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esclando	fatos	históricos	com	a	vida	dura	de	um	imigrante	no	início	do

s	éculo	XX,	ela	descortina	a	chegada	do	avô	ao	Brasil,	a	adaptação	a	um

n

ovo	mundo,	uma	nova	língua,	outros	costumes.	A	busca	por	uma

e	sposa:	a	serena	e	forte	Ana.	A	força	feminina	que	alinhava	o	romance.	O

l	ivro	conta	as	andanças	desse	personagem	fascinante.	Um	homem	capaz

d

e	abandonar	a	segurança	de	uma	nova	pátria	para	cair	de	cabeça	em

u

ma	das	guerras	mais	sangrentas	da	história.	Sim,	o	jovem

W

ierzchowski	voltou	à	Europa	para	combater	Hitler	e,	segundo	as

pesquisas	da	neta,	conquistar	um	ou	outro	coração.

“Pois	os	homens	não	são	somente	eles;	são	também



a	região	onde	nasceram,	a	fazenda	ou	o	apartamento	da	cidade	onde

aprenderam	a	andar,	os	brinquedos	que	brincaram	quando	crianças,

as	lendas	que	ouviram	dos	mais	velhos,

a	comida	de	que	se	alimentaram,

as	escolas	que	freqüentaram,	os	esportes	em	que	se	exercitaram,

os	poetas	que	leram	e	o	Deus	em	que	acreditaram.

Todas	essas	coisas	fizeram	deles	o	que	são,	e	essas	coisas

ninguém	pode	conhecê-las	somente	por	ouvir	dizer,

e	sim	se	as	tiver	sentido.”

O	fio	da	navalha,	William	Somerset	Maugham

JEDEN

1.

Quando	exatamente	ele	decidiu	partir	da	Polônia	e	tentar	a	sorte	na

América,	eu	jamais	saberei.	E	como	todos	aqueles	que	me	poderiam

esclarecer	este	fato	já	morreram	há	muitos	anos,	esta	história	se	inicia	de

um	mistério	infindável.

O	caso	é	que,	no	dia	6	de	agosto	do	ano	da	graça	de	1936,	Jan

Wierzchowski	compareceu	perante	um	funcionário	do	Estado	Civil	e	fez

registrar,	para	fins	burocráticos,	o	seu	casamento,	ocorrido	seis	anos	antes,

no	dia	26	de	novembro	de	1930,	às	doze	horas,	numa	paróquia	da	cidade

de	Ozarów,	diocese	de	Sandomíerz,	Decanato	de	Zawichost,	onde	tomou	em

matrimônio	Feliska	Aniella	Larkonska,	nascida	em	1912,	no	mesmo	ano

que	ele,	e	sua	prima	em	segundo	grau,	linha	à	parte.

Um	mês	depois,	como	um	dos	muitos	preparativos	para	a	imensa,

misteriosa	e	aterradora	viagem	que	ele	efetuaria	com	o	intuito	de	mudar	sua	vida,	Jan	Wierzchowski
solicitou	e	recebeu	dois	passaportes,	um	para



si,	outro	para	Feliska,	e	com	eles	(mais	o	pagamento	de	um	pedaço	de	terra

adquirido	em	Guarani	das	Missões,	Distrito	de	São	Luiz	Gonzaga,	no

interior	do	Rio	Grande	do	Sul)	estavam	concluídas	as	disposições	para

atravessar	o	mundo.	Apenas	alguns	meses	antes	disso,	um	seu	tio	de	nome	Alexandre	havia	tomado	um
navio	e	seguido	para	essas	terras	a	fim	de	melhorar	uma	vida	que	eu	imagino	duríssima;	ou	então,	por
fruto	de	uma

incomensurável	percepção,	o	tio	fugia	da	sombra	aterradora	de	uma

Alemanha	que	se	rendia	às	ambições	de	Adolf	Hitler	—	naquele	mesmo	ano

de	1936,	de	Chanceler,	Hitler	passara	a	ocupar	simultaneamente	os	cargos

de	chefe	de	Estado	e	primeiro-ministro	da	Alemanha.

Jan,	como	a	maioria	dos	poloneses,	tinha	ficado	muitos	anos	servindo	no

exército.	A	Polônia,	depois	de	diversas	partilhas,	durante	113	anos	havia	desaparecido	do	mapa;	mas
naqueles	tempos	vivia	um	período	de

recalcitrante	paz	e	unidade.	Porém,	o	rearmamento	da	Alemanha,	as	suas	constantes	quebras	de	cláusulas
do	Tratado	de	Versalhes	sem	que	a	França

ou	a	própria	Inglaterra	tomassem	medidas	enérgicas,	a	invasão	da	Etiópia

pela	Itália	de	Mussolini	(amparado	em	Hitler	e	contando	com	a	sua	ajuda)

eram	terríveis	indícios	de	que	uma	catástrofe	estava	prestes	a	se	abater	sobre	a	Europa.	A	Polônia,	sendo
vizinha	da	Alemanha	de	um	lado	e	do	outro	tendo	fronteiras	com	a	Rússia,	seria	uma	das	primeiras
nações	a	sentir	os	respingos	da	ambição	alemã.

Não	sei	se	o	próprio	Jan	levava	todas	essas	considerações	muito	a	sério

quando	resolveu	ir	embora	da	sua	pátria,	que	ele	amou	com	incansável	fervor	até	o	último	momento	da
sua	vida,	ou	se	viajava	para	se	afastar	da

sombra	de	um	pai	rígido,	cujo	legado,	uma	pequena	granja	em	Terebin,	era

o	que	lhe	caberia	como	destino	final,	mesmo	que	dividida	com	os	outros	quatro	irmãos	—	e	Jan	jamais
teve	talento	para	a	vida	rural.

Enfim,	até	aquele	ano	de	1936,	quando	deixara	por	opção	pessoal	o

trabalho	nos	escritórios	do	exército	(o	que	lhe	facilitava	um	conhecimento

da	situação	política	talvez	maior	que	o	dos	poloneses	que	viviam	de	outras



profissões),	Jan	Wierzchowski,	meu	avô,	não	tivera	uma	vida	fácil.	Desde	menino	seu	temperamento	forte
se	fez	salientar	e,	talvez	por	isso,	o	pai,	também	de	nome	Jan	(pois	sempre	houve	e	sempre	haverá	um
deles	em

cada	geração	da	nossa	família),	tinha	para	ele	uma	palavra	sempre	mais	dura,	mais	inexpugnável,	e	talvez
mais	cruel.

Entre	as	histórias	que	me	contaram	sobre	a	sua	infância,	apoiei-me	em

algumas	para	criar	a	sua	figura,	o	menino	que	ele	foi	e	o	homem	que,	num

mês	de	setembro,	de	braço	dado	com	a	esposa,	aos	vinte	e	quatro	anos	abandonava	a	terra	natal	para
seguir	no	rumo	da	América,	com	um

punhado	de	zloty	no	bolso	e	uma	determinação	na	alma	que	certamente	o

levaria,	como	de	fato	o	levou,	a	uma	vida	de	sucesso	e	de	fartura	—	de	felicidade	não	sei,	pois	desde	que
comecei	a	imaginá-lo,	há	tantos	anos,	até

hoje,	não	pude	assegurar	que	Jan	tenha	sido	verdadeiramente	feliz.

Assim	foi	que	me	contaram:	tinha	uns	oito	anos	quando	vieram	os

bolcheviques	sob	o	comando	de	Kamieniw.	Invadiram	a	Polônia	para	atacar

Varsóvia.	Tal	invasão	foi	violentamente	rechaçada	pelo	povo	polonês,	sob	o

comando	de	Józef	Pilsudski.	(Depois	deste	episódio,	Pilsudski	haveria	de	governar	o	país	por	muitos
anos	sob	regime	totalitário,	paradoxalmente	protegendo	o	sempre	sofrido	povo	judeu.)	Enfim,	o	pai	de
Jan	foi	convocado

e	lutou	contra	os	bolcheviques	—	que	perderam	a	batalha	e	foram

perseguidos	de	maneira	violenta	pelos	poloneses	até	a	fronteira	russa,	causando	este	evento	uma	série	de
lutas	e	invasões,	tanto	no	avanço	quanto

no	recuo,	e	num	desses	sucessos,	contaram-me	que	a	aldeia	onde	a	família

do	meu	avô	vivia	foi	violentamente	atacada.

Minha	bisavó,	que	aqui	chamarei	apenas	de	Aniela,	tratou	de	recolher	os

dois	filhos	que	tinha	naquele	tempo,	Jan	e	Helena,	e	fugiu	com	eles	para	a

floresta,	escondendo-se	no	alto	de	uma	árvore.	Ali,	os	três	permaneceram

por	um	dia	inteiro	e	uma	noite,	com	fome	e	com	frio,	vendo	ao	longe	arder	a

aldeia.	Ali,	Jan	permaneceu	por	muitas	horas,	pensando	sabe-se	lá	que	coisas	—	não	seria	aquela	a



última	catástrofe	de	fogo	e	medo	que	sua	família	viveria,	mas	Jan,	sendo	um	menino,	decerto	apenas
ansiava	por	segurança	e	um	prato	de	sopa	quente.	Desconheço	os	traumas	que	desse	episódio	lhe	ficaram,
com	exceção	de	um,	por	sinal	muito	curioso.

Quando	por	fim	as	chamas	se	extinguiram,	Aniela	mandou	que	o	filho	fosse	até	a	casa	onde	viviam	e
tentasse	encontrar	cobertores	e	alguma	coisa

de	comer,	recomendando-lhe	que	fugisse	a	qualquer	sinal	de	presença

humana.	Jan	foi	sem	reclamar.	O	que	viu	lá	deve	ter-lhe	deixado	grande	impacto	na	alma,	pois	a	casa	fora
destruída	e	a	horta,	queimada.	Jan	revirou

e	revirou,	armários	já	não	havia	—	só	conseguiu	encontrar,	enterradas	lá	no	fundo	do	terreno,	e
insignificantes	demais	para	serem	notadas,	umas	raízes	conhecidas	como	“cenouras	de	cavalo”.	Jan
recolheu	um	punhado	e,

voltando	à	floresta,	apresentou-as	à	mãe.	Com	elas,	os	três	viveram	por	algum	tempo.	Quando	a	provisão
de	raízes	estava	por	acabar,	Jan	tratava	de

se	esgueirar	até	a	granja	novamente.	Como	Aniela	logrou	sobreviver	com	os

filhos	e	em	que	circunstâncias	pôde	retornar	à	aldeia,	eu	não	imagino.

Sobreviveram	os	três,	e	a	casa	foi	reconstruída	no	devido	tempo.	Quanto	ao

meu	avô,	jamais	haveria	de	comer	cenouras	outra	vez.	Muitos	anos	mais	tarde,	já	em	Porto	Alegre,	se	por
um	descuido	Anna	servia	cenouras	à	mesa,

era	com	grande	cólera	que	ele	mandava	que	a	esposa	as	jogasse	no	lixo.

Aos	14	anos,	Jan	fugiu	de	casa.	Nessa	época,	tendo	o	pai	retornado	à	vida

cotidiana	e	ao	seu	trabalho	de	professor	e	diretor	de	uma	escola	agrícola,

viviam	eles	em	Terebin,	uma	pequenina	aldeia	não	muito	distante	da

cidade	de	Cracóvia,	em	cuja	igreja	Jan	havia	sido	batizado.	Fugiu	uma	noite

sem	deixar	adeus	ou	avisos,	tomando	a	estrada	no	rumo	que	supunha	ser	o

da	capital.	Andou	durante	dias	em	improváveis	condições,	até	que	logrou	meter-se	sob	o	vagão	de	um
trem	e,	não	tendo	morrido	nessa	perigosa	empresa,	chegou	a	Varsóvia	imundo,	exausto	e	sem	uma	pessoa
a	quem

pedir	auxílio	ou	guarida	—	mas	tinha	vencido	300	quilômetros	sem	gastar

tostão.	De	seu,	possuía	a	roupa	do	corpo	e	umas	moedas	que	trazia	num	bolso	interno	da	roupa.	Confiante
nelas,	seguiu	até	um	bar	e	postou-se	no



balcão;	havia	ali	muita	gente	e	talvez	entardecesse,	pois	o	lugar	estava	repleto	de	homens	que
descansavam	do	longo	dia	de	trabalho.	Jan	se

achegou	e,	chamando	o	garçom	que	ali	atendia,	derramou	umas	moedas

sobre	o	balcão	e	quis	saber:

“O	que	se	pode	comprar	aqui	com	isto?”

Não	sei	se	o	garçom	teve	pena	daquele	menino	de	rosto	sério	e	sujo	que

jamais	guardara	ares	infantis,	mas	respondeu	simplesmente:

“Um	chá	açucarado	ou	dois	chás	sem	açúcar.”

Ao	que	Jan	retrucou:	“Quero	dois	chás	sem	açúcar,	por	favor.”

Este	diálogo	foi	acompanhado	por	um	senhor	que	bebia	em	pé	ao

balcão,	e	pela	sua	estranheza,	pela	sua	dureza,	pelo	que	as	palavras,	tão	poucas,	deixavam	perceber	de
misterioso	e	de	real,	foi	que	o	homem	se	virou	para	o	jovem	Jan	e	perguntou:	“Você	vem	de	onde,	meu
rapaz?”

“De	Terebin”,	respondeu	Jan.

“E	por	que	está	aqui,	e	acompanhado	de	quem?”

Respondeu-lhe	o	avô	que	estava	ali	em	busca	de	trabalho,	e	que	viera	sozinho,	pois	tinha	saído	de	casa
havia	cerca	de	três	dias.

“E	você	tem	um	teto	onde	passar	a	noite?”

“Não”,	respondeu	Jan,	para	quem	o	simples	fato	de	haver	chegado	a

Varsóvia,	onde	ele	jamais	pusera	os	pés	antes,	era,	em	si,	um	motivo	de	contentamento,	e	um	final	feliz.

Ignoro	o	que	pensava	aquele	senhor	que	se	pôs	de	assuntos	com	um

jovem	pobre	e	desconhecido;	não	sei	se	era	bom	demais	da	conta	ou	se	hoje

é	que	mudaram	as	gentes.	Mas	sei	que	ofereceu	a	Jan	um	emprego	de	vigia

de	obra.	Era	engenheiro	e	estava	justamente	buscando	uma	criatura	que	fosse	viver	no	terreno	da
construção	que	ele	estava	erguendo,	e	que

tomasse	conta	de	tudo	ali	durante	a	noite,	quando	cessavam	os	trabalhos.

Talvez	Jan,	com	sua	obstinação	e	sua	coragem,	inspirasse	confiança;	talvez

tenha	sido	o	fato	de	que,	em	casa,	no	calor	e	no	conforto	de	um	lar	rico,	aquele	homem	tinha	um	filho	da



mesma	idade	do	meu	avô,	e	que	esse	filho,

tendo	tudo,	mostrava-se	fraco	e	desgostoso,	e	aquele	outro	ali	na	sua	frente,	malvestido,	cansado	e
faminto,	parecia-lhe	capaz	de	tanta	coisa.

Assim	Jan	encontrou	quem	lhe	pagasse	um	jantar,	e	mais	ainda:	saiu	do

bar	com	um	teto	sob	o	qual	se	abrigar.	Depois	daquele	dia,	o	senhor	cujo	nome	eu	jamais	soube	(e	em
nenhuma	carta	ou	papel	ficou	registrado),	foi

para	Jan	como	um	outro	pai	e	mais	ainda:	um	exemplo.	À	sombra	dele,	Jan

aprendeu	uma	profissão	e	ganhou	confiança	em	si.	Crescendo	na	pequena

hierarquia	daquela	empresa,	passou	de	vigia	a	auxiliar	de	pedreiro,	e	daí	a

pedreiro,	e	assim	por	diante.	Não	tenho	dúvidas	de	que	meu	avô

abandonou	assim	a	infância:	jogando-a	sobre	os	trilhos	daquele	trem	no	qual	foi	rumo	ao	seu	futuro.	E
mais:	o	que	aprendeu	com	aquele	homem	que	lhe	deu	a	mão	foi	um	exercício	que	jamais	deixou	de
praticar	até	o	último	dos	dias	da	sua	vida	—	o	auxílio	ao	outro.

Em	Varsóvia,	Jan	se	tornou	o	arremedo	do	homem	que	viria	a	ser,	e

voltou	a	estudar	nas	horas	livres,	e	conheceu	o	gosto	de	uma	profissão	que

lhe	aprazia,	pois	nele	não	estava	o	dom	de	lavrar	a	terra,	mas	o	de	erguer

sobre	ela	quatro	paredes	e	um	teto.

2.

Meu	avô	trabalhava	havia	já	alguns	meses	naquela	obra;	era	pedreiro

durante	o	dia	e,	nas	horas	da	noite,	vigia.	Um	dia,	o	tal	engenheiro	chamou-

o	ao	escritório	para	uma	conversa	em	particular.	Imagino	meu	avô	com	seus	grandes	olhos	vívidos,
tomando	lugar	na	cadeira,	limpando

desajeitadamente	as	mãos	na	roupa	suja	de	poeira.

“Tenho	uma	proposta	a	fazer-lhe”,	disse	o	engenheiro.

Jan	concordou;	estava	ali	para	obedecer,	pois	tinha	plena	consciência	do

quanto	devia	àquele	homem.	E	qual	não	foi	o	seu	espanto	quando	ele	o	convidou	a	ir	viver	no	bairro
elegante	onde	ocupava	uma	casa	confortável

juntamente	com	a	esposa	e	o	filho	único.	Lá	havia	um	quarto	vago,	disse	o



engenheiro.	E	Jan	era	a	pessoa	ideal	para	ocupá-lo.

“Você	poderá	trabalhar	durante	um	turno	e	estudar	no	outro.	Ou	mesmo

à	noite.	Você	é	um	jovem	inteligente,	e	não	há	motivo	para	desperdiçar	esta

inteligência	num	eterno	trabalho	braçal.”

“Motivo	há”,	respondeu	Jan.	“O	senhor	se	esquece	de	que	trabalho	aqui

para	sobreviver	e	que	não	tenho	meios	para	pagar	os	meus	estudos.”

O	engenheiro	sorriu	e	acrescentou:	“Você	viverá	em	minha	casa,	junto	à

minha	família,	e	eu	o	tratarei	como	a	um	filho.	Eu	mesmo	pagarei	parte	dos	seus	estudos,	a	outra	parte
descontarei	do	seu	salário	conforme	me	parecer

justo.”	Inclinou-se	para	a	frente	e	concluiu:	“É	uma	proposta	irrecusável.

Um	trato	de	cavalheiros.”

Imagino	como	seria	a	aparência	deste	personagem:	um	homem	alto,	um

pouco	magro,	nem	velho,	nem	moço.	Algumas	cãs	estariam	escondidas

entre	seus	cabelos	castanhos,	seus	olhos	seriam	azuis	e	fleumáticos.	Sua	voz	teria	uma	entonação	límpida,
modulada.	Levava	um	nome	influente	e	vivia	com	fartura	num	país	onde	a	maioria	passava	por	graves
sacrifícios,

mas	não	poderia	ser	considerado	um	homem	rico.	Era,	isso	sim,	um

humanista.	Acreditava	na	gente	e	por	isso	resolvera	apostar	suas	fichas	naquele	jovenzinho	do	interior.
Porque	havia	alguma	coisa	de	especial	nele.

Na	sua	cadeira,	sentindo	o	corpo	pinicar	de	dúvida,	Jan	não	ousava	dar

uma	resposta	ao	patrão.	Tudo	aquilo	lhe	parecia	irreal.	O	que	o	engenheiro

lhe	propunha	era	um	presente,	não	um	trato	de	cavalheiros,	e	Jan	estava	acostumado	a	pagar	com	seu
trabalho	por	quaisquer	benefícios	recebidos.

“Eu	não	vejo,	senhor,	onde	entra	a	minha	parte	nesse	acordo”,	disse	ele

por	fim.	Era	um	tipo	orgulhoso	desde	muito	jovem.

“Não	é	complicado	de	entender,	meu	amigo”,	concluiu	o	outro.	“Em	troca

do	que	lhe	darei,	você	há	de	ensinar	certas	coisas	ao	meu	filho...	Meu	filho,

caro	Jan,	tem	medo	da	vida.	Ou	a	ignora	completamente.”	Sorriu	outra	vez,



um	sorriso	tímido:	“Eu	teria	um	imenso	prazer	se	meu	filho	se	tornasse	parecido	com	você.	Mas	talvez	a
têmpera	seja	algo	que	não	se	aprenda.	Isso

nós	vamos	descobrir.”

Não	era	uma	situação	usual.	Jan	tinha	discernimento	para	compreender

que	o	tal	rapaz	haveria	de	odiá-lo.	Um	estranho	em	casa,	recebendo	do	pai

afeto	e	educação,	não	era	um	bom	começo	para	qualquer	amizade.

Escolhendo	bem	as	palavras,	pois	não	queria	ofender	o	único	homem	que	o

ajudara	em	Varsóvia,	Jan	se	explicou.	Aquele	plano	tinha	tudo	para	dar	errado,	era	praticamente	um
convite	para	que	o	jovem	o	desprezasse;	era

até	compreensível	que	não	gostasse	dele.

“Eu	mesmo”,	disse	Jan,”se	tal	coisa	se	passasse	comigo…”

O	engenheiro	tornou	a	esboçar	um	sorriso:	“Deixe	estar,	meu	amigo.

Confie	em	mim.	Meu	filho	é	um	rapaz	solitário.	Ele	vai	gostar	de	você.

Miejmy	nadzieje”,	concluiu	ele.	“Tenhamos	fé.	O	que	seria	de	nós	sem	ela,

afinal	de	contas?	Um	bando	de	bichos	empurrando	os	dias	para	a	frente,	sem	esperança	de	nada.”

Jan	acabou	por	se	render.	Acreditava	que	a	vida	guardava,	no	fim	do	caminho,	algum	tesouro	para	ele,	e
não	era	à	toa	que	estava	sentado	naquela	cadeira,	em	frente	àquele	homem	justo	e	bom.	Desse	modo,	e
com

a	ajuda	do	destino,	o	arranjo	funcionou.	Em	troca	de	cuidar	de	Jan	e	patrocinar	seus	estudos,	o
engenheiro	de	Varsóvia	exigiu	apenas	que	meu

avô	lhe	permitisse	escrever	aos	seus	pais,	dando-lhes	conta	de	que	o	filho

estava	bem,	vivendo	com	conforto	e	estudando	numa	boa	escola.	Assim	foi.

3.

Iniciou-se	então	um	período	bastante	nebuloso	na	vida	de	Jan.	De	fato,

ele	se	mudou	para	a	casa	do	seu	benfeitor,	lá	sendo	tratado	como	uma	pessoa	da	família.	Logo	o	avô
percebeu	que	seus	receios	não	se

concretizariam:	o	filho	do	engenheiro	e	ele	tornaram-se	bons	amigos,	e	Jan

passou	a	estudar	no	mesmo	colégio	que	o	rapaz.



Assim	que	acolheu	meu	avô,	o	dono	da	casa	se	embrenhou	numa

honesta	correspondência	com	o	professor	Wierzchowski,	e	conseguiu

convencer	Jan	a	reatar	laços	com	o	pai.	A	primeira	carta	que	ele	enviou	para	Terebin	em	dois	anos	foi
escrita	para	Aniela,	sua	mãe.	Depois	disso,	escreviam-se	mensalmente,	até	que,	a	um	determinado	tempo,
Jan	foi	para

a	fazenda	passar	umas	férias	com	a	família.	Devia	ter	então	uns	dezesseis

anos	e,	depois	da	primeira	visita,	Jan	passou	a	ajudar	nas	colheitas.	Apenas

uma	vez	ele	não	ceifou	o	trigo	junto	com	os	irmãos,	em	função	de	uma	viagem	de	estudos	que	fez	à
Alemanha	com	o	filho	do	engenheiro,	onde	passaram	quatro	meses	vivendo	na	casa	de	um	jovem	alemão
de	nome

Alfred	e	estudando	na	mesma	escola	que	ele.	Depois,	foi	a	vez	de	Alfred	ficar	alguns	meses	em	Varsóvia,
na	companhia	de	Jan	—	até	que	ele	voltou

para	a	Berlim	do	nacional-socialismo,	e	os	dois	colegas	passaram	a	manter	contato	apenas	por	carta.	Foi
uma	amizade	que	haveria	de	marcar	para	sempre	a	vida	do	meu	avô,	pelo	seu	desenrolar	e,	mais	ainda,
pelo	seu	desfecho.

Depois	da	sua	estada	na	Alemanha	foi	que	Jan	se	apaixonou	por	Feliska.

Era	época	da	colheita	e	ele	estava	em	Terebin.	Então,	já	tinha	entrado	para

o	exército	e	servia	regularmente,	pedindo	licença	sempre	que	chegava	a	época	de	colher	o	trigo.	Por
serem	primos,	Feliska	e	Jan	já	se	haviam	encontrado	em	outras	ocasiões;	mas	o	tempo	passara,	e	naquele
ano	de	1929	ele	reencontrou	a	prima	distante,	espantando-se	ao	vê-la	crescida	e	bonita,	uma	moça	de
cabelos	negros	e	grandes	olhos	de	um	pálido	tom	esverdeado.

Iniciaram	os	dois	um	namoro,	e	Jan	voltou	a	Varsóvia	para	continuar	seu

serviço.	Para	cumprir	suas	obrigações	com	a	pátria,	abandonara	os	estudos

de	engenharia,	mas	guardava	um	diploma	de	técnico	em	construção	civil,	e

creio	que	tencionava	cursar	a	faculdade	tão	logo	tivesse	meios	para	tanto.

Apaixonado	pela	prima,	Jan	encontrou	motivos	para	retornar	a	Terebin

mais	seguidamente	do	que	antes.	Um	ano	mais	tarde,	casava-se	com

Feliska.	Tinha	dezoito	anos	e	uma	vida	pela	frente,	e	nos	primeiros	tempos

o	casal	tomou	um	arranjo	que	lhes	convinha:	Feliska	ficava	na	granja	ajudando	os	sogros	e	os	cunhados
na	lavoura	e	Jan	vivia	em	Varsóvia	por



causa	do	exército.	Equilibrando-se	num	amor	de	conta-gotas,	viam-se

mensalmente,	e	quando	o	dinheiro	sobrava,	Feliska	tomava	o	trem	até

Varsóvia	para	estar	uns	dias	com	Jan.	Certa	vez,	em	Terebin,	numa	das	ausências	do	marido,	num	dia
qualquer	de	um	rigoroso	inverno	polonês,	Feliska	caiu	num	lago	semicongelado	que	ficava	nos	limites	da
granja,	e	certamente	teria	morrido	se	Józek,	um	dos	irmãos	de	meu	avô,	não	a

tivesse	salvado	a	tempo.	Esse	acidente	haveria	de	marcar	a	vida	de	Feliska

—	depois	de	uma	longa	convalescença,	a	moça	recebeu	a	notícia	de	que	não

poderia	ter	filhos.	Aos	dezoito	anos,	ainda	com	os	cabelos	curtos	por	causa

da	boda	(naquele	tempo,	as	noivas	polonesas	tinham	seus	cabelos	cortados	na	noite	das	núpcias,
marcando	assim	a	sua	entrada	na	vida	adulta),	Feliska

mergulhou	em	profunda	tristeza.

Sobre	Feliska	Larkonska	Wierzchowska,	pouca	coisa	encontrei:	um

retrato	tirado	na	sua	chegada	ao	Brasil	e	ainda	com	o	carimbo	da

imigração,	e	daí	supus	que	devia	ter	sido	mulher	de	rara	beleza,	pois	mesmo	na	fotografia	gasta	seus
olhos	ainda	se	iluminavam:	a	certidão	do	seu	casamento	com	meu	avô,	redigida	em	polonês,	e	algumas
referências	de

rodapé	na	própria	certidão	do	casamento	de	Jan	com	aquela	que	viria	a	ser

minha	avó,	na	qual	aparecia	inclusive	a	data	de	falecimento	de	Feliska.

Partindo	desses	dados,	além	da	óbvia	conclusão	de	que	teve	vida	muito	curta,	pois	morreu	aos	vinte	e
cinco	anos,	creio	que	Feliska	Wierzchowska

foi	uma	mulher	triste.

O	período	do	primeiro	casamento	de	Jan	e	o	tempo	em	que	ele	esteve	no

exército	(quase	seis	anos)	quedaram-se	talvez	como	o	maior	vácuo	de

todos	na	esfumaçada	vida	de	meu	avô.	Nada	sei	desse	tempo,	além	do

acidente	sofrido	por	Feliska.	E	se	Jan	ainda	encontrava	o	seu	protetor	de	Varsóvia,	e	com	que	freqüência
isso	acontecia,	não	achei	o	que	me	desse	garantias	disso.

O	tempo	passava	ao	largo	na	pequena	Terebin,	enquanto	tanta	coisa

acontecia	na	Alemanha	e	Adolf	Hitler	ganhava	mais	e	mais	prestígio,	e	os	judeus	alemães	perdiam	mais	e
mais	a	sua	liberdade.	Em	1935,	morreu	na



Polônia	o	marechal	Pilsudski;	em	março	de	1936,	Hitler	reocupou	a

Renânia,	provocando	os	franceses	a	tal	ponto	que	a	guerra	só	foi	evitada	à

custa	de	muito	sangue-frio	e	uma	boa	quantidade	de	poltronice	por	parte

dos	países	que	compunham	a	já	desacreditada	Liga	das	Nações,	entre	eles	a

Grã-Bretanha.	Formava-se	naquele	ano	o	eixo	Roma—Berlim.

4.

Foi	por	esta	época	que	Jan	teve	algum	sério	desgosto	que	o	fez

abandonar	o	serviço	que	cumpria	no	setor	de	almoxarifado	do	exército	na

cidade	de	Varsóvia.	Talvez	por	falta	de	perspectivas	ou	por	medo	do	futuro,

ou	em	busca	de	um	clima	mais	ameno	que	pudesse	devolver	a	saúde	à	sua

Feliska,	em	setembro	de	1936	Jan	e	a	esposa	tomaram	um	navio	para	a	América.

O	vapor	Pulaski,	que	pesava	6.503	toneladas	e	possuía	110	cabines,	180

acomodações	para	turistas	e	500	acomodações	de	terceira	classe,	tinha

servido	a	várias	companhias.	Comprado	pelo	governo	polonês	no	começo

daquele	ano,	fazia	então	a	rota	Gdynia—Buenos	Aires.	Havia	três	outras	paradas	programadas	na	rota,
Rio	de	Janeiro,	Santos	e	Montevidéu,	antes	da	parada	final	na	Argentina.	Apesar	disso,	meu	avô
confirmou	em	vários	momentos	ao	longo	da	vida	que	fora	a	bordo	deste	mesmo	Pulaski	que	ele

chegou	ao	porto	de	Rio	Grande,	no	Rio	Grande	do	Sul,	em	19	de	outubro	de



1936.
Por	serem	pobres	e	estarem	viajando	como	imigrantes,	Feliska	e	Jan

devem	ter	tomado	acomodação	em	cabines	da	terceira	classe,	e	assim

fizeram	a	longa	viagem	através	dos	mares	até	a	terra	onde	iriam	encontrar	o	seu	futuro.	Deixavam	para
trás	família	e	pátria,	e	imagino	que	não	tenha

sido	um	momento	fácil	para	nenhum	dos	dois,	menos	ainda	para	Feliska,	pois	consta	que	tomara	o	vapor
já	adoentada,	embora,	à	época,	não	tivesse

contado	nada	ao	marido.

Na	metade	da	viagem,	a	esposinha	de	vinte	e	quatro	anos	de	Jan	não	se

sentia	em	condições	de	caminhar	pelo	ruidoso	convés	da	terceira	classe,	passando	os	dias	na	cabine,
deitada	na	cama,	febril	e	exaurida.	Ficar	doente

num	navio,	estando	em	viagem	na	condição	de	imigrante,	não	devia	ser	uma	situação	das	mais	agradáveis
—	no	Rio	de	Janeiro	daquele	tempo

havia	um	lugar	específico	onde	se	recebiam	os	imigrantes	chegados	da

Europa,	e	ali	todos	cumpriam	quarentena	antes	de	serem	enviados	aos

lugares	remotos	onde	eram	necessários	ou	esperados.	Os	que	lá	aportavam

doentes,	freqüentemente	não	saíam	da	Ilha	das	Flores;	alguns	eram	até	mesmo	repatriados,	por	não
estarem	em	condições	de	trabalhar	ou	por

oferecer	risco	à	saúde	da	população	local.

Mais	uma	lacuna	na	história	de	Jan.

Depois	de	um	mês	e	alguns	dias	no	navio,	com	Feliska	atacada	de

doença	contagiosa,	eles	desembarcaram	no	porto	de	Rio	Grande.	Talvez

tenham	escapado	do	critério	sanitário	por	terem	comprado	terras	de

antemão	na	América:	não	vinham	como	mão-de-obra	contratada	para	as

colônias	do	interior	do	país,	mas	sim	para	lavrar	e	plantar	em	sua	própria

chácara,	na	inimaginável	cidadezinha	de	Guarani	das	Missões.	Chegavam



em	um	país	grande,	alegre	e	sufocado.	Fazia	já	dois	anos,	desde	que	o	Partido	Comunista	promovera	duas
revoltas,	uma	em	Natal,	a	23	de

novembro	de	1935,	e	a	outra	no	Rio	de	Janeiro,	no	dia	27	do	mesmo	mês	e

ano,	que	aqui	se	vivia	o	estado	de	sítio,	com	o	aumento	do	poder	do	presidente	Getúlio	Vargas	e	uma
violenta	repressão	política	organizada

pela	polícia	de	Filinto	Müller.

Sobre	a	sua	chegada,	guardo	comigo	um	documento	recuperado	no

Arquivo	Nacional	do	Rio	de	Janeiro,	fazendo	parte	de	um	pedido	de	naturalização	que	meu	avô	faria	no
começo	da	década	de	60.	Vem	lavrado

pelas	mãos	de	um	tradutor	público	e	intérprete	comercial	pela	Junta

Comercial	do	Estado	do	Rio	Grande	do	Sul	de	nome	Walter	Heckmann,	e	diz

que	“aos	seis	dias	de	dezembro	do	ano	de	mil	novecentos	e	trinta	e	nove”

foi-lhe	exibido:

“um	documento	redigido	em	polonez	e	francez,	o	qual,	em	virtude	do

meu	officio	traduzo	bem	e	fielmente	para	o	idioma	nacional,	nos	termos	seguintes:	SerieI.	No.	581779,
No.	do	passaporte	BP.7/86/1936.	—	Armas

da	Polônia.	República	da	Polônia	M.I.	—	Passaporte	do	cidadão	polonês	Jan

Wierzchowski,	domiciliado	na	colônia	de	Terebin,	comuna	Werbkowice,

acompanhado	de	sua	esposa	Feliska.	Descripção	pessoal	do	titular:	Anno	de

nascimento:	1912	(mil	novecentos	e	doze).	Naturalidade:	Katarszyn,

Colonia	Dabrowka.	Estado	civil:	casado.	Profissão:	agricultor.	Estatura:	mediana.	Rosto:	redondo.
Cabelos:	escuros.	Olhos:	castanhos.	Descripção

pessoal	da	esposa:	Anno	de	nascimento:	1912	(mil	novecentos	e	doze).

Naturalidade:	Colonia	Dabrowka.	Estado	civil:	casada.	Profissão:	doméstica.

Estatura:	mediana.	Rosto:	oval.	Cabelos:	loiros.	Olhos:	azuis.	Fotografia	do

titular	com	sua	esposa	e	sua	assignatura:	“Wierzchowski	Jan”.	Destino:	Brasil.	Passaporte	expedido	pela
prefeitura	de	Hrubieszów	aos	1

(primeiro)	de	setembro	de	1936	(mil	novecentos	e	trinta	e	seis).	Contém	o



passaporte	o	VISTO	No.	876	do	CONSULADO	DO	BRASIL	EM	VARSÓVIA	—

Válido	para	o	Brasil	—	concedido	aos	14	(quatorze)	de	setembro	de	1936

(mil	novecentos	e	trinta	e	seis)	e	assignado	pelo	Consul	Geral	—	Edgardo

Barbedo.	Visto	gratis.	Está	impresso	o	carimbo	do	Consulado.	Constam	no

mesmo	documento	os	VISTOS:	da	Polícia	Marítima	de	Rio	Grande	e	da	12ª

Inspetoria	Regional	do	Ministério	do	Trabalho	Indústria	e	Comercio	no

Estado	do	Rio	Grande	do	Sul	—	datados	de	19	(	sic	nove)	de	outubro	de	1936	(mil	novecentos	e	trinta	e
seis).	No	verso	da	capa	do	passaporte	encontra-se	o	carimbo	com	o	nome	da	embarcação:	s/s	‘Pulaski’.
E	nada

mais	se	contem	a	respeito	da	identidade	dos	portadores.	Me	reporto	no	próprio	original	e	firmo	e	sello	o
presente,	para	que	produza	seus	devidos	e

legaes	effeitos.	Assinatura	e	data.”

Creio	assim	que,	por	estar	bastante	doente	e	a	despeito	da	urgência	que	meu	avô	deveria	ter	em	tomar
posse	da	terra	comprada	ainda	na	Europa,

Feliska	não	teve	outro	destino	ao	chegar	no	Brasil	além	de	seguir	para	a	Santa	Casa	de	Misericórdia,
onde,	febril	e	macilenta,	foi	diagnosticada	tísica.

Começava	ali	o	fim	da	sua	curta	vida,	e	mais	não	viu	da	América	do	que	um

caminho	de	pedras,	um	céu	cinzento	de	uma	nebulosa	tarde	de	primavera

austral,	enquanto	a	levavam	da	hospedaria	onde	dormiu	uma	única	noite	para	o	hospital	em	que,	alguns
meses	depois,	haveria	de	morrer	deixando

viúvo	aquele	jovem	de	25	anos,	que	não	sabia	o	que	fazer	com	tanto	futuro

pela	frente.

Lembro-me	agora	de	que	de	Feliska	Larkonska,	eu	vi,	em	criança,	uma

fotografia	terrível.	Não	a	citei	antes,	quando	dela	contei	o	muito	pouco	que

conheço,	talvez	porque	tal	imagem	tivesse	ficado	retida	no	passado	como	um	dos	não	raros	horrores	que
em	menina	me	espantaram:	uma	fotografia

de	Feliska	morta,	deitada	em	seu	caixão	de	pobre,	como	era	o	costume	que

se	fizesse	naquele	tempo.	Tão	terrível	retrato	habitava	o	álbum	de	meu	avô,

e	eu	o	vi	não	uma,	mas	muitas	vezes,	e	sempre	com	igual	desespero.	Havia



ali	uma	mulher	moça	e	muito	branca,	de	rosto	um	pouco	inchado,	cabelos

sem	brilho,	espalhados	em	leque	ao	redor	de	um	travesseiro.	Viam-se

claramente	dois	chumaços	de	algodão	tapando	as	narinas	daquela	face,	e	era	tão	triste	esse	detalhe	que
muitas	vezes	eu	somente	reparava	nisso,	não

tendo	coragem	de	virar	a	página	do	velho	álbum	e	esquecer	aquela	morta

tão	abandonada	nas	poeiras	do	tempo	da	minha	família.

Depois	a	fotografia	se	perdeu,	pois	ao	recuperar	o	álbum,	quando

comecei	a	farejar	os	passos	do	meu	avô,	ela	não	estava	mais	lá.	Apenas	um

quadrado	esbranquiçado	de	papel	marcava	a	sua	passagem	pelo	livro	de

retratos,	assim	como	de	Feliska	ficou	tão	pouco	que	em	duas	páginas	me	foi	possível	contar	sua	triste
vida,	e	creio	que	não	me	esqueci	de	nada.

Nos	onze	meses	que	a	esposa	passou	no	hospital,	Jan,	retido	na	cidade

de	Rio	Grande	e	sem	poder	ir	até	o	interior	do	estado	tomar	tento	da	sua

propriedade,	entrou	em	contato	com	o	tio	Alexandre,	que	vivia	na	mesma

região,	e	arrendou-lhe	as	terras	para	que	se	mantivessem	produtivas

enquanto	a	saúde	de	Feliska	não	dava	mostras	de	melhorar.	Além	disso,	tomou	emprego	num	pequeno
clube	freqüentado	por	imigrantes,	onde

cuidava	da	copa,	ganhando,	junto	com	a	renda	que	o	tio	lhe	mandava	do	interior,	o	suficiente	para	viver	e
pagar	o	custo	da	doença	da	mulher.

Finalmente,	em	setembro	de	1937	(enquanto	Hitler	pleiteava	a

devolução	de	todas	as	colônias	alemãs	e	se	preparava	para	buscar	o	seu	Lebensraum,	à	custa	de
absorver	o	Corredor	de	Danzig,	parte	do	território	polonês,	a	Rússia	Branca	e	a	Ucrânia,	criando	assim
um	clima	de	tensão	insuportável	em	toda	a	Europa),	no	seu	leito	de	hospital,	em	Rio	Grande,	no

sul	do	sul	da	América,	a	pobre	Feliska	desistia	de	viver.	Morreu	de	morte	difícil	e	dolorosa	em	meados
daquele	setembro,	longe	da	pátria	e	da	mãe	viúva,	longe	de	tudo	que	amava,	exceto	de	Jan,	que	muitos
anos	mais	tarde

confidenciou	à	última	mulher	da	sua	vida	que	a	primeira	esposa	nem	cheiro

de	gente	tinha	quando	faleceu,	resistindo	a	toda	classe	de	horrores	para	acabar	no	pequenino	cemitério,
na	sepultura	mais	decente	que	meu	avô



então	lhe	pôde	comprar.

Viúvo,	jovem	e	cheio	de	uma	urgência	de	futuro,	Jan	Wierzchowski

liquidou	todos	os	assuntos	que	o	prendiam	àquela	cidade,	demitiu-se	do	emprego,	encerrou	o	aluguel	do
quartinho	que	habitava,	e	algumas

semanas	mais	tarde	tocou-se	no	rumo	das	terras	que	lhe	pertenciam.	Com

que	estado	de	espírito	se	embrenhava	no	desconhecido	eu	não	sei;	mas	tinha	sede	de	viver	e	tinha	pressa,
pois	dois	meses	mais	tarde	contraía	seu

segundo	e	efetivo	matrimônio,	casando-se	com	aquela	que	viria	a	ser	minha

avó.

5.

(1951,	cinco	anos	depois	que	Jan	voltou	da	guerra.)

Eram	três	horas	da	tarde	e	tinha	acabado	todo	o	serviço	na	cozinha,	pois,	embora	tivesse	aquela	menina
para	ajudá-la	nas	pequenezas,	como

lavar	a	louça	e	ir	ao	mercado	buscar	a	banha	ou	o	leite	para	a	mamadeira

da	filha,	era	ela	mesma	quem	cuidava	de	tudo,	era	a	sua	voz	que	dizia:

“Pronto,	está	terminado,	dziekuje”;	e	aquela	sua	frase,	repetida

constantemente,	aquela	frase,	eternamente	finalizada	com	um

agradecimento	em	polonês	—	aquela	frase,	como	o	gesto	final	de	um

regente,	punha	fim	aos	movimentos,	aos	sons	e	aos	odores	que	reinavam	na

cozinha	da	casa	de	número	1094	da	Rua	General	Couto	de	Magalhães.	E

então	tudo	ficava	em	silêncio,	todo	dia,	às	três	horas	da	tarde.

Anna	saiu	da	cozinha	e	deu	alguns	passos	pela	sala	silenciosa	e	fresca.

Mais	algumas	semanas,	pensou,	e	o	calor	vai	entrar	por	estas	janelas	como

um	bicho	cheio	de	sede…	Os	verões	eram	um	suplício	para	ela,	nem	tanto

pelas	carnes	largas,	pelo	corpo	cheio	e	firme	por	onde	o	suor	escorria	nos

meses	torturantes	do	calor,	descendo	feito	um	riozinho	misterioso	no	vale	entre	seus	peitos	fartos	que
cheiravam	a	talco,	mas	por	alguma	coisa	que	lhe	vinha	lá	de	algum	antepassado,	uma	incapacidade	inata
de	viver	na	alegria	e	no	bulício	tropical	que	era	como	se	o	calor,	baixando	sobre	o	mundo,	a	pusesse



doente	de	alguma	moléstia	incurável.

Mas	ainda	era	primavera,	três	horas	da	tarde.	No	berço,	no	quarto	lá	em

cima,	naquele	quarto	recém-construído	daquele	andar	recém-erguido,	a

filha	pequena	dormia.	Dentro	da	sua	própria	carne,	como	se	sua	carne	fosse

um	berço,	dormia	a	semente	de	outra	criança.	A	mulher	andou	pela	casa	silenciosa,	percebendo	os	ruídos
que	a	criada	fazia	no	quarto	da	despensa.

Caminhou	pelo	chão	recém-encerado,	correu	a	palma	da	mão	branca	e

inchada	pela	mesa	à	qual,	pouco	antes,	tinha	se	sentado	com	o	marido	para

o	almoço.	Então	pousou	a	mão	ali	e	sorriu.	A	mão	no	exato	círculo	onde	repousara	o	prato	de	porcelana
branca	no	qual	o	marido	comera	seus

pierogi.	Podia	sentir	ali	ainda	um	tênue	calor,	como	um	sopro,	um	sopro	da

voz	de	Jan,	que	agora	andava	tão	feliz	com	o	trabalho	e	com	as

oportunidades	que	a	nova	firma	lhe	apresentava...	Jan,	que	disfarçava	tão	bem	a	própria	tristeza	e	que	não
gostava	de	falar	da	guerra,	porque	a	guerra	ainda	estava	dentro	dele,	soltando	suas	bombas	e	explodindo
seus

obuses.	Ah,	como	amava	aquele	marido,	pensou	a	mulher,	antes	de	seguir

dali	para	a	sala,	indo	repousar	no	sofá	o	corpo	cansado,	o	corpo	que	trabalhava	por	dois	e	com	tanto
afinco,	como	se	ele	próprio	quisesse	esquecer,	apagar	da	memória	de	cada	célula	o	triste	fato	de	que
fazia	aquele	trabalho,	de	que	realizava	aquele	milagre	pela	terceira	vez,	e	então

só	havia	uma	criança	ressonando	naquela	casa;	somente	uma	—	e	aquela	conta	estava	errada.

Tocou	na	barriga	que	mal	começava	a	florescer,	escondida	entre	as

carnes	fartas	e	brancas	que	tinha	herdado	da	família	materna,	e	sorriu.

Tinha	um	sorriso	tímido	até	mesmo	quando	sorria	sozinha.	Sim,	pois	estava

sozinha	naquela	sala.	A	irmã	tinha	saído	para	visitar	uma	amiga,	o	marido

voltara	ao	trabalho,	a	menina	da	cozinha	decerto	fora	ao	armazém	em	busca	de	conversas	com	o
vendeiro.	Dentro	da	sua	barriga,	aquele	serzinho

dormia;	lá	em	cima,	Irenka.	O	outro,	o	outro	menino...	impossível	pensar	nele.	Tinha-lhe	dito	o	médico
que	não	pensasse,	porque	não	era	bom.	E

logo,	logo	viria	o	verão	e	aquele	calor	sufocante,	devastadoramente	lascivo,



e	ela	estaria	ali,	naquela	sala,	no	mesmo	lugar	onde	se	sentava	agora,	vendo

o	sol	coruscar	nas	pedras	do	jardim,	e	tudo	seria	igual,	tão	exatamente	igual,	as	mesmas	presenças	e	as
mesmas	ausências,	que	essa	perspectiva,	ah,	ela	não	sabia,	ela	não	conseguia	sequer	decidir	se	tal
perspectiva	a	punha	feliz	ou	acabrunhada.	Porque	havia	coisas	(ela	lia	isso	nos	olhos	do

marido),	havia	coisas	que	jamais	poderiam	ser	mudadas.	Havia	coisas

destruídas	para	sempre,	e	só	lhes	restava	viver	sobre	os	escombros.	Erguer

uma	vida	nova,	como	se	reerguiam	na	Europa	as	cidades	sobre	o	mesmo	chão	ainda	fumegante	da	longa
guerra.

Recostou-se	no	sofá	de	couro	e	suspirou.	Quando	viesse	o	calor,	pensou

ainda	uma	vez,	aquele	sofá	precisaria	de	uma	colcha	de	algodão...	Mas	ainda

faltavam	uns	dois	ou	três	meses	para	fevereiro,	e	ela	não	queria	planejar,

não	queria,	acima	de	tudo,	recordar.

“Boze	mój	Boze”,	gemeu,	clamando	por	Deus.	Por	que	será	que	não

conseguia	dar	ouvidos	aos	conselhos	do	médico?

De	olhos	fechados,	fez	as	contas.	Era	novembro,	e	o	ano?	Contou	nos	dedos	inchados.	Contou	desde	que
o	marido	tinha	ido	para	a	guerra.	Fazia

já	quase	dez	anos,	e	parecia	tão	pouco.	Todos	os	dedos	das	mãos	foram	usados	naquela	conta.	Estavam
em	51.	E	ela,	ela	não	queria	pensar	na	perspectiva	da	chegada	de	fevereiro.	Aquele	não-aniversário.
Aquela	faca	cravada	na	sua	carne.

Levou	a	mão	à	testa	e	sentiu	que	estava	úmida.	Tinha	um	lenço	no

bolsinho	do	vestido,	puxou-o,	viu	as	iniciais	dela	e	de	seu	kochany,	o	A	e	o	J

bordados	com	esmero	por	ela	mesma	em	alguma	noite	perdida	nas	brumas

daquela	guerra	terrível...	Ah,	quantas	noites	havia	colecionado	em	que	as

horas	pareciam	se	distender	como	imensos	balões.	Ah,	quantas	noites	em	que	vira	a	lua,	redonda,
esperando	no	céu,	esperando,	como	ela,	por	uma	notícia	que	fosse,	por	uma	notícia	que	nunca	viria,	ou
que	viria	tão	gasta	quanto	o	cheiro	de	uma	rosa	velha,	esquecida	no	seu	vaso	por	semanas...

Aferrara-se	ao	trabalho	naquelas	noites,	e	quando	não	havia	trabalho,

bordava.	Tinha	lá	em	cima,	no	quarto	amplo	que	dividia	com	Jan,	uma	gaveta	cheia	de	lenços	iguais	a
este.	Cada	um	deles,	uma	noite.	Passou	o	lenço	no	rosto	e	pôde	sentir	sua	própria	ansiedade	enredada	nas
linhas	da



trama	de	algodão	—	pois	o	lenço	não	era	de	seda,	mas	de	algodão,	já	que	os

anos	da	guerra	seriam	lembrados	para	sempre	como	um	tempo	de	terrível

e	ansiosa	economia.	O	marido	longe,	o	futuro	à	espreita,	como	um

passarinho	no	poleiro	de	uma	gaiola.	E	ela	trabalhando,	noite	e	dia,	dia	e	noite,	não	tanto	para	pôr
comida	na	mesa,	mas	para	sobreviver.

“Oh,	Jezu...”,	sussurrou	Anna,	lembrando.	Bruscamente,	como	era	o

hábito,	aquelas	reminiscências	jorravam	ante	seus	olhos.	Por	coisas

pequenas.	Minúsculas	como	aquele	lencinho	barato	de	algodão.

Mas,	de	fato,	não	fora	um	tempo	tão	ruim.	Se	ela	pudesse	esquecer	a	terrível	angústia	de	viver	cada
instante	como	se	o	tempo	fosse	morrendo,

desmoronando	aos	seus	pés;	se	ela	pudesse	esquecer	o	medo	de	que	o

minuto	seguinte	trouxesse	consigo	a	terrível	notícia,	então	aqueles	tinham

sido	anos	bons.	Com	o	menino.

Era	verdade	que	os	vivera	exclusivamente	para	o	menino,	como	se

soubesse.	A	faca	caindo	do	céu...	Ah,	mas	ela	jamais	desconfiou.	Nem	a	fraqueza,	nem	aquele	jeitinho
pálido,	nada.	Seu	coração	de	mãe,

plenamente	realizado	na	faina	gloriosa	de	cada	dia,	seu	coração	de	mãe	ocupadíssimo	nas	tarefas
primordiais	de	regar	a	planta	que	era	aquele	menino	—	o	leite,	o	banho,	as	roupas	brancas	recém-
passadas,	o	pão	com

manteiga,	o	bife	tão	difícil	na	precária	economia	daquele	lar	—	tudo	aquilo,

ah,	que	doce	litania,	tinha	feito	a	sua	vida	feliz	durante	a	guerra,	enquanto

poloneses	morriam	com	um	tiro	na	nuca	e	crianças	escolhidas	para	o

Lebensborn	eram	roubadas	dos	seus	pais	em	Varsóvia,	e	judeus	eram	torrados	nos	fornos	daqueles
malditos	alemães	que	agora	deviam	estar

ardendo,	eles	próprios,	no	fundo	do	inferno.

Sim,	ela	sentia	remorsos,	principalmente	quando	as	cartas	vindas	da

Polônia	chegavam	e	o	marido	lhe	pedia	que	as	lesse	para	ele	—	apesar	de

saber	polonês	muito	melhor	do	que	ela,	ainda	assim	Jan	gostava	de	ouvir	sua	voz	monocórdia	narrar	as
linhas	escritas	pelo	pai	lá	em	Hrubieszów.



Mas	quem,	mój	Boze,	haveria	de	condenar	uma	mãe,	uma	criatura	de	carne

e	osso,	cuja	alma	e	útero	choravam	o	fim	do	seu	menino,	quem	haveria	de

condená-la	por	sentir	saudades	de	um	tempo	que	tinha	sido	de	horror	para

o	resto	da	humanidade?	Um	tempo	de	horror	até	para	o	pobre	Jan,	que	tinha	matado	um	punhado	de
alemães	e	sentido	o	fedor	da	putrefação	dos

corpos	dos	inimigos	e	dos	amigos,	que	tinha	passado	fome,	que	tinha	visto

o	homem	envenenar	o	futuro	do	homem	—	mas	ela,	ah,	ela,	que	tinha	sido	a

mãe	daquele	menino,	que	o	embalara	e	sentira	seu	calor	morno	e	doce	e	ainda	cheirando	a	leite,	ela	tinha
sido	feliz	naqueles	anos,	enquanto	milhares,	milhões	de	pessoas	morriam	como	se	fossem	cães	leprosos.

“Ah...”,	suspirou.	Não	era	possível	mesmo.	Se	o	doutor	Olszewski

pudesse	imaginar	aqueles	pensamentos,	só	um	deles	que	fosse,	e	ela	que	levava	um	filho	na	barriga!

Fez	o	sinal-da-cruz	com	o	mesmo	medo	que	tinha	em	pequena.	Estava

cometendo	um	pecado,	patinando	assim	naquela	tristeza.	Nem	era	bom

lembrar	—	e	quantas	mães	tinham	perdido	mais	do	que	ela,	quantas?	Bóg

até	que	era	bom.	O	marido	voltara	vivo	da	Europa,	e	tantos	que	tinham	morrido	por	lá,	caídos	nos
campos	de	batalha,	em	Cherbourg,	Falaise,	nas

Ardenas,	em	Breda	e	em	tantos	lugares	desconhecidos	cujas	lembranças

faziam	nublar	os	lindos	olhos	de	seu	kochany	Jan...	Sim,	o	marido	voltara	para	ela	e	lhe	fizera	outro	filho.
O	menino	já	doente,	tão	doentinho,	e	ela	com	outro	filho	na	barriga.	Mas	era	a	vida,	e	a	vida	urgia.	Será
que	era	sua

mãe	que	falava	assim?

Espichou	as	pernas	pensando	em	dormir	um	tantinho	ali	mesmo.	Do	jardim	vinha	uma	brisa	que	dava
voltas	na	parreira	e	entrava	por	entre	os

panos	da	sua	saia,	brincando	com	suas	pernas	cansadas.	Horas	em	pé	na	cozinha,	mas	ela	gostava,	ela
necessitava	preparar	pessoalmente	a	comida

do	marido.	E	então,	pensando	naquele	ritual	de	cortar	a	carne,	de	fazer	o	coalho,	de	amassar	e	sovar	a
massa,	sovar	fundo,	exorcizando	ali	cada	lembrança	ruim,	sovando	a	massa	branquinha	como	se
amassasse	as

próprias	angústias,	ela	foi	fechando	os	olhos,	resvalando	devagarzinho	para



o	sono,	como	se	ela	própria	fosse	a	filha	que	dormia	lá	em	cima,	no	seu	bercinho	cheirando	a	lavanda.
Sua	kochana	Irena,	Irenka.	Ireninha.

De	olhos	fechados,	estirada	no	sofá	da	sala,	ela	sonhou	com	uma	certa

tarde	de	um	certo	tempo,	tantos	anos	atrás...	Fazia	muito	calor,	um	calor	vermelho,	nauseante,	um	calor
excessivo	para	aquele	dia	de	primavera.	Ela,

mais	magra,	mais	moça,	costurava	calmamente	ao	abrigo	de	uma	árvore.	O

suor	escorria-lhe	mansamente	pelas	costas,	acumulava-se	nas	ilhargas,

fazia	a	agulha	escorregar	por	entre	seus	dedos	hábeis.	O	mundo	exibia	uma

consistência	gelatinosa;	de	dentro	da	casa,	no	fundo	do	terreno,	ela	podia

ouvir	a	voz	da	mãe	ralhando	com	Ludmilla.	A	voz	da	mãe	se	elevando	acima

daquele	calor	pegajoso,	enquanto	uma	gota	de	suor	lhe	descia	pela	fronte,

pingava	e	ia	desaparecer	nas	dobras	do	seu	vestido	florido.	A	não	ser	pela

voz	da	mãe,	o	mundo,	o	quintal,	tudo	parecia	despido	de	vida	—	somente

aquele	calor	se	erguendo	como	um	gigante	invisível	mas	malévolo,

abraçando-a	com	a	força	de	seus	músculos	de	fogo.

Por	um	momento,	sentiu	a	quentura	entrar	nela,	arder-lhe	no	ventre,

subir	pelo	seu	estômago.	E	então	ouviu	o	ruído	e	ergueu	os	olhos	para	o	portão.	Um	bater	de	mãos,	seco	e
duro.	E	seus	olhos	assustados,	seu	corpo

inteiro	assustado	com	o	calor,	o	de	dentro	e	o	de	fora.	A	mãe	lhe	dissera	que

esperavam	visita	para	o	entardecer,	e	ela	tinha	visto	um	sorriso	no	rosto	da

irmã.	O	rosto	de	Maria	naquela	manhã,	intocado	pelo	calor,	como	se

flutuasse	lá	no	céu	azul	sem	nuvens,	levado	por	uma	brisa

miraculosamente	fresca.

No	portão	estava	ele.	Jamais	o	vira,	mas	também	em	algumas	semanas

pouca	coisa	podia	acontecer	mesmo	ali,	naquela	colônia	onde	o	tempo	não

andava	para	a	frente.	Mas	ele	era	de	fora.	Isso	ela	tinha	ouvido...	“O

polonês”,	tinha	dito	o	pai	naquela	manhã,	e	o	rosto	de	sua	irmã	Maria	tinha



brilhado,	imune	ao	calor.	O	tal	polonês	era	tão	bom	partido	quanto

qualquer	filho	dos	colonos	dali,	mas	tinha	mais	graça	porque	recém-

chegado,	com	estudos	na	Polônia,	com	planos	de	ir	viver	na	capital...

Disseram	depois	que	ele	tinha	chegado	cedo	demais,	pois	o	esperavam

para	o	entardecer.	Jan,	seu	Janek,	tão	apressado	para	as	coisas	da	vida.	Mas

ela	sabia	que	não,	que	ele	tinha	vindo	na	hora	exata.	Soubera-o	no	instante

mesmo	em	que	aquele	vulcão	nascera	bem	no	meio	das	suas	entranhas.	O

verão	inteiro	dentro	dela.	E	Jan	no	portão,	batendo	palmas	pela	segunda	vez;	uns	olhos	que	fugiam	do
castanho	para	o	âmbar,	uns	olhos	de	olhar	fundo,	e	um	leve,	um	levíssimo	sorriso	no	rosto	de	pômulos
salientes.	O

polonês,	e	como	era	bonito...	Jamais	ela	tinha	visto	um	homem	tão	bonito	por	ali,	e	muito	mais	do	que
aquela	cidadezinha	ela	não	conhecia,	mas	tinha

certeza,	tinha	absoluta	certeza,	enquanto	punha	de	lado	a	camisa	do	pai	que	ela	estava	cerzindo,	de	que
aquele	era	o	homem	mais	bonito	do	mundo.

E	que	tinha	vindo	por	ela.	Na	hora	certa	—	pois	Maria	ainda	estava	lá	para

dentro	se	aprontando,	e	assim	ela	o	vira	antes	de	todos	da	casa,	como	um

presságio.

O	portãozinho	se	abriu	com	um	único	escorregão,	e	Jan	deu	um	passo	à

frente.	Estranha	e	subitamente,	veio	à	mente	dela	que	era	novembro.	Ela	ali,	parada	sob	a	árvore,	já	sem
medo	do	calor	que	derretia	o	mundo,	como

se	desde	sempre	estivesse	esperando	por	aquele	novembro,	por	aquela

tarde,	aquele	exato	instante	sem	brisa	nem	pássaros	—	ela,	ele	e	o	calor.	Lá

dentro,	até	a	mama	tinha	parado	de	ralhar	com	a	irmã.

Seu	Jan,	seu	kochany	Jan...	seu	querido.	Ele	tinha	vindo	de	tão	longe	e	era

uma	sorte	que	viesse	bater	ali,	àquela	casa.	Para	trás	tinha	deixado	muita

coisa,	um	país	inteiro,	a	família,	a	esposinha	morta	de	tísica...	E	então	ele	entrou	no	quintal,	entrou	no
quintal	como	se	entrasse	no	seu	futuro;	e	ela,

andando	dois	passos	para	recebê-lo,	confusa	com	o	turbilhão	de	coisas	que



a	atormentavam,	ela	se	adiantou	para	ele	e	sorriu.	O	primeiro	sorriso	de	ambos.

E	nesse	exato	momento	Maria	saiu	de	dentro	da	casa,	passando

coquetemente	as	mãos	nos	cabelos	tão	lisos,	e	o	calor	surgiu	outra	vez	entre	eles	como	se	aproveitasse
aquela	interrupção.	O	calor	pegajoso	e	urgente	como	um	aviso,	como	um	beijo	cheio	de	agouros,
enquanto	a	irmã

mais	moça	avançava	para	Jan,	e	o	chão	subitamente	se	abria	para	engoli-la

como	uma	boca	fervente	e	cheia	de	sede...	Não,	não.	A	visita	não	era	para	ela.

Reverberando	na	casa	silenciosa,	no	meio	daquela	tarde	de	primavera,	o	barulho	da	porta	que	se	fechava
causou-lhe	um	sobressalto.	Ela	abriu	os	olhos,	assustada.	Tinha	cochilado	no	sofá.	Era	assim,	aquela
moleza...	Tinha

sido	assim	com	os	outros	dois	filhos.	“Ah”,	pensou,	“outra	vez	isso...	Boze,	mój	Boze,	me	ajude	a
esquecer...”	Era	como	se	tudo	levasse	àquilo.

Ouviu	passos	no	corredor.	Não	eram	os	passos	da	menina,	que	naquela

hora	devia	estar	lá	para	a	rua,	lavando	roupa	ou	olhando	as	nuvens

passarem	no	céu	azul.	Nesse	instante,	sentiu	uma	agulhada	na	fronte.	A	dorzinha	de	cabeça.

Levou	a	mão	à	testa.	Talvez	um	chá,	pensou.	Aguçou	os	ouvidos	e

certificou-se	de	que	nenhum	ruído	vinha	do	andar	de	cima;	Irena	ainda	dormia,	mas	no	corredor	os	passos
recomeçaram,	agora	mais	perto.

A	figura	da	irmã	se	materializou	na	sua	frente.	“Fui	até	lá,	mas	Nádia	não

estava”,	ela	disse,	acabrunhada.

Ludmilla	se	atirou	no	sofá;	o	corpo	cheio	era	recoberto	por	uma

epiderme	perolada,	de	um	branco	resplandecente,	e	das	cavas	das	mangas

escapavam	os	braços	roliços,	um	tanto	suarentos.	Não,	não	era	bonita.

Alguma	coisa	no	rosto,	um	desacerto	nos	traços.	Não,	nem	para	quem	gostasse	das	cheinhas.	“Mas	é	tão
boa	comigo...”,	pensou	ela,	com	pena	da

irmã.	Todos	aqueles	anos	juntas,	e	agora	Ludmilla	não	queria	mais	viver	no

interior.	Estava	casada	e	levando	vida	na	capital.

A	irmã	recomeçou	a	contar	sua	pequena	desventura:	“Peguei	a

condução,	fui	até	lá...	Três	horas	em	ponto	bati	à	porta,	e	Nádia	não	estava.



Foi	ao	centro	da	cidade,	parece	que	tinha	médico.”

Ela	se	sentou,	endireitou	a	coluna.	No	fundo	da	alma,	como	um	sopro,	o

sonho	permanecia,	trazendo-lhe	saudades	de	Jan.	Mas	não	iria	chamá-lo,	não	iria	até	o	escritório	no	meio
da	tarde,	como	uma	tola.	Fitou	na	irmã	mais	moça	os	seus	olhos	compassivos:

“Ora,	Milla...	Ela	deve	ter	se	esquecido.	Havia	muita	gente	na	igreja	neste

domingo.	Vai	ver	ela	não	ouviu	direito...	Vai	ver	ela	a	está	esperando	mais

tarde.	Também,	se	foi	ao	médico,	deve	ter	sido	algum	imprevisto	de	saúde,

coitadinha.”

Ludmilla	tirou	um	lenço	da	bolsa	e	enxugou	o	rosto	suado,	dando	de

ombros:	“Você	é	muito	boa,	Anna.	Sempre	pensa	o	melhor	de	cada	um.	E,	de

qualquer	modo,	sempre	é	um	esquecimento,	pois	bastava	me	avisar	que

tinha	consulta.”

Um	choro	de	criança	desceu	pelas	escadas	como	um	sopro,	e	Anna

suspirou	com	alívio.	Irenka	estava	acordada,	finalmente.	Saiu	correndo	e	subiu	as	escadas	mais	depressa
do	que	deveria.	Esquecia-se	das	ordens	médicas	a	cada	momento.	Irena	estava	acordada	e	ela	sentia	a
felicidade	nascer	de	novo	dentro	dela,	em	algum	lugar,	como	um	sol	que

amanhecesse,	um	repouso	para	as	suas	angústias,	expurgando	toda	aquela

montanha	de	maus	pensamentos	que	pouco	antes	a	tinham	feito	sofrer.

6.

1937.	Minha	avó,	Anna	Richter,	tinha	vinte	e	um	anos	e	acabara	de	fazer

seu	título	de	eleitor	a	fim	de	dar	seu	voto	nas	eleições	previstas	para	o	ano

seguinte.	Se	sonhava	participar	da	convulsionada	vida	política	do	país	que

seus	pais	tinham	escolhido	para	adotar	como	seu,	não	tenho	a	menor	idéia;

creio	que	queria	mesmo	era	casar.	Segundo	os	padrões	daquele	tempo	e	da

pequena	cidade	em	que	vivia,	aos	vinte	e	um	anos,	Anna	já	poderia	ser	considerada	passada	demais	para
o	casamento.	Olga,	sua	irmã	mais	velha,

tinha	se	casado	havia	já	dois	anos,	e	fazia	pouco	que	parira	seu



primogênito.	Na	família	de	sete	irmãos,	Anna	era	a	segunda	de	quatro	moças;	portanto,	precisava	casar
com	urgência,	pois	era	regra	que	as

mulheres	de	uma	família	deveriam	contrair	matrimônio	por	ordem

cronológica.

Sendo	assim,	a	doce	e	tímida	Anna,	que	era	tão	prendada	nas	costuras	e

de	tão	afável	temperamento,	estava	atravancando	os	planos	de	Maria,	a	irmã	mais	moça,	já	então	com
dezenove	anos	e	louca	para	encontrar	um	marido	e	formar	família	própria.	Era	indispensável	que	ela
arranjasse	um

pretendente,	mas	Anna,	sempre	calada	e	mansa,	não	dividia	com	ninguém

sua	angustiazinha;	já	então	era	sábia,	e	tinha	certeza	de	que	o	homem	da	sua	vida	não	lhe	iria	faltar,	e	que
chegaria	na	hora	certa.

Filha	de	um	casal	de	imigrantes,	José	e	Mariana,	ele	polonês,	ela	nascida

na	Tchecoslováquia,	Anna	vivia	numa	pequena	e	asseada	casa	de	madeira

na	cidadezinha	de	Guarani	das	Missões,	distrito	de	São	Luiz	Gonzaga.	Seu	pai,	José	Richter,	de	quem	a
família	guardou	a	noção	de	que	era	um	homem

duro,	de	cujos	julgamentos	severos	e	a	mania	de	mandar	e	desmandar	os	filhos	eram	as	maiores	vítimas,
viera	da	Polônia	havia	muitos	anos,	e	ali	tocava	um	moinho	com	a	ajuda	dos	três	varões	que	a	sua
semente	tinha	feito	vingar	no	ventre	da	esposa.	Mariana,	minha	bisavó,	costurava	para	fora	a	fim	de
complementar	o	orçamento	familiar.	A	mesma	coisa	fazia	Anna,	cuja	habilidade	com	a	máquina	de
costura	haveria	de	salvá-la	da	penúria	nos	vindouros	e	duríssimos	tempos	da	guerra;	Anna	ajudava	a	mãe

com	as	suas	encomendas	e	fazia	também	roupas	para	os	irmãos.	Além

disso,	participava	de	um	pequeno	clube	de	costura	junto	com	umas	moças

da	redondeza	—	em	Guarani	das	Missões,	pouco	havia	para	ocupar	o	tempo

ocioso;	festas	não	havia,	e	somente	a	igreja	dominical	as	roubava	do	persistente	tédio	daqueles	dias.

Anna	não	era	uma	mulher	bela;	tampouco	era	feia.	Tinha	um	corpo

avantajado,	roliço,	cabelos	castanhos	lisos	e	umas	feições	de	grave

delicadeza	—	pômulos	salientes	que	denotavam	sua	origem	eslava	e	um

narizinho	pequeno,	desenhado	à	perfeição.	Teria	sido	muito	bela	se	fosse	um	pouco	mais	esbelta,	porém
dela	se	disse	sempre	que	era	mulher	de	brios,	e	de	uma	bondade	jamais	vista.	Dona	desses	atributos	em
nada



excepcionais,	Anna	Richter	vivia	sua	vidinha	de	moça	católica,	de	família	modesta,	no	interior	do	Rio
Grande	do	Sul,	costurando	para	fora	e	cuidando

dos	irmãos,	quando	Jan	Wierzchowski,	viúvo	recente,	apareceu	na	comarca

com	um	atraso	de	ano	inteiro,	para	enfim	tomar	posse	das	suas	terras.

Na	verdade,	Jan	não	tinha	planos	muito	definidos,	mas	sabia	que	não

nascera	para	as	lides	do	campo.	A	única	coisa	de	que	entendia	era	o	ofício

da	construção	civil,	e	naquelas	paragens	agrícolas	decerto	não	havia	espaço	para	seu	espírito
empreendedor.	Liquidados	os	assuntos	que	o	prendiam	a

Rio	Grande	após	o	desaparecimento	de	Feliska,	Jan	seguiu	para	Guarani	das

Missões	com	a	intenção	de	vender	suas	terras	ao	tio	Alexandre,	que	já	então	se	firmara	como	um	pequeno
fazendeiro,	e	seguir	para	a	capital	do	estado.	O	que	mais	lhe	ia	pela	alma,	nunca	saberei.

Enfim,	parece	provável	que	Jan	seguia	para	o	interior	não	somente	para

liquidar	a	posse	das	suas	terras,	mas	também	com	desejos	de	arrumar	uma

esposa.	Ele	queria	chegar	em	Porto	Alegre,	o	destino	final	da	sua	longa	viagem,	com	uma	aliança	no	dedo
e	uma	companheira	pelo	braço.	Não	sei

quanto	o	amor	pesava	nesses	seus	planos,	talvez	pouco.	Não	sei	se

guardava	em	mente	a	imagem	da	esposa	ideal,	aquela	que	ia	até	a	colônia

buscar,	conduzido	mais	pelo	destino	do	que	pela	força	da	sua	própria	vontade;	o	que	sei	é	que	Jan	foi	um
homem	fogoso	e	de	grandes	anseios	carnais,	tendo	dado,	por	causa	deles,	toda	sorte	de	trabalhos	a	minha
avó.

Assim,	Jan	Wierzchowski	tomou	o	caminho	que	o	levaria	ao	futuro	—	e	seu

futuro,	mais	do	que	tudo,	era	Anna.

7.

(1937,	sete	meses	antes	de	os

alemães	invadirem	a	Áustria.)

Ela	não	contava	os	dias;	estava	ali,	na	beira	da	pia,	a	barriga	encostada

na	pedra	cinzenta,	lavando	a	louça	da	última	refeição.	Oito	pratos,	oito	copos,	oito	colheres.	Desde	que
Olga	se	casara,	era	menos	um	de	cada:	o	nono	prato,	sozinho	na	prateleira	do	armário,	parecia
acompanhá-la	sem	emoção.	Tão	sozinho	quanto	ela	própria.



Tinha	vinte	e	um	anos	e	já	estava	ficando	velha.	Nos	olhos	do	pai,	nos	olhos	da	mãe,	via	que	precisava
achar	um	marido;	era	a	ordem:	enquanto

não	se	casasse,	a	coitada	da	Maria	e	depois	até	mesmo	Ludmilla	não

poderiam	casar.	Olga	tinha	ido	embora	havia	dois	anos,	e	desde	então	ela

esperava.	Não	sabia	bem	o	quê.	Alguém	que	quisesse	levá-la,	que	visse	nela

o	sinal.	Olga	lhe	tinha	dito	ainda	antes	do	casamento:	“Há	um	sinal	para	cada	um.”

“Você	viu	o	seu	nele?	No	noivo?”

“Era	um	brilho”,	dissera	Olga,	e	mais	não	dissera.	Cada	um	tinha	que	descobrir	sozinho.

Lavou	os	oito	pratos,	notando	uma	lasca	no	fundo	do	último	deles.

Depois	os	enxugou	com	o	pano	branco.	Lá	na	sala,	o	pai	falava	com

Leopoldo	sobre	o	moinho.	Trabalhava-se	duro	e	dormia-se	cedo.	A	mãe

agora	costurava	perto	do	candeeiro,	e	logo	Anna	se	juntaria	a	ela.	As	duas	e

aquele	silêncio.	Queria	perguntar-lhe:	“Mãe,	como	saberei?”,	mas	aquele	era

um	assunto,	francamente,	era	um	assunto	que	a	mãe	jamais	abordaria.

Havia	uma	métrica	com	certeza,	e	a	vez	de	cada	um.	E	era	o	sinal.	Talvez	um

brilho,	e	Anna	jamais	o	havia	notado	em	alguém.

O	sobrinho	nascera	alguns	meses	antes,	meio	ano	talvez.	Tinha

conhecido	o	menino,	seguiram	de	carroça	para	o	dia	do	batizado,	lá	longe,

na	granja	onde	Olga	vivia	com	o	homem	que,	afinal	de	contas,	brilhara	para

os	seus	olhos.	O	sobrinho	era	uma	criança	gorda	e	rosada,	de	olhos	bovinos

e	cabeça	sem	cabelos.	Bonito...	E	Anna	tivera	certeza	de	que,	mais	do	que	para	a	costura,	nascera	para
fazer	uns	daqueles.	Os	seus.

Não	contava	os	dias	porque	não	sabia.	Havia,	sim,	um	homem	andando

para	ela,	avançando	na	sua	direção	como	folha	soprada	pelo	vento;	sem	ordem,	mas	com	um	destino,	um
fim.	“Esse	prato	lascou-se	nem	sei	como,

será	preciso	contar	à	matka.”

Anna	deu	de	ombros:	“Também,	um	prato	se	lasca,	é	assim	em	tudo	na



vida.”	Pensou	que	quando	acabasse	a	feitura	do	vestido	da	senhora	que	era

caseira	do	padre	Gottilieb,	daria	um	novo	à	mãe,	também	uma	tigela	das	grandes,	para	a	salada	da	ceia.
Por	isso	costurava,	e	para	passar	o	tempo.	“E

esse	sinal	que	não	vem.”

“Anna...”

Uma	cadeira	foi	arrastada	na	sala	e	a	mãe	apareceu	na	cozinha.	Era

baixa	e	atarracada,	com	um	rosto	cheio,	branco,	com	olhos	de	um	azul	suave	e	cabelos	de	um	loiro	que
desbotava	para	o	branco.	Parecia	cansada,

talvez	da	vida,	talvez	de	cuidar	dos	tantos	filhos	que	Deus	lhe	dera,	mas	ela

havia	recebido	seu	sinal	e	em	boa	hora;	já	estava	casada	aos	quinze	anos.

Anna	ergueu	o	rosto	para	a	mãe	e	sorriu.	“A	senhora	precisa	de	alguma

coisa?”

A	mãe	apoiou	a	mão	na	borda	do	tanque,	descansando	uma	das	pernas

do	peso	do	corpo.

“Pani	Sebalska	quer	que	lhe	tire	as	medidas	para	um	vestido	para	a

missa	de	Natal.”

“Amanhã	cedo	eu	vou,	mama”,	disse	ela,	com	o	prato	lascado	na	mão,

hesitando	por	um	instante.	O	sinal,	o	sinal.	Seria	ele?

Depois	ergueu	os	olhos	miúdos	para	a	mãe,	mostrando	o	prato

ordinário:	“Lascou-se.	Foi	entre	ontem	e	hoje.”

A	mãe	pegou	o	prato	com	ambas	as	mãos,	revirando-o.	Embora	Anna

perscrutasse	seu	rosto	manso,	nada	havia	ali,	a	não	ser	a	genuína	tristeza

pelo	prato,	a	lasca	como	uma	cicatriz	amarela	que	estivesse	por	infeccionar.

Como	um	sinalzinho	ínfimo,	tímido,	um	aviso	de	que	aquele	prato	estava	exaurido	porque	uma	das	filhas,
a	mais	velha,	por	certo,	não	mais	deveria

comer	ali	a	sopa	de	todas	as	noites.	Era	aquele	prato	o	sinal	da	falta	de	sinais,	e	Anna	sentiu	os	olhos
úmidos.



“Compraremos	outro	assim	que	seja	possível.	A	venda	da	farinha	agora

vai	melhorar”,	disse	a	mãe.	“E	o	vestido	da	pani	Sebalska,	bem,	sempre	é	um	dinheiro	extra,	e	eu	preciso
de	coisas	novas.”

Anna	aquiesceu,	corando.	A	mãe	tocou-lhe	a	palma	da	mão	ainda	úmida:

“Você	está	bem,	Anna?”

Pensou	em	dizer.	Digo	agora	ou	jamais.	Mas	era	um	assunto	muito

íntimo,	era	um	assunto	dela,	tão	secreto...	Só	falou:	“Vou	mandar	Ludmilla

para	a	cama	depois	que	eu	acabar	isto	aqui”	e	virou-se	de	costas	para	a	mãe,	com	o	intuito	de	secar	os
copos	e	as	colheres	que	esperavam	sobre	o

escorredor	de	madeira,	encerrando	a	conversa	e	deixando	o	pequeno

cômodo	mergulhar	no	silêncio	frágil	sob	a	luz	das	duas	velas.

Vinte	e	um	anos	e	dois	meses,	e	esperava	todos	os	dias	com	uma	euforia

muitas	vezes	requentada,	enquanto	lá	longe	as	engrenagens	se	moviam	e	o	Pulaski	singrava	as	águas	em
mais	uma	das	suas	incansáveis	viagens	entre	os	continentes...	Mas	ela	não	sabia,	e	era	verdade	que
jamais	tinha	visto	o

mar.	Tinha	nascido	ali,	logo	depois	que	o	pai	construíra	o	moinho,	a	primeira	das	filhas	a	nascer	em
terras	brasileiras,	e	era	ali	que	esperava	o

destino.

8.

Muitas	vezes	imaginei	o	primeiro	encontro	entre	Anna	e	Jan.	Ao

contrário	do	meu	avô,	Anna	se	tornou	instantaneamente	maleável	aos

meus	desejos,	amálgama	capaz	de	assumir	a	forma	que	eu	dela	desejasse	—

e	tão	frágil,	e	tão	doce,	que	desde	sempre,	em	verdade	desde	menina,	eu	já	a

conhecia.	Fácil	foi	pô-la	no	papel,	dar	sopro	e	voz	aos	seus	mais	secretos	pensamentos;	sempre	fora	uma
outra	parte	de	mim,	tantas	vezes

imaginada,	a	afetuosa	Anna,	que	não	pude	deixar	de	ver	esse	encontro,	o	primeiro	deles,	através	da	pele
da	moça	que	um	dia	ela	fora.

Jan	deve	ter	chegado	a	Guarani	das	Missões	com	a	primavera	já

instalada,	nos	últimos	dias	de	setembro	de	1937.	Embora	o	clima	em	todo	o



país	estivesse	ardendo	—	o	general	Góis	Monteiro,	chefe	do	Estado-Maior

do	Exército,	divulgaria	à	nação	no	dia	30	de	setembro	a	descoberta	de	um

suposto	plano	comunista	para	tomar	o	poder	no	país	por	meio	da	luta	armada	—,	ali	naquela	pacata
região	do	Rio	Grande	a	vida	seguia	seu	lento

fluxo.	É	claro,	os	homens	se	reuniam	no	balcão	do	bar	e,	entre	cervejas,	comentavam	a	terrível	“ameaça
vermelha”,	mas	eram	apenas	conversas	de

botequim;	a	vida	em	Guarani	das	Missões	era	medida	pelas	colheitas	e

somente	por	elas;	o	resto	era	luxo.	E,	afinal,	Getúlio	Vargas	estava	no	poder	tomando	conta	das	coisas.

A	cidadezinha	natal	de	Anna	Richter	era	pequena	e	poeirenta.	Mas	havia

campos	e	chácaras,	muito	verde,	muita	vastidão	e	muito	trabalho	para	os	homens	de	boa	vontade	—	um
deles	era	Alexandre	Wierzchowski.	Foi	ele

quem	recebeu	o	sobrinho	quando	este	chegou	a	Guarani	das	Missões,

depois	da	dificultosa	viagem	trilhando	os	caminhos	do	interior	do	Rio	Grande,	já	viúvo	de	Feliska	e	com
o	intuito	de	passar	suas	terras	adiante.

Jan	Wierzchowski	era	um	homem	interessante	e	com	olhos	que

chamavam	atenção	por	seu	brilho	e	alguma	coisa	de	agudo	que	deles

emanava.	Das	suas	muitas	fotografias	esmaecidas,	essas	da	juventude	são	as	que	mais	me	assustam,	pelo
gume	do	seu	olhar.	Tinha	um	rosto

anguloso,	um	nariz	forte	e	uma	boca	bem	desenhada.	Os	cabelos,	castanhos

e	com	tendência	a	rarearem,	ainda	estavam	bem	postos	no	seu	crânio

vigoroso;	enfim,	era	em	tudo	um	homem	viril.	Não	era	alto,	mas	magro	e	apessoado,	limpo	e	honesto.
Imagino	a	sua	chegada	na	pequena	colônia

polonesa.	Um	homem	de	25	anos,	um	viuvinho	ainda	fresco,	deveras	triste,

mas	consumido	pela	chama	da	juventude	e	por	um	violento	desejo	de

vencer	na	vida.	Quantas	moças	casadoiras	haveria	então	em	Guarani	das	Missões?	Só	na	casa	dos
Richter	eram	duas	—	Anna	e	sua	irmã	Maria.

Porém,	na	foto	do	clube	de	costura	que	ainda	guardo	comigo,	estão	seis	moças	donzelas,	além	de	minha
avó	e	da	sua	irmã	mais	nova,	Ludmilla,	que

também	já	tinha	idade	de	arranjar	um	marido,	mas	sendo	a	mais	moça	das



três	filhas	solteiras	dos	Richter,	contava	com	pouca	chance	de	se	casar	em

breve.

Os	dias	passavam	iguais	na	cidade	lambida	pelo	sol	e	despenteada	pelo

vento	da	primavera;	creio	que	Jan	pouco	tardou	a	ofertar	ao	tio	as	suas	terras.	Estava	já	um	ano	inteiro
atrasado	nos	planos	que	tinha	feito	para	a

sua	vida	americana,	e	depois	de	um	dia	ou	dois	descansando	da	viagem,	trocando	com	o	tio	Alexandre
notícias	sobre	a	família,	o	pai,	a	mãe	e	os

cinco	irmãos	que	haviam	ficado	na	Polônia,	deve	ter	posto	as	cartas	na	mesa	(no	tempo	do	exército,	Jan
se	descobrira	um	grande	jogador	de

pôquer),	feito	um	preço	módico	para	as	terras	e	pedido	ao	tio	que	decidisse

em	uma	semana	se	queria	comprá-las	de	vez.	Enquanto	o	velho	Alexandre

ponderava,	Jan	saiu	pela	pequena	cidade	fazendo	amigos	e	alvoroçando

corações.

Quando	se	escreve	um	romance,	há	o	autor	de	guardar	o	devido	cuidado

com	a	trama,	para	que	não	pareça	calculada	demais	a	ponto	de	não	ser	crível	ao	seu	leitor;	amarras
devem	ser	dadas	com	sutileza,	o	encontro	entre	dois	personagens	destinados	a	se	casarem	ocorre	que	seja
forjado	com	leveza,	porque	—	dizem	—	a	vida	não	é	fácil	como	nos	livros,	nem	tão

certeira.	Jan	e	Anna	se	conheceram	de	um	modo	tão	absurdo	e	cabal,	e	foi

esta	a	única	versão	que	deste	encontro	me	apresentaram	a	vida	inteira,	e	fui	conferi-lo	em	várias	fontes
da	família,	que,	posto	assim	num	romance,	esse	encontro	não	pareceria	em	nada	factível.	Mas	como?,
diria	o	leitor,	a	vida	não	é	tão	simples	nem	tão	branda,	nem	jamais	se	ouve	dizer	que	o	grande	amor	de
uma	moçoila	virá	bater-lhe	à	porta,	entrando	na	sua	vida

como	um	vento	e	nada	mais.

Pois	foi	assim	que	Jan,	tendo	dado	lá	uns	dias	para	que	o	tio	pusesse	suas	moedas	em	ordem,	saiu	para	o
bar	da	cidade,	e	no	domingo	foi	à	missa;	almoçou	um	dia	com	uma	família,	noutro	dia	com	outra.	Era
parente

de	um	dos	tipos	mais	benquistos	de	Guarani	das	Missões,	e	ademais	tinha

notícias	mais	frescas	da	Polônia	do	que	a	maioria	da	gente	que	ali	vivia.

Assim	o	jovem	Jan	Wierzchowski	flanou	entre	as	famílias	locais,	e	as	filhas

dessas	famílias,	que	buscavam	um	marido	ainda	para	antes	do	inverno



seguinte,	essas	se	puseram	em	alvoroço	—	e	tanto,	que	consta	que	a	notícia

de	que	andava	pela	cidade	um	belo	rapaz,	que	tinha	vivido	em	Varsóvia	antes	de	seguir	para	a	América,
já	tinha	aportado	na	casa	dos	Richter	e	nos

ouvidos	do	bisavô	José.

Por	um	desses	volteios	da	vida,	Jan	entabulou	um	namoro	com	a

professora	de	costura	de	Anna	e	de	Maria.	Não	sei	quem	era	ela;	porém,	por	ter	fisgado	o	grande	partido
daquela	primavera	de	1937,	escolhi,	entre	as

moças	da	fotografia,	uma	que	exibe	um	par	de	olhos	amendoados,	as	maçãs

do	rosto	salientes	e	um	cabelo	à	altura	da	nuca,	preso	com	elegância.	Ela	usa	um	sobretudo	claro	sobre	o
vestido	e	sandálias	escuras.

Enfim,	Jan	se	quedou	de	assuntos	com	a	professorinha,	que	porventura

era	também	vizinha	da	família	Richter.	Creio	que	não	se	passaram	duas	semanas	até	que	a	primeira
desavença	acontecesse	entre	os	dois	—	o	que

teria	sido,	jamais	saberei.	Esta	história,	meu	avô	a	contava	sem	entrar	em

detalhes,	e	Anna	era	por	demais	discreta	para	revelar	o	que	com	certeza	conhecia	a	fundo.	Assim,
brigados	os	dois	jovens,	ficaram	alguns	dias	sem

se	falar.	Num	domingo	à	tarde,	cansado	de	tanto	silêncio,	Jan	comprou	umas	cervejas	e	tocou-se	para	a
casa	da	moça	disposto	a	fazer	as	pazes.

Ela	vivia	longe	do	centro	da	vila,	como	longe	vivia	minha	avó;	Jan	andou

e	andou,	deve	bem	ter	chegado	lá	com	a	cerveja	quente,	pois	era	outubro	e

naquelas	paragens	fazia	bastante	calor	na	primavera.	Qual	não	foi	a	sua	surpresa	quando,	no	fim	do
caminho,	se	deparou	com	a	casa	fechada.	Bateu

e	bateu,	esperando	à	porta	por	um	tempo	que	achou	justo;	quando	enfim	se

deu	conta	de	que	não	havia	ninguém	ali,	e	sem	desejo	de	empreender	outra

vez	uma	caminhada	até	as	lonjuras	onde	estava	hospedado,	Jan

Wierzchowski	decidiu	pedir	guarida	na	casa	vizinha,	e	ali	aguardar	pelo	retorno	da	namorada.

Andou	umas	centenas	de	metros	e	entrou	no	quintal	dos	Richter.

Encontrou	a	casa	de	madeira	pintada	de	verde;	viu,	bem	ao	fundo,	o	corpo

do	moinho	recortado	contra	o	céu	azul	como	um	grande	bicho	que



esperasse	o	retorno	do	seu	dono,	viu	o	gramado,	as	três	árvores	do	quintal

e	uma	moça	que	estava	sentada	no	terreiro	a	mirar	o	nada.	Não	era	minha

avó,	mas	Maria.

Jan	se	adiantou	e	bateu	palmas	para	chamar	a	atenção	da	rapariga;	ela

logo	veio	em	sua	direção,	e	atrás	dela,	o	pai	e	dois	irmãos.	Jan	contou	quem

era	e	o	que	fazia	ali:	viera	visitar	a	família	vizinha,	mas	eles	não	estavam,	faria	mal	se	esperasse	por	uns
minutos?	Podiam	beber	a	cerveja,	disse	Jan,

presenteando-a	a	José	Richter,	que	o	mirava	entre	desconfiado	e	satisfeito.

Anna	e	sua	mãe	não	estavam,	tinham	ido	à	cidade	tomar	as	medidas	de	uma

cliente,	e	com	elas	foram	também	Ludmilla	e	o	mais	moço	dos	meninos.

Sendo	assim,	José	Richter	mandou	que	Maria	lhes	trouxesse	copos,	e	a	cerveja	foi	consumida	enquanto
os	homens	se	gastavam	numa	conversa

sem	começo	nem	fim,	e	Jan	contava	suas	desventuras	e	os	planos	de	seguir

para	a	capital.

Não	sei	em	que	termos	se	passou	o	que	conto	a	seguir.	Talvez	a	maioria

dessas	coisas	tenha	acontecido	nada	mais	do	que	em	pensamento,	posto

que	disso	não	restou	vestígio	nos	anos	futuros;	mas	consta	que	Jan	teria	se

enamorado	de	Maria,	a	irmã	mais	moça	de	Anna,	minha	avó,	e	que	naquela

visita,	por	artimanhas	do	destino	(e	artimanhas	ainda	insolúveis	a	esta	altura	dos	fatos),	Jan	deixou	de
lado	seus	ardores	pela	bonita	professorinha

e	dedicou-se	a	cortejar	a	jovem	Maria	Richter,	loura,	mais	esguia	que	a	irmã,	e	de	bom	temperamento.
Evidentemente,	não	deixou	disso	um	sinal

naquela	primeira	visita,	mas	prometeu	voltar.	Deve	mesmo	ter	partido	com

firme	intenção	de	falar	com	o	pai	da	moça,	a	fim	de	receber	permissão	para

um	compromisso	entre	eles.	Das	mulheres,	conhecia	o	suficiente	para	crer

que	sua	figura	estava	longe	de	desgostar	Maria.

Jan	era	um	homem	decidido,	e	assim	o	fez.	Na	tarde	do	dia	seguinte,	logo



que	o	sol	começou	a	declinar	no	céu,	ele	bateu	ao	portão	da	casa	dos	Richter.	Desta	vez,	minha	avó	Anna
estava	em	casa,	costurando	à	sombra	de	uma	árvore,	abatidíssima	pelo	calor.	Ela	ergueu	os	olhos	do
tecido	que

se	ocupava	em	cerzir	e	viu	a	figura	de	Jan	Wierzchowski,	que	esperava	o	seu	consentimento	para	entrar.

Foi	um	amor	certeiro	como	uma	paixão	de	García	Márquez,	e	dele	a

pobre	Anna	jamais	pôde	se	livrar;	ao	contrário,	quanto	mais	passava	o	tempo,	mais	ela	amava	seu	Janek,
apesar	de	todas	as	agruras	e	sofrimentos

que	a	vida	haveria	de	impor-lhe	—	e	dizem	que	Anna	morreu	amando	o	marido	ainda	mais	do	que	no
começo.	Naquela	tarde,	porém,	ergueu-se	sem

muito	equilíbrio	e	foi	receber	o	estranho	no	portão	sem	supor	que	sua	vida

ali	cambiava	para	sempre.

Anna	tinha	ouvido	um	bocado	de	coisas	sobre	ele	na	noite	anterior;	mais

do	que	tudo,	porém,	chamara-lhe	a	atenção	um	certo	ar	faceiro	no	rosto	de

Maria.	Ainda	durante	o	jantar,	quando	raramente	se	falava	naquela	mesa	de

oito	lugares,	o	pai	contara	à	esposa	sobre	os	planos	do	jovem

Wierzchowski,	dizendo	que	ele	pedira	permissão	para	visitá-los	no	dia

seguinte	—	talvez	porque	buscasse	uma	esposa,	e	naquela	casa	havia	três.

Mariana	Richter	admoestara	o	marido	pelos	seus	comentários,	e	no	dia

seguinte	preparou	um	bolo	para	receber	a	visita.

Anna	e	Jan	trocaram	poucas	palavras	quando	se	viram	pela	primeira

vez.	Ela	era	uma	moça	tímida	e	as	leis	sociais	de	então	eram	rígidas.

Imagino-a,	porém,	parada	em	frente	ao	portão,	mirando-o	por	um

momento	com	aquele	seu	olhar	terno,	exaltado	pelo	amor	recém-

descoberto.

José	Richter	e	sua	esposa	estavam	à	espera	de	Jan.	Os	filhos	homens	seguiam	trabalhando	no	moinho,	as
moças	estavam	fechadas	na	cozinha,

ansiosas	por	ouvir	a	conversa	que	se	passaria	na	sala.

Do	diálogo	que	aqui	se	segue,	ouvi	brevíssimos	trechos,	lapidados	pelo



tempo	e	transformados	por	incontáveis	narradores,	porém	nenhum	deles

foi	meu	avô.	Jan	não	contava	do	passado,	sequer	fazia	troça	dos	volteios	que	a	vida	dá.	Para	ele,	era
certo	e	justo	que	Anna	fosse	a	mulher	que	o	destino	lhe	entregara	a	fim	de	formarem	uma	família.	Assim,
levado	à	pequena	e	asseada	sala	dos	Richter,	meu	avô	se	sentou	na	cadeira	que	lhe

indicaram.	Depois	das	banalidades	correntes	que	se	seguem	à	apresentação

de	uma	visita,	tendo	o	avô	entregado	ao	velho	Richter	uma	nova	leva	de	cervejas	compradas	na	cidade,
iniciou-se	entre	os	dois	uma	pueril

negociação.	Como	o	patriarca	em	questão	não	era	lá	homem	de	muitos

rodeios,	quebrou	ele	as	gentilezas	logo	de	início,	dizendo:

“O	senhor	por	certo	veio	aqui	me	pedir	algo,	panie	Wierzchowski.	Ainda

ontem	não	nos	conhecíamos,	mas	esta	já	é	a	segunda	visita	que	nos	faz.”

E	dito	isto,	bebeu	o	primeiro	gole	da	cerveja	que	a	esposa	lhe	servira	num	dos	melhores	copos	da	casa.

“Sim,	panie	Richter.	Vim	aqui	pedir	sua	anuência.	Sou	um	homem	de

respeito,	e	não	poderia	deixar	de	ter	a	sua	permissão	para	o	que	eu	desejo.”

O	velho	sorriu.	Já	tinha	casado	uma	das	filhas	e	conhecia	bem	os	volteios

e	os	pormenores	de	uma	negociação	de	bodas.	“O	senhor	quer	casar	com	uma	das	minhas	meninas”,
concluiu	o	velho,	dando	uma	palmada	na

própria	perna.	“É	isso	ou	não	é,	panie	Wierzchowski?”

A	bisavó	sequer	respirava.	Não	imagino	o	que	estivesse	acontecendo

então	na	pequena	cozinha	de	madeira	onde	as	três	moças	Richter

escutavam	tudo,	trêmulas	de	euforia.

Disse	Jan:	“Ontem	contei	ao	senhor	que	tenho	planos	de	fazer	a	vida	em

Porto	Alegre	e	lá	terminar	os	meus	estudos	de	engenharia.	Por	enquanto,	sou	apenas	técnico	construtor,
mas	entendo	do	assunto.	Na	cidade	grande,

enfim,	tudo	está	sempre	crescendo.	Há	empregos	nas	fábricas	e	nos

escritórios.	Eu	vim	aqui	apenas	vender	minhas	terras	ao	tio	Alexandre	e	partirei	em	breve,	com	dinheiro
no	bolso	suficiente	para	começar	uma	vida

honesta.	Queria	seguir	casado	daqui	para	Porto	Alegre,	por	isso	vim	pedir	a



mão	de	Maria.”

O	velho	Richter	ficou	vermelho.	Secou	o	copo	de	cerveja	e	depositou-o

sobre	a	única	mesa	da	sala.	Havia	ali	uma	lógica	muito	clara,	uma	lógica	implícita	entre	as	quatro
paredes	de	madeira	e	acaçapada	pelo	teto	de	telhas	de	barro.	José	olhou	aquele	jovem	imigrante	—	não
teria	ele	próprio

sido	assim	tantos	anos	atrás?	—	e	concluiu	numa	voz	que	não	admitia	dúvidas:

“Acontece,	panie	Wierzchowski,	que	Maria	não	pode	se	casar.”

O	avô	ficou	confuso.	Tinha	visto	os	olhos	dela,	tinha	visto	o	sorriso	cheio

de	promessas.	Retesou	o	corpo	na	cadeira:	“Mas	como,	panie	Richter?

Tenho	certeza	de	que	agrado	a	sua	filha.	Eu	sou	viúvo	e	ela	não	é	comprometida.”

O	velho	deitou	seu	olhar	agudo	sobre	Jan:	“Não	é	comprometida.	Mas

também	não	é	a	mais	velha	das	filhas	que	guardo	em	casa.	E	o	senhor	não

pode	comprá-la	por	uma	dúzia	de	cervejas.”

Jan	Wierzchowski	era	um	páreo	à	altura	de	José	Richter.	Ele	queria

casar	e	tinha	decidido	fazê-lo	com	uma	das	moças	daquela	casa,	de

preferência	Maria.	Assim	que	ele	ergueu	os	olhos	e	mirou	o	dono	do

moinho,	disse:	“Eu	vim	aqui	honradamente	pedir	a	mão	da	sua	filha,	não	vejo	motivo	para	que	o	senhor
me	ofenda.”

Talvez	Mariana	Richter	tenha	deitado	um	olhar	de	corajosa	censura	ao

marido,	conhecedora	que	era	do	seu	mau	gênio.	Talvez	o	velho	tivesse	bebido	demais,	pois	em	poucos
minutos	estava	já	na	segunda	cerveja;	o	certo	é	que	amansou,	e	igual	a	um	criador	que	vai	à	feira	vender
seus	animais,	igual	a	qualquer	outro	homem	de	negócios	que	se	vê	diante	de	bom	comprador	e	quer	lhe
vender	a	mercadoria	em	vista,	disse	a	Jan	o	patriarca	dos	Richter:

“A	mão	de	Maria	eu	não	lhe	posso	dar,	Wierzchowski.	Mas	Anna,	que	é	a

mais	velha	das	filhas	que	tenho	em	casa,	seria	uma	ótima	esposa.	Tem	excelente	saúde	e	é	muito
trabalhadora.	Nesses	anos	todos,	é	ela	quem	ajuda	minha	mulher	a	coser	para	fora.”

Jan	tinha	visto	Anna	uma	única	vez,	ainda	ao	portão	e	muito

brevemente.	Porém,	lembrava-se	dela	com	minúcia	e	concluiu	que	era

doce,	equilibrada,	bem	fornida	de	carnes	e	capaz	de	começar	uma	vida	na



capital	ao	seu	lado.	Pareceu-lhe	que	tal	julgamento	era	suficiente	para	eleger	a	mais	velha	das	filhas	dos
Richter	como	sua	esposa	e	companheira

de	vida,	e	Jan	aceitou	a	oferta	de	José	sem	fazer	barganhas.	Não	se	casaria

com	a	professorinha	de	costura	nem	com	Maria	—	seu	destino	era	Anna,	e

por	mais	arrevesado	que	me	pareça	hoje,	havia	nesse	contrato	um	sopro	de

inevitável.

Poucos	dias	depois,	em	6	de	novembro	de	1937,	os	noivos	contraíram

matrimônio	perante	o	juiz	do	distrito	de	São	Luiz	Gonzaga,	do	qual	fazia	parte	a	comarca	de	Guarani	das
Missões,	e	Anna	Richter	entrou	assim,	irremediavelmente,	na	vida	de	Jan	Wierzchowski.

9.

(1937,	um	ano	depois	de	Jan	chegar	ao	Brasil.)

O	primeiro	canto	do	galo	encontrou-a	de	olhos	arregalados.	Não,	não

tinha	dormido	naquela	noite	nem	por	um	instante,	nem	embalada	pelo

ressonar	dele	em	seu	peito.	Como	dormiria?	Como	uma	mulher	tocada	pela

vida,	pela	vibração	mais	aguda	da	vida,	poderia	dormir?	Sentia-se	febril	e	emocionada.	E	com	medo
também.	Como	algumas	vezes	na	penumbra	da

igreja,	sentindo	a	umidade	do	chão	sob	os	pés	e	o	olhar	pesado	e	amoroso

do	Cristo	na	cruz,	ainda	agora	ela	se	via	um	pouco	apartada	do	seu	corpo.

Leve,	levíssima.	Uma	brisa	que	entrasse	pelas	frestas	da	veneziana	de	madeira	poderia	carregá-la	para
longe	dali.	E,	no	entanto,	ela	riu	na	obscuridade	do	quarto,	no	entanto,	não	poderia...	Nunca	mais	haveria
de	se

separar	deste	homem.	Tinha	disso	a	mais	plena	certeza.	Ao	entregar-se	a	ele	perante	Deus,	perante	as	leis
da	sociedade	dos	homens,	ela	também	o

recebera.	E	outra	vez	ainda,	trêmula,	no	escuro	daquele	quarto,	sobre	o	colchão.	Sim,	alguma	coisa	entre
suas	pernas	se	acendera	ao	toque

daquelas	mãos,	um	estranho	animal	faminto	e	ardoroso,	cuja	semente	jazia	em	sua	carne,	aquecida	entre
as	coxas	grossas,	havia	tanto	tempo.	Como	um	vaticínio,	uma	profecia.

Enfim,	havia	chegado	o	dia.	A	criatura	nascera	das	suas	entranhas	com

sua	fome	de	séculos.	Seu	ventre,	suas	pernas,	seu	sangue,	tudo	fazia	da	criatura	uma	coisa	forte,



inesgotável	e	eterna.	Agora	ela,	e	antes	dela,	a	irmã.	E	antes	ainda,	a	mãe	delas,	Mariana,	e	a	mãe	da	mãe
delas.	Da	frente

para	trás	até	o	fim	dos	dias,	a	criatura	deixara	pegadas...

Anna	sorriu,	contente.	Era	aquilo	uma	felicidade	impossível	de

mensurar	em	palavras.	Não	havia	verbo	ou	substantivo.	Aquele	homem	que

dormia	com	a	cabeça	apoiada	no	seu	colo	como	um	menino	grande	demais,

corajoso	demais,	cansado	de	tão	longa	viagem	cheia	de	aventuras,	era	o	fim

de	uma	coisa	e	o	começo	de	outra.	Duas	estradas	se	bifurcavam	sobre	aquela	nuca;	Anna	abandonava	a
primeira	delas	e	seguia	pela	senda

misteriosa	da	segunda.

Um	tênue	brilho	entrava	pelas	frinchas	da	janela,	e	ela	podia	ver	o	contorno	da	cabeça	de	Jan	apoiada	na
brancura	da	sua	própria	pele.	Como

dormia!	Um	sono	pesado	de	homem.

“O	sono	do	meu	homem”,	provou	ela	falando	baixinho,	quase	sem	deixar

escapar	um	som,	e	botando	o	coração	em	cada	sílaba.

Para	além	daquele	quarto,	o	mundo	seguia	igual.	Ela	podia	enxergar

como	se	estivesse	na	cozinha,	colocando	na	mesa	as	coisas	para	a	primeira

refeição	do	dia:	o	pai	entrando,	sério	e	ainda	cheio	de	humores	de	sonho,	a

mãe	com	seu	rosto	cansado	e	gasto,	o	barulho	da	água	fervendo	no	fogão	a

lenha,	o	cheiro	do	café	e	do	pão	assado	na	noite	anterior...	E	depois	o	ruidoso	movimento	dos	irmãos,
grandes	demais	para	a	peça	exígua,

enfiando	as	mãozarronas	no	pão,	arrancando	dele	gordos	pedaços,

espalhando	farelos	pela	mesa	coberta	com	a	toalha	cinzenta,	enquanto	o	pai	os	apressava,	porque	sempre
estava	tarde	demais	para	ele,	porque	era

assim	que	sabia	viver:	reclamando.	Anna	sorriu.	Agora	estava	ali	com	Janek

e	podia	sentir	o	toque	áspero	da	pele	do	rosto	onde	a	barba	principiava	a	crescer.	Ah,	era	assim	o	amor...
Essa	quentura,	a	pele	áspera	na	palma	da	sua	mão,	essa	espiral	crescendo	e	crescendo	dentro	dela,
estourando	como

uma	semente	sob	a	terra	úmida,	no	momento	exato,	no	instante	absoluto	em	que	se	decide	a	romper	a



casca	e	cumprir	o	seu	destino.

Jan	se	remexeu	sobre	ela,	escorregando	mais	para	o	lado	do	colchão	de

palha.	Um	sopro	de	ansiedade	percorreu	seu	corpo,	avivando-a.	Queria-o	perto,	o	mais	perto	possível.	E
que	ele	não	acordasse	até	o	sol	ir	alto	no	céu.

Pois	ali	naquele	quarto	silencioso,	naquele	quarto	improvisado	pela	mãe	à

custa	de	mandar	os	irmãos	dormirem	no	galpão,	ali	o	mundo	era	só	deles.

Um	mundo	único,	recém-descoberto.	E	Anna	nunca	se	sentira	tão	feliz	na	vida.	Nunca.

“Mój	kochany”,	disse	ela,	somente	mexendo	os	lábios.	“Meu	querido...”

A	vida	era	boa	e	ela	não	sabia!	Até	então	tinha	vivido	uma	existência	incolor,	mas	agora	tudo	mudara.
Olhou	o	esposo	adormecido	ainda	uma	vez

(agora	ele	escorregara	de	seu	peito	e	estava	deitado	de	lado	sobre	o	colchão),	pensando	no	seu	incrível
poder,	na	sua	excelência,	na	capacidade

inata	que	ele	tinha	de	mudar	as	coisas	ao	seu	redor.	Saberia	ele	disso?	De

quanto	era	capaz?	Em	sete	dias	tinha	feito	dela	outra	pessoa.	Ah,	queria	ficar	muito	mais	tempo	naquela
cama.	Sem	fome	ou	sede	ou	qualquer

necessidade	que	Jan	não	pudesse	satisfazer.	Sendo,	só	sendo...

Vergonhosamente	sendo.	Ela,	a	carne	dele,	o	caminho	da	sua	boca,	o	seu	esteio.	E	feliz,	feliz	como	se
fosse	um	balão	de	quermesse	muito	cheio,	mas

tão	cheio	que	pudesse	subir	até	os	confins	do	céu	e	ficar	para	sempre	mergulhada	no	azul.

Pela	janela,	a	luz	rósea	principia	a	ganhar	mais	claridade.	E	o	primeiro

ruído	lá	fora.	Os	irmãos	desmontando	a	mesa	grande	no	jardim,	a	mesa	onde	puseram	a	comida	das
bodas.

Corou	ao	pensar	nos	irmãos,	a	doce	Anna.	Com	certeza	eles	sabiam	o

que	ela	fizera	ali	naquele	quarto,	sobre	os	colchões	deles,	amarrados	um	ao

outro	para	darem	espaço	à	consumação	das	núpcias.	Eles	já	tinham	feito	aquilo	uma	vez	ou	outra,	quando
viajavam	com	o	pai,	quando	voltavam

cheios	de	segredos	dizendo	coisas	“que	era	melhor	as	moças	honestas	não

ouvirem”.	Também	o	pai	e	a	mãe	haveriam	de	saber	—	a	mãe	tivera	o	vulcão	aceso	em	sua	carne,	ela	o
sabia	—	era	uma	lei,	enfim.	Mesmo	assim,



Anna	sentiu	uma	certa	vergonha,	embora	Deus	tivesse	aprovado	o	encontro

do	homem	e	da	mulher	e	ela	levasse	a	aliança	fina,	fininha,	um	pouco	apertada	demais,	no	dedo	anular.

A	mãe	não	lhe	perguntaria	nada,	apenas	baixaria	mais	os	olhos	quando

ela	surgisse	na	cozinha.	Mais	uma	filha	entregue,	mais	uma	para	lavar	e	passar	e	carregar	nas	carnes	a
semente	dos	outros	—	igual	ao	destino	dela

era	o	destino	das	meninas	que	ela	tinha	deitado	no	mundo.	E	assim	tinha	de

ser.

Anna	se	remexeu	na	cama;	o	corpo	pálido,	viçoso	e	roliço	tocou	o	ar	parado	da	alcova,	o	ar	que
principiava	a	ficar	quente.	Tudo	estava	muito	claro	dentro	da	sua	alma,	tudo	muito	certo,	finalmente.
Anna.	Anna

Wierzchowska.

Deitada	ali,	no	silêncio	da	alvorada,	a	vida	se	explicava	enfim.

10.

Teria	sido	a	pressa	uma	característica	daquele	tempo,	da	condição	de

imigrante?	Ou	era	simplesmente	o	fato	de	que	Jan	guardava	em	si	uma	certeza	justa,	muitas	vezes
aprimorada,	de	que	o	destino	o	aguardava	em	determinado	local,	num	tempo	específico	e	inadiável?
Teria	sido	o	enfado

ou	a	segurança	de	que	a	vida	se	faz	a	cada	instante	que	empurraram	para	a

estrada	Jan	Wierzchowski,	agora	levando	consigo	Anna,	já	no	dia	seguinte

ao	das	bodas?	Pois	é	fato	que	os	noivos	partiram	de	Guarani	das	Missões	com	uma	pressa	que	causou
espanto	e	surpresa	àquela	gente	que	não	sabia

contar	a	vida	por	dias,	mas	por	anos.

Anna	Wierzchowska	se	despediu	da	família	e	das	amigas	do	clube	de

costura	sem	grandes	sofrimentos;	Jan	recebeu	o	pagamento	pelas	terras,	deu	adeus	à	cidade,	aos	amigos,
ao	bar	onde	jogara	seu	carteado	e	tomara

suas	bebidas,	e	ambos	seguiram	no	rumo	da	capital.	Não	sei	ao	certo	como

venceram	a	viagem:	em	pouco	tempo	(apenas	quatro	dias),	Jan

Wierzchowski	estava	já	em	Porto	Alegre	fazendo	carteira	de	sócio	da

Sociedade	Polônia,	reduto	e	ponto	de	encontro	dos	patrícios	mais	ativos	residentes	na	capital	do	Rio



Grande	do	Sul.

Os	poloneses,	essencialmente	agricultores,	em	geral	conheciam	Porto	Alegre	de	passagem,	a	caminho	das
colônias	do	interior	do	estado.	Mas	alguns	ficavam	ali.	Consta	do	mais	antigo	Almanaque	Polonês	que,
no	ano	de	1898,	cerca	de	40	famílias	residiam	em	diversos	bairros	da	cidade.	Em	1914,	ano	em	que
eclodiria	a	primeira	Grande	Guerra	na	Europa,	a

comunidade	polonesa	porto-alegrense	já	contava	com	cinco	mil	almas.

Apenas	uma	pequeníssima	parcela	dessa	gente	se	reunia	na	Sociedade

Beneficente	Águia	Branca,	que	em	1930	haveria	de	se	fundir	com	outra	agremiação	sob	o	nome	de
Sociedade	Polônia.

Oito	anos	depois,	meu	avô	aportaria	na	sede	da	Sociedade,	no	coração	do	bairro	São	Geraldo.	Era	um
dia	estranho	aquele.	Talvez	um	mau	augúrio

para	qualquer	começo,	qualquer	soma,	qualquer	união.	Mas	não	na	vida	de

Jan,	pois	a	Sociedade	Polônia	seria	para	sempre	um	dos	grandes	alicerces

da	sua	existência.	Ele	ainda	não	sabia	disso	naquela	manhã,	quando	saiu	à

rua,	sob	o	sol	quente,	feliz	da	vida	com	a	sua	carteira	de	sócio	no	bolso.

Era	o	dia	10	de	novembro	de	1937.

Enquanto	Jan	se	agregava	à	Sociedade	Polônia,	no	Rio	de	Janeiro	as

Forças	Armadas	cercavam	o	Congresso	Nacional.	Naquela	noite,	Getúlio

Vargas	anunciaria	em	cadeia	de	rádio	a	nova	Constituição	da	República,	elaborada	por	Francisco
Campos,	que,	entre	outras	coisas,	instituía	a	pena

de	morte	e	o	estado	de	emergência,	permitindo	ao	presidente	suspender	imunidades	parlamentares,
invadir	residências	e	exilar	ou	prender

opositores	do	seu	governo.	Começava	o	Estado	Novo.	(Entre	outras	leis,	ficava	instituída	a	proibição	de
que	filhos	de	imigrantes	nascidos	no	Brasil

fizessem	parte	de	qualquer	agremiação	estrangeira.	Na	Sociedade	Polônia,

com	grande	pesar,	fechavam-se	as	portas	da	escola	polonesa,	depois	de	várias	décadas	de
funcionamento.)

Mas	para	Jan	e	Anna,	pelo	menos	nesse	tempo,	deixemos	a	poesia.

Eles	mereciam	um	princípio	de	casamento	menos	conturbado,	por	isso



gosto	de	pensar	neles	chegando	a	Porto	Alegre	como	qualquer	casal	em	lua-de-mel.	Os	dois	apoiados	na
amurada	de	um	navio	do	Lloyd,	um	casalzinho

merecedor	de	olhares	respeitosos,	deslizando	pelas	serenas	águas	azuladas

do	Guaíba,	enchendo	os	olhos	com	a	verdejante	mata	que	recobre	as	ilhas

em	derredor.	Montanhas,	sim,	haveria	montanhas	cortando	o	céu	de	um

azul	impecável,	estendendo-se	para	o	alto,	preguiçosamente,	entre	as

nuvenzinhas	finas	que	surgiam	aqui	e	ali.

E,	mais	perto	da	cidade,	veriam	eles	as	marcas	do	crescimento,	da	força

da	gente	portuguesa	que	ali	fincara	o	pé	e	a	pá	tantos	anos	antes:	uma	fábrica	e	outra	e	outra,	com	suas
chaminezinhas	fustigadas	pelo	sol,

soltando	vapores	plúmbeos	na	atmosfera	da	capital	rio-grandense.	E	minha

avó	encantada,	tocada	por	Deus,	sorrindo,	sorrindo,	dentro	do	seu	vestido

novo,	costurado	às	pressas	para	a	vidinha	de	casada,	segurando	a	bolsa	onde	ela	guardava	um	título	de
eleitor	que	permaneceria	intacto	por	mais

algum	tempo;	e	Jan	ao	seu	lado,	sereno	e	seguro	de	si.

“Consegui”,	pensava	ele,	“fui	e	voltei.	Agora	vim	para	ficar.”

E	vinha	casado,	feliz.	Com	o	dinheiro	necessário	para	começar	a	sua

vidinha.	Não	tinha	então	dado	uma	volta	no	destino	que	tantas	lhe

aprontara	naquele	último	ano?	Enfim,	tudo	começava	como	tinha	que	ser.

“Você	gosta,	moja	kochana?”

E	ela,	feliz,	responderia:	“Gosto,	eu	gosto	muito,	Janek.”

E	então	Jan	riria	aquele	seu	riso	imprevisível	como	um	fenômeno	da

natureza.	“Pois	esta	será	nossa	cidade,	Anusia.	Aqui	teremos	filhos.	Aqui	faremos	o	futuro.”

E	era	fato.	Anna	sabia:	dentro	dela,	dentro	dos	olhos	dele,	estava	escrito.

Depois	veriam	a	cidade	se	abrindo	para	os	dois.	Um	segredo	enfim

alcançado,	vívido	e	brilhante	de	sol	aos	pés	das	águas	que	ali	se

derramavam.	“Quatro	rios”,	teria	dito	Jan	à	sua	esposa,	porque	tinha	lido	sobre	aquelas	águas	nas	longas



noites	que	gastara	ao	lado	de	Feliska	no	hospital	público.	“Quatro	rios	aqui	deságuam	seus	humores.	O
Caí,	o	Jacuí,	o

Gravataí,	e	o	dos	Sinos.”	E	tais	palavras	haveriam	de	dançar	na	sua	boca	tão	desacostumada	às	vogais,
eternamente	desacostumada,	aquela	sua	boca	de

imigrante	polonês.

Enquanto	o	vapor	atracava	no	porto,	veriam	eles	as	torres	da	igreja	de

Nossa	Senhora	das	Dores,	depois	a	ponta	de	um	e	outro	edifício.	A	cidade

crescia	soprando	vida	por	todos	os	poros,	escorrendo	vida	até	o	porto,	com

seu	bulício,	com	seus	odores	e	toda	sorte	de	palavras	incompreensíveis,	com	seu	comércio	de	frutas	e
comidas,	e	todo	tipo	de	artigos	que	vinham	do

interior	e	de	outros	estados	ainda,	até	da	Argentina	e	do	Uruguai.	Uma	euforia.	Uma	agudeza	de	sons,	uma
miscelânea	de	rostos,	uma

efervescência	de	cores	para	os	olhos	—	o	amarelo-dourado	das	laranjas,	o

negro	dos	feijões,	o	castanho	dos	couros	que	vinham	das	estâncias	da	Campanha	(e	como	fediam,
empestando	o	ar	com	seus	olores

nauseabundos).	O	milho,	aquele	grão	que	Anna	conhecia	e	tantas	vezes

moera	para	fazer	o	pão	dos	irmãos,	mas	que	para	Jan	era	um	mistério.	Os

grãos	de	milho	que	ela	lhe	mostrou	falando	em	bom	português	com	a	velha

preta	que	os	vendia,	comprando	um	punhado	deles	por	uma	moeda.	Um

presente	seu	para	Jan.

“Parece	ouro”,	teria-lhe	dito	o	esposo.

“Guarde-os,	Janek.	Para	que	nos	tragam	sorte.”

E	Jan	enfiou	meia	dúzia	daqueles	grãozinhos	no	bolso	da	calça,

encantado	com	a	nova	presença	de	espírito	da	esposa.

Assim	seguiriam	eles,	atravessando	o	fervor	das	gentes	—	e	mais	uma

vez	Anna	Wierzchowska	se	mostraria	rara,	impensável,	insubstituível	na

vida	daquele	polonês,	pois	ela	era	gente	da	sua	gente,	mas	falava	a	língua

que	ali	falavam	os	homens	de	bem,	e	por	causa	disso	uma	boa	parcela	de



sofrimentos	estava	posta	de	lado	—	ela	sabia	ler	os	documentos,	sabia	pedir	um	endereço,	agradecer,
barganhar	e	fechar	um	negócio,	ela	sabia	o

que	dizer	aos	despachantes,	à	velha	que	vendia	pão,	ao	homem	da

imobiliária	e	à	atendente	do	hotelzinho	barato	onde	eles	haveriam	de

passar	a	sua	primeira	e	inesquecível	semana	na	cidade	de	Porto	Alegre.

11.

O	velho	na	fotografia:

Nunca	pensei	que	alguém	um	dia	gostaria	de	contar	esta	história	e	tudo

o	que	dela	brotou	e	deu	frutos.	Nunca	pensei,	porque	desde	sempre	as	gentes	da	nossa	família	tinham	que
se	ocupar	em	levar	a	vida	adiante	—

jamais	nos	sobraram	zloty	para	quaisquer	arroubos	de	grandeza	ou	de

poesia,	e	a	vida	na	Polônia,	embora	doce,	era	dificultosa,	árdua.	No	entanto,

sempre	fomos	uma	gente	de	bem,	uma	gente	pobre	mas	de	respeito,	e

inclusive,	durante	algum	tempo	em	Terebin,	tivemos	uma	certa

proeminência,	pois	eu	era	o	diretor	da	Escola	Agrícola,	e	Terebin	era	uma

vila	agrícola.	Portanto,	parecia	claro	que	eu	sabia	tudo	o	que	então	se	devia

saber.	Naquele	tempo,	sim,	tivemos	fartura.

Boze,	mój	Boze,	foi	um	tempo	feliz	aquele.	A	nossa	granja	não	era

grande,	mas	também	não	era	pequena	demais.	E	dava	muito	e	de	tudo.	Os

meninos	trabalhavam	duro,	mas	a	terra	valia	a	pena…	E	eu	também,

quando	voltava	da	escola,	nas	boas	tardes	de	primavera	e	de	verão,	eu	também	trocava	o	terno	de
professor	por	umas	calças	de	trabalho,	aquelas

calças	sem	cor,	mas	sempre	passadas	a	ferro	com	o	devido	cuidado,	e	ia

para	a	lavoura	e	remexia	a	terra,	remexia	a	terra	até	o	estômago	colar	nas	costas	e	Anusia	mandar	Hela
com	o	aviso	de	que	a	comida	estava	pronta.

Foi	um	tempo	bom	como	eu	não	me	lembro	de	outro...	Mietek	era	ainda	um

menininho,	mal	aprendendo	as	primeiras	palavras,	chamando	a	mamusia	e



oferecendo-lhe	beijos	lambidos	e	pilhas	e	pilhas	de	fraldas	sujas,	que	Aniela

lavava	sem	reclamar,	agachada	sobre	a	tina,	enquanto	tratava	de	ensinar	a

Hela	como	se	fazia	aquilo,	aquilo	de	lavar	a	roupa	e	de	quarar	as	fraldas	das

crianças,	e	até	como	se	tratava	uma	criada,	para	o	caso	de	a	menina	um	dia

vir	a	ter	uma...	Sim,	Aniela	aproveitava	o	tempo	das	lides,	aproveitava-o	bem,	trazendo	sempre	Hela	em
sua	cola.	“Veja	bem	isso,	moja	kochana,	a	batata	tem	esta	consistência	após	a	fervura,	e	Hela,	kochana,
deixa-se	o	coalho	pingando	por	três	dias,	e	as	fraldas	se	lavam	com	água	acalentada	que	é	para	sair	bem
a	merda	das	crianças,	que	essa	é	a	pior	mancha	que	se

pode	encontrar	pela	frente,	pior	até	que	aquela	outra,	que	acontece	às	mulheres	depois	de	um	tempo	na
vida,	mas	isso	você	ainda	não	sabe,

Hela...”	Pois	até	me	dói	lembrar	daquele	tempo,	que	passou	sem	volta	como

passam	todos	os	dias	da	vida	de	um	homem.	Até	me	dói.

É	por	isso	que	me	espanto	sempre	que	vejo	o	que	ela	está	fazendo	com	a

nossa	história.	Contando-a,	mój	Boze!,	como	se	fosse	preciso	desenterrá-la

do	esquecimento,	igual	ao	que	fazem	hoje	em	dia	com	os	pobres	mortos	das

famílias	—	ela	está	exumando	a	nossa	história.	E	contando-a	não	do

princípio,	quando	a	vida	era	boa	em	Terebin	e	Aniela	dizia	essas	coisas	para

a	menina,	e	Mietek	ficava	lá	chorando	e	comendo	suas	papinhas	de	batata

amassada,	e	Stach	já	estava	aprendendo	as	primeiras	letras	na	escola,	e	Józek	e	Janek	andavam	comigo,
iam	à	aula,	eram	os	melhores	alunos,	os	mais	aplicados,	um	orgulho	para	o	diretor	e	para	o	pai	que	eu
era,	e	mesmo

que	eu	às	vezes	batesse	neles	para	que	as	tarefas	andassem	em	perfeita	ordem	e	a	lavoura	cuidada	como
se	devia,	mesmo	que	eu	batesse	neles,	ainda	assim	eram	um	orgulho	para	a	família	aqueles	dois	meninos
—	e	eles

nem	choravam.	É	por	isso	que	me	espanto,	aqui	de	dentro	desta	fotografia

pequenina,	de	onde	eu	olho	tudo	isso	com	meu	único	olho	bom.	Mas	por	que	essa	menina	tem	que	ter	tal
predileção?	Com	tantas	histórias	para	serem	contadas,	partindo	da	idéia	de	que	seja	boa	coisa	viver
disso,	dessas

leviandades,	dessas	nebulosidades,	e	não	da	terra,	da	velha	e	boa	terra,	que

a	gente	semeia	e	rega	e	no	tempo	certo	tudo	dá...



Enfim,	é	isso	que	me	pasma,	mais	do	que	essa	mania	de	contar	as	coisas:

é	contá-las	do	meio	para	o	fim.	É	contá-las	de	forma	a	esquecer	a	parte	boa,

a	parte	válida	e	certa	e	coerente,	aqueles	anos	levados	pela	mão	do	marechal	Pilsudski;	não,	eu	não
desgostava	dele	coisa	nenhuma	—	foi	uma

época	bonita	aquela.	A	casa	de	dois	pisos,	limpa,	limpíssima,	inteiramente

nossa,	as	camas	arrumadas,	o	fogão	sempre	fumegando,	e	Aniela	ainda

alegre,	cercada	pelos	filhos	que	depois	ela	foi	perdendo	um	após	o	outro,	e

com	grande	prejuízo	para	sua	alma	e	sua	saúde.	Mas	não,	isso	ela	não	quer

contar,	não	pode	contar,	não	sei	por	quê.	Deve	essa	menina	ter	herdado	mesmo	a	teimosia	de	Janek,	pois
Janek	fazia	tudo	do	seu	modo,	e	não	adiantava	falar	uma,	duas,	cinco	vezes,	e	não	adiantava	surra,	não

adiantava	nada,	o	espírito	daquele	menino	ninguém	dobrava,	e	tanto	fez,	e

tanto	foi,	e	tanto	aprontou	que	me	fugiu	aos	catorze	anos	e	sem	um	zloty	no

bolso,	com	isso	quase	botando	a	mãe	louca,	porque	o	mundo	é	grande,	mas

coração	de	mulher	é	maior	ainda,	e	me	deixando	a	babar	de	fúria,	eu,	logo,

eu:	o	diretor!	Fugia	um	aluno	no	meio	do	período	letivo	e	ele	era	quem,	se

não	o	meu	primogênito,	Jan	Wierzchowski!

Vai	ver	que	é	por	isso	que	essa	história	é	assim,	mais	a	história	de	Janek

do	que	a	nossa,	mais	uma	história	de	polonês	neste	país	de	nome	estranho

e	de	gente	mais	estranha	ainda	do	que	uma	história	de	polonês	na	sua	pátria,	que	é	como	deveriam	ser
todas	as	histórias,	e	com	alemães	e	ucranianos	apanhando	do	começo	ao	fim	de	cada	capítulo,	para	que	a
gente

pudesse,	mesmo	dentro	da	fotografia,	mesmo	aqui,	em	preto-e-branco,	se	desforrar	de	cada	ofensa,	de
cada	morte,	de	cada	dente	perdido	e	da	dignidade,	coisa	maior	de	todas,	para	sempre	esfolada	naquela
miserável

guerra,	a	mais	miserável	das	três	guerras	que	Deus	me	deu	para	viver,	e	eu	nem	gosto	de	lembrar	daquele
tempo	que	me	revolta,	até	na	morte	me

revolta	o	que	um	polonês	teve	que	suportar	na	sua	própria	pátria.

Polska,	ah,	Polska,	quantas	saudades	eu	tenho	daqueles	tempos	em

Terebin,	quando	tudo	ia	muito	bem,	tão	bem	mesmo,	e	a	gente	até	podia	fazer	umas	economias	e	comprar



uns	bons	tecidos	de	lã,	e	viajar	até	Cracóvia	todo	mundo	junto,	e	batizar	um	filho	após	o	outro	naquela
beleza

da	igreja	da	Santíssima	Virgem	Maria,	onde	dava	mais	gosto	ainda	amar	a

Deus	Nosso	Senhor.	Mas	esta	história	nada	tem	a	ver	com	isso.	Tem	a	ver

com	Jan	e	a	segunda	vez	que	ele	foi	embora.	Um	filho	ir	embora	duas	vezes

é	demais	para	um	pai,	para	qualquer	pai;	mesmo	que	ele	não	seja	diretor	de

nada,	de	coisa	nenhuma,	ainda	é	o	senhor	da	família,	é	o	chefe,	e	todos	têm

que	obedecer	à	sua	palavra.	Todos,	menos	Janek.	Agora,	uma	coisa	é	bem	verdade:	se	Cristo	sofreu	o
que	tinha	que	sofrer,	quem	somos	nós	para	reclamar?

Eu	vivi	todos	os	meus	anos	sem	questionar	muito	as	coisas;	política	é	um	assunto	complicado	e	um
homem	pode	se	perder	por	ele.	Dos	judeus,

deles	eu	não	falo	nada.	Conheci-os	bons	e	maus.	Vi	eles	serem	levados	às	pencas,	feito	bichos,	e	dizem
que	depois	queimavam	eles	nuns	fornos,	mas

isso	foi	o	coitado	do	Józek	que	me	contou,	ele	mesmo	quase	foi	pelo	mesmo

caminho	e	voltou	para	casa	só	porque	Deus	quis,	até	hoje	não	se	sabe	como

foi	que	o	coitado	escapou	dos	malditos	szwaby...	A	gente	passou	muita	coisa

ruim	aqui,	ninguém	jamais	vai	saber	o	que	foi	viver	nesta	terra	sob	a	sola

da	bota	dos	alemães.	Mas	isso	também	é	outro	assunto,	que	o	homem

quando	se	afasta	de	Deus	se	aproxima	é	do	diabo	mesmo.	E	guerra,	wojna...

Guerra	é	coisa	que	vira	a	vida	de	cabeça	pra	baixo.	Mas,	mesmo	assim,	eu

nunca	que	me	meti	em	assuntos	de	política.	Nunca	quis	saber	de	partido	nem	de	coisa	nenhuma.	Os	filhos
sim,	eles	já	nasceram	com	essa	idéia	de	querer	consertar	os	erros	do	mundo	—	como	se	eles	pudessem
ser

reparados.	Pobre	do	Stach,	pobre	do	Mietek.	Pobre	da	Aniela,	que	nunca

parou	de	chorar	depois	do	que	aconteceu.

Daí	que	eu	talvez	até	possa	hoje	entender	o	Janek,	mas	não	posso

perdoá-lo.	Ele	foi	embora	da	pátria	e	isso	pra	mim	não	tem	desculpa	que	sirva.	A	pátria	de	um	homem	é
o	seu	sangue.	E	o	Janek	partiu	antes	de	tudo

começar	a	acontecer.	Bem,	é	verdade	que	quando	meu	filho	foi	embora	as



coisas	já	não	iam	muito	bem...	Depois	que	morreu	o	marechal,	começaram

os	problemas,	sem	falar	no	tal	do	Hitler.	E	é	verdade	que	Janek	tinha	ido	estudar	uns	meses	lá	na
Alemanha,	quando	era	protegido	daquele

engenheiro	de	Varsóvia,	e	é	verdade	também	que	o	meu	filho	voltou	de	lá

com	umas	idéias...	É	preciso	cuidar	com	esses	alemães,	ele	dizia	para	quem

quisesse	ouvir.	E	dizia	que	o	único	alemão	que	valia	a	pena	em	todo	aquele

país	era	um	amigo	que	ele	tinha	feito	por	lá.	Alfred	era	o	nome	dele.	Um	jovem	estudante	de	engenharia.
Era	um	raciocínio	muito	genérico,	porque

num	país	não	existem	só	pessoas	boas	ou	ruins,	mas	uma	maioria

influenciável	ou	fraca	que	se	deixa	levar	por	uma	minoria	ambiciosa.	Era	isso	que	eu	respondia	ao	Janek,
mas	ele	não	queria	nem	saber.	Dizia	que	a

Alemanha	era	um	barril	de	pólvora,	e	só	o	Alfred	e	uns	poucos	jovens	é	que

percebiam	o	que	andava	acontecendo	por	lá,	e	as	coisas	que	os	nacional-socialistas	estavam	fazendo	com
o	povo.	A	gente	discutia	muito	naquele	tempo	e	nunca	chegava	a	qualquer	juízo	comum.

Bem,	depois	de	uns	anos,	Jan	partiu	e	levou	a	Feliska	com	ele.	Entrou	naquele	navio	e	foi	ganhar	o
mundo.	Janek	era	o	meu	primogênito	e	não	era

isso	que	eu	esperava	dele,	então	eu	fiquei	com	muita	raiva	mesmo.	Nem	falava	o	nome	dele	na	frente	dos
outros	e	proibi	os	filhos	de	ficarem	falando.	Quando	eu	não	estava,	tudo	bem.	Mas	na	minha	frente	eu	não
queria	ninguém	falando	no	Janek.

A	gente	ficou	muitos	meses	sem	uma	carta.	Elas	vinham	de	navio	e

demoravam,	demoravam	mais	do	que	o	verão	demora	para	chegar	aqui.

Quando	a	primeira	carta	veio,	Aniela	chorou	muito.	Chorou	muito	e	leu.	Ela

sabia	ler	bem	direitinho	e	eu	também	fiquei	ouvindo,	embora	fingisse	que

não	me	interessava	pelo	Janek...	Na	verdade,	eu	me	interessava	pelo	Janek;	mas,	naquele	tempo,	o	ódio
rivalizava	com	o	amor	dentro	de	mim.	Eu	sentia

uma	mistura	disso	a	me	corroer	cada	vez	que	pensava	no	meu	filho

primogênito.	Hoje	eu	posso	dizer:	a	gente	vira	retrato	e	tudo	fica	mais	fácil

quando	se	trata	de	emoções,	elas	ficam	assim	fininhas	e	cabem	dentro	da

gente	como	uma	letra	cabe	numa	folha	de	papel,	mas	naquele	tempo...



Então	na	carta	o	Janek	escreveu	que	tinha	casado	de	novo.	Bem	verdade

que	ninguém	se	espantou	com	a	notícia,	porque	numa	outra	carta	de

tempos	atrás	a	gente	tinha	ficado	sabendo	que	a	menina,	a	esposinha	dele,

estava	perdida	dos	pulmões,	e	parece	até	que	tinha	alguma	coisa	mais,	umas	doenças	lá	que	ela	pegou
naquelas	lonjuras,	talvez	por	causa	do	calor.

E	a	matka	leu	em	voz	alta	o	nome	da	nossa	nora:	Anna.	Era	um	nome	bonito,	um	nome	polonês,	e	aquilo
deixou	todo	mundo	muito	emocionado,

menos	eu,	que	não	podia	me	emocionar	na	frente	dos	filhos,	dos	três	que	me	tinham	sobrado,	porque	já
naquele	tempo,	depois	de	a	Aniela	ensinar	Helena	a	limpar	e	cozinhar	e	lavar	as	fraldas	sujas	das
crianças,	ela	já	não

morava	mais	com	a	gente,	mas	com	o	Wladek,	que	era	marido	dela	e	um	homem	bom.

Pois	assim	é	que	é.	Eu	nunca	que	conheci	a	minha	nora,	a	Anna,	que	pelo

menos	era	polonesa	e	até	que	escrevia	muito	bem	na	nossa	língua.	Nem	os

meus	netos	brasileiros,	eu	não	conheci	nenhum	deles...	O	Janek,	eu	fiquei	vinte	e	oito	anos	sem	ver.	Bem
que	ele	tentou	visitar	a	gente	depois	que	a

guerra	acabou	e	ele	andava	em	Londres,	mas	o	pessoal	de	Lublin	já	então

não	queria	saber	deles,	dos	soldados	poloneses	que	tinham	lutado	junto	com	o	nosso	governo	em
Londres;	diziam	que	eles	eram	aliados	dos

capitalistas,	gente	do	Churchill,	amigos	dos	americanos,	e	aí	o	Janek	não	veio,	porque,	se	viesse,	a	coisa
era	muito	incerta,	e	falava-se	de	umas	deportações,	de	gente	que	ia	para	a	Sibéria,	mas	isso	tudo	muito
em	segredo,	porque	nem	falar	a	gente	podia,	essas	coisas	eram	todas	proibidas

naquele	tempo.

O	Janek	veio	somente	em	1962,	e	eu	disse	pra	ele,	quando	ele	entrou	aqui	pela	primeira	vez	depois	de
tanto	tempo,	eu	disse	bem	assim:	“Ainda

bem	que	você	lutou	pela	nossa	pátria,	senão	eu	nunca	que	o	receberia	mais

na	minha	casa,	mój	synu.”	Eu	disse	isso,	eu	olhei	ele	com	o	meu	olho	só,	olhei	meu	filho	primogênito,	e
naquele	tempo	ele	já	era	um	homem	mais	do

que	feito,	e	tinha	tido	cinco	filhos	com	a	Anna,	e	eles	eram	muito	bonitinhos,	os	filhos	dele.	Eu	disse	isso
e	fugi	pro	quarto,	para	não	chorar

na	frente	da	matka,	que	ela	era	muito	fraca	para	essas	coisas,	coitadinha,	e



ainda	por	cima	sofria	do	coração.	Vinte	e	oito	anos	é	muito	tempo	para	acalentar	uma	mágoa	no	peito,
ainda	mais	em	se	tratando	de	um	filho.

12.

A	Porto	Alegre	daquele	tempo	era	uma	cidade	próspera	e	moderna.

Tinha	mais	de	320	mil	habitantes	(era	então	a	quinta	metrópole	mais

populosa	do	Brasil)	e	uma	grande	e	ativa	comunidade	de	imigrantes

europeus.	Nas	suas	ruas	era	comum	se	ouvir,	além	do	português,	muita	gente	falando	em	alemão,	pois	os
alemães	foram	o	maior	braço	colonizador

dessa	área	do	Rio	Grande	do	Sul.	Porto	Alegre	era	alegre	e	ruidosa,	as	ruas

exibiam	seus	cafés	e	suas	casas	comerciais.	Os	bondes	cortavam	a	cidade	de

um	lado	a	outro,	e	a	todo	minuto	a	vida	parecia	estalar	e	ampliar-se,	pulsante,	apressada,	resolutamente.

A	cidade	encantou	meus	avós,	ambos	acostumados	a	outras	paisagens

tão	menos	efervescentes.	As	vastas	praças	arborizadas,	as	ruas

movimentadas	de	gentes	que	seguiam	para	seus	lavoros,	os	homens

elegantes,	as	senhoras	de	vestidos	coloridos	e	sapatos	finos,	que	iam	e	vinham,	andando	nas	largas
calçadas	onde	os	ambulantes	vendiam	frutas	e

jornais,	enchiam	os	olhos	de	Jan,	e	seus	ouvidos	também	—	o	português	era

um	mistério	que	ele	custaria	muito	a	desvendar.	Assim	como	a	banana,	fruta	que	lhe	causaria	um	eterno
desconforto.	Naquele	tempo,	os

vendedores	de	bananas	gritavam	em	altos	brados	pelas	ruas,	oferecendo	seus	cachos	amarelos	e	olorosos
por	um	preço	baratíssimo;	mas	nem	a

economia	apertada	obrigava	Jan	a	comer	aquele	fruto	estranho	que	tanta	desconfiança	lhe	causava	na	cor
e	no	formato,	embora	Anna	soubesse	fazer

com	ela	um	doce	que	ficaria	eternizado	na	história	das	grandes	comilanças

familiares.

Fazia	um	ano	que	o	major	Alberto	Bins	tinha	deixado	o	comando	da

capital	do	Rio	Grande	—	com	a	declaração	do	Estado	Novo,	seu	mandato	fora	interrompido	no	correr	de
1937.	O	prefeito	de	Porto	Alegre	era

Loureiro	da	Silva,	e	algumas	coisas	começavam	a	mudar.	Durante	boa	parte



da	década	de	30,	a	cidade	recebera	um	número	significativo	de	judeus	que

fugiam	da	Europa	por	causa	das	perseguições	nazistas,	mas	uma	legislação

do	Estado	Novo	estabelecera	um	sistema	de	cotas	para	a	entrada	de

imigrantes	em	todo	o	país.	A	imigração	se	tornara	mais	dificultosa,	e	Jan	tivera	sorte	—	embora	não
fosse	judeu,	o	controle	da	entrada	de

estrangeiros	aumentara	consideravelmente,	enquanto	no	Sudeste	europeu

a	situação	se	complicava	mais	e	mais,	com	Hitler	armando	seus	exércitos	de

maneira	jamais	vista	e	assustando	todo	o	continente	europeu,	que,	lívida	e

silenciosamente,	esperava	pelo	pior.	Mas	Jan	era	um	homem	de	sorte,	e	disso	ele	sempre	soubera.

A	primeira	residência	do	casal	na	cidade	de	Porto	Alegre	era	no	seguinte	endereço:	Rua	Carlos	Von
Koseritz,	número	826,	uma	ruazinha	pacata	no	coração	do	bairro	Higienópolis.	Ali	eles	montaram	o	seu
lar	depois	de	uns

dias	vasculhando	a	cidade,	aprendendo	seus	movimentos,	normas	e

delicadezas.	Nessa	nova	casa,	um	chalé	de	madeira	com	apenas	quatro

peças,	porém	limpo	até	as	raias	do	celestial,	foi	que	Anna	e	Jan	viram	chegar	os	primeiros	sopros	do	ano
de	1938.

Meu	avô	aos	poucos	começava	a	freqüentar	a	Sociedade	Polônia.

Habituaram-se	a	passar	lá	as	datas	festivas;	lá	encontravam	amigos	e

recebiam	notícias	da	Polônia.	A	Sociedade	era	o	centro	nervoso	da	vida	de	um	grande	contingente	de
poloneses	residentes	na	capital,	e	assim	o	avô	gastava	lá	grande	parte	do	seu	tempo	livre,	jogando	cartas
ou	conversando

com	os	amigos.	Depois	do	trabalho,	costumava	dar	uma	esticada	até	lá,	antes	de	retornar	à	casa	e	à	mesa
posta	e	fornida	por	Anna	—	uma

cozinheira	de	mão	cheia	que	conhecia	bem	a	culinária	polonesa.

Anna	Wierzchowska	ia	muito	ao	Mercado	Público,	um	grande	prédio	de

dois	pisos	com	contornos	neoclássicos	que	ficava	no	centro	da	cidade.

Sentada	num	banco	do	bonde	elétrico	e	usando	sua	melhor	roupa,	com	o	dinheiro	contado	para	as
compras	bem	guardado	dentro	da	bolsa,	minha

avó	descobria	pequenos	segredos	de	Porto	Alegre:	ruas	e	esquinas



passavam	por	seus	olhos	ávidos	de	tudo.	Os	bondes	da	Carris	eram	uns	bichos	metálicos	barulhentos	que
trilhavam	sem	descanso	as	entranhas	da

cidade	e	cujos	ruídos	estridentes	assustavam	os	passarinhos.

Às	vezes,	Jan	acompanhava	a	esposa	ao	mercado;	iam	aos	sábados	pela

manhã.	Nesses	dias	de	passeio,	o	avô	se	lembrava	de	antigas	andanças	pela

mão	da	mãe,	quando	a	família	viajava	até	Cracóvia	para	fazer	compras.	No

centro	da	praça	principal	de	Cracóvia	havia	um	edifício	antiqüíssimo	e	imenso	(mais	imenso	ainda	aos
seus	olhos	de	menino),	o	Sukiennice,	o	Palácio	das	Fazendas,	e	era	lá	que	ficava	o	mercado	das	fazendas
e	panos

onde	a	família	e	todas	as	gentes	das	redondezas	se	abasteciam,	e	Jan	ainda

podia	ouvir,	como	se	o	som	viesse	de	dentro	dele,	a	música	linda	e	triste	que	descia	do	altíssimo
campanário	da	igreja	da	Santíssima	Virgem	Maria.

Anna	costumava	comprar	a	Revista	do	Globo,	e	dá-lhe	ensinar	a	Jan	a	escrita	das	palavras	mais	simples,
necessárias	no	dia-a-dia,	nas	casas	de	comércio,	no	escritório	da	firma,	no	armazém	onde	pagavam	suas
contas	semanalmente	e	onde	compravam	o	pão	e	o	leite,	que	ele	jamais	bebia.	De

resto,	era	nas	visitas	semanais	ao	prédio	do	Mercado	Público	de	Porto	Alegre	que	Anna	abastecia	a
minúscula	despensa	da	casa	com	os

condimentos	e	ingredientes	necessários	às	receitas	aprendidas	com	a	mãe:

o	bigos,	uma	espécie	de	ensopado	feito	de	carne	de	porco,	os	pierogi,	a	borszcz,	a	sopa	de	beterrabas
com	nata,	a	sopa	de	repolhos,	a	gelatina	de	carne	e	outras	iguarias	polonesas	que	a	Jan	apetecia	comer
diariamente.

Apesar	da	sua	imensa	dificuldade	com	o	idioma	português,	demorou

pouco	para	que	meu	avô	arrumasse	seu	primeiro	emprego	na	capital.

Começou	de	baixo,	como	começavam	todos	os	imigrantes.	Embora	tivesse

qualificações	que	o	habilitassem	a	trabalhar	como	mestre-de-obras,

desenhista	de	plantas	ou	auxiliar	de	engenheiro	naquela	Porto	Alegre	que

não	parava	de	riscar	avenidas	e	se	polvilhar	de	arranha-céus,	Jan

Wierzchowski	conseguiu	mesmo	foi	um	serviço	como	marceneiro	numa

empresa	de	nome	Haessler	&	Woebcke	Ltda.,	que	tinha	endereço	à	Rua	Alberto	Bins,	393.	Imagino-o
entrando	em	casa,	um	sorriso	no	rosto	bonito



de	testa	alta,	os	cabelos	começando	a	rarear	no	alto	da	cabeça	e	as	feições

ainda	meigas	—	tão	menos	carregadas	do	que	as	do	homem	que	voltaria,	anos	mais	tarde,	após	as
terríveis	vivências	da	Segunda	Guerra	Mundial.

Imagino-o	avançando	pela	sala	minúscula	até	postar-se	sob	o	batente	da	porta	da	cozinha,	onde	Anna
preparava	o	jantar.

“Consegui,	Anna”,	teria	dito	ele,	e	sua	voz	forte	se	espalharia	pelo	pequeno	cômodo.

Na	cozinha,	um	cheiro	bom	e	acolhedor	de	sopa.	E	os	olhos	de	Anna,	dois	botões	de	luz	naquele	rosto
largo	e	amoroso.

Ela	limparia	as	mãos	no	avental	e,	sorrindo,	aproximar-se-ia	do	esposo:

“Eu	sabia,	Jan.	Eu	rezei	tanto,	e	com	a	sua	capacidade,	com	os	seus	estudos.

Oh,	Jezu,	que	notícia	tão	boa...”

Jan	haveria	de	abraçá-la,	mergulhar	naquele	corpo	acolhedor	e	farto	e	sentir	seu	cheiro	de	sabonete
misturado	com	o	odor	adocicado	das

beterrabas	que	ela	acabara	de	pôr	no	fogo.	Não	era	o	melhor	emprego	do

mundo.	Não	era	um	salário	digno	dos	seus	sonhos	e	da	sua	ambição.	Mas	Jan	sabia	que	era	um	começo,
um	verdadeiro	começo	depois	de	um	longo

ano,	sofrido	e	difícil.	Agora	sim,	ele	tinha	chegado	à	América.

“Hoje	vamos	comemorar,	Anna.	Hoje	vamos	sair,	eu	e	você.	Talvez	dançar...	Sim,	podemos	dançar	em
algum	clube.	E	beber	alguma	coisa	boa,

que	nos	deixe	felizes.”

“Ainda	mais	felizes”,	acrescentaria	Anna,	rindo.

“Ainda	mais	felizes,	minha	Anusia.”

E	naquela	noite	eles	teriam	se	divertido	como	qualquer	jovem	casal	com

uma	vida	inteira	pela	frente.	Gosto	de	pensar	assim,	de	imaginá-los

dançando.	Nem	Jan	tão	sério,	nem	Anna	tão	tímida;	ambos	simplesmente

felizes,	simplesmente	vivos,	circulando	num	salão	repleto	de	pares	ao	som

de	uma	canção	de	amor.

13.



A	velha	na	fotografia:

Mój	Boze,	até	eu	mesma	fiquei	impressionada	com	a	minha	velhice	na

fotografia.	Estática,	parada	em	frente	à	câmera,	a	minha	face	vergou	com	o

peso	de	todos	os	anos,	de	todas	as	coisas.	Ah,	nem	conto	que	tipo	de	coisas

essas	que	eu	vivi,	porque	sei	que	falar	nelas	só	faz	mais	doer,	e	porque	o	tatus	não	gosta,	e	eu	entendo	o
jeito	dele,	estes	silêncios	todos,	ainda	mais

agora,	na	fotografia,	e	bem	que	ele	nasceu	com	ares	de	quem	estava	sempre

posando	para	um	retrato,	e	até	que	ele	gostava,	porque	retrato	não	fala	e	as

coisas	ficam	todas	guardadas	dentro	da	gente	num	retrato,	só	os	olhos,	só

os	olhos	dizem.

Mas	eu	nunca	falei	muito	porque	não	tinha	para	quem	dizer.	Falava	para

dentro,	com	o	Janek.	Ele	estava	longe,	ele	sempre	esteve	longe,	desde	menino	que	ele	tomou	aquele	trem
nem	sei	como,	me	deixando	com	o

coração	na	ponta	dos	dedos,	eu	firmezinha	na	janela	de	casa,	um	dia	e	uma

noite	inteira	esperando	que	ele	voltasse,	agarrada	nas	gelosias…	Mas	o	Janek	não	voltou.	Eu	sofri	muito
e	não	nego,	mas	eu	entendi	o	meu	menino.

“Mój	synu”,	eu	dizia,	“meu	filho,	você	tem	que	obedecer	ao	seu	pai	e	fazer

tudo	que	ele	manda.”	E	o	Janek	obedecia	e	fazia,	era	um	menino	muito	bom,	e	inteligente,	o	mais
inteligente	dos	quatro	homens	que	eu	pari,	mas	ele	obedecia	e	me	olhava,	e	dentro	dos	olhos	dele	eu	via.

Igualzinho	ao	pai.	Aquele	olhar	de	retrato.

Então,	quando	ele	foi	embora	eu	já	sabia.	Mas	mesmo	assim	a	gente

sofre,	a	gente	que	põe	carne	da	nossa	carne	neste	mundo.	Dói	mais	do	que

qualquer	doença,	e	olha	que	eu	morri	doente,	morri	velha	de	doença,	mas

Bóg	me	deu	a	bênção	de	morrer	um	pouquinho	antes	dele,	do	meu	Janek,	e

ficar	esperando	por	ele	no	céu	com	Deus	Nosso	Senhor.	E	ele	veio.	Era	novembro.	E	tinha	os	mesmos
olhos,	mesmo	depois	de	morto,	o	Janek.	Sem

falar	nada.	Nadinha.

Mas	isso	nem	importa	aqui.	Porque	o	Janek	foi	embora	duas	vezes.



Da	primeira	ele	voltou.	Vinha	meio	criado	por	um	engenheiro	da	cidade

grande,	e	como	era	inteligente	e	tudo	mais,	estava	estudando	para	ser	um

homem	importante,	que	era	o	que	o	Janek	sempre	quis	ser.	Foi	um	tempo

bom,	quando	voltou	o	meu	Janek.	A	Hela	estava	já	casada,	os	meninos	todos

ali.	Janek	ia	e	vinha,	e	depois	casou	também	com	uma	prima,	uma	moça	muito	boa,	a	Feliska,	que	muito
me	ajudava,	na	casa	e	na	cozinha,	e	muito

boa	era	para	mim,	e	me	fazia	chás	e	me	punha	compressas	nas	pernas,	que

já	naquela	época	eu	sentia	umas	dores.

Foi,	sim,	um	tempo	de	paz.	E	a	gente	vivia	bem	em	Terebin.	Eu	já	tinha

um	neto,	que	depois	morreu,	mas	também	nem	quero	falar	disso...	Criança

que	morre	pela	mão	de	Deus	já	dói,	quando	morre	do	jeito	que	morreu	aquela,	e	olha	que	era	uma
criancinha	de	uns	três	anos	e	ainda	estava	aprendendo	o	que	era	viver	e	correr	pelo	campo,	e	era	só	isso
que

importava	para	ele,	e	nada	de	guerra	nem	de	alemães,	nem	de	ucranianos	e

todo	esse	passado	conflituoso	da	nossa	pátria	—	o	que	o	menininho

entendia	disso?	Mas	morreu.	Wojna,	guerra,	só	morte	que	traz...	Então,	do

que	eu	falava	mesmo?	Do	tempo	em	que	o	Janek	foi	casado	e	vivia	com	a	esposa	dele	aqui	em	Terebin.
Meu	filho	ia	e	vinha	uma	vez	ao	mês,	porque

estava	no	exército	lá	em	Varsóvia,	e	muito	engalanado,	e	muito	correto,	era	um	moço	fino	mesmo,	e
chegava	sempre	com	algum	agrado	para	Feliska	e

para	mim,	e	uma	vez	me	deu	um	lenço,	noutra,	uma	casemira,	nem	sei	como

ganhava	para	comprar	aquilo,	mas	Janek	sempre	foi	muito	bom	com	as

cartas,	ele	me	disse	piscando	um	olho	certa	vez,	e	na	caserna,	bem,	os	soldados	precisam	se	distrair	com
alguma	coisa.	Claro	que	o	meu	marido	nunca	soube	que	o	Janek	costumava	jogar	cartas,	se	soubesse…
Nem	gosto

de	pensar.	Meu	marido	sempre	foi	muito	rígido	com	duas	coisas:	bebida	e

jogo.	Faltas	imperdoáveis,	ele	dizia.	Então,	se	soubesse	que	o	Janek	tinha	aquela	sorte	com	as	cartas,	e
com	o	temperamento	que	os	dois	tinham	(é	bem	verdade	que	nisso	eram	bastante	iguais),	a	coisa	não	iria
terminar	bem.	Assim,	eu	não	contava	nada	a	ele	e,	afinal	de	contas,	silenciar	não	é	mentir.



Foi	então	que	o	marechal	morreu.	Para	mim,	a	morte	dele	foi	como	que

um	aviso.	Ele	era	um	apoio	para	o	país.	Józef	Pilsudski.	Dava	para	acreditar

nele,	e	foi	pela	mão	dele	que	a	Polônia	viveu	o	seu	tempo	de	paz.	Um	tempo

muito	merecido,	mas	que	acabou	em	1935.	Porque	é	verdade	que	foi	em	35

que	Hitler	começou	a	dar	o	que	falar.	Janek	sempre	dizia,	ele	avisava	que	o

tal	Hitler	ia	botar	a	nossa	paz	a	perder...	Era	inteligente,	esse	meu	Janek.

Mais	até	que	o	Stach.	O	Stanislaw	sempre	foi	inteligente	e	muito	precoce,	logo	aprendeu	a	ler	e	nunca
levava	bordoadas	do	tatus,	mas	também

sempre	foi	um	menino	muito	rebelde.	E	depois	de	tudo	que	aconteceu	com

ele,	aí	sim,	mój	Boze,	coitado	do	Stach.

Pois	então	eu	gostava	muito	do	marechal.	Eu	tinha	vivido	a	guerra	de	20,	tinha	visto	os	bolcheviques	de
perto,	e	se	salvei	meus	dois	meninos,	foi

por	sorte	e	porque	Deus	queria,	então	como	eu	não	ia	apreciar	o	marechal?

O	marechal	Pilsudski	botou	para	fora	os	bolcheviques,	e	mesmo	que	os	ingleses	tenham	ajudado,	ainda
assim	o	marechal	fez	o	trabalho	sujo.	O	que

eu	sei	é	que	nós,	poloneses,	nós	sofremos	muito,	anos	e	anos,	ninguém	sabe

o	que	é	viver	sem	o	seu	país,	ninguém	sabe	disso,	a	não	ser	os	judeus,	e

nisso	a	vida	é	engraçada	mesmo.	Os	judeus	foram	muitas	vezes	maltratados	aqui	na	Polônia,	e	um	dia
vieram	os	alemães	e	trataram	os	poloneses	como

se	eles	fossem	os	judeus	de	antes.	Como	se	a	vida	fosse	uma	escada,	e	todo

mundo	descendo	um	degrau	ou	dois.

Mas	eu	nunca	tive	nada	contra	ninguém,	nunca	tive	mesmo,	desde	que

meus	filhos	estivessem	bem	e	a	comida	servida	na	mesa.	Pois	é.	Mas	aí,	depois	que	morreu	o	marechal,
não	passou	muito	e	Janek	veio	dizendo	que

ia	embora	tentar	a	vida	na	América.	Que	precisava	ir.	Por	causa	da

coitadinha	da	Feliska,	que	tinha	caído	num	lago	congelado.	E	o	Janek	falou	e

falou.	Os	olhos	dele	brilhavam.	Nunca	vi	ele	falar	tanto,	e	a	gente	sentada,

ouvindo	ele.



“Ameryka.	A-me-ry-ka”,	dizia	o	Janek	entre	uma	palavra	e	outra.	Ele	já

parecia	então	muito	longe	de	nós,	como	se	não	pisasse	mais	o	mesmo	chão.

Ele	já	pisava	a	tal	da	América	do	Sul.

Era	o	fim	do	mundo	para	mim,	o	outro	lado	do	nada.	Mas	muita	gente	ia

para	lá	quando	cansava	de	tudo.	E	gente	jovem	também,	corajosa.	Como	o

Janek,	que	organizou	tudo	em	poucos	meses,	uma	papelada	danada,	um

monte	de	documentos	e	registros	e	folhas	disto	e	daquilo,	e	nem	sei	direito

se	a	coitada	da	Feliska	queria	mesmo	ir,	mas	ela	foi.

Outubro	de	1936.	Eu	lembro	bem.	Não	fomos	ao	porto,	porque	meu

marido	não	queria.	Naquele	tempo	as	coisas	eram	assim.	Eu	que	chorasse

trancada	no	quarto.	Eu	que	cozinhasse	salgando	a	comida	de	lágrimas.

Depois,	não	vi	meu	Janek	por	muitos	anos.	(Num	ponto	até	que	ele	teve	razão,	o	meu	Janek,	pois	um	ano	e
meio	depois	a	Alemanha	já	tinha

ocupado	a	Áustria,	e	depois	disso	não	parou	mais.)

Fiquei	vinte	e	oito	anos	sem	ver	meu	filho.	Se	uma	mãe	conhece	esta	dor,	ela	vai	me	entender.	Porque
dizer	dessa	dor	eu	não	digo…	Só	vi	o	Janek

por	fotos,	quando	a	guerra	acabou	e	não	abriam	nossas	cartas	no	correio.

Só	por	fotos,	o	meu	Janek.	E	se	ele	era	calado	pessoalmente,	imagina	o	seu

retrato.

Tudo	era	foto	na	vida	do	meu	Janek.	Uma	foto	da	esposa.	Uma	para	cada	filho.	Morria	alguém:	retrato.
Nascia,	retrato	também.	Agora,	nas	cartas...

Ele	era	muito	doce	nas	cartas,	e	mandava	de	um	tudo.	Eu	comia	e	sentia	o

gosto	dele	na	comida	que	ele	mandava.	Eu	bebia	o	chá	que	vinha	lá	do	Brasil	e	sentia	o	perfume	do
Janek.	Mas	não	falava	nada	para	o	meu	marido

—	depois	da	guerra,	fui	perdendo	o	hábito	de	falar	também.	Virei	a	velha

deste	retrato.	Um	rosto	duro.	Essa	boca	esgarçada,	cheia	de	palavras	que	eu

não	disse.	Nem	para	o	Janek	nem	para	ninguém.



E	nem	vou	dizer	agora,	para	pôr	em	livro.	A	minha	vida	foi	difícil,	mas	foi

a	minha	vida,	e	eu	não	conheci	outra.	Tive	cinco	filhos,	sim	senhor.	Dois	morreram	e	foi	na	guerra.	Um
foi	embora.	Um	carregou	criancinhas	judias

para	serem	incineradas	num	campo	de	concentração.	Mas	esse	está	vivo.	E

me	deu	netos.	E	a	gente	não	fala	disso,	como	não	se	fala	de	um	pesadelo.

Com	os	que	morreram,	meus	dois	meninos,	com	eles	eu	converso	mais.

Todos	os	dias,	enquanto	mexo	a	panela,	enquanto	atiço	o	fogo,	enquanto	passo	as	camisas.	Do	Mietek	me
sobrou	um	neto.	Está	crescendo

parecidinho	com	ele.	Às	vezes	eu	digo:	“Mietek”,	digo	depois	engulo

correndo,	e	o	menino	ali,	me	olhando...	O	nome	dele	me	escapa	como	um	suspiro	quase	todo	dia.	O	nome
do	meu	filhinho	vem	de	dentro	e	eu	não	controlo,	igual	a	essas	crianças	que	fazem	pipi	nas	calçolas,	sou
eu	com	o	nomezinho	do	Mietek...	Era	um	menino	tão	bom,	sempre	grudado	nas

minhas	saias.	Ajudava	na	casa,	fazia	tudo	sem	reclamar,	era	um	anjo.	Todos

os	tios	diziam:	esse	menino	é	um	anjo.	Mas	aí	veio	a	guerra,	e	o	Mietek,	que

era	bom	e	era	calmo,	foi	se	revoltando	por	dentro.	Devagarinho.	Tão

devagarinho	que	era	bem	difícil	de	perceber;	mas	eu	percebia…	O	Mietek	lá

ajudando,	todos	os	dias,	igualzinho	a	sempre,	mas	eu	sentia.	E	depois,	depois	prenderam	o	Józek,	o	Stach
sumiu	numa	noite	sem	deixar	pistas,	e

eu	e	o	tatus	cada	dia	mais	doentes,	e	o	Mietek	ainda	aqui	do	nosso	lado.

Cuidando	de	nós	e	até	das	crianças	da	Hela...	Que	menino,	aquele.	Mas	o	espinho	já	estava	lá,	cravado
no	soalho	da	alma.	Eu	via	nos	olhos.

Era	um	brilho.

Não	o	brilho	dos	olhos	de	Janek,	que	era	um	brilho	de	independência,	de

desejo	de	voar.	Mas	o	mesmo	brilho,	igualzinho	mesmo	ao	dos	olhos	do	Stach.	E	então	eu	comecei	a
sentir	medo.

Porque	era	vingança.	Brilho	de	vingança.

Naquele	tempo,	no	auge	da	guerra,	todos	os	poloneses	lutavam	contra

os	alemães.	Era	um	ódio	que	nenhuma	palavra	jamais	vai	poder	definir.

Amanhecia	e	a	gente	via	pintado	nas	fachadas	das	casas	que	os	alemães	ocupavam:	“Polska	Walczy.	”	E



aquele	símbolo,	o	P	com	duas	pernas	curvas,	escrito	carvão,	às	pressas,	no	escuro	da	noite.	Às	vezes,	os
militantes	da	A.K.

conseguiam	matar	um	alemão,	e	no	outro	dia	de	manhãzinha	a	gente

acordava	com	os	berros,	os	berros	dos	alemães,	e	um	monte	de	poloneses

morria	em	retaliação.

Cem	poloneses	por	cada	alemão,	duzentos	por	cada	alemão	—	esse	era	o

preço.	E	sempre	aquele	símbolo	escrito	às	pressas,	às	vezes	com	sangue,

“Polônia	na	luta”,	a	gente	lia	e	ficava	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	e	a

alma	cheia	de	medo,	porque	sempre	morriam	mais	e	mais...	Para	cada

szwab,	um	monte	dos	nossos,	sempre.

E	eu	ficava	em	casa.	Naquele	tempo	a	gente	vivia	em	Lublin	e	tudo	já	estava	muito	difícil.	Era	perigoso
até	andar	na	rua,	e	ainda	por	cima	era	fome	e	doença,	e	as	crianças	da	Hela	chorando	até	de	frio	se	era
inverno...

Eu	ficava	em	casa,	muito	quieta,	cozinhando	uma	sopa	rala	e	aumentando

ela	com	água	e	farinha	velha,	enquanto	o	meu	marido	e	o	Mietek	iam	vender	alguma	coisa	na	cidade,
porque	naquele	tempo	a	gente	vivia	disso

mesmo,	vendia	umas	batatas	que	tinha	comprado	no	mercado	negro	por

um	preço	menor,	vendia	uma	cadeira	se	alguém	quisesse	comer	em	pé,

vendia	um	par	de	sapatos	se	tivesse	outro	para	usar...	Era	assim	que	a	gente

comia.	E	eu	cozinhava	isso,	cadeiras,	sapatos	velhos,	batatas	e	sonhos.

Mexia	e	remexia	na	panela	escura.	Sem	dizer	uma	palavra.	Para	quê?	Eu	ficava	pensando	que	militância
era	aquela,	que	se	matava	tanta	gente

inocente	em	troca	de	um	maldito	soldado	alemão.	Todo	mundo	estava	ali	para	matar	ou	morrer,	e	os
restos	daquela	outra	vida,	onde	estavam?	Até	em	casa,	nos	olhos	do	meu	filho	mais	novo,	enquanto	ele
comia	em	silêncio

a	sopa,	eu	via	aquele	ódio.	Até	o	Mietek	estava	decidido	a	matar	e	morrer

para	acabar	com	aquilo.

Então,	um	dia	eu	soube:	a	Polônia	morreu.	Ela	não	vive,	como	escrevem

por	aí	os	jovens	desesperados	da	A.K.,	como	escreve	meu	próprio	Stach,	que	fugiu	sei	lá	para	onde	e	que



vem	matando	alemães	desde	que	a	tragédia

aconteceu	com	ele...	Estava	tudo	acabado	e	eu	sabia.

Depois	o	tempo	passou.	Na	Polônia,	desapareceu	quase	tudo	quanto	foi

homem,	e	muitas	mulheres	e	crianças	também.	Morreram	meu	Stach	e	meu

Mietek,	até	ele	acometido	da	doença	daquela	guerra.	O	país	virou	um	lugar

de	velhos	e	de	mulheres	doentes,	gente	desesperada,	meio	viva,	meio	morta

de	tanto	sofrer.

Porém,	o	tempo	passa.	O	tempo	passa	e	cura	tudo.	A	Polônia	renasceu

das	cinzas,	das	cinzas	da	sua	gente.	Eu	fiquei	irremediavelmente	velha,	triste	e	saudosa	dos	meus
meninos.	Dos	três.	Mas	pelo	menos	do	Janek	eu

recebia	cartas.	E	retratos,	pilhas	deles.	Mas	eu	não	gosto	de	falar	de	tudo	isso.

Eu	não	falo.	Meus	olhos	é	que	dizem.	Dizem	no	retrato.

Depois	de	tantos	anos,	nem	eu	escapei	da	sina	das	fotografias.

14.

É	noite.	Imagino	Jan	sentado	em	sua	poltrona	após	espiar	o	Correio	do

Povo	e	ler	com	dificuldade	as	notícias	sobre	a	ocupação	da	Áustria.

Folheando	as	páginas	distraidamente,	ele	buscaria	palavras	conhecidas	no

meio	de	tantas	frases	incompreensíveis.	Anna	estaria	ao	seu	lado,

costurando.	E	Jan	lhe	perguntava	a	cada	minuto	o	significado	de	uma	ou	outra	expressão.	A	mulher
respondia	sempre	com	paciência,	e	sua	voz

agora	vinha	recalentada	por	uma	nova	morneza.

Ela	ainda	não	sabia	ao	certo.	Não	podia	jurar.	Esperava	silenciosamente,

hora	após	hora,	porque	somente	o	tempo	poderia	dar-lhe	a	confirmação

final.	Sob	a	luz	da	lâmpada,	Anna	costurava	os	botões	numa	camisa	nova	para	Jan;	tinha	passado	as	duas
últimas	noites	entretida	nessa	tarefa,	e	seu

sorriso	crescia	enquanto	ela	se	deixava	embalar	docemente	pelo

pressentimento	de	que	trazia	dentro	de	si	um	filho.	Depois	de	tantas	noites.



Depois	de	tantos	misteriosos	encontros	sob	a	luz	da	lua	de	verão	que	lhe	entrava	pelas	janelas	do	quarto,
quando	Anna	se	entregava	aos	desejos	do

marido	com	o	coração	aos	pulos,	tocando-o	com	o	mesmo	alvoroço	de

alguém	que	segura	um	pássaro	em	pleno	vôo;	uma	coisa	extraordinária	e

única,	o	sangue	correndo	mais	veloz	sob	sua	pele.	Depois	de	tantos	suspiros,	descobertas	e	ardores,
estaria	ela	levando	um	filho	no	ventre?

Tinha	certeza	que	sim.	Entravam	os	primeiros	dias	de	abril,	o	ar	de	Porto	Alegre	ganhara	um	toque	mais
fresco	e	uma	claridade	dourada	e

cheia	descia	do	céu.	Mais	do	que	qualquer	época,	gostava	do	outono.	Havia

em	tudo	viço	e	morneza,	e	as	árvores	exibiam	orgulhosamente	suas	folhas

douradas,	que	às	vezes	secavam	e	caíam	no	pátio,	produzindo	um	som	seco

e	doce	quando	Anna	as	pisava	ao	estender	a	roupa	no	varal.

Sorriu,	concentrada	no	trabalho.	Esses	pequenos	detalhes	quase	vãos,

esses	instantes	de	inexplicável	harmonia	que	ela	vinha	colecionando	dia	após	dia,	como	pequeninos
tesouros	de	uma	criança,	tudo	isso	a	enchia	de

emoção.	Ou	talvez	fosse	o	filho.	O	filho	crescendo	milimetricamente	dentro

dela.

Na	sua	poltrona,	Jan	largou	o	jornal,	cansado	de	juntar	vogais	às

consoantes	—	e	eram	tantas	vogais,	pensava	ele,	um	sobejo	de	sons	que	dançavam,	inquietos,	na	ponta	da
sua	língua	sempre	que	tentava	uma

conversa	mais	longa	em	português.

Olhou	para	Anna,	que	bordava,	e	pediu-lhe:	“Se	lhe	dito	uma	carta,	você

a	escreve	para	mim?”

A	mulher	concordou	prontamente,	como	prontamente	concordava	com

qualquer	pedido	dele.	Numa	gaveta	do	roupeiro,	no	quarto,	ela	guardava	papel	e	caneta.	Saiu	da	sala	e
voltou	um	instante	mais	tarde	munida	das	coisas	necessárias.

Jan	principiou	a	ditar-lhe	a	carta.	Era	aquela	a	primeira	de	muitas	cartas

que	ela	haveria	de	escrever	para	o	esposo	—	inauguravam	ali	um	hábito	que	atravessaria	os	anos.	Para
sempre,	seria	Anna	quem	escreveria	as



cartas	do	marido	com	sua	letra	gentil.	Durante	a	guerra,	não.	Durante	a	guerra,	as	longas	missivas	se
perdiam	nos	meandros	do	correio,	nas

imposturas	da	morte,	nos	segredos	do	exército,	nas	cidades	destruídas	por

bombas	e	tanques.	Longas	as	cartas	da	guerra,	e	sempre	cheias	de

esperança.

Mas	aquela,	não.	Aquela	era	uma	carta	feliz,	de	um	homem	que	dava	os

primeiros	passos	na	vida	nova.	E	que	acreditava	que	sua	família,	lá	nas	lonjuras	da	Polônia,	estava	em
segurança,	como	sempre	estivera.

“Querida	mãe”,	disse	Jan	em	voz	baixa	e	muito	concentrado.	“Querida

mãe”,	repetiu	ele,	ouvindo	o	som	da	sua	própria	voz	naquela	língua	que	ele

tanto	amava.

“Matka,

Após	alguns	meses	de	silêncio,	pois	estive	muito	ocupado	com	as

pendências	da	vida	prática	e	da	nossa	mudança	para	a	cidade	de	Porto	Alegre,	escrevo	para	dizer	que
estamos	bem,	instalados	numa	casa	boa	e	fresca,	numa	rua	bonita	onde	a	senhora	gostaria	de	passear
nos	fins	de	tarde.

Aqui,	matka,	é	muito	diferente	de	Terebin,	todos	têm	empregos	e	serviços	no	centro	da	cidade,	e	a	vida
é	agitada	e	cheia	de	novidades.	Aqui	ouvimos	rádio	à	noite,	e	às	vezes	Anna	e	eu	saímos	para	passear.
Temos	uma	Sociedade	Polonesa	e,	assim	que	cheguei	na	cidade,	fui	até	lá	e	me	fiz	sócio,	então	tenho
muitos	amigos	patrícios,	com	os	quais	engano	a	saudade	do	meu	país.	Venho

aprendendo	a	falar	o	português	aos	poucos,	e	cometo	erros	como	uma	criança.	Mas	estamos
satisfeitos,	pois	eu	já	arrumei	um	emprego	numa	fábrica	de	móveis	e	estou	ganhando	o	suficiente	para
levar	uma	vida	digna.

Depois	que	eu	aprender	o	idioma,	aí	sim,	sairei	em	busca	de	um	trabalho	na

construção	civil,	pois	a	cidade	cresce	sem	parar.	Parece	que	algo	nela	muda	todos	os	dias,	que	um
prédio	começou	a	ser	erguido	ainda	no	dia	anterior,	que	uma	nova	casa	surgiu,	e	outras	ruas,	e	outros
estabelecimentos	de	comércio,	mas	talvez	a	América	seja	assim,	e	apenas	eu	não	esteja	acostumado	a
esse	bulício.

Aqui	tudo	é	novo	e	moderno.	As	casas	de	comércio	têm	seus	nomes	em

letras	luminosas,	os	bondes	vão	de	um	lado	para	o	outro	e	são	muito	barulhentos.	Aqui	também
chegam	muitos	navios,	alguns	até	vindos	da	Polônia,	e	dia	desses	estive	no	porto	com	um	patrício	e
conversamos	por	muitas	horas	com	um	marinheiro	chamado	Cobas,	que	nasceu	muito	perto	de



Kotarszyn,	o	que	me	encheu	de	saudades.	Ele	me	contou	que	aí	as	coisas	estão	ficando	complicadas
por	causa	da	Alemanha,	que	agora	já	domina	a	Áustria,

e	que	todos	têm	medo	de	Hitler.	Eu	sempre	temi	que	alguma	coisa	como	essa

acontecesse,	mas,	seja	como	for,	diga	que	os	irmãos	não	se	envolvam	e	permaneçam	com	você	e	o	pai
em	Terebin,	pois	certamente	a	Inglaterra	vai

tomar	providências	quanto	ao	Führer,	e	aqui	também	se	fala	muito	disso,	e

também	do	líder	italiano,	o	Mussolini,	por	quem	o	presidente	Vargas	tem	um

grande	apreço.	Assim	a	senhora	veja,	matka,	que	o	germe	do	fascismo	já	alcançou	a	América,	mas	este
é	um	país	muito	grande,	e	as	coisas	não	vingam	com	tanta	facilidade	como	aí	na	Polônia.

As	pessoas	aqui,	mãe,	são	boas	e	estão	sempre	olhando	para	a	frente,	para

o	dia	seguinte,	o	próximo	mês,	o	ano	em	que	se	inaugurarão	as	novas	avenidas	que	estão	sendo
construídas,	e	os	bancos,	os	prédios,	as	praças.	Tudo	novo,	matka,	como	um	país	que	acabou	de	ser
inventado.	Devemos	seguir	este

exemplo,	olhar	para	o	futuro	e	acreditar	que	tudo	terá	um	bom	término.

Diga	para	os	irmãos	que	aqui	tem	muito	emprego	e	a	vida	é	boa,	e	se	algum	deles	quiser	seguir	para
cá,	Anna	e	eu	teremos	uma	grande	alegria	em

acolhê-lo.	Mas	que	o	pai	não	saiba	desse	meu	oferecimento,	pois	isso	renovaria	as	nossas	desavenças.
Ele	ainda	tem	mágoa	que	não	estou	aí,	tocando	a	plantação?	Como	vai	o	pai,	conte-me,	pois	eu	o
quero	muito	bem	e

tenho	pensado	muito	nele	desde	que	estou	aqui.

Espero	que	todos	estejam	bem	de	saúde	e	que	suas	pernas	estejam	mais	fortes.	Agora	que	vem	o	verão,
vocês	terão	dias	bonitos	e	ensolarados,	e	aqui	começará	a	estação	fria,	que	nem	de	longe	se
assemelha	às	temperaturas	que

se	vivem	aí	na	Polônia.

Matka,	mando	meu	endereço	para	que	você	e	o	pai	nos	enviem	resposta.

Quero	saber	como	estão	os	irmãos	e	Hela.	Anna	está	muito	bem	e	gosta	de	viver	aqui	na	capital.

Fiquem	com	Deus.

Seu	filho	que	vos	ama,	Jan.”

Ele	parou	abruptamente.	Sentiu	os	olhos	se	recobrirem	de	uma	espécie

de	nuvem,	através	da	qual	podia	ver	Anna	acabando	de	escrever	as	últimas



palavras,	muito	concentrada	em	desenhar	sua	letra	miúda.	Encheu	de	ar	os

pulmões;	como	se	subisse	do	chão,	a	saudade	se	estendeu	para	ele.	Era	um

fantasma	que	jamais	deixaria	de	assombrá-lo.	O	cheiro	de	Terebin	no

outono.	A	luz	de	uma	antiga	manhã.	A	voz	de	Mietek...	O	pão	sovado	pela	mãe.	E	o	silêncio	duro	do	pai,
como	uma	parede	invisível	entre	eles…	O

passado,	inteirinho,	latejando	dentro	dele	tal	qual	uma	ferida	infectada.

Anna	dobrou	a	folha	em	dois	num	vinco	perfeito,	depois	guardou-a	num

envelope.	Pediu	a	Jan	a	direção,	anotando-a	sem	dizer	palavra;	não	queria

perturbar-lhe	a	saudade.	Sim,	ela	já	o	conhecia	nesses	momentos.	Eram	raros	como	uma	febre,	e	faziam
luzir	aqueles	olhos	que	ela	tanto	amava.

Acabado	o	seu	lavoro,	ergueu-se	e	foi	botar	as	folhas	e	os	outros	apetrechos

na	gaveta	do	quarto.

Disse	ela:	“Amanhã	eu	vou	até	o	correio.”

Imagino	o	seu	sorriso.	Um	sorriso	com	um	segredo.

Amanhã.	Talvez	contasse	para	ele	amanhã,	pensava	Anna	ao	seguir	para

o	quarto.	Talvez	contasse	para	ele.	Um	filho.	E	Jan	não	se	sentiria	tão	sozinho.	Nunca	mais.

(No	fim	daquele	mês,	Anna	Wierzchowska	contou	ao	marido	que	estava

grávida.	Como	todo	homem	daquele	tempo,	Jan	queria	muito	que	seu

primeiro	filho	fosse	um	varão	—	seu	menino	seria	o	primeiro	Wierzchowski	a	nascer	no	Brasil.	Minha
avó	acolheu	os	desejos	de	seu	Janek	com	a	doçura	de	sempre.	Para	ela,	tanto	fazia.	Usasse	vestido	ou
calças	curtas,	daqui	a	alguns	anos	ela	teria	uma	criança	a	acompanhá-la	nos

seus	passeios	de	bonde,	nas	suas	andanças	pelas	largas	avenidas	de	Porto

Alegre.	Dentro	de	nove	meses	um	bebê	haveria	de	se	aquecer	no	calor	dos

seus	braços	fartos	e	amorosos.	Era	toda	uma	perspectiva,	um	mundo	lúdico

que	se	abria;	longe	ficavam	os	dias	herméticos	na	casa	paterna,	as	tardes	solitárias	que	passava
empurrando	os	minutos	para	a	frente,	um	a	um,	costurando	na	velha	máquina	da	mãe,	a	cabeça	perdida	em
ambições	que	imaginava	irrealizáveis.	Agora,	toda	a	solidão	estava	esquecida	para

sempre...	Teria	Jan	e	a	criança,	e	essas	duas	criaturas	haveriam	de



preencher	cada	segundo	dos	seus	dias,	cada	fímbria	dos	seus

pensamentos.)

Posso	enxergar	o	avô	comemorando	a	notícia	de	que	seria	pai.	Quantas	garrafas	de	vodca	bebidas	entre
risos	e	abraços,	quantos	sonhos

compartilhados	nas	mesas	da	velha	sede	da	Sociedade	Polônia	(aquele

sobrado	claro,	com	a	majestosa	águia	pousada	no	telhado	plano,	a	cabeça	voltada	para	a	esquerda	e	as
asas	abertas,	em	frente	à	rua	com	calçamento

de	pedras	onde	corriam	os	trilhos	do	bonde).	O	seu	filho	haveria	de	nascer

num	mundo	completamente	novo.	Um	mundo	pacífico.	Ali,	sob	aquele	céu,

ele	abriria	pela	primeira	vez	os	olhos.	E	veria	o	rio.	E	veria	a	cidade	estriada	de	avenidas,	com	seus
prédios	altos,	suas	casas	de	janelas	abertas	para	o	dia…	Quando	o	menino	crescesse	um	pouco,	haveria
de	levá-lo	ao	cais	para

que	vissem	juntos	os	navios	atracando	no	porto.	Sim,	iriam	até	o	cais	grande,	onde	descansavam	os
transatlânticos	que	vinham	desde	o	outro

lado	do	mundo.	E	ali	Jan	diria	ao	filho:	“Também	eu	vim	de	muito	longe,	mój	synu…	Vim	para	lhe	dar	um
futuro,	e	agora	ele	será	seu.”

Deve	ter	sido	uma	espera	feliz	—	os	nove	meses	que	o	primogênito	de

meu	avô	gastou	para	se	fazer	nos	mistérios	do	ventre	materno;	porém,	não	foi	uma	espera	serena.

Não	foi	uma	espera	imaculada.	Porque,	mais	uma	vez,	Hitler	assustava	o

mundo.

15.

Fazia	muitos	meses	que	a	Europa	vivia	em	alerta.	Apesar	das	reiteradas

garantias	do	Führer	de	que	a	hegemonia	da	Tchecoslováquia	era	intocável,

era	perceptível	que	a	situação	estratégica	do	continente	havia	sofrido	uma

importante	modificação.	O	exército	alemão	podia,	a	qualquer	momento,

posicionar-se	nos	limites	ocidentais	da	Tchecoslováquia,	cujas	cidades	de	fronteira	guardavam
características	raciais	alemãs	(e	quem	confiaria	em	Hitler	e	na	sua	perigosa	ousadia?).	Porém,	enquanto
o	Führer	arquitetava

seus	planos,	a	Inglaterra,	tentando	equilibrar	pacificamente	a	balança	das	nações	européias,	tratava	de



buscar	um	acordo	com	o	líder	italiano,	Benito

Mussolini,	dando	a	ele	livre-arbítrio	na	Etiópia	e	na	Espanha,	onde	ele	tinha

ambições,	em	troca	de	boa	vontade	nas	urgentes	questões	da	Europa

Central.

Enquanto	o	primeiro-ministro	inglês	agia	nos	meios	burocráticos,	a

situação	se	agravava.	Em	maio	de	1938,	os	alemães	que	viviam	na

Tchecoslováquia	espalharam	boatos	de	um	avanço	alemão	em	direção	à

fronteira	tcheca.	Hitler	tinha	a	mais	profunda	certeza	de	que	nem	a

Inglaterra	nem	a	França,	apesar	dos	antigos	tratados,	viriam	em	socorro	da

Tchecoslováquia.	Sendo	assim,	em	18	de	maio	expôs	seu	plano	de	invasão	aos	generais	alemães	do	alto-
comando.	Um	mês	mais	tarde,	passou	aos

seus	comandantes	as	instruções	finais	para	o	avanço	—	estava	armado	o	ataque	à	Tchecoslováquia.
Durante	as	semanas	seguintes,	a	ansiedade	na	Europa	aumentou.	O	governo	tcheco	apresentou	um
conjunto	de	propostas

para	os	sudetos,	que	Hitler	tanto	almejava,	mas	o	projeto	foi

completamente	ignorado	pelo	Terceiro	Reich.	O	Führer	estava

praticamente	pronto	para	dar	o	bote.	Em	26	de	setembro,	Hitler	discursou

em	Berlim,	desferindo	um	violento	ataque	verbal	ao	presidente	tcheco	e	anunciando	que,	depois	que	a
Tchecoslováquia	entregasse	os	sudetos	à

Alemanha,	ele	nada	mais	teria	a	solicitar.	“Esta	é	a	última	reivindicação	territorial	que	tenho	a	fazer	na
Europa”,	teria	dito	Hitler	para	uma	multidão

que	o	ovacionava.	Armava-se	então	o	palco	da	batalha.	Os	tchecos	tinham

1,5	milhão	de	homens	treinados	e	armados,	e	o	exército	francês,	embora	com	certa	relutância,	estava
pronto	a	honrar	sua	palavra	lutando	ao	lado	da

Tchecoslováquia.

Como	teriam	meus	avós	acompanhado	todas	essas	notícias?	Noites	e

noites	ouvindo	pelo	rádio	os	encontros	e	desencontros	diplomáticos	na

Europa	e	as	ameaças	de	Hitler.	Metade	do	sangue	de	Anna	era	tcheco	—	sua



mãe	nascera	lá,	o	pai	era	polonês.	Ela	deve	ter	sofrido	pelos	parentes	que

não	conhecia,	cujas	cartas	sua	mãe	lia	à	luz	de	velas	quando	terminava	todos	os	trabalhos	de	costura,	nas
noites	de	Guarani	das	Missões.	Imagino

Jan	consolando-a;	pediria	que	se	mantivesse	serena,	pois	guardava	no

ventre	uma	criança	e,	afinal	de	contas,	Hitler	não	poderia	sobraçar	a	Europa	bem	debaixo	do	nariz	de
todo	mundo	sem	que	os	ingleses	e

franceses	pegassem	em	armas.	“E	Hitler,	aquele	cão,	ele	teme	os	ingleses,	Anna.	Os	ingleses	têm	navios	e
colônias	cheias	de	soldados...	Não	se	preocupe	com	isso”,	diria	o	avô.

Conforme	Jan	previra,	no	dia	28	de	setembro	também	o	governo	inglês

se	mobilizou,	e	os	chefes	alemães	começaram	a	temer	seriamente	as

conseqüências	de	um	ataque	à	Tchecoslováquia.	(Soube-se	muitos	anos	depois	que	Adolf	Hitler	vacilou
nesse	momento.	Além	da	Inglaterra	e	da	França,	a	Rússia	poderia	apoiar	os	tchecos	a	qualquer	hora,	e	o
continente

europeu	estaria	à	beira	de	uma	guerra	generalizada.)	O	medo,	porém,	guiou

os	acontecimentos.	O	primeiro-ministro	inglês,	Chamberlain,	convencido

de	que	somente	a	cessão	dos	sudetos	poderia	evitar	a	guerra,	procurou	Hitler	e	lhe	propôs	um	encontro.
Por	três	vezes	eles	se	reuniram,	e	na	última	dessas	reuniões	estiveram	presentes	também	Mussolini	e	o
premiê

francês.	Os	tchecos	assistiram	de	longe	os	líderes	europeus	entregarem	seu

país	ao	Terceiro	Reich.

Em	30	de	setembro	foram	finalmente	aceitas	as	exigências	alemãs

relativas	à	Tchecoslováquia.	E	o	país	foi	repartido	diante	dos	olhos	atônitos

do	mundo,	como	forma	de	aplacar	a	fome	territorial	alemã.	Hitler	vencia	mais	uma	vez,	e	começava	então
a	brilhar	a	estrela	nazista.

Na	sua	casa	silenciosa	da	Rua	Carlos	Von	Koseritz,	enquanto	a	brisa	da

noite	entrava	pelas	janelas	abertas,	Anna	e	o	marido	ouviram	as	notícias	da

Europa.

16.

(1938,	um	mês	depois	de	a	Alemanha



exigir	da	Polônia	o	porto	de	Gdansk.)

A	farinha	é	neve	fina	e	branca	caindo	das	suas	mãos	na	massa	aberta	sobre	a	mesa.	Suas	mãos
translúcidas,	um	pouco	inchadas,	riscadinhas	de

veias	azuis.	Mas	a	farinha	é	mais	branca	do	que	a	sua	pele,	parece	talco.

Anna	sente	uma	coceira	no	nariz.	Ergue	o	braço	e	passa	o	cotovelo	no	rosto,	enquanto	seu	ventre	dá	um
pulo.	É	o	menino.	Ao	entardecer	ele	sempre	se	agita,	como	que	atiçado	por	algum	mecanismo	misterioso.
Anna

sorri.	É	o	menino.	Sempre	pensa	na	criança	como	um	menino,	por	causa	de	Jan…	De	tanto	que	ele	quer.
É	fácil	para	ela	querer	o	mesmo	que	o	marido.

Nenhum	esforço	a	mais,	um	sopro	e	logo	o	seu	desejo	se	alinha	com	o	desejo	de	Janek.	Sempre	assim.
Como	um	passarinho	obediente.

Quando	ele	chega,	no	fim	do	dia,	lava	seus	pés	na	bacia	de	água	morna.

Faz	isso	porque	gosta,	tem	prazer	em	tirar	de	cima	dele	o	cansaço	da	oficina.	Como	Jesus	com	seus
apóstolos...	E	depois	servir	o	jantar	para	Janek

e	comer	com	ele,	olhando	fundo	dentro	daqueles	olhos.	Ouvindo	as	notícias	do	mundo,	as	coisas	que	o
marido	traz	da	rua.	Sobre	a	Europa.	Sobre	a	carestia	dos	preços.	Sobre	Getúlio.	E	a	sede	da	escola
polonesa,	onde	agora

estão	construindo	uns	quartos	de	aluguel.	Ouvir	Janek...	Que	prazer	isso	lhe

dá.	Depois,	tirando	a	mesa,	conta-lhe	em	poucas	palavras	como	foi	o	seu	dia.	A	barriga	que	cresce.	A
música	que	ouviu	no	rádio	—	tão	bonita!	—	na

voz	de	Lupicínio.	Mas	fala	pouco.	Ali	ela	está	para	escutá-lo;	recebe-o	por	todos	os	poros	da	sua	pele,
por	todos	os	orifícios	do	seu	corpo.	É	dele,	como

um	homem	possui	um	lar.	E	é	nele	que	vive.

Anna	sorri,	parada	em	frente	à	mesa	suja	de	farinha.	Toda	noite	é	a	mesma	coisa,	e	como	é	bom...	Como	é
vivo	estar	com	Janek,	os	dois	sozinhos

na	casa,	ouvindo	músicas	no	rádio	(fica	tão	feliz	quando	eles	ouvem	música

e	não	as	notícias	da	Europa!),	enquanto	ela	tece	roupinhas	para	a	criança.	O

filho	de	Janek.

Enfia	ambas	as	mãos	na	massa	e	começa	a	sovar	com	força.	Um	filete	de

suor	escorre	da	sua	testa,	desce	pelas	têmporas	e	vai	se	perdendo	nos	caminhos	do	pescoço.	Os	seios
fartos,	agora	cheios,	pesados,	arfam



ritmadamente	no	esforço	de	trabalhar	a	massa.	São	seis	horas.	Logo	Janek

vai	entrar	pela	porta	e	vai	avisar	“Cheguei,	Anusia”,	e	ela	irá	atendê-lo	com

seu	escalda-pés.	Depois	o	banho	diário,	ao	qual	Janek	ainda	não	se

acostumou	depois	de	dois	anos	neste	país	onde	o	calor	pegajoso	a	deixa	sempre	nervosa	e	inquieta.	Ela
ouvirá	o	barulho	da	água	caindo	na

banheira,	shihh,	shahhh,	tão	pouca	água	o	seu	Janek	necessita	para	mandar	embora	as	agruras	do	dia	e	a
serragem,	a	maldita	serragem	que	se	enfia	por

entre	a	trama	das	suas	camisas	e	calças.

Anna	sorri.	Janek	é	um	polonês	em	tudo.	Come	como	se	lá	fora	estivesse

nevando,	e	não	este	novembro	ardente	que	faz	amarelar	a	grama	do	jardim

e	secar	as	florezinhas	dos	jacarandás	de	que	ela	tanto	gosta.	Admira	isto	no

esposo,	esta	personalidade	capaz	de	não	se	render	a	nada,	nem	ao	clima.

Acaba	de	sovar	o	pão.	A	lenha	queima	no	forno.	Ela	coloca	a	massa	na

forma	escura	e	a	põe	para	assar.	O	pão	quente	do	marido.	Toda	noite,	feito	na	hora.	Um	ritual	que	ela
cumpre	como	quem	faz	amor.	E	a	criança	se	remexendo	no	seu	ventre.

Anna	toca	a	barriga	e	sente	a	dança	do	filho.	Tal	como	se	ele	estivesse

falando	com	ela,	seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.	Ah,	como	vai	amar	esse

filho,	como	vai	segurá-lo	em	seus	braços,	com	que	calidez,	com	que	gozo	vai

dar-lhe	o	peito,	trocar-lhe	as	fraldas	e	zelar	pelo	seu	sono	inocente.

“Mój	synu,	ainda	bem	que	estamos	longe.”	As	palavras	escapam	da	sua

boca.	As	palavras	estão	dentro	dela,	mesmo	que	Anna	evite	dizê-las,	evite

pensar	no	que	elas	significam.	Ela	suspira.	Mas,	e	o	filho?	O	filho	pelo	menos	estará	longe.	E	Janek
também.

Porque	todo	mundo	diz	que	haverá	guerra.	Ela	não	tem	saído	muito

ultimamente.	Não	fica	bem,	e	com	esta	barriga	é	tão	duro	se	arrastar	pelas

ruas,	entrar	no	bonde	aos	solavancos,	o	sol	ardendo	no	céu	azul...	Não,	ela

fica	em	casa.	Caminha	até	o	armazém	se	lhe	falta	algo.	Mas	todos	dizem.	Na



igreja	polonesa	aos	domingos,	e	as	vizinhas,	à	tarde,	comentam	nos	seus	portões.	A	guerra	está	para
acontecer.	A	Inglaterra	está	se	armando.	E	a	França	também.	Hurricane	e	Spitfire	parece	que	são	nomes
de	aviões.	Ela	ouve	esses	nomes	nas	bocas	alheias,	entre	cebolas	e	tomates	no	armazém.

A	guerra.	Armas.	Caças.	Esquadrilhas.	É	isso	que	ela	ouve.

Mas	eles	estão	longe.	Seu	filho	vai	nascer	num	país	pacífico,	vai	ser	brasileiro.	E	os	alemães	daqui	são
bons.

No	entanto,	há	Janek.	E	é	de	Janek	que	ela	tem	medo.	Dos	olhos	dele,	às

vezes.	Quando	ela	termina	de	ler	em	voz	alta	uma	notícia	que	ele	não	entendeu	direito.	Quando	desligam
o	rádio,	à	noite.	Os	olhos	dele	dizem	tudo.	Porque	Janek	está	longe.	Mas	a	Polônia	está	dentro	dele.

Anna	afaga	a	barriga	mais	uma	vez.	Depois	seca	o	rosto	com	uma	toalha

e	sai	caminhando	até	o	quintal	em	busca	de	algum	frescor.	Na	cozinha	não

dá.	Não	pode	ficar	ali	por	causa	do	forno.

Jan	entra	em	casa	e	se	joga	na	poltrona	ao	lado	da	janela.	Lá	fora,	o	céu,

que	durante	o	dia	inteiro	queimou-se	em	um	azul	indizível,	ardente	e	quase	cruel,	aos	poucos	começa	a
ganhar	uma	nova	luz,	uma	finíssima	pele

avermelhada.	O	calor	diminuiu	e	uma	brisa	discreta	faz	dançarem	os	galhos

dos	jacarandás.

Anna	deve	estar	na	cozinha.	Não	notou	que	ele	está	em	casa.	São	sete	horas	da	noite,	e	hoje	não	vai	até	a
Sociedade	Polônia.	Sente	uma	gastura	nas	tripas	e	na	alma.	Se	fosse	mulher,	diria:	um	pressentimento.
Mas	é	homem	e	trabalhou	o	dia	inteiro	lixando	e	medindo	e	cortando	madeira.

Trabalhou	com	cuidado,	em	silêncio,	ouvindo	as	conversas	de	um	e	de

outro.	Pouco	entende.	Mas	é	necessário	mesmo	pouco	entendimento	para

perceber	quando	eles	começam.	Os	bolcheviques.	Marcam	suas	reuniões

clandestinas.	Um	sinal	ou	outro,	um	gesto	de	cabeça,	uma	senha.	Já

procuraram	por	ele.	Já	ouviram	o	seu	não.	Acaso	ele	não	se	lembra	de	1920?	O	pai	lhe	contou	vezes	sem
conta.	E	ele	ainda	lembra.	Dois	dias	em

cima	de	uma	árvore,	e	fazia	tanto	frio.	As	chamas	se	erguiam	no	céu,	vinham	dos	lados	da	aldeia.
Vermelhas.	Ardentes.	Havia	gritos	também,

depois	só	restou	a	fumaça.	A	mãe,	Hela	e	ele	escondidos	na	floresta,	e	fazia



muito	frio	no	alto	daquela	árvore...

Dá	de	ombros,	para	ele	tanto	faz.	Que	se	reúnam,	planejem,	derrubem

Getúlio	Vargas,	tomem	os	quartéis.	Mas	não	o	chamem.	Não	escrevam	seu

nome	nas	suas	atas.	Ele	veio	para	o	Brasil	e	quer	viver	aqui.	Não	é	tolo.	A

mulher	tem	um	filho	de	sete	meses	na	barriga.	E	Jan	sabe:	um	escorregão	e

o	expulsam	daqui.	Um	polaco	a	mais,	um	a	menos,	que	diferença	faria?	Não.

Ele	toma	cuidado.	Ele	tem	planos	para	o	futuro,	para	um	longo	futuro.

Reclamam	deste	país,	mas	não	sabem	o	que	é	viver	nos	calcanhares	de	Hitler.	E	acaso	os	bolcheviques
fizeram	alguma	coisa	quando	o	Führer

invadiu	a	Tchecoslováquia?

Jan	tira	as	botas	e	espicha	os	pés	inchados,	que	mofaram	um	dia	inteiro

na	prisão	dessas	botas.	Ah,	que	saudades	da	Polônia.	Dos	novembros

cinzentos...	Por	um	instante	ele	se	entrega	a	essa	saudade.	Quase	nunca	se

permite.	Ele	sabe	que	não	é	possível,	e	sempre	foi	mesmo	um	homem	muito	prático.	Determinado,	dizia	a
matka.

Sente	o	toque	macio	na	sola	dos	pés,	e	um	instante	depois	a	água	tépida

os	envolve.	Ele	abre	os	olhos	e	vê	o	rosto	dela,	redondo	como	uma	lua	cheia.	O	rosto	da	sua	Anna,	e	as
mãos	suaves	que	começam	a	massageá-lo.

“Como	foi	seu	dia,	Janek?”

Ele	responde	como	sempre.	Que	foi	tudo	bem,	somente	o	trabalho.

Encaixar	portas	e	medir	prateleiras	e	fazer	entalhes.	O	dia	inteiro

aplainando	pranchas	de	madeira.	“E	aqui?”,	pergunta	ele.

“Eu	cozinhei	e	costurei.	Fui	à	venda,	e	falavam	de	Hitler,	da

Tchecoslováquia.	Que	a	Polônia	também	mordeu	o	tornozelo	tcheco.”

Ela	pronuncia	as	palavras	sem	dar	importância.	Fala	assim	por	causa

dele,	e	ele	sabe.	Então	diz:	“Não	ouça	essas	conversas,	Anusia.	Não	vale	a	pena.”

Pergunta	Anna:	“Mas	é	verdade?”



“Isso	são	questões	de	fronteira...	Eles	estavam	falando	de	Teschen,	uma

cidade	tcheca.	Bem,	na	verdade	eles	estavam	falando	de	Cieszyn,	que	era	o

nome	dessa	cidade	em	polonês.	Ela	foi	dada	aos	tchecos	em	um	desses	tratados,	depois	da	Primeira
Guerra.”

Agora	Anna	esfrega	o	dorso	dos	seus	pés,	e	ele	pode	sentir	o	sangue	circulando	pacificamente	outra	vez.

“A	Polônia	foi	tantas	vezes	repartida,	você	nem	imagina,	moja	kochana…

As	fronteiras	se	moveram	incessantemente,	deixando	para	trás	uma	série	de	ódios,	de	ressentimentos.	As
pessoas	aqui	nem	imaginam	o	que	foi	viver

assim,	um	país	dividido	por	mais	de	um	século.”

Ele	diz	isso	e	se	cala.	Anna	prossegue	lavando	seus	pés	com	todo	o	cuidado.	Por	fim,	enxuga-os.

Jan	espera	que	ela	termine	com	a	toalha.	É	um	ritual	e	não	deve	ser	interrompido.	Quando	ela	acaba,	ele
toma-lhe	as	mãos	úmidas	entre	as

suas:	“Kochana,	querida…	Deixe	esses	assuntos	passarem	por	você	como	se

fossem	vento.	Não	expresse	seus	juízos	por	aí.	Este	é	um	país	bom,	feito	de	boas	pessoas.	Mas	somos	e
seremos	de	fora,	Anna.	E	o	regime	aqui	não	é	exatamente	democrático.”

Anna	aquiesce.	O	calor	das	mãos	dele,	fortes,	de	dedos	grossos,	amolece

seu	corpo.

“Basta	um	escorregão	e	podem	nos	mandar	embora”,	diz	Jan.	“Bem,	você

não.	Você	nasceu	aqui,	é	brasileira.	Mas	eu...	Eu	preciso	andar	na	linha.”

Ela	inclina	o	corpo	para	a	frente.	A	barriga	fazia	um	contrapeso

estranho.	Abraça	o	marido	desajeitadamente:	“Vai	ficar	tudo	bem,	Janek.

Com	a	gente,	com	a	Polônia.	Com	a	sua	família.”

“Dziekuje.	Obrigado,	Anna.”

Ela	sorri:	“Agora	vamos	jantar.”

(A	vida	é	estranha.	Faz	quase	trinta	anos	que	meu	avô	faleceu.	Em	busca	de

uma	cópia	do	seu	atestado	de	óbito,	do	qual	necessito	para	receber	um	material	que	vem	de	Londres,
liguei	hoje	para	dois	cartórios	até	que	encontrei	registro	no	seu	nome.	Um	homem	e	uma	data.	Soletrei	as
letras



uma	a	uma.

J-a-n.	Isso	mesmo.	W-i-e-r-z-c-h-o-w-s-k-i.

Informei	a	data	de	falecimento.

A	pessoa	do	outro	lado	da	linha	gentilmente	disse	que,	mediante	uma

taxa	de	R$12,00,	eu	posso	retirar	uma	cópia	do	documento	de	que	eu

necessito.	Anoto	o	endereço	do	cartório	em	questão,	3ª	Zona	de	Porto	Alegre,	agradeço	e	desligo	o
telefone.

Simples	assim.	A	vida	resumida	em	papéis.	Um	para	o	nascimento.	Outro

para	o	casamento.	Um	atestado	para	cada	filho	que	vem	ao	mundo.	E	depois

um	papel	para	a	morte.	No	entanto,	aqui	estou	eu,	passeando	pela	vida	de

Jan	como	quem	anda	por	uma	casa	vazia.	Estou,	sim,	rodeada	de	papéis	e	de

livros.	Vestígios	daquele	tempo.	Ando	por	essa	casa	invisível	na	ponta	dos

pés.	Colhendo	pistas	entre	imaginários	móveis,	entre	cadeiras	cobertas	por

lençóis	de	poeira	e	passado	—	velhos	fantasmas,	tão	velhos	quanto	ele,	Jan.

Não	haveremos	de	deixar	mais	do	que	isso.	Rastros.	Papéis	amarelados

que	o	tempo	e	o	desleixo	haverão	de	consumir.	Fotografias	que	já	perderam

o	brilho.	Esgotado	o	sentimento,	o	que	sobra?	Por	isso	caminho	pela	vida	de

Jan	e	de	Anna	com	tanto	cuidado.	E	assim	imagino-os	naqueles	anos	tão	inseguros...	Imagino-os	sentados
na	sala,	na	noite	quieta.	Esperando.

Eles	comeriam	em	silêncio,	enquanto	a	sopa	descansa	na	terrina	de

porcelana.	E	depois	do	jantar,	depois	da	mesa	recolhida	e	da	louça	lavada,

Anna	rezaria.	Pelo	filho.	Por	Janek.	Pela	paz	na	Europa.	Rezaria	em	voz	muito	baixa,	folheando	o	livro
de	orações	em	polonês,	acomodada	numa

poltrona	sob	a	luz	do	abajur...	Jan	estaria	quieto.	À	espreita.	Tudo	se	fazia

naquele	momento,	não	somente	no	ventre	de	minha	avó,	mas	no	mundo.)

17.

Às	sete	horas	da	manhã	do	dia	13	de	janeiro	do	ano	de	1939,	na	Santa



Casa	de	Misericórdia,	nasceu	João	Wierzchowski	Neto,	primeiro	filho	de	Anna	e	Jan.	Um	menino	miúdo,
branquinho	e	de	poucos	choros.	Ganhava

seu	nome	como	uma	tradição	de	família	que	vinha	de	longa	data	e	de	longínquas	províncias	polonesas	—
porém,	era	o	primeiro	Jan	brasileiro.

Era	João.	O	meu	querido	Janeczek.

Não	sei	se	minha	avó	sofreu	ao	parir	o	seu	rebento,	se	ficou	muitos	dias

com	dores	e	contrações,	se	chorou,	se	gritou	ou	se	apenas	guardou	seu	silêncio	resignado,	cumprindo	o
fado	de	dar	à	luz	com	a	paciência	que	lhe

era	costumeira.	Quem	foi	o	médico	que	trouxe	o	menino	ao	mundo	também

é	um	mistério.

Nasceu	apenas,	esse	João.	Com	um	destino	traçado.	Com	uns	olhos

mansos,	herança	materna.	Com	a	alma	frágil.	Um	menino	bonito	e	de	traços

bem-feitos,	que	ganhou	os	braços	mornos	da	mãe	como	seu	berço

fundamental.	Que	fez	Jan	chorar	de	felicidade	pela	primeira	vez	na	vida.

Num	dos	seus	raros	arroubos	de	alegria,	meu	avô	comprou	presentes

para	a	mulher	e	para	o	filho.	Anna	ganhou	um	perfume	e	um	grande	broche

de	marcassita	em	formato	ovalado,	grande,	que	ela	usaria	em	todos	os	eventos	sociais	dali	em	diante	(e
que	eu	tenho	hoje	comigo,	entre	as	minhas

jóias).	Trouxe	roupas	para	o	menino	e	também	um	presente	para	Ludmilla,

pois	a	cunhada	viera	do	interior	para	ajudá-los	com	os	afazeres	daquela	nova	vida.

Depois	de	estar	com	a	esposa	e	o	filho,	depois	de	contar	seus	dedos	e	examinar	seu	corpinho	em	busca
de	um	inexistente	defeito,	Jan	foi

mandado	embora	do	quarto	dividido	com	outras	duas	parturientes,	para

que	Anna	pudesse	descansar	das	trabalheiras	de	trazer	sua	criança	ao

mundo.	Ele	recebeu	os	cumprimentos	de	uma	enfermeira	apressada	e	saiu

pela	rua	silenciosa,	sem	saber	muito	bem	aonde	ir…	Pela	primeira	vez	sentia-se	parte	de	alguma	coisa
inteira	e	viva,	uma	coisa	que	ele	construíra

com	suas	próprias	mãos	e	que	não	era	feita	de	madeira	ou	tijolos.	Já	passava	das	nove	horas	da	noite	e,
andando	pelas	ruas	vazias,	meu	avô	viu-se	como	um	homem	de	grande	fortuna.	Era	jovem,	forte,



suficientemente	ambicioso	para	crescer	na	vida	e	dar	àquele	filho	todas	as	coisas	de	que	ele

necessitasse;	além	disso,	tinha	Anna,	e	Anna	era	o	seu	tesouro.

Olhou	o	céu	estrelado	por	um	momento,	rezando	para	que	o	menino

herdasse	o	temperamento	da	mãe	ou	que	aprendesse	com	ela	a	olhar	a

vida.	Ele,	Jan,	era	rude	demais,	era	ansioso	demais,	e	tinha	vontades,	tinha

vontades	incontroláveis.	Jamais	poderia	aprender	com	Anna...	Parado	no

meio	da	calçada,	o	colarinho	da	camisa	amassado,	lembrou-se	da	mulher	deitada	na	cama	do	hospital,	do
brilho	que	havia	nos	olhos	dela,	e	entendeu

que	o	destino	tinha	sido	bom	com	ele.	A	despeito	de	tantas	coisas,	a	despeito	até	mesmo	de	Feliska.	Anna
era	a	terra	que	alimentaria	a	sua	semente.	Anna	era	a	parte	do	Brasil	que	estivera	esperando	por	ele.

Enquanto	minha	avó	vivia	os	seus	primeiros	dias	de	mãe,	imiscuindo-se	àquele	menino,	aprendendo	seus
gemidos,	seus	suspiros	e	sua	fome,

deitando	com	ele	em	sua	cama	nas	primeiras	horas	das	lascivas	tardes	de

calor	porto-alegrense,	lá	fora,	para	além	das	fronteiras	brasileiras,	para	além	do	mar,	o	Terceiro	Reich
abria	sua	bocarra	novamente.	A	presa	agora

era	a	Polônia.

Ainda	em	janeiro	de	1939,	von	Ribbentrop	foi	a	Varsóvia	para	exigir	a

soberania	alemã	no	porto	de	Danzig.	A	visita	do	chanceler	alemão	era	um

avanço	nas	pressões	diplomáticas	contra	a	Polônia.	O	governo	polonês

rechaçou	energicamente	a	proposta	de	Ribbentrop,	pois	o	porto	de	Danzig

era	a	saída	da	Polônia	para	o	mar.	Todos	sabiam,	porém,	que	a	ambição	alemã	não	seria	facilmente
aplacada	e	que,	depois	da	Tchecoslováquia,	era

a	autonomia	polonesa	que	corria	sério	risco.

Enquanto	o	resto	da	Europa	esperava,	na	primeira	quinzena	de	março

os	alemães	penetraram	em	Praga	e	assumiram	o	controle	absoluto	da

Tchecoslováquia.	As	promessas	feitas	em	Munique	ao	primeiro-ministro

inglês	iam	por	água	abaixo,	e	a	Tchecoslováquia	foi	ocupada	sem	qualquer

resistência.	Em	31	de	março,	porém,	surgiu	uma	esperança:	o	Parlamento



inglês	dava	garantias	à	Polônia,	oferecendo	seus	exércitos	no	caso	de	uma

invasão	alemã.	Nos	dias	que	se	seguiram,	a	França	se	posicionou	da	mesma

maneira.	Os	exércitos	alemães,	devido	à	ocupação	da	Boêmia	e	à

independência	eslovaca,	estavam	agora	na	fronteira	polonesa.

Em	casa,	longe	da	sua	pátria,	enquanto	Anna	ninava	o	seu	menino,	meu

avô	passava	horas	angustiosas,	tentando	decifrar	as	palavras	dos	locutores

que	davam	as	notícias	sobre	a	tensão	européia.

18.

A	velha	na	fotografia:

Quando	vieram	os	malditos	alemães,	mudou	tudo	por	aqui.	Nossos

homens	lutaram.	Lutaram	com	a	alma,	porque	o	polonês	sempre	foi	um

povo	muito	forte	de	temperamento	e	muito	sofrido,	e	foi	esse	sofrimento	todo,	transmitido	de	pai	pra
filho,	foi	esse	sofrimento	todo	que	fez	a	gente

amar	tanto	esta	terra.	A	Polônia	não	morrerá	enquanto	estivermos	vivos;	o

que	os	outros	nos	roubaram,	com	as	nossas	espadas	retomaremos.	Todo	polonês	sempre	pensou	assim.
Éramos	obrigados	pelas	circunstâncias.

Então	lutamos	muito	pela	Polônia.	Com	armas.	Com	as	mãos.	No	silêncio	da

noite.	Assando	o	pão	proibido.	Doando	comida	nossa	aos	rebeldes.	Tudo	isso	depois	que	o	exército
perdeu	para	os	alemães	com	seus	canhões	e	fuzis

e	seus	tanques,	e	fugiu	como	pôde,	atravessou	a	fronteira,	e	dizem	que	foi

pra	França	—	quem	estava	vivo	e	podia	fugir,	foi	pra	lá.	Um	governo	no	exílio.	Essas	coisas.	E	lutando
de	fora	para	derrubar	os	alemães	aqui	dentro.

Mas	a	gente	ficou.	Não	era	a	guerra,	com	tiros	e	tanques,	era	até	pior.

Porque	matavam	todo	mundo.	Crianças	mesmo.	Todos	os	dias	eles

matavam	todo	tipo	de	gente,	e	era	uma	tristeza	ver	o	que	faziam	com	as

famílias	em	cada	aldeia,	em	cada	cidade.	Viramos	alguma	coisa	como	bichos.	Bichos	dos	alemães.	E	eles
matavam	a	gente	por	gosto...	Dava	pra	ver	nos	olhos	deles,	mój	Boze,	um	certo	prazer	em	disparar	contra
o	homem	que	atravessava	a	rua,	em	deixar	por	uma	semana	o	cadáver	de



uma	dona-de-casa	que	escondeu	farinha	para	dar	de	comer	aos	filhos,

deixar	esse	cadáver	pendurado	na	forca,	no	centro	da	praça.	E	a	gente	tinha

que	andar	lá	e	ver	a	morta,	ver	os	mortos	todos	os	dias.	Eu	ia	com	a	minha

netinha	Danusia	pela	mão...	Ela	era	uma	menina	tão	pequena,	e	sempre	havia	um	enforcado	na	praça,
debaixo	de	sol	ou	de	chuva.	“Danusia,	não	olhe”,	eu	dizia	para	ela	e	tapava	seus	olhos.	Mas,	em	algumas
noites,	Danusia	acordava	chorando	e	falando	em	defuntos.	Até	podia	ser	fome,	pois

todo	mundo	sabe	que	a	falta	de	comida	dá	pesadelos;	mas	nossa	Danusia	falava	em	mortos	penduradinhos
como	roupas	num	varal.

Depois	de	algum	tempo,	os	alemães	nos	deram	passes.	Para	andar	pelas

estradas,	ir	de	uma	cidade	a	outra,	era	preciso	um	passe.	Quem	cuidava	do

campo	ganhava-os	com	mais	facilidade,	pois	os	alemães	nos	queriam	para

plantar.	Era	isso	que	eles	queriam:	transformar	a	nação	polonesa	numa	imensa	horta	onde	tudo	dava.
Assim,	plantávamos	a	comida	deles;	depois

os	alemães	confiscavam	nossa	colheita,	deixando	apenas	o	suficiente	para

que	cada	família	não	morresse	de	fome.	Tinha	gente	que	roubava,	escondia

embaixo	do	piso	da	cozinha,	de	uma	tábua	aberta.	No	quintal,	em	buracos

no	chão.	O	preço	de	descobrirem	esses	roubos	era	a	forca.	Mas	tinha	gente

que	roubava.

Eu	nunca	roubei.	Eu	tinha	medo.	Assava	aquele	pão	chorando	de	raiva,

depois	repartia...	Nunca	chegava	pra	todo	mundo,	era	triste	ver	os	filhos	reunidos	à	mesa,	mastigando
bem	devagar	para	enganar	a	fome.	Ver	a	neta

tão	magrinha,	aquelas	pernas	finas,	aqueles	pulsos	de	boneca,	os	pesadelos

que	ela	tinha	de	noite...	Ver	Hela	definhando.	Mas	eu	estava	sempre	com	aquela	forca	bem	no	meio	da
alma.	Naquele	tempo,	eles,	os	szwaby,	já	tinham	matado	uma	parte	de	mim	e	eu	ainda	não	sabia.	Também
eu	proibia

os	meninos	de	roubar,	de	esconder	grãos,	de	ajudar	os	clandestinos,	eu	fazia	isso	com	vergonha,	mas
fazia.	Eles	não	me	obedeceram,

principalmente	o	Stanislaw.	Mas	eu	sabia,	eu	via	nos	olhos	do	Stach...	Ele	sempre	dizia	alguma	coisa
como	“eu	não	vou	morrer	como	um	pato,



matka”.	Coitado	do	meu	Stach.

Na	praça	ficava	permanentemente	uma	lista	de	reféns.	Em	Terebin	não

foi	diferente.	Tinha	ali	mais	ou	menos	uns	quarenta	nomes.	De	todo	o	tipo

de	gente,	velhos,	homens,	mulheres	e	crianças.	Era	a	lista	dos	que	iam	ser

executados	como	vingança	por	algum	ato	cometido	pela	gente	da

resistência.	Porque	a	gente	da	resistência	estava	por	tudo.	Nas	matas,	nos

sótãos,	enfiada	no	meio	das	casas	dos	alemães,	arrumando	a	cama	dos

alemães.	E	eles	faziam	das	suas,	eles	eram	ativos,	e	matavam	alemães	e	boicotavam,	e	explodiam	furgões
e	roubavam	comida.	Eles	faziam	como

podiam,	e	todo	mundo	tinha	orgulho	deles,	um	orgulho	secreto.

Menos	eu,	meu	Deus.	Eu	tinha	muito	medo.

Medo	de	que	me	pedissem	uma	ajuda	que	eu	não	podia	dar,	medo	de

que	meus	filhos	se	envolvessem	com	eles.	Meus	filhos	eram	uns	meninos	corajosos,	porque	desciam	da
calçada	para	os	szwaby	passarem;	desciam

porque	era	lei:	polonês	tem	que	deixar	a	calçada	livre	para	um	alemão	passar,	mas	desciam	chorando.
Chorando.

Era	assim.

Meus	filhos	choravam	de	vergonha	todos	os	dias.	O	marido	também.	Só

que	ele	chorava	escondido,	ele	não	podia	chorar	na	frente	de	um	alemão,	nem	na	minha	frente	ele
chorava.	Tinha	vivido	tanta	coisa,	tinha	lutado	em

duas	guerras,	mas	acabou	trancado	num	quarto,	chorando	escondido.

Mój	Boze,	nem	gosto	de	lembrar,	mas	depois	eles	começaram	a	levar

umas	moças.	As	loiras,	as	bonitas.	Eles	as	detinham	nas	calçadas	quando	iam	pro	trabalho,	quando
voltavam	da	missa,	depois	enfiavam-nas	nos

caminhões	e	mandavam	pra	Alemanha.	Lá	os	alemães	as	engravidavam,

elas	tinham	os	filhos,	depois	adeus.	Voltavam	pras	fábricas,	as	coitadinhas...

Parece	que	queriam	repor	os	homens	que	morriam	nas	batalhas,	mais	ou	menos	isso,	aumentar	a
população	das	terras	deles.	A	gente	ouvia	essas	histórias	o	tempo	inteiro.	Era	horrível...	Eu	comecei	a
trancar	a	Hela	em	casa.	Eu	comecei	a	sair	para	buscar	as	coisas	na	rua,	ou	então	mandava	o



Mietek,	meu	menino,	que	nesse	tempo	ainda	me	obedecia,	ainda	não	tinha

sido	contaminado	pelo	ódio	que	contaminava	todo	mundo.

Mas	comecei	a	falar	disso	nem	sei	por	quê.	Se	choro,	o	papel	molha-se

todo.	Choro	de	fotografia	também	pinga.	Também	mancha.	Também	dói.

Quando	ela	achou	este	retrato,	quando	levou	este	retrato	com	ela,	eu	bem	que	desconfiei.	Eu	não	queria
falar	muito,	lembrar	disso,	não	queria...

Mój	Boze,	eu	só	queria	ficar	quieta,	plana,	nesta	dimensão	estranha,	nesta

lâmina	de	papel	picotado	nas	bordas.	Guardada	numa	gaveta	para	sempre,

servindo	de	comida	aos	cupins.	Eu	só	queria...	Mas	então	esta	história	foi	nascendo.	E,	com	ela,	o
passado,	inteirinho.	Eu	o	vejo	aqui	na	minha	frente,

o	passado,	como	este	olho	que	me	olha.	O	olho	dela.	Todos	os	dias.

Tentando	adivinhar	um	pouquinho	do	que	eu	fui.	Do	que	eu	vivi.	Pensei	em

dizer	que	não	valia	a	pena.	Não	valia	a	pena	mexer	nesse	pão	clandestino.

Moer	estes	grãos.	Mas	ela	quis,	ela	sempre	quis.

19.

(1939,	dois	meses	antes	de	a

Alemanha	invadir	a	Polônia.)

Fazia	muito	frio.	Pela	janela	do	quarto	Anna	podia	ver	as	árvores

castigadas	pelo	vento,	as	folhas	cinzentas,	queimadas	pelas	geadas

noturnas	daquela	última	semana.	As	folhas	voavam	desleixadamente,	em

pequenos	redemoinhos	angustiosos;	iam	ora	para	lá,	ora	para	cá.

No	berço,	Janeczek	dormia.	Estava	bem	abrigado	sob	as	cobertas,	e	suas

bochechas	eram	rosadas	de	calor.	Ela	deixou	um	sorriso	escapar	ao	olhá-lo.

Era	sempre	assim,	aquele	sorriso	involuntário,	um	levíssimo	esgar	de

lábios,	um	movimento	mais	da	alma	do	que	dos	músculos	da	face.	Aquela

criança	era	o	seu	paraíso.	Ah,	Janek	também	era	o	seu	paraíso,	mas	nele	havia	qualquer	coisa	de	terreno
e	de	instável.	Janek	às	vezes	era	como	as	folhas	que	rodopiavam	lá	fora,	mas	ele	voava	levado	pelos



ventos	da

Europa.	De	um	lado	para	outro.	De	um	lado	para	outro.	Triturado	no

redemoinho	da	sua	angústia.

Anna	se	abaixou	e	levou	a	mão	ao	rosto	do	menino	que	dormia,	tocando-o	de	leve.	Não	era	uma	criança
graúda,	daquelas	que	enchiam	os	olhos	das

mulheres	na	feira,	que	as	faziam	parar	nas	calçadas	para	trocar

informações	sobre	isto	ou	aquilo;	era,	isso	sim,	um	menino	doce,	de	uma	beleza	frágil	e	bem-
proporcionada.	Chorava	em	raríssimas	ocasiões	e

sempre	parecia	arrependido	depois,	soluçando	de	maneira	tão	sentida,	com

aqueles	olhinhos	escuros	pousados	no	rosto	da	mãe,	que	Anna	quase	podia

adivinhar	neles	certa	contrição.	Jamais	admoestava	o	filho,	nem	mesmo

quando	ele	não	queria	comer.	Parecia-lhe	extremamente	injusto	que	o

fizesse,	dado	o	seu	temperamento	tão	doce.	E	também,	pensou	Anna

olhando-o	dormir,	também	porque	ele	a	olhava	de	um	jeito...	Eram	uns	olhinhos	tristes,	e	alguma	coisa
impalpável	que	Anna	tentara	explicar	à	mãe

numa	carta:	“Ele	parece	estar	sempre	com	receio	de	ser,	de	pedir	o	meu	amor,	matka;	no	entanto,	eu	tenho
tanto	amor	em	mim.”	Mariana	Richter	lhe	respondera	com	sua	letra	miúda	e	cuidadosamente	traçada
como	a

bainha	de	um	vestido	de	festa.	“Você	foi	uma	criança	assim,	muito	diferente

de	Ludmilla,	por	exemplo.”	E	Anna	lera	aquilo	dividida	entre	a	alegria	e	o

medo.	Era	verdade:	o	filho	herdara	dela	alguma	coisa	cristalina	e	frágil,	mais	predisposta	a	fazer	a
felicidade	alheia	do	que	a	sua	própria.	Tão	diferente	de	Janek.

O	menino	se	remexeu	por	um	instante,	talvez	por	causa	de	algum	sonho

ruim,	mas	logo	serenou.	Estava	com	seis	meses	e	pesava	um	pouquinho

menos	do	que	o	normal.	Era	uma	criança	de	ossos	pequenos,	de	pele

branca,	e	tinha	na	cabeça	uma	penugem	castanho-dourada,	da	cor	das

folhas	no	outono.	Anna	gostava,	porque	amava	o	outono.	Principalmente	ali

em	Porto	Alegre,	naquela	rua	onde	conhecia	cada	um	dos	vizinhos,	onde	se



sentia	em	casa	a	despeito	das	constantes	preocupações	de	Jan,	que	vivia	obcecado	pela	guerra,	pelo	fato
de	ser	um	imigrante,	pela	polícia	secreta	e

outras	conjunturas	que	a	Anna	pareciam	tão	distantes.	Que	mal	haveria	para	além	das	janelas?	Que
perigos	se	esconderiam	naquelas	ruas	serenas,

de	gente	honesta	e	trabalhadora?	Era	bem	verdade	que	se	dizia	à	boca	pequena	que	Getúlio	simpatizava
com	o	Führer,	mas,	mesmo	assim,	tudo

aquilo	parecia	distante	demais	—	as	coisas	que	aconteciam	na	Alemanha	e

na	Tchecoslováquia,	tudo	tão	indistinto	diante	da	realidade	da	sua	vida.

Saiu	do	quarto	fechando	a	porta	atrás	de	si;	o	céu	de	inverno	escurecia

rapidamente	lá	fora.	Foi	até	a	cozinha	e	pôs	para	aquecer	a	água	para	Janek;

depois	de	alguns	minutos,	tirou	a	chaleira	do	fogo.	A	lenha	queimava	mansamente,	acalentando	a	cozinha.
Ela	se	sentou	à	mesa	e	ficou

esperando.	Havia	um	pão	sovado	pronto,	coberto	com	um	pano	de	copa.

Havia	um	refogado	de	carne	com	cebolas,	e	o	chá	forte	que	ele	gostava	de

beber.	Anna,	porém,	não	tinha	sede	ou	fome.	Era	bem	verdade	que	nesta	hora,	ao	entardecer,	uma
angustiazinha	vinha	visitá-la	freqüentemente.

Correu	os	dedos	pela	superfície	da	mesa.	A	madeira	lisa,	o	cheiro	de	verniz.

Janek	tinha	feito	aquela	mesa	para	ela	havia	algumas	semanas,	e	como	gostava	de	estar	ali,	esperando	por
ele.	Com	a	casa	imersa	no	seu	silêncio.

Na	sua	paz.	Com	o	menino	dormindo,	alimentado	e	sadio.	Se	não	fosse	o	medo	que	tinha	começado	a
visitá-la,	Anna	se	imaginaria	completamente

feliz.	Fora	Ludmilla	quem	primeiro	a	alertara.	“Veja	bem,	se	a	guerra	vier,

Jan	partirá.”	Isso	a	irmã	lhe	dissera	certa	tarde,	no	meio	de	uma	conversa

casual	sobre	a	melhor	maneira	de	se	preparar	o	coalho.	E	Anna	lhe

perguntara:	“Como	você	sabe	disso?”	Perguntara	com	aquela	sua	voz

imutável,	que	às	vezes	até	a	ela	incomodava.	“Isso	é	fácil	de	ver”,	respondera-lhe	a	irmã.	“Basta	olhar
nos	olhos	dele.”

E	fora	então	que	aquelas	duas	dúvidas	ficaram	cravadas	na	alma	de

Anna.	A	primeira	era	a	guerra	e	a	possível	partida	de	Janek;	a	segunda,	e	mais	triste	das	duas,	era	que	ela



não	sabia	ver	tudo.	Tudo	que	ia	dentro	dos

olhos	de	Janek.	E	como	isso	lhe	doía,	como	queimava	dentro	dela.	Como	isso	ardia	em	cada	silêncio
noturno,	quando	os	dois	deitavam	na	mesma	cama	e	ela	não	conseguia	dormir,	esperando	que	fosse
mentira,	que	Janek

estivesse	apaziguado.	Que	aquele	silêncio	fosse	apenas	cansaço	e	não

dúvida	e	segredo.

Não	tardou	para	que	Jan	voltasse	da	rua.	Passava	então	das	sete	horas,	e	o

inverno	fazia	a	cidade	escura	e	triste.	Lá	fora	ventava,	e	quando	o	marido

entrou	em	casa,	um	punhado	de	folhas	secas	voou	para	dentro	da	sala.

Anna	juntou-as	sem	dizer	nada.	Aos	frangalhos,	elas	tinham	rolado	na

calçada	por	horas	e	horas.

Jan	deu	um	beijo	na	testa	da	esposa,	atravessou	a	sala	com	três	passadas

largas,	sentou-se	na	poltrona	e	suspirou.	Anna	caminhou	até	ele	e,

ajudando-o	a	tirar	o	sobretudo	de	lã	grossa,	deixou	seus	dedos	passearem

pelo	caminho	da	sua	nuca.	Era	uma	travessia	morna	através	da	pele	dele,	e

despertava-a	por	dentro.

“E	o	menino?”

Ela	pendurou	o	casaco	do	marido	num	cabide	que	ficava	no	corredor	de

acesso	à	cozinha	e	voltou	dizendo:	“Dorme	como	um	anjo.	Logo	mais	vai	acordar	para	a	mamadeira.”

Jan	sorriu,	o	filho	era	a	sua	alegria.	E	Anna,	é	claro.	Aquela	doçura,	aquela	capacidade	que	a	mulher
tinha	de	deixar	o	mundo	do	lado	de	fora	da

casa.	Ele	entrava	ali	e	sentia	a	paz,	aquela	paz	misturada	com	cheiro	de	sabão	e	de	limpeza.	Gostava	de
voltar	e	encontrá-la	sozinha;	tinha	feito	bem

em	mandar	a	cunhada	para	casa.	Nunca	dissera	a	Anna,	mas	havia	alguma

coisa	nos	olhos	de	Ludmilla.	Também	não	era	bom	deixar	uma	moça	em

idade	de	casar	assim,	solta	no	mundo.

Anna	saiu	e	voltou	com	a	bacia.



“Moja	kochana,	você	é	muito	boa	comigo”,	ele	disse,	sorrindo.

Mergulhou	os	pés	na	água	e	sentiu	a	quentura	subir	pelas	suas	veias.

Tinha	tido	um	dia	difícil.	Muito	trabalho.	Um	colega	fora	despedido,	era	um

russo	que	vivia	na	cidade	havia	dez	anos.	Falavam-se	às	vezes,	mas	apenas

porque	se	entendiam,	coisas	da	língua.	Não	era	uma	simpatia	específica.

“Mandaram	embora	um	marceneiro	hoje.”

Anna	ergueu	uma	sobrancelha.

“Era	russo,	um	bom	homem.	Falante	demais	para	um	estrangeiro.	Dizem

que	era	comunista.”	Ele	riu.	“Mas	basta	ser	russo	para	ser	comunista	por	aqui.”

“Coitado”,	balbuciou	Anna.	“Espero	que	não	tenha	filhos.	As	coisas	vão

ficar	difíceis	se	vier	uma	guerra.”

Automaticamente,	arrependeu-se	daquela	palavra:	guerra.	Ergueu	os

olhos	para	o	marido,	enquanto	ensaboava-lhe	os	pés:	“Desculpe,	Janek.”

“Desculpar	o	quê,	kochana?	A	guerra	está	em	todas	as	bocas.	Mas	você

está	enganada	numa	coisa:	se	vier	a	guerra,	pode-se	ganhar	muito	dinheiro

na	América.”

“Isso	é	triste.”

Jan	sorriu.	Aquecido,	sentia-se	melhor.	Nada	lá	fora	podia	se	comparar

ao	frio	do	inverno	polonês,	mas	a	umidade	era	uma	coisa	que	o	atordoava.

“Você	é	inocente	e	não	sabe	ver	como	o	homem	é	ganancioso.	Só	se

fazem	guerras	por	dinheiro.	Você	acha	que	Hitler	quer	o	quê?	Essa

conversa	racial	é	uma	mentira	para	enganar	os	cidadãos.	Cada	judeu	que	eles	recolhem,	é	para	os
hitlerowcy	que	vai	o	dinheiro	dele,	Anna.	Eles	não

consideram	sujo	o	dinheiro	judeu.	Apenas	no	ano	passado,	o	Führer

colocou	mais	de	dez	milhões	de	trabalhadores	sob	seu	comando.	Os

austríacos	e	a	gente	dos	sudetos.	Sem	falar	nos	tchecos.	Isso	é	dinheiro,	Anna.	Isso	é	gente	produzindo



para	o	Reich.”

Anna	fez	questão	de	enfiar-lhe	as	meias	e	calçar	as	chinelas	nos	seus	pés.	Jan	sabia	no	que	ela	pensava,
no	horror	que	era	para	ela	olhar	a	guerra

por	um	prisma	monetário.	Pensou	nos	pais	e	nos	irmãos,	e	o	velho	e	costumeiro	arrepio	correu-lhe	pelas
entranhas.

Foram	jantar	e	comeram	em	silêncio.	Mas	era	uma	coisa	boa	aquela

quietude,	era	o	mais	próximo	da	paz	que	Jan	podia	se	sentir	naqueles	dias

agourentos.	Quando	estavam	tomando	o	chá,	o	menino	acordou.	Seu	choro

fraco	chegou	até	a	cozinha.

Jan	olhou	para	a	mulher,	e	disse-lhe	numa	voz	surpreendentemente	doce:	“Acabe	de	comer,	Anna...	Eu
cuido	do	Janek.”

Ele	deixou	de	lado	o	chá	fumegante	para	ir	ver	o	menino.	Ela	gostava	daquele	homem.	Era	contido,
falava	pouco.	Jamais	dissera	algo	sobre	o	amor	ou	qualquer	outro	sentimento.	Não...	Essas	coisas	eram
silêncio,

estavam	somente	nos	seus	olhos.

Disse:	“Obrigada.	Vou	esquentar	o	leite	para	ele.”	E	ficou	olhando	seu	Janek	sumir	nas	sombras	do
corredor,	como	sumiria	dali	a	algum	tempo;	não	pelo	filho,	mas	por	causa	da	guerra.

20.

Em	meados	de	agosto	daquele	ano	trágico,	uma	notícia	inesperada

varou	o	mundo.	O	governo	inglês	vinha	tentando	uma	aproximação	efetiva

com	a	União	Soviética,	pois	apesar	de	o	regime	comunista	ser	execrado	em

todo	o	mundo	ocidental,	o	poderio	russo	não	podia	ser	esquecido	na

questão	européia.	Depois	de	uma	série	de	encontros	diplomáticos	que	não

chegavam	a	lugar	algum,	ingleses	e	franceses,	pressionados	pela	urgência	da	situação	no	Leste	europeu,
provocaram	uma	aproximação	real	com

Stalin	e	Molotov.	Porém,	em	23	de	agosto	anunciava-se	para	o	mundo	um

Pacto	de	Não-Agressão	entre	a	Alemanha	e	a	URSS.	O	tratado	deveria	durar

dez	anos	e	fez	pender	a	balança	européia	definitivamente	para	o	lado	do	Terceiro	Reich.

Posso	imaginar	meu	avô	chegando	do	trabalho	com	o	rosto	abatido,



mergulhado	num	silêncio	melancólico.	Vinte	e	três	de	agosto	era	o	dia	do

aniversário	de	Anna,	e	trouxera	um	pequeno	presente	que	ficou	esquecido

no	fundo	da	sacola.	Não	poderia	haver	qualquer	comemoração	naquele	dia.

Sentado	na	velha	poltrona	onde	a	mulher	costumava	aplicar-lhe	o

escalda-pés,	Jan	contaria	a	Anna	o	sucedido.	Ela	escutaria,	e	talvez	chorasse

as	suas	lágrimas	silenciosas.	O	bolo	que	confeitara	poucas	horas	antes	ficaria	irremediavelmente
esquecido	na	cozinha...	O	menino	dormia	em	seu

quarto,	enquanto	Jan	narrava	em	detalhes	aquilo	que	corria	nas	bocas	de	todos.	Ele	guardava	a	convicção
de	que	este	era	o	sinal	verde	que	Hitler	esperava	para	invadir	a	Polônia.

Coitado	do	avô.	Como	deve	ter	pesado	seu	coração	nesse	dia.	Imagino-o

a	escrever	uma	carta	apressada	para	os	pais.	A	mão	trêmula	correndo	pela

folha	de	papel.	“Se	vocês	arranjassem	acomodação	num	navio...”	A	letra	de

Jan.	Não,	essa	carta	ele	não	pediria	que	Anna	redigisse,	essa	carta

desesperada	deveria	levar	a	sua	letra.	O	seu	medo.	O	seu	amor.	“Aqui	no	Brasil	vive-se	em	paz	e
honestamente.	Talvez	seja	o	tempo	de	partir...”

“Talvez	o	Consulado	possa	emitir	os	vistos	rapidamente.	Ou	então	tomem

um	trem.	Sigam	para	a	França,	contornando	a	Alemanha	pela	Hungria,	pois

lá	estarão	em	segurança,	e	sempre	poderei	providenciar	passagens	para	vocês	chegarem	aqui.	.	Há
uma	associação	de	poloneses	da	qual	eu	faço	parte.

A	fazenda	ficará	bem	por	algum	tempo,	pai.	Pense	nisso,	peço-lhe	de	todo	o

coração.	Eu	tenho	algum	dinheiro	guardado	e	posso	falar	com	o	tio	Alexandre.	Aqui	no	Brasil	a
política	de	imigração	é	bastante	favorável.	A	Alemanha	não	entrará	na	Polônia	sem	quebrar	os	copos
todos	—	nós	sabemos	disso.	E	desta	vez,	eu	sinto,	desta	vez	Hitler	não	vai	deixar	a	nossa	terra	em	paz.
.	Cuide	da	mamusia,	pai,	ela	já	não	tem	saúde	para	viver	outra	guerra.	E	se	for	impossível	sair	daí,
fiquem	em	casa,	é	mais	seguro	ficar	no	campo.	Esperem	notícias	pelo	rádio.

Vou	rezar	muito,	e	esperarei	notícias	de	vocês.

Miejmy	Nadzieje.	Tenhamos	fé.

Seu	filho,	Janek.”

(Enquanto	Jan	tentava	se	comunicar	com	o	sul	da	Polônia,	as	nações	européias	que	representavam	o



mundo	livre	tomavam	as	suas

providências.	A	Inglaterra	começou	a	preparar	as	suas	próprias	defesas	e	expediu	comunicados	aos
navios	mercantes	para	que	ficassem	atentos	a

possíveis	ataques.	Dois	dias	depois,	os	ingleses	anunciaram	um	tratado	formal	com	a	Polônia,	renovando
todas	as	garantias	dadas	anteriormente.

Se	a	Polônia	fosse	invadida,	a	Inglaterra	entraria	na	guerra.)

21.

(1939,	um	mês	antes	de	a	Alemanha	invadir	a	Polônia.)

Tirou	Janeczek	da	banheira.	Enrolado	na	toalha	branca,	no	quarto	de

banho	úmido	de	vapor,	o	filho	sorriu	e	duas	covinhas	apareceram	nos

cantos	daquela	boca	rosada,	naquela	pele	macia.	Estava	engordando,	o	seu

menino.	E	crescendo,	crescendo	muito.	As	perninhas	agora	exibiam	dobras

de	carne	tenra,	e	ela	passou	por	esses	caminhos	com	a	ponta	da	toalha.

Secava	cada	recanto,	como	um	homem	rico	que	inspeciona	suas	posses.	A

criança	sentia	cócegas	e	ria.

“Kochany	Janeczek...”,	disse	Anna,	rindo	também.	“Você	tem	cócegas

como	sua	mãe.	É	só	a	toalha,	mój	synu,	só	a	toalha.”

O	menino	agarrou	a	toalha	com	a	mãozinha	muito	branca,	levando-a	à

boca.	Ficou	assim,	chupando	um	pedaço	do	pano,	enquanto	Anna	lhe	vestia

o	cueiro,	a	roupa	de	lã,	as	botinhas	que	ela	mesma	tricotara	em	alguma	noite	daquele	último	e	comprido
inverno.	Quando	ele	estava

completamente	vestido,	fitou-o	longamente	e	sentiu	o	amor	correndo

dentro	dela	(como	uma	seiva,	como	um	sol	que	aquecesse	a	sua	carne).

Sentiu-se	viva.	Sim,	ela	estava	viva.	Cada	vez	que	mirava	aquele	menino	tinha	certeza	disso.

Assim,	voltou	à	vida	cotidiana.	Abriu	a	porta	do	quarto	de	banho

sentindo	uma	lufada	de	ar	frio	lamber	seu	rosto,	e	envolveu	o	filho	numa	manta.	Era	a	hora	mais	perigosa
para	uma	gripe.	O	menino	a	olhava	com	amor	também.	Resmungou	um	pouco,	talvez	de	fome.	Anna	sorriu
dos



grunhidos	que	ele	emitia	mansamente.	“Você	nem	sabe	chorar,	kochany...”

Levou-o	até	uma	espécie	de	cercadinho	que	tinha	num	canto	da	sala	e	acomodou	a	criança	sobre	uma
coberta	grossa,	com	alguns	brinquedos	de

pano	feitos	por	ela.	“A	mamusia	vai	tirar	a	água	da	banheira	e	já	vem	dar	a

papinha”,	disse	com	voz	macia.

Voltou	ao	quarto	de	banho	e	esvaziou	a	banheira	no	ralo	do	chuveiro.	A

água	desceu	num	redemoinho	e	fez	um	barulho	esquisito,	desaparecendo

de	sua	vista.	Secou	a	banheira	e	guardou-a	num	nicho	atrás	da	porta.

Pensava	em	Jan.	Ele	andava	silencioso	ultimamente,	e	todos	os	dias,	ao	chegar	em	casa,	perguntava	se
havia	recebido	alguma	coisa	do	correio.

Fazia	cinco	dias	que	aquela	carta	fora	despachada,	mas	o	que	eram	cinco	dias	para	uma	viagem
transatlântica?	Por	quantos	caminhos	aquele

envelope	haveria	de	seguir	até	estar	nas	mãos	do	sogro	ou	de	um	dos	cunhados?	Anna	não	sabia.

Na	sala,	o	menino	se	distraía	com	os	brinquedos.	Ela	foi	até	a	cozinha	e

encheu	um	pote	com	o	mingau	que	deixara	sobre	o	fogão	à	lenha.	O	mingau

do	seu	menino.	Tinha	o	hábito	de	fazer	um	pouco	a	mais.	Mais	leite,	mais

farinha,	mais	açúcar,	duas	gemas...	Porque	sabia	que	Janek	às	vezes	gostava

de	comer	aquilo	antes	de	se	deitar.	Quando	voltava	cedo.	Quando	não	tinha

bebido	vodca	com	os	outros,	os	amigos	da	Sociedade.	Retornou	à	sala,	onde

o	filho	a	esperava.	Sempre	aquele	sorriso	fresco,	que	amaciava	seu	coração.

Ah,	o	filho	era	um	bálsamo.

Na	noite	anterior,	esperara	o	marido	com	a	mesa	posta.	A	comida

esfriara	nas	tigelas	enquanto	ela	olhava	a	ruazinha	escura,	soprada	pelo	vento,	vazia	dos	passos	dele.
Horas...	Ela	mesma	se	recolhera	à	meia-noite,

depois	de	ficar	cansada	de	tanto	escutar	músicas	na	Rádio	Guaíba,	e	Janek

não	tinha	chegado.	“Encontrei	o	meu	pedaço	na	avenida	de	camisa

amarela...”	A	música	ficara	ecoando	na	sua	cabeça,	e	ela	fora	dormir	sem	jantar.	Parecia-lhe	um
sacrilégio	comer	sem	o	marido,	e	aquele	outro	prato



esperando	sobre	a	mesa.	Vazio.	Limpo.	Um	olho	de	porcelana	posto	nela,	atento	aos	seus	menores	gestos.

Janek	chegara	no	meio	da	madrugada,	e	pelo	barulho	dos	seus	passos,

pela	brusquidão	dos	seus	movimentos,	ela	soubera.	“Não	estava	nada	bom,

o	meu	pedaço	na	verdade	estava	bem	mamado.”	Quase	pudera	ouvir	a	voz

da	cantora,	como	era	mesmo	o	nome	dela?	Mas	conhecia	os	homens	(tinha

visto	o	pai,	não	tinha?)	e	sabia	que	eles	buscavam	refúgio	na	bebida.	Vodca.

Um	copo	para	cada	medo.	E	Janek	tinha	tantos...	“Bem	chumbado,

atravessado,	o	meu	pedaço	estava	mal	de	fato.”	Tinha	sido	uma	noite	triste.

Acomodou	o	menino	ao	seu	lado	no	sofá	e	ofereceu-lhe	uma	colher	cheia

do	mingau.	Ele	abriu	a	boquinha	obedientemente.

“Você	estava	com	fome,	mój	synu...”

E	perdeu-se	no	enlevo	de	atender	o	seu	menino.	Ali	naquela	sala,	com	as

janelas	fechadas	por	causa	do	frio	e	do	vento,	ela	deu	de	comer	ao	seu	primogênito,	colherada	após
colherada.	Mas	Janek	não	saía	do	seu

pensamento.	Faltavam	ainda	dois	dias	para	agosto	acabar.	Ela	nascera	em

agosto,	e	o	pai	sempre	dizia:	“Agosto,	mês	do	desgosto.”

22.

O	velho	na	fotografia:

A	Polônia	foi	invadida	numa	sexta-feira.	O	sol	ainda	não	tinha	aparecido

para	o	primeiro	dia	do	mês	de	setembro	quando	os	alemães	iniciaram	o	ataque	à	nossa	pátria.	Digo	assim
mesmo:	pátria,	porque	jamais	um	homem

tem	tanto	amor	pelo	seu	chão	quanto	eu	tive	pela	minha	terra	naquele	dia.

Eu	e	os	outros,	os	poloneses.	Sabíamos,	evidentemente,	que	a	guerra	era	inevitável.	Estávamos	só
esperando.

Todo	mundo	tinha	suas	histórias	para	contar,	e	a	Primeira	Guerra

Mundial	ainda	estava	fresca	nas	nossas	memórias,	mas	nem	assim	alguém

jamais	imaginou.	Se	eu	tivesse	sabido,	teria	partido	com	Aniela	e	com	os	filhos.	Teríamos	atravessado	a



fronteira	da	Rumânia,	como	tantos	fizeram

depois.	Digo	isso	hoje,	mas	naqueles	dias,	nos	últimos	dias	de	agosto,	eu	acreditava	em	ficar	na	minha
terra.	Em	Terebin.

Assim,	por	causa	disso,	de	uma	esperança	que	não	se	extinguia,	nós

ficamos.	O	tempo	andou	muito	rápido	até	aquele	1º.	de	setembro;	e	então,

subitamente,	pareceu	que	a	roldana	das	horas	enguiçava,	e	a	vida	parou.

Congelou-se:	cada	segundo	se	arrastando	por	uma	eternidade.	Li	certa	vez

em	algum	livro	que	o	tempo	para	as	desgraças	é	um	tempo	distinto.

Quando	os	alemães	invadiram	a	nossa	terra,	pude	comprovar	que	tal	frase

era	absolutamente	verdadeira.	Ninguém	pode	medir	com	precisão	o	tempo

de	uma	desgraça.	O	instante	gasto	para	a	compreensão	verdadeira	de	que

algo	irreversível	aconteceu.	Nenhum	relógio	é	capaz	de	mensurar	esse

instante	de	pânico,	a	aflição	extrema.

Naquela	madrugada,	a	vida	mudou	para	sempre.	Ah,	sim,	tínhamos

vivido	outras	guerras,	outros	medos...	Um	sem-fim	de	madrugadas.	Mas	na

minha	vida,	na	vida	do	meu	pai	e	do	pai	dele,	sempre	um	fio	de

humanidade,	um	resto	de	esperança	podia	ser	conservado	—	atrás	do

terror	e	da	destruição,	além	da	pátria	dividida,	ainda	havia	um	futuro.	A	invasão	de	Hitler	não	nos	deixou
nem	isso.

Não	eram	somente	1.500	aviões	modernos	escurecendo	o	céu	polonês,

nem	56	divisões	de	soldados	marchando	com	suas	Stein	e	seus	rifles,	nem

os	tanques	Panzer	e	os	carros	blindados	que	arrasavam	as	plantações	e	que

passaram	tão	perto	da	nossa	aldeia,	seguindo	o	Vístula	no	rumo	de

Varsóvia.	Era	o	terror.	Eram	os	gritos	de	“Hände	hoch”	e	os	tiros	que	rompiam	o	silêncio	das	manhãs.
Eram	as	estradas	cheias	de	gente	que	fugia

sem	saber	para	onde,	enquanto	o	governo	atravessava	a	fronteira	da

Rumânia	e	tentava	sobreviver	na	França,	dando	alento	ao	seu	povo	e	ao	exército.	Os	alemães	atiravam



em	quem	aparecesse	ao	longo	das	estradas

no	seu	avanço	impetuoso	até	a	capital;	os	poloneses	não	valiam	nada.	A	primeira	bota	alemã	que	pisou	a
nossa	terra	deixou	claro	a	que	vinha	o	Terceiro	Reich	—	estava	aqui	para	praticar	a	escravidão.

Cidades	e	aldeias	foram	bombardeadas	e	queimadas.	Vivíamos	perto	da

fronteira	ao	sul,	mas,	por	um	milagre,	Terebin	escapou	ilesa.	Os	que	fugiram,	esses	foram	mortos	na
estradas.	Mas	nós	ficamos	em	casa.

Fechados.	No	escuro.	Dava	para	ouvir	o	barulho	dos	aviões.	A	Luftwaffe	inteira	sobre	nossas	cabeças...
E	o	medo.	O	medo	atrasando	os	ponteiros	do

relógio.	Congelando	o	sangue	nas	veias.

Mandei	os	filhos	se	deitarem	completamente	vestidos	e	ficarem	lá	esperando.	Hela	também	estava
conosco,	ela	e	a	menina;	mas	o	marido

tinha	ido	se	juntar	ao	exército,	como	era	a	sua	obrigação.	Também	mandei

que	ela	acalmasse	Danusia	e	ficasse	com	a	mama.	Eu	fiquei	à	janela.	O	dia

clareava	mansamente,	uma	explosão	de	vermelho	sobre	o	chão	coberto	de

folhas	secas.	As	árvores	muito	verdes	ainda,	o	orvalho	pingando.	Eu	via	tudo	da	janela,	ajoelhado	a	um
canto	e	rezando	umas	orações	pela	metade,

como	me	vinham;	era	tanta	beleza	lá	fora,	tudo	tão	puro	que	parecia	mentira.	Os	aviões	que	passavam	lá
no	alto,	cortando	o	azul	violáceo,	as	nuanças	vermelhas	que	se	espraiavam,	sumindo	entre	fiapos	de
nuvens

muito	finas...	Atrás	de	tudo	isso,	as	explosões	que	se	faziam	ouvir	de	tempos	em	tempos...	Chegamos	ao
fim	de	alguma	coisa,	pensei.	E	então	agradeci	por	Janek	ter	partido	para	bem	longe.	Onde	o	sol	ainda
raiava	sem

o	barulho	dos	aviões	alemães.

O	tempo	se	desfez.	O	caminho	do	sol	no	céu	não	pôs	em	ação	a	rotineira

cronologia	dos	nossos	hábitos.	Não	naquele	dia.	Uma	sexta-feira,	eu	já	disse.	Nunca	hei	de	esquecer	que
era	uma	sexta-feira	e	que	iríamos	à	igreja

para	uma	missa	que	jamais	houve,	pois	prenderam	o	pároco	e	o	mataram

com	um	tiro	ainda	no	dia	seguinte.	O	tempo	se	desfez	como	uma	tapeçaria

corroída	pelas	traças.	Ouvimos	notícias	pelo	rádio	enquanto	a	rádio

funcionou.	Um	mês	mais	tarde,	as	comunicações	cairiam	nas	mãos	alemãs.



Mas	ainda	pudemos,	no	começo	do	pesadelo,	ter	notícias	de	Varsóvia.	Das

lutas	nas	estradas	e	ao	longo	do	Vístula.	Dos	nossos	corajosos	homens.	Das

tropas	polonesas	escondidas	nos	Cárpatos.	Cavalos	contra	tanques.	Mas

eles	não	desistiam.	E	Aniela	dizia	sempre	que	Hitler	jamais	tomaria

Varsóvia...	Dizia	com	a	voz	embargada	—	para	ela,	Varsóvia	era	o	bastião	da

alma	polonesa.	Cracóvia	foi	tomada	primeiro:	os	homens	da	Wehrmacht

invadiram	os	prédios	antigos	e	fizeram	ali	seus	escritórios.	Depois	levaram

todo	o	corpo	docente	da	universidade	mais	antiga	de	toda	a	Europa	para	campos	de	trabalho	forçado,
onde	a	maioria	morreu.	Dizem	que	uma	parte

dos	professores	foi	fuzilada	no	pátio	da	universidade.	Foi	assim	que	os	alemães	chegaram	na	Polônia...
Eles	enfiaram	os	judeus	num	gueto,	eles	confiscaram	casas	e	a	liberdade	dos	cidadãos.	E	matavam.
Todos	os	dias.

Matavam	para	dar	o	exemplo.

Mas,	apesar	disso	—	ah,	eu	ainda	lembro	como	se	fosse	hoje	—,	Aniela

acreditava	e	acendia	velas	pela	capital.	E	pelo	genro,	pois	não	tínhamos	recebido	qualquer	notícia	de
Wladek,	como	não	receberíamos	por	muitos

meses.	A	minha	mulher,	ainda	forte,	os	cabelos	brancos	presos	num	coque,

ajoelhava-se	no	altar	montado	ao	lado	da	cama	e	acendia	velas	para	Nossa

Senhora.	Ela	jamais	chorava.	Não	na	minha	frente	nem	na	frente	dos	filhos.

Ela	acreditava	como	se	fosse	o	verdadeiro	espírito	da	Polônia,	como	se	nela

vivesse	a	chama	da	coragem	de	cada	soldado	polonês;	ela	rezava	enquanto

os	homens	da	nossa	terra	eram	destroçados	pelas	bombas	e	pelos	Panzers

alemães.

Daqueles	dias,	o	que	mais	me	ficou	foi	ela.	A	minha	mulher.	Era	muito

corajosa	mesmo,	e	cuidava	dos	filhos	com	desespero.	Que	nenhum	jamais

saísse	de	casa.	“Meninos	de	vinte	anos,	vocês	nem	sabem	pegar	num	fuzil”,

ela	dizia	aos	filhos.	“E	também	não	há	fuzis,	os	homens	estão	lutando	com



facões,	com	garrafas	cheias	de	gasolina.	Com	as	próprias	mãos.”	Mas	Józek

queria	ir.	Mietek	não,	ainda	era	um	menino	naquele	tempo.	E	Stach	ainda

não	estava	conosco.	Veio	depois,	mas,	de	qualquer	modo,	jamais	deu

ouvidos	a	Aniela.

A	invasão	continuava.	Disso	eu	lembro	—	dos	dias	que	pareciam

semanas.	Das	semanas	extensas	como	estações	inteiras.	E	do	silêncio	às	vezes	cortado	por	uma
transmissão	radiofônica.	“Formam-se	batalhões	de

operários	voluntários	em	Varsóvia.”	Dia	6	de	setembro.	Lembro	bem.	E

Aniela	chorou,	era	outra	vez	o	espírito	da	Polônia.	E	depois,	em	16	de	setembro,	entre	chiados:	“Os
exércitos	poloneses	contam	hoje	com	a

metade	do	seu	efetivo	original,	mas	a	luta	continua	em	todas	as	frentes.	Só

em	Varsóvia,	70	mil	soldados	lutam	com	as	tropas	do	Terceiro	Reich.”

Aniela	de	olhos	secos.	Duros.	Sovando	o	pão	com	fúria.	E	Hela	correndo	para	o	quarto,	para	chorar
longe	da	menina.	Eu	me	sentia	um	velho,	nada

mais	do	que	a	janela	me	restava,	enquanto	as	estradas	que	levavam	até	a	fronteira	com	a	Rumânia
estavam	abarrotadas	de	fugitivos	e	de	tropas.

Todos	querendo	a	França.	As	estradas	cheias,	e	os	aviadores,	nos	seus	uniformes	azuis,	tentando	seguir
até	o	país	livre,	onde	se	engajariam,	e	de

onde	vinham	os	apelos	do	general	Sikorski,	chamando	os	soldados	para	os

exércitos	regulares	na	França.	Lá,	onde	eles	poderiam	fazer	alguma	coisa.

“Eu	vou,	mama.	Eles	precisam	de	mim.”

Aniela	olhou	para	Józek.	Era	ainda	um	jovem	magro,	que	só	entendia	do

campo.	Vi	amor	nos	olhos	dela,	e	uma	espécie	de	orgulho.	Então	ela	limpou

as	mãos	no	avental	e	disse	simplesmente:	“Você	não	chega	até	a	praça	da

aldeia	sem	uma	bala	entre	os	olhos,	mój	synu.	Fique	aqui	conosco,	meu	filho.	Há	muitas	formas	de	ser	útil
ao	seu	país.”

Józek	não	ousou	perguntar	quais	eram	as	formas	às	quais	ela	se	referia.

Todos	sabíamos,	todos	sentíamos	lá	no	fundo	que	os	alemães	tinham



chegado	para	ficar	por	um	bom	tempo.

Assim,	seguimos	esperando.	Ouvíamos	o	Hino	Nacional	todos	juntos

quando	a	rádio	podia	ser	captada,	e	era	como	se	nos	agarrássemos	a	uma

espécie	de	corda	imaginária	—	nós,	os	náufragos	silenciosos.	Aqueles	que

tinham	ficado.

Era	duro	ouvir	os	apelos	que	vinham	da	rádio	de	Paris.	“Alcancem	a

fronteira	e	venham	para	a	França.	Juntem-se	aos	exércitos	regulares;

somente	assim	poderão	lutar	pela	nossa	pátria.”	E	os	soldados	fugiam	como

podiam.	Pela	Rumânia.	Pela	Eslováquia.	Pela	Hungria.	Pela	Lituânia.	Eles	venciam	todas	as	dificuldades
e	atravessavam	fronteiras	cheias	de	szwaby.

Eles	iam	para	lutar;	aquilo	não	era	uma	fuga.	Mas	como	doeu	em	mim...

Além	da	escassez	de	comida,	sofríamos	com	o	medo.	Nada	mais

funcionava,	nem	os	correios.	E	todos	os	dias	a	pasmaceira	das	horas	vagas

era	quebrada	pelos	estrondos	das	bombas.	Então,	tudo	aconteceu	depressa

outra	vez	durante	uns	dez	dias.	Como	se	a	roldana,	momentaneamente	consertada,	voltasse	a	correr	com
pressa	redobrada	para	recuperar	o

tempo	perdido.	Mas	corria	ao	inverso.	Na	segunda	quinzena	de	setembro,

as	tropas	russas	atravessaram	a	fronteira	oriental	e	também	entraram	na

Polônia,	avançando	através	do	oeste.

E	em	27	de	setembro	deu-se	a	rendição	de	Varsóvia.	Não	capitularam

sem	lutar.	Mas	não	havia	sequer	um	avião	polonês	inteiro,	nem	um	tanque,

nem	uma	divisão	completa...	Toda	a	população	lutou	como	se	lutasse	pela

sua	própria	alma	na	maior	prova	de	resistência	e	de	coragem	que	eu	jamais

tivera	notícia	até	então.	A	cidade	fora	violentamente	bombardeada,	e

ouviam-se	histórias	terríveis	sobre	as	mortes	nas	esquinas,	nas	frentes,	nas

barricadas.	Assim,	nesse	exato	dia,	nosso	aparelho	de	rádio	ficou	mudo.	Em



caráter	oficial,	saía	do	ar	a	Rádio	de	Varsóvia.	E	dezenas	de	milhares	de	feridos	ficaram	espalhados	na
esteira	do	avanço	alemão,	todo	o	território	transformado	num	imenso	cemitério.	Isso	sem	falar	nos
soldados.	Muitos	anos	mais	tarde,	ficamos	sabendo	que	200	mil	deles	morreram	naquele

mês	de	setembro.	Duzentas	mil	almas.	E	o	céu	continuou	amanhecendo

com	seu	absurdo	colorido,	diante	de	milhões	de	olhos	proibidos	de	chorar.

23.

O	retrato	em	sépia	tem	no	verso	um	carimbo	em	desbotado	azul	que	diz

“Photografia	Wolf,	São	Pedro,	818,	Porto	Alegre.”

Há	uma	assinatura	na	frente,	“Wolf”,	e	o	ano	“1939”.

Vejo	a	imagem	de	um	jovem	que	mira	a	câmera	com	ar	de	sobressalto.

Ele	leva	um	meio	sorriso	fixado	no	rosto,	um	sorriso	quase	receoso.	Parece

ter	sido	pego	de	surpresa,	este	meu	avô	tão	jovem,	tão	expectante,	tão	fragilmente	esquecido	neste	antigo
pedaço	de	papel	que	varou	anos	e

gavetas	empoeiradas	até	estar	aqui,	sobre	a	minha	mesa	de	trabalho,

oferecendo-se	diligentemente	ao	meu	exame.

De	toda	a	vasta	coleção	de	retratos	que	tenho	de	Jan,	este	é	o	único	em

que	eu	o	vejo	temeroso.	Há	quase	a	sombra	de	um	medo	nos	seus	olhos	vivos,	e	seus	lábios	parecem
estremecer,	presos	na	eternidade	da	fotografia

com	uma	pergunta	a	bater	asas	no	céu	da	boca:	“e	agora?”,	eu	quase	posso

ouvi-lo	dizendo	baixinho.	E	agora?

Não	há	uma	data	exata	no	retrato.

Ali	estão	também	uma	mulher	e	um	menino	—	minha	avó,	Anna,	e	seu

filho	Janeczek.	A	família	posa	contra	um	fundo	de	pano	preto;	ela,	sentada

numa	poltrona	um	pouco	à	frente	de	Jan,	mostra	a	mesma	face	serena,	o	olhar	fiel,	talvez	levemente
desfeito	em	suas	certezas,	enganado	pelos	lábios	que	não	quiseram	sorrir	para	os	anos	seguintes.	Usa	um
vestido	negro	de	gola	de	gorgorão	claro,	e	um	pequeno	relógio	no	pulso	esquerdo

brilha	juntamente	com	a	aliança	das	bodas.	O	menino,	seguro	entre	suas	mãos,	acomodado	sobre	uma
espécie	de	aparador,	veste-se	de	branco	e	usa

um	babeiro	bordado	e	sapatos	de	crochê.	Calculo	que	tivesse	então	uns	oito



meses.

E	este	seria	o	mês	de	setembro...

Até	o	menino	tem	um	certo	pasmo	no	seu	rostinho	bonito,	a	boca

entreaberta,	os	olhos	curiosos,	poucos	cabelos	de	um	tom	de	trigo.	Há	uma

suspensão	nesse	retrato,	algo	que	palpita,	que	espera.	Congelado	no	tempo

daquele	setembro.	Ah,	Jan,	Janek,	meu	avozinho.	Eu	agora	reescrevo	a

história	da	sua	vida	segundo	meu	gosto	e	meu	pressentimento...	Mempo

Giardinelli,	autor	argentino,	também	descendente	de	uma	família	de

imigrantes,	escreveu	em	um	de	seus	livros	que	“quando	a	história	se

oficializa,	se	petrifica;	e	quando	se	petrifica,	começa	a	mentira.	Disso	se	depreende	que	a	verdadeira
história	é	aquela	que	está	viva,	aquela	que	não

se	detém,	mas	que	está	ativa,	quer	dizer,	a	memória”.	Então	é	disso	que	eu



trato	aqui,	da	memória	das	coisas	vividas	há	tantos	anos	—	da	sua	vida,	Jan,

e	dos	vestígios	que	dela	me	ficaram.	Como	essa	fotografia,	por	exemplo.

Então	se	acabou	o	instante	gélido	e	fixo	desse	retrato	do	qual	eu	gosto

tanto.	Você	paga	ao	senhor	de	pincenê	o	preço	pedido	pela	fotografia.	Ele	é

alemão,	mas	não	há	mágoa	em	seu	rosto	quando	vocês	se	olham	acertando

o	pagamento	do	serviço.	A	sua	mão	alcança	rapidamente	a	palma	da	mão	dele,	depositando	ali	as	duas
notas	de	papel.	Este	alemão	não	está	lá;	nem

você	está	lá,	Jan,	e	não	pode	ouvir	o	ronco	estrondoso	das	bombas,	nem	o

barulho	dos	aviões,	nem	a	destruição	das	fileiras	de	Panzers.	Nada	disso,	Janek;	esta	mágoa	só	começou
a	brotar	dentro	do	seu	peito	muito	depois	desse	dia.

O	fotógrafo	guarda	o	dinheiro	e	vocês	se	retiram,	agradecendo.

O	menino	no	colo	da	mãe	sorri	como	sorriem	todas	as	crianças	diante	das	miraculosas	surpresas	de	cada
instante	da	vida.	Ele	não	sabe	nada	da

guerra,	nada	da	Polônia,	nada	da	fotografia	que	o	eternizou	assim,	nesta	roupinha	clara.	Seu	primeiro
filho	não	sabe	nada,	Jan,	não	sente	fome	nem

sente	sede	enquanto	você	e	Anna	saem	do	estúdio	Wolf	e	seguem	pela	rua

larga	que	palpita	de	primavera.	Na	cidade	festeja-se	a	Semana	da	Pátria,	e

as	escolas	enfileiram	alunos	uniformizados	sob	o	sol	morno	do	céu	austral.

Não	sei	que	esperanças	você	guarda	no	futuro.	Não	sei	dos	seus	medos	—

você	é	um	grande	ilusionista	das	emoções.	Mas	algo	houve,	meu	avô,	talvez

um	velho	feitiço	aqui	se	tenha	realizado,	e	somente	com	atraso	você

perceba	que	este	senhor	tão	justo,	este	alemão	trabalhador	que	acarinhou

seu	menino	com	a	mão	nodosa	e	limpa	de	sabonete,	fixou	no	retrato	o	seu

medo.	A	sua	esperança,	Jan.	Antigamente	diriam	que	ele	roubou	a	sua	alma

—	mas	eu	digo	diferente,	ele	guardou-a	para	mim.	Ela	está	aqui	sobre	a	minha	mesa,	inquieta	e	vívida	no
seu	medo	e	na	sua	coragem.	Presa	num	retângulo	de	papel.

Era	setembro,	Jan.	Os	jacarandás	espalhavam	suas	cores	pela	cidade	que



você	escolheu	para	viver.	E	havia	paz,	Jan.	O	sr.	Oswaldo	Aranha

proclamara	em	todas	as	rádios	e	dera	entrevista	a	inúmeros	jornais

dizendo:	“O	Brasil	está	neutro	nesta	guerra.”	E	todo	mundo	voltou	à	sua	vida	normal,	sentindo	medo,	é
claro,	e	lendo	avidamente	as	manchetes

assustadoras	do	Correio	do	Povo;	mas	andando	pelas	ruas,	e	aproveitando	o	sol,	e	indo	ao	cinema	ou	à
Confeitaria	Rocco.	Porque	a	guerra	segue	longe,	a

guerra	é	do	outro	lado	do	mar.	E	o	mar	é	fundo.

Mas,	e	você,	Jan?

Não	há	um	pingo	de	neutralidade	na	sua	pessoa.	Cada	célula	e	cada

átomo	do	seu	corpo	querem	se	atirar	à	defesa	da	Polônia.

24.

Nunca	o	avô	teria	acreditado	quando	bateram	à	porta	da	sua	casa	na

noite	daquele	domingo	cálido.	O	mundo	já	sabia,	mas	o	silêncio	da	casa	ainda	não	fora	maculado	pelos
acontecimentos	recentes	—	lá	fora,	a	luz	tênue	da	lua	se	filtrava	através	das	folhas	da	parreira,
desenhando	figuras

luminosas	no	gramado	do	pequeno	quintal	onde	Anna	lava	a	roupa	todas	as

manhãs.	Por	tudo	havia	uma	quietude	de	sigilo,	de	conforto,	e	a	sala	cheirava	a	comida	e	lenha.	Às	vezes
(como	um	sopro)	vinha	da	cozinha	a	voz	do	menino,	e	era	porque	o	filho	ria	das	brincadeiras	que	a	mãe
lhe	fazia.

Estava	sentado	na	poltrona	de	sempre,	lendo	um	livro	na	sua	língua,

depois	de	folhear	as	páginas	do	Correio	do	Povo.	Então	tomara	do	livro,	aprofundando-se	na	leitura	com
inusitado	gosto;	a	vida	era	árdua	e	ele	não

era	de	ler	muito,	mas	ultimamente	as	saudades	e	o	medo	haviam	plantado

aquele	germe	na	sua	alma.	Lia	principalmente	livros	em	polonês,	que

tomava	emprestado	de	algum	patrício.	O	livro	falava	sobre	um	bosque

úmido	e	verde.	E	sobre	uma	plantação	de	batatas.

Ele	se	sentia	transportado	para	a	sua	velha	casa.	Era	ainda	um	menino

que	precisava	acordar	cedo	para	trabalhar	na	lavoura	com	o	pai.	E	depois	o

pequeno	almoço.	E	o	balde	para	as	abluções	antes	da	escola.	Mas	havia,	sim,	um	bosque	e	seus	cheiros.



E	sua	umidade	silenciosa	e	fresca.

E	então	bateram	à	porta.

Anna	estava	lá	para	dentro	com	o	filho;	ela	gostava	de	cantarolar

baixinho	para	o	menino	algum	dos	cânticos	da	missa.	Jan	se	levantou	e	foi

ver	quem	era.

Não	ter	família	sempre	reduzia	muito	as	possibilidades	de	uma	batida

na	porta	numa	quieta	noite	de	domingo,	e	por	isso	uma	estranha

curiosidade	começou	a	soprar	dentro	dele.	Então,	quando	puxou	o	ferrolho

e	deu	de	cara	com	o	rosto	afável	do	seu	amigo	Sikora,	a	cabeça	ovalada	onde	começavam	a	rarear	os
cabelos	de	uma	cor	de	trigo	maduro,	ele	não

pôde	entender;	apenas	deixou-se	levar	pelo	prazer	de	rever	o	amigo	ali	no

alpendre,	e	talvez	convidá-lo	para	um	copo	de	vodca	e	para	comer	o	que	Anna	lhe	tinha	preparado.

“Entre,	entre”,	disse	Jan,	abrindo	espaço	para	que	o	outro	passasse.

“Desculpe	chegar	assim”,	disse	o	visitante.

“Prosze,	ainda	nem	jantamos.”	E	acrescentou:	“Fique	conosco	e	prove	a

comida	de	Anna.”

A	porta	se	fechou,	deixando	para	trás	a	claridade	amarelada	dos	postes

de	iluminação.	Dentro	da	sala	foi	que	Jan	notou	algo	no	olhar	de	Sikora.

Seus	olhos	pareciam	embaciados.	Todo	ele	parecia	sem	brilho,	e	Sikora	era

um	homem	alegre	e	vigoroso.

“O	que	houve,	meu	amigo?”

Sikora	se	encostou	na	parede	como	se	estivesse	subitamente	sem	fôlego.

“Vim	correndo.	Aconteceu	uma	coisa	muito	grave.”

“Fale”,	pediu	Jan.

Por	um	momento,	o	medo	das	notícias	pairou	entre	eles	como	uma

sombra.	Jan	recordou	a	mãe,	o	pai	e	os	irmãos	lá	em	Terebin.	Os	hitlerowcy



seguiam	avançando	pela	Polônia	com	seus	Panzers;	mas	como	Sikora	ou

qualquer	outro	poderiam	saber?	Eram	milhares	os	mortos,	e	dizia-se	que

Varsóvia	tinha	sido	atravessada	pelos	tanques	e	que	as	pessoas	fugiam	como	podiam.	Nem	no	Consulado
eles	sabiam,	e	ele	tentara	várias	vezes	obter	notícias	da	família.

Disse	Sikora:	“Deu	no	rádio	não	faz	muito,	Jan…	Os	bolcheviques

invadiram	a	Polônia.	Cruzaram	em	massa	a	fronteira	oriental.	Parece	que	são	milhares	os	fugitivos,	que
atravancam	as	estradas	do	sul,	que	estão	desesperados.”

Jan	mirou	o	amigo	sem	saber	o	que	dizer.	Sikora	ainda	recobrava	o

fôlego	da	corrida;	moravam	a	poucas	ruas	um	do	outro,	e	ele	viera	sem	vestir	um	casaco	ou	uma	camisa
boa.	Atordoado,	desculpou-se	pela	sua

aparência.	“Vim	como	estava,	ouvi	a	notícia	no	rádio	cinco	minutos	atrás.”

Da	cozinha	chegavam	os	ruídos	que	Janeczek	fazia	enquanto	a	mãe	lhe

dava	a	sopa	às	colheradas.	Havia	algo	de	acolhedor	na	pequena	sala	que	cheirava	a	sabão	e	batata
cozida,	pois	Anna	tinha	preparado	knedle	para	o

jantar.

“Obrigado	por	ter	vindo”,	Jan	disse,	finalmente.	Depois	tomou	o	amigo	pelo	braço	e	o	levou	até	as	duas
poltronas	que	ficavam	perto	da	janela,	ocupando	uma	e	oferecendo-lhe	a	outra	para	que	se	acomodasse.
“Você	tem

certeza	dessas	coisas,	Sikora?”

“São	notícias	confirmadas.	Os	bolcheviques	foram	buscar	a	sua	parte.”

“Aves	de	rapina.	Vão	dividir	os	despojos	com	os	hitlerowcy...	A	sorte	da

Polônia	agora	está	traçada,	Sikora.	O	que	eles	hão	de	fazer?	O	que	poderão

fazer?”

“Aqueles	que	podem	estão	fugindo.	O	general	Sikorski	fez	um

pronunciamento	pela	Rádio	de	Paris	para	que	os	soldados	atravessem	a

fronteira.	Para	que	se	unam	aos	aliados	e	combatam	a	partir	da	França.”

Na	cozinha,	Anna	parou	de	cantar.	Um	ruído	fresco	de	água	corrente

alcançou-os,	enquanto	ela	lavava	a	louça	do	jantar	do	menino.	Depois	ecoou



o	riso	da	criança,	e	um	minuto	mais	tarde	a	esposa	e	Janeczek	estavam	na

sala.

Anna	ainda	estava	de	avental	e	chinelos,	pois	não	esperava	visitas.

“Aconteceu	alguma	coisa,	Janek?”,	perguntou	ela.

Jan	e	Sikora	se	ergueram.	Jan	tomou	o	filho	dos	braços	da	esposa	e	fez-

lhe	um	carinho	distraído.	Ela	ajeitou	os	cabelos	antes	de	estender	a	mão	para	Sikora.	O	amigo	vinha
freqüentemente	até	a	casa	deles,	mas	nunca	aos

domingos,	e	nunca	sem	avisar.	Sikora	comentou	que	o	menino	estava

bonito	e	crescido,	e	Anna	agradeceu	educadamente,	pedindo	também

notícias	da	família	dele.

“Todos	bem”,	disse	o	outro.

Jan	sorriu	para	a	esposa.	E	o	pequeno,	em	seu	colo,	soltou	um	gritinho.

Então	Anna	repetiu	sua	pergunta:	tinha	acontecido	alguma	coisa?

Disse	Jan:	“Aconteceu	uma	coisa	horrível,	Anna.”

“Mas	o	que	houve?	O	que	houve	de	tão	grave?	Vocês	dois	parecem	ter	visto	o	próprio	Stalin.”

Foi	Sikora	quem	respondeu:	“Mais	ou	menos	isso,	pani	Anna.	Mais	ou

menos	isso.	Os	russos	entraram	na	Polônia.”	Sua	voz	era	triste.	Ele	correu	a

mão	pelos	cabelos	ralos,	pensativamente,	como	se	escolhesse	as	palavras	adequadas.	“Agora	eles	e	os
hitlerowcy	vão	dividir	a	nossa	terra	em	duas,

pani.	Os	dois	maiores	inimigos	da	Polônia	vão	comer	o	seu	cadáver	com	garfo	e	faca.”

Anna	retorceu	as	mãos	que	cheiravam	a	sabão.	“Mas	e	os	ingleses,

Janek?”,	exclamou	ela.

“Os	ingleses	não	podem	com	a	Rússia,	moja	kochana.	Só	há	uma	chance

agora,	e	é	a	entrada	da	América	na	guerra.	Se	os	Estados	Unidos	lutarem	do

nosso	lado...	Só	eles	poderão	reverter	essa	guerra.”

Anna	persignou-se:	“Vamos	rezar	pedindo	ajuda”,	sussurrou.



Jan	não	conteve	um	sorriso:	“Ah,	querida…	Os	poloneses	já	rezaram

tanto,	e	orações	não	derrubam	tanques.”

Anna	abaixou	o	rosto.	Seus	olhos	ardiam	de	tristeza	e	não	queria	que	os

dois	homens	vissem	o	seu	medo	e	a	sua	compaixão.	Disse	em	voz	baixa:

“Vou	levar	Janeczek	para	o	quarto.	É	preciso	trocá-lo	e	fazer	com	que	durma…	Logo	venho	servir	o
jantar.	Vai	ter	knedle,	panie	Sikora”	e

desapareceu	no	estreito	corredor	que	levava	aos	quartos.

Os	dois	homens	voltaram	a	sentar-se.

“Estou	pensando	que	é	preciso	fazer	alguma	coisa.	Alguma	coisa	prática

em	vez	de	mandar	uns	cruzeiros	para	a	Cruz	Vermelha	comprar

mercurocromo.	Mas,	amigo	Sikora,	como	será	que	os	soldados	chegam	à

França?	Será	que	seguem	daqui	também,	da	América?”

Sikora	sorriu:	“Você	também	pensa	nisso?”

“Em	ir?	O	tempo	todo,	meu	amigo.	Por	meus	pais,	pelos	irmãos.	Pela

nossa	terra.	Mas	como?	Tenho	filho	e	esposa,	e	não	posso	deixá-los	aqui,	desprevenidos.”

“O	mesmo	acontece	comigo”,	respondeu	Sikora.	“Preciso	trabalhar	para

pôr	comida	na	mesa.”

“Tenho	feito	economias	todo	este	tempo,	desde	que	cheguei	aqui.	A

gente	nunca	sabe	o	dia	de	amanhã.	Mas	ainda	não	posso	seguir.”

Do	corredor	veio	o	choro	do	filho.	Ele	sorriu	e	perguntou	ao	amigo:

“Anna	e	o	menino,	como	se	veriam	sem	mim?”

Sikora	se	recostou	na	cadeira.	Ele	tinha	pesquisado,	feito	perguntas.	Mas

bastava	ler	os	jornais	e	tirar	conclusões,	os	problemas	que	envolviam	a	viagem	eram	muitos.

“É	uma	viagem	difícil,	por	causa	dos	submarinos,	Jan.	Os	malditos

hitlerowcy	não	perderam	tempo	desde	o	Tratado	de	Versalhes.	Eles	têm	o

que	há	de	melhor.	E	estão	afundando	navios	na	costa	européia.	Como



faríamos?”

“Em	breve,	meu	amigo,	Sikorski	vai	se	lembrar	dos	poloneses	na

América.	Tenho	certeza	disso,	eles	vão	precisar	de	homens.”	Sorriu,

sentindo	os	olhos	úmidos:	“E	aí	iremos.”

“Pela	nossa	pátria”,	atalhou	Sikora.

“Pela	Polônia.”	Apertaram-se	as	mãos	solenemente.	“Agora	vou	chamar

Anna.	Acho	que	seria	bom	comermos	algo.	E	você	vai	gostar	dos	knedle	que	ela	faz.”

25.

A	velha	na	fotografia:

Aquele	setembro	foi	lindo,	nunca	o	céu	esteve	tão	azul!	É	verdade	que	os

nossos	setembros	eram	brumosos	e	cinzentos,	e	depois	as	chuvas	que

alagavam	tudo	e	transformavam	as	pequenas	estradas	do	interior	em	rios

de	lama.	Os	caminhos	ficavam	intransponíveis.	Nem	carros,	nem	carroças.

A	gente	andava	a	pé	e	as	pernas	entravam	na	lama	até	os	joelhos,	e	depois

de	um	tempo	era	impossível	seguir	adiante.

Mas	não	naquele	setembro.

O	céu	azul,	azulzinho,	feito	louça	azul,	esparramava-se	sobre	nossas

cabeças.	Aquele	céu	facilitava	os	bombardeios.	E	os	malditos	szwaby	não	erravam	seus	alvos!	Pum,
pum,	pum!	Explodiam	prédios,	depósitos	e	aeroportos.	Explodiam	apertando	um	botãozinho,	e	as	bombas
cortavam	o

céu,	aquele	céu	de	brinquedo,	cruel	como	uma	nudez.	Pum.	Mais	uma	coisa	deixava	de	existir.	E	outros
duzentos	mortos.	Sob	o	céu	azul,	mój	Boze.

Sentíamos	raiva	daquela	beleza	toda,	porque	jamais	tivemos	um	começo

de	outono	como	aquele.	As	estradas,	secas	e	lisas	feito	o	vestido	de	uma	noiva,	abriam-se	para	os
exércitos,	e	os	szwaby	avançavam	sem	problemas,

sempre	em	frente,	um,	dois,	três.	Sempre	em	frente,	arrancando	da	Polônia	a	sua	alma.	Onde	estava	a
lama,	Boze	mój	Boze?	Onde	estavam	a	neblina	e	a

chuva	fina	e	fria	que	avisavam	da	proximidade	do	inverno?



Eu	passava	horas	na	janela	esperando	que	ela	viesse.	A	maldita	chuva.	E

enquanto	isso,	bum,	bum	sobre	Varsóvia.	Bum,	bum	sobre	Cracóvia,	sobre	Hell,	sobre	Gdansk.	E	as
estradas?	As	estradas	cheias	de	gente	fugindo.

Vinham	para	o	sul,	atravessando	as	nossas	aldeias,	porque	queriam

alcançar	a	fronteira	com	a	Rumânia.	Era	gente	de	todo	tipo.	Soldados	fugindo	para	os	Cárpatos.	Gente
querendo	alcançar	o	rio	Zbrucz,	levando	crianças	e	malas.	Até	livros,	eles	levavam	livros	como	se
fossem	ler	no	caminho	até	o	outro	lado	do	inferno,	como	se	estivessem	numa	maldita	estação	de	trem
rumo	às	férias	de	verão...	E	os	aviadores?	Minha	filha	Hela

gostava	de	ir	até	a	estrada.	Às	vezes	passava	um	ou	outro	tentando	alcançar

a	fronteira.	Suas	insígnias	em	forma	de	asas	brilhavam	sob	aquele	sol	tão

lindo,	mas	os	olhos	deles,	ah,	mój	Boze,	os	olhos	deles	eram	tristes,	tão	tristes...	Eles	não	tinham	aviões.
Os	malditos	szwaby	destruíram	todos	os	aviões	ainda	no	primeiro	dia,	e	eles	tinham	que	atravessar	a
fronteira	e	ir

pra	França	de	qualquer	jeito.	Por	isso	estavam	nas	estradas.

Quando	os	russos	vieram,	a	coisa	piorou.	Era	um	tal	de	fugir	que	nunca

me	esquecerei,	aquela	gente	toda	indo,	indo.	Pareciam	uns	bois.	As	cabeças

caídas	no	peito.	Todo	mundo	tinha	medo	dos	russos.	Eles	tinham	as	contas

de	1920	para	acertar	com	os	poloneses.	Eu	também	tinha	medo	deles.	Até

então	eu	acreditava	—	quem	jamais	haveria	de	tomar	nossa	linda	Varsóvia?

Os	reis	e	até	Bóg	zelavam	por	ela,	e	eu	achava	que	os	alemães	nunca	iam	ganhar	a	cidade,	nunca	mesmo.
Eu	acendia	velas	e	rezava	muito.	Mas

quando	vieram	os	russos,	eu	chamei	o	Jan	e	disse:	“Vamos	nós	também,	tatus.	Vamos,	papaizinho.”	Ele
me	olhou	muito	sério	e	perguntou:	“Para	onde?”	Eu	respondi:	“Ué,	para	a	estrada.”	Meu	rosto	ardia	de
vergonha.	Mas

era	aquilo	que	eu	sentia.	Devíamos	fechar	a	casa,	juntar	os	filhos,	Hela	e	a

menina,	e	seguir	para	a	fronteira.	Quem	sabe	conseguiríamos	alcançar	o

outro	lado	e	arranjar	um	navio	que	nos	levasse	para	o	Brasil?	Lá,	Janek	cuidaria	da	gente.	E	era	uma
chance.	Ficar	ali,	vendo	os	aviões	dos	szwaby

bombardearem	a	nossa	Polônia,	vendo	as	matanças	nas	praças	das	aldeias,

e	toda	a	gente	nas	estradas,	até	galinhas	levando,	e	um	deles	carregando	embaixo	do	braço	um	castiçal	de



prata,	e	outros	levando	colchões	e

cadeiras.

Os	olhos	de	Jan	arderam,	saíram	chispas	daqueles	olhos.	“Ninguém	aqui

vai	fugir”,	foi	o	que	ele	me	disse.	E	seu	rosto	estava	vermelho,	vermelho	de

cólera,	igual	a	uma	vez	quando	Stach	era	menino	e	depenou	um	ganso	e	enfiou	um	lápis	no	rabo	dele.	Eu
fiquei	calada,	como	era	meu	dever.	Fiquei

calada	e	esperei	a	fúria	passar,	como	passa	um	temporal.	Aí	Jan	me	olhou,

encolheu	os	ombros.	“Desculpe,	Aniela.”	Ele	falou	aquilo	bem	devagar.	Não

era	um	homem	que	gostasse	de	pedir	desculpas,	mas	ele	pediu	naquele	dia.

“Nós	morreríamos	na	estrada”,	disse.	“Ou	você	acha	que	toda	essa	gente	vai

atravessar	a	fronteira	da	Rumânia	e	ficar	num	hotelzinho,	à	sombra	de	uma

árvore,	esperando	e	escrevendo	postais?	Nada	disso,	mamusia...	Os	alemães

logo	vão	mandar	os	aviões	bombardearem	as	estradas.	Vão	matar	toda	essa

gente.	Como	se	matassem	ratos.”	Foi	isso	que	ele	disse,	o	meu	marido.

Depois	ficou	em	pé,	olhando	pela	porta	aberta	para	a	horta	onde	os	frangos

andavam,	porque	eu	nem	mais	cuidava	disso,	de	separar	os	frangos	da

horta.	O	que	haveria	de	mudar	se	eles	bicassem	um	pé	de	espinafre?	Mais

dia,	menos	dia,	todos	os	frangos	seriam	confiscados	para	serem	cozinhados

nas	panelas	dos	szwaby.	Eles	estavam	em	Cracóvia	e	parece	que	viviam	muito	bem	por	lá,	nos	palácios	e
tudo	o	mais,	os	malditos.

Meu	marido	não	falou	mais	nada	naquele	dia.	Ficou	lá,	olhando	o	céu	azul.	Ficou	lá,	dias	e	dias.	E	nós
não	pegamos	a	estrada.	Nós	ficamos	e	agüentamos	tudo,	tudo	o	que	aconteceu	depois.	E	o	céu	continuou
azul	naquele	mês	de	setembro.	Varsóvia	já	tinha	caído	e	Hell	também,	e	a	última

resistência	regular	polonesa	já	tinha	sido	quebrada	pelos	szwaby,	e	mais	dias	passaram	até	que
finalmente	começou	a	chover.	Mas	aí	não	adiantava

mais.	Era	novembro	então,	eu	lembro	bem.

E	as	estradas	ficaram	cheias	de	lama	outra	vez.

26.



O	que	aconteceu	depois	não	foi	nenhuma	surpresa:	enquanto	as	tropas

do	Terceiro	Reich	procederam	à	ocupação	da	Polônia,	a	França	e	a

Inglaterra	ficaram	esperando	passivamente	—	talvez	por	um	milagre	que

desse	ao	obsoleto	exército	francês	um	poder	de	fogo	comparável	ao

alemão;	os	ingleses,	embora	estivessem	produzindo	ativamente	seus

Hurricanes	e	Spitfires,	pouco	podiam	contra	o	poderio	arrasador	das	tropas	de	Adolf	Hitler.

O	resto	do	mundo	acompanhou	com	pasmo	o	rápido	desfecho	da

invasão	da	Polônia,	e	conheceu-se	então	um	novo	conceito	de	guerra	—	os

exércitos	do	Führer	eram	capazes	de	romper	quaisquer	posições

defensivas.	Era	um	poder	de	avanço	e	de	fogo	jamais	vistos	(Hitler	não	havia	quebrado	uma	a	uma	as
cláusulas	do	Tratado	de	Versalhes	em	vão),	e

somente	então	os	outros	líderes	europeus	compreenderam	a	distância	que

os	separava	da	altíssima	tecnologia	de	guerra	alemã.

A	invasão	da	Polônia,	apesar	da	corajosa	resistência	dos	soldados	e	da

população	civil,	foi	rápida,	sangrenta	e	efetiva.	No	dia	17	de	setembro	os	russos	atravessaram	a
fronteira.	No	dia	18,	encontraram-se	com	os	alemães

em	Brest-Litovsk.	Em	27	de	setembro	Varsóvia	se	rendeu.	Dois	dias	depois,	a	fortaleza	de	Madlin
capitulou;	em	2	de	outubro	caiu	Hell.	E	assim,	como

um	gigantesco	jogo	de	dominó,	uma	nação	de	35	milhões	de	pessoas

dobrou-se	diante	do	invasor	alemão.

Nessa	série	de	lutas,	o	exército	polonês	perdeu	mais	de	200	mil	homens,

e	a	cifra	de	mortos	entre	a	população	civil	neste	período	chegou	a	10	mil	almas.	Os	soldados	que
escaparam	vivos	das	batalhas	travadas	durante	a	invasão	atravessaram	a	fronteira	como	puderam,	a	fim
de	se	juntarem	ao	governo	que	emigrara	para	a	França.	Atendendo	a	apelos	que	o	general	Wladyslaw
Sikorski	fazia	pela	Rádio	de	Paris,	esses	homens	seguiam

através	dos	territórios	da	Eslováquia,	da	Hungria	(já	tomada	pelo	Reich)	e

da	Lituânia.	Também	os	civis,	inconformados	com	o	domínio	alemão,

buscavam	cruzar	a	fronteira	pelo	sul,	em	grupos	de	três	ou	quatro,	fazendo



longas	viagens	através	do	território	polonês	e	ganhando	abrigo	em	casas	de

famílias	e	nas	plantações.	Os	poloneses	perdiam	o	domínio	da	sua	pátria,	mas	não	desistiriam	de	lutar.
Eles	formariam	o	maior	movimento	de

resistência	ao	domínio	nazista,	com	um	engajamento,	entre	1939	e	1945,	de	cerca	de	um	milhão	de	civis
somente	em	território	polonês.	Os	soldados

poloneses	também	continuaram	lutando.	Da	Polônia	foram	para	a	França

—	eles	haveriam	de	combater	em	outros	17	países	europeus	ocupados

durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.

Na	pequena	casa	que	meu	avô	ocupava	com	sua	Anna	Wierzchowska,	as

cartas	haviam	cessado	de	chegar	de	Terebin,	e	escrevê-las	era	uma	perda	de	tempo	que	não	aplacava	o
desespero	de	Jan.	Muito	depois,	num	dos	raros	desabafos	que	faria	a	respeito	dos	terríveis	anos	da
guerra,	Jan	contou	que	sonhava	todas	as	noites	com	a	mãe	e	a	irmã,	e	que	às	vezes	acordava	chorando	no
escuro	do	quarto,	sob	os	olhares	de	Anna.

Seu	sono	ficou	difícil	e	seu	humor	se	alterou.	A	raiva	crescia	dentro	dele

como	uma	espécie	de	vírus.	Queria	fazer	alguma	coisa,	e	a	pasmaceira	de	esperar	por	notícias	tornava-o
soturno.	Ele	precisava	ajudar,	e	não	ficar

ouvindo	os	constantes	boletins	transmitidos	pela	Rádio	Guaíba,	nos	quais	as	movimentações	na	Europa
eram	dissecadas	por	comentaristas	de	vozes

possantes.	O	senso	patriótico	de	Jan	era	muito	elevado;	vivera	muitos	anos

servindo	no	exército	e	para	ele	era	uma	obrigação	defender	sua	pátria	vilipendiada.	Além	do	mais,	o
destino	dos	seus	familiares	o	atormentava.

Mas	a	Polônia	e	seus	habitantes	estavam	exilados	do	planeta,	e	assim	permaneceriam	por	seis	terríveis
anos.	No	fim	de	setembro,	a	Rádio	de	Varsóvia	se	calou	de	vez	e	as	notícias	vinham	dos	soldados	que
conseguiam

atravessar	a	fronteira	e	se	refugiar	na	França.	Não	havia	paliativos	para	a

angústia	de	meu	avô	nem	para	o	desespero	de	seus	conterrâneos

emigrados	que	tinham	deixado	família	na	Polônia;	só	podiam	esperar.	E

rezar,	como	gostava	de	dizer	Anna	Wierzchowska,	com	sua	mansa	voz	de	fada.

Rezas,	porém,	não	impediam	que	os	tentáculos	alemães	se	espalhassem

pelo	mundo.	Ou	melhor,	pelas	águas.	Enquanto	os	exércitos	do	Terceiro	Reich	erguiam	a	suástica	nos



palácios	centenários	de	Cracóvia	e	nos	antigos

e	belos	prédios	de	Varsóvia	que	as	blitzkrieg	não	tinham	destruído,	os	submarinos	alemães	começavam	a
guerra	nos	mares.	Importantes	navios

vinham	sendo	torpedeados	pelos	alemães	e	afundavam	com	suas

tripulações,	apesar	de	uma	série	de	cuidados	que	as	marinhas	mercantes	estavam	adotando,	como	o
sistema	de	navegação	em	comboios.

Em	30	de	setembro	a	guerra	chegou	mais	perto	do	pacato	cotidiano

brasileiro:	o	navio	de	carreira	britânico	Clement,	que	pesava	cinco	mil	toneladas,	foi	afundado	pelo
encouraçado	alemão	Graf	Spee	perto	da	costa	do	estado	de	Pernambuco.	A	notícia	dessa	tragédia	ganhou
as	páginas	dos

principais	jornais	do	mundo,	e	também	os	noticiários	brasileiros.	Em	14	de

outubro,	um	submarino	alemão	venceu	todas	as	defesas	inglesas	e	afundou

o	couraçado	Royal	Oak	dentro	do	próprio	Skapa	Flow,	o	porto	da	Real	Marinha	Britânica;	depois	disso,
mais	uma	dúzia	de	navios	mercantes	foi	afundada	na	entrada	de	portos	comerciais	ingleses.	Em	dezembro
de	1939,

intensos	combates	foram	travados	no	rio	da	Prata	e	culminaram	com	o	fim	do	encouraçado	alemão	Graf
Spee,	que	muito	terror	trouxera	às	águas	do	Atlântico	Sul.	Depois	de	vários	dias	de	luta,	tendo	a	batalha
como	perdida,	o

Graf	Spee	deixou	o	porto	e	foi	afundado	pelo	próprio	comandante	no	rumo	do	mar.

27.

(1939,	dois	anos	depois	do	casamento	de	Anna	e	Jan.)

Janek.	Janek.	Janek.

O	nome	a	acompanha	todos	os	dias,	aparecendo	entre	cada	punhado	de

palavras	que	ela	pronuncia.	Janek	gostaria	disso,	Janek	apreciaria	aquilo.

Farei	pierogi	para	Janek.	Passarei	as	camisas	de	Janek.	Beijarei	a	boca	de	Janek	com	a	luz	do	quarto
apagada.	Janek	irá	à	missa	comigo.	As	outras	mulheres	olham	Janek.	Janek	sorri	para	elas…	Sim,	Janek
sorria	para	as	outras	mulheres.	Sempre	sorrindo,	sempre	gentil,	Janek	sabia	tratar	as	mulheres.	E	ela,	ela
ficava	olhando,	ela	ficava	olhando	e	medindo	o	fascínio

que	o	seu	marido	exercia	sobre	as	outras.	Não	que	ele	buscasse	aquilo.

Simplesmente	acontecia.	Os	dois	no	bonde,	ela	com	o	menino	no	colo,	um



sábado	de	manhã.	E	a	moça	que	está	sentada	atrás	se	ergue	para	descer	no

próximo	ponto	e	lança	um	olhar	azul	para	Janek.	Ele	sorri.	A	moça	desce	e

acabou-se.	Nada	mais	acontece.	Mas	ela	sabe	que	Janek	pega	este	mesmo	bonde	todos	os	dias,	e	talvez	a
moça	seja	caixeira	em	alguma	loja.	Talvez

esse	sorriso	seja	diário.	Um	segredo	dos	dois.	Porque	Janek	retribui	e	diz-lhe	que	nunca	se	deixa	uma
mulher	sorrir	para	as	janelas,	que	é

deselegante.

Os	poloneses	têm	sangue	quente	e	ela	sabe	disso.	Mas	Janek?	Janek	é	incurável.	E	ela	não	o	culpa.	Não
culpa	sequer	as	outras,	as	que	suspiram	por	ele.	O	marido	é	um	homem	bonito	—	ela	mesma	não	o	amou
no

primeiro	instante,	sob	o	sol	que	cozinhava	o	mundo	naquela	tarde	de

destemperada	primavera,	dois	anos	atrás?

Janek	lhe	é	fiel.	Ela	tem	certeza.	Se	não	por	amor,	por	causa	da	guerra.

Agora	ele	só	tem	pensamentos	para	a	guerra	e	está	cada	dia	mais	quieto,	cada	dia	mais	ausente.	Ela	já
espera	o	momento	em	que	ele	vai	dizer-lhe	que	partirá.	Por	causa	dos	malditos	alemães.	Os	hitlerowcy.	E
ela	vai	ter	que	entender,	ela	vai	ter	que	emprestar	o	marido	para	a	guerra	e	ficar	serena,	torcendo	para
que	uma	bomba	não	caia	na	cabeça	dele.	E	vai	ter	que	arranjar	um	jeito	de	viver	com	o	menino	enquanto
Janek	estiver	fora.

Pensa	em	si	mesma	voltando	para	a	granja	do	pai.	As	longas	tardes

silenciosas,	e	o	moinho	girando	e	girando.	A	cerveja	que	o	pai	bebe	à	noite	e

certas	coisas	que	diz.	Ah,	não	volta.	Para	a	casa	do	pai	ela	não	volta.	Se	Janek	partir,	vai	trabalhar	para
si	e	para	o	filho.	E	vai	sofrer	pelo	marido,	vai	sofrer	e	chorar	sozinha	à	noite.	Porque	que	lindo	ficará	o
seu	Janek	vestido	com	um	uniforme	militar.

Segue	pendurando	as	roupas	na	cerca.	Uma	a	uma,	as	camisas	de	Janek.

O	sol	da	primavera	lambe	o	seu	rosto.	O	filhinho	está	com	Ludmilla.	A	irmã

veio	do	interior	passar	um	tempo	com	ela.	Essa	é	outra	que	ri	para	Janek.	E

olha	para	ele	com	uns	olhares	compridos...	O	fascínio	de	Janek,	diz	ela	entre

os	dentes,	acomodando	uma	fralda	de	pano	na	cerca.	O	fascínio	de	Janek.	As

mulheres	voam	para	ele	como	mariposas	para	uma	lâmpada.

E	ela	pendura	roupas.	Cuecas.	Uma	camisa	de	tecido	fino,	branco,	que	Janek	usa	em	compromissos



importantes.	Calças	escuras.	As	fraldas	do

menino.	Um	vestido	seu,	de	alças.	As	meias	do	marido.	Uma	combinação	de

Milla.	Ela	pendura	roupas	e	pondera.

É	certo	que	a	guerra	vai	prosseguir.	A	guerra	não	pára.	Os	homens

gostam	muito	de	matar	e	morrer	por	idéias.	Por	dinheiro	também.	Mas	esta

guerra	é	diferente.	A	Polônia	mergulhou	num	mundo	à	parte.	Somente

silêncio.	Ela	vê	Janek	chegar	em	casa	diariamente	com	os	jornais.	O	Correio	do	Povo	e	a	Folha	da
Tarde.	Ele	vasculha	as	páginas.	Fala-se	muito	sobre	a	guerra	e	sobre	a	neutralidade	brasileira.	Como	se
fosse	realmente

importante	a	neutralidade	brasileira	a	não	ser	para	o	senhor	Getúlio,	porque	as	bombas	não	caem	aqui.
Mas	dizem	que	ele	gosta	dos	alemães.

Que	está	esperando.	Que	não	se	decidiu,	e	que	a	neutralidade	brasileira	é	bobagem.	Janek	não	quer	que
ela	fale	sobre	isso.	Mas	para	onde	nos

deportariam?	A	Polônia	deixou	de	existir.

Ela	sorri	tristemente	sob	o	sol.	Logo	vem	o	verão.	Os	calores,	as	tardes

pesadas	e	intermináveis.	O	filho	gosta	do	verão.	E	Ludmilla	também.	Ela	quer	passear,	ver	as	modas	na
Rua	da	Praia.	Ver	as	gentes	nos	cafés.	Sim,

porque	as	gentes	continuam	nos	cafés	enquanto	as	bombas	caem	lá	na

Europa.	Ela	vai	levar	a	irmã	e	o	menino	para	passear	assim	que	o	sol	baixe.

Vão	de	bonde.	O	filho	adora.	Nem	a	barulheira	o	assusta,	o	guinchar	do	bonde	nos	trilhos,	como	um	bicho
ranhoso.

Vão	tomar	chá	na	Confeitaria	Rocco.	Ela	costurou	para	fora	na	semana

passada.	Nem	contou	a	Janek.	Um	vestido	para	dona	Agnieszka	batizar	a	sua	filhinha.	E	ficou	muito
bonito,	pois	não	perdeu	o	jeito.	É	com	este	dinheiro	que	vai	levar	a	irmã	a	passeio,	porque	sabe	que
Janek	está	economizando.	Por	causa	da	guerra.

E	as	coisas	continuam	acontecendo	enquanto	Janek	economiza	dois

contos	aqui,	três	lá.	Dez	contos	no	fim	do	mês.	Faz	um	bico	por	fora,	uma

mesa	para	os	Nowak,	e	põe	o	dinheiro	na	caderneta.	Guarda	para	o	futuro,

para	o	dia	em	que	ele	não	estiver	em	casa,	mas	na	guerra.



Ela	leu	o	jornal	de	hoje.	Os	russos	invadiram	a	Finlândia.	Atacaram	a	fronteira	em	oito	pontos	e
bombardearam	a	capital.	Chorou	por	causa	das

notícias,	embora	mal	pudesse	identificar	a	Finlândia	num	mapa.	Chorou	porque	é	a	guerra	que	se	alastra
(os	russos	já	ocuparam	a	Estônia,	a	Letônia

e	a	Lituânia),	e	chorou	porque	imagina	o	rosto	com	que	Janek	vai	olhá-la	hoje	à	noite.	Quase	como	se	a
culpa	fosse	dela.	Quase.

“Veja,	veja!”,	grita	Ludmilla	da	porta	da	cozinha.

Ergue	os	olhos	e	dá	com	a	irmã	trazendo	Janeczek	pelas	mãos.	Ele	dá	uns	passinhos	trôpegos,	as
perninhas	tremem,	mas	ele	ri,	feliz,	feliz.	Porque

está	aprendendo	a	caminhar,	mesmo	que	seja	pelas	mãos	da	tia,	mesmo

que	as	bombas	caiam	em	Helsinque.

“Quando	fizer	um	aninho,	vai	estar	correndo	por	tudo,	Anna!	É	um

menino	muito	esperto.”

Anna	pendura	na	cerca	a	última	peça	de	roupa	—	um	avental	branco

que	fica	tremulando	sob	o	céu	azul.

“É	um	menino	muito,	muito	esperto	mesmo...	Quando	o	pai	chega	em

casa,	se	ele	está	acordado,	sai	engatinhando	pela	sala,	só	para	que	Janek	veja	e	o	elogie.	E	nunca	chora,
Milla.	Nunca	chora.”	Caminha	até	o	menino,

sentindo	o	ar	da	tarde	correr	por	seus	braços	úmidos	da	roupa	recém-lavada.	Abaixa-se	e	acarinha	a
cabecinha	de	cabelos	castanhos.	“Não	é,	mój

synu?	Você	é	um	menino	bonzinho,	que	vai	passear	na	Rua	da	Praia	com	a

mamusia.”

Ludmilla	sorri	ao	ouvir	a	referência	ao	passeio.	Então	a	tarde	lhe	parece

ainda	mais	linda	e	mais	convidativa.	Depois	de	meses	na	pequena	cidade	natal,	Porto	Alegre	é	uma	festa.
Até	mesmo	os	jornais,	com	que	gosto	os	lê!

Na	casa	do	pai	não	se	compram	jornais,	pois	ele	diz	que	dinheiro	é	para	se

comprar	feijão,	não	papel.

“Vamos	tomar	o	nosso	chá,	Annia?”

O	menino,	cansado	de	aprender	os	mistérios	do	caminhar,	agora	está



sentado	no	quintal	e	tem	um	tufo	de	grama	entre	os	dedos.	Anna	o	pega	no

colo,	limpando	a	mão	dele	no	seu	avental.	“Vou	tomar	um	banho,	vestir	outra	roupa,	e	vamos,	Milla.	Mas
lhe	peço	uma	coisa.”

“Qualquer	coisa”,	diz	a	outra,	e	seu	rosto	um	pouco	gordo	resplandece.

“Qualquer	coisa.”

Anna	sente	uma	espécie	de	vergonha.	Não	que	esteja	errando;	o	marido,

de	fato,	não	a	queria	costurando	para	fora,	mas	com	a	guerra...	Que	culpa	tem	ela	se	os	russos
bombardearam	Helsinque?	Olha	a	irmã	nos	olhos	e	diz

em	voz	baixa:	“Não	conte	ao	Janek	que	fomos	à	Confeitaria	Rocco.	Ele	não	ia

entender,	pois	estamos	economizando.”

“E	vamos	como?	Com	que	dinheiro,	Anna?

“Eu	costurei	para	uma	amiga.	Uma	senhora	polonesa.	Vamos	com	o

dinheiro	que	eu	ganhei,	Milla.”

“E	Jan	não	sabe?”

Ela	beija	a	cabecinha	do	filho.	Também	ele	precisa	trocar	a	roupa,	pois

essa	está	suja	de	terra.	“Não.	Ele	não	sabe.”

Ludmilla	dá	de	ombros.	“Eu	quero	muito	ir	até	a	Rocco,	Annia.	Não	se	preocupe,	eu	jamais	direi.”	Beija
os	dedos	em	cruz:	“Eu	juro.”

As	duas	irmãs	entram	na	casa	levando	o	menino,	enquanto	a	brisa	leve

da	tarde	fica	balançando	as	roupas	no	varal.	Anna	não	diz	mais	palavra;	caminha	com	o	filho	para	o
quarto	de	banho	e	tira	suas	roupinhas	úmidas

de	um	suor	doce.	Tem	vergonha	de	dividir	seu	segredo	com	a	irmã.	Por	causa	dos	olhares	que	Milla
derrama	sobre	Janek.	Ou	talvez	ela	seja	mesmo

uma	moça	tola	do	interior	que	fica	vendo	coisas	onde	nada	existe.

Naquela	noite,	o	marido	chegou	mais	tarde	do	que	de	costume,	quase	na	hora	do	jantar.	Quando	entrou,
Ludmilla	estava	acabando	de	pôr	a	mesa.

Anna	terminava	de	cozinhar	os	pierogi,	tirando-os	da	água	fervente	com	uma	escumadeira	grande.	Tinha
feito	também	uma	travessa	de	cwikla,	a

beterraba	com	raiz-forte	de	que	ele	gostava	tanto.



“Boa	noite,	Ludmilla.”	Jan	entrou	e	deixou	em	cima	da	poltrona	o	casaco

e	uma	pequena	pasta	de	documentos.

“Oi,	Jan”,	disse	a	outra,	sorrindo.

Jan	olhou	para	ela	de	soslaio.	Tinha	tendência	a	engordar	e	sua	cintura	se	espremia	dentro	de	uma	saia
cinzenta.	Mas	ele	apreciava	as	mulheres	de

consistência	forte.	Não	gostava	de	ossos.	Anna	também	não	era	magriça,	tinha	boas	carnes,	que	lhe
apeteciam.

“Teve	um	bom	dia?”,	a	moça	quis	saber.

Disse	ele:	“Se	eu	fechar	os	ouvidos	às	notícias	da	guerra,	Milla.	Mas	está

muito	difícil,	muito	difícil.”

A	cunhada	acabou	de	distribuir	os	pratos	na	mesa.	“Anna	está	na

cozinha	terminando	a	comida.	Joãozinho	dormiu.	Passeamos	com	ele	hoje.

Quer	beber	alguma	coisa?”

“Nic.	Nada.”	Viu	a	Revista	do	Globo	sobre	a	mesinha	de	canto.	“Vocês	foram	onde?”

Nesse	momento,	Anna	surgiu.	Trazia	uma	bandeja	com	os	pierogi	e	a

cwikla.	Veio	sorrindo,	os	olhos	brilhando.	Era	sempre	assim	quando	ele	chegava	em	casa.	O	seu	Janek.
Era	como	um	passe	de	mágica.

“Fomos	passear	na	Rua	da	Praia”,	disse	ela,	entrando	na	conversa.	“Ver

as	pessoas.	Ver	as	vitrines...	Janeczek	se	divertiu	muito.	Voltou	cansado	e	dormiu	sem	jantar.”	Suspirou,
acomodando	as	mãos	nos	quadris.	“Está

pronto,	vamos	comer.”

Jan	se	sentou	sem	lavar	as	mãos,	ainda	de	sapatos.	Geralmente,	a	esposa

lava-lhe	os	pés	e	trazia	as	chinelas	de	andar	em	casa.	Mas	estava	atrasado,	e

sua	cabeça	voava.	Fora	até	a	Caixa	Econômica	conferir	suas	economias.	Ele

vinha	se	preparando.	Assim	que	fosse	possível,	Sikora	e	ele	partiriam.	Nem

que	fosse	com	recursos	próprios,	um	vapor	para	Londres,	e	depois	iriam	de

trem	até	Paris.



Anna	serviu	o	marido	e	a	irmã.	Ludmilla	falava	da	Praça	da	Alfândega,

de	como	era	linda	e	elegante.	E	o	Cine-Teatro	Guarani,	suspirou	ela,	que	sonho	ver	lá	uma	fita.

Depois	de	provar	a	comida,	Jan	falou:	“Se	eu	soubesse,	teríamos	nos

encontrado	no	centro.	Saí	mais	cedo	da	fábrica	e	fui	até	a	Caixa	Econômica.”

Olhou	a	mulher	nos	olhos.	“Fui	ver	o	nosso	fundo,	Anna.	Aliás,	está	no	seu	nome.	Para	uma	eventualidade
qualquer,	moja	kochana.	A	guerra	está	cada

vez	mais	complicada.	Os	ingleses	e	os	franceses	estão	levando	uma	surra...

É	o	que	se	diz	por	aí,	e	que	estão	começando	a	abandonar	Paris.	Logo	os	hitlerowcy	entrarão	lá.”

Anna	suspirou.	A	comida	não	lhe	desceria	mais.	Até	começara	a

emagrecer	desde	que	Jan	ficara	obcecado	com	a	guerra.	Observou-o

mastigando	lentamente,	a	camisa	aberta	no	peito,	os	olhos	cintilando	sob	a

luz	amanteigada	do	lustre.	Podia	ler	seus	pensamentos...	Os	alemães

avançam	sobre	Paris	e	bombardeiam	aquela	torre	famosa,	qual	era	mesmo?

Podia	ver	essas	imagens	se	projetando	na	mente	do	marido,	tal	qual	um	filme	que	passaram	no	cinema
num	domingo	em	que	eles	tinham	ido.

“Mas,	Janek...	Os	ingleses	têm	seus	barcos	e	aviões.	Não	é	possível	que	ninguém	derrube	Hitler.”

“Os	alemães	já	invadiram	oito	países,	Anna.	Oito	países,	se	não	errei	as

minhas	contas.	E	dizem	que	estão	separando	os	judeus	em	guetos,	que	eles

ficam	presos	e	perdem	seus	bens.	E	que	na	Polônia	os	alemães	matam	até

mesmo	civis.	A	gente	dos	países	ocupados	está	sendo	levada	para	campos

de	trabalho.	Não	os	soldados,	Anna,	mas	os	civis.	Isso	é	escravidão.	E	eles

penduraram	a	bandeira	nazista	no	alto	da	Acrópole,	em	Atenas.”

Ficou	em	silêncio,	pensando	nas	próprias	palavras.	Depois	mirou	a

mulher	e	a	cunhada,	que	mastigava	com	os	olhos	postos	nele.	“Você	acha	que	os	aviões	ingleses	vão
resolver	isso	sozinhos?”

Ludmilla	se	intrometeu:	“O	que	é	Acrópole?”

Jan	sorriu	e	disse:	“Num	desses	passeios,	você	deveria	visitar	a



Biblioteca	Municipal,	Milla.	Uma	moça	como	você,	inteligente,	vai	gostar	de

ler	sobre	a	história	do	homem.	E	vai	ver	como	o	homem	repete	sempre	os

mesmos	erros.”

Ludmilla	corou.	No	seu	lugar,	Anna	esgaravatava	o	prato	lentamente.	Se

fosse	uma	menina,	pensou,	levaria	um	puxão	de	orelhas	da	mãe.	Mas	não

era,	e	tinha	liberdade	de	revirar	a	própria	comida.	Pelo	menos	isso.	Ergueu	os	olhos	para	o	marido:

“Mas,	Janek...	Todos	esses	países,	eles	têm	seus	soldados.”

“É	preciso	solidariedade,	Anna,	e	braços	para	os	fuzis	que	vão	derrubar

os	hitlerowcy.”

Ela	cruzou	os	talheres.	Não	ia	comer	mesmo,	não	quando	se	falava	disso.

O	silêncio	da	sala	só	era	cortado	por	risos	que	vinham	da	rua.	Decerto	eram

namorados	passeando	na	noite	de	outono;	para	eles,	a	guerra	não	tinha	maior	importância.

“Sempre	comemos	falando	da	guerra”,	disse	Anna,	baixinho.	“Eu	tenho

ouvido	o	rádio	todos	os	dias.	Mas	mastigar	a	comida	com	gosto	de	sangue...

Ah,	Janek,	será	que	precisamos?”

Engoliu	em	seco.	Mas	seus	olhos	estavam	úmidos,	porque	era	a	primeira

vez	que	contrariava	o	marido.	A	primeira,	e	na	frente	da	irmã.	Olhou-o	de

soslaio	e	viu	seu	rosto	impassível.	Nem	mágoa	nem	arrependimento.	Este

era	Janek.	Um	pouco	envergonhada,	pediu	licença	e	foi	para	a	cozinha,	alegando	que	precisava	ferver	o
leite	do	filho.

“Quando	acabarem,	você	recolhe,	Milla.”

E	a	irmã	aquiesceu.

Assim	que	terminou	todas	as	tarefas	do	dia,	meteu-se	sob	as	cobertas.

Estava	cansada,	tinham	caminhado	muito	no	centro	da	cidade.	Subido	e

descido	ruas	ao	gosto	de	Ludmilla.	E	ela	sempre	com	o	menino	nos	braços.

Na	verdade,	estava	infeliz	demais	para	permanecer	acordada.	Aquela



guerra	não	era	dela	e	não	era	justo	que	tivesse	de	vivê-la	todos	os	dias,	em

cada	momento	dos	seus	dias.	Ah,	sim,	preocupava-se	muito	com	o	destino

dos	sogros	e	com	o	destino	dos	outros	milhões	de	pessoas	que	Hitler	estava

subjugando,	roubando	e	matando.	Mas	preferia	acompanhar	tudo	ao	lado

de	Janek.	Rezar	ao	lado	de	Janek,	e	não	por	ele.

Fechou	os	olhos,	tentando	dormir	de	uma	vez.	Era	egoísta	e	sabia	disso.

E	tinha	vergonha,	tanta	vergonha...	Porque	Janek	era	corajoso	e	ela,	não.	Ela

não	estava	à	altura	dele.	Pensava	assim	quando	sentiu	o	movimento	do	colchão	e	o	calor	do	corpo	do
marido	se	aproximando	do	dela.	Seu	cheiro

de	sabonete...	Janek	tinha	tomado	banho	e	enfiado	o	pijama.	Podia	sentir	a

textura	das	calças	contra	suas	panturrilhas.	Podia	sentir	o	ar	se

impregnando	do	odor	que	a	pele	dele	emanava	e	que	sempre	a	punha	um

pouco	ansiosa.

A	mão	do	marido	pousou	sobre	seu	quadril	numa	espécie	de	carinho.

“Annia...”

A	voz	soou	macia.	Tão	rara	aquela	maciez.	Ela	sentiu	as	lágrimas

quentes	saltando	dos	seus	olhos	e	molhando	o	travesseiro.	“Annia”,	ele	repetiu	baixinho.

“O	que	é,	Janek?”

Podia	sentir	a	respiração	dele	contra	o	seu	pescoço.	Um	sopro	morno.

E	a	voz	dele	outra	vez:	“Me	desculpe,	Annia.	Você	fez	uma	comida	tão	boa	e	tudo	o	mais.	Me	desculpe.
Eu	sei	que	ando	transtornado

ultimamente.”

Ela	sentiu	alguma	coisa	se	embolando	na	altura	do	peito.	Era	uma

mistura	de	vergonha	e	de	medo,	de	amor	e	de	alegria,	porque	ele	estava	ali

pedindo	desculpas,	porque	Janek	a	amava,	e	na	verdade	não	tinha	culpa	de

nada,	a	não	ser	da	sua	própria	coragem.



Virou-se	e	sentiu	a	mão	dele	correr	pelo	seu	rosto,	secando	a	umidade

das	lágrimas.

“Ah,	Janek...	Eu	sei	que	estou	errada.”

“Não	é	você,	moja	kochana.	A	vida	é	que	está	errada.”

“Mas	me	diga:	por	que	você	quer	ir	embora?	Por	que	precisa,	Janek?

Você	quer	abandonar	tudo	isto?”,	perguntou	tristemente,	e	sua	voz	se

elevou,	súplice.	“Quer	abandonar	a	vida	que	eu	construí	pra	gente	aqui?

Cada	coisinha,	Janek...	Eu	fiz	tudo	aqui	pra	nós	dois,	cada	detalhe	dessa	casa.”

As	lágrimas	começaram	a	correr	outra	vez	pelo	seu	rosto	arredondado.

Ela	olhou	em	volta,	correndo	os	olhos	pelo	quarto	semi-escurecido.	Uma	luz	tênue	vinha	do	corredor,	por
causa	do	menino	que	dormia	com	Ludmilla	na

peça	do	lado.

“Eu	fiz	a	comida,	sovei	com	estas	mãos	a	massa	dos	pierogi.	Eu	fiz	o	nosso	filho.	Eu	costurei	estes
lençóis,	Janek.	Eu	cerzi	suas	meias	e	fiz	o	seu

chá.	E	farei	tudo	isso	para	sempre,	mas	você	precisa	estar	aqui,	entende?

Você	precisa	estar.”

O	marido	sorriu	no	escuro;	era	engraçado	vê-la	falando	de	lençóis	e	de

pierogi.	Ela	estava	fora	de	si.	Falava	de	chás	e	de	meias	cerzidas.

“Annia…”

“Oh,	Janek”,	ela	secou	as	lágrimas.	O	simples	ecoar	da	voz	dele	fez	com

que	ela	sentisse	pudor	pelas	palavras	que	tinha	deixado	escapar.	Pensou	na

irmã	no	quarto	ao	lado,	ouvindo	tudo.

“Annia,	você	fala	de	lençóis	e	de	pastéis	cozidos...	Eu	falo	da	minha	terra,

da	minha	mãe.	Falo	dos	meus	irmãos.	Da	filha	de	Hela,	que	tem	a	idade	do

nosso	menino.	Como	eu	posso	não	fazer	nada?	Você	sabe	me	dizer	como	eu

posso	continuar	comendo	pierogi,	Annia?”



Anna	correu	os	dedos	pelo	lençol.	Não,	ele	não	podia	simplesmente	se	deixar	ficar.	No	entanto,	não	era
justo.	Nada	daquilo	era	justo,	nem	com	ela,

nem	com	ele,	nem	com	o	filho	deles,	que	dormia	no	seu	bercinho.

Fitou-o	com	os	olhos	úmidos:	“E	se	você	não	voltar,	Janek?”

“Eu	voltarei.”

Ela	fungou	alto.	Buscou	um	lenço	na	gaveta	do	criado-mudo	e	assoou	o

nariz	um	pouco	ruidosamente.

“Os	soldados	morrem,	Janek.	A	gente	ouve	no	rádio	as	notícias.	Os

alemães	não	estão	brincando,	eles	jogam	bombas	na	cabeça	dos	soldados.	O

exército	polonês	nem	existe	mais,	você	mesmo	disse.	Eles	foram	embora	da

Polônia,	foram	para	a	França,	todos	aqueles	que	conseguiram	sobreviver.”

Jan	se	aproximou	dela	e	segurou	suas	mãos	entre	as	dele.

“Todos	os	seus	argumentos,	Annia,	pense	neles,	moja	kochana.	Também

são	os	meus.	É	por	isso	que	eu	quero	ir,	porque	as	pessoas	morrem,	e	os	alemães	não	estão	de
brincadeira.	Os	homens	da	minha	terra	atravessaram

a	fronteira	para	continuar	lutando.	A	gente	tem	um	lar,	e	eu	dou	valor	a	ele.

Se	um	dia	alguma	coisa	acontecesse	aqui,	bem,	mój	Boze,	eu	queria	que	um

dos	meus	irmãos	viesse	nos	ajudar.”

Abraçou-a.	A	carne	dela	era	macia	e	quente	sob	a	camisola	de	algodão.

“Mas	é	tão	injusto,	Janek.	E	eu	tenho	tanto	medo.”

Soltando-se	um	pouco	do	abraço,	Anna	olhou	o	marido	nos	olhos.	Viu

aquele	brilho.	Aquele	brilho	que	a	fazia	amá-lo	mais	e	mais.	Disse	então:

“Perdoe-me,	fui	uma	tola.	Se	meu	pai	me	visse,	Janek…	Acho	que	minha	mãe

nunca	falou	essas	coisas	pra	ele,	e	são	casados	há	vinte	anos.”

“Seu	pai	nunca	foi	pra	guerra,	Anna.”

Ela	secou	as	lágrimas.	“Vai	ver	é	por	isso.	Os	vinte	anos	de	casamento.	Se



ele	tivesse	ido	pra	guerra,	quem	sabe	estaria	morto	em	vez	de	estar	lá,	labutando	no	moinho	e	tomando
cerveja	nas	noites	de	sábado.”

Jan	disse:	“Meu	pai	lutou	duas	vezes	e	não	morreu.	A	vida	da	gente	é	como	tem	que	ser.	Não	se	preocupe
com	isso	agora.”	Calou-se	por	um	longo

momento.	O	relógio	fazia	tiquetaque	no	seu	lugar	sobre	o	criado-mudo.

“Quando	chegar	a	hora,	eu	irei.	Isso	se	chama	honra.	Eu	nunca	me

perdoaria	se	ficasse	e,	no	fim,	tivesse	acontecido	alguma	coisa	com	a	minha

gente.”

“Eu	sei,	Janek.”

“Mas	você	tem	certa	razão.	Ando	muito	triste,	muito	amargo.	E	você	não

tem	culpa	disso.”

“Esqueça	as	coisas	que	eu	disse	lá	na	sala,	por	favor.	Está	certo	você	falar	da	guerra,	toda	a	gente	só	fala
disso.”

Jan	correu	a	mão	pelo	rosto	da	esposa.	Estava	cansado	demais	para

qualquer	outra	coisa	que	não	fosse	dormir.	“Está	bem,	moja	kochana.

Vamos	esquecer	essas	coisas...	Estou	muito	cansado.”

Acomodou-se	e	fechou	os	olhos.	O	corpo	pesava,	mas	as	cobertas	lhe

traziam	um	prazer	morno	e	acolhedor.	Sua	mente,	aos	poucos,	tingia-se	de	cinza.	Como	as	nuvens	do
inverno	polonês.	Como	o	campo	em	Terebin	num

dia	úmido	de	outono.	E	a	voz	de	Anna	veio	de	longe,	um	sopro:

“Janek...	Janek,	eu	queria	lhe	dizer	uma	coisa.	Eu	também	não	sei	o	que	é

Acrópole.”

“Lembre-me	de	trazer	um	livro	pra	vocês	amanhã”,	disse	ele,	sorrindo.

“Dos	nossos	problemas,	este	é	o	mais	fácil	de	ser	resolvido.”	Ela	ficou	deitada	ouvindo	a	voz	dele
amolecer	lentamente.

“Quando	Janeczek	crescer,	tenho	certeza	de	que	lerá	muitos	livros…”

E	não	terminou	a	frase.	Dormira,	simplesmente.	Mas	Anna	sabia	sobre	o

que	ele	falava…	O	futuro	do	menino.	Quando	crescesse,	Janeczek	seria



médico.	Era	o	que	seu	marido	queria	para	o	filho	deles,	e	ela	não	duvidava,

não	duvidava	nadinha	de	Janek.	Ele	trabalharia	e	juntaria	muito	dinheiro,	e

um	dia	ela	haveria	de	estar	num	salão	muito	fino,	cercada	de	senhoras	da

sociedade,	e	usaria	um	vestido	elegante,	não	feito	por	ela,	mas	comprado	numa	loja,	e	teria	pérolas	no
pescoço,	e	as	pérolas	fariam	um	barulhinho	manso,	shin,	shin,	shan,	shan,	quando	ela	mexesse	os	braços
e	o	colo,	aplaudindo	o	filho	com	seu	diploma	de	médico...	Sim,	podia	ver-se	lá,	com

Janek	ao	seu	lado.	Mas	tudo	isso	só	aconteceria	se	o	marido	voltasse	vivo	da

guerra.	Se	ele	voltasse.	E	as	bombas	alemãs.	Ah,	as	bombas	alemãs,	dizia-se

muita	coisa	sobre	as	bombas	alemãs...

28.

Porto	Alegre,	15	de	abril	de	1940

Querida	matka,

Em	primeiro	lugar,	quero	dizer-lhe	que	Janeczek	está	muito	bem	de	saúde.

Depois	que	completou	seu	primeiro	aninho,	logo	saiu	caminhando	por	tudo,	e

anda	rapidinho,	como	se	fosse	um	filhote	de	gato,	todo	esguio	e	ágil,	tanto	que	quase	nunca	cai.	Eu
vivo	pelos	cantos	suspirando,	com	medo	do	tapete	ou	da	quina	da	mesa,	e	Janek	ri	de	mim,	pois	diz
que	eu	rezo	tanto	e	na	hora	de	lembrar	que	as	crianças	têm	anjos	da	guarda,	aí	eu	sempre	me	esqueço.

No	Natal,	passamos	muito	bem,	e	eu	recebi	o	presente	que	a	senhora	me

mandou.	Ficou	elegante	em	mim	o	vestido	que	a	senhora	fez,	e	espero	que	a

senhora	tenha	gostado	dos	lenços	e	do	rosário.

Mando	esta	carta	por	Ludmilla	porque	não	posso	viajar	neste	momento,

por	causa	do	meu	filho	e	do	meu	marido.	São	as	obrigações	de	dona-de-casa

que	me	prendem	aqui,	matka,	e	também	uma	coisa	mais	séria,	mais	grave	e

mais	triste,	da	qual	eu	tenho	muito	medo	de	falar	com	qualquer	pessoa	que	não	seja	a	senhora.	É	a
guerra	e	o	que	ela	representa	para	a	minha	família.

A	senhora	sabe	que	Janek	deixou	os	pais	e	os	irmãos	na	Polônia,	e	que	agora,	desde	que	os	alemães
invadiram	o	país,	ele	quer	voltar	e	lutar	a	todo	custo.	Então,	faz	seis	meses	que	vejo	meu	marido
sofrendo	pelos	cantos,	e	dá	até	pena	dele,	matka.	Agora	ele	me	disse	que	vai	se	alistar	como
voluntário	assim	que	for	possível,	e	que	tem	umas	economias	no	banco	para	quando	for



para	a	guerra.	Isso	ainda	pode	demorar	meses,	até	um	ano,	Janek	me	disse,

porque	são	uns	assuntos	muito	complicados	envolvendo	países,	envolvendo	a

Inglaterra	e	a	França,	e	eles	agora	estão	muito	ocupados	com	tudo	o	que	aconteceu.	A	senhora	deve
ter	ouvido	notícias	de	que	a	Alemanha	invadiu	a

Iugoslávia	e	também	a	Noruega	e	a	Dinamarca,	e	que	se	travam	lutas	terríveis	nesses	países,	e
também	na	Grécia.	A	senhora	não	imagina	como	Janek	ficou	quando	recebeu	essas	notícias.	.	Eu	tenho
muita	pena	dele,	faz	nove	meses	que	não	recebe	um	bilhete	de	casa.	Janek	bem	que	poderia	ficar

aqui,	onde	a	vida	está	em	paz	e	as	pessoas	podem	andar	nas	ruas	e	entrar	nas	lojas	e	assistir	à	missa,
mas	ele	prefere	ir	e	lutar	pela	sua	Polônia.	Eu	tenho	muito	orgulho	do	meu	marido,	matka,	mas
também	sinto	um	grande	medo	quando	penso	em	tudo	que	pode	acontecer	com	ele.

A	senhora	entende	agora	por	que	eu	não	posso	sair?	Como	vou	deixar	meu

marido	assim?	E	como	poderia	partir	sabendo	que	o	Janek	a	qualquer	hora

pode	vir	para	casa	pela	última	vez?	Eu	sei	que	estou	sendo	um	pouco	egoísta	com	tudo	isso,	enquanto
tantas	mulheres	lá	na	Polônia	estão	morrendo	ou	perdendo	seus	filhos	e	seus	maridos	na	guerra,	e	que
o	Janek	é	que	está	certo,	pois	quer	lutar	pela	liberdade	dos	povos.	Eu	rezo	muito	para	as	coisas
serenarem,	mas	tudo	vem	piorando	mais	e	mais,	e	agora	com	essas	invasões.	.

Parece	que	a	Noruega	foi	tomada	em	dois	dias,	pelo	menos	eu	li	isso	no	jornal,	e	eu	acho	que	nunca	li
tantos	jornais	na	vida!	Depois	fiquei	pensando:	que	exércitos	tem	esse	Hitler,	que	conseguem	tomar
um	país	em	dois	dias?

Tenho	muito	medo	de	que	Janek	vá	para	a	guerra,	pois	sei	que	os	soldados

estão	morrendo	na	Europa,	e	basta	um	descuido,	basta	um	segundo,	eu	ficaria	sem	meu	Janek,	e	seria
uma	viúva	com	um	filhinho	pequeno.

Mas	eu	quero	lhe	mandar	um	beijo,	e	também	um	beijo	para	a	Maria,	que

vai	casar	em	breve,	e	para	os	irmãos.	Mande	um	abraço	pro	pai	e	diz	pra	ele	que	venha	nos	visitar,	e
que	traga	a	senhora,	que	eu	vou	ficar	muito	feliz.

Ludmilla	está	levando	um	presente	para	a	Maria	que	foi	feito	por	mim,	e	eu

espero	que	ela	goste	e	que	sirva	nela	direitinho.	Eu	também	fiz	um	presente	para	a	Olga,	e	quando	a
senhora	for	vê-la,	por	favor,	entregue-o	com	um	beijo	meu,	pois	sinto	muitas	saudades	dela	e	do
filhinho.

Janek	manda	abraços	para	todos	e	Janeczek	manda	um	beijo	muito

saudoso	e	um	sorrisinho	alegre,

Fiquem	com	Deus,



sua	filha,	Anna.

29.

A	velha	na	fotografia:

O	escuro	da	caixa	de	retratos	parece	o	escuro	de	uma	lápide.	Não	estou

num	álbum,	não	me	perguntem	por	quê.	Estou	nesta	caixa	junto	com	outras

fotografias	grandes	e	pequenas,	de	antes	e	de	depois	da	guerra.	As	fotos	do

durante	ganharam	um	álbum	com	a	águia	da	Polônia.	Um	álbum	pardo,	bonito,	álbum	de	fotos	que	muitos
soldados	compraram	para	guardar	suas

recordações	mais	ou	menos	possíveis	de	serem	mostradas	aos	outros.

É	na	caixa	escura	que	ela	me	busca	quando	quer	me	ouvir.	No	começo	eu

não	queria	falar;	ela	me	olhava	por	horas	e	horas,	esperando,	adivinhando

em	mim	algum	sinal,	um	caminho	para	a	história	que	ela	contava.

Procurava	no	meu	rosto	como	quem	examina	um	mapa.	As	minhas	feições

estáticas	e	tão	marcadas	pelo	tempo.	Mas	eu	já	disse	isso.	Fiquei	velha	de

repente,	e	o	retrato	não	teve	dó.	Mas,	definitivamente,	eu	me	acabei	mesmo

foi	com	o	que	aconteceu	com	o	Mietek.	Aquilo	foi	o	golpe	de	misericórdia,

eu	murchei	e	diminuí	a	olhos	vistos.	Todo	mundo	achou	que	eu	morreria,

mas	eu	não	morri.	Durei	anos	a	fio,	e	ainda	estou	aqui,	não	estou?,	escondida	nas	fibras	desta	folha	de
papel.

Saí	da	caixa	para	falar	da	guerra:	é	nesse	ponto	que	ela	está.	Ela	escreve

todos	os	dias,	e	me	deixa	sobre	a	mesa,	ao	seu	lado.	Sou	uma	companhia

silenciosa,	mas	mesmo	assim	ela	busca	na	minha	face	as	coisas	que	lhe	escapam,	como	se	eu	as
guardasse	comigo.	Vai	ver	são	os	meus	olhos	duros.

Vai	ver	é	essa	cara	de	homem	que	me	sobrou	na	velhice	—	quem	sabe	é	nisso	que	ela	se	inspira?	Um
homem	com	lenço	na	cabeça.	Vai	ver	fiquei	com	cara	de	homem	porque	embruteci,	mój	Boze.

Culpa	da	guerra.	Culpa	daquele	setembro	ensolarado	e	de	tudo	o	que

aconteceu	depois.	Depois	que	eles	destruíram	a	Polônia	e	abriram	a	sua	boca	maldita	para	os	outros
países,	como	um	grande	lobo	faminto.	Um



daqueles	das	histórias	que	a	gente	ouvia	perto	do	fogo,	lobos	que	só	morriam	com	bala	de	prata.

No	começo	de	abril	de	1940,	enquanto	vivíamos	sob	o	peso	das	botas

dos	szawby,	Hitler	invadiu	a	Noruega	e	a	Dinamarca.	A	gente	ouvia	essas	coisas	na	praça,	as	pessoas
sussurravam	as	notícias,	as	pessoas	andavam	muito	pálidas	pelas	ruas.	Mas	os	malditos	alemães	estavam
felizes.	A

Dinamarca	havia	sido	dominada	sem	esforço	pelas	tropas	dos	szawby;	a

Noruega	resistira	apenas	48	horas,	e	diziam	que	umas	brigadas	polonesas

tinham	sido	enviadas	para	lutar	lá,	junto	com	os	soldados	ingleses.	Se	os	poloneses	tinham	lutado	ou	não,
isso	nunca	eu	vou	saber…	Fosse	lá	quem

empunhasse	as	armas,	dirigisse	os	tanques	e	desse	as	ordens	no	campo	de

batalha	norueguês,	o	fato	é	que	os	szwaby	tinham	derrotado	mais	um

governo.	Jesus!	Para	nós,	isso	era	uma	sentença	de	morte.	Todo	mundo	esperava	a	notícia	de	que	os
ingleses	e	os	franceses	estavam	vindo	com	seus	tanques	e	seus	navios,	e,	com	eles,	também	os	nossos
poloneses	que

haviam	fugido	para	lutar	a	partir	de	Paris.	Mas	isso	não	dava	mostras	de	acontecer,	só	se	ouvia	era	sobre
as	façanhas	dos	alemães.

A	gente	passou	aquele	mês	com	muito	medo.	Tinham	matado	uma

família	da	aldeia	porque	desconfiavam	que	um	dos	filhos	era	informante	dos	aliados.	Que	estava	ligado	a
uma	rede	de	poloneses	que	mandavam

notícias	para	fora.	Pela	floresta.	Atravessando	noites	escuras.	Daí	então,	numa	noite	escura,	os	szwaby
foram	lá	e	mataram	todo	mundo	com	uma

bala	na	testa.	Tinha	uma	moça	grávida	e	o	nome	dela	era	Cyrila,	abriram	a	barriga	dela	e	tiraram	a
criança	lá	de	dentro.	Isso	me	contaram.	Eu	não	vi...

Mój	Boze,	eu	não	vi.	Eu	ficaria	cega	se	tivesse	visto.	Isso	me	contaram	na	igreja,	e	eu	não	falei	pra
ninguém.	Mas	rezei,	rezei	muito.	E	acendi	uma	vela

pra	alminha	inocente	daquela	criança.

Depois	abril	se	acabou,	e	com	o	começo	do	verão	a	gente	melhorava	o

humor.	Pelo	menos	não	sentia	frio,	porque	o	carvão	era	sempre	pouco,	sempre	pouco	pra	aquecer	a	casa.
E	maio	estava	quente,	tinha	sol.	Eu	brincava	com	a	pequena	Danusia	no	quintal,	e	o	Jan	estava	refazendo
a	horta,	que	era	para	ver	se	a	gente	tinha	mais	comida.	“Não	vamos	embora

daqui”,	disse	ele	numa	manhã.	“Então	precisamos	plantar,	precisamos	levar



uma	vida	normal.”	E	foi	lá	e	plantou	umas	sementes,	pouca	coisa.	Também

umas	batatas	e	cenouras.	A	gente	fazia	sopas.	E	tínhamos	uma	vaca	para	o

leite	da	Danusia.

Um	dia,	Józek	voltou	da	aldeia	contando	que	os	alemães	tinham	entrado

na	Holanda	e	na	Bélgica.	Os	alemães	tinham	atravessado	a	fronteira	em	vários	pontos,	e	que	era	questão
de	tempo	para	os	dois	países	caírem.

“Os	ingleses	não	fazem	nada”,	disse	Józek.	“Cadê	as	bombas	deles,	cadê

os	aviões?	Mais	um	pouco	e	os	alemães	estão	na	França.”	Foi	então	que	o

marido	veio	lá	do	quarto	e	falou,	muito	vermelho:	“Chega,	mój	synu.	Aqui,

quanto	menos	se	fala,	melhor.”	Disse	isso	devagarinho,	e	eu	podia	ver	que

fazia	com	esforço.	Tinha	muito	ódio	dos	alemães,	mas	era	o	chefe	da	casa	e

estava	decidido	a	nos	manter	vivos…	Mas	o	Józek	estava	muito	raivoso.

Muito	mesmo,	e	um	pouco	talvez	fosse	até	fome.	Então	ele	se	sentou	numa

cadeira	e	falou	uma	coisa	que	nunca	esqueci.	Foi	mais	ou	menos	assim:	“O

Janek	é	que	foi	esperto.	Um	covarde	esperto.”	Só	eu	ouvi	aquilo,	pois	ele	não	tinha	falado	muito	alto,
apenas	o	suficiente.	Mais	ou	menos	essas	palavras,	essa	combinação	de	palavras...	O	marido	tinha	ido	lá
pra	dentro	outra	vez,	remoer	as	notícias	ruins.	Então	os	alemães	explodiam

cidadezinhas	na	fronteira	da	Holanda	e	eu	chorava	na	cozinha	porque	o

meu	filho	tinha	falado	aquilo	do	Janek.

“Por	que	você	diz	isso?”,	eu	perguntei	depois,	com	os	olhos	vermelhos.

No	fogão,	a	sopa	fervia.	Estávamos	sós.	Hela,	Mietek	e	Danusia	estavam

no	quintal.	E	Józek	me	olhou:	“Eu	disse	porque	é	verdade,	matka.	O	Janek

não	está	aqui.	Não	passa	fome,	não	vê	gente	morrer.	Não	ouve	as	bombas	e

não	desce	da	calçada.	Ele	foi	embora,	matka,	ele	deixou	a	gente.	Foi	embora

e	levou	a	Feliska.	E	a	Feliska	morreu.”

Então	eu	mandei	ele	sair	da	minha	frente.	Eu	não	queria	saber	de	irmãos

que	se	odiavam,	a	Bíblia	contava	bem	a	história,	e	sangue	do	meu	sangue	não	ia	brigar	desse	jeito.	Não



na	minha	família,	nem	em	cem	anos.

O	Józek	saiu	correndo.	E	eu	me	sentei	na	cadeira	e	chorei	mais	um

pouco,	enquanto	a	sopa	de	batatas	fervia.	Maldita	sopa	de	batatas.

Foi	isso	que	aconteceu	naquele	dia,	11	de	maio	de	1940.

Mas	o	Józek	não	odiava	o	irmão,	eles	se	queriam	muito...	Desde	meninos,

os	dois	juntos.	Iam	e	voltavam	da	escola,	cuidavam	da	terra	e	das	éguas.

Depois	o	Janek	fugiu,	Józek	ficou	muito	triste.	E	então	veio	aquela	gente	de

Varsóvia,	rica	e	estudada,	e	ajudou	o	Janek	a	subir	na	vida.	E	quando	ele	voltou	para	estar	conosco,
quando	voltou	para	nos	ver,	os	dois	irmãos	andavam	muito	juntos,	e	dava	gosto	de	ver.	Então	o	Janek
casou	com	a	Feliska.	Acho	que	foi	isso.	Uma	mulher	sempre	está	entre	dois	homens,	e	a

Feliska	era	muito	bonita,	coitadinha...	Moja	kochana,	Feliska.	Muito

boazinha	comigo,	ela	me	fazia	chás,	e	me	ajudava	com	a	comida,	com	a	roupa	e	tudo	mais.	Quando	ela
casou	com	o	Janek,	o	Józek	ficou

desencantado.	Eu	via.	Ele	disfarçava	muito	bem,	mas	eu	via.	Era	dentro	dos

olhos	que	ele	não	sabia	mentir...	Uns	olhares	longos,	ele	lançava	pra	Feliska.

E	quando	estávamos	preparando	o	almoço	e	ele	chegava	do	campo,	aí	se	chegava,	aí	queria	saber	se	a
comida	era	bigos,	se	era	zupa,	se	era	kluski...	E

sempre	perguntava	para	ela,	e	a	Feliska	respondia	como	quem	respondia	a

um	irmão,	porque	é	verdade	que	o	Janek	foi	sempre	o	preferido	das	moças

—	que	jeito	ele	tinha	com	as	moças!

Então	o	tempo	passou	assim,	inocentemente.	Eu	punha	uns	olhares.	De	velho	que	se	fica	esperto,	já	dizia
o	marido,	e	eu	punha	atenção,	controlava.

Mas	a	Feliska	era	muito	saudosa	do	Janek,	e	o	Józek	era	como	um	irmão	para	ela…	Um	dia	ela	caiu	no
lago	congelado.	Feliska	era	meio	desligada	das

coisas.	Podia	ter	morrido,	mas	o	Józek	a	salvou.	Não	sei	o	que	ele	estava	fazendo	para	aqueles	lados
quando	ela	caiu.	Feliska	vinha	da	aldeia.	Era	para	ter	morrido,	e	a	gente	só	iria	encontrar	ela	no	dia
seguinte,	presa	sob	o

gelo	do	lago.	Mas	o	Józek	a	salvou,	e	eu	achei	por	bem	nunca	perguntar	como.	Foi	Deus,	Ele	mandou.
Janek	ficou	muito	agradecido	ao	irmão,	trouxe



presentes	e	tudo.	Józek	disse	“não	foi	nada”,	Janek	disse	“Deus	mandou	você	lá”.	Eu	não	disse	nada.

A	Feliska	morreu	no	Brasil.	Fez	toda	aquela	viagem,	longa,	tão	longa,	e

morreu	lá.	Coitadinho	do	Janek.	Ele	a	levou	para	os	ares	quentes,	por	causa

da	queda	no	rio...	Mój	Boze,	o	gelo	vai	comendo	a	pessoa	por	dentro,	não	degela	nunca.	Ele	vai	de
pedacinho	em	pedacinho,	qual	um	peixe,	comendo,

comendo.	Só	o	sol	é	que	resolve.	Por	isso	o	Janek	foi	para	a	América,	por	causa	do	sol.	Mas	o	Józek	não
o	perdoou.	Eu	sei.

A	sopa	de	batatas	ferveu	por	muito	tempo	naquele	dia.

As	batatas	eram	velhas	e	murchas,	mas	eu	as	amassei	bem	com	o	garfo	e

servi	uma	cumbuca	bem	cheia.	Depois	fui	lá	e	chamei	o	Józek.	Ele	estava	sentado	atrás	da	casa,	sozinho.
“A	Bélgica	e	a	Holanda,	matka”,	foi	o	que	ele

disse	quando	me	viu	chegando	com	a	cumbuca	de	sopa.	“E	a	gente	aqui,	de

mãos	amarradas.”	Nos	seus	olhos	eu	vi	que	já	estava	arrependido	de	ter	chamado	o	irmão	de	covarde.
Então	estendi	a	sopa	e	disse-lhe:	“Come	isso,

mój	synu.	A	fome	faz	misérias	com	a	alma	da	gente.	E	com	a	língua	também.”

30.

Corriam	os	primeiros	dias	de	maio	daquele	ano	de	1940.	Na	Inglaterra,

Winston	Churchill	assumiu	o	cargo	de	primeiro-ministro,	enquanto	as

forças	alemãs	avançavam	para	a	França	através	das	fronteiras	da	Holanda,

da	Bélgica	e	de	Luxemburgo.	Roterdã	fora	deixada	para	trás,	reduzida	a	uma	pilha	de	escombros;
Amsterdã	e	Haia	estavam	prestes	a	sofrer	o

mesmo	terrível	destino.

No	dia	14	de	maio,	o	mundo	foi	surpreendido	com	a	notícia	de	que	as	tropas	alemãs	haviam	cruzado	a
fronteira	francesa	em	Sedan.	Os	soldados

franceses	mal	conseguiam	resistir	à	extraordinária	combinação	do	ataque	alemão,	o	avanço	dos	tanques,
o	bombardeio	picado	e	depois	o	avanço	das

tropas	por	terra.	Os	blindados	inimigos	entraram	às	centenas	por	uma

brecha	de	80	quilômetros	aberta	na	fronteira	onde	os	franceses,

derrotados,	começavam	a	se	dispersar.	A	ofensiva	alemã	prosseguiu	quase



sem	transtornos	—	o	exército	francês	não	ofereceu	grande	resistência,	e	em	alguns	pontos	foi	desbaratado
em	poucas	horas.	No	dia	20	de	maio	os

alemães	já	estavam	em	Abbeville,	avançando	livremente	pelo	campo

aberto,	ultrapassando	cidadezinhas	e	vilarejos	quase	sem	enfrentar

oposição.	Conta-se	até	que	alguns	oficiais	alemães	acenavam	do	alto	dos	blindados	para	a	população
atônita	que	observava	o	avanço.	Essas	tropas	levavam	atrás	de	si	centenas	e	centenas	de	prisioneiros
franceses,	soldados

que	marchavam,	alguns	ainda	carregando	seus	próprios	fuzis.	De	tempos

em	tempos,	as	armas	dos	franceses	que	capitulavam	eram	recolhidas	e

esmagadas	sob	as	rodas	dos	Panzers.	Tudo	era	feito	com	muita	calma,	sob	o

sol	do	início	do	verão	europeu.

O	colapso	francês	roubou	o	fôlego	do	mundo	livre.	A	França	era	o

baluarte	da	Europa,	e	para	lá	tinham	fugido	os	governos	dos	países

anteriormente	invadidos	por	Hitler.	Sua	queda,	silenciosa	e	quase	pacífica,

pôs	os	ingleses	em	ação.

E	meu	avô?	Posso	vê-lo	sentado	na	poltrona	da	sala,	fitando	o	rádio	sobre	a	mesa	com	os	mesmos	olhos
com	que	uma	criança	olharia	para	um

adulto	que	lhe	dá	sermão.	A	cada	hora	havia	novos	boletins,	todos	eles	desesperadores.	“Os	exércitos	do
Norte	estão	com	as	comunicações	cortadas

na	França.	As	estradas	estão	repletas	de	refugiados	e	são	castigadas	pelo	fogo	dos	aviões	alemães	a
intervalos	regulares.	Blindados	alemães	combatem

em	St.	Quentin.	Um	novo	exército	francês	forma	uma	frente	ao	longo	do	rio

Somme.	Tropas	britânicas	lutam	em	Arras.	Os	franceses	estão	cercados	por	terra,	na	zona	de
Dunquerque.	”

Esses	eram	os	resumos	das	notícias	daqueles	dias.	Mas	e	o	general	Bor?

E	a	resistência	do	rei	Leopoldo	e	seus	corajosos	belgas?	E	os	soldados	poloneses	espraiados	em
território	francês?	E	os	ingleses	e	seus

Hurricanes?

Nada	se	sabia.	Os	contornos	do	mapa	europeu	estavam	feridos	e



sangravam.	Jan	andava	pela	casa	apertada	demais	como	um	bicho	preso

numa	gaiola.	Anna	Wierzchowska	apenas	olhava	os	desesperos	do	marido.

Ela	estava	começando	a	descobrir	que	suas	rezas	não	surtiam	efeito;	os	alemães	avançavam	como	um
terrível	rolo	compressor	que	destruía	tudo

pelo	caminho.	As	orações	não	podiam	com	os	Panzers	alemães,	nem	com	os

Stukas,	nem	com	as	tropas	que	atravessavam	a	fronteira	francesa	aos	milhares.	E	Jan	continuava	se
arrastando	através	dos	dias.	Trabalhando,	comendo	e	dormindo,	mas	sempre	com	aquele	medo	dentro	do
peito.	Uma

semente	que	crescia.

Naquele	mês	de	maio,	no	curto	espaço	de	três	semanas,	o	exército

francês	foi	completamente	desbaratado,	e	seus	sobreviventes,	juntamente

com	as	tropas	inglesas	e	polonesas	que	lutaram	na	França,	foram

empurrados	para	o	mar,	perdendo	no	caminho	todas	as	armas	e	os

blindados.	Começava	assim	a	Retirada	de	Dunquerque.

Jan	seguia	sua	rotina.	Não	havia	muito	mais	a	fazer.	Agora,	seus	planos

de	seguir	para	a	França	pareciam-lhe	esdrúxulos,	a	própria	França	estava

fugindo,	e	onde	as	coisas	iam	parar?	Sem	respostas,	como	todo	mundo,	para	meu	avô	só	restava	a	espera.
Todos	os	dias	o	trabalho	na	fábrica.	As

máquinas.	Os	parafusos.	Os	moldes,	as	prensas,	as	chaves,	as	lixas.	O

zumbido,	o	sic-sic	da	madeira	sendo	lixada,	aparada,	cerceada,	perfurada,	presa	em	lâminas,	reunida	em
prateleiras	a	espaços	definidos.	Envernizada,

aparafusada	e	levada	para	as	vitrines	das	lojas	onde	as	pessoas

continuavam	comprando	e	comprando,	suficientemente	afastadas	da

guerra	européia	para	que	seus	hábitos	precisassem	mudar.

31.

(1940,	dois	anos	e	meio	antes

de	Jan	seguir	para	a	guerra.)

Naquele	dia,	Jan	saiu	da	fábrica	quando	o	sol	já	se	punha.	Enfiou	o	chapéu	na	cabeça	e	caminhou	até	a



parada	do	bonde.	Fazia	já	bastante	frio,

o	frio	úmido	que	ele	aprendera	a	conhecer	e	que	avisava	da	chegada	do	inverno	chuvoso,	inflado	pelo
vento	minuano.	Nuvens	baixas	cresciam	para

os	lados	do	Guaíba,	e	ele	podia	ouvir	o	apito	de	um	navio	como	um	suspiro

de	outro	mundo.	Sentia-se	pesado	e	velho.	E	nem	tinha	completado	seus	vinte	e	oito	anos.

Na	hora	do	almoço	havia	falado	com	Sikora.	Seu	amigo	tinha	um	irmão

no	exército	polonês	que	fugira	para	a	França,	e	Sikora	recebera	notícias	dele	por	uma	série	de	caminhos
inimagináveis.	As	tropas	francesas	e

inglesas	estavam	sendo	empurradas	para	o	mar,	e	era	lá	que	estavam

agora,	milhares	de	homens,	como	crianças	crescidas	demais	à	porta	de	uma

escola,	esperando	que	os	pais	viessem	pegá-las.	Estaria	o	irmão	de	Sikora

em	Dunquerque?	Os	poloneses	tinham	ficado	por	último,	protegendo	o	recuo	dos	franceses.	Isto	Sikora
lhe	contara,	e	Jan	estava	cansado	demais	para	perguntar	como	o	amigo	ficara	sabendo	de	um	detalhe
desses.

Apressou	o	passo	e	subiu	no	bonde.	Ouviu	seu	conhecido	guincho

metálico	e	sentiu	um	arrepio	incômodo.	Outro	reclame	do	além;	ele	mesmo

estava	em	outro	mundo,	ou	talvez	fosse	apenas	uma	gripe.	Sentado	no

bonde,	imaginou	uma	França	que	jamais	conhecera	sendo	devastada	pelos

alemães,	esmagada	sob	as	lagartas	dos	Panzers.	Tinha	sugerido	no	começo

que	os	pais	seguissem	para	lá.	Sorriu	da	súbita	lembrança	da	carta	que	lhes

escrevera	um	pouco	antes	de	a	Polônia	ser	invadida;	parecia	fazer	muito	tempo	que	aquilo	tudo	tinha
começado,	como	se	essa	recordação	viesse	de

uma	época	esquecida.	Desde	então,	tinha	feito	quase	nada	por	eles.	Doar	uns	contos	de	réis	para	o
esforço	de	guerra?	Ir	aos	bailes	da	Sociedade	Polônia,	contribuindo	assim	com	dez	por	cento	do	seu
ingresso	para	a	Cruz

Vermelha	Internacional?	Dez	por	cento	da	sopa	de	um	refugiado	de	guerra.

O	bonde	parou	e	uma	moça	se	sentou	ao	seu	lado.	O	céu	estava	agora	prestes	a	esfacelar-se	em	pingos
grossos;	dava	para	sentir	o	começo	do	vento	que	se	enrodilhava	nos	sobretudos,	dando	voltas	nas
esquinas,



levando	folhas	e	restos	de	jornais	com	notícias	rasgadas,	sacudindo	as	copas	das	árvores	ao	longo	das
ruas	repletas	de	pessoas	que	voltavam	para

suas	casas	depois	de	um	longo	dia	de	trabalho.	Jan	observou	a	moça:	era	loira	e	miúda,	mas	tinha	um	par
de	pernas	longas	e	bem	torneadas	que	se

remexiam	de	inquietude,	ou	talvez	de	frio.	Talvez	um	pouco	magra	além	do

necessário,	ponderou	ele,	mas	levava	bom	volume	sob	a	blusa	de	lã.

“Vai	chover	em	breve”,	disse	de	repente	a	moça,	procurando	puxar

conversa.

Jan	sorriu.	Responderia,	e	à	primeira	palavra	ela	haveria	de	notar	o	fortíssimo	sotaque.	E	então	mil
explicações,	como	se	não	fosse	banal

encontrar	um	imigrante	europeu	por	aqueles	lados.

Olhou	o	céu	pela	janelinha	e	disse:	“Com	um	pouco	de	sorte,	a	senhorita

já	vai	estar	em	casa	quando	essa	chuva	cair.”

Ela	olhou	o	vizinho	com	mais	atenção.	Viu	um	rosto	anguloso	e	um	olhar

firme,	seus	cabelos	escuros	que	começavam	a	rarear	sutilmente	nas

têmporas.

Disse	ela:	“Tive	um	noivo	que	era	italiano,	de	Trieste.	Ele	morreu,

pobrezinho,	mas	nunca	pude	esquecer	o	seu	sotaque.”	E	cruzou	as	mãos	no

colo,	muito	interessada.	Tinha	um	rosto	pálido,	de	olhos	azuis.	“O	senhor	tem	um	sotaque	forte,	mas	não	é
italiano.”

“Eu	nasci	na	Polônia,	senhorita.	Faz	quase	quatro	anos	que	estou	aqui.”

“O	senhor	veio	de	longe.”

Ele	sorriu:	“Essa	é	uma	viagem	que	eu	gostaria	de	repetir	muitas	vezes.

Mesmo	que	deite	raízes	em	outro	lugar,	um	homem	não	esquece	a	sua

terra,	senhorita.”

Ela	o	examinou	com	atenção	e	humor.	O	bonde	fez	outra	parada,	e	uma

nova	leva	de	pessoas	entrou.



“De	qualquer	modo,	agora	não	é	um	bom	momento	de	voltar	para	a	sua

terra”,	disse	ela.	E	depois	soltou	uma	exclamação:	“Oh,	que	tola	eu	fui,	senhor.	Este	é	um	assunto	muito
delicado,	imagino.”	Lá	fora	caía	uma	chuva

fina	que	lambuzava	as	janelas	e	o	chão	sujo	de	barro.	Ela	se	desculpou:

“Sinto	muito.	Fala-se	tanto	desta	guerra.	Mas	para	nós	aqui,	tão	longe,	é	uma	guerra	como	outra.	Para	o
senhor,	ao	contrário…”	Estendeu-lhe	a	mão:

“Meu	nome	é	Luiza.”

Jan	tocou	nos	seus	dedos	enluvados.	“Jan.	Me	chamo	Jan	Wierzchowski.”

Ela	acrescentou:	“Sinto	muito	pelo	seu	país.”

Ele	sacudiu	a	cabeça	desalentadamente.	Olhou	as	mãos	por	um	instante,

como	procurando	um	lugar	para	assentar	os	olhos,	e	viu	a	aliança	fina	no

dedo	anular	esquerdo.	Num	movimento	rápido,	escondeu	a	mão	sob	a

sacola	que	levava.	Olhou-a	e	disse:	“Meu	país,	senhorita,	está	acostumado	a

esperar	por	milagres.	Agora	precisa	de	um	urgentemente.”

Ela	o	ouviu	sem	sorrir.	Olhou	então	a	paisagem	da	janela	por	alguns

segundos,	reconhecendo	talvez	as	imediações	da	sua	casa.	Por	fim,	virou-se	para	ele	e	falou:

“Descerei	na	próxima	parada.”	E	presenteou-o	com	um	sorriso

cativante.	Parecia	sugerir:	se	quiser	um	milagre,	venha	comigo.	Jan	sorriu

também.	“Pego	o	bonde	sempre	neste	horário.	Quem	sabe	nos	vemos,

senhor	Jan.”	Enrubesceu	levemente,	como	uma	colegial.	“Vou	procurá-lo,	é

claro.	Sempre	é	bom	um	amigo	para	fazer	a	viagem	de	volta,	depois	de	um

dia	inteiro	de	trabalho.”

Disse	Jan:	“Amanhã	vou	procurá-la.	Quem	sabe	não	tomamos	este

mesmo	carro?”

“Quem	sabe.”

“Dowidzenia”,	respondeu	Jan.



Já	em	pé,	ela	sorriu:	“O	que	foi	que	você	falou?”

“É	assim	que	se	diz	adeus	na	minha	língua.”

“Fizeram-na	assim	tão	difícil	porque	é	uma	palavra	que	nunca	deveria

ser	dita.	Os	poloneses	são	inteligentes.”	Acenou-lhe.	“Nos	veremos	em

breve”,	disse,	e	seguiu	andando	para	a	saída.

“Amanhã”,	respondeu	Jan	em	voz	baixa,	olhando-a	atravessar	a	rua

molhada.	Seus	cabelos	loiros	lhe	escorriam	pelas	costas	e	ela	parecia	muito

moça,	muito	livre	e	muito	feliz.	“Um	pouco	magra”,	concluiu	Jan.	Mas	bonita,	sem	dúvida.	De	uma	beleza
frágil,	tão	diferente	da	beleza	de	Anna.

Assim	que	ficou	sozinho	sentiu-se	melancólico	novamente.	Olhou	o

relógio	e	calculou	que	em	quinze	minutos	estaria	em	casa,	com	Anna	e	o	menino.	Pensou	então	em	descer,
em	saltar	do	bonde	ali	mesmo,	jogar	uma

pequena	partida.	Uma	partida	inofensiva	numa	mesa	de	um	café	e	ouvir	daquela	moça	algo	sobre	a	sua
vida,	algo	que	não	tivesse	nada	a	ver	com	a

guerra.	Mas	a	chuva	aumentava	e	ele	não	havia	trazido	guarda-chuva.

Olhou	pela	janela,	e	ainda	pôde	reconhecer	Luiza	avançando	entre	os

passantes	na	calçada	úmida.	Era	uma	moça	interesujaca.	Interessante.	As	longas	pernas	recobertas	pelas
meias	de	seda	desapareceram	entre	os

vultos	que	enchiam	a	rua.	Uma	flor	no	meio	do	cinza,	pensou	ele	enquanto	o	bonde	guinchava,	retomando
seu	caminho.

Em	casa,	recebeu	da	cunhada	a	notícia	de	que	o	menino	estava	doente.	No

quarto,	Anna	lhe	aplicava	compressas.	Jan	atravessou	o	curto	corredor	e	foi

ter	com	eles.	No	meio	da	cama	de	casal,	Janeczek	dormia	um	sono	agitado,

movendo	os	bracinhos	de	um	lado	para	outro.	Ao	vê-los,	Jan	sentiu	uma	certa	vergonha.	Senhorita	Luiza.
E	Annia	aplicando	paninhos	de	compressa	na	testa	do	filho	deles.	Ela	o	olhou	com	tristeza,	quase	como
se	soubesse,	como	se	lesse	os	seus	pensamentos.	Disse-lhe:	“Desde	o	fim	da	manhã	ele

está	assim.	Muito	quente.	E	diz	que	a	garganta	dói,	Janek.	Nem	quis	comer	a

sopa.”

Jan	se	ajoelhou	ao	lado	da	cama.	Janeczek	estava	sob	uma	manta	de



tricô,	as	bochechas	rosadas.	Tão	pequeno...	Jan	pegou	uma	mãozinha

quente	e	macia,	e	ela	lhe	pareceu	algo	assim	como	um	botão	de	rosa.

“Não	se	preocupe...	Ele	deve	estar	com	uma	gripe	forte.	Isso	acontece	no

inverno,	está	muito	frio	lá	fora.”

“E	se	não	melhorar,	Janek?	O	que	fazemos	com	ele?”

“Se	não	melhorar,	busco	o	doutor	Olszewski.”

Anna	parecia	cansada.	“Vou	ficar	aqui	com	ele”,	disse.	“Milla	preparou	uma	sopa	de	beterrabas	para
você.”

“Você	não	come?”

Ela	deu	de	ombros.	Tocava	a	testa	do	menino	com	muita	delicadeza,

pensativamente.	Analisando	sua	temperatura.	Disse:	“Depois,	Janek.	Agora

não	estou	com	fome.”

Ele	saiu	do	quarto.	Da	cozinha	vinha	o	cheiro	adocicado	da	sopa.	A	mesa

estava	posta	na	sala	e	Ludmilla	cantava	uma	marchinha	enquanto	remexia

as	panelas	sobre	o	fogão.

Alguns	minutos	depois,	Ludmilla	veio	da	cozinha.	“Está	pronta.	Como

você	gosta.”	Trazia	a	terrina	nas	mãos	e	um	sorriso	nos	lábios.

Energicamente,	como	se	descobrisse	a	dona-de-casa	exemplar	que	havia	em	si,	depositou	o	vaso	de
louça	na	mesa,	pegou	um	prato	e	o	encheu	até	a

borda.	Ainda	sorria	quando	disse:	“Coma	tudo,	Janek.”

Ele	a	olhou.	Tinha	ela	aquela	mania	de	chamá-lo	pelo	diminutivo,

exatamente	como	fazia	a	irmã.	Viu-a	fatiar	um	pão	que	estava	sobre	a	mesa

e	colocar	num	pratinho	uma	fatia	bem	grossa.	Entregou-lhe	o	prato:	“O	pão

também	fui	eu	que	fiz”,	disse	ela.	“Anna	não	teve	tempo	para	nada	hoje,	por

causa	do	menino.”

Jan	se	sentiu	envergonhado.	A	cunhada	era	boa	moça,	e	uma	boa	ajuda



para	Anna.	“Sente	comigo”,	pediu.	“Não	gosto	de	jantar	sozinho.”

Enquanto	comia	a	sopa,	teve	uma	certeza:	se	pudesse	voltar	para	casa	no	dia	seguinte	tendo	resistido	à
tentação	de	estar	com	aquela	moça,	o	filho

ficaria	bom.	Não	que	fosse	supersticioso,	mas	alguma	coisa	nos	olhos	de	Anna…	Mergulhou	um	pedaço
de	pão	no	caldo	rosado;	sim,	haveria	de

tomar	outro	carro.	No	seu	lugar,	a	cunhada	comia	em	silêncio,	os	olhos	pousados	nele.	Jan	a	olhou	e
notou	que	a	sopa	corava-lhe	o	rosto.	Ela	era	jovem,	mas	a	gordura	dava-lhe	um	certo	ar	de	sisudez.	“A
última	coisa	que

é”,	pensou.	“Engana	os	outros	com	seu	ar	de	seriedade,	mas	seria	capaz	de

certas	coisas...	Certas	coisas	pitorescas,	como	beijar	o	marido	da	irmã.”

Porém	era	só	um	pressentimento.	Uma	ou	duas	vezes	Ludmilla	esbarrara

nele	no	corredor	e	amolecera	docemente	ao	seu	contato.	E	havia	certos	olhares,	longos,	túmidos.

“Está	boa?”,	ela	perguntou.

“O	quê?”

“A	sopa,	Janek.	Fiz	pra	você.”

“Está	boa	sim,	Milla.	Quase	como	a	de	Anna.”

Ludmilla	se	empertigou.	Sob	a	mesa,	o	pé	que	ela	esticava

milimetricamente	estacou	como	um	bichinho	pego	em	flagrante;	lá	dentro,

no	quarto,	Anna	cantava	para	o	menino	doente.

32.

Jamais	conheci	minha	avó.

Anna	Wierzchowska	faleceu	cerca	de	um	mês	antes	do	casamento	dos

meus	pais,	na	primavera	de	1970,	devido	a	uma	série	de	complicações

derivadas	de	um	grave	acidente	cardiovascular.	Minha	mãe	então	adiou	a	cerimônia	do	seu	casamento
por	dois	meses,	e	eu	só	vim	a	nascer	no	inverno	de	1972.	Porém,	muitas	histórias	ouvi	sobre	ela.
Histórias	sobre	terrinas	postas	na	mesa	em	noites	frias	de	inverno,	histórias	sobre	dinheiro

guardado	embaixo	do	colchão	como	prevenção	para	os	dissabores	da

guerra	que	tinha	levado	o	marido	para	o	outro	lado	do	mar.	Histórias	sobre



promessas	e	noites	velando	um	menininho	doente,	e	sobre	como	escondia

dos	rigores	de	Jan	quaisquer	erros	que	os	filhos	viessem	a	cometer	na	sua

ausência.	Como	era	boa,	mansa	e	prestativa	eu	já	mencionei;	mas	sempre	o

que	mais	me	marcou	a	respeito	do	seu	caráter	foi	o	modo	como	conduziu

seu	inquebrantável	amor	por	meu	avô.

Jan	era	um	homem	de	temperamento	e	de	imperiosas	vontades.	Vivia	a

vida	com	incrível	intensidade,	segundo	uma	bússola	misteriosa	que	levava

dentro	do	peito;	essa	mesma	bússola	o	mandara	partir	da	Europa	e	anos

mais	tarde	o	fizera	retornar,	então	dentro	de	um	uniforme	do	décimo	batalhão	de	engenheiros	da	1ª.
Divisão	Blindada	Polonesa,	em	que	servira.

Tinha	meu	avô	um	grande	poder	de	seduzir	as	mulheres;	por	sua	causa

suspiravam	todas.	Nos	seus	braços,	vítimas	de	algum	estranho	fascínio,	as

damas	derreavam	sem	muitas	defesas	—	as	solteiras	e	as	casadas,

polonesas,	brasileiras	e	até	uma	enfermeira	inglesa	(herança	de	um

ferimento	de	guerra)	que	fez	história	na	família.	Cartas	e	cartas	meu	avô	receberia	da	enfermeirinha
inglesa	após	retornar	da	Europa	para	o	Brasil,

nos	primeiros	dias	de	1947,	depois	de	ser	desmobilizado	em	Londres.	Eram

cartas	em	perfeito	inglês,	que	Jan	respondia	de	maneira	recalcitrante	e	desajeitada	e	que	depois	punha	no
correio	com	a	completa	anuência	de	minha	avó.	Essas	cartas	não	paravam	de	chegar,	e	junto	com	a	última
vinha

sempre	a	carta	anterior	do	meu	avô,	com	todos	os	erros	perfeitamente	corrigidos	para	que	ele	não	se
desse	ao	luxo	de	esquecer	o	idioma	no	qual

ambos	tinham	se	namorado	por	longos	meses.	Anna	sabia	de	tudo	—	talvez

permitisse	a	correspondência	por	considerá-la	instrutiva.	Ou	infrutífera.

Desde	que	comecei	a	fazer	as	pesquisas	para	este	livro,	várias	pessoas

salientaram	esse	traço	marcante	da	personalidade	de	meu	avô:	Jan

Wierzchowski	era	sem	dúvida	um	sedutor.	Um	homem	que	amava	as

mulheres.	Jamais	pôde	se	contentar	somente	com	uma	delas,	e	seu	nome	vaga	até	hoje	pelas	bocas



daqueles	que	recordam	os	antigos	conflitos

amorosos	que	rumorejaram	na	sociedade	dos	imigrantes	poloneses

daquele	tempo.	Alguns	maridos	ficaram	de	acertar	contas	com	ele;	certas	senhoras	choraram	profusas
lágrimas	—	as	listas	dos	seus	amores,	dos

seus	casos	e	ardores	ilícitos	provavelmente	encheria	uma	página	deste

livro.	Mas	esta	não	é	uma	história	de	traições,	e	o	que	Anna	pôde	esquecer,

também	eu	poderei	certamente.

O	que	me	espanta	é	a	firmeza	de	caráter	com	que	minha	avó	guiou	o	seu

feliz	e	tumultuoso	casamento.	Há	quem	diga	que	as	senhoras	daquele

tempo	não	tinham	muita	escolha,	aceitavam	os	esporádicos	romances

extraconjugais	dos	seus	maridos	escondendo-se	sob	o	manto	da	ignorância	ou	do	descaso;	porém,	este
não	é	o	caso	de	Anna	Wierzchowska,	resoluta

bússola	de	um	navio	que	costumava	perder	o	rumo	em	certas	madrugadas

sem	estrelas

33.

Porto	Alegre,	4	de	julho	de	1940.

Querida	matka,

Agora	todos	foram	dormir	e	a	casa	está	em	silêncio,	de	jeito	que	posso	escrever-lhe	com	calma.
Escrevo	pois	não	perdi	a	esperança	de	que	a	senhora	venha	passar	uns	tempos	comigo	aqui	em	Porto
Alegre.	O	pai	pode	ficar	em

companhia	de	Rodolfo	e	de	Roberto,	e	Ludmilla	voltaria	para	cozinhar	para

eles.	Pense	nisso,	matka.	Não	deixe	para	estar	comigo	depois	que	Janek	partir	para	a	guerra,	porque
não	poderei	ser	feliz	ao	seu	lado	como	eu	o	seria	agora.

Janeczek	esteve	doente.	Veio	aqui	em	casa	um	doutor.	Depois	dos	remédios

o	menino	começou	a	melhorar,	e	agora	o	seu	apetite	está	voltando,	porque	passou	dez	dias	comendo
como	um	passarinho.	O	doutor	disse	que	Janeczek	é

um	menino	magro	para	a	idade	e	eu	fiquei	muito	espantada,	mas	ele	riu	e	me

respondeu	que	todas	as	mães	acham	isso,	como	as	galinhas	com	seus



pintinhos,	porque	são	muito	protetoras	e	nunca	vêem	seus	filhos	com	os	olhos	de	ver	a	verdade.	De
modo	que	o	menino	está	tomando	um	xarope	e	agora	começou	a	ficar	com	as	perninhas	mais	grossas,	e
eu	finalmente	me	acalmei.

Acho	até	que	se	Janek	tivesse	partido	naqueles	dias	eu	nem	teria	notado,

de	tão	ansiosa.	Ludmilla	me	ajudou	muito,	e	até	cozinhou.	Eu	lhe	disse	que	já	pode	casar,	que	cozinha
bem	e	sabe	agradar	a	um	marido,	e	Janek	falou	que

ia	achar	um	marido	para	ela,	ao	que	Ludmilla	retrucou	que	sabia	achar	marido	sozinha.	Nós	todos
rimos,	já	que	Milla	nunca	buscou	marido	nem	para

ela	nem	para	ninguém,	e	não	tem	qualquer	experiência	no	assunto.	Mas	Janek

disse	que	ia	trazer	um	colega	dele	da	fábrica	para	jantar	conosco	um	dia	desses,	um	polonês	de
Czestochowa	que	se	chama	Stefan.	Quando	ele	vier,	vou	preparar	pierogi	e	cwikla,	e	depois	lhe
escrevo	contando	como	foi.	Se	o	Janek	arranjar	noivo	para	Milla,	o	pai	ficará	feliz,	pois	assim	o
livraria	de	fazer	negociações	mais	dificultosas,	já	que	agora	não	vai	poder	oferecer	uma	filha	pela
outra:	a	Ludmilla	é	a	única	que	restou.

Fomos	a	um	baile	na	semana	passada.	Fiz	vestido	comprido	e	ganhei	sapatos	do	Janek,	e	assim	fomos
para	a	Sociedade	Polônia.	O	baile	era	para

juntar	fundos	para	a	Cruz	Vermelha	Internacional,	e	o	presidente	da	Sociedade,	o	senhor	Stefan
Sobczak,	fez	um	discurso	emocionado	falando	que

o	nosso	dinheiro	alimentaria	as	criancinhas	na	Europa.	Ele	também	falou	da

Polônia,	e	quando	eu	olhei	para	o	lado,	vi	o	Janek	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	Matka,	como	ele
ama	aquele	país!	No	baile,	uma	senhora	me	olhou

o	tempo	inteiro,	e	eu	achei	que	havia	alguma	coisa	errada	com	o	meu	vestido,	e	fui	até	o	banheiro
para	me	arrumar.	Quando	voltei,	demorei	a	encontrar	o

Janek,	decerto	que	falava	da	guerra	e	dos	alistamentos	de	voluntários	com	os	amigos	em	algum	canto
do	salão.	Mas	aí	ele	apareceu	e	dançamos	uma	valsa,

rodando	no	salão	nos	braços	dele	como	num	desses	filmes	que	levam	nos	cinemas.	E	depois	a	gente
voltou	para	a	casa,	e	logo	o	Janek	estava	triste,	e	eu	soube	que	ele	se	lembrava	das	palavras	do
presidente	Sobczak	e	que	já	não

via	a	hora	de	tomar	um	vapor	e	seguir	para	a	frente	de	batalha.

Mas,	infelizmente,	as	coisas	não	param	de	piorar	na	Europa.	Janek	me	contou	que	o	presidente	dos
Estados	Unidos	fez	um	discurso,	e	que	logo	toda	a	América	entrará	na	guerra,	e	os	hitlerowcy
experimentarão	do	seu	próprio	veneno.	Mas	faz	alguns	dias,	eu	ouvi	na	Rádio	Gaúcha	que	os	alemães
haviam

entrado	em	Paris	e	que	o	governo	estava	dividido	em	dois.	Uma	parte	fugiu



para	Londres,	e	o	general	Pétain	(fui	no	jornal	procurar	o	nome	dele	para	escrever	direitinho	aqui)
estava	aliado	aos	hitlerowcy	e	pedia	nas	rádios	para	que	os	franceses	parassem	de	lutar.	Depois	a
Itália	declarou	guerra	à	França	e	a	Inglaterra,	e	a	Inglaterra	declarou	guerra	à	Itália.	Todo	mundo
declarou	guerra	a	todo	mundo,	matka,	e	ninguém	sabe	direito	o	que	vem	acontecendo

por	lá.

Se	a	senhora	visse	como	o	Janek	tem	sofrido!	Ele	às	vezes	está	calado,	sai

para	caminhar	pela	rua	e	fica	pensando	lá	os	pensamentos	dele.	Nem	o	menino	o	faz	sorrir	como
antes.	Janek	tenta	levar	uma	vida	normal,	mas	não

consegue;	ainda	assim	trabalha,	e	agora	arranjou	mais	um	bico	numa	firma

de	engenharia,	onde	ele	mexe	com	plantas	e	orçamentos.	Às	vezes	ele	chega

muito	tarde,	daí	eu	me	levanto	e	esquento	a	comida,	e	ficamos	os	dois	na	cozinha,	quase	no	escuro,	e
ele	me	diz	que	na	Europa	agora	é	assim	por	causa	da	guerra,	que	todas	as	cidades	ficam	no	escuro	à
noite,	e	que	as	pessoas	andam	pelas	ruas	levando	uma	lanterna.

Querida	matka,	eu	termino	por	aqui	esta	carta.	A	senhora	vê	que	seguimos

bem,	apesar	da	guerra	e	dos	problemas	cotidianos.	Por	favor,	escreva.	Venha	me	visitar,	pois	eu
também	queria	muito	uns	conselhos	de	mãe,	já	que	aqui	em	casa	agora	sou	eu	quem	aconselha	todo
mundo,	e	não	há	ninguém	que	possa	fazer	isso	para	mim,	a	não	ser	Janek,	mas	ele	anda	cansado
demais	para	notar	os	meus	desgostos.	Esperarei	sua	carta.	Dê	nosso	beijo	a	todos,	e	um	especial	a
Maria,	dizendo-lhe	que	rezo	pela	criança	que	ela	vai	ter.

Com	amor,	sua	filha

Anna	Wierzchowska

34.

(1940,	um	ano	depois	do	ataque	alemão	à	Polônia.)

Havia	sol	e	uma	luz	amarela	entrava	pelas	janelas,	formando	um	amplo

desenho	geométrico	na	toalha	que	Anna	lavara	e	engomara	especialmente

para	aquele	almoço.	Um	belo	domingo	de	setembro,	e	eles	comemoravam	o

aniversário	do	seu	Janek,	que	tinha	acontecido	dias	antes.

Jan	estava	com	o	menino	na	calçada,	tomando	um	pouco	de	sol	e

esperando	o	amigo	que	vinha	da	parte	central	da	cidade.	Enquanto

terminava	os	arranjos	para	o	almoço,	Anna	pensava	na	irmã.	Como	estava



angustiada	com	o	encontro	que	Janek	arranjara	para	ela!	Tinha-a	visto	chorando	pela	manhã,	e	quando	lhe
perguntara	o	porquê	das	lágrimas,

Milla	retrucara:	“Saudade	de	casa.”	Sentira	pena	dela;	era	óbvio	que

saudades	de	casa	não	a	fariam	chorar,	até	porque	Ludmilla	vinha

postergando	seu	retorno	a	Guarani	das	Missões,	pois	adorava	o	bulício	de

Porto	Alegre	e	também	era	muito	apegada	ao	sobrinho.	A	irmã	a	ajudava	muito...	Todo	o	tempo	cuidava
do	menino	com	desvelo,	e	passava	as

camisas	de	Janek	quando	ela	estava	ocupada	com	outros	afazeres.	Por	isso	lhe	tinha	dito	ainda	pela
manhã:

“Se	você	fizer	questão,	eu	peço	ao	Janek	que	desmarque	o	almoço.”

“Mas	você	já	está	fazendo	a	massa	dos	pierogi,	e	as	batatas	estão

cozidas.”

“Oh,	Deus	há	de	entender.	E	eu	faço	os	pierogi	para	nós.	Afinal,	temos	que	comer	mesmo	que	o	senhor
Stefan	não	esteja	à	mesa.”

A	irmã	dera	de	ombros	e	arrematara,	secando	os	olhos:	“Não,	Anna.

Deixe	que	ele	venha.	Será	bom	conhecê-lo.	E	Janek	já	arranjou	tudo.”

Assim,	o	almoço	fora	mantido,	e	ela	ia	usar	sua	toalha	de	mesa	mais	bonita,	bordada	nas	longas	tardes
junto	ao	moinho	da	família.	Agora

arrumava	uma	saladeira	com	a	cwikla,	e	depois	ia	fatiar	o	pão	recémassado.	Aquele	almoço	ao	menos
servira	para	melhorar	a	disposição	do

marido.	Pois	Janek	estava	feliz	e	contara	à	mesa	do	café	sobre	um	passeio	a

Cracóvia	que	certa	vez	fizera	em	companhia	da	mãe.	E	mesmo	com	as

tristes	notícias	que	tinham	ouvido	no	rádio	e	com	as	manchetes	trágicas	do

Correio	do	Povo	sobre	um	terrível	bombardeio	alemão	em	Londres,	ainda	assim	o	marido	estava	lá	fora
ao	sol,	esperando	o	senhor	Stefan.	“Ao	menos

espero	que	ambos	não	se	percam	falando	da	guerra,	das	bombas	sobre

Londres	e	de	outras	misérias.	Pior	do	que	almoçar	com	um	pretendente	desconhecido	é	ele	não	dar	a
mínima	atenção	à	moça	a	quem	pretende”,	pensava	Anna,	e	ria	sozinha,	misturando	a	raiz-forte	na
beterraba	ralada.



Na	hora	marcada,	o	senhor	Stefan	chegou.	Era	um	homem	atarracado	e

sem	atrativos	físicos,	de	estatura	mediana.	Apenas	um	leve	brilho	em	seus

olhos	fazia	com	que	não	passasse	despercebido,	e	Anna	podia	adivinhar,	vendo	o	modo	como	ele	sorria	e
olhava,	que	era	um	homem	com	humor	e

caráter.	Logo	se	afeiçoou,	como	lhe	era	típico.	Ele	havia	trazido	biscoitos	de

chocolate	para	o	menino	e	um	buquê	de	flores	para	as	senhoras.	A	Janek	ele

ofereceu	uma	pequena	garrafa	de	vodca	como	presente	pelo	recém-

passado	aniversário.	Stefan	tinha	um	sorriso	afetuoso,	mas	seu	rosto	era

flácido	e	os	cabelos	castanhos	rareavam	nas	têmporas.	Sua	mão	direita	apresentava	uma	deformação	em
um	dos	dedos,	mas	ele	não	parecia	sentir

qualquer	vergonha	daquilo,	e	os	cumprimentara	sem	esconder	seu

pequeno	defeito.	Janeczek,	que	era	uma	criança	tímida,	logo	se	sentou	em

seu	colo,	e	Anna	teve	certeza	do	seu	julgamento.

Em	pouco	mais	de	quinze	minutos,	todos	conversavam	animadamente.

Stefan	contou	que	vivia	no	Brasil	desde	a	adolescência,	quando	viera	da	Polônia	com	a	mãe	e	dois
irmãos.

Disse	ele:	“Agora	trabalho	de	mestre-de-obras.”	E	sorriu	para	Ludmilla,

que	lhe	servira	o	vinho.	“Mas	já	entreguei	jornais,	trabalhei	no	comércio	e

fui	soldador	e	serralheiro…	Um	homem	tem	que	trabalhar,	não	é?	Foi	na	serra	que	eu	perdi	parte	desse
dedo.”	Assim,	ergueu	a	mão	contra	a	luz	amarela	que	entrava	pelas	janelas.	Um	dos	dedos	não	tinha	duas
falanges.

“Mas	já	faz	tanto	tempo	e,	afinal,	o	que	é	um	dedo	para	quem	tem	outros	nove	ao	seu	dispor?”

Anna	notou	que	Stefan	parecia	muito	agradado	da	irmã,	e	em	dado

momento	perguntou-lhe:	“A	senhorita	fica	aqui	e	ajuda	pani	Wierzchowska

com	as	lides	da	casa?”

“Eu	queria	mesmo	era	mudar	para	Porto	Alegre	e	arranjar	um	emprego.

No	comércio,	talvez”,	disse	Ludmilla.

“O	comércio	é	muito	renovador”,	concordou	Stefan.	“Eu	também



gostaria	de	ter	um	pequeno	comércio.	Um	balcãozinho,	uma	venda

modesta.”

Ludmilla	deu	de	ombros:	“Oh,	eu	não	almejo	tanto.	Talvez	trabalhar

numa	loja	para	senhoras.”

Logo	depois	o	menino	saiu	andando	com	seu	passinho	trôpego	e	com

um	biscoito	na	boca,	e	Anna	aproveitou	para	servir	a	comida.	Chamou	a	irmã	para	que	a	ajudasse	com	as
travessas	e	o	pão,	e	ambas	se	refugiaram

na	cozinha.

“E	então,	kochana?	O	que	você	achou	do	nosso	convidado?”

“Bem,	é	bastante	feio	se	eu	pensar	num	dos	galãs	do	Cine-Teatro	Guarani,	mas	creio	que	eu	também	não
sou	uma	dessas	belas	atrizes

americanas.	Mas	ele	é	simpático,	isto	é	verdade.”

Com	uma	escumadeira,	Anna	retirava	os	últimos	pierogi	que	boiavam	na

panela	de	água	fervente.	Disse:	“Ah,	ele	é	muito	simpático	mesmo.	E	tem	bom	coração.	Vê-se	nos	olhos.”

Ludmilla	deu	de	ombros.	“Mas	eu	não	senti	o	sinal”,	e	pegou	a	saladeira

para	levá-la	à	mesa.

“Milla”,	chamou	Anna.	“O	sinal	não	é	uma	campainha	nos	ouvidos	da

gente.	Queria	que	você	soubesse.”

“E	o	que	é	então?	O	que	eu	devo	esperar	que	aconteça	ao	ver	meu	futuro

marido?”

“Ele	pode	voltar	dez	vezes	aqui,	e	você	sentir	somente	na	décima	vez.	Há

de	se	ter	paciência.”	Fez	um	gesto	com	a	mão:	“Agora	vamos	servir	a	comida,	com	sinal	ou	sem	ele.	Os
coitados	estão	esperando	faz	tempo,	e	Janek	fica	muito	mal-humorado	quando	está	faminto.”

Comeram	enquanto	o	menino	brincava	no	chão	da	sala.	Ludmilla	sentiu

várias	vezes	o	olhar	do	visitante	sobre	si,	e	então	se	queimava	por	dentro.

Jan	era	um	homem	de	poucos	apetites,	mas	tomara	duas	doses	de	vodca	e

uma	taça	de	vinho,	e	seus	olhos	brilhavam.	Ludmilla	comeu	pouco	por



causa	do	nervosismo.	Sim,	pensava	ela	mastigando	furtivamente,	era	seu	direito	encontrar	um	marido	tão
atraente	quanto	Janek,	e	não	apenas

trabalhador	e	sensato.	No	entanto,	as	atenções	do	senhor	Stefan	a

encantavam.	Ele	serviu-lhe	vinho	e	tocou	de	leve	em	sua	mão.	Foi	um	gesto

de	puro	descuido,	mas	seus	olhos	se	cruzaram	nesse	momento	e	ela	pôde

ver	ali	um	certo	brilho.

Na	sala,	quando	Anna	já	servia	o	chá,	a	guerra	entrou	na	conversa.	Foi

Jan	quem	comentou:	“Os	hitlerowcy	bombardearam	Londres	por	três	dias

seguidos.	Você	soube,	Stefan?	Dizem	que	há	milhares	de	civis	feridos,	que

eles	largam	mais	de	duzentas	bombas	por	dia	sobre	a	cidade.	Matam	gente

como	se	matassem	insetos.”

Stefan	suspirou,	vendo	Janeczek	andar	pela	sala	remexendo	aqui	e	ali,	sempre	sob	os	olhares	atentos	de
Anna.	Depois	disse:	“Nada	parece	capaz

de	segurar	os	hitlerowcy.”	Olhou	para	Anna	e	acrescentou	numa	voz	macia

e	conciliadora:	“O	chá	está	muito	bom,	pani.”

“Dziekuje”,	ela	agradeceu.

Ele	bebericou	outro	gole.	“Infelizmente,	não	posso	me	alistar	por	causa

da	minha	mão.	Mas	é	uma	coisa	que	me	pesa	na	alma.”

Ludmilla	quis	saber	por	que	a	mão	o	impedia	de	se	alistar,	e	Jan

explicou-lhe	que	havia	testes	físicos	para	os	voluntários.	Era	preciso	preencher	determinados	requisitos.

Stefan	deu	de	ombros:	“Com	um	dedo	a	menos,	nada	feito,	senhorita

Ludmilla.	Fica	difícil	puxar	o	gatilho.”	Depositou	a	xícara	vazia	sobre	a	mesinha	e	então	se	recostou,
contrafeito.

“Mas,	senhor	Stefan,	e	se	todos	forem?”,	perguntou	Anna,	tirando	da

mão	do	menino	um	pequeno	bibelô.	“O	senhor	certamente	terá	muito	o	que

fazer	aqui.	Eu,	se	fosse	a	sua	mãe,	respiraria	aliviada.”

“Minha	mãe	morreu	faz	tempo.	Mas	entendo	o	que	a	senhora	quer



dizer.”

Disse	Jan:	“Não	dê	ouvidos	à	minha	mulher.	Ela	tem	muito	medo	que	eu

vá	com	os	outros.”	Olhou	a	esposa:	“Tenha	calma,	Annia...	Nenhum	soldado

vai	deixar	sua	família	desprotegida.	Além	disso,	o	exército	paga	soldo	aos	seus	homens.	Este	dinheiro
pode	ser	remetido	à	família	de	todos.”

Anna	colocou	o	bibelô	no	lugar,	admoestando	docemente	o	filho.	Depois

olhou	o	marido	e	disse:	“Nem	tudo	é	uma	questão	de	dinheiro.”

Stefan	sabia	dos	planos	do	amigo;	aliás,	boa	parte	dos	jovens	emigrados

poloneses	que	ele	conhecia	tinha	a	mesma	idéia,	seguir	para	a	Europa	e	lutar	pela	pátria.	Recostou-se
mais	na	poltrona	e	ficou	olhando	a	pequena

cena	familiar:	a	esposa	com	medo	e	o	marido	com	vontade	de	empunhar	um	rifle	e	matar	os	seus	alemães.
Disse:	“Eu	ficarei,	pani…	E	estou	às

ordens.	Quando	seu	Jan	partir,	vocês	poderão	contar	comigo	para	qualquer	coisa.	Qualquer	coisa
mesmo.”

A	ênfase	nas	últimas	palavras	provocou	certo	rubor	em	Ludmilla,	e	Anna

escondeu	seu	sorriso	atrás	da	xícara	de	chá.	O	menino	aproveitou	o

descuido	da	mãe	e	tornou	a	pegar	o	bibelô	de	louça,	jogando-o

imediatamente	no	chão,	onde	ele	se	espatifou	em	minúsculos	cacos	brancos

sob	os	olhares	pasmos	dos	adultos.

Foi	Stefan	quem	riu	primeiro,	e	depois	Jan	tomou	o	filho	no	colo	e	sentou-lhe	um	beijo.

“Oh,	mój	synu.	Enquanto	os	adultos	discutem	o	futuro	dos	homens,	você

faz	suas	travessuras…	A	mamusia	não	vai	ficar	brava,	não	se	preocupe.”	O

pequeno	principiou	a	chorar	baixinho.	Jan	arrematou:	“Não	chore,	meu

filho.	Os	alemães	estão	tirando	retratos	na	Torre	Eiffel,	não	é	um	boneco	de

louça	que	nos	vai	causar	incômodo!”

Anna	deu	de	ombros	e	foi	buscar	uma	vassoura.	Tinha	ganhado	da	mãe

aquele	bibelô,	mas	não	guardava	em	si	coragem	para	recriminar	o	filho.



35.

O	velho	na	fotografia:

Para	que	lembrar,	senão	para	espicaçar	velhas	feridas?	As	minhas	não

sangram,	são	celulose	e	cor	e	cola,	escondidas	sob	o	velho	terno	escuro	que

Janek	me	mandou	depois	da	guerra	e	que	eu	usei	até	morrer.	Lembrar	é	dolorido,	mas	eu	lembro...
Lembro	da	Aniela	sentada	perto	da	lareira,	encurvada	e	triste	no	começo	daquele	inverno	de	1940.
Lembro	de	o	Józek

chegar	em	casa	uma	vez	com	um	volume	escondido	embaixo	das	calças,	e

da	Aniela	levantar	da	sua	cadeira	e	perguntar:	“O	que	você	tem	aí,	mój	synu?”	Lembro	de	o	rapaz	ficar
pálido,	como	quando	era	criança	e	tomava

uma	carraspana.	Mas	aí	ele	logo	riu	e	disse:	“Matka,	se	a	senhora	fosse	um

alemão,	eu	agora	estava	carregando	pedras	e	tomando	chicotadas	num

campo	de	trabalhos	forçados.	Mas	a	senhora	é	minha	mãe.	Ah,	Deus,	que	mãe	esperta	que	eu	fui
arranjar...”	E	tirou	de	dentro	da	roupa	um	daqueles

jornais	que	a	gente	tanto	queria	ler	e	tanto	medo	sentia	de	segurar	nas	mãos.	Sim,	porque	na	Polônia	se
imprimiam	uns	trinta	jornais	clandestinos,

embora	os	alemães	baixassem	um	monte	de	proibições	e	matassem	aqueles

que	imprimiam	os	jornais,	e	mandassem	para	Auschwitz	todo	polonês	que

fosse	pego	lendo	um	deles.	Volta	e	meia	a	gente	via	uma	casinhola	arrombada	e,	às	vezes,	um	corpo	caído
na	porta	da	frente,	com	um	tiro	entre	os	olhos.	E	se	a	casa	tivesse	sido	revirada,	dava	para	saber	que	ali
se

imprimiam	folhetos	exaltando	o	nacionalismo,	que	ali,	sim,	tinha	vivido	gente	da	resistência,	aquela
palavra	secreta	e	perigosa	que	fazia	brilhar	os	olhos	do	povo.	Mas	ninguém	ousava	entrar	nessas	casas	e
recolher	os

cadáveres	à	luz	do	dia,	porque	nenhuma	criatura	era	boba	de	se	expor	à	raiva	dos	szwaby.

Esses	jornais	circulavam	de	mão	em	mão	das	maneiras	mais

misteriosas.	Papéis	sendo	levados	em	segredo	de	casa	em	casa	dentro	das

roupas,	dentro	de	pães	e	de	sacos	de	esterco.	Porque	todo	mundo	queria	lê-

los;	mesmo	quem	tinha	medo	queria	encontrar	um	vizinho	que	tivesse	lido



o	último	deles	só	para	saber	o	que	estava	acontecendo.	Mesmo	que	as	últimas	notícias	não	fossem	boas.
A	esperança	não	morria.

Agora	eu	conto	aqui	uma	coisa,	e	a	matka	não	vai	me	contrariar	lá	da	outra	página,	porque	Aniela	nunca
que	queria	saber	dos	nossos	filhos

mexendo	com	jornais	clandestinos.	“Filho	meu	se	acovarda	mas	não	morre

aqui	na	mão	de	um	alemão”,	ela	dizia.	“Logo	os	ingleses	vão	vir,	e	se	não	forem	os	ingleses	serão	os
americanos	ou	os	gregos	ou	os	canadenses.	Esse

mundo	é	grande	e	alguém	vai	vir	aqui	acabar	com	isso.	E	vocês	vão	estar	todos	vivos,	eu	jurei	pra	Deus,
e	vocês	vão	manter	o	sangue-frio	até	lá.	Por

isso,	vamos	obedecer,	e	se	é	para	comer	cem	gramas	de	pão	a	menos,	a	gente	come	e	fim.	E	se	é	para	não
ler	as	notícias,	a	gente	não	lê.	A	gente	não

fugiu	quando	era	tempo,	e	agora	ninguém	vai	pular	da	panela	pro	fogo,	eu

prometi	pra	Deus.”

Assim,	ela	ficou	muito	furiosa	quando	o	Józek	tirou	aquela	folha

engordurada	de	dentro	das	calças.	Ela	pulou	em	cima	dele	e	disse:	“Me	dá

isso!”	Eu	fiquei	assustado,	porque	naquele	tempo	a	Aniela	já	começava	a	sentir	dores	nas	pernas	e
parecia	sempre	cansada,	mas	deu	aquele	pulo	e

zás!,	abraçou	o	Józek.	“Me	dá	isso,	mój	synu!”	Ele	não	deu.	Saiu	andando

pela	sala	e	segurava	o	papel	bem	alto,	e	a	Danusia	ria	muito	daquilo,	a	pobre	menininha,	achando	que	o
tio	e	a	avó	estavam	brincando.	E	a	Aniela

não	parava	de	repetir:	“me	dá	isso,	me	dá	isso.”	E	o	Józek	não	dava.	Hela	começou	a	chorar,	e	aí	eu
gritei:	“Chega!”

Aniela	parou	no	meio	da	sala	e	ficou	me	olhando,	ofegante.	E	o	Józek	não

disse	nada,	deixou	a	mão	para	cima	e	o	jornal	bem	agarrado	nela,	já	bastante	amassado	das	andanças	e	de
fugir	da	matka.	“Me	dá	isso,	Józek”,

eu	pedi.	“Me	dá	isso,	mój	synu.”

Ele	entregou	o	jornal.	Todo	mundo	ficou	esperando.	Era	o	comecinho	do

inverno	e	as	janelas	estavam	fechadas.	Algumas	ainda	tinham	cortinas.	Aí	eu	disse:	“Feche	as	cortinas,
Mietek.”	Mietek	fechou	as	cortinas.	“Pare	de	chorar,	Helena.”	Eles	iam	me	obedecendo,	todos	eles.	Eu
sempre	fui	rígido,



mas	depois	da	guerra	andava	quieto,	remoendo,	a	gente	se	sente	covarde,

sem	poder	pegar	um	fuzil	e	explodir	a	cara	de	um	szwab,	mas	naquele	dia

eu	gritei	alto	e	vi	que	eles	ainda	tinham	o	velho	medo	de	mim.

“Vocês	gritavam	tanto	que	ia	aparecer	um	maldito	alemão	aqui,	e	só	por

causa	dos	gritos.	Aí	íamos	todos	carregar	pedras	em	Auschwitz.	E	isso	na	melhor	das	hipóteses.”

Pelos	furos	das	cortinas	entrava	a	claridade	do	fim	do	dia.	Eram	umas	três	horas,	mas	no	inverno	a	noite
caía	cedo	e	era	silenciosa	como	um	morto.	Eu	li	o	jornal	em	voz	baixa,	e	todo	mundo	ficou	esperando.
Aniela	secou	umas	lágrimas,	acho	que	se	sentia	em	dívida	com	Deus	por	ter

deixado	um	papel	daqueles	entrar	em	casa.	Eu	li	tudo	com	os	olhos	deles	grudados	em	mim.	Eram	quatro
pares	de	olhos,	mais	o	rostinho	da	Danusia

que	me	mirava	sem	saber	por	quê,	só	imitando	os	adultos.	E	o	jornal	dizia

umas	coisas	que	me	fizeram	corar.	Junto	com	todos	os	apelos	para	o	povo

polonês	seguir	lutando,	junto	com	a	notícia	de	que	um	trem	alemão	tinha

sido	explodido	em	Lódz	por	um	grupo	da	resistência,	e	que	em	Katowice	tinham	emboscado	e	matado	um
grupo	de	alemães,	e	que	nas	montanhas	a

gente	da	resistência	fazia	isso	e	mais	aquilo,	e	que	os	ingleses	tinham

recebido	de	um	aviador	polonês	uma	cópia	da	famosa	Enigma,	a	máquina	de	criptografia	alemã,	e	agora
iam	poder	decodificar	os	malditos	códigos	dos	alemães,	junto	com	tudo	isso	vinha	a	notícia	de	que	os
japoneses	haviam	se	unido	ao	Führer,	e	que	tinham	assinado	um	pacto	com	os

alemães	e	com	os	italianos,	e	agora	era	mais	um	povo	contra	nós,	e	mesmo

que	fosse	um	povo	lá	da	Ásia,	era	mais	um	país	se	unindo	àquela	corja,	e	menos	chance	para	a	Polônia.

“Boze	mój	Boze,	menos	chance	pra	nós”,	eu	disse	em	voz	alta.	E	todos	me	olharam.

“Mas	o	que	você	quer	dizer	com	isso,	Jan?”,	perguntou	Aniela.

“O	Japão	entrou	na	guerra	do	lado	dos	alemães.”

Hela	recomeçou	a	chorar.	Chorava	muito	naqueles	dias,	acho	que	de

saudades	do	coitado	do	Wladek	Szewczyk,	seu	marido,	que	estava

trabalhando	havia	mais	de	um	ano	numa	fazenda	da	Alemanha,	e	que	por

mais	que	eu	mandasse	cartas	às	autoridades	alemãs	solicitando	a	ajuda	dele	na	granja,	ainda	assim	ele
não	voltava	do	Reich.



“Pare	de	chorar,	Hela”,	eu	pedi.	E	ela	secou	os	olhos	sem	emitir	um	som.

Aniela	estava	outra	vez	sentada	na	sua	cadeira	e	falou:	“O	Japão	não	vai	mudar	nada,	nem	pra	melhor
nem	pra	pior.	Quem	vai	libertar	a	Polônia	são

os	ingleses.”	“Eu	tenho	cá	comigo,	como	um	pressentimento.	Tão	vivo

quanto	o	meu	reumatismo.”

“Ora,	matka,	os	ingleses	até	agora	não	fizeram	nada.	E	ainda	estão	sob

bombardeio,	todo	mundo	sabe	disso,	porque	os	alemães	não	cansam	de

falar”,	disse	Józek.	“Antes	a	senhora	achava	que	os	franceses	iam	fazer	alguma	coisa,	mas	agora	todo
mundo	sabe	que	os	alemães	estão	lá	em	Paris

tomando	champanhe	e	dançando	nos	cabarés.”

Aniela	fez	o	sinal-da-cruz:	“Não	é	a	guerra	que	vai	fazer	você	me	faltar

com	o	respeito,	Józek.	Aqui	em	casa	não	se	fala	nesses	antros.”	Sorrimos	todos.	Aniela	quando	se
enfurecia	era	desse	jeito	mesmo.	Tanto	tempo

passado,	eu	agora	sinto	saudades	do	caráter	dela.	Daqueles	ventos	que

varriam	a	casa	quando	ela	estava	atacada	dos	nervos	(antes	que	a	tragédia	destruísse	seus	nervos	um	por
um).

“Eu	ainda	não	acabei	as	notícias.	E	não	podemos	ficar	aqui	até	amanhã,

com	este	jornal	nas	mãos.	Depois	de	ler,	vamos	queimá-lo.”

O	jornal	ainda	falava	que	tinham	separado	um	bairro	em	Varsóvia	para

abrigar	os	judeus	da	cidade.	Eles	haviam	sido	levados	para	lá	com	seus	pertences	e	ali	deviam	viver,
cercados	de	guardas	e	de	arame.	Eram	350	mil

almas	trancafiadas	naquele	gueto.	E	mais	não	dizia.	E	mais	não	precisava.

Por	esse	tempo,	as	famílias	judias	já	haviam	começado	a	sumir	aqui	e	ali.

Elas	desapareciam	como	pó,	na	calada	da	noite.	Dizia-se	que	iam	para	campos	de	trabalho,	onde
labutavam	para	a	máquina	de	guerra	alemã.

Sobre	isso	não	se	falava	muito.	Todo	mundo	tinha	lá	as	suas	desconfianças.

Mas	era	proibido	abrigar	em	casa	um	judeu,	e	quem	o	fizesse	também	era

deportado	para	algum	campo.	Assim,	as	famílias	sumiam	e	ninguém	falava



nada.

“Coitados”,	murmurou	Aniela.	“Trancados	feito	bichos.”

“Feito	bichos	nós	também	vivemos”,	disse	Hela	por	fim.

“Mas	na	nossa	própria	casa.	Na	nossa	própria	casa”,	completei	eu.	“E

isso	já	é	muito,	e	devemos	agradecer	que	estamos	todos	vivos.”

E	joguei	o	papel	no	fogo.	Depois	que	as	cinzas	subiram	pela	chaminé	foi

que	Aniela	saiu	para	preparar	a	zupa.	Jantava-se	sopa	todos	os	dias,	e	uma

fatia	de	pão	para	cada	um.	Mais	não	havia,	e	a	gente	tinha	que	ficar	contente	por	passar	fome	sob	o	nosso
próprio	teto.	Tentei	imaginar	como

os	malditos	szwaby	tinham	enfiado	350	mil	pessoas	num	bairro	pequeno,

mas	era	coisa	que	eu	não	podia	entender.	Engraçado	isso,	como	eu	me	lembro	de	tudo...	Aqui	da
fotografia,	o	passado	parece	tão	próximo	quanto

uma	paisagem	vista	da	janela.

36.

Um	dia	na	vida	de	Wladek	(	Alemanha,	ano	de	1941.	)

Sua	perna	direita,	ferida	dois	anos	antes	nos	arredores	de	Varsóvia,

ainda	dói,	e	os	ossos	às	vezes	estalam	como	que	desencaixados	das	juntas.

Ele	anda	com	pressa,	carregando	dois	sacos	de	sementes	sobre	o	ombro,	pisando	nas	pegadas	do	homem
que	vai	à	sua	frente.	São	quatro	poloneses

trabalhando	na	granja	e	por	isso	não	lhes	pagam	sequer	um	marco;	apenas

o	pão,	a	água	e	a	sopa	rala	depois	do	trabalho.	Toda	noite,	no	galpão	onde

Wladek	dorme	junto	com	os	animais	da	granja,	a	exaustão	o	atira	num	sono

sem	sonhos.	Está	aqui	há	mais	de	um	ano.	Um	alemão	alto	e	magro,

encostado	na	carroceria	de	um	caminhão	verde-escuro,	grita	com	eles.	É

apenas	o	motorista,	mas	gosta	de	dar	ordens.	Wladek	finge	não	ouvir.	Esta

é	uma	vida	ruim,	mas	os	meses	que	passou	em	Buchenwald	foram	piores.

Aquilo	sim	era	um	inferno.	Em	outubro	de	1939	o	levaram	para	lá	junto	com	outros	180	homens.	Catorze



horas	de	trabalhos	forçados	todos	os	dias,

carregando	pedras	e	arrastando	troncos	de	árvore	através	da	lama,

levantando	barracões,	construindo	canaletas,	casas	e	depósitos.	E	as	horas	intermináveis	nas
intermináveis	chamadas,	quatro	chamadas	todos	os	dias,

as	horas	na	praça	central	sob	os	gritos	do	oficial	de	bloco	Roscher,	os	enforcamentos,	os	fuzilamentos,	os
cães.

Não,	esse	trabalho	e	esse	alemão	já	não	o	incomodam	mais.	Sente	falta

apenas	da	sua	liberdade,	das	horas	no	campo	em	Terebin,	de	Hela	e	da	menininha.	Ah,	a	menininha...	Se
um	dia	ele	voltar	da	Alemanha,	se	um	dia

puder	ver	novamente	os	campos	de	Terebin	e	pisar	sua	terra	ainda	uma	vez.	Dentro	da	sua	mente,	as
imagens	vívidas	o	supliciam.	Mas	a	menina	é

um	vulto	indistinto.	Sua	pequena	Danusia.	Quase	dois	anos	sem	vê-la,	e	quando	deixou	Terebin	para
seguir	com	as	tropas	polonesas,	ela	ainda	era

um	bebezinho	tão	pequeno	que	Hela	não	a	tirava	do	quarto	com	medo	das

friagens.	Sabe	que	Hela	e	a	menina	estão	vivas	e	passando	bem	porque	o	sogro	lhe	escreveu.
Miraculosamente,	a	carta	chegou	às	suas	mãos.	Aberta,

mas	inteira.	O	sogro	é	um	homem	instruído	e	esperto,	não	disse	uma

palavra	a	mais	do	que	deveria.

Ele	atravessa	a	pequena	rua	de	calçamento	de	pedras	e	deposita	os

sacos	de	semente	no	fundo	da	caminhonete.	Nevou	recentemente	e	as

pedras	estão	escorregadias,	por	isso	caminha	com	atenção.	Dentro	de	um	galpão	retangular,	a	duas
quadras	dali,	meia	centena	de	sacos	espera	por	ele.	É	uma	granja	grande	e	produtiva;	os	alemães	têm
fome	e	comem	bem.

O	motorista	faz	um	gesto,	estende	o	braço	e	mostra	o	chefe,	que	surge	de

dentro	de	uma	pequena	venda.	É	o	capataz,	e	ele	tem	pressa	de	voltar	para

a	granja.	Wladek	atravessa	a	rua	rapidamente	e	toma	o	rumo	do	galpão.	Um

homem	passa	por	ele	e	o	olha	com	este	desprezo	que	os	hitlerowcy

guardam	para	os	poloneses.	A	sub-raça.	Todos	os	poloneses	que	trabalham

na	Alemanha	são	assinalados,	marcados,	apontados.	Wladek	tem	vontade



de	cuspir	neste	chão	pisado	pelas	solas	dos	sapatos	alemães,	mas	não	pode,

não	vai	incorrer	em	erro	tão	tolo.	Quer	manter-se	vivo	para	Hela	e	para	a

menina.

Perto	do	galpão,	ouve	um	alarido	de	vozes	que	gritam.	Rostos	assomam	das	janelas.	Wladek	pára	e	se
encosta	na	parede.	Herr	Gust,	o	capataz,	aproxima-se	a	passos	largos,	ele	também	curioso	com	a
confusão,	olhos	postos	nos	polacos	sob	seu	comando.	Não	que	eles	intentem	fugir,	porque	a

forca	é	o	destino	de	um	polonês	fujão	e	todo	mundo	sabe	disso	muito	bem.

Pela	ruazinha	vem	um	grupo	de	pessoas	furiosas,	homens	e	mulheres	que

gritam	e	xingam	e	erguem	os	punhos	para	o	ar.	Wladek	observa	sem

entender	muito	bem	o	motivo	da	euforia	e	da	fúria	dessa	gente	tão

silenciosa,	quando	do	meio	da	turba	surge	a	moça	com	seus	grandes	olhos

espantados	e	seu	rosto	lívido	de	horror.	Ela	vem	aos	tropeços,	a	roupa	rasgada	deixando	entrever	um
peito	macio	e	branco	cuja	inesperada	visão

desperta	um	leve	tremor	em	Wladek,	que	não	tem	mulher	há	mais	de	ano.	É

uma	moça	alemã	que	chora,	a	cabeça	exibe	chumaços	de	cabelos	loiros	e	pedaços	de	pele	avermelhada.
Wladek	baixa	os	olhos	por	um	momento,	é	uma	espécie	de	piedade	que	lhe	vem;	não	dela,	da	moça,	nem
dele,	não	é	uma	piedade	específica,	mas	uma	pena	de	todos,	uma	angústia	por	todos,	até	por	essa	gente
que	grita.

Enquanto	a	alemãzinha	avança	sob	os	brados	furiosos,	um	soldado	da	SS

observa	tudo	de	longe	e	sorri.	“Puta,	puta,	puta”,	grita	a	gente.	“Puta	de	polaco.”	Wladek	se	encosta	mais
à	parede,	enquanto	a	moça	segue	para	o

meio	da	rua.	Vê	que	ela	está	apenas	com	um	pé	calçado,	o	outro	sangra	nas

pedras	irregulares	do	calçamento.	Um	menino	de	uns	12	anos	atira-lhe	uma

pedra	na	cabeça.	A	moça	grita,	a	multidão	ri	(o	sangue	escorre	da	têmpora

ferida).	Perto	de	Wladek,	Herr	Gust	e	o	motorista	riem	também.	Wladek	baixa	os	olhos.

As	pessoas	seguem	no	seu	passeio	macabro	por	mais	alguns	metros

antes	de	dobrarem	numa	esquina	ao	acaso,	e	Herr	Gust	ordena	que	eles	voltem	ao	trabalho.	A	rua	está
outra	vez	desimpedida,	os	sacos	de	semente

esperam	e	tempo	é	dinheiro.	Puta	de	polacos,	diz	Herr	Gust	entre	os	dentes,	rindo	com	escárnio.	Malditas



putas.

Wladek	apressa	o	andar.	A	perna	lhe	dói	com	mais	intensidade.

Enquanto	segue,	enquanto	entra	na	umidade	cinzenta	do	galpão	e	se	abaixa

para	apanhar	outros	dois	sacos	no	chão	de	cimento,	ele	pensa	na	moça.	Um

campo	de	concentração	para	mulheres,	é	para	lá	que	ela	vai.	E	talvez	acabe

com	uma	bala	no	meio	da	testa	porque	se	deitou	com	um	polonês.	Ele	acomoda	os	sacos	no	ombro	e	sai
para	a	tarde	de	sol	fraco.

Outra	vez	o	caminho	até	o	furgão.	Mais	dez	vezes	esse	caminho.	Na

esquina,	Herr	Gust	acende	calmamente	um	cigarro	enquanto	ri	do	chiste	de	um	velho	que	passa	e	faz	um
gesto	obsceno	na	direção	em	que	a	turba	seguiu.	Wladek	Szewczyk	caminha	de	olhos	baixos.	Dentro	dele,
como	um

sopro,	o	rosto	de	Hela,	o	rosto	bonito	de	Hela	exatamente	como	o	viu	pela

última	vez	antes	de	partir	para	a	guerra	—	ainda	cheio	por	causa	da	maternidade	recente,	o	rosto	branco
de	olhos	claros	e	graúdos	sorrindo	para	ele,	semi-encoberto	pela	neblina	do	tempo.

37.

(1941,	34	anos	antes	da	morte	de	Jan,	o	velho.)

Acima	da	música	ela	pode	ouvir	os	gritinhos	que	vêm	do	pátio,	onde	o

filho	brinca	com	Ludmilla.	Os	dois	estão	à	sombra	da	parreira,	e	pela	alegria

que	chega	até	a	cozinha	parece	que	são	duas	crianças	a	brincar,	e	não	uma.

A	irmã	sempre	teve	jeito	com	os	pequenos;	engraçado	que	às	vezes	ela	mesma	pareça	uma	criança
crescida	demais,	incômoda	no	seu	corpo

avantajado,	com	as	obrigações	de	uma	mulher.	Com	o	Janeczek	é	que

Ludmilla	se	mostra	mais	autêntica,	e	Anna	sorri	dos	gritos	que	vêm	do	quintal;	decerto	estão	brincando
com	água,	pois	faz	um	calor	daqueles.

Não	aprecia	essas	longas	tardes	sufocantes,	quando	o	próprio	ar	parece

se	condensar	por	algum	mistério,	embolando-se	na	sua	garganta.	O	céu	sem

nuvens	aparece	através	do	retângulo	da	janela,	enquanto	ela	vê	os	dois	jogando	água	de	uma	tina	grande,
como	dois	moleques.	Seu	primeiro

instinto	é	recolher	o	menino.	A	idéia	da	fragilidade	dele	é	uma	obsessão	na



sua	vida,	mas	se	controla.	Não,	hoje	Janeczek	merece.	Um	pouco	de

felicidade	e	uns	respingos	de	água	não	haverão	de	fazer-lhe	mal.	Faz	um	esforço	consciente	para	afastar
de	si	essa	ânsia	de	proteger	o	filho,	voltando	a	concentrar-se	nas	suas	tarefas.	Assim,	abre	o	forno	e	vê	a
massa

que	cresce.	A	massa	do	bolo	de	aniversário	do	seu	Janeczek.	Dois	anos...	Foi

há	dois	anos	que	saiu	de	dentro	dela.	Há	uma	folhinha	presa	à	porta	da	cozinha,	Anna	se	aproxima	e	lê:
“13	de	janeiro	de	1941.	Dia	de	Santo	Hilário.”	O	santo	é	um	velhinho	barbudo	que	a	fita	com	ar	de
extrema	seriedade.	Anna	se	persigna,	sem	saber	bem	por	que	motivo,	e	os	dedos	sujos	de	manteiga	não
parecem	ofender	o	santo	rodeado	de	manuscritos.

Em	breve	o	marido	chegará	em	casa,	e	vai	trazer	Stefan	com	ele.	Anna

ainda	precisa	confeitar	o	bolo	e	fritar	os	pastéis	de	carne.	Põe	a	banha	na

frigideira	enegrecida	e	espera	que	o	calor	a	dissolva.	A	banha	resiste	por	uns	poucos	segundos	e	então
começa	a	chiar;	ela	larga	ali	o	primeiro	pastel,

que	se	sacode	um	pouco	na	gordura	fervente.	Lá	fora,	a	brincadeira	parece

ter	acabado.	Ouve	a	voz	de	Ludmilla:	“Está	na	hora	do	seu	banho,	meu	querido.”	E	o	menino	responde
alguma	coisa	com	sua	voz	macia.

Anna	sorri,	a	voz	dele	a	enternece	até	as	lágrimas.	Queria	que	a	mãe	estivesse	com	eles	e	pudesse	cantar
o	“Parabéns”	para	o	neto.	Ela	veio	para

o	Natal,	passou	uma	semana	em	Porto	Alegre,	mas	parecia	sempre	tímida

perto	de	Janek,	e	antes	da	virada	do	ano	tomou	um	ônibus	para	Guarani	das

Missões,	alegando	que	a	casa	iria	desabar	se	ficasse	mais	uma	semana.

Ludmilla	se	negara	a	voltar,	e	Anna	e	a	mãe	compreenderam	que

finalmente	ela	estava	se	interessando	por	Stefan.

Coloca	os	pastéis,	um	a	um,	na	frigideira,	retirando-os	quando	estão

dourados.	O	rádio	interrompe	uma	valsinha	para	anunciar	que	a	Luftwaffe

despejou	uma	centena	de	bombas	sobre	a	cidadezinha	costeira	de	Clyde,	matando	ou	ferindo	duas	mil
pessoas	e	destruindo	os	estaleiros	ingleses.

Ela	suspira.	Guerra,	não.	Ao	menos	no	dia	do	aniversário	do	seu	Janeczek.

Sem	tirar	os	olhos	da	frigideira,	desliga	o	rádio	com	um	movimento	da	mão.



Ludmilla	e	o	menino	entram	na	cozinha.	“Vamos	tomar	banho,	Anna.

Depois	eu	arrumo	a	mesa	para	você.”

Anna	descansa	os	olhos	na	figura	do	menininho	enrolado	numa	toalha

velha.

“Mama,	mama!	Eu	vou	ganhar	presente?”	A	voz	dele	vibra.

“Seu	pai	vai	trazer	um	presente	bem	bonito,	mój	synu.	Mas	você	precisa

tomar	seu	banho	direitinho.”

Diz	Milla:	“No	dia	do	aniversário,	todos	os	meninos	precisam	limpar	as

orelhas.”	O	menino	ri.	“Isto	é	uma	lei,	caso	você	não	saiba”,	continua	ela.

“Está	escrito	nos	papéis	do	advogado	mais	importante	deste	mundo.”

“E	quem	é	ele,	tia?”,	indaga	o	menino.

Anna	tira	a	frigideira	do	fogo	e	empurra	o	filho	delicadamente	para	a	frente.	“Agora	vão,	vocês	dois.
Estão	encharcando	a	minha	cozinha.”

Depois	que	eles	saem,	termina	de	fritar	os	pastéis.	Do	corredor	vem	a	voz	de	Ludmilla,	falando	para
Janeczek	alguma	coisa	sobre	Deus.	Anna

sorri.	Ah,	como	é	bom	ficar	somente	assim,	vivendo	uma	vida	de	miudezas.

Olha	para	o	rádio	com	algum	ressentimento,	enquanto	acomoda	a	comida

numa	travessa.	Depois	tira	o	bolo	do	forno	e	começa	a	bater	as	claras	para

fazer	o	merengue.

Duas	horas	mais	tarde,	a	mesa	está	posta	e	o	bolo,	no	centro,	exibe	um

par	de	velas	brancas	no	meio	da	cobertura	de	merengue	e	creme	de	ovos.

Anna	já	se	aprontou	e	prendeu	os	cabelos	num	coque;	Janeczek,	sentado	no

chão	da	sala,	brinca	distraidamente,	à	espera	do	pai.	Não	demora	para	que

Jan	chegue	acompanhado	de	Stefan	e	trazendo	uma	sacola	de	papelão.	Mal

entra	em	casa,	ele	se	ajoelha	no	chão	e	tira	dali	um	embrulho	atado	com	uma	fita.	Chama	o	filho	com	um
assobio	e	o	menino	vem	correndo.

Diz	ele:	“Abra,	mój	synu.	Abra	e	veja	se	gosta.”



Enquanto	Janeczek	arranca	desajeitadamente	o	papel	(ainda	que	com	a

ajuda	do	pai),	a	cabeça	de	Jan	voa	sobre	uma	multidão	de	pensamentos.	O

filho	completa	dois	anos.	Parece	pouco,	parece	muito.	Ele	pode	rever	cada

instante	desses	dias	se	fechar	os	olhos	por	um	momento;	ele	não	lembra

nada,	uma	vaga	idéia	de	Anna	com	o	ventre	inchado	nos	últimos	dias	da	gravidez,	e	agora	estão	todos
aqui.	O	menino	já	rasgou	o	pacote	e	sorri	para

ele.	Porém,	mais	atrás,	como	um	pano	de	fundo,	há	uma	sombra

esmaecendo	o	brilho	do	sorriso	do	filho.	É	a	guerra.	E	se	ele	morrer	na	guerra?	Se	morrer,	Janeczek	vai
esquecê-lo.	Daqui	a	dez	anos,	será	apenas

um	rosto	num	retrato.	Isso	e	um	nome	a	ser	pronunciado	com	o	respeito	devido	aos	mortos.	Mas	é	tão
pouco,	tão	pouco.

O	presente	é	um	caminhão	de	madeira	com	uma	carroceria	comprida,

pintada	de	vermelho.	Foi	ele	quem	fez	durante	as	duas	últimas	semanas,	em	uma	parte	das	suas	horas	de
almoço.	Jan	sorri	vendo	o	filho	examinar	o

brinquedo.	As	rodas,	negras	e	lustrosas,	movem-se	com	maciez	a	um	toque

dos	dedinhos	da	criança.	Imediatamente	Janeczek	esquece	dos	adultos	e	sai

empurrando	seu	caminhão	pelo	chão.	Anna	os	observa	com	enlevo.

Stefan	diz:	“Eu	também	trouxe	um	presente,	mas	depois	você	abre.”

Porém	o	menino	já	vai	longe,	empurrando	seu	caminhão	vermelho	e

arrastando	os	joelhos	pelo	chão	que	Anna	encerou	ainda	pela	manhã.

Já	passava	da	meia-noite	e	Jan	não	conseguia	dormir.	No	escuro	do	quarto,

revirou-se	na	cama	várias	vezes,	sentindo	o	silêncio	da	casa	entrar	pelos	seus	poros.	Anna	dormia	ao	seu
lado	e	ele	podia	tocar	a	quentura	do	seu	corpo,	a	maciez	dos	braços,	e	alguns	fios	de	cabelos	que,	tendo
escorrido	do

travesseiro,	vinham	roçar-lhe	a	face	e	provocavam	cócegas.

Levantou-se	por	fim,	tomando	o	cuidado	de	não	despertar	a	esposa.

Tinha	sede,	e	pensou	em	ir	até	a	cozinha	beber	um	copo	de	água.	Tomaria

um	chá	com	muito	gosto,	mas	o	fogão	estava	apagado	e	a	lenha,	morna.	Não



valia	a	pena	acender	o	fogo	outra	vez	por	uma	caneca	de	chá.	E	também,	se

fizesse	ruído,	Anna	acordaria	—	ela	sentia	aquela	casa	por	dentro	como	se

fosse	mais	um	órgão	do	seu	corpo.	Assim,	vestiu	o	roupão	sobre	o	pijama	e

saiu	do	dormitório	sem	fazer	ruído.

No	quarto	ao	lado	dormiam	Ludmilla	e	o	menino.	Jan	encostou	o	ouvido

na	porta,	mas	nenhum	ruído	vinha	dali.	Caminhou	até	a	cozinha,	refletindo	que	talvez	um	pouco	da	sua
angústia	fosse	mesmo	porque	em	breve

começaria	o	alistamento	de	voluntários	no	país.	Os	poloneses	em	Londres

estavam	organizados	e	planejando	criar	uma	outra	divisão	para	lutar	na	Europa.	Jan	sorriu	no	escuro,	não
era	um	“polaco	sem	bandeira”.	Amava	a

sua	pátria	e	lutaria	por	ela,	mesmo	que	para	isso	tivesse	de	se	afastar	do	menino.	O	importante	era	não
morrer	no	campo	de	batalha	e	retornar	um

dia,	quando	a	guerra	acabasse	e	os	hitlerowcy	pagassem	o	que	deviam	à	Polônia	e	ao	seu	povo.

Na	cozinha,	acendeu	a	luz	e	serviu-se	de	água.	Sentia	um	queimor

corroendo-lhe	as	vísceras	por	causa	da	vodca	que	tomara	com	Stefan,

embora	estivesse	bastante	acostumado	a	beber.	Mas	tinham	jogado	cartas	e

bebido	por	várias	horas	naquela	noite.	Stefan	era	um	bom	amigo	e	um	homem	de	confiança,	e	seria
bastante	conveniente	que	Ludmilla	se	casasse

com	ele;	apesar	da	aparente	calma,	Jan	sabia	que	Stefan	tinha	espírito	suficiente	para	dominar	o
temperamento	forte	da	cunhada.

Sentou-se	numa	cadeira	na	ponta	da	mesa.	Era	fresco	e	agradável	ali	na

cozinha,	mesmo	à	noite.	Um	bom	lugar	para	se	colocar	os	pensamentos	em

ordem,	e	sua	mente	estava	atravancada	de	pensamentos.	Esvaziou	o	copo

num	último	gole	e	ouviu	um	ruído	vindo	do	corredor.	Ergueu	os	olhos	imaginando	que	fosse	Anna,	já	que
ela	sempre	se	levantava	ao	menor

barulho	na	casa.

Mas	a	figura	feminina	que	viu	surgir	do	escuro	e	parar	no	umbral	da	porta	não	era	Anna.	Era	Ludmilla,
que	o	olhava	sorrindo,	e	seus	olhos	tontos	de	sono	brilhavam	por	alguma	idéia	misteriosa.	Ela	deu	um
passo	em	direção	à	luz	e	Jan	viu	que	usava	um	robe	de	flores	azuis	e	tinha	os	cabelos	desfeitos.



“Perdeu	o	sono,	cunhada?”	Sua	voz	ecoou	na	quietude	da	casa.

Ludmilla	entrou	na	cozinha,	e	a	luz	banhou	em	cheio	seu	rosto	marcado

pelo	sono.	“Ouvi	um	barulho	e	vim	ver	o	que	era.”

“Estou	com	azia	e	vim	beber	água”,	disse	Jan.	“Meu	estômago	às	vezes	me	faz	dessas.	Mas,	e	você?”

Ela	abaixou	o	rosto,	olhando	os	pés	descalços.	“Oh,	eu	comi	tão	pouco...	E

estava	tudo	tão	bom.	Na	verdade,	estou	com	fome.”

Ele	sorriu;	Milla	parecia	uma	criança	grande	demais.	“Anna	guardou

bolo	no	armário.	Coma	um	pedaço.”

Ludmilla	puxou	uma	cadeira	e	se	sentou	sem	fazer	cerimônia.	Cruzou	as

pernas,	e	Jan	viu	as	coxas	volumosas	da	cunhada.	Desviou	os	olhos

rapidamente.	“Se	Anna	nos	pega	aqui”,	sussurrou	Ludmilla.

Disse	ele:	“O	que	tem	isso?	Eu	estou	bebendo	água	e	você	está	com	fome.

Não	vejo	mal	nenhum.”

Ela	alisou	o	tecido	florido	que	lhe	cobria	as	pernas.	“Ora,	Janek...	Sempre

se	pode	pensar	mal	de	um	homem	e	uma	mulher	assim,	numa	madrugada,

sozinhos	em	algum	lugar.”

“Não	seja	boba,	kochana.	Não	estamos	sozinhos	nesta	casa.”

“E	se	ela	pensasse...	Se	Anna	pensasse	mal	de	nós	dois?”

Jan	fez	um	gesto	de	desdém.	Ergueu-se	e	colocou	o	copo	na	pia.	Era	melhor	voltar	para	o	quarto;	as
pernas	da	cunhada,	brancas	e	ávidas,	apareciam	agora	através	da	abertura	do	chambrezinho	de	algodão,
como

duas	esculturas	de	mármore.

Milla	prosseguiu:	“Se	ela	pensasse,	eu	a	entenderia.	Se	eu	fosse	a	sua	mulher,	Janek,	eu	sentiria	ciúme,
muito	ciúme	de	você.”

“Mas	acontece	que	você	não	é	minha	mulher,	Milla.	E	Anna	não	é	uma	esposa	ciumenta;	ela	jamais
pensaria	mal	da	própria	irmã.”

“Anna	é	boa	demais,	coitadinha.	Ela	só	pensa	o	bem	dos	outros,	até



mesmo	de	você,	Janek.	Mas	não	sou	eu	quem	vai	contar	as	verdades	da	vida

para	ela”,	concluiu	Ludmilla,	erguendo-se	e	obstruindo	o	caminho	para	o	corredor	com	seu	corpo.	Jan
deixou	escapar	um	sorriso.	E	depois	diziam	que	era	mulherengo…	Deu	dois	passos	à	frente	e	tocou-a	na
altura	do	ombro.	Os	olhos	dela	ardiam.

“Pare	com	isso,	Milla”,	pediu	ele	finalmente.	Falava	em	voz	baixa.	Não	queria	que	Anna	visse	nada
daquilo.	“Eu	vou	dormir.	Amanhã	cedo	eu	saio

para	o	trabalho	e	preciso	estar	descansado.”

Ela	pareceu	surpresa:	“Ah,	fique,	por	favor...	Fique	só	mais	um	instante,

Janek.”

Jan	afastou-a	delicadamente,	abrindo	passagem	para	o	corredor	que

levava	aos	quartos.	“Preciso	contar	uma	coisa	para	você,	e	é	melhor	que	seja	agora.”

“Pode	dizer	o	que	quiser”,	e	a	voz	dela	era	amuada	como	a	de	uma

menina	a	quem	negavam	o	brinquedo	exibido	na	vitrine	de	uma	loja.	“Você

sempre	pode	dizer	o	que	quiser	para	mim…”

Jan	sorriu	no	escuro.	Ela	tinha	certo	encanto,	com	aqueles	modos

arrojados,	aquelas	pernas	carnudas.	Mas,	afinal	de	contas,	era	a	irmã	de	Anna.

Disse	ele:	“Hoje	o	nosso	amigo	Stefan	me	confidenciou	que	quer	pedi-la

em	casamento.	Como	responsável	por	você	aqui	em	Porto	Alegre,	eu	o

autorizei	a	tentar.	Acho	que	seria	um	bom	marido.	Pense	nisso,	Milla.	Vocês

poderiam	viver	aqui	por	perto,	aqui	no	bairro	mesmo.”

Terminou	de	falar	e	o	silêncio	voltou	a	escorrer	sobre	eles.	Pareceu	a	Jan

muito	impróprio	que	estivessem	ambos	ali,	em	vez	de	estarem	sob	as

cobertas,	dormindo.

Esperou	que	ela	respondesse	qualquer	coisa.	Mesmo	estando	escuro,

podia	vê-la.	Estava	parada	em	frente	à	pia	da	cozinha	e	nenhum	músculo	do

seu	rosto	se	mexia;	parecia	tomada	de	um	misterioso	feitiço.	Ficou	assim	por	um	longo	momento;	então
voltou-se	para	Jan,	para	onde	imaginava	que



ele	estivesse	parado,	na	indistinta	mancha	escura	além	do	batente	da	porta

da	cozinha.

Ela	disse	baixinho,	numa	voz	triste:	“Desculpe,	Janek.	É	que	o	amor,	bem,

a	gente	não	escolhe.	Para	mim	é	um	castigo...	essa	coisa	que	eu	sinto	por	você.	Mas	acho	que	você	tem
razão	sobre	a	Anna	e	o	Stefan.	Gente	como	nós

precisa	de	pessoas	como	eles.	Para	seguir	em	frente…	Fique	tranqüilo,	vou	pensar	na	proposta	do
Stefan.”

“Você	é	uma	moça	esperta.	Não	vai	se	arrepender,	acredite	em	mim”,

disse	Jan,	antes	de	desaparecer	no	corredor.

Sozinha,	Ludmilla	se	viu	dividida	entre	comer	uma	grande	fatia	de	bolo

ou	começar	a	chorar	tão	alto	que	os	vizinhos	haveriam	de	ouvi-la.	Deu	de

ombros:	uma	guerra	perdida	era	uma	guerra	perdida.	Melhor	era	comer	do

bolo	que	a	irmã	tinha	feito.	Não	se	arrependia	de	nada;	só	esperava	que	Deus	não	viesse	puni-la	por
aquela	tentativa.	Jamais	haveria	de	confessar	o

que	dissera	a	Janek...	Que	culpa	tinha	do	amor	que	a	vida	plantara	no	seu

peito?	Que	culpa	tinha	de	querer	tanto,	desde	o	começo,	desde	a	primeira

vez	que	vira	Janek?	Mas	não	era	do	tipo	que	ficava	se	lastimando	pelos	cantos.	Nada	disso.	Casaria	com
Stefan	e	seria	feliz.	Porém,	amar,	amar	era

uma	outra	coisa	bem	diferente,	pensou	ela,	enquanto	cortava	o	bolo.	Tinha

plena	certeza	de	que	amaria	somente	Janek	pelo	resto	da	sua	vida.

38.

E	então	o	verão	se	foi	e	as	folhas	das	árvores	caíram	pelas	ruazinhas	de

Porto	Alegre.	O	outono	trouxe	no	seu	bolso	rosado	uma	aliança	de	ouro	para	Ludmilla	Richter,	e	um
homem	que	jurou	fazê-la	feliz,	brindando	à	ocasião	na	sala	da	casa	dos	Wierzchowski.	Pouco	importa
que	o	velho	José

Richter	tenha	pronunciado	para	o	noivo	a	cartilha	de	recomendações	que

costumava	desfiar	quando	vira-se	prestes	a	casar	cada	uma	das	três	filhas

mais	velhas;	grosso	modo,	não	havia	mais	barganha	a	fazer,	e	assim



Ludmilla	se	fez	noiva	de	Stefan	sem	sequer	confessar	a	si	mesma	se	algum

dia	o	amara.

Repentinamente,	como	uma	flor	que	se	abre	ou	uma	fruta	que

amadurece	no	galho,	o	menino	de	Anna	cresceu.	Certa	feita,	amanheceu

falando	de	maneira	correta	a	maioria	das	palavras,	olhando	a	mãe	com	seus

olhos	doces	e	seu	rostinho	de	uma	tristeza	irremediável.	Anna	precisou	se

acostumar	aos	seus	novos	e	sempre	angustiados	sentimentos	pelo	filho,	e

também	ao	início	do	alistamento	de	voluntários.	Foi	um	inverno	ruim

aquele,	ano	da	graça	de	1941.	Como	se	o	mundo	chorasse	os	medos

recônditos	de	minha	avó	Wierzchowska,	em	maio	as	águas	do	Guaíba

subiram	mais	de	quatro	metros	acima	do	seu	normal	e	encobriram	várias	zonas	da	cidade	de	Porto
Alegre.	Enquanto	morriam	as	crianças	da	“doença

do	rato”	e	Anna	tratava	de	ferver	o	leite	e	a	água	e	de	lavar	a	casa	com	creolina,	o	tempo	foi	passando,
tecido	de	noites	escuras,	silencioso	e	quieto,

sem	jornais,	sem	bondes,	sem	luz	elétrica,	pois	todos	os	cabos	de	luz	haviam	ficado	sob	as	águas	da
enchente.	De	tudo,	o	silêncio	foi	o	que	mais

tocou	a	alma	de	Anna	—	sem	os	jornais,	a	guerra	emudeceu	de	repente,	e

nada	havia,	a	não	ser	os	prosaicos	hábitos	do	cotidiano,	os	velhos	minutos

ocupados	com	miudezas	em	que	nem	a	vida	nem	a	morte	estavam	em	jogo,

e	somente	a	alegria	de	ter	seu	Janek	em	casa	por	uns	dias,	enquanto	a	fábrica	onde	ele	trabalhava
adormecia	solenemente	sob	o	caudal	do	Guaíba.

Depois	as	águas	baixaram	e	contaram-se	os	estragos.	Anna	teceu

cachecóis	para	os	desabrigados	e	acendeu	velas	pelo	marido,	pois	agora	ele

tinha	seu	nome	numa	lista.	Quando	os	jornais	voltaram	a	circular,	leu	que	a

polícia	francesa	entregara	um	milhão	de	judeus	aos	alemães	e	que	seu	paradeiro	incerto	indicava	o
trabalho	em	campos	do	Reich.	Anna	chorou	de

tristeza	por	tantos	destinos	aniquilados,	e	o	menino	que	brincava	ao	seu	lado	deixou	o	carrinho	de
madeira	e	pôs-se	a	olhá-la	como	se



compreendesse	bem	a	fímbria	da	sua	dor.	Anna	se	impressionou	muito	e	pensou:	“Este	menino	já	nasceu
para	ser	adulto.”	Mas	logo	depois	se

arrependeu	de	tal	julgamento	e,	como	se	houvesse	sol,	agasalhou	seu

pequeno	Janeczek,	e	ambos	foram	passear	na	parte	alta	da	cidade	e

comprar	pirulitos	numa	confeitaria.	Assim	ela	tentou	afastar	da	sua	alma	o

desalento	que	a	perseguia,	pois	lhe	parecia	certo	que	alguma	coisa	de	ruim

estava	para	acontecer	sem	tardança,	e	só	podia	imaginar	o	marido	morto	e

enterrado	numa	vala	lá	do	outro	lado	do	oceano	—	onde	não	poderia

sequer	depositar	uma	flor	em	sua	sepultura.

Mas	os	dias	foram	passando	e	o	nome	na	lista	dos	convocados	tornou-se

apenas	uma	sombra.	O	menino	caiu	doente,	e	a	urgência	da	febre	roubou	da

alma	de	minha	avó	o	tempo	para	os	seus	vagos	temores.	Durante	duas

semanas	ela	esteve	ao	lado	do	filho,	enquanto	Ludmilla	cuidava	da	casa	e	se	desfazia	em	atenções	ao
cunhado	dos	seus	amores;	os	jornais	exibiam	com

alarde	a	notícia	de	que	os	alemães	haviam	invadido	a	União	Soviética	quando	o	menino	de	Anna	enfim
ficou	curado.	“Três	milhões	de	soldados	avançam	sobre	a	Grande	Terra”,	contou-lhe	Janek	naquela	noite,
e	minha	avó	se	pôs	a	pensar	de	onde	saíam	tantos	malditos	alemães,	que	davam	conta	de	inúmeras	frentes
e	se	reproduziam	como	coelhos,	e	deviam	ser	feitos	de	aço	onde	nos	outros	somente	havia	carne,	pois
sempre	eram

tantos	e	podiam	tudo.	Janek	ouviu	seus	argumentos	e	respondeu	que	a

mesma	bala	que	matava	um	polonês	podia	matar	um	alemão,	e	que	ele

mesmo	iria	até	lá	comprovar	essa	certeza.

O	vento	ventou,	e	a	chuva	choveu;	e	vieram	julho,	agosto	e	setembro,	e

ninguém	sabia	direito,	mas	em	Auschwitz	morriam	os	primeiros	judeus	nas

câmaras	de	gás,	enquanto	na	sua	pequena	cozinha	Anna	Wierzchowska

cortava	em	fatias	meio	quilo	de	alcatra	e	batia	a	carne	para	amaciar	os	bifes,	e	largava-os	na	frigideira
com	banha	fervente.	Assim	minha	avó	seguia	sua	vida,	e	ensinava	seu	menino	a	cantar	uma	velha	canção

polonesa,	e	comprava	novas	meias	para	Janek,	e	ouvia	boatos	de	que	ele	tinha	conhecido	certa	moça,	e
acendia	velas	e	orava,	e	escovava	os	cabelos



vinte	vezes	antes	de	dormir.	Como	uma	litania,	todas	as	manhãs	ela	fazia	o

chá	forte	e	o	levava	na	cama	para	despertar	o	marido	e	apagar	da	sua	alma

os	vestígios	de	vodca	e	de	outros	segredos	—	pois	aquela	era	a	sua	vida	e

ela	não	queria	outra.	Ela	era	mulher	de	Jan	e	mãe	de	Janeczek,	e	por	causa

deles	é	que	vivia,	cerzia	e	sonhava.

A	primavera	chegou	em	outubro	com	um	pequeno	e	convencional

atraso.	Anna	tinha	feito	anos,	Janek	tinha	feito	anos.	Ludmilla	ia	ao	cinema

às	sextas	e	domingos	com	o	noivo.	Janeczek	agora	comia	purê	de	batatas	e

tomava	suco	de	laranja	por	causa	das	vitaminas,	e	Jan	acumulava	mil-réis

numa	conta	de	poupança	para	ter	certeza	de	que	a	família	ficaria	bem	durante	a	sua	ausência.	Os
jacarandás	floresceram,	Anna	fez	gelatina	de

morangos	porque	o	preço	no	mercado	estava	muito	em	conta,	e	veio	novembro	e	depois	dezembro	de
1941,	e	os	japoneses	atacaram	Pearl

Harbor,	obrigando	os	americanos	a	entrar	na	grande	guerra.	Os	ingleses	suspiraram	aliviados,	os
franceses	da	resistência	suspiraram	aliviados;	na	Polônia,	os	poloneses	suspiraram	aliviados.

“Agora	a	coisa	vai”,	disse	Janek	naquela	noite.	E	as	rádios	transmitiram

trechos	do	discurso	de	Roosevelt,	e	as	mulheres	choraram	em	suas	salas	de

visita,	e	os	homens	acenderam	charutos	como	se	tivessem	nascido	filhos	varões.	Depois	veio	o	Natal;	os
dias,	impacientes,	desdobraram-se	até	o	último	segundo,	e	chegou	o	ano	de	1942	sob	os	augúrios	da
guerra,	e	agora

nenhum	continente	estava	livre	de	nada	—	como	uma	praga,	a	guerra	tinha

chegado	à	América.

Dois	meses	depois,	nas	terras	da	Escócia,	foi	criada	a	1ª.	Divisão

Blindada	Polonesa	sob	o	comando	do	general	Stanislaw	Maczek,	e	então	a

imobilidade	das	coisas	subitamente	se	desfez.	Jan	fez	exame	de	saúde	e	foi

aprovado,	partiu	uma	primeira	leva	de	poloneses	voluntários.	Jan	ficou	para	o	segundo	grupo,	que
deveria	seguir	até	o	Rio	de	Janeiro;	lá	eles	receberiam	vistos	ingleses	e	lugar	num	navio	das	Forças
Armadas	que	os	levaria	até	a	Inglaterra.

Enquanto	Anna	cerzia	e	bordava,	assava	pães	e	ensinava	ao	filho	as



cores	e	o	nome	das	coisas,	sempre	azafamada,	sempre	atenta	(sempre	ao	dispor),	e	bombas	caíam	sobre
Berlim,	e	judeus	eram	deportados	para

campos	de	concentração,	e	Hitler	marchava	sobre	Leningrado,	Jan

organizou	suas	coisas,	pediu	demissão	dos	dois	serviços	e	conferiu	pela	trigésima	vez	o	valor	total	da
poupança	feita	na	Caixa	Econômica	Federal.

Assim,	numa	noite	de	céu	límpido,	meu	avô	anunciou	que	finalmente

partiria	para	a	guerra	em	meados	de	dezembro.	Estava	tudo	certo,

carimbado	e	assinado.	E	a	boa	nova	era	que	os	alemães,	depois	de	terem	rasgado	com	seus	tanques
centenas	de	quilômetros	de	território	russo,

haviam	sido	cercados	entre	os	rios	Don	e	Volga,	em	fins	de	novembro,	pelas

tropas	do	general	soviético	Zhukov.

39.

(1942,	dois	anos	antes	da	grande	batalha	nas	Ardenas.)

O	ruído	da	água	chegava	até	seus	ouvidos,	e	às	vezes	ela	podia	até	mesmo	perceber	o	pac-pac	de	Janek
batendo	a	navalha	contra	a	louça	da	pia.	A	casa	estava	quieta,	o	menino	dormia;	mas	seu	ouvido	agora
era	tão

apurado	que	talvez	escutasse	até	mesmo	os	suspiros	do	filho	(pobrezinho,

sonhando	em	sua	cama	sem	saber	que	amanhã	o	tatus	vai	embora	para	a

guerra	e	talvez	não	volte	nunca	mais).	Fez	o	sinal-da-cruz:	tinha	que	controlar	os	pensamentos.	Não	fora
isso	que	o	padre	lhe	havia	dito?	Era	bem	verdade	que	passara	os	dez	últimos	dias	chorando	pelos	cantos
e	nem

para	sovar	o	pão	tinha	força	suficiente.	Porém,	num	certo	momento,	tomara

consciência	da	vida	ao	seu	redor	e	fora	até	a	igreja.	Ajoelhara-se	no	pequeno	reservado,	olhando	pela
janelinha	telada,	olhando	através	do	seu

lenço	de	renda	negra,	e	recitou	ao	padre	o	confiteor	quase	chorando.

O	padre	lhe	dera	uma	penitência	leve	e	uma	trinca	de	sugestões,	e	ela	saíra	mais	aliviada	da	igreja,
prometendo	a	si	mesma	que	não	choraria,	que

seria	forte	como	o	marido	esperava,	que	teria	bons	pensamentos	e	isso	e	mais	aquilo.

Janek	apareceu	na	porta	do	quarto	e	ficou	olhando	para	ela	com	um



meio	sorriso	no	rosto.	“Está	fazendo	o	quê?”,	perguntou	ele.

Viu-se	pelos	olhos	do	marido,	e	percebeu	que	estava	sentada	no	chão

mirando	a	parede,	porque	tinha	se	abaixado	para	pegar	as	botas	pretas,	ensacá-las	e	colocá-las	na	mala,
mas	se	esquecera	completamente	disso	e	se

perdera	em	pensamentos.	Procurou	então	as	botas	com	um	lance	de	olhos,

tomou-as	e	disse:	“As	botas.	Vou	colocá-las	na	mala	para	você.”

Ele	entrou	no	quarto	e	acarinhou	sua	cabeça	como	se	ela	fosse	uma

criança.	“Não	dá	para	levar	muita	coisa,	Annia.	Mas	coloque	também	uma	camiseta	branca	de	verão.
Teremos	uns	dias	no	Rio	de	Janeiro	e	lá	faz	bastante	calor.”

Ela	tratou	de	obedecer,	erguendo-se	com	certo	esforço,	mas	duvidando

que	no	tal	Rio	de	Janeiro	fizesse	mais	calor	do	que	os	fevereiros	que	ela	conhecia	em	Porto	Alegre	e	na
cidadezinha	onde	crescera.

Ouviu	ao	fundo	o	ranger	das	molas	da	cama	do	menino	e	seu	peito	se	confrangeu.	Para	fugir	do	choro	—
ela	já	o	conhecia	muito	bem,	insidioso	e

cheio	de	manhas,	ele	começava	assim	como	uma	pequenina	emoção	que	a

gente	deixava	passar	—,	ela	buscou	na	mente	alguma	imagem	prática	e

subitamente	pensou	nas	batatas	que	tinha	cozinhado	para	fazer	placek,	as

panquecas	que	o	Janek	tanto	adorava.	Mas	seria	sua	última	refeição	em	casa;	no	dia	seguinte	bem	cedo
ele	tomaria	o	ônibus	para	o	Rio	de	Janeiro.

Assim,	a	tristeza	deu	outra	volta	e	mordeu-lhe	o	calcanhar	mais	uma	vez.

Seus	olhos	se	umedeceram,	mas	ela	foi	rápida	e	pensou	num	vaso	de	dálias.

Qualquer	coisa	servia.	Ganhara	um	vaso	de	dálias	de	Stefan,	e	as	flores	estavam	lá	na	sala.	Por	fim,	com
as	dálias	na	alma,	pôde	buscar	na	gaveta	do

armário	a	camiseta	que	o	marido	lhe	pedira.	Acomodou-a	na	mala.	Depois

guardou	ali	as	cuecas	e	as	meias,	fazendo	tudo	com	muito	cuidado,	mas	sem

emoção	demais;	no	entanto,	os	olhos	de	Janek	estavam	postos	nela,	firmes

como	dois	faróis,	e	ele	disse	depois	de	algum	tempo:

“Você	não	precisa	ter	medo,	minha	querida.”



Ela	sentiu	o	tremor	na	garganta	como	um	minúsculo	terremoto	da	sua

carne.	Ergueu	os	olhos	para	ele,	e	desta	vez	não	se	obrigou	a	disfarçar	os	sentimentos,	mas	também
sustentou-lhe	o	olhar.	“Por	que	você	disse	isso?”,

perguntou.

Ele	riu.	Parecia	leve	como	um	menino	que	saía	de	férias.	Mas	Janek	era

impenetrável.	Talvez	estivesse	apenas	disfarçando	—	somente	esse

pensamento	a	consolava.

“Ora,	moja	kochana...	Vou	para	a	guerra,	mas	tenho	absoluta	certeza	de

que	volto,	acredite.	É	estranho	como	tenho	certeza	disso.”	Ele	pigarreou,	parecendo,	por	um	instante,
meio	confuso	com	as	palavras.	“Assim	que	eu

souber	onde	ficarei,	escrevo	dando	um	endereço	postal.	Você	sabe,	nas	guerras	as	cartas	são	lidas	pelos
outros,	censuradas.	O	exército	tem	que	cuidar	para	que	seus	planos	não	vazem...	Espionagem,	essas
coisas.”

Anna	ouvia	aquilo	tudo	sem	entender	o	seu	verdadeiro	significado.	Ela,

que	falava	em	sabão,	em	Nossa	Senhora,	em	metros	de	tecido,	zupa	e

batatas.	Ela,	que	falava	em	termômetros,	beijos,	quinas	de	mesas	e

panquecas	—	como	é	que	agora	estava	ouvindo	o	marido	falar	de	planos	e

censura	e	espionagem	de	guerra?

“Isto	quer	dizer	que	não	vamos	nos	escrever	enquanto	você	estiver	fora?

Como	é	que	vou	saber	de	você,	Janek?”

Disse	Jan:	“Vamos	nos	escrever,	não	se	preocupe.	Mas	serão	cartas

curtas	e	eu	não	poderei	dar	detalhes.”

Ela	se	deixou	cair	sentada	na	cama.	Duas	lágrimas	grossas	escorreram

dos	seus	olhos	tristes.

“Você	tem	chorado	demais”,	o	marido	a	admoestou.	Secou	seu	rosto	com

as	costas	da	mão.	“Fique	tranqüila,	Anna.”

“Você	espera	muito	de	mim,	não	sou	forte.	Estou	com	medo	de	ficar



sozinha	com	o	Janeczek.	Eu	vejo	as	outras	mulheres	cujos	maridos	partem

para	a	guerra.	Elas	parecem	tão	corajosas;	não	creio	que	tenham	chorado	uma	lágrima.”

Jan	a	abraçou,	e	ela	sentiu	uma	das	mãos	dele	correndo	por	entre	os	fios

dos	seus	cabelos.

“Oh…”,	gemeu.	“Não	deixe	que	machuquem	você.	Lembre-se	de	mim	e

do	nosso	filho.	Nós	vamos	esperá-lo	todos	os	dias.”

A	voz	dele	soou	cheia	de	segurança:	“Eu	não	vou	sozinho.	Os	Puton	vão

comigo	e	Sikora	também.	Estaremos	juntos,	combateremos	juntos,	Anna.	E

você	vai	ver,	a	nossa	vida	vai	seguir	em	frente.	Tudo	vai	dar	certo.	Você	e	o

Janeczek	vão	me	esperar	aqui,	e	eu	vou	pensar	em	vocês	todos	os	dias...”

Ela	se	desfez	do	abraço	e	secou	o	rosto	molhado	de	lágrimas.	O	colchão

do	menino	rangeu	outra	vez	no	quarto	ao	lado,	acima	do	ruído	das	cigarras

que	se	alvoroçavam	no	quintal.	O	ar	pesado	parecia	anunciar	que	teriam	chuva	à	noite,	e	o	azul	do	céu
começava	a	sumir	sob	uma	camada	de	nuvens

esbranquiçadas	que	vinham	do	sul.	Talvez	o	menino	estivesse	tendo	um

pesadelo.	Os	pensamentos	atropelaram	seu	medo,	e	ela	forçou	o	ouvido	a	distinguir	os	frágeis	ruídos	no
quarto	contíguo,	mas	só	recebeu	silêncio	outra	vez.	Olhou	o	marido	e	disse:	“Vou	esperar	você	dia	e
noite.”

Jan	sorriu.	Ele	sabia	disso.	Ele	pensaria	nela	todos	os	dias.	Apesar	de	tudo,	ela	estava	sempre	no	seu
pensamento.	Sempre,	poderosamente.

Disse:	“Anna,	moja	kochana…”	E	repetiu:	“Minha	querida.”

Ela	se	levantou	subitamente	e	guardou	na	mala	a	pequena	sacola	com

analgésicos,	antiácidos	e	antitérmicos	que	comprara	na	farmárcia.

“Eles	têm	remédios	lá”,	gracejou	Jan.

“Talvez	para	ferimentos	de	bombas	e	granadas	eles	sejam	bons.	Mas	eu

conheço	o	seu	estômago.	Deixe	que	eu	cuide	dessas	miudezas.”	Sorriu:	“Eu

sei	que	é	uma	bobagem,	mas	preciso	ajudar	de	algum	jeito.”



Ele	a	olhou	por	um	longo	momento.	Lembrou-se	de	quando	se	tinham

conhecido	em	Guarani	das	Missões,	lembrou-se	da	vinda	para	Porto	Alegre,

do	filho	crescendo	naquele	ventre,	da	calidez	do	corpo	dela	ao	seu	lado	na

cama,	dos	seus	silêncios,	da	sua	bondade,	das	vezes	em	que	ela	fechava	os	olhos	e	os	ouvidos	às	coisas
que	ele	fazia,	às	suas	fraquezas	de	homem.	Ela

sustentou	seu	olhar	com	firmeza,	mas	Jan	se	esquivou.	Não	haveria	de	titubear…	A	mala	feita	esperava
sobre	a	cama,	e	como	se	fosse	Deus

intervindo	talvez	em	favor	do	seu	orgulho,	o	menino	desatou	a	chorar	no	quarto	ao	lado,	e	a	mulher
correu	para	lá.

Jan	ficou	no	quarto,	olhando	pela	janela	a	paisagem	da	rua	quieta,

castigada	pelo	sol	quente	da	tarde	de	dezembro.	Durante	alguns	instantes,

não	fez	nem	pensou	em	nada.	Depois	as	lágrimas	correram,	quentes	e

silenciosas,	e	ele	as	limpou	com	as	costas	daquela	mão	acostumada	ao	trato

rude	das	toras	e	tábuas	de	madeira.

40.

(1942,	dois	meses	antes	de	os	alemães

invadirem	a	colônia	de	Mietko.)

Alguma	coisa	estava	acontecendo,	mas	não	lhe	falavam	nada.	O	paizinho

andava	quieto	e	tinha	guardado	suas	coisas	numa	bolsa	grande.	Ele

perguntara:	“O	que	é	isso?”,	e	tinham	respondido:	“Isso	é	uma	mala,

Janeczek,	e	a	gente	usa	quando	vai	viajar	e	coloca	as	roupas	dentro.”	Depois

a	matka	chorara	lá	na	cozinha	enquanto	fritava	algumas	placek,	mas	o	tatus

fingira	não	ouvir	e	ficara	lhe	contando	uma	história	de	lobos	e	de	um	cordeirinho	que	tinha	fugido	de
casa.	E	até	a	tia	estava	silenciosa.	Não	lhe

trouxera	uma	bala	quando	voltara	da	venda,	coisa	que	fazia	sempre,	e	depois	disse	que	tinha	se	esquecido
e	que	andava	com	a	cabeça	nas	nuvens.

Ele	estava	deitado	na	cama	de	olhos	bem	abertos	e	não	sentia	medo	do

escuro.	Medo	nenhum:	no	escuro	estava	aquele	menino.	O	outro.	Tão	parecido	com	ele,	até	seus	nomes



eram	iguais.	O	mesmo	nome,	os	mesmos

olhos.	O	outro	lhe	sorria.	Janeczek.	Janeczek.	Repetia	seus	nomes.	Acenava.

No	escuro	havia	aquele	bosque;	dentro	do	bosque,	uma	casa.	Dentro	da	casa,	o	menino.

O	pai	ensinara	que	no	escuro	não	viviam	bichos,	apenas	anjinhos	que

cuidavam	do	sono.	O	outro	devia	ser	um	anjinho.	Talvez	o	bosque	fosse	o	céu,	ele	não	sabia.	Mas	o	outro
Janeczek	era	feliz.	Feliz	como	ele.	Nisso	também	eram	parecidos:	dois	meninos	felizes,	um	do	lado	de
cá,	o	outro	do

lado	de	lá.

O	ronco	fino	da	tia	o	alcançou.	Ele	ria	dos	roncos.	Eram	uns	barulhos	que	não	o	incomodavam,	conhecia-
os	desde	sempre.	Pensando	assim,

levantou-se	da	cama	e	saiu	do	quarto	sem	calçar	os	chinelos.	Estava	calor	e

era	bom	pisar	na	madeira	geladinha.	Deu	adeus	ao	outro.	Tchau,	Janeczek.

Tchau,	Janeczek.	Tinham	também	a	mesma	voz,	e	aquilo	era	engraçado.	Saiu	para	o	corredor,	pensando
que	dessa	vez	não	ficaria	doente:	tinha	rezado

pra	Bóg,	assim	podia	andar	descalço	e	sentar	no	chão	ao	lado	da	porta	do

quarto	do	tatus	e	da	mamusia.	Esperaria	que	um	deles	acordasse	para	ir	ao

banheiro.	Esperaria	e	perguntaria	o	que	estava	acontecendo,	e	o	que	era	um	ônibus	e	o	que	era	uma
guerra,	mas	para	isso	não	precisava	acordar	ninguém,	não	precisava	mesmo.	Assim,	sentou	no	chão	e
esperou.	O

menino	do	bosque	tinha	ficado	dentro	do	quarto,	no	escuro.

(Jan	se	levantou	às	seis	horas	da	manhã	e	encontrou	Janeczek	dormindo	no

chão	do	corredor.	Com	seu	pijama	branquinho,	com	suas	perninhas	finas:

um	pequeno	anjo	encantador	demais	para	estar	em	um	altar,	deitado	ali	aos	seus	pés.	Pegou-o	no	colo
sem	fazer	esforço.	Desde	quando	estaria	ali?

Levou-o	para	a	cama	esperando	que	não	pegasse	um	resfriado,	pois	era	muito	suscetível	a	essas	coisas.
Entrou	no	quarto	sem	se	importar	com	a	cunhada,	que	dormia	na	cama	junto	à	janela.	Deitou	o	filho	em
sua	própria

caminha	e	beijou-o	longamente.	Era	daquela	inocência	que	ele	estava	se	separando…	Olhou	ainda	um
instante	a	criança	adormecida	e	pediu	a	Deus

que	o	menino	não	o	esquecesse	durante	sua	ausência.	Depois	saiu	do



quarto	sem	fazer	ruído,	consciente	de	que	lá	dentro,	entre	os	lençóis	e	o	cheiro	doce	de	infância,	ficava
um	pedaço	dele.)

41.

Enquanto	homens	se	batiam	na	Europa,	no	Oriente	e	na	África,	meu	avô

se	juntou	a	uma	leva	de	voluntários	poloneses;	seguiram	todos	para	a	capital	federal	ainda	antes	do	Natal
de	1942.	Chegando	lá,	foram

acomodados	em	Niterói,	onde	ficaram	esperando	por	mais	de	um	mês,	até

receberem	os	vistos	que	os	autorizavam	a	deixar	o	Brasil	e	entrar	na	Inglaterra.

Jan	Wierzchowski	esteve	hospedado	no	Hotel	Balneário,	que	ficava	no

fim	da	Linha	São	Francisco.	Foi	lá	que	ele	comemorou	a	chegada	do	ano	de

1943,	e	imagino	a	expectativa	e	a	ansiedade	que	lhe	corroíam	a	alma.	Dali

em	diante,	a	vida	o	levaria	por	um	caminho	tortuoso	demais,	perigoso	demais,	e	embora	sua	coragem	o
tivesse	guiado	até	tal	ponto,	creio	que	também	o	medo	habitava	o	seu	espírito.	Não	apenas	a	guerra	com
suas	bombas	e	aviões,	não	somente	a	sombra	da	mortífera	máquina	de	guerra	do	Terceiro	Reich,	com
suas	invencíveis	divisões	blindadas,	as	minas	S,	as

granadas	e	os	torpedos;	mas	antes	disso	tudo,	a	perigosíssima	viagem	de	navio	até	a	Europa	nas	águas
onde	os	submarinos	alemães	costumavam

caçar	suas	vítimas,	destruindo	navios	mercantes,	petroleiros	e	quaisquer

embarcações	aliadas	que	tivessem	a	sorte	de	encontrar	na	sua	rota.	Era	um	caminho	longo	e	difícil	aquele
que	os	voluntários	tinham	escolhido	—	a	maioria	deles	deixava	terras,	emprego	e	família,	e	uma	vida
decente	e	pacífica,	para	ir	se	bater	pela	liberdade	da	Polônia	e	das	outras	nações	aniquiladas	pelo
Führer.

Mas	a	estada	fluminense	naquele	verão	de	1943	não	se	resumiu	a

exames,	documentos	e	horas	angustiantes	de	espera	—	enquanto

aguardavam	o	sinal	verde	para	seguir	até	o	Reino	Unido,	os	voluntários	hospedados	no	Hotel	Balneário
tinham	tempo	livre	de	sobra.	Como

qualquer	pessoa	em	férias	no	verão	do	Rio	de	Janeiro,	também	eles

passavam	as	tardes	à	beira-mar,	aproveitando	as	areias	de	Niterói	e	suas	praias	aprazíveis	e	tão	diversas
das	paisagens	que	haveriam	de	encontrar

na	Europa.	Segundo	me	contou	o	senhor	Czeslaw	Weska	(que	viajou	em



companhia	do	meu	avô	para	a	Escócia	e	com	ele	esteve	em	Niterói	naquele

princípio	de	verão	de	43),	a	única	coisa	que	os	voluntários	podiam	fazer	naqueles	dias	era	esperar.
Gastavam	o	tempo	nas	praias	ou	em	passeios	pela	cidade	do	Rio	de	Janeiro.	Nessas	andanças,	Jan
comprou	uma	série	de

cartões-postais	—	enviando-os	a	tempos	regulares	para	“Anna

Wierzchowska,	na	Rua	Couto	de	Magalhães,	1094,	Porto	Alegre,	Rio	Grande

do	Sul,	Brasil”	(o	que	me	faz	supor	que	então	já	se	tinham	mudado	para	a

rua	onde	iriam	viver	até	o	fim	dos	seus	dias).	Alguns	postais	vinham	apenas

com	o	nome	do	meu	avô	e	uma	breve	dedicatória	para	a	esposa	—	uma	fotografia	do	monumento	do
general	Deodoro	no	Rio	de	Janeiro,	uma	vista

do	Canal	do	Mangue	colorida	artificialmente	em	tons	de	sépia	e	azul,	com

sua	trilha	de	altas	palmeiras	erguendo-se	contra	um	céu	sem	nuvens.	Em	26	de	janeiro	de	1943,	Jan
esteve	particularmente	amoroso:	mandou	dois

cartões	para	Anna,	ambos	completamente	preenchidos	em	tinta	azul	com

sua	letra	esparramada.	Vinham	já	escritos	em	português.	Um	deles,	um

cartão	de	Boas	Festas	e	Feliz	Ano-Novo,	traz	várias	vistas	da	cidade	do	Rio

de	Janeiro,	e	no	verso	se	lê	exatamente	assim:	“Niterói,	26-1-43,	Querida

esposa	e	filhinho,	envio-lhes	este	postal	para	que	se	lembrem	que	anno	de	1943	será	anno	de	nossa
vitória	e	de	continuação	da	nossa	vida	cheia	de	alegria	e	felicidades.	beijos	e	abraços,	Wierzchowski.”

O	outro	postal,	da	mesma	data,	traz	Nossa	Senhora	del	Carmen	com	seu

menino	e	diz:	“Niterói,	26-1-43,	Saudações,	minha	muito	amada	e

inesquecível	esposa,	ofereço-lhe	este	postal	como	pequena	lembrança,

espero	que	Nossa	Senhora	nunca	esqueça	de	nós,	e	que	depois	da	vitória	com	o	auxílio	dela	e	de	Deus,
nos	uniremos	como	antes	e	vamos	viver	com

alegria.	Felicidades,	Wierzchowski.”

(Cismo	que	posso	ver	minha	avó	Anna	ao	receber	estes	pequenos	e

inestimáveis	retângulos	de	papel-cartão:	traria	o	filho	para	o	seu	colo	e	leria	para	ele	as	curtas	frases	do
meu	avô,	e	lhe	diria	que	o	tatus	havia	ido

lutar	pela	liberdade	da	sua	pátria,	pelos	seus	avós	e	tios	e	outras	pessoas	que	estavam	sofrendo	nas	mãos



dos	alemães	de	Hitler.	O	menino	haveria	de	crescer	com	tais	palavras	na	alma	—	honra,	pátria,
liberdade;

indefiníveis	palavras	que	tinham	levado	o	pai	para	tão	longe	dos	seus	olhos.)

42.

Em	28	de	janeiro,	Jan	e	os	outros	voluntários	do	seu	grupo	foram

vacinados	contra	a	varíola,	cumprindo	o	regulamento	sanitário	vigente.	No

atestado	de	vacinação	consta	que	“Jan	Wierzchowski,	30	anos,	cor	branca,

natural	da	Polônia,	residente	no	Hotel	Balneário,	Rua	São	Francisco,	s/n,	foi

revacinado	com	proveito,	tendo	recebido	duas	vacinas	no	braço	esquerdo”.

O	atestado	vem	assinado	pelo	médico	e	lavrado	em	cartório	pelo	tabelião	Álvaro	Cunha.	Em	4	de
fevereiro,	Jan	teve	seu	passaporte	carimbado	nos	seguintes	termos:	“Visto	nº	480,	bom	para	deixar	o	país
pelo	porto	desta	capital.	Válido	por	treis	meses.	Assinado	pelo	chefe	do	Serviço	de	Registro

de	Estrangeiros,	Ministério	da	Justiça	e	Negócios	Interiores,	Polícia	Civil	do

Distrito	Federal.”	Do	dia	seguinte	é	o	carimbo	do	British	Passport	Control,

com	visto	para	a	entrada	na	Inglaterra,	“good	for	single	journey	only”.

Depois	de	todos	os	trâmites	legais,	carimbos	e	vistos	assinados	pelos	órgãos	competentes,	mais	de	uma
centena	de	voluntários	poloneses	se

reuniu	no	porto	do	Rio	de	Janeiro	—	tinham	deixado	seus	lares	no	Brasil,

na	Argentina	e	no	Uruguai	para	lutar	pela	causa	da	liberdade.	A	viagem	rumo	à	guerra	começou	para	eles
no	dia	15	de	fevereiro	de	1943.	Partiram

num	navio	que	viajou	sozinho	pelas	águas	do	Atlântico,	apesar	de	estar	em	vigor,	havia	mais	de	um	ano,	o
sistema	de	comboios,	por	causa	do	perigo	que	representavam	os	submarinos	alemães.

A	longuíssima	viagem	foi	uma	peripécia	jamais	esquecida	por	esses

homens;	seguiram	por	uma	rota	tortuosa,	cujo	traçado	era	um	segredo

absoluto	para	todos	os	ocupantes	do	barco.	Enganavam	o	tempo	jogando

cartas,	dormiam	em	redes	e	contavam	uns	aos	outros	longas	histórias

sobre	suas	vidas.	As	noites	ao	sul	do	Equador	eram	belas	e	cheias	de	estrelas…	A	única	nota	da	guerra
eram	os	rodízios	na	vigília:	cada

voluntário	precisava	ficar	de	sentinela	por	duas	horas	a	cada	oito,	em	busca



de	rastros	de	periscópios	submarinos	ou	de	aviões	inimigos.

Jan	passava	muito	tempo	com	os	amigos	—	entre	os	voluntários	que

seguiram	com	ele	estavam	os	cinco	irmãos	Puton.	Todos	filhos	do	mesmo

pai	e	da	mesma	mãe,	os	cinco	Puton	seguiram	para	a	guerra	juntos	—	sobre

eles,	há	uma	bela	história	a	ser	contada.	Quando	um	homem	se	alistava	como	voluntário	(pelo	menos	nas
Forças	Polonesas),	era	dado	a	ele	o

direito	de	escolher	em	que	arma	desejava	servir.	Meu	avô,	por	exemplo,	quis	se	integrar	ao	Batalhão	dos
Engenheiros,	onde	serviu	como	sapador	com	a	patente	de	kapral	(sargento).	Os	cinco	irmãos	Puton,
quando

solicitados,	escolheram	ficar	todos	na	Artilharia;	durante	a	guerra	na	França,	receberam	um	canhão	—	a
peça	usada	pela	1ª.	Divisão	Blindada	Polonesa	na	Segunda	Guerra	era	conduzida	por	cinco	homens,	e
assim	os	Puton	ficaram	todos	juntos.	Porém,	durante	uma	batalha,	uma	granada

explodiu	perto	da	peça,	ferindo	os	cinco.	Depois	do	susto,	com	os	irmãos	recuperados	dos	ferimentos	e
de	volta	ao	front,	o	comandante	separou	os	Puton	(uma	mãe	rezava	por	eles	nas	lonjuras	de	Porto	Alegre,
e	a	ninguém

agradaria	dar-lhe	notícia	tão	terrível).	Assim,	cada	um	dos	irmãos	foi	encaminhado	para	um	canhão
diferente,	servindo	com	outros	quatro

soldados.	Separados	no	front,	a	sorte	foi	boa	para	com	os	irmãos	Puton:	ao

final	da	guerra,	voltaram	os	cinco	para	casa,	coincidentemente,	no	mesmo

navio	que	trouxe	também	o	meu	avô.

Mas	a	guerra	estava	distante	naqueles	primeiros	dias	da	viagem	para	a

Europa.	Por	causa	dos	submarinos,	o	navio	que	levava	os	voluntários

precisava	fazer	um	desvio	por	Nova	York	antes	de	seguir	para	a	Grã-

Bretanha.	Tal	desvio	incluía	uma	passagem	pelas	Bermudas,	e	foi	ali,

naquele	misterioso	trecho	do	oceano,	tão	famoso	pelas	desventuras	e

soçobros,	que	os	poloneses	viveriam	uma	terrível	experiência.	Uma

tempestade	em	alto-mar	pôs	a	pique	várias	embarcações;	enquanto	o	navio

dos	voluntários	navegava	pelas	turbulentas	águas	das	Bermudas,	ao	largo

passavam	os	destroços	desses	naufrágios.



Dentro	do	navio	supliciado	pelas	ondas,	os	homens	passavam	mal.

Comer	ou	dormir	eram	tarefas	irrealizáveis;	a	maioria	dos	tripulantes,	prostrada	pelas	náuseas,	deixava-
se	levar	em	suas	macas	suspensas,

balouçando	irregularmente	como	sacos	de	batata	inertes.	Os	irmãos	Puton,

que	tinham	sofrido	enjôos	terríveis	durante	toda	a	viagem,	a	essa	altura	passavam	de	mal	a	pior,	e	o
pouco	que	tinham	comido	nos	dias	anteriores

se	perdeu	nas	agruras	da	tempestade.	Certa	noite,	enquanto	dormiam,	o	alarme	do	navio	disparou.	Em
meio	às	ondas,	tontos,	exaustos	e	assustados,

os	homens	corriam	de	um	lado	para	outro.	Se	o	alarme	tivesse	soado	pela

presença	de	um	submarino,	a	maioria	deles	teria	morrido,	afundando	junto

com	as	entranhas	do	barco.	Mas	nada	aconteceu	de	tão	terrível,	e	aqueles

minutos	ficaram	na	lembrança	como	um	pesadelo	nebuloso	e	inexplicável

—	numa	viagem	de	guerra,	os	tripulantes	não	recebem	esclarecimentos.

Enfim,	chegaram	às	Bermudas.	Depois	de	um	dia	atracados,	a

tempestade	amainou	o	suficiente	para	que	o	navio	seguisse	viagem	rumo	aos	Estados	Unidos.	Aportaram
em	Nova	York	no	dia	3	de	março	de	1943

com	a	embarcação	parcialmente	destruída.	Os	botes	salva-vidas,	que

ficavam	presos	nas	laterais	do	casco,	tinham	sido	completamente

arruinados	pela	violência	das	ondas.	Mas	os	homens,	embora	magros	e

abatidos,	chegaram	sãos	e	salvos.

Ficaram	uma	quinzena	em	Nova	York;	depois	seguiram	em	comboio	por	uma	rota	que	passava	pelo	Pólo
Norte	(e	viram	as	geleiras	e	se

maravilharam	com	o	espetáculo	dos	icebergs).	Assim	avançaram	em	completa	segurança	até	o	porto	de
Glasgow.	O	passaporte	de	meu	avô

guarda	um	carimbo	do	dia	20	de	abril	do	Escritório	de	Imigração	de

Londres,	permitindo	a	sua	entrada	na	condição	de	integrante	das	Forças	Polonesas	instaladas	em	Londres.
No	dia	seguinte,	Jan	Wierzchowski

entrava	oficialmente	para	as	Forças	Armadas	Polonesas,	com	o	número

29301.A.P,	servindo	no	décimo	batalhão,	Companhia	de	Engenheiros	—



meu	avô	caía	então	no	grande	triturador	de	destinos	e	de	almas	que	foi	a

Segunda	Guerra	Mundial.

43.

Jan	Wierzchowski	recebeu	treinamento	em	Inverkeilor,	uma	pequena

cidade	da	Escócia	situada	a	nordeste	de	Dundee,	na	costa	do	Mar	do	Norte.

Sei	muito	pouco	deste	período	da	sua	vida,	a	não	ser	que	lá	permaneceu	desde	o	fim	de	abril	de	1943	até
meados	de	julho	do	ano	seguinte,	quando	a

sua	companhia	e	o	resto	da	1ª.	Divisão	Blindada	Polonesa	foram	levados	para	a	França,	enquanto	os
russos	começavam	a	atravessar	a	fronteira

polonesa	em	intensos	combates	com	os	alemães.

Em	Inverkeilor,	os	soldados	experimentaram	longos	meses	de

treinamento	à	beira	do	tempestuoso	mar	da	costa	escocesa.	Nos	dias

nublados,	o	céu	era	baixo	e	inchado	de	nuvens;	à	tardinha;	um	espesso	nevoeiro	caía	sobre	tudo,
recobrindo	os	alojamentos	perfeitamente

pintados,	com	seus	caminhos	marcados	por	pedras	brancas	sempre

caiadas,	suas	janelas	abertas	para	as	longínquas	montanhas	vermelho-

douradas,	as	venezianas	impecáveis.	Nas	fotografias	que	vi,	as	ruazinhas	limpas	riscavam	perfeitamente
as	quadras	dos	quartéis,	todos	os	beczki	smiechu	(umas	construções	peculiares	onde	eram	alojados	os
soldados	poloneses,	de	teto	redondo,	como	um	grande	cilindro	partido	ao	meio	e

deitado	sobre	o	solo)	eram	absolutamente	asseados	—	havia	tão	pouco	a	fazer	além	dos	intermináveis
treinos	que	a	limpeza	do	acampamento	e	a	pintura	dos	alojamentos	eram	constantemente	aprimoradas
pelos

soldados.

Nas	noites	livres	e	aos	domingos,	os	poloneses	passeavam	pelas

cidadezinhas	da	Escócia	de	braços	dados	com	suas	pequenas	britânicas,

muitas	delas	trabalhando	como	escriturárias	do	exército	ou	enfermeiras.

Então	conversavam,	faziam	planos	para	a	paz	e	terminavam	a	noite

comendo	peixe	e	batatas	fritas.	Ah,	também	tomavam	uísque,	muito	uísque

escocês.	Havia,	porém,	certas	madrugadas	silenciosas	e	frias,	quando	os	soldados	patrulhavam	a	costa	da



Escócia…	(Quase	posso	ver	meu	avô	Jan	parado	num	promontório	à	beira-mar,	sentindo	o	vento	lamber
seu	rosto,

um	beijo	úmido	e	frio	que	lhe	deixava	uma	angustiosa	saudade	de	casa.)

Sobre	a	minha	mesa,	três	fotos	de	meu	avô	na	Escócia.

Numa	delas,	ele	posa	com	quatro	amigos,	todos	usando	o	uniforme	da

1ª.	Divisão	Blindada	Polonesa.	Na	sua	manga	esquerda,	o	emblema	em

preto	e	laranja	que	faz	lembrar	as	grandes	asas	usadas	pelos	hussardos	poloneses.	Na	cabeça,	a	boina
negra.	Elegantes,	estão	parados	à	beira	de	um

caminhozinho	de	cascalhos;	noutra	fotografia,	Jan	e	outros	três	jogam

cartas	sobre	uma	cama	de	campanha,	dentro	do	alojamento.

O	último	retrato	sobre	a	minha	mesa	é	grande	e	bonito.	Jan,	à	esquerda,

está	ao	lado	de	outros	dois	amigos.	Foi	tirado	provavelmente	num	dia	de	folga.	“Los	Angeles	Portrait
Studio,	75	Princes	Street,	Edinburgh,	telephone

32659.”	A	data	rabiscada	a	lápis:	“6/11/43.”	Meu	avô	parece	tão	jovem	nesse	retrato...	Os	cabelos	estão
perfeitamente	escondidos	pela	boina,	e	seu

rosto	anguloso	e	magro,	os	grandes	olhos	sob	as	sobrancelhas	grossas	e	bem	definidas,	tudo	nele	exala
confiança	e	integridade.	Estranhamente	belo

na	sua	farda,	ele	olha	para	a	câmera	sem	sorrir...	Ao	seu	lado,	Józef	Sobolewski.	Não	estavam	na	mesma
companhia	nem	Sobolewski	treinava

em	Inverkeilor:	tinha	sido	um	encontro	fortuito	nas	ruas	de	Edimburgo,

talvez	por	isso	a	fotografia	em	sépia	tão	bonita,	feita	em	estúdio,	ao	lado	de	um	terceiro	soldado	cujo
nome	não	consegui	descobrir,	mas	que	gosto	de

pensar	que	era	Sikora,	o	amigo	com	o	qual	Jan	fizera	tantos	planos	de	participação	na	guerra.	Decerto
estavam	felizes:	bombas	caíam

incessantemente	sobre	a	Alemanha	nazista,	e	a	Itália	(já	livre	de	Mussolini)

tinha	assinado	um	armistício	com	os	aliados.

44.

O	velho	na	fotografia:

A	vida	de	qualquer	pessoa	tem	seu	período	de	culminância;	no	retrato,



não.	Isso	já	não	me	acontece	mais;	agora,	somente	a	planura	deste

retângulo	de	papel,	que	para	mim	se	avulta	como	se	fosse	um	mundo.	Aqui

cabe	tudo.	Mas	naquele	tempo	era	bem	diferente.	Revendo	os	anos	da

ocupação	alemã,	percebo	que	seguíamos	num	rumo	muito	definido,	um

caminho	que	ia	dar	na	tragédia.

O	pior	aconteceu	em	1943.	Para	o	pior	avançamos,	às	vezes	em	passos

lentos,	às	vezes	em	desabalada	correria,	mas	não	nos	dávamos	conta.	Não

nos	dávamos	conta	porque	o	ser	humano	a	tudo	se	habitua,	até	ao	mais	brutal	sofrimento,	desde	que	ele
comece	sutil	e	cresça	linearmente;	mas	não	tínhamos	escolha.	Aquela	era	a	nossa	existência,	e	os	alemães
não	ofereciam	alternativa	que	não	fosse	a	morte.	À	mínima	desobediência,	ao	mais	vago	deslize,	pagava-
se	com	a	vida.	Um	caminho	breve	para	alguns;	porém,	às	vezes	quem	pagava	o	preço	eram	os	filhos	ou	os
pais	do	suposto

traidor,	e	então	a	estrada	era	dura	e	terrível.	Não	nos	arriscávamos	por	isso.	Éramos	muitos	lá	em	casa.

Mas	aquele	foi	um	ano	terrível.	Em	abril	correu	o	boato	de	que	os	alemães	tinham	encontrado	uma
gigantesca	sepultura	em	Katyn,	na	Rússia,

e	lá	centenas	de	corpos	de	oficiais	poloneses	apodreciam	ainda	com	as	mãos	amarradas	e	os	documentos
de	identificação	dentro	dos	bolsos	dos	uniformes.	Os	alemães	correram	a	espalhar	o	boato	de	que	os
soviéticos	tinham	chacinado	aqueles	poloneses,	pois	então	soviéticos	e	alemães	não	lutavam	mais	do
mesmo	lado;	ao	contrário,	eram	inimigos	jurados,	e	as	tropas	do	Reich	vinham	sendo	aniquiladas	na
Rússia	depois	de	lhe	impor	muito	sofrimento	e	destruição.	Ouviam-se	detalhes	sobre	isso	quando	se	ia

até	alguma	cidade	—	as	pessoas	falavam	baixo,	num	misto	de	ódio	e	de	espanto.	Os	corações	poloneses
já	haviam	sofrido	muito,	famílias

dizimadas,	aldeias	destruídas,	morte,	morte	por	todos	os	lados,	e	mais	não

se	podia	suportar	quando	a	notícia	de	Katyn	se	espalhou.

Hoje	eu	sei	que	os	soviéticos	tentaram	pôr	a	culpa	nos	alemães	pela	morte	daqueles	4.300	oficiais	em
Katyn.	Mas	todo	mundo	sabia	que	eles	próprios	tinham	capturado	aquelas	tropas	na	invasão	de	1939	e	as
tinham

levado	para	um	campo	de	prisioneiros	de	guerra	chamado	Kozielsk.	Nós

conhecíamos	os	ódios	soviéticos,	assim	como	fomos	obrigados	a	conhecer	a

virulência	alemã,	e	nos	parecia	claro	que	a	gente	de	Stalin	tinha	feito	aquilo.

Mas	não	se	falava	nada,	era	proibido	falar.	As	mortes	de	Katyn	não	pesavam



na	conta	dos	alemães,	mas	milhares	de	outras,	e	eles	não	se	importavam	em	aumentar	a	conta.	Quem	fosse
pego	falando	o	que	não	devia	ou	tocando

em	assuntos	delicados	—	pum!,	e	mais	um	morto	na	pilha,	e	mais	uma	cova

de	terra	fresca.

Dois	meses	depois	da	descoberta	de	Katyn,	quando	recebemos	por

meios	sigilosos	a	notícia	da	morte	do	general	Wladyslaw	Sikorski,	toda	a	Polônia	mergulhou	no	luto.
Precisávamos	de	cada	homem	do	outro	lado	da

fronteira	lutando	por	nós,	e	o	general	era	mais	do	que	isso,	era	um	baluarte,

era	uma	importante	peça	da	Polônia	que	se	tinha	salvado	da	catástrofe.	Ele

resistiu	por	todos	aqueles	anos,	gritou	contra	Katyn	e	contra	os	soviéticos

porque	era	um	homem	da	verdade.	Não	sei	se	foi	por	isso	que	morreu.	Diz-se	até	hoje.	Depois	que	caiu	o
comunismo,	quando	eu	já	estava	velho	e	cego,

Helena	trouxe	um	livro	sobre	a	morte	do	general	Sikorski	e	o	leu	para	mim.

Ele	desapareceu	num	desastre	de	avião…	Silenciada	a	sua	voz,	os	aliados	puderam	apertar	outra	vez	a
mão	de	Stalin	e	contar	com	ele	para	dizimar	a

praga	alemã.	Nós,	porém,	não	tivemos	sorte.	Do	nosso	sangue	alimentaram-

se	aqueles	que	foram	bons	e	aqueles	que	foram	maus.

Mas	a	vida	seguiu	depois	da	morte	do	general.	Secamos	nossas	lágrimas

e	logo	tínhamos	os	olhos	cheios	outra	vez.	O	que	aconteceu	em	outubro	daquele	maldito	ano	eu	não	li	em
nenhum	jornal	clandestino.	Como	eu

disse,	caminhávamos	para	a	desgraça	total,	e	ela	bateu	à	nossa	porta	numa

noite	sem	avisos.	Veio	com	um	grupo	de	ucranianos	que	trabalhava	para	os

szwaby…	Era	uma	patrulha	deles,	talvez	uns	cinqüenta	ou	sessenta.	Seus	vultos	se	espalharam	pela	noite
em	Terebin	e	destruíram	tudo.	Lembro,	e

ainda	me	dói	a	lembrança	das	luzes	que	tremeluziam	através	das

venezianas	de	madeira,	a	vermelhidão	das	tochas	e	os	gritos	que	varavam	o

campo…	Eles	tinham	atravessado	a	aldeia	e	queimado	tudo	o	que

encontraram	pela	frente,	e	assim	vieram	dar	na	nossa	chácara.	O	que



aconteceu	naquela	noite	eu	recordo	de	maneira	intermitente,	imagens	que

vêm	e	que	vão.	Nada	parecido	com	um	retrato,	mas	talvez	com	um	poema

de	Byron.	Lembro	desse	poema	um	trecho.

À	luz	desesperante,	a	fronte	dos	humanos	tinha

um	aspecto	não	terreno,

se	espasmódicos	neles	batiam	os	clarões;

alguns,	por	terra,	escondiam,	chorando,	os	olhos,

apoiavam	outros	o	queixo	nas	mãos	fechadas,	e	sorriam;

Muitos	corriam	para	cá	e	para	lá,	alimentando	a	pira,

e	a	vista	levantavam	com	doida	inquietação	para	o	trevoso	céu.

A	mortalha	de	um	mundo	extinto.

O	fogo	chegou	à	nossa	casa	e	fugimos	como	foi	possível,	saltando	pelas	janelas,	um	puxando	o	outro.
Mas	a	minha	mãe	era	muito	velha	e	a	minha

irmã	também	(naqueles	dias,	elas	estavam	conosco	porque	doentes,	e	não

conseguiram	fugir	a	tempo).	Também	a	esposa	do	Stach	e	o	menino

pequeno.	Os	quatro	ficaram	lá	para	sempre.

Aniela,	Józek,	Hela	e	Danusia,	Mietek	e	eu	saímos	para	o	mato.	Dava	para

ouvir	os	tiros	de	metralhadoras	e	os	gritos	das	pessoas	ao	longe,	na	luz	avermelhada	das	chamas	que
consumiam	Terebin.	Os	ucranianos	matavam

sem	perguntar,	de	modo	que	foi	um	milagre	a	gente	ter	escapado.

Ganhamos	a	estrada	e	andamos	por	horas	e	horas.	A	nós	juntavam-se

outros,	e	no	fim	de	algum	tempo	éramos	uma	espécie	de	grupo	que

avançava	sob	a	luz	de	um	alvorecer	terrível.	A	família	se	reduzira	à	metade,

não	tínhamos	mais	nossa	casa,	e	isso	era	um	medonho	vaticínio	naqueles	tempos.	Os	que	morreram
pareciam	seguir	conosco,	sob	as	sombras.	O

menino	de	Stach,	eu	o	sentia	muito	perto	de	mim,	como	se	a	qualquer	momento	ele	viesse	me	pedir	colo
porque	estava	cansado	de	tanto	andar.



Mas	nunca	mais	ouvi	sua	vozinha	mansa,	e	ao	meu	lado	a	pobre	Aniela	chorava	baixinho,	arrastando-se
como	podia,	apoiada	em	mim.	O	cansaço

que	lhe	vinha	descia	da	alma.	Perder	um	netinho	de	cinco	anos…	Sei	que	ela

pensava	em	Stach;	assim	também	eu	gastava	meus	passos,	pensando

naquele	filho	que	havia	perdido	a	família	e	que	ainda	não	sabia,	levado	pelos	alemães	para	trabalhar	em
algum	lugar	misterioso	—	talvez	nem	ele

estivesse	mais	vivo.

Íamos	com	as	nossas	ausências:	uma	família	dividida	pela	mão	dos

ucranianos.	Helena	chorava,	a	pequena	Danusie	ora	ia	no	colo	da	mãe,	ora

no	colo	de	um	dos	tios.	Eu	dizia	a	Hela:	“Não	chore.	Cada	lágrima	que	cai	é

um	passo	que	você	não	dará.	Mostre	exemplo	para	a	menina.”	Helena	me	olhava,	secando	os	olhos	por
alguns	instantes,	mas	logo	depois	seu	pranto

voltava	aos	meus	ouvidos,	e	era	preciso	admoestá-la	novamente.

Eu	consegui	levar	uns	zloty	na	fuga,	e	assim	compramos	pão	e	toucinho	numa	aldeia	que	apareceu	numa
curva	da	estrada.	Mieték	carregava	o	saco

de	comida	e	andava	quieto,	olhando	firme	em	frente.	Lembro	que	ele	bateu

numa	casa	e	pediu	leite	para	Danusia.	Explicou	que	éramos	refugiados,	que

tinham	incendiado	a	nossa	casa,	e	embora	aquela	gente	provavelmente

nem	tivesse	direito	o	que	comer,	ainda	tinha	um	teto	e	piedade,	e	deram	uma	caneca	de	leite	para	a
menina.	Lembro	que	quando	a	manhã	já	ia	alta,

um	avião	(Józek	disse	que	era	um	Stuka)	passou	voando	baixo	no	céu

mesclado	de	nuvens	finas,	e	eu	mandei	que	Mietek	e	Józek	saíssem	da	estrada	e	seguissem	pelo	meio	do
campo.	Homens	fortes	e	sadios	não

podiam	andar	em	meio	a	bandos	de	refugiados,	pois	a	qualquer	momento

um	caminhão	cheio	de	szwaby	poderia	cruzar	conosco	pela	estrada,	e	era

sabido	que	eles	recolhiam	todos	aqueles	capazes	para	carregar	pedras	e	trabalhar	para	o	Reich.

Enquanto	caminhávamos,	eu	pensava	em	Terebin.	Mas	Terebin	não

existia	mais.	Eu	reparti	o	pão,	e	comemos	sentados	na	beira	do	caminho.	Os



olhos	de	Danusia	brilhavam	olhando	o	mundo,	e	eu	tive	pena	da	criança,	porque	aquele	era	um	jeito
horrível	de	conhecer	a	vida.	Passou	outro	avião

e	vi	o	rosto	de	Aniela	empalidecer.	“Os	rapazes	estão	bem.	Fora	da	estrada

não	há	perigo”,	eu	lhe	assegurei.

“Miejmy	nadzieje”,	disse	Aniela,	quando	começamos	a	andar	outra	vez,

fazendo	o	sinal-da-cruz.

“Sim,	tenhamos	fé”,	respondi	tristemente.

Vinte	anos	antes	eu	lutara	na	Primeira	Guerra	e	tinha	voltado	inteiro	para	casa.	Então	fora	preciso
reconstruir	a	chácara,	mas	eu	pude	criar	meus

cinco	filhos.	Eu	tinha	trabalhado	outros	vinte	anos	na	escola	agrícola	e	era

um	homem	respeitado	nas	aldeias	da	nossa	região.	Mas	naquele	dia	eu	era

apenas	um	velho	sem	nada	a	oferecer	à	esposa,	aos	filhos	e	à	neta.	Por	força

das	circunstâncias,	decidi	que	seguiríamos	para	Lublin.	Não	havia	muitas	alternativas,	as	coisas	não	iam
bem	em	Czestochowa,	mas	poderíamos

chegar	a	Lublin,	isso	se	um	Stuka	não	resolvesse	bombardear	o	nosso	caminho.	Mas	a	fé	de	Aniela	era
um	alento,	e	ao	cair	da	tarde	eu	lhes	disse:

“Vamos	para	Lublin.	Sempre	se	pode	achar	trabalho	por	lá.”

Foi	assim	que	aconteceu.	Mais	ou	menos	assim.	Posso	ter	aumentado

uma	coisinha	aqui,	escondido	uma	outra	ali.	O	tempo	tratou	de	amenizar	certas	recordações,	mas	deixou
outras	vívidas	como	fotografias.	Talvez

algumas	estejam	rasgadas	e	seja	preciso	juntar-lhes	as	partes	e	colá-las.

Mas,	de	fato,	hoje	elas	e	eu	somos	a	mesma	coisa.	E	só	existimos	quando	nos	solicitam.

Então,	quando	é	o	momento,	crescem	outra	vez	as	chamas	sobre

Terebin,	e	o	fogo	vermelho,	dourado	e	negro	se	acalenta	até	tornar-se	insuportável	com	seu	cheiro	de
carne	queimada,	e	vêm	os	gritos,	e	eu	sou

outra	vez	gente	e	rins	e	nervos	e	desespero	enquanto	corro	e	forço	a	tranca

daquele	quarto	e	ouço	os	gritos,	mas	Mietek	já	jogou	uma	cadeira	contra	a

vidraça,	e	Hela	está	saindo	por	ali	e	chama	pela	filhinha...	Depois	sai	Aniela,	e	Józek	volta	lá	de	dentro
com	as	mãos	vazias,	e	uma	parte	da	casa	cai.	Não



há	mais	tempo,	e	escapamos	todos	por	um	rombo	aberto	na	vidraça,	e	os	cacos	cortam,	mas	então	já	não
dói	mais.

45.

O	cartão	tem	as	bordas	verdes	e	douradas,	e	no	canto	esquerdo	do	seu



miolo	amarelado,	dois	corações	entrelaçados	e	amarrados	com	uma	fita

flutuam	sobre	um	ramalhete	de	rosas	cor-de-rosa.

“Desejo-te,	querido	esposo,	Boas	Festas	e	Feliz	Anno	Novo,	e	que	o

próximo	anno	voltará	a	nossa	feliz	e	tão	esperada	união,	igual	a	esses	dois

corações.	De	tua	fiel	esposa,	Anna	Wierzchowska.”

Invento	Anna,	sentada	à	mesa	da	cozinha	escrevendo.	Ela,	que	é	de	tão

poucas	palavras,	escolhe-as	com	cuidadosa	atenção	e	vai	desenhando	as

letras	no	papel.	Escreve	o	cartão	com	um	mês	de	antecedência,	pois	soube

que	o	correio	tarda	muito	a	chegar,	quando	chega,	e	ela	não	quer	que	seu

Janek	passe	as	festas	sem	um	alento,	sem	um	beijo	desta	família	tão	pequena,	que	não	vive	um	dia	que
seja	sem	rezar	por	sua	saúde,	sem	depositar	um	pensamento	de	oferenda	no	altar	da	sua	ausência.	Anna

assina	e	põe	um	ponto	final,	meticulosamente.	Depois	segura	o	retângulo	de	papel	e	busca	o	verso	do
cartão.	Escreve	ali	a	data.

“Dia	28	de	novembro	de	1943.”

E	então	chama	o	filho.	Guardou	um	espaço	para	ele	no	papel.	Chama-o

apenas	uma	vez.	O	menino,	que	está	brincando	com	Ludmilla	e	com	Stefan,	abandona	a	brincadeira	e	vai
até	a	cozinha.	“Sim,	mamusia?”,	ele	pergunta.

Tem	agora	quase	cinco	anos	e	é	uma	criança	de	estatura	mediana	e	tez	levemente	mateada,	um	tanto
magriço,	de	traços	delicados	e	fácil	sorriso.

“Sente	aqui	com	a	mamusia”,	ela	pede,	e	mais	uma	vez	o	pequeno	Janeczek

obedece.	Pula	para	o	colo	farto	e	segura	a	caneta	entre	os	dedinhos	como	a

mãe	lhe	ensina.	“Vamos	escrever	juntos...	É	para	o	tatus.	Um	presente	de	Natal.”	“Lá	na	guerra,	mamusia?
Lá	tem	Natal?”	Ela	sorri	tristemente	e	diz:

“O	Natal	é	uma	coisa	que	vai	dentro	da	gente,	meu	filho.	Seu	pai	ficará	muito	feliz	quando	ler	este
cartão.”	Ela	o	abraça	com	cuidado,	colocando	sua	mão	direita	ao	redor	da	dele	e	diz:	“Vamos	escrever
com	letra	bem	bonita.”

No	verso	do	cartão,	a	letra	a	quatro	mãos	sai	um	pouco	tremida.	Mas	é	a

mesma	caligrafia	de	Anna	e	diz	assim:	“Querido	paisinho	desejo-te	boas	festas	e	felis	Anno	Novo	e	que
o	paisinho	volte	sorrindo	com	essas	palavras



vitória	e	liberdade.	Aceite	essas	poucas	frases	de	teu	querido	filhinho	Joãozinho.”

“Tak,	ficou	muito	bonito,	Janeczek”,	diz	Anna,	contemplando	o	cartão.

O	menino	sorri	com	orgulho.

Ela	então	acomoda	o	cartão	num	envelope,	escreve	ali	as	coordenadas

que	lhe	foram	passadas	por	um	funcionário	do	Consulado.	Depois	a	cola	sobre	a	borda	do	invólucro	de
papel,	e	o	cartão-postal	desaparece	no	seu	casulo.	“Amanhã	mesmo,	Janeczek,	vamos	pôr	isto	no
correio.”

“Amanhã	mesmo,	mamusia”,	repete	ele,	subitamente	feliz.

46.

Um	dia	na	vida	de	Józek.

(1944,	campo	de	concentração	de	Majdanek.)

É	maio	e	ele	sente	o	sol	queimando	sua	pele,	entrando	pelos	furos	da	jaqueta	suja.	Sob	seus	pés,	o	barro
finalmente	se	solidificou	e	ele	pode	andar	sem	resvalos,	sem	tombos,	sem	as	chibatadas	do	kapo	que	se
divertia

com	os	escorregões	na	lama,	com	o	sangue	escorrendo	das	costas

esquálidas	dos	homens-escravos	vestidos	de	listas	e	seus	triângulos	verdes,

vermelhos,	amarelos,	roxos	e	pretos.

Este	calor	intensifica	o	cheiro,	a	terrível	fetidez	que	sobe	da	chaminé,	mas	ainda	assim	ele	agradece	o
calor	que	da	terra	se	levanta,	aquecendo	sua	carne	macilenta,	fornecendo	um	pouco	de	energia	ao	seu
corpo.	Depois

de	quatro	meses	de	inverno,	andando	sobre	a	neve	negra	de	lama,

trabalhando	dez	horas	por	dia	debaixo	da	chuva	e	do	vento,	as	mãos	duras

de	frio,	o	rosto	ferido	pelo	ar	do	inverno,	três	horas	em	pé	para	as	chamadas,	dez	horas	em	pé	por
punições	inexplicáveis	a	cada	dois	pares	de

dias,	ah,	não,	mais	uma	semana	de	inverno	ele	não	agüentaria...	Quantos	dos	amigos	viu	morrerem	aqui
nessa	Knochenmühlen	no	inverno	que	passou?

O	kapo	grita	com	os	homens.	É	preciso	andar	mais	rápido,	andar	mais	rápido	e	não	pensar.	Acima	de
tudo,	não	pensar.	Concentra-se	no	passo	do

companheiro;	há	um	ritmo	para	esse	passo,	um	ritmo	certo,	nem	lento



demais	a	ponto	de	o	kapo	estalar	seu	chicote,	nem	tão	rápido	que	não	se	possa	chegar	até	o	fim	do	dia.
Sim,	aqui	só	se	vive	um	dia.	Um	dia	de	cada

vez,	e	ele	está	aqui	há	cinco	meses.	Cinco	meses,	uma	outra	vida,	uma	não-

vida.	Faltam-lhe	alguns	dentes,	seus	cabelos	são	raspados	uma	vez	por	semana,	ele	está	magro,	sujo	e
doente	dos	pulmões,	mas	resiste.	Dos	que	vieram	com	ele,	presos	em	Lublin	no	último	dezembro,
somente	oito	ainda

estão	vivos.	Eram	mais	de	duzentos	poloneses	não-judeus,	participantes	da

resistência	ou	colhidos	ao	acaso	como	ele,	preso	numa	manhã	junto	com	o

cunhado,	quando	tentavam	conseguir	comida	no	mercado	negro.

Ele	avança,	arrastando	seu	fardo.	Desta	vez	é	um	corpo	grande	e	pesado.

Ele	agradece	quando	o	carregamento	é	de	homens,	porque	carregar

crianças	(aqueles	corpinhos	tênues,	aqueles	rostos	brancos,	colhidos	de	susto	e	de	horror),	carregar
crianças	neste	verão,	sob	este	céu	de	azul	tão

vivo...	Entra	no	crematório,	e	os	tamancos	de	madeira	ecoam	seus	passos	no	chão	de	lajotas.	Num
movimento	combinado,	o	corpo	cai	na	gaveta.	Ele	e

o	companheiro,	um	polonês	judeu	do	gueto	de	Varsóvia,	não	se	olham.	Eles

não	sentem	nada.	Carregar	mortos	para	o	crematório	é	o	que	fazem	pela	manhã	e	à	tarde.	E	para	isso,
para	isso	é	preciso	não	pensar.

Józek	sai	andando,	o	outro	segue	logo	atrás.	Józek	é	mais	alto,	mais	forte,

bem	cotado	no	quesito	sobrevivência,	foi	somente	uma	vez	para	o	hospital,

em	março,	com	pneumonia.	Ainda	respira	com	dificuldade,	as	febres	lhe	vêm	à	noite,	sem	aviso,	mas	ele
resiste	e	silencia.	A	doença	é	o	começo	da

morte	aqui.	Depois	da	primeira	estada	no	hospital,	eles	fazem	uma	marca

na	sua	ficha,	e	na	próxima	seleção	você	vai.	Józek	viu	isso	acontecer	com

Michal	Sobarek	e	com	Skiba,	mas	com	ele	não.	Ele	aprendeu.	Cinco	meses	em	Majdanek	são	cinco
meses	nascendo	a	cada	dia.

Sai	outra	vez	para	o	campo,	vê	o	sol	lambendo	a	terra	seca	e	triste,	vê	os

Compostos	ao	longe,	tristes	prédios	quadrados	sob	o	sol	de	verão.	Os	homens	vão	e	vêm,	homens	como
ele,	com	esse	terrível	traje	listado,	a	cabeça	nua	e	os	olhos	vazios.	Józek	sorri;	às	vezes	lhe	acontece	de
sorrir.



Carrega	mortos,	e	isso	é	engraçado	porque	nunca	gostou	dessas	coisas,	e	quando	queimaram	a	avó	e
Aniela	e	o	filhinho	de	Stach	em	Terebin,	ele	não

voltou	lá	para	ver,	ele	fugiu	para	a	estrada	sem	ajudar	o	pai	e	Mietek.	E

agora	está	aqui,	rodeado	desses	mortos	com	suas	bocas	arreganhadas	e

suas	línguas.	Um	caminhão	passa	pela	estrada	ao	longe	levantando	uma

esteira	de	pó	vermelho.	Vem	da	cozinha	e	traz	a	comida	para	a	gente	que

trabalha	no	Composto	VI.

O	kapo	torna	a	prestar	atenção	nele	e	grita	alguma	coisa	em	mau

alemão.	É	um	polonês,	um	polonês	não-judeu	como	ele,	que	caiu	nas	graças

de	um	oficial	e	agora	sacode	o	rebenque	contra	seus	patrícios.	Mas	Józek	não	sente	raiva,	não	deste	cão
que	o	impele	ao	trabalho.	É	um	capacho,	e	a

uma	ordem,	a	um	dedo	ariano	que	se	levante,	também	ele	irá	para	o	forno	e

desaparecerá	para	sempre	deste	mundo	miserável.

Ergue	outro	corpo	(com	esse	pode	sozinho)	e	avança	pelo	caminho	de

terra.	Segue	com	os	olhos	postos	no	prédio,	na	porta	de	ferro,	essa	boca	faminta	de	cujo	arroto	o	ar	está
empestado.	Acabou	ali	por	um	azar.	Antes

estava	em	outro	Composto	e	trabalhava	na	Steyr-Daimler-Puch,	a	fábrica	de	munições.	A	mesma	fome,	a
mesma	miséria,	o	mesmo	beliche	dividido

entre	dois,	às	vezes	três.	Mas	aí	Stefan	tentou	fugir	e	eles	eram	amigos,	eles

conversavam	sobre	a	vida	de	antes	e	dormiam	em	camas	vizinhas.	Assim	os

szwaby	o	levaram	para	o	trabalho	do	crematório.	Uma	represália	leve,	pois

outros	poloneses	haviam	sido	torturados	e	enforcados,	e	o	próprio	Stefan

morreu	com	um	tiro	no	meio	da	nuca	e	teve	o	corpo	queimado	na	praça	do

campo.

Outra	vez	os	seus	tamancos	repicam	no	chão	do	crematório.	Faltam	poucos	desse	carregamento.	Judeus
da	Holanda,	dois	mil	deles,	e	a	chaminé

funcionou	o	dia	todo.	Mas	ele	não	pensa.	No	começo	pensava.	À	noite	não

dormia	por	causa	dos	pesadelos.	Gritava,	acordando	os	outros	presos	do	barracão,	e	ainda	apanhava



umas	lambadas	do	kapo.	Até	que	Woku	lhe

disse:	“Estou	aqui	há	oito	meses,	vi	queimarem	os	judeus	de	Varsóvia,	os	judeus	de	Lublin,	os	judeus	de
Chelm.	Não	pense	que	são	gente,	pense	que

são	nabos.	Eles	já	morreram,	mas	você	não.	Por	isso	é	preciso	pensar	que

são	nabos.”	E	era	isso	que	ele	fazia.

Soa	a	sirene.	A	hora	do	almoço	chegou.	A	sopa	rala,	sem	gosto,	e	meia	hora	de	descanso.	Józek	sai	do
crematório	e	entra	na	fila.	(Subitamente,	queria	gastar	esses	minutos	ao	lado	de	Wladek,	como	se	Wladek
fosse	seu

único	vínculo	com	o	mundo.)	Não	mais	viu	o	cunhado	desde	que	o

transferiram.	Mas	sabe	que	Wladek	está	vivo,	porque	Wladek	não	se

deixaria	matar.	Esta	é	a	segunda	vez	que	o	prendem,	da	primeira	vez,	em	39,	ele	fugiu	depois	de	um	ano	e
meio.	Daqui,	porém,	não	é	aconselhável	fugir.	Claro	que	ele	poderia	tentar	isso,	se	conseguisse	se	evadir
do	campo

talvez	comprando	um	civil	da	fábrica,	e	então	tomaria	a	estrada	para	Chelm,	pediria	guarida	na	casa	de
um	patrício,	trocaria	de	roupa	e	sumiria

no	mundo.	Mas	os	szwaby,	quando	não	matam	o	prisioneiro	fujão,	mandam

buscar	seus	pais	e	os	enfiam	no	campo.	Assim,	Majdanek	é	perto	demais	de

Lublin,	e	ele	não	pode	se	arriscar	a	isso.	O	pai	e	a	matka	não	durariam	um

mês.	E	é	também	por	isso	que	Wladek	não	foge,	por	causa	de	Hela	e	da	menina.	Somente	por	causa	delas,
pois	Wladek	tem	amigos	que	poderiam

ajudá-lo.

Estende	a	pequena	cumbuca	e	recebe	a	sopa.	Não	há	colheres.	Até	nisso

são	como	animais	—	ele	busca	um	canto	de	sol,	ali	toma	o	seu	litro	de	caldo

ralo	e	gorduroso,	depois	enfia	a	mão	na	cumbuca	e	pega	os	pedaços	de	batata	que	ficaram	grudados	no
fundo.	Enquanto	come,	Maciej,	que	já

devorou	sua	ração,	senta-se	ao	lado	dele	e	diz:	“Duas	notícias,	uma	ruim	e

uma	boa.”	Sem	esperar	que	Józek	pergunte	qualquer	coisa,	Maciej	Kofman	continua:	“Kalbarczyk	morreu
esta	manhã.”	Józek	pensa:	mais	um.

Kalbarczyk	foi	pego	junto	com	ele.	Ele	tinha	mãe	e	esposa,	mas	talvez	elas



já	estejam	mortas	e	nada	mais	importe.	Em	outra	época,	faria	o	sinal-da-cruz.	Agora	somente	raspa	o
fundo	da	cumbuca,	sente	um	queimor	na	boca

do	estômago,	mas	pode	ser	apenas	que	a	sopa	esteja	estragada.	“E	a	outra

notícia?”,	ele	pergunta.	Maciej	baixa	a	voz	um	tom	e	acrescenta:	“Os	russos

estão	chegando,	é	o	que	dizem	por	aí.”

Józek	limpa	as	mãos	na	calça	de	listas.	Essas	mesmas	mãos	de	carregar

mortos,	pensa	ele	com	um	fio	de	esperança.	Tem	medo	dessa	esperança	e

não	ousa	retribuir	o	olhar	de	Maciej.	Aqui	não	se	espera.	Aqui	não	se	pensa.

Nabos.	Somos	todos	nabos.

“Se	os	russos	chegarem,	os	szwaby	vão	ter	que	enfiar	o	rabo	entre	as	pernas	e	fugir	daqui”,	diz	Maciej,
rindo	baixinho.

“Antes	disso,	passaremos	todos	pela	chaminé”,	ele	responde,

imediatamente	irritado	consigo	mesmo.	Até	esta	resposta	é	uma	esperança

disfarçada,	e	ele	não	quer	esperar.	É	injusto	com	essa	fome	que	lhe	rói	as

tripas,	e	pensar	nos	russos	é	também	pensar	na	mãe	e	no	pai,	nos	irmãos	—

mas	quem	saberá	se	eles	ainda	estão	vivos?

Soa	o	sinal	outra	vez,	e	o	kapo	recomeça	a	sua	gritaria.	Bando	de	asnos,

seus	borra-botas,	seus	merdas,	ao	trabalho.	Levantem	esses	rabos	do	chão

que	Majdanek	está	com	fome.	Vamos,	seus	malditos!,	ecoa	a	voz	do	kapo	como	uma	cantilena	que	paira
no	ar	imóvel	da	tarde.

Józek	se	ergue	e	segue	para	o	trabalho	.	Os	russos	estão	vindo	com	seus	tanques.	Entra	no	segundo	dos
dois	compartimentos	de	gás	.	Os	russos	vêm	derrubando	tudo	pela	frente.	É	ali	que	busca	a	sua	carga,
enquanto	lá	fora	a	maldita	voz	do	homenzinho	polonês	segue	com	as	suas	imprecações.	Ele	se

agacha:	mais	um	corpo,	o	primeiro	dessa	pilha	que	não	diminui.	Eles	vêm	e

vão	jogar	bombas	aqui.	É	possível	que	morramos	todos.	Ele	acomoda	o

peso	sobre	a	omoplata	direita.	Ele	deixa	escapar	um	sorriso.	Curto.

Levíssimo.	Mas	se	os	russos	estão	chegando...

DWA



Si	fueras	tu	nieto	y	yo	fuera	mi	abuelo

Quizás,	tu	contarias	mi	história	(...)

Dos	generaciones	menos

Dos	generaciones	más

Fechas,	tan	solo	fechas

Yo	estoy	aquí,	tu	estabas	allá.”

El	pianista	del	gueto	de	Varsóvia,	Jorge	Drexler

(1944,	seis	anos	antes	da	morte	de	Janeczek.)

Anna	joga	o	corpo	no	sofá	sem	tirar	o	casaco	e	as	luvas.	Diz	à	irmã:	“O

dinheiro	não	chegou,	Milla.	Eles	falaram:	volte	semana	que	vem,	essas	coisas	não	são	tão	simples	assim,
existem	os	bombardeios,	e	os	poloneses

morreram	às	dúzias	em	Monte	Cassino.	Tchau,	tchau.”

Depois	suspira,	e	quase	gosta	da	incredulidade	no	rosto	de	Milla,	porque

parece	que	a	guerra	não	existe	para	ela,	e	quando	lê	as	notícias	sobre	a	Normandia	e	os	milhares	de
homens	mortos,	e	as	bombas,	e	o	susto	que	os

malditos	alemães	tomaram,	ela	se	persigna	e	diz:	“Tenho	certeza	de	que	Janek	vai	voltar	com	uma
medalha,	Annia,	tenho	certeza!”

O	que	sabe	ela	de	guerras?	O	que	sabe	de	medalhas?	Pois	Anna	quer	é

que	seu	marido	volte,	que	volte	inteiro,	não	sem	um	pé	ou	uma	mão.	Não

sem	a	alma.	(Nesse	momento,	Janek	coloca	a	boina	negra,	ajeita-a	sobre	a

cabeça.	Olha	em	redor.	Não	há	mais	nada	sobre	a	cama	de	campanha,	só	a

luz	mortiça	que	entra	pelo	vidro	da	janela.	Na	manga	esquerda	do	uniforme

está	escrito:	“Poland”.	Ele	passa	os	dedos	pelo	tecido,	acomoda	o	casaco	sob

o	cinturão.	Então	está	tudo	pronto,	os	caminhões	já	vão	partir	para	a	Inglaterra.	E	de	lá,	de	lá	para	onde?)
Anna	gostaria	que	o	marido	não	tivesse	ido,	mas	foi	e	perdeu-se	nos	silêncios	que	vêm	da	Europa.
Porque	nas	manchetes	do	jornal	não	se	fala	em	Janek.	Não	há	uma	única	referência

pessoal	nas	manchetes	do	jornal.	Tudo	acontece	aos	milhares.	Homens	morrem	aos	milhares,	alemães	se
rendem	aos	milhares,	travam-se	milhares



de	batalhas	na	região	de	Arroumanches.	Não,	nada	de	pessoal.

“Agora	vamos	costurar”,	diz	Anna	à	irmã	mais	moça.	“Costurar	para

viver.	Tenho	um	filho	pequeno	e	não	posso	ficar	esperando	um	soldo	que

nunca	vem.	Os	ingleses	estão	longe	demais	e	têm	problemas	demais	para	se

ocuparem	com	uma	penca	de	donas-de-casa	que	precisam	comprar	batatas

e	leite	nos	confins	do	Brasil.”

A	outra	parece	subitamente	espantada:	“Mas	se	Janek	não	gostava,

Anna?	Você	vai	costurar	para	fora?”

Anna	entrega	a	Milla	um	sorriso	cansado.	Busca	uma	sacola	que	trouxe	e

tira	dali	um	corte	de	lã	e	outro	de	veludo.	E	linhas,	e	uma	caixa	de	agulhas.

Por	sorte,	tinha	encontrado	pani	Stanislawa	ainda	no	dia	anterior,	e	ela	lhe

falara	de	um	vestido	que	precisava	fazer	para	um	batizado.	Anna	levanta	o

rosto	e	vê	que	Milla	ainda	espera	uma	resposta	qualquer.	A	irmã	às	vezes

age	como	uma	tola.	“Talvez	o	casamento	a	ajude”,	pensa	(e	logo	depois	se

arrepende).	Voltou	cansada	da	rua.	Faz	dois	meses	que	o	soldo	de	Jan	não

chega,	e	ela	tem	quase	vergonha	de	mexer	outra	vez	no	dinheiro	que	ele	deixou	na	Caixa	Econômica
Federal.

“O	que	foi,	Milla?”,	pergunta	finalmente.	“Parece	que	nunca	viu	um	corte

de	tecido.”	Toca	a	lã	e	seus	dedos	experientes	sentem	a	maciez	da	trama.

“Uma	lã	muito	boa,	difícil	de	se	conseguir	nestes	tempos	de	guerra.”

“Mas	o	Janek	não	queria	que	você	costurasse	para	fora”,	repete	a	outra.

“Ele	deixou	dinheiro	no	banco	e	tudo	mais.	Ele	disse,	eu	lembro	bem:	não

costure	para	fora,	Annia.”

Milla	pronuncia	a	última	frase	com	uma	voz	grossa	que	provoca	um

sorriso	em	Anna.	Ela	larga	o	corte	de	tecido	sobre	a	poltrona.

“Quando	você	se	casar,	verá	que	nem	sempre	se	pode	obedecer	a	um



marido.	Agora	vá	lá	dentro	e	traga	papel	e	lápis.	Vamos	passar	as	medidas

de	pani	Stanislawa	para	o	molde.”

A	outra	dá	de	ombros	e	faz	menção	de	seguir	pelo	corredor	no	rumo	do	quartinho	de	despensa	que	a	irmã
também	usa	como	sala	de	costura.	Mas

Anna	se	adianta:	“Milla!”

“O	que	foi?”

“Eu	não	posso	ficar	tirando	dinheiro	do	banco	todo	mês.	Não	há

dinheiro	lá	para	muito...	Janek	não	ganhava	um	bom	salário.”

A	outra	sorri	tristemente:	“O	soldo	logo	vai	chegar,	Anna.	E	a	guerra	não

dura	muito	mais,	não	se	preocupe.”

“A	guerra	pode	durar	anos.	Leia	os	jornais.	Os	soldados	estão	morrendo

em	toda	a	Europa,	milhares	deles...	Os	poloneses	morreram	em	Monte

Cassino,	Milla.	Janek	não	estava	lá,	eu	sei,	era	outra	divisão.	Mas	mesmo	assim...”	Ela	sorri	para	a	irmã.
Vê	naqueles	olhos	pequenos	um	brilho	de	medo.	“Mesmo	assim,	é	preciso	que	eu	aprenda	a	cuidar	da
minha	vida.	E

da	vida	de	Janeczek.	Espero	que	você	entenda.”

Milla	desvia	o	rosto	e	vê	as	próprias	mãos	cruzadas	sobre	o	ventre

saliente,	a	aliança	fina	de	noivado	esperando	no	dedo	anular	direito.

(Jan	pula	para	o	caminhão	e	se	acomoda	entre	Tomek	e	Cobas.	São

centenas	de	caminhões	e	alguns	navios.	Cerca	de	15	mil	homens	se

deslocando	para	o	sul	da	Inglaterra.	Mais	do	que	isso	ele	não	sabe.	Ele	não

sabe	e	não	quer	saber.	O	sol	banha	seu	rosto,	faz	um	calor	úmido,	e	para	o

norte	o	céu	está	encoberto.	Ele	dá	uma	última	olhada	para	o	acampamento.

Vai	sentir	saudades	da	Escócia.	Agradece	pelo	céu	encoberto,	assim	não	haverá	bombardeios...	Ele	não
quer	morrer	no	caminho.)

Milla	gira	a	aliança	entre	os	dedos	por	alguns	momentos,	ponderando

sobre	o	que	Anna	lhe	disse.	Depois	ergue	a	face	e	diz:	“Desculpe.	Eu	entendo.	É	que	às	vezes	gosto	de
fingir	que	Janek	vai	chegar	a	qualquer	momento.”



“Sua	boba”,	replica	Anna.	“É	preciso	parar	de	fingir.	Não	estamos

vivendo	uma	vida	de	faz-de-conta.	A	propósito,	mandei	fazer	uma	placa.”

“Uma	placa?”

“Para	a	frente	da	casa.	Anunciando	meus	serviços	de	costura.”

Milla	faz	silêncio	por	um	instante,	e	por	fim	diz:	“Nossos	serviços	de	costura.	Estou	aqui	junto	com
você.”

“Dziekuje.	Obrigada,	irmã”,	diz	Anna,	segurando-lhe	a	mão.

Ela	sente	um	aperto	no	peito,	e	é	um	misto	de	alegria	e	de	medo.	Medo

por	Janek,	pelo	turbilhão	de	coisas	que	a	vida	joga	em	cima	dela.	Medo	pelo

silêncio,	esse	três	meses	sem	uma	carta	e	tanta	coisa	acontecendo	na	França.	Mas	também	alegria,	porque
finalmente	vai	fazer	alguma	coisa	além

de	esperar.	E	Milla	a	ajudará.	Sim,	é	bem	verdade	que	a	irmã	tem	um	temperamento	estranho,	indócil	às
vezes,	mas	é	de	boa	têmpera.	Por	fim,	bate	com	as	mãos	nos	quadris,	como	que	para	afastar	a	súbita
nostalgia	e

todo	esse	silêncio.	Milla	ainda	a	olha,	esperando.

“Pois	bem,	diga-me:	cadê	o	meu	menino?”

“Dormiu	faz	pouco,	Anna.	Estava	meio	abatido.”

Parece	que	a	vida	a	cerca	por	todos	os	lados;	mas	não,	ela	não	vai	se	render.	Também	trava	as	suas
guerras.	Sem	bombas	ou	fuzis,	mas	são	as	suas	guerras.	Sorri	e	seu	rosto	pálido	se	ilumina	um	pouco.
“Então	vá	lá	e

traga	papel	e	lápis.	Vou	espiar	o	Janeczek	e	depois	passamos	as	medidas	da

pani	Stanislawa	para	o	molde.”

Milla	se	afasta	no	rumo	da	cozinha.	A	salinha	de	despensa	e	costura	fica

adiante,	quase	no	quintal.

(O	primeiro	caminhão	arranca.	E	outro	e	depois	outro.	Os	homens

seguem	em	silêncio.	Do	outro	lado	da	carroceria,	Jan	vê	Maciej	tirar	um	baralho	do	bolso	e	abrir	um
sorriso.	“A	maior	carta	vale	uma	libra”,	diz	ele.

E	depois	acrescenta:	“Vamos	lá,	pessoal.	A	gente	não	sabe	se	vai	estar	vivo

amanhã!”	Os	homens	deixam	escapar	risos	nervosos,	alguém	joga	uma	libra



aos	pés	de	Maciej.	Jan	vira	o	rosto	e	vê	o	céu	tingido	de	azul	e	cinza	que	se

esconde	nas	montanhas	ao	longe.	Desta	vez,	não	tem	vontade	de	apostar.)

Sozinha,	Anna	se	apóia	na	mesa,	pois	subitamente	se	sente	fraca.	É

sempre	isso.	O	medo	e	a	euforia.	Às	vezes,	quase	pode	ouvir	a	voz	de	Janek

vindo	do	portão.	Às	vezes,	imagina-o	morto.	É	certo	que	ele	está	na	Normandia	—	onde	mais	haveria	de
estar	uma	divisão	com	milhares	de

homens?	Lembra-se	das	coisas	que	leu	no	jornal	do	dia	anterior.	Navios	que	estouraram	sobre	minas
enterradas	no	fundo	do	oceano.	Duzentos	mil

soldados	empoleirados	nesses	navios.

“E	Janek	não	gostava	que	eu	costurasse	para	fora”,	pensa	ela

tristemente.	“Ah,	mój	kochany	Janek.”	Agora	ela	vai	ver	o	filhinho,	esta	é	a

sua	guerra.	Janeczek,	seu	amado	Janeczek	é	a	sua	luta	cotidiana...	Talvez	seja	a	falta	do	pai,	pensa	ela,
enquanto	segue	silenciosamente	até	o	quarto

onde	o	menino	dorme.	Mas,	no	fundo,	sabe	que	não.	E	talvez	seja	mesmo	tempo	de	levar	o	filho	ao
consultório	do	doutor	Olszewski.

(1944,	uma	semana	antes	de	Jan

desembarcar	na	Normandia.)

A	noite	desce	lentamente	sobre	o	acampamento,	as	árvores	e	os	balões

de	camuflagem	filtram	as	últimas	luzes	do	dia.	Tudo	parece	um	grande	circo	aos	olhos	de	Jan,	como	o
pátio	de	brinquedos	de	uma	criança	grande

demais.	“Talvez	essa	criança	seja	Deus”,	pensa	ele,	mas	logo	faz	o	sinal-da-

cruz	—	pensamentos	como	este	é	que	envenenam	um	homem.	Mas	a

inexistência	de	um	deus	justo	é	comprovada	pelas	notícias	daquela	guerra.

Se	Deus	existe,	estariam	morrendo	as	pessoas	aos	milhares?	E	mesmo	que

o	deus	dos	judeus	e	o	deus	dos	poloneses	não	seja	o	mesmo,	estariam	dois

deuses	assim	tão	infelizes	com	seus	respectivos	povos?	E	ainda	mais,	pensa

Jan	enquanto	caminha	pelo	gigantesco	acampamento,	teria	Deus	criado	o

homem,	e	todos	os	filhos	do	homem,	até	mesmo	aquele	filhote	hediondo	que	era	Adolf	Hitler?



Contorna	uma	das	grandes	tendas	de	campanha	Nissen	e	admira	a	sua

excelente	engenharia,	passando	a	mão	pelos	blocos	de	concreto

reajustáveis,	olhando	as	folhas	de	ferro	que	compõem	o	teto.	Um	dia	um	engenheiro	teve	uma	idéia	como
aquela	(teria	sido	esse	engenheiro	um

homem	temente	a	Deus?,	pergunta-se	ele).	Era	uma	idéia	genial,	mas	uma

idéia	que	ele	próprio	poderia	ter	tido	se	não	fosse	obrigado	a	ficar	serrando

portas	de	armário	para	alimentar	a	família.	No	entanto,	era	uma	pena	que	tudo	isso	se	construísse	para
matar	e	para	se	sobreviver	à	morte;	mais	do

que	de	concreto	e	de	idéias,	era	disso	que	a	guerra	era	feita.	De	morte.	De

ausência	e	de	solidão.	Assim,	se	houvesse	realmente	um	Deus	no	céu,	por

que	teria	ele	permitido	aos	homens	a	guerra?	Talvez	pelas	rezas,	pelos	pedidos	de	clemência?	Sim,
pensou	Jan,	era	na	guerra	que	os	homens

chamavam	por	Ele.	Na	hora	da	morte	chamavam	por	Ele,	e	naquela	guerra

morriam	centenas,	milhares	de	homens	diariamente.

(Anna	acorda	assustada.	No	silêncio	da	casa,	o	choro	fino	de	Janeczek	voeja	como	um	pássaro.	Ela
levanta,	calça	as	chinelas	e	corre	até	o	quarto

do	menino.	Ele	está	sentado,	esfregando	as	mãozinhas	no	rosto.	Na	cama	ao

lado,	Milla	dorme,	e	Anna	já	não	tem	mais	certeza	se	o	menino	chorou	ou	se

ela	apenas	pressentiu	o	seu	choro.	Toca	a	testa	do	filho,	a	pele	está	quente.

No	escuro,	beija-lhe	a	cabeça	e	toma-o	nos	braços.	“Vem,	vem	dormir	com	a

mamusia.	Eu	vou	fazer	uma	compressa	em	você	e	o	dodói	vai	passar.”)

Jan	vê	os	homens	reunidos	em	pequenos	grupos,	ou	sozinhos,	quietos.

Cada	um	gasta	suas	últimas	horas	como	quer	ou	consegue.	Ele	sente	uma

súbita	e	intensa	saudade	de	Terebin.	A	casa	na	Polônia,	a	presença

longínqua	e	acolhedora	das	montanhas,	o	fogo	sempre	ardendo	na	velha

cozinha	de	Aniela	—	tudo	isso	pulsa	dentro	dele	junto	com	o	medo	e	a	vontade	de	seguir	para	essa	guerra
e	destruir	os	alemães.	“Szwaby	filhos-da-puta”,	geme	baixinho.	Seu	peito	é	um	emaranhado	de	emoções

ambivalentes	e	de	músculos;	odeia	os	alemães	ainda	mais	agora,	depois	desse	ano	inteiro	de	treinamento,



convivendo	com	tantos	outros,	homens	com	família	e	filhos	que	só	diferem	dele	porque	não	tinham
emigrado	antes

de	Hitler	avançar	sobre	a	terra	polonesa.	Homens	que	viram	e	viveram	tanta	coisa,	e	que	contavam	de
matanças,	de	fuzilamentos,	de	incêndios,	de

saques,	prisões,	criancinhas	mortas	sob	o	olhar	das	mães.	Era	para	devastar

e	destruir	que	os	malditos	szwaby	tinham	atravessado	a	fronteira	com	seus

Panzers	e	suas	metralhadoras	automáticas.	Por	isso	é	que	sente	ódio,	e	é

esse	ódio	que	o	impele,	foi	esse	ódio	que	segurou	junto	com	ele	a	caneta	e	escreveu	para	Annia	aquelas
poucas	linhas	respingadas	de	angústia,	talvez

o	seu	derradeiro	adeus.	Suspira.	As	vozes	baixas	dos	homens	ecoam	através

dele	como	se	fossem	zumbidos	de	insetos,	como	se	fossem	chuva.	Estranho

que	não	sinta	nada	que	não	seja	ódio,	tudo	o	mais	escorre	por	ele	sem	tocá-

lo	—	a	não	ser	essa	saudadezinha	de	uma	Terebin	perdida	no	tempo.

Contorna	um	grupo	de	soldados	que	empilham	caixas	de	munição.	Logo

irão	carregar	os	navios.	Eles	partem	à	meia-noite.	Seguirão	pelas	águas	do

Canal,	silenciosos	como	fantasmas.	Mas	a	mais	terrível	viagem	já	foi	feita	pelos	outros	em	junho.	As
águas	agora,	com	exceção	de	possíveis	minas	e

torpedos,	estão	livres	dos	alemães.	É	na	terra	que	eles	esperam,	e	lutam	e

matam.	“Amanhã”,	pensa	Jan,	e	apressa	o	passo	para	juntar-se	a	um

determinado	grupo	de	homens	que	conversam	perto	de	uma	tenda	de

campanha.	Jan	sorri	para	eles.	O	mais	alto	do	grupo	acena-lhe.	Esses	oito	homens	seguirão	juntos.	Parte
da	décima	unidade,	e	o	seu	destacamento	(Jan	está	no	10º	Batalhão	de	Engenheiros)	vai	ser	embarcado
no	Poiron.	O

destino	é	uma	praia	na	França	de	codinome	Gold.	Ao	fundo,	os	tanques	Sherman,	Cromwell	e	Stuart	estão
enfileirados,	um	ao	lado	do	outro	em	perfeitas	colunas	num	total	de	381	blindados	que	serão	embarcados
nos	navios	do	comboio.	Parece	uma	grande	loja	ao	ar	livre.	Se	isto	já	é	impressionante	—	todos	esses
milhares	de	homens,	tanques,	jipes	e

caminhões	ao	longo	da	enseada	sob	o	céu	do	entardecer	—	o	que	terá	sido

o	dia	anterior	à	partida	para	a	Normandia,	em	junho?	Comenta-se	que	toda



a	Inglaterra	meridional	se	transformou	num	imenso	arsenal.	Soldados,

barcos,	tanques	anfíbios,	blindados	aos	milhares	e	até	mesmo	locomotivas,

escondidos	todos	nas	florestas	inglesas.

“Talvez	Janeczek	nem	se	lembre	mais	de	mim”,	pensa	Jan.	As	vozes	dos

outros	chegam	aos	seus	ouvidos	entrecortadas	pelo	barulho	dos	tanques	e

jipes	que	seguem	para	o	embarque.	Mas	não	pode	pensar	nisso	agora,	no	menino	que	não	vê	há	um	ano	e
meio.	Também	é	por	ele	que	vai,	para	dar-

lhe	um	futuro.	Para	que	não	conheça	o	que	conheceu	a	pequena	Danusia,	a	filha	de	Hela.	Mas	também,
conclui	Jan,	ninguém	saberia	dizer-lhe	se	a	irmã

ou	a	sobrinha	ainda	vivem	depois	de	todos	esses	anos.	Perto	dele,	alguém

grita:	“Polska!	”

Jan	repete:	“Polska.”

Agora	ouve	perfeitamente	a	conversa	do	grupo.	Falam	de	Varsóvia.	Do

general	Bor.	É	Leon	quem	conta,	os	outros	bebem	as	suas	palavras.	Cobas

acende	um	cigarro.	Com	seus	uniformes,	os	rostos	camuflados,	parecem

todos	figuras	de	um	estranho	sonho.	Mas	tudo	isso	parece	um	estranho	sonho,	como	aqueles	que
acordavam	Janeczek	no	meio	da	noite,	fazendo-o

correr	para	os	braços	da	sua	mamusia.	Jan	acha	graça	das	suas	idéias	embaralhadas.	Do	absurdo	de	tudo,
da	superficialidade	e	da	grandeza	de	tudo.	Cada	um	daqueles	homens	estava	dando	o	que	tinha	para	dar.

“Jan,	venha	aqui.”	É	a	voz	de	Leon	Hertz	que	o	chama.

Jan	percebe	que	traz	na	mão	o	saco	com	as	pílulas	contra	enjôo	e	a	bolsa

para	vômito.	Todos	receberam	um	desses	para	a	travessia,	mas	o	céu

sereno	parece	indicar	que	o	mar	não	trará	perigos.	Tira	a	mochila	dos	ombros,	guarda	os	apetrechos	num
dos	bolsos	e	acomoda-a	nas	costas

outra	vez,	depois	caminha	até	Leon.

“Diga,	tenente,	o	que	aconteceu?”,	pergunta	em	voz	baixa.

O	homem	de	rosto	magro	sorri	para	ele.	Sob	a	camuflagem	brilham	os

olhos	de	Leon.	É	alto,	bem	mais	alto	que	Jan,	e	por	isso	olha-o	de	cima	quando	diz:	“Nossos	patrícios	se



rebelaram.	Varsóvia	inteira!	Acabei	de	receber	notícias	do	próprio	Koszutski.	Está	dando	na	rádio	de
Londres.	O

general	Bor	os	incitou	a	se	levantar	contra	o	invasor.	Os	nossos	patrícios,	a

gente	da	Armia	Krajowa	está	lutando	contra	os	malditos	hitlerowcy!	E	eles	vão	vencer,	Jan.	Vão	expulsá-
los	de	Varsóvia,	são	quarenta	mil	almas

lutando!”

Um	oficial	solta	um	urro.	Outro	grita:	“Polska	Walczaca!	”

Cobas	traga	seu	cigarro	e	diz:	“Contra	as	armas,	as	leis	são	mudas.	A

coisa	deve	ser	é	olho	por	olho,	dente	por	dente.	Agora	eles	vão	experimentar	a	força	dos	poloneses!”

Jan	escuta	sem	dizer	nada.(Tudo	então	acontece	ao	mesmo	tempo.

Roma	é	outra	vez	terra	aliada.	Bombas	voadoras	caem	sobre	Londres.	Os	russos	estão	em	frente	ao
Vístula	travando	batalhas	com	os	alemães.	A	rádio	de	Londres	não	pára	de	dar	notícias.)	E	agora	a	gente
de	Varsóvia	luta.	A	gente	corajosa	de	Varsóvia.	E	ele	ali,	prestes	a	pisar	o	solo	da	França	e	marchar	no
rumo	da	Polônia.

Diz	Leon:	“Eles	vão	lutar	de	casa	em	casa.	Eles	vão	combater	em	cada	rua.	Pela	liberdade	da	Polônia.”

“Pela	liberdade	da	Polônia”,	repete	Jan,	lentamente.	“Contando	com	a

ajuda	dos	russos.”

“Não	há	o	que	temer”,	opina	um	outro,	de	nome	Kaminski.	“Os	russos

estão	perto.	Ajudarão.	Mas	Varsóvia	vai	ser	libertada	é	pelos	poloneses	da

resistência.”	E	dá	um	urro:	“São	gente	corajosa	como	os	santos!”

Jan	tira	do	bolso	um	maço	de	cigarros	e	acende	um.	A	fumaça	entra	pela

sua	boca	como	uma	espécie	de	alívio.	Há	algo	de	concreto	nessa	fumaça,	ela

o	acalma.	Olha	em	redor	e	vê	a	movimentação	ensurdecedora	dos	tanques,

caminhões	e	jipes.	(Anna	torce	o	lenço	molhado	e	coloca-o	sobre	a	testa	febril	do	filho.	Ele	agora	dorme
mais	tranqüilamente,	pois	a	febre	começou

a	baixar.	Com	a	mão	livre,	Anna	puxa	o	cobertor	de	penas	até	a	altura	do

queixo	do	menino.	O	inverno	nunca	lhe	fez	bem,	conclui	ela,	no	silêncio	do

quarto.	Depois	torna	a	mergulhar	o	lenço	na	tigela	com	água	fria.	Às	vezes



Janeczek	é	tão	parecido	com	o	pai...	Alguma	coisa	nos	traços,	nos	pômulos

salientes,	uma	semente	de	brilho	nos	olhos.	Mas	não	assim,	doente	e	frágil.

Pelo	que	pode	se	recordar	do	marido,	nada	há	de	frágil	no	seu	rosto	bonito.)

Jan	vê	centenas	de	soldados	carregando	material	e	sargentos	fazendo

listas	de	chamada;	alguns	homens	lêem	em	meio	ao	turbilhão	e	outros

rezam.	A	gente	de	Varsóvia	vai	para	a	luta	somente	com	a	sua	coragem.	E

ele	se	sente	mais	sozinho	do	que	nunca	com	todos	os	segundos	e	minutos	e	horas	que	estão	por	vir.	Um
dia,	talvez	conte	ao	seu	menino	sobre	tudo	isso…	Mas	logo	muda	de	idéia:	é	um	destino	desgarrado,	o
dele	e	o	desses

homens.	Jamais	contará	isso	ao	filho.	Jamais.	É	preciso	enterrar	cada	minuto	desses	dias	sob	uma	pá	de
cal,	como	os	alemães	fazem	com	os	mortos	das	cidades	dizimadas.	“Porque	esses	são	dias	dizimados”,
pensa	Jan.	O	que	quer	que	viva	da	próxima	hora	em	diante,	ele	haverá	de	esquecer

se	um	dia	sair	vivo	da	guerra.

Ouve	uma	sirene	tocando.	É	o	sinal.	Vê	Leon	Hertz	se	afastar	em	busca

dos	seus	homens.	Vão	realizar	um	ofício	religioso	antes	do	embarque	com	a

presença	do	general	Maczek.	Jan	faz	o	sinal-da-cruz	pela	gente	de	Varsóvia,

depois	segue	junto	com	os	outros	para	ouvir	as	palavras	do	capelão.

(1944,	travessia	do	Canal	da	Mancha.)

Tem	um	comando	sob	suas	ordens.	Todos	estão	sentados	no	fundo	do

barco,	cruzando	as	águas	cinzentas	do	Canal.	Mas	há	estrelas	no	céu.	E

como	o	céu	está	bonito,	cisma	Jan.	Anna	gostava	de	olhar	as	estrelas	antes

de	dormir	e	ficava	alguns	instantes	no	pátio	quando	havia	lua.	Ainda	lembra	dela	sob	a	parreira,	enrolada
no	seu	chambrezinho	azul,	os	cabelos

claros	soltos	dos	grampos,	os	olhos	postos	no	céu,	talvez	à	procura	de	uma

resposta	para	as	perguntas	que	jamais	formulava.

Agora	a	lua	está,	pensa	Jan,	mas	não	ela,	a	sua	Anna.	Sempre	tão	boa,	zelosa.	Sentado	no	barco,	ciente	de
que	aqueles	homens	atrás	de	si	são	sua

responsabilidade,	ciente	de	que	muitos	vão	morrer	sob	o	fogo	inimigo	ou	desmontando	minas	ou
construindo	pontes,	pois	são	sapadores	do	10º.



Batalhão	de	Engenheiros	e	abrirão	caminho	para	a	passagem	segura	das

tropas	da	1ª.	Divisão	Blindada	Polonesa	—	ciente	de	tudo	isso,	e	da	grande

chance	de	ele	mesmo	morrer	sangrando	de	um	ferimento	de	mina,	Jan

experimenta	um	vago	remorso	por	um	ou	dois	amores	que	roubaram	de

Anna	o	seu	pensamento	e	o	seu	corpo.	Nem	lembra	mais	os	nomes...	Um	rosto	de	mulher,	anáguas,	um
perfume.	Tudo	isso	passou	como	um	sopro,	e

somente	ela,	a	sua	Anna,	somente	ela,	que	o	esperava	à	noite	com	a	comida

pronta,	que	o	abraçava	e	se	dava	a	ele	no	escuro	silencioso	do	quarto,

somente	ela	importa	realmente.	Ela	vai	com	ele	através	daquelas	águas,	singrando	a	madrugada	ao	seu
lado.	Como	uma	espécie	de	anjo.	Como	um

aviso	de	que	ele	deve	retornar.

O	navio	de	baixo	calado	balança	ao	ritmo	das	ondas.	Um	dos	homens

geme,	emite	uma	espécie	de	lamúria.	Jan	se	levanta,	contorna	um	grupo	de

soldados,	aproxima-se	e	diz:	“Tome	dois	comprimidos,	Sowo.	Isso	logo

melhora.”

Outros	barcos	passam	ao	largo.	Um	cruzador	inglês,	duas	belonaves

canadenses.	É	junto	dos	canadenses	que	os	poloneses	vão	lutar	após	o	desembarque.	Foram	incorporados
ao	2º.	Corpo	do	1º.	Exército	Canadense

antes	de	partirem	de	Aldershot.	Jan	os	admira,	acompanhou-os	nos	lentos

dias	do	acampamento	na	costa	inglesa.	Os	canadenses	são	ágeis,	não

pensam	tanto	como	os	ingleses,	agem	com	precisão.	Agem	com	equilíbrio.	É

para	as	tropas	canadenses	que	Jan	e	seus	homens	e	todos	os	outros

comandos	do	10º.	Batalhão	vão	abrir	estradas,	construir	pontes,	limpar	os

caminhos	e	desvendar	o	emaranhado	das	sebes	normandas.

No	mar	em	derredor	flutuam	restos	dos	trajetos	que	foram	demarcados

no	dia	da	invasão.	Bóias	gigantescas	passam	por	eles	como	se	fossem

estranhos	peixes	coloridos.



(Anna	agora	está	na	cozinha,	aqueceu	a	água	e	fez	um	chá	bem	forte.

Fica	remexendo	a	colher	no	líquido	âmbar.	Perdeu	completamente	o	sono,

mas	assim	é	melhor.	Pode	controlar	a	temperatura	de	Janeczek.	Amanhã

vai	levá-lo	ao	hospital.	Tira	a	colherzinha	da	caneca,	joga-a	na	pia	e	senta-se	à	mesa.	Vai	alinhavar	o
casaco	de	pani	Weryn.	Afinal	de	contas,	sempre	é	bom	aproveitar	o	tempo.	E	ela	gosta	das	madrugadas,
sente-se	pacificada	nas	madrugadas,	esse	interlúdio	entre	os	dias	e	seus	mistérios.)

Ao	largo	do	navio	passam	restos	de	embarcações	destruídas,	um	cantil

balançando	na	espuma	de	uma	onda.	Jan	desvia	os	olhos.	Muitos	morreram

naquelas	cinco	praias.	“Gold”,	diz	baixinho.	Um	nome	bonito	para	uma	praia.	Sorri,	pois	Gold	é	um	bom
nome	para	selar	um	destino.	Mas	ele	não

vai	morrer	naquelas	areias,	ele	vai	desembarcar	em	Arromanches	e	vai	seguir	em	frente.	Viu	um	mapa	do
capitão	Kosalwski.	Lá	estão	os	ingleses	e

os	americanos.	A	região	costeira	não	guarda	problemas,	mais	um

acampamento,	talvez	um	ataque	aéreo	ou	outro.	E	depois	a	marcha	para	o

interior.	Entre	as	sebes	onde	um	tanque	alemão	pode	se	esconder,	ou	onde

duas	fileiras	inimigas	podem	marchar	lado	a	lado	sem	se	encontrarem,	até

que...	Jan	dá	de	ombros.	Estudou	durante	um	ano	inteiro.	Treinou	durante

um	ano	inteiro	em	Inverkeilor.	Agora	sopra	um	vento	frio,	e	ele	puxa	as	bordas	do	capote,	escondendo	as
orelhas.	No	mar,	as	noites	se	esquecem	do

verão.

Um	soldado	começa	a	vomitar.	Dois	ou	três	homens	gritam:	“Sai	pra	lá,

Skin!	O	balanço	do	barco	vai	espalhar	o	seu	maldito	vômito!”

“Não	quero	desembarcar	fedendo	feito	um	szwab,	Skin!”,	graceja	outro.

Jan	se	aproxima	do	rapaz	—	é	um	jovem	alto,	loiro	e	de	traços

nitidamente	eslavos.	Enquanto	o	observa,	o	soldado	é	outra	vez	tomado	por

uma	ânsia	e	se	contrai,	dobrado	sobre	o	estômago.

“Cadê	o	seu	saco,	soldado?”

“Está	cheio,	sargento.”



Jan	lhe	dá	um	tapinha	amigável	nas	costas,	garantindo	que	dará	um	jeito

na	coisa;	depois	atravessa	o	convés	repleto	de	homens	que	dormem,

conversam	e	cantam,	encontra	um	balde	para	incêndio,	joga	a	areia	no	chão

e	volta	até	onde	ficou	o	rapaz.	Diz:	“Tome,	use	isto.”

Afasta-se	e	procura	um	lugar	para	se	sentar.	Tudo	o	que	quer	é	silêncio.

Ao	seu	lado,	um	cabo	lê	a	Bíblia.	(A	agulha	entra	e	sai	do	tecido	sob	a	luz

vaga	da	lâmpada.	Anna	costura	pensamentos	e	flanela.	Costura	angústias.

Ouve	um	resmungo	vindo	do	quarto.	Com	certeza	é	o	menino…	Deixa	de

lado	o	trabalho	e	corre	até	lá.)	Jan	espia	discretamente	as	páginas	da	Bíblia

sob	a	luz	baça	da	noite	enluarada.	Deus.	Irmãos.	Reino.	Salvação.	Sim,	gostaria	de	ler	a	Bíblia,	gostaria
de	sentir	que	não	estão	indo	sozinhos	para

a	faixa	de	terra	que	fica	além	de	toda	essa	água.	Pois	agora	atravessam	a

escuridão	e	tudo	que	podem	ver	são	barcos	menores	que	seguem	o	mesmo	trajeto,	no	rumo	das	praias
normandas.

Perto	dali,	o	jovem	soldado	ainda	vomita,	abraçado	ao	grande	balde

como	se	a	sua	vida	dependesse	dele.	Jan	sente	pena.	Mas	o	coitado	não	devia	ter	comido	tanto.	Tinham
servido	pierogi	antes	da	viagem,	como	um

presente	para	as	tropas.	E	quando	se	tem	18	anos...	Ele	próprio	tem	32,	mas

já	se	sente	muito	velho.	Comeu	pouco	antes	de	embarcar,	porque	se

lembrava	bem	da	viagem	para	Londres,	quase	dois	anos	antes.	As

Bermudas	e	as	tempestades	em	alto-mar.	A	contragosto,	mas	com	pena	de

Skin,	levanta-se	e	vai	até	ele.	Tira	do	bolso	um	pacotinho	e	diz:	“Tome	isto

com	um	pouco	de	água	assim	que	ficar	uns	minutos	sem	vomitar.”

O	outro	agarra	o	pacote	com	a	mão	trêmula.

“Dziekuje”,	agradece,	e	seu	rosto	pálido	esboça	um	sorriso.

Diz	Jan:	“Não	se	preocupe,	Skin.	Quando	a	gente	desembarcar,	não	vai	haver	combate.	Só	começaremos
a	lutar	com	o	avanço.	E	logo	que	você	pisar	em	terra	firme,	isto	passa.	Na	hora	certa	você	estará	pronto.”



Volta	ao	seu	lugar;	do	céu	desce	o	sereno	espesso	e	frio.	Recebe-o	com

certo	prazer.	Desanuvia	os	pensamentos	e	o	faz	se	sentir	mais	vivo.	Ao	seu

lado,	o	cabo	fecha	a	Bíblia	e	começa	a	contar	ao	camarada	vizinho	que	tem

uma	esposa	em	Buenos	Aires	e	que	ela	está	grávida	de	sete	meses.	“Vai	ser

um	menino”,	sentencia.	“Sonhei	com	ele	ontem,	tenho	certeza	de	que	é	um

menino.”	Jan	fecha	os	olhos	e	tenta	dormir	um	pouco,	embalado	pelos

solavancos	ritmados	do	navio.	Tem	um	comando	sob	suas	ordens	e	precisa

chegar	descansado	em	terra.	Quer	encolher	e	diminuir,	diminuir	até	virar

alguma	coisa	que	flane,	tão	leve,	tão	leve,	que	possa	chegar	mais	perto	das

estrelas	e,	talvez	(seria	uma	bênção!),	sonhar	com	Anna...	Mas	o	sono	que

lhe	chega	é	entrecortado	pelas	vozes	dos	homens	ao	seu	redor;	um	sono	desinquieto	como	o	barco	que
rasga	as	águas	do	Canal	da	Mancha.

Ajudou	o	filho	a	vestir-se,	sentindo	sob	a	ponta	dos	dedos	a	quentura	que

fluía	dentro	das	veias.	Aquele	seu	menino	era	uma	perfeição	que	ela	não	se	cansava	de	admirar.	Um
conjunto	exato	de	carne	e	pele,	e	aquelas

perninhas	alvas,	tão	lisas;	os	braços	longos,	delicados,	terminando	nas	mãozinhas	rechonchudas	que
ainda	guardavam	as	últimas	covinhas	da

primeira	infância.	“Ah,	as	mãos	de	um	bebê”,	pensou	ela.	Como	gostava	das

mãos	dos	bebês,	aquelas	aranhazinhas	curiosas	e	cegas,	que	tocavam	nos	olhos,	no	nariz,	na	boca	e	nos
peitos	das	mães,	tateando	com	uma

curiosidade	inextinguível.	Mas	as	mãozinhas	do	seu	Janeczek	estavam

crescendo	e	ganhando	certa	compostura.	Ainda	naquele	momento,

enquanto	ela	lhe	amarrava	o	cadarço	dos	sapatos,	as	duas	mãos	esperavam

sobre	o	colchão,	tão	obedientes	quanto	colegiais	em	uma	escola	de	freiras.

Janeczek	sorriu	para	ela,	confiante	na	sua	presença,	enquanto	ela	lhe	ajeitava	as	meias	e	abaixava	a	calça
de	lã	até	os	tornozelos.	Tudo	vai	ficar

bem,	diziam	os	seus	olhinhos	castanhos.	“Tudo	vai	ficar	bem”,	repetiu	Anna

mentalmente.	E	acrescentou,	apenas	movendo	os	lábios:	“Por	favor,	mój



Boze…”	Depois	deu	um	tapinha	no	joelho	do	menino,	um	tapinha	leve	como

um	sopro.	“Você	está	pronto,	synu.	O	doutor	Olszewski	vai	achar	você	muito	bonito.”

O	menino	riu.	Seus	olhinhos	brilhavam	por	causa	da	febre,	que	agora

estava	baixa.	Mas,	tinham	tido	uma	noite	ruim:	Anna	costurara	por	horas	seguidas,	primeiro	na	cozinha,
depois	sob	a	luz	de	um	castiçal	ao	lado	da	cabeceira	do	filho,	vigiando-o	a	intervalos	de	minutos,	entre
um	ponto	e	outro,	metodicamente.	Verdade	que	chorara	às	quatro	da	manhã	sem	saber

por	quê.	Talvez	por	Janek.	Talvez	pela	doença	do	filho	e	pela	sua	saúde	que

andava	tão	frágil.	E	tinha	uma	dúvida:	deveria	escrever	ao	marido	contando

que	Janeczek	vinha	tendo	aqueles	acessos	de	febre	e	as	inflamações	de	garganta?	Essa	dúvida	puxava
outra:	Janek,	onde	quer	que	andasse,	estaria

recebendo	as	suas	cartas?	Então	era	um	eterno	desfiar	de	perguntas	para

as	quais	ela,	Anna,	não	tinha	resposta.

Disse	o	menino:	“Vamos,	mamusia.”

Anna	sentou-lhe	um	beijo	na	testa,	experimentando	o	seu	calor	e	concluindo	que	a	temperatura	estava	um
pouco	alta,	não	muito.

“Vamos	passear	de	bonde”,	respondeu.	“Depois	da	consulta	com	o

doutor,	vamos	à	Confeitaria	Rocco	e	vou	lhe	dar	um	doce.	O	doce	que	você

escolher.”

Janeczek	aquiesceu.	Não	que	estivesse	pensando	em	doces	(e	Anna	sabia

que	não	estava).	Ajudou-o	a	descer	da	cama,	e	ele	foi	despedir-se	de	Milla

na	cozinha.

(Jan	pulou	na	água.	Era	fria	e	cinzenta	como	a	água	de	um	poço.	Atrás

dele,	os	homens	sob	seu	comando	também	saltaram	no	mar.	Estavam	a

uma	vintena	de	metros	da	praia	e	as	ondas	eram	altas.	Lembrou-se	das	minas,	decerto	ainda	havia	muitas
sob	a	areia.	Olhou	os	homens	e	fez	um	sinal.	Saíram	nadando,	movendo-se	com	certa	dificuldade	por
causa	do

excesso	de	peso	dos	equipamentos.	Ao	longe,	a	praia	envolta	em	brumas	esbranquiçadas	parece	não
guardar	qualquer	estranheza.	Os	soldados

mortos	pelo	caminho,	porventura	não	recolhidos	por	seus	exércitos,



apodreciam	solenemente	sob	a	bruma	do	alvorecer.	Com	duas	braçadas

ágeis,	Jan	tomou	a	frente	dos	seus	homens	e	fez	um	gesto	para	que

seguissem	atrás	dele	em	duas	colunas.)

Anna	consultou	o	relógio	de	pulso	e	viu	que	tinham	tempo	de	sobra	para

chegar	até	o	consultório,	que	ficava	no	Centro.	Por	sorte	não	chovia.	Apesar

do	frio,	o	ar	seco	pareceu-lhe	benéfico	quando	ela	pisou	na	calçada	levando

o	filho	pela	mão.	Brilhava	um	solzinho	fraco.	Do	portão,	Milla	falou:

“Quando	vocês	voltarem,	eu	já	terei	terminado	de	fazer	bainha	naquelas	duas	calças.”

O	menino	segurava	sua	mão	e	puxava-a	pela	calçada	em	direção	ao

ponto	do	bonde.	Anna	acenou	para	a	irmã:	“Trarei	um	doce	para	você,	Milla.”

Sentiu-se	quase	feliz	ouvindo	o	tilintar	dos	saltos	dos	seus	sapatos	pela

rua,	enquanto	cumprimentava	a	sra.	Olenka,	que	varria	o	chão	em	frente	ao

seu	sobrado.	Por	um	momento	a	vida	parecia	ser	apenas	o	que	era:	aquele	apanhado	de	minutos	que	se
desdobravam	e	o	calor	do	seu	filho	entre	seus

dedos,	subindo	languidamente	pelo	antebraço	direito,	como	um	pequeno

milagre	que	ela	não	se	cansava	de	saborear.

O	doutor	Olszewski	ajudou	Janeczek	com	o	suéter	e	deixou	que	a	mãe

terminasse	com	as	meias	e	os	sapatos.	Sem	fazer	barulho,	deu	alguns

passos,	da	cama	onde	examinara	o	paciente	até	a	mesa	de	consultas,	e	passou	a	fazer	rápidas	anotações
no	papel	timbrado.	Era	um	médico	muito

freqüentado	pelas	famílias	polonesas	de	Porto	Alegre,	e	também	por	outras

famílias	de	imigrantes	—	tinha	boa	clientela	e	era	um	homem	agradável,	a

quem	convinha	perfeitamente	o	convívio	humano	e	suas	pequenas	e

miseráveis	dúvidas	e	mazelas.

Ficou	esperando	que	Anna	Wierzchowska	se	acomodasse	na	cadeira	em

frente	e,	quando	ela	assim	o	fez,	o	doutor	Olszewski,	notando	que	estava	um	pouco	pálida,	sorriu-lhe
mansamente.	Depois	tirou	de	uma	gaveta	um



caramelo	e	estendeu-o	ao	menino:	“Tome,	senhorito.	Um	bom	caramelo

para	você	mastigar	enquanto	eu	e	a	sua	mãe	conversamos.”

Janeczek	aceitou	o	agrado	e	livrou	a	bala	rapidamente	do	papel.

“Estou	com	fome”,	disse.

Anna	Wierzchowska	corou	levemente.	“Comeu	muito	pouquinho	ontem.

Foi	por	causa	da	garganta,	doutor,	que	lhe	doía	muito.”

O	doutor	Olszewski	sorriu	em	resposta	e	escreveu	mais	alguma	coisa	na

sua	folha	de	anotações.	Depois	passou	a	mão	pelos	cabelos	repletos	de	cãs	e

recostou-se	solenemente	na	cadeira.

“Pani	Wierzchowska,	vou	lhe	pedir	alguns	exames,	que	podem	ser	feitos

na	Santa	Casa	de	Misericórdia.	Vou	lhe	dar	os	papéis,	a	senhora	faz	os	exames	e	depois	volta	aqui	com	o
menino.”

Anna	cruzou	e	descruzou	os	dedos.	Outra	vez	a	beleza	da	vida	lhe

escorria	por	algum	lugar	misterioso,	como	um	furo	num	belo	lençol	de

cambraia.

“Sim,	doutor”,	respondeu	ela,	com	uma	voz	fraca.	“Mas	o	que	tem	o

Janeczek?”

O	doutor	Olszewski	fitou-a.	Dele	sempre	queriam	milagres.	Mas	não

podia	consertar	os	desacertos	de	Deus	Nosso	Senhor.	Com	um	pouco	de

sorte,	ele	os	amenizava.

“Ainda	é	muito	cedo	para	dizer.	Pode	não	ser	nada,	uma	infecção

reincidente	de	garganta.	E	a	febre	alta	acontece	nesses	invernos	daqui.”

Suspirou.	“Ah,	os	invernos	da	Polônia	é	que	eram	felizes.	Se	não	fossem	os

meus	pacientes,	era	lá	que	eu	estaria	agora.”

“Mas	a	Polônia	está	ocupada	pelos	alemães,	doutor”,	argumentou	Anna.

“Os	russos	também	estão	lá,	e	em	Varsóvia	a	gente	se	rebelou.”



O	doutor	abriu	um	sorriso	orgulhoso:	“De	fato,	eu	estaria	em	Varsóvia	e

valeria	a	pena.	Com	um	fuzil	na	mão.	E	granadas.	Depois	eu	cuidaria	dos	feridos	e	teria	umas	medalhas
para	exibir	aos	meus	netos...	Mas	não	estou

lá,	estou	aqui.	Com	os	meus	doentes,	fazendo	o	que	Deus	me	mandou	fazer.”

Passou-lhe	uma	folhinha	de	receituário.	“Enquanto	isso,	dê	a	Janeczek	este

medicamento.	É	um	pouco	caro,	mas,	com	a	guerra,	fica	difícil	para	mim	consegui-lo.”

Disse	Anna:”Dinheiro	não	há	de	ser	problema.”

“A	senhora	é	uma	boa	mulher.	Seu	marido	está	na	guerra,	cuide	do

menino.	Ele	vai	sarar	rapidamente.”	O	doutor	fungou	alto,	abriu	a	gaveta	e

vasculhou-a.	“Mas	me	traga	os	exames	em	breve.	E,	Janeczek,	tome	aqui.

Mais	um	caramelo.	Dois	caramelos	para	os	meninos	que	vêm	aqui	com

fome.”	Depois	ergueu-se,	ainda	sorrindo.	A	consulta	estava	terminada.

Anna	guardou	na	bolsa	os	papéis	e	receituários,	apertou	a	mão	morna	e

úmida	do	médico;	o	menino	ainda	mastigava	o	caramelo	quando	saíram

para	a	ruazinha	fria	e	mergulhada	nas	sombras	do	entardecer.

(1944,	uma	semana	após	os	russos

libertarem	o	campo	de	Majdanek.)

De	repente,	o	sol	surgiu	por	entre	as	nuvens	e	as	colunas	de	fumaça	da

batalha	do	dia	anterior.	Jan	não	sabia	distinguir	aquelas	formações

cinzentas	que	nublavam	o	céu	para	os	lados	do	sul,	semelhantes	a	nimbos

tristonhos	e	preguiçosos,	densos	reservatórios	escuros	espraiados	pelo	céu

de	verão.	Mas	talvez	aquelas	nuvens	baixas	apenas	significassem	chuva.

No	fim	da	tarde	anterior,	enquanto	marchavam	no	flanco	direito	do	2º.

Corpo	do	Exército	Canadense,	eles	haviam	sido	surpreendidos	por	um

ataque	alemão.	Uma	coluna	de	blindados	(Jan	contara	vinte	deles),	seguida

de	uma	infantaria	furiosa,	imprensara-os	contra	uma	sebe,	uma	daquelas	sebes	que	se	estendiam	a	cada



duzentos	metros	de	terreno	por	toda	a	Normandia.	A	fumaça	de	alguns	blindados	destruídos,	os	restos	de
madeira

incinerados	e	duas	choupanas	abandonadas	chamuscavam	ao	amanhecer,

junto	com	os	corpos	de	uma	dúzia	de	alemães	mortos	e	devidamente

desarmados.	Os	corpos	dos	poloneses	e	dos	subordinados	do	tenente-

general	Guy	Simonds	já	haviam	sido	enterrados	na	noite	anterior.

Pegou	o	binóculo	e	deu	uma	olhada	no	local,	pensando	que	em	outros

tempos	ali	deveria	ser	um	bom	lugar	para	se	viver	(imaginou	o	menino	correndo	pelo	campo	com	suas
perninhas	esguias,	e	rindo,	rindo,	mas	o

barulho	longínquo	da	artilharia	inimiga	desfez	seu	pequeno	idílio).	Na	extremidade	do	extenso	campo
ainda	verde	fluía	um	riacho	de	águas

azuladas,	correndo	placidamente	entre	os	despojos	como	se	fosse	um

detalhe	inserido	naquela	imagem	por	uma	criança	com	um	lápis	de	cor.	Ele

sentiu	uma	vontade	louca	de	ir	até	lá	e	se	jogar	na	água,	com	o	uniforme	e

tudo.	Ainda	era	muito	cedo,	mas	o	calor	já	se	fazia	sentir.	Através	do	binóculo,	viu	a	alguns	metros	dali	o
capelão	de	uma	companhia	polonesa	orando,	com	as	mãos	no	alto,	em	frente	ao	capô	de	um	jipe	com	a
capota	levantada.	Talvez	benzesse	hóstias	para	os	feridos,	talvez	rezasse	pelos	mortos	da	tarde	anterior.
Jan	ficou	em	dúvida;	parecia-lhe	extremamente	deslocada	a	figura	do	padre	com	sua	batina	branca.	Mais
um	desenho	sem

sentido	na	imagem	triste	do	campo	de	batalha.	Ao	fundo,	como

contraponto,	uma	antiga	casa	de	fazenda	mostrava	seu	esqueleto	de	pedras

aos	olhos	do	dia.	“Um	tiro	de	morteiro”,	pensou	Jan,	relembrando	o	barulho

ensurdecedor	e	o	cheiro	ardente	do	enxofre	misturado	ao	cheiro	doce	do	sangue	de	um	aldeão	que
morrera	capinando	o	terreno	dos	fundos	da	casa.

Lembrava-se	disso	com	certo	espanto:	somente	agora	a	imagem	do

morteiro	explodindo	a	poucos	metros	lhe	viera	à	mente	—	nenhum	grito,	o

homem	se	desintegrara	sem	deixar	nada	além	de	algumas	marcas	de

sangue	e	retalhos	desbotados	do	que	devia	ter	sido	uma	camisa.	A	guerra

era	isso:	bum!,	e	desaparecia-se	do	mundo	em	um	centésimo	de	segundo.



Como	uma	palavra	arrancada	de	uma	folha	de	papel.

E	então	ouviu	uma	voz:	“O	problema	aqui	é	que	a	maioria	morre	antes

de	adquirir	a	devida	experiência,	sargento.”

O	cabo	que	lhe	falara	acendeu	um	cigarro,	oferecendo-lhe	outro	do	maço

que	trazia	dentro	da	bota.	Jan	aceitou	sem	dizer	palavra,	e	o	outro	continuou:	“Espero	que	Deus	esteja
ouvindo	aquele	padre,	sargento.

Escapamos	por	pouco	ontem.	Os	alemães	tiveram	dois	anos	para	conhecer

essas	sebes	e	nós	chegamos	há	uma	semana.	Mas	eu	já	estive	aqui,	panie	kaprale.	Lutei	com	a	Brigada
Negra.	Trabalhei	como	cozinheiro	de	uma

unidade,	mas	estive	aqui	e	vi	tudo.”

Jan	deu	de	ombros	—	o	que	era	o	tempo,	afinal	de	contas?,	quis

perguntar	ao	cabo.	Uma	semana.	Parecia	que	ele	mesmo	estava	ali	havia	anos.	Jurek	morrera	nos	seus
braços	quando	um	tiro	de	morteiro	explodiu

dentro	da	sua	trincheira	e	lhe	partiu	os	intestinos	pelo	meio.	Tinha	conhecido	Jurek	em	Inverkeilor,	e	ele
era	um	bom	camarada	que	queria	montar	uma	hospedaria	em	alguma	praiazinha	americana	depois	da
guerra.

Olhou	para	o	cabo:	era	um	polonês	baixinho,	de	cabelos	avermelhados,	um

corte	no	sobrolho	direito	e	olhos	azuis.	Ademais,	o	padre	não	o

incomodava;	ao	contrário,	apesar	da	estranheza,	sentia	algum	conforto	em

mirá-lo	ao	longe,	rezando	sabe-se	lá	pelo	quê.	Talvez	até	mesmo	por	ele,	um	sargento	de	Kotarszyn	que
tinha	deixado	esposa	e	filho	no	Brasil.

O	cabo	já	acabava	o	cigarro	quando	Jan	finalmente	falou:	“Vai	ver,	Deus

está	ouvindo,	cabo.	Pelo	menos,	agora	não	há	o	barulho	das	bombas.	Isso	deve	facilitar	as	coisas	pra
Ele.”

“Os	malditos	hitlerowcy	deram	no	pé,	sargento”,	respondeu	o	outro,

esmagando	com	o	salto	da	bota	a	bagana	de	cigarro	na	grama	verde.

Jan	suspirou.	O	suor	começava	a	escorrer-lhe	pelas	têmporas.	“Mas	eles

vão	voltar.	Pode	ter	certeza	de	que	eles	vão	voltar.	Os	americanos	estão	em

St.	Lô	e	Hitler	não	vai	querer	que	eles	avancem	mais,	enquanto	nós



seguiremos	pelo	sul.	Eles	vão	nos	forçar	aqui,	e	vão	forçá-los	lá.	Eles	não	querem	que	as	nossas	tropas
se	encontrem.”

Tirou	um	lenço	do	bolso	e	molhou-o	na	água	do	cantil,	limpando	com	ele

o	rosto	sujo	de	fumaça	e	de	poeira	seca.	Deu	um	tapinha	no	ombro	do	cabo:

“Vamos	tratar	das	nossas	obrigações.	Marchamos	em	uma	hora	no	rumo	de

Caen.”

“Sim	senhor,	sargento.”

Enfileirados	no	espaço	exíguo	entre	as	sebes,	os	Cromwell	pareciam

imensos	bichos	de	metal	(como	cães	obedientes	esperando	as	ordens	do

dono).	Jan	viu	os	motoristas	examinando	seus	tanques	e	o	pessoal

especializado	abastecendo-os	com	a	gasolina	dos	imensos	galões	dispostos	ao	longo	da	sebe.	A	sorte	era
que	os	alemães	estavam	praticamente	sem	Força	Aérea.	Todos	os	aviões	estavam	ocupados	em	defender
Berlim	das

bombas	aliadas;	porque	se	um,	se	apenas	um	aviãozinho	inimigo	passasse

por	ali	e	jogasse	uma	bomba	sobre	os	tanques,	era	o	fim	de	boa	parte	da	1ª.

Divisão	Blindada	Polonesa.	Mas	o	espaço	aéreo	francês	era	agora	território

aliado,	e	isso	era	muito	mais	do	que	podiam	contar	as	tropas	que	tinham	chegado	ali	em	junho.

Jan	foi	até	o	lugar	onde	alguns	soldados	distribuíam	a	refeição	e	aceitou

o	que	tinha	para	comer.	O	sol	ardia,	com	pressa	de	fazer	o	seu	verão;	ele	se

sentou	sob	uma	árvore	cuja	copa	tinha	sido	parcialmente	arrancada,

desamarrou	o	cadarço	das	botas	e	pôs-se	a	comer	calmamente.	Perto	dali,

os	homens	falavam	sobre	o	Levante	de	Varsóvia.	Fazia	dois	dias,	a	rádio	de

Londres	dera	a	notícia	de	que	os	alemães	estavam	atacando	a	cidade	com

oito	divisões	inteiras,	e	os	tanques	Tigre	alemães	atiravam	contra	os	resistentes	atocaiados	em	cada
prédio	e	cada	casa	da	capital	polonesa.

Alguns	bairros	eram	inteiramente	controlados	pelos	insurgentes	de

Varsóvia,	mas	a	situação	não	se	sustentaria	por	muito	tempo.	Ouvindo	os	comentários	dos	homens	(e
reconhecendo	entre	eles	a	voz	bem	modulada



de	Leon	Hertz),	Jan	sentiu	um	aperto	nas	tripas.	A	comida	parou	de	descer,

formando	um	bolo	a	meia	altura	do	seu	esôfago.	Já	não	tinha	sequer

esperança	de	rever	os	pais	e	os	irmãos,	mas	durante	à	noite,	no	sono	agitado	de	depois	da	batalha,
sonhara	com	Stach,	e	ele	lhe	contava	coisas...

(As	mãos	brancas	sovam	o	pão	com	energia.	O	pão	que	vai	alimentar	o

seu	menino.	No	rádio,	a	voz	de	Lupicínio	Rodrigues,	que	ecoa	pela	cozinha.

Anna	sente	um	aperto	no	coração.	Mais	uma	semana	sem	notícias	de	Janek.

O	filho	perguntara	e	ela	lhe	respondeu:	“O	tatus	está	viajando,	mój	synu.	Foi

ajudar	os	papais	dele.”	Então	o	menino	quis	saber	mais	e	ela	desconversou,

sugerindo	que	Milla	o	levasse	para	brincar	com	a	menina	que	morava	no	fim	da	rua.	Por	isso	estava
sozinha,	sovando	o	pão	com	a	barriga	encostada

na	mesa.	Pensando	em	seu	Janek.	Pensando	em	seu	Janek	sem	precisar	fingir	aquela	eterna
felicidadezinha	que	estava	acostumada	a	ostentar

perante	os	outros.)

A	comida	não	era	lá	essas	coisas	e	o	desespero	pela	gente	que	morria	em

Varsóvia	era	quase	uma	coisa	física;	mas	ele	se	concentrou	em	engolir	o	máximo	de	alimento	possível.
Não	sabia	quando	iriam	comer	outra	vez	ao

longo	do	dia	(estavam	indo	para	o	sul	no	rumo	das	forças	do	general	Patton,	e	os	alemães	os	esperavam
no	meio	do	caminho).	Recordou	com

saudade	a	mesa	servida	por	Anna	e	as	coisas	que	ela	fazia,	o	coalho	fresco

sobre	o	pão	ainda	morno,	o	chá	com	duas	colheres	de	açúcar	que	ele	gostava	de	beber	todas	as	manhãs
antes	de	seguir	para	a	fábrica,	mas	afastou	logo	tais	lembranças	da	cabeça.	Simplesmente	não	convinham.

Estava	na	França	e	iria	lutar.	Para	ele	era	a	primeira	vez,	mas	muitos	daqueles	homens	que	agora	se
barbeavam	sob	o	sol,	que	acabavam	de

comer,	que	limpavam	suas	armas	e	abasteciam	os	tanques	e	distribuíam

mapas,	muitos	daqueles	oficiais,	como	o	próprio	general	Maczek,	já	tinham

estado	ali	anos	atrás.	Tinham	lutado	e	tinham	defendido	o	recuo	das	tropas

francesas	em	Dunquerque.	Mas	depois	a	França	capitulara	e	todos	foram	obrigados	a	fugir	novamente.
(Antes	já	haviam	fugido	de	Varsóvia.)	O



tenente	Leon	Hertz,	por	exemplo,	tinha	lutado	na	Polônia	e	depois	fugira	através	da	Hungria.	Deixara	em
Varsóvia	esposa	e	filha	pequena	—	por	isso

acompanhava	com	tanta	atenção	as	notícias,	por	isso	às	vezes	se	afastava	de	todos	e	ficava	alguns
instantes	quieto,	mirando	o	nada.	A	esposa	de	Leon

era	uma	judia	batizada	católica,	e	isso	era	mais	um	fato	que	o	preocupava.

Todo	mundo	ali	tinha	ouvido	boatos	a	respeito	do	que	os	alemães	estavam

fazendo	com	os	prisioneiros	judeus.

Jan	pensou	em	falar	com	o	tenente	Hertz,	contar-lhe	que	sua	família

também	estava	na	Polônia.	A	gente	de	Varsóvia	era	corajosa,	e	embora	a	coragem	valesse	pouco	diante
das	divisões	blindadas	alemãs,	os	russos

ajudariam	os	insurgentes.	Pensou	no	absurdo	da	situação.	Viu	Leon

andando	entre	os	homens,	falando	com	uns	e	outros;	no	entanto,	não	se	mexeu.	Cada	um	daqueles
soldados	tinha	a	sua	dor,	e	as	suas	próprias	esperanças	também.	E	talvez	por	isso	(somente	por	isso)	a
guerra	que	eles

travavam	valia	a	pena.	Nenhum	deles	haveria	de	fugir;	atravessariam	a	Baixa	Normandia	e	seguiriam
adiante.	Sebe	por	sebe,	casa	por	casa,	aldeia

por	aldeia,	haveriam	de	empurrar	os	malditos	alemães	para	a	sua	terra,	e	lá

mesmo	acabariam	com	a	sua	soberba.	Jan	sabia	que	todos	ali	queriam

libertar	a	Polônia	das	garras	dos	szwaby	antes	que	ela	caísse	nas	mãos	de

Stalin.	A	Polônia	libertada	pelos	poloneses,	era	com	isso	que	eles

sonhavam.	Era	isso	que	a	gente	da	A.	K.	estava	tentando	fazer	em	Varsóvia

como	um	exemplo	para	o	mundo.

Foi	até	o	lugar	onde	os	homens	da	sua	companhia	estavam	reunidos.	O

trabalho	para	eles	começaria	hoje.	Abrindo	pontes,	desmontando	minas,

cavando	nas	terríveis	sebes	(aquelas	cercas	que	mais	pareciam	paredes,	construídas	ainda	no	tempo	dos
romanos,	com	quase	dois	metros	de	altura,

feitas	de	terra	e	argila	e	cercadas	de	faias,	carvalhos	e	castanheiras).	Boa	parte	da	Normandia,	ele	sabia
agora,	era	um	terrível	labirinto	de	sebes.	E

era	nesse	labirinto	que	eles	teriam	de	lutar,	e	era	por	esse	labirinto	que	as



duas	companhias	de	engenheiros	e	sapadores	haveriam	de	abrir	caminho

para	o	grosso	das	tropas	polonesas	e	canadenses.	Do	outro	lado	das	sebes

estavam	os	alemães	com	suas	submetralhadoras	automáticas.

Seguiriam	para	o	sul,	esta	era	a	ordem.	Jan	se	aproximou	dos	seus

homens,	chamou-os	pelos	nomes.	Estavam	todos	vivos,	exceto	Jurek.	O

pobre	Jurek	tinha	20	anos	e	viera	de	Chicago.	Falava	um	polonês	arredio,	e

no	último	momento	antes	de	morrer	não	conseguira	se	recordar	como	se	pronunciava	a	palavra	Deus	na
sua	língua	materna.	“God”,	dissera	ele.

“Atenção,	homens”,	chamou	Jan.	“Vamos	avançar	para	o	sul	em	duas

horas.	Não	tenham	dúvida	de	que	os	alemães	vão	contra-atacar	ainda	hoje

ou	amanhã.”

(Anna	tirou	os	pães	do	forno	enquanto	Janeczek	entrava	correndo	na

cozinha,	com	as	mãos	sujas	de	terra	e	o	rostinho	corado	e	satisfeito.	“Estou	com	fome,	mamusia!”	E	ela,
rindo,	disse:	“É	preciso	esperar	um	pouco,	mój

synu.	Pão	quente	dá	dor	de	barriga.”	Mas	ficou	feliz	por	vê-lo	faminto	depois	da	longa	convalescença.)

(1944,	cinco	dias	depois	do	desembarque

polonês	na	Normandia.)

A	fazenda	parecia	viver	apenas	mais	um	dia	de	verão:	a	casa,	no	alto	de

uma	pequena	elevação	do	terreno,	exibia	grossas	paredes	de	pedra	que

guardavam	no	seu	interior	um	ar	fresco	mesmo	nos	dias	tórridos.	As

janelas	estavam	abertas,	e	uma	trepadeira	crescia	numa	das	paredes.	Uma

menina	brincava	nos	degraus	de	pedra	da	varanda	sem	se	importar	com	o

ribombar	das	artilharias	alemã	e	aliada	que	se	enfrentavam	para	os	lados

de	Falaise.	A	uma	dezena	de	metros	dali,	um	homem	idoso	e	dois	jovens	colhiam	maçãs	de	um	pomar.

Jan	olhou	por	um	instante	o	movimento	dos	três	homens	que

trabalhavam	nas	macieiras.	Cada	um	deles	tinha	uma	escada,	uma	espécie



de	faca	alongada	e	um	cesto	de	palha.	Num	canto	do	comprido	pomar,

organizado	em	fileiras	de	macieiras	carregadas	de	frutos,	e	no	limite	do	pomar	com	o	campo,	era
possível	distinguir	outros	cestos,	dois	deles	cheios

e	uma	pilha	vazia,	esperando	também	a	sua	cota	de	maçãs.	Ao	longo	do	pomar	corria	um	pequeno	curso
d’água	que	se	alargava	mais	ao	sul.	Aquela

água	irrigava	as	árvores,	e	era	uma	lei	estranha	que	Jan	estivesse	ali	agora,

sob	um	céu	de	azul	irretocável,	suando	em	bicas	dentro	do	uniforme	grosso

demais	para	o	calor	do	verão	francês	e	com	ordem	de	derrubar	o	pomar

inteirinho	exatamente	por	causa	daquele	rio.	Ali	a	água	formava	um	vau	de	cinco	metros;	mais	adiante,	o
rio	se	aprofundava	e	ganhava	a	companhia	de

um	outro	riachinho	—	era	lá	que	eles	deveriam	construir	uma	ponte	para	a

travessia	dos	blindados	e	dos	caminhões.	E	logo,	antes	que	os	alemães	os	encontrassem	na	estrada,
surgidos	de	alguma	vila	com	seus	morteiros	e	submetralhadoras.

Um	caminhão	estacionou	ao	lado	de	Jan	e	o	motorista	desceu.

“E	então?”,	perguntou-lhe	Jan.

“Os	homens	estão	aí,	os	machados	também.	Mais	dois	caminhões	vêm

vindo	para	transportar	a	madeira.”

Na	escada	de	pedras	em	frente	à	casa,	a	menina	parou	de	brincar.	Era	miúda,	Jan	calculou	que	não
deveria	ter	mais	do	que	cinco	anos.	Ela	olhou	o

caminhão	e	os	dois	homens	que	conversavam.	Um	segundo	caminhão	com

a	carroceria	camuflada	fez	a	curva	na	estradinha	de	terra	e	estacionou.	A	menina	correu	para	dentro	de
casa.	No	pomar,	um	dos	homens	deixou	o	serviço	e	veio	caminhando	lentamente	na	direção	deles.

“O	Babinski	fala	francês”,	disse	o	motorista,	tirando	da	cabeça	a	boina	negra	e	passando	a	mão	nos
cabelos	ensopados	de	suor.	“Maldito	calor”,	reclamou.

“Vá	chamar	o	Babinski”,	pediu	Jan.

Babinski	apareceu	em	dois	segundos.

Disse	Jan:	“O	homem	vem	vindo,	Babinski.	Eu	não	falo	uma	palavra	de

francês.	Explique	a	ele	que	precisamos	das	árvores.	De	todas	elas.	Vamos	fazer	uma	ponte	dois
quilômetros	ao	sul.	Vamos	libertar	a	França.	Vamos	libertar	Paris.	Explique	que	somos	poloneses.”



O	homem	que	colhia	maçãs	se	aproximou,	olhando-os	com	um	misto	de

curiosidade	e	desconfiança.	Era	um	camponês	alto,	de	rosto	bem-

proporcionado.	Quando	sorriu,	mostrou-lhes	uma	dentadura	amarelenta;

seus	olhos	argutos	miravam	os	dois	poloneses	e	os	caminhões	logo	atrás.

Dentro	das	carrocerias,	dois	grupos	de	sapadores	esperavam,	com	serras	e

machados,	sob	o	calor	ardente	do	meio-dia.

Antes	que	o	fazendeiro	falasse,	da	casa	surgiu	uma	mulher	loira	e	de	ancas	largas.	Ela	veio	chorando	e
resmungando	qualquer	coisa	em	francês

que	Jan	não	podia	compreender.	Limpava	compulsivamente	as	mãos	num

avental	florido	e	tinha	os	olhos	vermelhos	de	choro.	O	homem	tentou

acalmá-la	com	duas	palavras	que	não	surtiram	efeito,	depois	disse-lhe	uma

terceira	coisa	de	modo	mais	ríspido.

Jan	baixou	os	olhos,	envergonhado,	enquanto	Babinski	tirava	a	boina	e

dava	um	passo	à	frente.

“Anglais?	”,	perguntou	o	homem,	tomando	a	dianteira	no	assunto.

“10e.	Régiment	blindé	Polonais”	,	respondeu	Babinski.

Seguiu-se	uma	rápida	troca	de	frases	entre	os	dois.	Babinski	falava	num

francês	ventilado	e	trêmulo,	e	o	homem	respondia	cruzando	e	descruzando

os	dedos.	Jan	olhou	o	pomar	e	viu	que	os	outros	dois	se	apressavam	em	colher	as	maçãs	das	árvores.
Talvez	já	soubessem.	Afinal,	com	os

americanos	em	St.	Lô,	com	os	ingleses	e	canadenses	por	ali,	e	todas	aquelas

árvores...	Sentiu	o	perfume	das	macieiras	no	ar.	Ergueu	os	olhos	e	viu	a	menininha	parada	no	alto	da
varanda	com	uma	boneca	nas	mãos,	como	se

quisesse	guardá-la	da	cobiça	dos	intrusos.

“Essas	árvores	são	a	nossa	vida”,	disse	o	homem	em	francês.

Babinski,	nervoso,	retrucou:	“Przepraszam.”

O	francês	olhou-o	sem	compreender.



“Babinski,	você	se	desculpou	em	polonês”,	avisou	Jan.

“É	verdade,	sargento.”	E	corrigiu-se,	explicando	em	francês	que	aquilo	era	absolutamente	necessário.

Jan	olhou	o	camponês	por	um	momento.	Aquele	podia	ser	Stach,	que

tinha	terras	arrendadas	no	norte	da	Polônia.	Sentiu	compaixão	pelo	homem

e	pela	menina;	a	mulher	não	lhe	inspirava	nada,	chorava	demais	e	parecia

amarga.

“Diga-lhe	que	de	agora	em	diante	essas	árvores	são	propriedade	da	1ª.

Divisão	Blindada	Polonesa	e	do	2º	Corpo	do	Exército	Canadense.	Mas,	em	troca,	vamos	deixar	a	terra
deles	livre	dos	alemães.	E	logo	outras	árvores

vão	crescer	neste	chão,	mas	então	ele	será	livre	como	o	chão	de	toda	a	Europa”,	pediu	Jan.

E	depois	de	olhar	o	francês	nos	olhos,	seguiu	até	os	caminhões,

enquanto	Babinski	repetia	suas	palavras.

Precisavam	começar	logo	com	aquilo.	Os	alemães	não	ficariam	tomando

chá	enquanto	as	tropas	polonesas	se	encurralavam	na	margem	do	rio	como

um	bando	de	escoteiros	perdidos	num	parque	florestal.	Chamou	os	homens

e	mandou	que	eles	descessem	com	os	machados	e	as	serras.	Aquela	ponte

tinha	que	estar	pronta	ao	entardecer,	e	o	pessoal	do	11º.	Batalhão	estava	esperando	pelas	toras.

Duas	horas	mais	tarde,	a	plantação	de	macieiras	deixara	de	existir.	Jan

andou	sobre	a	terra	revirada,	sentindo	o	cheiro	doce	dos	frutos	caídos	e	pisoteados	pelos	soldados	no	afã
de	cortar	a	madeira	e	carregá-la	para	os

caminhões.	Quase	tudo	já	estava	acabado	e	um	dos	veículos	partira	com	a

primeira	leva	de	toras.	Outro	caminhão	arrancou	em	seguida,	o	barulho	do

motor	ecoando	no	silêncio	azul	da	tarde.

Nunca	tinha	comido	tantas	maçãs	na	vida,	mas	elas	agora	lhe	pesavam

no	estômago	como	se	tivesse	comido	pedras.	Enquanto	os	homens

carregavam	o	resto	das	toras,	Jan	abriu	caminho	entre	os	galhos	que	se	espalhavam	pelo	chão	e	parou
para	olhar	a	casa.	Parecia	nua	agora,	sem	o



pomar	verdejante.	Do	alto	da	varanda,	os	três	homens	observavam

silenciosamente	o	que	tinha	sobrado	da	propriedade,	e	a	mulher,	com	a	criança	nos	braços,	ainda
chorava.	Jan	teve	vergonha	de	despedir-se	deles.

Saiu	caminhando	apressadamente.	Se	os	alemães	não	fossem	expulsos	dali,

logo	aquela	família	não	iria	precisar	do	seu	pomar.	Os	mortos	não	comiam

maçãs.

Montou	na	carroceria	do	caminhão	prestes	a	arrancar	dividido	entre	o

sentimento	do	dever	cumprido	e	a	vergonha,	uma	incrível	vergonha,

principalmente	por	causa	da	menininha	que	o	olhava	da	varanda	com	seu	rostinho	sério.	Mas	Jan	não	lhe
podia	explicar	nada	daquilo.	Não	podia	explicar	o	que,	no	fundo,	nem	ele	entendia.	Fez	um	gesto,	o
motorista	do	caminhão	girou	a	ignição,	o	motor	soltou	um	ronco,	tremeu	duas	vezes	e	o

veículo	se	pôs	em	movimento	na	estradinha	poeirenta.	Jan	ficou	a	postos,	segurando	o	seu	fuzil.	Nunca	se
podia	ter	certeza	de	quando	os	alemães	iam

surgir	do	meio	das	árvores	ou	detrás	de	uma	daquelas	sebes.

Do	aparelho	de	rádio	vinha	uma	valsinha	que	oprimia	o	seu	coração.	Era	à

noite	que	ela	se	sentia	mais	só	e	mais	à	mercê	da	vida,	da	vida	com	suas	tramas	secretas,	das	quais	ela
era	apenas	um	peão.	“Um	peão	do	fundo	do

tabuleiro”,	concluiu,	cortando	um	fio	de	linha	com	os	dentes.	Não	mais	do

que	isso.

“Eles	estão	destruindo	Varsóvia”,	queixou-se	Milla,	com	o	rosto	enfiado

no	jornal.

Uma	única	lâmpada	estava	acesa,	e	era	perto	dela	que	Anna	costurava	e

Milla	lia.	As	contas	da	casa	tinham	que	ser	reduzidas	ao	mínimo	enquanto

não	chegasse	o	dinheiro	de	Jan,	pois,	embora	ela	estivesse	costurando	para

fora,	os	preços	aumentavam	sem	parar.

Anna	suspirou.	Preferia	sua	valsinha	triste	às	notícias	que	o	jornal

trazia.	Morte,	era	só	disso	que	falavam.	Mas	a	irmã	estava	com	vontade	de

comentar	as	tragédias	e	prosseguiu:	“Parece	que	os	russos	não	estão



ajudando	nada.	Morrem	civis	aos	milhares	em	Varsóvia.	Mulheres	e

crianças.”	Calou-se	por	um	instante,	pensando	em	qualquer	coisa.	Depois	emendou:	“Mulheres	e
crianças,	assim	como	nós.	Como	se	uma	bomba

caísse	aqui	nesta	casa	agora	mesmo.”

Anna	olhou-a	horrorizada:	“Oh,	Jezu!	Pare	de	dizer	tolices...	E	não	pense

mais	nisso,	Ludmilla.	De	que	nos	adianta?	Os	homens	estão	na	guerra	para

salvar	essas	pessoas.”	Suspirou	longamente,	enquanto	enfiava	uma	nova

linha	na	agulha.	“Você	pensa	que	não	sofro?	Mas	não	posso	me	dar	ao	luxo

de	sofrer	por	todos	que	estão	lá	na	Europa;	já	me	custa	muito	sofrer	pelo	Janek.”

Milla	largou	o	jornal	e	pegou	uma	saia	com	a	bainha	alinhavada.

“Desculpe,	Anna.	Vou	ajudar	você	com	essas	costuras.	São	para

amanhã.”

Anna	agradeceu	com	um	sorriso	triste.	A	casa	estava	mergulhada	num

enorme	silêncio,	e	era	possível	ouvir	o	ressonar	de	Janeczek	em	seu	quarto.

Milla	agora	tinha	a	atenção	fixa	no	seu	trabalho	de	costura,	fazendo	subir	e

descer	a	agulha	que	entrava	e	saía	do	pano	de	linho.	Anna	observou-a	por

alguns	instantes	e	depois	disse:

“Desculpe-me	se	exagerei,	Milla.	É	que	ando	nervosa.	E	a	conta	da

farmácia	foi	tão	alta	neste	último	mês.”	Largou	por	um	instante	o	seu	próprio	serviço	e	tocou	na	perna	da
irmã:	“Vá	dormir,	não	se	canse	com	isso.”

“Oh,	não,	vou	ajudar	você.	Aliás,	estou	sem	sono.	E	não	quero	sonhar	com	essa	história	de	Varsóvia.”

“Se	Janek	estivesse	aqui,	estaria	muito	triste.	Mas	onde	estiver,	creio	que

sabe	o	que	está	se	passando	na	Polônia.	Deve	estar	lutando	também	por	eles.”

“Principalmente	por	eles”,	corrigiu	Milla.

Anna	se	persignou.	Depois	tomou	da	linha	e	da	agulha	novamente.

Sentia-se	irremediavelmente	infeliz.	Semanas	sem	notícias	do	marido,	e



aquelas	histórias	sobre	os	alemães	e	a	gente	de	Varsóvia.	Mas	se	fosse	apenas	isso...	O	filho	não	andava
bem,	ainda	naquela	tarde	notara-lhe	um	certo	abatimento,	e	ele	quase	não	tocara	na	comida	do	almoço,
reclamando

de	dores	na	garganta.	Era	isso	que	a	feria	como	uma	faca	cravada	bem	no

fundo	da	sua	carne.	Doendo	a	cada	vez	que	ela	respirava.

“Quando	será	que	a	guerra	acaba?”,	quis	saber	Milla.

A	pergunta	ficou	alguns	segundos	sem	resposta;	finalmente,	Anna	disse:

“Pode	levar	uns	meses,	Milla,	até	um	ano.	Quando	os	aliados	libertarem

Paris,	você	pode	começar	a	ficar	contente...	Pelo	menos	é	o	que	dizem	os	jornais.”

A	outra	ergueu	os	olhos	do	trabalho:	“Precisamos	comprar	um	mapa	da

França.	Eu	não	entendo	nada	de	distâncias.	É	incrível	que	uma	moça	tenha

que	olhar	um	mapa	de	outro	país	antes	de	marcar	a	data	do	seu

casamento.”

“Como	assim?”

“Ora…	Stefan	quer	casar.	Mas	não	se	preocupe,	Anna.	Eu	daqui	não	saio

até	que	Janek	volte.”

Anna	mirou-a:	“Moja	kochana,	faça	como	você	quiser.	Eu	aqui	me	viro

muito	bem	com	o	meu	menino.	Mas	acho	que	você	devia	escrever	à	matka

antes	de	decidir.”

“De	qualquer	modo,	não	caso	antes	que	Janek	volte”,	disse	Milla	por	fim.

Anna	voltou	a	costurar	(se	entrasse	nas	conversas	da	irmã,	certamente	o

trabalho	atrasaria).	Era	bem	verdade	que	tinham	um	arranjo,	as	duas.	Mas

a	vida	de	Milla	era	algo	do	qual	não	podia	dispor	para	o	seu	bem-estar	doméstico,	e	talvez	o	pobre
Stefan	quisesse	enfim	ter	uma	casa	e	montar	a

venda	de	secos	e	molhados	da	qual	tanto	falava.	Pegou	uma	caixinha	de	botões	dentro	do	cesto	e	separou
cinco	deles	para	prender	na	camisa	na	qual	trabalhava.	Seus	olhos	doíam	por	causa	da	luz	fraca.

“Escreva	para	a	matka”,	sugeriu.	“Talvez	vocês	possam	morar	aqui	até



que	Janek	volte.”

Milla	olhou-a	com	uma	espécie	de	horror	dentro	dos	olhos:	“Oh,	não!

Stefan	jamais	iria	querer.	E	imagine	quando	Janek	voltasse!	Vou	esperar	o

fim	da	guerra.	E	talvez	amanhã	eu	compre	aquele	mapa.”

Anna	deu	de	ombros.	A	linha,	levada	pela	agulha,	entrava	e	saía	do	pano

como	se	tivesse	vida	própria.	O	dedal	brilhava	um	pouco	na	luz	difusa,	como	uma	minúscula	armadura
num	mundo	de	coisas	pequenas.	Dedos,

fios	de	algodão	e	a	finíssima	haste	de	aço	com	um	furo.	Os	botões

redondinhos,	de	um	branco	leitoso.	E	aquele	vaivém,	a	dança	dos	seus

dedos	marcando	um	caminho	no	tecido.	Um	universo	perfeitamente	arranjado	e	lógico.	Depois	de	dez
alinhavos,	uma	volta	com	a	linha,	um	último	ponto,	e	estava	preso	o	botão;	ali	ele	ficaria	talvez	por	anos,
manuseado	sempre	pelas	mesmas	mãos	(as	mãos	da	pessoa	que	lhe

encomendara	aquela	camisa).	Mas	por	que	a	vida	não	era	assim	—	por	que

não	regia	as	grandes	coisas	como	regia	as	pequenas?

O	relógio	da	sala	badalou	a	meia-noite,	ecoando	pela	casa	como	um

aviso.

“Amanhã	irei	até	a	Sociedade	Polônia”,	disse	Anna.	“Talvez	eles	tenham

notícias.	Alguém	pode	ter	escrito	ou	comentado	de	Janek.”

“As	pessoas	sempre	falam	de	outras	nas	suas	cartas”,	concordou	Milla.

Anna	deu	o	último	alinhavo	no	último	botão.	Seus	olhos	pesavam	de

sono.	Janeczek	dormia	em	seu	quarto;	os	resultados	dos	exames	que	o

doutor	Olszewski	havia	pedido	chegariam	dentro	de	dois	dias.	Com	sorte,

seriam	bons.

(O	tiro	de	morteiro	caiu	a	cinco	metros	dele,	iluminando	a	noite	sem	lua.

Jan	se	jogou	dentro	de	uma	cova	rasa	que	estava	milagrosamente	à	sua	frente.	Sua	tropa	se	encontrava	do
outro	lado	da	ponte	recém-terminada,	mas	ainda	não	tinha	chegado	o	grosso	das	divisões	de	infantaria	e

artilharia.	Eram	poucos	contra	os	SS	alemães.	Ficou	ali	esperando	e



pensando:	“logo	chegam	reforços,	logo	chegam	reforços”.	Outro	tiro	caiu	mais	perto	ainda.	Com	o	rosto
enfiado	na	terra	úmida,	sentiu	o	mundo	tremer.	Sobre	seu	corpo	caíram	pedaços	de	madeira	e	nacos	de
barro

ressequido.	Talvez	os	hitlerowcy	tivessem	derrubado	um	pedaço	da	ponte...

Veio	outro	tiro,	mas	desta	vez	o	estrondo	foi	um	pouco	mais	distante.	Fez-

se	então	um	tremendo	silêncio,	como	se	tudo	ao	redor	tivesse	mergulhado

no	nada.	Jan	esperou	pelo	que	lhe	pareceu	uma	eternidade,	até	que

finalmente	ouviu	os	gritos.	Então	teve	certeza	de	que	o	mundo	continuava,

de	que	estava	vivo	(e	inteiro,	pois	percorreu	apressadamente	o	próprio

corpo	com	as	mãos).	Um	novo	tiro	atingiu	os	homens	perto	do	rio.	Jan	ouviu	a	resposta	da	sua	própria
artilharia,	as	metralhadoras	polonesas.

Levantou	o	rosto	com	cuidado,	segurando	o	fuzil	à	altura	dos	olhos	—

estava	no	meio	da	linha	de	fogo.	Viu	dois	tanques	envolvidos	num	combate

mortal,	um	Panzer	alemão	fazia	fogo	contra	um	dos	Cromwells.	O	Panzer	atirou	e,	diante	dos	olhos	de
Jan,	o	Cromwell	se	transformou	numa	bola	de

fogo.	Ele	tornou	a	se	enfiar	na	trincheira	pensando	no	piloto	do	Cromwell,

que	cozinharia	até	a	morte	lá	dentro.

Eles	haviam	sido	cercados	por	uma	Divisão	SS	Panzer,	e	isso	era	uma	das	piores	coisas	que	lhes	podiam
acontecer;	mas	estavam	agüentando

bem	a	situação	e	logo	receberiam	reforços	dos	poloneses	que	ainda	não	tinham	chegado	ao	rio,	e	também
das	tropas	canadenses.	Jan	ergueu	o	rosto

outra	vez	e	viu	um	alemão	correndo	entre	as	árvores,	tentando	escapar	dos

tiros	da	infantaria	polonesa.	Ergueu	o	fuzil	e	fez	mira:	o	alemão	caiu	na	grama	e	ficou	lá,	imóvel.	“Pelo
nosso	piloto”,	resmungou	Jan,	e,	nesse	instante,	levantou-se	de	um	salto	e	saiu	correndo	para	os	lados	da
floresta,

tomando	o	cuidado	de	contornar	de	gatinhas	um	caminhão	que	havia	sido

atingido	pelos	morteiros	alemães	e	que	ardia	como	uma	grande	fogueira.)

(1944,	algum	lugar	da	cidade	de	Varsóvia,

primeiros	dias	do	Levante.)



Cinco	horas	da	tarde	e	lá	fora	o	sol	brilha	sobre	os	escombros	da	cidade

de	Varsóvia,	Janek.	Eu	estou	no	terceiro	piso	de	um	prédio	e	posso	ver	os

restos	de	um	incêndio	fumegando	sob	o	céu	de	verão,	esse	céu	azul,	de	um

azul	tão	puro,	Janek,	que	me	dá	vontade	de	gritar.	Aqui	não	há	escadas,	a	gente	sobe	como	pode,	mas	vai
aprendendo,	vai	aprendendo	a	fazer	coisas

que	jamais	sonhou,	coisas	das	quais	não	se	considerava	capaz	e	agora	sabe

que	pode,	que	nada	é	impossível	ou	irrealizável,	e	que	teremos	a	nossa	cidade	de	volta,	a	nossa	pátria	de
volta,	nem	que	tenhamos	que	lutar	por	cada	centímetro,	Janek,	por	cada	pedra	do	calçamento.

A	gente	tem	lutado	muito.	Tem	mostrado	a	nossa	força	aos	malditos

szwaby.	Esta	cidade	é	nossa,	Janek.	São	nossos	este	céu	e	este	chão,	e	são

nossos	estes	esgotos,	os	caminhos	subterrâneos,	Janek,	por	onde	nos

esgueiramos	como	ratos,	por	onde	levamos	armas	de	um	esconderijo	a

outro.	Sob	os	pés	deles,	desses	malditos	alemães.	E	eles	não	vêem.	Eles	não

sabem	de	nada.	Estamos	em	todos	os	lugares	e	somos	fortes.	Arriscaremos

tudo.	A	vida,	Janek...	Eu	arrisco	a	vida,	mas	estou	feliz.	Não	sou	eu	quem	vai

morrer	num	desses	malditos	campos,	cavando	covas,	construindo	galpões,

produzindo	matéria-prima	para	as	máquinas	dos	szwaby.	Não	como	um

bicho,	Janek,	não	como	um	escravo.	Mas	como	um	homem.	Um	homem	polonês.

Foi	lindo,	Janek.	Você	tinha	que	estar	aqui	e	ver...	Eram	dezessete	horas

e	então	tudo	aconteceu.	Como	um	grande	espetáculo,	como	um	balé	em	que

cada	um	sabe	bem	o	passo	a	ser	dado.	De	todas	as	janelas	saíram	os	disparos,	matando	os	szwaby	que
estavam	pelas	ruas.	Pum,	pum,	pum,

Janek,	de	todos	os	lados.	E	eles	correndo	feito	baratas,	eles	correndo	das	nossas	balas,	Janek,	com
aquele	medo	dentro	dos	olhos.	Medo	de	nós.	De	um	momento	para	o	outro,	a	cidade	inteira	virou	um
campo	de	batalha.	A

alma	polonesa,	Janek,	saindo	das	janelas	abertas,	das	portas,	das	esquinas.

Gritando	pela	vida.	Pum,	pum.	Um	milhão	de	almas	lutando,	Janek.	Lutando

pela	nossa	Polônia.	Pela	nossa	liberdade.	E	os	alemães	correndo,



apavorados,	e	morrendo,	morrendo	como	qualquer	criatura	feita	de	carne,

morrendo	no	meio	do	sangue,	ah,	foi	lindo	de	se	ver.	Eu	pensei	em	você,	Janek.	Pensei	no	pai.	Se	ele
estivesse	aqui,	teria	dito:	“Esta	é	a	alma	polonesa.”	Sim,	pois	ela	estava	entre	nós	naquele	instante.	A
verdadeira	alma	desta	terra,	Janek.	E	é	por	isso	que	lhe	conto	isso,	daqui,	deste	prédio

semidestruído,	porque	talvez	eu	morra.	Talvez	eu	morra	lutando	contra

eles.	Mas	eu	queria	que	você	soubesse.	Do	levante.	Da	nossa	coragem,	Janek.	Do	sangue	deles
esparramado	no	chão.	Sangue	como	qualquer	outro,

o	sangue	de	um	szwab.

Estou	magro,	Janek.	Talvez	você	não	me	reconhecesse.	Mas	há	comida

por	aqui.	Você	ia	ficar	impressionado	com	a	nossa	organização!	Temos

cozinhas	para	os	soldados	da	A.K.	e	temos	cozinhas	para	a	população	civil.

Temos	farmácias,	Janek,	e	distribuição	organizada	de	comida.	Temos	até	tribunais	e	oficinas	de	conserto
de	armas.	Mas	onde	está	tudo	isso?

Existimos	sem	existir,	longe	dos	olhos	dos	alemães.	Só	um	de	nós	pode	nos

achar.	Viramos	mágicos	aqui	em	Varsóvia.	Viramos	gente	outra	vez.	E

vamos	seguindo,	lutando	nas	esquinas,	nas	casas,	nos	escombros.	Vamos

lutando,	Janek,	e	vamos	vencer.

De	algum	lugar	eu	ouço	uma	música.	Ela	sempre	me	acompanha.	Como	num	sonho	vêm	as	notas	da
Polonaise	de	Chopin...	Olho	minhas	mãos,

negras	de	sujeira	e	de	podridão.	Cheiram	a	merda	e	sangue	e	sentem

saudade	de	um	abraço,	enquanto	a	música	silencia	corajosamente.	Eu	fugi

de	tanques	e	atirei	granadas	nos	szwaby;	eu	degolei	um	tenente	da	SS	e	não

lhe	bebi	o	sangue	por	nojo.	Eu	fui	o	cadáver	caído	em	cada	palmo	dessas	ruas	destroçadas.	Eu,	que	nunca
gostei	das	palavras,	aqui	me	vejo,

buscando-as	como	quem	escolhe	flores	enquanto	penso	em	você,	kochany

Janek.	Penso	em	você	e	queria	que	estivesse	aqui	ao	meu	lado	para	ver	tudo

isso.	A	vergonha	e	a	coragem,	Janek.	A	morte	e	o	renascimento,	tudo	em	Varsóvia.	Cadáveres	de
crianças,	e	vacas	escondidas	que	dão	leite	para	os

recém-nascidos;	sim,	pois	a	vida	continua	nascendo	aqui,	Janek.	Nós	jamais



desistiremos.

Preciso	lhe	contar	uma	coisa,	kochany,	eu	não	me	lembro	mais	do	rosto

do	meu	filhinho...	É	muito	triste	esse	branco	na	minha	mente.	Quando	eu	penso	nele,	enrolado	na	manta,
no	colo	da	mãe,	na	última	noite	em	que	eu

os	vi,	antes	de	ser	levado	para	o	campo	de	trabalhos	forçados,	eu	vejo	somente	uma	mancha
esfumaçada...	E	dói,	Janek.	Dói,	e	eu	preencho	o	rosto

dele	com	outros	rostos,	de	outras	crianças	que	eu	vi	por	aqui.	Escondidas

dos	alemães	em	lugares	especiais,	como	num	útero,	Janek.	As	crianças	são	o

futuro,	e	elas	contarão	aos	outros	o	que	aconteceu	em	Varsóvia.	Lá	fora	os

canhões	rasgam	a	cidade	sem	parar,	matando	mulheres	e	crianças	sob	este

sol	de	fim	de	verão,	sob	este	céu	azul	de	onde	Deus	contempla	tudo	sem	fazer	nada.	Se	eu	ainda	acredito
em	Deus?	Disse	a	mãe	que	às	vezes	ele	está

longe	demais.	O	problema	não	é	Deus...	Malditos	szwaby,	malditos

bolcheviques	que,	estando	na	fronteira,	esperam	de	braços	cruzados	que	os

alemães,	esses	filhos-da-puta	pestilentos	que	eu	desejaria	ver	comidos

pelos	vermes,	acabem	com	a	cidade,	acabem	com	a	Polônia.	Malditos

russos,	que	só	entrarão	aqui	quando	esta	vida	já	tiver	se	esgotado.

Mas	nós	lutaremos,	Janek.	E	eu	não	vou	me	deixar	levar	pelo	medo	ou

pela	desilusão.	Nós	vamos	ter	a	nossa	pátria	de	volta.	Polska	Walczaca.	A	Polônia	luta,	Janek!	A	Polônia
dentro	de	cada	mulher,	dentro	de	cada	homem,	seja	ele	da	resistência	ou	não.	A	Polônia	nos	olhos	das
criancinhas

que	choram	aos	pés	dos	corpos	destroçados	dos	seus	pais.	Não	vai	ser	sobre	o	cadáver	deste	país	que
eles	erguerão	seu	sonho	bolchevista!	E	é	por

isso	que	me	bato,	é	por	isso	que	me	mato,	Janek,	e	ofereço	o	meu	sangue.	Se

eu	morrer,	que	seja	pela	Polônia.

(1944,	arredores	da	cidade	de	Caen.)

Estava	sentado	sob	uma	árvore	e	enrolava	um	cigarro	com	uma

concentração	exagerada,	nunca	se	ocupara	com	tanto	zelo	de	um	pedaço	de



papel	de	palha	e	um	punhado	de	fumo.	Deitado	ao	seu	lado,	esparramado

sobre	a	grama	como	se	estivesse	num	piquenique	com	amigos,	Babinski

olhava	o	céu	com	seus	miúdos	olhinhos	azuis.	Aquele	céu	de	onde	viera	a

morte.

“Ainda	não	acredito	que	os	malditos	idiotas	fizeram	aquilo,	sargento.”

A	voz	de	Babinski	parecia	queixosa	como	a	de	um	menino	a	quem	a	mãe

havia	posto	de	castigo.	Jan	sorriu,	pois	gostava	dele.	Quantos	anos	tinha?

Talvez	19,	20.	Era	muito	moço	para	estar	ali	e	ver	aquilo;	no	entanto,	a	guerra	era	feita	pelos	moços.	Os
generais	eram	homens	experientes	e	por

isso	traçavam	planos	e	metas,	olhavam	seus	mapas	e	davam	suas	ordens;	mas	a	guerra,	a	guerra	era	feita
pelos	moços.	Os	jovens	marchavam,

disparavam	canhões,	morriam	sob	o	fogo	dos	morteiros	alemães.	Eram	os

jovens	que	guiavam	os	Shermans	destruídos	no	dia	anterior.

Lembrava-se	do	exato	momento	em	que	as	bombas	começaram	a	cair

sobre	eles.	Era	a	hora	mais	cruenta	da	batalha.	Os	reforços	canadenses	haviam	chegado	finalmente,	mas
os	alemães	também	tinham	recebido	mais

munição	e	a	ajuda	de	uma	tropa	inteira	da	SS,	e	estavam	botando	fogo	nas

florestas	—	os	szwaby	estavam	botando	fogo	nas	florestas!	—	quando	eles	ouviram	aquele	rugido	vindo
do	céu	e	viram	os	aviões.	Jan	se	lembrava	bem

da	sua	própria	alegria	ao	ouvir	o	troar	dos	bombardeiros	cortando	o	céu	da

tarde,	aquele	céu	que	a	fumaça	dos	incêndios	já	começava	a	confundir	em

névoas	cinzentas.	Tossindo	muito,	arrastando-se	pelo	chão,	com	a	cara

cheia	de	poeira,	ele	se	achegara	até	onde	estava	Kozak,	o	capitão	de	uma	das	tropas	polonesas,	e	ambos
se	olharam	com	os	olhos	cheios	de

esperança.	Não	havia	mais	aviões	da	Luftwaffe	no	céu	da	França,	então	aqueles	só	podiam	ser	aviões
aliados.	E	se	eles	vinham,	era	para	ajudá-los.

Então	Kozak	dissera:	“Ainda	bem	que	eles	chegaram”,	e	lhe	mostrara	a	perna	direita	ferida	na	altura	da
coxa,	sangrando	abundantemente	e

manchando	o	verde-oliva	do	uniforme.	Jan	arrancara	a	faca	que	trazia	na	cinta	e	improvisara	com	um



pedaço	da	própria	camisa	um	torniquete	na	perna	do	comandante.	E	foi	nesse	momento,	quando	ele	dava
um	último	nó

na	tira	de	tecido,	que	Kozak	olhou	para	o	céu	e	gritou:	“Eles	vêm	vindo	pra

cá!	Eles	vêm	vindo	pra	cá!”	Dois	segundos	mais	tarde,	a	esquadrilha	deixou

suas	bombas	caírem.	Sobre	eles,	os	soldados	aliados.

“É	uma	coisa	na	qual	não	dá	pra	acreditar”,	disse	Babinski,

inconformado.

Jan	tornou	a	olhá-lo,	e	a	figura	de	Jósef	Kozak	se	esfumaçou	na	sua	mente.	“Essas	coisas	devem
acontecer	todos	os	dias	por	aqui…	Um	erro	de

rota,	talvez.”

Por	causa	das	bombas,	Jan	saíra	correndo	para	o	abrigo	das	árvores	na

parte	da	floresta	que	ainda	não	queimara.	Naquele	momento,	a	fumaça	até

ajudava,	pois	os	pilotos	não	queriam	largar	suas	preciosas	cargas	sobre	um

inimigo	nebuloso	(mesmo	que	esse	inimigo	fosse,	na	verdade,	o	exército	amigo).	Na	fuga,	tentara	trazer
Kozak	consigo,	mas	o	capitão	perdera	o	equilíbrio	e	caíra,	rolando	alguns	metros	numa	pequena
ribanceira	que

contornava	o	abrigo	das	árvores.	Um	segundo	apenas,	uma	pedra,	um

tropeção,	e	Kozak	escapulira	dos	seus	braços	como	uma	xícara	que	cai	das

mãos	de	um	menino.

Babinski	balançou	a	cabeça	desconsoladamente.	Parecia	muito	indefeso

sentado	ali,	com	a	faixa	em	torno	da	testa	ferida	e	suja	de	poeira	e	sangue

coagulado.

“Todo	mundo	pode	errar”,	disse	Jan.	“Lá	de	cima…”

Babinski	sorriu	amargamente:	“Não	quando	se	tem	um	rádio	e	radares	e

todas	aquelas	porcarias	que	os	caras	colocam	nos	aviões.	A	gente	aqui	embaixo,	sargento,	entre	o
incêndio	e	os	szwaby,	e	eles	largando	bombas	nas	nossas	cabeças!”

Jan	sentia	um	cansaço	imenso	derrear	seus	membros	e	até	mesmo

desbotar	a	própria	raiva.	De	que	adiantava?	Kozak	tinha	morrido,	Maciej	tinha	perdido	uma	perna,



Jaroslaw	tinha	morrido.	Dezenas	deles	tinham

morrido,	e	canadenses	também,	até	que	um	dos	pilotos	se	dera	conta	de	que	estava	fazendo	errado	a	lição
de	casa.	Até	que	os	bombardeiros

partiram,	ilesos,	de	volta	para	a	base.	E	eles?	Eles	tinham	ficado	mais	quatro	horas	lutando	com	os
alemães.	Haviam	perdido	vinte	e	seis	tanques!

E	a	ponte	que	ele	passara	um	dia	inteiro	construindo	fora	por	água	abaixo,

literalmente.

Agora	pensava	na	menina	com	sua	boneca,	olhando-o	no	dia	anterior

com	seus	olhinhos	acusadores.	Talvez	ela	já	soubesse	que	haviam

derrubado	suas	macieiras	em	vão.	Mas	também,	consolou-se	Jan,	o	fogo	se

espalhara	bastante.	Para	onde	olhavam,	estava	tudo	queimado	e	retorcido.

As	belas	casas	de	fazenda	estavam	abandonadas,	algumas	fumegavam	sob	o

céu.	Talvez	as	chamas	tivessem	alcançado	a	fazenda	da	menina	—	dois

quilômetros	não	significavam	nada	para	um	fogaréu	como	aquele.

“Você	lembra	pra	que	lado	soprava	o	vento	ontem,	Babinski?”

O	rapaz	pensou	por	um	momento.	“Para	o	norte,	acho	eu.”

Jan	concordou	em	silêncio.	Nada	mais	fizera	do	que	antecipar	a	desgraça

daquela	gente.	Esperava	que	tivessem	fugido	para	alguma	aldeia	para	além

de	Bayeux.	Mas	não	seriam	tão	burros	de	correr	para	os	lados	de	Falaise,

não	com	os	alemães	espalhados	por	lá	e	os	americanos	se	aproximando	por	todos	os	lados.

O	sol	surgiu	por	trás	das	nuvens	brancas.	Talvez	chovesse	durante	a

noite;	o	vento	trazia	um	olor	de	chuva,	de	limpeza	e	renovação.

“Você	acha	que	alguém	fugiria	para	os	lados	de	Falaise,	Babinski?	Você

acha	que	alguém	seria	tolo	a	esse	ponto?”

Babinski	olhava	o	médico	atendendo	um	prisioneiro	alemão	a	poucos

metros	dali.	O	alemão	tinha	uma	perna	parcialmente	estraçalhada	e	estava



na	cara	que	iria	morrer.	Não	havia	emoção	nos	olhos	azuis	de	Babinski.

Disse	ele:	“Acho	que	uma	guerra	deixa	todo	mundo	tolo,	sargento.	Só	isso

explica	o	que	aconteceu	ontem	aqui	com	aqueles	aviões.”

Jan	assentiu.	Puxou	a	mochila	que	usava	como	encosto	e	afofou-a	para

que	ficasse	mais	confortável.	Precisava	dormir	um	pouco,	talvez	sonhar.

Uma	hora	longe	daquele	inferno	era	o	que	necessitava.	Aquelas	mortes

todas	faziam	doer	ainda	mais	dentro	dele	a	saudade	de	Janeczek.	Deitou-se

e	buscou	no	bolso	esquerdo	da	camisa	o	pequeno	retrato	do	menino	e	de

Anna.	Ambos	olhavam	para	a	câmera	com	os	semblantes	serenos.	Longe

das	bombas,	dos	aviões,	do	fogo	inimigo.	Jan	depositou	um	beijo	leve	em	cada	um	daqueles	rostos	de
papel	(o	rosto	do	menino	tinha	tanta	vida	que

tudo	ao	redor	de	Jan	parecia	apenas	uma	grande	mentira	de	mau	gosto).

Por	fim,	guardou	o	retrato	no	bolso,	virando	o	corpo	para	o	lado	direito	a

fim	de	evitar	que	a	preciosa	fotografia	se	amassasse	durante	o	sono.

Avançavam	rumo	ao	sul.

Agora	a	paisagem	era	tão	bonita	que	fazia	doer.	Ao	longe,	confundindo-

se	com	o	céu	azul,	o	verdor	secreto	das	íngremes	montanhas	que	subiam	dos	vales	prometiam	uma	paz
inviolável.	Não	se	lutava	naquelas

montanhas,	e	lá,	o	que	sucedia	na	planície	devia	parecer	um	simples

pesadelo.	Talvez	só	a	fumaça	negra	que	subia	dos	tanques	destruídos	e	das

casas	atingidas	pelos	morteiros	e	bombas	dos	alemães	é	que	revelasse	o

que	se	passava	no	vale.	Talvez,	pensou	Jan,	mas	ele	não	tinha	certeza	de	nada.

Seguiam	a	oeste	do	rio	Dives.	A	estrada	estava	atravancada	de	homens,

caminhões	e	tanques,	pois	todas	as	rodovias	em	bom	estado	agora	só

funcionavam	no	sentido	norte-sul,	e	era	preciso	seguir	atrás	do	avanço	dos

jipes	e	caminhões.	Em	outros	tempos,	quando	os	hitlerowcy	ainda	tinham



aviões,	aquilo	seria	impossível:	andar	por	uma	estrada	sem	receber	uma	bomba	na	cabeça;	porque	as
estradas	eram	constantemente	bombardeadas

pelos	Stukas	alemães.

Na	noite	anterior,	haviam	trabalhado	até	muito	tarde.	Depois	da	perda

de	quase	cinqüenta	tanques,	os	dois	batalhões	de	engenheiros	tinham

passado	horas	soldando	trilhas	adicionais	no	casco	dos	Shermans	para

reforçar	sua	blindagem.	E	agora	Jan	marchava	numa	espécie	de	torpor,	com

os	pés	latejando	dentro	das	botas	de	couro.	Marchava,	e	seu	pensamento	parecia	escorrer	dele	como	um
rastro	invisível.	Um	pé	na	frente	do	outro,	o

barulho	dos	tanques	avançando	e,	às	vezes,	o	ribombar	estrepitoso	das	bombas	em	alguma	vila	dos
arredores.	Lutava-se	em	todos	os	lugares	da	Normandia.	Os	alemães	tentavam	desesperadamente
atravessar	o	Sena,

destruindo	o	que	podiam	à	sua	passagem,	perseguidos	pelos	exércitos

aliados,	que	tentavam	contornar-lhes	a	marcha	e	cercá-los,	liberando	assim

a	passagem	para	Paris.

Um	pé	na	frente	do	outro.	Às	vezes	sentia-se	quase	leve.	Como	se

estivesse	diminuído	do	seu	peso,	parecia	flutuar;	noutros	momentos

movia-se	pesadamente,	ruidosamente,	atirando-se	inteiro	no	imenso

esforço	de	entrecruzar	as	pernas	e	fazê-las	voltar	ao	seu	lugar	de	origem,

primeiro	a	esquerda,	depois	a	direita.	Um,	dois,	um,	dois,	como	faziam	nos

treinos	em	Inverkeilor.	Porém,	nada	daquilo	era	brincadeira.	Eles

avançavam	para	encontrar	os	hitlerowcy,	e	ele	se	perguntava	quantos	dias

poderia	permanecer	vivo	até	que	pisasse	numa	mina,	ou	uma	granada

explodisse	dentro	da	sua	trincheira,	ou	o	fuzil	de	um	szwab	mirasse	entre

suas	têmporas	e	cuspisse	sobre	ele	o	seu	beijo	negro.

Acamparam	ao	meio-dia	e	comeram	a	ração.	Não	havia	pressa;	quando	o

sol	da	tarde	começasse	a	declinar	no	céu,	eles	seguiriam	no	rumo	das	tropas	alemãs,	conforme	uma	trinca
de	altos	comandantes	havia	traçado



em	seus	escritórios,	em	algum	lugar	muito	distante	dali.	As	tropas

polonesas	e	canadenses	teriam	que	romper	as	linhas	inimigas,	bloqueando

a	sua	comunicação	e	o	recebimento	de	suprimentos	e	munição.	Não	era

uma	tarefa	fácil	encontrar	10	mil	alemães	e	cair	sobre	eles	como	chuva;	para	isso	pretendiam	contar	com
a	escuridão	da	noite.	Não	era	uma

empreitada	para	se	pedir	a	qualquer	um,	mas	aqueles	poloneses	tinham

todos	uma	alta	conta	para	cobrar	dos	hitlerowcy,	e	Jan	julgou	ver	um	certo

regozijo	nos	grupos	reunidos	sob	as	poucas	árvores	àquela	altura	do

caminho.	Todos	falavam	baixo,	mas	pareciam	excitados.	Alguns,	os	que	já	tinham	acabado	de	comer,
examinavam	suas	armas,	pintavam	o	rosto	de

graxa	e	revisavam	os	Shermans	e	Cromwells.

Sob	o	sol	causticante,	a	maioria	dos	soldados	poloneses	se	ocupava	das

suas	pequenas	tarefas;	eram	homens	comuns	com	necessidades	mundanas

e	que	precisavam	fazer	sua	higiene	pessoal,	trocar	um	par	de	meias	ou	fumar	um	cigarro	à	sombra	de	uma
árvore.	Depois	disso,	seguiriam	para	o

ataque	da	maneira	mais	organizada	possível.	Lutariam	como	a	gente	de

Varsóvia	estava	lutando	naquele	momento.	Cada	um	dando	de	si	tudo	o	que

tinha	para	dar.	Mas	eles	estavam	no	meio	da	França	—	não	na	capital	polonesa	semidestruída.	Eles
tinham	mais	condições	de	vencer	do	que	os	homens	e	mulheres	da	A.K.,	esmagados	entre	a	violência	dos
homens	de	Hitler	e	a	demagogia	dos	russos,	que	esperavam	pacientemente	às	margens

do	Vístula	que	os	alemães	terminassem	o	serviço	sujo.

Jan	tirou	um	chocolate	do	farnel,	afastando	os	pensamentos	que

teimavam	em	assombrá-lo.	Varsóvia	sob	fogo	cerrado.	Os	belos	prédios,	o

Castelo	Real,	a	praça	do	Mercado,	nada	disso	existia	mais.	Contava-se	de

famílias	inteiras	que	se	abrigavam	sob	os	escombros	dos	prédios	ou	andavam	em	fuga	pelos	subterrâneos
da	cidade.	Os	tanques	alemães

explodiam	um	a	um	os	edifícios	de	Varsóvia.	Era	isso	que	ele	tinha	ouvido

ainda	na	noite	anterior.	Piotr	e	Babinski	haviam	conseguido	captar	uma	transmissão	de	Londres.	Fora
bastante	difícil	ali	no	meio	da	planície,	e	o	sinal	era	fraco,	mas,	entre	chiados,	eles	puderam	ouvir	o



locutor	londrino.

Ele	lia	o	depoimento	de	alguém	que	conseguira	telegrafar	de	Varsóvia.

“Tanques	no	meio	das	ruas,	barricadas	feitas	com	o	concreto	das	casas	destruídas,	crianças	mortas	nas
esquinas.”	A	voz	sem	rosto	enumerava	em

inglês	uma	série	de	horrores,	enquanto	Babinski	traduzia	tudo.	Enquanto	Babinski	reproduzia	as	palavras
com	lágrimas	nos	olhos,	chorando	como	o

menino	que	ele	era.	Como	o	menino	que	Jan	fora	um	dia,	tantos	anos	atrás,

quando	em	Varsóvia	estudara	e	vivera,	e	tornara-se	um	homem.	Agora	o	passado	da	sua	pátria	(e	o	seu
próprio	passado	também)	transformava-se

em	poeira.	Mas	Varsóvia	não	era	a	primeira	cidade	que	Hitler	decidira	apagar	do	mapa;	antes	dela,
Belgrado	pagara	um	preço	terrível	pela

ousadia	de	rebelar-se.

Desembrulhou	o	chocolate,	fez	uma	bolinha	com	o	papel	e	atirou-a

numa	brenha	a	poucos	metros	da	estrada	com	uma	precisão	que	o	fez

sorrir.	Comeu	o	tablete	com	duas	dentadas	e	sem	saborear.	Não	que

gostasse	daquilo,	ardia	na	garganta	por	causa	do	açúcar,	mas	era	melhor	do

que	a	ração.	Enquanto	acabava	de	mastigar,	pensou	em	escrever	uma	carta

para	Anna…	Mas	teria	de	seguir	para	a	luta	com	a	carta	dentro	do	bolso.	E

se	morresse?	Imaginou-se	morto,	seu	corpo	recolhido	e	seus	pertences

enviados	para	o	Brasil,	para	a	casinha	que	dividia	com	a	esposa	e	o	filho,	e

achou	melhor	não	escrever	nada.	Não	queria	deixar	palavras	para	trás.	Não

queria	empurrar	a	guerra	para	dentro	do	cotidiano	da	sua	família,	deixando

uma	carta	que	Anna	guardaria	pela	vida	afora,	relendo-a	cada	vez	que	sentisse	saudade	ou	nostalgia.	Se
era	para	morrer,	concluiu	ele,	que	fosse	em	silêncio.

Pensou	na	mulher	e	sentiu	a	saudade	brotando	súbita	e	violentamente,	como	um	espasmo	da	sua	própria
carne.	Anna	em	sua	cadeira	predileta,	costurando	à	luz	do	abajur…	Queria	vê-la	ainda	uma	vez,	mas	era

impossível.	Não	havia	prazo	para	o	fim	daquela	guerra.	Os	alemães	ainda	tinham	Paris	e	continuavam
jogando	bombas	sobre	Londres.	Ouviu	o	ruído

dos	blindados	avançando	pela	estrada,	chiando	mais	e	mais	alto.	Estavam



se	posicionando	para	partir	no	rumo	de	Falaise.	Jan	guardou	suas	coisas	dentro	da	mochila,	examinou	a
pistola	e	o	fuzil,	abotoou	o	uniforme	e	foi	reunir	seus	homens.

Perto	dali	viu	Leon	e	seus	soldados,	que	também	se	preparavam	para	o

avanço.	“Eles	não	vão	cruzar	o	Sena	sem	antes	nos	encontrarmos”,	disse	Leon	Hertz	a	um	subordinado.	E
alguns	dos	homens	deram	gritos	de

alegria,	como	crianças	que	saíam	para	um	passeio.

Jan	parou	e	ficou	olhando	o	tenente	com	seus	óculos	pendurados	no

peito,	o	rosto	oblongo,	o	bigodinho	fino	e	castanho.	Os	homens	andavam	ao

redor	dele	preparando	as	coisas	para	partir,	e	pareciam	até	mesmo	alegres.

Um	deles	operava	um	aparelho	de	rádio.	Outro	assobiava	uma	canção

enquanto	colocava	bagagens	num	jipe	camuflado.

Leon	o	viu	e	se	aproximou,	estendendo-lhe	a	mão:	“Boa	sorte,	meu

amigo.”

Sorriram	um	para	o	outro.	O	toque	da	mão	de	Hertz	era	firme	e	seguro.

A	guerra	era	uma	coisa	estranha…	Poucas	vezes	se	tinham	visto,	cada	um

deles	chegara	até	ali	por	caminhos	absolutamente	diversos,	mas	havia

entre	ambos	certa	cumplicidade.	Jan	sabia	que	Leon,	como	ele,	tinha	esposa

e	filha	pequena.	As	duas	crianças,	a	menina	de	Leon	e	seu	Janeczek,	tinham

nascido	em	1939,	no	ano	em	que	a	Alemanha	invadiu	a	Polônia.

Disse	Jan:	“Cuide-se	bem,	tenente.”

Leon	sorriu	outra	vez.	Seus	olhos	escuros	brilhavam.	“Você	também,

sargento.	Não	vá	meter	o	pé	numa	mina.	A	sua	senhora	não	iria	gostar	de

perder	a	companhia	para	as	valsas.”

Jan	bateu	continência.	“Eu	nunca	dancei	muito	bem,	tenente.”

Disse	Leon:	“Pois	só	com	um	pé	dançaria	pior	ainda.”	E	acrescentou,

comovido:	“Polska	Walczaca.”



“Polska	Walczaca”,	respondeu	Jan.

(Anna	tirou	o	menino	da	banheira.	A	água	tépida	exalava	um	leve	odor	de

sabonete.	Passando	a	toalha	pelo	pequeno	tórax,	pelos	braços	pálidos,	cuja

pele	fina	rebrilhava	de	segredos	invernais,	correndo	as	mãos	pelas	coxas	rígidas	e	alongadas	como	frutos
ainda	por	madurar,	notou	com	tristeza	que

seu	Janeczek	estava	mais	magro.	“Mamusia,	canta	uma	música	pra	mim”,

pediu	ele.	Abraçou	a	morneza	daquele	filho,	vestiu-lhe	uma	camiseta	de	malha	e	um	blusão	grosso	de	lã	e
começou	a	cantar	para	ele	uma	música	sobre	uma	velhinha	que	atravessava	uma	floresta	numa	noite	de
inverno.

Era	uma	canção	antiga	que	a	mãe	cantara	para	ela	em	menina,	e	Anna	a	cantava	em	polonês	porque	só
costumava	cantar	assim,	repetindo	as

palavras	da	mãe,	as	mesmas	de	tantos	anos	atrás...	Anna	cantou	a	música	até	o	fim;	quando	Janeczek	já
estava	vestido	e	com	os	cabelos	penteados,	disse-lhe:	“Agora	vamos	para	a	cozinha,	mój	synu.	A	mãe
preparou	um

caldo	para	você.	Vamos	tomá-lo	juntos,	e	você	vai	se	sentir	melhor.”)

(1944,	no	rumo	de	Falaise.)

Todas	as	coisas	respiravam	silenciosamente	na	noite	morna,	sob	a	lua

que	brilhava	no	céu.	Jan	tinha	a	sensação	de	estar	num	sonho	que	já	fora	sonhado	noutras	tantas	noites,	um
sonho	gasto	em	que	tudo	o	que	sucedia

era	do	seu	conhecimento	e	se	repetia,	alheio	ao	seu	desgosto,	com	igual	crueza	e	precisão.	Os	alemães
estavam	entrincheirados	na	vila,	mas	o	que

ele	enxergava	eram	as	estrelas	espalhadas,	cintilando	distraidamente	sobre

sua	cabeça.	O	ar	cheirava	a	cidra	e,	talvez,	a	medo.	Impossível	definir	a	combinação	adocicada	que	lhe
subia	às	narinas	enquanto	avançava	na

frente	de	seis	soldados	por	uma	rua	deserta.

Uma	rua	deserta.

Dentro	das	casas,	as	pessoas	dormiam.	Ou	talvez	estivessem	mortas.

Difícil	dizer;	mas	o	silêncio,	o	silêncio	que	reverberava	dentro	dos	seus	ouvidos	era	angustioso	demais
para	ser	verdadeiro.	Aproximavam-se

lentamente,	metro	por	metro,	arrastando	a	sarja	dos	uniformes	no	chão	de



pedras.

Numa	esquina,	cruzaram	com	o	corpo	de	um	civil	caído	no	calçamento,

os	braços	abertos.	Uma	sacola	arrebentada	à	altura	da	sua	mão	direita	revelava	que	o	homem	tinha	ido
buscar	mantimentos	em	algum	lugar	e

morrera	sem	retornar	à	casa.	Talvez	ainda	o	esperassem,	concluiu	Jan,

olhando	as	duas	laranjas	perfeitamente	maduras	que	aguardavam	num	vão	entre	os	paralelepípedos
esbranquiçados	de	luar.	Passou	por	cima	do

morto	porque	não	era	o	momento	de	abrir	uma	cova	e	fazer	um	gesto

cristão.	Em	vez	disso,	queria	chupar	as	laranjas.	Lembrou	com	ânsia	o	gosto

do	sumo,	e	o	sentiu	descendo	pela	sua	garganta	como	se	estivesse	num	momento	ulterior,	uma	manhã	de
sábado,	e	o	sol,	o	sol	entrando	pela	janela

da	cozinha…

O	estrondo	de	vidros	estilhaçados	arrancou-o	sem	doçura	da	sua	réstia

de	sol.	Estava	de	novo	ali,	agachado	sobre	as	pedras,	ultrapassando	um	morto	e	suas	laranjas.	Os	tanques
e	a	artilharia	vinham	pelas	laterais	da	estrada	fazendo	o	mínimo	de	barulho	possível,	mas	mesmo	assim
tinham

sido	detectados	pelos	alemães	que	estavam	escondidos	na	vila.	Quantos

seriam?	Duzentos,	dois	mil?	Jan	imaginou	os	olhos	e	os	fuzis	postos	nele.	Os

tanques	saindo	detrás	de	cada	casa,	de	cada	parede	e	desvão.	Não	seria	a	primeira	vez	que	os	hitlerowcy
se	multiplicariam	diante	de	seus	olhos.

Depois	do	estrondo,	o	silêncio	voltou	ainda	mais	pesado.	Jan	fez	um

gesto	e	os	homens	recomeçaram	a	avançar	pela	noite.	No	sigilo	da	rua	escura,	dava	para	ouvir	as	batidas
do	coração	dentro	do	seu	peito,	e	Jan	se

ouvia,	tentando	acreditar	naquele	tum-tum,	naquele	aviso	de	que	estava	realmente	ali.	Nada	era	um
sonho.	Nem	o	sangue	sendo	bombeado	dentro

do	seu	peito,	nem	as	laranjas	caídas	no	chão.	Os	alemães	aquartelados	nos

prédios	ao	redor	da	praça	também	eram	matéria	real.	Sentia	a	boca	seca	porque	a	água	do	seu	cantil	tinha
acabado,	mas,	pelo	menos,	não	sofria	mais	com	o	calor.	O	ar	da	noite	era	ameno,	glicosado	e	imóvel.

Quando	estavam	a	poucos	metros	da	praça	central	da	vila,	uma	bateria



alemã	começou	a	disparar	do	alto	de	um	prédio	semidestruído.	Dentro

dele,	algum	dispositivo	misterioso	disparou	também:	agora	o	sangue

tamborilava	nas	suas	têmporas,	correndo	velozmente.

Uma	metralhadora	automática	cravou	suas	balas	no	chão	de	lajotas	que

contornava	a	praça	e	fez	pedrinhas	brancas	saltarem	como	pipocas	sob	a

luz	de	um	poste	que	luzia	solitariamente.	Jan	se	ergueu,	viu	que	os	tiros	vinham	da	igreja,	sinalizou	para
os	soldados	e	saiu	correndo	para	trás	de	uma	casa	de	esquina.	Os	tiros	caíram	ao	seu	redor,	mas	sem
acertá-lo.

Pensou	em	Anna	rezando	na	igreja	para	Nossa	Senhora	do	Monte	Claro.	As

boas	rezas	de	Anna…

Atrás	da	grossa	parede	de	tijolos,	contou	os	homens.	Faltava	um.

“Piotr	ficou	para	trás,	panie	kaprale”,	respondeu	Babinski.

Jan	encheu	os	pulmões	de	ar.	Alguns	blindados	poloneses	já	surgiam	nas

esquinas	adjacentes,	e	agora	o	fogo	alemão	parecia	nascer	de	cada	janela	ou

abertura	do	entorno.

“Piotr	foi	alvejado?”

“Não	sei,	sargento.	Ficou	para	trás.”

Jan	olhou	a	praça	por	uma	fresta	no	muro	esburacado.	O	poste	não

brilhava	mais	e	o	pequeno	coreto	exibia-se	sob	a	luz	pálida	da	lua.	O	ar	perdera	o	seu	cheiro	adocicado,
agora	fedia	a	pólvora	e	era	mais	quente.

Sentiu	o	suor	escorrer-lhe	pelo	pescoço,	molhando	a	gola	do	uniforme	sujo

de	terra.	“Vou	buscar	Piotr.	Se	foi	ferido,	não	resiste	dois	minutos	lá.”

Disse	Babinski:	“Mas	a	coisa	está	podre.”	Seus	olhinhos	azuis	brilhavam,

ressaltados	pela	camuflagem	negra.	“Ele	deve	ter	ficado	perto	do	morto,	sargento.	Vai	ver	foram	as
laranjas…”

Jan	se	agachou	e	deixou	o	abrigo	do	muro,	enquanto	Babinski	lhe	dava

cobertura.	Levava	o	fuzil	carregado	e	arrastava-se	com	cuidado.	Como	um



bicho,	pensava	ele,	arranhando	os	cotovelos	nas	pedras.	Como	um	bicho	procurando	outro.

Da	igreja	disparavam	com	uma	metralhadora	automática.	Dois	tanques

Sherman	se	postaram	perto	do	coreto	e	fizeram	mira.	Um	segundo	depois,

tudo	vibrou	e	ardeu.	Jan	enfiou	a	cabeça	no	abrigo	dos	braços,	esperando.

Agora	a	lua	não	tinha	mais	qualquer	papel	naquela	cena.	Nem	as	estrelas.

Elas	observavam	como	figurantes,	como	platéia	sentada	no	fundo	do	teatro,

enquanto	a	igreja	ardia	sob	o	céu	da	noite,	elevando	suas	chamas

cintilantes,	púrpura	e	alaranjadas	como	as	línguas	dos	dragões	dos	velhos	contos	de	fadas.

Mas	ali	não	havia	fadas.	Jan	seguiu	engatinhando,	tentando	se	abrigar	atrás	de	uma	árvore	quando	uma
nova	rajada	de	balas	varou	a	rua	por	onde

avançava.	Passou	por	um	corpo	despedaçado	e	suas	calças	ficaram	sujas	de

sangue.	Um	Sherman	ardia	perto	de	uma	esquina.	Ergueu-se	e	saiu

correndo.	A	noite	lambia-lhe	o	rosto	com	sua	língua	febril.

Era	aqui.	Era	aqui.	Era	aqui.	Tinha	plena	certeza.	As	pedras

esbranquiçadas	do	calçamento	e	um	rombo	no	chão,	um	rombo	fundo	onde

antes	havia	um	morto	e	duas	laranjas.	Pelo	menos	não	perdera	seu	tempo

providenciando	uma	cova.	Mas	onde	estava	Piotr?

Ao	redor	dele,	tanques	avançavam.	Um	alemão	surgiu	detrás	de	uma

árvore	e	veio	correndo	em	sua	direção.	Gelatina.	Movia-se	em	gelatina,	e	foi

muito	lentamente	que	puxou	o	gatilho	e	disparou.	Viu	a	mão	que

empunhava	a	pistola	ir	caindo,	caindo,	derreada	de	qualquer	vontade,

enquanto	um	fio	de	sangue	descia	pela	têmpora	do	soldado	alemão	e	ele	escorregava	para	o	chão.	Sem
ruídos.	Sem	dor	nem	nada.	Só	a	morte	livre

de	qualquer	espetáculo.

Agora	um	morto	ocupava	o	lugar	de	outro.

O	segundo	andar	de	um	prédio	explodiu.	Gritos	vararam	o	ar,	mas	tão	longe,	tão	longe,	que	Jan	mal	pôde
defini-los.	Do	prédio	em	chamas,	um	alemão	saiu	correndo	e	não	tinha	rosto,	apenas	uma	massa	sangrenta



que	o

impedia	de	ver.	Ele	deu	mais	dois	passos	e	bum,	um	tiro	o	alvejou.	Jan	olhou	ao	redor	e	concluiu	que
podia	correr	alguns	metros.	Encostou-se	numa

parede.	Uma	pilha	de	tijolos	unidos	por	argamassa,	e	ele	se	sentia	tão	feliz

de	estar	ali.	Como	um	filho	no	colo	da	mãe.

Na	outra	quadra,	um	grupo	de	poloneses	invadia	uma	casa.	Dava	para

ouvir	os	gritos	se	destacando	no	meio	do	turbilhão	da	artilharia	polonesa	e

da	alemã	que	lutavam	nas	esquinas	e	nas	ruas	para	além	da	praça.	O	grupo

de	poloneses	procedeu	à	ação:	primeiro	a	vidraça	quebrada,	alguém	rompia

o	lacre	de	uma	granada	com	os	dentes.	(Era	como	se	ele	pudesse	ver	no	escuro,	era	como	os	exercícios
em	Inverkeilor,	pensava	Jan,	agachado

contra	a	sua	parede.)	A	granada	estourando	lá	dentro.	Jan	contou-os,

porque	agora	a	luz	das	chamas	subitamente	os	iluminava	como	num	palco.

Um,	dois,	três,	seis	homens	invadiram	a	casa	atirando,	atirando…

Então	tudo	tremeu	e	se	desencaixou,	como	se	um	solavanco	fizesse	o

céu	trocar	de	lugar	com	o	chão.	E	nada	mais	ele	ouviu,	nada	mais	ele	viu.	A

noite	mergulhava	outra	vez	na	sua	morte	fingida	e	rapace,	ecoando	um	vazio	entre	os	escombros	da	vila.
Em	algum	lugar	muito	longe	dali,	pensou

Jan	com	o	último	fio	de	discernimento,	Anna	devia	estar	pondo	o	filho	deles

para	dormir.

(1944,	um	ano	antes	do	anúncio

da	capitulação	japonesa.)

Ela	saiu	do	quarto	na	ponta	dos	pés.

Deitado	na	cama,	Janeczek	dormia	tranqüilamente.	Tão	tranqüilamente,

pensava	ela,	que	tudo	podia	ser	um	simples	engano;	pois	não	se	contavam

tantas	histórias	sobre	exames	errados	e	doenças	que	não	existiam,	e	toda

sorte	de	coisas	acontecidas	nos	consultórios	médicos	e	hospitais?	Ela



mesma	só	acreditava	naquilo	se	pudesse	tocar	ou	pôr	os	olhos,	e	o	seu	menino	estava	bem.	Não	tinha
reclamado	de	dores	nem	tinha	feito	febres,

aquelas	malvadas	febres	noturnas	que	algumas	horas	depois	o	punham

ensopado	de	suor	(e	era	preciso	trocar-lhe	o	pijama	e	os	lençóis	e	ainda	contar-lhe	uma	história).

Foi	até	a	sala	pisando	bem	devagar.	Sabia	que	Milla	estaria	lá	e	haveria

de	perguntar	sobre	a	consulta	com	o	doutor	Olszewski.	Durante	o	jantar	e

até	mesmo	depois,	Anna	tinha	podido	dar	a	volta	no	assunto,	pontuando	seus	silêncios	com	as	renovadas
atenções	ao	seu	filho,	servindo-lhe	a	sopa

(que	ele,	surpreendentemente,	comera),	espremendo	as	laranjas	para	o

suco,	contando	uma	história	de	algum	outro	menino	que	nunca	deixava

comida	no	prato.	Mas	agora,	não;	agora,	lá	na	sala	só	havia	o	silêncio,	Milla,

e	uma	pilha	de	pedaços	de	tecidos	que	ela	haveria	de	juntar	uns	aos	outros

pedalando	a	sua	máquina.	Bem,	era	preciso	dar	conta	dos	três.

A	sala	recebia	a	luz	do	único	abajur,	junto	ao	qual	Milla	pregava	botões

em	um	vestido	de	lã.	Anna	correu	os	olhos	pelo	quadrado	com	suas	paredes

alvas	e	os	móveis	que	ela	conhecia	tão	bem	e	sentiu	um	estremecimento.

Tudo	parecia	velado	por	um	esmalte	opaco.	Parou	perto	da	porta	da

cozinha,	consciente	de	que	a	irmã	a	fitava,	esperando	apenas.	Conferiu	com

o	olhar	a	lenha	no	fogão.	“Faz	frio	aqui”,	disse	em	voz	baixa.

“O	rádio	avisou	que	vai	nevar	na	serra.”

A	voz	da	irmã	parecia	angustiada.	Anna	sorriu,	mostrando-se

imensamente	grata	por	aquela	neve	que	haveria	de	cair	numa	cidade

desconhecida,	a	algumas	centenas	de	quilômetros	dali.	Tocou	na	fímbria	do

vestido	no	qual	ela	trabalhava,	examinando	a	bainha.	“Ficou	excelente,	Milla.”

A	luz	do	abajur	desenhava	arabescos	de	sombra	no	seu	rosto	cheio	e

vivaz,	enquanto	ela	inclinava	o	corpo	para	a	frente,	como	se	quisesse	ficar



mais	perto	de	Anna.

“Você	está	bastante	estranha.	Voltou	do	médico	no	meio	da	tarde	e

ainda	não	me	contou	nada.”

Anna	deixou-se	cair	na	cadeira	que	ocupava	todas	as	noites.	Num	canto

da	sala,	a	máquina	de	costura	esperava;	havia	duas	camisas	sobre	o

pequeno	console	aguardando	suas	mãos,	seus	olhos	e	seus	pensamentos.

Era	preciso	dizer	alguma	coisa,	embora	ela	mesma	não	tivesse	entendido	bem	o	que	o	médico	lhe
explicara.

“Os	exames	de	Janeczek	não	foram	bons.”	Seus	olhos	pequenos

cresceram	ao	fitar	o	semblante	da	irmã.	Mas	estavam	secos	os	seus	olhos	quando	ela	prosseguiu:
“Vieram	alterados,	foi	isso	que	o	doutor	Olszewski

falou.”

Ludmilla	largou	o	vestido	no	colo	e	um	dos	botões	de	madrepérola,	que

ainda	não	fora	pregado,	rolou	pelo	chão	e	sumiu	num	nicho	escuro.

(Nenhuma	das	duas	se	ateve	a	isso,	embora	os	botões	estivessem	cada	vez

mais	caros	e	fosse	uma	vergonha	comprá-los	por	unidade	e	não	por	dúzia.)

“Mas	o	que	ele	tem,	afinal?	O	que	poderia	ter	um	menino	de	cinco	anos

que	não	seja	uma	gripe	ou	uma	dessas	infecções	de	amígdalas?”

Anna	suspirou	longamente.	Pensava	em	seu	Janek.	Era	bem	verdade	que

tinha	recebido	uma	carta	dele.	Amassada	como	uma	roupa	comprada	numa

feira,	mas	lacrada	e	cheia	da	sua	letra	vigorosa.	Uma	carta	como	um	beijo;

agora	era	preciso	responder-lhe,	e	ela	não	sabia	se	falava	ou	não	do	menino.

“Anna!”,	chamou	a	irmã	com	firmeza.

Ela	pôs	o	indicador	sobre	os	lábios:	“Psiu…	Janeczek	pode	acordar.”

Ludmilla	pareceu	muito	segura	quando	disse:	“Você	está	estranha.	Pare

de	dar	voltas	e	conte	tudo	o	que	o	doutor	falou.”



Deu-se	por	vencida.	Imaginou	Jan	na	guerra	cercado	por	um	grupo	de

alemães.	Imprensado	contra	um	muro.	Olhou	a	irmã	e	disse:	“Você	conhece

o	doutor	Olszewski,	ele	falou-me	de	índices...	Mas	parece	que	Janeczek	tem

os	linfonodos	muito	aumentados,	que	é	por	isso	que	não	come,	e	é	por	isso

que	tem	febres	e	tudo	o	mais.”

“Linfonodos?”

“Ínguas”,	explicou	Anna.	“Os	linfonodos	de	Janek	que	ficam	nas

amígdalas	estão	muito	maiores	do	que	o	normal,	e	isto	pode	significar	muitas	coisas.”

“Como	o	quê?”

“Bem,	desde	uma	simples	infecção”,	baixou	a	voz,	respirando	fundo	e

olhando	Milla	nos	olhos:	“Até	câncer.”

Pronto.	Estava	dito.	A	tenebrosa	palavra.	A	palavra	ficou	entre	elas,	dura

e	terrível,	no	silêncio	de	alguns	instantes.	Anna	achou	que	a	irmã

empalidecia,	mas	talvez	fosse	apenas	a	vagueza	da	luz	que	escorria	do	abajur.

“Câncer?”,	ouvia-a	perguntar.

E	então	respirou	fundo,	como	um	nadador	prestes	a	se	atirar	na	piscina

e	ganhar	a	competição.	Disse	firmemente:	“Mas	não	é	isso.	Eu	tenho	certeza.	E	faremos	mais	exames,
conforme	o	doutor	pediu.”	Sua	voz	tremeu

um	pouco.	“Faremos	mais	exames	e	o	Janeczek	não	terá	essas	febres,	nem

as	dores,	nem	nada.”

A	irmã	estendeu-lhe	os	braços,	segurando-lhe	as	mãos	entre	as	suas.	O

relógio	da	sala	soou	as	horas,	assustando-as.

“Sim,	você	tem	razão.	Ele	é	apenas	um	menininho.	Ele	não	tem	nada

disso.”

“É	só	ir	lá	dentro	e	vê-lo	em	sua	caminha.	Como	dorme	bem	o	meu

Janeczek…	Foi	só	um	susto	passageiro	que	ele	nos	pregou,	o	danadinho.”



As	mãos	de	Ludmilla,	um	pouco	úmidas,	escorregaram	de	volta	para	o

seu	colo	amplo.	“Só	um	susto,	Anna.	Para	que	contemos	ao	Janek	quando	ele	voltar.”

Anna	olhou	para	ela	sem	saber	o	que	dizer.	Sentia-se	dividida	em	dois,

trespassada	por	uma	lâmina.	Podia	até	mesmo	ver-se:	a	Anna	de	outrora,	aquela	que	acreditara	na	vida	e
que	se	apaixonara	numa	tarde	quente	de	outubro,	e	a	Anna	de	agora,	uma	mulher	discreta	com	seus	medos
e	suas	esperanças,	a	mãe	do	menino	que	dormia	a	poucos	metros	dali.	Correu	os

olhos	de	relance	pelas	coisas	que	eram	dela	e	tudo	lhe	pareceu	inóspito.

Somente	a	pálida	luminosidade	que	vinha	do	quarto	do	filho	é	que	lhe	aquecia	a	alma.

Disse	baixinho:	“Vou	lá	vê-lo.”

Ludmilla	aquiesceu.	Alguma	coisa	em	seu	rosto	havia	perdido,	de	um

momento	para	outro,	a	eterna	vivacidade.	“Está	se	tornando	uma	adulta”,	pensou	Anna	tristemente,
enquanto	caminhava	até	o	quarto	do	filho.

(Uma	viga	de	ferro	é	afastada	com	esforço,	e	dois	pares	de	mãos	recolhem

Jan	do	meio	do	entulho.	Homens	caminham	ao	redor	procurando	os	feridos,

juntando	as	armas	dos	mortos.	Pilhas	de	escombros	ardem,	e	de	algumas	casas	semidestruídas	sobem
filetes	esguios	de	fumaça	que	se	dissipam

preguiçosamente	no	céu	róseo	do	alvorecer.

Um	dos	soldados	toca	a	fronte	de	Jan.	Com	um	semblante

compenetrado,	ele	abre	suas	pálpebras	e	conta	os	batimentos	do	seu

coração.	Sorri	antes	de	retirar	os	dedos	do	pescoço	de	Jan	.	Está	vivo	o	sargento.	Tem	um	corte	na
perna	esquerda,	uma	bala	que	passou	de	raspão.

O	outro	soldado	sorri.	Deve	ter	levado	uma	pancada	na	cabeça.	Vendo	o	rosto	do	sargento	assim
coberto	por	essa	poeira	esbranquiçada,	ele	mesmo

não	poderia	dizer	se	vive	ou	se	morreu.	“O	coração	está	batendo	bem	direitinho”,	diz	o	cabo	que	presta
socorro	no	batalhão	médico.	“Vamos	levá-

lo	para	a	enfermaria	lá	na	igreja.”	Os	dois	tornam	a	segurar	Jan,	duas	mãos

nos	ombros,	duas	mãos	nas	pernas,	e	seguem	com	ele	através	da	praça	semidestruída.	Agora	todas	as
igrejas	servem	para	isso,	para	abrigar	os	feridos,	pensa	o	segundo	deles	enquanto	se	equilibra	para	subir
os



primeiros	degraus	da	escadaria	de	mármore	que	milagrosamente	não	foi

afetada	pelos	morteiros.)

(1944,	sete	dias	antes	do	vigésimo

oitavo	aniversário	de	Anna.)

Abriu	os	olhos	e	viu	o	teto	por	onde	a	luz	penetrava	com	agudeza

através	dos	vitrais	quebrados.	Era	uma	luz	amarela,	cegante	e	cruel,	e	ele

fechou	os	olhos	outra	vez,	sentindo	que	sua	cabeça	doía	como	se	lutassem

dentro	dela.	Ao	seu	redor,	gemidos	se	elevavam	das	macas	improvisadas,	das	bocas	dos	homens	deitados
sobre	os	bancos	de	madeira	envernizada

onde	havia	décadas	as	mulheres	se	sentavam	para	rezar.	Havia	homens

acomodados	pelo	chão	com	pequenos	ferimentos	na	cabeça	ou	no	peito;

alguns	conversavam,	outros	apenas	miravam	o	nada,	esperando.	Os	feridos

graves	faziam	ir	e	vir	os	médicos	com	seus	aventais	sujos	de	sangue.	E	mais

soldados	chegavam	em	busca	de	analgésicos,	de	fios	e	tesouras	e	milagres.

Deitado	perto	de	uma	parede,	Jan	não	enxergava	nada	disso.	Apenas	um

pedaço	de	teto	com	suas	clarabóias	nuas,	o	reboco	rachado	e	o	ângulo	da	parede	que	exibia	um	mural
pintado	em	cores	desbotadas,	descascado,

marcado	de	balas	adiante,	onde	um	piedoso	Cristo	se	ajoelhava	nas	águas

de	um	rio,	talvez	o	Jordão.	Ele	fechou	os	olhos	novamente.	O	rio	pintado	na

parede	lembrou-lhe	que	tinha	sede,	uma	sede	terrível.	Sua	cabeça,	amarela

e	quente	da	explosão,	ardia,	quando	sentiu	duas	mãos	tocando-lhe	a	fronte.

Eram	mãos	macias	e	frescas	como	se	viessem	do	passado,	de	algum

daqueles	dias	perdidos.

Ele	abriu	os	olhos	e	viu	a	moça	de	cabelos	castanhos.	Um	lenço	sujo	cobria	seus	cabelos,	mas	uma
mecha	grossa,	sedosa	e	perfumada	(sim,	Jan

podia	adivinhá-la	perfumada,	imune	ao	cheio	acre	de	pólvora	e	ao	cheiro	adocicado	do	sangue),	aquela
mecha	teimava	em	balançar	sobre	sua	fronte



rosada	e	bonita.

“Mas	o	que	foi,	meu	amigo?”,	ela	perguntou	baixinho.

E	Jan	respondeu:	“A	minha	cabeça	parece	que	vai	explodir.”

Ela	sorriu.	Tinha	uns	dentes	brancos	e	parelhos	que	alvoreciam	seu

sorriso.	Perdeu-se	em	contemplá-la	num	misto	de	dor,	encantamento	e

confusão.	Estranho	era	vê-la	ali,	tão	delicada,	no	meio	de	toda	aquela	tragédia.

“Você	levou	uma	boa	pancada.	Estava	sob	uma	viga	de	ferro	quando	o

encontraram.	E	tomou	uns	pontos	na	perna.	Mas	amanhã	já	estará	bom.”	A

voz	dela	tremeu	um	pouco:	“E	seguirá	com	os	outros	para	Trun	ou

Chambois.”	Sorriu-lhe,	e	só	então	Jan	notou	que	ela	falava	em	polonês.

“Você	teve	sorte,	meu	amigo.	Muitos	morreram	hoje.”	Sua	voz	era	triste	e

assobiava	as	palavras.

Jan	fez	um	esforço.	A	luz	ainda	queimava	seus	olhos,	fazendo	nascer

pontos	luminosos	no	rosto	da	enfermeirinha.	“Você	é	daqui?”

Ela	deu	de	ombros	enquanto	mergulhava	um	pano	num	balde	de	água	e

o	retorcia	energicamente.	Pôs	o	pano	sobre	a	testa	de	Jan,	e	a	súbita	frescura	trouxe	um	suspiro	aos	seus
lábios.

“Muito	bem”,	disse	a	moça.	“É	que	você	tem	um	pouco	de	febre.”

Ele	fez	menção	de	falar,	mas	ela	pôs	um	dedo	sobre	seus	lábios.	“Psiu…

Você	precisa	ficar	quieto.	Aproveite	agora	para	descansar.”

“Tenho	sede.”

“Vou	trazer	água	pra	você.	A	água	do	balde	não	presta	para	beber.”

Jan	estava	deitado	numa	padiola	a	poucos	centímetros	do	chão.	Ela

trocou-lhe	a	compressa	e	seus	olhares	se	cruzaram.

“Você	tinha	me	perguntado	se	sou	daqui.	Meu	pai	veio	pra	cá	quando	eu	era	menina,	e	vivíamos	em
Sassy.	Mas	eu	nasci	em	Lodz.	Desde	junho



engajei-me	na	Cruz	Vermelha.	Agora	vou	aonde	precisam	de	mim...	Se	você

não	morrer	em	uma	batalha	e	nenhum	obus	cair	sobre	a	minha	cabeça,

então	nos	veremos	no	front.	Estou	indo	para	o	sul	para	cuidar	de	vocês.”

“E	sua	família?”

“Foi	levada	pelos	alemães	há	cerca	de	um	ano;	eu	consegui	me	esconder

e	não	me	acharam.	Mas	creio	que	não	estou	pior	do	que	a	maioria.”

Jan	quis	acariciar-lhe	o	rosto,	mas	não	ficava	bem	e,	de	todo	modo,	seus

braços	pareciam	de	chumbo.	Mas	fazia	tempo	que	não	via	tão	de	perto	uma

mulher,	e	aqueles	olhos	bonitos,	azulados	e	tristes...	Ela	tinha	pestanas	longas	e	sua	pele	luzia	de	suor	e
de	vitalidade.

Alguém	gritou	perto	deles,	e	o	grito,	longo	e	dolorido,	transformou-se	num	gemido	agônico.

“Por	alguns,	nada	há	a	fazer”,	disse	ela	em	voz	baixa,	enquanto	trocava-

lhe	a	compressa.	“É	preciso	acostumar-se	com	isso…	Mas	a	notícia	boa	é	que	você	logo	estará	de	pé
outra	vez.	Amanhã	mesmo”,	e	esforçou-se	para

parecer	alegre.

As	mãos	dela	tocaram	seu	rosto	outra	vez.	Ele	a	sentia,	e	era	feliz	por	um

momento,	apesar	da	dor	que	agulhava	seu	crânio	e	de	um	leve	ardor	na	coxa	direita.	Então	um	grande
estrondo	sacudiu	a	pequena	igreja,	fazendo	o

ar	dançar	e	levantando	uma	nuvem	de	poeira	que	esbranquiçou	o	pedaço

de	céu	recortado	pela	clarabóia.

Ela	caiu	sobre	ele,	talvez	de	medo,	talvez	de	susto,	enquanto	pedaços	do

reboco	se	descolavam	do	teto	e	se	espatifavam	no	chão.	Por	um	instante,	tudo	ficou	quieto	e	expectante.
O	homem	perto	deles	parara	de	gemer

(mais	tarde	souberam	que	havia	morrido),	e	os	outros	feridos	apenas

esperavam	o	próximo	ribombar;	porém,	nada	mais	aconteceu.	A	enfermeira

se	recompôs	e	recolheu	seus	panos.	Sorriu	para	Jan,	dizendo	que	logo	alguém	viria	trazer-lhe	água.	Ele
desejou	que	mais	uma	bomba	caísse	ali

perto	só	para	sentir	outra	vez	o	sopro	dos	seus	cabelos	escuros,	a	leve	pressão	daquele	rosto	contra	o



pano	do	seu	uniforme.	Mas	nenhuma	outra

bomba	veio.

Em	vez	disso,	ela	disse:	“Eu	me	chamo	Katryna,	e	foi	um	prazer	conhecê-

lo.	Mas	agora	é	preciso	que	eu	cuide	dos	outros.”

“Fique,	por	favor.”

Como	explicar	que	se	ela	ficasse	ele	se	sentiria	mais	vivo?	Como	contar

que	ia	alcançar	Piotr	com	suas	mãos,	e	quando	o	tocou,	quando	virou	seu

rosto	e	viu	a	face	esburacada,	então	a	viga	de	metal	caiu	sobre	eles,	soterrando-os	num	monte	de	caliça	e
de	escuridão,	prendendo-o	junto	com

aquele	homem	sem	rosto	que	fora	Piotr	algumas	horas	antes?

Ela	ajeitou	o	avental.	Já	estava	em	pé,	pronta	para	atender	o	soldado	da

próxima	padiola.

“Ah,	meu	amigo,	os	feridos	não	param	de	chegar.	Vocês	estão

encurralando	os	alemães	e	eles	reagem,	eles	sempre	reagem.	É	preciso	que

eu	vá	tratar	dos	outros,	somos	só	dez	enfermeiras	aqui.	Mas	a	sua	água	já

vem.”	Jan	pôde	sentir	o	toque	diáfano	dos	seus	dedos	ainda	uma	vez,	quando	ela	acariciou-lhe	a	face.
“Depois	eu	venho	trazer	um	analgésico”,	disse,	e	sumiu	no	burburinho	dos	feridos	espalhados	pelo	chão	e
pelos	bancos	da	igreja.

Outra	vez	Jan	se	viu	com	seu	retângulo	de	teto.	Os	pensamentos	que	o

assediavam	pareciam	pássaros	prestes	a	fugir	pelas	clarabóias	sem	vidro,	deixando	entrever	aquele
insidioso	e	soberbo	céu	outra	vez	resplandecente

de	azul.

Dormiu.	Depois	despertou	com	um	toque.	Abriu	os	olhos,	assustado;	por	um	momento	não	conseguiu	se
lembrar	de	onde	estava,	e	já	escurecia	lá	fora.	Pelas	aberturas	do	teto,	viu	o	céu	se	mesclando	numa
turvação

cinzenta,	onde	nasciam	as	primeiras	estrelas.

Lembrou-se	de	tudo,	do	ferimento	na	perna,	da	pancada	na	cabeça,	de

Piotr.	Tentou	se	sentar,	e	fê-lo	com	dificuldade,	porque	sua	cabeça	ainda	doía	muito.	Surpreendeu-se
quando	viu	Babinski	ajoelhado	ao	seu	lado,



com	um	sorriso	naquele	rosto	matreiro	e	sujo	de	poeira.

“Você	precisa	de	um	banho,	Babinski.	Quase	me	matou	de	susto,	parado

aí	com	essa	sua	cara	suja	de	barro.”

O	jovem	sorriu:	“Sargento,	posso	garantir	que	a	sua	aparência	não	está

melhor.	Mas	o	olho	inchado	até	que	assentou	bem.”

Jan	levou	a	mão	ao	rosto,	sentindo	a	protuberância	no	olho	direito	e	uma	dor	que	se	espalhou	pela	sua
face	como	se	a	água	vazasse	subitamente

de	um	cano.	“Foi	o	melhor	que	eu	pude	fazer.	Ou	era	o	olho	ou	o	meu	pescoço.”

Babinski	entregou-lhe	o	cantil.	“Parece	que	o	senhor	dormiu	bastante,

panie	kaprale.	A	mocinha	ali	me	disse”,	e	indicou	um	vulto	esbelto	que	atava	a	mão	de	um	tenente	com
um	rolo	de	gaze	branca.	“Até	que	não	é	mau	de	todo	estar	aqui…	Não	há	tão	boa	companhia	lá	fora.”

Tomou	a	água	com	sofreguidão,	deixando	a	frescura	escorrer-lhe	pela

garganta	e	descer,	descer	apagando	o	incêndio	da	sua	carne.	Depois	largou

o	cantil	sobre	a	padiola	e	disse:	“Piotr	morreu.”

Babinski	baixou	os	olhos.	“Eu	sei.	Tivemos	três	baixas,	panie	kaprale.

Piort,	Jude	e	Andrzej.”

“Jude	e	Andrzej”,	repetiu	Jan.

“E	um	outro	grupo	foi	cercado	perto	do	rio”,	prosseguiu	Babinski	fitando

o	chão.	“O	tenente	Hertz	e	dez	homens.	Todos	eles,	sargento.”

Jan	se	recostou	na	parede.	A	cabeça	doía	.	O	tenente	Hertz	e	dez	homens.

Piotr,	Jude	e	Andrzej.

“Eles	estavam	cercados,	lutaram	o	quanto	foi	possível.	Mas	os	alemães

tinham	blindados	e	conheciam	melhor	o	terreno.	Depois	nos	vingamos,

panie	kaprale.	Um	comando	veio	por	trás,	com	Shermans	e	dois	canhões	17.

Eu	não	estava	junto,	mas	me	contaram.	Mataram	uns	cinqüenta	hitlerowcy.

E	estamos	com	uns	cem	no	acampamento.	Disseram	que	vinham	correndo,



jogando	suas	Schmeisser	no	chão	e	pedindo	piedade.	Pedindo	piedade	lá	naquela	maldita	língua	deles.”

Ele	absorvia	lentamente	as	palavras.	As	palavras	precisavam	avançar

naquela	dor	que	comprimia	o	seu	cérebro.	Ele	ficou	quieto,	ouvindo

Babinski	falar.	E	pensava.	Pensava	em	Piotr,	naquele	rosto	esfacelado.	Na	boca	vermelha	e	arreganhada.
Pensava	em	Leon.	Na	mulher	e	na	menininha

que	ele	deixara	em	Varsóvia.	Podia	ter	sido	ele,	era	tão	fácil	que	tivesse	sido	ele.	Mas,	não.	Piotr	e	Leon
Hertz.	Não	sabia	se	Piotr	tinha	filhos.

Babinski	continuava:	“Agora	estão	lá,	alguns	bem	furados.	O	médico

salvou	uns	vinte,	mas	uns	trinta	alemães	morreram.”

Jan	tocou-lhe	o	braço:	“Diga,	Babinski:	Piotr	tinha	filhos?”

“Acho	que	não,	sargento.	Ele	era	noivo	de	uma	moça	de	Cracóvia,	mas	eles	não	se	viam	desde	39.
Depois	que	ele	fugiu	da	Polônia,	eles	nem	se	escreveram	mais…	Piotr	estava	lutando	contra	os	alemães
desde	a	invasão.”

Jan	concordou,	olhando	as	botas	ainda	sujas	de	barro	ressecado.

Vieram-lhe	à	mente	antigas	noites,	quando	Anna	lavava	seus	pés,	e	depois	o

jantar	e	a	conversa	amena,	o	fogão	a	lenha…	O	menino	dormindo	em	seu

berço,	um	menino	que	Piotr	jamais	chegara	a	ter.	Disse:	“Sabe	Babinski,	às	vezes	fico	pensando	se	Deus
existe.	E	se	existe,	o	que	pensa	de	tudo	isso?

Por	que	não	faz	algo	por	Varsóvia,	algo	por	esses	homens?”	Fez	um	gesto	abarcando	o	salão:
“Provavelmente,	a	maioria	deles	morrerá	de	septicemia.

Ainda	estamos	longe	dos	americanos,	e	vamos	seguir	adiante	e	deixá-los	aqui,	separados	do	mundo	por
oito	quilômetros	de	front	alemão.”

Babinski	sorriu	tristemente.	“Acho	que	Deus	anda	ocupado	demais,

panie	kaprale.”

A	noite	descia	suavemente	sobre	o	mundo,	penetrando	no	salão	da

igreja	por	todas	as	janelas	destruídas	e	pelos	buracos	no	teto.	Era	uma	noite	morna	de	verão	com	um	céu
estrelado,	mas	Piotr	estava	morto,	e	Leon	Hertz,	e	Jude	e	Andrzej.	Eles	e	muitos	outros.	Jan	mastigou	as
palavras

de	uma	oração.	Quando	a	guerra	acabasse,	gostaria	de	contar	à	esposa	de



Leon	e	à	noiva	de	Piotr	que	seus	homens	haviam	se	comportado	como

bravos.	Gostaria	de	contar-lhes	pessoalmente,	e	ririam	juntos	de	alguma	lembrança	tola,	das	coisas	que
eles	costumavam	dizer	ou	fazer;	e	assim,	pelo	breve	sopro	de	um	instante,	eles	estariam	vivos	novamente.

O	barulho	da	artilharia	recomeçou,	ressoando	como	um	ronco	distante	e

terrível.	Provavelmente,	ele	também	não	chegaria	a	ver	o	fim	daquilo	tudo,

e	essa	possibilidade	(tão	viva	e	tão	concreta)	trouxe-lhe	náuseas.	Recostou-

se	outra	vez	na	padiola,	sentindo	que	sua	cabeça	se	punha	a	girar.	Então	fechou	os	olhos	e	dormiu,
enquanto	Babinski	se	retirava	sem	fazer	ruído,	procurando,	no	meio	da	igreja	semi-escurecida,	o	vulto
gracioso	da

enfermeirinha	com	quem	tinha	falado	ao	chegar.

Não	sabia	ao	certo	quanto	tempo	se	passara.	Levantou-se	com	esforço,	enfiando	as	botas	nos	pés
inchados	e	amarrando	os	cadarços	com	dois	nós.

Todas	as	juntas	do	seu	corpo	reclamavam	e	a	ferida	na	coxa	latejava	um	pouco,	embora	pudesse	lembrar
vagamente	que	ao	alvorecer	lhe	haviam

aplicado	sulfa	e	que	tomara	uma	dose	de	analgésicos.	Mas	enfiou	o	casaco

do	uniforme,	tentando	desfazer-lhe	as	dobras,	e	sentiu-se	um	pouco	melhor

depois	de	vestido.	Ergueu	os	olhos	e,	pelas	aberturas	do	teto,	pôde	ver	que

nuvens	baixas	encobriam	o	céu.	Logo	estaria	chovendo	exatamente	ali,

naquele	recanto	da	igreja	onde	passara	a	noite.

Consultou	o	relógio,	eram	nove	horas.	Tinha	de	se	apresentar	ao

comando	em	quinze	minutos	e	podia	dizer	que	se	sentia	bem.	A	dor	de	cabeça	sumira,	deixando	um	leve
rastro	angustioso,	uma	lembrança	de

horas	maldormidas	e	de	pesadelos.	Antes	de	sair,	pegou	a	sacola	que	havia

trazido	consigo.	Olhou	dentro	dela	e	encontrou	uma	garrafinha	pequena	de

vodca,	já	pela	metade	(presente	de	Babinski,	ele	tinha	certeza).	Abriu-a	com

um	sorriso	e	sorveu	um	trago	grande;	o	líquido	desceu	ardendo	pela	sua	garganta	ressecada.	Logo	se
sentiu	mais	lúcido,	a	perna	agora	se

acomodava	numa	silenciosa	aceitação	do	seu	destino,	e	ele	atravessou	a	nave	da	igreja	atulhada	de
feridos.



Passava	por	cima	dos	homens	como	podia.	Alguns	dividiam	bancos,

outros	estavam	em	macas,	camas	improvisadas,	velhos	colchões.	Dormiam,

gemiam,	olhavam	o	teto	com	olhos	vagos.	Um	deles,	muito	lúcido,	disse	à

passagem	de	Jan:	“Vá	com	Deus,	amigo.”	Estava	deitado	num	colchão	e	faltava-lhe	o	pé	direito,	e	a
perna	terminava	num	grotesco	emaranhado	de

gaze	escurecida	de	sangue.

Jan	olhou	para	ele	como	que	sonhando.	Era	um	homem	de	uns	50	anos,

com	bigodes	muito	escuros	e	o	rosto	sanguíneo	e	vivaz.	“Dziekuje”,

agradeceu.

Avançou	atordoadamente,	sem	olhar	mais	para	baixo,	sem	querer	ver,

excluindo-se	mentalmente	daquela	massa	humana	avariada	e	posta	de

lado.	Não,	ele	não.	Ele	voltaria	com	os	dois	pés	e	a	cabeça	em	cima	do	pescoço.	Exatamente	como	seu
pai	voltara	da	Primeira	Guerra.

Abriu	a	pesada	porta	com	esforço,	sentindo	uma	ligeira	tontura	e	um

calor	nas	têmporas.	Quando	pôs	o	pé	na	rua	e	o	bafio	do	dia	lambeu	seu	rosto,	foi	que	ouviu	a	voz	atrás
de	si:

“Parte	sem	despedidas,	meu	amigo?”

Viu-a	então	parada	a	um	metro	dele,	os	cabelos	presos	à	nuca	e	o	rosto

lívido	de	cansaço.	Seus	olhos,	porém,	estavam	ainda	mais	brilhantes.	Sentiu

urgência	de	tirá-la	dali	e	levá-la	para	um	local	seguro,	mas	disse	apenas:

“Devo	me	apresentar	em	alguns	minutos,	Katryna.”

Ela	se	aproximou	sorrindo,	e	parecia	incrível	que	pudesse	sorrir	apesar

do	avental	sujo	de	sangue	e	dos	gemidos	que	vinham	do	fundo	da	igreja.

“Mas	ia	sem	se	despedir	de	mim,	e	isso	não	se	faz…	Saiba	que	eu	gostei

de	você.	Até	mesmo	lhe	dei	mais	analgésicos	do	que	seria	correto	com	os	outros...	Os	alemães
interceptaram	uma	coluna	que	trazia	comida	e

remédios,	e	agora	estamos	quase	sem	nada.”	Deu	de	ombros:	“Mas	é



preciso	distinguir	quem	foi	eleito	para	sobreviver	e	quem	vai	morrer	aqui

mesmo.”

“Agradeço-lhe	muito”,	disse	Jan.

Para	além	da	igrejinha,	alguns	homens	começavam	a	levantar

acampamento	na	praça	deserta.	Um	prédio	bombardeado	no	dia	anterior

ainda	fumegava	sob	as	nuvens	escuras	que	pesavam	no	céu.	Não	havia

rastros	de	alemães	além	de	dois	Panzers	destruídos	entre	os	canteiros	desfolhados	do	que	outrora	fora	um
belo	jardim.

Ele	se	voltou:	“Quis	me	despedir,	mas	não	a	vi.”	Baixando	a	voz,	disse:

“Essa	noite,	sonhei	com	você,	Katryna…”

Ela	riu.	“Não	foi	um	sonho.	Eu	passei	a	noite	ao	seu	lado,	velando.	Como

eu	disse,	é	preciso	ajudar	os	eleitos.	E	tenho	certeza	de	que	você	vai	até	o

fim,	e	que	volta	para	a	sua	terra…	Fico	muito	feliz	de	sabê-lo.”

Sem	pensar,	Jan	segurou-lhe	a	mão.	“Isso	também	vai	lhe	acontecer,

kochana.”

Ela	balançou	a	cabeça	negativamente	e	as	mechas	escuras	dos	seus

cabelos	se	desprenderam	do	elástico,	caindo	numa	cascata	sobre	seus

ombros.	Jan	sentiu	um	súbito	calor	nas	entranhas.

“Não	tenha	tanta	certeza	disso,	meu	amigo,	eu	tive	um	sonho...”

Ele	levou	o	dedo	aos	seus	lábios:	“Não	fale	nada,	por	favor.	Agora,	sou	eu

quem	lhe	pede.	Certas	coisas	merecem	o	silêncio.”

As	nuvens	que	se	equilibravam	no	céu	começaram	a	pingar

mansamente,	uma	chuvinha	miúda	e	morna	caía	sobre	eles.	Katryna	ergueu

os	olhos:	“Ai,	Jezu…	Agora,	onde	vou	acomodar	os	meus	feridos?	Metade	desta	igreja	está	destelhada.”

Jan	hesitou,	olhando	o	relógio:	“Ainda	tenho	dez	minutos.”

Katryna	se	achegou	a	ele,	esquecida	da	chuva.	Sorriu	e	seus	olhos



aveludados	brilharam.	Um	pingo	caiu	sobre	seu	narizinho	arrebitado.

“Acho	que	eles	podem	esperar	mais	um	pouquinho.	Uma	chuva	de	verão…”

Disse	Jan:	“Venha	comigo,	kochana.”	Eles	contornaram	a	igreja	e

desapareceram	silenciosamente	sob	as	árvores	de	um	pomar	abandonado.

Quase	duas	horas	depois,	seguiram	em	marcha	para	Chambois.

Antes	de	partir,	os	poloneses	receberam	a	notícia	de	que	os	canadenses

haviam	tomado	Trun	no	dia	anterior,	deixando	aos	alemães	um	corredor	de

16	quilômetros	como	via	de	escape.	Lutava-se	ferrenhamente	no	Monte

Ormel,	a	Maczuca,	e	lá	duas	unidades	Panzer	SS	pelejavam	com	os	poloneses	pelo	controle	do	monte.
Também	os	hitlerowcy	tinham

garantido	uma	ponte	em	St.	Lambert,	e	por	ali	as	tropas	vazavam

lentamente,	fugindo	do	avanço	aliado	como	podiam,	deixando	um	rastro	de

destruição	e	morte	atrás	de	si.

Às	onze	horas	da	manhã,	as	tropas	ganharam	comida,	gasolina	e

munição.	Avançavam	sob	a	chuva	que	caía	abundantemente,	despenteando

árvores,	escorrendo	através	dos	destroços	das	casas	bombardeadas,	dos

carros	esquecidos	pelos	civis	à	beira	da	estrada,	dos	cavalos	mortos	e	tanques	queimados,	virados	e
inutilizados	em	combates	anteriores	—	e	a	chuva	seguia	vertendo	interminavelmente	do	céu	e	passando
por	cima	e

pelas	entranhas	de	toda	a	destruição	até	formar	um	borrão	de	poças	de	lama.

Ainda	não	eram	três	horas	da	tarde,	e	de	todos	os	lados	vinham	os	sons

da	batalha,	os	ruídos	distantes	da	artilharia	aliada	e	das	tropas	alemãs	encurraladas	disparando	os
canhões	dos	seus	Panzers	contra	os

canadenses	e	poloneses	que	estavam	alguns	quilômetros	à	frente.	Aquilo	era	música	de	outro	mundo.	Os
vilarejos	pelos	quais	cruzaram	durante	a

marcha	eram	um	amontoado	de	ruínas	fumegantes	onde	apenas	uma	ou	duas	casas	ainda	permaneciam	em
pé	—	seus	moradores	tinham	morrido

ou	conseguiram	fugir	a	tempo.	Alguns	desses	vilarejos	haviam	sido



simplesmente	pulverizados	pela	aviação	aliada	no	afã	de	destruir	tropas	alemãs	que	porventura
estivessem	escondidas	ali.	Tudo	dependia	de	um

mapa	riscado	por	cotas.	Um	“x”	em	vermelho	era	o	fim	de	uma	aldeia	inteira.

Eles	seguiam	marchando	o	mais	depressa	possível.	A	estrada	lamacenta,

obstruída	por	veículos	destruídos,	corpos	e	carroças,	era	um	obstáculo	permanente	ao	avanço.	Por	causa
do	céu	nuvioso,	momentaneamente	os

aviões	aliados	não	serviam	para	nada,	e	Jan	se	dividia	entre	lamentar	a	ausência	daqueles	grandes
insetos	de	metal	e	amaldiçoá-los	por	todas

aquelas	casas	destroçadas,	e	ruas	e	praças	e	recantos	que	já	não	existiam	mais.	No	entanto,	o	barulho	da
luta	que	se	travava	adiante	era	um	aviso	de

que	a	morte	não	vinha	somente	do	céu.	Ela	se	fazia,	segundo	após	segundo,

ali	mesmo	—	talvez	na	próxima	curva	da	estrada.

Homens	de	várias	nacionalidades	se	batiam	com	os	alemães,	morrendo

às	centenas,	caindo	e	perecendo	sem	um	túmulo	—	pois	as	batalhas	na	região	eram	tão	furiosas,	e	era	tão
premente	sufocar	a	retirada	dos

hitlerowcy	rumo	ao	Sena,	que	não	havia	tempo	para	os	soldados,	eles

ficavam	à	beira	dos	caminhos,	nas	encruzilhadas,	sob	as	pontes	e	ruas	e	praças	destruídas,	apodrecendo
tristemente	sob	a	chuva.	O	avanço	ficava	mais	difícil	a	cada	milha.	A	estrada	havia	sido	gradativamente
destruída	nas

longas	batalhas	dos	últimos	meses,	e	agora	jazia	sob	a	tormenta	de	verão,

esburacada	pelos	tiros	e	esfaqueada	pelas	explosões	dos	morteiros.

Grandes	crateras	impediam	a	passagem	dos	blindados,	e	era	necessário

efetuar	complicadas	manobras;	além	do	tempo	perdido,	os	tanques

atolavam	constantemente	no	barro	e	precisavam	ser	rebocados.

O	trabalho	cansativo	ocupava	a	parte	lúcida	da	mente	de	Jan.	A	toda	hora	era	preciso	montar	e	desmontar
pequenas	pontes,	feitas	com	chapas

de	metal,	que	facilitavam	o	avanço	dos	blindados	por	cima	das	crateras	abertas	no	chão.	Às	vezes,
improvisavam	com	a	madeira	disponível	nos

campos,	cortando	as	árvores	caídas,	quebradas	pelos	blindados	alemães	em



fuga.	Depois	de	pouco	mais	de	um	quilômetro,	outras	dificuldades:	Panzers

destruídos	abarrotavam	a	estrada	e	era	preciso	rebocá-los,	arrastando-os	pelo	barro	para	fora	do
caminho	palmilhável.	Sob	a	chuva,	o	trabalho	triplicava.	Mesmo	assim,	um	recanto	da	alma	de	Jan	se
horrorizava	com	tudo	que	seus	olhos	viam.	No	meio	dos	destroços	havia	cadáveres,	dezenas

deles.	Era	necessário	removê-los	também.	Pisoteavam	esse	corpos	quando

o	avanço	se	fazia	urgente,	e	como	a	música	da	guerra	aumentava	mais	e	mais,	e	como	estavam	indo	ao
encontro	de	uma	das	tropas	da	SS	naquela	cota	ou	na	próxima,	tudo	era	urgente.	Centenas	de	jipes	e
milhares	de	homens	precisavam	ir	em	frente	sem	perda	de	tempo.	Assim,	Jan	e	seus	homens,	todos	os
outros	sargentos	e	tenentes	e	cabos	do	Batalhão	dos	Engenheiros,	andavam	atordoadamente	sobre	o	barro
e	suas	botas	faziam

plac,	plac	na	lama	pegajosa.

Sentia-se	como	num	pesadelo.	Às	vezes	a	náusea	lhe	subia	pela

garganta,	tocava-lhe	o	palato	com	seu	sopro	arrepiante,	e	temia	vomitar	ali

mesmo,	na	frente	dos	seus	homens,	sob	a	chuva.	Era	preciso	controlar-se,

era	preciso	respirar	fundo	e	seguir	o	procedimento	à	risca.	Sabia	que	se	sentisse	pena	ou	medo	estava
morto.	Era	apenas	uma	questão	de	horas,	tinha	visto	aquilo	outras	tantas	vezes	desde	o	começo	do	mês:
um

camarada	chorava	ou	vomitava	ou	gritava	de	horror	em	meio	a	uma

batalha.	Ele	era	afastado	por	um	dia	ou	dois,	levado	para	a	costa,	onde	descansava	num	daqueles
acampamentos,	para	voltar	ao	front	livre	do	horror;	mas	o	horror	não	ia	embora	e	o	soldado	morria	em
seguida.	Por	um

descuido,	por	uma	distração.	Ou	uma	granada,	ou	um	tiro	de	morteiro	bem

no	meio	da	sua	trincheira	—	não	importava	se	morria	por	um	desleixo	ou

pelo	inevitável,	mas	sempre	morria.

Era	preciso,	mais	do	que	tudo,	esquecer	os	corpos	espalhados	pelo

caminho.	Olhá-los	como	um	todo,	fossem	corpos	de	soldados	alemães	ou	de	civis.	Pelo	menos	a	chuva
afastava	as	moscas	e	apaziguava	a	fetidez.	Ele	não

queria	se	impregnar	daquela	morte	assim	tão	cedo,	pois	o	terror	era	uma

forma	de	condenação,	como	um	micróbio	que	entrasse	dentro	da	carne.

Enquanto	trabalhava,	tratou	de	evocar	o	gosto	dos	beijos	de	Katryna.	Com



algum	esforço,	também	o	perfume	dela	se	sobrepunha	ao	cheiro	da	morte,

pois	Katryna	recordava-lhe	o	cheiro	fresco	das	maçãs	nos	pomares	—

assim,	pensou	nela	segundo	após	segundo	daquelas	horas	terríveis.

Iam	para	o	confronto	com	os	alemães.	Uma	grande	coluna	deles	tentava

abrir	caminho	em	direção	ao	Sena,	rumo	à	linha	Siegfried.	Porém,

encurralados	num	estreito	corredor,	os	hitlerowcy	esperavam	para	lutar	e

abrir	caminho	por	qualquer	lado	e	escapar	da	junção	das	tropas

canadenses,	polonesas,	inglesas	e	americanas.

As	horas	passavam.	A	coxa	lhe	doía,	mas	Katryna	garantira	que	o

ferimento	estava	limpo	e	logo	cicatrizaria	(mais	uma	vez,	aquela	fada	de	cabelos	escuros	vinha	salvá-lo
do	medo).	Passaram	por	outra	aldeia

destruída.	No	centro	de	um	quadrilátero	de	escombros	daquilo	que	devia	ter	sido	uma	praça,	apenas	um
Jesus	preso	em	sua	cruz	ainda	estava	em	pé

contra	o	céu	cinzento.	Mas	da	cruz	restava	apenas	uma	das	quatro	arestas,

de	modo	que	o	Cristo	parecia	estar	em	pleno	vôo,	tentando	se	livrar	da	haste	que	o	prendia.	Corpos
apareciam	na	soleira	de	casas	destruídas;	à	beira	da	estrada,	um	grupo	de	cadáveres	havia	sido	esmagado
pelos

Panzers	em	retirada	e	formava	uma	massa	amorfa	e	avermelhada	(da	qual

sobressaía	um	crânio	feminino	perfeitamente	inteiro)	que	a	chuva	desfazia

com	lentidão.

Jan	fechou	os	olhos	para	não	ver.	Katryna.	Katryna.	Pensar	em	Anna	era

complicado	demais:	era	necessário	evocá-la	em	toda	a	sua	grandeza,

resgatá-la	de	dentro	dos	silêncios	mais	recônditos	da	sua	alma;	Katryna,	ao

contrário,	era	parte	daquilo,	estava	inteira	sob	suas	pálpebras	se	por	um	instante	cerrasse	os	olhos.

“Merda,	merda”,	gemeu	um	dos	homens	atrás	dele.

Jan	se	virou	e	viu	um	rosto	pálido,	os	lábios	trêmulos.	Ele	fitava	o	monte

de	corpos	esmagados	e	avançava	virando	a	cabeça,	incapaz	de	se	desligar



da	terrível	imagem	daquele	rosto	feminino	de	olhos	esbugalhados.

Deu	um	passo	atrás	e	o	pegou	pelo	braço:	“Está	louco,	meu	amigo?”

O	outro	fitou-o	com	um	olhar	esgazeado.	“Merda,	sargento.	Isto	tudo	é

pura	merda.”

Jan	sacudiu-o,	e	o	soldado	se	empertigou:	“Desculpe,	sargento.”

“Não	peça	desculpas	a	mim.	Peça	a	si	mesmo.”	Apontou	sua	cabeça:	“Se

você	deixar	o	inferno	entrar	aí	dentro,	está	morto.	Ouça	o	que	eu	digo.	É	aí

que	se	morre	primeiro.	O	tiro	vem	depois.”

E	seguiu	andando	sob	a	chuva	que	começava	a	rarear,	enquanto	a	palma

da	sua	mão	formigava.

Mais	duas	léguas.	Carros	enguiçavam	constantemente,	atravancando	a

estrada,	e	um	canhão	se	perdeu	no	atoleiro.	Numa	curva	do	caminho,	perto

de	um	celeiro	incendiado,	Jan	viu	o	corpo	coberto	de	sangue	de	uma	mulher

jovem	e,	a	poucos	metros,	um	bebê	que	jazia	semi-enterrado	no	barro.	A	criança,	enrolada	numa	manta
azul	e	encoberta	pela	folhagem	de	um

arbusto,	tinha	metade	da	face	mergulhada	na	lama.	Ele	vira	centenas	de	mortos	naquela	maldita	estrada,
mas	ainda	nenhum	bebê.	Engoliu	em	seco,

sabia	muito	bem	que	era	preciso	usar	todo	o	seu	autocontrole.	Pensou	no

Cristo	preso	por	um	toco	de	madeira,	tal	qual	um	passarinho	atado	por	uma

pata.	Não,	aquilo	era	demais.	Pisotear	cadáveres	alemães	era	uma	coisa;	aquele	bebê	morto	no	meio	do
barro	era	outra	bem	diferente.	Um	dia,	seu

Janeczek	tinha	sido	um	bebê	como	aquele…	Talvez	Anna	até	mesmo	lhe

tivesse	tecido	uma	manta	azul	naquelas	noites	esquecidas	do	passado.

Parou	no	meio	da	estrada,	e	os	homens	passavam	por	ele	marchando

sob	a	chuva,	os	olhos	fixos	à	frente,	atentos	ao	surgimento	das	tropas	inimigas	ou	de	alguma	patrulha
extraviada	que	surgisse	por	trás	das

árvores.	Então,	tomou	o	rumo	contrário	e	avançou	até	o	pequeno	cadáver.



Enfiou	a	mão	no	barro	e	tocou	o	minúsculo	rosto	frio.	Tinha	plena	consciência	de	que	estava	se	expondo.
Não	aos	tiros	inimigos,	mas	ao	micróbio	da	morte,	aquele	ímã	interno.	Mas	ele	não	haveria	de	deixar
uma

criança	largada	no	meio	do	nada.	Olhou	para	os	lados;	os	homens

continuavam	a	marchar	e	era	possível	ver	a	última	coluna	de	Shermans	fazendo	uma	curva	à	direita.
Ponderou	rapidamente:	enterrar	o	bebê

levaria	cinco	minutos.

Correu	até	onde	marchava	a	sua	unidade;	eles	avançavam	unidos,	e	a

água	escorria	por	seus	rostos	silenciosos	e	preocupados.	Ninguém

duvidava	do	tamanho	da	batalha	que	haveriam	de	travar	dali	a	alguns

quilômetros,	e	a	exaustão	e	a	chuva	começavam	a	cobrar	seus	tributos.	Os

homens	estavam	pálidos	e	cansados,	enquanto	se	espalhava	entre	as

fileiras	a	notícia	de	que	os	operadores	de	rádio	recebiam	avisos	de	terríveis

lutas	pela	ocupação	do	Monte	Ormel	e	em	Chambois.

Quase	ritmadamente,	as	bombas	explodiam	ao	longe.	Jan	se	lembrou	de

que	precisava	enterrar	o	bebê.	De	repente,	dar	uma	sepultura	à	criança	parecia	ser	a	sua	salvação.	Talvez
estivesse	com	febre,	tantas	horas	sob	a	chuva,	e	havia	o	ferimento	na	perna…	Porém,	nada	mais	havia	a
fazer.	Só	mataria	os	seus	alemães	depois	que	o	menininho	ganhasse	a	sua	cova.

Atravessou	a	estrada	como	pôde,	abrindo	caminho	entre	os	homens	e

aproximou-se	de	um	cabo	que	guiava	um	jipe.	Para	ser	ouvido	acima	das	detonações,	gritou:	“Eu	preciso
de	uma	pá	grande!”

O	jipe	se	arrastava	pelo	caminho	esburacado,	caixas	de	material

sacolejavam	no	seu	interior.	O	cabo	desligou	a	ignição	(o	avanço	era	tão	tumultuado	que	alguns	homens
contornaram	o	veículo	e	seguiram	pelo

caminho	lamacento)	e	perguntou:	“Precisa	do	quê,	sargento?”

Jan	o	reconheceu.	Tinha	estado	em	Inverkeilor	junto	com	ele.	“De	uma

pá,	Marian.	Uma	pá	para	enterrar	um	cadáver.”

O	outro	não	fez	perguntas,	embora	enterrar	um	cadáver	ali	fosse	uma

inutilidade	impraticável.	Se	enterrassem	todos	os	cadáveres	que



encontravam,	não	teriam	avançado	um	quilômetro	desde	o	café	da	manhã.

Mesmo	assim,	levantou	uma	lona	grossa,	retirando	da	traseira	do	jipe	uma

pá	de	cabo	longo,	bateu-lhe	continência	e	tornou	a	girar	a	ignição,	pondo	o

jipe	em	movimento.	Não	iria	discutir	com	uma	patente	mais	alta,	por	mais

absurda	que	fosse	a	situação.

Nesse	instante,	um	tiro	de	canhão	caiu	exatamente	no	meio	da	coluna

que	marchava	na	frente.	Gritos	se	elevaram	no	ar,	e	uma	confusão	de	homens	e	de	veículos	que	tentavam
retomar	o	prumo	ziguezagueou	pelo

caminho	lamacento.	Jan	sentiu	o	coração	subir-lhe	até	a	boca.	Tocou	no	seu

fuzil	sem	saber	muito	bem	por	quê,	só	para	se	certificar	de	que	estava	ali.

Depois	tomou	da	pá	e,	apertando	o	cabo	entre	os	dedos,	seguiu	no	rumo	que	recordava.	O	ruído	da
artilharia	aumentou	(guerreava-se	na	cota	262),

um	barulho	metálico	e	agudo.	Estavam	chegando	perto	dos	alemães.

Mesmo	sem	olhar	o	mapa,	tinha	certeza	de	que	faltava	pouco	para

encontrar	a	divisão	da	SS.

Levando	a	pá,	seguiu	no	contrafluxo	dos	enfermeiros	que	acorriam	para

auxiliar	os	feridos.	Os	ruídos	da	batalha	aumentavam	e	já	se	podia	ouvir	a

explosão	dos	morteiros,	que	espalhavam	sua	fumaça	negra	no	ar	carregado

de	umidade.	“Só	desta	vez,	só	desta	vez”,	pensou	Jan,	avançando	na

contramão	dos	soldados.	Começou	a	correr.	“Só	desta	vez.”	E	escorregava	no	barro	macio.	Parou	uma
dezena	de	metros	depois:	guardara	a	imagem

de	um	celeiro.	Olhou	para	os	lados,	tinha	plena	certeza	de	que	a	criança	estava	por	ali.	Por	um	momento
ficou	confuso.	O	celeiro	ele	podia	ver,	recortado	contra	a	luz	plúmbea	do	céu,	deixando	escapar	um	filete
de	fumaça	negra,	mas	não	via	o	corpo	do	menino...	Talvez	um	dos	Shermans	tivesse	esmagado	o	pequeno
cadáver.	Essa	idéia	o	encheu	de	horror.

Misteriosamente,	teve	consciência	de	que	enterrar	aquele	menino	era

salvar	sua	própria	alma	de	toda	aquela	podridão.

Então,	lá	estava	ele,	à	direita	do	celeiro	incendiado.	A	folhagem	baixa,	suja	de	fuligem,	e	a	ponta	azulada
de	uma	manta.	Saiu	correndo	com	a	pá



numa	das	mãos	e	o	fuzil	na	outra;	precisava	trabalhar	depressa	e	voltar	para	junto	dos	seus	homens.

Enfiou	a	pá	na	terra	macia.	Anna	teceu	uma	manta	para	Janeczek.	Duas

agulhas,	horas	e	horas.	Terçando	espadas	com	o	tempo.	A	pá	afundou	mais

uma	vez.	E	outra,	e	outra,	num	barulho	surdo	que	se	perdia	no	trovoar	das

bombas.

(Anna	veste	o	menino	e	conta-lhe	que	um	pássaro	fez	ninho	no	limoeiro	do

quintal.	Ele	não	dormiu	bem	à	noite.	Teve	pesadelos	e	chorou,	depois	se	queixou	que	a	garganta	doía,	que
era	difícil	engolir.	Mais	uma	noite;	a	repetição	dessas	vigílias	afinava	o	seu	ouvido;	agora	ela	pode,
enquanto	as

madrugadas	transcorrem	lentamente,	evocar	todos	os	ruídos	do	mundo.	O

angustioso	cicio	das	árvores	lá	fora,	sopradas	pelo	minuano.	O	trabalho	dos

cupins	dentro	da	madeira.	Siss,	sass,	siss,	sass.	Os	cupins	comendo	a	madeira,	como	aquela	absurda
doença	come	a	carne	do	seu	filho.	Mas

amanhã	é	sexta-feira	e	ela	fará	um	buraco	no	quintal.	Ela	cavará	aquela	terra	como	se	cavasse	a	própria
alma.	Sorri	para	Janeczek.	Siss,	sass,	faz	o	ruído	do	fecho	ecler	puxado	pelos	seus	dedos	hábeis.	Ela
ajeita	a	calça	de

veludo	azul-marinho	que	esconde	as	pernas	finas	do	seu	filho	e	diz	com	um

sorriso	nos	lábios:	“Como	você	está	bonito,	mój	synu!”)

Finalmente	a	chuva	parou.	Era	uma	hora	indefinida	do	anoitecer,	quando	tudo	parecia	se	confundir	numa
única	mancha	cor-de-rosa;	mas	ali	o	céu	era	mais	escuro	por	causa	da	fumaça	dos	morteiros.	Somente	ao
longe,	como	um	rasgão	de	sonho,	uma	nódoa	vermelha	indicava	que	em	algum

outro	lugar	o	sol	se	punha.

Não	havia	sol,	e	a	lembrança	de	dias	anteriores	era	difusa	e	parecia	uma

brincadeira	de	mau	gosto.	Os	restos	da	batalha	se	espalhavam

desconjuntadamente	por	todos	os	lados,	como	um	cenário	tétrico	que

algum	contra-regra	maluco	esquecera	de	mandar	desmontar.	A	estrada,

agora	quieta,	exibia	suas	entranhas	destroçadas.

Jan	deu	alguns	passos,	contornando	a	beira	da	elevação	de	terra	que

acompanhava	um	dos	lados	da	estrada	entre	Chambois	e	Vimoutiers,	e



olhou	para	baixo,	espantado.	Cavalos	mortos,	carroças	incendiadas	e

blindados	estripados	cobriam	o	chão	de	terra	batida.	Porém,	o	que	mais	o

impressionava	eram	os	soldados,	centenas	deles,	talvez	mais	de	dois	mil	cadáveres	de	alemães	ao	longo
daquele	trecho	de	caminho.	A	rota	de	fuga

frustrada.	Somente	uns	poucos	tinham	conseguido	vazar	para	o	leste;	a	maioria	morrera	ou	era	agora
prisioneira.

Mas	não	tinha	pena.	Era	impossível	sentir	pena,	bastava	pensar	em

Varsóvia.	Bastava	olhar	as	fazendas	saqueadas,	queimadas,	os	civis	que	fugiam,	o	moinho	ao	longe,
inerte	contra	o	céu	cinzento	da	tarde,

queimando,	como	queimaria,	até	as	cinzas.

Ouviu	um	ruído	estranho	que	vinha	da	estrada	a	seus	pés.	Correu	os	olhos	sobre	as	pilhas	de	escombros	e
cadáveres	caídos	no	barro,	e	então	o

viu	sob	a	gigantesca	roda	de	uma	carroça	destruída.	Era	um	soldado

alemão	que	gemia;	encontrava-se	três	metros	acima	da	estrada	(e	aqueles

três	metros	eram	tudo:	a	diferença	entre	a	vida	e	a	morte);	olhou-o	por	um

instante	sem	saber	o	que	fazer	—	um	longo	instante	em	que	pôde	perceber

nitidamente	que	o	alemão	ferido	lá	embaixo	era	jovem	e	devia	ter	sido	um

tipo	bonito,	apesar	do	barro	e	do	sangue	que	lhe	cobriam	a	face.	Talvez	aquele	homem	fosse	a	única
coisa	viva	na	estrada.	Do	meio	da	morte	vinha

aquele	gemido,	um	pedido	de	ajuda.	O	homem	virava	o	rosto	ferido,

balbuciando	palavras	ininteligíveis.	Jan	se	sentia	capturado	em	uma	outra

dimensão	onde	nada	mais	havia	(nem	os	destroços	e	a	estrada	atulhada	de

mortos,	nem	o	barulho	metálico	dos	Shermans	aliados	que	seguiam	para

Chambois	por	um	caminho	paralelo	e	desimpedido,	nem	as	conversas	atrás

dele	e	as	vozes	dos	socorristas	que	atendiam	centenas	de	feridos).	Só	ele	e

aquele	homem.	O	alemão	sob	a	roda.

Mas	não	se	moveu	do	lugar.	Como	se	suas	botas	estivessem	enterradas

no	lodo	e	as	solas	dos	seus	pés	coladas	a	elas,	não	se	mexia;	fixava	os	olhos



no	alemão,	pensando	em	coisas	impossíveis	de	serem	verbalizadas,

lembrando	cenas	aparentemente	tolas.	Anna	tricotando	uma	manta	azul.	O

ruído	da	pá	na	terra,	pac,	pac.	Se	descesse	pelo	barranco	até	lá	embaixo,	talvez	pudesse	libertar	o
alemão	com	a	ajuda	de	uma	cunha.	Alguns	dos	socorristas	poderiam	ajudá-lo,	ele	mesmo	tinha	visto
homens	em	estado

pior	serem	salvos	pelos	socorristas	da	Divisão.	Mas	sua	cabeça	fervia	de	ódio.	.	Uma	cabeça	de	mulher
sob	os	escombros.	Pilhas	de	cadávares	nas	esquinas	de	Varsóvia.	Sua	cabeça	fervia	por	causa	da	febre.
Calafrios	desciam-lhe	pelas	costas,	dirigindo-se	para	a	ferida	na	coxa	.	Uma	bomba	destruiu	aquela
igreja,	você	teve	sorte,	panie	kaprale.	Sim,	ele	podia	se	lembrar	disso.	Cobas	não	lhe	havia	dito	poucos
momentos	atrás?	“Como

você	sabe,	Cobas?	Foda-se,	diga-me	como	você	sabe.	Não	faça	brincadeiras

com	isso!”	O	rádio.	Os	aviões	aliados.	Uma	brigada	alemã	fugitiva.	Katryna…

Katryna.	Não,	ele	não	podia	sair	do	lugar.	Era	um	bom	lugar,	com	uma	vista	esplêndida	do	sofrimento.

Uma	rajada	de	vento	sacudiu	seu	uniforme	sujo	de	sangue	e	poeira,	mas

Jan	não	se	abalou.	Era	de	pedra.	Katryna,	Katryna.	Metade	dessa	igreja	está	destelhada.	Onde	vou
acomodar	meus	feridos?	A	febre	queimava	nas	suas	têmporas,	ajeitou	a	boina,	apertou	os	braços	em
torno	do	corpo	e

permaneceu	olhando	a	estrada	lá	embaixo	e,	sob	a	roda,	o	alemão	que	morria.

Como	num	jogo,	o	alemão	virou	o	rosto	para	ele.	Subitamente,	e	de	tal

modo	que	pensou	tê-lo	chamado	sem	perceber,	Jan	pôde	ver	seu	rosto	em

detalhes	e	notar	que	da	sua	testa	escorria	um	rubro	filete	de	sangue.	Mas

não	se	moveu.	Por	Cracóvia.	Por	Varsóvia.	Por	Leon	Hertz.

“Está	olhando	o	quê,	sargento?”

Virou-se	e	viu	Babinski	e	um	tenente	do	regimento	dos	Dragões.	Ambos

contemplavam	a	estrada	lá	embaixo,	assim	como	ele	próprio	havia	feito	minutos	antes.

“Por	Deus,	isto	parece	o	inferno”,	gemeu	Babinski.	“Pegamos	os

hitlerowcy	de	jeito.	O	chefe	deles	não	vai	gostar	nada	disso,	no	seu	bunker	lá	em	Berlim.”

O	tenente	disse,	sorrindo:	“Não	há	nada	vivo	aí	embaixo.	Nem	um

maldito	motor	de	um	maldito	carro	deles.	Quem	tinha	sangue	nas	veias	nós



já	botamos	na	fila	para	marchar.”

Jan	olhou-os	sem	dizer	nada.	Uma	bomba.	Não	sobrou	nada	da	igreja.

Você	teve	sorte,	panie	kaprale…	Ergueu	a	mão	e	apontou	o	soldado	ferido	sob	a	grande	roda
desconjuntada.	O	alemão	ainda	olhava	para	ele	e	parecia

adivinhar.	Mas	não;	não	havia	ajuda	possível.

Jan	indicou:	“Vejam,	aquele	ainda	está	vivo.”

Babinski	correu	os	olhos	pela	estrada	até	ver	o	local	exato	que	Jan	lhe

apontara.

Disse	ele:	“Não	deve	ser	nada	agradável	estar	lá.”

Sem	fazer	comentários,	o	tenente	tirou	sua	arma	do	coldre,	mirou	e

disparou	um	único	e	excelente	tiro.	Uma	fração	de	segundo	depois,	o

alemão	esmoreceu	suavemente.	Seus	olhos	já	não	fitavam	mais	o	rosto	de

Jan.	O	tenente	guardou	a	arma.

“Menos	um”,	disse.	“Já	nos	bastam	as	centenas	que	teremos	que	levar

até	o	Maczuka	e	depois	entregar	aos	americanos.”

Babinski	e	Jan	ficaram	em	silêncio.	O	tenente	se	afastou	para	voltar	ao

acampamento,	seguido	em	silêncio	por	Babinski.	Ele	ficou	ali	por	mais	um

momento.	Precisava	de	um	antitérmico	qualquer.	Sulfanilamida…	Mas	a	sua

perna	vai	ficar	boa.	A	voz	dela	ainda	ecoava	nos	seus	ouvidos,	como	uma	estrela	morta	há	milhões	de
anos.	Sulfanilamida.	E	na	voz	dela,	era	como	um	poema.

“Jezu…”,	gemeu,	e	se	afastou	da	beira	da	estrada	de	Chamois-Vimoutiers,

no	rumo	do	acampamento.	O	que	queria	mesmo	era	uma	boa	garrafa	de

vodca.

(1944,	marchando	para	Chambois.)

Os	prisioneiros	seguiam	pelo	lado	direito	da	estrada	em	filas	de	três.

Marchavam	sob	o	sol,	levando	os	casacos	nos	braços.	Pareciam	abatidos	e



infelizes.	Fazia	bastante	calor	e	quase	não	havia	água;	a	marcha	era	penosa

e	o	pó	entrava	pelas	suas	gargantas	e	narinas.	No	fim	da	extensa	fila	seguiam	os	feridos.	Alguns
mancavam,	os	que	não	podiam	caminhar

sozinhos	eram	ajudados	por	outros.	Havia	um	clima	de	camaradagem	no

deprimente	grupo	de	homens	com	ataduras	sujas	de	barro	e	de	sangue,

exibindo	braços	enfaixados	e	pernas	duras	que	se	arrastavam	pela	estrada.

Os	soldados	mais	feridos	haviam	ficado	para	trás,	no	acampamento,	e	seu

destino	era	incerto.	Durante	a	noite,	alguns	haviam	escutado	os	tiros	no	escuro,	mas,	de	modo	geral,	os
prisioneiros	deviam	ser	entregues	aos

americanos	e	enviados	a	um	campo.

Os	prisioneiros	sabiam	que	estar	sob	a	mira	dos	fuzis	polacos	era	um	risco,	mas	não	havia	alternativa.
Teriam	preferido	os	canadenses,	cujo	sentimento	se	restringia	ao	desejo	de	que	a	guerra	terminasse.
Muitos	dos

oficiais	e	soldados	poloneses	que	seguiam	pelo	outro	lado	da	estrada

tinham	vindo	da	Polônia	em	39,	e	estavam	ali	para	vingar	a	sua	pátria.

Tinham	lutado	em	Cracóvia,	em	Katowice,	em	Varsóvia.

Era	uma	viagem	estranha.	Centenas	de	alemães	marchando

silenciosamente,	às	vezes,	quando	menos	se	esperava,	de	uma	curva	do	caminho	surgia	uma	patrulha	de
hitlerowcy	com	as	mãos	para	cima,

jogando	as	armas	no	chão.	Eram	dissidentes	das	tropas	que	estavam	em	St.

Lambert.	Pareciam	famintos	e	desesperados,	com	os	uniformes

esfarrapados	e	sem	sombra	do	seu	lendário	orgulho.	Assim,	a	longa	corda

de	prisioneiros	se	distendia	mais	e	mais.	Caminhões,	Shermans	e	jipes	passavam,	apressando-se	para
chegar	a	Chambois.	Tropas	maiores	tinham

sido	enviadas	mais	para	o	sul,	para	os	subúrbios,	à	procura	dos	americanos

liderados	pelo	capitão	Waters.	Por	cima	das	cabeças	zuniam	os	aviões,	as	bombas	explodiam	ao	longe,
no	centro	da	cidade	e	nas	encostas	do	Monte

Ormel.

Jan	seguia	a	ordem.	Sua	perna	doía	e	a	febre,	que	o	assediara	durante	toda	a	noite,	queimava	sua



garganta.	Bebeu	do	cantil,	economizando	a

pouca	água,	e	limpou	o	suor	do	rosto.	Alguns	homens	fumavam,	mas	ele	sabia	que	isso	não	enganaria	sua
sede.	Às	vezes	pensava	em	Anna.	Não	que

fosse	fácil	pensar	nela,	tão	distante	dali,	mas	a	imagem	de	Anna	era	um	consolo	que	as	bombas	e	os
morteiros	não	podiam	destruir.

Não	gostava	daqueles	alemães.	Às	vezes	tocava	no	fuzil,	a	absurda

vontade	de	dar	um	tiro	num	deles	fazia	cócegas	nos	seus	dedos;	mas	nada

traria	Katryna	de	volta.	Sabe,	eu	tive	um	sonho…	Ainda	podia	ouvir	a	voz	dela.	Mas	não	havia	sido
coisa	dos	alemães.	A	bomba	viera	de	um	avião	canadense.	No	entanto,	que	diferença	fazia?	Não	estavam
todos	ali,	metidos

naquele	inferno,	por	causa	dos	hitlerowcy?

Concentrou-se	atentamente	na	desgraça	daqueles	homens	que

marchavam	em	filas	triplas…	Tão	miseráveis	quanto	quaisquer	outros,

agora	que	não	tinham	seus	Panzers,	suas	minas	S	e	suas	metralhadoras	automáticas.	Agora	que	a
Luftwaffe	já	não	existia	mais.	Porém,	aos

pensamentos	se	misturavam	certos	rostos.	Quase	fantasmas…	O	pai.	A	mãe.

Stach	lavrando	a	terra.	Os	alemães	seguiam	marchando;	eram	muitos	e

talvez	pudessem	fugir.	Oitocentos	prisioneiros,	tinha	ouvido	um	coronel

dizer.	Mas	eles	não	queriam	fugir,	queriam	sobreviver,	e	o	melhor	modo	era	seguir	por	aquela	estrada	e
ser	entregue	aos	americanos.	Cinco	anos	sem	notícias	da	família:	esse	vazio	na	alma	empurrava-lhe	a
mão	para	a	pistola.	Mas	era	preciso	seguir	em	frente	e	manter	a	cabeça	fria.	Talvez	a	visão	de	um	general
o	deixasse	furioso,	um	general	alemão;	mas	ali	só	havia

capitães,	tenentes,	alguns	majores	esfarrapados,	uns	trinta	sargentos	e	uma

pilha	de	soldados	exaustos	arrastando-se	sob	a	soalheira.

A	maioria	dos	soldados	poloneses	seguia	a	pé.	A	estrada,	no	entanto,	era

regular	e	o	tempo	bom	havia	secado	a	lama,	deixando	a	passagem	fácil	para

os	blindados	e	veículos	de	carga,	de	modo	que	o	trabalho	pesado	os

esperava	em	Chambois.	Babinski	apressou	o	passo	e	juntou-se	a	Jan.	“Como

parecem	mansos	agora,	implorando	por	suas	vidas.	Lembro	quando	eles



chegaram	na	Polônia	como	deuses.”

Disse	Jan:	“Não	gosto	de	vê-los.	Algo	de	ruim	surge	em	mim.”

“Quer	matá-los,	panie	kaprale.	Mas	não	é	o	único,	ou	não	ouviu	durante

a	noite?”

“Ouvi.”

“Muitos	dos	nossos	perderam	esposas	e	filhos.	Famílias	inteiras.”

Os	blindados	passavam	por	eles	levantando	poeira	do	chão.

“Não	sei	o	que	aconteceu	com	a	minha	gente	lá	na	Polônia,	Babinski.”

“Eram	muitos?”

“Pai,	mãe	e	quatro	irmãos.	Um	cunhado,	uma	menina,	minha	sobrinha.	E

meu	irmão	Stach	era	casado	e	tinha	filho	pequeno.	Depois	havia	a	avó	e	alguns	tios.”

Centenas	de	botas	estalavam	no	chão,	provocando	um	ruído	tenso	e

contínuo	como	o	de	uma	máquina.	Jan	contou	mentalmente:	jeden,	dwa,

trzy.	Jeden,	dwa,	trzy.	Um,	dois	três,	um,	dois,	três.

Disse	Babinski:	“Pelo	nome,	vocês	não	são	judeus.”

“Nie.”

“Tanto	melhor,	sargento.	Pode	haver	uma	chance.	Não	digo	todos,	as

pessoas	idosas	e	as	crianças,	para	elas	foi	mais	difícil.	Mas	os	outros...	Os	outros	talvez	sim.”

Disse	Jan:”Varsóvia	está	caindo.”

O	outro	se	empertigou:	“Nem	fale	nisso,	panie	kaprale.	Sou	capaz	de

fazer	uma	bobagem.	Descarrego	minha	munição	nos	miolos	desses



desgraçados.”

Jan	segurou-o	pelo	braço.	“Babinski,	há	leis	proibindo	essas	coisas.”

“Mas	a	noite	vai	chegar,	sargento.”

Seguiram	marchando	em	silêncio	enquanto	caminhões	passavam	por

eles,	apartando-os	momentaneamente	do	grupo	de	alemães.	Do	outro	lado

da	estrada,	dava	para	ver	uma	vala	cheia	de	cadáveres.	Jan	desviou	os	olhos

para	uma	pilha	de	destroços	e	viu,	sem	curiosidade,	alguns	canhões	e	dois

Panzers	incendiados,	esquecidos	ao	lado	da	estrada.	Enquanto	marchava,

podia	sentir	o	mau	humor	de	Babinski	se	misturando	à	sua	tristeza.	Pensou

em	contar-lhe	sobre	Katryna,	mas	abandonou	a	idéia	e	mergulhou	no

silêncio	como	quem	entra	sob	as	cobertas	de	uma	cama.	Passaram-se

alguns	minutos.	Havia	o	distante	troar	dos	canhões,	mas	isso	não	contava

mais.	Às	vezes,	algumas	explosões	soavam	perto.	Os	homens	paravam

instintivamente	para	retomar	a	marcha	em	seguida;	de	quando	em	quando,

esquadrilhas	de	Spitfires	cobriam	o	céu	e	tornavam	a	desaparecer.

À	primeira	hora	da	tarde	eles	pararam.	Não	havia	rações	para	os

prisioneiros,	somente	um	pouco	de	água,	que	foi	distribuída	sem	muito	cuidado.	Sob	uma	árvore,	Jan	os
observava.	De	quando	em	quando,	algum

dos	soldados	alemães	olhava	o	céu,	com	medo	das	bombas	lançadas	pelos

Cancasters	e	Hallifaxes.	Para	o	sul,	o	céu	parecia	pesado	e	cinzento	de	fumaça:	eram	os	incêndios.

A	coluna	descansou	por	uma	hora.	Antes	que	a	marcha	fosse	retomada,

Jan	correu	para	o	meio	do	mato	e	aliviou-se	atrás	de	uma	árvore.	Na	volta,

para	alcançar	seus	homens,	precisou	cortar	pelo	meio	das	filas	de

prisioneiros.	Às	vezes,	durante	a	noite,	os	operadores	de	rádio	podiam

captar	os	sinais	de	Londres,	e	então	as	notícias	sobre	Varsóvia	estouravam	na	cara	dos	poloneses	como
tapas	(os	milhares	de	mortos,	os	bairros



destruídos	sistematicamente,	as	lutas	nas	esquinas).	Jan	se	lembrou	disso	e

atravessou	a	coluna	de	alemães	o	mais	depressa	possível;	a	proximidade	física	com	aqueles	homens
causava-lhe	uma	sensação	estranha.	Os

prisioneiros	baixaram	os	olhos	à	sua	passagem,	nenhum	o	olhara	nos	olhos.

Ele	deu	dois	passos	em	direção	aos	poloneses	que	se	preparavam	para

marchar,	mas	um	grupo	de	Shermans	avançava	pela	parte	central	da

estrada	e	foi	preciso	esperar	ao	lado	da	coluna	de	prisioneiros.	Foi	então	que	ouviu.	Chamavam-no.

Janek!	Janek!

Achou	que	estava	sonhando.	Seu	nome,	aquele	modo	de	chamar	seu	nome,	e	um	carregado	sotaque
alemão.	O	ruído	dos	blindados	se	misturou	à

palavra	outra	vez	repetida:	“Janek.”	Ele	virou	o	rosto	e	olhou	para	trás.	Viu

que	um	prisioneiro	com	as	insígnias	de	capitão	olhava	para	ele.	Era	o	primeiro	homem	daquele	grupo
com	quem	cruzava	os	olhos,	o	primeiro	a

ter	coragem	de	mirá-lo	daquele	jeito;	por	um	breve	instante	Jan	sentiu-se

envolvido	por	aquele	rosto	pálido	e	emaciado,	com	seus	tristes	olhos

verdes.	Um	rosto	aristocrático,	bonito	até.	E	os	lábios,	aqueles	lábios	secos,

moveram-se	sob	o	sol:	“Janek.”

Pôde	ouvi-lo	com	clareza	então,	e	a	súbita	curiosidade	se	desfez.	Voltava

a	ser	um	polonês	olhando	para	o	inimigo,	e	o	sangue	subiu-lhe	às	faces.	Sem

pensar	direito,	movido	por	um	ódio	que	até	então	desconhecia,	movido	por

uma	ânsia	animal	que	habitava	dentro	dele,	caminhou	até	o	alemão	e

bateu-lhe	com	a	coronha	do	fuzil	na	altura	da	têmpora	esquerda.	Bateu	com

força,	mas	o	alemão	não	reclamou,	apenas	baixou	os	olhos,	esquivando-se,

e	levou	a	mão	à	testa,	de	onde	o	sangue	escorria.	Da	sua	boca	não	escapou

mais	uma	palavra.	Os	outros	prisioneiros	não	se	moveram,	enquanto	Jan	sentia	uma	onda	de	repulsa	e
constrangimento	nascer	dentro	dele.	No	meio

da	confusão	das	tropas,	foi	dado	o	sinal	de	partida.	Confuso	e



envergonhado	de	si	mesmo,	Jan	seguiu	até	onde	marchavam	os	seus	homens	e	pulou	na	traseira	de	um
jipe.	Doía-lhe	a	cabeça,	doía-lhe	a	perna,

e	mais	alguma	coisa	o	incomodava,	alguma	coisa	vaga	e	triste	—	a	sua	covardia.	Deixou-se	levar	como
se	não	tivesse	alma,	um	punhado	de	carne

sacolejando	pela	estrada;	quando	ergueu	o	rosto	e	olhou	para	a	longa	fila

de	prisioneiros,	ainda	pôde	ver	o	capitão	alemão	com	os	olhos	postos	nele.

Uns	olhos	verdes,	macios	e	desprovidos	de	rancor.

Um	grupo	de	Spitfires	passou	voando	baixo,	o	rastro	de	fumaça	esbranquiçada	desenhando	arabescos	no
céu.	Provavelmente	estavam	a

caminho	de	bombardear	as	tropas	inimigas	para	os	lados	de	St.	Lambert.

Jan	pensou	nas	bombas	caindo	sobre	os	homens	e	sobre	os	blindados.	A	estrada	cheia	de	alemães	em
fuga.	O	desespero	da	corrida	para	os	bosques

enlameados	em	busca	de	mais	algumas	horas	de	sofrimento	antes	do	fim.

Antes	da	morte.	A	morte.

Sentado	na	traseira	do	jipe,	sacolejando	molemente,	sem	se	importar

com	o	calor	e	com	os	mosquitos,	nem	com	o	uniforme	duro	de	pó,	as	meias

úmidas,	todo	aquele	eterno	constrangimento	da	carne,	os	cheiros,	a	dor,	as

secreções	e	emanações	do	corpo	que	a	vida	cotidiana,	com	seus	banhos,	talcos	e	pomadas,	apagava	da
memória	do	homem,	mergulhou	num	sono

leve	e	trepidante.	Um	sonho	roçou-lhe	a	alma:	ele	ainda	jovem,	andando	pelas	ruas	de	uma	cidade
grande.	E	as	pessoas	bem-vestidas.	Limpas	e	alimentadas,	as	pessoas	daquele	sonho.	Havia	risos	e	havia
um	futuro,	uma

confiança	inata	nas	coisas,	manifestada	por	um	caminhar	de	passos	largos,

decididos.	Alguém	falava	com	ele	numa	voz	macia.	E	em	outra	língua…	O

jipe	passou	por	um	buraco	na	estrada	e	deu	um	pulo.	Jan	abriu	os	olhos,	assustado.	A	guerra.	O	caminho
poeirento,	o	ruído	dos	aviões,	tudo	se	misturava	à	sensação	daquele	sonho	rápido.	Mas	ele	ainda	podia
ouvir	a	voz:	“Janek.	Janek.”

E	então	se	lembrou:	a	voz	de	Alfred.	No	sonho,	era	Alfred	quem	estava

ao	seu	lado.	A	voz	do	amigo	voejando	em	torno	dele	como	um	pássaro,	indo



e	vindo,	subindo	e	descendo	no	céu	afogado	de	calor	e	de	fumaça,	desaparecendo	nas	montanhas	ao
longe,	no	verde	pacificado	das

montanhas.	Alfred	estava	ali;	era	um	daqueles	oitocentos,	assim	como	ele,

Jan,	era	um	dos	quinze	mil	homens	da	1ª.	Divisão	Blindada.	Fazia	muitos	anos,	quase	vinte;	mas	era
verdade	que	aqueles	olhos	permaneciam	iguais.

E	a	voz…	“Janek”,	ele	tinha	dito.	Talvez	o	tempo	todo,	desde	a	captura,	Alfred	estivesse	esperando	por
ele,	esperando	reencontrar	seu	amigo

polonês,	Jan	Wierzchowski,	a	quem	acolhera	em	sua	própria	casa.	Sua	única

chance.	Sim,	podia	lembrar-se	com	detalhes	muito	vívidos	da	casa	de	Alfred

como	se	tivesse	estado	lá	ainda	no	dia	anterior:	um	sobrado	estreito	e	bem-

acabado	que	cheirava	a	uma	mistura	de	manteiga,	ovos	batidos	e	hortelã.

Lembrava-se	dos	armários	impecáveis,	das	suas	roupas	íntimas	passadas	a

ferro	pelo	direito	e	pelo	avesso…	A	mãe	de	Alfred,	e	os	pães	que	ela	assava

todas	as	tardes.

O	passado	caiu	como	uma	pedra	sobre	ele.	Junto	com	o	calor,	com	o

cheiro	horrível	dos	corpos	que	apodreciam	para	além	da	estrada,	junto	com

tudo	isso	vinha	um	desespero	enorme.	Alfred	não	era	um	hitlerowiec.	Ele

não	odiava	os	judeus,	não	era	nacional-socialista,	não	desprezava	a	Polônia.

Lembrava-se	bem,	como	se	o	tempo	não	tivesse	passado	—	todos	aqueles

anos	e	tragédias	e	acontecimentos	—,	lembrava-se	perfeitamente	das

conversas	que	haviam	tido,	horas	inteiras,	madrugadas	inteiras	à	luz	do	candeeiro,	sussurrando	sonhos	e
projetos…	Mas	o	tempo	passara	e	a	vida

seguira	seu	rumo.	Agora	estavam	ali,	os	dois.	Os	grandes	amigos	de	horas

inesquecíveis.	Um	era	o	algoz,	o	outro,	o	prisioneiro.	E	todo	o	resto	não	importava,	não	naquele	caso.
Nem	Varsóvia,	nem	os	milhares	de	mortos,	nem	Paris,	nem	merda	nenhuma.	Ele	precisava	ajudar	Alfred,
o	capitão

Alfred	Schlemmer,	com	quem	outrora	fizera	planos	de	futuro.

Jan	fez	um	gesto	para	o	motorista	e	pulou	do	veículo	em	movimento.



Nova	leva	de	aviões	passou	zunindo	sobre	as	cabeças,	cortando	as	nuvens

macias	que	agora	começavam	a	aparecer	no	céu	de	um	azul	esbranquiçado;

para	os	lados	da	cidade	e	do	Monte	Ormel,	as	nuvens	se	espalhavam,	cinzentas.	Sentiu	que	precisava
soltar	Alfred	a	qualquer	custo.	Mas	isso	só

poderia	ser	feito	à	noite,	e	então	estariam	em	Chambois.

Saiu	andando	até	o	lugar	onde	marchavam	os	prisioneiros.	Caminhava

rapidamente,	em	busca	daquele	rosto	do	passado.	Os	olhos	verdes.	A	voz	macia.	Vinte	anos	tinham	se
passado,	e	Schlemmer	poderia	ser	outro,	um	seguidor	fiel	dos	preceitos	de	Hitler.	Mas	ainda	assim,
pensou	Jan.	Era	preciso…	Era	preciso	soltá-lo	de	um	modo	ou	de	outro,	soltá-lo	era	ainda	ser	gente.	Era
o	seu	livre-arbítrio.	Era	a	sua	vitória	sobre	tudo	aquilo,	a	morte,	o	horror	e	a	fome,	e	as	horas	infindáveis
enfiado	como	um	bicho	nas

trincheiras	de	terra	nua.	Ele	não	era	apenas	o	número	29301;	apesar	da	banalidade	de	tudo,	da	fugacidade
que	era	viver	ali,	ele	não	era	um	animal,

e	isto	significava	dar	uma	chance	a	Alfred	Schlemmer.	Uma	chance,	por	menor	que	fosse.

Era	noite	fechada	e	as	bombas	explodiam	no	limite	da	cidade	de	Chambois,

iluminando	o	céu	como	um	show	de	fogos	numa	quermesse	do	interior;	os

prisioneiros	alemães,	reunidos	na	praça	central,	olhavam	ao	longe,	e	talvez

alguns	—	era	isso	que	Jan	pensava	ao	contornar	o	perímetro	da	praça	em

busca	de	Alfred	Schlemmer	—,	talvez	alguns	daqueles	homens	se

lembrassem	mesmo	de	alguma	antiga	festa	na	sua	aldeia	ou	cidade.	Por	um

instante,	era	fácil	acreditar	que	os	clarões	eram	fogos	de	artifício.	Bastava

tapar	os	ouvidos;	eliminando	da	cena	os	gritos	de	horror,	o	ruído	da	artilharia	e	as	detonações,	dava	para
se	pensar	que	naquela	praça	haveria

uma	festa.	Uma	festa	cheia	de	gente.	Mas	será	que	conseguiria	encontrar	Alfred	no	meio	daquela	multidão
de	soldados	exaustos,	espalhados	pelo

chão,	reunidos	em	grupos	ou	simplesmente	dormindo?	Era	preciso	focar	a

lanterna	em	cada	rosto,	em	cada	cabeça	que	ostentasse	cabelos	castanho-

escuros,	e	isso	não	era	uma	grande	pista.

Sem	aviso,	uma	salva	de	tiros	de	morteiro	caiu	no	canto	esquerdo	da



praça,	e	o	desespero	tomou	conta	dos	prisioneiros	ao	redor	dele.	Todos	começaram	a	gritar	e	a	correr	de
um	lado	para	outro.	Se	aquilo	era	uma	festa,	tinha	acabado.	Um	lado	da	praça	agora	ardia	em	fogo,	e
alguns	feridos

vinham	de	lá	se	arrastando.	Era	como	se	estivessem	saindo	do	centro	de	uma	fogueira.	Um	homem	sem
um	braço	caiu	aos	seus	pés,	enquanto	um

grupo	de	poloneses	tentava	controlar	o	desespero	dos	alemães,	dando

ordens	que	se	perdiam	na	confusão.	“Mas	esses	malditos!”,	gritou	alguém.

Era	impossível	saber	se	havia	sido	fogo	amigo	ou	inimigo,	mas,	de	qualquer

modo,	a	conta	fora	errada.	Um	grupo	de	enfermeiros	começou	a	abrir

espaço	para	socorrer	os	feridos	e	Jan	saiu	apressado.	Embora	Alfred	não	tivesse	morrido,	era	melhor
achá-lo	de	uma	vez,	porque	as	coisas	estavam

ficando	cada	vez	piores.

Tinha	visto	Schlemmer	ao	cair	da	tarde,	quando	os	prisioneiros	haviam

sido	colocados	ali.	Mas	era	impossível	pegar	um	alemão	pelo	braço	e	levá-lo

assim,	sem	mais	nem	menos.	De	modo	que	tivera	de	esperar	a	noite.	Mas	a

batalha	se	acirrara	mais	e	mais	nos	limites	da	cidade	e	começava	a	invadir	a

área	urbana;	agora	defendiam	Chambois	em	cada	quarteirão	dos	bairros

limítrofes,	dentro	de	cada	sobrado.	Dizia-se	que	mais	uma	tropa	da	SS	fazia

pressão	contra	eles	para	poder	escapar	rumo	ao	Sena.	E	a	rota	de	fuga	era

por	ali.	“Como	uma	rolha	numa	garrafa”,	pensou	Jan.	E	eles	eram	a	rolha.

Eles	tinham	que	segurar	os	alemães	a	todo	custo,	ali	em	Chambois	e	no	Monte	Ormel.	Jan	atravessou	o
resto	do	que	fora	um	laguinho,	as	pedras	brancas	que	o	delimitavam	tinham	sido	transformadas	em	farelo
pelas

lagartas	dos	blindados,	a	água	escorrera	e	tudo	aquilo	nada	mais	era	do	que

uma	grande	poça	suja,	cheia	de	detritos	e	com	dois	corpos	caídos	no	meio

da	lama.	Jan	passou	por	cima	de	um	cadáver	e	o	facho	de	luz	da	lanterna	fez

surgir	uma	divisa	de	tenente.	Faltava-lhe	a	cabeça.

Buscava	o	lugar	onde	tinha	visto	Alfred	pela	última	vez,	perto	do	coreto.



Uma	casa	ardia	na	confluência	de	duas	ruas	em	frente	à	praça,	e	ele	gastou

um	instante	olhando	aquela	fogueira.	Os	alemães	corriam	de	um	lado	para

outro,	e	não	havia	sinal	do	velho	coreto	além	de	um	rombo	fumegante	no	chão.	Um	capitão	polonês	deu
dois	tiros	para	cima,	numa	tentativa	inútil	de

acalmar	o	pânico	dos	prisioneiros	na	praça.	A	igreja	havia	sido	destruída	e,

de	qualquer	modo,	eles	eram	muitos:	não	havia	um	teto	para	os	oitocentos

prisioneiros	na	cidadezinha	bombardeada.	Jan	esbarrou	em	um	cabo	que

chorava	de	medo.	Gritou-lhe:	“O	capitão	Alfred	Schlemmer!	Alfred

Schlemmer!”	O	rapaz	abriu	os	braços	desoladamente.	“Help,	help!	”,	dizia.

Jan	o	empurrou	para	o	lado	e	caminhou	por	entre	a	confusão	de	homens,	correndo	pelos	rostos	o	facho	da
sua	lanterna.	Mas	a	balbúrdia	era	terrível,

o	fogo	crepitava	em	vários	pontos	ao	redor	do	quadrilátero,	lançando	suas

luzes	avermelhadas	e	tornando	ainda	mais	sinistros	os	estrondos	das

bombas	e	os	tiros	da	artilharia	a	poucos	quilômetros	dali.	Era	uma	tarefa	impossível,	talvez	Alfred
tivesse	mesmo	morrido.	Começou	a	olhar	os

corpos	espalhados	no	chão,	verificando	suas	divisas.	O	facho	amarelado	iluminava	faces	sangrentas,	uma
mão	solta	na	relva	pisoteada,	um	capitão

com	as	tripas	para	fora.	Mas	não	era	Schlemmer.	“Boze,	Boze”,	gemia

sozinho,	passando	a	luz	pelo	chão,	porque	precisava	salvar	Alfred

Schlemmer.	Boze,	Boze.	Mas	os	mortos	eram	todos	absurdamente

parecidos,	e	às	vezes	o	sangue	nem	deixava	reconhecer	um	uniforme	ou	um

rosto.	E	então	uma	mão	tocou	seu	ombro.	Ele	se	virou,	assustado.	As	bombas	zuniam	a	poucos	metros
dali,	e	agora	não	era	mais	uma	quermesse,

agora	era	o	inferno.	Jan	focalizou	a	lanterna	e	viu	a	testa	ferida,	um	pouco

inchada,	e	aqueles	olhos.	“Venha	comigo”,	disse.	Puxou	Schlemmer	para

uma	ruazinha	lateral,	empurrando	quem	atravancasse	o	seu	caminho.	Já

não	se	preocupava	com	os	olhares,	sabia	que	na	hora	do	desespero

ninguém	olhava,	porque	era	preciso	salvar	a	própria	pele.



Pararam	sob	a	proteção	de	um	muro	de	pedras.	Não	havia	tempo	para

desculpas	ou	para	recordações.	Jan	agarrou-o	pelos	ombros	e	disse:

“Estamos	cercados.	A	cidade	virou	uma	fortaleza	e	não	dá	para	sair.	Venha

comigo	e	não	faça	perguntas.”	Falou	em	polonês,	e	o	outro	concordou

serenamente.	Alfred	Schlemmer	o	seguiu	em	silêncio.	Jan	tinha	vasculhado	Chambois	ao	entardecer.	Era
o	seu	trabalho.	Iluminando	as	ruas	cheias	de

dejetos,	avançou,	dobrando	duas	esquinas,	até	uma	casa	relativamente

intacta.	Deu	um	chute	na	porta	e	ela	se	abriu.	Disse	ele:	“No	fundo	da	sala

tem	um	porão.	É	bem	construído	e	tem	víveres	para	uma	semana.

Provavelmente	alguém	bastante	precavido	andou	se	escondendo	aqui.

Espere	uns	cinco	dias,	depois	saia.	Até	lá,	quem	teve	sorte	já	atravessou	o

Sena.	Os	outros	terão	morrido	ou	virado	nossos	prisioneiros.”	Alfred

Schlemmer	sorriu,	parecia	o	mesmo	jovem	de	outrora,	embora	a	magreza

salientasse	seus	maxilares,	e	a	testa	larga	demais.	Ainda	se	lembrava	de	uma	palavra,	e	disse-a	com	a
voz	embargada:	“Dziekuje.”	Jan	apertou-lhe	a

mão,	comovido	porque	ele	agradecera	em	polonês.	Tirou	de	uma	sacola	que

trazia	cruzada	no	peito	uma	garrafinha	e	entregou-a	ao	capitão:	“Tome,	Alfred.	É	vodca.	E	fique	também
com	a	minha	lanterna.”	Olharam-se	por	um

momento,	depois	trocaram	um	rápido	aperto	de	mãos.	As	bombas

continuavam	caindo.	Disse	Jan:	“Sei	que	isso	não	é	muito,	mas	é	o	que	posso

fazer.	Depois	de	cinco	dias,	siga	pelos	campos,	talvez	você	encontre	algum

compatriota.	Agora	não	é	o	melhor	momento	para	ser	prisioneiro.”	“Os

tiros	à	noite”,	disse	Schlemmer	em	alemão,	e	fez	o	gesto	de	quem	puxava	um	gatilho	imaginário	contra	a
própria	cabeça.	Jan	assentiu	sem	dizer	palavra.	Enquanto	Schlemmer	sumia	no	escuro	da	casa
abandonada,

procurando	com	o	facho	de	luz	a	tampa	do	alçapão,	Jan	se	virou	e

atravessou	correndo	a	ruazinha	sinuosa,	às	vezes	colorida	pelo	clarão	das

bombas	na	encosta.	Precisava	juntar-se	ao	seu	destacamento	e	seguir	com



os	outros	para	ajudar	na	defesa	do	setor	americano,	onde	os	SS	estavam	forçando	um	avanço.

(1944,	algum	lugar	na	cidade	de	Varsóvia,

um	mês	após	o	começo	do	Levante.)

Ontem	ouvimos	um	comunicado	na	rádio	de	Varsóvia:	a	voz	do	general

Bor	pedindo	luta.	O	ruído	seco	crescia	do	nada	e	se	espalhava	pela	noite.	O

estrondo	dos	canhões	lá	fora	e	a	voz	de	Bor	enchendo	o	velho	porão	onde

uma	dúzia	de	homens	acreditava.	Você	deveria	ter	visto,	Janek,	os	olhos	deles...	Quanta	vida	havia	ali,
quanta	esperança!

Mas	preciso	dizer	uma	coisa,	Janek,	seu	irmãozinho	vai	fazer	uma

confissão:	é	que	às	vezes	receio.	Perco	o	equilíbrio.	Duvido,	Janek...	Às	vezes	acho	que	perdemos.	Os
malditos	szwaby	podem	dar	conta	de	nós,	será

questão	de	umas	semanas?	Ou	venceremos,	apesar	da	fome	que	começa	a

nos	rondar,	apesar	do	medo,	das	covas	abertas	às	pressas,	apesar	do

escuro?	Talvez	seja	somente	a	febre,	Janek,	mas	é	que	tenho	pesadelos.

Sonho	que	sou	um	fantasma	a	andar	pelas	ruínas	de	Varsóvia	—	e	é	tão	triste,	tão	vazio	não	ter	carne	ou
voz,	não	ter	descanso...	Andar	e	andar	para

sempre	entre	os	escombros.	Você	já	teve	um	pesadelo	assim,	Janek?

Mas	deixe	eu	lhe	contar	como	vamos	indo	por	aqui,	Janek.	À	noite,

circulamos	como	ratos.	Dentro	dos	esgotos,	com	merda	até	a	cintura.

Estamos	levando	armas	do	Zoliborz	para	a	Cidade	Velha.	Essas	armas

vieram	da	selva,	Janek,	os	homens	da	RAF	jogaram	elas	lá.	E	elas	foram

trazidas	para	Zoliborz	de	noite.	A	minha	patrulha	vem	pelos	esgotos	e	busca	essas	armas,	e	depois	as
levamos	para	a	Cidade	Velha.	Essas	armas

são	o	nosso	futuro.	E	esses	esgotos,	se	você	visse...	Sim,	eles	cheiram	como

esgotos,	mas	funcionam	como	um	escritório,	Janek.	É	preciso	um	passe

especial	para	descer	aqui,	somente	os	escolhidos	podem	pisar	na	merda.

Mas	este	é	um	trabalho	importante,	porque	essas	armas	defenderão	a



cidade.	Tudo	muito	organizado,	Janek,	as	armas	sendo	transportadas	sob	as

solas	dos	sapatos	hitlerowcy.

Esta	é	a	minha	vida,	Janek,	meu	irmãozinho.	Não	é	muito	perfumada	ou

linda,	hein?	Mas	eu	faço	o	que	posso.	Majdanek	jamais	me	pegará,	eu	prefiro	os	esgotos	e	a	ruína	da
Cidade	Velha...	E	você	lembra	quantas	vezes

tive	que	dormir	na	sua	cama,	com	medo	do	dragão	de	Wawel	e	de	outros

bichos	das	velhas	histórias	que	a	matka	contava?	Oh,	Janek,	Janek...	Eu	sou

um	velho	seco	e	podre	que	tem	a	ridícula	idade	de	22	anos.	E	mesmo	que	a

nossa	gente	ganhe	esta	guerra,	mesmo	que	cada	maldito	szwab	seja	morto,

ainda	assim	eu	já	não	tenho	salvação.	Nem	da	carne	nem	da	alma.	Porque

meus	olhos	estão	cheios,	Janek,	estão	cheios	de	morte	como	uma	latrina,	como	uma	cova	gigantesca	igual
a	essas	onde	jogam	milhares	de	corpos	poloneses.	Eu	sou	uma	cova,	Janek,	escalavrada	em	cada
centímetro	pelos

alemães.	Dentro	de	mim	vivem	todos	os	mortos	em	que	eu	pus	meus	olhos,

minha	mulher	e	filho,	e	ainda	agora,	enquanto	me	recosto	aqui	neste	dente

de	parede,	enquanto	me	encolho	a	ponto	de	ficar	menor	do	que	a	minha	sombra,	há	uma	menina	morta	que
dança	para	mim.	Terá	vivido	aqui	essa

menina?	Tem	ela	somente	um	olho,	o	resto	da	face	é	um	buraco

sanguinolento	do	qual	escapam	uns	fiapos	de	pele	e	de	músculo.	Tem	ela	uns	cabelinhos	loiros	como	os
de	Hela	e	umas	perninhas	muito	brancas,	muito	finas,	feitas	de	pura	luz.	Menininha	sem	braços,	tão	triste,
tão	triste,

dançando	ao	som	dos	aviões	que	cruzam	o	céu...	É	ela	quem	me	faz

companhia,	Janek.	Ela	e	as	outras	crianças	fantasmas.	Você	já	viu	uma	menininha	morta	por	bomba,
Janek?

Só	alguns	bairros	são	controlados	por	nós;	os	outros	estão	em	poder	dos	alemães.	Aqui	onde	me	escondo
até	que	o	sol	se	ponha	é	muito	perto	dos

lados	do	velho	gueto.	Ali,	sim,	é	que	vivem	fantasmas,	e	sempre	um	homem

pode	ouvir	o	choro	fino	que	vem	dos	restos	fumegantes	do	que	um	dia	foi

um	bairro.	Dizem	que	alguns	ainda	vivem	ali	mesmo	depois	da	revolta,	uns



mortos-vivos,	pobres	judeus,	pobres	de	todos	nós,	Janek,	cada	criatura	sobre	este	chão,	cada	morto
insepulto	e	cada	mãe	enlouquecida	que	vaga	pelos	destroços	e	pelas	ruas	abertas	de	crateras	com	seu
filhinho	morto	nos

braços.	Nem	mil	anos,	Janek,	apagarão	isso	que	meus	olhos	viram.	Nem	mil

anos.

E	os	russos	não	vêm.	Filhos-da-puta,	esses	russos.	Morrerão	todos,	no	fim.	Eles,	tão	poderosos,	estão	do
outro	lado	do	Vístula	esperando	que	esses	malditos	hitlerowcy	terminem	o	serviço	sujo.	Eu	mataria	um
russo	agora	com	as	minhas	mãos.	Eu	o	mataria	por	essa	menininha	que	dança	na

minha	frente	pisando	no	seu	sangue,	com	sua	boca	arroxeada	e	aberta	feito

uma	flor,	com	seu	único	olhinho	cheio	de	lágrimas.

Eu	estou	enlouquecendo,	Janek...

Talvez	tenham	sido	os	choques	elétricos,	aquele	ano	inteiro	perto	de

Oswiecim,	e	os	trabalhos	forçados,	e	depois	as	fugas;	foram	tantas,	Janek...

Eu	estou	enlouquecendo,	mas	também	pode	ser	a	fome,	ou	o	medo.	E	sinto

saudades	da	matka,	porque,	no	fundo,	eu	ainda	sou	um	menininho	que	tem

medo	de	dragões.

Fiquei	muito	tempo	sem	me	ver	num	espelho.	Olhando	para	dentro	de

mim	dias	inteiros,	noites	sob	bombardeio,	olhando	para	dentro	de	mim	e	esperando	o	momento	de	matar
um	szwab.	Mas	preciso	lhe	contar	uma

coisa	engraçada,	Janek:	eu	estou	com	os	cabelos	brancos!	Você	acreditaria

nisso,	no	seu	irmãozinho	de	cabelos	da	cor	da	neve?	Talvez	seja	de	tanto	esperar	que	os	ingleses	joguem
do	céu	todas	as	armas	que	nos

prometeram.	Mas	seus	aviões	nunca	vêm.	Sim,	é	verdade	que	muitos	deles

caíram	pelo	caminho,	Janek.	Aviões	que	vieram	da	Itália,	mas	que	agora	não

vêm	mais...	E	eu	com	os	cabelos	brancos	como	os	de	um	velhinho.	Nem	o	pai	deve	tê-los	como	eu.	Uma
moça	me	disse	ontem	que	eram	lindos,	e	então	nos	enfiamos	sob	os	escombros	do	que	fora	um	prédio	e
ali	mesmo

nos	amamos,	enquanto	troavam	sobre	nossas	cabeças	as	bombas	alemãs.

Mas	depois	nos	perdemos,	Janek.	Mas	creio	que	ela	virá	me	ver	esta	noite,	e



talvez	nos	amemos	uma	última	vez,	se	Varsóvia	agüentar	por	nós	dois	mais

algumas	horas.

Não	há	mais	calçadas	na	cidade,	Janek;	todas	as	pedras	arrancadas	do	chão	formam	trincheiras	nas
esquinas,	e	é	ali	que	os	soldados	da	A.	K.

morrem	sob	o	fogo	alemão.	Mas	morrer	levando	um	dos	deles	já	é	uma	vitória...	Aí	onde	você	está	come-
se	e	vive-se,	imagino.	Os	hitlerowcy	terão

por	acaso	derramado	sua	peçonha	nessa	sua	terra	nova?	Você	vê	os	vagões

saindo	à	noite,	repletos	de	judeus	que	vão	para	os	fornos?	Aqui,	por	toda	a

Polônia,	o	cheiro	da	morte	é	o	cheiro	que	se	respira.	Mas,	Janek,	você	sempre	foi	corajoso,	meu	irmão
mais	velho.	Você	é	soldado,	Janek?	Se	você

for	soldado,	um	avião	há	de	passar	aqui	neste	pedaço	de	céu	que	meus	olhos	contemplam.	Um,	dois,	três.
Você	é	soldado,	Janek.	Eu	sabia...

Dividiremos	nossos	mortos,	Janek,	todos	os	mortos	empilhados	nas	ruas	de

Varsóvia,	de	Cracóvia,	de	Hrubiészów,	nas	ruas	dinamarquesas	e

holandesas,	todos	os	mortos	tchecos,	os	judeus	e	os	ciganos,	os	mortos	gregos	e	as	crianças	e	os	velhos,	a
vovó	Anna	e	a	tia,	meu	filhinho	e	minha

kochana,	os	mortos	queimados	vivos	e	os	mortos	de	bomba,	Janek...

Carregaremos	tudo	juntos,	e	um	dia,	quando	eu	tornar	a	vê-lo,	quando	eu

puder	abraçá-lo	com	essas	mãos	sujas	e	feridas	e	saudosas,	nós	não

precisaremos	falar	de	nada	disso.

(1944,	cinco	anos	depois	de	a

Alemanha	invadir	a	Polônia.)

O	doutor	Olszewski	olhou	as	sombras	que	se	projetavam	na	parede

branca	atrás	da	cama	do	menino.	Era	um	quarto	de	hospital	como	qualquer

outro,	um	dos	muitos	que	ele	freqüentava	diariamente;	afinal,	era	médico,	e

médicos	tinham	que,	tal	qual	os	caixeiros-viajantes,	gastar	algumas	horas	do	seu	dia	batendo	de	porta	em
porta,	exortando	seus	clientes	a	comprar

certas	idéias,	se	não	em	nome	da	praticidade,	em	nome	da	vida.	Mas	aquela



porta	estava	entreaberta	quando	da	sua	chegada.	Do	corredor,	ele	pudera

ver	a	mãe	e	o	menino,	ambos	olhando	pela	janela.

“Aqui	é	triste”,	disse	o	pequeno,	e	como	estava	magrinho,	pensou	o

doutor,	sentindo	a	mesma	velha	raiva	crescer	dentro	dele.	Aquela	luta	cotidiana	contra	o	inevitável.	Era
isso	a	sua	vida.	Mas	a	vida	daquele	menino,	o	que	era?

Viu	pani	Wierzchowska	sorrir	tristemente	e	esfregar	as	mãos	na	renda

do	seu	vestido	escuro.	As	sombras	pareciam	ter	fugido	da	parede	para	se	refugiarem	dentro	dos	seus
olhos	cor	de	mel.	Assim,	ele	também	forçou	um

sorriso.	No	seu	catálogo	de	sorrisos,	havia	certamente	algum	propício	à	ocasião.

Disse	então:	“Você	não	deve	pensar	assim,	senhorito.	Aqui	as	pessoas

ficam	boas,	é	para	isso	que	elas	vêm	ao	hospital.	E	ficar	bom	não	é	triste,	kochany.	Ficar	bom	é	uma
alegria.”

O	menino,	sentado	na	cama	sob	os	lençóis	e	a	coberta	verde,	pareceu	meditar	por	alguns	minutos,
enquanto	o	doutor	aproveitava	para	examinar

seu	pescoço.	E	estava	muito	inchado.	Os	linfonodos	tinham	crescido

bastante.

“Aqui	é	muito	quieto”,	disse	ele	então,	ajustando	seu	pensamento	ao

gosto	do	médico	de	cabelos	grisalhos.	“Talvez	as	pessoas	fiquem	alegres	quando	saem	daqui.	Aqui	elas
falam	baixo	e	andam	sem	fazer	barulho.”

“Foi	por	isso	que	ele	pediu	a	porta	aberta,	doutor”,	disse	Anna

Wierzchowska,	falando	pela	primeira	vez.	“Para	ver	as	gentes	que	passam

no	corredor.	Os	passos	delas	não	fazem	ruído.”

O	doutor	Olszewski	retrucou:	“São	as	chinelas,	senhorito.	Elas	têm	sola

de	feltro,	por	isso	não	fazem	barulho.”	Correu	os	olhos	pelo	quarto

pequeno,	onde	havia	uma	cama	vaga,	duas	cadeiras	e	uma	mesa	encostada

à	parede.	“Sua	matka	não	trouxe	chinelas	para	você?”

“Ela	comprou	um	par	ontem	pra	mim”,	disse	o	menino.

“Então	ganhou	um	presente,	senhorito?”,	e	foi	tirando	da	caixinha	o



termômetro	de	vidro.

“Ganhei	também	um	pirulito	de	açúcar.	Vou	comer	quando	ficar	bom.”

Ele	viu	os	olhos	da	pani	Wierzchowska	se	desviarem	para	a	janela

semicerrada.	Enquanto	colocava	o	termômetro	sob	a	axila	do	menino,

disse:	“Isso	não	vai	demorar	muito.	Se	você	obedecer	e	tomar	os	remédios

direitinho,	isso	não	vai	demorar	muito,	senhorito.”

E	até	sua	voz	tremeu	nas	últimas	sílabas.	Mas	toda	profissão	tinha	os	seus	enguiços,	os	seus	desacertos.
Assim,	depois	de	três	minutos	olhou	a	temperatura	do	menino	(que	continuava	elevada),	recolheu	suas
coisas	na

maleta	e,	desejando-lhes	boa-noite,	retirou-se	do	quartinho	com	aquela	sua

velha	e	conhecida	tristeza.	Sim,	o	pequeno	tinha	lá	as	suas	razões.	Correu	a

buscar	uma	janela	por	onde	deixar	evadir	seus	maus	pensamentos,	e	vendo

um	pássaro	a	brincar	nos	galhos	de	uma	árvore,	recordou	muito	tardiamente	que	não	perguntara	a	pani
Wierzchowska	como	seu	marido

estava	se	saindo	na	guerra.

(1944,	três	anos	depois	das	primeiras

mortes	por	gás	em	Auschwitz.)

Jan	caminhava	lentamente	à	beira	do	rio.	O	outono	parecia	estar	em

todos	os	lugares	de	Londres,	nas	árvores	de	folhas	amarelecidas,	no	céu	de

um	azul	mais	tênue.	Era	um	dia	em	nada	parecido	com	os	famosos	dias	londrinos	—	o	sol	brilhava,
iluminando	as	ruas,	e	algumas	nuvenzinhas	pálidas	pareciam	flutuar	calmamente	no	azul.	Era	um	dia	seco
e	bom	de	ser

vivido.	Agora	a	perna	já	estava	quase	boa	(e	nisso	Katryna	tivera	razão),	apenas	uma	leve	fisgada	às
vezes	vinha	lembrá-lo	de	Chambois.	Não	que	tivesse	passado	muito	tempo	desde	então.	Uma	quinzena
desde	a	grande

batalha	em	Chambois	e	em	Monte	Ormel.	Mas	ele	ganhara	um	passe	e	um

lugar	num	dos	aviões	do	exército	que	evacuavam	os	feridos	mais	graves.

Agora	estava	em	Londres	e	tinha	três	dias	de	licença	pela	frente,	e	isso	parecia	um	sonho,	uma	curva	de
180	graus	na	sua	vida...	Mas	logo	voltaria	à



França,	marchando	em	direção	à	fronteira	meridional	da	Holanda.	Porém,

Paris	estava	livre	e	as	coisas	pareciam	melhores	e	mais	promissoras	do	que

antes.	Era	bem	verdade,	pensava	ele	enquanto	caminhava	às	margens	do

Tâmisa,	bebendo	a	claridade	atordoante	da	tarde	outonal	e	deixando-se

misturar	às	gentes	que	seguiam	suas	vidas	na	cidade	semidestruída,	era	bem	verdade	que	haviam	morrido
dois	mil	poloneses	naqueles	quinze	dias

inesquecíveis.	Isso	era	uma	notícia	ruim;	a	boa,	concluiu	ele	recolhendo	um	pedregulho	do	chão	e
atirando-o	na	superfície	prateada	da	água	depois	de

sentir	seu	peso,	a	boa	notícia	era	que	estava	vivo.	O	pedregulho	deu	um	rasante	de	pequenos	pulos	e
submergiu	depois	de	uns	três	metros	e	meio.

Proporcionalmente,	calculou	Jan,	tivera	chances	iguais	de	viver	ou	morrer

naqueles	dias.	Como	num	jogo,	suas	fichas	tinham	sido	apostadas	na	carta

certa.	E	ele	estava	ali.	Com	seus	problemas.	Com	aquela	carta	queimando	em	seu	bolso.	Mas	vivo	e	em
Londres,	sob	aquele	céu	misteriosamente	azul.

“Você	está	ficando	bom	nisso,	sargento.”

Olhou	para	o	lado	e	viu	que	Babinski	o	alcançara,	depois	de	ter	parado

para	conversar	com	um	oficial	polonês	que	eles	haviam	conhecido.	Quase

se	esquecera	de	que	não	estava	sozinho	naquele	passeio.	Afastou	o

pensamento	da	carta	que	tinha	recebido	no	dia	anterior	e	disse:	“A	guerra

serve	para	muitas	coisas,	Babinski.”

Ao	lado	de	Babinski	estava	o	sargento	Racwicz.	Pelo	jeito,	concluiu	Jan,

ambos	tinham	resolvido	acompanhá-lo	na	caminhada.	O	sargento	Racwicz

deu	de	ombros	e	zombou:	“A	guerra	serve	também	para	que	a	gente

conheça	Londres.”

Era	um	homem	baixinho	e	atarracado	que	parecia	estar	na	casa	dos

quarenta	anos.	Gostava	de	dizer	que	tinha	nascido	na	mesma	cidade	que	o

general	Maczek	e	que	tinha	lutado	na	mesma	brigada	que	ele	em	39.	Tadzio



Racwicz	também	lutara	em	Monte	Cassino,	sob	as	ordens	do	general

Anders.	Por	causa	de	um	ferimento	grave	no	braço	esquerdo	(um	tiro	de	obus	o	jogara	contra	as	ferragens
de	um	Sherman	e	ele	acabara	com	uns	vinte	estilhaços	enfiados	sob	a	pele)	e	de	uma	infecção	grave,
Racwicz	fora

transferido	para	um	hospital	londrino	depois	da	tomada	da	cidade	de

Cassino.	A	guerra	já	cobrava	um	tributo	alto	demais	para	que	os	aliados	pudessem	prescindir	dos	homens
que	morriam	de	septicemia	nos	mal-ajambrados	hospitais	de	guerra.	Assim,	o	sargento	Racwicz	tinha
vivido	alguns	meses	em	Londres	e	visto	as	bombas	voadoras,	disparadas	pelos

alemães	a	partir	do	norte	da	França,	passarem	pelo	hospital,	cujas	janelas	estavam,	havia	anos,	cobertas
de	madeira	e	concreto.	Trabalhara	nos

escritórios	até	sua	completa	recuperação,	e	agora	estava	apto	a	retornar	ao

front.

Os	três	homens	seguiram	caminhando	sob	o	sol.	O	trânsito	corria

suavemente	e	as	esquinas	ainda	mostravam	as	placas	sem	nome,	cobertas

de	tinta	negra.	Tudo	preparado	para	despistar	os	alemães	que	nunca

haviam	chegado.	Pensando	assim,	Jan	sentia	orgulho	daquele	povo

corajoso.	A	Inglaterra	fora	o	único	país	da	Europa	a	resistir.	Embora	não	fossem	muito	ágeis	no	campo
de	batalha,	pois	ele	apreciava	mais	lutar	ao

lado	dos	canadenses	e	australianos,	os	ingleses	eram	merecedores	da	sua	admiração.	Bandos	de
enfermeirinhas	com	seus	uniformes	brancos	e

engomados	andavam	apressados	rumo	ao	hospital	que	ficava	nas

redondezas,	algumas	quadras	adiante,	às	margens	do	rio.	Ali,	Racwicz	tinha

passado	três	meses,	Jan,	cinco	dias.	A	perna	boa	o	levava	sem	reclamações

ao	longo	do	rio	cinzento,	e	era	um	prêmio	merecido,	depois	daquelas	duas

semanas	no	inferno,	poder	andar	assim	e	respirar	um	pouco	de	civilidade,

ver	as	senhoras	com	suas	crianças	e	os	homens	que	atravessavam	a	rua	rumo	aos	seus	escritórios.

“E	você,	Babinski?	Ganhou	a	viagem	por	quê?	Eles	não	andam

exatamente	fazendo	caridade	com	os	poloneses”,	brincou	Racwicz,	batendo

a	sola	das	botas	no	chão.



Tinham	se	conhecido	havia	menos	de	vinte	e	quatro	horas,	e	partiriam

juntos	para	a	frente	no	dia	seguinte.	Jan	ouviu	o	amigo	dizer:	“Tive	uma	crise	nervosa.”

Jan	sorriu	para	Babinski,	que,	por	sua	vez,	apanhou	uma	pedrinha	e

jogou-a	também	no	rio.

“Dois	metros	e	meio,	panie	kaprale.	Você	continua	imbatível.”

Disse	Racwicz:	“Essas	crises	nervosas	são	piores	do	que	a	gangrena.	Elas

passam	de	um	soldado	a	outro	como	se	fossem	vírus.”

“Quem	lhe	contou?”,	perguntou	Jan.

O	outro	respondeu:	“Quando	se	fica	três	meses	sendo	lavado	por	uma

mulher,	a	gente	descobre	muita	coisa,	Wierzchowski.	E	até	se	diverte...

Pode	ser	muito	instrutivo,	aliás.”	Tirou	uma	foto	do	bolso:	“Vejam:	é	Maria.

Não	é	bonita?”

“Muito	bonita.	É	enfermeira?”

Racwicz	riu:	“E	tem	umas	mãos…”

Jan	desviou	os	olhos	da	fotografia.	Às	vezes	a	lembrança	de	Katryna

ainda	surgia	como	um	fantasma.	E	mais	forte	do	que	outras,	centenas	de	outras	lembranças	cruéis,	os
soldados	feridos,	as	covas,	as	bombas.	Katryna

se	insinuava,	crescia,	vibrava	dentro	dele.	Se	fechasse	os	olhos	poderia	vê-

la,	os	longos	cabelos…	Mas	trabalhar	naqueles	antros	no	meio	do	front	era	bem	diferente	de	trabalhar
ali,	num	hospital	limpo,	com	elevadores,	abrigo

antiaéreo	e	medicamentos	etiquetados	por	ordem	alfabética.

Disse	Babinski:	“Eu	já	estou	bom.	Você	não	sabe	o	que	foi	Chambois,	sargento.”

O	outro	deu	de	ombros:	“Estive	em	Monte	Cassino,	meu	amigo.	Não

sugiro	que	comparemos	impressões.”	Olhou	o	céu	e	sorriu:	“Um	dia	tão	bonito,	não	vale	a	pena.
Faríamos	bem	em	ir	beber	alguma	coisa.”

E	assim	foram.	Sem	mais	uma	palavra.

Meia	hora	mais	tarde,	os	três	estavam	sentados	num	pub	tomando	uísque.	Bem	verdade	que	Jan	preferiria



vodca,	mas	ainda	havia	o

racionamento	e	era	uma	sorte	poder	contar	com	aquela	garrafa	de	bom

escocês	por	vinte	e	cinco	shillings.	Mas	a	garrafa	se	esvaziou	rapidamente,	de	copo	em	copo.	Bebiam	em
silêncio,	mastigando	umas	batatas	fritas,	e	às

vezes	alguém	soltava	um	suspiro	de	tristeza	ou	saudade.	Cada	um	imerso

nos	próprios	pensamentos,	e	o	pub	estava	vazio	àquela	hora	da	tarde,	decerto	porque	os	cidadãos
londrinos	tinham	muito	o	que	fazer	e	vidros	para	trocar	e	tanto	serviço	nas	repartições;	somente	os
soldados	de	folga	podiam	se	esconder	num	bar	e	fugir	das	suas	lembranças	sangrentas	por

meia	hora	que	fosse.

Jan	não	se	gastava	em	lembranças	sangrentas,	mas	sentado	ali	sob	o	teto

baixo,	encostado	na	cadeira	estofada	de	veludo	verde,	rememorou	a	carta

que	recebera	de	Anna	dando-lhe	conta	de	que	o	filho	estava	doente.	De	qual

doença	sofria,	isto	a	mulher	não	explicara.	Mas	contava	de	uma	passagem

pelo	hospital	e	de	um	tratamento.	Sem	esforço,	lembrava	as	palavras

escritas	em	tinta	azul:	“não	se	preocupe,	mój	kochany	Janek…”	Bem,	ele	não

se	preocupava,	dilacerava-se	por	dentro.	Porque	durante	os	dois	últimos	anos	havia	se	preparado	para
ver	seus	amigos	perfurados	de	bala,	e	os	obuses,	e	a	fumaça	e	o	horror	dos	morteiros.	Cidades	inteiras
viravam	pó,	e

ele	era	incapaz	de	chorar.	Estava	preparado	para	a	carne	podre	e	a	terra	fria,	tinha	cavado	dezenas	de
covas.	Para	tudo	isso	estava	preparado,	considerou	Jan	enquanto	se	servia	da	terceira	dose	de	scotch.
Mas	não	para	a	breve	carta	de	Anna.

Babinski	e	Racwicz	engrenaram	uma	conversa	que	lhe	escapava	aos

ouvidos.	Lembrou-se	de	Janeczek	dando	seus	primeiros	passinhos	e	da

última	noite	antes	da	partida	para	o	Rio	de	Janeiro,	quando	o	encontrara	no

chão,	dormindo	à	porta	do	seu	quarto.	Disse	Babinski:	“Podíamos	achar	alguma	mulher.	Dizem	que	é	um
bom	tratamento	pra	esse	troço	que	eu

tive.”	Fazia	dois	anos	que	ele	não	via	o	filho,	que	não	o	pegava	em	seu	colo.

Decerto	estava	crescido	e	sabia	contar	até	cinqüenta.	Estaria	parecido	com

Anna?	“Quem	lhe	disse	isso?”,	perguntou	Racwicz.	Mas,	pensando	bem,



talvez	fosse	parecido	com	ele,	porque	os	Wierzchowski	tinham	sangue

forte.	“Não	foi	um	médico,	imagino.”	E	o	riso	de	Babinski:	“Os	médicos	não

sabem	de	nada.”	Racwicz	respondeu:	“Parece	uma	boa	idéia.	Deve	haver

mulher	por	aqui.	Para	limpar	as	mesas,	lavar	os	copos,	essas	coisas.”	Um	barulho	de	ambulâncias	varou
a	rua	lá	fora,	entrando	furiosamente	pelas	frestas	das	venezianas	protegidas	com	papelão.	Nenhum	dos
homens	ali

dentro	lhe	fez	caso,	e	o	ruído	da	sirene	foi	morrendo	mansamente	em	uma

esquina	qualquer.	Jan	fez	as	contas	novamente:	Janeczek	tinha	já	cinco	anos

e	meio	e	em	breve	estaria	na	escola.	Imaginou-o	com	os	cadernos	e	a	roupa	azul-marinho	e	sentiu	a
garganta	doer	de	emoção.	Esvaziou	o	terceiro	copo,

e	o	calor	dourado	escorreu-lhe	suavemente	para	o	estômago.

“Quer	ir	com	a	gente,	sargento?”

Ocorreu	a	Jan	que	o	filho,	desde	pequenino,	sempre	tivera	aquelas

febres	estranhas,	mas	isso	não	era	coisa	do	sangue	dos	Wierzchowski.	Não

se	lembrava	de	doenças	infantis.	Todos	os	irmãos	tinham	sido	saudáveis.

Babinski	cutucou-o:	“Quer	ir	com	a	gente,	sargento?”

Era	difícil	afastar	a	imagem	do	rosto	do	filho,	mas	com	algum	esforço	empurrou-o	para	o	fundo	da
memória,	e	então	viu	os	olhos	expectantes	de

Babinski.

“O	que	foi	que	você	disse?”

O	outro	sorriu:	“Vamos	pegar	umas	mulheres,	sargento.”

Disse	Racwicz:	“Lá	na	cozinha	deve	haver	algumas.”	Falava	baixo	para

que	o	garçom	que	cabeceava	de	sono	no	balcão	não	os	ouvisse.	“Uma

despedida,	Wierzchowski.	Vamos	lá,	isso	é	o	tipo	de	coisa	que	faz	bem	pra

saúde	de	um	soldado.”

“Para	a	saúde	e	para	o	moral”,	completou	Babinski.

Um	alarme	soou	ao	longe,	a	sirene	ficou	cantando	lá	fora	no	azul,	depois



uma	explosão	cortou	a	calma	da	tarde.	Ali	dentro,	tudo	continuou	quieto	e

viscoso,	apenas	o	garçom	pareceu	despertar	do	seu	cochilo,	guardando	uns

copos	que	estavam	em	cima	do	balcão,	enquanto	resmungava	de	mau

humor:	“Se	quebram,	o	patrão	os	desconta	de	mim.	Imagine.	Como	se	eu	tivesse	culpa	da	guerra	e	desses
aviões-bombas	alemães.”

“Vai	ou	não	vai,	panie	kaprale?”,	perguntou	Babinski,	já	de	pé,	colocando

a	boina	para	impressionar	as	cozinheiras.

E	Jan	respondeu:	“Espero	vocês	aqui.”

Racwicz	deu	de	ombros,	mas	Babinski	falou:	“Deve	estar	doente	para

não	querer	ir	conosco.	Vai	ver,	a	perna	não	ficou	boa.”

E	assim	desapareceram	os	dois	por	uma	portinhola	que	ia	dar	nas

entranhas	do	bar.	O	garçom,	irritadíssimo	com	aquela	intrusão,	deixou	os	copos	de	lado	e	seguiu	atrás
dos	dois	poloneses.	Talvez	temesse	outros	descontos	no	seu	salário,	pensou	Jan	ao	se	servir	da	última
dose	que	havia

na	garrafa.	Não	tinha	apetite	para	estar	com	mulheres.	Por	causa	de

Janeczek,	seu	menino.	Seu	menino	doente.

E	então	outra	bomba	explodiu,	agora	mais	perto.	Uma	detonação	ainda

maior	fez	tremer	o	teto	do	bar.	Aquela	tinha	caído	perto.	Jan	sorriu	e	tapou

o	copo	com	a	palma	da	mão,	para	evitar	que	o	pó	do	reboco	viesse	estragar

a	sua	última	dose	de	scotch.

Algumas	pessoas	começaram	a	gritar	na	rua,	e	os	gritos	entravam

abafados	na	pequena	sala	vazia.	Mais	uma	explosão	fez	tremer	as	paredes,	e

desta	vez	um	quadro	caiu	no	chão,	espatifando	a	moldura	e	o	vidro.	Eram

os	malditos	foguetes	V2.	Porém,	seriam	os	últimos.	A	França	estava	quase

livre,	os	aliados	estavam	para	entrar	na	Holanda	e	os	hitlerowcy	iam	perder

seu	campo	de	disparos…	Jan	ficou	esperando	o	surgimento	do	garçom	e	seu

dissabor	pelo	quadro	arruinado,	mas	ninguém	veio	lá	de	dentro.	Decerto	Racwicz	e	Babinski	estavam



dando	mais	trabalho	do	que	o	esperado.

Voltou	a	conjecturar	sobre	o	fim	da	guerra.	Não	havia	muita	saída	para

os	alemães.	Em	breve,	Londres	retiraria	as	tábuas	das	janelas,	descobriria

as	placas	de	sinalização	e	voltaria	a	vender	mapas.	Como	uma	princesa	de

conto	de	fadas,	a	cidade	despertaria	de	seu	prolongado	sono.	Faltava	pouco,

ele	sabia	disso.	Bebia	seus	últimos	goles	de	scotch	em	homenagem	a	isso.	À

vitória.	Mais	alguns	foguetes	e	logo	tudo	estaria	acabado.	As	últimas	armas

de	retaliação	número	2	caíam	sobre	a	capital	inglesa,	mas	ele	não	tinha	receio.	Vasculhou	sua	cabeça	e
seus	conhecimentos	de	alemão:

Vergeltungswaffe	2.	Outra	explosão,	desta	vez	mais	próxima,	cortou	seus	pensamentos.	Dentro	do	bar,
uma	prateleira	inteira	se	desprendeu	da

parede,	fazendo	barulho	e	derramando	uma	cascata	de	vidro	no	chão.	Jan

tomou	o	último	gole	e	jogou	o	copo	no	chão.	Um	estrago	a	mais	não	tinha	a

mínima	importância.	Já	não	estava	gostando	daquilo...	Secou	a	boca	com	as

costas	da	mão	e	levantou-se	para	chamar	Babinski	e	Racwicz	quando	uma	nova	e	violenta	detonação
jogou-o	longe.	Mesas,	cadeiras	e	copos	voaram	no	ar	numa	algaravia	de	ruídos	e	cores	que	os	olhos	de
Jan	não	puderam	captar.	Estava	no	olho	de	um	furacão,	no	vértice	de	uma	hélice.	Voando	junto	com	a
madeira,	a	caliça	e	o	concreto,	ele	ainda	pôde	pensar	no	prejuízo	do	dono	do	bar	e	na	raiva	que	devia
estar	sentindo	o	garçonzinho

do	balcão.	Aquilo	não	deixava	de	ser	engraçado,	Babinski	rolando	com	uma

cozinheira	enquanto	tudo	explodia…

Finalmente	caiu,	batendo	a	cabeça	e	o	lado	direito	do	corpo	contra	a	dureza	do	calçamento.	Apagou	por
um	tempo	indefinido,	sem	dores	nem

ansiedade	nem	nada.	Depois,	muito	lentamente,	como	se	estivesse

nascendo	em	uma	outra	dimensão,	abriu	os	olhos.	A	claridade	do	dia	o	incomodava,	enquanto	ele	tentava
desanuviar	a	mente,	buscar	a	realidade

no	meio	de	uma	dor	aguda	que	se	refletia	da	sua	escápula	direita.	Deu-se	conta	de	que	estava	no	meio	da
rua,	e	que	dois	passantes	o	olhavam	apavorados	enquanto	se	fazia	silêncio	outra	vez,	e	não	muito	longe
dali	o	Tâmisa	corria	mansamente,	alheio	aos	foguetes	teleguiados	alemães.

Sentou-se,	tentando	desembaraçar	seus	pensamentos,	e	o	sangue	que	lhe



escorria	do	sobrolho	direito	era	uma	coisa	quente	que	turvava	sua	visão.

Precisava	chamar	Babinski.	Moveu	a	mão,	buscando	alguma	coisa	em	que

se	apoiar,	e	encontrou	um	pedaço	do	balcão.	Um	pedaço	do	balcão	onde	o

garçom	dormitava	alguns	minutos	antes	estava	ali	do	lado	dele,	no	meio	da

rua.	Que	coisa	estranha...	Ouviu	as	sirenes	e	as	buzinas.	Viu	as	pessoas	correndo	no	meio	dos	escombros
do	bar	em	busca	de	feridos.	Ergueu-se	com	dificuldade,	sem	entender	o	que	lhe	dizia	um	senhor	de	terno
escuro

que	falava	com	ele	numa	voz	serena.	“I	don’t	speak…”	Não	sabia	juntar	as	palavras.	“I’m	polish…”
Quem	falava	inglês	era	Babinski.	E	onde	estava	Babinski,	aquele	malandro?	O	senhor	deu-lhe	um	lenço
de	cambraia.

Levou-o	ao	ferimento	na	testa	e	sentiu	que	se	umedecia,	que	o	tecido	bebia

o	seu	sangue,	libertando	por	alguns	instantes	o	seu	olho	direito	daquela

inconveniência	viscosa.	De	resto,	parecia	inteiro.	Contou	dois	braços	e	duas	pernas.	Uma	sirene	de
bombeiros	disparou	a	tocar	a	alguns	metros	dali	e	se

aproximava	mais	e	mais.	Ainda	era	um	dia	bonito…	Ele	deu	alguns	passos,

cambaleando	pela	rua.	As	pessoas	andavam	rapidamente	agora,	sempre

podia	vir	outra	bomba	e	era	melhor	correr	até	os	abrigos.	Não	havia	mais

mães	com	seus	filhos	pequenos	nem	árvores	com	suas	folhas	amareladas

de	outono	—	até	o	outono	havia	sido	ofuscado	pelo	cheiro	ácido	e	pelo	soar

das	sirenes.	Jan	parou	a	dois	passos	da	calçada	onde	as	lajes	se	levantavam

do	chão	como	velhas	tábuas	empenadas.	A	fumaça	subia	dos	escombros

daquilo	que	havia	sido	o	pub.	“Vergeltungswaffe	2…”,	a	odiosa	palavra	escapou	dos	seus	lábios
atônitos.	Ele	apertou	os	olhos	para	ver	alguma	coisa	no	meio	da	bagunça	de	canos	e	ferros	retorcidos,	de
restos	de	móveis

calcinados.	Metade	do	prédio	tinha	voado	pelos	ares,	e	no	lugar	da	cozinha,

com	suas	quatro	paredes	em	ângulo	e	seu	teto	de	vigas	aparentes,	Jan	viu

somente	uma	imensa,	uma	gigantesca	pilha	de	escombros	fumegando	sob	o

céu	azul.

(Na	sala	vazia,	Anna	acende	o	abajur	e	recomeça	sua	costura	de	onde	a	interrompeu.	Pedala	a	máquina



com	destreza,	costurando	linha	e

pensamentos.	Linha	e	pensamentos.	Os	alemães.	Sistema	linfático.	Vômitos.

Londres.	Caldo	de	galinha.	Desacelera	o	movimento,	e	o	pedal	vai	serenando,	serenando...	Lá	fora,	um
cachorro	ladra	tristemente	na	rua

vazia.	No	dia	seguinte,	o	menino	irá	ao	Hospital	São	Francisco.	A	voz	do	médico	ecoa	na	sua	alma.
Radioterapia.	Será	preciso	acender	uma	vela	para	a	Virgem.	Uma	vela	das	grossas,	daquelas	de	sete
dias.	Recomeça	a	pedalar

a	máquina	de	costura,	que	range	sonhadoramente.	Será	preciso	escrever

para	Janek.	Quando	o	menino	sair	do	hospital,	aí	sim.	Escrever-lhe	boas	notícias.	O	pedal	sobe	e	desce,
sobe	e	desce,	num	movimento	incessante	como	o	tempo.)

(1944,	ruínas	da	cidade	de	Varsóvia,

últimos	dias	do	Levante.)

Oh,	irmãozinho,	tenho	medo.	Sentir	medo	é	mais	triste	do	que	sentir

fome	e,	no	entanto,	eu	não	como	há	dois	dias.	Você	me	imaginaria,	Janek?

Aqui	é	escuro	e	fede.	Enquanto	eu	avanço,	rezo	para	que	um	maldito

alemão	não	jogue	uma	granada	neste	túnel	de	merda	e	de	horror.	Estou	tão

magro,	Janek,	que	precisei	amarrar	minhas	calças	com	um	pedaço	de	couro

para	que	elas	não	caiam.	São	as	únicas	que	tenho,	essas	calças.	Poderia	ter

pego	as	calças	de	um	desses	cadáveres	que	estão	permanentemente

esperando	para	serem	enterrados	nas	covas.	Eles	ficam	alinhados	ali,	tão	desesperançosos,	destroçados	e
magros,	Janek,	esses	cadáveres,	até	que	a	turma	designada	para	o	serviço	de	enterro	venha	e	acabe	com	o
espetáculo.

Depois	tudo	se	repete,	Janek.	Mais	cadáveres	e	outras	covas	a	serem

escavadas	neste	chão.	Mas	o	mais	triste,	kochany,	o	mais	triste	foi	quando

os	alemães	tomaram	o	Wola...	Tantos	mortos,	Janek,	quarenta	mil	mortos,

homens,	mulheres	e	criancinhas.	Tínhamos	sido	expulsos	de	lá,	nenhum

soldado	da	A.K.	no	bairro,	e	eles	mataram	quarenta	mil	civis,	e	mais	tarde

os	malditos	szwaby	atearam	fogo	nos	corpos	todos,	Janek,	uma	imensa



fogueira	cheirando	a	carne	humana,	queimando	sob	o	céu	de	Varsóvia.

Com	estas	mãos,	eu	mesmo	coloquei	uma	vintena	de	anjinhos	numa

cova	grande.	Uma	bomba.	Pum!	E	as	criancinhas	foram	pro	céu	(existe	um	céu	sem	aviões	dos
hitlerowcy,	Janek?)	Eu	ouvia	o	piano	enquanto	cavava...

Chopin	tocando	dentro	da	minha	carne.	Sabe	o	que	eu	pensava?	Que	eu	precisava	de	um	par	de	calças
novas,	bem	frisadas.	Mas	as	calças	de	um	morto?	Jamais.	Esses	malditos	alemães	teriam	que	me	humilhar
para	além

da	morte	a	fim	de	que	eu	fosse	roubar	as	calças	de	um	defunto.

Na	noite	passada,	os	bolcheviques	lançaram	suprimentos	para	nós.	Eles

vinham	em	seus	pequenos	aviões,	deslizando	do	alto	com	seus	motores

fechados,	e	quando	estavam	bem	embaixo,	Janek,	eles	jogaram	os

suprimentos	de	armas	e	comidas.	Sem	pára-quedas,	Janek.	As	armas	se

estragaram	e	os	sacos	de	kasza	se	rasgaram,	espalhando	a	comida	toda	pelo

chão.	A	gente	comia	o	que	encontrava,	catando	do	chão	feito	cachorros,	Janek...	Eu	me	lembrei	da	matka
mandando	a	gente	lavar	as	mãos	antes	de

sentar	à	mesa,	porque	era	pecado	comer	de	mão	suja	a	comida	que	Deus	nos	dava.	Mas	a	comida	dos
russos	a	gente	pode	comer	de	mão	suja,	não	é,

Janek?	Afinal	de	contas,	os	russos	não	acreditam	em	Deus.

Mas	aquilo	não	foi	bonito.	As	mulheres	chorando,	as	mulheres	com	seus

filhinhos	famintos,	com	seus	meninos	doentes	de	tifo,	agarrando-se	às	latas

estraçalhadas	que	os	russos	deixaram	cair	do	céu,	e	as	crianças	lambendo	o

chão,	lambendo	o	chão,	Janek!	Você	tem	um	menininho,	Janek...	Lembro

ainda	da	carta	que	o	pai	leu	para	a	gente,	fazia	frio	naquele	dia,	e	ainda	esperávamos	que	a	guerra	não
viesse.	Onde	estará	seu	menininho,	Janek?

Rezo	sempre	a	Deus	para	que	ele	esteja	bem,	para	que	durma	numa

caminha	limpa	sob	os	olhares	amorosos	da	cunhada.	Longe,	bem	longe	dos

hitlerowcy,	Janek...	Porque	as	crianças	daqui,	as	criancinhas	polonesas,	ah,

como	seus	olhinhos	são	tristes.	A	maioria	delas	não	conseguiu	escapar,	mesmo	aquelas	que	não	levavam
a	estrela	bordada	(essas	morreram,	Janek,



quase	todas,	umas	poucas,	contrabandeadas	do	gueto	dentro	dos	sacos	de

batata	vazios	é	que	sobreviveram	para	ver	este	inferno,	para	ver	Varsóvia

arder	a	céu	aberto,	dia	e	noite,	há	um	mês,	como	um	enfermo

desenganado).	Todo	um	futuro	para	a	Polônia	enterrado	nos	quintais.	Mas	para	o	seu	menininho	Deus	foi
bom.	Uma	questão	geográfica,	Janek,	mas	seu	menininho	vai	crescer	e	vai	virar	um	homem,	e	você	vai
contar-lhe	da

Polônia,	kochany	Janek,	vai	dizer	que	é	um	lugar	lindo,	de	belos	prados,	de

ruas	de	pedra	e	de	catedrais	onde	reis	foram	batizados,	vai	falar-lhe	do	som

doce	dos	cavalos	pisando	nas	ruazinhas	de	Cracóvia...	Por	favor,	faça	isso	por	mim,	mantenha	viva	a
verdadeira	pátria	dentro	do	coraçãozinho	do	seu

filho,	Janek.	Nunca	lhe	conte,	nunca	lhe	mostre,	nunca	deixe	que	ele	veja	as

fotografias	dessa	cidade	desaparecida,	condenada	pelo	desejo	de	um	único

homem,	nunca.

Estou	dentro	de	um	esgoto,	Janek.	Andando	no	lodo	imundo	que	me	vem

até	a	cintura.	Sinto	os	ratos	passando	sobre	as	minhas	mãos	enquanto	eu

avanço	no	escuro.	Uma	bomba,	uma	granada,	e	bum!	Eu	já	não	existirei	mais,	Janek...	Eu	serei	a	própria
Varsóvia,	essa	cidade	que	morre.	Ontem,	os

szwaby	fizeram	uma	grande	movimentação	para	matar	a	nossa	gente,	casa

por	casa,	atirando	sem	nem	mesmo	pedir	os	documentos.	Os	alemães	não

têm	mais	tempo	para	perder	com	o	nosso	orgulho,	Janek.	Eles	usam	os	poloneses	como	escudos	humanos,
eles	fuzilam	pessoas	nas	ruas	e	matam

os	feridos	nos	hospitais.	E	os	bolcheviques	riem,	eles	estão	em	Praga	e	riem

de	nós.	A	carcaça	dessa	cidade	será	o	prêmio	deles.

Estou	saindo	de	Varsóvia,	Janek...	Tinha	vergonha	de	contar-lhe	isso.

Durante	todos	este	tempo	estive	aqui,	lutando	nas	ruas,	matando	e	vendo

morrer.	Polska	Walczy,	Janek.	A	Polônia	vive.	Você	deve	conhecer	o	nosso

lema.	Mas	agora	estou	fugindo.	É	preciso	ir	embora	e	lutar	em	outros	lugares;	eu	não	quero	ser	levado
como	prisioneiro	de	guerra.	Eu	não	quero



isso.	Eu	prefiro	arriscar	a	vida	e	seguir	lutando	pela	Polônia.	Então	reze	por

mim,	irmãozinho.

Não	sei	se	você	sabe,	e	eu	conto	tudo	tão	rápido,	eu	falo	com	você	dia	e

noite,	Janek.	Não	sei	se	eu	já	lhe	disse,	mas	a	verdade	é	que	a	nossa	gente

está	por	tudo;	onde	estiver	um	alemão,	lá	estaremos	nós,	matando	e

morrendo.	Talvez	eu	volte	para	Lublin,	onde	estão	o	pai	e	a	matka.	Ah,	vê-

los	ainda	uma	vez...	Hela,	Wladek,	Mietek,	Józek.	Mas	isto	é	apenas	um	sonho,	Janek.	Nem	sei	se	você
sabe	que	a	babka	foi	queimada	viva.	Agora,

Janek,	penso	nisso	com	serenidade;	naquele	ano,	não	pude	dormir	tantas	noites...	Hoje	eu	conheço	cada
tipo	de	morte,	Janek.	Todos	os	outros	da	minha	brigada	morreram.	Cobas,	24	anos,	uma	bomba	explodiu
sua	casa.

Maciej,	16	anos.	Maria	Lepecka,	21	anos,	era	loira	e	falava	alemão

fluentemente,	queria	ser	violoncelista.	Andrzej,	30	anos,	a	mulher	e	o	filho

foram	levados	para	Treblinka.	Jacek	era	de	Cracóvia,	seu	pai	morreu

naquele	famoso	dia	na	universidade,	tinha	20	anos.	Faya,	17	anos.	Todos,	Janek...	Stanislaw,	40	anos,
tinha	uma	prensa,	fazia	os	folhetos,	abriram-lhe

a	barriga	com	uma	baioneta.	Anna,	29	anos,	seus	filhos	foram	usados	como

escudos	pelos	alemães.	Józef,	18	anos.

Não	quero	lembrar,	guerra	é	guerra.	Mas	eu	me	pego	pensando	por	que

não	morri	também.	Stach,	21	anos,	sua	avó	e	suas	tias	foram	assassinadas,

esteve	num	campo	de	trabalho	por	dois	anos,	sua	casa	foi	queimada.	Tinha

uma	mulher	e	um	filho,	mas	os	hitlerowcy	também	fizeram	o	serviço	neles.

Seria	esse	o	meu	resumo,	kochany	Janek...	Mas	eu	não	morri.	Eu	sigo	neste

maldito	esgoto,	uma	ratazana	gigante	e	sem	alma.	Um	homem	em	fuga.

Varsóvia	pereceu,	Janek.	A	cidade	dos	reis,	a	cidade	da	sereia	Sawa,	pobre

sereia	devorada	pelo	Führer.	Chore	por	Varsóvia,	Janek.	Eu	já	não	tenho	lágrimas.

(1944,	seis	meses	antes	de	Hitler	se



suicidar	com	um	tiro	na	cabeça.)

Axel.	Hulst.	Terneuzen.	Merxplas.	Baarle-Nassau.	Alphen.	Trezentos	e

oitenta	e	cinco	soldados	poloneses	mortos	no	primeiro	ataque	a	Alphen,	e

os	alemães	fugiram	para	o	campo,	de	lá	investindo	contra	a	zona	urbana	durante	um	mês.	Um	mês.
Dizendo	assim	parecia	muito	pouco.	Mas	as	lembranças	daquele	último	mês	não	cabiam	mais	dentro
dele.	Setecentas	e

vinte	horas.	O	tempo	gasto	para	que	a	cidade	se	transformasse	num	gigantesco	aglomerado	de	ruínas.	Já
estava	bastante	destruída	quando

chegaram	lá	junto	com	os	ingleses,	mas	desde	então	se	decompusera	como

um	cadáver	sob	o	sol.	Alphen…	Este,	sim,	era	um	nome	que	doía	nele.	Trinta	dias	defendendo	o
perímetro	de	uma	cidade	morta.	Sem	combustível	e

quase	sem	comida,	porque	as	linhas	de	abastecimento	não	conseguiam

chegar	até	lá.	Mas	o	inverno	sim,	o	inverno	se	anunciava	a	cada	hora	daquele	outono	gélido,	e	Jan
contara	aqueles	dias	terríveis,	entrando	em	sua	conta	até	as	entranhas	do	mês	de	outubro.	E	qual	era	o	ano
mesmo?	Ah,

era	1944.	Poderia	jurar	que	tinha	nascido	lá,	naquela	maldita	guerra.

Limpando	terrenos,	defendendo-se	atrás	de	escombros,	abrindo	passagem

para	os	blindados.	Construindo	pontes.	Explodindo	pontes.

Em	um	determinado	alvorecer	(e	parecia	que	fazia	tanto	tempo!)

recebera	a	tarefa	de	escolher	cinco	homens	e	seguir	para	o	campo.	Era	preciso	começar	a	abrir	terreno	e
expurgar	os	alemães	de	lá.	Todos	sabiam

que	logo	as	tropas	receberiam	combustível	suficiente	para	seguir	até

Oosterhout.	E	havia	um	campo	minado	à	frente,	como	se	tivesse	sementes

esperando	para	florescer.	Era	essa	a	sua	missão:	desativar	as	minas,	limpar

o	terreno	para	a	passagem	das	tropas.	Lembrava-se	de	ter	perguntado	a	um

soldado	em	que	dia	estavam.	“Vinte	e	um	de	outubro,	panie	kaprale.”

Muito,	muito	tempo	depois,	concluiria	que	tivera	certeza	desde	o

primeiro	instante.	Um	impulso	de	dizer	não.	De	retroceder	no	tempo.

Instinto,	diria	seu	pai,	caso	estivesse	falando	de	algum	animal	de	Terebin.



Mas	a	palavra	para	um	homem	polonês	não	era	instinto,	era	honra.	Por	isso

engolira	seu	medo,	até	porque	não	havia	outro	remédio.	Mas	ainda	assim	podia	pressentir	o	perigo,	o
terrível	perigo	que	latejava	atrás	de	cada	instante.	Talvez	alguma	coisa	na	luz	branda	daquela	manhã…
Era	como	se

andasse	quase	sem	tocar	o	chão,	ainda	se	lembrava	bem.	Mas	era	estranho

que	se	lembrasse	disso…	A	terra	macia	da	chuva	recente,	um	homem	com

uma	criança	no	colo	atravessando	um	cruzamento	entre	duas	ruas

destruídas,	e	a	criança	chorava.	Espantara-se	ao	vê-los,	era	como	se	o	mundo	não	guardasse	mais	civis…
Então	o	oficial	Jezierski	dera-lhe	a

ordem.	Ele	e	mais	cinco.	Seis	ao	todo.	“Ainda	se	fôssemos	sete”,	pensou.	O

sete	era	um	número	que	lhe	trazia	sorte,	mas	o	seis?	Um	numerozinho	tolo

que	nunca	chegava	a	dar	em	nada.	Gostava,	porém,	do	número	cinco,	o	que

talvez	significasse	que	alguém	deveria	morrer	para	equilibrar	aquela	conta.

E	talvez	esse	alguém	fosse	ele,	mas	desde	quando	se	tornara	um	homem	supersticioso?

Podia	rever	aqueles	momentos	como	um	filme.	Um	homem	esguio	vai

caminhando	à	frente	dos	outros	cinco.	O	território	alemão	começa	atrás	das

árvores.	Seiscentos	metros	de	campo.	Ele	se	deita	na	grama	e	sente	seu	cheiro	úmido.	Ele	se	arrasta	na
terra,	e	a	terra	entra	nas	suas	unhas.

Adiante	começa	o	campo	minado.	Dois	caça-minas	foram	destruídos	ao

varrer	o	terreno,	e	ele	enxerga	os	seus	destroços	contra	o	céu	nublado.	A	tarefa	agora	é	quase	um
artesanato.	O	detector,	o	sondador,	o	blaster.

Varrer	e	assinalar	as	minas,	identificar	o	material,	escolher	a	carga	explosiva,	preparar	o	lançamento	do
fogo.	Essas	coisas	todas	são

considerações	e	cálculos	na	cabeça	dele.	Ele	é	um	sargento	e	está	magro	demais.	Diz	para	um	dos
soldados:	“Vou	começar	pela	primeira	faixa,	vocês

me	dão	cobertura.”	Para	os	lados	do	poente,	uma	ação	diversionista	ocupa

os	alemães	escondidos	na	mata.	É	pura	sorte.	Ele	sabe	que	é	pura	sorte,	mas	na	cena	dá	para	ver	o	seu
rosto	tenso,	os	maxilares	salientes,	o	cenho

franzido.	E	ele	segue.	Passa	o	detector	nos	primeiros	metros	de	terreno,	e



até	aí,	tudo	bem.

Então,	a	certa	altura	o	filme	chega	ao	ápice.	Ele	já	varreu	duas	faixas	de

terra	e	então…	Bum!	Por	alguns	segundos,	tudo	desaparece	na	fumaça

negra	e	espessa.	O	sargento	está	caído	numa	vala	de	terra	crua.	O	perigo	das	minas	é	que	elas	estouram,
todo	mundo	sabe	disso.	O	sargento	é

arrastado	para	a	proteção	das	árvores	e	um	dos	homens	examina	sua

cabeça,	que	está	suja	de	sangue	e	tem	a	face	cortada	em	vários	pontos,	mas

parece	intacta.	Nem	sinal	de	estilhaços.	Ele	toma	seus	batimentos.	Pulso	fraco.	A	mão	esquerda	é	uma
massa	de	sangue	e	carne	exposta.	“Caralho.

Merda.”	Um	nervo	branco	e	fibroso	fica	pendurado	da	palma	da	mão,	como

um	fio	que	alguém	se	esqueceu	de	arrematar.	A	perna	também	tem	uma

ferida	grande,	do	tamanho	de	uma	laranja	sangrenta.	“Ele	precisa	de	ajuda.

Sargento	Wierzchowski!	Abra	os	olhos,	sargento	Wierzchowski!”

(1944,	quatro	anos	após	o	confinamento

de	350	mil	judeus	no	gueto	de	Varsóvia.)

Fazia	mais	de	duas	semanas	que	ele	estava	ali,	deitado	naquela	cama.

“Sargento	Wierzchowski”	era	o	que	estava	na	ficha	dele.	Tinha	sofrido	duas

cirurgias,	mas	não	corria	mais	perigo	de	perder	a	mão.	A	enfermeira	Grant

cuidava	dele	no	turno	da	noite.	Não	que	ele	pedisse	muitos	cuidados;	era	um	homem	calmo,	quase
taciturno,	que	não	exigia	atenção.	Reservado,

diziam	dele	as	outras	moças	da	enfermaria.

Desde	o	começo	da	guerra,	muitos	soldados	haviam	sido	tratados

naquele	hospital.	Ingleses,	franceses,	canadenses,	australianos.	Belgas.

Poloneses.	Os	franceses	faziam	charme	para	as	moças	e	às	vezes	diziam	poemas.	Os	canadenses	eram
respeitosos	e	práticos,	gostavam	de

conversar	sobre	as	manchetes	dos	jornais.	Os	poloneses	eram	alegres	e	sanguíneos.	Sempre	havia	um
deles	paquerando	uma	enfermeira,	e	sempre

contavam	histórias	em	seu	inglês	confuso.	Contavam	histórias	tristes	e	histórias	alegres,	e	a	enfermeira



Grant	admirava-lhes	o	senso	de	humor	e	a

impensável	alegria.

Mas	não	podia	dizer	isso	do	sargento	Wierzchowski.	Não	que	fosse	um

homem	agressivo,	era	apenas	calado.	E	jamais	contava	sobre	o	passado	a	nenhum	dos	vizinhos	de	leito.
Ela	só	sabia	que	ele	tinha	sido	ferido	por	uma

mina,	nos	arredores	de	Alphen,	na	última	quinzena	de	outubro.	Que	era	da	1ª.	Divisão	Blindada	Polonesa.
Essas	informações	constavam	da	ficha	dele,

e	a	enfermeira	Elizabeth	Grant	tinha	lido	a	ficha	do	sargento	várias	vezes.	E

várias	vezes	criara	contextos	imaginários	como	que	para	preencher	o	vazio

que	o	cercava.	Era	viúvo.	Tinha	perdido	toda	a	família	na	Polônia.	Era	um

nobre	que	perdera	a	fortuna	para	os	nazistas.	Tinha	atravessado	as

montanhas	até	a	França…	Gostava	de	criar	esses	enredos	e	de	floreá-los	noite	após	noite,	juntando	a	eles
pequenos	detalhes	que	ela	recolhia	das	frases	curtas,	dos	sorrisos,	dos	agradecimentos	comedidos	do
sargento

Wierzchowski.

Com	o	passar	dos	dias,	desfiando	aquela	rotina	de	estar	com	os	homens

da	enfermaria	do	segundo	andar	das	nove	horas	da	noite	até	as	quatro	e	quarenta	e	cinco	da	manhã,
recolhendo-se	quando	o	céu	começava	a

adquirir	seus	primeiros	matizes	de	luz,	Elizabeth	Grant	foi	juntando

indícios	de	que	o	silêncio	do	sargento	era	mais	do	que	silêncio.	Coisas	poucas.	Pequenos	gestos	ou
olhares	macios	que	recebia	com	um

estremecimento	interior,	e	que	depois	ela	ficava	dissecando,	antes	de	se	entregar	a	um	sono	exausto.	Na
enfermaria	não	havia	tempo	e	nem

permissão	para	longas	conversas;	somente	os	homens	mais	expansivos	é

que	se	atreviam	a	entabular	diálogos	enquanto	as	moças	passavam	as

comadres,	davam	o	banho	e	trocavam	as	ataduras	dos	ferimentos.	Mas	essa

rotina	parecia	inibir	o	sargento	Wierzchowski…	Ele	estava	num	setor	cujo

atendimento	lhe	cabia,	de	modo	que	à	noite,	antes	de	se	apagarem	as	luzes

do	teto,	era	Elizabeth	quem	lhe	dava	a	comadre	para	as	últimas



necessidades.	Aquele	ritual,	capitaneado	por	ela,	incomodava-o

visivelmente.	No	fim,	o	sargento	dizia	um	“boa	noite”	ligeiro	como	um	sopro.	E	nesse	momento	os	olhos
dele	jamais	cruzavam	com	os	seus.

Certa	vez,	trocaram	seu	turno	porque	uma	das	moças	da	manhã	estava

com	rubéola,	e	assim	Elizabeth	se	viu	banhando	o	sargento.	Deitado	na	cama,	nu	sob	os	lençóis	que	ela	ia
escorregando	à	medida	que	seu	trabalho

avançava,	ele	permanecia	calado,	olhos	postos	no	teto	branco,	onde	várias	demãos	de	tinta	encobriam	as
rachaduras	feitas	pelas	bombas	alemãs.	Mas

as	mãos	de	Elizabeth	eram	macias	e	a	carne	do	sargento,	morna.	Ela

calculava	que	ele	não	tinha	mais	de	trinta	e	cinco	anos,	e	seu	corpo	era	de

consistência	firme,	um	tronco	de	ombros	largos,	braços	fortes.	Porém,	o	que	mais	gostava	nele	eram	os
olhos.	De	um	tom	que	escorregava	do

dourado	para	o	castanho.	Uns	olhos	ansiosos	e	fugidios	incrustados	no	rosto	magro,	de	pômulos	salientes.
Naquele	dia,	movida	por	um	impulso	incontrolável,	Elizabeth	demorou	dando	o	banho	alguns	instantes	a
mais	do

que	o	necessário.	O	sargento	se	deixava	lavar	com	desconforto,	e	seus	olhos

aquosos	espreitavam	atentamente	o	movimento	das	mãozinhas	brancas

que	passavam	a	esponja	e	a	toalha	sobre	a	sua	pele.

No	fim,	enquanto	lhe	vestia	o	pijama	e	ele	se	virava	de	lado	para	ajudá-la

no	trabalho	de	abotoar	o	casaco,	Elizabeth	viu	a	ponta	de	um	envelope	pardo	escapando	por	baixo	do
travesseiro,	e	não	resistiu	a	dizer:	“Estamos

amassando	a	sua	carta,	sargento.”

Ele	a	olhou	com	surpresa	e	uma	certa	cautela.	Talvez	não	estivesse

esperando	que	ela	desse	aquele	passo,	mas	então	sorriu	e	retrucou:	“Eu	ainda	não	a	li,	enfermeira	Grant.
Estou	criando	coragem.”

Ela	sentiu	sua	face	arder.	Tinha	ido	longe	demais	e	estirado	a	corda	que

os	unia,	mas	não	queria	que	a	corda	rebentasse,	não	queria	o	silêncio	do	sargento	outra	vez,	nem	seus
enredos	malucos,	nem	o	jogo	de	adivinhação

que	não	levava	a	nada.	Queria	conhecê-lo,	e	quem	sabe,	quando	ele



finalmente	tivesse	alta,	pudessem	os	dois	sair	numa	das	folgas	dela.

Embora	isso	acontecesse	freqüentemente	no	hospital,	enfermeiras	saindo

com	soldados	que	tiveram	alta,	era	a	primeira	vez	que	Elizabeth	se	pegava

desejando	uma	coisa	dessas.	Sempre	mantivera	certa	distância	dos

soldados	que	atendia;	a	guerra	era	cruel	demais	para	que	ela	a	levasse	a	instâncias	tão	íntimas	da	sua
própria	vida.	Mas	Jan	Wierzchowski	abalara

suas	convicções.	Agora	queria	estar	com	ele	passeando	pela	cidade,	queria

uma	longa	tarde	no	Hyde	Park.	Queria	esperar	suas	cartas	e	rezar	por	ele.

Jan	Wierzchowski	era	um	homem	e	ela,	uma	mulher,	de	modo	que	a	guerra,

afinal	de	contas,	não	podia	importar	tanto	assim.

Elizabeth	enfiou	o	último	botão	na	casa	e	disse	baixinho:	“Oh,	perdoe-me,	sargento.	É	que	a	carta…”	Ela
enrubesceu	ainda	mais:	“Eu	só	queria	preservá-la.”

Ele	pegou	o	envelope	embaixo	do	travesseiro	e	ficou	girando-o	entre	os

dedos.	Estava	amassado,	e	o	subscrito	manchado	a	um	canto	formava	um	ininteligível	borrão	azul-escuro.
Disse:	“Veja”,	e	sorriu	de	repente,	fazendo

algo	dentro	dela	ceder.	“Você	tinha	razão.	Pingou	água	no	envelope.	E

mesmo	que	o	papel	se	dissolva	aí	nessa	sua	bacia,	mesmo	assim	isso	não	muda	o	que	está	escrito	aí
dentro.”

A	enfermeira	Grant	sorriu.	“As	cartas	demoram	muito	a	chegar	aqui,

sargento.	Seja	o	que	for	que	esteja	escrito	nestas	linhas,	por	certo	já	se	resolveu.”

Ele	pousou	nela	seus	olhos	mutantes:	“O	que	você	quer	dizer	com	isso?”

E	depois	acrescentou:	“Me	chame	de	Jan,	por	favor.”

Elizabeth	achou	graça	do	seu	inglês	trôpego,	certamente	aprendido

durante	o	treinamento.	Estava	ali	há	tempo	suficiente	para	saber	que	a	1ª.

Divisão	Blindada	Polonesa	tinha	ficado	na	Escócia	durante	um	ano	ou

pouco	mais.	Ele	ainda	segurava	a	carta	um	pouco	longe	do	corpo,	como	se

tivesse	medo	do	seu	conteúdo.



“Bem,	o	que	eu	queria	dizer	é	que	talvez,	se	essa	carta	traz	alguma	notícia	ruim,	talvez	o	tempo	já	tenha
resolvido	a	situação.	Talvez	a	coisa	já

tenha	passado…”	E	experimentou	mentalmente	o	nome	dele.	Jan.

Disse	ele:”Há	coisas	que	não	passam.”

Ela	começou	a	recolher	seus	apetrechos	de	trabalho;	se	a	enfermeira-

chefe	a	pegasse	de	conversa,	seria	inevitável	um	dia	de	serviço	lavando	latrinas	ou	trabalhando	na
rouparia	do	hospital.	Porém,	enquanto	dobrava

a	toalha	úmida,	sussurrou:	“Mas	algumas	coisas	podem	ser	consertadas,

Jan…	Há	duas	semanas,	quando	você	chegou,	temi	que	perdesse	o	braço	direito.	Agora	ficou	tudo	bem.
Você	perdeu	um	dedo,	como	sabe,	mas

salvou	o	braço	e	logo	terá	alta.	Em	vista	das	circunstâncias,	é	uma	boa	notícia.	E	seriam	duas	cartas
diferentes,	a	de	duas	semanas	atrás	e	a	de	hoje.”

Pegou	a	bacia	e	acomodou-a	ao	lado	do	corpo.	Os	olhos	do	sargento

luziam.	Mas	de	que	cor	eram	aqueles	olhos?

“Você	tem	razão,	enfermeira	Grant.	Quando	a	gente	sai	da	guerra	é	que

descobre	como	é	covarde.”

Disse	ela:	“Mas	eu	pensei…”

Ele	fez	um	gesto	vago	com	a	mão	boa	e	acrescentou:	“Lá	não.	Não	dá	tempo.”

Então	a	voz	anasalada	da	enfermeira-chefe	se	fez	ouvir	no	canto	do

salão:	“Srta.	Grant,	preciso	de	você	lá	embaixo.”

Ela	se	aprumou,	acenando	um	adeus	discreto	com	a	mão	que	lhe

sobrava.	Com	a	outra,	segurava	a	bacia	ainda	cheia	de	água	morna.	O

sargento	olhou-a	longamente.	Parecia	então	que	era	a	primeira	vez.	A	corda

não	se	tinha	rompido.

Disse	ele:	“Ainda	não	sei	o	seu	nome,	enfermeira	Grant.”

“Elizabeth”,	ela	respondeu,	já	se	afastando	pelo	corredor	e	batucando	o

saltinho	das	suas	botinas	negras.



Depois	daquela	primeira	vez,	as	conversas	entre	os	dois	se	amiudaram.

Quando	estavam	mais	ou	menos	sozinhos,	chamavam-se	pelo	nome;	às

vezes,	contavam	uma	ou	outra	reminiscência,	mas	não	acontecia	nada	além

disso.	Elizabeth	ainda	não	sabia	se	o	sargento	era	um	nobre	empobrecido

ou	se	era	um	viúvo	que	fugira	para	apaziguar	suas	lembranças	na	guerra.

Os	dias	passavam	iguais,	divididos	em	rotinas	de	serviço.	Viu	que	ele	lia	um

livro	grosso	de	um	autor	com	nome	difícil.	“É	um	livro	polonês”,	dissera	ele,

repetindo	o	nome	do	autor:	Henryk	Sienkiewicz.	“É	sobre	o	quê?”,

perguntara-lhe.	“Sobre	uma	guerra.	Toda	a	história	da	Polônia	é	sobre	guerras.”	Ganhara	o	grosso
volume	de	presente	de	um	outro	sargento

polonês	que	tivera	alta	na	ala	de	queimados.	E	Jan	contou-lhe	que	recebera

o	livro	com	um	bilhete,	pois	ele	e	o	sargento	haviam	lutado	juntos	em	Falaise.

Uma	noite,	pouco	antes	do	Natal,	Elizabeth	Grant	estava	aplicando	uma

injeção	de	morfina	em	um	jovem	americano	ferido	em	Ardenas.	Ele	tinha	sido	operado	e	estava	num
canto	da	enfermaria,	num	reservado	para	os	casos	mais	graves.	Ao	vê-lo	pela	primeira	vez,	Elizabeth	não
conseguira	imaginar	como	ele	resistira	à	viagem	desde	um	hospital	de	campanha	no	meio	da	floresta
congelada	até	ali.	Faltava-lhe	uma	perna	e	tinham

costurado	seu	intestino	numa	cirurgia	de	muitas	horas,	e	o	prognóstico	não

era	bom.	Depois	do	procedimento,	Elizabeth	saiu	do	reservado	com	o

coração	batendo	forte.	Era	impossível	acostumar-se	à	morte,	por	mais	que

a	convivência	entre	elas	se	estreitasse	a	cada	dia	naquele	hospital	onde	não

paravam	de	chegar	homens	retalhados	por	granadas	e	morteiros.	Na	época

da	invasão	da	Normandia,	a	coisa	fora	ainda	pior:	Elizabeth	Grant

recordava	aqueles	dias	como	um	borrão	sangrento,	como	uma	mancha

nebulosa	e	dolorida	na	sua	existência;	mas	então	ainda	acreditava	no

próprio	sacrifício.	Agora	não	acreditava	mais.	Estava	cansada	de	ver	tanta

morte,	de	limpar	tantas	feridas.	Estava	cansada	de	sulfanilamida,	de	éter,	de	morfina,	de	soros,	suor	e
desinfetantes.



Saiu	andando	pelo	extenso	corredor,	pisando	de	leve	para	não	acordar

os	homens	que	dormiam	na	fileira	de	camas	ao	longo	da	parede	e	rezando

para	que	aquele	rapaz	morresse	logo.	Rezando	para	que	ela	mesma

pudesse	sair	dali	e	passar	umas	noites	tranqüilas	no	apartamento,	talvez	até	voltar	aos	seus	estudos	de
secretariado.	Que	a	guerra	acabasse,	que	a	frente	ocidental	alemã	se	rompesse	de	uma	vez	por	todas	e
Hitler	caísse	em

mãos	aliadas.	Estava	deprimida.	Primeiro	porque	o	pai	lhe	escrevera	de	Gales	dizendo	que	sua	mãe
andava	doente	dos	pulmões;	depois	porque	vira

num	semanário	umas	fotos	tiradas	por	oficiais	russos	de	um	suposto	lugar	na	Polônia	onde	matavam	os
judeus…	As	pessoas	morriam	por	todos	os

lados,	para	cada	homem	que	saía	andando	do	hospital	outros	trinta	se	acabavam	nos	bombardeios,	nos
campos	de	trabalho	forçado	ou	no	front.

Além	de	tudo,	recebera	a	informação	de	que	o	sargento	Wierzchowski	teria

alta	logo	depois	do	Natal.	Quando	ele	partisse,	se	perderiam	para	sempre.

Era	provável	que	Jan	voltasse	para	a	guerra;	ela	prosseguiria	trocando	ataduras,	limpando	feridas
supuradas	e	consolando	moribundos.	E	nunca

mais	ouviria	falar	de	Jan	Wierzchowski.	Nunca	mais.

Diminuiu	a	velocidade	dos	seus	passos	e	parou	no	corredor	perto	do

leito	dele,	espiando-o	na	ponta	dos	pés.	O	sargento	dormia	serenamente,	e

ela	sorriu	na	semi-escuridão.	Sorriu	da	sua	própria	tolice,	como	se	não	tivesse	vivido	suficientemente
aquela	rotina.	Ele	era	apenas	mais	um,	era	assim	que	devia	pensar.	Tinha	tratado	de	centenas	de	homens,
eles	ficavam

bons	e	voltavam	ao	campo	de	batalha.	Ou	então	morriam	ali	mesmo,	como

haveria	de	morrer	aquele	rapaz	destroçado	nas	Ardenas.	Pelo	menos	Jan	tivera	sorte.	“E	eu	espero	que	a
sorte	prossiga	ao	lado	dele”,	pensou	Elizabeth,	seguindo	seu	caminho.	O	corredor,	ladeado	de	leitos	com
seus	corpos	imóveis,	dava-lhe	uma	sensação	ao	mesmo	tempo	opressiva	e

acolhedora.	Fazia	já	alguns	anos	que	aquele	hospital	era	a	sua	casa.

“Enfermeira	Grant…”

A	voz	sussurrou	seu	nome.	Ela	parou	de	andar.	Uma	porta	bateu	ao

longe	e	uma	lufada	de	ar	frio	lambeu	seu	rosto,	enquanto	ela	via	sua	sombra	dançando	na	parede	distante,



descendo	até	o	chão	de	lajotas.

Virou-se	para	o	lugar	de	onde	viera	a	voz,	o	leito	dele.	Segurava	ainda	a	bandeja	com	a	seringa	vazia	e
os	restos	de	algodão.	Notou	subitamente	que

tinha	um	rastro	de	sangue	nos	dedos,	e	limpou	a	mão	no	avental	como	se

aquilo	fosse	um	pecado.	“Pensei	que	você	estivesse	dormindo,	sargento”,	disse,	aproximando-se.

“E	estava	mesmo.”	Ela	viu	seus	olhos	miméticos	e	nublados	de	sono.

“Mas	aí	acordei	e	vi	você.	Foi	uma	bela	coisa.	A	luz	dessa	lampadazinha	que	eles	deixam	acesa	coroou
sua	cabeça	como	um	halo.	Você	estava	parada	no

lugar	certo,	srta.	Grant.”

Disse	ela:	“Parei	um	instante	para	vê-lo	dormir.”

“Sabe,	li	a	carta.”

Sem	saber	por	quê	(se	fosse	pega	tomaria	séria	repreensão),	ela	largou	a

bandeja	sobre	uma	mesinha	de	apoio	e	aproximou-se	de	Jan.	No	silêncio	da

noite,	podia	ouvir	sua	respiração,	mais	rápida	e	mais	viva	do	que	a	dos	outros,	as	dezenas	de	outros	que
dormiam	ao	longo	da	extensa	enfermaria.

“E	então?”

“Não	era	uma	boa	carta,	srta.	Grant.”

“Mas	o	tempo…”

Disse	ele:	“Espero	que	você	tenha	razão.	Quando	se	tem	um	filho	e	esse

filho	está	muito	doente,	imagino	que	seja	normal	sentir	medo	de	abrir	uma

carta.”

Ela	sentiu	um	baque.	“Uma	carta	da	mãe	desse	filho,	contando-lhe	da

saúde	da	criança.”

“Exatamente,	senhorita.”	E	os	olhos	dele	se	derramaram	nela.

Ouviram	um	relógio	badalar	as	duas	horas.	Do	lado	de	fora,	a

madrugada	fria	lambia	as	venezianas	fechadas	com	tábuas.

“Está	ficando	tarde.	Preciso	ver	os	outros	pacientes.”



“Srta.	Grant?”

Recolheu	a	bandeja	com	as	mãos	trêmulas	e	se	aproximou	do	leito	outra

vez.	“Sim?”

“Faz	dois	anos	que	eu	não	os	vejo.	Minha	mulher	e	meu	filho.”

“Desde	que	você	veio	para	a	guerra.”

“Naquela	época,	ele	ainda	era	um	menino	saudável,	meu	Janeczek.”

“Ele	vai	ficar	bem,	sargento.”

Duas	lágrimas	deslizaram	pelo	rosto	de	Jan,	deixando	um	caminho

úmido	e	untuoso	na	sua	pele	outrora	queimada	de	sol.	Elizabeth	desviou	o

rosto,	tentando	focar	a	atenção	no	paciente	que	se	remexia	num	leito	do	outro	lado	do	corredor.	Como
uma	deixa,	o	homem	começou	a	gemer.

“Acho	que	estão	precisando	de	mim…”

Jan	Wierzchowski	aquiesceu.	Passou	o	braço	pelo	rosto,	secando	as

lágrimas	com	a	manga	do	pijama.	Disse:	“Eles	mantêm	essa	luzinha	acesa	para	impedir	que	um	homem
chore	demais;	não	deixa	de	ser	uma	boa

tática…	A	senhorita	deve	ter	escutado	pelo	menos	uma	vez	na	vida	que	um

homem	não	chora.	Pois	eu	acrescentaria	um	detalhe:	um	homem	não	chora

com	a	luz	acesa,	srta.	Grant.	Todos	aqui	têm	motivos	para	chorar.	Mas	os	poloneses	têm	mais,	srta.
Grant.”

Ela	não	resistiu	e	perguntou:	“Por	quê,	sargento?”

“Srta.	Grant,	os	russos	estão	vazando	para	dentro	da	nossa	pátria	como

água	de	uma	represa	rachada.	E	eles	nunca	mais	vão	sair	de	lá.	Nunca	mais.

Há	homens	aqui	que	lutaram	durante	anos,	desde	o	começo	da	guerra,	por

uma	Polônia	livre.	Homens	muito	melhores	do	que	eu.”

“Ora”,	disse	ela	na	semi-escuridão.

Mas	ele	parecia	nervoso:	“Não,	senhorita.	Tudo	o	que	eu	digo	é	verdade.

Esses	homens	lutaram	durante	cinco	anos	e	nunca	mais	vão	poder	voltar	para	casa.	Ou	a	senhorita	pensa



que	os	russos	gostam	dos	poloneses?	Que

eles	gostam	de	Churchill	ou	até	mesmo	de	Roosevelt?	Os	russos	foram

aliados	dos	alemães,	e	se	tivessem	ganhado	alguma	coisa	com	isso,	ainda	seriam	aliados	dos	alemães.”

“Não	entendo	por	que	você	está	tão	triste.”	Deu	dois	passos	até	tocar-lhe

a	testa,	que	estava	fresca.	“Não	é	preciso	ser	tão	pessimista.	E	o	seu	menino

vai	ficar	bom.	As	crianças	costumam	curar-se	muito	facilmente,	sargento.”

“Recebemos	uma	carta	do	front.	Um	comunicado	do	nosso	oficial

comandante,	o	general	Maczek.	Eu	li	o	comunicado…	E	dava	para	perceber

a	tristeza	do	general.	Nós	estamos	lutando	por	uma	pátria	que	não	será	mais	nossa,	srta.	Grant.”

Ela	não	se	deu	por	vencida:	“A	Polônia	é	uma	questão	de	honra	para	a

Inglaterra,	sargento.	Churchill	não	vai	deixar	as	coisas	ficarem	assim.”

“A	senhorita	é	uma	boa	mulher,	vem	se	gastando	neste	hospital	para

ajudar	os	outros…	Porém,	veja:	Churchill	é	um	grande	estadista,	mas	a	prioridade	dele	são	os	ingleses.	E
não	há	um	polonês	que	tenha	voz	hoje,	srta.	Grant.	Depois	da	morte	do	general	Sikorski,	creio	que
estamos

perdidos.	E	eu	nunca	mais	verei	meus	pais	e	meus	irmãos.”

“Sargento!”,	ela	o	repreendeu	em	voz	baixa.	Começou	então	a	juntar

seus	apetrechos,	estava	ali	havia	tempo	demais,	e	a	enfermeira-chefe

poderia	aparecer.	A	questão	polonesa	por	certo	não	haveria	de	comovê-la	a

ponto	de	perdoar	os	erros	das	moças	sob	a	sua	tutela.

Jan	compreendeu	que	ela	partia:	“Ficarei	bem,	srta.	Grant.	Essas

madrugadas	são	longas.	Um	homem	tem	muito	tempo	para	pensar	aqui.	E

um	homem	polonês,	bem,	não	há	muita	coisa	que	possa	alegrar	um	homem

polonês	hoje	em	dia…	Varsóvia	caiu,	os	russos	já	atravessaram	o	Vístula	e

vão	tomando	posse	de	cada	vilarejo	em	que	põem	seus	pés.	E	com	essa	luzinha	permanentemente	nos
olhos.	Enfim,	tenho	cá	comigo	uma	coisa.”

“Diga-me”,	pediu	ela.



“Essa	luz	é	coisa	do	Churchill.	Para	manter	os	homens	controlados...	Veja

bem,	srta.	Grant:	quase	ninguém	chora	aqui,	a	não	ser	os	moribundos,	mas

esses	não	contam.	Eles	não	estarão	vivos	para	as	próximas	eleições.	E	os	poloneses,	por	sua	vez,	não
estarão	vivos	para	ver	que	a	Polônia	não	terá

eleições	por	muitos	anos.	Os	russos	não	gostam	disso,	de	liberdade.

Principalmente	de	liberdade	para	os	poloneses.”

“A	mim,	só	o	que	importa	é	que	você	vai	sair	vivo	desta	guerra.	O	resto

há	de	ficar	bem.	É	por	isso	que	eles	fazem	as	tais	conferências	de	Estado.

Para	resolver	as	coisas	democraticamente.”

“Stalin	é	tudo,	menos	um	homem	democrático.	E	quanto	a	sair	vivo	da

guerra,	ainda	tenho	muita	coisa	pela	frente,	srta.	Grant.	Os	alemães	estão	brigando	pela	Antuérpia.	E	nós
precisamos	cruzar	o	Reno.”

Disse	ela:	“Tudo	há	de	ser	feito.	Agüentamos	até	aqui,	não	foi?	Você	vai

voltar	para	casa	e	ver	seu	filho	de	novo.	E	vai	rever	seus	pais	e	seus	irmãos,	talvez	não	agora,	mas	em
breve.”

A	voz	dela,	serena,	exercia	certa	autoridade	sobre	ele.	Era	como	a	voz	da

sua	mãe,	aquela	voz	perdida	no	tempo,	a	voz	que	o	mandava	dormir

quando	ele	ainda	era	um	menino	com	energia	demais,	com	perguntas

demais,	cujo	espaço	em	branco	das	respostas	que	desconhecia	o	impedia	de

se	entregar	ao	sono.	Ele	aquiesceu	àquela	sentença,	por	mais	vaga	e	sem	fundamento	que	lhe	parecesse,	e
deitou-se	outra	vez,	deixando	as	pernas	se

esparramarem	no	colchão,	afundando	a	cabeça	no	travesseiro	coberto	com

a	fronha	numerada.

Elizabeth	reorganizou	suas	coisas	e	ainda	ficou	ali	por	alguns

momentos.	Apertava	com	força	a	bandeja	e	as	juntas	dos	seus	dedos

começaram	a	ficar	esbranquiçadas.	Enfim,	ela	não	precisava	mais	inventar

para	si	mesma	aquelas	histórias	mirabolantes.	A	vida	real	era	mais	simples



e	mais	efetiva.	Ele	era	casado,	tinha	um	filho	doente	e	sentia	saudades	da

família	na	Polônia.	Era	um	homem	amargurado,	que	viera	de	um	país

sofrido.	E	talvez	a	Polônia	acabasse	mesmo	nas	mãos	dos	russos,	embora	ela	tivesse	ouvido	dezenas	de
discursos	e	comunicados	nos	quais	Churchill

afirmara	que	o	Reino	Unido	entrara	na	guerra	pela	Polônia.	Mas	isso	fora

antes.	Ninguém	agüentava	mais	aquela	guerra,	e	talvez	a	Polônia	e	alguns

outros	países	da	Europa	do	Leste	tivessem	que	pagar	a	conta.	Olhou	o	sargento	deitado	em	sua	cama,	os
olhos	semicerrados.	Apesar	de	tudo,

precisava	continuar	seu	trabalho,	ainda	tinha	cinco	injeções	para	aplicar…

Sorriu	para	si	mesma:	afinal	de	contas,	era	uma	mulherzinha	patética.	Ela	e

suas	histórias.	Ela	e	aquela	esperança.

Finalmente,	achou	que	ele	dormira,	talvez	para	se	dedicar	aos	seus

sonhos	angustiados	e	escapar	daquela	luz	amarelenta.	Seguiu	pelo

corredor,	disposta	a	ir	até	o	próximo	homem.	Porém,	não	tinha	dado	dois

passos	quando	a	voz	do	sargento	a	chamou:	“Srta.	Grant?”

Aquilo	já	estava	ficando	perigoso.	Imaginou	a	fúria	da	enfermeira-chefe

se	soubesse	daquele	colóquio	noturno.	Voltou	rapidamente	até	a	cama,	a	tempo	de	ouvi-lo	dizer:

“Quando	eu	tiver	alta,	e	não	vai	demorar	muito,	gostaria	de	convidá-la

para	dar	um	passeio	comigo.	Para	agradecer-lhe	por	tudo.	A	senhorita	tem

sido,	definitivamente,	muito	boa	comigo.”

Elizabeth	sorriu	no	escuro.	Era	uma	boba.	Quantas	vezes	já	vira	esta	cena	se	repetindo	com	as	outras?
Sobre	isso	não	era	necessário	fabular:	ela

podia	narrar	a	história	inteirinha,	de	tanto	que	vira	acontecer	ali	mesmo.

Soldado	casado	se	envolve	com	enfermeira.	E	depois	a	guerra,	e	depois	o	nada.	Nunca	mais	uma	carta,
pouco	importava	o	que	acontecesse	com	a

Polônia…	Quando	Hitler	caísse,	todos	os	homens	voltariam	para	suas	casas

do	outro	lado	do	mar,	e	na	Inglaterra	ficariam	centenas	de	enfermeiras	viúvas	de	amores	impossíveis.



Disse:	“Oh,	não	há	nada	a	agradecer,	sargento.	Eu	faço	somente	o	meu	trabalho.”

Mas	a	resposta	dele	chegou	até	seus	ouvidos	como	um	sopro:	“Mesmo

assim,	srta.	Grant.	Mesmo	assim…”	E	era	uma	voz	tão	vívida	que	ela	sentiu

um	certo	calor	no	peito,	e	saiu	voando	pelo	corredor	pegajoso	de	sono.

(Sob	a	árvore	de	Natal	repousa	o	postal	com	a	letra	dele,	miúda	grafia	de

vogais	arredondadas.	No	verso	—	Anna	pára	tantas	vezes	ali,	ajoelhando-se

ao	pé	do	pinheiro	com	os	enfeites	coloridos,	e	ao	pegar	o	retângulo	de	papel	entre	os	dedos,	emociona-se
como	se	aquilo	fosse	um	reencontro	—

no	verso	Anna	vê	José	e	Maria,	com	um	halo	sobre	suas	cabeças,

debruçando-se	sobre	a	manjedoura	onde	dorme	o	Menino;	três	soldados,

de	três	nacionalidades	diferentes	(reconhece	pelo	uniforme	como	sendo

um	inglês,	um	canadense	e	um	polonês),	observam	a	cena	sagrada.	Gloria	in

Excelsis	Deo	diz	uma	fita	acima	da	imagem.	E	isso	é	tudo	que	tem	dele,	do	seu	kochany.	Um	retângulo	de
papel.	E	seis	linhas	escritas	em	tinta	azul	por

este	Natal	de	1944.	Foi	isso	que	ela	mostrou	para	o	filho	e	é	para	isso	que

ela	vai	olhar	ainda	à	meia-noite,	antes	de	seguir	para	a	Missa	do	Galo.	Um	pequeno	pedaço	de	papel
colorido	em	vermelho,	azul	e	amarelo.	E	as	seis

linhas	escritas	em	tinta	azul.)

(1945,	seis	anos	depois	do	nascimento	de	Janeczek.)

Na	manhã	de	inverno,	a	cidade	era	um	contraste	entre	a	paz	e	a

devastação.	O	centro	e	o	East	End	haviam	sido	quase	completamente

destruídos	pela	blitz	do	começo	da	guerra,	e	quando	o	ônibus	passara	pelas	ruas	devastadas,	ele	tivera
aquela	conhecida	sensação	de	transitoriedade:	tudo	podia	acabar	no	próximo	minuto.	Mas	Londres	vivia;
depois	de	alguns

quarteirões,	a	cidade	arrasada	dava	lugar	a	uma	outra,	uma	cidade	pulsante

e	corajosa,	onde	as	pessoas	andavam	apressadamente	rumo	aos	seus

postos	de	trabalho,	encolhidas	sob	os	pesados	agasalhos	de	inverno,

atravessando	ruas	e	avenidas,	obedecendo	ao	relógio	sem	se	importar,	pelo



menos	aparentemente,	com	os	bombardeiros	e	os	foguetes	V2	que	às	vezes

ainda	caíam	sobre	a	cidade,	trazendo	fogo	e	morte.

Londres	estava	ali,	inteira.	Tinha	perdido	suas	refinarias,	muitos	dos	seus	prédios	haviam	virado	pó,	mas
sua	alma	permanecia	intacta.	Ela

existia.	Ao	contrário	de	Varsóvia,	pensou	Jan,	andando	pela	alameda	do	parque	de	braço	dado	com
Elizabeth,	Londres	respirava	e	se	mexia.	Haviam

sido	divulgadas	algumas	fotos	de	Varsóvia	nos	jornais,	e	tudo	o	que	se	podia	ver	naqueles	pedaços	de
imagens	eram	montes	e	montes	de

escombros,	um	território	inóspito	e	cinzento	onde	antes	houvera	uma	das

mais	belas	cidades	do	mundo.	Ele	sorriu,	os	olhos	velados	de	lembranças

agradáveis	e	doloridas.	Um	chá	açucarado	ou	dois	sem	açúcar…	Não,	não	queria	pensar	nisso.	Não
podia.	Sobre	a	sua	cabeça,	o	céu	azul	da	manhã	de

inverno	se	estendia	para	todos	os	lados	e	por	fim	se	equilibrava	sobre	o	Tâmisa	como	um	outro	rio	que
flutuasse	nas	alturas.	As	gaivotas	voavam	em	círculos,	cortando	o	ar	frio	com	suas	asas	e	espalhando
seus	gritos	no

azul.	Ali	em	Kensington	Gardens	havia	tanta	paz…	Ele	quase	podia	ouvir	o

suave	ruído	da	respiração	de	Elizabeth,	que	caminhava	ao	seu	lado

evitando	os	montículos	de	neve	derretida,	os	cabelos	castanho-dourados

brilhando	sob	a	claridade	do	dia,	finalmente	livres	da	touca	branca	que	ela

usava	diariamente	no	hospital.	No	meio	das	árvores,	trilhando	os	caminhos

verdes	e	úmidos,	era	possível	esquecer	a	guerra.	E	esquecer	as	fotografias

de	Varsóvia.	Bastava	olhar	para	Elizabeth.

“Em	que	você	está	pensando?”,	perguntou	ela,	quando	contornavam

lentamente	o	palácio	de	Kensington.

Ele	apertou	sua	mãozinha	branca	e	macia;	a	pele	dela	tinha	um	perpétuo

cheiro	de	remédio	misturado	com	hortelã.	Era	um	olor	que	ele	jamais

haveria	de	esquecer,	e	desde	que	tivera	alta,	desde	que	seguira	com

Elizabeth	para	o	apartamento	perto	de	Battersea,	gostava	de	enfiar	o	rosto



nas	suas	roupas,	nas	roupas	que	atulhavam	as	gavetas	da	cômoda	do

quarto,	e	ficar	aspirando	aquele	cheiro	de	mulher.	Lia,	bebia	e	cheirava	suas	roupas	íntimas	—	assim
esperara	por	ela	naquela	semana,

aproveitando,	pela	primeira	vez	em	tanto	tempo,	o	conforto	de	uma	casa.

Também	escrevera	para	Anna	e	tentara	descobrir	se	ela	estava	recebendo

seu	soldo	no	Brasil	e	se	o	menino	melhorava	com	o	tratamento.	Enquanto

isso,	Elizabeth	conseguira	negociar	uma	folga	com	uma	colega,	e	eles

puderam	passar	duas	noites	inteiras	rolando	na	cama	estreita,	cujo	colchão

de	molas	cantava	como	um	violão	desafinado,	cortando	a	escuridão	da

madrugada	dentro	daquele	quartinho	aquecido	pela	estufa.	Mas	essas	duas

noites	tinham	sido	o	paraíso.

“Em	que	você	está	pensando,	Jan?”	Ela	repetiu	a	pergunta	com	um

sorriso	no	rosto,	e	ele	admirou	por	alguns	instantes	as	duas	covinhas	que	marcavam	os	cantos	daquela
boca	miúda.	Um	levíssimo	traço	de	angústia

se	fazia	entrever	no	movimento	dos	seus	lábios	rosados.	Mas	era	sempre	assim	numa	guerra.	O	tempo
andava	depressa	demais,	e	quase	nunca	a

favor	dos	amores.	Um	rápido	lampejo	de	outra	vida	passou	pelos	seus

olhos:	quase	pôde	enxergar	Anna	com	o	menino	no	colo,	anos	atrás.	Uma	cena	nítida	que	ele	não
conseguia	encaixar	nas	suas	lembranças

desbotadas.

“Jan!”,	ela	já	estava	perdendo	a	paciência.

“Moja	kochana”,	disse	ele,	acarinhando	o	seu	rosto	macio.	“Desculpe,	eu

estava	pensando…”

“Na	sua	casa”,	cortou	ela,	arrependendo-se	imediatamente	daquele

deslize.

Ele	sorriu.	“Não,	Elizabeth.	Eu	pensava	em	Varsóvia.	Vi	umas	fotos	no	jornal	de	ontem.”

Atravessaram	um	caminho	entre	trincheiras	montadas	em	frente	ao



palácio	de	Kensington,	e	lá	estava	a	guerra	outra	vez,	conspurcando	a	beleza	serena	e	atemporal	do	Hyde
Park.	Elizabeth	pulou	um	buraco

cavado	no	meio	da	grama,	blasfemando	silenciosamente	contra	si	mesma.

Não	precisava	de	mais	do	que	cinco	minutos	para	dar	mostras	da	sua

vulnerabilidade.	Era	uma	fraca	e,	de	certo	modo,	estava	jogando	sujo.

Porque	ele	sempre	deixara	claro	que	tinha	família.	E	um	filho	doente.	Era

verdade	que	o	Brasil	lhe	parecia	distante	demais,	exótico	demais,	para	que

pudesse	assumir	ares	de	realidade;	mas	bastava	um	adeus	para	pôr	um

ponto	final	na	história	entre	os	dois.	Ele	não	lhe	devia	nada;	ah,	como	repetia	isso	para	si	mesma.	E	como
se	sentia	envergonhada	quando	Jan	a	olhava	com	aqueles	olhos	ao	mesmo	tempo	ternos	e	fugidios.	Agora
mesmo

eram	olhos	quase	verdes,	talvez	influenciados	pelas	cercas	vivas	e	pelas	árvores	que	resistiam	ao	rigor
do	inverno	londrino.

Disse	ela:	“Perdoe-me,	querido.	Eu	estou	ficando	uma	boba.	E	tanto	que

prometi.”

Jan	cingiu	sua	cintura.	Tinham	menos	de	uma	hora	e	era	difícil	dizer	adeus.	Ela	se	ocupava	em	sentir
ciúmes	de	Anna	e	do	menino,	mas	ele	não

partia	para	casa,	e	sim	para	Kapelsche	Veer.	Para	o	meio	da	neve,	do	horror

e	das	bombas.	Os	poloneses	estavam	passando	um	mau	pedaço	lá.	Abraçou-

a,	aconchegando-se	ao	calor	da	sua	carne	e	sentindo	mais	uma	vez	aquele

seu	perfume	inusitado.

“Elizabeth…”

Ela	forçou	um	sorriso:	“Diga,	querido.”

“Vou	sentir	saudades	suas.”

A	claridade	incide	diretamente	sobre	o	rosto	dela,	e	um	raio	de	sol	que

escapara	entre	dois	galhos	banhou	seus	cabelos.	Ela	era	uma	mulher

bonita,	definitivamente	bonita.	E	se	fosse	em	outros	tempos...	Era	uma	mulher	pela	qual	valia	a	pena
pagar	o	preço.	Mas	ele	estava	no	limbo	da	sua



vida,	dividido	entre	duas	existências:	a	família	na	Polônia,	e	sua	completa	ignorância	a	respeito	do
destino	deles,	e	a	esposa	e	o	filho	em	Porto	Alegre.

Puxando	pela	memória,	ainda	podia	ver	cada	palmo	da	cozinha	aquecida

pelo	fogão	a	lenha	e	recordar	os	ruídos	que	o	piso	de	madeira	fazia	sob	a

sola	dos	sapatos.	Podia	até	mesmo	sentir	o	cheiro	de	Anna	—	um	perfume

adocicado	que	recendia	a	rosas	e,	talvez,	a	leite.	Elizabeth	era	uma	ponte	entre	aqueles	dois	mundos	e	a
sua	própria	sanidade	mental.

Ela	pareceu	visivelmente	emocionada	depois	que	ele	lhe	garantira

aquele	último	prêmio:	a	saudade.	Viu	seus	olhos	azuis	se	umedecerem,	e	o

rosto	adquirir	o	brilho	característico.	Elizabeth	apertou-se	mais	contra	ele.

“Vou	ficar	esperando	por	você,	Jan.”

“Se	um	obus	ou	uma	granada	não	me	pegarem,	eu	voltarei.	Todos	os

caminhos	passam	por	aqui.”

Ela	ignorou	a	verdade	contida	naquelas	palavras.	Afastou-se	do	abraço	a

custo,	e	secando	os	olhos,	disse:	“Você	já	perdeu	a	sua	chance	de	morrer,	meu	querido.”	Depois,
afastando-se	um	pouco,	tomou-lhe	a	mão	esquerda,

que	levava	um	curativo	no	qual	ela	pusera	todos	os	seus	conhecimentos	e	todo	o	seu	amor.	Faltava	um
dedo	ali,	mas,	no	conjunto,	não	era	uma	mão

grotesca,	e	ele	recuperara	oitenta	por	cento	dos	movimentos.	“Não	se

esqueça	de	cuidar	bem	disto.”

Ele	sorriu.	No	extenso	jardim	que	se	espalhava	adiante	deles,	os	balões

de	camuflagem	brilhavam	presos	em	seus	fios,	escondendo	pedaços	de	céu.

Parecia	algo	festivo,	se	não	fosse	tão	óbvio.	Mas	talvez	Janeczek	gostasse,	pensou.	Janeczek,	que	não
sabia	nada	daquela	guerra…	A	lembrança	do

filho	deixou-o	subitamente	melancólico.

Disse:”Ainda	sirvo	para	dar	ordens	e	empunhar	uma	arma.	Já	é	o

bastante	para	chegar	até	a	Alemanha.	Acho	que	o	exército	não	precisa	mais

do	que	isso	agora.”



Elizabeth	estremeceu	ao	ouvir	aquele	nome.	“A	guerra	está	perdida	para

os	alemães,	não	está?”

Jan	abraçou-a.	Seus	cabelos	cheiravam	bem	e	eram	tão	sedosos…	Sim,

sentiria	falta	de	toda	aquela	beleza	delgada	e	alva.	“Cuide-se,	Elizabeth.”

Ela	arregalou	bem	os	olhos,	surpresa	com	aquela	despedida

intempestiva.	“Mas	Jan,	você	não	respondeu	à	minha	pergunta!”

Ele	sorriu.	“Bem,	Hitler	sempre	diz	que	tem	uma	arma	secreta	na

manga.”

Deu	de	ombros,	sentindo-se	subitamente	cansado.	Sabia	que	precisava

ir.	Aquilo	era	o	certo,	e	não	acabar	como	desertor	apenas	porque	se	apaixonara	por	uma	jovem	inglesa
bonita	que	o	havia	revirado	pelo	avesso,

primeiro	profissionalmente,	depois	(e	muito	ardorosamente)	por	prazer.

Lembrou-se	ainda	uma	vez	daquelas	duas	noites	na	casinha	acanhada	e

deliciosa	que	ela	possuía.	Então	acrescentou:	“A	verdade	é	que	falta	pouco

agora,	kochana.	Se	você	rezar	um	pouquinho,	talvez	eu	esteja	de	volta	nos

próximos	meses.”

Ela	sorriu	e	seus	olhos	claros	brilharam,	úmidos.	“Bem,	isto	não	será	um

problema.	Nunca	acreditei	tanto	em	Deus	como	agora.”

Despediam-se	no	meio	do	parque.	Era	um	bom	lugar	para	dizer	adeus,	e	não	na	estação,	onde	centenas	de
soldados	seguiam	para	a	frente	de

batalha	e	tudo	parecia	tão	grave.	Ali,	embalados	pelo	canto	dos	passarinhos

nas	galhadas	das	árvores	ressequidas	pelo	inverno,	olhados	pelas	dezenas

de	balões	gigantes,	eles	eram	como	duas	crianças	levadas	que

desobedeciam	aos	adultos	e	quebravam	as	normas	preestabelecidas	pelo

mundo,	ali	o	adeus	foi	quase	doce.	Por	um	segundo,	eles	quase	podiam	vislumbrar,	talvez	entre	os
canteiros,	a	fímbria	de	uma	rotina.	Um	lugar	que

fosse	deles	e	estivesse	sempre	ao	alcance	de	um	braço	estendido.	Mas	depois	de	um	último	beijo	(e	o



gosto	dela	era	como	o	gosto	da	amêndoa),

Jan	foi	esfriando	como	uma	pedra	que	recebe	o	sereno	da	noite.	Era	hora	de

ir,	o	tempo	era	uma	faca	pendendo	sobre	sua	cabeça.

Assim,	Jan	se	foi	cinco	minutos	mais	tarde.	Caminhando	pela	vereda	no

rumo	da	avenida,	sentia-se	pesado,	como	se	viajasse	com	mais	bagagem	do

que	antes.	Era	verdade	que	Elizabeth	cabia	dentro	dele,	com	sua	pele	branca	e	seus	olhinhos	da	cor	de
um	céu	de	verão.	Ela	agora	dividia	espaço

nas	suas	entranhas	com	sua	Anna	e	com	Janeczek,	com	os	pais	e	os	irmãos,

e	até	mesmo	com	a	pobre	Katryna…

Não	olhou	para	trás,	mas	podia	imaginá-la	parada	no	meio	do	parque,

salientando-se	contra	a	figura	rígida	do	palácio,	com	seu	uniforme	e	o	casaco	de	lã	azul-marinho.
Elizabeth	Grant.	Toda	a	luz	do	dia	se	refletindo

nos	seus	cabelos,	como	se	os	seus	cabelos	fossem	de	ouro.	E	com	essa	imagem	na	alma,	Jan	acelerou
ainda	mais	o	passo,	até	desaparecer	na	aléia

varrida	pelo	ar	gelado.

(1945,	dois	anos	depois	que	Himmler	decidiu

exterminar	o	gueto	de	Varsóvia.)

Mais	um	verão.	Esfregar	a	roupa	sob	o	sol,	o	corpo	apoiado	no	tanque.

As	pontas	dos	dedos	se	molhando	na	água	gelada	que	enche	o	balde	de	lata.

Depois	pôr	a	roupa	lavada	no	varal,	prender	as	peças	uma	a	uma,

encostando	o	rosto	no	tecido	deliciosamente	úmido	da	bainha	de	um

vestido.	Mais	dois	prendedores	para	uma	calça	de	pijama,	depois	uma

camisola	com	um	furinho	na	altura	da	cava	direita	(que	ela	não	pode	esquecer	de	cerzir),	duas	toalhas	e
as	cuecas	do	menino	—	três	retalhos	de

pano	colorido.	Um	vestido	de	Milla.	E	isso	a	faz	pensar	que	em	breve	não

lavará	mais	as	roupas	da	irmã,	porque	o	casamento	está	marcado	para	abril

desse	ano.	Stefan	tem	razão,	conclui	Anna,	borrifando	um	pouco	da	água	do



balde	no	rosto	e	pendurando	uma	toalha	de	mesa	descolorida	pelo	uso;	sim,	não	há	sentido	em	esperar	o
fim	da	guerra.	Milla	não	é	um	país	invadido	pelos	hitlerowcy,	nem	ele	é	um	governante	no	exílio,
impedido	de

tomar	posse	daquela	terra	de	carne	farta	e	daquela	almazinha	inquieta	e	um	pouco	egoísta	que	a	irmã
ostenta.

Por	fim,	encosta	o	rosto	no	pano	da	camisa	de	Janek	e	persegue	na	sua

trama	fria	(a	trama	daquela	peça	que	ela	lava	só	para	matar	a	saudade)	o

resto	de	algum	odor	esquecido.	“Não	só	por	isso”,	pensa	enquanto,	plact-

plact,	prende	as	pontas	da	camisa	no	varal.	Não	é	só	por	isso	que	ela	lava	as	roupas	dele.

Lava	as	roupas	de	Janek	porque	ele	voltará	em	breve.	E,	quando	voltar,	é

melhor	que	encontre	tudo	arrumado	esperando	por	ele;	cada	camisa	e	cada

calça	em	seu	cabide,	como	se	Janek	tivesse	saído	de	casa	ainda	no	dia	anterior.	Ela	leu	no	Correio	do
Povo	que	os	aliados	atacaram	Berlim	com	três	mil	toneladas	de	bombas.	Impossível	imaginar	como	fica
uma	cidade	depois	de	um	ataque	desses…	Não	que	ela	saiba	quanto	exatamente

significam	três	mil	toneladas	de	bombas,	mas	pelo	texto	do	jornal	dava	para	entender	que	os	alemães
estavam	com	a	corda	no	pescoço,	se	é	que	ainda	tinham	pescoço;	assim,	ela	decidira	lavar	aquelas
camisas,	uma	por	dia	—	um	jeito	de	esperar	por	Janek.

Termina	de	pendurar	a	roupa	lavada,	e	é	com	alívio	que	deixa	no	pátio	o

sol	de	fevereiro	ardendo	nas	lajotas.	Sofre	muito	com	os	verões,	os	longos	e

úmidos	verões.	Por	hábito,	na	soleira	da	casa	ela	faz	o	sinal-da-cruz	com	a

mão	úmida	e	cheirando	a	sabão.	E	geme	“Oh,	Jezu…”	entrando	na	cozinha,

onde	o	piso	de	ladrilhos,	na	sua	frescura	azulada,	parece	concordar	que	o

verão	é	um	mau	capricho	de	Deus	Nosso	Senhor.

Senta-se	numa	cadeira	e	estica	as	pernas,	aproveitando	a	frieza	do	chão

contra	a	sola	dos	pés.	É	verdade	que	o	calor	lhe	faz	mal,	mas	ela	sabe	que

vai	se	lembrar	desse	verão	como	uma	época	boa.	O	último	verão	da	srta.

Ludmilla	Richter.	Ela	sorri:	no	próximo	inverno,	Milla	será	pani

Machadinsky.	Talvez	por	isso	ela	não	se	importe	tanto	assim	em	suar,	nem

reclame	muito	das	tonturas,	do	mal-estar	ou	das	moscas	que	rondam	as	bananas,	pois	as	bananas	em



fevereiro	amadurecem	de	uma	hora	para

outra.	Este	será	o	último	verão	sem	Janek.	Ela	tem	certeza	disso,	porque	quando	Berlim	virar	farinha	sob
o	bombardeio	americano,	Hitler	vai

capitular,	e	então,	então	começará	o	lento	movimento	das	coisas	de	volta	à

normalidade.	Os	jornais	exibirão	manchetes	de	paz.	As	famílias	se

reencontrarão	e	os	soldados	voltarão	para	suas	casas	lotando	navios	e

trens.	As	amigas	dizem	que	em	julho	os	homens	estarão	de	volta.	Anna	sorri;	que	importa	se	será	em
julho	ou	em	setembro?	O	mais	importante	de

tudo	é	que	o	doutor	Olszewski	lhe	garantiu	que	a	saúde	do	filho	está	melhor.

Ela	apóia	o	cotovelo	na	mesa	e	a	cabeça	na	palma	da	mão;	vê	o	pátio	através	da	janela,	e	o	céu
explodindo	de	azul.	Aquele	céu	parece	estar	olhando	para	ela.	Quando	Janek	voltar	(e	talvez	seja	um	dia
ameno,	ou	uma

tarde	nublada	de	meados	de	junho),	quando	Janek	voltar	o	filho	deles	estará	em	casa.

O	relógio	badala	e	ela	se	ergue.	Não	pode	ficar	assim,	gastando	os

minutos	a	olhar	pela	janela,	esfriando	os	pés	na	pedra.	Seu	filho	voltará	e	há

muita	coisa	a	fazer.	Sorri	olhando	ao	redor;	embora	tudo	pareça	em	ordem,

Anna	sabe	que	um	exame	minucioso	haverá	de	apurar	uma	série	de	tarefas

domésticas	pendentes.	Porque	tudo	tem	de	estar	perfeito	para	a	volta	de	Janek	e	do	menino.	Blem,	blem,
termina	de	cantar	o	relógio.	E	já	são	quatro	horas.	Fecha	a	janela	da	cozinha,	deixando	o	sol	do	outro
lado,	e	depois	passa	o	ferrolho	na	porta	de	madeira.	A	casa	escurece	sensivelmente,	a	radiância	do	dia
ficou	do	lado	de	fora.

Segue	para	o	banheiro	e	tira	a	roupa	metodicamente,	dobrando	peça	por

peça.	Milla	a	espera	no	hospital,	pois	ficou	com	Janeczek	para	que	ela	pudesse	dar	um	jeito	na	casa	e
terminar	a	encomenda	de	um	vestido.	A	torneira	é	aberta	e	a	água	corre	pelo	seu	corpo.	Terá	ela	se
esquecido	de	alguma	tarefa?	Anda	tão	atrapalhada	que	deixou	o	arroz	queimar	duas

vezes	na	última	semana.	Mas	tem	certeza	de	que	fez	tudo,	o	vestido	está	empacotado	sobre	a	mesa	da	sala
e,	no	caminho,	ela	o	deixará	na	residência

dos	Mieczkowski.	Ensaboa-se	com	agilidade.	Com	um	pouco	de	pressa,

ainda	pode	tomar	o	bonde	das	quatro	e	trinta.

(1945,	quatro	anos	após	a	capitulação



da	Iugoslávia	e	da	Grécia.)

O	caminhão	seguia	seu	rumo	na	noite	chuvosa,	sacudindo	ritmadamente

na	estrada	esburacada	pelas	bombas.	Pelas	frestas	da	lona,	o	frio	entra	na

carroceria	dando	voltas	em	torno	dos	homens	apertados	nos	dois	bancos	de	madeira	presos	às	paredes.
Embora	aquele	mês	de	abril	estivesse	no	fim,

a	primavera	não	aparecia.	Talvez,	pensou	Jan,	a	primavera	nunca	mais

voltasse	à	Alemanha.	Tudo	parecia	morto	ou	era	ele	que	só	pensava	na	morte?	Essa	idéia	o	perseguia…
Como	poderia	viver	com	aquelas	imagens

dentro	dele?	Durante	meses	acumulara	seu	ódio	como	um	avaro	junta	as	suas	moedas.	À	noite,	quando
dormia,	passava	em	revista	suas	mágoas,	sua

própria	fúria,	acarinhando	seu	ódio	pelos	alemães,	adjetivando-o	e

inflando-o	com	novos	motivos	para	o	rancor,	novas	mortes,	mais	amigos	desaparecidos,	mais	miséria...
Mas	estava	ali,	e	a	coisa	era	completamente

outra.	A	Alemanha	agora	era	apenas	um	punhado	de	cidades	destruídas

pelos	bombardeios	americanos.	Quase	nada	estava	de	pé,	e	à	medida	que	avançavam,	era	possível	pensar
que	a	Alemanha	do	Führer	jamais	existira.

Tinha	visto	centenas	de	alemães	mortos,	mas	como	era	possível	odiar	civis?

Jan	estava	sentado	perto	da	porta	do	caminhão	e	puxou	a	lona,	espiando	o

campo	varrido	pelo	mau	tempo.	Lá	fora,	tudo	era	negror	e	vazio.	Não	havia

luzes	nas	casas	de	fazenda,	não	havia	trigo	crescendo	nas	plantações	queimadas.	De	que	tinha	adiantado
tudo	aquilo?	Às	vezes,	passavam	por	uma	casa	à	beira	da	estrada,	mas	a	maioria	delas	estava
abandonada	ou	danificada.	Havia	pouca	gente	nos	campos	e	filas	de	civis	vagando	pelas	rodovias
semidestruídas.	A	Alemanha	era	um	país	arruinado.	Na	tragédia,	a

Europa	enfim	se	igualava.

“Dê-me	um	general”,	disse	Jan	para	si	mesmo,	mordendo	a	ponta	do

lápis.	“Um	general	só,	e	eu	nem	preciso	de	arma	para	fazer	o	serviço.”	Na

semi-escuridão,	olhou	suas	mãos	calosas	e	sujas	de	poeira.	Estava

acostumado	a	falar	sozinho;	mesmo	assim,	ouviu	alguém	dizer:	“Pois	a	mim

basta	um	soldadinho	raso.	Um	defunto	com	divisas	ou	um	defunto	sem



divisas	valem	o	mesmo	para	os	vermes.”

Era	Kazimierz	Góral.	Reconhecia	aquela	voz,	bem	modulada.	O	alegre

Góral.	E	ainda	alegre	mesmo	depois	de	tudo	aquilo,	pensou	Jan.	O	caminhão

deu	um	solavanco	e	ele	apertou	o	caderno	e	o	lápis	contra	si.	Viu	a	luz	da

sua	lanterna	dançar	sobre	o	couro	esfolado	de	uma	dezena	de	botas,	depois

buscou	com	ela	o	rosto	de	Góral.

“O	que	você	está	fazendo,	Wierzchowski?”.

Góral	estava	encolhido	dentro	do	sobretudo	de	lã,	mas,	como	sempre,

havia	a	sombra	de	um	sorriso	naquele	rosto.	Era	um	alívio	saber	que	alguns

sairiam	ilesos.	Góral	era	um	deles,	nunca	o	tinha	visto	chorar.	Nem	em	Kapelshe	Veer,	e	quase	todos
tinham	chorado	em	Kapelshe	Veer.	Nem

quando	souberam	que	a	Polônia	havia	sido	traída	pelos	ingleses	e	pelos	americanos.	Não,	nem	naquele
dia	Góral	chorara.

Disse	Jan:	“Escrevo	coisas.”

Góral	parecia	entediado.	O	frio	varava	a	carroceria	do	caminhão	como

uma	faca	afiando-se	numa	pedra;	lá	fora	não	havia	nada,	somente	noite	e	vento.	Alguns	mortos,	talvez,
nos	campos	negros	sem	estrelas.	Jan	pensou

no	Führer;	diziam	que	estava	escondido	num	bunker	em	algum	lugar	de	Berlim.	Como	uma	toupeira,
enquanto	os	russos	cercavam	sua	cidade.

“Escreve	o	quê?”,	perguntou	Góral.	“Uma	carta	de	amor	para	a	namorada?”

“Coisas.	Escrevo	coisas.”	Calou-se	por	um	instante.	“Você	esteve	conosco

em	Oberlangen,	Góral?”

Roncos	se	elevavam	no	silêncio.	Alguns	daqueles	homens	tinham

aprendido	a	dormir	nas	trincheiras	congeladas;	comparada	com	isso,	a

carroceria	coberta	de	lona	do	caminhão	era	quase	um	quarto	de	hotel;	fedia

um	pouco	a	uma	mistura	de	suor	e	amoníaco,	mas	era	um	luxo	de	qualquer

modo.



Disse	Góral:	“Ajudei	a	soltar	as	mocinhas,	sim.	Encontrei	até	uma

conhecida	dos	tempos	de	Varsóvia.	Foi	colega	da	minha	irmã,	Fayga.	Acho

que	ela	se	chama	Marysia.	Esteve	naquele	campo	por	sete	meses,	foi	presa

na	Polônia	junto	com	outras	três	militantes	da	Armia	Krajowa.	Apesar	dos

piolhos,	estava	bem	de	saúde.”	Deu	de	ombros,	sorrindo:	“De	qualquer

modo,	foi	um	bom	encontro,	se	é	que	você	entende	o	que	eu	quero	dizer.

Ela	não	estava	tão	traumatizada	assim	pra	não	gostar	também.”

Jan	riu.	Sem	dúvida,	Góral	sobreviveria.	Disse:	“Você	vai	até	o	fim.”

“Evidentemente”,	retrucou	o	outro.	“Afinal,	cheguei	até	aqui.	Eu	tinha	certeza	de	que,	se	pisasse	na
Alemanha,	eu	iria	até	o	fim.	E	fiz	uma	promessa:	se	eu	chegasse	vivo	aqui	nesta	terra	nefasta,	eu	me
casaria.”

“Com	quem?”

Góral	riu:	“Bem,	com	uma	polonesa.	Mas	agora	que	os	russos	não	nos

querem	de	volta,	acho	que	eu	poderia	casar	com	uma	holandesinha…”

Considerou	por	alguns	instantes	a	idéia.	“Sim,	uma	holandesinha	de	Breda.

Ou	quem	sabe	uma	belga?”

Disse	Jan:	“Eu	não	estive	em	Breda.	Fui	ferido	uns	dias	antes.”

“As	holandesas	são	bonitas”,	retrucou	o	outro.	“Muito	agradecidas	a	nós,

porque	deixamos	suas	casas	em	pé.”

Jan	voltou-se	para	suas	anotações	e	focou	a	lanterna	na	página	da

caderneta	que	levava	no	colo.	Viu	sua	letra	tremida	e	apressada.	Auschwitz.

Dachau.	As	palavras	dançavam	na	folha	branca.	Havia	ali	uma	reportagem	de	jornal	dobrada	em	oito
pedaços	sobre	os	campos	que	os	alemães	tinham

construído	na	Polônia.	Lembrou-se	dos	pais,	mas	logo	se	forçou	a	pensar	em	outra	coisa,	porque
conhecia	as	armadilhas.

“Vai	escrever	um	livro	sobre	toda	essa	merda?”,	quis	saber	Góral.

“A	única	coisa	que	eu	quero	é	esquecer.”



O	frio	agora	congelava	suas	pernas;	dentro	das	botas,	os	pés	estavam	dormentes	e	úmidos.	Fez	um
esforço	para	mexer	os	dedos,	e	suas	veias	latejavam	como	cordas	tensas.	Góral	se	calou	também,	mas
seu	silêncio	durou	apenas	alguns	segundos.	Estava	com	vontade	de	falar:

“Certas	imagens	são	como	um	câncer,	Janek.	A	gente	não	se	livra	delas.	É

preciso	fazer	piada.	Humilhá-las.	Recordações	idiotas,	é	isso	que	elas	são.

Eu	me	recuso	a	pensar	nelas.”

“Você	tem	sorte”,	concluiu	Jan.

“Não	tenho	família.	Tinha	minha	irmã,	Fayga.	Nossos	pais	morreram

num	acidente	em	1932,	então	éramos	Fayga	e	eu.”

“O	que	aconteceu	com	ela?”

Disse	Góral:	“Foi	fuzilada	por	um	nazista.	Isso	foi	em	Turim.	Quando	a

guerra	acabar,	nunca	mais	vou	pensar	nisso.	Nunca	mais.	Vou	para	Breda	procurar	minha	holandesinha.”
E	riu:	“Anote	isso	aí	no	seu	caderninho.

Depois	da	guerra	irei	viver	na	Holanda,	ou	talvez	na	Bélgica.”	Deu	de	ombros:	“Um	homem	sempre
precisa	ter	uma	segunda	opção.	Uma	carta	na

manga,	não	é	mesmo?”

Alguém	pediu	silêncio	com	um	grunhido,	mas	Góral	mandou	que	calasse

a	boca.	“Que	mais	queriam,	afinal?	Ovos	mexidos?”,	bradou	ele.	Jan	olhou-o

de	soslaio.	Afinal	de	contas,	todo	mundo	tinha	um	passado.	Lambeu	a	ponta

do	lápis	e	anotou	na	agenda:	“12	de	abril.”

“Como	se	escreve	Roosevelt?”,	perguntou	a	Góral.	“Com	dois	“o”	e	dois

“t”?”

“Com	dois	os”	,	respondeu	o	outro.	E	acrescentou:	“Maldito	canalha.

Morreu	para	não	dar	explicações	aos	poloneses.”

“Acho	que	ele	não	se	preocupava	muito	com	isso”,	ponderou	Jan.

Perguntou	Góral:	“Quais	são	seus	planos	para	quando	esta	guerra

acabar?”



“Voltar	para	casa.	Para	minha	mulher	e	meu	filho.	O	resto	da	minha

família	está	perdida	na	Polônia.	Faz	anos	que	não	tenho	notícias	deles,	talvez	estejam	mortos.”	E	Góral
baixou	os	olhos,	engolindo	um	último

sorriso.

O	caminhão	guinchou,	derrapando	na	lama	que	recobria	a	estrada.	Um

dos	soldados	caiu	do	banco	e	ergueu-se	sem	reclamar.	Provavelmente

alguma	bomba	tinha	aberto	uma	cratera	bem	ali,	no	meio	do	caminho	das

tropas.

Lá	fora	a	chuva	aumentara;	o	barulho	da	lona	açoitada	pelo	vento

cortava	as	palavras	e	as	frases	pelo	meio.	Jan	desistiu	de	falar;	a	família	na

Polônia	era	a	grande	incógnita	na	sua	alma.	E	estava	tão	perto,	tão	perto…

Seria	simples	tomar	um	trem	e	seguir	até	lá	assim	que	a	Alemanha

capitulasse.	E	a	Alemanha	capitularia	em	breve,	qualquer	um	deles	podia	ter	certeza	disso.	Sempre	havia
lugar	para	os	soldados	nesses	trens	cheios

de	refugiados	e	de	gente	que	voltava	para	suas	cidades	destruídas…	Mas	com	os	russos.	Com	os	russos
era	impossível.

Jan	ouviu	os	roncos	do	motor	soando	sob	o	barulho	da	lona.	O	caminhão

não	se	movia.	Talvez	tivesse	atolado	na	lama	ou	quebrado	alguma	peça	com

o	solavanco	e	a	saída	da	estrada.	Fechou	a	agenda	e	enfiou-a	no	bolso	interno	do	casaco.	Alguém	disse
que	havia	um	buraco	gigantesco	logo	à	frente	na	estrada.	Tudo	em	volta	era	lama	e	destruição.	Teria	que
sair	para

a	chuva	junto	com	seus	homens	e	pensar	num	modo	de	levar	o	caminhão

até	o	outro	lado	do	buraco.	Mas	primeiro	era	preciso	desimpedir	a	estrada

para	que	os	outros	veículos	pudessem	continuar	o	avanço.	Os	americanos

tinham	transformado	a	Alemanha	numa	gigantesca	cratera	fumegante,	e

todos	os	caminhos	estavam	retalhados.	Escolheu	mentalmente	alguns

homens	para	o	serviço.	Ao	seu	lado,	Tadeusz	dormia;	cutucou-o	uma,	duas	vezes.	O	rapaz	abriu	os	olhos
embaciados	de	sono	e	resmungou	alguma



coisa	em	polonês.

“Trabalhinho	noturno”,	disse	Jan.	Ergueu-se,	abotoando	o	agasalho.

Acendeu	a	lanterna	e	correu	o	facho	de	luz	pelos	rostos.	“Tadeusz,	venha	comigo.”	Apontou	dois	outros
homens:	“E	você,	e	você.	Você	também,

Góral.”

A	lanterna	iluminou	aqueles	olhos	verdes	gozadores.	“Está	de

sacanagem	comigo,	panie	kaprale?”

Disse	Jan:	“Só	estou	testando	seu	senso	de	humor.”	Puxou	a	cortina	de

lona	e	desceu	para	o	frio	congelante	e	para	a	chuva,	esperando	um	instante

para	que	os	outros	o	seguissem.	Pelo	que	dizia	o	seu	mapa,	estavam	perto

de	Winschoten.

Londres,	10	de	maio	de	1945.

Meu	querido,	meu	querido	Jan!

Com	que	alegria	eu	lhe	escrevo	esta	carta!	É	bem	verdade	que	tenho	rezado	dia	e	noite	para	que	esse
horror	termine…	Mas	faz	tempo,	meu	querido,	tanto	tempo	que	rezo	e	peço	que	me	pareceu
inacreditável	que	a	guerra	tenha	chegado	ao	fim	e	que	nada	mais	reste	daquele	desprezível	homem	que
pôs	o	mundo	em	semelhante	catástrofe.	Agora	mais	do	que	nunca,	Jan,	tenho	certeza	de	que	vamos	nos
encontrar.	É	bem	verdade	que	os

japoneses	ainda	não	abaixaram	as	armas,	mas	é	para	isso	que	existem	os	americanos…	Afinal,	os
ingleses	já	fizeram	a	sua	parte,	lutando	desde	1939

sem	nunca	desistir.	Assim,	eu	não	vejo	inconveniente	em	que	os	americanos	resolvam	a	questão	lá	na
Ásia.	Aqui	já	se	diz	que	logo	os	soldados	começarão	a	voltar	para	casa,	e	na	rua	a	gente	vê	as	pessoas
sorrindo,	Jan,	e	é	tão	bonito	de	ver	esse	sorriso	e	até	a	esperança,	depois	de	todo	o	tempo	que	Londres
viveu	sob	o	medo.	Acabaram	as	bombas	e	as	blitz.	Nunca	mais	as	noites	no	escuro,	nunca	mais	o
racionamento	de	manteiga.	Repolhos	nunca	mais,	meu

querido	Jan!	Eu	mesma	já	ando	pelo	hospital	me	despedindo	dessa	vida	(ela

me	foi	muito	cara,	porque	graças	a	ela	conheci	você,	meu	adorável	sargento).

Logo	estarei	outra	vez	levando	uma	sossegada	existência	civil	e	finalmente	terminarei	meu	curso	de
secretariado,	ou,	pelo	menos,	logo	que	eles	encontrem	outro	prédio	onde	ministrar	as	aulas,	porque	o
velho,	onde	comecei	a	aprender	taquigrafia,	esse	já	não	existe	mais.

Mas,	meu	querido,	preciso	contar-lhe	de	uma	estranha	coincidência:	é	que



tive	sob	meus	cuidados	no	hospital	um	jovem	que	disse	ter	estado	na	mesma

tropa	que	você.	Ele	me	contou	que	foi	ferido	na	travessia	de	um	canal	chamado	Küsten	(ou	alguma
coisa	parecida,	pois	anotei	o	nome	num	pedaço

de	papel	e	depois	o	uniforme	foi	para	a	desinfecção	com	o	papelzinho	dentro	do	bolso).	Bem,	ele	foi
ferido	em	algum	lugar	da	Alemanha	que	não	posso	imaginar	onde	fica,	mas	o	importante	(além	do	fato
de	que	o	cabo,	esse	rapazinho	tão	alegre,	passa	bem	e	terá	alta	em	breve)	é	que	eu	soube	que	você	está
inteirinho,	meu	Jan.	Inteirinho	e	saudável,	e	sempre	quieto,	como	quando	eu	o	conheci.	Lembra-se
daqueles	dias,	meu	Jan?	Ah,	sabe	que	guardo

saudades	deles,	porque	então	você	estava	ao	meu	alcance	e	sob	as	minhas	ordens,	um	menininho	de
pijamas	que	tinha	muita	vergonha	na	hora	do	banho…	Você	não	mudou	nadinha,	meu	querido
sargento?	Ainda	continua	aquele	homem	que	mastiga	silêncios,	sempre	olhando	para	a	gente	com
esses

seus	olhos	profundos	como	um	lago	perigoso	demais	para	que	alguém	ouse	atravessá-lo	a	nado?
Ainda	é	o	mesmo,	meu	Jan?	O	que	o	nosso	amigo	cabo

contou	me	permite	imaginá-lo	igualzinho,	querido…	Se	você	quiser	saber	mesmo	o	nome	do	jovem	em
questão,	um	rapazinho	de	cabelos	negros	e	olhos

pretos	como	duas	azeitonas	em	conserva,	acho	que	o	nome	dele	é	Wasilewsky

ou	qualquer	mistura	de	consoantes	semelhante,	porque	nunca	vi	uma	língua

tão	difícil	quanto	o	seu	idioma	polonês!	(Ah,	mas	eu	também	o	adoro,	esse	palavreado	ininteligível
que,	se	porventura	escuto	aqui	no	hospital,	sempre	me	causa	um	tremor	e	uma	absurda	saudade	de
você!)

Mas	você	mudou	numa	coisinha,	meu	querido,	e	senti	muito	orgulho	dessa

sua	mudança.	É	que	na	última	carta	que	você	me	mandou	(a	segunda	que	eu

recebi	nesses	meses,	e	que	guardo	dentro	do	bolso	do	meu	uniforme,	andando

com	elas	para	cima	e	para	baixo	nesse	hospital	onde	nos	conhecemos);	enfim,	notei	uma	coisa	na	sua
última	carta:	o	seu	inglês	melhorou	bastante!	E	eu	fiquei	muito	orgulhosa.	Você	tem	tomado	lições
com	algum	sargento	meu	conterrâneo	ou	encontrou	um	livro	na	minha	língua	que	seja	mais	curto	para

ler	do	que	aquele	gigantesco	apanhado	de	páginas	sobre	a	história	da	Polônia	que	você	lia	e	relia
deitado	na	sua	cama	aqui	na	enfermaria?	Ah,	querido,	conte-me	depois	(e	como	seria	bom	se	fosse
pessoalmente!)	com	que

instrumentos	você	tem	se	aprofundado	na	língua	inglesa,	porque	eu,	toda	contente,	considero	isso	uma
prova	de	atenção	a	mim	—	oh,	não	ria,	não	ria!

As	mulheres,	quando	distantes,	costumam	desenvolver	certos	hábitos	que	talvez	se	aproximem	de	uma
superstição…	De	qualquer	modo,	junto	com	esta



carta	mando	a	sua,	corrigida,	para	que	você	veja	os	erros	que	cometeu.

(Por	exemplo,	quando	você	escreve	“to	wipe	off	tears”,	você	deveria	escrever	“to	wipe	off	one’s
tears”.	E	quando	você	diz	que	“todos	os	nossos	esforços	foram	em	vão”,	seria	melhor	“all	our	efforts
were	in	vain”.)	Mas	você	vai	ver	todos	esses	pequeninos	erros	assinalados	na	sua	carta,	com	um
bilhete	anexo	explicando	os	tópicos	um	por	um.

Enquanto	você	estiver	longe,	serei	uma	professora	dedicada,	desde	que	você	prometa	cuidar	muito
bem	das	suas	“minhas”	cartas,	pois	eu	as	quero	todas	de	volta	assim	que	você	estiver	em	Londres
outra	vez,	o	que,	acredito,	não	vai	demorar	muito.	Logo	as	tropas	vão	se	dispersar,	e	você	voltará	para
esta	ilha	festiva	e	em	estado	de	graça.	Você	nem	imagina:	estamos	pobres,	dormindo	em	malditos
abrigos	úmidos	e	comendo	repolhos	nos	últimos	cinco

anos,	mas	nunca	um	país	foi	tão	alegre	quanto	somos	hoje.	As	pessoas	cantam	nas	ruas,	e	ontem,	com
que	emoção	retiramos	as	proteções	das	janelas	da	nossa	enfermaria,	você	precisava	ver.	As	meninas
choravam	arrancando	as	tábuas	que	cobriam	os	vidros,	e	na	calçada,	aos	poucos,	enquanto	os
serventes	trabalhavam,	foi	surgindo	por	entre	os	sacos	de	areia	a	velha	e	boa	fachada	do	hospital!
Enfim,	já	não	vivemos	numa	maldita	toca,	mas	num	prédio	que	recebe	a	luz	do	sol	e	onde	podemos
abrir	as	janelas	e

dizer	aos	pacientes:	“Que	lindo	dia!”	Bem,	esses	dias	só	não	são	mais	lindos	para	mim	porque	falta
você.	Mas	nos	anos	que	fiquei	trabalhando

incessantemente	aqui	nesta	enfermaria,	uma	das	boas	coisas	que	aprendi	foi

ter	paciência.	Assim	é	que	eu	o	espero	desde	o	dia	do	armistício,	e	o	nosso	pequeno	ninho	segue
intacto,	esperando	por	você!

Um	p.s.:	meu	querido,	das	coisas	que	você	me	contou	quando	estivemos	juntos,	compreendi	o	bastante
para	lamentar	a	situação	que	a	sua	pátria	está	vivendo	com	os	soviéticos.	Isso	é	muito	injusto,	mas	é
preciso	acreditar	que	a	diplomacia	ainda	tem	poderes	suficientes	para	resolver	essa	questão.

Acredite	que	agora	as	minhas	orações	serão	direcionadas	para	isso,	Jan.

Talvez	o	nosso	Churchill,	que	tanta	visão	mostrou	ao	longo	dessa	guerra,	ainda	possa	fazer	alguma
coisa.	Ah,	eu	tenho	fé,	meu	querido,	que	toda	essa	história	ainda	possa	se	ajeitar…

Bem,	com	a	glória	de	Deus,	a	guerra	acabou.	Mas	a	enfermeira-chefe	precisa	mais	do	que	um	discurso
do	Churchill	para	se	acalmar,	e	exatamente

agora	ouço	a	voz	dela	sibilando	meu	nome	pelo	corredor.	Vou-me,	meu	querido	sargento!	Fique	com
Deus	e	saiba	que	o	adoro	imensamente,

Assinado	Srta.	Grant

(sua-sua-sua	Elizabeth!)

(1945,	um	ano	depois	da	libertação	do



campo	de	Majdanek	pelos	russos.)

Pela	janela,	Elizabeth	olhava	a	rua	silenciosa.	As	pessoas	tinham

finalmente	voltado	ao	trabalho	cotidiano,	e	havia	tanto	para	reconstruir,	tanto	para	esquecer,	tanto	para
esperar.	Enquanto	estava	ali	vendo	o	sol	passar	pelas	partículas	de	pó	que	pairavam	na	pequena	sala	do
seu

apartamento,	fazendo	com	que	esses	corpúsculos	de	sujeira	parecessem

farelos	de	ouro	puro,	ela	própria	tinha	bastante	a	fazer.	A	casa	precisava	de

uma	faxina	completa	depois	de	meses	de	esquecimento.	As	gavetas	dos

armários	continham	peças	reviradas	de	roupa	íntima,	camisas	e	vestidos,	antigas	cartas,	revistas
amareladas.	Velhos	romances,	que	ela	vinha	lendo	havia	meses	e	dos	quais	nem	guardava	mais	o	enredo,
estavam	espalhados

pelo	quarto,	esperando.	Intimando-a.	Encostada	no	parapeito	da	janela,

sentindo	o	sol	de	verão	pinicar	sua	pele	branca,	pensou	em	recolher	os	livros	(ela	toda	ainda	cheirava	a
hospital	e	éter,	mesmo	que	agora	o	trabalho	parecesse	ameno	e	tivesse	ganhado	uma	manhã	e	uma	tarde
de

folga	por	semana).	Aqueles	livros	a	desafiavam.	Mas	o	que	fazer	se	punha-

se	a	lê-los	e	só	pensava	em	Jan?	Era	mais	modesto	da	sua	parte	deixar-se

ficar	ali,	olhando	a	calçada	onde	uma	menininha	fazia	desenhos	com	um	pedaço	de	giz,	do	que	se	jogar	às
páginas	de	um	Stendhal,	cujas	palavras

passavam	por	ela	feito	moscas	rumo	a	um	balcão	de	confeitaria.

Olhou	em	volta.	Encostado	numa	das	paredes,	o	sofá	de	veludo	verde

desbotado	exibia	uma	pilha	de	jornais	velhos,	nos	quais	ela	andara

buscando	notícias	sobre	os	poloneses.	Com	o	recuo	das	tropas	britânicas	e

americanas,	os	soviéticos	tinham	se	instalado	no	coração	da	Europa.	A	soberania	polonesa	era	um
assunto	que	rondava	as	páginas	dos	jornais

londrinos,	juntamente	com	a	eleição	e	tristes	matérias	sobre	as	hordas	de

refugiados	que	enchiam	as	estradas	européias,	seguindo	o	recuo	das

tropas.	Nada	havia	que	não	fosse	devastação,	pensou	ela	tristemente.

Aquele	sol	que	brilhava	lá	fora	não	servia	de	grande	consolo,	afinal	de	contas.	Sem	querer,	esbarrou	com



a	ponta	da	botina	numa	garrafa	de	vinho

vazia,	fruto	de	uma	solitária	noite	de	sábado	longe	do	hospital;	empurrou-a

delicadamente,	e	ela	rolou	fazendo	um	ruído	diáfano	até	encostar	nos	pés

de	uma	cadeira.	No	rádio,	a	voz	masculina	chiava	notícias	sobre	uma	moça

que	havia	sido	encontrada	morta	dentro	de	um	Rolls-Royce	negro	nos

arredores	da	Tower	Bridge.	Elizabeth	deu	de	ombros,	olhando	a	paisagem

da	casa.	Um	Rolls-Royce	era	um	lugar	estranho	para	se	morrer.	“Parece	que

uma	bomba	caiu	aqui”,	disse	em	voz	baixa,	observando	a	desordem	da	sala.

Perto	da	porta	da	cozinha,	uma	pilha	de	latas	de	sopa	esperava	que	alguém

as	levasse	para	o	lixo.	Elas	também	eram	fruto	de	um	crime	passional.

Nunca	comera	sopa	na	vida,	mas	sopa	fazia	com	que	ela	se	lembrasse	de	Jan,	e	agora	aquelas	sopas
enlatadas	(já	que	ela	sabia	pouco	mais	do	que	fritar	um	ovo)	tinham	virado	uma	espécie	de	obsessão
rancorosa.	Como

que	para	incitá-la,	o	locutor	se	calou,	e	uma	polonaise	de	Chopin	encheu	o

espaço	ensolarado	da	salinha	em	desordem.

“Ai,	meu	Deus”,	gemeu	Elizabeth.	“Assim	não	é	justo.”

Afastou-se	da	janela,	pegou	uma	vassoura	que	estava	encostada	à

parede	e	pôs-se	a	varrer	o	chão	de	maneira	frenética.	Uma	vez,	aquela	sala

tinha	sido	palco	da	sua	felicidade.	Mesmo	com	as	V2	caindo	lá	fora,	aquelas

paredes	haviam	testemunhado	momentos	de	pura	perfeição.	Cimento	e	cal,

e	podiam	abarcar	tanto.	Ainda	era	capaz	de	vê-lo	ali,	esparramado	no	sofá	de	segunda	mão	que	o	pai	lhe
comprara	certa	vez.	A	voz	enchendo	o

ambiente,	como	faziam	agora	as	notas	de	Chopin.	Abraçou	o	cabo	da

vassoura	e	deu	dois	passos	de	dança.	De	novo,	uma	felicidadezinha	parecia

brotar	dentro	dela,	uma	frágil	semente,	pois	podia	sentir	que	ele	voltaria…

Sorriu;	quando	acabasse	a	limpeza,	iria	comprar	flores.	As	floristas	deviam

estar	vendendo	bastante	em	Londres	nos	últimos	tempos.	Muitos	voltavam



da	guerra,	e	havia	também	as	flores	para	os	mortos.

Fazia	dois	meses	que	ela	não	recebia	notícias	de	Jan;	ele	sequer

respondera	à	sua	última	carta.	No	entanto,	parecia	impossível	que	seu	sargento	tivesse	morrido	logo	no
fim	daquela	maluquice.	Parecia-lhe	realmente	impossível:	se	fechasse	os	olhos,	poderia	tocá-lo	e	receber
o	calor	que	emanava	dos	poros	da	sua	pele.	Se	aspirasse	o	ar	com	cuidado,	sentiria	seu	perfume,	alguma
coisa	como	verbena.	Alguma	coisa	masculina.

Mas	é	claro	que	havia	uma	ínfima	possibilidade,	ouviam-se	histórias…

Lembrou-se	de	um	cabo	que	baixara	ao	hospital	depois	de	perder	uma

perna	num	campo	minado	às	margens	do	rio	Eems.	O	coitado	estivera	em

Eems	no	começo	de	abril	e	ajudara	a	limpar	o	terreno,	mas,	no	retorno,	em

junho,	tivera	o	azar	de	pisar	numa	mina,	e	bum!	Era	o	destino,	pensou	ela.

Talvez	o	próprio	cabo	tivesse	esquecido	de	desativar	aquela	mina.	Como	um	animal	selvagem	que	é
ferido	por	um	caçador	inexperiente	(onde

mesmo	lera	qualquer	coisa	sobre	isso?),	a	mina	ficara	esperando	o	retorno

do	cabo.	Era	um	cabo	polonês;	mas	não;	apesar	dos	reiterados	esforços	de

Elizabeth,	ele	jamais	ouvira	falar	do	kapral	Wierzchowski.	Eram	16	mil	homens	na	1ª.	Divisão	Blindada
Polonesa,	como	todos	haveriam	de	se

conhecer?

Recolheu	a	garrafa	vazia	e	levantou	as	três	cadeiras	que	tinha,

apoiando-as	sobre	a	mesa	redonda	de	tampo	envernizado.	Correu	a

vassoura	pelo	chão,	ouvindo	as	cerdas	estalarem	contra	o	piso.	Dois	meses.

Alguém	estava	brincando	com	ela.	Suspirou.	Espirrou.	O	pó	entrava	pelas

suas	narinas,	e	não	era	mais	ouro,	era	apenas	pó.	De	qualquer	modo,	não	havia	muito	esperando	por	ela,
a	não	ser	um	final.	Jan	voltaria,	tinha	certeza.	Mas	voltaria	para	dizer-lhe	adeus.	Ali	seria	o	seu	fim.
Como	o	pobre

cabo	polonês,	ela	não	desativara	aquela	bomba.	Ao	contrário,	dentro	do	seu

peito	a	bomba	simplesmente	esperava	a	hora	de	explodir.

No	rádio,	o	locutor	voltou	a	falar,	agora	sobre	as	eleições.	As	urnas	com

os	votos	dos	britânicos	estavam	trancadas	em	algum	lugar	secreto,	e



Churchill	viajara	com	sua	esposa	e	a	filha	para	Bordéus.	Disse	o	locutor	que

dentro	de	alguns	dias	Churchill	se	encontraria	com	o	presidente	americano,

enquanto	ainda	se	lutava	contra	os	exauridos	e	teimosos	japoneses.

Elizabeth	botou	a	língua	para	os	japoneses	e	desligou	o	rádio.	Não	estava	interessada	nas	férias	de
Churchill.	Queria	ouvir	alguma	coisa	sobre	a	Polônia,	qualquer	coisa	promissora.	Sabia	que	os	Estados
Unidos	e	a	Grã-

Bretanha	haviam	reconhecido	a	formação	de	um	governo	provisório

polonês.	Lendo	sobre	isso	no	jornal,	parecia	até	uma	solução	justa,	porém	o

hospital	estava	cheio	de	soldados	poloneses	que	bradavam	contra	o

absurdo	da	situação	sacudindo	seus	braços	cheios	de	curativos.	O	governo

reconhecido	pelos	líderes	mundiais	não	passava	de	gente	da	mesma	turma

que	Bierut,	o	líder	do	grupo	comunista	de	Lublin	—	Elizabeth	aprendera	a

pronunciar	aquele	nome,	sempre	repetido	com	asco	pelos	soldados

poloneses,	enquanto	trocava	ataduras	e	redigia	cartas	que	não	mais

chegariam	ao	seu	destino.	Os	poloneses	estavam	furiosos,	tristes,

desolados.	O	novo	governo	não	queria	saber	dos	dezesseis	mil	homens	que

tinham	lutado	durante	toda	a	guerra	ao	lado	dos	ingleses,	franceses	e	americanos.	As	deportações	e
mortes	aconteciam	às	pencas	na	Polônia,	e	quem	podia	—	todos	aqueles	que	tiveram	algum	envolvimento
com	a

Resistência	Polonesa	e	que	não	haviam	morrido	nas	mãos	alemãs	—	agora

tratava	de	fugir	para	não	morrer	nas	mãos	dos	soviéticos.	Elizabeth

empurrou	a	sujeira	para	um	canto,	mas	o	pó	teimava	em	fugir	por	entre	as

cerdas	da	vassoura.	Onde	havia	uma	pazinha?	Não	era	boa	nessas	coisas.

Antes	da	guerra,	uma	moça	angolana	vinha	limpar	a	casa	uma	vez	por	semana.	Mas	a	moça	sumira,	talvez
uma	bomba	tivesse	acabado	com	ela

naquele	ataque	à	estação	de	metrô	de	Balham,	e	a	carestia	tinha	acabado	com	suas	reservas	econômicas.
Afinal,	onde	tinha	enfiado	a	maldita	pá	de

lixo?



(1945,	cinco	anos	antes	da	morte	de	Janeczek.)

Abriu	e	fechou	as	portas	do	roupeiro.	Não,	não	estava	ali.	Nem	dentro	da

gaveta	da	cômoda,	nem	no	armário	dos	lençóis.	Saiu	do	quarto	apressada.	O

filho	tinha	consulta	e	perderiam	o	bonde.	Mas	onde	é	que	Milla	tinha	deixado	os	exames	de	Janeczek?
“Oh,	Boze”,	gemeu	Anna.

Desde	que	a	irmã	se	casara,	havia	começado	a	fazer	coisas	esquisitas.

Era	como	se	andasse	com	a	cabeça	nas	nuvens.	“Entre	os	lençóis,	entre	os

lençóis”,	dizia	Milla	toda	vez	que	vinha	vê-la,	resplandecendo	daquela	nova

vida,	os	cabelos	ainda	molhados	do	banho.	Milla	e	Stefan	viviam	a	duas	quadras	dali,	numa	casa
alugada.	Anna	achava	graça	nos	modos	airados	da

irmã	caçula,	mas	dava	para	ver	que	no	fundo	daquilo	havia	uma	genuína	ponta	de	felicidade.	Stefan
estava	se	saindo	bem	com	Ludmilla,	mas	o	caso

é	que	precisava	mesmo	encontrar	os	exames	do	menino,	senão	perderiam	a

hora	com	o	doutor	Olszewski.

Abriu	as	portas	da	cristaleira,	procurando	entre	as	taças	e	o	vaso	de	cristal.	Não,	ali	não	estava.	Alguns
papéis	enrodilhados	se	refletiam	no	cristal	de	um	rosa	pálido.	Ali	estavam	os	documentos	do	banco	e	os
carnês

de	compra	do	terreno.	Essas	contas	iam	atrasadas	em	dois	meses,	mas

Anna	tinha	economizado	uma	boa	soma	nos	últimos	tempos,	por	conta	de

um	casamento	para	o	qual	costurara	uma	série	de	trajes,	incluindo	o

vestido	da	noiva;	antes	que	Janek	voltasse,	quitaria	todas	as	dívidas.	Agora	era	uma	boa	costureira,
requisitada	na	vizinhança	e	até	em	outros	bairros.

Pani	Wierzchowska	fez	isto,	diziam	as	mulheres	com	orgulho,	e	mostravam

seus	bordados,	suas	bainhas	invisíveis,	seus	vestidos	de	caimento	perfeito.

Noites	e	noites	em	claro	sob	a	luz	da	lâmpada,	e	talvez	agora	tivesse	adquirido	uma	leve	miopia,	mas
tinha	valido	a	pena.

“Achei!”,	gritou	ela	ao	abrir	a	caixa	do	faqueiro.	Mas	por	que	diabos	Milla

teria	guardado	os	exames	do	menino	logo	ali?	Não	importava,	afinal.	Talvez

chegassem	a	tempo,	e	não	chovia	mais:	através	das	cortinas,	podia	ver	a	paisagem	da	rua	deserta,	úmida



e	leitosa	com	seu	calçamento	de	pedras	desbotadas.	Somente	uma	brisa	indolente	fazia	balançar	os
jacarandás

desfolhados,	derramando	esquecidos	pingos	de	chuva	no	chão.

“Janeczek,	Janeczek!”,	chamou	Anna,	guardando	dentro	da	bolsa	o

envelope	dos	exames.	“Estamos	atrasados,	mój	synu…”

Bateram	à	porta	nesse	instante.	Ela	ajeitou	os	cabelos,	chamando	mais

uma	vez	pelo	filho,	depois	foi	ver	quem	era.	Enquanto	destrancava	o

ferrolho,	Janeczek	surgiu,	vindo	do	quarto.	Sorriu	ao	vê-lo.	Um	menino	magro	e	alto,	de	olhinhos	vivos	e
sorriso	tímido;	usava	os	cabelos	muito	curtos.	Tinha	perdido	quase	todo	o	cabelo	com	o	tratamento,	mas
o	pior	já

passara.	Uma	blusa	de	gola	tapava	um	pequeno	orifício	aberto	na	altura	da

garganta,	e	assim	ele	parecia	em	tudo	um	menininho	igual	a	qualquer

outro.	O	doutor	Olszewski	alimentava	suas	esperanças	e	até	lhe	dissera	que

no	ano	seguinte	o	filho	poderia	começar	a	escola.

“Vista	o	casaco,	mój	synu”,	pediu	ela,	abrindo	a	porta.

Ludmilla	entrou	na	sala	como	um	vento.	Seu	rosto	redondo	estava

corado	pela	caminhada	e	seus	cabelos,	despenteados.

Anna	sorriu	ao	vê-la.	“Você	está	toda	desarranjada,	Milla.”	Mostrou-lhe	a

bolsa	e	os	exames	do	filho:	“Estamos	atrasados	para	a	consulta	do

Janeczek.”

Milla	devolveu-lhe	um	olhar	atônito	e	disse:	“Jogaram	uma	tal	bomba

atômica	sobre	o	Japão.	Ouvi	no	rádio	agorinha	mesmo.”	Encostou-se	na	parede	e	suas	pernas	roliças
arriaram	um	pouco.	“Uma	coisa	horrível,

Anna…	Boze,	mój	Boze…	A	cidade	tem	um	nome	estranho.	Zagazagi,

Agazagui	ou	coisa	parecida.	O	locutor	disse	que	essa	bomba	tem	o	maior	poder	destrutivo	já	visto,	que
derrete	coisas	e	pessoas.	Os	japoneses	não	deram	ouvidos	aos	comunicados	americanos,	e	eles	soltaram
a	bomba.”

Anna	se	persignou	e	segurou	o	menino	pela	mão.	Era	uma	mãozinha



descarnada.	Olhou-o.	Janeczek	não	parecia	assustado.	Ouvir	falar	em

bombas	e	morte	não	era	coisa	que	o	impressionasse.	Tinha	crescido

ouvindo	aquilo.	Pensou	em	dizer	para	a	irmã	que	ficasse	ali	ouvindo	o	resto

das	notícias	no	rádio	da	sala,	pois	ela	e	Janeczek	precisavam	tomar	o	bonde.

O	doutor	Olszewski	tinha	muitos	pacientes	e	uma	agenda	cheia.	Mas

quando	abriu	a	boca	para	falar	e	viu	o	rosto	de	Milla,	então	entendeu.	A	irmã	cogitava.	Afinal,	elas	não
tinham	muitas	notícias	concretas	de	Janek.

“Não…”,	sussurrou	ela.	“Os	americanos	não	largariam	uma	coisa	dessas

sobre	os	seus	próprios	soldados.	Janek	está	na	Europa,	eu	tenho	certeza	disso.”

Milla	ainda	estava	encostada	à	parede.	“Deus	é	pai”,	disse	ela.	“Pobres	dos	inocentes	que	morreram.”

Janeczek	puxou	a	mão	da	mãe:	“Matka,	vamos	nos	atrasar.”

Ela	acarinhou-lhe	a	penugem	dos	cabelos:	“Já	vamos,	meu	menino

responsável.	Já	vamos	ver	o	doutor.”	Ergueu	o	rosto	para	a	irmã	e	sua	voz

era	doce:	“Não	pense	em	tolices.	Os	poloneses	lutaram	sempre	contra	os	alemães.	Agora	que	o	maldito
Führer	deles	morreu,	os	poloneses

terminaram	seu	serviço.	Janek	está	bem.	Eu	tenho	certeza.	Ele	deve	estar	em	Londres,	junto	com	os	outros
soldados.”	Olhou	o	menino.	“Não	é,	mój	synu?	O	tatus	logo	vem	pra	casa	ficar	com	a	gente	outra	vez.”
Janeczek	apenas	sorriu	e	concordou.

Disse	Milla:	“Foi	um	medo	repentino,	você	tem	razão.	Mas	pessoas

derretidas,	Anna?	Alguma	vez	você	já	ouviu	falar	disso?”

Anna	colocou	a	chave	na	fechadura	e	convidou	os	dois	a	saírem	para	a	rua	úmida.	Disse	à	irmã:	“Você
deve	ter	entendido	mal.”

“Sorvetes	é	que	derretem,	titia”,	acrescentou	o	menino,	achando	graça.

“Pessoas,	não.”

“Exatamente”,	disse	Anna.	“Agora	vamos	indo.”	Trancou	a	porta	e

guardou	a	chave	na	bolsa,	depois	segurou	a	mão	do	filho.	Na	calçada,	Milla

olhava-a	com	certa	dúvida.	“O	que	você	faz	agora,	Milla?”

A	outra	deu	de	ombros.	“Acho	que	vou	ao	armazém.	Estou	sem	farinha



em	casa,	e	prometi	ao	Stefan	que	teríamos	kluski	para	o	jantar.”

“Pois	vá	em	paz,	irmã.	E	não	se	preocupe	com	Janek,	a	guerra	dele	já	acabou.	Ele	deve	estar	em	Londres
agora,	mas	logo	vai	voltar	para	casa.

Todos	os	soldados	estão	começando	a	voltar,	não	é	mesmo?”	Despediu-se

com	pressa,	dando	um	beijo	no	rosto	morno	de	Milla.	Minutos	depois,

enquanto	corriam	até	o	bonde	e	ela	ouvia	os	seus	passos	e	os	passos	do	menino	cantando	nas	lajes
retangulares	do	calçamento,	concluiu	que

estavam	irremediavelmente	atrasados	para	a	consulta.	Por	certo	teriam

que	esperar	um	bom	tempo	na	minúscula	ante-sala	do	consultório	do

doutor	Olszewski	até	que	Janeczek	pudesse,	enfim,	ser	examinado.

(1945,	numa	das	celas	de	um	castelo	em	Zamosc.)

Faz	dois	meses	que	estou	aqui	com	mais	vinte	companheiros.	Jogados

em	celas	imundas,	onde	correm	as	ratazanas,	e	de	cujas	paredes	a	água	escorre	nos	dias	mais	úmidos.	Às
vezes	eles	ligam	uma	espécie	de	registro	e

deixam	a	água	entrar	para	o	porão	até	que	nos	alcance	os	joelhos.	Ficamos

assim	durante	dias.	Os	pés	dentro	da	água,	todos	enfiados	neste	velho	castelo.	Filhos-da-puta,	corja	de
russos	ajudados	pelos	homens	da

Bezpieka.	Será	que	você	acreditaria,	Janek,	que,	depois	de	tudo	o	que	passamos	nas	mãos	dos	alemães,
ainda	não	acabou	o	sofrimento?

Ora,	Janek,	eu	não	tenho	medo	da	água,	do	gelo	que	me	sobe	pelas	veias.

Woda,	woda,	o	que	é	isso	para	quem	andou	dias	enfiado	na	merda?	Esses

idiotas	da	A.	L.	que	agora	obedecem	aos	russos,	eles	fizeram	o	quê?	Eles	têm	tanques,	têm	armas,	têm	o
dinheiro	da	NKVD.	Não	sabem	o	que	é	matar

com	as	próprias	mãos.	Bombas	feitas	com	garrafas	de	gasolina.	A	morte	na

alma,	todos	os	dias.	O	que	eles	sabem	disso,	Janek?	Eles	sequer	estiveram

em	Varsóvia	enquanto	os	szwaby	faziam	o	serviço	sujo.

Ontem	me	levaram	para	interrogatório.	Nas	primeiras	semanas,	comida

e	água,	um	hotelzinho	de	luxo	depois	de	tudo	o	que	eu	passei.	Mas	a	merda



não	demorou	a	chegar,	Janek.	Oh,	Janek,	me	perdoe	os	palavrões...	É	que	eu

mudei	tanto	desde	a	última	vez.	Quantos	anos	eu	tinha,	12,	13?	Agora	eu

tenho	100	anos	e	tudo	está	longe	demais.	Tudo	e	todos.	O	ontem,	Janek,	é	uma	espécie	de	tempo	pré-
histórico	na	minha	mente...	Nem	do	pai	nem	da

mãe	eu	sei	o	que	foi	feito,	Janek,	e	talvez	pan	Wierzchowski	não	se	importasse,	afinal,	de	ouvir	o	filho
dizer	umas	barbaridades,	pois	que	agora

tenho	os	cabelos	da	cor	da	neve	e	já	fiz	a	minha	guerra.

Fui	para	interrogatório	ontem,	Janek...	Faltam-me	dois	dentes,	não	tenho

as	unhas	dos	pés.	A	pele	dos	meus	pulsos	está	ficando	negra	por	causa	dos

choques	elétricos.	E	eles	querem	nomes,	eles	querem	nomes,	idades	e

rostos.	Eles	querem	apagar	da	Polônia	a	sua	identidade,	Janek,	e	estão	mandando	todos	para	o	meio	do
nada,	para	aqueles	malditos	gulags	de

Workuta	ou	então	para	a	Sibéria.	Depois	de	seis	anos	de	lutas,	depois	das

gentes	torradas	naqueles	fornos	alemães,	da	fumaça	negra	de	Auschwitz

(você	sabia	que	quase	me	levaram	para	Auschwitz,	Janek?),	de	Treblinka,	ah,	depois	de	tudo	isso	—	sem
padres,	sem	crianças,	sem	mulheres,	sem	escolas,	sem	bibliotecas	—	eles	nos	mandam	para	a	Sibéria.

Diria	os	nomes	de	quem,	Janek?	Todos	os	meus	amigos	morreram.	E	eles

querem	nomes!

Cuspi	na	cara	de	um	desses	patifes.	Achei	que	você	gostaria	de	saber,	que	teria	orgulho	de	seu	Stach...
Na	última	vez	que	vi	a	matka,	ela	me	contou	que	sonhou	com	você.	Numa	noite	de	outubro,	e	fazia	tanto
frio,	entrei	pela	janela,	comi	do	pão	deles.	Um	abraço,	as	lágrimas	da	mamusia,

Janek...	Nada	mais.	Ah,	sim,	teve	ainda	a	fala	do	pai:	“Tenho	certeza	de	que

Jan	está	lutando	pela	nossa	pátria.”	Você	é	um	soldado,	kochany	Janek?	Eu

gostaria	de	saber	isso.	De	saber	de	você.	Se	matou	algum	maldito	szwab.	Eu

matei	o	meu	punhado	de	szwaby,	Janek,	e	agora	serei	morto	por	uma	corja

de	poloneses	que	não	merecem	a	pátria	cujo	solo	seus	pés	pisam.	Os

hitlerowcy	foram	para	o	buraco,	todos	eles.	Dizem	que	Berlim	caiu.	Berlim

caiu	com	seus	edifícios	elegantes,	com	suas	ruas	cheias	de	hitlerowcy	e	suas	bandeiras.	E	daí?	Onde
estão	todos	os	outros,	Janek?	Onde	está	a	babka,	a	tia	Helena?	Queimadas	vivas.	Onde	está	o	meu



menininho,	Janek?

Onde	está	Jacek,	onde	está	Jaroslaw,	onde	está	Marian?	Eram	meus	amigos,	Janek.	Dois	poloneses,	um
judeu.	Cuidavam	da	terra,	não	queriam	saber	de

mais	nada,	nem	na	resistência	eles	lutavam.	Mas	foram	mortos,	os	três.

Jacek,	lembra	dele	em	Hrubieszów?,	morreu	com	um	tiro	nas	costas,

fuzilado	em	represália	pela	morte	de	um	tenente	alemão.	Jaroslaw	morreu

em	setembro	de	39.	Marian	foi	para	Birkenau.	Marian	e	toda	a	sua	família,

enfiados	num	trem	de	carga	com	mais	uma	porção	de	judeus	apavorados,

usando	as	malditas	estrelas	amarelas.

Eu	não	aceitei	o	meu	destino.	Você	não	sabe	o	que	foi	estar	em	Varsóvia

durante	o	levante.	Você	não	sabe	o	que	foi	viver	na	Polônia	ocupada,	Janek.

A	vida	ficou	difícil	para	todos.	Não	havia	mais	aulas	e	as	escolas	fecharam.

Fui	expulso	da	terra	em	Mietkol,	jogaram	minha	gente	num	campo	de

concentração.	Foram	tempos	horríveis,	kochany.	Proibia-se	o	ensino	de

história	e	polonês,	e	quem	o	fizesse	era	condenado	à	morte.	A	carne,	a	boa

farinha,	o	leite,	tudo	ia	para	os	szwaby.	Saqueavam	casas	e	queimavam	bibliotecas.	A	mãe	ficou	doente	e
não	havia	um	médico	para	vê-la	nem	que

tivéssemos	zloty.	Nunca	morreu	tanta	gente	como	naqueles	anos.	Todos	os

dias	as	notícias	chegavam.	Cidades	inteiras,	vilas	queimadas.	As	listas	de	poloneses	coladas	nas	portas
das	igrejas:	para	um	szwaby	morto,	dez

fuzilados.	Uma	tabela	de	preços,	Janek.	E	gente	desaparecendo	naqueles	malditos	trens.

E	é	por	tudo	isso,	irmãozinho,	é	por	tudo	isso	que	estou	aqui.	Doente	do

pulmão	e	tendo	pesadelos.	Trancafiado	numa	prisão,	carregando	pedras

seis	horas	por	dia.	Foram-se	os	szwaby,	e	agora	vivemos	sob	o	terror	russo.

É	por	isso	que	eu	cuspo	na	cara	desses	lacaios,	Janek.	Sei	que	foram	os	russos	que	soltaram	Józek	de
Majdanek.	Não	vou	dizer	que	eles	não	fizeram

nada	de	bom;	eles	livraram	meu	irmão	de	um	inferno,	mas	o	jogaram	em	outro.	No	fundo,	não	tem	muita
diferença,	Janek.	Eles	mataram	milhares	em



Katyn	—	se	você	não	tivesse	partido,	talvez	também	acabasse	naquela	cova

no	meio	da	floresta.	Você	era	do	exército,	Janek,	e	eles	teriam	matado	você

com	um	tiro	na	nuca.

Mas	eu	não	ficarei	aqui.	Eu	preciso	confessar-lhe	uma	coisa.	Confesso-a

para	você,	que	come	três	vezes	ao	dia	—	dizem	por	aí	que	os	aliados,	a	gente	de	Londres	trata	bem	os
seus	soldados,	e	eu	sonhei	que	você	era	soldado,	Janek,	que	você	era	um	deles.	Janek,	por	favor,	não
conte	para	ninguém!	Falarei	mais	baixo,	falarei	com	a	mente,	igualzinho	àqueles	velhos

jogos	de	adivinhação	que	gostávamos	de	fazer	lá	em	Terebin...	Fugiremos,

Janek.	Está	tudo	combinado.	Hora	e	dia.	Fugiremos	deste	maldito	castelo	mal-assombrado!	Alguns
morrerão	na	fuga,	e	sempre	há	a	possibilidade	de

que	um	desses	mortos	seja	eu.	Uma	morte	brusca,	mas	não	morrer	nas

mãos	desses	traidores	da	pátria.	Polska	Walczaca!	A	Polônia	ainda	vive,	Janek!	E	Deus	nos	abençoe.

(1945,	oito	anos	depois	do	primeiro

encontro	de	Anna	e	Jan.)

O	outono	era	então	uma	realidade,	pois	o	sol	que	banhava	as	calçadas	londrinas	quase	não	guardava	o
antigo	calor.	Aquele	exato	fim	de	dia,	com

um	vento	fresco	fazendo	voar	as	folhas	enrodilhadas	nas	esquinas,

lembrava	a	Elizabeth	que	o	inverno	estava	chegando.	Assim	ela	caminhava

pela	ruazinha	quieta,	carregando	a	sacola	de	compras	com	os	ingredientes

para	o	jantar.	Não	era	muita	coisa;	o	dinheiro	dava	para	pouco	e	era	preciso

contá-lo	todos	os	dias,	mas	logo	encontraria	um	emprego	de	secretária	e	tudo	haveria	de	melhorar.	Nunca
mais	usaria	roupa	branca	na	vida,	pensou

enquanto,	segurando	com	uma	das	mãos	a	sacola	de	papel	e	com	a	outra	a

saia	de	sarja	azul	que	o	vento	teimava	em	levantar,	ela	subia	os	quatro	degraus	sob	o	portal	do	prédio	em
que	morava.	Uma	senhora	saía	com	o	cachorro	nesse	exato	momento,	o	que	lhe	proporcionou	a	bênção	de
não	precisar	procurar	as	chaves	de	casa	dentro	da	bolsa.	Não	era	justo	que	uma

moça	que	durante	quatro	anos	limpara	feridas	e	ouvira	lamentos	de

soldados	agora	precisasse	gastar	um	dia	inteiro	em	busca	de	um	emprego

decente.	Seus	pés	doíam	dentro	dos	sapatos	de	couro.



“Boa	noite,	minha	querida”,	disse	a	velhinha.	Seus	cabelos	eram	rajados

de	cãs,	mas	seus	olhos	azulados	brilhavam	no	centro	de	um	ninho	de	rugas

macias.	“Bob	sempre	passeia	a	esta	hora.	Mas	hoje	precisei	voltar	e	pegar	um	casaco.”

Elizabeth	sorriu-lhe.	Dando	espaço	para	que	Bob	passasse	seu

preguiçoso	corpo	de	bassê	para	o	degrau	seguinte,	ela	disse:	“Foi-se

embora	o	verão,	miss	Chaucer.”

“O	primeiro	outono	sem	bombas	em	quanto	tempo,	minha	filha?”

“Cinco	anos,	miss	Chaucer.”

A	velhinha	suspirou:	“Tempo	demais…	Achei	que	não	chegaria	viva	até

aqui.	Meu	coração	não	é	muito	confiável”,	disse	ela	sorrindo.	“Todas

aquelas	bombas…	As	noites	nos	abrigos.	Não	foi	fácil.”

Elizabeth	se	encolheu,	lembrando-se	das	explosões.	As	janelas	lacradas,

o	medo.	Mas	a	rua	era	outra	vez	uma	rua	serena;	crianças	voltavam	da	escola	fazendo	algazarra,	e	o
bassê	da	senhora	Chaucer	a	olhava	com	seus

grandes	olhos	remelentos,	ansiando	por	trilhar	a	calçada.	Num	raro

impulso	de	afeição	por	bichos,	Elizabeth	soltou	a	mão	da	saia	e,	abaixando-

se	um	tanto,	afagou	a	cabeça	do	cachorro.

“Tudo	isso	já	passou,	miss	Chaucer.”

“Tenho	saudades	do	Churchill”,	suspirou	a	velha	senhora.	“Ele	teve

muita	coragem.	Graças	a	ele,	eu	estou	viva.”	Elizabeth	não	compreendeu,	e

miss	Chaucer	explicou:	“Minha	mãe	era	judia	sefardita.	Uma	mulher	muito	linda,	filha	de	um	rabino.”

“Não	pense	mais	nisso,	miss	Chaucer…”	Ajeitou	a	sacola	de	compras	e,	segurando	a	porta	do	saguão
com	o	corpo,	Elizabeth	acrescentou:	“Preciso

entrar	agora.	Passei	o	dia	todo	procurando	emprego	e	meus	pés	estão

arruinados.	Boa	noite,	miss	Chaucer.”

“Todas	essas	calçadas	destruídas,	e	o	metrô	numa	confusão…”,



comentou	a	velha.	E	quando	Elizabeth	já	sentia	o	bafio	úmido	do	pequeno

corredor	penumbroso,	miss	Chaucer	chamou-a:	“Ah,	minha	querida,	ia	me

esquecendo	de	avisá-la…”

Elizabeth	virou-se:	“Aconteceu	alguma	coisa?”

Pensava	na	mãe	doente	em	Gales,	mas	a	outra	disse:	“Parece	que	a	zeladora	tem	um	recado.	Alguém	veio
vê-la	ou	coisa	parecida.”

Atônita,	Elizabeth	deixou	cair	uma	lata	de	sardinhas	de	dentro	da	sacola.

A	lata	rolou	pelo	piso	de	linóleo	fazendo	um	barulho	exagerado.	Ela	a	apanhou,	agora	segurando	a	porta
do	saguão	com	o	pé.	Acomodando	tudo

outra	vez	no	pacote,	agradece	a	miss	Chaucer,	avisando	que	iria	ver	a	zeladora.	A	velhinha	finalmente
saiu	com	Bob,	e	a	porta	da	frente	fechou-se

devagar,	rangendo	com	preguiça.	Durante	toda	a	guerra,	ninguém	devia	ter

se	lembrado	de	engraxar	suas	ferragens,	pensou	Elizabeth.

No	minúsculo	saguão,	ficou	durante	um	segundo	absorvendo	aquela

notícia,	até	que	seu	corpo,	como	se	pudesse	entender	o	real	significado	daquele	aviso	antes	mesmo	da	sua
mente,	teve	uma	tremedeira.	Ela	se

encostou	à	parede,	apoiando	a	cabeça	no	velho	papel	florido	e	descascado

pelo	tempo.	Alguma	coisa	ia	e	vinha	junto	com	a	sua	própria	respiração.

Esperança,	pensou	ela.	Era	esperança.	Pois	quem	viria	vê-la	senão	ele?	O

pai	era	um	homem	cansado	da	vida	e	costumava	mandar	telegramas

quando	ocorria	alguma	emergência.	E	se	o	velho	Grant	tivesse	mesmo	ido

até	Londres,	seria	natural	que	esperasse	a	filha	em	casa.	A	senhora	Fleming,

a	zeladora,	tinha	uma	chave	extra	do	apartamento	de	Elizabeth,	assim

como	de	todos	os	outros	apartamentos	do	prédio.	Não	se	lembrou	de	largar

as	compras,	e	desceu	com	elas	a	escadinha	que	levava	às	dependências	da

zeladora	no	subsolo.	Muitas	vezes,	as	pessoas	idosas	do	prédio	passaram	suas	noites	ali,	espremidas	na
pequena	saleta	da	senhora	Fleming,	por	causa	das	bombas	alemãs.

Sua	mão	tremia	um	pouco	ao	bater	à	porta	do	número	1.	Ouviu	o	ruído



de	uma	cadeira	sendo	arrastada	e	uma	música	que	silenciava.	Segundos

depois,	o	rosto	comprido	e	afável	da	senhora	Fleming	surgiu	no	vão	da	porta.	Seus	cabelos	castanhos
estavam	escondidos	sob	um	lenço	florido	e	ela	usava	uma	blusa	de	lã	desbotada	que	lhe	subia	pelo
pescoço.

“Oh,	desculpe-me,	querida”,	disse	ela,	abrindo	inteiramente	a	porta	e

fazendo	surgir	seu	corpo	magro,	os	pés	enfiados	em	ridículas	pantufas	vermelhas.	Disse	ela:	“Estava
fazendo	um	bolo	para	o	George.	Ele	ganhou	um	quilo	de	manteiga	e	outras	iguarias	do	seu	chefe	lá	na
alfândega.”	Havia

farinha	salpicada	na	sua	calça	escura,	e	a	senhora	Fleming	começou	a	se	limpar,	um	pouco	sem	jeito.	No
prédio,	tinha	fama	de	ser	a	mulher	mais	asseada	de	Londres,	pois	mantinha	os	velhos	corredores
brilhando.

“Não	se	incomode,	por	favor”,	pediu	Elizabeth.	“Não	queria	atrapalhá-

la.”

A	zeladora	cortou-a:	“Você	não	incomoda,	minha	querida.	Lembra

quando	bati	à	sua	porta	naquela	noite,	às	três	horas	da	madrugada?	O

George	estava	ardendo	em	febre	por	causa	de	uma	amigdalite,	e	todas

aquelas	bombas	caindo	em	Coventry,	e	as	terríveis	notícias	no	rádio…”	A	senhora	Fleming	encheu	os
pulmões	de	ar	e	continuou:	“Era	sua	noite	de	folga,	coitadinha.	Os	hospitais	já	estavam	se	enchendo	de
civis	feridos	nos

bombardeios,	mas	você	veio	e	examinou	o	George.	Foi	muita	delicadeza

sua.”

Atrás	do	vulto	esguio	da	zeladora,	Elizabeth	podia	ver	um	vestíbulo

pequeno	e	atulhado	de	móveis	desconjuntados.	No	centro	da	peça,	umas

caixas	cheias	de	mantimentos	esperavam	para	ser	guardadas.	Deviam

constituir	parte	do	presente	de	George,	pensou	ela,	trocando	a	sacola	de	compras	de	braço,	porque	já
estava	começando	a	sentir	algumas	cãibras.

Disse	Elizabeth:	“Aquilo	não	foi	nada,	senhora	Fleming.”

“Ah,	foi	sim.	Eu	nunca	vou	esquecer.	Quando	o	bolo	estiver	pronto,	vou

mandar	um	pedaço	para	o	seu	apartamento,	minha	querida.”



Antes	que	a	mulher	desandasse	a	falar	outra	vez,	Elizabeth	perguntou:

“Veio	alguém	me	ver	hoje?	Encontrei	miss	Chaucer	à	porta,	e	ela	me	disse…”

A	outra	pareceu	se	recordar	de	repente:	“Ah,	sim.	Veio	vê-la	um	homem.

Usava	um	uniforme	com	insígnias	de	sargento.”	Ela	pensou	um	pouco,

talvez	em	dúvida	quando	à	sua	teoria:	“Ele	parecia	eslavo,	tcheco	ou	polonês.	Usava	uma	boina	negra	e
perguntou	por	você.”

O	coração	de	Elizabeth	batia	com	força	dentro	do	peito.

“O	que	a	senhora	disse?”

“Que	você	tinha	saído,	minha	querida.	E	que	voltava	à	noite.”

Ela	sentiu	a	quentura	tingindo	seu	rosto.	A	senhora	Fleming	sorriu,

dividida	entre	o	constrangimento	de	participar	daquele	provável	romance

de	guerra	e	uma	certa	nostalgia	da	sua	própria	mocidade,	quando	George

começara	a	galanteá-la,	e	ia	vê-la	lá	em	Coventry.

Elizabeth	perguntou:”Ele	deixou	algum	recado?”

A	senhora	Fleming	soltou	um	longo	suspiro	e	acrescentou:	“Disse	que

voltava	mais	tarde.”

“Hoje	ainda?”

“Se	eu	tivesse	esse	rostinho,	minha	querida,	acreditaria	que	sim.	Por	que

ele	perderia	tempo?	A	guerra	acabou	e	os	soldados	estão	voltando	para	casa.”	Fez	um	gesto	de	desdém
balançando	a	mão,	com	as	pontas	dos	dedos

brancas	de	farinha:	“Suba	e	tome	um	banho.	Vou	mandar	para	vocês	um	pedaço	duplo	de	bolo.”

Num	arroubo	de	felicidade,	Elizabeth	beijou	o	rosto	da	zeladora,	depois

subiu	os	três	andares	até	o	seu	apartamento.	De	repente,	sentia-se

recuperada	de	tudo.	Do	longo	dia	vagando	pela	cidade	atrás	de	emprego,	dos	pés	doloridos,	da	solidão.
Jan	estava	de	volta.	Será	que	ainda	tinha	uma

garrafa	de	vinho	guardada	no	fundo	do	armário?

Passava	das	nove	horas	quando	ele	bateu	à	porta.



Elizabeth	estava	usando	seu	melhor	vestido,	mas	passara	tanto	tempo

sentada	no	chão	mirando	a	porta	cerrada	e	silenciosa	que	a	roupa	já	estava

toda	amassada.	Também	descalçara	os	sapatos,	e	não	podia	apostar	uma

moeda	na	aparência	dos	seus	cabelos.	A	garrafa	de	vinho	jazia	aberta	a	um

canto,	no	chão,	ao	lado	de	um	prato	com	o	bolo	da	senhora	Fleming.	Duas

taças	(suas	únicas	taças)	esperavam	também.	Quando	ele	bateu	à	porta,	Elizabeth	deu	um	pulo	tão
desajeitado	que	empurrou	um	dos	sapatos	sobre

uma	das	taças,	e	ela	se	quebrou	em	dois	pedaços.	Não	era	lá	um	cristal	muito	bom,	pensou	ela,	trêmula,
enquanto	estendia	a	mão	direita	para	o	ferrolho.

A	folha	de	madeira	se	abriu	parecendo	demorar	uma	eternidade,	mas	no

fim	ele	estava	lá,	parado	no	corredor.	Inteirinho.	Mais	magro,	mais	corado,

mas	ainda	o	mesmo	homem	do	qual	ela	se	despedira	nove	meses	antes

num	recanto	do	parque.	Seus	olhos	brilhavam	como	duas	pedras	de	âmbar,

pensou	ela.

“Moja	kochana!”

Ouviu	a	voz	escandindo	as	sílabas	naquele	seu	jeito	tão	peculiar,

enquanto	ele	abria	os	braços,	tanto	para	chamá-la	para	si	como	para

indicar	que	tinha	voltado	como	prometera.	Sem	um	ferimento	aparente,

esguio	no	uniforme	do	exército	polonês.

“Oh,	Jan!”	Elizabeth	se	atirou	sobre	ele	sentindo	seu	perfume,	que	era	um	misto	de	verbena	e	de	tabaco.
Era	ainda	o	mesmo	tórax	forte,	o	mesmo

calor,	e	o	mesmo	lugar	entre	a	omoplata	e	o	pescoço,	onde	ela	havia	aninhado	o	rosto	nas	duas	noites
mais	importantes	da	sua	vida.	“Oh,	Jan”,

repetiu,	beijando-o	em	todo	o	rosto,	quase	sem	acreditar	que	ele	tinha	voltado.	Jan	sorria	docemente,	mas
havia	alguma	coisa	naqueles	olhos,

alguma	coisa	dolorida	e	viva,	que	às	vezes	se	coloria	de	felicidade	e	às	vezes

se	contraía	até	doer.	Era	um	brilho	intermitente.	Ela	o	beijou	na	boca,	e	ele

retribuiu.	Por	fim,	disse:	“Você,	você,	seu	malandro…	Não	respondeu	a	nenhuma	das	minhas	últimas



cartas.	Eu	cheguei	a	pensar…”

Jan	pôs	o	indicador	sobre	os	lábios	dela:	“Srta.	Grant!	Onde	eu	estava	não	havia	correio.	Onde	eu	estava
não	havia	nada	que	remetesse	à	vida,	a

não	ser	as	lembranças.”

Ela	o	puxou	para	dentro	da	sala	e	fechou	a	porta	atrás	de	si.	Não	queria

os	vizinhos	a	bisbilhotá-la.	Deu	um	passo	atrás	para	olhá-lo	melhor,	para	abarcá-lo	inteiro,	tão	bonito
quanto	um	soldado	de	filme	numa	guerra	de	brincadeira	e,	sem	querer,	empurrou	a	segunda	taça	com	o
calcanhar

descalço.	A	taça	tombou,	bateu	contra	a	parede	e	trincou-se.

“Ah,	meu	Deus”,	gemeu	Elizabeth.	“Quebrei	as	duas.	Que	desastrada	que

eu	sou…	E	agora?”,	perguntou-lhe,	rindo.

Jan	buscou	com	os	olhos	as	taças	quebradas,	viu	a	garrafa	de	vinho

aberta	num	canto.	“Não	se	preocupe”,	disse	ele	rindo.	“Beberemos	no

gargalo.	Mas	não	agora…	Depois.	Não	esperei	nove	meses	para	fazer	um	brinde	com	você.”

“Esperou	para	quê?”

Jan	tomou-a	nos	braços.	“Vamos	lá	para	dentro	que	eu	mostro.	Você

ainda	tem	aquela	cama?”	Ela	aquiesceu.	“Vazia?”,	perguntou	ele.

“Você	foi	o	primeiro	e	será	o	último,	kaprale.”

“Vou	levá-la	no	colo.	Não	quero	que	você	pise	num	caco	de	vidro	e

estrague	tudo.	Chega	de	ataduras	entre	nós.”

Ela	se	deixou	levar	alegremente.	Pouco	lhe	importava	o	mundo	lá	fora.

Os	russos	controlavam	Viena	e	Berlim,	a	Bulgária,	a	Romênia	e	a	Polônia,	mas	naquele	instante	ela	não
daria	um	trocado	para	mudar	a	situação	na	Europa.	Tudo	que	lhe	interessava	estava	ali,	entre	aquelas
quatro	paredes.

Tinham	sido	nove	meses	intermináveis,	e	seria	muita	imprudência	da	sua

parte	gastar	um	instante	que	fosse	daquela	noite	pensando	no	dia	de

amanhã	e	em	tudo	de	irremediável	que	ele	lhe	traria.

O	velho	na	fotografia:



Como	tudo	nesta	história	termina	ou	deriva	de	um	retrato,	entre	dois	retratos	pode	caber	uma	vida.	Foi
assim	com	o	primogênito	de	Janek.	Um

retrato	em	1939,	outro	retrato	em	47;	depois	outro,	já	com	a	pequena	Irenka	no	colo	da	sua	mãe.	E,	por
fim,	aquela	carta	vazia	de	imagens,	apenas

um	envelope	pardo	e	a	letra	trêmula	do	meu	filho	voejando	sobre	a	linha	azul,	como	um	pássaro	sem
coragem	de	pousar.

Guardei	por	muitos	anos	os	retratos	de	Janeczek	numa	caixa	de	papel,	até	que	eu	mesmo	desapareci	da
vida	e	as	minhas	coisas,	que	eram	tão	poucas,	provavelmente	foram	parar	naquela	mesma	caixa,	brigando
por

espaço	com	a	fotografia	de	um	menininho	loiro	e	um	pouco	triste,	que	talvez	sempre	soubesse	o	destino
de	todos	nós.

Então	que	eu	mesmo	virei	um	retrato	lá	no	Brasil,	na	casa	de	dois

andares	que	o	Janek	construiu	quando	voltou	da	guerra.	Um	retrato	com	uma	tarja	preta	num	aparador	da
sala	de	estar;	um	retrato	diante	do	qual

meu	filho	rezava,	obrigando	suas	crianças	a	fazerem	o	mesmo,	embora	hoje

eu	possa	imaginar	que	elas	deviam	ter	tanto	carinho	por	mim	quanto	por

uma	esponja.	Por	que	me	guardariam	afeto	se	jamais	me	conheceram?

Presentes,	nunca	os	mandei.	A	Polônia	na	qual	consumi	os	dias	da	minha	velhice	era	um	lugar	triste,	que
transformou	seus	velhos	em	mendigos.	Nas

cartas	que	eu	escrevia	ao	meu	filho,	nunca	pude	me	esquivar	de	certos	pedidos	—	se	não	para	mim,	para
a	matka.	Quisera	eu	ter	mandado	alguma

coisa	para	aqueles	netos,	alguma	coisa	além	da	minha	bênção,	que	de	muito	não	valeu.	Mas	um	mar
inteiro	é	muita	água,	e	nem	toda	a	vontade	do	mundo	poderia	com	os	escritórios	e	a	burocracia
bolcheviques:	aos

poloneses,	a	Polônia.	Estávamos	presos	na	nossa	garrafa,	condenados	a

morrer	de	asfixia,	enquanto	no	Brasil	os	netos	cresciam	num	mundo	novo

em	folha,	pasmados	de	futuro,	sem	desconfiar	de	onde	tinham	vindo.	Sem

desconfiar	que	atrás	deles	havia	um	precipício	de	histórias	para	sempre	perdidas.

Tudo	aqui	nestas	páginas	faz	parte	de	um	mundo	que	se	acabou.	Nunca

mais	um	homem	deixará	para	trás	a	sua	pátria	de	forma	tão	irreversível	como	os	poloneses	deixaram	a
Polônia	no	século	XIX	e	no	começo	do	século



XX.	Naquele	tempo,	as	partidas	eram	sem	volta:	ia-se	com	a	alma,	as	roupas

enfiadas	numa	trouxa	de	pano	e	o	coração	dividido	entre	esperança	e

medo.	Ia-se	para	sempre,	em	busca	de	um	futuro,	em	busca,	se	não	de	riqueza,	de	dignidade.	Não	que	os
homens	de	hoje	estejam	parados	num	único	lugar.	Ao	contrário,	mesmo	aqui	desta	caixa	onde	me
escondo,	posso

vê-los,	apressados	todos,	em	seus	trens	transcontinentais	e	seus	aviões	supersônicos,	cruzando	o	mundo
em	horas,	ligados	aos	seus	computadores,

celulares	e	bips	e	pagers	—	bichos	eletrônicos	como	este	em	que	esta	história	se	vai	tatuando,
imprimindo-se	na	tela	luminosa	como	uma	estrela

vivendo	numa	gaiola	de	plástico.	Eu	sou	uma	fotografia	sobre	a	mesa	e,	daqui,	desvendo	a	topografia
desse	milagre	eletrônico.	No	meu	tempo,

usava-se	a	caneta	e	ainda	a	pena,	quando	eu	era	menino.	Mas	o	meu	tempo,

como	eu	disse,	findou-se.	As	pessoas	desapareciam	na	bruma	das	distâncias

invencíveis,	e	anos	inteiros	se	passavam	sem	que	uma	única	palavra	nos	chegasse.	Hoje,	não;	hoje	os
homens	viajam,	vão	e	vêm	carregando	suas	almas	extenuadas	e	seus	corpos	vitaminados,	pobres	anjos
que	não	sabem

mais	voar	sem	o	auxílio	do	metal	e	da	tecnologia.

A	viagem	que	Janek	e	tantos	outros	fizeram	era	um	precipício	a	dividir	a

vida	em	duas	partes	para	sempre	desencaixadas.	Não	havia	retorno…

Semanas	no	mar,	centenas	de	criaturas	enfiadas	num	navio	rumo	ao	desconhecido.	Não	havia	folhetos,
folders,	fotografias.	O	dinheiro	não	era	devolvido	no	caso	de	um	incidente,	só	havia	os	riscos.	Assim
Janek	partiu

em	busca	de	semear	seu	futuro	nas	terras	brasileiras,	e	então	veio	a	guerra

e	piorou	ainda	mais	as	coisas.	Ah,	isso	tudo	faz	muito	tempo…	Eu	mesmo	sou	uma	criatura	pré-histórica
impressa	aqui	nesta	fotografia,	e	meu

tataraneto,	quando	me	vê,	ri	das	minhas	vestes	e	imagina	que	sou	um	boneco	caolho,	uma	brincadeira,	um
fantoche	sem	palco.	Seu	julgamento

não	está	tão	longe	assim	da	verdade:	eu	não	passo	de	um	títere	esquecido

pelos	anos,	amarfanhado	pelas	gavetas,	sujo	de	pó,	pisoteado	pelos

nazistas,	humilhado	pelos	russos	e	ignorado	pelos	americanos.	Eu	sou



parte	de	uma	cifra	nos	livros	de	história,	eu	sou	o	nome	que	já	não	se	pronuncia	mais.	Eu	sou	a	sombra.	A
raiz	sob	a	terra…	Eu	já	nem	sou,	esta	é

a	verdade.

Mas	acho	graça	dos	sorrisos	do	tataraneto,	da	sua	curiosidade,	herança

da	própria	mãe,	cuja	mão	desenhou	teimosamente	estas	linhas,	colorindo-

as	de	invenção.

Eu	acho	graça	do	tataraneto	e	o	bendigo,	esse	menino	inquieto	como	o

sol.	Alguma	coisa	dele	começou	a	se	formar	ainda	muitos	anos	atrás,

quando	meu	primogênito	entrou	na	nossa	casa	em	Terebin	e	anunciou

solenemente	que	estava	de	partida	para	o	Brasil.	Alguma	coisa	desse

menino	loiro,	de	graúdos	olhos	negros,	nasceu	naquele	derradeiro	instante,

na	nossa	pequena	sala	em	Terebin.	Eu	ainda	me	lembro	bem...	Era	verão,	e

o	ano,	1936.	Fazia	sol,	estávamos	todos	em	casa,	e	Aniela	sovava	o	pão.	Mas

disso	eu	não	guardo	qualquer	retrato,	e	vocês	terão	de	acreditar	na	minha

palavra.

Hrubieszów,	5	de	maio	de	1946.

Querido	filho!

Hoje	recebemos	tua	carta,	que	esperamos	ansiosamente	durante	sete	anos

em	busca	de	alguma	informação.	Por	isso	estamos	respondendo

imediatamente.	.	Enfim,	tuas	notícias	vieram	como	um	céu	estrelado.

Agora	moramos	em	Hrubieszów.	Nossa	colônia	foi	completamente

queimada	em	43.	Em	4	de	outubro,	às	onze	horas	da	noite,	ucranianos	cercaram	a	nossa	colônia
armados	de	metralhadoras	e	imediatamente

atearam	fogo	em	tudo.	Quem	procurou	fugir,	eles	mataram.	Assim,	mataram

o	filho	do	Turek.	Na	nossa	casa,	mataram	a	avó	(sic)	e	Aniela	—	ambas	foram	queimadas,	porque
justamente	estavam	em	visita	à	nossa	casa	devido	ao	que

aconteceu	com	Stach	em	Mietko,	que	ainda	em	março	foi	expulso	da	colônia



pelos	alemães.	Eles	expulsaram	todos	os	poloneses,	entregando	tudo	aos	ucranianos.	Stach,	com	a
esposa	e	o	filhinho,	a	avó	e	Aniela,	estiveram	atrás	do	arame	farpado	durante	treze	semanas.

Foi	um	milagre	que	os	tenham	soltado	em	vez	de	levá-los	para	Auschwitz,

onde	teriam	morrido.	Em	vez	disso,	mandaram	Stach	trabalhar	para	um	alemão	perto	de	Zamosc,	e	lá
ele	trabalhou,	ganhando	pão	e	água,	durante

um	ano.	A	avó	e	Aniela	foram	queimadas	porque	estavam	de	cama	e	não	puderam	fugir.	Na	colônia,
muitas	outras	pessoas	morreram	queimadas.

Mataram	o	Ignacy	e	a	sua	filha	casada	com	Kalbarczyk.	Mataram	a	esposa	de

Józef,	a	nora	de	Janek	e	tantos	outros.	.

Na	nossa	família	(sic).	.	Nós	fugimos	para	Hrubieszów,	mas	nem	aqui	podíamos	ficar,	porque	os
ucranianos	nos	matariam.	Então	fugimos	para	Lublin.	No	caminho,	fui	muito	machucado	e	perdi	um
olho,	agora	tenho	os	nervos	totalmente	destruídos	e	não	posso	trabalhar.	Estive	no	hospital	em	Lublin
por	cinco	meses,	sendo	alimentado	por	sonda,	pois	lá,	no	hospital,	os	médicos	decidiram	tirar	os
dentes	que	não	haviam	sido	quebrados	pelos	ucranianos.	Agora	já	falo,	embora	pouco	seja
compreensível.	Em	Lublin,	ficamos	até	a	chegada	dos	exércitos	russo	e	polonês.	Agora	voltamos	para
Hrubieszów,	onde	procuro	trabalho	no	que	dá	e	faço	um	pouco	de	comércio,

apenas	para	sobreviver.	Em	Terebin,	tudo	foi	completamente	queimado,	até

as	ferramentas	e	os	animais	que	nós	tínhamos.

Józek	e	Wladek,	meu	genro,	estiveram	presos	em	Majdanek,	que	era	o	campo	de	concentração	que	os
alemães	usavam	como	campo	de	extermínio

—	lá,	a	cada	dia,	havia	centenas	de	cadáveres	para	serem	queimados.	Józek	e	Wladek	ficaram	lá
durante	sete	meses	e,	com	eles,	também	Wladek	Sobarek,

Stefan	Wilczek,	Ignacy	Gesla	e	muitos	outros.	Józek,	Wladek	e	Gesla	voltaram	vivos;	os	outros
morreram	lá.	Morreram	também	Novorek,	Skiba	e	Janek	Kalbarczyk.	Além	do	campo	de	Majdanek,
outro	ponto	de	extermínio	foi	no	Castelo,	onde	mataram	e	torturaram	centenas,	até	milhares	de
pessoas.

Semelhantes	locais	de	morte	havia	na	Polônia	às	centenas.

Wladek	Szewczyk,	teu	cunhado,	foi	mobilizado	em	39.	Foi	ferido	e	preso	pelos	alemães	e	levado	para	a
Alemanha,	onde	trabalhou	para	um	alemão	por	dois	anos	e	meio.	Nós	fazíamos	todo	o	possível	junto
às	autoridades	alemãs	para	conseguir	a	sua	libertação,	alegando	que	não	tínhamos	ninguém

para	trabalhar	no	campo.	Primeiro	os	alemães	mandaram	outro	homem,	mas,	finalmente,	libertaram
Wladek.	Ele	esteve	conosco	algumas	semanas,	e

novamente	o	levaram	para	Majdanek,	onde	conseguiu	sobreviver.	Agora,	ele	e	tua	irmã	Helena	moram
perto	de	Zamosc,	têm	uma	filha	de	sete	anos,	Danusia,	e	um	menino	de	dois	anos	e	meio,	Tadzio.	Lá



também	moram	Turki,

Sobaszek	Wladek,	Stefan	e	Matyjaskowa,	porque	o	Matyjaszek	morreu	antes

da	guerra,	e	o	filho	deles	morreu	na	guerra,	no	norte	da	Polônia,	onde	o	nosso	Wladek	esteve	e	foi
ferido.	Józek	e	Mietek	estão	conosco	agora	—	eles	haviam	sido	levados	pela	polícia;	Mietek	foi	solto
após	alguns	meses,	depois	Józek.

Stach	foi	preso	faz	algumas	semanas,	e	no	fim	de	maio	haverá	um	julgamento

em	Zamosc.

Tua	mãe	ficou	muito	abalada	com	esses	acontecimentos	todos,	tem

problemas	principalmente	nas	pernas	e	no	coração.	Preocupamo-nos	muito	com	Stach,	mas	quando
recebemos	a	tua	carta,	nós	choramos	todos	de	alegria,	porque	estás	vivo.	A	mãe,	depois	da	carta,
parecia	ter	recebido	do	céu	um	grande	tesouro,	e	reviveu.

Querido	filho,	perguntas	se	não	precisamos	de	ajuda,	que	tu	podes	nos	ajudar.	É	verdade	que	agora
não	temos	nada	e	precisamos	trabalhar	para	viver,	mas	não	queremos	ser	um	peso	para	ti,	que	podes
te	ver	prejudicado	com	isso.	Fazes	como	achares	melhor.	.	Da	colônia	não	nos	sobrou	nada.	O

mato	cobriu	tudo,	exatamente	como	depois	da	Primeira	Guerra	Mundial.

Durante	a	ocupação	alemã	aqui	na	Polônia,	metade	da	população

pereceu,	todos	mortos	pelos	alemães	e	ucranianos.	Por	isso,	vamos	indo	como	dá.	Teus	irmãos	Stach	e
Mietek	vão	um	pouco	melhor	do	que	nós,	mas	Helena

também	não	vai	bem	de	vida.

Nosso	endereço	é:	Polonia,	woj.	Lubelskie	—	Hrubieszów,	plac	Wolnosci,	38.

Com	isso	terminamos	nossa	carta,	querido	filho,	nós	te	abraçamos	e	beijamos,	entregando-te	nas	mãos
de	Deus,	e	de	todo	o	coração	agradecemos

a	Ele	porque	tu	estás	vivo.	Carinhosas	saudações	para	tua	esposa	e	filho.	Eu	já	escrevi	para	tua
esposa,	só	não	sei	se	ela	recebeu	a	minha	carta.	Também	Stach,	Mietek,	Hela	com	os	filhos	e	seu
marido,	Wladek,	enviam	abraços.	Teus

pais,	Jan	e	Aniela,	te	abençoam	e	abraçam.

Tua	mulher	não	nos	escreveu	nem	uma	vez,	embora	escrevamos	para	ela	em

cada	carta	para	ti.	No	que	se	refere	aos	pacotes,	soube	que	tem	gente	que	os	recebe	da	América.
Então,	se	achas	possível,	manda	um	pouco	de	roupas.	Mas

faças	como	achares	melhor.



Mais	uma	vez,	abraços	de	Jan	e	Aniela.

(1950,	sete	anos	depois	de	os	alemães

invadirem	a	colônia	de	Mietko.)

Da	janela	por	onde	Janeczek	mira	a	ruazinha	deserta,	tudo	parece	se

perder	num	calor	brumoso	que	prenuncia	chuva.	Ele	ouviu	a	mãe	dizer	que

a	chuva	virá.	O	pai,	quando	voltou	do	trabalho	à	hora	do	almoço,	tinha	dito

que	a	chuva	viria.	No	pátio,	a	roupa	está	suspensa	no	varal	como	uma	fileira

de	enforcados.	Nenhuma	brisa	passeia	pela	tarde,	somente	este	céu	de	um

nebuloso	azul	que	se	vai	tingindo	de	chumbo	para	os	lados	do	poente.	As	pedras	do	calçamento	coruscam
por	causa	do	calor,	esse	calor	que	o

confunde,	que	o	entristece,	que	o	desarma.	As	outras	crianças	tomam

banho	de	balde,	de	tanque,	de	piscina.	Mas	ele	não,	ele	não	pode.	Enfermiço,

magro	e	cansado,	Janeczek	não	sabe	o	que	é	ser	criança.	Ah,	sim,	conhece	o

amor	e	a	doçura	dos	adultos,	conhece	também	a	piedade.	Tudo	que	lhe	chega	é	travestido	de	piedade.	As
outras	crianças,	quando	as	vê	na	rua,	riem	e	brincam	e	recebem	ralhos	dos	pais.	Ele,	não.	Só	ele	trilha	as
calçadas

pela	mão	da	mãe.	Obedientemente	vivendo	seus	dias	de	menino	doente.	As

outras	crianças	vão	à	escola,	Janeczek	vai	ao	hospital.	Todas	as	tardes,	faz	já	um	ano.

Hoje	não	foi	ao	hospital.	Não	sabe	bem	por	que	deixaram-no	em	casa,	e

em	casa	ele	não	sabe	bem	o	que	fazer.	A	mãe	o	pusera	para	dormir	e	depois

foi	ninar	a	irmãzinha,	mas	Janeczek	fugiu	de	sob	os	lençóis.	Fugiu	e	está	aqui,	com	esses	olhos	grandes,
tristes,	esses	olhos	como	os	de	um	gato	que

vacila	diante	da	presença	de	um	cachorro.	Desobedeceu	à	mãe	e	tem

vergonha	disso.	Sim,	queria	ir	à	rua	procurar	outros	meninos,	jogar	bafo	ou

bolinha	de	gude.	Mas	a	rua	está	deserta.	Brumosa.	Lacônica.

As	pedras	do	calçamento	coruscam	por	causa	do	calor.	Reluzem	dentro

dos	seus	olhos.	Ele	pisca.	Abre	e	fecha	as	pálpebras	riscadinhas	de	veias,	e



suas	pupilas	da	cor	de	ouro	velho	vêem	através	e	além	do	vidro	da	janela.

Através	e	além	da	ruazinha	silenciosa.

Vêem	um	outro	menino.	Um	menino	parecido	com	ele.

Não	pode	explicar	como,	mas	conhece	esse	menino.	Ambos	têm	o

mesmo	nome	e	sorriem	um	para	o	outro.	Este	Janeczek	olha	através	do	vidro.	O	outro	Janeczek	olha	por
trás	de	uma	tela	de	arame	farpado.	E	se	acenam.	Duas	mãozinhas	brancas,	de	longos	dedos.	“Sou
Janeczek,	de

Mietko”,	diz	aquele.	“Seu	primo.”	Seus	lábios	não	se	mexem.	“Sou	Janeczek,

de	Porto	Alegre”,	diz	este,	o	filho	de	Anna.	“Não	sei	se	somos	parentes,	mas

temos	os	olhos	iguais.	Os	olhos	do	meu	pai.”	O	outro	ri.	“Os	olhos	do	meu

pai”,	ele	repete.	“Os	olhos	da	nossa	avó	Aniela.”

O	nome	fica	retumbando	dentro	de	Janeczek.	Aniela.	Aniela.	Aniela.

Aquela	que	manda	cartas.	Aquela	que	recebe	casacos,	pacotes	de	chá,	que

seguem	pelo	correio.	A	avó	que	ele	nunca	viu.	Ele	repete	em	voz	baixa:

“Aniela.”	As	nuvens	de	chumbo	se	aproximam	cheias	de	preguiça	de	fazer	a

chuva.	Rebrilha	a	ruazinha	com	um	sol	fraco	e,	no	quintal,	as	roupas	jazem

penduradas	no	arame	à	espera	do	ferro	de	passar.	No	quarto	de	Irenka,	Anna	acorda	de	um	sono	leve.	Ela
calça	as	chinelas	e	desce	os	degraus	da

escada	bem	devagar	para	não	acordar	as	crianças.	Mas	ao	chegar	à	sala,	encontra	Janeczek	olhando	pela
janela.	Sorri,	complacente	na	sua	surpresa.

“O	que	você	faz	aí,	mój	synu?	Eu	não	tinha	deixado	você	na	sua	cama?”,	pergunta	ela.

O	menino	se	sobressalta	ao	ouvir	a	voz	macia	da	mãe,	e	nesse	momento



tudo	ganha	os	velhos	contornos	de	outrora.	Para	além	do	vidro,	para	além

da	rua	quieta	e	do	Tempo,	o	outro	lhe	acena	e	desaparece.	Janeczek	não	sabe	dizer	por	que,	mas	sabe	que
o	outro	se	foi.	Não	se	encontrarão	mais	nos	sonhos,	nem	através	dos	vidros	da	janela.	Porque	ele,
Janeczek,

também	vai	fazer	a	travessia.

Lá	fora,	no	mundo,	somente	as	lajes	se	estendem	ao	sol	pálido	da

modorrenta	tarde	de	março.

FIM

Pequeno	glossário

A.K.	(Armia	Krajowa)	—	exército	polonês	de	livre	resistência,	formado	durante	a	ocupação	alemã,	que
lutou	ativamente	durante	a	Segunda	Guerra,

e	em	conjunto	com	o	governo	polonês	no	exílio,	para	libertar	a	Polônia	das

garras	do	invasor.

A.L.	(Armia	Ludowa)	—	exército	popular	favorável	aos	russos,	formado	pelo	proletariado	e	adversário
da	A.K.

babka	—	avó

Bezpieka	—	uma	combinação	das	palavras	bezpieczenstwo	e	opieka	—	a	primeira	palavra	era	uma	parte



do	nome	do	Urzad	Bezpieczenstwa,	ou	UB

(Serviço	de	Segurança	soviético);	já	opieka	significa	“proteção”.	Mas	a	palavra	bez	significa	“sem”.	Ou
seja,	sem	proteção.	Assim,	a	Bezpieka	era	um	comando	formado,	em	grande	parte,	por	oficiais	russos	e
controlado	pela	NKVD,	mas	seus	soldados	eram,	na	maioria,	poloneses	arrebanhados	como

voluntários	nos	gulags	da	Rússia	ou	antigos	praças	da	Armia	Krajowa	que

eram	forçados	a	participar	do	comando.	A	Bezpieka	mantinha	a	ordem	na	Polônia	ocupada	pelos
soviéticos.

Bóg	—	Deus

Boze	mój	Boze	—	Deus,	meu	Deus.

Dziekuje	—	obrigada

dwa	—	dois

hitlerowcy	—	nazistas

jeden	—	um

Jezu	—	Jesus

kochana	—	querida

kochany	—	querido

mama	—	mamãe

mamusia	—	mamãezinha

matka	—	mãe

mój/moja	—	meu,	minha

pá	—	tchau

pan	—	senhor

pani	—	senhora

Polska	Walczaca	—	Polônia	na	luta.	O	símbolo	desta	frase,	pichada	em	todos	os	lugares	onde	os
membros	da	A.K.	efetuavam	suas	ações,	era	uma

combinação	das	letras	P	e	W,	que	formavam	uma	espécie	de	âncora,	o

símbolo	da	esperança.



szwaby	—	termo	polonês	pejorativo	usado	em	relação	aos	alemães;	equivalente	a	boches,	em	francês.	No
singular,	szwab.

tata	—	papai

tatus	—	papaizinho

trzy	—	três

woda	—	água

wojna	—	guerra

Uma	explicação

As	palavras	e	os	nomes	próprios	que	constam	deste	romance	mantêm	a

grafia	original	polonesa,	mas	foram	eliminados	certos	acentos	e	cedilhas	que	não	fazem	parte	da	língua
portuguesa.	O	mesmo	acontece	com	nomes

de	cidades	e	regiões	da	Polônia.


