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M

esclando fatos historicos com a vida dura de um imigrante no inicio do

s éculo XX, ela descortina a chegada do avo ao Brasil, a adaptacdo a um
n

ovo mundo, uma nova lingua, outros costumes. A busca por uma

e sposa: a serena e forte Ana. A forca feminina que alinhava o romance. O
1 ivro conta as andancas desse personagem fascinante. Um homem capaz
d

e abandonar a seguranca de uma nova patria para cair de cabeca em

u

ma das guerras mais sangrentas da historia. Sim, o jovem

W

ierzchowski voltou a Europa para combater Hitler e, segundo as
pesquisas da neta, conquistar um ou outro coracao.

“Pois os homens nao sao somente eles; sao também



a regido onde nasceram, a fazenda ou o apartamento da cidade onde
aprenderam a andar, os brinquedos que brincaram quando criangas,

as lendas que ouviram dos mais velhos,

a comida de que se alimentaram,

as escolas que freqiientaram, os esportes em que Se exercitaram,

os poetas que leram e o Deus em que acreditaram.

Todas essas coisas fizeram deles o que sdo, e essas coisas

ninguém pode conhecé-las somente por ouvir dizer,

e sim se as tiver sentido.”

O fio da navalha, William Somerset Maugham

JEDEN

1.

Quando exatamente ele decidiu partir da Polonia e tentar a sorte na
América, eu jamais saberei. E como todos aqueles que me poderiam
esclarecer este fato ja morreram ha muitos anos, esta historia se inicia de
um mistério infindavel.

O caso é que, no dia 6 de agosto do ano da graca de 1936, Jan
Wierzchowski compareceu perante um funcionario do Estado Civil e fez
registrar, para fins burocraticos, o seu casamento, ocorrido seis anos antes,
no dia 26 de novembro de 1930, as doze horas, numa paroquia da cidade
de Ozarow, diocese de Sandomierz, Decanato de Zawichost, onde tomou em
matrimonio Feliska Aniella Larkonska, nascida em 1912, no mesmo ano
que ele, e sua prima em segundo grau, linha a parte.

Um més depois, como um dos muitos preparativos para a imensa,

misteriosa e aterradora viagem que ele efetuaria com o intuito de mudar sua vida, Jan Wierzchowski
solicitou e recebeu dois passaportes, um para



si, outro para Feliska, e com eles (mais o pagamento de um pedaco de terra
adquirido em Guarani das Missoes, Distrito de Sdao Luiz Gonzaga, no
interior do Rio Grande do Sul) estavam concluidas as disposicoes para

atravessar o mundo. Apenas alguns meses antes disso, um seu tio de nome Alexandre havia tomado um
navio e seguido para essas terras a fim de melhorar uma vida que eu imagino durissima; ou entdao, por
fruto de uma

incomensuravel percepcao, o tio fugia da sombra aterradora de uma
Alemanha que se rendia as ambicOes de Adolf Hitler — naquele mesmo ano
de 1936, de Chanceler, Hitler passara a ocupar simultaneamente os cargos
de chefe de Estado e primeiro-ministro da Alemanha.

Jan, como a maioria dos poloneses, tinha ficado muitos anos servindo no

exército. A Polonia, depois de diversas partilhas, durante 113 anos havia desaparecido do mapa; mas
naqueles tempos vivia um periodo de

recalcitrante paz e unidade. Porém, o rearmamento da Alemanha, as suas constantes quebras de clausulas
do Tratado de Versalhes sem que a Franca

ou a propria Inglaterra tomassem medidas enérgicas, a invasdao da Etiopia
pela Italia de Mussolini (amparado em Hitler e contando com a sua ajuda)

eram terriveis indicios de que uma catastrofe estava prestes a se abater sobre a Europa. A Polonia, sendo
vizinha da Alemanha de um lado e do outro tendo fronteiras com a Russia, seria uma das primeiras
nacoes a sentir os respingos da ambicao alema.

Nao sei se o proprio Jan levava todas essas consideracdes muito a sério

quando resolveu ir embora da sua patria, que ele amou com incansavel fervor até o tltimo momento da
sua vida, ou se viajava para se afastar da

sombra de um pai rigido, cujo legado, uma pequena granja em Terebin, era

o que lhe caberia como destino final, mesmo que dividida com os outros quatro irmaos — e Jan jamais
teve talento para a vida rural.

Enfim, até aquele ano de 1936, quando deixara por opcao pessoal o
trabalho nos escritérios do exército (o que lhe facilitava um conhecimento

da situacao politica talvez maior que o dos poloneses que viviam de outras



profissdes), Jan Wierzchowski, meu avd, ndo tivera uma vida facil. Desde menino seu temperamento forte
se fez salientar e, talvez por isso, o pai, também de nome Jan (pois sempre houve e sempre havera um
deles em

cada geracao da nossa familia), tinha para ele uma palavra sempre mais dura, mais inexpugnavel, e talvez
mais cruel.

Entre as historias que me contaram sobre a sua infancia, apoiei-me em
algumas para criar a sua figura, o menino que ele foi e 0 homem que, num

mes de setembro, de braco dado com a esposa, aos vinte e quatro anos abandonava a terra natal para
seguir no rumo da América, com um

punhado de zloty no bolso e uma determinacdao na alma que certamente o

levaria, como de fato o levou, a uma vida de sucesso e de fartura — de felicidade ndo sei, pois desde que
comecei a imagina-lo, ha tantos anos, até

hoje, ndo pude assegurar que Jan tenha sido verdadeiramente feliz.

Assim foi que me contaram: tinha uns oito anos quando vieram os
bolcheviques sob o comando de Kamieniw. Invadiram a Polonia para atacar
Varsovia. Tal invasao foi violentamente rechagcada pelo povo polonés, sob o

comando de Jézef Pilsudski. (Depois deste episddio, Pilsudski haveria de governar o pais por muitos
anos sob regime totalitario, paradoxalmente protegendo o sempre sofrido povo judeu.) Enfim, o pai de
Jan foi convocado

e lutou contra os bolcheviques — que perderam a batalha e foram

perseguidos de maneira violenta pelos poloneses até a fronteira russa, causando este evento uma série de
lutas e invasoes, tanto no avango quanto

no recuo, e num desses sucessos, contaram-me que a aldeia onde a familia
do meu avo vivia foi violentamente atacada.

Minha bisavo, que aqui chamarei apenas de Aniela, tratou de recolher os
dois filhos que tinha naquele tempo, Jan e Helena, e fugiu com eles para a
floresta, escondendo-se no alto de uma arvore. Ali, os trés permaneceram
por um dia inteiro e uma noite, com fome e com frio, vendo ao longe arder a

aldeia. Ali, Jan permaneceu por muitas horas, pensando sabe-se la que coisas — nao seria aquela a



ultima catastrofe de fogo e medo que sua familia viveria, mas Jan, sendo um menino, decerto apenas
ansiava por seguranca e um prato de sopa quente. Desconheco os traumas que desse episodio lhe ficaram,
com excecao de um, por sinal muito curioso.

Quando por fim as chamas se extinguiram, Aniela mandou que o filho fosse até a casa onde viviam e
tentasse encontrar cobertores e alguma coisa

de comer, recomendando-lhe que fugisse a qualquer sinal de presenca

humana. Jan foi sem reclamar. O que viu la deve ter-lhe deixado grande impacto na alma, pois a casa fora
destruida e a horta, queimada. Jan revirou

e revirou, armarios ja nao havia — s6 conseguiu encontrar, enterradas la no fundo do terreno, e
insignificantes demais para serem notadas, umas raizes conhecidas como “cenouras de cavalo”. Jan
recolheu um punhado e,

voltando a floresta, apresentou-as a mae. Com elas, os trés viveram por algum tempo. Quando a provisao
de raizes estava por acabar, Jan tratava de

se esgueirar até a granja novamente. Como Aniela logrou sobreviver com os
filhos e em que circunstancias pode retornar a aldeia, eu nao imagino.
Sobreviveram os trés, e a casa foi reconstruida no devido tempo. Quanto ao

meu av0, jamais haveria de comer cenouras outra vez. Muitos anos mais tarde, ja em Porto Alegre, se por
um descuido Anna servia cenouras a mesa,

era com grande colera que ele mandava que a esposa as jogasse no lixo.
Aos 14 anos, Jan fugiu de casa. Nessa época, tendo o pai retornado a vida
cotidiana e ao seu trabalho de professor e diretor de uma escola agricola,
viviam eles em Terebin, uma pequenina aldeia ndao muito distante da

cidade de Cracdvia, em cuja igreja Jan havia sido batizado. Fugiu uma noite
sem deixar adeus ou avisos, tomando a estrada no rumo que supunha ser o

da capital. Andou durante dias em improvaveis condi¢oes, até que logrou meter-se sob o vagao de um
trem e, ndo tendo morrido nessa perigosa empresa, chegou a Varsévia imundo, exausto e sem uma pessoa
a quem

pedir auxilio ou guarida — mas tinha vencido 300 quilometros sem gastar

tostdo. De seu, possuia a roupa do corpo e umas moedas que trazia num bolso interno da roupa. Confiante
nelas, seguiu até um bar e postou-se no



balcdo; havia ali muita gente e talvez entardecesse, pois o lugar estava repleto de homens que
descansavam do longo dia de trabalho. Jan se

achegou e, chamando o garcom que ali atendia, derramou umas moedas
sobre o balcdo e quis saber:

“O que se pode comprar aqui com isto?”

Nao sei se 0 garcom teve pena daquele menino de rosto sério e sujo que
jamais guardara ares infantis, mas respondeu simplesmente:

“Um cha acucarado ou dois chas sem agucar.”

Ao que Jan retrucou: “Quero dois chas sem acutcar, por favor.”

Este dialogo foi acompanhado por um senhor que bebia em pé ao

balcdo, e pela sua estranheza, pela sua dureza, pelo que as palavras, tdo poucas, deixavam perceber de
misterioso e de real, foi que o homem se virou para o jovem Jan e perguntou: “Vocé vem de onde, meu
rapaz?”

“De Terebin”, respondeu Jan.
“E por que esta aqui, e acompanhado de quem?”

Respondeu-lhe o0 avb que estava ali em busca de trabalho, e que viera sozinho, pois tinha saido de casa
havia cerca de trés dias.

“E vocé tem um teto onde passar a noite?”

“Nao”, respondeu Jan, para quem o simples fato de haver chegado a

Varsovia, onde ele jamais pusera os pés antes, era, em si, um motivo de contentamento, e um final feliz.
Ignoro o que pensava aquele senhor que se pos de assuntos com um

jovem pobre e desconhecido; ndo sei se era bom demais da conta ou se hoje

é que mudaram as gentes. Mas sei que ofereceu a Jan um emprego de vigia

de obra. Era engenheiro e estava justamente buscando uma criatura que fosse viver no terreno da
construcdo que ele estava erguendo, e que

tomasse conta de tudo ali durante a noite, quando cessavam os trabalhos.
Talvez Jan, com sua obstinacao e sua coragem, inspirasse confianca; talvez

tenha sido o fato de que, em casa, no calor e no conforto de um lar rico, aquele homem tinha um filho da



mesma idade do meu avo, e que esse filho,

tendo tudo, mostrava-se fraco e desgostoso, e aquele outro ali na sua frente, malvestido, cansado e
faminto, parecia-lhe capaz de tanta coisa.

Assim Jan encontrou quem lhe pagasse um jantar, e mais ainda: saiu do

bar com um teto sob o qual se abrigar. Depois daquele dia, o senhor cujo nome eu jamais soube (e em
nenhuma carta ou papel ficou registrado), foi

para Jan como um outro pai e mais ainda: um exemplo. A sombra dele, Jan
aprendeu uma profissdao e ganhou confianca em si. Crescendo na pequena
hierarquia daquela empresa, passou de vigia a auxiliar de pedreiro, e dai a
pedreiro, e assim por diante. Nao tenho duvidas de que meu avo

abandonou assim a infancia: jogando-a sobre os trilhos daquele trem no qual foi rumo ao seu futuro. E
mais: o que aprendeu com aquele homem que lhe deu a mao foi um exercicio que jamais deixou de
praticar até o ultimo dos dias da sua vida — o auxilio ao outro.

Em Varsévia, Jan se tornou o arremedo do homem que viria a ser, e

voltou a estudar nas horas livres, e conheceu o gosto de uma profissao que
lhe aprazia, pois nele ndo estava o dom de lavrar a terra, mas o de erguer
sobre ela quatro paredes e um teto.

2.

Meu avo trabalhava havia ja alguns meses naquela obra; era pedreiro
durante o dia e, nas horas da noite, vigia. Um dia, o tal engenheiro chamou-

0 ao escritorio para uma conversa em particular. Imagino meu avé com seus grandes olhos vividos,
tomando lugar na cadeira, limpando

desajeitadamente as maos na roupa suja de poeira.
“Tenho uma proposta a fazer-lhe”, disse o engenheiro.
Jan concordou; estava ali para obedecer, pois tinha plena consciéncia do

quanto devia aquele homem. E qual nao foi o seu espanto quando ele o convidou a ir viver no bairro
elegante onde ocupava uma casa confortavel

juntamente com a esposa e o filho tnico. La havia um quarto vago, disse o



engenheiro. E Jan era a pessoa ideal para ocupa-lo.

“Voceé podera trabalhar durante um turno e estudar no outro. Ou mesmo

a noite. Vocé é um jovem inteligente, e ndo ha motivo para desperdicar esta
inteligéncia num eterno trabalho bracal.”

“Motivo ha”, respondeu Jan. “O senhor se esquece de que trabalho aqui
para sobreviver e que nao tenho meios para pagar os meus estudos.”

O engenheiro sorriu e acrescentou: “Vocé vivera em minha casa, junto a

minha familia, e eu o tratarei como a um filho. Eu mesmo pagarei parte dos seus estudos, a outra parte
descontarei do seu salario conforme me parecer

justo.” Inclinou-se para a frente e concluiu: “E uma proposta irrecusavel.
Um trato de cavalheiros.”

Imagino como seria a aparéncia deste personagem: um homem alto, um
pouco magro, nem velho, nem moco. Algumas cas estariam escondidas

entre seus cabelos castanhos, seus olhos seriam azuis e fleumaticos. Sua voz teria uma entonacao limpida,
modulada. Levava um nome influente e vivia com fartura num pais onde a maioria passava por graves
sacrificios,

mas ndo poderia ser considerado um homem rico. Era, isso sim, um

humanista. Acreditava na gente e por isso resolvera apostar suas fichas naquele jovenzinho do interior.
Porque havia alguma coisa de especial nele.

Na sua cadeira, sentindo o corpo pinicar de davida, Jan ndo ousava dar
uma resposta ao patrao. Tudo aquilo lhe parecia irreal. O que o engenheiro

lhe propunha era um presente, nao um trato de cavalheiros, e Jan estava acostumado a pagar com seu
trabalho por quaisquer beneficios recebidos.

“Eu ndo vejo, senhor, onde entra a minha parte nesse acordo”, disse ele
por fim. Era um tipo orgulhoso desde muito jovem.

“Nao é complicado de entender, meu amigo”, concluiu o outro. “Em troca
do que lhe darei, vocé ha de ensinar certas coisas ao meu filho... Meu filho,

caro Jan, tem medo da vida. Ou a ignora completamente.” Sorriu outra vez,



um sorriso timido: “Eu teria um imenso prazer se meu filho se tornasse parecido com vocé. Mas talvez a
témpera seja algo que nao se aprenda. Isso

nos vamos descobrir.”

Nao era uma situacdo usual. Jan tinha discernimento para compreender

que o tal rapaz haveria de odia-lo. Um estranho em casa, recebendo do pai
afeto e educacdo, ndo era um bom comeco para qualquer amizade.
Escolhendo bem as palavras, pois ndo queria ofender o tinico homem que o

ajudara em Varsdvia, Jan se explicou. Aquele plano tinha tudo para dar errado, era praticamente um
convite para que o jovem o desprezasse; era

até compreensivel que nao gostasse dele.

“Eu mesmo”, disse Jan,”se tal coisa se passasse comigo...”

O engenheiro tornou a esbogar um sorriso: “Deixe estar, meu amigo.

Confie em mim. Meu filho é um rapaz solitario. Ele vai gostar de vocé.

Miejmy nadzieje”, concluiu ele. “Tenhamos fé. O que seria de nds sem ela,

afinal de contas? Um bando de bichos empurrando os dias para a frente, sem esperanca de nada.”

Jan acabou por se render. Acreditava que a vida guardava, no fim do caminho, algum tesouro para ele, e
nao era a toa que estava sentado naquela cadeira, em frente aquele homem justo e bom. Desse modo, e
com

a ajuda do destino, o arranjo funcionou. Em troca de cuidar de Jan e patrocinar seus estudos, o
engenheiro de Varsévia exigiu apenas que meu

avo lhe permitisse escrever aos seus pais, dando-lhes conta de que o filho
estava bem, vivendo com conforto e estudando numa boa escola. Assim foi.
3.

Iniciou-se entdo um periodo bastante nebuloso na vida de Jan. De fato,

ele se mudou para a casa do seu benfeitor, 1a sendo tratado como uma pessoa da familia. Logo o avo
percebeu que seus receios nao se

concretizariam: o filho do engenheiro e ele tornaram-se bons amigos, e Jan

passou a estudar no mesmo colégio que o rapaz.



Assim que acolheu meu avo, o dono da casa se embrenhou numa
honesta correspondéncia com o professor Wierzchowski, e conseguiu

convencer Jan a reatar lacos com o pai. A primeira carta que ele enviou para Terebin em dois anos foi
escrita para Aniela, sua mae. Depois disso, escreviam-se mensalmente, até que, a um determinado tempo,
Jan foi para

a fazenda passar umas férias com a familia. Devia ter entdo uns dezesseis
anos e, depois da primeira visita, Jan passou a ajudar nas colheitas. Apenas

uma vez ele ndo ceifou o trigo junto com os irmaos, em funcao de uma viagem de estudos que fez a
Alemanha com o filho do engenheiro, onde passaram quatro meses vivendo na casa de um jovem alemao
de nome

Alfred e estudando na mesma escola que ele. Depois, foi a vez de Alfred ficar alguns meses em Varsovia,
na companhia de Jan — até que ele voltou

para a Berlim do nacional-socialismo, e os dois colegas passaram a manter contato apenas por carta. Foi
uma amizade que haveria de marcar para sempre a vida do meu avo, pelo seu desenrolar e, mais ainda,
pelo seu desfecho.

Depois da sua estada na Alemanha foi que Jan se apaixonou por Feliska.
Era época da colheita e ele estava em Terebin. Entdo, ja tinha entrado para

0 exército e servia regularmente, pedindo licenca sempre que chegava a época de colher o trigo. Por
serem primos, Feliska e Jan ja se haviam encontrado em outras ocasides; mas o tempo passara, e naquele
ano de 1929 ele reencontrou a prima distante, espantando-se ao vé-la crescida e bonita, uma mocga de
cabelos negros e grandes olhos de um palido tom esverdeado.

Iniciaram os dois um namoro, e Jan voltou a Varsévia para continuar seu
servico. Para cumprir suas obrigacdes com a patria, abandonara os estudos
de engenharia, mas guardava um diploma de técnico em construgao civil, e
creio que tencionava cursar a faculdade tdo logo tivesse meios para tanto.
Apaixonado pela prima, Jan encontrou motivos para retornar a Terebin
mais seguidamente do que antes. Um ano mais tarde, casava-se com
Feliska. Tinha dezoito anos e uma vida pela frente, e nos primeiros tempos

o casal tomou um arranjo que lhes convinha: Feliska ficava na granja ajudando os sogros e os cunhados
na lavoura e Jan vivia em Varsovia por



causa do exército. Equilibrando-se num amor de conta-gotas, viam-se
mensalmente, e quando o dinheiro sobrava, Feliska tomava o trem até

Varsovia para estar uns dias com Jan. Certa vez, em Terebin, numa das auséncias do marido, num dia
qualquer de um rigoroso inverno polonés, Feliska caiu num lago semicongelado que ficava nos limites da
granja, e certamente teria morrido se Jozek, um dos irmdaos de meu avo, ndao a

tivesse salvado a tempo. Esse acidente haveria de marcar a vida de Feliska
— depois de uma longa convalescenca, a moga recebeu a noticia de que nao
poderia ter filhos. Aos dezoito anos, ainda com os cabelos curtos por causa

da boda (naquele tempo, as noivas polonesas tinham seus cabelos cortados na noite das ntipcias,
marcando assim a sua entrada na vida adulta), Feliska

mergulhou em profunda tristeza.
Sobre Feliska Larkonska Wierzchowska, pouca coisa encontrei: um
retrato tirado na sua chegada ao Brasil e ainda com o carimbo da

imigracado, e dai supus que devia ter sido mulher de rara beleza, pois mesmo na fotografia gasta seus
olhos ainda se iluminavam: a certidao do seu casamento com meu avo, redigida em polonés, e algumas
referéncias de

rodapé na propria certidao do casamento de Jan com aquela que viria a ser
minha avo, na qual aparecia inclusive a data de falecimento de Feliska.

Partindo desses dados, além da 6bvia conclusdo de que teve vida muito curta, pois morreu aos vinte e
cinco anos, creio que Feliska Wierzchowska

foi uma mulher triste.

O periodo do primeiro casamento de Jan e o tempo em que ele esteve no
exército (quase seis anos) quedaram-se talvez como o maior vacuo de
todos na esfumacada vida de meu avo. Nada sei desse tempo, além do

acidente sofrido por Feliska. E se Jan ainda encontrava o seu protetor de Varsovia, e com que freqiiéncia
isso acontecia, ndo achei o que me desse garantias disso.

O tempo passava ao largo na pequena Terebin, enquanto tanta coisa

acontecia na Alemanha e Adolf Hitler ganhava mais e mais prestigio, e os judeus alemdes perdiam mais e
mais a sua liberdade. Em 1935, morreu na



Polonia o marechal Pilsudski; em marco de 1936, Hitler reocupou a
Renania, provocando os franceses a tal ponto que a guerra so foi evitada a
custa de muito sangue-frio e uma boa quantidade de poltronice por parte
dos paises que compunham a ja desacreditada Liga das Nacdes, entre eles a
Gra-Bretanha. Formava-se naquele ano o eixo Roma—Berlim.

4.

Foi por esta época que Jan teve algum sério desgosto que o fez

abandonar o servi¢o que cumpria no setor de almoxarifado do exército na
cidade de Varsévia. Talvez por falta de perspectivas ou por medo do futuro,
ou em busca de um clima mais ameno que pudesse devolver a satude a sua
Feliska, em setembro de 1936 Jan e a esposa tomaram um navio para a América.
O vapor Pulaski, que pesava 6.503 toneladas e possuia 110 cabines, 180
acomodacOes para turistas e 500 acomodacoes de terceira classe, tinha
servido a varias companhias. Comprado pelo governo polonés no comeco

daquele ano, fazia entdo a rota Gdynia—Buenos Aires. Havia trés outras paradas programadas na rota,
Rio de Janeiro, Santos e Montevidéu, antes da parada final na Argentina. Apesar disso, meu avo
confirmou em varios momentos ao longo da vida que fora a bordo deste mesmo Pulaski que ele

chegou ao porto de Rio Grande, no Rio Grande do Sul, em 19 de outubro de



1936.

Por serem pobres e estarem viajando como imigrantes, Feliska e Jan
devem ter tomado acomodacao em cabines da terceira classe, e assim

fizeram a longa viagem através dos mares até a terra onde iriam encontrar o seu futuro. Deixavam para
tras familia e patria, e imagino que ndo tenha

sido um momento facil para nenhum dos dois, menos ainda para Feliska, pois consta que tomara o vapor
ja adoentada, embora, a época, nao tivesse

contado nada ao marido.
Na metade da viagem, a esposinha de vinte e quatro anos de Jan nao se

sentia em condi¢Oes de caminhar pelo ruidoso convés da terceira classe, passando os dias na cabine,
deitada na cama, febril e exaurida. Ficar doente

num navio, estando em viagem na condi¢do de imigrante, ndo devia ser uma situacao das mais agradaveis
— no Rio de Janeiro daquele tempo

havia um lugar especifico onde se recebiam os imigrantes chegados da
Europa, e ali todos cumpriam quarentena antes de serem enviados aos
lugares remotos onde eram necessarios ou esperados. Os que la aportavam

doentes, freqiientemente ndo saiam da Ilha das Flores; alguns eram até mesmo repatriados, por nao
estarem em condi¢Oes de trabalhar ou por

oferecer risco a satde da populacgao local.

Mais uma lacuna na historia de Jan.

Depois de um més e alguns dias no navio, com Feliska atacada de

doenca contagiosa, eles desembarcaram no porto de Rio Grande. Talvez
tenham escapado do critério sanitario por terem comprado terras de
antemdo na América: ndo vinham como mao-de-obra contratada para as
colonias do interior do pais, mas sim para lavrar e plantar em sua propria

chacara, na inimaginavel cidadezinha de Guarani das Missoes. Chegavam



em um pais grande, alegre e sufocado. Fazia ja dois anos, desde que o Partido Comunista promovera duas
revoltas, uma em Natal, a 23 de

novembro de 1935, e a outra no Rio de Janeiro, no dia 27 do mesmo meés e

ano, que aqui se vivia o estado de sitio, com o aumento do poder do presidente Getilio Vargas e uma
violenta repressao politica organizada

pela policia de Filinto Miiller.
Sobre a sua chegada, guardo comigo um documento recuperado no

Arquivo Nacional do Rio de Janeiro, fazendo parte de um pedido de naturalizacao que meu avo faria no
comeco da década de 60. Vem lavrado

pelas maos de um tradutor publico e intérprete comercial pela Junta
Comercial do Estado do Rio Grande do Sul de nome Walter Heckmann, e diz
que “aos seis dias de dezembro do ano de mil novecentos e trinta e nove”
foi-lhe exibido:

“um documento redigido em polonez e francez, o qual, em virtude do

meu officio traduzo bem e fielmente para o idioma nacional, nos termos seguintes: Seriel. No. 581779,
No. do passaporte BP.7/86/1936. — Armas

da Polonia. Republica da Polonia M.I. — Passaporte do cidaddo polonés Jan
Wierzchowski, domiciliado na colonia de Terebin, comuna Werbkowice,
acompanhado de sua esposa Feliska. Descripcao pessoal do titular: Anno de
nascimento: 1912 (mil novecentos e doze). Naturalidade: Katarszyn,

Colonia Dabrowka. Estado civil: casado. Profissdo: agricultor. Estatura: mediana. Rosto: redondo.
Cabelos: escuros. Olhos: castanhos. Descripcao

pessoal da esposa: Anno de nascimento: 1912 (mil novecentos e doze).
Naturalidade: Colonia Dabrowka. Estado civil: casada. Profissdao: doméstica.
Estatura: mediana. Rosto: oval. Cabelos: loiros. Olhos: azuis. Fotografia do

titular com sua esposa e sua assignatura: “Wierzchowski Jan”. Destino: Brasil. Passaporte expedido pela
prefeitura de Hrubieszow aos 1

(primeiro) de setembro de 1936 (mil novecentos e trinta e seis). Contém o



passaporte 0 VISTO No. 876 do CONSULADO DO BRASIL EM VARSOVIA —
Valido para o Brasil — concedido aos 14 (quatorze) de setembro de 1936

(mil novecentos e trinta e seis) e assignado pelo Consul Geral — Edgardo
Barbedo. Visto gratis. Esta impresso o carimbo do Consulado. Constam no
mesmo documento os VISTOS: da Policia Maritima de Rio Grande e da 12°
Inspetoria Regional do Ministério do Trabalho Industria e Comercio no

Estado do Rio Grande do Sul — datados de 19 ( sic nove) de outubro de 1936 (mil novecentos e trinta e
seis). No verso da capa do passaporte encontra-se o carimbo com o nome da embarcacao: s/s ‘Pulaski’.
E nada

mais se contem a respeito da identidade dos portadores. Me reporto no proprio original e firmo e sello o
presente, para que produza seus devidos e

legaes effeitos. Assinatura e data.”

Creio assim que, por estar bastante doente e a despeito da urgéncia que meu avo deveria ter em tomar
posse da terra comprada ainda na Europa,

Feliska ndo teve outro destino ao chegar no Brasil além de seguir para a Santa Casa de Misericordia,
onde, febril e macilenta, foi diagnosticada tisica.

Comecava ali o fim da sua curta vida, e mais ndo viu da América do que um
caminho de pedras, um céu cinzento de uma nebulosa tarde de primavera

austral, enquanto a levavam da hospedaria onde dormiu uma tinica noite para o hospital em que, alguns
meses depois, haveria de morrer deixando

vilivo aquele jovem de 25 anos, que nao sabia o que fazer com tanto futuro
pela frente.

Lembro-me agora de que de Feliska Larkonska, eu vi, em crianca, uma
fotografia terrivel. Ndo a citei antes, quando dela contei o muito pouco que

conheco, talvez porque tal imagem tivesse ficado retida no passado como um dos ndo raros horrores que
em menina me espantaram: uma fotografia

de Feliska morta, deitada em seu caixao de pobre, como era o costume que
se fizesse naquele tempo. Tao terrivel retrato habitava o album de meu avo,

e eu 0 vi ndo uma, mas muitas vezes, e sempre com igual desespero. Havia



ali uma mulher moca e muito branca, de rosto um pouco inchado, cabelos
sem brilho, espalhados em leque ao redor de um travesseiro. Viam-se

claramente dois chumacos de algodao tapando as narinas daquela face, e era tao triste esse detalhe que
muitas vezes eu somente reparava nisso, nao

tendo coragem de virar a pagina do velho album e esquecer aquela morta
tdo abandonada nas poeiras do tempo da minha familia.

Depois a fotografia se perdeu, pois ao recuperar o album, quando

comecei a farejar os passos do meu avo, ela ndo estava mais la. Apenas um
quadrado esbranquicado de papel marcava a sua passagem pelo livro de

retratos, assim como de Feliska ficou tdo pouco que em duas paginas me foi possivel contar sua triste
vida, e creio que ndo me esqueci de nada.

Nos onze meses que a esposa passou no hospital, Jan, retido na cidade
de Rio Grande e sem poder ir até o interior do estado tomar tento da sua
propriedade, entrou em contato com o tio Alexandre, que vivia na mesma
regido, e arrendou-lhe as terras para que se mantivessem produtivas

enquanto a saude de Feliska ndo dava mostras de melhorar. Além disso, tomou emprego num pequeno
clube freqiientado por imigrantes, onde

cuidava da copa, ganhando, junto com a renda que o tio lhe mandava do interior, o suficiente para viver e
pagar o custo da doenca da mulher.

Finalmente, em setembro de 1937 (enquanto Hitler pleiteava a

devolucao de todas as colonias alemas e se preparava para buscar o seu Lebensraum, a custa de
absorver o Corredor de Danzig, parte do territorio polonés, a Russia Branca e a Ucrania, criando assim
um clima de tensdo insuportavel em toda a Europa), no seu leito de hospital, em Rio Grande, no

sul do sul da América, a pobre Feliska desistia de viver. Morreu de morte dificil e dolorosa em meados
daquele setembro, longe da patria e da mae viuva, longe de tudo que amava, exceto de Jan, que muitos
anos mais tarde

confidenciou a ultima mulher da sua vida que a primeira esposa nem cheiro

de gente tinha quando faleceu, resistindo a toda classe de horrores para acabar no pequenino cemitério,
na sepultura mais decente que meu avo



entdo lhe pode comprar.
Vitvo, jovem e cheio de uma urgéncia de futuro, Jan Wierzchowski

liquidou todos os assuntos que o prendiam aquela cidade, demitiu-se do emprego, encerrou o aluguel do
quartinho que habitava, e algumas

semanas mais tarde tocou-se no rumo das terras que lhe pertenciam. Com

que estado de espirito se embrenhava no desconhecido eu ndo sei; mas tinha sede de viver e tinha pressa,
pois dois meses mais tarde contraia seu

segundo e efetivo matrimonio, casando-se com aquela que viria a ser minha
avo.

5.

(1951, cinco anos depois que Jan voltou da guerra.)

Eram trés horas da tarde e tinha acabado todo o servico na cozinha, pois, embora tivesse aquela menina
para ajuda-la nas pequenezas, como

lavar a louca e ir ao mercado buscar a banha ou o leite para a mamadeira
da filha, era ela mesma quem cuidava de tudo, era a sua voz que dizia:
“Pronto, esta terminado, dziekuje”; e aquela sua frase, repetida
constantemente, aquela frase, eternamente finalizada com um
agradecimento em polonés — aquela frase, como o gesto final de um
regente, punha fim aos movimentos, aos sons e aos odores que reinavam na
cozinha da casa de numero 1094 da Rua General Couto de Magalhdes. E
entdao tudo ficava em siléncio, todo dia, as trés horas da tarde.

Anna saiu da cozinha e deu alguns passos pela sala silenciosa e fresca.
Mais algumas semanas, pensou, e o calor vai entrar por estas janelas como
um bicho cheio de sede... Os verdes eram um suplicio para ela, nem tanto
pelas carnes largas, pelo corpo cheio e firme por onde o suor escorria nos

meses torturantes do calor, descendo feito um riozinho misterioso no vale entre seus peitos fartos que
cheiravam a talco, mas por alguma coisa que lhe vinha 1a de algum antepassado, uma incapacidade inata
de viver na alegria e no bulicio tropical que era como se o calor, baixando sobre o mundo, a pusesse



doente de alguma moléstia incuravel.

Mas ainda era primavera, trés horas da tarde. No berco, no quarto la em
cima, naquele quarto recém-construido daquele andar recém-erguido, a
filha pequena dormia. Dentro da sua propria carne, como se sua carne fosse

um berco, dormia a semente de outra crianca. A mulher andou pela casa silenciosa, percebendo os ruidos
que a criada fazia no quarto da despensa.

Caminhou pelo chdo recém-encerado, correu a palma da mdo branca e
inchada pela mesa a qual, pouco antes, tinha se sentado com o marido para

o almoco. Entdo pousou a mao ali e sorriu. A mdo no exato circulo onde repousara o prato de porcelana
branca no qual o marido comera seus

pierogi. Podia sentir ali ainda um ténue calor, como um sopro, um sopro da
voz de Jan, que agora andava tao feliz com o trabalho e com as

oportunidades que a nova firma lhe apresentava... Jan, que disfarcava tdo bem a propria tristeza e que nao
gostava de falar da guerra, porque a guerra ainda estava dentro dele, soltando suas bombas e explodindo
seus

obuses. Ah, como amava aquele marido, pensou a mulher, antes de seguir

dali para a sala, indo repousar no sofa o corpo cansado, o corpo que trabalhava por dois e com tanto
afinco, como se ele proprio quisesse esquecer, apagar da memoria de cada célula o triste fato de que
fazia aquele trabalho, de que realizava aquele milagre pela terceira vez, e entao

sO havia uma crianca ressonando naquela casa; somente uma — e aquela conta estava errada.
Tocou na barriga que mal comecava a florescer, escondida entre as

carnes fartas e brancas que tinha herdado da familia materna, e sorriu.

Tinha um sorriso timido até mesmo quando sorria sozinha. Sim, pois estava

sozinha naquela sala. A irma tinha saido para visitar uma amiga, o marido

voltara ao trabalho, a menina da cozinha decerto fora ao armazém em busca de conversas com o
vendeiro. Dentro da sua barriga, aquele serzinho

dormia; 1a em cima, Irenka. O outro, o outro menino... impossivel pensar nele. Tinha-lhe dito o médico
que ndo pensasse, porque nao era bom. E

logo, logo viria o verdo e aquele calor sufocante, devastadoramente lascivo,



e ela estaria ali, naquela sala, no mesmo lugar onde se sentava agora, vendo

o0 sol coruscar nas pedras do jardim, e tudo seria igual, tdo exatamente igual, as mesmas presencas e as
mesmas auséncias, que essa perspectiva, ah, ela ndo sabia, ela ndo conseguia sequer decidir se tal
perspectiva a punha feliz ou acabrunhada. Porque havia coisas (ela lia isso nos olhos do

marido), havia coisas que jamais poderiam ser mudadas. Havia coisas
destruidas para sempre, e so lhes restava viver sobre os escombros. Erguer

uma vida nova, como se reerguiam na Europa as cidades sobre o mesmo chdo ainda fumegante da longa
guerra.

Recostou-se no sofa de couro e suspirou. Quando viesse o calor, pensou
ainda uma vez, aquele sofa precisaria de uma colcha de algodao... Mas ainda
faltavam uns dois ou trés meses para fevereiro, e ela ndo queria planejar,
nao queria, acima de tudo, recordar.

“Boze m6j Boze”, gemeu, clamando por Deus. Por que sera que nao
conseguia dar ouvidos aos conselhos do médico?

De olhos fechados, fez as contas. Era novembro, e o ano? Contou nos dedos inchados. Contou desde que
o marido tinha ido para a guerra. Fazia

ja quase dez anos, e parecia tdo pouco. Todos os dedos das mdos foram usados naquela conta. Estavam
em 51. E ela, ela ndo queria pensar na perspectiva da chegada de fevereiro. Aquele ndao-aniversario.
Aquela faca cravada na sua carne.

Levou a mdo a testa e sentiu que estava imida. Tinha um lengo no

bolsinho do vestido, puxou-o, viu as iniciais dela e de seu kochany, 0o AeoJ
bordados com esmero por ela mesma em alguma noite perdida nas brumas
daquela guerra terrivel... Ah, quantas noites havia colecionado em que as

horas pareciam se distender como imensos baldes. Ah, quantas noites em que vira a lua, redonda,
esperando no céuy, esperando, como ela, por uma noticia que fosse, por uma noticia que nunca viria, ou
que viria tdo gasta quanto o cheiro de uma rosa velha, esquecida no seu vaso por semanas...

Aferrara-se ao trabalho naquelas noites, e quando nao havia trabalho,

bordava. Tinha la em cima, no quarto amplo que dividia com Jan, uma gaveta cheia de lengos iguais a
este. Cada um deles, uma noite. Passou o lenco no rosto e pode sentir sua propria ansiedade enredada nas
linhas da



trama de algoddao — pois o lenco ndo era de seda, mas de algodao, ja que os
anos da guerra seriam lembrados para sempre como um tempo de terrivel
e ansiosa economia. O marido longe, o futuro a espreita, como um

passarinho no poleiro de uma gaiola. E ela trabalhando, noite e dia, dia e noite, nao tanto para por
comida na mesa, mas para sobreviver.

“Oh, Jezu...”, sussurrou Anna, lembrando. Bruscamente, como era o
habito, aquelas reminiscéncias jorravam ante seus olhos. Por coisas
pequenas. Mintsculas como aquele lencinho barato de algodao.

Mas, de fato, ndo fora um tempo tao ruim. Se ela pudesse esquecer a terrivel angistia de viver cada
instante como se o tempo fosse morrendo,

desmoronando aos seus pés; se ela pudesse esquecer o medo de que o
minuto seguinte trouxesse consigo a terrivel noticia, entdo aqueles tinham
sido anos bons. Com o menino.

Era verdade que os vivera exclusivamente para o menino, como se

soubesse. A faca caindo do céu... Ah, mas ela jamais desconfiou. Nem a fraqueza, nem aquele jeitinho
palido, nada. Seu coracdo de mae,

plenamente realizado na faina gloriosa de cada dia, seu coracao de mae ocupadissimo nas tarefas
primordiais de regar a planta que era aquele menino — o leite, o banho, as roupas brancas recém-
passadas, o pdo com

manteiga, o bife tdo dificil na precaria economia daquele lar — tudo aquilo,
ah, que doce litania, tinha feito a sua vida feliz durante a guerra, enquanto
poloneses morriam com um tiro na nuca e criangas escolhidas para o

Lebensborn eram roubadas dos seus pais em Varsdvia, e judeus eram torrados nos fornos daqueles
malditos alemdes que agora deviam estar

ardendo, eles proprios, no fundo do inferno.
Sim, ela sentia remorsos, principalmente quando as cartas vindas da
Pol6nia chegavam e o marido lhe pedia que as lesse para ele — apesar de

saber polonés muito melhor do que ela, ainda assim Jan gostava de ouvir sua voz monocordia narrar as
linhas escritas pelo pai la em Hrubieszow.



Mas quem, m6j Boze, haveria de condenar uma mae, uma criatura de carne
e 0ss0, cuja alma e dtero choravam o fim do seu menino, quem haveria de
condena-la por sentir saudades de um tempo que tinha sido de horror para

o resto da humanidade? Um tempo de horror até para o pobre Jan, que tinha matado um punhado de
alemdes e sentido o fedor da putrefacao dos

corpos dos inimigos e dos amigos, que tinha passado fome, que tinha visto
o homem envenenar o futuro do homem — mas ela, ah, ela, que tinha sido a

mde daquele menino, que o embalara e sentira seu calor morno e doce e ainda cheirando a leite, ela tinha
sido feliz naqueles anos, enquanto milhares, milhdes de pessoas morriam como se fossem cdes leprosos.

“Ah...”, suspirou. Nao era possivel mesmo. Se o doutor Olszewski

pudesse imaginar aqueles pensamentos, s6 um deles que fosse, e ela que levava um filho na barriga!
Fez o sinal-da-cruz com o mesmo medo que tinha em pequena. Estava

cometendo um pecado, patinando assim naquela tristeza. Nem era bom

lembrar — e quantas mdes tinham perdido mais do que ela, quantas? Bog

até que era bom. O marido voltara vivo da Europa, e tantos que tinham morrido por 14, caidos nos
campos de batalha, em Cherbourg, Falaise, nas

Ardenas, em Breda e em tantos lugares desconhecidos cujas lembrangas

faziam nublar os lindos olhos de seu kochany Jan... Sim, o marido voltara para ela e lhe fizera outro filho.
O menino ja doente, tao doentinho, e ela com outro filho na barriga. Mas era a vida, e a vida urgia. Sera
que era sua

made que falava assim?

Espichou as pernas pensando em dormir um tantinho ali mesmo. Do jardim vinha uma brisa que dava
voltas na parreira e entrava por entre 0s

panos da sua saia, brincando com suas pernas cansadas. Horas em pé na cozinha, mas ela gostava, ela
necessitava preparar pessoalmente a comida

do marido. E entdo, pensando naquele ritual de cortar a carne, de fazer o coalho, de amassar e sovar a
massa, sovar fundo, exorcizando ali cada lembranga ruim, sovando a massa branquinha como se
amassasse as

proprias angustias, ela foi fechando os olhos, resvalando devagarzinho para



0 sono, como se ela prépria fosse a filha que dormia la em cima, no seu bercinho cheirando a lavanda.
Sua kochana Irena, Irenka. Ireninha.

De olhos fechados, estirada no sofa da sala, ela sonhou com uma certa

tarde de um certo tempo, tantos anos atras... Fazia muito calor, um calor vermelho, nauseante, um calor
excessivo para aquele dia de primavera. Ela,

mais magra, mais moca, costurava calmamente ao abrigo de uma arvore. O
suor escorria-lhe mansamente pelas costas, acumulava-se nas ilhargas,
fazia a agulha escorregar por entre seus dedos habeis. O mundo exibia uma
consisténcia gelatinosa; de dentro da casa, no fundo do terreno, ela podia
ouvir a voz da mae ralhando com Ludmilla. A voz da mde se elevando acima
daquele calor pegajoso, enquanto uma gota de suor lhe descia pela fronte,
pingava e ia desaparecer nas dobras do seu vestido florido. A ndo ser pela
voz da mde, o mundo, o quintal, tudo parecia despido de vida — somente
aquele calor se erguendo como um gigante invisivel mas malévolo,
abracando-a com a forca de seus musculos de fogo.

Por um momento, sentiu a quentura entrar nela, arder-lhe no ventre,

subir pelo seu estdomago. E entdo ouviu o ruido e ergueu os olhos para o portao. Um bater de maos, seco e
duro. E seus olhos assustados, seu corpo

inteiro assustado com o calor, o de dentro e o de fora. A mde lhe dissera que
esperavam visita para o entardecer, e ela tinha visto um sorriso no rosto da
irma. O rosto de Maria naquela manha, intocado pelo calor, como se
flutuasse 1a no céu azul sem nuvens, levado por uma brisa

miraculosamente fresca.

No portdo estava ele. Jamais o0 vira, mas também em algumas semanas
pouca coisa podia acontecer mesmo ali, naquela colonia onde o tempo ndao
andava para a frente. Mas ele era de fora. Isso ela tinha ouvido... “O

polonés”, tinha dito o pai naquela manha, e o rosto de sua irma Maria tinha



brilhado, imune ao calor. O tal polonés era tao bom partido quanto

qualquer filho dos colonos dali, mas tinha mais graca porque recém-
chegado, com estudos na Polonia, com planos de ir viver na capital...
Disseram depois que ele tinha chegado cedo demais, pois o0 esperavam
para o entardecer. Jan, seu Janek, tdo apressado para as coisas da vida. Mas
ela sabia que ndo, que ele tinha vindo na hora exata. Soubera-o no instante
mesmo em que aquele vulcdo nascera bem no meio das suas entranhas. O

verdo inteiro dentro dela. E Jan no portdo, batendo palmas pela segunda vez; uns olhos que fugiam do
castanho para o ambar, uns olhos de olhar fundo, e um leve, um levissimo sorriso no rosto de pomulos
salientes. O

polonés, e como era bonito... Jamais ela tinha visto um homem tdo bonito por ali, e muito mais do que
aquela cidadezinha ela ndo conhecia, mas tinha

certeza, tinha absoluta certeza, enquanto punha de lado a camisa do pai que ela estava cerzindo, de que
aquele era 0 homem mais bonito do mundo.

E que tinha vindo por ela. Na hora certa — pois Maria ainda estava la para
dentro se aprontando, e assim ela o vira antes de todos da casa, como um
pressagio.

O portaozinho se abriu com um tnico escorregao, e Jan deu um passo a

frente. Estranha e subitamente, veio a mente dela que era novembro. Ela ali, parada sob a arvore, ja sem
medo do calor que derretia 0 mundo, como

se desde sempre estivesse esperando por aquele novembro, por aquela
tarde, aquele exato instante sem brisa nem passaros — ela, ele e o calor. La
dentro, até a mama tinha parado de ralhar com a irma.

Seu Jan, seu kochany Jan... seu querido. Ele tinha vindo de tdo longe e era
uma sorte que viesse bater ali, aquela casa. Para tras tinha deixado muita

coisa, um pais inteiro, a familia, a esposinha morta de tisica... E entdo ele entrou no quintal, entrou no
quintal como se entrasse no seu futuro; e ela,

andando dois passos para recebé-lo, confusa com o turbilhdo de coisas que



a atormentavam, ela se adiantou para ele e sorriu. O primeiro sorriso de ambos.
E nesse exato momento Maria saiu de dentro da casa, passando

coquetemente as maos nos cabelos tdo lisos, e o calor surgiu outra vez entre eles como se aproveitasse
aquela interrupcao. O calor pegajoso e urgente como um aviso, como um beijo cheio de agouros,
enquanto a irma

mais moca avangava para Jan, e o chdao subitamente se abria para engoli-la
como uma boca fervente e cheia de sede... Nao, ndo. A visita ndo era para ela.

Reverberando na casa silenciosa, no meio daquela tarde de primavera, o barulho da porta que se fechava
causou-lhe um sobressalto. Ela abriu os olhos, assustada. Tinha cochilado no sofa. Era assim, aquela
moleza... Tinha

sido assim com os outros dois filhos. “Ah”, pensou, “outra vez isso... Boze, moj Boze, me ajude a
esquecer...” Era como se tudo levasse aquilo.

Ouviu passos no corredor. Nao eram os passos da menina, que naquela

hora devia estar 1a para a rua, lavando roupa ou olhando as nuvens

passarem no céu azul. Nesse instante, sentiu uma agulhada na fronte. A dorzinha de cabeca.
Levou a mdo a testa. Talvez um cha, pensou. Agucou os ouvidos e

certificou-se de que nenhum ruido vinha do andar de cima; Irena ainda dormia, mas no corredor 0s passos
recomecaram, agora mais perto.

A figura da irma se materializou na sua frente. “Fui até 1a, mas Nadia ndo
estava”, ela disse, acabrunhada.

Ludmilla se atirou no sofa; o corpo cheio era recoberto por uma
epiderme perolada, de um branco resplandecente, e das cavas das mangas
escapavam os bracos rolicos, um tanto suarentos. Nao, ndo era bonita.

Alguma coisa no rosto, um desacerto nos tracos. Nao, nem para quem gostasse das cheinhas. “Mas é tao
boa comigo...”, pensou ela, com pena da

irma. Todos aqueles anos juntas, e agora Ludmilla ndo queria mais viver no
interior. Estava casada e levando vida na capital.
A irma recomecou a contar sua pequena desventura: “Peguei a

conducao, fui até la... Trés horas em ponto bati a porta, e Nadia ndo estava.



Foi ao centro da cidade, parece que tinha médico.”
Ela se sentou, endireitou a coluna. No fundo da alma, como um sopro, o

sonho permanecia, trazendo-lhe saudades de Jan. Mas ndo iria chama-lo, ndo iria até o escritorio no meio
da tarde, como uma tola. Fitou na irma mais mocga os seus olhos compassivos:

“Ora, Milla... Ela deve ter se esquecido. Havia muita gente na igreja neste
domingo. Vai ver ela ndo ouviu direito... Vai ver ela a esta esperando mais
tarde. Também, se foi ao médico, deve ter sido algum imprevisto de satde,
coitadinha.”

Ludmilla tirou um lengo da bolsa e enxugou o rosto suado, dando de
ombros: “Vocé é muito boa, Anna. Sempre pensa o melhor de cada um. E, de
qualquer modo, sempre é um esquecimento, pois bastava me avisar que
tinha consulta.”

Um choro de crianca desceu pelas escadas como um sopro, e Anna

suspirou com alivio. Irenka estava acordada, finalmente. Saiu correndo e subiu as escadas mais depressa
do que deveria. Esquecia-se das ordens médicas a cada momento. Irena estava acordada e ela sentia a
felicidade nascer de novo dentro dela, em algum lugar, como um sol que

amanhecesse, Um repouso para as suas angustias, expurgando toda aquela
montanha de maus pensamentos que pouco antes a tinham feito sofrer.

6.

1937. Minha av6, Anna Richter, tinha vinte e um anos e acabara de fazer
seu titulo de eleitor a fim de dar seu voto nas eleicOes previstas para o ano
seguinte. Se sonhava participar da convulsionada vida politica do pais que
seus pais tinham escolhido para adotar como seu, ndo tenho a menor idéia;
creio que queria mesmo era casar. Segundo os padroes daquele tempo e da

pequena cidade em que vivia, aos vinte e um anos, Anna ja poderia ser considerada passada demais para
o casamento. Olga, sua irma mais velha,

tinha se casado havia ja dois anos, e fazia pouco que parira seu



primogénito. Na familia de sete irmdos, Anna era a segunda de quatro mocas; portanto, precisava casar
com urgéncia, pois era regra que as

mulheres de uma familia deveriam contrair matrimonio por ordem
cronologica.
Sendo assim, a doce e timida Anna, que era tdao prendada nas costuras e

de tdo afavel temperamento, estava atravancando os planos de Maria, a irma mais moga, ja entdo com
dezenove anos e louca para encontrar um marido e formar familia préopria. Era indispensavel que ela
arranjasse um

pretendente, mas Anna, sempre calada e mansa, nao dividia com ninguém

sua angustiazinha; ja entdo era sabia, e tinha certeza de que o homem da sua vida ndo lhe iria faltar, e que
chegaria na hora certa.

Filha de um casal de imigrantes, José e Mariana, ele polonés, ela nascida
na Tchecoslovaquia, Anna vivia numa pequena e asseada casa de madeira

na cidadezinha de Guarani das Missoes, distrito de Sdo Luiz Gonzaga. Seu pai, José Richter, de quem a
familia guardou a nocao de que era um homem

duro, de cujos julgamentos severos e a mania de mandar e desmandar os filhos eram as maiores vitimas,
viera da Polonia havia muitos anos, e ali tocava um moinho com a ajuda dos trés vardes que a sua
semente tinha feito vingar no ventre da esposa. Mariana, minha bisavo, costurava para fora a fim de
complementar o orcamento familiar. A mesma coisa fazia Anna, cuja habilidade com a maquina de
costura haveria de salva-la da pentiria nos vindouros e durissimos tempos da guerra; Anna ajudava a mae

com as suas encomendas e fazia também roupas para os irmaos. Além

disso, participava de um pequeno clube de costura junto com umas mogas

da redondeza — em Guarani das MissOes, pouco havia para ocupar o tempo

ocioso; festas ndo havia, e somente a igreja dominical as roubava do persistente tédio daqueles dias.
Anna ndo era uma mulher bela; tampouco era feia. Tinha um corpo

avantajado, rolico, cabelos castanhos lisos e umas feicoes de grave

delicadeza — pomulos salientes que denotavam sua origem eslava e um

narizinho pequeno, desenhado a perfeicdo. Teria sido muito bela se fosse um pouco mais esbelta, porém
dela se disse sempre que era mulher de brios, e de uma bondade jamais vista. Dona desses atributos em
nada



excepcionais, Anna Richter vivia sua vidinha de moca catolica, de familia modesta, no interior do Rio
Grande do Sul, costurando para fora e cuidando

dos irmdos, quando Jan Wierzchowski, viuvo recente, apareceu na comarca
com um atraso de ano inteiro, para enfim tomar posse das suas terras.
Na verdade, Jan ndo tinha planos muito definidos, mas sabia que ndao
nascera para as lides do campo. A unica coisa de que entendia era o oficio

da construcao civil, e naquelas paragens agricolas decerto nao havia espaco para seu espirito
empreendedor. Liquidados os assuntos que o prendiam a

Rio Grande ap6s o desaparecimento de Feliska, Jan seguiu para Guarani das

MissOes com a intencao de vender suas terras ao tio Alexandre, que ja entdo se firmara como um pequeno
fazendeiro, e seguir para a capital do estado. O que mais lhe ia pela alma, nunca saberei.

Enfim, parece provavel que Jan seguia para o interior ndo somente para
liquidar a posse das suas terras, mas também com desejos de arrumar uma

esposa. Ele queria chegar em Porto Alegre, o destino final da sua longa viagem, com uma alianca no dedo
e uma companheira pelo braco. Nao sei

quanto o amor pesava nesses seus planos, talvez pouco. Nao sei se
guardava em mente a imagem da esposa ideal, aquela que ia até a colonia

buscar, conduzido mais pelo destino do que pela for¢a da sua propria vontade; o que sei é que Jan foi um
homem fogoso e de grandes anseios carnais, tendo dado, por causa deles, toda sorte de trabalhos a minha
avo.

Assim, Jan Wierzchowski tomou o caminho que o levaria ao futuro — e seu
futuro, mais do que tudo, era Anna.

7.

(1937, sete meses antes de os

alemies invadirem a Austria.)

Ela ndo contava os dias; estava ali, na beira da pia, a barriga encostada

na pedra cinzenta, lavando a louca da ultima refei¢cdo. Oito pratos, oito copos, oito colheres. Desde que
Olga se casara, era menos um de cada: o nono prato, sozinho na prateleira do armario, parecia
acompanha-la sem emocdo. Tdo sozinho quanto ela propria.



Tinha vinte e um anos e ja estava ficando velha. Nos olhos do pai, nos olhos da mde, via que precisava
achar um marido; era a ordem: enquanto

nao se casasse, a coitada da Maria e depois até mesmo Ludmilla ndo

poderiam casar. Olga tinha ido embora havia dois anos, e desde entdo ela
esperava. Ndo sabia bem o qué. Alguém que quisesse leva-la, que visse nela

o sinal. Olga lhe tinha dito ainda antes do casamento: “Ha um sinal para cada um.”
“Voceé viu o seu nele? No noivo?”

“Era um brilho”, dissera Olga, e mais nao dissera. Cada um tinha que descobrir sozinho.
Lavou os oito pratos, notando uma lasca no fundo do tltimo deles.

Depois os enxugou com o pano branco. La na sala, o pai falava com

Leopoldo sobre o moinho. Trabalhava-se duro e dormia-se cedo. A mae

agora costurava perto do candeeiro, e logo Anna se juntaria a ela. As duas e
aquele siléncio. Queria perguntar-lhe: “Mae, como saberei?”, mas aquele era

um assunto, francamente, era um assunto que a mae jamais abordaria.

Havia uma métrica com certeza, e a vez de cada um. E era o sinal. Talvez um
brilho, e Anna jamais o havia notado em alguém.

O sobrinho nascera alguns meses antes, meio ano talvez. Tinha

conhecido o menino, seguiram de carroca para o dia do batizado, 14 longe,

na granja onde Olga vivia com o homem que, afinal de contas, brilhara para

os seus olhos. O sobrinho era uma crianca gorda e rosada, de olhos bovinos

e cabeca sem cabelos. Bonito... E Anna tivera certeza de que, mais do que para a costura, nascera para
fazer uns daqueles. Os seus.

Nao contava os dias porque nao sabia. Havia, sim, um homem andando

para ela, avancando na sua direcao como folha soprada pelo vento; sem ordem, mas com um destino, um
fim. “Esse prato lascou-se nem sei como,

sera preciso contar a matka.”

Anna deu de ombros: “Também, um prato se lasca, é assim em tudo na



vida.” Pensou que quando acabasse a feitura do vestido da senhora que era

caseira do padre Gottilieb, daria um novo a mde, também uma tigela das grandes, para a salada da ceia.
Por isso costurava, e para passar o tempo. “E

esse sinal que ndo vem.”
“Anna...”
Uma cadeira foi arrastada na sala e a mde apareceu na cozinha. Era

baixa e atarracada, com um rosto cheio, branco, com olhos de um azul suave e cabelos de um loiro que
desbotava para o branco. Parecia cansada,

talvez da vida, talvez de cuidar dos tantos filhos que Deus lhe dera, mas ela
havia recebido seu sinal e em boa hora; ja estava casada aos quinze anos.
Anna ergueu o rosto para a mae e sorriu. “A senhora precisa de alguma
coisa?”

A mde apoiou a mdo na borda do tanque, descansando uma das pernas

do peso do corpo.

“Pani Sebalska quer que lhe tire as medidas para um vestido para a

missa de Natal.”

“Amanha cedo eu vou, mama”, disse ela, com o prato lascado na mao,
hesitando por um instante. O sinal, o sinal. Seria ele?

Depois ergueu os olhos miudos para a mae, mostrando o prato

ordinario: “Lascou-se. Foi entre ontem e hoje.”

A mde pegou o prato com ambas as maos, revirando-o. Embora Anna
perscrutasse seu rosto manso, nada havia ali, a ndo ser a genuina tristeza
pelo prato, a lasca como uma cicatriz amarela que estivesse por infeccionar.

Como um sinalzinho infimo, timido, um aviso de que aquele prato estava exaurido porque uma das filhas,
a mais velha, por certo, ndo mais deveria

comer ali a sopa de todas as noites. Era aquele prato o sinal da falta de sinais, e Anna sentiu os olhos
umidos.



“Compraremos outro assim que seja possivel. A venda da farinha agora

vai melhorar”, disse a mde. “E o vestido da pani Sebalska, bem, sempre é um dinheiro extra, e eu preciso
de coisas novas.”

Anna aquiesceu, corando. A made tocou-lhe a palma da mdo ainda timida:
“Voceé esta bem, Anna?”

Pensou em dizer. Digo agora ou jamais. Mas era um assunto muito

intimo, era um assunto dela, tdo secreto... SO falou: “Vou mandar Ludmilla

para a cama depois que eu acabar isto aqui” e virou-se de costas para a mae, com o intuito de secar os
copos e as colheres que esperavam sobre o

escorredor de madeira, encerrando a conversa e deixando o pequeno
comodo mergulhar no siléncio fragil sob a luz das duas velas.
Vinte e um anos e dois meses, e esperava todos os dias com uma euforia

muitas vezes requentada, enquanto la longe as engrenagens se moviam e o Pulaski singrava as aguas em
mais uma das suas incansaveis viagens entre os continentes... Mas ela ndo sabia, e era verdade que
jamais tinha visto o

mar. Tinha nascido ali, logo depois que o pai construira o0 moinho, a primeira das filhas a nascer em
terras brasileiras, e era ali que esperava o

destino.

8.

Muitas vezes imaginei o primeiro encontro entre Anna e Jan. Ao

contrario do meu avo, Anna se tornou instantaneamente maleavel aos

meus desejos, amalgama capaz de assumir a forma que eu dela desejasse —
e tao fragil, e tdo doce, que desde sempre, em verdade desde menina, eu ja a

conhecia. Facil foi po-la no papel, dar sopro e voz aos seus mais secretos pensamentos; sempre fora uma
outra parte de mim, tantas vezes

imaginada, a afetuosa Anna, que ndao pude deixar de ver esse encontro, o primeiro deles, através da pele
da moca que um dia ela fora.

Jan deve ter chegado a Guarani das MissOes com a primavera ja

instalada, nos ultimos dias de setembro de 1937. Embora o clima em todo o



pais estivesse ardendo — o general Gois Monteiro, chefe do Estado-Maior
do Exército, divulgaria a nacdo no dia 30 de setembro a descoberta de um

suposto plano comunista para tomar o poder no pais por meio da luta armada —, ali naquela pacata
regido do Rio Grande a vida seguia seu lento

fluxo. E claro, os homens se reuniam no balcdao do bar e, entre cervejas, comentavam a terrivel “ameaca
vermelha”, mas eram apenas conversas de

botequim; a vida em Guarani das Missoes era medida pelas colheitas e
somente por elas; o resto era luxo. E, afinal, Getdlio Vargas estava no poder tomando conta das coisas.
A cidadezinha natal de Anna Richter era pequena e poeirenta. Mas havia

campos e chacaras, muito verde, muita vastidao e muito trabalho para os homens de boa vontade — um
deles era Alexandre Wierzchowski. Foi ele

quem recebeu o sobrinho quando este chegou a Guarani das Missoes,

depois da dificultosa viagem trilhando os caminhos do interior do Rio Grande, ja vitvo de Feliska e com
o intuito de passar suas terras adiante.

Jan Wierzchowski era um homem interessante e com olhos que
chamavam atencdo por seu brilho e alguma coisa de agudo que deles

emanava. Das suas muitas fotografias esmaecidas, essas da juventude sao as que mais me assustam, pelo
gume do seu olhar. Tinha um rosto

anguloso, um nariz forte e uma boca bem desenhada. Os cabelos, castanhos
e com tendéncia a rarearem, ainda estavam bem postos no seu cranio

vigoroso; enfim, era em tudo um homem viril. Nao era alto, mas magro e apessoado, limpo e honesto.
Imagino a sua chegada na pequena colonia

polonesa. Um homem de 25 anos, um viuvinho ainda fresco, deveras triste,
mas consumido pela chama da juventude e por um violento desejo de

vencer na vida. Quantas mocas casadoiras haveria entdo em Guarani das Missdes? S6 na casa dos
Richter eram duas — Anna e sua irma Maria.

Porém, na foto do clube de costura que ainda guardo comigo, estao seis mocas donzelas, além de minha
avo e da sua irmd mais nova, Ludmilla, que

também ja tinha idade de arranjar um marido, mas sendo a mais moca das



trés filhas solteiras dos Richter, contava com pouca chance de se casar em
breve.
Os dias passavam iguais na cidade lambida pelo sol e despenteada pelo

vento da primavera; creio que Jan pouco tardou a ofertar ao tio as suas terras. Estava ja um ano inteiro
atrasado nos planos que tinha feito para a

sua vida americana, e depois de um dia ou dois descansando da viagem, trocando com o tio Alexandre
noticias sobre a familia, o pai, a mde e os

cinco irmdos que haviam ficado na Pol6nia, deve ter posto as cartas na mesa (no tempo do exército, Jan
se descobrira um grande jogador de

poquer), feito um preco modico para as terras e pedido ao tio que decidisse
em uma semana Sse queria compra-las de vez. Enquanto o velho Alexandre
ponderava, Jan saiu pela pequena cidade fazendo amigos e alvorocando
coracoes.

Quando se escreve um romance, ha o autor de guardar o devido cuidado

com a trama, para que nao pareca calculada demais a ponto de ndo ser crivel ao seu leitor; amarras
devem ser dadas com sutileza, o encontro entre dois personagens destinados a se casarem ocorre que seja
forjado com leveza, porque — dizem — a vida ndo é facil como nos livros, nem tao

certeira. Jan e Anna se conheceram de um modo tao absurdo e cabal, e foi

esta a Unica versao que deste encontro me apresentaram a vida inteira, e fui conferi-lo em varias fontes
da familia, que, posto assim num romance, esse encontro nao pareceria em nada factivel. Mas como?,
diria o leitor, a vida ndo é tdo simples nem tdao branda, nem jamais se ouve dizer que o grande amor de
uma mogoila vira bater-lhe a porta, entrando na sua vida

como um vento e nada mais.

Pois foi assim que Jan, tendo dado 1a uns dias para que o tio pusesse suas moedas em ordem, saiu para o
bar da cidade, e no domingo foi a missa; almog¢ou um dia com uma familia, noutro dia com outra. Era
parente

de um dos tipos mais benquistos de Guarani das Missoes, e ademais tinha
noticias mais frescas da Polonia do que a maioria da gente que ali vivia.
Assim o jovem Jan Wierzchowski flanou entre as familias locais, e as filhas

dessas familias, que buscavam um marido ainda para antes do inverno



seguinte, essas se puseram em alvoroco — e tanto, que consta que a noticia

de que andava pela cidade um belo rapaz, que tinha vivido em Varsovia antes de seguir para a América,
ja tinha aportado na casa dos Richter e nos

ouvidos do bisavo José.
Por um desses volteios da vida, Jan entabulou um namoro com a

professora de costura de Anna e de Maria. Nao sei quem era ela; porém, por ter fisgado o grande partido
daquela primavera de 1937, escolhi, entre as

mocas da fotografia, uma que exibe um par de olhos amendoados, as macas

do rosto salientes e um cabelo a altura da nuca, preso com elegancia. Ela usa um sobretudo claro sobre o
vestido e sandalias escuras.

Enfim, Jan se quedou de assuntos com a professorinha, que porventura

era também vizinha da familia Richter. Creio que ndo se passaram duas semanas até que a primeira
desavenca acontecesse entre 0s dois — o que

teria sido, jamais saberei. Esta histéria, meu av0 a contava sem entrar em

detalhes, e Anna era por demais discreta para revelar o que com certeza conhecia a fundo. Assim,
brigados os dois jovens, ficaram alguns dias sem

se falar. Num domingo a tarde, cansado de tanto siléncio, Jan comprou umas cervejas e tocou-se para a
casa da mocga disposto a fazer as pazes.

Ela vivia longe do centro da vila, como longe vivia minha avo; Jan andou
e andou, deve bem ter chegado 1a com a cerveja quente, pois era outubro e

naquelas paragens fazia bastante calor na primavera. Qual ndo foi a sua surpresa quando, no fim do
caminho, se deparou com a casa fechada. Bateu

e bateu, esperando a porta por um tempo que achou justo; quando enfim se

deu conta de que ndo havia ninguém ali, e sem desejo de empreender outra

vez uma caminhada até as lonjuras onde estava hospedado, Jan

Wierzchowski decidiu pedir guarida na casa vizinha, e ali aguardar pelo retorno da namorada.
Andou umas centenas de metros e entrou no quintal dos Richter.

Encontrou a casa de madeira pintada de verde; viu, bem ao fundo, o corpo

do moinho recortado contra o céu azul como um grande bicho que



esperasse o retorno do seu dono, viu o gramado, as trés arvores do quintal

e uma moca que estava sentada no terreiro a mirar o nada. Nao era minha
avo, mas Maria.

Jan se adiantou e bateu palmas para chamar a atencao da rapariga; ela

logo veio em sua direcao, e atras dela, o pai e dois irmdos. Jan contou quem

era e 0 que fazia ali: viera visitar a familia vizinha, mas eles ndo estavam, faria mal se esperasse por uns
minutos? Podiam beber a cerveja, disse Jan,

presenteando-a a José Richter, que o mirava entre desconfiado e satisfeito.
Anna e sua mae nao estavam, tinham ido a cidade tomar as medidas de uma
cliente, e com elas foram também Ludmilla e o mais mo¢o dos meninos.

Sendo assim, José Richter mandou que Maria lhes trouxesse copos, e a cerveja foi consumida enquanto
os homens se gastavam numa conversa

sem comeco nem fim, e Jan contava suas desventuras e os planos de seguir
para a capital.

Nao sei em que termos se passou o0 que conto a seguir. Talvez a maioria
dessas coisas tenha acontecido nada mais do que em pensamento, posto
que disso ndo restou vestigio nos anos futuros; mas consta que Jan teria se
enamorado de Maria, a irma mais moca de Anna, minha avo, e que naquela

visita, por artimanhas do destino (e artimanhas ainda insoltiveis a esta altura dos fatos), Jan deixou de
lado seus ardores pela bonita professorinha

e dedicou-se a cortejar a jovem Maria Richter, loura, mais esguia que a irma, e de bom temperamento.
Evidentemente, ndo deixou disso um sinal

naquela primeira visita, mas prometeu voltar. Deve mesmo ter partido com
firme intencdo de falar com o pai da moca, a fim de receber permissao para
um compromisso entre eles. Das mulheres, conhecia o suficiente para crer
que sua figura estava longe de desgostar Maria.

Jan era um homem decidido, e assim o fez. Na tarde do dia seguinte, logo



que o sol comecou a declinar no céu, ele bateu ao portao da casa dos Richter. Desta vez, minha avé Anna
estava em casa, costurando a sombra de uma arvore, abatidissima pelo calor. Ela ergueu os olhos do
tecido que

se ocupava em cerzir e viu a figura de Jan Wierzchowski, que esperava o seu consentimento para entrar.
Foi um amor certeiro como uma paixao de Garcia Marquez, e dele a

pobre Anna jamais pode se livrar; ao contrario, quanto mais passava o tempo, mais ela amava seu Janek,
apesar de todas as agruras e sofrimentos

que a vida haveria de impor-lhe — e dizem que Anna morreu amando o marido ainda mais do que no
comeco. Naquela tarde, porém, ergueu-se sem

muito equilibrio e foi receber o estranho no portdao sem supor que sua vida
ali cambiava para sempre.

Anna tinha ouvido um bocado de coisas sobre ele na noite anterior; mais
do que tudo, porém, chamara-lhe a atengdao um certo ar faceiro no rosto de
Maria. Ainda durante o jantar, quando raramente se falava naquela mesa de
oito lugares, o pai contara a esposa sobre os planos do jovem
Wierzchowski, dizendo que ele pedira permissao para visita-los no dia
seguinte — talvez porque buscasse uma esposa, e naquela casa havia trés.
Mariana Richter admoestara o marido pelos seus comentarios, e no dia
seguinte preparou um bolo para receber a visita.

Anna e Jan trocaram poucas palavras quando se viram pela primeira

vez. Ela era uma moca timida e as leis sociais de entdo eram rigidas.
Imagino-a, porém, parada em frente ao portao, mirando-o por um
momento com aquele seu olhar terno, exaltado pelo amor recém-
descoberto.

José Richter e sua esposa estavam a espera de Jan. Os filhos homens seguiam trabalhando no moinho, as
mocas estavam fechadas na cozinha,

ansiosas por ouvir a conversa que se passaria na sala.

Do dialogo que aqui se segue, ouvi brevissimos trechos, lapidados pelo



tempo e transformados por incontaveis narradores, porém nenhum deles

foi meu avo. Jan ndo contava do passado, sequer fazia troca dos volteios que a vida da. Para ele, era
certo e justo que Anna fosse a mulher que o destino lhe entregara a fim de formarem uma familia. Assim,
levado a pequena e asseada sala dos Richter, meu avo se sentou na cadeira que lhe

indicaram. Depois das banalidades correntes que se seguem a apresentacao

de uma visita, tendo o avo entregado ao velho Richter uma nova leva de cervejas compradas na cidade,
iniciou-se entre os dois uma pueril

negociacao. Como o patriarca em questdo nao era la homem de muitos

rodeios, quebrou ele as gentilezas logo de inicio, dizendo:

“O senhor por certo veio aqui me pedir algo, panie Wierzchowski. Ainda

ontem ndao nos conheciamos, mas esta ja € a segunda visita que nos faz.”

E dito isto, bebeu o primeiro gole da cerveja que a esposa lhe servira num dos melhores copos da casa.
“Sim, panie Richter. Vim aqui pedir sua anuéncia. Sou um homem de

respeito, e ndo poderia deixar de ter a sua permissdo para o que eu desejo.”

O velho sorriu. Ja tinha casado uma das filhas e conhecia bem os volteios

e os pormenores de uma negociacao de bodas. “O senhor quer casar com uma das minhas meninas”,
concluiu o velho, dando uma palmada na

prépria perna. “E isso ou ndo é, panie Wierzchowski?”

A bisavo sequer respirava. Nao imagino o que estivesse acontecendo
entdo na pequena cozinha de madeira onde as trés mocas Richter
escutavam tudo, trémulas de euforia.

Disse Jan: “Ontem contei ao senhor que tenho planos de fazer a vida em

Porto Alegre e 1a terminar os meus estudos de engenharia. Por enquanto, sou apenas técnico construtor,
mas entendo do assunto. Na cidade grande,

enfim, tudo esta sempre crescendo. Ha empregos nas fabricas e nos

escritorios. Eu vim aqui apenas vender minhas terras ao tio Alexandre e partirei em breve, com dinheiro
no bolso suficiente para comecar uma vida

honesta. Queria seguir casado daqui para Porto Alegre, por isso vim pedir a



mao de Maria.”
O velho Richter ficou vermelho. Secou o copo de cerveja e depositou-o

sobre a tinica mesa da sala. Havia ali uma l6gica muito clara, uma l6gica implicita entre as quatro
paredes de madeira e acacapada pelo teto de telhas de barro. José olhou aquele jovem imigrante — nao
teria ele proprio

sido assim tantos anos atras? — e concluiu numa voz que ndo admitia davidas:
“Acontece, panie Wierzchowski, que Maria ndo pode se casar.”

O avo ficou confuso. Tinha visto os olhos dela, tinha visto o sorriso cheio

de promessas. Retesou o corpo na cadeira: “Mas como, panie Richter?

Tenho certeza de que agrado a sua filha. Eu sou vitivo e ela ndao é comprometida.”
O velho deitou seu olhar agudo sobre Jan: “Ndo é comprometida. Mas
também ndo é a mais velha das filhas que guardo em casa. E o senhor nao
pode compra-la por uma duzia de cervejas.”

Jan Wierzchowski era um pareo a altura de José Richter. Ele queria

casar e tinha decidido fazé-lo com uma das mogas daquela casa, de
preferéncia Maria. Assim que ele ergueu os olhos e mirou o dono do

moinho, disse: “Eu vim aqui honradamente pedir a mao da sua filha, ndo vejo motivo para que o senhor
me ofenda.”

Talvez Mariana Richter tenha deitado um olhar de corajosa censura ao

marido, conhecedora que era do seu mau génio. Talvez o velho tivesse bebido demais, pois em poucos
minutos estava ja na segunda cerveja; o certo é que amansou, e igual a um criador que vai a feira vender
seus animais, igual a qualquer outro homem de negdcios que se vé diante de bom comprador e quer lhe
vender a mercadoria em vista, disse a Jan o patriarca dos Richter:

“A mdo de Maria eu ndo lhe posso dar, Wierzchowski. Mas Anna, que é a

mais velha das filhas que tenho em casa, seria uma 6tima esposa. Tem excelente saude e é muito
trabalhadora. Nesses anos todos, é ela quem ajuda minha mulher a coser para fora.”

Jan tinha visto Anna uma tnica vez, ainda ao portao e muito
brevemente. Porém, lembrava-se dela com mintcia e concluiu que era

doce, equilibrada, bem fornida de carnes e capaz de comecar uma vida na



capital ao seu lado. Pareceu-lhe que tal julgamento era suficiente para eleger a mais velha das filhas dos
Richter como sua esposa e companheira

de vida, e Jan aceitou a oferta de José sem fazer barganhas. Nao se casaria
com a professorinha de costura nem com Maria — seu destino era Anna, e
por mais arrevesado que me pareca hoje, havia nesse contrato um sopro de
inevitavel.

Poucos dias depois, em 6 de novembro de 1937, os noivos contrairam

matrimonio perante o juiz do distrito de Sdo Luiz Gonzaga, do qual fazia parte a comarca de Guarani das
Missoes, e Anna Richter entrou assim, irremediavelmente, na vida de Jan Wierzchowski.

9.

(1937, um ano depois de Jan chegar ao Brasil.)

O primeiro canto do galo encontrou-a de olhos arregalados. Ndo, nao

tinha dormido naquela noite nem por um instante, nem embalada pelo
ressonar dele em seu peito. Como dormiria? Como uma mulher tocada pela

vida, pela vibracdo mais aguda da vida, poderia dormir? Sentia-se febril e emocionada. E com medo
também. Como algumas vezes na penumbra da

igreja, sentindo a umidade do chdo sob os pés e o olhar pesado e amoroso
do Cristo na cruz, ainda agora ela se via um pouco apartada do seu corpo.

Leve, levissima. Uma brisa que entrasse pelas frestas da veneziana de madeira poderia carrega-la para
longe dali. E, no entanto, ela riu na obscuridade do quarto, no entanto, ndo poderia... Nunca mais haveria
de se

separar deste homem. Tinha disso a mais plena certeza. Ao entregar-se a ele perante Deus, perante as leis
da sociedade dos homens, ela também o

recebera. E outra vez ainda, trémula, no escuro daquele quarto, sobre o colchdo. Sim, alguma coisa entre
suas pernas se acendera ao toque

daquelas maos, um estranho animal faminto e ardoroso, cuja semente jazia em sua carne, aquecida entre
as coxas grossas, havia tanto tempo. Como um vaticinio, uma profecia.

Enfim, havia chegado o dia. A criatura nascera das suas entranhas com

sua fome de séculos. Seu ventre, suas pernas, seu sangue, tudo fazia da criatura uma coisa forte,



inesgotavel e eterna. Agora ela, e antes dela, a irmd. E antes ainda, a mde delas, Mariana, e a mde da mae
delas. Da frente

para tras até o fim dos dias, a criatura deixara pegadas...

Anna sorriu, contente. Era aquilo uma felicidade impossivel de

mensurar em palavras. Ndo havia verbo ou substantivo. Aquele homem que
dormia com a cabeca apoiada no seu colo como um menino grande demais,
corajoso demais, cansado de tao longa viagem cheia de aventuras, era o fim

de uma coisa e o come¢o de outra. Duas estradas se bifurcavam sobre aquela nuca; Anna abandonava a
primeira delas e seguia pela senda

misteriosa da segunda.

Um ténue brilho entrava pelas frinchas da janela, e ela podia ver o contorno da cabeca de Jan apoiada na
brancura da sua prépria pele. Como

dormia! Um sono pesado de homem.

“O sono do meu homem”, provou ela falando baixinho, quase sem deixar
escapar um som, e botando o cora¢do em cada silaba.

Para além daquele quarto, o mundo seguia igual. Ela podia enxergar

como se estivesse na cozinha, colocando na mesa as coisas para a primeira
refeicdo do dia: o pai entrando, sério e ainda cheio de humores de sonho, a
mde com Seu rosto cansado e gasto, o barulho da agua fervendo no fogao a

lenha, o cheiro do café e do pao assado na noite anterior... E depois o ruidoso movimento dos irmaos,
grandes demais para a peca exigua,

enfiando as mdozarronas no pao, arrancando dele gordos pedacos,

espalhando farelos pela mesa coberta com a toalha cinzenta, enquanto o pai os apressava, porque sempre
estava tarde demais para ele, porque era

assim que sabia viver: reclamando. Anna sorriu. Agora estava ali com Janek

e podia sentir o toque aspero da pele do rosto onde a barba principiava a crescer. Ah, era assim o amor...
Essa quentura, a pele aspera na palma da sua mdo, essa espiral crescendo e crescendo dentro dela,
estourando como

uma semente sob a terra imida, no momento exato, no instante absoluto em que se decide a romper a



casca e cumprir o seu destino.
Jan se remexeu sobre ela, escorregando mais para o lado do colchao de

palha. Um sopro de ansiedade percorreu seu corpo, avivando-a. Queria-o perto, o mais perto possivel. E
que ele ndao acordasse até o sol ir alto no céu.

Pois ali naquele quarto silencioso, naquele quarto improvisado pela mae a

custa de mandar os irmaos dormirem no galpao, ali o mundo era s6 deles.

Um mundo tnico, recém-descoberto. E Anna nunca se sentira tdo feliz na vida. Nunca.
“Moj kochany”, disse ela, somente mexendo os labios. “Meu querido...”

A vida era boa e ela ndo sabia! Até entdo tinha vivido uma existéncia incolor, mas agora tudo mudara.
Olhou o esposo adormecido ainda uma vez

(agora ele escorregara de seu peito e estava deitado de lado sobre o colchdo), pensando no seu incrivel
poder, na sua exceléncia, na capacidade

inata que ele tinha de mudar as coisas ao seu redor. Saberia ele disso? De

quanto era capaz? Em sete dias tinha feito dela outra pessoa. Ah, queria ficar muito mais tempo naquela
cama. Sem fome ou sede ou qualquer

necessidade que Jan ndo pudesse satisfazer. Sendo, s6 sendo...

Vergonhosamente sendo. Ela, a carne dele, o caminho da sua boca, o seu esteio. E feliz, feliz como se
fosse um baldo de quermesse muito cheio, mas

tdo cheio que pudesse subir até os confins do céu e ficar para sempre mergulhada no azul.
Pela janela, a luz résea principia a ganhar mais claridade. E o primeiro

ruido 14 fora. Os irmdos desmontando a mesa grande no jardim, a mesa onde puseram a comida das
bodas.

Corou ao pensar nos irmaos, a doce Anna. Com certeza eles sabiam o
que ela fizera ali naquele quarto, sobre os colchdes deles, amarrados um ao

outro para darem espaco a consumacao das nuipcias. Eles ja tinham feito aquilo uma vez ou outra, quando
viajavam com o pai, quando voltavam

cheios de segredos dizendo coisas “que era melhor as mocas honestas nao

ouvirem”. Também o pai e a mde haveriam de saber — a mae tivera o vulcdo aceso em sua carne, ela o
sabia — era uma lei, enfim. Mesmo assim,



Anna sentiu uma certa vergonha, embora Deus tivesse aprovado o encontro
do homem e da mulher e ela levasse a alianca fina, fininha, um pouco apertada demais, no dedo anular.
A made ndo lhe perguntaria nada, apenas baixaria mais os olhos quando

ela surgisse na cozinha. Mais uma filha entregue, mais uma para lavar e passar e carregar nas carnes a
semente dos outros — igual ao destino dela

era o destino das meninas que ela tinha deitado no mundo. E assim tinha de
Ser.

Anna se remexeu na cama; o corpo palido, vicoso e roligo tocou o ar parado da alcova, o ar que
principiava a ficar quente. Tudo estava muito claro dentro da sua alma, tudo muito certo, finalmente.
Anna. Anna

Wierzchowska.

Deitada ali, no siléncio da alvorada, a vida se explicava enfim.

10.

Teria sido a pressa uma caracteristica daquele tempo, da condicao de

imigrante? Ou era simplesmente o fato de que Jan guardava em si uma certeza justa, muitas vezes
aprimorada, de que o destino o aguardava em determinado local, num tempo especifico e inadiavel?
Teria sido o enfado

ou a seguranca de que a vida se faz a cada instante que empurraram para a

estrada Jan Wierzchowski, agora levando consigo Anna, ja no dia seguinte

ao das bodas? Pois é fato que os noivos partiram de Guarani das MissOes com uma pressa que causou
espanto e surpresa aquela gente que nao sabia

contar a vida por dias, mas por anos.
Anna Wierzchowska se despediu da familia e das amigas do clube de

costura sem grandes sofrimentos; Jan recebeu o pagamento pelas terras, deu adeus a cidade, aos amigos,
ao bar onde jogara seu carteado e tomara

suas bebidas, e ambos seguiram no rumo da capital. Ndo sei ao certo como
venceram a viagem: em pouco tempo (apenas quatro dias), Jan
Wierzchowski estava ja em Porto Alegre fazendo carteira de sécio da

Sociedade Polonia, reduto e ponto de encontro dos patricios mais ativos residentes na capital do Rio



Grande do Sul.

Os poloneses, essencialmente agricultores, em geral conheciam Porto Alegre de passagem, a caminho das
colonias do interior do estado. Mas alguns ficavam ali. Consta do mais antigo Almanaque Polonés que,
no ano de 1898, cerca de 40 familias residiam em diversos bairros da cidade. Em 1914, ano em que
eclodiria a primeira Grande Guerra na Europa, a

comunidade polonesa porto-alegrense ja contava com cinco mil almas.
Apenas uma pequenissima parcela dessa gente se reunia na Sociedade

Beneficente Aguia Branca, que em 1930 haveria de se fundir com outra agremiacdo sob o nome de
Sociedade Polonia.

Oito anos depois, meu avo aportaria na sede da Sociedade, no coracao do bairro Sdao Geraldo. Era um
dia estranho aquele. Talvez um mau augtirio

para qualquer comeco, qualquer soma, qualquer unidao. Mas ndo na vida de
Jan, pois a Sociedade Polonia seria para sempre um dos grandes alicerces
da sua existéncia. Ele ainda ndo sabia disso naquela manha, quando saiu a
rua, sob o sol quente, feliz da vida com a sua carteira de sécio no bolso.
Era o dia 10 de novembro de 1937.

Enquanto Jan se agregava a Sociedade Polonia, no Rio de Janeiro as
Forcas Armadas cercavam o Congresso Nacional. Naquela noite, Gettlio

Vargas anunciaria em cadeia de radio a nova Constituicao da Republica, elaborada por Francisco
Campos, que, entre outras coisas, instituia a pena

de morte e o estado de emergéncia, permitindo ao presidente suspender imunidades parlamentares,
invadir residéncias e exilar ou prender

opositores do seu governo. Comecava o Estado Novo. (Entre outras leis, ficava instituida a proibicao de
que filhos de imigrantes nascidos no Brasil

fizessem parte de qualquer agremiacao estrangeira. Na Sociedade Pol6nia,

com grande pesar, fechavam-se as portas da escola polonesa, depois de varias décadas de
funcionamento.)

Mas para Jan e Anna, pelo menos nesse tempo, deixemos a poesia.

Eles mereciam um principio de casamento menos conturbado, por isso



gosto de pensar neles chegando a Porto Alegre como qualquer casal em lua-de-mel. Os dois apoiados na
amurada de um navio do Lloyd, um casalzinho

merecedor de olhares respeitosos, deslizando pelas serenas aguas azuladas
do Guaiba, enchendo os olhos com a verdejante mata que recobre as ilhas
em derredor. Montanhas, sim, haveria montanhas cortando o céu de um
azul impecavel, estendendo-se para o alto, preguicosamente, entre as
nuvenzinhas finas que surgiam aqui e ali.

E, mais perto da cidade, veriam eles as marcas do crescimento, da forca

da gente portuguesa que ali fincara o pé e a pa tantos anos antes: uma fabrica e outra e outra, com suas
chaminezinhas fustigadas pelo sol,

soltando vapores plumbeos na atmosfera da capital rio-grandense. E minha
avo encantada, tocada por Deus, sorrindo, sorrindo, dentro do seu vestido

novo, costurado as pressas para a vidinha de casada, segurando a bolsa onde ela guardava um titulo de
eleitor que permaneceria intacto por mais

algum tempo; e Jan ao seu lado, sereno e seguro de si.

“Consegui”, pensava ele, “fui e voltei. Agora vim para ficar.”

E vinha casado, feliz. Com o dinheiro necessario para comecar a sua
vidinha. Nao tinha entdo dado uma volta no destino que tantas lhe
aprontara naquele ultimo ano? Enfim, tudo comegava como tinha que ser.
“Voceé gosta, moja kochana?”

E ela, feliz, responderia: “Gosto, eu gosto muito, Janek.”

E entdo Janriria aquele seu riso imprevisivel como um fenomeno da
natureza. “Pois esta sera nossa cidade, Anusia. Aqui teremos filhos. Aqui faremos o futuro.”
E era fato. Anna sabia: dentro dela, dentro dos olhos dele, estava escrito.
Depois veriam a cidade se abrindo para os dois. Um segredo enfim
alcancado, vivido e brilhante de sol aos pés das aguas que ali se

derramavam. “Quatro rios”, teria dito Jan a sua esposa, porque tinha lido sobre aquelas aguas nas longas



noites que gastara ao lado de Feliska no hospital publico. “Quatro rios aqui desaguam seus humores. O
Cal, o Jacui, o

Gravatai, e o dos Sinos.” E tais palavras haveriam de dancar na sua boca tdo desacostumada as vogais,
eternamente desacostumada, aquela sua boca de

imigrante polonés.

Enquanto o vapor atracava no porto, veriam eles as torres da igreja de
Nossa Senhora das Dores, depois a ponta de um e outro edificio. A cidade
crescia soprando vida por todos os poros, escorrendo vida até o porto, com

seu bulicio, com seus odores e toda sorte de palavras incompreensiveis, com seu comércio de frutas e
comidas, e todo tipo de artigos que vinham do

interior e de outros estados ainda, até da Argentina e do Uruguai. Uma euforia. Uma agudeza de sons, uma
miscelanea de rostos, uma

efervescéncia de cores para os olhos — o amarelo-dourado das laranjas, o

negro dos feijoes, o castanho dos couros que vinham das estancias da Campanha (e como fediam,
empestando o ar com seus olores

nauseabundos). O milho, aquele grao que Anna conhecia e tantas vezes
moera para fazer o pao dos irmdos, mas que para Jan era um mistério. Os
graos de milho que ela lhe mostrou falando em bom portugués com a velha
preta que os vendia, comprando um punhado deles por uma moeda. Um
presente seu para Jan.

“Parece ouro”, teria-lhe dito o esposo.

“Guarde-os, Janek. Para que nos tragam sorte.”

E Jan enfiou meia duizia daqueles graozinhos no bolso da calga,
encantado com a nova presenca de espirito da esposa.

Assim seguiriam eles, atravessando o fervor das gentes — e mais uma
vez Anna Wierzchowska se mostraria rara, impensavel, insubstituivel na
vida daquele polonés, pois ela era gente da sua gente, mas falava a lingua

que ali falavam os homens de bem, e por causa disso uma boa parcela de



sofrimentos estava posta de lado — ela sabia ler os documentos, sabia pedir um endereco, agradecer,
barganhar e fechar um negocio, ela sabia o

que dizer aos despachantes, a velha que vendia pao, ao homem da
imobiliaria e a atendente do hotelzinho barato onde eles haveriam de
passar a sua primeira e inesquecivel semana na cidade de Porto Alegre.
11.

O velho na fotografia:

Nunca pensei que alguém um dia gostaria de contar esta historia e tudo

o que dela brotou e deu frutos. Nunca pensei, porque desde sempre as gentes da nossa familia tinham que
se ocupar em levar a vida adiante —

jamais nos sobraram zloty para quaisquer arroubos de grandeza ou de
poesia, e a vida na Polonia, embora doce, era dificultosa, ardua. No entanto,
sempre fomos uma gente de bem, uma gente pobre mas de respeito, e
inclusive, durante algum tempo em Terebin, tivemos uma certa
proeminéncia, pois eu era o diretor da Escola Agricola, e Terebin era uma
vila agricola. Portanto, parecia claro que eu sabia tudo o que entdo se devia
saber. Naquele tempo, sim, tivemos fartura.

Boze, mdj Boze, foi um tempo feliz aquele. A nossa granja nao era

grande, mas também ndo era pequena demais. E dava muito e de tudo. Os
meninos trabalhavam duro, mas a terra valia a pena... E eu também,

quando voltava da escola, nas boas tardes de primavera e de verao, eu também trocava o terno de
professor por umas calcas de trabalho, aquelas

calcas sem cor, mas sempre passadas a ferro com o devido cuidado, e ia

para a lavoura e remexia a terra, remexia a terra até o estdmago colar nas costas e Anusia mandar Hela
com o aviso de que a comida estava pronta.

Foi um tempo bom como eu ndo me lembro de outro... Mietek era ainda um

menininho, mal aprendendo as primeiras palavras, chamando a mamusia e



oferecendo-lhe beijos lambidos e pilhas e pilhas de fraldas sujas, que Aniela
lavava sem reclamar, agachada sobre a tina, enquanto tratava de ensinar a
Hela como se fazia aquilo, aquilo de lavar a roupa e de quarar as fraldas das
criancas, e até como se tratava uma criada, para o caso de a menina um dia

vir a ter uma... Sim, Aniela aproveitava o tempo das lides, aproveitava-o bem, trazendo sempre Hela em
sua cola. “Veja bem isso, moja kochana, a batata tem esta consisténcia apos a fervura, e Hela, kochana,
deixa-se o coalho pingando por trés dias, e as fraldas se lavam com agua acalentada que € para sair bem
a merda das criancas, que essa € a pior mancha que se

pode encontrar pela frente, pior até que aquela outra, que acontece as mulheres depois de um tempo na
vida, mas isso vocé ainda nao sabe,

Hela...” Pois até me doi lembrar daquele tempo, que passou sem volta como
passam todos os dias da vida de um homem. Até me doi.

E por isso que me espanto sempre que vejo o que ela est4 fazendo com a
nossa historia. Contando-a, méj Boze!, como se fosse preciso desenterra-la
do esquecimento, igual ao que fazem hoje em dia com os pobres mortos das
familias — ela esta exumando a nossa histéria. E contando-a nao do
principio, quando a vida era boa em Terebin e Aniela dizia essas coisas para
a menina, e Mietek ficava la chorando e comendo suas papinhas de batata

amassada, e Stach ja estava aprendendo as primeiras letras na escola, e J6zek e Janek andavam comigo,
iam a aula, eram os melhores alunos, os mais aplicados, um orgulho para o diretor e para o pai que eu
era, e mesmo

que eu as vezes batesse neles para que as tarefas andassem em perfeita ordem e a lavoura cuidada como
se devia, mesmo que eu batesse neles, ainda assim eram um orgulho para a familia aqueles dois meninos
— e eles

nem choravam. E por isso que me espanto, aqui de dentro desta fotografia

pequenina, de onde eu olho tudo isso com meu unico olho bom. Mas por que essa menina tem que ter tal
predilecdo? Com tantas historias para serem contadas, partindo da idéia de que seja boa coisa viver
disso, dessas

leviandades, dessas nebulosidades, e ndo da terra, da velha e boa terra, que

a gente semeia e rega e no tempo certo tudo da...



Enfim, é isso que me pasma, mais do que essa mania de contar as coisas:
é conta-las do meio para o fim. E conta-las de forma a esquecer a parte boa,

a parte valida e certa e coerente, aqueles anos levados pela mdao do marechal Pilsudski; ndo, eu nao
desgostava dele coisa nenhuma — foi uma

época bonita aquela. A casa de dois pisos, limpa, limpissima, inteiramente
nossa, as camas arrumadas, o fogao sempre fumegando, e Aniela ainda

alegre, cercada pelos filhos que depois ela foi perdendo um apoés o outro, e
com grande prejuizo para sua alma e sua saide. Mas ndo, isso ela ndao quer

contar, ndo pode contar, ndao sei por qué. Deve essa menina ter herdado mesmo a teimosia de Janek, pois
Janek fazia tudo do seu modo, e ndo adiantava falar uma, duas, cinco vezes, e ndo adiantava surra, nao

adiantava nada, o espirito daquele menino ninguém dobrava, e tanto fez, e
tanto foi, e tanto aprontou que me fugiu aos catorze anos e sem um zloty no
bolso, com isso quase botando a mae louca, porque o mundo € grande, mas
coracao de mulher é maior ainda, e me deixando a babar de furia, ey, logo,
eu: o diretor! Fugia um aluno no meio do periodo letivo e ele era quem, se
ndo o meu primogeénito, Jan Wierzchowski!

Vai ver que € por isso que essa historia € assim, mais a historia de Janek
do que a nossa, mais uma historia de polonés neste pais de nome estranho

e de gente mais estranha ainda do que uma histéria de polonés na sua patria, que é como deveriam ser
todas as historias, e com alemdes e ucranianos apanhando do comeco ao fim de cada capitulo, para que a
gente

pudesse, mesmo dentro da fotografia, mesmo aqui, em preto-e-branco, se desforrar de cada ofensa, de
cada morte, de cada dente perdido e da dignidade, coisa maior de todas, para sempre esfolada naquela
miseravel

guerra, a mais miseravel das trés guerras que Deus me deu para viver, e eu nem gosto de lembrar daquele
tempo que me revolta, até na morte me

revolta o que um polonés teve que suportar na sua propria patria.
Polska, ah, Polska, quantas saudades eu tenho daqueles tempos em

Terebin, quando tudo ia muito bem, tdo bem mesmo, e a gente até podia fazer umas economias e comprar



uns bons tecidos de 13, e viajar até Cracévia todo mundo junto, e batizar um filho apds o outro naquela
beleza

da igreja da Santissima Virgem Maria, onde dava mais gosto ainda amar a
Deus Nosso Senhor. Mas esta historia nada tem a ver com isso. Tem a ver
com Jan e a segunda vez que ele foi embora. Um filho ir embora duas vezes
é demais para um pai, para qualquer pai; mesmo que ele ndo seja diretor de
nada, de coisa nenhuma, ainda é o senhor da familia, é o chefe, e todos tém

que obedecer a sua palavra. Todos, menos Janek. Agora, uma coisa é bem verdade: se Cristo sofreu o
que tinha que sofrer, quem somos nés para reclamar?

Eu vivi todos os meus anos sem questionar muito as coisas; politica é um assunto complicado e um
homem pode se perder por ele. Dos judeus,

deles eu nao falo nada. Conheci-os bons e maus. Vi eles serem levados as pencas, feito bichos, e dizem
que depois queimavam eles nuns fornos, mas

isso foi o coitado do J6zek que me contou, ele mesmo quase foi pelo mesmo
caminho e voltou para casa s6 porque Deus quis, até hoje ndo se sabe como
foi que o coitado escapou dos malditos szwaby... A gente passou muita coisa
ruim aqui, ninguém jamais vai saber o que foi viver nesta terra sob a sola

da bota dos alemaes. Mas isso também é outro assunto, que 0 homem
quando se afasta de Deus se aproxima € do diabo mesmo. E guerra, wojna...
Guerra é coisa que vira a vida de cabeca pra baixo. Mas, mesmo assim, eu

nunca que me meti em assuntos de politica. Nunca quis saber de partido nem de coisa nenhuma. Os filhos
sim, eles ja nasceram com essa idéia de querer consertar os erros do mundo — como se eles pudessem
ser

reparados. Pobre do Stach, pobre do Mietek. Pobre da Aniela, que nunca
parou de chorar depois do que aconteceu.
Dai que eu talvez até possa hoje entender o Janek, mas ndo posso

perdoa-lo. Ele foi embora da patria e isso pra mim nao tem desculpa que sirva. A patria de um homem é
o seu sangue. E o Janek partiu antes de tudo

comecar a acontecer. Bem, é verdade que quando meu filho foi embora as



coisas ja ndo iam muito bem... Depois que morreu o marechal, comecaram

os problemas, sem falar no tal do Hitler. E é verdade que Janek tinha ido estudar uns meses la na
Alemanha, quando era protegido daquele

engenheiro de Varsévia, e é verdade também que o meu filho voltou de 1a
com umas idéias... E preciso cuidar com esses alemaes, ele dizia para quem
quisesse ouvir. E dizia que o tnico alemdo que valia a pena em todo aquele

pais era um amigo que ele tinha feito por la. Alfred era o nome dele. Um jovem estudante de engenharia.
Era um raciocinio muito genérico, porque

num pais ndo existem sé pessoas boas ou ruins, mas uma maioria

influenciavel ou fraca que se deixa levar por uma minoria ambiciosa. Era isso que eu respondia ao Janek,
mas ele nao queria nem saber. Dizia que a

Alemanha era um barril de pdlvora, e s6 o Alfred e uns poucos jovens é que

percebiam o que andava acontecendo por 14, e as coisas que os nacional-socialistas estavam fazendo com
o povo. A gente discutia muito naquele tempo e nunca chegava a qualquer juizo comum.

Bem, depois de uns anos, Jan partiu e levou a Feliska com ele. Entrou naquele navio e foi ganhar o
mundo. Janek era o meu primogénito e ndo era

isso que eu esperava dele, entdo eu fiquei com muita raiva mesmo. Nem falava o nome dele na frente dos
outros e proibi os filhos de ficarem falando. Quando eu ndo estava, tudo bem. Mas na minha frente eu nao
queria ninguém falando no Janek.

A gente ficou muitos meses sem uma carta. Elas vinham de navio e
demoravam, demoravam mais do que o verdao demora para chegar aqui.
Quando a primeira carta veio, Aniela chorou muito. Chorou muito e leu. Ela
sabia ler bem direitinho e eu também fiquei ouvindo, embora fingisse que

ndo me interessava pelo Janek... Na verdade, eu me interessava pelo Janek; mas, naquele tempo, o 6dio
rivalizava com o amor dentro de mim. Eu sentia

uma mistura disso a me corroer cada vez que pensava no meu filho
primogénito. Hoje eu posso dizer: a gente vira retrato e tudo fica mais facil
quando se trata de emocoes, elas ficam assim fininhas e cabem dentro da

gente como uma letra cabe numa folha de papel, mas naquele tempo...



Entdo na carta o Janek escreveu que tinha casado de novo. Bem verdade
que ninguém se espantou com a noticia, porque numa outra carta de
tempos atras a gente tinha ficado sabendo que a menina, a esposinha dele,

estava perdida dos pulmdes, e parece até que tinha alguma coisa mais, umas doencgas 1a que ela pegou
naquelas lonjuras, talvez por causa do calor.

E a matka leu em voz alta 0 nome da nossa nora: Anna. Era um nome bonito, um nome polonés, e aquilo
deixou todo mundo muito emocionado,

menos eu, que nao podia me emocionar na frente dos filhos, dos trés que me tinham sobrado, porque ja
naquele tempo, depois de a Aniela ensinar Helena a limpar e cozinhar e lavar as fraldas sujas das
criangas, ela ja ndo

morava mais com a gente, mas com o Wladek, que era marido dela e um homem bom.
Pois assim € que é. Eu nunca que conheci a minha nora, a Anna, que pelo
menos era polonesa e até que escrevia muito bem na nossa lingua. Nem os

meus netos brasileiros, eu ndo conheci nenhum deles... O Janek, eu fiquei vinte e oito anos sem ver. Bem
que ele tentou visitar a gente depois que a

guerra acabou e ele andava em Londres, mas o pessoal de Lublin ja entao

nao queria saber deles, dos soldados poloneses que tinham lutado junto com o nosso governo em
Londres; diziam que eles eram aliados dos

capitalistas, gente do Churchill, amigos dos americanos, e ai o Janek ndao veio, porque, se viesse, a coisa
era muito incerta, e falava-se de umas deportacOes, de gente que ia para a Sibéria, mas isso tudo muito
em segredo, porque nem falar a gente podia, essas coisas eram todas proibidas

naquele tempo.

O Janek veio somente em 1962, e eu disse pra ele, quando ele entrou aqui pela primeira vez depois de
tanto tempo, eu disse bem assim: “Ainda

bem que vocé lutou pela nossa patria, sendo eu nunca que o receberia mais

na minha casa, méj synu.” Eu disse isso, eu olhei ele com o meu olho so, olhei meu filho primogeénito, e
naquele tempo ele ja era um homem mais do

que feito, e tinha tido cinco filhos com a Anna, e eles eram muito bonitinhos, os filhos dele. Eu disse isso
e fugi pro quarto, para nao chorar

na frente da matka, que ela era muito fraca para essas coisas, coitadinha, e



ainda por cima sofria do coracdo. Vinte e oito anos € muito tempo para acalentar uma magoa no peito,
ainda mais em se tratando de um filho.

12.

A Porto Alegre daquele tempo era uma cidade prospera e moderna.
Tinha mais de 320 mil habitantes (era entdo a quinta metropole mais
populosa do Brasil) e uma grande e ativa comunidade de imigrantes

europeus. Nas suas ruas era comum se ouvir, além do portugués, muita gente falando em alemao, pois os
alemdes foram o maior brago colonizador

dessa area do Rio Grande do Sul. Porto Alegre era alegre e ruidosa, as ruas

exibiam seus cafés e suas casas comerciais. Os bondes cortavam a cidade de

um lado a outro, e a todo minuto a vida parecia estalar e ampliar-se, pulsante, apressada, resolutamente.
A cidade encantou meus avos, ambos acostumados a outras paisagens

tdo menos efervescentes. As vastas pracas arborizadas, as ruas

movimentadas de gentes que seguiam para seus lavoros, os homens

elegantes, as senhoras de vestidos coloridos e sapatos finos, que iam e vinham, andando nas largas
calcadas onde os ambulantes vendiam frutas e

jornais, enchiam os olhos de Jan, e seus ouvidos também — o portugués era

um mistério que ele custaria muito a desvendar. Assim como a banana, fruta que lhe causaria um eterno
desconforto. Naquele tempo, os

vendedores de bananas gritavam em altos brados pelas ruas, oferecendo seus cachos amarelos e olorosos
por um preco baratissimo; mas nem a

economia apertada obrigava Jan a comer aquele fruto estranho que tanta desconfianca lhe causava na cor
e no formato, embora Anna soubesse fazer

com ela um doce que ficaria eternizado na historia das grandes comilangas
familiares.
Fazia um ano que o major Alberto Bins tinha deixado o comando da

capital do Rio Grande — com a declara¢do do Estado Novo, seu mandato fora interrompido no correr de
1937. O prefeito de Porto Alegre era

Loureiro da Silva, e algumas coisas comecavam a mudar. Durante boa parte



da década de 30, a cidade recebera um niimero significativo de judeus que
fugiam da Europa por causa das perseguicOes nazistas, mas uma legislacao
do Estado Novo estabelecera um sistema de cotas para a entrada de

imigrantes em todo o pais. A imigracdo se tornara mais dificultosa, e Jan tivera sorte — embora ndo
fosse judeu, o controle da entrada de

estrangeiros aumentara consideravelmente, enquanto no Sudeste europeu

a situacdo se complicava mais e mais, com Hitler armando seus exércitos de

maneira jamais vista e assustando todo o continente europeu, que, livida e

silenciosamente, esperava pelo pior. Mas Jan era um homem de sorte, e disso ele sempre soubera.

A primeira residéncia do casal na cidade de Porto Alegre era no seguinte endereco: Rua Carlos Von
Koseritz, nimero 826, uma ruazinha pacata no coragao do bairro Higienépolis. Ali eles montaram o seu
lar depois de uns

dias vasculhando a cidade, aprendendo seus movimentos, normas e
delicadezas. Nessa nova casa, um chalé de madeira com apenas quatro

pecas, porém limpo até as raias do celestial, foi que Anna e Jan viram chegar os primeiros sopros do ano
de 1938.

Meu av0 aos poucos comecava a freqiientar a Sociedade Polonia.
Habituaram-se a passar la as datas festivas; 1a encontravam amigos e

recebiam noticias da Polonia. A Sociedade era o centro nervoso da vida de um grande contingente de
poloneses residentes na capital, e assim o0 av0 gastava la grande parte do seu tempo livre, jogando cartas
ou conversando

com os amigos. Depois do trabalho, costumava dar uma esticada até 1a, antes de retornar a casa e a mesa
posta e fornida por Anna — uma

cozinheira de mdo cheia que conhecia bem a culinaria polonesa.
Anna Wierzchowska ia muito ao Mercado Publico, um grande prédio de
dois pisos com contornos neoclassicos que ficava no centro da cidade.

Sentada num banco do bonde elétrico e usando sua melhor roupa, com o dinheiro contado para as
compras bem guardado dentro da bolsa, minha

avo descobria pequenos segredos de Porto Alegre: ruas e esquinas



passavam por seus olhos avidos de tudo. Os bondes da Carris eram uns bichos metalicos barulhentos que
trilhavam sem descanso as entranhas da

cidade e cujos ruidos estridentes assustavam os passarinhos.

As vezes, Jan acompanhava a esposa ao mercado; iam aos sabados pela
manhd. Nesses dias de passeio, 0 av0 se lembrava de antigas andangas pela
mado da mae, quando a familia viajava até Cracovia para fazer compras. No

centro da praca principal de Cracdvia havia um edificio antiqiiissimo e imenso (mais imenso ainda aos
seus olhos de menino), o Sukiennice, o Palacio das Fazendas, e era la que ficava o mercado das fazendas
e panos

onde a familia e todas as gentes das redondezas se abasteciam, e Jan ainda

podia ouvir, como se o som viesse de dentro dele, a musica linda e triste que descia do altissimo
campanario da igreja da Santissima Virgem Maria.

Anna costumava comprar a Revista do Globo, e da-lhe ensinar a Jan a escrita das palavras mais simples,
necessarias no dia-a-dia, nas casas de comércio, no escritorio da firma, no armazém onde pagavam suas
contas semanalmente e onde compravam o pao e o leite, que ele jamais bebia. De

resto, era nas visitas semanais ao prédio do Mercado Publico de Porto Alegre que Anna abastecia a
mindscula despensa da casa com 0s

condimentos e ingredientes necessarios as receitas aprendidas com a mae:

o bigos, uma espécie de ensopado feito de carne de porco, os pierogi, a borszcz, a sopa de beterrabas
com nata, a sopa de repolhos, a gelatina de carne e outras iguarias polonesas que a Jan apetecia comer
diariamente.

Apesar da sua imensa dificuldade com o idioma portugués, demorou
pouco para que meu avo arrumasse seu primeiro emprego na capital.
Comecou de baixo, como comecavam todos os imigrantes. Embora tivesse
qualificacOes que o habilitassem a trabalhar como mestre-de-obras,
desenhista de plantas ou auxiliar de engenheiro naquela Porto Alegre que
ndo parava de riscar avenidas e se polvilhar de arranha-céus, Jan
Wierzchowski conseguiu mesmo foi um servico como marceneiro numa

empresa de nome Haessler & Woebcke Ltda., que tinha endereco a Rua Alberto Bins, 393. Imagino-o
entrando em casa, um Sorriso no rosto bonito



de testa alta, os cabelos comecando a rarear no alto da cabeca e as feicoes

ainda meigas — tdo menos carregadas do que as do homem que voltaria, anos mais tarde, apds as
terriveis vivéncias da Segunda Guerra Mundial.

Imagino-o avancando pela sala miniscula até postar-se sob o batente da porta da cozinha, onde Anna
preparava o jantar.

“Consegui, Anna”, teria dito ele, e sua voz forte se espalharia pelo pequeno comodo.

Na cozinha, um cheiro bom e acolhedor de sopa. E os olhos de Anna, dois botdes de luz naquele rosto
largo e amoroso.

Ela limparia as maos no avental e, sorrindo, aproximar-se-ia do esposo:
“Eu sabia, Jan. Eu rezei tanto, e com a sua capacidade, com os seus estudos.
Oh, Jezu, que noticia tao boa...”

Jan haveria de abraca-la, mergulhar naquele corpo acolhedor e farto e sentir seu cheiro de sabonete
misturado com o odor adocicado das

beterrabas que ela acabara de por no fogo. Nao era o melhor emprego do

mundo. Ndo era um salario digno dos seus sonhos e da sua ambicdao. Mas Jan sabia que era um comeco,
um verdadeiro comeco depois de um longo

ano, sofrido e dificil. Agora sim, ele tinha chegado a América.

“Hoje vamos comemorar, Anna. Hoje vamos sair, eu e vocé. Talvez dancar... Sim, podemos dancar em
algum clube. E beber alguma coisa boa,

que nos deixe felizes.”

“Ainda mais felizes”, acrescentaria Anna, rindo.

“Ainda mais felizes, minha Anusia.”

E naquela noite eles teriam se divertido como qualquer jovem casal com
uma vida inteira pela frente. Gosto de pensar assim, de imagina-los
dancando. Nem Jan tao sério, nem Anna tao timida; ambos simplesmente
felizes, simplesmente vivos, circulando num saldo repleto de pares ao som
de uma can¢do de amor.

13.



A velha na fotografia:

Moéj Boze, até eu mesma fiquei impressionada com a minha velhice na
fotografia. Estatica, parada em frente a camera, a minha face vergou com o
peso de todos os anos, de todas as coisas. Ah, nem conto que tipo de coisas

essas que eu vivi, porque sei que falar nelas sé6 faz mais doer, e porque o tatus nao gosta, e eu entendo o
jeito dele, estes siléncios todos, ainda mais

agora, na fotografia, e bem que ele nasceu com ares de quem estava sempre
posando para um retrato, e até que ele gostava, porque retrato nao fala e as
coisas ficam todas guardadas dentro da gente num retrato, s6 os olhos, s6
os olhos dizem.

Mas eu nunca falei muito porque ndo tinha para quem dizer. Falava para

dentro, com o Janek. Ele estava longe, ele sempre esteve longe, desde menino que ele tomou aquele trem
nem sei como, me deixando com o

coracdo na ponta dos dedos, eu firmezinha na janela de casa, um dia e uma

noite inteira esperando que ele voltasse, agarrada nas gelosias... Mas o Janek ndo voltou. Eu sofri muito
e ndo nego, mas eu entendi 0 meu menino.

“Moj synu”, eu dizia, “meu filho, vocé tem que obedecer ao seu pai e fazer

tudo que ele manda.” E o Janek obedecia e fazia, era um menino muito bom, e inteligente, o mais
inteligente dos quatro homens que eu pari, mas ele obedecia e me olhava, e dentro dos olhos dele eu via.

Igualzinho ao pai. Aquele olhar de retrato.

Entdo, quando ele foi embora eu ja sabia. Mas mesmo assim a gente
sofre, a gente que poe carne da nossa carne neste mundo. D6i mais do que
qualquer doenca, e olha que eu morri doente, morri velha de doenca, mas
B6g me deu a béncao de morrer um pouquinho antes dele, do meu Janek, e

ficar esperando por ele no céu com Deus Nosso Senhor. E ele veio. Era novembro. E tinha os mesmos
olhos, mesmo depois de morto, o Janek. Sem

falar nada. Nadinha.

Mas isso nem importa aqui. Porque o Janek foi embora duas vezes.



Da primeira ele voltou. Vinha meio criado por um engenheiro da cidade
grande, e como era inteligente e tudo mais, estava estudando para ser um
homem importante, que era o que o Janek sempre quis ser. Foi um tempo
bom, quando voltou o meu Janek. A Hela estava ja casada, os meninos todos

ali. Janek ia e vinha, e depois casou também com uma prima, uma mo¢a muito boa, a Feliska, que muito
me ajudava, na casa e na cozinha, e muito

boa era para mim, e me fazia chas e me punha compressas nas pernas, que
ja naquela época eu sentia umas dores.

Foi, sim, um tempo de paz. E a gente vivia bem em Terebin. Eu ja tinha
um neto, que depois morreu, mas também nem quero falar disso... Crianga

que morre pela mdo de Deus ja doi, quando morre do jeito que morreu aquela, e olha que era uma
criancinha de uns trés anos e ainda estava aprendendo o que era viver e correr pelo campo, e era sé isso
que

importava para ele, e nada de guerra nem de alemdes, nem de ucranianos e
todo esse passado conflituoso da nossa patria — o que o menininho
entendia disso? Mas morreu. Wojna, guerra, sé morte que traz... Entdo, do

que eu falava mesmo? Do tempo em que o Janek foi casado e vivia com a esposa dele aqui em Terebin.
Meu filho ia e vinha uma vez ao més, porque

estava no exeército la em Varsovia, e muito engalanado, e muito correto, era um mo¢o fino mesmo, e
chegava sempre com algum agrado para Feliska e

para mim, e uma vez me deu um lengo, noutra, uma casemira, nem sei Como
ganhava para comprar aquilo, mas Janek sempre foi muito bom com as

cartas, ele me disse piscando um olho certa vez, e na caserna, bem, os soldados precisam se distrair com
alguma coisa. Claro que o meu marido nunca soube que o Janek costumava jogar cartas, se soubesse...
Nem gosto

de pensar. Meu marido sempre foi muito rigido com duas coisas: bebida e

jogo. Faltas imperdoaveis, ele dizia. Entdo, se soubesse que o Janek tinha aquela sorte com as cartas, e
com o temperamento que os dois tinham (é bem verdade que nisso eram bastante iguais), a coisa nao iria
terminar bem. Assim, eu ndo contava nada a ele e, afinal de contas, silenciar ndo é mentir.



Foi entdo que o marechal morreu. Para mim, a morte dele foi como que

um aviso. Ele era um apoio para o pais. Jozef Pilsudski. Dava para acreditar
nele, e foi pela mao dele que a Poldnia viveu o seu tempo de paz. Um tempo
muito merecido, mas que acabou em 1935. Porque é verdade que foi em 35
que Hitler comecou a dar o que falar. Janek sempre dizia, ele avisava que o
tal Hitler ia botar a nossa paz a perder... Era inteligente, esse meu Janek.

Mais até que o Stach. O Stanislaw sempre foi inteligente e muito precoce, logo aprendeu a ler e nunca
levava bordoadas do tatus, mas também

sempre foi um menino muito rebelde. E depois de tudo que aconteceu com
ele, ai sim, mdj Boze, coitado do Stach.

Pois entdo eu gostava muito do marechal. Eu tinha vivido a guerra de 20, tinha visto os bolcheviques de
perto, e se salvei meus dois meninos, foi

por sorte e porque Deus queria, entdo como eu nao ia apreciar o marechal?

O marechal Pilsudski botou para fora os bolcheviques, e mesmo que os ingleses tenham ajudado, ainda
assim o marechal fez o trabalho sujo. O que

eu sei é que nos, poloneses, nos sofremos muito, anos e anos, ninguém sabe
0 que € viver sem o seu pais, ninguém sabe disso, a ndo ser os judeus, e

nisso a vida é engracada mesmo. Os judeus foram muitas vezes maltratados aqui na Polonia, e um dia
vieram os alemades e trataram os poloneses como

se eles fossem os judeus de antes. Como se a vida fosse uma escada, e todo
mundo descendo um degrau ou dois.
Mas eu nunca tive nada contra ninguém, nunca tive mesmo, desde que

meus filhos estivessem bem e a comida servida na mesa. Pois é. Mas ai, depois que morreu o marechal,
ndo passou muito e Janek veio dizendo que

ia embora tentar a vida na América. Que precisava ir. Por causa da
coitadinha da Feliska, que tinha caido num lago congelado. E o Janek falou e
falou. Os olhos dele brilhavam. Nunca vi ele falar tanto, e a gente sentada,

ouvindo ele.



“Ameryka. A-me-ry-ka”, dizia o Janek entre uma palavra e outra. Ele ja
parecia entdo muito longe de n6s, como se nao pisasse mais o mesmo chao.
Ele ja pisava a tal da América do Sul.

Era o fim do mundo para mim, o outro lado do nada. Mas muita gente ia
para la quando cansava de tudo. E gente jovem também, corajosa. Como o
Janek, que organizou tudo em poucos meses, uma papelada danada, um
monte de documentos e registros e folhas disto e daquilo, e nem sei direito
se a coitada da Feliska queria mesmo ir, mas ela foi.

Outubro de 1936. Eu lembro bem. Nao fomos ao porto, porque meu
marido ndo queria. Naquele tempo as coisas eram assim. Eu que chorasse
trancada no quarto. Eu que cozinhasse salgando a comida de lagrimas.

Depois, ndo vi meu Janek por muitos anos. (Num ponto até que ele teve razdao, o meu Janek, pois um ano e
meio depois a Alemanha ja tinha

ocupado a Austria, e depois disso ndao parou mais.)

Fiquei vinte e oito anos sem ver meu filho. Se uma mae conhece esta dor, ela vai me entender. Porque
dizer dessa dor eu ndo digo... S6 vi o Janek

por fotos, quando a guerra acabou e ndo abriam nossas cartas no correio.
So6 por fotos, o meu Janek. E se ele era calado pessoalmente, imagina o seu
retrato.

Tudo era foto na vida do meu Janek. Uma foto da esposa. Uma para cada filho. Morria alguém: retrato.
Nascia, retrato também. Agora, nas cartas...

Ele era muito doce nas cartas, e mandava de um tudo. Eu comia e sentia o

gosto dele na comida que ele mandava. Eu bebia o cha que vinha la do Brasil e sentia o perfume do
Janek. Mas ndo falava nada para o meu marido

— depois da guerra, fui perdendo o habito de falar também. Virei a velha
deste retrato. Um rosto duro. Essa boca esgarcada, cheia de palavras que eu

nao disse. Nem para o Janek nem para ninguém.



E nem vou dizer agora, para por em livro. A minha vida foi dificil, mas foi

a minha vida, e eu ndo conheci outra. Tive cinco filhos, sim senhor. Dois morreram e foi na guerra. Um
foi embora. Um carregou criancinhas judias

para serem incineradas num campo de concentracao. Mas esse esta vivo. E
me deu netos. E a gente ndo fala disso, como ndo se fala de um pesadelo.
Com os que morreram, meus dois meninos, com eles eu converso mais.

Todos os dias, enquanto mexo a panela, enquanto atico o fogo, enquanto passo as camisas. Do Mietek me
sobrou um neto. Esta crescendo

parecidinho com ele. As vezes eu digo: “Mietek”, digo depois engulo

correndo, e 0 menino ali, me olhando... O nome dele me escapa como um suspiro quase todo dia. O nome
do meu filhinho vem de dentro e eu ndao controlo, igual a essas criancas que fazem pipi nas calcolas, sou
eu com o nomezinho do Mietek... Era um menino tdo bom, sempre grudado nas

minhas saias. Ajudava na casa, fazia tudo sem reclamar, era um anjo. Todos
os tios diziam: esse menino é um anjo. Mas ai veio a guerra, e o Mietek, que
era bom e era calmo, foi se revoltando por dentro. Devagarinho. Tao
devagarinho que era bem dificil de perceber; mas eu percebia... O Mietek la

ajudando, todos os dias, igualzinho a sempre, mas eu sentia. E depois, depois prenderam o Jozek, o Stach
sumiu numa noite sem deixar pistas, e

eu e o tatus cada dia mais doentes, e 0 Mietek ainda aqui do nosso lado.

Cuidando de nos e até das criancas da Hela... Que menino, aquele. Mas o espinho ja estava la, cravado
no soalho da alma. Eu via nos olhos.

Era um brilho.
Nao o brilho dos olhos de Janek, que era um brilho de independéncia, de

desejo de voar. Mas o mesmo brilho, igualzinho mesmo ao dos olhos do Stach. E entdo eu comecei a
sentir medo.

Porque era vinganca. Brilho de vinganca.
Naquele tempo, no auge da guerra, todos os poloneses lutavam contra
os alemdes. Era um 6dio que nenhuma palavra jamais vai poder definir.

Amanhecia e a gente via pintado nas fachadas das casas que os alemaes ocupavam: “Polska Walczy. ” E



aquele simbolo, o P com duas pernas curvas, escrito carvao, as pressas, no escuro da noite. As vezes, 0s
militantes da A.K.

conseguiam matar um alemao, e no outro dia de manhdzinha a gente
acordava com os berros, os berros dos alemaes, e um monte de poloneses
morria em retaliacao.

Cem poloneses por cada alemdo, duzentos por cada alemdo — esse era o
preco. E sempre aquele simbolo escrito as pressas, as vezes com sangue,
“Polo6nia na luta”, a gente lia e ficava com os olhos cheios de lagrimas, e a
alma cheia de medo, porque sempre morriam mais e mais... Para cada
szwab, um monte dos nossos, sempre.

E eu ficava em casa. Naquele tempo a gente vivia em Lublin e tudo ja estava muito dificil. Era perigoso
até andar na rua, e ainda por cima era fome e doenca, e as criancas da Hela chorando até de frio se era
inverno...

Eu ficava em casa, muito quieta, cozinhando uma sopa rala e aumentando

ela com agua e farinha velha, enquanto o meu marido e o Mietek iam vender alguma coisa na cidade,
porque naquele tempo a gente vivia disso

mesmo, vendia umas batatas que tinha comprado no mercado negro por
um preco menor, vendia uma cadeira se alguém quisesse comer em pé,
vendia um par de sapatos se tivesse outro para usar... Era assim que a gente
comia. E eu cozinhava isso, cadeiras, sapatos velhos, batatas e sonhos.

Mexia e remexia na panela escura. Sem dizer uma palavra. Para qué? Eu ficava pensando que militancia
era aquela, que se matava tanta gente

inocente em troca de um maldito soldado alemdo. Todo mundo estava ali para matar ou morrer, e 0S
restos daquela outra vida, onde estavam? Até em casa, nos olhos do meu filho mais novo, enquanto ele
comia em siléncio

a sopa, eu via aquele 6dio. Até o Mietek estava decidido a matar e morrer
para acabar com aquilo.
Entdo, um dia eu soube: a Polonia morreu. Ela ndo vive, como escrevem

por ai os jovens desesperados da A.K., como escreve meu préprio Stach, que fugiu sei la para onde e que



vem matando alemdes desde que a tragédia

aconteceu com ele... Estava tudo acabado e eu sabia.

Depois o tempo passou. Na Polonia, desapareceu quase tudo quanto foi
homem, e muitas mulheres e criancas também. Morreram meu Stach e meu
Mietek, até ele acometido da doenca daquela guerra. O pais virou um lugar
de velhos e de mulheres doentes, gente desesperada, meio viva, meio morta
de tanto sofrer.

Porém, o tempo passa. O tempo passa e cura tudo. A Pol6nia renasceu

das cinzas, das cinzas da sua gente. Eu fiquei irremediavelmente velha, triste e saudosa dos meus
meninos. Dos trés. Mas pelo menos do Janek eu

recebia cartas. E retratos, pilhas deles. Mas eu ndao gosto de falar de tudo isso.
Eu ndo falo. Meus olhos é que dizem. Dizem no retrato.

Depois de tantos anos, nem eu escapei da sina das fotografias.

14.

E noite. Imagino Jan sentado em sua poltrona apés espiar o Correio do

Povo e ler com dificuldade as noticias sobre a ocupacdo da Austria.
Folheando as paginas distraidamente, ele buscaria palavras conhecidas no
meio de tantas frases incompreensiveis. Anna estaria ao seu lado,

costurando. E Jan lhe perguntava a cada minuto o significado de uma ou outra expressao. A mulher
respondia sempre com paciéncia, e sua voz

agora vinha recalentada por uma nova morneza.
Ela ainda ndo sabia ao certo. Nao podia jurar. Esperava silenciosamente,
hora apo6s hora, porque somente o tempo poderia dar-lhe a confirmacao

final. Sob a luz da lampada, Anna costurava os botGes numa camisa nova para Jan; tinha passado as duas
ultimas noites entretida nessa tarefa, e seu

sorriso crescia enquanto ela se deixava embalar docemente pelo

pressentimento de que trazia dentro de si um filho. Depois de tantas noites.



Depois de tantos misteriosos encontros sob a luz da lua de verao que lhe entrava pelas janelas do quarto,
quando Anna se entregava aos desejos do

marido com o coragao aos pulos, tocando-o com o0 mesmo alvoroco de
alguém que segura um passaro em pleno voo; uma coisa extraordindria e

unica, o sangue correndo mais veloz sob sua pele. Depois de tantos suspiros, descobertas e ardores,
estaria ela levando um filho no ventre?

Tinha certeza que sim. Entravam os primeiros dias de abril, o ar de Porto Alegre ganhara um toque mais
fresco e uma claridade dourada e

cheia descia do céu. Mais do que qualquer época, gostava do outono. Havia
em tudo vico e morneza, e as arvores exibiam orgulhosamente suas folhas
douradas, que as vezes secavam e caiam no patio, produzindo um som seco
e doce quando Anna as pisava ao estender a roupa no varal.

Sorriu, concentrada no trabalho. Esses pequenos detalhes quase vaos,

esses instantes de inexplicavel harmonia que ela vinha colecionando dia apés dia, como pequeninos
tesouros de uma crianga, tudo isso a enchia de

emocao. Ou talvez fosse o filho. O filho crescendo milimetricamente dentro
dela.
Na sua poltrona, Jan largou o jornal, cansado de juntar vogais as

consoantes — e eram tantas vogais, pensava ele, um sobejo de sons que dancavam, inquietos, na ponta da
sua lingua sempre que tentava uma

conversa mais longa em portugueés.

Olhou para Anna, que bordava, e pediu-lhe: “Se lhe dito uma carta, vocé
a escreve para mim?”

A mulher concordou prontamente, como prontamente concordava com

qualquer pedido dele. Numa gaveta do roupeiro, no quarto, ela guardava papel e caneta. Saiu da sala e
voltou um instante mais tarde munida das coisas necessarias.

Jan principiou a ditar-lhe a carta. Era aquela a primeira de muitas cartas

que ela haveria de escrever para o esposo — inauguravam ali um habito que atravessaria os anos. Para
sempre, seria Anna quem escreveria as



cartas do marido com sua letra gentil. Durante a guerra, ndao. Durante a guerra, as longas missivas se
perdiam nos meandros do correio, nas

imposturas da morte, nos segredos do exército, nas cidades destruidas por
bombas e tanques. Longas as cartas da guerra, e sempre cheias de
esperanca.

Mas aquela, ndo. Aquela era uma carta feliz, de um homem que dava os

primeiros passos na vida nova. E que acreditava que sua familia, 1a nas lonjuras da Polonia, estava em
seguranga, COmo sempre estivera.

“Querida mae”, disse Jan em voz baixa e muito concentrado. “Querida
made”, repetiu ele, ouvindo o som da sua propria voz naquela lingua que ele
tanto amava.

“Matka,

Apos alguns meses de siléncio, pois estive muito ocupado com as

pendéncias da vida prdtica e da nossa mudanga para a cidade de Porto Alegre, escrevo para dizer que
estamos bem, instalados numa casa boa e fresca, numa rua bonita onde a senhora gostaria de passear
nos fins de tarde.

Aqui, matka, é muito diferente de Terebin, todos tém empregos e servigos no centro da cidade, e a vida
é agitada e cheia de novidades. Aqui ouvimos rddio a noite, e as vezes Anna e eu saimos para passear.
Temos uma Sociedade Polonesa e, assim que cheguei na cidade, fui até la e me fiz sécio, entdo tenho
muitos amigos patricios, com os quais engano a saudade do meu pais. Venho

aprendendo a falar o portugués aos poucos, e cometo erros como uma crianga. Mas estamos
satisfeitos, pois eu ja arrumei um emprego numa fabrica de moveis e estou ganhando o suficiente para
levar uma vida digna.

Depois que eu aprender o idioma, ai sim, sairei em busca de um trabalho na

construgdo civil, pois a cidade cresce sem parar. Parece que algo nela muda todos os dias, que um
prédio comecgou a ser erguido ainda no dia anterior, que uma nova casa surgiu, e outras ruas, e outros
estabelecimentos de comércio, mas talvez a América seja assim, e apenas eu ndo esteja acostumado a
esse bulicio.

Aqui tudo é novo e moderno. As casas de comércio tém seus nomes em

letras luminosas, os bondes vdo de um lado para o outro e sdo muito barulhentos. Aqui também
chegam muitos navios, alguns até vindos da Polonia, e dia desses estive no porto com um patricio e
conversamos por muitas horas com um marinheiro chamado Cobas, que nasceu muito perto de



Kotarszyn, o que me encheu de saudades. Ele me contou que ai as coisas estdo ficando complicadas
por causa da Alemanha, que agora ja domina a Austria,

e que todos tém medo de Hitler. Eu sempre temi que alguma coisa como essa

acontecesse, mas, seja como for, diga que os irmdos ndo se envolvam e permanegam com vocé e o pai
em Terebin, pois certamente a Inglaterra vai

tomar providéncias quanto ao Flihrer, e aqui também se fala muito disso, e
também do lider italiano, o Mussolini, por quem o presidente Vargas tem um

grande apreco. Assim a senhora veja, matka, que o germe do fascismo ja alcangou a América, mas este
€ um pais muito grande, e as coisas ndo vingam com tanta facilidade como ai na Polénia.

As pessoas aqui, mde, sdo boas e estdo sempre olhando para a frente, para

o dia seguinte, o proximo més, o ano em que Se inaugurardo as novas avenidas que estdo sendo
construidas, e os bancos, os prédios, as pragas. Tudo novo, matka, como um pais que acabou de ser
inventado. Devemos sequir este

exemplo, olhar para o futuro e acreditar que tudo terad um bom término.

Diga para os irmdos que aqui tem muito emprego e a vida é boa, e se algum deles quiser seqguir para
cd, Anna e eu teremos uma grande alegria em

acolhé-lo. Mas que o pai ndo saiba desse meu oferecimento, pois isso renovaria as nossas desavengas.
Ele ainda tem magoa que ndo estou ai, tocando a plantagdo? Como vai o pai, conte-me, pois eu o
quero muito bem e

tenho pensado muito nele desde que estou aqui.

Espero que todos estejam bem de satide e que suas pernas estejam mais fortes. Agora que vem o verdo,
vocés terdo dias bonitos e ensolarados, e aqui comegard a estagdo fria, que nem de longe se
assemelha as temperaturas que

se vivem ai na Polonia.

Matka, mando meu enderego para que vocé e o pai nos enviem resposta.

Quero saber como estdo os irmdos e Hela. Anna estd muito bem e gosta de viver aqui na capital.
Fiquem com Deus.

Seu filho que vos ama, Jan.”

Ele parou abruptamente. Sentiu os olhos se recobrirem de uma espécie

de nuvem, através da qual podia ver Anna acabando de escrever as ultimas



palavras, muito concentrada em desenhar sua letra miuda. Encheu de ar os
pulmoes; como se subisse do chdo, a saudade se estendeu para ele. Era um
fantasma que jamais deixaria de assombra-lo. O cheiro de Terebin no

outono. A luz de uma antiga manha. A voz de Mietek... O pao sovado pela mae. E o siléncio duro do pai,
como uma parede invisivel entre eles... O

passado, inteirinho, latejando dentro dele tal qual uma ferida infectada.
Anna dobrou a folha em dois num vinco perfeito, depois guardou-a num
envelope. Pediu a Jan a direcdo, anotando-a sem dizer palavra; ndo queria

perturbar-lhe a saudade. Sim, ela ja o conhecia nesses momentos. Eram raros como uma febre, e faziam
luzir aqueles olhos que ela tanto amava.

Acabado o seu lavoro, ergueu-se e foi botar as folhas e os outros apetrechos

na gaveta do quarto.

Disse ela: “Amanha eu vou até o correio.”

Imagino o seu sorriso. Um sorriso com um segredo.

Amanha. Talvez contasse para ele amanha, pensava Anna ao seguir para

o quarto. Talvez contasse para ele. Um filho. E Jan ndo se sentiria tao sozinho. Nunca mais.
(No fim daquele més, Anna Wierzchowska contou ao marido que estava

gravida. Como todo homem daquele tempo, Jan queria muito que seu

primeiro filho fosse um vardo — seu menino seria o primeiro Wierzchowski a nascer no Brasil. Minha
avo acolheu os desejos de seu Janek com a docura de sempre. Para ela, tanto fazia. Usasse vestido ou
calcas curtas, daqui a alguns anos ela teria uma crianca a acompanha-la nos

seus passeios de bonde, nas suas andancas pelas largas avenidas de Porto
Alegre. Dentro de nove meses um bebé haveria de se aquecer no calor dos
seus bracos fartos e amorosos. Era toda uma perspectiva, um mundo ladico

que se abria; longe ficavam os dias herméticos na casa paterna, as tardes solitarias que passava
empurrando os minutos para a frente, um a um, costurando na velha maquina da mae, a cabeca perdida em
ambicOes que imaginava irrealizaveis. Agora, toda a soliddo estava esquecida para

sempre... Teria Jan e a crianca, e essas duas criaturas haveriam de



preencher cada segundo dos seus dias, cada fimbria dos seus
pensamentos.)

Posso enxergar o avd comemorando a noticia de que seria pai. Quantas garrafas de vodca bebidas entre
risos e abragos, quantos sonhos

compartilhados nas mesas da velha sede da Sociedade Polonia (aquele

sobrado claro, com a majestosa aguia pousada no telhado plano, a cabeca voltada para a esquerda e as
asas abertas, em frente a rua com calcamento

de pedras onde corriam os trilhos do bonde). O seu filho haveria de nascer
num mundo completamente novo. Um mundo pacifico. Ali, sob aquele céu,

ele abriria pela primeira vez os olhos. E veria o rio. E veria a cidade estriada de avenidas, com seus
prédios altos, suas casas de janelas abertas para o dia... Quando o menino crescesse um pouco, haveria
de leva-lo ao cais para

que vissem juntos os navios atracando no porto. Sim, iriam até o cais grande, onde descansavam os
transatlanticos que vinham desde o outro

lado do mundo. E ali Jan diria ao filho: “Também eu vim de muito longe, m6j synu... Vim para lhe dar um
futuro, e agora ele sera seu.”

Deve ter sido uma espera feliz— os nove meses que o primogeénito de

meu avo gastou para se fazer nos mistérios do ventre materno; porém, nao foi uma espera serena.
Nao foi uma espera imaculada. Porque, mais uma vez, Hitler assustava o

mundo.

15.

Fazia muitos meses que a Europa vivia em alerta. Apesar das reiteradas

garantias do Fiihrer de que a hegemonia da Tchecoslovaquia era intocavel,

era perceptivel que a situacdo estratégica do continente havia sofrido uma

importante modificacdo. O exército alemdo podia, a qualquer momento,

posicionar-se nos limites ocidentais da Tchecoslovaquia, cujas cidades de fronteira guardavam
caracteristicas raciais alemas (e quem confiaria em Hitler e na sua perigosa ousadia?). Porém, enquanto
o Fiihrer arquitetava

seus planos, a Inglaterra, tentando equilibrar pacificamente a balanca das nacGes européias, tratava de



buscar um acordo com o lider italiano, Benito

Mussolini, dando a ele livre-arbitrio na Etiépia e na Espanha, onde ele tinha
ambicoes, em troca de boa vontade nas urgentes questoes da Europa
Central.

Enquanto o primeiro-ministro inglés agia nos meios burocraticos, a

situacdo se agravava. Em maio de 1938, os alemdes que viviam na
Tchecoslovaquia espalharam boatos de um avango alemdo em direcao a
fronteira tcheca. Hitler tinha a mais profunda certeza de que nem a
Inglaterra nem a Franca, apesar dos antigos tratados, viriam em socorro da

Tchecoslovaquia. Sendo assim, em 18 de maio expds seu plano de invasdo aos generais alemaes do alto-
comando. Um més mais tarde, passou aos

seus comandantes as instrucOes finais para o avan¢o — estava armado o ataque a Tchecoslovaquia.
Durante as semanas seguintes, a ansiedade na Europa aumentou. O governo tcheco apresentou um
conjunto de propostas

para os sudetos, que Hitler tanto almejava, mas o projeto foi
completamente ignorado pelo Terceiro Reich. O Fiihrer estava
praticamente pronto para dar o bote. Em 26 de setembro, Hitler discursou

em Berlim, desferindo um violento ataque verbal ao presidente tcheco e anunciando que, depois que a
Tchecoslovaquia entregasse os sudetos a

Alemanha, ele nada mais teria a solicitar. “Esta é a tltima reivindicacao territorial que tenho a fazer na
Europa”, teria dito Hitler para uma multidao

que o ovacionava. Armava-se entao o palco da batalha. Os tchecos tinham

1,5 milhdo de homens treinados e armados, e o exército francés, embora com certa relutancia, estava
pronto a honrar sua palavra lutando ao lado da

Tchecoslovaquia.
Como teriam meus avés acompanhado todas essas noticias? Noites e
noites ouvindo pelo radio os encontros e desencontros diplomaticos na

Europa e as ameacas de Hitler. Metade do sangue de Anna era tcheco — sua



made nascera la, o pai era polonés. Ela deve ter sofrido pelos parentes que

nao conhecia, cujas cartas sua mae lia a luz de velas quando terminava todos os trabalhos de costura, nas
noites de Guarani das Missoes. Imagino

Jan consolando-a; pediria que se mantivesse serena, pois guardava no

ventre uma crianga e, afinal de contas, Hitler ndo poderia sobracar a Europa bem debaixo do nariz de
todo mundo sem que os ingleses e

franceses pegassem em armas. “E Hitler, aquele cdo, ele teme os ingleses, Anna. Os ingleses tém navios e
colonias cheias de soldados... Ndo se preocupe com isso”, diria o avo.

Conforme Jan previra, no dia 28 de setembro também o governo inglés
se mobilizou, e os chefes alemdes comecaram a temer seriamente as

conseqiiéncias de um ataque a Tchecoslovaquia. (Soube-se muitos anos depois que Adolf Hitler vacilou
nesse momento. Além da Inglaterra e da Franca, a Russia poderia apoiar os tchecos a qualquer hora, e o
continente

europeu estaria a beira de uma guerra generalizada.) O medo, porém, guiou
os acontecimentos. O primeiro-ministro inglés, Chamberlain, convencido

de que somente a cessdao dos sudetos poderia evitar a guerra, procurou Hitler e lhe propos um encontro.
Por trés vezes eles se reuniram, e na tltima dessas reunides estiveram presentes também Mussolini e o
premié

francés. Os tchecos assistiram de longe os lideres europeus entregarem seu
pais ao Terceiro Reich.

Em 30 de setembro foram finalmente aceitas as exigéncias alemas

relativas a Tchecoslovaquia. E o pais foi repartido diante dos olhos atonitos

do mundo, como forma de aplacar a fome territorial alema. Hitler vencia mais uma vez, e comecava entao
a brilhar a estrela nazista.

Na sua casa silenciosa da Rua Carlos Von Koseritz, enquanto a brisa da
noite entrava pelas janelas abertas, Anna e o marido ouviram as noticias da
Europa.

16.

(1938, um més depois de a Alemanha



exigir da Polonia o porto de Gdansk.)

A farinha é neve fina e branca caindo das suas maos na massa aberta sobre a mesa. Suas maos
translicidas, um pouco inchadas, riscadinhas de

veias azuis. Mas a farinha é mais branca do que a sua pele, parece talco.

Anna sente uma coceira no nariz. Ergue o braco e passa o cotovelo no rosto, enquanto seu ventre da um
pulo. E 0 menino. Ao entardecer ele sempre se agita, como que aticado por algum mecanismo misterioso.
Anna

sorri. E 0 menino. Sempre pensa na crianga como um menino, por causa de Jan... De tanto que ele quer.
E facil para ela querer o mesmo que o marido.

Nenhum esfor¢o a mais, um sopro e logo o seu desejo se alinha com o desejo de Janek. Sempre assim.
Como um passarinho obediente.

Quando ele chega, no fim do dia, lava seus pés na bacia de agua morna.

Faz isso porque gosta, tem prazer em tirar de cima dele o cansaco da oficina. Como Jesus com seus
apostolos... E depois servir o jantar para Janek

e comer com ele, olhando fundo dentro daqueles olhos. Ouvindo as noticias do mundo, as coisas que o
marido traz da rua. Sobre a Europa. Sobre a carestia dos precos. Sobre Gettlio. E a sede da escola
polonesa, onde agora

estdo construindo uns quartos de aluguel. Ouvir Janek... Que prazer isso lhe

da. Depois, tirando a mesa, conta-lhe em poucas palavras como foi o seu dia. A barriga que cresce. A
musica que ouviu no radio — tdo bonita! — na

voz de Lupicinio. Mas fala pouco. Ali ela esta para escuta-lo; recebe-o por todos os poros da sua pele,
por todos os orificios do seu corpo. E dele, como

um homem possui um lar. E € nele que vive.

Anna sorri, parada em frente a mesa suja de farinha. Toda noite é a mesma coisa, e como € bom... Como é
vivo estar com Janek, os dois sozinhos

na casa, ouvindo musicas no radio (fica tao feliz quando eles ouvem musica
e nao as noticias da Europa!), enquanto ela tece roupinhas para a crianga. O
filho de Janek.

Enfia ambas as mdos na massa e comeca a sovar com forca. Um filete de

suor escorre da sua testa, desce pelas témporas e vai se perdendo nos caminhos do pescoco. Os seios
fartos, agora cheios, pesados, arfam



ritmadamente no esfor¢o de trabalhar a massa. Sdo seis horas. Logo Janek
vai entrar pela porta e vai avisar “Cheguei, Anusia”, e ela ira atendé-lo com
seu escalda-pés. Depois o banho diario, ao qual Janek ainda ndo se

acostumou depois de dois anos neste pais onde o calor pegajoso a deixa sempre nervosa e inquieta. Ela
ouvira o barulho da agua caindo na

banheira, shihh, shahhh, tdo pouca agua o seu Janek necessita para mandar embora as agruras do dia e a
serragem, a maldita serragem que se enfia por

entre a trama das suas camisas e calgas.

Anna sorri. Janek é um polonés em tudo. Come como se 1a fora estivesse
nevando, e ndo este novembro ardente que faz amarelar a grama do jardim
e secar as florezinhas dos jacarandas de que ela tanto gosta. Admira isto no
esposo, esta personalidade capaz de nao se render a nada, nem ao clima.
Acaba de sovar o pdo. A lenha queima no forno. Ela coloca a massa na

forma escura e a poe para assar. O pao quente do marido. Toda noite, feito na hora. Um ritual que ela
cumpre como quem faz amor. E a crianca se remexendo no seu ventre.

Anna toca a barriga e sente a danca do filho. Tal como se ele estivesse
falando com ela, seus olhos se enchem de lagrimas. Ah, como vai amar esse
filho, como vai segura-lo em seus bracos, com que calidez, com que gozo vai
dar-lhe o peito, trocar-lhe as fraldas e zelar pelo seu sono inocente.

“M0dj synu, ainda bem que estamos longe.” As palavras escapam da sua
boca. As palavras estao dentro dela, mesmo que Anna evite dizé-las, evite

pensar no que elas significam. Ela suspira. Mas, e o filho? O filho pelo menos estara longe. E Janek
também.

Porque todo mundo diz que havera guerra. Ela ndao tem saido muito
ultimamente. Nao fica bem, e com esta barriga é tao duro se arrastar pelas
ruas, entrar no bonde aos solavancos, o sol ardendo no céu azul... Nao, ela

fica em casa. Caminha até o armazém se lhe falta algo. Mas todos dizem. Na



igreja polonesa aos domingos, e as vizinhas, a tarde, comentam nos seus portoes. A guerra esta para
acontecer. A Inglaterra esta se armando. E a Franca também. Hurricane e Spitfire parece que sao nomes
de avioes. Ela ouve esses nomes nas bocas alheias, entre cebolas e tomates no armazém.

A guerra. Armas. Cacas. Esquadrilhas. E isso que ela ouve.

Mas eles estao longe. Seu filho vai nascer num pais pacifico, vai ser brasileiro. E os alemdes daqui sao
bons.

No entanto, ha Janek. E é de Janek que ela tem medo. Dos olhos dele, as

vezes. Quando ela termina de ler em voz alta uma noticia que ele ndo entendeu direito. Quando desligam
o radio, a noite. Os olhos dele dizem tudo. Porque Janek esta longe. Mas a Polonia esta dentro dele.

Anna afaga a barriga mais uma vez. Depois seca o rosto com uma toalha
e sai caminhando até o quintal em busca de algum frescor. Na cozinha ndao
da. Nao pode ficar ali por causa do forno.

Jan entra em casa e se joga na poltrona ao lado da janela. La fora, o céuy,

que durante o dia inteiro queimou-se em um azul indizivel, ardente e quase cruel, aos poucos comeca a
ganhar uma nova luz, uma finissima pele

avermelhada. O calor diminuiu e uma brisa discreta faz dangarem os galhos
dos jacarandas.

Anna deve estar na cozinha. Nao notou que ele esta em casa. Sao sete horas da noite, e hoje nao vai até a
Sociedade Polonia. Sente uma gastura nas tripas e na alma. Se fosse mulher, diria: um pressentimento.
Mas é homem e trabalhou o dia inteiro lixando e medindo e cortando madeira.

Trabalhou com cuidado, em siléncio, ouvindo as conversas de um e de
outro. Pouco entende. Mas é necessario mesmo pouco entendimento para
perceber quando eles comecam. Os bolcheviques. Marcam suas reunioes
clandestinas. Um sinal ou outro, um gesto de cabeca, uma senha. Ja

procuraram por ele. Ja ouviram o seu ndo. Acaso ele ndao se lembra de 1920? O pai lhe contou vezes sem
conta. E ele ainda lembra. Dois dias em

cima de uma arvore, e fazia tanto frio. As chamas se erguiam no céu, vinham dos lados da aldeia.
Vermelhas. Ardentes. Havia gritos também,

depois s6 restou a fumaca. A mae, Hela e ele escondidos na floresta, e fazia



muito frio no alto daquela arvore...

Da de ombros, para ele tanto faz. Que se retinam, planejem, derrubem
Getulio Vargas, tomem os quartéis. Mas nao o chamem. Nao escrevam seu
nome nas suas atas. Ele veio para o Brasil e quer viver aqui. Nao é tolo. A
mulher tem um filho de sete meses na barriga. E Jan sabe: um escorregao e
o expulsam daqui. Um polaco a mais, um a menos, que diferenca faria? Nao.
Ele toma cuidado. Ele tem planos para o futuro, para um longo futuro.

Reclamam deste pais, mas ndo sabem o que ¢ viver nos calcanhares de Hitler. E acaso os bolcheviques
fizeram alguma coisa quando o Fiihrer

invadiu a Tchecoslovaquia?

Jan tira as botas e espicha os pés inchados, que mofaram um dia inteiro
na prisao dessas botas. Ah, que saudades da Poldnia. Dos novembros
cinzentos... Por um instante ele se entrega a essa saudade. Quase nunca se

permite. Ele sabe que ndo €é possivel, e sempre foi mesmo um homem muito pratico. Determinado, dizia a
matka.

Sente o toque macio na sola dos pés, e um instante depois a agua tépida

os envolve. Ele abre os olhos e vé o rosto dela, redondo como uma lua cheia. O rosto da sua Anna, e as
maos suaves que comecam a massagea-lo.

“Como foi seu dia, Janek?”

Ele responde como sempre. Que foi tudo bem, somente o trabalho.

Encaixar portas e medir prateleiras e fazer entalhes. O dia inteiro

aplainando pranchas de madeira. “E aqui?”, pergunta ele.

“Eu cozinhei e costurei. Fui a venda, e falavam de Hitler, da

Tchecoslovaquia. Que a Polonia também mordeu o tornozelo tcheco.”

Ela pronuncia as palavras sem dar importancia. Fala assim por causa

dele, e ele sabe. Entdo diz: “Nao ouca essas conversas, Anusia. Ndo vale a pena.”

Pergunta Anna: “Mas é verdade?”



“Isso sdao questoes de fronteira... Eles estavam falando de Teschen, uma
cidade tcheca. Bem, na verdade eles estavam falando de Cieszyn, que era o

nome dessa cidade em polonés. Ela foi dada aos tchecos em um desses tratados, depois da Primeira
Guerra.”

Agora Anna esfrega o dorso dos seus pés, e ele pode sentir o sangue circulando pacificamente outra vez.
“A Polonia foi tantas vezes repartida, vocé nem imagina, moja kochana...

As fronteiras se moveram incessantemente, deixando para tras uma série de 6dios, de ressentimentos. As
pessoas aqui nem imaginam o que foi viver

assim, um pais dividido por mais de um século.”
Ele diz isso e se cala. Anna prossegue lavando seus pés com todo o cuidado. Por fim, enxuga-os.

Jan espera que ela termine com a toalha. E umritual e ndo deve ser interrompido. Quando ela acaba, ele
toma-lhe as maos umidas entre as

suas: “Kochana, querida... Deixe esses assuntos passarem por VOCé como se

fossem vento. Ndo expresse seus juizos por ai. Este é um pais bom, feito de boas pessoas. Mas somos e
seremos de fora, Anna. E o regime aqui ndo é exatamente democratico.”

Anna aquiesce. O calor das mdos dele, fortes, de dedos grossos, amolece
seu corpo.

“Basta um escorregdo e podem nos mandar embora”, diz Jan. “Bem, vocé
ndo. Vocé nasceu aqui, é brasileira. Mas eu... Eu preciso andar na linha.”
Ela inclina o corpo para a frente. A barriga fazia um contrapeso

estranho. Abraca o marido desajeitadamente: “Vai ficar tudo bem, Janek.
Com a gente, com a Polonia. Com a sua familia.”

“Dziekuje. Obrigado, Anna.”

Ela sorri: “Agora vamos jantar.”

(A vida é estranha. Faz quase trinta anos que meu avo faleceu. Em busca de

uma copia do seu atestado de 6bito, do qual necessito para receber um material que vem de Londres,
liguei hoje para dois cartdrios até que encontrei registro no seu nome. Um homem e uma data. Soletrei as
letras



uma a uma.
J-a-n. Isso mesmo. W-i-e-r-z-c-h-0-w-s-k-i.

Informei a data de falecimento.

A pessoa do outro lado da linha gentilmente disse que, mediante uma
taxa de R$12,00, eu posso retirar uma copia do documento de que eu

necessito. Anoto o endereco do cartério em questao, 3* Zona de Porto Alegre, agradeco e desligo o
telefone.

Simples assim. A vida resumida em papéis. Um para o nascimento. Outro
para o casamento. Um atestado para cada filho que vem ao mundo. E depois
um papel para a morte. No entanto, aqui estou eu, passeando pela vida de
Jan como quem anda por uma casa vazia. Estou, sim, rodeada de papéis e de
livros. Vestigios daquele tempo. Ando por essa casa invisivel na ponta dos
pés. Colhendo pistas entre imaginarios moveis, entre cadeiras cobertas por
lengdis de poeira e passado — velhos fantasmas, tdo velhos quanto ele, Jan.
Nao haveremos de deixar mais do que isso. Rastros. Papéis amarelados

que o tempo e o desleixo haverdo de consumir. Fotografias que ja perderam
o brilho. Esgotado o sentimento, o que sobra? Por isso caminho pela vida de

Jan e de Anna com tanto cuidado. E assim imagino-os naqueles anos tao inseguros... Imagino-os sentados
na sala, na noite quieta. Esperando.

Eles comeriam em siléncio, enquanto a sopa descansa na terrina de
porcelana. E depois do jantar, depois da mesa recolhida e da louca lavada,

Anna rezaria. Pelo filho. Por Janek. Pela paz na Europa. Rezaria em voz muito baixa, folheando o livro
de oracOes em polonés, acomodada numa

poltrona sob a luz do abajur... Jan estaria quieto. A espreita. Tudo se fazia
naquele momento, ndo somente no ventre de minha avo, mas no mundo.)
17.

As sete horas da manha do dia 13 de janeiro do ano de 1939, na Santa



Casa de Misericordia, nasceu Joao Wierzchowski Neto, primeiro filho de Anna e Jan. Um menino mitdo,
branquinho e de poucos choros. Ganhava

seu nome como uma tradi¢ao de familia que vinha de longa data e de longinquas provincias polonesas —
porém, era o primeiro Jan brasileiro.

Era Jodo. O meu querido Janeczek.
Nao sei se minha avé sofreu ao parir o seu rebento, se ficou muitos dias

com dores e contracoes, se chorou, se gritou ou se apenas guardou seu siléncio resignado, cumprindo o
fado de dar a luz com a paciéncia que lhe

era costumeira. Quem foi o médico que trouxe o menino ao mundo também
€ um mistério.

Nasceu apenas, esse Joao. Com um destino tracado. Com uns olhos
mansos, heranca materna. Com a alma fragil. Um menino bonito e de tracos
bem-feitos, que ganhou os bragos mornos da mde como seu berco
fundamental. Que fez Jan chorar de felicidade pela primeira vez na vida.
Num dos seus raros arroubos de alegria, meu avd comprou presentes

para a mulher e para o filho. Anna ganhou um perfume e um grande broche

de marcassita em formato ovalado, grande, que ela usaria em todos os eventos sociais dali em diante (e
que eu tenho hoje comigo, entre as minhas

joias). Trouxe roupas para o menino e também um presente para Ludmilla,
pois a cunhada viera do interior para ajuda-los com os afazeres daquela nova vida.

Depois de estar com a esposa e o filho, depois de contar seus dedos e examinar seu corpinho em busca
de um inexistente defeito, Jan foi

mandado embora do quarto dividido com outras duas parturientes, para
que Anna pudesse descansar das trabalheiras de trazer sua crianga ao
mundo. Ele recebeu os cumprimentos de uma enfermeira apressada e saiu

pela rua silenciosa, sem saber muito bem aonde ir... Pela primeira vez sentia-se parte de alguma coisa
inteira e viva, uma coisa que ele construira

com suas proprias maos e que nao era feita de madeira ou tijolos. Ja passava das nove horas da noite e,
andando pelas ruas vazias, meu avo viu-se como um homem de grande fortuna. Era jovem, forte,



suficientemente ambicioso para crescer na vida e dar aquele filho todas as coisas de que ele
necessitasse; além disso, tinha Anna, e Anna era o seu tesouro.

Olhou o céu estrelado por um momento, rezando para que 0 menino

herdasse o temperamento da mae ou que aprendesse com ela a olhar a

vida. Ele, Jan, era rude demais, era ansioso demais, e tinha vontades, tinha

vontades incontrolaveis. Jamais poderia aprender com Anna... Parado no

meio da calcada, o colarinho da camisa amassado, lembrou-se da mulher deitada na cama do hospital, do
brilho que havia nos olhos dela, e entendeu

que o destino tinha sido bom com ele. A despeito de tantas coisas, a despeito até mesmo de Feliska. Anna
era a terra que alimentaria a sua semente. Anna era a parte do Brasil que estivera esperando por ele.

Enquanto minha avo vivia os seus primeiros dias de mde, imiscuindo-se aquele menino, aprendendo seus
gemidos, seus suspiros e sua fome,

deitando com ele em sua cama nas primeiras horas das lascivas tardes de

calor porto-alegrense, la fora, para além das fronteiras brasileiras, para além do mar, o Terceiro Reich
abria sua bocarra novamente. A presa agora

era a Polonia.

Ainda em janeiro de 1939, von Ribbentrop foi a Varsovia para exigir a
soberania alema no porto de Danzig. A visita do chanceler alemdo era um
avango nas pressoes diplomaticas contra a Polonia. O governo polonés
rechacou energicamente a proposta de Ribbentrop, pois o porto de Danzig

era a saida da Polonia para o mar. Todos sabiam, porém, que a ambi¢do alema ndo seria facilmente
aplacada e que, depois da Tchecoslovaquia, era

a autonomia polonesa que corria sério risco.

Enquanto o resto da Europa esperava, na primeira quinzena de mar¢o

os alemdes penetraram em Praga e assumiram o controle absoluto da
Tchecoslovaquia. As promessas feitas em Munique ao primeiro-ministro
inglés iam por agua abaixo, e a Tchecoslovaquia foi ocupada sem qualquer

resisténcia. Em 31 de mar¢o, porém, surgiu uma esperanca: o Parlamento



inglés dava garantias a Polonia, oferecendo seus exércitos no caso de uma
invasdo alema. Nos dias que se seguiram, a Franca se posicionou da mesma
maneira. Os exércitos alemaes, devido a ocupacao da Boémia e a
independéncia eslovaca, estavam agora na fronteira polonesa.

Em casa, longe da sua patria, enquanto Anna ninava o seu menino, meu
avo passava horas angustiosas, tentando decifrar as palavras dos locutores
que davam as noticias sobre a tensao européia.

18.

A velha na fotografia:

Quando vieram os malditos alemaes, mudou tudo por aqui. Nossos
homens lutaram. Lutaram com a alma, porque o polonés sempre foi um

povo muito forte de temperamento e muito sofrido, e foi esse sofrimento todo, transmitido de pai pra
filho, foi esse sofrimento todo que fez a gente

amar tanto esta terra. A Pol6nia ndo morrerd enquanto estivermos vivos; o

que os outros nos roubaram, com as nossas espadas retomaremos. Todo polonés sempre pensou assim.
Eramos obrigados pelas circunstancias.

Entdo lutamos muito pela Polonia. Com armas. Com as mdos. No siléncio da

noite. Assando o pao proibido. Doando comida nossa aos rebeldes. Tudo isso depois que o exército
perdeu para os alemdes com seus canhoes e fuzis

e seus tanques, e fugiu como pode, atravessou a fronteira, e dizem que foi

pra Franca — quem estava vivo e podia fugir, foi pra 1a. Um governo no exilio. Essas coisas. E lutando
de fora para derrubar os alemdes aqui dentro.

Mas a gente ficou. Nao era a guerra, com tiros e tanques, era até pior.
Porque matavam todo mundo. Criangas mesmo. Todos os dias eles
matavam todo tipo de gente, e era uma tristeza ver o que faziam com as

familias em cada aldeia, em cada cidade. Viramos alguma coisa como bichos. Bichos dos alemdes. E eles
matavam a gente por gosto... Dava pra ver nos olhos deles, m6j Boze, um certo prazer em disparar contra
o homem que atravessava a rua, em deixar por uma semana o cadaver de



uma dona-de-casa que escondeu farinha para dar de comer aos filhos,
deixar esse cadaver pendurado na forca, no centro da praca. E a gente tinha
que andar la e ver a morta, ver os mortos todos os dias. Euia com a minha

netinha Danusia pela mdo... Ela era uma menina tdo pequena, e sempre havia um enforcado na praca,
debaixo de sol ou de chuva. “Danusia, ndao olhe”, eu dizia para ela e tapava seus olhos. Mas, em algumas
noites, Danusia acordava chorando e falando em defuntos. Até podia ser fome, pois

todo mundo sabe que a falta de comida da pesadelos; mas nossa Danusia falava em mortos penduradinhos
como roupas num varal.

Depois de algum tempo, os alemdes nos deram passes. Para andar pelas
estradas, ir de uma cidade a outra, era preciso um passe. Quem cuidava do
campo ganhava-os com mais facilidade, pois os alemdes nos queriam para

plantar. Era isso que eles queriam: transformar a nacdo polonesa numa imensa horta onde tudo dava.
Assim, plantavamos a comida deles; depois

os alemdes confiscavam nossa colheita, deixando apenas o suficiente para
que cada familia ndo morresse de fome. Tinha gente que roubava, escondia
embaixo do piso da cozinha, de uma tabua aberta. No quintal, em buracos
no chdo. O preco de descobrirem esses roubos era a forca. Mas tinha gente
que roubava.

Eu nunca roubei. Eu tinha medo. Assava aquele pao chorando de raiva,

depois repartia... Nunca chegava pra todo mundo, era triste ver os filhos reunidos a mesa, mastigando
bem devagar para enganar a fome. Ver a neta

tdo magrinha, aquelas pernas finas, aqueles pulsos de boneca, os pesadelos

que ela tinha de noite... Ver Hela definhando. Mas eu estava sempre com aquela forca bem no meio da
alma. Naquele tempo, eles, os szwaby, ja tinham matado uma parte de mim e eu ainda nao sabia. Também
eu proibia

os meninos de roubar, de esconder graos, de ajudar os clandestinos, eu fazia isso com vergonha, mas
fazia. Eles nao me obedeceram,

principalmente o Stanislaw. Mas eu sabia, eu via nos olhos do Stach... Ele sempre dizia alguma coisa
Ccomo “eu Ndo vou morrer COmo um pato,



matka”. Coitado do meu Stach.

Na praga ficava permanentemente uma lista de reféns. Em Terebin nao

foi diferente. Tinha ali mais ou menos uns quarenta nomes. De todo o tipo
de gente, velhos, homens, mulheres e criancas. Era a lista dos que iam ser
executados como vinganca por algum ato cometido pela gente da
resisténcia. Porque a gente da resisténcia estava por tudo. Nas matas, nos
sotaos, enfiada no meio das casas dos alemdes, arrumando a cama dos

alemdes. E eles faziam das suas, eles eram ativos, e matavam alemades e boicotavam, e explodiam furgdes
e roubavam comida. Eles faziam como

podiam, e todo mundo tinha orgulho deles, um orgulho secreto.
Menos eu, meu Deus. Eu tinha muito medo.
Medo de que me pedissem uma ajuda que eu ndo podia dar, medo de

que meus filhos se envolvessem com eles. Meus filhos eram uns meninos corajosos, porque desciam da
calcada para os szwaby passarem; desciam

porque era lei: polonés tem que deixar a calcada livre para um alemdo passar, mas desciam chorando.
Chorando.

Era assim.
Meus filhos choravam de vergonha todos os dias. O marido também. S6

que ele chorava escondido, ele ndo podia chorar na frente de um alemdo, nem na minha frente ele
chorava. Tinha vivido tanta coisa, tinha lutado em

duas guerras, mas acabou trancado num quarto, chorando escondido.
Modj Boze, nem gosto de lembrar, mas depois eles comecaram a levar

umas mocas. As loiras, as bonitas. Eles as detinham nas calcadas quando iam pro trabalho, quando
voltavam da missa, depois enfiavam-nas nos

caminhdes e mandavam pra Alemanha. La os alemdes as engravidavam,
elas tinham os filhos, depois adeus. Voltavam pras fabricas, as coitadinhas...

Parece que queriam repor os homens que morriam nas batalhas, mais ou menos isso, aumentar a
populacdo das terras deles. A gente ouvia essas histdrias o tempo inteiro. Era horrivel... Eu comecei a
trancar a Hela em casa. Eu comecei a sair para buscar as coisas na rua, ou entdo mandava o



Mietek, meu menino, que nesse tempo ainda me obedecia, ainda ndo tinha
sido contaminado pelo 6dio que contaminava todo mundo.

Mas comecei a falar disso nem sei por qué. Se choro, o papel molha-se
todo. Choro de fotografia também pinga. Também mancha. Também doi.

Quando ela achou este retrato, quando levou este retrato com ela, eu bem que desconfiei. Eu ndo queria
falar muito, lembrar disso, nao queria...

Moéj Boze, eu so queria ficar quieta, plana, nesta dimensdo estranha, nesta
lamina de papel picotado nas bordas. Guardada numa gaveta para sempre,

servindo de comida aos cupins. Eu s6 queria... Mas entdo esta histéria foi nascendo. E, com ela, o
passado, inteirinho. Eu o vejo aqui na minha frente,

o passado, como este olho que me olha. O olho dela. Todos os dias.
Tentando adivinhar um pouquinho do que eu fui. Do que eu vivi. Pensei em
dizer que ndo valia a pena. Nao valia a pena mexer nesse pao clandestino.
Moer estes graos. Mas ela quis, ela sempre quis.

19.

(1939, dois meses antes de a

Alemanha invadir a Polonia.)

Fazia muito frio. Pela janela do quarto Anna podia ver as arvores
castigadas pelo vento, as folhas cinzentas, queimadas pelas geadas
noturnas daquela ultima semana. As folhas voavam desleixadamente, em
pequenos redemoinhos angustiosos; iam ora para 14, ora para ca.

No berco, Janeczek dormia. Estava bem abrigado sob as cobertas, e suas
bochechas eram rosadas de calor. Ela deixou um sorriso escapar ao olha-lo.
Era sempre assim, aquele sorriso involuntario, um levissimo esgar de
labios, um movimento mais da alma do que dos musculos da face. Aquela

crianca era o seu paraiso. Ah, Janek também era o seu paraiso, mas nele havia qualquer coisa de terreno
e de instavel. Janek as vezes era como as folhas que rodopiavam la fora, mas ele voava levado pelos



ventos da
Europa. De um lado para outro. De um lado para outro. Triturado no
redemoinho da sua angustia.

Anna se abaixou e levou a mdo ao rosto do menino que dormia, tocando-o de leve. Nao era uma crianca
grauda, daquelas que enchiam os olhos das

mulheres na feira, que as faziam parar nas calcadas para trocar

informac0es sobre isto ou aquilo; era, isso sim, um menino doce, de uma beleza fragil e bem-
proporcionada. Chorava em rarissimas ocasioes e

sempre parecia arrependido depois, solucando de maneira tao sentida, com
aqueles olhinhos escuros pousados no rosto da mae, que Anna quase podia
adivinhar neles certa contricao. Jamais admoestava o filho, nem mesmo
quando ele ndo queria comer. Parecia-lhe extremamente injusto que o
fizesse, dado o seu temperamento tao doce. E também, pensou Anna

olhando-o dormir, também porque ele a olhava de um jeito... Eram uns olhinhos tristes, e alguma coisa
impalpavel que Anna tentara explicar a mae

numa carta: “Ele parece estar sempre com receio de ser, de pedir o meu amor, matka; no entanto, eu tenho
tanto amor em mim.” Mariana Richter lhe respondera com sua letra mitida e cuidadosamente tracada
Ccomo a

bainha de um vestido de festa. “Vocé foi uma crianca assim, muito diferente
de Ludmilla, por exemplo.” E Anna lera aquilo dividida entre a alegria e o

medo. Era verdade: o filho herdara dela alguma coisa cristalina e fragil, mais predisposta a fazer a
felicidade alheia do que a sua propria. Tao diferente de Janek.

O menino se remexeu por um instante, talvez por causa de algum sonho
ruim, mas logo serenou. Estava com seis meses e pesava um pouquinho
menos do que o normal. Era uma crianca de ossos pequenos, de pele
branca, e tinha na cabe¢a uma penugem castanho-dourada, da cor das
folhas no outono. Anna gostava, porque amava o outono. Principalmente ali

em Porto Alegre, naquela rua onde conhecia cada um dos vizinhos, onde se



sentia em casa a despeito das constantes preocupacoes de Jan, que vivia obcecado pela guerra, pelo fato
de ser um imigrante, pela policia secreta e

outras conjunturas que a Anna pareciam tao distantes. Que mal haveria para além das janelas? Que
perigos se esconderiam naquelas ruas serenas,

de gente honesta e trabalhadora? Era bem verdade que se dizia a boca pequena que Gettlio simpatizava
com o Fiihrer, mas, mesmo assim, tudo

aquilo parecia distante demais — as coisas que aconteciam na Alemanha e
na Tchecoslovaquia, tudo tdo indistinto diante da realidade da sua vida.
Saiu do quarto fechando a porta atras de si; o céu de inverno escurecia
rapidamente la fora. Foi até a cozinha e pds para aquecer a agua para Janek;

depois de alguns minutos, tirou a chaleira do fogo. A lenha queimava mansamente, acalentando a cozinha.
Ela se sentou a mesa e ficou

esperando. Havia um pao sovado pronto, coberto com um pano de copa.
Havia um refogado de carne com cebolas, e o cha forte que ele gostava de

beber. Anna, porém, ndo tinha sede ou fome. Era bem verdade que nesta hora, ao entardecer, uma
angustiazinha vinha visita-la freqiientemente.

Correu os dedos pela superficie da mesa. A madeira lisa, o cheiro de verniz.

Janek tinha feito aquela mesa para ela havia algumas semanas, e como gostava de estar ali, esperando por
ele. Com a casa imersa no seu siléncio.

Na sua paz. Com o menino dormindo, alimentado e sadio. Se ndo fosse o medo que tinha comecado a
visita-la, Anna se imaginaria completamente

feliz. Fora Ludmilla quem primeiro a alertara. “Veja bem, se a guerra vier,
Jan partira.” Isso a irma lhe dissera certa tarde, no meio de uma conversa
casual sobre a melhor maneira de se preparar o coalho. E Anna lhe
perguntara: “Como vocé sabe disso?” Perguntara com aquela sua voz

~

imutavel, que as vezes até a ela incomodava. “Isso é facil de ver”, respondera-lhe a irma. “Basta olhar
nos olhos dele.”

E fora entdo que aquelas duas duvidas ficaram cravadas na alma de

Anna. A primeira era a guerra e a possivel partida de Janek; a segunda, e mais triste das duas, era que ela



nao sabia ver tudo. Tudo que ia dentro dos

olhos de Janek. E como isso lhe doia, como queimava dentro dela. Como isso ardia em cada siléncio
noturno, quando os dois deitavam na mesma cama e ela ndo conseguia dormir, esperando que fosse

mentira, que Janek

estivesse apaziguado. Que aquele siléncio fosse apenas cansago e nao
davida e segredo.

Nao tardou para que Jan voltasse da rua. Passava entdo das sete horas, e o
inverno fazia a cidade escura e triste. La fora ventava, e quando o marido
entrou em casa, um punhado de folhas secas voou para dentro da sala.
Anna juntou-as sem dizer nada. Aos frangalhos, elas tinham rolado na
calcada por horas e horas.

Jan deu um beijo na testa da esposa, atravessou a sala com trés passadas
largas, sentou-se na poltrona e suspirou. Anna caminhou até ele e,
ajudando-o a tirar o sobretudo de 1a grossa, deixou seus dedos passearem
pelo caminho da sua nuca. Era uma travessia morna através da pele dele, e
despertava-a por dentro.

“E 0 menino?”

Ela pendurou o casaco do marido num cabide que ficava no corredor de

acesso a cozinha e voltou dizendo: “Dorme como um anjo. Logo mais vai acordar para a mamadeira.”

Jan sorriuy, o filho era a sua alegria. E Anna, é claro. Aquela docura, aquela capacidade que a mulher

tinha de deixar o mundo do lado de fora da

casa. Ele entrava ali e sentia a paz, aquela paz misturada com cheiro de sabao e de limpeza. Gostava de

voltar e encontra-la sozinha; tinha feito bem

em mandar a cunhada para casa. Nunca dissera a Anna, mas havia alguma
coisa nos olhos de Ludmilla. Também nao era bom deixar uma moca em
idade de casar assim, solta no mundo.

Anna saiu e voltou com a bacia.



“Moja kochana, vocé é muito boa comigo”, ele disse, sorrindo.

Mergulhou os pés na agua e sentiu a quentura subir pelas suas veias.

Tinha tido um dia dificil. Muito trabalho. Um colega fora despedido, era um
russo que vivia na cidade havia dez anos. Falavam-se as vezes, mas apenas
porque se entendiam, coisas da lingua. Ndo era uma simpatia especifica.
“Mandaram embora um marceneiro hoje.”

Anna ergueu uma sobrancelha.

“Era russo, um bom homem. Falante demais para um estrangeiro. Dizem
que era comunista.” Ele riu. “Mas basta ser russo para ser comunista por aqui.”
“Coitado”, balbuciou Anna. “Espero que ndo tenha filhos. As coisas vao
ficar dificeis se vier uma guerra.”

Automaticamente, arrependeu-se daquela palavra: guerra. Ergueu os

olhos para o marido, enquanto ensaboava-lhe os pés: “Desculpe, Janek.”
“Desculpar o qué, kochana? A guerra esta em todas as bocas. Mas vocé
esta enganada numa coisa: se vier a guerra, pode-se ganhar muito dinheiro
na América.”

“Isso € triste.”

Jan sorriu. Aquecido, sentia-se melhor. Nada la fora podia se comparar

ao frio do inverno polonés, mas a umidade era uma coisa que o atordoava.
“Vocé é inocente e ndo sabe ver como o homem é ganancioso. So se

fazem guerras por dinheiro. Vocé acha que Hitler quer o qué? Essa

conversa racial é uma mentira para enganar os cidadaos. Cada judeu que eles recolhem, é para os
hitlerowcy que vai o dinheiro dele, Anna. Eles nao

consideram sujo o dinheiro judeu. Apenas no ano passado, o Fiihrer
colocou mais de dez milhdes de trabalhadores sob seu comando. Os

austriacos e a gente dos sudetos. Sem falar nos tchecos. Isso é dinheiro, Anna. Isso é gente produzindo



para o Reich.”

Anna fez questao de enfiar-lhe as meias e calcar as chinelas nos seus pés. Jan sabia no que ela pensava,
no horror que era para ela olhar a guerra

por um prisma monetario. Pensou nos pais e nos irmaos, e o velho e costumeiro arrepio correu-lhe pelas
entranhas.

Foram jantar e comeram em siléncio. Mas era uma coisa boa aquela
quietude, era o mais proximo da paz que Jan podia se sentir naqueles dias
agourentos. Quando estavam tomando o cha, o menino acordou. Seu choro
fraco chegou até a cozinha.

Jan olhou para a mulher, e disse-lhe numa voz surpreendentemente doce: “Acabe de comer, Anna... Eu
cuido do Janek.”

Ele deixou de lado o cha fumegante para ir ver o menino. Ela gostava daquele homem. Era contido,
falava pouco. Jamais dissera algo sobre o amor ou qualquer outro sentimento. Nao... Essas coisas eram
siléncio,

estavam somente nos seus olhos.

Disse: “Obrigada. Vou esquentar o leite para ele.” E ficou olhando seu Janek sumir nas sombras do
corredor, como sumiria dali a algum tempo; ndo pelo filho, mas por causa da guerra.

20.

Em meados de agosto daquele ano tragico, uma noticia inesperada

varou o mundo. O governo inglés vinha tentando uma aproximacao efetiva
com a Unido Soviética, pois apesar de o regime comunista ser execrado em
todo o mundo ocidental, o poderio russo nao podia ser esquecido na
questdo européia. Depois de uma série de encontros diplomaticos que nao

chegavam a lugar algum, ingleses e franceses, pressionados pela urgéncia da situacao no Leste europeu,
provocaram uma aproximacao real com

Stalin e Molotov. Porém, em 23 de agosto anunciava-se para 0 mundo um
Pacto de Nao-Agressao entre a Alemanha e a URSS. O tratado deveria durar
dez anos e fez pender a balanca européia definitivamente para o lado do Terceiro Reich.

Posso imaginar meu avo chegando do trabalho com o rosto abatido,



mergulhado num siléncio melancolico. Vinte e trés de agosto era o dia do
aniversario de Anna, e trouxera um pequeno presente que ficou esquecido

no fundo da sacola. Ndo poderia haver qualquer comemoracao naquele dia.
Sentado na velha poltrona onde a mulher costumava aplicar-lhe o
escalda-pés, Jan contaria a Anna o sucedido. Ela escutaria, e talvez chorasse

as suas lagrimas silenciosas. O bolo que confeitara poucas horas antes ficaria irremediavelmente
esquecido na cozinha... O menino dormia em seu

quarto, enquanto Jan narrava em detalhes aquilo que corria nas bocas de todos. Ele guardava a conviccao
de que este era o sinal verde que Hitler esperava para invadir a Polonia.

Coitado do avo. Como deve ter pesado seu coragao nesse dia. Imagino-o

a escrever uma carta apressada para os pais. A mao trémula correndo pela
folha de papel. “Se voceés arranjassem acomodacdo num navio...” A letra de
Jan. Ndo, essa carta ele ndo pediria que Anna redigisse, essa carta

desesperada deveria levar a sua letra. O seu medo. O seu amor. “Aqui no Brasil vive-se em paz e
honestamente. Talvez seja o tempo de partir...”

“Ialvez o Consulado possa emitir os vistos rapidamente. Ou entdo tomem
um trem. Sigam para a Franga, contornando a Alemanha pela Hungria, pois

la estardo em seguranga, e sempre poderei providenciar passagens para vocés chegarem aqui. . Ha
uma associagdo de poloneses da qual eu fago parte.

A fazenda ficarda bem por algum tempo, pai. Pense nisso, peco-lhe de todo o

coragdo. Eu tenho algum dinheiro guardado e posso falar com o tio Alexandre. Aqui no Brasil a
politica de imigragdo é bastante favoravel. A Alemanha ndo entrard na Polénia sem quebrar os copos
todos — nos sabemos disso. E desta vez, eu sinto, desta vez Hitler ndo vai deixar a nossa terra em paz.
. Cuide da mamusia, pai, ela ja ndo tem satde para viver outra guerra. E se for impossivel sair dai,
fiqguem em casa, é mais seguro ficar no campo. Esperem noticias pelo radio.

Vou rezar muito, e esperarei noticias de voces.
Miejmy Nadzieje. Tenhamos fé.
Seu filho, Janek.”

(Enquanto Jan tentava se comunicar com o sul da Polonia, as nacoes européias que representavam o



mundo livre tomavam as suas

providéncias. A Inglaterra comecou a preparar as suas proprias defesas e expediu comunicados aos
navios mercantes para que ficassem atentos a

possiveis ataques. Dois dias depois, os ingleses anunciaram um tratado formal com a Pol6nia, renovando
todas as garantias dadas anteriormente.

Se a Polonia fosse invadida, a Inglaterra entraria na guerra.)

21.

(1939, um més antes de a Alemanha invadir a Polonia.)

Tirou Janeczek da banheira. Enrolado na toalha branca, no quarto de
banho umido de vapor, o filho sorriu e duas covinhas apareceram nos
cantos daquela boca rosada, naquela pele macia. Estava engordando, o seu
menino. E crescendo, crescendo muito. As perninhas agora exibiam dobras
de carne tenra, e ela passou por esses caminhos com a ponta da toalha.
Secava cada recanto, como um homem rico que inspeciona suas posses. A
crianga sentia cocegas e ria.

“Kochany Janeczek...”, disse Anna, rindo também. “Vocé tem cocegas
como sua mae. E s6 a toalha, méj synu, s6 a toalha.”

O menino agarrou a toalha com a maozinha muito branca, levando-a a
boca. Ficou assim, chupando um pedago do pano, enquanto Anna lhe vestia

0 cueiro, a roupa de 13, as botinhas que ela mesma tricotara em alguma noite daquele tltimo e comprido
inverno. Quando ele estava

completamente vestido, fitou-o longamente e sentiu 0 amor correndo

dentro dela (como uma seiva, como um sol que aquecesse a sua carne).

Sentiu-se viva. Sim, ela estava viva. Cada vez que mirava aquele menino tinha certeza disso.
Assim, voltou a vida cotidiana. Abriu a porta do quarto de banho

sentindo uma lufada de ar frio lamber seu rosto, e envolveu o filho numa manta. Era a hora mais perigosa
para uma gripe. O menino a olhava com amor também. Resmungou um pouco, talvez de fome. Anna sorriu
dos



grunhidos que ele emitia mansamente. “Vocé nem sabe chorar, kochany...”

Levou-o até uma espécie de cercadinho que tinha num canto da sala e acomodou a crianga sobre uma
coberta grossa, com alguns brinquedos de

pano feitos por ela. “A mamusia vai tirar a agua da banheira e ja vem dar a
papinha”, disse com voz macia.

Voltou ao quarto de banho e esvaziou a banheira no ralo do chuveiro. A
agua desceu num redemoinho e fez um barulho esquisito, desaparecendo

de sua vista. Secou a banheira e guardou-a num nicho atras da porta.

Pensava em Jan. Ele andava silencioso ultimamente, e todos os dias, ao chegar em casa, perguntava se
havia recebido alguma coisa do correio.

Fazia cinco dias que aquela carta fora despachada, mas o que eram cinco dias para uma viagem
transatlantica? Por quantos caminhos aquele

envelope haveria de seguir até estar nas maos do sogro ou de um dos cunhados? Anna nao sabia.
Na sala, o menino se distraia com os brinquedos. Ela foi até a cozinha e

encheu um pote com o mingau que deixara sobre o fogdo a lenha. O mingau

do seu menino. Tinha o habito de fazer um pouco a mais. Mais leite, mais

farinha, mais agucar, duas gemas... Porque sabia que Janek as vezes gostava

de comer aquilo antes de se deitar. Quando voltava cedo. Quando ndo tinha

bebido vodca com os outros, os amigos da Sociedade. Retornou a sala, onde

o filho a esperava. Sempre aquele sorriso fresco, que amaciava seu coracao.

Ah, o filho era um balsamo.

Na noite anterior, esperara o marido com a mesa posta. A comida

esfriara nas tigelas enquanto ela olhava a ruazinha escura, soprada pelo vento, vazia dos passos dele.
Horas... Ela mesma se recolhera a meia-noite,

depois de ficar cansada de tanto escutar musicas na Radio Guaiba, e Janek
nao tinha chegado. “Encontrei o meu pedaco na avenida de camisa

amarela...” A musica ficara ecoando na sua cabeca, e ela fora dormir sem jantar. Parecia-lhe um
sacrilégio comer sem o marido, e aquele outro prato



esperando sobre a mesa. Vazio. Limpo. Um olho de porcelana posto nela, atento aos seus menores gestos.
Janek chegara no meio da madrugada, e pelo barulho dos seus passos,

pela brusquiddao dos seus movimentos, ela soubera. “Nao estava nada bom,
o meu pedaco na verdade estava bem mamado.” Quase pudera ouvir a voz
da cantora, como era mesmo o nome dela? Mas conhecia os homens (tinha
visto o pai, ndo tinha?) e sabia que eles buscavam reftigio na bebida. Vodca.
Um copo para cada medo. E Janek tinha tantos... “Bem chumbado,
atravessado, o meu pedaco estava mal de fato.” Tinha sido uma noite triste.
Acomodou o menino ao seu lado no sofa e ofereceu-lhe uma colher cheia
do mingau. Ele abriu a boquinha obedientemente.

“Voceé estava com fome, méj synu...”

E perdeu-se no enlevo de atender o seu menino. Ali naquela sala, com as

janelas fechadas por causa do frio e do vento, ela deu de comer ao seu primogeénito, colherada apos
colherada. Mas Janek ndo saia do seu

pensamento. Faltavam ainda dois dias para agosto acabar. Ela nascera em
agosto, e o pai sempre dizia: “Agosto, més do desgosto.”

22,

O velho na fotografia:

A Polonia foi invadida numa sexta-feira. O sol ainda ndo tinha aparecido

para o primeiro dia do més de setembro quando os alemdes iniciaram o ataque a nossa patria. Digo assim
mesmo: patria, porque jamais um homem

tem tanto amor pelo seu chdo quanto eu tive pela minha terra naquele dia.

Eu e os outros, os poloneses. Sabiamos, evidentemente, que a guerra era inevitavel. Estavamos so
esperando.

Todo mundo tinha suas historias para contar, e a Primeira Guerra
Mundial ainda estava fresca nas nossas memorias, mas nem assim alguém

jamais imaginou. Se eu tivesse sabido, teria partido com Aniela e com os filhos. Teriamos atravessado a



fronteira da Rumania, como tantos fizeram

depois. Digo isso hoje, mas naqueles dias, nos ultimos dias de agosto, eu acreditava em ficar na minha
terra. Em Terebin.

Assim, por causa disso, de uma esperanga que nao se extinguia, nos
ficamos. O tempo andou muito rapido até aquele 1°. de setembro; e entdo,
subitamente, pareceu que a roldana das horas enguicava, e a vida parou.
Congelou-se: cada segundo se arrastando por uma eternidade. Li certa vez
em algum livro que o tempo para as desgracas ¢ um tempo distinto.
Quando os alemades invadiram a nossa terra, pude comprovar que tal frase
era absolutamente verdadeira. Ninguém pode medir com precisdao o tempo
de uma desgraca. O instante gasto para a compreensao verdadeira de que
algo irreversivel aconteceu. Nenhum relogio é capaz de mensurar esse
instante de panico, a aflicao extrema.

Naquela madrugada, a vida mudou para sempre. Ah, sim, tinhamos

vivido outras guerras, outros medos... Um sem-fim de madrugadas. Mas na
minha vida, na vida do meu pai e do pai dele, sempre um fio de
humanidade, um resto de esperanca podia ser conservado — atras do

terror e da destruicdo, além da patria dividida, ainda havia um futuro. A invasdao de Hitler ndo nos deixou
nem isso.

Nao eram somente 1.500 avides modernos escurecendo o céu polonés,
nem 56 divisoes de soldados marchando com suas Stein e seus rifles, nem
os tanques Panzer e os carros blindados que arrasavam as plantacdes e que
passaram tdao perto da nossa aldeia, seguindo o Vistula no rumo de

Varsovia. Era o terror. Eram os gritos de “Hdnde hoch” e os tiros que rompiam o siléncio das manhas.
Eram as estradas cheias de gente que fugia

sem saber para onde, enquanto o governo atravessava a fronteira da

Rumania e tentava sobreviver na Franca, dando alento ao seu povo e ao exército. Os alemdes atiravam



em quem aparecesse ao longo das estradas

No seu avanco impetuoso até a capital; os poloneses nao valiam nada. A primeira bota alema que pisou a
nossa terra deixou claro a que vinha o Terceiro Reich — estava aqui para praticar a escravidao.

Cidades e aldeias foram bombardeadas e queimadas. Viviamos perto da

fronteira ao sul, mas, por um milagre, Terebin escapou ilesa. Os que fugiram, esses foram mortos na
estradas. Mas nos ficamos em casa.

Fechados. No escuro. Dava para ouvir o barulho dos avides. A Luftwaffe inteira sobre nossas cabecas...
E o0 medo. O medo atrasando os ponteiros do

relégio. Congelando o sangue nas veias.

Mandei os filhos se deitarem completamente vestidos e ficarem la esperando. Hela também estava
conosco, ela e a menina; mas o marido

tinha ido se juntar ao exército, como era a sua obrigacao. Também mandei
que ela acalmasse Danusia e ficasse com a mama. Eu fiquei a janela. O dia
clareava mansamente, uma explosao de vermelho sobre o chdao coberto de

folhas secas. As arvores muito verdes ainda, o orvalho pingando. Eu via tudo da janela, ajoelhado a um
canto e rezando umas oracoes pela metade,

como me vinham; era tanta beleza 1a fora, tudo tao puro que parecia mentira. Os avides que passavam la
no alto, cortando o azul violaceo, as nuancas vermelhas que se espraiavam, sumindo entre fiapos de
nuvens

muito finas... Atras de tudo isso, as explosoes que se faziam ouvir de tempos em tempos... Chegamos ao
fim de alguma coisa, pensei. E entdo agradeci por Janek ter partido para bem longe. Onde o sol ainda
raiava sem

o barulho dos avides alemaes.
O tempo se desfez. O caminho do sol no céu ndo pés em acao a rotineira

cronologia dos nossos habitos. Nao naquele dia. Uma sexta-feira, eu ja disse. Nunca hei de esquecer que
era uma sexta-feira e que iriamos a igreja

para uma missa que jamais houve, pois prenderam o paroco e o0 mataram
com um tiro ainda no dia seguinte. O tempo se desfez como uma tapecaria
corroida pelas tracas. Ouvimos noticias pelo radio enquanto a radio

funcionou. Um més mais tarde, as comunicacOes cairiam nas maos alemas.



Mas ainda pudemos, no comeco do pesadelo, ter noticias de Varsovia. Das
lutas nas estradas e ao longo do Vistula. Dos nossos corajosos homens. Das
tropas polonesas escondidas nos Carpatos. Cavalos contra tanques. Mas

eles ndo desistiam. E Aniela dizia sempre que Hitler jamais tomaria
Varsovia... Dizia com a voz embargada — para ela, Varsdvia era o bastido da
alma polonesa. Cracovia foi tomada primeiro: os homens da Wehrmacht
invadiram os prédios antigos e fizeram ali seus escritérios. Depois levaram

todo o corpo docente da universidade mais antiga de toda a Europa para campos de trabalho forcado,
onde a maioria morreu. Dizem que uma parte

dos professores foi fuzilada no patio da universidade. Foi assim que os alemdes chegaram na Polonia...
Eles enfiaram os judeus num gueto, eles confiscaram casas e a liberdade dos cidadaos. E matavam.
Todos os dias.

Matavam para dar o exemplo.
Mas, apesar disso — ah, eu ainda lembro como se fosse hoje —, Aniela

acreditava e acendia velas pela capital. E pelo genro, pois nao tinhamos recebido qualquer noticia de
Wladek, como ndo receberiamos por muitos

meses. A minha mulher, ainda forte, os cabelos brancos presos num coque,
ajoelhava-se no altar montado ao lado da cama e acendia velas para Nossa
Senhora. Ela jamais chorava. Nao na minha frente nem na frente dos filhos.
Ela acreditava como se fosse o verdadeiro espirito da Polonia, como se nela
vivesse a chama da coragem de cada soldado polonés; ela rezava enquanto
os homens da nossa terra eram destrocados pelas bombas e pelos Panzers
alemades.

Daqueles dias, o que mais me ficou foi ela. A minha mulher. Era muito
corajosa mesmo, e cuidava dos filhos com desespero. Que nenhum jamais
saisse de casa. “Meninos de vinte anos, vocés nem sabem pegar num fuzil”,

ela dizia aos filhos. “E também nao ha fuzis, os homens estao lutando com



facOes, com garrafas cheias de gasolina. Com as proprias maos.” Mas Jozek
queria ir. Mietek ndo, ainda era um menino naquele tempo. E Stach ainda
nao estava conosco. Veio depois, mas, de qualquer modo, jamais deu
ouvidos a Aniela.

A invasdo continuava. Disso eu lembro — dos dias que pareciam

semanas. Das semanas extensas como estacoes inteiras. E do siléncio as vezes cortado por uma
transmissao radiofonica. “Formam-se batalhdes de

operarios voluntarios em Varsovia.” Dia 6 de setembro. Lembro bem. E

Aniela chorou, era outra vez o espirito da Polonia. E depois, em 16 de setembro, entre chiados: “Os
exércitos poloneses contam hoje com a

metade do seu efetivo original, mas a luta continua em todas as frentes. S6
em Varsovia, 70 mil soldados lutam com as tropas do Terceiro Reich.”

Aniela de olhos secos. Duros. Sovando o pao com furia. E Hela correndo para o quarto, para chorar
longe da menina. Eu me sentia um velho, nada

mais do que a janela me restava, enquanto as estradas que levavam até a fronteira com a Rumania
estavam abarrotadas de fugitivos e de tropas.

Todos querendo a Francga. As estradas cheias, e os aviadores, nos seus uniformes azuis, tentando seguir
até o pais livre, onde se engajariam, e de

onde vinham os apelos do general Sikorski, chamando os soldados para os
exércitos regulares na Franca. La, onde eles poderiam fazer alguma coisa.
“Eu vou, mama. Eles precisam de mim.”

Aniela olhou para Jozek. Era ainda um jovem magro, que sé entendia do
campo. Vi amor nos olhos dela, e uma espécie de orgulho. Entao ela limpou
as maos no avental e disse simplesmente: “Vocé nao chega até a praca da

aldeia sem uma bala entre os olhos, mo6j synu. Fique aqui conosco, meu filho. Ha muitas formas de ser ttil
ao seu pais.”

J6zek ndo ousou perguntar quais eram as formas as quais ela se referia.

Todos sabiamos, todos sentiamos la no fundo que os alemaes tinham



chegado para ficar por um bom tempo.

Assim, seguimos esperando. Ouviamos o Hino Nacional todos juntos
quando a radio podia ser captada, e era como se Nos agarrasseimnos a uma
espécie de corda imaginaria — nés, os naufragos silenciosos. Aqueles que
tinham ficado.

Era duro ouvir os apelos que vinham da radio de Paris. “Alcancem a
fronteira e venham para a Franca. Juntem-se aos exércitos regulares;
somente assim poderdo lutar pela nossa patria.” E os soldados fugiam como

podiam. Pela Rumania. Pela Eslovaquia. Pela Hungria. Pela Lituania. Eles venciam todas as dificuldades
e atravessavam fronteiras cheias de szwaby.

Eles iam para lutar; aquilo ndo era uma fuga. Mas como doeu em mim...
Além da escassez de comida, sofriamos com o medo. Nada mais
funcionava, nem os correios. E todos os dias a pasmaceira das horas vagas
era quebrada pelos estrondos das bombas. Entdo, tudo aconteceu depressa

outra vez durante uns dez dias. Como se a roldana, momentaneamente consertada, voltasse a correr com
pressa redobrada para recuperar o

tempo perdido. Mas corria ao inverso. Na segunda quinzena de setembro,
as tropas russas atravessaram a fronteira oriental e também entraram na
Pol6nia, avancando através do oeste.

E em 27 de setembro deu-se a rendicao de Varsovia. Nao capitularam

sem lutar. Mas ndo havia sequer um avido polonés inteiro, nem um tanque,
nem uma divisao completa... Toda a populagdo lutou como se lutasse pela
sua propria alma na maior prova de resisténcia e de coragem que eu jamais
tivera noticia até entdo. A cidade fora violentamente bombardeada, e
ouviam-se histérias terriveis sobre as mortes nas esquinas, nas frentes, nas

barricadas. Assim, nesse exato dia, nosso aparelho de radio ficou mudo. Em



carater oficial, saia do ar a Radio de Varsovia. E dezenas de milhares de feridos ficaram espalhados na
esteira do avanco alemao, todo o territorio transformado num imenso cemitério. Isso sem falar nos
soldados. Muitos anos mais tarde, ficamos sabendo que 200 mil deles morreram naquele

mes de setembro. Duzentas mil almas. E o céu continuou amanhecendo

com seu absurdo colorido, diante de milhdes de olhos proibidos de chorar.
23.

O retrato em sépia tem no verso um carimbo em desbotado azul que diz
“Photografia Wolf, Sdo Pedro, 818, Porto Alegre.”

Ha uma assinatura na frente, “Wolf”, e o ano “1939”.

Vejo a imagem de um jovem que mira a camera com ar de sobressalto.

Ele leva um meio sorriso fixado no rosto, um sorriso quase receoso. Parece

ter sido pego de surpresa, este meu avo tao jovem, tao expectante, tao fragilmente esquecido neste antigo
pedaco de papel que varou anos e

gavetas empoeiradas até estar aqui, sobre a minha mesa de trabalho,
oferecendo-se diligentemente ao meu exame.
De toda a vasta colecao de retratos que tenho de Jan, este é o tinico em

que eu o vejo temeroso. Ha quase a sombra de um medo nos seus olhos vivos, e seus labios parecem
estremecer, presos na eternidade da fotografia

com uma pergunta a bater asas no céu da boca: “e agora?”, eu quase posso
ouvi-lo dizendo baixinho. E agora?

Nao ha uma data exata no retrato.

Ali estdao também uma mulher e um menino — minha avd, Anna, e seu
filho Janeczek. A familia posa contra um fundo de pano preto; ela, sentada

numa poltrona um pouco a frente de Jan, mostra a mesma face serena, o olhar fiel, talvez levemente
desfeito em suas certezas, enganado pelos labios que ndo quiseram sorrir para os anos seguintes. Usa um
vestido negro de gola de gorgorao claro, e um pequeno relégio no pulso esquerdo

brilha juntamente com a alianca das bodas. O menino, seguro entre suas maos, acomodado sobre uma
espécie de aparador, veste-se de branco e usa

um babeiro bordado e sapatos de croché. Calculo que tivesse entdao uns oito



meses.

E este seria 0 més de setembro...

Até 0 menino tem um certo pasmo no seu rostinho bonito, a boca
entreaberta, os olhos curiosos, poucos cabelos de um tom de trigo. Ha uma
suspensao nesse retrato, algo que palpita, que espera. Congelado no tempo
daquele setembro. Ah, Jan, Janek, meu avozinho. Eu agora reescrevo a
historia da sua vida segundo meu gosto e meu pressentimento... Mempo
Giardinelli, autor argentino, também descendente de uma familia de
imigrantes, escreveu em um de seus livros que “quando a histéria se

oficializa, se petrifica; e quando se petrifica, comeca a mentira. Disso se depreende que a verdadeira
historia é aquela que esta viva, aquela que nao

se detém, mas que esta ativa, quer dizer, a memoria”. Entdao é disso que eu



trato aqui, da memoria das coisas vividas ha tantos anos — da sua vida, Jan,
e dos vestigios que dela me ficaram. Como essa fotografia, por exemplo.
Entdo se acabou o instante gélido e fixo desse retrato do qual eu gosto

tanto. Vocé paga ao senhor de pincené o preco pedido pela fotografia. Ele é
alemdo, mas ndo ha magoa em seu rosto quando vocés se olham acertando

o pagamento do servico. A sua mao alcanca rapidamente a palma da mdo dele, depositando ali as duas
notas de papel. Este alemdo ndo esta 1a; nem

voceé esta la, Jan, e ndo pode ouvir o ronco estrondoso das bombas, nem o

barulho dos avides, nem a destruicao das fileiras de Panzers. Nada disso, Janek; esta magoa s6 comecou
a brotar dentro do seu peito muito depois desse dia.

O fotografo guarda o dinheiro e voceés se retiram, agradecendo.

O menino no colo da mae sorri como sorriem todas as criancas diante das miraculosas surpresas de cada
instante da vida. Ele ndo sabe nada da

guerra, nada da Polonia, nada da fotografia que o eternizou assim, nesta roupinha clara. Seu primeiro
filho ndao sabe nada, Jan, ndo sente fome nem

sente sede enquanto vocé e Anna saem do estudio Wolf e seguem pela rua
larga que palpita de primavera. Na cidade festeja-se a Semana da Patria, e
as escolas enfileiram alunos uniformizados sob o sol morno do céu austral.
Nao sei que esperancas vocé guarda no futuro. Nao sei dos seus medos —
vocé é um grande ilusionista das emocoes. Mas algo houve, meu avo, talvez
um velho feitico aqui se tenha realizado, e somente com atraso vocé
perceba que este senhor tdo justo, este alemdo trabalhador que acarinhou
seu menino com a mao nodosa e limpa de sabonete, fixou no retrato o seu
medo. A sua esperanca, Jan. Antigamente diriam que ele roubou a sua alma

— mas eu digo diferente, ele guardou-a para mim. Ela esta aqui sobre a minha mesa, inquieta e vivida no
seu medo e na sua coragem. Presa num retangulo de papel.

Era setembro, Jan. Os jacarandas espalhavam suas cores pela cidade que



voceé escolheu para viver. E havia paz, Jan. O sr. Oswaldo Aranha
proclamara em todas as radios e dera entrevista a inlimeros jornais

dizendo: “O Brasil esta neutro nesta guerra.” E todo mundo voltou a sua vida normal, sentindo medo, é
claro, e lendo avidamente as manchetes

assustadoras do Correio do Povo; mas andando pelas ruas, e aproveitando o sol, e indo ao cinema ou a
Confeitaria Rocco. Porque a guerra segue longe, a

guerra € do outro lado do mar. E o mar é fundo.

Mas, e voce, Jan?

Nao ha um pingo de neutralidade na sua pessoa. Cada célula e cada
atomo do seu corpo querem se atirar a defesa da Polonia.

24,

Nunca o avo teria acreditado quando bateram a porta da sua casa na

noite daquele domingo calido. O mundo ja sabia, mas o siléncio da casa ainda ndao fora maculado pelos
acontecimentos recentes — la fora, a luz ténue da lua se filtrava através das folhas da parreira,
desenhando figuras

luminosas no gramado do pequeno quintal onde Anna lava a roupa todas as

manhas. Por tudo havia uma quietude de sigilo, de conforto, e a sala cheirava a comida e lenha. As vezes
(como um sopro) vinha da cozinha a voz do menino, e era porque o filho ria das brincadeiras que a mae
lhe fazia.

Estava sentado na poltrona de sempre, lendo um livro na sua lingua,

depois de folhear as paginas do Correio do Povo. Entao tomara do livro, aprofundando-se na leitura com
inusitado gosto; a vida era ardua e ele nao

era de ler muito, mas ultimamente as saudades e o medo haviam plantado
aquele germe na sua alma. Lia principalmente livros em polonés, que
tomava emprestado de algum patricio. O livro falava sobre um bosque
umido e verde. E sobre uma plantacdo de batatas.

Ele se sentia transportado para a sua velha casa. Era ainda um menino

que precisava acordar cedo para trabalhar na lavoura com o pai. E depois o

pequeno almoco. E o balde para as ablucdes antes da escola. Mas havia, sim, um bosque e seus cheiros.



E sua umidade silenciosa e fresca.

E entdo bateram a porta.

Anna estava la para dentro com o filho; ela gostava de cantarolar

baixinho para o menino algum dos canticos da missa. Jan se levantou e foi
ver quem era.

Nao ter familia sempre reduzia muito as possibilidades de uma batida

na porta numa quieta noite de domingo, e por isso uma estranha
curiosidade comecou a soprar dentro dele. Entdao, quando puxou o ferrolho

e deu de cara com o rosto afavel do seu amigo Sikora, a cabeca ovalada onde comecavam a rarear os
cabelos de uma cor de trigo maduro, ele nao

pode entender; apenas deixou-se levar pelo prazer de rever o amigo ali no
alpendre, e talvez convida-lo para um copo de vodca e para comer o que Anna lhe tinha preparado.
“Entre, entre”, disse Jan, abrindo espaco para que o outro passasse.
“Desculpe chegar assim”, disse o visitante.

“Prosze, ainda nem jantamos.” E acrescentou: “Fique conosco e prove a
comida de Anna.”

A porta se fechou, deixando para tras a claridade amarelada dos postes

de iluminacdo. Dentro da sala foi que Jan notou algo no olhar de Sikora.
Seus olhos pareciam embaciados. Todo ele parecia sem brilho, e Sikora era
um homem alegre e vigoroso.

“O que houve, meu amigo?”

Sikora se encostou na parede como se estivesse subitamente sem folego.
“Vim correndo. Aconteceu uma coisa muito grave.”

“Fale”, pediu Jan.

Por um momento, o medo das noticias pairou entre eles como uma

sombra. Jan recordou a mae, o pai e os irmaos la em Terebin. Os hitlerowcy



seguiam avancando pela Polonia com seus Panzers; mas como Sikora ou
qualquer outro poderiam saber? Eram milhares os mortos, e dizia-se que

Varsovia tinha sido atravessada pelos tanques e que as pessoas fugiam como podiam. Nem no Consulado
eles sabiam, e ele tentara varias vezes obter noticias da familia.

Disse Sikora: “Deu no radio nao faz muito, Jan... Os bolcheviques

invadiram a Polonia. Cruzaram em massa a fronteira oriental. Parece que sao milhares os fugitivos, que
atravancam as estradas do sul, que estao desesperados.”

Jan mirou o amigo sem saber o que dizer. Sikora ainda recobrava o

folego da corrida; moravam a poucas ruas um do outro, e ele viera sem vestir um casaco ou uma camisa
boa. Atordoado, desculpou-se pela sua

aparéncia. “Vim como estava, ouvi a noticia no radio cinco minutos atras.”
Da cozinha chegavam os ruidos que Janeczek fazia enquanto a mae lhe

dava a sopa as colheradas. Havia algo de acolhedor na pequena sala que cheirava a sabao e batata
cozida, pois Anna tinha preparado knedle para o

jantar.

“Obrigado por ter vindo”, Jan disse, finalmente. Depois tomou o amigo pelo braco e o levou até as duas
poltronas que ficavam perto da janela, ocupando uma e oferecendo-lhe a outra para que se acomodasse.
“Vocé tem

certeza dessas coisas, Sikora?”

“Sdo noticias confirmadas. Os bolcheviques foram buscar a sua parte.”
“Aves de rapina. Vao dividir os despojos com os hitlerowcy... A sorte da
Polonia agora esta tragcada, Sikora. O que eles hao de fazer? O que poderao
fazer?”

“Aqueles que podem estdo fugindo. O general Sikorski fez um
pronunciamento pela Radio de Paris para que os soldados atravessem a
fronteira. Para que se unam aos aliados e combatam a partir da Franca.”
Na cozinha, Anna parou de cantar. Um ruido fresco de agua corrente

alcancou-os, enquanto ela lavava a louca do jantar do menino. Depois ecoou



o riso da crianga, e um minuto mais tarde a esposa e Janeczek estavam na
sala.

Anna ainda estava de avental e chinelos, pois ndo esperava visitas.
“Aconteceu alguma coisa, Janek?”, perguntou ela.

Jan e Sikora se ergueram. Jan tomou o filho dos bracos da esposa e fez-

lhe um carinho distraido. Ela ajeitou os cabelos antes de estender a mdo para Sikora. O amigo vinha
freqiientemente até a casa deles, mas nunca aos

domingos, e nunca sem avisar. Sikora comentou que o menino estava

bonito e crescido, e Anna agradeceu educadamente, pedindo também

noticias da familia dele.

“Todos bem”, disse o outro.

Jan sorriu para a esposa. E o pequeno, em seu colo, soltou um gritinho.

Entdo Anna repetiu sua pergunta: tinha acontecido alguma coisa?

Disse Jan: “Aconteceu uma coisa horrivel, Anna.”

“Mas o que houve? O que houve de tdo grave? Vocés dois parecem ter visto o proprio Stalin.”
Foi Sikora quem respondeu: “Mais ou menos isso, pani Anna. Mais ou

menos isso. Os russos entraram na Polonia.” Sua voz era triste. Ele correu a

mao pelos cabelos ralos, pensativamente, como se escolhesse as palavras adequadas. “Agora eles e os
hitlerowcy vao dividir a nossa terra em duas,

pani. Os dois maiores inimigos da Polonia vao comer o seu cadaver com garfo e faca.”
Anna retorceu as maos que cheiravam a sabdo. “Mas e os ingleses,

Janek?”, exclamou ela.

“Os ingleses ndo podem com a Russia, moja kochana. S6 ha uma chance

agora, e é a entrada da América na guerra. Se os Estados Unidos lutarem do

nosso lado... SO eles poderdo reverter essa guerra.”

Anna persignou-se: “Vamos rezar pedindo ajuda”, sussurrou.



Jan ndo conteve um sorriso: “Ah, querida... Os poloneses ja rezaram
tanto, e oracoes ndo derrubam tanques.”

Anna abaixou o rosto. Seus olhos ardiam de tristeza e nao queria que os
dois homens vissem o seu medo e a sua compaixao. Disse em voz baixa:

“Vou levar Janeczek para o quarto. E preciso troca-lo e fazer com que durma... Logo venho servir o
jantar. Vai ter knedle, panie Sikora” e

desapareceu no estreito corredor que levava aos quartos.

Os dois homens voltaram a sentar-se.

“Estou pensando que é preciso fazer alguma coisa. Alguma coisa pratica

em vez de mandar uns cruzeiros para a Cruz Vermelha comprar

mercurocromo. Mas, amigo Sikora, como sera que os soldados chegam a

Franca? Sera que seguem daqui também, da América?”

Sikora sorriu: “Vocé também pensa nisso?”

“Em ir? O tempo todo, meu amigo. Por meus pais, pelos irmdos. Pela

nossa terra. Mas como? Tenho filho e esposa, e ndo posso deixa-los aqui, desprevenidos.”
“O mesmo acontece comigo”, respondeu Sikora. “Preciso trabalhar para

por comida na mesa.”

“Tenho feito economias todo este tempo, desde que cheguei aqui. A

gente nunca sabe o dia de amanhd. Mas ainda nao posso seguir.”

Do corredor veio o choro do filho. Ele sorriu e perguntou ao amigo:

“Anna e o menino, cComo se veriam sem mim?”

Sikora se recostou na cadeira. Ele tinha pesquisado, feito perguntas. Mas

bastava ler os jornais e tirar conclusoes, os problemas que envolviam a viagem eram muitos.
“E uma viagem dificil, por causa dos submarinos, Jan. Os malditos

hitlerowcy ndo perderam tempo desde o Tratado de Versalhes. Eles tém o

que ha de melhor. E estdo afundando navios na costa européia. Como



fariamos?”

“Em breve, meu amigo, Sikorski vai se lembrar dos poloneses na
América. Tenho certeza disso, eles vao precisar de homens.” Sorriu,
sentindo os olhos imidos: “E ai iremos.”

“Pela nossa patria”, atalhou Sikora.

“Pela Polonia.” Apertaram-se as maos solenemente. “Agora vou chamar
Anna. Acho que seria bom comermos algo. E vocé vai gostar dos knedle que ela faz.”
25.

A velha na fotografia:

Aquele setembro foi lindo, nunca o céu esteve tdo azul! E verdade que os
nossos setembros eram brumosos e cinzentos, e depois as chuvas que
alagavam tudo e transformavam as pequenas estradas do interior em rios
de lama. Os caminhos ficavam intransponiveis. Nem carros, nem carrocas.
A gente andava a pé e as pernas entravam na lama até os joelhos, e depois
de um tempo era impossivel seguir adiante.

Mas ndo naquele setembro.

O céu azul, azulzinho, feito louca azul, esparramava-se sobre nossas

cabecas. Aquele céu facilitava os bombardeios. E os malditos szwaby nao erravam seus alvos! Pum,
pum, pum! Explodiam prédios, depositos e aeroportos. Explodiam apertando um botdaozinho, e as bombas
cortavam o

céu, aquele céu de brinquedo, cruel como uma nudez. Pum. Mais uma coisa deixava de existir. E outros
duzentos mortos. Sob o céu azul, m6j Boze.

Sentiamos raiva daquela beleza toda, porque jamais tivemos um comeco

de outono como aquele. As estradas, secas e lisas feito o vestido de uma noiva, abriam-se para os
exércitos, e os szwaby avancavam sem problemas,

sempre em frente, um, dois, trés. Sempre em frente, arrancando da Polonia a sua alma. Onde estava a
lama, Boze m6j Boze? Onde estavam a neblina e a

chuva fina e fria que avisavam da proximidade do inverno?



Eu passava horas na janela esperando que ela viesse. A maldita chuva. E

enquanto isso, bum, bum sobre Varsovia. Bum, bum sobre Cracovia, sobre Hell, sobre Gdansk. E as
estradas? As estradas cheias de gente fugindo.

Vinham para o sul, atravessando as nossas aldeias, porque queriam

alcancar a fronteira com a Rumania. Era gente de todo tipo. Soldados fugindo para os Carpatos. Gente
querendo alcancar o rio Zbrucz, levando criancas e malas. Até livros, eles levavam livros como se
fossem ler no caminho até o outro lado do inferno, como se estivessem numa maldita estacdo de trem
rumo as férias de verdo... E os aviadores? Minha filha Hela

gostava de ir até a estrada. As vezes passava um ou outro tentando alcancar
a fronteira. Suas insignias em forma de asas brilhavam sob aquele sol tao

lindo, mas os olhos deles, ah, m6j Boze, os olhos deles eram tristes, tdo tristes... Eles ndo tinham avioes.
Os malditos szwaby destruiram todos os avides ainda no primeiro dia, e eles tinham que atravessar a
fronteira e ir

pra Franca de qualquer jeito. Por isso estavam nas estradas.

Quando os russos vieram, a coisa piorou. Era um tal de fugir que nunca

me esquecerei, aquela gente toda indo, indo. Pareciam uns bois. As cabecas
caidas no peito. Todo mundo tinha medo dos russos. Eles tinham as contas
de 1920 para acertar com 0s poloneses. Eu também tinha medo deles. Até
entdo eu acreditava — quem jamais haveria de tomar nossa linda Varsévia?

Os reis e até Bog zelavam por ela, e eu achava que os alemdes nunca iam ganhar a cidade, nunca mesmo.
Eu acendia velas e rezava muito. Mas

quando vieram os russos, eu chamei o Jan e disse: “Vamos nos também, tatus. Vamos, papaizinho.” Ele
me olhou muito sério e perguntou: “Para onde?” Eu respondi: “Ué, para a estrada.” Meu rosto ardia de
vergonha. Mas

era aquilo que eu sentia. Deviamos fechar a casa, juntar os filhos, Hela e a
menina, e seguir para a fronteira. Quem sabe conseguiriamos alcancar o

outro lado e arranjar um navio que nos levasse para o Brasil? L4, Janek cuidaria da gente. E era uma
chance. Ficar ali, vendo os avides dos szwaby

bombardearem a nossa Polonia, vendo as matangas nas pracas das aldeias,

e toda a gente nas estradas, até galinhas levando, e um deles carregando embaixo do brago um castical de



prata, e outros levando colchdes e

cadeiras.

Os olhos de Jan arderam, sairam chispas daqueles olhos. “Ninguém aqui
vai fugir”, foi o que ele me disse. E seu rosto estava vermelho, vermelho de

cOlera, igual a uma vez quando Stach era menino e depenou um ganso e enfiou um lapis no rabo dele. Eu
fiquei calada, como era meu dever. Fiquei

calada e esperei a fiiria passar, como passa um temporal. Ai Jan me olhou,
encolheu os ombros. “Desculpe, Aniela.” Ele falou aquilo bem devagar. Nao
era um homem que gostasse de pedir desculpas, mas ele pediu naquele dia.
“No6s morreriamos na estrada”, disse. “Ou vocé acha que toda essa gente vai
atravessar a fronteira da Rumania e ficar num hotelzinho, a sombra de uma
arvore, esperando e escrevendo postais? Nada disso, mamusia... Os alemaes
logo vao mandar os avides bombardearem as estradas. Vdao matar toda essa
gente. Como se matassem ratos.” Foi isso que ele disse, o meu marido.
Depois ficou em pé, olhando pela porta aberta para a horta onde os frangos
andavam, porque eu nem mais cuidava disso, de separar os frangos da

horta. O que haveria de mudar se eles bicassem um pé de espinafre? Mais
dia, menos dia, todos os frangos seriam confiscados para serem cozinhados

nas panelas dos szwaby. Eles estavam em Cracévia e parece que viviam muito bem por 14, nos palacios e
tudo o mais, os malditos.

Meu marido ndo falou mais nada naquele dia. Ficou la, olhando o céu azul. Ficou 14, dias e dias. E nds
nao pegamos a estrada. Nés ficamos e agiientamos tudo, tudo o que aconteceu depois. E o céu continuou
azul naquele més de setembro. Varsovia ja tinha caido e Hell também, e a ultima

resisténcia regular polonesa ja tinha sido quebrada pelos szwaby, e mais dias passaram até que
finalmente comecou a chover. Mas ai nao adiantava

mais. Era novembro entdo, eu lembro bem.
E as estradas ficaram cheias de lama outra vez.

26.



O que aconteceu depois nao foi nenhuma surpresa: enquanto as tropas

do Terceiro Reich procederam a ocupacao da Polonia, a Franca e a

Inglaterra ficaram esperando passivamente — talvez por um milagre que

desse ao obsoleto exército francés um poder de fogo comparavel ao

alemdo; os ingleses, embora estivessem produzindo ativamente seus

Hurricanes e Spitfires, pouco podiam contra o poderio arrasador das tropas de Adolf Hitler.
O resto do mundo acompanhou com pasmo o rapido desfecho da

invasdo da Polonia, e conheceu-se entdao um novo conceito de guerra — 0s

exércitos do Fiihrer eram capazes de romper quaisquer posicoes

defensivas. Era um poder de avanco e de fogo jamais vistos (Hitler nao havia quebrado uma a uma as
clausulas do Tratado de Versalhes em vao), e

somente entdo os outros lideres europeus compreenderam a distancia que
os separava da altissima tecnologia de guerra alema.
A invasdo da Polonia, apesar da corajosa resisténcia dos soldados e da

populacao civil, foi rapida, sangrenta e efetiva. No dia 17 de setembro os russos atravessaram a
fronteira. No dia 18, encontraram-se com os alemaes

em Brest-Litovsk. Em 27 de setembro Varsovia se rendeu. Dois dias depois, a fortaleza de Madlin
capitulou; em 2 de outubro caiu Hell. E assim, como

um gigantesco jogo de domino, uma nacao de 35 milhdes de pessoas
dobrou-se diante do invasor alemao.
Nessa série de lutas, o exército polonés perdeu mais de 200 mil homens,

e a cifra de mortos entre a populacdo civil neste periodo chegou a 10 mil almas. Os soldados que
escaparam vivos das batalhas travadas durante a invasdo atravessaram a fronteira como puderam, a fim
de se juntarem ao governo que emigrara para a Franca. Atendendo a apelos que o general Wladyslaw
Sikorski fazia pela Radio de Paris, esses homens seguiam

através dos territorios da Eslovaquia, da Hungria (ja tomada pelo Reich) e
da Lituania. Também os civis, inconformados com o dominio alemao,

buscavam cruzar a fronteira pelo sul, em grupos de trés ou quatro, fazendo



longas viagens através do territorio polonés e ganhando abrigo em casas de

familias e nas plantacdes. Os poloneses perdiam o dominio da sua patria, mas ndo desistiriam de lutar.
Eles formariam o maior movimento de

resisténcia ao dominio nazista, com um engajamento, entre 1939 e 1945, de cerca de um milhdo de civis
somente em territério polonés. Os soldados

poloneses também continuaram lutando. Da Polonia foram para a Franca
— eles haveriam de combater em outros 17 paises europeus ocupados
durante a Segunda Guerra Mundial.

Na pequena casa que meu avl ocupava com sua Anna Wierzchowska, as

cartas haviam cessado de chegar de Terebin, e escrevé-las era uma perda de tempo que ndo aplacava o
desespero de Jan. Muito depois, num dos raros desabafos que faria a respeito dos terriveis anos da
guerra, Jan contou que sonhava todas as noites com a mde e a irmd, e que as vezes acordava chorando no
escuro do quarto, sob os olhares de Anna.

Seu sono ficou dificil e seu humor se alterou. A raiva crescia dentro dele

como uma espécie de virus. Queria fazer alguma coisa, e a pasmaceira de esperar por noticias tornava-o
soturno. Ele precisava ajudar, e ndo ficar

ouvindo os constantes boletins transmitidos pela Radio Guaiba, nos quais as movimentacdes na Europa
eram dissecadas por comentaristas de vozes

possantes. O senso patriotico de Jan era muito elevado; vivera muitos anos

servindo no exército e para ele era uma obrigacdao defender sua patria vilipendiada. Além do mais, o
destino dos seus familiares o atormentava.

Mas a Polonia e seus habitantes estavam exilados do planeta, e assim permaneceriam por seis terriveis
anos. No fim de setembro, a Radio de Varsovia se calou de vez e as noticias vinham dos soldados que
conseguiam

atravessar a fronteira e se refugiar na Franca. Nao havia paliativos para a
angustia de meu avd nem para o desespero de seus conterraneos

emigrados que tinham deixado familia na Polonia; s6 podiam esperar. E

rezar, como gostava de dizer Anna Wierzchowska, com sua mansa voz de fada.
Rezas, porém, ndo impediam que os tentaculos alemdes se espalhassem

pelo mundo. Ou melhor, pelas aguas. Enquanto os exércitos do Terceiro Reich erguiam a suastica nos



palacios centenarios de Cracdvia e nos antigos

e belos prédios de Varsovia que as blitzkrieg ndao tinham destruido, os submarinos alemdes comecavam a
guerra nos mares. Importantes navios

vinham sendo torpedeados pelos alemdes e afundavam com suas

tripulacOes, apesar de uma série de cuidados que as marinhas mercantes estavam adotando, como o
sistema de navegacao em comboios.

Em 30 de setembro a guerra chegou mais perto do pacato cotidiano

brasileiro: o navio de carreira britanico Clement, que pesava cinco mil toneladas, foi afundado pelo
encouracado alemdo Graf Spee perto da costa do estado de Pernambuco. A noticia dessa tragédia ganhou
as paginas dos

principais jornais do mundo, e também os noticiarios brasileiros. Em 14 de
outubro, um submarino alemdo venceu todas as defesas inglesas e afundou

o couracado Royal Oak dentro do proprio Skapa Flow, o porto da Real Marinha Britanica; depois disso,
mais uma duzia de navios mercantes foi afundada na entrada de portos comerciais ingleses. Em dezembro
de 1939,

intensos combates foram travados no rio da Prata e culminaram com o fim do encouragado alemao Graf
Spee, que muito terror trouxera as aguas do Atlantico Sul. Depois de varios dias de luta, tendo a batalha
como perdida, o

Graf Spee deixou o porto e foi afundado pelo proprio comandante no rumo do mar.
27.

(1939, dois anos depois do casamento de Anna e Jan.)

Janek. Janek. Janek.

O nome a acompanha todos os dias, aparecendo entre cada punhado de

palavras que ela pronuncia. Janek gostaria disso, Janek apreciaria aquilo.

Farei pierogi para Janek. Passarei as camisas de Janek. Beijarei a boca de Janek com a luz do quarto
apagada. Janek ira a missa comigo. As outras mulheres olham Janek. Janek sorri para elas... Sim, Janek
sorria para as outras mulheres. Sempre sorrindo, sempre gentil, Janek sabia tratar as mulheres. E ela, ela
ficava olhando, ela ficava olhando e medindo o fascinio

que o seu marido exercia sobre as outras. Nao que ele buscasse aquilo.

Simplesmente acontecia. Os dois no bonde, ela com o menino no colo, um



sabado de manha. E a moga que esta sentada atras se ergue para descer no
proximo ponto e lanca um olhar azul para Janek. Ele sorri. A moga desce e

acabou-se. Nada mais acontece. Mas ela sabe que Janek pega este mesmo bonde todos os dias, e talvez a
moca seja caixeira em alguma loja. Talvez

esse sorriso seja diario. Um segredo dos dois. Porque Janek retribui e diz-lhe que nunca se deixa uma
mulher sorrir para as janelas, que é

deselegante.

Os poloneses tém sangue quente e ela sabe disso. Mas Janek? Janek é incuravel. E ela ndo o culpa. Nao
culpa sequer as outras, as que suspiram por ele. O marido é um homem bonito — ela mesma ndo o amou
no

primeiro instante, sob o sol que cozinhava o mundo naquela tarde de
destemperada primavera, dois anos atras?
Janek lhe € fiel. Ela tem certeza. Se ndo por amor, por causa da guerra.

Agora ele s6 tem pensamentos para a guerra e esta cada dia mais quieto, cada dia mais ausente. Ela ja
espera 0 momento em que ele vai dizer-lhe que partira. Por causa dos malditos alemdes. Os hitlerowcy. E
ela vai ter que entender, ela vai ter que emprestar o marido para a guerra e ficar serena, torcendo para
que uma bomba ndo caia na cabeca dele. E vai ter que arranjar um jeito de viver com o menino enquanto
Janek estiver fora.

Pensa em si mesma voltando para a granja do pai. As longas tardes
silenciosas, e o moinho girando e girando. A cerveja que o pai bebe a noite e

certas coisas que diz. Ah, ndo volta. Para a casa do pai ela ndo volta. Se Janek partir, vai trabalhar para
si e para o filho. E vai sofrer pelo marido, vai sofrer e chorar sozinha a noite. Porque que lindo ficara o
seu Janek vestido com um uniforme militar.

Segue pendurando as roupas na cerca. Uma a uma, as camisas de Janek.

O sol da primavera lambe o seu rosto. O filhinho esta com Ludmilla. A irma
veio do interior passar um tempo com ela. Essa é outra que ri para Janek. E
olha para ele com uns olhares compridos... O fascinio de Janek, diz ela entre
os dentes, acomodando uma fralda de pano na cerca. O fascinio de Janek. As
mulheres voam para ele como mariposas para uma lampada.

E ela pendura roupas. Cuecas. Uma camisa de tecido fino, branco, que Janek usa em compromissos



importantes. Calgas escuras. As fraldas do

menino. Um vestido seu, de alcas. As meias do marido. Uma combinacdo de
Milla. Ela pendura roupas e pondera.

E certo que a guerra vai prosseguir. A guerra ndo para. Os homens

gostam muito de matar e morrer por idéias. Por dinheiro também. Mas esta
guerra ¢ diferente. A Polonia mergulhou num mundo a parte. Somente

siléncio. Ela vé Janek chegar em casa diariamente com os jornais. O Correio do Povo e a Folha da
Tarde. Ele vasculha as paginas. Fala-se muito sobre a guerra e sobre a neutralidade brasileira. Como se
fosse realmente

importante a neutralidade brasileira a ndo ser para o senhor Getulio, porque as bombas ndao caem aqui.
Mas dizem que ele gosta dos alemdes.

Que esta esperando. Que nao se decidiu, e que a neutralidade brasileira é bobagem. Janek ndo quer que
ela fale sobre isso. Mas para onde nos

deportariam? A Polonia deixou de existir.
Ela sorri tristemente sob o sol. Logo vem o verdo. Os calores, as tardes

pesadas e interminaveis. O filho gosta do verdo. E Ludmilla também. Ela quer passear, ver as modas na
Rua da Praia. Ver as gentes nos cafés. Sim,

porque as gentes continuam nos cafés enquanto as bombas caem la na
Europa. Ela vai levar a irmd e o menino para passear assim que o sol baixe.

Vao de bonde. O filho adora. Nem a barulheira o assusta, o guinchar do bonde nos trilhos, como um bicho
ranhoso.

Vao tomar cha na Confeitaria Rocco. Ela costurou para fora na semana

passada. Nem contou a Janek. Um vestido para dona Agnieszka batizar a sua filhinha. E ficou muito
bonito, pois ndo perdeu o jeito. E com este dinheiro que vai levar a irma a passeio, porque sabe que
Janek esta economizando. Por causa da guerra.

E as coisas continuam acontecendo enquanto Janek economiza dois
contos aqui, trés la. Dez contos no fim do més. Faz um bico por fora, uma
mesa para os Nowak, e poe o dinheiro na caderneta. Guarda para o futuro,

para o dia em que ele ndo estiver em casa, mas na guerra.



Ela leu o jornal de hoje. Os russos invadiram a Finlandia. Atacaram a fronteira em oito pontos e
bombardearam a capital. Chorou por causa das

noticias, embora mal pudesse identificar a Finlandia num mapa. Chorou porque é a guerra que se alastra
(os russos ja ocuparam a Estonia, a Letonia

e a Lituania), e chorou porque imagina o rosto com que Janek vai olha-la hoje a noite. Quase como se a
culpa fosse dela. Quase.

“Veja, veja!”, grita Ludmilla da porta da cozinha.

Ergue os olhos e da com a irma trazendo Janeczek pelas maos. Ele da uns passinhos tropegos, as
perninhas tremem, mas ele ri, feliz, feliz. Porque

esta aprendendo a caminhar, mesmo que seja pelas mdos da tia, mesmo
que as bombas caiam em Helsinque.

“Quando fizer um aninho, vai estar correndo por tudo, Anna! E um
menino muito esperto.”

Anna pendura na cerca a ultima peca de roupa — um avental branco
que fica tremulando sob o céu azul.

“E um menino muito, muito esperto mesmo... Quando o pai chega em

casa, se ele esta acordado, sai engatinhando pela sala, s6 para que Janek veja e o elogie. E nunca chora,
Milla. Nunca chora.” Caminha até o menino,

sentindo o ar da tarde correr por seus bracos umidos da roupa recém-lavada. Abaixa-se e acarinha a
cabecinha de cabelos castanhos. “Nao €, moj

synu? Vocé é um menino bonzinho, que vai passear na Rua da Praia com a
mamusia.”
Ludmilla sorri ao ouvir a referéncia ao passeio. Entdo a tarde lhe parece

ainda mais linda e mais convidativa. Depois de meses na pequena cidade natal, Porto Alegre é uma festa.
Até mesmo os jornais, com que gosto 0s lé!

Na casa do pai ndao se compram jornais, pois ele diz que dinheiro é para se
comprar feijdo, ndo papel.
“Vamos tomar o nosso cha, Annia?”

O menino, cansado de aprender os mistérios do caminhar, agora esta



sentado no quintal e tem um tufo de grama entre os dedos. Anna o pega no

colo, limpando a mdo dele no seu avental. “Vou tomar um banho, vestir outra roupa, e vamos, Milla. Mas
lhe peco uma coisa.”

“Qualquer coisa”, diz a outra, e seu rosto um pouco gordo resplandece.
“Qualquer coisa.”
Anna sente uma espécie de vergonha. Nao que esteja errando; o marido,

de fato, ndo a queria costurando para fora, mas com a guerra... Que culpa tem ela se o0s russos
bombardearam Helsinque? Olha a irma nos olhos e diz

em voz baixa: “Nao conte ao Janek que fomos a Confeitaria Rocco. Ele ndo ia
entender, pois estamos economizando.”

“E vamos como? Com que dinheiro, Anna?

“Eu costurei para uma amiga. Uma senhora polonesa. Vamos com o

dinheiro que eu ganhei, Milla.”

“E Jan ndo sabe?”

Ela beija a cabecinha do filho. Também ele precisa trocar a roupa, pois

essa esta suja de terra. “Nao. Ele ndo sabe.”

Ludmilla da de ombros. “Eu quero muito ir até a Rocco, Annia. Ndo se preocupe, eu jamais direi.” Beija
os dedos em cruz: “Eu juro.”

As duas irmas entram na casa levando o menino, enquanto a brisa leve

da tarde fica balancando as roupas no varal. Anna nao diz mais palavra; caminha com o filho para o
quarto de banho e tira suas roupinhas umidas

de um suor doce. Tem vergonha de dividir seu segredo com a irma. Por causa dos olhares que Milla
derrama sobre Janek. Ou talvez ela seja mesmo

uma moca tola do interior que fica vendo coisas onde nada existe.

Naquela noite, o marido chegou mais tarde do que de costume, quase na hora do jantar. Quando entrou,
Ludmilla estava acabando de por a mesa.

Anna terminava de cozinhar os pierogi, tirando-os da agua fervente com uma escumadeira grande. Tinha
feito também uma travessa de cwikla, a

beterraba com raiz-forte de que ele gostava tanto.



“Boa noite, Ludmilla.” Jan entrou e deixou em cima da poltrona o casaco
e uma pequena pasta de documentos.
“0i, Jan”, disse a outra, sorrindo.

Jan olhou para ela de soslaio. Tinha tendéncia a engordar e sua cintura se espremia dentro de uma saia
cinzenta. Mas ele apreciava as mulheres de

consisténcia forte. Nao gostava de ossos. Anna também ndo era magrica, tinha boas carnes, que lhe
apeteciam.

“Teve um bom dia?”, a mocga quis saber.

Disse ele: “Se eu fechar os ouvidos as noticias da guerra, Milla. Mas esta

muito dificil, muito dificil.”

A cunhada acabou de distribuir os pratos na mesa. “Anna esta na

cozinha terminando a comida. Jodozinho dormiu. Passeamos com ele hoje.

Quer beber alguma coisa?”

“Nic. Nada.” Viu a Revista do Globo sobre a mesinha de canto. “Vocés foram onde?”
Nesse momento, Anna surgiu. Trazia uma bandeja com os pierogi e a

cwikla. Veio sorrindo, os olhos brilhando. Era sempre assim quando ele chegava em casa. O seu Janek.
Era como um passe de magica.

“Fomos passear na Rua da Praia”, disse ela, entrando na conversa. “Ver

as pessoas. Ver as vitrines... Janeczek se divertiu muito. Voltou cansado e dormiu sem jantar.” Suspirou,
acomodando as maos nos quadris. “Esta

pronto, vamos comer.”

Jan se sentou sem lavar as mdos, ainda de sapatos. Geralmente, a esposa
lava-lhe os pés e trazia as chinelas de andar em casa. Mas estava atrasado, e
sua cabeca voava. Fora até a Caixa Econdmica conferir suas economias. Ele
vinha se preparando. Assim que fosse possivel, Sikora e ele partiriam. Nem
que fosse com recursos proprios, um vapor para Londres, e depois iriam de

trem até Paris.



Anna serviu o marido e a irmd. Ludmilla falava da Praca da Alfandega,

de como era linda e elegante. E o Cine-Teatro Guarani, suspirou ela, que sonho ver la uma fita.
Depois de provar a comida, Jan falou: “Se eu soubesse, teriamos nos

encontrado no centro. Sai mais cedo da fabrica e fui até a Caixa Economica.”

Olhou a mulher nos olhos. “Fui ver o nosso fundo, Anna. Alias, esta no seu nome. Para uma eventualidade
qualquer, moja kochana. A guerra esta cada

vez mais complicada. Os ingleses e os franceses estdao levando uma surra...

E o que se diz por ai, e que estio comecando a abandonar Paris. Logo os hitlerowcy entrardo 14.”
Anna suspirou. A comida ndo lhe desceria mais. Até comecara a

emagrecer desde que Jan ficara obcecado com a guerra. Observou-o

mastigando lentamente, a camisa aberta no peito, os olhos cintilando sob a

luz amanteigada do lustre. Podia ler seus pensamentos... Os alemades

avancam sobre Paris e bombardeiam aquela torre famosa, qual era mesmo?

Podia ver essas imagens se projetando na mente do marido, tal qual um filme que passaram no cinema
num domingo em que eles tinham ido.

“Mas, Janek... Os ingleses tém seus barcos e avidoes. Ndo é possivel que ninguém derrube Hitler.”
“Os alemaes ja invadiram oito paises, Anna. Oito paises, se ndo errei as

minhas contas. E dizem que estao separando os judeus em guetos, que eles

ficam presos e perdem seus bens. E que na Polonia os alemdes matam até

mesmo civis. A gente dos paises ocupados esta sendo levada para campos

de trabalho. Nao os soldados, Anna, mas os civis. Isso é escravidao. E eles

penduraram a bandeira nazista no alto da Acrépole, em Atenas.”

Ficou em siléncio, pensando nas proprias palavras. Depois mirou a

mulher e a cunhada, que mastigava com os olhos postos nele. “Vocé acha que os avides ingleses vao
resolver isso sozinhos?”

Ludmilla se intrometeu: “O que é Acrépole?”

Jan sorriu e disse: “Num desses passeios, vocé deveria visitar a



Biblioteca Municipal, Milla. Uma mog¢a como vocg, inteligente, vai gostar de

ler sobre a histéria do homem. E vai ver como o homem repete sempre 0s

mesmos erros.”

Ludmilla corou. No seu lugar, Anna esgaravatava o prato lentamente. Se

fosse uma menina, pensou, levaria um puxao de orelhas da mae. Mas nao

era, e tinha liberdade de revirar a prépria comida. Pelo menos isso. Ergueu os olhos para o marido:
“Mas, Janek... Todos esses paises, eles tém seus soldados.”

“E preciso solidariedade, Anna, e bracos para os fuzis que vio derrubar

os hitlerowcy.”

Ela cruzou os talheres. Nao ia comer mesmo, nao quando se falava disso.

O siléncio da sala so era cortado por risos que vinham da rua. Decerto eram

namorados passeando na noite de outono; para eles, a guerra ndo tinha maior importancia.
“Sempre comemos falando da guerra”, disse Anna, baixinho. “Eu tenho

ouvido o radio todos os dias. Mas mastigar a comida com gosto de sangue...

Ah, Janek, sera que precisamos?”

Engoliu em seco. Mas seus olhos estavam umidos, porque era a primeira

vez que contrariava o marido. A primeira, e na frente da irma. Olhou-o de

soslaio e viu seu rosto impassivel. Nem magoa nem arrependimento. Este

era Janek. Um pouco envergonhada, pediu licenca e foi para a cozinha, alegando que precisava ferver o
leite do filho.

“Quando acabarem, vocé recolhe, Milla.”

E a irma aquiesceu.

Assim que terminou todas as tarefas do dia, meteu-se sob as cobertas.
Estava cansada, tinham caminhado muito no centro da cidade. Subido e
descido ruas ao gosto de Ludmilla. E ela sempre com o menino nos bracos.

Na verdade, estava infeliz demais para permanecer acordada. Aquela



guerra nao era dela e ndo era justo que tivesse de vivé-la todos os dias, em
cada momento dos seus dias. Ah, sim, preocupava-se muito com o destino
dos sogros e com o destino dos outros milhdes de pessoas que Hitler estava
subjugando, roubando e matando. Mas preferia acompanhar tudo ao lado

de Janek. Rezar ao lado de Janek, e ndo por ele.

Fechou os olhos, tentando dormir de uma vez. Era egoista e sabia disso.

E tinha vergonha, tanta vergonha... Porque Janek era corajoso e ela, ndo. Ela

ndo estava a altura dele. Pensava assim quando sentiu 0 movimento do colchdo e o calor do corpo do
marido se aproximando do dela. Seu cheiro

de sabonete... Janek tinha tomado banho e enfiado o pijama. Podia sentir a

textura das calcas contra suas panturrilhas. Podia sentir o ar se

impregnando do odor que a pele dele emanava e que sempre a punha um

pouco ansiosa.

A mdo do marido pousou sobre seu quadril numa espécie de carinho.

“Annia...”

A voz soou macia. Tdo rara aquela maciez. Ela sentiu as lagrimas

quentes saltando dos seus olhos e molhando o travesseiro. “Annia”, ele repetiu baixinho.
“O que é, Janek?”

Podia sentir a respiracdo dele contra o seu pescoco. Um sopro morno.

E a voz dele outra vez: “Me desculpe, Annia. Vocé fez uma comida tdo boa e tudo o mais. Me desculpe.
Eu sei que ando transtornado

ultimamente.”

Ela sentiu alguma coisa se embolando na altura do peito. Era uma

mistura de vergonha e de medo, de amor e de alegria, porque ele estava ali
pedindo desculpas, porque Janek a amava, e na verdade ndo tinha culpa de

nada, a ndo ser da sua propria coragem.



Virou-se e sentiu a mao dele correr pelo seu rosto, secando a umidade

das lagrimas.

“Ah, Janek... Eu sei que estou errada.”

“Nao é vocé, moja kochana. A vida é que esta errada.”

“Mas me diga: por que vocé quer ir embora? Por que precisa, Janek?

Vocé quer abandonar tudo isto?”, perguntou tristemente, e sua voz se

elevou, suplice. “Quer abandonar a vida que eu construi pra gente aqui?

Cada coisinha, Janek... Eu fiz tudo aqui pra nés dois, cada detalhe dessa casa.”
As lagrimas comecaram a correr outra vez pelo seu rosto arredondado.

Ela olhou em volta, correndo os olhos pelo quarto semi-escurecido. Uma luz ténue vinha do corredor, por
causa do menino que dormia com Ludmilla na

peca do lado.

“Eu fiz a comida, sovei com estas mdos a massa dos pierogi. Eu fiz o nosso filho. Eu costurei estes
lengdis, Janek. Eu cerzi suas meias e fiz o seu

cha. E farei tudo isso para sempre, mas vocé precisa estar aqui, entende?
Vocé precisa estar.”

O marido sorriu no escuro; era engracado ve-la falando de lencois e de
pierogi. Ela estava fora de si. Falava de chas e de meias cerzidas.
“Annia...”

“Oh, Janek”, ela secou as lagrimas. O simples ecoar da voz dele fez com
que ela sentisse pudor pelas palavras que tinha deixado escapar. Pensou na
irma no quarto ao lado, ouvindo tudo.

“Annia, voce fala de lencéis e de pastéis cozidos... Eu falo da minha terra,
da minha mde. Falo dos meus irmdos. Da filha de Hela, que tem a idade do
nosso menino. Como eu posso nao fazer nada? Vocé sabe me dizer como eu

posso continuar comendo pierogi, Annia?”



Anna correu os dedos pelo lencol. Nao, ele ndo podia simplesmente se deixar ficar. No entanto, ndo era
justo. Nada daquilo era justo, nem com ela,

nem com ele, nem com o filho deles, que dormia no seu bercinho.

Fitou-o com os olhos umidos: “E se vocé nao voltar, Janek?”

“Eu voltarei.”

Ela fungou alto. Buscou um lenco na gaveta do criado-mudo e assoou o
nariz um pouco ruidosamente.

“Os soldados morrem, Janek. A gente ouve no radio as noticias. Os
alemdes ndo estdao brincando, eles jogam bombas na cabeca dos soldados. O
exército polonés nem existe mais, vocé mesmo disse. Eles foram embora da
Pol6nia, foram para a Franga, todos aqueles que conseguiram sobreviver.”
Jan se aproximou dela e segurou suas maos entre as dele.

“Todos os seus argumentos, Annia, pense neles, moja kochana. Também

sdo 0os meus. E por isso que eu quero ir, porque as pessoas morrem, e os alemdes ndao estao de
brincadeira. Os homens da minha terra atravessaram

a fronteira para continuar lutando. A gente tem um lar, e eu dou valor a ele.
Se um dia alguma coisa acontecesse aqui, bem, m6j Boze, eu queria que um
dos meus irmaos viesse nos ajudar.”

Abracou-a. A carne dela era macia e quente sob a camisola de algodao.
“Mas é tao injusto, Janek. E eu tenho tanto medo.”

Soltando-se um pouco do abraco, Anna olhou o marido nos olhos. Viu

aquele brilho. Aquele brilho que a fazia ama-lo mais e mais. Disse entdo:
“Perdoe-me, fui uma tola. Se meu pai me visse, Janek... Acho que minha mae
nunca falou essas coisas pra ele, e sdo casados ha vinte anos.”

“Seu pai nunca foi pra guerra, Anna.”

Ela secou as lagrimas. “Vai ver é por isso. Os vinte anos de casamento. Se



ele tivesse ido pra guerra, quem sabe estaria morto em vez de estar 14, labutando no moinho e tomando
cerveja nas noites de sabado.”

Jan disse: “Meu pai lutou duas vezes e ndao morreu. A vida da gente é como tem que ser. Nao se preocupe
com isso agora.” Calou-se por um longo

momento. O relégio fazia tiquetaque no seu lugar sobre o criado-mudo.
“Quando chegar a hora, eu irei. Isso se chama honra. Eu nunca me
perdoaria se ficasse e, no fim, tivesse acontecido alguma coisa com a minha
gente.”

“Eu sei, Janek.”

“Mas voceé tem certa razao. Ando muito triste, muito amargo. E vocé ndao
tem culpa disso.”

“Esqueca as coisas que eu disse la na sala, por favor. Esta certo vocé falar da guerra, toda a gente sé fala
disso.”

Jan correu a mao pelo rosto da esposa. Estava cansado demais para
: ~ pr :
qualquer outra coisa que nao fosse dormir. “Esta bem, moja kochana.
Vamos esquecer essas coisas... Estou muito cansado.”
Acomodou-se e fechou os olhos. O corpo pesava, mas as cobertas lhe

traziam um prazer morno e acolhedor. Sua mente, aos poucos, tingia-se de cinza. Como as nuvens do
inverno polonés. Como o campo em Terebin num

dia umido de outono. E a voz de Anna veio de longe, um sopro:

“Janek... Janek, eu queria lhe dizer uma coisa. Eu também ndo sei o que é
Acropole.”

“Lembre-me de trazer um livro pra vocés amanha”, disse ele, sorrindo.

“Dos nossos problemas, este é o mais facil de ser resolvido.” Ela ficou deitada ouvindo a voz dele
amolecer lentamente.

“Quando Janeczek crescer, tenho certeza de que lera muitos livros...”
E ndo terminou a frase. Dormira, simplesmente. Mas Anna sabia sobre o

que ele falava... O futuro do menino. Quando crescesse, Janeczek seria



médico. Era o que seu marido queria para o filho deles, e ela ndo duvidava,
nao duvidava nadinha de Janek. Ele trabalharia e juntaria muito dinheiro, e
um dia ela haveria de estar num saldo muito fino, cercada de senhoras da

sociedade, e usaria um vestido elegante, ndao feito por ela, mas comprado numa loja, e teria pérolas no
pescoco, e as pérolas fariam um barulhinho manso, shin, shin, shan, shan, quando ela mexesse os bracos
e o colo, aplaudindo o filho com seu diploma de médico... Sim, podia ver-se la, com

Janek ao seu lado. Mas tudo isso sé aconteceria se o marido voltasse vivo da
guerra. Se ele voltasse. E as bombas alemas. Ah, as bombas alemas, dizia-se
muita coisa sobre as bombas alemas...

28.

Porto Alegre, 15 de abril de 1940

Querida matka,

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que Janeczek esta muito bem de satde.
Depois que completou seu primeiro aninho, logo saiu caminhando por tudo, e

anda rapidinho, como se fosse um filhote de gato, todo esguio e dgil, tanto que quase nunca cai. Eu
vivo pelos cantos suspirando, com medo do tapete ou da quina da mesa, e Janek ri de mim, pois diz
que eu rezo tanto e na hora de lembrar que as criangas tém anjos da guarda, ai eu sempre me esqueco.

No Natal, passamos muito bem, e eu recebi o presente que a senhora me
mandou. Ficou elegante em mim o vestido que a senhora fez, e espero que a
senhora tenha gostado dos lengos e do rosdrio.

Mando esta carta por Ludmilla porque ndo posso viajar neste momento,

por causa do meu filho e do meu marido. Sdo as obrigagoes de dona-de-casa
que me prendem aqui, matka, e também uma coisa mais séria, mais grave e

mais triste, da qual eu tenho muito medo de falar com qualquer pessoa que ndo seja a senhora. E a
guerra e o que ela representa para a minha familia.

A senhora sabe que Janek deixou os pais e os irmdos na Polénia, e que agora, desde que os alemdes
invadiram o pais, ele quer voltar e lutar a todo custo. Entdo, faz seis meses que vejo meu marido
sofrendo pelos cantos, e da até pena dele, matka. Agora ele me disse que vai se alistar como
voluntdrio assim que for possivel, e que tem umas economias no banco para quando for



para a guerra. Isso ainda pode demorar meses, até um ano, Janek me disse,
porque sdo uns assuntos muito complicados envolvendo paises, envolvendo a

Inglaterra e a Franga, e eles agora estdo muito ocupados com tudo o que aconteceu. A senhora deve
ter ouvido noticias de que a Alemanha invadiu a

Iugoslavia e também a Noruega e a Dinamarca, e que se travam lutas terriveis nesses paises, e
também na Grécia. A senhora ndo imagina como Janek ficou quando recebeu essas noticias. . Eu tenho
muita pena dele, faz nove meses que ndo recebe um bilhete de casa. Janek bem que poderia ficar

aqui, onde a vida estd em paz e as pessoas podem andar nas ruas e entrar nas lojas e assistir a missa,
mas ele prefere ir e lutar pela sua Polonia. Eu tenho muito orgulho do meu marido, matka, mas
também sinto um grande medo quando penso em tudo que pode acontecer com ele.

A senhora entende agora por que eu ndo posso sair? Como vou deixar meu
marido assim? E como poderia partir sabendo que o Janek a qualquer hora

pode vir para casa pela ultima vez? Eu sei que estou sendo um pouco egoista com tudo isso, enquanto
tantas mulheres la na Polonia estdo morrendo ou perdendo seus filhos e seus maridos na guerra, e que
o Janek é que estd certo, pois quer lutar pela liberdade dos povos. Eu rezo muito para as coisas
serenarem, mas tudo vem piorando mais e mais, e agora com essas invasoes. .

Parece que a Noruega foi tomada em dois dias, pelo menos eu li isso no jornal, e eu acho que nunca li
tantos jornais na vida! Depois fiquei pensando: que exércitos tem esse Hitler, que consequem tomar
um pais em dois dias?

Tenho muito medo de que Janek va para a guerra, pois sei que os soldados

estdo morrendo na Europa, e basta um descuido, basta um segundo, eu ficaria sem meu Janek, e seria
uma vituva com um filhinho pequeno.

Mas eu quero lhe mandar um beijo, e também um beijo para a Maria, que

vai casar em breve, e para os irmdos. Mande um abracgo pro pai e diz pra ele que venha nos visitar, e
que traga a senhora, que eu vou ficar muito feliz.

Ludmilla esta levando um presente para a Maria que foi feito por mim, e eu

espero que ela goste e que sirva nela direitinho. Eu também fiz um presente para a Olga, e quando a
senhora for vé-la, por favor, entregue-o com um beijo meu, pois sinto muitas saudades dela e do
filhinho.

Janek manda abracgos para todos e Janeczek manda um beijo muito
saudoso e um sorrisinho alegre,

Fiquem com Deus,



sua filha, Anna.

29.

A velha na fotografia:

O escuro da caixa de retratos parece o escuro de uma lapide. Ndo estou
num album, ndo me perguntem por qué. Estou nesta caixa junto com outras
fotografias grandes e pequenas, de antes e de depois da guerra. As fotos do

durante ganharam um album com a aguia da Pol6nia. Um album pardo, bonito, album de fotos que muitos
soldados compraram para guardar suas

recordacOes mais ou menos possiveis de serem mostradas aos outros.

F na caixa escura que ela me busca quando quer me ouvir. No comeco eu
nao queria falar; ela me olhava por horas e horas, esperando, adivinhando
em mim algum sinal, um caminho para a historia que ela contava.
Procurava no meu rosto como quem examina um mapa. As minhas feicoes
estaticas e tdo marcadas pelo tempo. Mas eu ja disse isso. Fiquei velha de
repente, e o retrato nao teve do. Mas, definitivamente, eu me acabei mesmo
foi com o que aconteceu com o Mietek. Aquilo foi o golpe de misericordia,
eu murchei e diminui a olhos vistos. Todo mundo achou que eu morreria,

mas eu ndo morri. Durei anos a fio, e ainda estou aqui, ndo estou?, escondida nas fibras desta folha de
papel.

Sai da caixa para falar da guerra: é nesse ponto que ela esta. Ela escreve

todos os dias, e me deixa sobre a mesa, ao seu lado. Sou uma companhia

silenciosa, mas mesmo assim ela busca na minha face as coisas que lhe escapam, como se eu as
guardasse comigo. Vai ver sdao os meus olhos duros.

Vai ver é essa cara de homem que me sobrou na velhice — quem sabe é nisso que ela se inspira? Um
homem com lenco na cabeca. Vai ver fiquei com cara de homem porque embruteci, moj Boze.

Culpa da guerra. Culpa daquele setembro ensolarado e de tudo o que

aconteceu depois. Depois que eles destruiram a Polonia e abriram a sua boca maldita para os outros
paises, como um grande lobo faminto. Um



daqueles das historias que a gente ouvia perto do fogo, lobos que s6 morriam com bala de prata.
No comeco de abril de 1940, enquanto viviamos sob o peso das botas

dos szawby, Hitler invadiu a Noruega e a Dinamarca. A gente ouvia essas coisas na praca, as pessoas
sussurravam as noticias, as pessoas andavam muito palidas pelas ruas. Mas os malditos alemaes estavam
felizes. A

Dinamarca havia sido dominada sem esforco pelas tropas dos szawby; a
Noruega resistira apenas 48 horas, e diziam que umas brigadas polonesas

tinham sido enviadas para lutar la, junto com os soldados ingleses. Se os poloneses tinham lutado ou nao,
isso nunca eu vou saber... Fosse la quem

empunhasse as armas, dirigisse os tanques e desse as ordens no campo de
batalha noruegués, o fato é que os szwaby tinham derrotado mais um

governo. Jesus! Para nos, isso era uma sentenca de morte. Todo mundo esperava a noticia de que os
ingleses e os franceses estavam vindo com seus tanques e seus navios, e, com eles, também 0s nossos
poloneses que

haviam fugido para lutar a partir de Paris. Mas isso ndo dava mostras de acontecer, SO se ouvia era sobre
as facanhas dos alemaes.

A gente passou aquele més com muito medo. Tinham matado uma

familia da aldeia porque desconfiavam que um dos filhos era informante dos aliados. Que estava ligado a
uma rede de poloneses que mandavam

noticias para fora. Pela floresta. Atravessando noites escuras. Dai entdo, numa noite escura, 0os szwaby
foram 14 e mataram todo mundo com uma

bala na testa. Tinha uma moca gravida e o nome dela era Cyrila, abriram a barriga dela e tiraram a
crianca la de dentro. Isso me contaram. Eu ndo vi...

Moéj Boze, eu ndo vi. Eu ficaria cega se tivesse visto. Isso me contaram na igreja, e eu nao falei pra
ninguém. Mas rezei, rezei muito. E acendi uma vela

pra alminha inocente daquela crianca.
Depois abril se acabou, e com o comeco do verdo a gente melhorava o

humor. Pelo menos ndo sentia frio, porque o carvao era sempre pouco, sempre pouco pra aquecer a casa.
E maio estava quente, tinha sol. Eu brincava com a pequena Danusia no quintal, e o Jan estava refazendo
a horta, que era para ver se a gente tinha mais comida. “Ndo vamos embora

daqui”, disse ele numa manha. “Entdo precisamos plantar, precisamos levar



uma vida normal.” E foi la e plantou umas sementes, pouca coisa. Também
umas batatas e cenouras. A gente fazia sopas. E tinhamos uma vaca para o
leite da Danusia.

Um dia, Jozek voltou da aldeia contando que os alemdes tinham entrado

na Holanda e na Bélgica. Os alemdes tinham atravessado a fronteira em varios pontos, e que era questao
de tempo para os dois paises cairem.

“Os ingleses ndo fazem nada”, disse Jozek. “Cadé as bombas deles, cadé
os avioes? Mais um pouco e os alemdes estdao na Franca.” Foi entdo que o
marido veio la do quarto e falou, muito vermelho: “Chega, mo6j synu. Aqui,
quanto menos se fala, melhor.” Disse isso devagarinho, e eu podia ver que
fazia com esforco. Tinha muito 6dio dos alemaes, mas era o chefe da casa e
estava decidido a nos manter vivos... Mas o J6zek estava muito raivoso.
Muito mesmo, e um pouco talvez fosse até fome. Entao ele se sentou numa
cadeira e falou uma coisa que nunca esqueci. Foi mais ou menos assim: “O

Janek é que foi esperto. Um covarde esperto.” S6 eu ouvi aquilo, pois ele ndo tinha falado muito alto,
apenas o suficiente. Mais ou menos essas palavras, essa combina¢do de palavras... O marido tinha ido la
pra dentro outra vez, remoer as noticias ruins. Entdo os alemdes explodiam

cidadezinhas na fronteira da Holanda e eu chorava na cozinha porque o

meu filho tinha falado aquilo do Janek.

“Por que voceé diz isso?”, eu perguntei depois, com os olhos vermelhos.

No fogdo, a sopa fervia. Estavamos s0s. Hela, Mietek e Danusia estavam

no quintal. E J6zek me olhou: “Eu disse porque é verdade, matka. O Janek
nao esta aqui. Ndo passa fome, nao vé gente morrer. Nao ouve as bombas e
nao desce da calcada. Ele foi embora, matka, ele deixou a gente. Foi embora
e levou a Feliska. E a Feliska morreu.”

Entdo eu mandei ele sair da minha frente. Eu ndo queria saber de irmaos

que se odiavam, a Biblia contava bem a historia, e sangue do meu sangue nao ia brigar desse jeito. Nao



na minha familia, nem em cem anos.

O Jozek saiu correndo. E eu me sentei na cadeira e chorei mais um

pouco, enquanto a sopa de batatas fervia. Maldita sopa de batatas.

Foi isso que aconteceu naquele dia, 11 de maio de 1940.

Mas o Jozek ndo odiava o irmao, eles se queriam muito... Desde meninos,
os dois juntos. Ilam e voltavam da escola, cuidavam da terra e das éguas.
Depois o Janek fugiu, J6zek ficou muito triste. E entdo veio aquela gente de

Varsovia, rica e estudada, e ajudou o Janek a subir na vida. E quando ele voltou para estar conosco,
quando voltou para nos ver, os dois irmaos andavam muito juntos, e dava gosto de ver. Entao o Janek
casou com a Feliska. Acho que foi isso. Uma mulher sempre esta entre dois homens, e a

Feliska era muito bonita, coitadinha... Moja kochana, Feliska. Muito

boazinha comigo, ela me fazia chas, e me ajudava com a comida, com a roupa e tudo mais. Quando ela
casou com o Janek, o Jozek ficou

desencantado. Eu via. Ele disfarcava muito bem, mas eu via. Era dentro dos
olhos que ele ndo sabia mentir... Uns olhares longos, ele lancava pra Feliska.

E quando estavamos preparando o almoco e ele chegava do campo, ai se chegava, ai queria saber se a
comida era bigos, se era zupa, se era kluski... E

sempre perguntava para ela, e a Feliska respondia como quem respondia a
um irmao, porque ¢é verdade que o Janek foi sempre o preferido das mocas
— (ue jeito ele tinha com as mocas!

Entdo o tempo passou assim, inocentemente. Eu punha uns olhares. De velho que se fica esperto, ja dizia
o marido, e eu punha atencdo, controlava.

Mas a Feliska era muito saudosa do Janek, e o J6zek era como um irmao para ela... Umdia ela caiu no
lago congelado. Feliska era meio desligada das

coisas. Podia ter morrido, mas o Jozek a salvou. Nao sei o que ele estava fazendo para aqueles lados
quando ela caiu. Feliska vinha da aldeia. Era para ter morrido, e a gente so iria encontrar ela no dia
seguinte, presa sob o

gelo do lago. Mas o Jozek a salvou, e eu achei por bem nunca perguntar como. Foi Deus, Ele mandou.
Janek ficou muito agradecido ao irmdo, trouxe



presentes e tudo. Jozek disse “ndo foi nada”, Janek disse “Deus mandou vocé 1a”. Eu ndo disse nada.
A Feliska morreu no Brasil. Fez toda aquela viagem, longa, tdo longa, e
morreu la. Coitadinho do Janek. Ele a levou para os ares quentes, por causa

da queda no rio... M6j Boze, o gelo vai comendo a pessoa por dentro, ndo degela nunca. Ele vai de
pedacinho em pedacinho, qual um peixe, comendo,

comendo. S6 o sol é que resolve. Por isso o Janek foi para a América, por causa do sol. Mas o J6zek nao
o perdoou. Eu sei.

A sopa de batatas ferveu por muito tempo naquele dia.
As batatas eram velhas e murchas, mas eu as amassei bem com o garfo e

servi uma cumbuca bem cheia. Depois fui 1a e chamei o J6zek. Ele estava sentado atras da casa, sozinho.
“A Bélgica e a Holanda, matka”, foi o que ele

disse quando me viu chegando com a cumbuca de sopa. “E a gente aqui, de

maos amarradas.” Nos seus olhos eu vi que ja estava arrependido de ter chamado o irmdo de covarde.
Entdo estendi a sopa e disse-lhe: “Come isso,

moj synu. A fome faz misérias com a alma da gente. E com a lingua também.”
30.

Corriam os primeiros dias de maio daquele ano de 1940. Na Inglaterra,
Winston Churchill assumiu o cargo de primeiro-ministro, enquanto as

forcas alemas avancavam para a Franca através das fronteiras da Holanda,

da Bélgica e de Luxemburgo. Roterda fora deixada para tras, reduzida a uma pilha de escombros;
Amsterda e Haia estavam prestes a sofrer o

mesmo terrivel destino.

No dia 14 de maio, o mundo foi surpreendido com a noticia de que as tropas alemas haviam cruzado a
fronteira francesa em Sedan. Os soldados

franceses mal conseguiam resistir a extraordinaria combinacao do ataque alemdo, o avango dos tanques,
o bombardeio picado e depois o avango das

tropas por terra. Os blindados inimigos entraram as centenas por uma
brecha de 80 quilometros aberta na fronteira onde os franceses,

derrotados, comecavam a se dispersar. A ofensiva alema prosseguiu quase



sem transtornos — o0 exército francés nao ofereceu grande resisténcia, e em alguns pontos foi desbaratado
em poucas horas. No dia 20 de maio os

alemdes ja estavam em Abbeville, avancando livremente pelo campo
aberto, ultrapassando cidadezinhas e vilarejos quase sem enfrentar

oposicdo. Conta-se até que alguns oficiais alemdes acenavam do alto dos blindados para a populagao
atonita que observava o avango. Essas tropas levavam atras de si centenas e centenas de prisioneiros
franceses, soldados

que marchavam, alguns ainda carregando seus proprios fuzis. De tempos
em tempos, as armas dos franceses que capitulavam eram recolhidas e
esmagadas sob as rodas dos Panzers. Tudo era feito com muita calma, sob o
sol do inicio do verdao europeu.

O colapso francés roubou o folego do mundo livre. A Franca era o

baluarte da Europa, e para l1a tinham fugido os governos dos paises
anteriormente invadidos por Hitler. Sua queda, silenciosa e quase pacifica,
poOs os ingleses em acao.

E meu av6? Posso vé-lo sentado na poltrona da sala, fitando o radio sobre a mesa com os mesmos olhos
com que uma crianca olharia para um

adulto que lhe da sermdo. A cada hora havia novos boletins, todos eles desesperadores. “Os exércitos do
Norte estdo com as comunicagobes cortadas

na Franga. As estradas estdo repletas de refugiados e sdo castigadas pelo fogo dos avides alemdes a
intervalos regulares. Blindados alemdes combatem

em St. Quentin. Um novo exército francés forma uma frente ao longo do rio

Somme. Tropas britanicas lutam em Arras. Os franceses estdo cercados por terra, na zona de
Dunquerque. ”

Esses eram os resumos das noticias daqueles dias. Mas e o general Bor?

E a resisténcia do rei Leopoldo e seus corajosos belgas? E os soldados poloneses espraiados em
territorio francés? E os ingleses e seus

Hurricanes?

Nada se sabia. Os contornos do mapa europeu estavam feridos e



sangravam. Jan andava pela casa apertada demais como um bicho preso
numa gaiola. Anna Wierzchowska apenas olhava os desesperos do marido.

Ela estava comecando a descobrir que suas rezas nao surtiam efeito; os alemdes avangavam como um
terrivel rolo compressor que destruia tudo

pelo caminho. As oracdes ndo podiam com os Panzers alemaes, nem com 0s

Stukas, nem com as tropas que atravessavam a fronteira francesa aos milhares. E Jan continuava se
arrastando através dos dias. Trabalhando, comendo e dormindo, mas sempre com aquele medo dentro do
peito. Uma

semente que crescia.

Naquele més de maio, no curto espaco de trés semanas, 0 exército
francés foi completamente desbaratado, e seus sobreviventes, juntamente
com as tropas inglesas e polonesas que lutaram na Franca, foram
empurrados para o mar, perdendo no caminho todas as armas e 0s
blindados. Comecava assim a Retirada de Dunquerque.

Jan seguia sua rotina. Nao havia muito mais a fazer. Agora, seus planos
de seguir para a Franca pareciam-lhe esdruxulos, a propria Franca estava

fugindo, e onde as coisas iam parar? Sem respostas, como todo mundo, para meu avo sO restava a espera.
Todos os dias o trabalho na fabrica. As

maquinas. Os parafusos. Os moldes, as prensas, as chaves, as lixas. O

zumbido, o sic-sic da madeira sendo lixada, aparada, cerceada, perfurada, presa em laminas, reunida em
prateleiras a espacos definidos. Envernizada,

aparafusada e levada para as vitrines das lojas onde as pessoas
continuavam comprando e comprando, suficientemente afastadas da
guerra européia para que seus habitos precisassem mudar.

31.

(1940, dois anos e meio antes

de Jan seguir para a guerra.)

Naquele dia, Jan saiu da fabrica quando o sol ja se punha. Enfiou o chapéu na cabeca e caminhou até a



parada do bonde. Fazia ja bastante frio,

o frio imido que ele aprendera a conhecer e que avisava da chegada do inverno chuvoso, inflado pelo
vento minuano. Nuvens baixas cresciam para

os lados do Guaiba, e ele podia ouvir o apito de um navio como um suspiro
de outro mundo. Sentia-se pesado e velho. E nem tinha completado seus vinte e oito anos.
Na hora do almogo havia falado com Sikora. Seu amigo tinha um irmao

no exército polonés que fugira para a Franca, e Sikora recebera noticias dele por uma série de caminhos
inimaginaveis. As tropas francesas e

inglesas estavam sendo empurradas para o mar, e era la que estavam
agora, milhares de homens, como criancas crescidas demais a porta de uma
escola, esperando que os pais viessem pega-las. Estaria o irmdo de Sikora

em Dunquerque? Os poloneses tinham ficado por ultimo, protegendo o recuo dos franceses. Isto Sikora
lhe contara, e Jan estava cansado demais para perguntar como o amigo ficara sabendo de um detalhe
desses.

Apressou o passo e subiu no bonde. Ouviu seu conhecido guincho

metalico e sentiu um arrepio incomodo. Outro reclame do além; ele mesmo
estava em outro mundo, ou talvez fosse apenas uma gripe. Sentado no
bonde, imaginou uma Franga que jamais conhecera sendo devastada pelos
alemdes, esmagada sob as lagartas dos Panzers. Tinha sugerido no comeco
que os pais seguissem para la. Sorriu da subita lembranca da carta que lhes

escrevera um pouco antes de a Polonia ser invadida; parecia fazer muito tempo que aquilo tudo tinha
comecado, como se essa recordacdo viesse de

uma época esquecida. Desde entdo, tinha feito quase nada por eles. Doar uns contos de réis para o
esforco de guerra? Ir aos bailes da Sociedade Polonia, contribuindo assim com dez por cento do seu
ingresso para a Cruz

Vermelha Internacional? Dez por cento da sopa de um refugiado de guerra.

O bonde parou e uma moca se sentou ao seu lado. O céu estava agora prestes a esfacelar-se em pingos
grossos; dava para sentir o comeco do vento que se enrodilhava nos sobretudos, dando voltas nas
esquinas,



levando folhas e restos de jornais com noticias rasgadas, sacudindo as copas das arvores ao longo das
ruas repletas de pessoas que voltavam para

suas casas depois de um longo dia de trabalho. Jan observou a moca: era loira e mitida, mas tinha um par
de pernas longas e bem torneadas que se

remexiam de inquietude, ou talvez de frio. Talvez um pouco magra além do
necessario, ponderou ele, mas levava bom volume sob a blusa de 1a.

“Vai chover em breve”, disse de repente a moca, procurando puxar
conversa.

Jan sorriu. Responderia, e a primeira palavra ela haveria de notar o fortissimo sotaque. E entao mil
explicacOes, como se nao fosse banal

encontrar um imigrante europeu por aqueles lados.

Olhou o céu pela janelinha e disse: “Com um pouco de sorte, a senhorita
ja vai estar em casa quando essa chuva cair.”

Ela olhou o vizinho com mais atencdo. Viu um rosto anguloso e um olhar
firme, seus cabelos escuros que comecavam a rarear sutilmente nas
témporas.

Disse ela: “Tive um noivo que era italiano, de Trieste. Ele morreu,
pobrezinho, mas nunca pude esquecer o seu sotaque.” E cruzou as maos no

colo, muito interessada. Tinha um rosto palido, de olhos azuis. “O senhor tem um sotaque forte, mas nao é
italiano.”

“Eu nasci na Polonia, senhorita. Faz quase quatro anos que estou aqui.”
“O senhor veio de longe.”

Ele sorriu: “Essa é uma viagem que eu gostaria de repetir muitas vezes.
Mesmo que deite raizes em outro lugar, um homem nao esquece a sua
terra, senhorita.”

Ela o examinou com atencao e humor. O bonde fez outra parada, e uma

nova leva de pessoas entrou.



“De qualquer modo, agora ndo é um bom momento de voltar para a sua

terra”, disse ela. E depois soltou uma exclamacado: “Oh, que tola eu fui, senhor. Este é um assunto muito
delicado, imagino.” La fora caia uma chuva

fina que lambuzava as janelas e o chdo sujo de barro. Ela se desculpou:

“Sinto muito. Fala-se tanto desta guerra. Mas para nos aqui, tao longe, é uma guerra como outra. Para o
senhor, ao contrario...” Estendeu-lhe a mao:

“Meu nome é Luiza.”

Jan tocou nos seus dedos enluvados. “Jan. Me chamo Jan Wierzchowski.”
Ela acrescentou: “Sinto muito pelo seu pais.”

Ele sacudiu a cabeca desalentadamente. Olhou as maos por um instante,
como procurando um lugar para assentar os olhos, e viu a alianca fina no
dedo anular esquerdo. Num movimento rapido, escondeu a mao sob a
sacola que levava. Olhou-a e disse: “Meu pais, senhorita, esta acostumado a
esperar por milagres. Agora precisa de um urgentemente.”

Ela o ouviu sem sorrir. Olhou entdo a paisagem da janela por alguns
segundos, reconhecendo talvez as imediacOes da sua casa. Por fim, virou-se para ele e falou:
“Descerei na proxima parada.” E presenteou-o com um sorriso

cativante. Parecia sugerir: se quiser um milagre, venha comigo. Jan sorriu
também. “Pego o bonde sempre neste horario. Quem sabe nos vemos,

senhor Jan.” Enrubesceu levemente, como uma colegial. “Vou procura-lo, é
claro. Sempre é bom um amigo para fazer a viagem de volta, depois de um
dia inteiro de trabalho.”

Disse Jan: “Amanhd vou procura-la. Quem sabe nao tomamos este

mesmo carro?”

“Quem sabe.”

“Dowidzenia”, respondeu Jan.



Ja em pé, ela sorriu: “O que foi que vocé falou?”

“E assim que se diz adeus na minha lingua.”

“Fizeram-na assim tao dificil porque é uma palavra que nunca deveria

ser dita. Os poloneses sdo inteligentes.” Acenou-lhe. “Nos veremos em
breve”, disse, e seguiu andando para a saida.

“Amanha”, respondeu Jan em voz baixa, olhando-a atravessar a rua
molhada. Seus cabelos loiros lhe escorriam pelas costas e ela parecia muito

moca, muito livre e muito feliz. “Um pouco magra”, concluiu Jan. Mas bonita, sem divida. De uma beleza
fragil, tdo diferente da beleza de Anna.

Assim que ficou sozinho sentiu-se melancolico novamente. Olhou o

reldgio e calculou que em quinze minutos estaria em casa, com Anna e o menino. Pensou entdo em descer,
em saltar do bonde ali mesmo, jogar uma

pequena partida. Uma partida inofensiva numa mesa de um café e ouvir daquela moca algo sobre a sua
vida, algo que ndo tivesse nada a ver com a

guerra. Mas a chuva aumentava e ele ndo havia trazido guarda-chuva.
Olhou pela janela, e ainda pode reconhecer Luiza avancando entre os

passantes na calcada imida. Era uma moca interesujaca. Interessante. As longas pernas recobertas pelas
meias de seda desapareceram entre 0s

vultos que enchiam a rua. Uma flor no meio do cinza, pensou ele enquanto o bonde guinchava, retomando
seu caminho.

Em casa, recebeu da cunhada a noticia de que o menino estava doente. No
quarto, Anna lhe aplicava compressas. Jan atravessou o curto corredor e foi
ter com eles. No meio da cama de casal, Janeczek dormia um sono agitado,

movendo os bracinhos de um lado para outro. Ao vé-los, Jan sentiu uma certa vergonha. Senhorita Luiza.
E Annia aplicando paninhos de compressa na testa do filho deles. Ela o olhou com tristeza, quase como
se soubesse, como se lesse os seus pensamentos. Disse-lhe: “Desde o fim da manha ele

esta assim. Muito quente. E diz que a garganta doi, Janek. Nem quis comer a
sopa.”

Jan se ajoelhou ao lado da cama. Janeczek estava sob uma manta de



trico, as bochechas rosadas. Tao pequeno... Jan pegou uma maozinha
quente e macia, e ela lhe pareceu algo assim como um botdo de rosa.
“Nao se preocupe... Ele deve estar com uma gripe forte. Isso acontece no
inverno, esta muito frio 1a fora.”

“E se nao melhorar, Janek? O que fazemos com ele?”

“Se nao melhorar, busco o doutor Olszewski.”

Anna parecia cansada. “Vou ficar aqui com ele”, disse. “Milla preparou uma sopa de beterrabas para
voce.”

“Vocé ndo come?”

Ela deu de ombros. Tocava a testa do menino com muita delicadeza,
pensativamente. Analisando sua temperatura. Disse: “Depois, Janek. Agora
ndo estou com fome.”

Ele saiu do quarto. Da cozinha vinha o cheiro adocicado da sopa. A mesa
estava posta na sala e Ludmilla cantava uma marchinha enquanto remexia
as panelas sobre o fogao.

Alguns minutos depois, Ludmilla veio da cozinha. “Esta pronta. Como
voceé gosta.” Trazia a terrina nas maos e um sorriso nos labios.

Energicamente, como se descobrisse a dona-de-casa exemplar que havia em si, depositou o vaso de
louca na mesa, pegou um prato e o encheu até a

borda. Ainda sorria quando disse: “Coma tudo, Janek.”

Ele a olhou. Tinha ela aquela mania de chama-lo pelo diminutivo,
exatamente como fazia a irma. Viu-a fatiar um pao que estava sobre a mesa
e colocar num pratinho uma fatia bem grossa. Entregou-lhe o prato: “O pao
também fui eu que fiz”, disse ela. “Anna ndo teve tempo para nada hoje, por
causa do menino.”

Jan se sentiu envergonhado. A cunhada era boa moca, e uma boa ajuda



para Anna. “Sente comigo”, pediu. “Nao gosto de jantar sozinho.”

Enquanto comia a sopa, teve uma certeza: se pudesse voltar para casa no dia seguinte tendo resistido a
tentacdao de estar com aquela moca, o filho

ficaria bom. Ndo que fosse supersticioso, mas alguma coisa nos olhos de Anna... Mergulhou um pedaco
de pdo no caldo rosado; sim, haveria de

tomar outro carro. No seu lugar, a cunhada comia em siléncio, os olhos pousados nele. Jan a olhou e
notou que a sopa corava-lhe o rosto. Ela era jovem, mas a gordura dava-lhe um certo ar de sisudez. “A
ultima coisa que

é”, pensou. “Engana os outros com seu ar de seriedade, mas seria capaz de
certas coisas... Certas coisas pitorescas, como beijar o marido da irma.”
Porém era s6 um pressentimento. Uma ou duas vezes Ludmilla esbarrara
nele no corredor e amolecera docemente ao seu contato. E havia certos olhares, longos, timidos.
“Esta boa?”, ela perguntou.

“O que?”

“A sopa, Janek. Fiz pra vocé.”

“Esta boa sim, Milla. Quase como a de Anna.”

Ludmilla se empertigou. Sob a mesa, o pé que ela esticava
milimetricamente estacou como um bichinho pego em flagrante; 1a dentro,
no quarto, Anna cantava para o menino doente.

32.

Jamais conheci minha avo.

Anna Wierzchowska faleceu cerca de um més antes do casamento dos
meus pais, na primavera de 1970, devido a uma série de complicagoes

derivadas de um grave acidente cardiovascular. Minha mde entdao adiou a cerimonia do seu casamento
por dois meses, e eu s6 vim a nascer no inverno de 1972. Porém, muitas historias ouvi sobre ela.
Histdrias sobre terrinas postas na mesa em noites frias de inverno, historias sobre dinheiro

guardado embaixo do colchdo como prevencao para os dissabores da

guerra que tinha levado o marido para o outro lado do mar. Historias sobre



promessas e noites velando um menininho doente, e sobre como escondia
dos rigores de Jan quaisquer erros que os filhos viessem a cometer na sua
auséncia. Como era boa, mansa e prestativa eu ja mencionei; mas sempre o
que mais me marcou a respeito do seu carater foi 0 modo como conduziu
seu inquebrantavel amor por meu avo.

Jan era um homem de temperamento e de imperiosas vontades. Vivia a
vida com incrivel intensidade, segundo uma bussola misteriosa que levava
dentro do peito; essa mesma btissola 0 mandara partir da Europa e anos

mais tarde o fizera retornar, entdao dentro de um uniforme do décimo batalhdo de engenheiros da 1°
Divisao Blindada Polonesa, em que servira.

Tinha meu avd um grande poder de seduzir as mulheres; por sua causa
suspiravam todas. Nos seus bracos, vitimas de algum estranho fascinio, as
damas derreavam sem muitas defesas — as solteiras e as casadas,
polonesas, brasileiras e até uma enfermeira inglesa (heranca de um

ferimento de guerra) que fez histéria na familia. Cartas e cartas meu avo receberia da enfermeirinha
inglesa apos retornar da Europa para o Brasil,

nos primeiros dias de 1947, depois de ser desmobilizado em Londres. Eram

cartas em perfeito inglés, que Jan respondia de maneira recalcitrante e desajeitada e que depois punha no
correio com a completa anuéncia de minha avo. Essas cartas ndo paravam de chegar, e junto com a ultima
vinha

sempre a carta anterior do meu avo, com todos os erros perfeitamente corrigidos para que ele ndo se
desse ao luxo de esquecer o idioma no qual

ambos tinham se namorado por longos meses. Anna sabia de tudo — talvez
permitisse a correspondéncia por considera-la instrutiva. Ou infrutifera.
Desde que comecei a fazer as pesquisas para este livro, varias pessoas
salientaram esse traco marcante da personalidade de meu avo6: Jan
Wierzchowski era sem duvida um sedutor. Um homem que amava as

mulheres. Jamais pode se contentar somente com uma delas, e seu nome vaga até hoje pelas bocas



daqueles que recordam os antigos conflitos
amorosos que rumorejaram na sociedade dos imigrantes poloneses

daquele tempo. Alguns maridos ficaram de acertar contas com ele; certas senhoras choraram profusas
lagrimas — as listas dos seus amores, dos

seus casos e ardores ilicitos provavelmente encheria uma pagina deste
livro. Mas esta ndao é uma historia de trai¢coes, e o que Anna pode esquecer,
também eu poderei certamente.

O que me espanta é a firmeza de carater com que minha avo guiou o seu
feliz e tumultuoso casamento. Ha quem diga que as senhoras daquele

tempo ndo tinham muita escolha, aceitavam os esporadicos romances

extraconjugais dos seus maridos escondendo-se sob o manto da ignorancia ou do descaso; porém, este
nao € o caso de Anna Wierzchowska, resoluta

bussola de um navio que costumava perder o rumo em certas madrugadas
sem estrelas

33.

Porto Alegre, 4 de julho de 1940.

Querida matka,

Agora todos foram dormir e a casa estda em siléncio, de jeito que posso escrever-lhe com calma.
Escrevo pois ndo perdi a esperanga de que a senhora venha passar uns tempos comigo aqui em Porto
Alegre. O pai pode ficar em

companhia de Rodolfo e de Roberto, e Ludmilla voltaria para cozinhar para

eles. Pense nisso, matka. Ndo deixe para estar comigo depois que Janek partir para a guerra, porque
ndo poderei ser feliz ao seu lado como eu o seria agora.

Janeczek esteve doente. Veio aqui em casa um doutor. Depois dos remédios

o menino comegou a melhorar, e agora o seu apetite estd voltando, porque passou dez dias comendo
como um passarinho. O doutor disse que Janeczek é

um menino magro para a idade e eu fiquei muito espantada, mas ele riu e me

respondeu que todas as mdes acham isso, como as galinhas com seus



pintinhos, porque sdo muito protetoras e nunca véem seus filhos com os olhos de ver a verdade. De
modo que o menino estd tomando um xarope e agora comegou a ficar com as perninhas mais grossas, e
eu finalmente me acalmei.

Acho até que se Janek tivesse partido naqueles dias eu nem teria notado,

de tdo ansiosa. Ludmilla me ajudou muito, e até cozinhou. Eu lhe disse que ja pode casar, que cozinha
bem e sabe agradar a um marido, e Janek falou que

ia achar um marido para ela, ao que Ludmilla retrucou que sabia achar marido sozinha. N6s todos
rimos, ja que Milla nunca buscou marido nem para

ela nem para ninguém, e ndo tem qualquer experiéncia no assunto. Mas Janek

disse que ia trazer um colega dele da fabrica para jantar conosco um dia desses, um polonés de
Czestochowa que se chama Stefan. Quando ele vier, vou preparar pierogi e cwikla, e depois lhe
escrevo contando como foi. Se o Janek arranjar noivo para Milla, o pai ficard feliz, pois assim o
livraria de fazer negociagées mais dificultosas, ja que agora ndo vai poder oferecer uma filha pela
outra: a Ludmilla é a tinica que restou.

Fomos a um baile na semana passada. Fiz vestido comprido e ganhei sapatos do Janek, e assim fomos
para a Sociedade Polénia. O baile era para

juntar fundos para a Cruz Vermelha Internacional, e o presidente da Sociedade, o senhor Stefan
Sobczak, fez um discurso emocionado falando que

o nosso dinheiro alimentaria as criancinhas na Europa. Ele também falou da

Polénia, e quando eu olhei para o lado, vi o Janek com os olhos cheios de lagrimas. Matka, como ele
ama aquele pais! No baile, uma senhora me olhou

o tempo inteiro, e eu achei que havia alguma coisa errada com o meu vestido, e fui até o banheiro
para me arrumar. Quando voltei, demorei a encontrar o

Janek, decerto que falava da guerra e dos alistamentos de voluntdrios com os amigos em algum canto
do saldo. Mas ai ele apareceu e dangamos uma valsa,

rodando no saldo nos bragos dele como num desses filmes que levam nos cinemas. E depois a gente
voltou para a casa, e logo o Janek estava triste, e eu soube que ele se lembrava das palavras do
presidente Sobczak e que ja ndo

via a hora de tomar um vapor e sequir para a frente de batalha.

Mas, infelizmente, as coisas ndo param de piorar na Europa. Janek me contou que o presidente dos
Estados Unidos fez um discurso, e que logo toda a América entrard na guerra, e os hitlerowcy
experimentardo do seu proprio veneno. Mas faz alguns dias, eu ouvi na Radio Gaticha que os alemdes
haviam

entrado em Paris e que o governo estava dividido em dois. Uma parte fugiu



para Londres, e o general Pétain (fui no jornal procurar o nome dele para escrever direitinho aqui)
estava aliado aos hitlerowcy e pedia nas radios para que os franceses parassem de lutar. Depois a
Itdlia declarou guerra a Franga e a Inglaterra, e a Inglaterra declarou guerra a Italia. Todo mundo
declarou guerra a todo mundo, matka, e ninguém sabe direito o que vem acontecendo

por la.
Se a senhora visse como o Janek tem sofrido! Ele as vezes estd calado, sai

para caminhar pela rua e fica pensando la os pensamentos dele. Nem o menino o faz sorrir como
antes. Janek tenta levar uma vida normal, mas ndo

consegue; ainda assim trabalha, e agora arranjou mais um bico numa firma
de engenharia, onde ele mexe com plantas e or¢camentos. As vezes ele chega

muito tarde, dai eu me levanto e esquento a comida, e ficamos os dois na cozinha, quase no escuro, e
ele me diz que na Europa agora é assim por causa da guerra, que todas as cidades ficam no escuro a
noite, e que as pessoas andam pelas ruas levando uma lanterna.

Querida matka, eu termino por aqui esta carta. A senhora vé que sequimos

bem, apesar da guerra e dos problemas cotidianos. Por favor, escreva. Venha me visitar, pois eu
também queria muito uns conselhos de mde, ja que aqui em casa agora sou eu quem aconselha todo
mundo, e ndo ha ninguém que possa fazer isso para mim, a ndo ser Janek, mas ele anda cansado
demais para notar os meus desgostos. Esperarei sua carta. Dé nosso beijo a todos, e um especial a
Maria, dizendo-lhe que rezo pela crianga que ela vai ter.

Com amor, sua filha

Anna Wierzchowska

34.

(1940, um ano depois do ataque alemao a Polonia.)

Havia sol e uma luz amarela entrava pelas janelas, formando um amplo
desenho geométrico na toalha que Anna lavara e engomara especialmente
para aquele almoco. Um belo domingo de setembro, e eles comemoravam o
aniversario do seu Janek, que tinha acontecido dias antes.

Jan estava com o menino na calcada, tomando um pouco de sol e

esperando o amigo que vinha da parte central da cidade. Enquanto

terminava os arranjos para o almo¢o, Anna pensava na irma. Como estava



angustiada com o encontro que Janek arranjara para ela! Tinha-a visto chorando pela manha, e quando lhe
perguntara o porqué das lagrimas,

Milla retrucara: “Saudade de casa.” Sentira pena dela; era 6bvio que
saudades de casa ndo a fariam chorar, até porque Ludmilla vinha
postergando seu retorno a Guarani das Missoes, pois adorava o bulicio de

Porto Alegre e também era muito apegada ao sobrinho. A irmad a ajudava muito... Todo o tempo cuidava
do menino com desvelo, e passava as

camisas de Janek quando ela estava ocupada com outros afazeres. Por isso lhe tinha dito ainda pela
manha:

“Se vocé fizer questdo, eu peco ao Janek que desmarque o almoco.”
“Mas voceé ja esta fazendo a massa dos pierogi, e as batatas estao
cozidas.”

“Oh, Deus ha de entender. E eu faco os pierogi para nds. Afinal, temos que comer mesmo que o senhor
Stefan ndo esteja a mesa.”

A irma dera de ombros e arrematara, secando os olhos: “Nao, Anna.
Deixe que ele venha. Sera bom conhecé-lo. E Janek ja arranjou tudo.”

Assim, o almoco fora mantido, e ela ia usar sua toalha de mesa mais bonita, bordada nas longas tardes
junto ao moinho da familia. Agora

arrumava uma saladeira com a cwikla, e depois ia fatiar o pao recémassado. Aquele almoco ao menos
servira para melhorar a disposicao do

marido. Pois Janek estava feliz e contara a mesa do café sobre um passeio a
Cracovia que certa vez fizera em companhia da mde. E mesmo com as
tristes noticias que tinham ouvido no radio e com as manchetes tragicas do

Correio do Povo sobre um terrivel bombardeio alemdo em Londres, ainda assim o marido estava 1a fora
ao sol, esperando o senhor Stefan. “Ao menos

espero que ambos nao se percam falando da guerra, das bombas sobre

Londres e de outras misérias. Pior do que almogar com um pretendente desconhecido € ele ndo dar a
minima aten¢do a moga a quem pretende”, pensava Anna, e ria sozinha, misturando a raiz-forte na
beterraba ralada.



Na hora marcada, o senhor Stefan chegou. Era um homem atarracado e
sem atrativos fisicos, de estatura mediana. Apenas um leve brilho em seus

olhos fazia com que ndao passasse despercebido, e Anna podia adivinhar, vendo o modo como ele sorria e
olhava, que era um homem com humor e

carater. Logo se afeicoou, como lhe era tipico. Ele havia trazido biscoitos de
chocolate para o menino e um buqué de flores para as senhoras. A Janek ele
ofereceu uma pequena garrafa de vodca como presente pelo recém-

passado aniversario. Stefan tinha um sorriso afetuoso, mas seu rosto era

flacido e os cabelos castanhos rareavam nas témporas. Sua mao direita apresentava uma deformacao em
um dos dedos, mas ele ndo parecia sentir

qualquer vergonha daquilo, e os cumprimentara sem esconder seu
pequeno defeito. Janeczek, que era uma crianca timida, logo se sentou em
seu colo, e Anna teve certeza do seu julgamento.

Em pouco mais de quinze minutos, todos conversavam animadamente.

Stefan contou que vivia no Brasil desde a adolescéncia, quando viera da Polonia com a mde e dois
irmaos.

Disse ele: “Agora trabalho de mestre-de-obras.” E sorriu para Ludmilla,
que lhe servira o vinho. “Mas ja entreguei jornais, trabalhei no comércio e

fui soldador e serralheiro... Um homem tem que trabalhar, ndao é? Foi na serra que eu perdi parte desse
dedo.” Assim, ergueu a mao contra a luz amarela que entrava pelas janelas. Um dos dedos ndo tinha duas
falanges.

“Mas ja faz tanto tempo e, afinal, o que é um dedo para quem tem outros nove ao seu dispor?”
Anna notou que Stefan parecia muito agradado da irma, e em dado

momento perguntou-lhe: “A senhorita fica aqui e ajuda pani Wierzchowska

com as lides da casa?”

“Eu queria mesmo era mudar para Porto Alegre e arranjar um emprego.

No comércio, talvez”, disse Ludmilla.

“O comércio é muito renovador”, concordou Stefan. “Eu também



gostaria de ter um pequeno comércio. Um balcdaozinho, uma venda
modesta.”

Ludmilla deu de ombros: “Oh, eu ndo almejo tanto. Talvez trabalhar
numa loja para senhoras.”

Logo depois o menino saiu andando com seu passinho tropego e com

um biscoito na boca, e Anna aproveitou para servir a comida. Chamou a irma para que a ajudasse com as
travessas e o pdo, e ambas se refugiaram

na cozinha.
“E entdo, kochana? O que vocé achou do nosso convidado?”

“Bem, é bastante feio se eu pensar num dos galds do Cine-Teatro Guarani, mas creio que eu também nao
sou uma dessas belas atrizes

americanas. Mas ele é simpatico, isto é verdade.”

Com uma escumadeira, Anna retirava os ultimos pierogi que boiavam na

panela de agua fervente. Disse: “Ah, ele é muito simpatico mesmo. E tem bom coragdo. Vé-se nos olhos.”
Ludmilla deu de ombros. “Mas eu nao senti o sinal”, e pegou a saladeira

para leva-la a mesa.

“Milla”, chamou Anna. “O sinal ndo é uma campainha nos ouvidos da

gente. Queria que vocé soubesse.”

“E o que é entdo? O que eu devo esperar que aconteca ao ver meu futuro

marido?”

“Ele pode voltar dez vezes aqui, e vocé sentir somente na décima vez. Ha

de se ter paciéncia.” Fez um gesto com a mdo: “Agora vamos servir a comida, com sinal ou sem ele. Os
coitados estao esperando faz tempo, e Janek fica muito mal-humorado quando esta faminto.”

Comeram enquanto o menino brincava no chdo da sala. Ludmilla sentiu
varias vezes o olhar do visitante sobre si, e entdo se queimava por dentro.
Jan era um homem de poucos apetites, mas tomara duas doses de vodca e

uma taca de vinho, e seus olhos brilhavam. Ludmilla comeu pouco por



causa do nervosismo. Sim, pensava ela mastigando furtivamente, era seu direito encontrar um marido tao
atraente quanto Janek, e ndo apenas

trabalhador e sensato. No entanto, as atencdes do senhor Stefan a
encantavam. Ele serviu-lhe vinho e tocou de leve em sua mdo. Foi um gesto
de puro descuido, mas seus olhos se cruzaram nesse momento e ela pode
ver ali um certo brilho.

Na sala, quando Anna ja servia o cha, a guerra entrou na conversa. Foi

Jan quem comentou: “Os hitlerowcy bombardearam Londres por trés dias
seguidos. Vocé soube, Stefan? Dizem que ha milhares de civis feridos, que
eles largam mais de duzentas bombas por dia sobre a cidade. Matam gente
como se matassem insetos.”

Stefan suspirou, vendo Janeczek andar pela sala remexendo aqui e ali, sempre sob os olhares atentos de
Anna. Depois disse: “Nada parece capaz

de segurar os hitlerowcy.” Olhou para Anna e acrescentou numa voz macia

e conciliadora: “O cha esta muito bom, pani.”

“Dziekuje”, ela agradeceu.

Ele bebericou outro gole. “Infelizmente, ndo posso me alistar por causa

da minha mdo. Mas é uma coisa que me pesa na alma.”

Ludmilla quis saber por que a mio o impedia de se alistar, e Jan

explicou-lhe que havia testes fisicos para os voluntarios. Era preciso preencher determinados requisitos.
Stefan deu de ombros: “Com um dedo a menos, nada feito, senhorita

Ludmilla. Fica dificil puxar o gatilho.” Depositou a xicara vazia sobre a mesinha e entdo se recostou,
contrafeito.

“Mas, senhor Stefan, e se todos forem?”, perguntou Anna, tirando da
mao do menino um pequeno bibeld. “O senhor certamente tera muito o que
fazer aqui. Eu, se fosse a sua mae, respiraria aliviada.”

“Minha mde morreu faz tempo. Mas entendo o que a senhora quer



dizer.”
Disse Jan: “Nao dé ouvidos a minha mulher. Ela tem muito medo que eu
va com os outros.” Olhou a esposa: “Tenha calma, Annia... Nenhum soldado

vai deixar sua familia desprotegida. Além disso, o exército paga soldo aos seus homens. Este dinheiro
pode ser remetido a familia de todos.”

Anna colocou o bibeld no lugar, admoestando docemente o filho. Depois
olhou o marido e disse: “Nem tudo é uma questdao de dinheiro.”
Stefan sabia dos planos do amigo; alias, boa parte dos jovens emigrados

poloneses que ele conhecia tinha a mesma idéia, seguir para a Europa e lutar pela patria. Recostou-se
mais na poltrona e ficou olhando a pequena

cena familiar: a esposa com medo e o marido com vontade de empunhar um rifle e matar os seus alemaes.
Disse: “Eu ficarei, pani... E estou as

ordens. Quando seu Jan partir, vocés poderdao contar comigo para qualquer coisa. Qualquer coisa
mesmo.”

A énfase nas ultimas palavras provocou certo rubor em Ludmilla, e Anna
escondeu seu sorriso atras da xicara de cha. O menino aproveitou o
descuido da made e tornou a pegar o bibel6 de louga, jogando-o
imediatamente no chdo, onde ele se espatifou em mintisculos cacos brancos
sob os olhares pasmos dos adultos.

Foi Stefan quem riu primeiro, e depois Jan tomou o filho no colo e sentou-lhe um beijo.
“Oh, m6j synu. Enquanto os adultos discutem o futuro dos homens, vocé

faz suas travessuras... A mamusia ndo vai ficar brava, ndo se preocupe.” O
pequeno principiou a chorar baixinho. Jan arrematou: “Ndo chore, meu
filho. Os alemaes estao tirando retratos na Torre Eiffel, ndao é um boneco de
louca que nos vai causar incomodo!”

Anna deu de ombros e foi buscar uma vassoura. Tinha ganhado da mae

aquele bibeld, mas ndo guardava em si coragem para recriminar o filho.



35.

O velho na fotografia:

Para que lembrar, sendo para espicacar velhas feridas? As minhas nao
sangram, sao celulose e cor e cola, escondidas sob o velho terno escuro que

Janek me mandou depois da guerra e que eu usei até morrer. Lembrar é dolorido, mas eu lembro...
Lembro da Aniela sentada perto da lareira, encurvada e triste no comeco daquele inverno de 1940.
Lembro de o J6zek

chegar em casa uma vez com um volume escondido embaixo das calcas, e

da Aniela levantar da sua cadeira e perguntar: “O que vocé tem ai, mgj synu?” Lembro de o rapaz ficar
palido, como quando era crianca e tomava

uma carraspana. Mas ai ele logo riu e disse: “Matka, se a senhora fosse um
alemdo, eu agora estava carregando pedras e tomando chicotadas num

campo de trabalhos forcados. Mas a senhora é minha mae. Ah, Deus, que mae esperta que eu fui
arranjar...” E tirou de dentro da roupa um daqueles

jornais que a gente tanto queria ler e tanto medo sentia de segurar nas maos. Sim, porque na Polonia se
imprimiam uns trinta jornais clandestinos,

embora os alemdes baixassem um monte de proibicGes e matassem aqueles
que imprimiam os jornais, e mandassem para Auschwitz todo polonés que

fosse pego lendo um deles. Volta e meia a gente via uma casinhola arrombada e, as vezes, um corpo caido
na porta da frente, com um tiro entre os olhos. E se a casa tivesse sido revirada, dava para saber que ali
se

imprimiam folhetos exaltando o nacionalismo, que ali, sim, tinha vivido gente da resisténcia, aquela
palavra secreta e perigosa que fazia brilhar os olhos do povo. Mas ninguém ousava entrar nessas casas e
recolher os

cadaveres a luz do dia, porque nenhuma criatura era boba de se expor a raiva dos szwaby.
Esses jornais circulavam de mao em mao das maneiras mais

misteriosas. Papéis sendo levados em segredo de casa em casa dentro das

roupas, dentro de paes e de sacos de esterco. Porque todo mundo queria lé-

los; mesmo quem tinha medo queria encontrar um vizinho que tivesse lido



o ultimo deles s6 para saber o que estava acontecendo. Mesmo que as ultimas noticias nao fossem boas.
A esperanca nao morria.

Agora eu conto aqui uma coisa, e a matka ndo vai me contrariar la da outra pagina, porque Aniela nunca
que queria saber dos nossos filhos

mexendo com jornais clandestinos. “Filho meu se acovarda mas ndo morre

aqui na mao de um alemao”, ela dizia. “Logo os ingleses vao vir, e se ndo forem os ingleses serao os
americanos ou os gregos ou os canadenses. Esse

mundo €é grande e alguém vai vir aqui acabar com isso. E vocés vao estar todos vivos, eu jurei pra Deus,
e vocés vao manter o sangue-frio até la. Por

isso, vamos obedecer, e se é para comer cem gramas de pao a menos, a gente come e fim. E se é para nao
ler as noticias, a gente ndo lé. A gente nao

fugiu quando era tempo, e agora ninguém vai pular da panela pro fogo, eu
prometi pra Deus.”

Assim, ela ficou muito furiosa quando o Jézek tirou aquela folha
engordurada de dentro das calcas. Ela pulou em cima dele e disse: “Me da

isso!” Eu fiquei assustado, porque naquele tempo a Aniela ja comecava a sentir dores nas pernas e
parecia sempre cansada, mas deu aquele pulo e

zas!, abracou o Jozek. “Me da isso, moj synu!” Ele ndo deu. Saiu andando

pela sala e segurava o papel bem alto, e a Danusia ria muito daquilo, a pobre menininha, achando que o
tio e a avo estavam brincando. E a Aniela

ndo parava de repetir: “me da isso, me da isso.” E o J6zek ndo dava. Hela comecou a chorar, e ai eu
gritei: “Chega!”

Aniela parou no meio da sala e ficou me olhando, ofegante. E o J6zek ndo

disse nada, deixou a mdo para cima e o jornal bem agarrado nela, ja bastante amassado das andancas e de
fugir da matka. “Me da isso, J6zek”,

eu pedi. “Me da isso, moj synu.”
Ele entregou o jornal. Todo mundo ficou esperando. Era o comecinho do

inverno e as janelas estavam fechadas. Algumas ainda tinham cortinas. Ai eu disse: “Feche as cortinas,
Mietek.” Mietek fechou as cortinas. “Pare de chorar, Helena.” Eles iam me obedecendo, todos eles. Eu
sempre fui rigido,



mas depois da guerra andava quieto, remoendo, a gente se sente covarde,

sem poder pegar um fuzil e explodir a cara de um szwab, mas naquele dia

eu gritei alto e vi que eles ainda tinham o velho medo de mim.

“Voceés gritavam tanto que ia aparecer um maldito alemdo aqui, e sé por

causa dos gritos. Ai iamos todos carregar pedras em Auschwitz. E isso na melhor das hipoteses.”

Pelos furos das cortinas entrava a claridade do fim do dia. Eram umas trés horas, mas no inverno a noite
caia cedo e era silenciosa como um morto. Eu li o jornal em voz baixa, e todo mundo ficou esperando.
Aniela secou umas lagrimas, acho que se sentia em divida com Deus por ter

deixado um papel daqueles entrar em casa. Eu li tudo com os olhos deles grudados em mim. Eram quatro
pares de olhos, mais o rostinho da Danusia

que me mirava sem saber por qué, s6 imitando os adultos. E o jornal dizia
umas coisas que me fizeram corar. Junto com todos os apelos para o povo
polonés seguir lutando, junto com a noticia de que um trem alemado tinha

sido explodido em Lodz por um grupo da resisténcia, e que em Katowice tinham emboscado e matado um
grupo de alemaes, e que nas montanhas a

gente da resisténcia fazia isso e mais aquilo, e que os ingleses tinham

recebido de um aviador polonés uma copia da famosa Enigma, a maquina de criptografia alema, e agora
iam poder decodificar os malditos codigos dos alemdes, junto com tudo isso vinha a noticia de que os
japoneses haviam se unido ao Fiihrer, e que tinham assinado um pacto com os

alemdes e com os italianos, e agora era mais um povo contra nds, e mesmo

que fosse um povo 14 da Asia, era mais um pais se unindo aquela corja, e menos chance para a Pol6nia.
“Boze moj Boze, menos chance pra nds”, eu disse em voz alta. E todos me olharam.

“Mas o que vocé quer dizer com isso, Jan?”, perguntou Aniela.

“O Japado entrou na guerra do lado dos alemdes.”

Hela recomecou a chorar. Chorava muito naqueles dias, acho que de

saudades do coitado do Wladek Szewczyk, seu marido, que estava

trabalhando havia mais de um ano numa fazenda da Alemanha, e que por

mais que eu mandasse cartas as autoridades alemas solicitando a ajuda dele na granja, ainda assim ele
nao voltava do Reich.



“Pare de chorar, Hela”, eu pedi. E ela secou os olhos sem emitir um som.

Aniela estava outra vez sentada na sua cadeira e falou: “O Japao ndo vai mudar nada, nem pra melhor
nem pra pior. Quem vai libertar a Polonia sdo

os ingleses.” “Eu tenho ca comigo, como um pressentimento. Tao vivo

quanto 0 meu reumatismo.”

“Ora, matka, os ingleses até agora nao fizeram nada. E ainda estdao sob

bombardeio, todo mundo sabe disso, porque os alemdes nao cansam de

falar”, disse Jozek. “Antes a senhora achava que os franceses iam fazer alguma coisa, mas agora todo
mundo sabe que os alemdes estdo la em Paris

tomando champanhe e dangcando nos cabarés.”
Aniela fez o sinal-da-cruz: “Nao € a guerra que vai fazer vocé me faltar

com o respeito, Jozek. Aqui em casa nao se fala nesses antros.” Sorrimos todos. Aniela quando se
enfurecia era desse jeito mesmo. Tanto tempo

passado, eu agora sinto saudades do carater dela. Daqueles ventos que

varriam a casa quando ela estava atacada dos nervos (antes que a tragédia destruisse seus nervos um por
um).

“Eu ainda ndo acabei as noticias. E ndo podemos ficar aqui até amanha,
com este jornal nas maos. Depois de ler, vamos queima-lo.”
O jornal ainda falava que tinham separado um bairro em Varsovia para

abrigar os judeus da cidade. Eles haviam sido levados para la com seus pertences e ali deviam viver,
cercados de guardas e de arame. Eram 350 mil

almas trancafiadas naquele gueto. E mais ndo dizia. E mais ndo precisava.
Por esse tempo, as familias judias ja haviam comecado a sumir aqui e ali.

Elas desapareciam como po, na calada da noite. Dizia-se que iam para campos de trabalho, onde
labutavam para a maquina de guerra alema.

Sobre isso ndo se falava muito. Todo mundo tinha 14 as suas desconfiancas.
Mas era proibido abrigar em casa um judeu, e quem o fizesse também era

deportado para algum campo. Assim, as familias sumiam e ninguém falava



nada.

“Coitados”, murmurou Aniela. “Trancados feito bichos.”

“Feito bichos n6s também vivemos”, disse Hela por fim.

“Mas na nossa propria casa. Na nossa propria casa”, completei eu. “E
isso ja é muito, e devemos agradecer que estamos todos vivos.”

E joguei o papel no fogo. Depois que as cinzas subiram pela chaminé foi
que Aniela saiu para preparar a zupa. Jantava-se sopa todos os dias, e uma

fatia de pdo para cada um. Mais ndo havia, e a gente tinha que ficar contente por passar fome sob 0 nosso
proprio teto. Tentei imaginar como

os malditos szwaby tinham enfiado 350 mil pessoas num bairro pequeno,

mas era coisa que eu ndo podia entender. Engracado isso, como eu me lembro de tudo... Aqui da
fotografia, o passado parece tdo proximo quanto

uma paisagem vista da janela.

36.

Um dia na vida de Wladek ( Alemanha, ano de 1941. )

Sua perna direita, ferida dois anos antes nos arredores de Varsévia,

ainda doi, e os 0ssos as vezes estalam como que desencaixados das juntas.

Ele anda com pressa, carregando dois sacos de sementes sobre o ombro, pisando nas pegadas do homem
que vai a sua frente. Sdo quatro poloneses

trabalhando na granja e por isso nao lhes pagam sequer um marco; apenas
0 pdo, a agua e a sopa rala depois do trabalho. Toda noite, no galpao onde
Wladek dorme junto com os animais da granja, a exaustao o atira num sono
sem sonhos. Esta aqui ha mais de um ano. Um alemdo alto e magro,
encostado na carroceria de um caminhdo verde-escuro, grita com eles. E
apenas 0 motorista, mas gosta de dar ordens. Wladek finge ndao ouvir. Esta
€ uma vida ruim, mas os meses que passou em Buchenwald foram piores.

Aquilo sim era um inferno. Em outubro de 1939 o levaram para la junto com outros 180 homens. Catorze



horas de trabalhos forcados todos os dias,
carregando pedras e arrastando troncos de arvore através da lama,

levantando barracdes, construindo canaletas, casas e depositos. E as horas interminaveis nas
interminaveis chamadas, quatro chamadas todos os dias,

as horas na praca central sob os gritos do oficial de bloco Roscher, os enforcamentos, os fuzilamentos, os
caes.

Nao, esse trabalho e esse alemdo ja ndo o incomodam mais. Sente falta

apenas da sua liberdade, das horas no campo em Terebin, de Hela e da menininha. Ah, a menininha... Se
um dia ele voltar da Alemanha, se um dia

puder ver novamente 0os campos de Terebin e pisar sua terra ainda uma vez. Dentro da sua mente, as
imagens vividas o supliciam. Mas a menina é

um vulto indistinto. Sua pequena Danusia. Quase dois anos sem vé-la, e quando deixou Terebin para
seguir com as tropas polonesas, ela ainda era

um bebezinho tdo pequeno que Hela ndo a tirava do quarto com medo das

friagens. Sabe que Hela e a menina estdao vivas e passando bem porque o sogro lhe escreveu.
Miraculosamente, a carta chegou as suas maos. Aberta,

mas inteira. O sogro é um homem instruido e esperto, ndo disse uma
palavra a mais do que deveria.

Ele atravessa a pequena rua de calcamento de pedras e deposita 0s
sacos de semente no fundo da caminhonete. Nevou recentemente e as

pedras estdo escorregadias, por isso caminha com aten¢dao. Dentro de um galpdo retangular, a duas
quadras dali, meia centena de sacos espera por ele. E uma granja grande e produtiva; os alemdes tém
fome e comem bem.

O motorista faz um gesto, estende o brago e mostra o chefe, que surge de
dentro de uma pequena venda. E o capataz, e ele tem pressa de voltar para
a granja. Wladek atravessa a rua rapidamente e toma o rumo do galpao. Um
homem passa por ele e o olha com este desprezo que os hitlerowcy
guardam para os poloneses. A sub-raca. Todos os poloneses que trabalham

na Alemanha sdo assinalados, marcados, apontados. Wladek tem vontade



de cuspir neste chdo pisado pelas solas dos sapatos alemdes, mas nao pode,
ndo vai incorrer em erro tao tolo. Quer manter-se vivo para Hela e para a
menina.

Perto do galpdo, ouve um alarido de vozes que gritam. Rostos assomam das janelas. Wladek para e se
encosta na parede. Herr Gust, o capataz, aproxima-se a passos largos, ele também curioso com a
confusao, olhos postos nos polacos sob seu comando. Nao que eles intentem fugir, porque a

forca é o destino de um polonés fujdo e todo mundo sabe disso muito bem.
Pela ruazinha vem um grupo de pessoas furiosas, homens e mulheres que
gritam e xingam e erguem os punhos para o ar. Wladek observa sem
entender muito bem o motivo da euforia e da furia dessa gente tao
silenciosa, quando do meio da turba surge a moga com seus grandes olhos

espantados e seu rosto livido de horror. Ela vem aos tropecos, a roupa rasgada deixando entrever um
peito macio e branco cuja inesperada visao

desperta um leve tremor em Wladek, que ndo tem mulher ha mais de ano. E

uma moca alema que chora, a cabeca exibe chumacos de cabelos loiros e pedacos de pele avermelhada.
Wladek baixa os olhos por um momento, é uma espécie de piedade que lhe vem; ndo dela, da moca, nem
dele, ndo é uma piedade especifica, mas uma pena de todos, uma angustia por todos, até por essa gente
que grita.

Enquanto a alemazinha avanca sob os brados furiosos, um soldado da SS

observa tudo de longe e sorri. “Puta, puta, puta”, grita a gente. “Puta de polaco.” Wladek se encosta mais
a parede, enquanto a moga segue para o

meio da rua. Vé que ela esta apenas com um pé calgado, o outro sangra nas

pedras irregulares do calcamento. Um menino de uns 12 anos atira-lhe uma

pedra na cabeca. A moca grita, a multidao ri (o sangue escorre da témpora

ferida). Perto de Wladek, Herr Gust e o motorista riem também. Wladek baixa os olhos.
As pessoas seguem no seu passeio macabro por mais alguns metros

antes de dobrarem numa esquina ao acaso, e Herr Gust ordena que eles voltem ao trabalho. A rua esta
outra vez desimpedida, os sacos de semente

esperam e tempo € dinheiro. Puta de polacos, diz Herr Gust entre os dentes, rindo com escarnio. Malditas



putas.

Wiladek apressa o andar. A perna lhe d6i com mais intensidade.

Enquanto segue, enquanto entra na umidade cinzenta do galpao e se abaixa
para apanhar outros dois sacos no chao de cimento, ele pensa na moca. Um
campo de concentracdo para mulheres, é para la que ela vai. E talvez acabe

com uma bala no meio da testa porque se deitou com um polonés. Ele acomoda os sacos no ombro e sai
para a tarde de sol fraco.

Outra vez o caminho até o furgdo. Mais dez vezes esse caminho. Na

esquina, Herr Gust acende calmamente um cigarro enquanto ri do chiste de um velho que passa e faz um
gesto obsceno na direcdo em que a turba seguiu. Wladek Szewczyk caminha de olhos baixos. Dentro dele,
como um

sopro, o rosto de Hela, o rosto bonito de Hela exatamente como o viu pela

ultima vez antes de partir para a guerra — ainda cheio por causa da maternidade recente, o rosto branco
de olhos claros e graudos sorrindo para ele, semi-encoberto pela neblina do tempo.

37.

(1941, 34 anos antes da morte de Jan, o velho.)

Acima da musica ela pode ouvir os gritinhos que vém do patio, onde o

filho brinca com Ludmilla. Os dois estdo a sombra da parreira, e pela alegria
que chega até a cozinha parece que sao duas criangas a brincar, e ndo uma.

A irma sempre teve jeito com os pequenos; engracado que as vezes ela mesma pareca uma crianga
crescida demais, incomoda no seu corpo

avantajado, com as obrigacoes de uma mulher. Com o Janeczek é que

Ludmilla se mostra mais auténtica, e Anna sorri dos gritos que vém do quintal; decerto estao brincando
com agua, pois faz um calor daqueles.

Nao aprecia essas longas tardes sufocantes, quando o proprio ar parece
se condensar por algum mistério, embolando-se na sua garganta. O céu sem

nuvens aparece através do retangulo da janela, enquanto ela vé os dois jogando agua de uma tina grande,
como dois moleques. Seu primeiro

instinto é recolher o menino. A idéia da fragilidade dele é uma obsessao na



sua vida, mas se controla. Ndo, hoje Janeczek merece. Um pouco de

felicidade e uns respingos de agua ndo haverdo de fazer-lhe mal. Faz um esforco consciente para afastar
de si essa ansia de proteger o filho, voltando a concentrar-se nas suas tarefas. Assim, abre o forno e vé a
massa

que cresce. A massa do bolo de aniversario do seu Janeczek. Dois anos... Foi

ha dois anos que saiu de dentro dela. Ha uma folhinha presa a porta da cozinha, Anna se aproxima e lé:
“13 de janeiro de 1941. Dia de Santo Hilario.” O santo ¢ um velhinho barbudo que a fita com ar de
extrema seriedade. Anna se persigna, sem saber bem por que motivo, e os dedos sujos de manteiga nao
parecem ofender o santo rodeado de manuscritos.

Em breve o marido chegara em casa, e vai trazer Stefan com ele. Anna
ainda precisa confeitar o bolo e fritar os pastéis de carne. Pée a banha na

frigideira enegrecida e espera que o calor a dissolva. A banha resiste por uns poucos segundos e entao
comeca a chiar; ela larga ali o primeiro pastel,

que se sacode um pouco na gordura fervente. La fora, a brincadeira parece

ter acabado. Ouve a voz de Ludmilla: “Esta na hora do seu banho, meu querido.” E o menino responde
alguma coisa com sua voz macia.

Anna sorri, a voz dele a enternece até as lagrimas. Queria que a mde estivesse com eles e pudesse cantar
o “Parabéns” para o neto. Ela veio para

o Natal, passou uma semana em Porto Alegre, mas parecia sempre timida
perto de Janek, e antes da virada do ano tomou um 6nibus para Guarani das
Missoes, alegando que a casa iria desabar se ficasse mais uma semana.
Ludmilla se negara a voltar, e Anna e a mde compreenderam que
finalmente ela estava se interessando por Stefan.

Coloca os pastéis, um a um, na frigideira, retirando-os quando estao
dourados. O radio interrompe uma valsinha para anunciar que a Luftwaffe

despejou uma centena de bombas sobre a cidadezinha costeira de Clyde, matando ou ferindo duas mil
pessoas e destruindo os estaleiros ingleses.

Ela suspira. Guerra, ndo. Ao menos no dia do aniversario do seu Janeczek.

Sem tirar os olhos da frigideira, desliga o radio com um movimento da mao.



Ludmilla e o menino entram na cozinha. “Vamos tomar banho, Anna.
Depois eu arrumo a mesa para voce.”

Anna descansa os olhos na figura do menininho enrolado numa toalha
velha.

“Mama, mama! Eu vou ganhar presente?” A voz dele vibra.

“Seu pai vai trazer um presente bem bonito, méj synu. Mas vocé precisa
tomar seu banho direitinho.”

Diz Milla: “No dia do aniversario, todos os meninos precisam limpar as
orelhas.” O menino ri. “Isto é uma lei, caso vocé nao saiba”, continua ela.
“Esta escrito nos papéis do advogado mais importante deste mundo.”

“E quem ¢€ ele, tia?”, indaga o menino.

Anna tira a frigideira do fogo e empurra o filho delicadamente para a frente. “Agora vao, vocés dois.
Estdo encharcando a minha cozinha.”

Depois que eles saem, termina de fritar os pastéis. Do corredor vem a voz de Ludmilla, falando para
Janeczek alguma coisa sobre Deus. Anna

sorri. Ah, como é bom ficar somente assim, vivendo uma vida de miudezas.
Olha para o radio com algum ressentimento, enquanto acomoda a comida
numa travessa. Depois tira o bolo do forno e comeca a bater as claras para
fazer o merengue.

Duas horas mais tarde, a mesa esta posta e o bolo, no centro, exibe um

par de velas brancas no meio da cobertura de merengue e creme de ovos.
Anna ja se aprontou e prendeu os cabelos num coque; Janeczek, sentado no
chdo da sala, brinca distraidamente, a espera do pai. Nao demora para que
Jan chegue acompanhado de Stefan e trazendo uma sacola de papelao. Mal

entra em casa, ele se ajoelha no chao e tira dali um embrulho atado com uma fita. Chama o filho com um
assobio e o menino vem correndo.

Diz ele: “Abra, mdj synu. Abra e veja se gosta.”



Enquanto Janeczek arranca desajeitadamente o papel (ainda que com a
ajuda do pai), a cabeca de Jan voa sobre uma multidao de pensamentos. O
filho completa dois anos. Parece pouco, parece muito. Ele pode rever cada
instante desses dias se fechar os olhos por um momento; ele ndo lembra

nada, uma vaga idéia de Anna com o ventre inchado nos ultimos dias da gravidez, e agora estdao todos
aqui. O menino ja rasgou o pacote e sorri para

ele. Porém, mais atras, como um pano de fundo, ha uma sombra

esmaecendo o brilho do sorriso do filho. E a guerra. E se ele morrer na guerra? Se morrer, Janeczek vai
esquecé-lo. Daqui a dez anos, sera apenas

um rosto num retrato. Isso e um nome a ser pronunciado com o respeito devido aos mortos. Mas € tao
pouco, tdo pouco.

O presente é um caminhdo de madeira com uma carroceria comprida,

pintada de vermelho. Foi ele quem fez durante as duas ultimas semanas, em uma parte das suas horas de
almoco. Jan sorri vendo o filho examinar o

brinquedo. As rodas, negras e lustrosas, movem-se com maciez a um toque
dos dedinhos da crianca. Imediatamente Janeczek esquece dos adultos e sai
empurrando seu caminhdo pelo chdo. Anna os observa com enlevo.

Stefan diz: “Eu também trouxe um presente, mas depois vocé abre.”

Porém o menino ja vai longe, empurrando seu caminhdo vermelho e
arrastando os joelhos pelo chdo que Anna encerou ainda pela manha.

Ja passava da meia-noite e Jan ndo conseguia dormir. No escuro do quarto,

revirou-se na cama varias vezes, sentindo o siléncio da casa entrar pelos seus poros. Anna dormia ao seu
lado e ele podia tocar a quentura do seu corpo, a maciez dos bracos, e alguns fios de cabelos que, tendo
escorrido do

travesseiro, vinham rocar-lhe a face e provocavam cocegas.
Levantou-se por fim, tomando o cuidado de ndo despertar a esposa.
Tinha sede, e pensou em ir até a cozinha beber um copo de agua. Tomaria

um cha com muito gosto, mas o fogdo estava apagado e a lenha, morna. Nao



valia a pena acender o fogo outra vez por uma caneca de cha. E também, se
fizesse ruido, Anna acordaria — ela sentia aquela casa por dentro como se
fosse mais um 6rgao do seu corpo. Assim, vestiu o roupao sobre o pijama e
saiu do dormitorio sem fazer ruido.

No quarto ao lado dormiam Ludmilla e o menino. Jan encostou o ouvido

na porta, mas nenhum ruido vinha dali. Caminhou até a cozinha, refletindo que talvez um pouco da sua
angustia fosse mesmo porque em breve

comecaria o alistamento de voluntarios no pais. Os poloneses em Londres

estavam organizados e planejando criar uma outra divisdao para lutar na Europa. Jan sorriu no escuro, nao
era um “polaco sem bandeira”. Amava a

sua patria e lutaria por ela, mesmo que para isso tivesse de se afastar do menino. O importante era nao
morrer no campo de batalha e retornar um

dia, quando a guerra acabasse e o0s hitlerowcy pagassem o que deviam a Polonia e ao seu povo.
Na cozinha, acendeu a luz e serviu-se de agua. Sentia um queimor

corroendo-lhe as visceras por causa da vodca que tomara com Stefan,

embora estivesse bastante acostumado a beber. Mas tinham jogado cartas e

bebido por varias horas naquela noite. Stefan era um bom amigo e um homem de confianga, e seria
bastante conveniente que Ludmilla se casasse

com ele; apesar da aparente calma, Jan sabia que Stefan tinha espirito suficiente para dominar o
temperamento forte da cunhada.

Sentou-se numa cadeira na ponta da mesa. Era fresco e agradavel ali na
cozinha, mesmo a noite. Um bom lugar para se colocar os pensamentos em
ordem, e sua mente estava atravancada de pensamentos. Esvaziou o copo

num ultimo gole e ouviu um ruido vindo do corredor. Ergueu os olhos imaginando que fosse Anna, ja que
ela sempre se levantava ao menor

barulho na casa.

Mas a figura feminina que viu surgir do escuro e parar no umbral da porta ndao era Anna. Era Ludmilla,
que o olhava sorrindo, e seus olhos tontos de sono brilhavam por alguma idéia misteriosa. Ela deu um
passo em direcdo a luz e Jan viu que usava um robe de flores azuis e tinha os cabelos desfeitos.



“Perdeu o sono, cunhada?” Sua voz ecoou na quietude da casa.

Ludmilla entrou na cozinha, e a luz banhou em cheio seu rosto marcado
pelo sono. “Ouvi um barulho e vim ver o que era.”

“Estou com azia e vim beber agua”, disse Jan. “Meu estomago as vezes me faz dessas. Mas, e vocé?”
Ela abaixou o rosto, olhando os pés descalcos. “Oh, eu comi tdo pouco... E
estava tudo tdo bom. Na verdade, estou com fome.”

Ele sorriu; Milla parecia uma crianca grande demais. “Anna guardou

bolo no armario. Coma um pedaco.”

Ludmilla puxou uma cadeira e se sentou sem fazer cerimonia. Cruzou as
pernas, e Jan viu as coxas volumosas da cunhada. Desviou os olhos
rapidamente. “Se Anna nos pega aqui”, sussurrou Ludmilla.

Disse ele: “O que tem isso? Eu estou bebendo agua e vocé esta com fome.
Nao vejo mal nenhum.”

Ela alisou o tecido florido que lhe cobria as pernas. “Ora, Janek... Sempre
se pode pensar mal de um homem e uma mulher assim, numa madrugada,
sozinhos em algum lugar.”

“Nao seja boba, kochana. Nao estamos sozinhos nesta casa.”

“E se ela pensasse... Se Anna pensasse mal de n6s dois?”

Jan fez um gesto de desdém. Ergueu-se e colocou o copo na pia. Era melhor voltar para o quarto; as
pernas da cunhada, brancas e avidas, apareciam agora através da abertura do chambrezinho de algodao,
como

duas esculturas de marmore.

Milla prosseguiu: “Se ela pensasse, eu a entenderia. Se eu fosse a sua mulher, Janek, eu sentiria citime,
muito citime de voceé.”

“Mas acontece que vocé nao é minha mulher, Milla. E Anna ndo é uma esposa ciumenta; ela jamais
pensaria mal da propria irma.”

“Anna é boa demais, coitadinha. Ela s6 pensa o bem dos outros, até



mesmo de vocé, Janek. Mas ndo sou eu quem vai contar as verdades da vida

para ela”, concluiu Ludmilla, erguendo-se e obstruindo o caminho para o corredor com seu corpo. Jan
deixou escapar um sorriso. E depois diziam que era mulherengo... Deu dois passos a frente e tocou-a na
altura do ombro. Os olhos dela ardiam.

“Pare com isso, Milla”, pediu ele finalmente. Falava em voz baixa. Nao queria que Anna visse nada
daquilo. “Eu vou dormir. Amanha cedo eu saio

para o trabalho e preciso estar descansado.”

Ela pareceu surpresa: “Ah, fique, por favor... Fique s6 mais um instante,
Janek.”

Jan afastou-a delicadamente, abrindo passagem para o corredor que

levava aos quartos. “Preciso contar uma coisa para vocé, e € melhor que seja agora.”
“Pode dizer o que quiser”, e a voz dela era amuada como a de uma

menina a quem negavam o brinquedo exibido na vitrine de uma loja. “Vocé
sempre pode dizer o que quiser para mim...”

Jan sorriu no escuro. Ela tinha certo encanto, com aqueles modos

arrojados, aquelas pernas carnudas. Mas, afinal de contas, era a irma de Anna.
Disse ele: “Hoje o nosso amigo Stefan me confidenciou que quer pedi-la

em casamento. Como responsavel por vocé aqui em Porto Alegre, eu o
autorizei a tentar. Acho que seria um bom marido. Pense nisso, Milla. Vocés
poderiam viver aqui por perto, aqui no bairro mesmo.”

Terminou de falar e o siléncio voltou a escorrer sobre eles. Pareceu a Jan
muito improprio que estivessem ambos ali, em vez de estarem sob as
cobertas, dormindo.

Esperou que ela respondesse qualquer coisa. Mesmo estando escuro,

podia vé-la. Estava parada em frente a pia da cozinha e nenhum musculo do

seu rosto se mexia; parecia tomada de um misterioso feitico. Ficou assim por um longo momento; entao
voltou-se para Jan, para onde imaginava que



ele estivesse parado, na indistinta mancha escura além do batente da porta
da cozinha.
Ela disse baixinho, numa voz triste: “Desculpe, Janek. E que o amor, bem,

a gente nao escolhe. Para mim é um castigo... essa coisa que eu sinto por vocé. Mas acho que vocé tem
razdo sobre a Anna e o Stefan. Gente como nés

precisa de pessoas como eles. Para seguir em frente... Fique tranqiiilo, vou pensar na proposta do
Stefan.”

“Vocé é uma mocga esperta. Ndo vai se arrepender, acredite em mim”,
disse Jan, antes de desaparecer no corredor.

Sozinha, Ludmilla se viu dividida entre comer uma grande fatia de bolo
ou comecar a chorar tdao alto que os vizinhos haveriam de ouvi-la. Deu de
ombros: uma guerra perdida era uma guerra perdida. Melhor era comer do

bolo que a irma tinha feito. Nao se arrependia de nada; s6 esperava que Deus ndo viesse puni-la por
aquela tentativa. Jamais haveria de confessar o

que dissera a Janek... Que culpa tinha do amor que a vida plantara no seu
peito? Que culpa tinha de querer tanto, desde o comeco, desde a primeira

vez que vira Janek? Mas ndo era do tipo que ficava se lastimando pelos cantos. Nada disso. Casaria com
Stefan e seria feliz. Porém, amar, amar era

uma outra coisa bem diferente, pensou ela, enquanto cortava o bolo. Tinha
plena certeza de que amaria somente Janek pelo resto da sua vida.

38.

E entdo o verao se foi e as folhas das arvores cairam pelas ruazinhas de

Porto Alegre. O outono trouxe no seu bolso rosado uma alianca de ouro para Ludmilla Richter, e um
homem que jurou fazé-la feliz, brindando a ocasido na sala da casa dos Wierzchowski. Pouco importa
que o velho José

Richter tenha pronunciado para o noivo a cartilha de recomendac¢des que
costumava desfiar quando vira-se prestes a casar cada uma das trés filhas

mais velhas; grosso modo, ndo havia mais barganha a fazer, e assim



Ludmilla se fez noiva de Stefan sem sequer confessar a si mesma se algum
dia o amara.

Repentinamente, como uma flor que se abre ou uma fruta que

amadurece no galho, o menino de Anna cresceu. Certa feita, amanheceu
falando de maneira correta a maioria das palavras, olhando a mae com seus
olhos doces e seu rostinho de uma tristeza irremediavel. Anna precisou se
acostumar aos seus novos e sempre angustiados sentimentos pelo filho, e
também ao inicio do alistamento de voluntarios. Foi um inverno ruim
aquele, ano da graca de 1941. Como se o mundo chorasse os medos
reconditos de minha avé Wierzchowska, em maio as aguas do Guaiba

subiram mais de quatro metros acima do seu normal e encobriram varias zonas da cidade de Porto
Alegre. Enquanto morriam as criangas da “doenca

do rato” e Anna tratava de ferver o leite e a agua e de lavar a casa com creolina, o tempo foi passando,
tecido de noites escuras, silencioso e quieto,

sem jornais, sem bondes, sem luz elétrica, pois todos os cabos de luz haviam ficado sob as aguas da
enchente. De tudo, o siléncio foi o que mais

tocou a alma de Anna — sem 0s jornais, a guerra emudeceu de repente, e
nada havia, a ndo ser os prosaicos habitos do cotidiano, os velhos minutos
ocupados com miudezas em que nem a vida nem a morte estavam em jogo,

e somente a alegria de ter seu Janek em casa por uns dias, enquanto a fabrica onde ele trabalhava
adormecia solenemente sob o caudal do Guaiba.

Depois as aguas baixaram e contaram-se 0s estragos. Anna teceu
cachecois para os desabrigados e acendeu velas pelo marido, pois agora ele
tinha seu nome numa lista. Quando os jornais voltaram a circular, leu que a

policia francesa entregara um milhdo de judeus aos alemdes e que seu paradeiro incerto indicava o
trabalho em campos do Reich. Anna chorou de

tristeza por tantos destinos aniquilados, e o0 menino que brincava ao seu lado deixou o carrinho de
madeira e pos-se a olha-la como se



compreendesse bem a fimbria da sua dor. Anna se impressionou muito e pensou: “Este menino ja nasceu
para ser adulto.” Mas logo depois se

arrependeu de tal julgamento e, como se houvesse sol, agasalhou seu
pequeno Janeczek, e ambos foram passear na parte alta da cidade e
comprar pirulitos numa confeitaria. Assim ela tentou afastar da sua alma o
desalento que a perseguia, pois lhe parecia certo que alguma coisa de ruim
estava para acontecer sem tardanca, e s6 podia imaginar o marido morto e
enterrado numa vala la do outro lado do oceano — onde ndo poderia
sequer depositar uma flor em sua sepultura.

Mas os dias foram passando e o nome na lista dos convocados tornou-se
apenas uma sombra. O menino caiu doente, e a urgéncia da febre roubou da
alma de minha avo o tempo para os seus vagos temores. Durante duas

semanas ela esteve ao lado do filho, enquanto Ludmilla cuidava da casa e se desfazia em atengoes ao
cunhado dos seus amores; 0s jornais exibiam com

alarde a noticia de que os alemaes haviam invadido a Unido Soviética quando o menino de Anna enfim
ficou curado. “Trés milhdes de soldados avangam sobre a Grande Terra”, contou-lhe Janek naquela noite,
e minha avo se pos a pensar de onde saiam tantos malditos alemdes, que davam conta de inumeras frentes
e se reproduziam como coelhos, e deviam ser feitos de aco onde nos outros somente havia carne, pois
sempre eram

tantos e podiam tudo. Janek ouviu seus argumentos e respondeu que a
mesma bala que matava um polonés podia matar um alemao, e que ele
mesmo iria até la comprovar essa certeza.

O vento ventou, e a chuva choveu; e vieram julho, agosto e setembro, e
ninguém sabia direito, mas em Auschwitz morriam os primeiros judeus nas
camaras de gas, enquanto na sua pequena cozinha Anna Wierzchowska

cortava em fatias meio quilo de alcatra e batia a carne para amaciar os bifes, e largava-os na frigideira
com banha fervente. Assim minha avo seguia sua vida, e ensinava seu menino a cantar uma velha cangcao

polonesa, e comprava novas meias para Janek, e ouvia boatos de que ele tinha conhecido certa moga, e
acendia velas e orava, e escovava os cabelos



vinte vezes antes de dormir. Como uma litania, todas as manhas ela fazia o
cha forte e o levava na cama para despertar o marido e apagar da sua alma
os vestigios de vodca e de outros segredos — pois aquela era a sua vida e
ela ndo queria outra. Ela era mulher de Jan e mde de Janeczek, e por causa
deles é que vivia, cerzia e sonhava.

A primavera chegou em outubro com um pequeno e convencional

atraso. Anna tinha feito anos, Janek tinha feito anos. Ludmilla ia ao cinema
as sextas e domingos com o noivo. Janeczek agora comia puré de batatas e
tomava suco de laranja por causa das vitaminas, e Jan acumulava mil-réis

numa conta de poupanca para ter certeza de que a familia ficaria bem durante a sua auséncia. Os
jacarandas floresceram, Anna fez gelatina de

morangos porque o preco no mercado estava muito em conta, e veio novembro e depois dezembro de
1941, e os japoneses atacaram Pearl

Harbor, obrigando os americanos a entrar na grande guerra. Os ingleses suspiraram aliviados, 0s
franceses da resisténcia suspiraram aliviados; na Polonia, os poloneses suspiraram aliviados.

“Agora a coisa vai”, disse Janek naquela noite. E as radios transmitiram
trechos do discurso de Roosevelt, e as mulheres choraram em suas salas de

visita, e os homens acenderam charutos como se tivessem nascido filhos vardes. Depois veio o Natal; os
dias, impacientes, desdobraram-se até o tltimo segundo, e chegou o ano de 1942 sob os augtrios da
guerra, e agora

nenhum continente estava livre de nada — como uma praga, a guerra tinha
chegado a América.

Dois meses depois, nas terras da Escocia, foi criada a 1% Divisao
Blindada Polonesa sob o comando do general Stanislaw Maczek, e entdo a
imobilidade das coisas subitamente se desfez. Jan fez exame de saude e foi

aprovado, partiu uma primeira leva de poloneses voluntarios. Jan ficou para o segundo grupo, que
deveria seguir até o Rio de Janeiro; la eles receberiam vistos ingleses e lugar num navio das Forcas
Armadas que os levaria até a Inglaterra.

Enquanto Anna cerzia e bordava, assava paes e ensinava ao filho as



cores e 0 nome das coisas, sempre azafamada, sempre atenta (sempre ao dispor), e bombas caiam sobre
Berlim, e judeus eram deportados para

campos de concentracao, e Hitler marchava sobre Leningrado, Jan

organizou suas coisas, pediu demissao dos dois servicos e conferiu pela trigésima vez o valor total da
poupanca feita na Caixa Econdmica Federal.

Assim, numa noite de céu limpido, meu avd anunciou que finalmente
partiria para a guerra em meados de dezembro. Estava tudo certo,

carimbado e assinado. E a boa nova era que os alemaes, depois de terem rasgado com seus tanques
centenas de quilometros de territorio russo,

haviam sido cercados entre os rios Don e Volga, em fins de novembro, pelas
tropas do general soviético Zhukov.

39.

(1942, dois anos antes da grande batalha nas Ardenas.)

O ruido da agua chegava até seus ouvidos, e as vezes ela podia até mesmo perceber o pac-pac de Janek
batendo a navalha contra a louca da pia. A casa estava quieta, 0 menino dormia; mas seu ouvido agora
era tao

apurado que talvez escutasse até mesmo os suspiros do filho (pobrezinho,
sonhando em sua cama sem saber que amanha o tatus vai embora para a

guerra e talvez ndo volte nunca mais). Fez o sinal-da-cruz: tinha que controlar os pensamentos. Nao fora
isso que o padre lhe havia dito? Era bem verdade que passara os dez ultimos dias chorando pelos cantos
e nem

para sovar o pao tinha forca suficiente. Porém, num certo momento, tomara

consciéncia da vida ao seu redor e fora até a igreja. Ajoelhara-se no pequeno reservado, olhando pela
janelinha telada, olhando através do seu

lenco de renda negra, e recitou ao padre o confiteor quase chorando.

O padre lhe dera uma peniténcia leve e uma trinca de sugestoes, e ela saira mais aliviada da igreja,
prometendo a si mesma que ndo choraria, que

seria forte como o marido esperava, que teria bons pensamentos e isso e mais aquilo.

Janek apareceu na porta do quarto e ficou olhando para ela com um



meio sorriso no rosto. “Esta fazendo o qué?”, perguntou ele.
Viu-se pelos olhos do marido, e percebeu que estava sentada no chao

mirando a parede, porque tinha se abaixado para pegar as botas pretas, ensaca-las e coloca-las na mala,
mas se esquecera completamente disso e se

perdera em pensamentos. Procurou entdo as botas com um lance de olhos,
tomou-as e disse: “As botas. Vou coloca-las na mala para vocé.”
Ele entrou no quarto e acarinhou sua cabeca como se ela fosse uma

crianca. “Nao da para levar muita coisa, Annia. Mas coloque também uma camiseta branca de verao.
Teremos uns dias no Rio de Janeiro e la faz bastante calor.”

Ela tratou de obedecer, erguendo-se com certo esfor¢co, mas duvidando

que no tal Rio de Janeiro fizesse mais calor do que os fevereiros que ela conhecia em Porto Alegre e na
cidadezinha onde crescera.

Ouviu ao fundo o ranger das molas da cama do menino e seu peito se confrangeu. Para fugir do choro —
ela ja o conhecia muito bem, insidioso e

cheio de manhas, ele comecava assim como uma pequenina emo¢ao que a
gente deixava passar —, ela buscou na mente alguma imagem pratica e
subitamente pensou nas batatas que tinha cozinhado para fazer placek, as

panquecas que o Janek tanto adorava. Mas seria sua ultima refeicdo em casa; no dia seguinte bem cedo
ele tomaria o onibus para o Rio de Janeiro.

Assim, a tristeza deu outra volta e mordeu-lhe o calcanhar mais uma vez.
Seus olhos se umedeceram, mas ela foi rapida e pensou num vaso de dalias.

Qualquer coisa servia. Ganhara um vaso de dalias de Stefan, e as flores estavam la na sala. Por fim, com
as dalias na alma, pode buscar na gaveta do

armario a camiseta que o marido lhe pedira. Acomodou-a na mala. Depois
guardou ali as cuecas e as meias, fazendo tudo com muito cuidado, mas sem
emocao demais; no entanto, os olhos de Janek estavam postos nela, firmes
como dois farois, e ele disse depois de algum tempo:

“Voceé ndo precisa ter medo, minha querida.”



Ela sentiu o tremor na garganta como um minusculo terremoto da sua

carne. Ergueu os olhos para ele, e desta vez nao se obrigou a disfarcar os sentimentos, mas também
sustentou-lhe o olhar. “Por que vocé disse isso?”,

perguntou.

Ele riu. Parecia leve como um menino que saia de férias. Mas Janek era
impenetravel. Talvez estivesse apenas disfarcando — somente esse
pensamento a consolava.

“Ora, moja kochana... Vou para a guerra, mas tenho absoluta certeza de

que volto, acredite. E estranho como tenho certeza disso.” Ele pigarreou, parecendo, por um instante,
meio confuso com as palavras. “Assim que eu

souber onde ficarei, escrevo dando um endereco postal. Vocé sabe, nas guerras as cartas sao lidas pelos
outros, censuradas. O exército tem que cuidar para que seus planos ndo vazem... Espionagem, essas
coisas.”

Anna ouvia aquilo tudo sem entender o seu verdadeiro significado. Ela,
que falava em sabao, em Nossa Senhora, em metros de tecido, zupa e
batatas. Ela, que falava em termometros, beijos, quinas de mesas e
panquecas — como € que agora estava ouvindo o marido falar de planos e
censura e espionagem de guerra?

“Isto quer dizer que ndo vamos nos escrever enquanto vocé estiver fora?
Como €é que vou saber de vocé, Janek?”

Disse Jan: “Vamos nos escrever, nao se preocupe. Mas serao cartas
curtas e eu nao poderei dar detalhes.”

Ela se deixou cair sentada na cama. Duas lagrimas grossas escorreram
dos seus olhos tristes.

“Voceé tem chorado demais”, o marido a admoestou. Secou seu rosto com
as costas da mao. “Fique tranqiiila, Anna.”

“Vocé espera muito de mim, ndo sou forte. Estou com medo de ficar



sozinha com o Janeczek. Eu vejo as outras mulheres cujos maridos partem
para a guerra. Elas parecem tdao corajosas; nao creio que tenham chorado uma lagrima.”
Jan a abracou, e ela sentiu uma das maos dele correndo por entre os fios
dos seus cabelos.

“Oh...”, gemeu. “Nao deixe que machuquem vocé. Lembre-se de mim e

do nosso filho. N6s vamos espera-lo todos os dias.”

A voz dele soou cheia de seguranca: “Eu nao vou sozinho. Os Puton vao
comigo e Sikora também. Estaremos juntos, combateremos juntos, Anna. E
VvOCeé vai ver, a nossa vida vai seguir em frente. Tudo vai dar certo. Vocé e o
Janeczek vao me esperar aqui, e eu vou pensar em vocés todos os dias...”
Ela se desfez do abraco e secou o rosto molhado de lagrimas. O colchao

do menino rangeu outra vez no quarto ao lado, acima do ruido das cigarras

que se alvorocavam no quintal. O ar pesado parecia anunciar que teriam chuva a noite, e o azul do céu
comecava a sumir sob uma camada de nuvens

esbranquicadas que vinham do sul. Talvez o menino estivesse tendo um

pesadelo. Os pensamentos atropelaram seu medo, e ela forcou o ouvido a distinguir os frageis ruidos no
quarto contiguo, mas s6 recebeu siléncio outra vez. Olhou o marido e disse: “Vou esperar vocé dia e
noite.”

Jan sorriu. Ele sabia disso. Ele pensaria nela todos os dias. Apesar de tudo, ela estava sempre no seu
pensamento. Sempre, poderosamente.

Disse: “Anna, moja kochana...” E repetiu: “Minha querida.”

Ela se levantou subitamente e guardou na mala a pequena sacola com
analgésicos, antiacidos e antitérmicos que comprara na farmarcia.

“Eles tém remédios 1a”, gracejou Jan.

“Talvez para ferimentos de bombas e granadas eles sejam bons. Mas eu
conheco o seu estdomago. Deixe que eu cuide dessas miudezas.” Sorriu: “Eu

sei que é uma bobagem, mas preciso ajudar de algum jeito.”



Ele a olhou por um longo momento. Lembrou-se de quando se tinham
conhecido em Guarani das Missoes, lembrou-se da vinda para Porto Alegre,
do filho crescendo naquele ventre, da calidez do corpo dela ao seu lado na

cama, dos seus siléncios, da sua bondade, das vezes em que ela fechava os olhos e os ouvidos as coisas
que ele fazia, as suas fraquezas de homem. Ela

sustentou seu olhar com firmeza, mas Jan se esquivou. Ndo haveria de titubear... A mala feita esperava
sobre a cama, e como se fosse Deus

intervindo talvez em favor do seu orgulho, o menino desatou a chorar no quarto ao lado, e a mulher
correu para la.

Jan ficou no quarto, olhando pela janela a paisagem da rua quieta,

castigada pelo sol quente da tarde de dezembro. Durante alguns instantes,
nao fez nem pensou em nada. Depois as lagrimas correram, quentes e
silenciosas, e ele as limpou com as costas daquela mdo acostumada ao trato
rude das toras e tabuas de madeira.

40.

(1942, dois meses antes de os alemaes

invadirem a colonia de Mietko.)

Alguma coisa estava acontecendo, mas ndo lhe falavam nada. O paizinho
andava quieto e tinha guardado suas coisas numa bolsa grande. Ele
perguntara: “O que € isso0?”, e tinham respondido: “Isso é uma mala,
Janeczek, e a gente usa quando vai viajar e coloca as roupas dentro.” Depois
a matka chorara la na cozinha enquanto fritava algumas placek, mas o tatus

fingira ndo ouvir e ficara lhe contando uma histdria de lobos e de um cordeirinho que tinha fugido de
casa. E até a tia estava silenciosa. Nao lhe

trouxera uma bala quando voltara da venda, coisa que fazia sempre, e depois disse que tinha se esquecido
e que andava com a cabeca nas nuvens.

Ele estava deitado na cama de olhos bem abertos e nao sentia medo do

escuro. Medo nenhum: no escuro estava aquele menino. O outro. Tao parecido com ele, até seus nomes



eram iguais. O mesmo nome, 0S MesIos

olhos. O outro lhe sorria. Janeczek. Janeczek. Repetia seus nomes. Acenava.

No escuro havia aquele bosque; dentro do bosque, uma casa. Dentro da casa, 0 menino.
O pai ensinara que no escuro ndo viviam bichos, apenas anjinhos que

cuidavam do sono. O outro devia ser um anjinho. Talvez o bosque fosse o céu, ele nao sabia. Mas o outro
Janeczek era feliz. Feliz como ele. Nisso também eram parecidos: dois meninos felizes, um do lado de
ca, o outro do

lado de 1a.

O ronco fino da tia o alcangou. Ele ria dos roncos. Eram uns barulhos que ndo o incomodavam, conhecia-
os desde sempre. Pensando assim,

levantou-se da cama e saiu do quarto sem calcar os chinelos. Estava calor e
era bom pisar na madeira geladinha. Deu adeus ao outro. Tchau, Janeczek.

Tchau, Janeczek. Tinham também a mesma voz, e aquilo era engracado. Saiu para o corredor, pensando
que dessa vez nao ficaria doente: tinha rezado

pra Bog, assim podia andar descalco e sentar no chao ao lado da porta do
quarto do tatus e da mamusia. Esperaria que um deles acordasse para ir ao

banheiro. Esperaria e perguntaria o que estava acontecendo, e o que era um o6nibus e o que era uma
guerra, mas para isso ndo precisava acordar ninguém, nao precisava mesmo. Assim, sentou no chao e
esperou. O

menino do bosque tinha ficado dentro do quarto, no escuro.
(Jan se levantou as seis horas da manha e encontrou Janeczek dormindo no
chdo do corredor. Com seu pijama branquinho, com suas perninhas finas:

um pequeno anjo encantador demais para estar em um altar, deitado ali aos seus pés. Pegou-o no colo
sem fazer esforco. Desde quando estaria ali?

Levou-o para a cama esperando que nao pegasse um resfriado, pois era muito suscetivel a essas coisas.
Entrou no quarto sem se importar com a cunhada, que dormia na cama junto a janela. Deitou o filho em
sua propria

caminha e beijou-o longamente. Era daquela inocéncia que ele estava se separando... Olhou ainda um
instante a crianca adormecida e pediu a Deus

que o menino ndo o esquecesse durante sua auséncia. Depois saiu do



quarto sem fazer ruido, consciente de que la dentro, entre os lengdis e o cheiro doce de infancia, ficava
um pedaco dele.)

41.
Enquanto homens se batiam na Europa, no Oriente e na Africa, meu avo

se juntou a uma leva de voluntarios poloneses; seguiram todos para a capital federal ainda antes do Natal
de 1942. Chegando 14, foram

acomodados em Nitero6i, onde ficaram esperando por mais de um més, até
receberem os vistos que os autorizavam a deixar o Brasil e entrar na Inglaterra.
Jan Wierzchowski esteve hospedado no Hotel Balneario, que ficava no

fim da Linha Sao Francisco. Foi la que ele comemorou a chegada do ano de
1943, e imagino a expectativa e a ansiedade que lhe corroiam a alma. Dali

em diante, a vida o levaria por um caminho tortuoso demais, perigoso demais, e embora sua coragem o
tivesse guiado até tal ponto, creio que também o medo habitava o seu espirito. Nao apenas a guerra com
suas bombas e avides, ndo somente a sombra da mortifera maquina de guerra do Terceiro Reich, com
suas invenciveis divisoes blindadas, as minas S, as

granadas e os torpedos; mas antes disso tudo, a perigosissima viagem de navio até a Europa nas aguas
onde os submarinos alemdes costumavam

cacar suas vitimas, destruindo navios mercantes, petroleiros e quaisquer

embarcacgoOes aliadas que tivessem a sorte de encontrar na sua rota. Era um caminho longo e dificil aquele
que os voluntarios tinham escolhido — a maioria deles deixava terras, emprego e familia, e uma vida
decente e pacifica, para ir se bater pela liberdade da Polonia e das outras nacoes aniquiladas pelo
Fiihrer.

Mas a estada fluminense naquele verao de 1943 nao se resumiu a
exames, documentos e horas angustiantes de espera — enquanto

aguardavam o sinal verde para seguir até o Reino Unido, os voluntarios hospedados no Hotel Balneario
tinham tempo livre de sobra. Como

qualquer pessoa em férias no verao do Rio de Janeiro, também eles

passavam as tardes a beira-mar, aproveitando as areias de Niteroi e suas praias apraziveis e tao diversas
das paisagens que haveriam de encontrar

na Europa. Segundo me contou o senhor Czeslaw Weska (que viajou em



companhia do meu avo para a Escécia e com ele esteve em Niteroi naquele

principio de verdo de 43), a tinica coisa que os voluntarios podiam fazer naqueles dias era esperar.
Gastavam o tempo nas praias ou em passeios pela cidade do Rio de Janeiro. Nessas andancgas, Jan
comprou uma série de

cartoes-postais — enviando-os a tempos regulares para “Anna
Wierzchowska, na Rua Couto de Magalhdes, 1094, Porto Alegre, Rio Grande
do Sul, Brasil” (o que me faz supor que entdo ja se tinham mudado para a
rua onde iriam viver até o fim dos seus dias). Alguns postais vinham apenas

com o nome do meu avo e uma breve dedicatoria para a esposa — uma fotografia do monumento do
general Deodoro no Rio de Janeiro, uma vista

do Canal do Mangue colorida artificialmente em tons de sépia e azul, com

sua trilha de altas palmeiras erguendo-se contra um céu sem nuvens. Em 26 de janeiro de 1943, Jan
esteve particularmente amoroso: mandou dois

cartoes para Anna, ambos completamente preenchidos em tinta azul com

sua letra esparramada. Vinham ja escritos em portugués. Um deles, um
cartao de Boas Festas e Feliz Ano-Novo, traz varias vistas da cidade do Rio
de Janeiro, e no verso se 1é exatamente assim: “Niteroi, 26-1-43, Querida

esposa e filhinho, envio-lhes este postal para que se lembrem que anno de 1943 sera anno de nossa
vitoria e de continuacdo da nossa vida cheia de alegria e felicidades. beijos e abracos, Wierzchowski.”

O outro postal, da mesma data, traz Nossa Senhora del Carmen com seu
menino e diz: “Niteroi, 26-1-43, Saudacdes, minha muito amada e
inesquecivel esposa, ofereco-lhe este postal como pequena lembranca,

espero que Nossa Senhora nunca esqueca de nds, e que depois da vitoria com o auxilio dela e de Deus,
NOS UNiremos COMO antes e vamos viver com

alegria. Felicidades, Wierzchowski.”
(Cismo que posso ver minha avo Anna ao receber estes pequenos e

inestimaveis retangulos de papel-cartdo: traria o filho para o seu colo e leria para ele as curtas frases do
meu avo, e lhe diria que o tatus havia ido

lutar pela liberdade da sua patria, pelos seus avos e tios e outras pessoas que estavam sofrendo nas maos



dos alemdes de Hitler. O menino haveria de crescer com tais palavras na alma — honra, patria,
liberdade;

indefiniveis palavras que tinham levado o pai para tdao longe dos seus olhos.)
42.

Em 28 de janeiro, Jan e os outros voluntarios do seu grupo foram

vacinados contra a variola, cumprindo o regulamento sanitario vigente. No
atestado de vacinacdo consta que “Jan Wierzchowski, 30 anos, cor branca,
natural da Polonia, residente no Hotel Balneario, Rua Sao Francisco, s/n, foi
revacinado com proveito, tendo recebido duas vacinas no braco esquerdo”.

O atestado vem assinado pelo médico e lavrado em cartério pelo tabelido Alvaro Cunha. Em 4 de
fevereiro, Jan teve seu passaporte carimbado nos seguintes termos: “Visto n° 480, bom para deixar o pais
pelo porto desta capital. Valido por treis meses. Assinado pelo chefe do Servico de Registro

de Estrangeiros, Ministério da Justica e Negocios Interiores, Policia Civil do
Distrito Federal.” Do dia seguinte é o carimbo do British Passport Control,
com visto para a entrada na Inglaterra, “good for single journey only”.

Depois de todos os tramites legais, carimbos e vistos assinados pelos érgaos competentes, mais de uma
centena de voluntarios poloneses se

reuniu no porto do Rio de Janeiro — tinham deixado seus lares no Brasil,

na Argentina e no Uruguai para lutar pela causa da liberdade. A viagem rumo a guerra comegou para eles
no dia 15 de fevereiro de 1943. Partiram

num navio que viajou sozinho pelas aguas do Atlantico, apesar de estar em vigor, havia mais de um ano, o
sistema de comboios, por causa do perigo que representavam os submarinos alemaes.

A longuissima viagem foi uma peripécia jamais esquecida por esses
homens; seguiram por uma rota tortuosa, cujo tragado era um segredo
absoluto para todos os ocupantes do barco. Enganavam o tempo jogando
cartas, dormiam em redes e contavam uns aos outros longas histdrias

sobre suas vidas. As noites ao sul do Equador eram belas e cheias de estrelas... A tinica nota da guerra
eram os rodizios na vigilia: cada

voluntario precisava ficar de sentinela por duas horas a cada oito, em busca



de rastros de periscopios submarinos ou de avides inimigos.

Jan passava muito tempo com 0s amigos — entre 0s voluntarios que
seguiram com ele estavam os cinco irmdos Puton. Todos filhos do mesmo
pai e da mesma mde, os cinco Puton seguiram para a guerra juntos — sobre

eles, ha uma bela historia a ser contada. Quando um homem se alistava como voluntario (pelo menos nas
Forcas Polonesas), era dado a ele o

direito de escolher em que arma desejava servir. Meu av0, por exemplo, quis se integrar ao Batalhdao dos
Engenheiros, onde serviu como sapador com a patente de kapral (sargento). Os cinco irmdos Puton,
quando

solicitados, escolheram ficar todos na Artilharia; durante a guerra na Franca, receberam um canhdo — a
peca usada pela 1% Divisdao Blindada Polonesa na Segunda Guerra era conduzida por cinco homens, e
assim os Puton ficaram todos juntos. Porém, durante uma batalha, uma granada

explodiu perto da peca, ferindo os cinco. Depois do susto, com os irmaos recuperados dos ferimentos e
de volta ao front, o comandante separou os Puton (uma mde rezava por eles nas lonjuras de Porto Alegre,
e a ninguém

agradaria dar-lhe noticia tao terrivel). Assim, cada um dos irmdos foi encaminhado para um canhdao
diferente, servindo com outros quatro

soldados. Separados no front, a sorte foi boa para com os irmdos Puton: ao
final da guerra, voltaram os cinco para casa, coincidentemente, no mesmo
navio que trouxe também o meu avo.

Mas a guerra estava distante naqueles primeiros dias da viagem para a
Europa. Por causa dos submarinos, o navio que levava os voluntarios
precisava fazer um desvio por Nova York antes de seguir para a Gra-
Bretanha. Tal desvio incluia uma passagem pelas Bermudas, e foi ali,
naquele misterioso trecho do oceano, tao famoso pelas desventuras e
socobros, que os poloneses viveriam uma terrivel experiéncia. Uma
tempestade em alto-mar pos a pique varias embarcac¢des; enquanto o navio
dos voluntarios navegava pelas turbulentas aguas das Bermudas, ao largo

passavam os destrocos desses naufragios.



Dentro do navio supliciado pelas ondas, os homens passavam mal.

Comer ou dormir eram tarefas irrealizaveis; a maioria dos tripulantes, prostrada pelas nauseas, deixava-
se levar em suas macas suspensas,

baloucando irregularmente como sacos de batata inertes. Os irmaos Puton,

que tinham sofrido enjoos terriveis durante toda a viagem, a essa altura passavam de mal a pior, e o
pouco que tinham comido nos dias anteriores

se perdeu nas agruras da tempestade. Certa noite, enquanto dormiam, o alarme do navio disparou. Em
meio as ondas, tontos, exaustos e assustados,

os homens corriam de um lado para outro. Se o alarme tivesse soado pela
presenca de um submarino, a maioria deles teria morrido, afundando junto
com as entranhas do barco. Mas nada aconteceu de tdo terrivel, e aqueles
minutos ficaram na lembranca como um pesadelo nebuloso e inexplicavel
— numa viagem de guerra, os tripulantes ndo recebem esclarecimentos.
Enfim, chegaram as Bermudas. Depois de um dia atracados, a

tempestade amainou o suficiente para que o navio seguisse viagem rumo aos Estados Unidos. Aportaram
em Nova York no dia 3 de mar¢o de 1943

com a embarcacao parcialmente destruida. Os botes salva-vidas, que
ficavam presos nas laterais do casco, tinham sido completamente
arruinados pela violéncia das ondas. Mas os homens, embora magros e
abatidos, chegaram sdos e salvos.

Ficaram uma quinzena em Nova York; depois seguiram em comboio por uma rota que passava pelo Polo
Norte (e viram as geleiras e se

maravilharam com o espetaculo dos icebergs). Assim avancaram em completa seguranca até o porto de
Glasgow. O passaporte de meu avo

guarda um carimbo do dia 20 de abril do Escritorio de Imigracao de

Londres, permitindo a sua entrada na condi¢do de integrante das Forcas Polonesas instaladas em Londres.
No dia seguinte, Jan Wierzchowski

entrava oficialmente para as For¢as Armadas Polonesas, com o nimero

29301.A.P, servindo no décimo batalhdo, Companhia de Engenheiros —



meu avo caia entdo no grande triturador de destinos e de almas que foi a
Segunda Guerra Mundial.

43.

Jan Wierzchowski recebeu treinamento em Inverkeilor, uma pequena
cidade da Escdcia situada a nordeste de Dundee, na costa do Mar do Norte.

Sei muito pouco deste periodo da sua vida, a ndo ser que la permaneceu desde o fim de abril de 1943 até
meados de julho do ano seguinte, quando a

sua companhia e o resto da 1% Divisao Blindada Polonesa foram levados para a Franca, enquanto os
russos comecavam a atravessar a fronteira

polonesa em intensos combates com os alemaes.
Em Inverkeilor, os soldados experimentaram longos meses de
treinamento a beira do tempestuoso mar da costa escocesa. Nos dias

nublados, o céu era baixo e inchado de nuvens; a tardinha; um espesso nevoeiro caia sobre tudo,
recobrindo os alojamentos perfeitamente

pintados, com seus caminhos marcados por pedras brancas sempre
caiadas, suas janelas abertas para as longinquas montanhas vermelho-

douradas, as venezianas impecaveis. Nas fotografias que vi, as ruazinhas limpas riscavam perfeitamente
as quadras dos quartéis, todos os beczki smiechu (umas construcoes peculiares onde eram alojados os
soldados poloneses, de teto redondo, como um grande cilindro partido ao meio e

deitado sobre o solo) eram absolutamente asseados — havia tdao pouco a fazer além dos interminaveis
treinos que a limpeza do acampamento e a pintura dos alojamentos eram constantemente aprimoradas
pelos

soldados.

Nas noites livres e aos domingos, os poloneses passeavam pelas
cidadezinhas da Escocia de bragos dados com suas pequenas britanicas,
muitas delas trabalhando como escriturarias do exército ou enfermeiras.
Entdo conversavam, faziam planos para a paz e terminavam a noite
comendo peixe e batatas fritas. Ah, também tomavam uisque, muito uisque

escocés. Havia, porém, certas madrugadas silenciosas e frias, quando os soldados patrulhavam a costa da



Escdcia... (Quase posso ver meu avo Jan parado num promontorio a beira-mar, sentindo o vento lamber
seu rosto,

um beijo umido e frio que lhe deixava uma angustiosa saudade de casa.)
Sobre a minha mesa, trés fotos de meu avo na Escécia.

Numa delas, ele posa com quatro amigos, todos usando o uniforme da
12 Divisao Blindada Polonesa. Na sua manga esquerda, o emblema em

preto e laranja que faz lembrar as grandes asas usadas pelos hussardos poloneses. Na cabeca, a boina
negra. Elegantes, estdo parados a beira de um

caminhozinho de cascalhos; noutra fotografia, Jan e outros trés jogam
cartas sobre uma cama de campanha, dentro do alojamento.
O ultimo retrato sobre a minha mesa é grande e bonito. Jan, a esquerda,

esta ao lado de outros dois amigos. Foi tirado provavelmente num dia de folga. “Los Angeles Portrait
Studio, 75 Princes Street, Edinburgh, telephone

32659.” A data rabiscada a lapis: “6/11/43.” Meu avo0 parece tao jovem nesse retrato... Os cabelos estao
perfeitamente escondidos pela boina, e seu

rosto anguloso e magro, os grandes olhos sob as sobrancelhas grossas e bem definidas, tudo nele exala
confianca e integridade. Estranhamente belo

na sua farda, ele olha para a camera sem sorrir... Ao seu lado, J6zef Sobolewski. Ndo estavam na mesma
companhia nem Sobolewski treinava

em Inverkeilor: tinha sido um encontro fortuito nas ruas de Edimburgo,

talvez por isso a fotografia em sépia tao bonita, feita em esttiidio, ao lado de um terceiro soldado cujo
nome nao consegui descobrir, mas que gosto de

pensar que era Sikora, 0 amigo com o qual Jan fizera tantos planos de participacao na guerra. Decerto
estavam felizes: bombas caiam

incessantemente sobre a Alemanha nazista, e a Italia (ja livre de Mussolini)
tinha assinado um armisticio com os aliados.

44,

O velho na fotografia:

A vida de qualquer pessoa tem seu periodo de culminancia; no retrato,



ndo. Isso ja ndo me acontece mais; agora, somente a planura deste
retangulo de papel, que para mim se avulta como se fosse um mundo. Aqui
cabe tudo. Mas naquele tempo era bem diferente. Revendo os anos da
ocupacao alemad, percebo que seguiamos num rumo muito definido, um
caminho que ia dar na tragédia.

O pior aconteceu em 1943. Para o pior avangamos, as vezes em passos
lentos, as vezes em desabalada correria, mas ndo nos davamos conta. Nao

nos davamos conta porque o ser humano a tudo se habitua, até ao mais brutal sofrimento, desde que ele
comece sutil e cresca linearmente; mas ndao tinhamos escolha. Aquela era a nossa existéncia, e os alemaes
ndo ofereciam alternativa que ndo fosse a morte. A minima desobediéncia, ao mais vago deslize, pagava-
se com a vida. Um caminho breve para alguns; porém, as vezes quem pagava o preco eram os filhos ou os
pais do suposto

traidor, e entdo a estrada era dura e terrivel. Nao nos arriscavamos por isso. Eramos muitos 1a em casa.

Mas aquele foi um ano terrivel. Em abril correu o boato de que os alemdes tinham encontrado uma
gigantesca sepultura em Katyn, na Russia,

e la centenas de corpos de oficiais poloneses apodreciam ainda com as maos amarradas e os documentos
de identificacdo dentro dos bolsos dos uniformes. Os alemaes correram a espalhar o boato de que os
soviéticos tinham chacinado aqueles poloneses, pois entao soviéticos e alemdes ndao lutavam mais do
mesmo lado; ao contrario, eram inimigos jurados, e as tropas do Reich vinham sendo aniquiladas na
Russia depois de lhe impor muito sofrimento e destruicao. Ouviam-se detalhes sobre isso quando se ia

até alguma cidade — as pessoas falavam baixo, num misto de 6dio e de espanto. Os coracoes poloneses
ja haviam sofrido muito, familias

dizimadas, aldeias destruidas, morte, morte por todos os lados, e mais nao
se podia suportar quando a noticia de Katyn se espalhou.

Hoje eu sei que os soviéticos tentaram por a culpa nos alemdes pela morte daqueles 4.300 oficiais em
Katyn. Mas todo mundo sabia que eles proprios tinham capturado aquelas tropas na invasao de 1939 e as
tinham

levado para um campo de prisioneiros de guerra chamado Kozielsk. Nos
conheciamos os 0dios soviéticos, assim como fomos obrigados a conhecer a
viruléncia alema, e nos parecia claro que a gente de Stalin tinha feito aquilo.

Mas ndo se falava nada, era proibido falar. As mortes de Katyn ndo pesavam



na conta dos alemdes, mas milhares de outras, e eles ndo se importavam em aumentar a conta. Quem fosse
pego falando o que ndo devia ou tocando

em assuntos delicados — pum!, e mais um morto na pilha, e mais uma cova
de terra fresca.
Dois meses depois da descoberta de Katyn, quando recebemos por

meios sigilosos a noticia da morte do general Wladyslaw Sikorski, toda a Polonia mergulhou no luto.
Precisavamos de cada homem do outro lado da

fronteira lutando por nos, e o general era mais do que isso, era um baluarte,
era uma importante peca da Polonia que se tinha salvado da catastrofe. Ele
resistiu por todos aqueles anos, gritou contra Katyn e contra os soviéticos

porque era um homem da verdade. Nao sei se foi por isso que morreu. Diz-se até hoje. Depois que caiu o
comunismo, quando eu ja estava velho e cego,

Helena trouxe um livro sobre a morte do general Sikorski e o leu para mim.

Ele desapareceu num desastre de avido... Silenciada a sua voz, os aliados puderam apertar outra vez a
mao de Stalin e contar com ele para dizimar a

praga alema. Noés, porém, nao tivemos sorte. Do nosso sangue alimentaram-
se aqueles que foram bons e aqueles que foram maus.
Mas a vida seguiu depois da morte do general. Secamos nossas lagrimas

e logo tinhamos os olhos cheios outra vez. O que aconteceu em outubro daquele maldito ano eu ndo li em
nenhum jornal clandestino. Como eu

disse, caminhavamos para a desgraca total, e ela bateu a nossa porta numa
noite sem avisos. Veio com um grupo de ucranianos que trabalhava para os

szwaby... Era uma patrulha deles, talvez uns cinqiienta ou sessenta. Seus vultos se espalharam pela noite
em Terebin e destruiram tudo. Lembro, e

ainda me doi a lembranca das luzes que tremeluziam através das
venezianas de madeira, a vermelhiddo das tochas e os gritos que varavam o
campo... Eles tinham atravessado a aldeia e queimado tudo o que

encontraram pela frente, e assim vieram dar na nossa chacara. O que



aconteceu naquela noite eu recordo de maneira intermitente, imagens que
vém e que vao. Nada parecido com um retrato, mas talvez com um poema
de Byron. Lembro desse poema um trecho.

A luz desesperante, a fronte dos humanos tinha

um aspecto ndo terreno,

se espasmodicos neles batiam os claroes;

alguns, por terra, escondiam, chorando, os olhos,

apoiavam outros o queixo nas mdos fechadas, e sorriam;

Muitos corriam para cd e para la, alimentando a pira,

e a vista levantavam com doida inquieta¢do para o trevoso céu.

A mortalha de um mundo extinto.

O fogo chegou a nossa casa e fugimos como foi possivel, saltando pelas janelas, um puxando o outro.
Mas a minha mde era muito velha e a minha

irma também (naqueles dias, elas estavam conosco porque doentes, e nao
conseguiram fugir a tempo). Também a esposa do Stach e 0 menino
pequeno. Os quatro ficaram la para sempre.

Aniela, Jozek, Hela e Danusia, Mietek e eu saimos para o mato. Dava para

ouvir os tiros de metralhadoras e os gritos das pessoas ao longe, na luz avermelhada das chamas que
consumiam Terebin. Os ucranianos matavam

sem perguntar, de modo que foi um milagre a gente ter escapado.

Ganhamos a estrada e andamos por horas e horas. A nds juntavam-se
outros, e no fim de algum tempo éramos uma espécie de grupo que
avancava sob a luz de um alvorecer terrivel. A familia se reduzira a metade,

nao tinhamos mais nossa casa, e isso era um medonho vaticinio naqueles tempos. Os que morreram
pareciam seguir conosco, sob as sombras. O

menino de Stach, eu o sentia muito perto de mim, como se a qualquer momento ele viesse me pedir colo
porque estava cansado de tanto andar.



Mas nunca mais ouvi sua vozinha mansa, e ao meu lado a pobre Aniela chorava baixinho, arrastando-se
como podia, apoiada em mim. O cansaco

que lhe vinha descia da alma. Perder um netinho de cinco anos... Sei que ela
pensava em Stach; assim também eu gastava meus passos, pensando

naquele filho que havia perdido a familia e que ainda ndo sabia, levado pelos alemdes para trabalhar em
algum lugar misterioso — talvez nem ele

estivesse mais vivo.

famos com as nossas auséncias: uma familia dividida pela mdo dos
ucranianos. Helena chorava, a pequena Danusie ora ia no colo da made, ora
no colo de um dos tios. Eu dizia a Hela: “Nao chore. Cada lagrima que cai é

um passo que vocé nao dara. Mostre exemplo para a menina.” Helena me olhava, secando os olhos por
alguns instantes, mas logo depois seu pranto

voltava aos meus ouvidos, e era preciso admoesta-la novamente.

Eu consegui levar uns zloty na fuga, e assim compramos pao e toucinho numa aldeia que apareceu numa
curva da estrada. Mieték carregava o saco

de comida e andava quieto, olhando firme em frente. Lembro que ele bateu
numa casa e pediu leite para Danusia. Explicou que éramos refugiados, que
tinham incendiado a nossa casa, e embora aquela gente provavelmente

nem tivesse direito o que comer, ainda tinha um teto e piedade, e deram uma caneca de leite para a
menina. Lembro que quando a manha ja ia alta,

um avido (Jozek disse que era um Stuka) passou voando baixo no céu

mesclado de nuvens finas, e eu mandei que Mietek e J6zek saissem da estrada e seguissem pelo meio do
campo. Homens fortes e sadios nao

podiam andar em meio a bandos de refugiados, pois a qualquer momento

um caminhdo cheio de szwaby poderia cruzar conosco pela estrada, e era

sabido que eles recolhiam todos aqueles capazes para carregar pedras e trabalhar para o Reich.
Enquanto caminhavamos, eu pensava em Terebin. Mas Terebin nao

existia mais. Eu reparti o pao, e comemos sentados na beira do caminho. Os



olhos de Danusia brilhavam olhando o mundo, e eu tive pena da crianca, porque aquele era um jeito
horrivel de conhecer a vida. Passou outro avidao

e vi o rosto de Aniela empalidecer. “Os rapazes estao bem. Fora da estrada
nao ha perigo”, eu lhe assegurei.

“Miejmy nadzieje”, disse Aniela, quando comecamos a andar outra vez,
fazendo o sinal-da-cruz.

“Sim, tenhamos fé”, respondi tristemente.

Vinte anos antes eu lutara na Primeira Guerra e tinha voltado inteiro para casa. Entao fora preciso
reconstruir a chacara, mas eu pude criar meus

cinco filhos. Eu tinha trabalhado outros vinte anos na escola agricola e era
um homem respeitado nas aldeias da nossa regidao. Mas naquele dia eu era
apenas um velho sem nada a oferecer a esposa, aos filhos e a neta. Por forca

das circunstancias, decidi que seguiriamos para Lublin. Ndao havia muitas alternativas, as coisas ndo iam
bem em Czestochowa, mas poderiamos

chegar a Lublin, isso se um Stuka ndo resolvesse bombardear o nosso caminho. Mas a fé de Aniela era
um alento, e ao cair da tarde eu lhes disse:

“Vamos para Lublin. Sempre se pode achar trabalho por 1a.”
Foi assim que aconteceu. Mais ou menos assim. Posso ter aumentado

uma coisinha aqui, escondido uma outra ali. O tempo tratou de amenizar certas recordacoes, mas deixou
outras vividas como fotografias. Talvez

algumas estejam rasgadas e seja preciso juntar-lhes as partes e cola-las.
Mas, de fato, hoje elas e eu somos a mesma coisa. E s6 existimos quando nos solicitam.
Entdo, quando é o momento, crescem outra vez as chamas sobre

Terebin, e o fogo vermelho, dourado e negro se acalenta até tornar-se insuportavel com seu cheiro de
carne queimada, e vém o0s gritos, e eu sou

outra vez gente e rins e nervos e desespero enquanto corro e forco a tranca
daquele quarto e ouco os gritos, mas Mietek ja jogou uma cadeira contra a

vidraca, e Hela esta saindo por ali e chama pela filhinha... Depois sai Aniela, e Jozek volta la de dentro
com as mdos vazias, e uma parte da casa cai. Nao



ha mais tempo, e escapamos todos por um rombo aberto na vidraca, e 0s cacos cortam, mas entao ja nao
d6i mais.

45.

O cartdo tem as bordas verdes e douradas, e no canto esquerdo do seu



miolo amarelado, dois coracdes entrelacados e amarrados com uma fita
flutuam sobre um ramalhete de rosas cor-de-rosa.

“Desejo-te, querido esposo, Boas Festas e Feliz Anno Novo, e que o
proximo anno voltara a nossa feliz e tdo esperada unido, igual a esses dois
coragoes. De tua fiel esposa, Anna Wierzchowska.”

Invento Anna, sentada a mesa da cozinha escrevendo. Ela, que é de tao
poucas palavras, escolhe-as com cuidadosa atencdo e vai desenhando as
letras no papel. Escreve o cartdo com um més de antecedéncia, pois soube
que o correio tarda muito a chegar, quando chega, e ela ndo quer que seu

Janek passe as festas sem um alento, sem um beijo desta familia tdo pequena, que ndao vive um dia que
seja sem rezar por sua saude, sem depositar um pensamento de oferenda no altar da sua auséncia. Anna

assina e poe um ponto final, meticulosamente. Depois segura o retangulo de papel e busca o verso do
cartdao. Escreve ali a data.

“Dia 28 de novembro de 1943.”
E entdo chama o filho. Guardou um espaco para ele no papel. Chama-o

apenas uma vez. O menino, que esta brincando com Ludmilla e com Stefan, abandona a brincadeira e vai
até a cozinha. “Sim, mamusia?”, ele pergunta.

Tem agora quase cinco anos e é uma crianca de estatura mediana e tez levemente mateada, um tanto
magrico, de tracos delicados e facil sorriso.

“Sente aqui com a mamusia”, ela pede, e mais uma vez o pequeno Janeczek
obedece. Pula para o colo farto e segura a caneta entre os dedinhos como a

mae lhe ensina. “Vamos escrever juntos... E para o tatus. Um presente de Natal.” “La na guerra, mamusia?
La tem Natal?” Ela sorri tristemente e diz:

“O Natal é uma coisa que vai dentro da gente, meu filho. Seu pai ficara muito feliz quando ler este
cartao.” Ela o abraca com cuidado, colocando sua mao direita ao redor da dele e diz: “Vamos escrever
com letra bem bonita.”

No verso do cartdo, a letra a quatro maos sai um pouco tremida. Mas é a

mesma caligrafia de Anna e diz assim: “Querido paisinho desejo-te boas festas e felis Anno Novo e que
o paisinho volte sorrindo com essas palavras



vitoria e liberdade. Aceite essas poucas frases de teu querido filhinho Jodozinho.”
“Iak, ficou muito bonito, Janeczek”, diz Anna, contemplando o cartao.

O menino sorri com orgulho.

Ela entdo acomoda o cartdao num envelope, escreve ali as coordenadas

que lhe foram passadas por um funcionario do Consulado. Depois a cola sobre a borda do invélucro de
papel, e o cartdo-postal desaparece no seu casulo. “Amanha mesmo, Janeczek, vamos por isto no
correio.”

“Amanhd mesmo, mamusia”, repete ele, subitamente feliz.
46.

Um dia na vida de Jozek.

(1944, campo de concentracdo de Majdanek.)

E maio e ele sente o sol queimando sua pele, entrando pelos furos da jaqueta suja. Sob seus pés, o barro
finalmente se solidificou e ele pode andar sem resvalos, sem tombos, sem as chibatadas do kapo que se
divertia

com 0s escorregdes na lama, com o sangue escorrendo das costas
esqualidas dos homens-escravos vestidos de listas e seus triangulos verdes,
vermelhos, amarelos, roxos e pretos.

Este calor intensifica o cheiro, a terrivel fetidez que sobe da chaminé, mas ainda assim ele agradece o
calor que da terra se levanta, aquecendo sua carne macilenta, fornecendo um pouco de energia ao seu
corpo. Depois

de quatro meses de inverno, andando sobre a neve negra de lama,
trabalhando dez horas por dia debaixo da chuva e do vento, as mdos duras

de frio, o rosto ferido pelo ar do inverno, trés horas em pé para as chamadas, dez horas em pé por
punicOes inexplicaveis a cada dois pares de

dias, ah, ndo, mais uma semana de inverno ele nao agiientaria... Quantos dos amigos viu morrerem aqui
nessa Knochenmiihlen no inverno que passou?

O kapo grita com os homens. E preciso andar mais rapido, andar mais rapido e nao pensar. Acima de
tudo, ndo pensar. Concentra-se no passo do

companheiro; ha um ritmo para esse passo, um ritmo certo, nem lento



demais a ponto de o kapo estalar seu chicote, nem tdo rapido que nao se possa chegar até o fim do dia.
Sim, aqui s6 se vive um dia. Um dia de cada

vez, e ele esta aqui ha cinco meses. Cinco meses, uma outra vida, uma nao-

vida. Faltam-lhe alguns dentes, seus cabelos sao raspados uma vez por semana, ele esta magro, sujo e
doente dos pulmdes, mas resiste. Dos que vieram com ele, presos em Lublin no tltimo dezembro,
somente oito ainda

estdo vivos. Eram mais de duzentos poloneses nao-judeus, participantes da
resisténcia ou colhidos ao acaso como ele, preso numa manha junto com o
cunhado, quando tentavam conseguir comida no mercado negro.

Ele avanca, arrastando seu fardo. Desta vez é um corpo grande e pesado.
Ele agradece quando o carregamento é de homens, porque carregar

criancas (aqueles corpinhos ténues, aqueles rostos brancos, colhidos de susto e de horror), carregar
criancas neste verao, sob este céu de azul tao

vivo... Entra no crematorio, e os tamancos de madeira ecoam seus passos no chao de lajotas. Num
movimento combinado, o corpo cai na gaveta. Ele e

o companheiro, um polonés judeu do gueto de Varsovia, nao se olham. Eles

ndo sentem nada. Carregar mortos para o crematorio € o que fazem pela manha e a tarde. E para isso,
para isso é preciso ndo pensar.

J6zek sai andando, o outro segue logo atras. Jozek é mais alto, mais forte,
bem cotado no quesito sobrevivéncia, foi somente uma vez para o hospital,

em mar¢o, com pneumonia. Ainda respira com dificuldade, as febres lhe vém a noite, sem aviso, mas ele
resiste e silencia. A doenca é o comeco da

morte aqui. Depois da primeira estada no hospital, eles fazem uma marca
na sua ficha, e na proxima selecdao voceé vai. Jozek viu isso acontecer com

Michal Sobarek e com Skiba, mas com ele ndao. Ele aprendeu. Cinco meses em Majdanek sao cinco
meses nascendo a cada dia.

Sai outra vez para o campo, vé o sol lambendo a terra seca e triste, vé os

Compostos ao longe, tristes prédios quadrados sob o sol de verdao. Os homens vao e vém, homens como
ele, com esse terrivel traje listado, a cabeca nua e os olhos vazios. J6zek sorri; as vezes lhe acontece de
SOITIr.



Carrega mortos, e isso € engracado porque nunca gostou dessas coisas, e quando queimaram a avo e
Aniela e o filhinho de Stach em Terebin, ele nao

voltou l1a para ver, ele fugiu para a estrada sem ajudar o pai e Mietek. E
agora esta aqui, rodeado desses mortos com suas bocas arreganhadas e
suas linguas. Um caminhdo passa pela estrada ao longe levantando uma
esteira de po vermelho. Vem da cozinha e traz a comida para a gente que
trabalha no Composto VL.

O kapo torna a prestar atencao nele e grita alguma coisa em mau

alemao. E um polonés, um polonés ndo-judeu como ele, que caiu nas gracas

de um oficial e agora sacode o rebenque contra seus patricios. Mas J6zek ndo sente raiva, nao deste cao
que o impele ao trabalho. E um capacho, e a

uma ordem, a um dedo ariano que se levante, também ele ira para o forno e
desaparecera para sempre deste mundo miseravel.
Ergue outro corpo (com esse pode sozinho) e avanca pelo caminho de

terra. Segue com os olhos postos no prédio, na porta de ferro, essa boca faminta de cujo arroto o ar esta
empestado. Acabou ali por um azar. Antes

estava em outro Composto e trabalhava na Steyr-Daimler-Puch, a fabrica de muni¢Ges. A mesma fome, a
mesma miséria, o mesmo beliche dividido

entre dois, as vezes trés. Mas ai Stefan tentou fugir e eles eram amigos, eles
conversavam sobre a vida de antes e dormiam em camas vizinhas. Assim os
szwaby o levaram para o trabalho do crematério. Uma represalia leve, pois
outros poloneses haviam sido torturados e enforcados, e o proprio Stefan
morreu com um tiro no meio da nuca e teve o corpo queimado na praga do

campo.

Outra vez os seus tamancos repicam no chao do crematorio. Faltam poucos desse carregamento. Judeus
da Holanda, dois mil deles, e a chaminé

funcionou o dia todo. Mas ele ndo pensa. No comeco pensava. A noite nao

dormia por causa dos pesadelos. Gritava, acordando os outros presos do barracao, e ainda apanhava



umas lambadas do kapo. Até que Woku lhe

disse: “Estou aqui ha oito meses, vi queimarem os judeus de Varsdvia, os judeus de Lublin, os judeus de
Chelm. Nao pense que sdao gente, pense que

sdo nabos. Eles ja morreram, mas vocé nao. Por isso é preciso pensar que
sdo nabos.” E era isso que ele fazia.

Soa a sirene. A hora do almoco chegou. A sopa rala, sem gosto, e meia hora de descanso. Jozek sai do
crematorio e entra na fila. (Subitamente, queria gastar esses minutos ao lado de Wladek, como se Wladek
fosse seu

unico vinculo com o mundo.) Nao mais viu o cunhado desde que o
transferiram. Mas sabe que Wladek esta vivo, porque Wladek ndo se

deixaria matar. Esta é a segunda vez que o prendem, da primeira vez, em 39, ele fugiu depois de um ano e
meio. Daqui, porém, ndo é aconselhavel fugir. Claro que ele poderia tentar isso, se conseguisse se evadir
do campo

talvez comprando um civil da fabrica, e entdo tomaria a estrada para Chelm, pediria guarida na casa de
um patricio, trocaria de roupa e sumiria

no mundo. Mas os szwaby, quando ndo matam o prisioneiro fujdo, mandam
buscar seus pais e os enfiam no campo. Assim, Majdanek é perto demais de
Lublin, e ele ndo pode se arriscar a isso. O pai e a matka ndo durariam um

mes. E é também por isso que Wladek nao foge, por causa de Hela e da menina. Somente por causa delas,
pois Wladek tem amigos que poderiam

ajuda-lo.
Estende a pequena cumbuca e recebe a sopa. Nao ha colheres. Até nisso
sdo como animais — ele busca um canto de sol, ali toma o seu litro de caldo

ralo e gorduroso, depois enfia a mao na cumbuca e pega os pedacos de batata que ficaram grudados no
fundo. Enquanto come, Maciej, que ja

devorou sua racao, senta-se ao lado dele e diz: “Duas noticias, uma ruim e

uma boa.” Sem esperar que Jozek pergunte qualquer coisa, Maciej Kofman continua: “Kalbarczyk morreu
esta manha.” J6zek pensa: mais um.

Kalbarczyk foi pego junto com ele. Ele tinha mae e esposa, mas talvez elas



ja estejam mortas e nada mais importe. Em outra época, faria o sinal-da-cruz. Agora somente raspa o
fundo da cumbuca, sente um queimor na boca

do estdmago, mas pode ser apenas que a sopa esteja estragada. “E a outra
noticia?”, ele pergunta. Maciej baixa a voz um tom e acrescenta: “Os russos
estdo chegando, é o que dizem por ai.”

J6zek limpa as mdos na calca de listas. Essas mesmas maos de carregar
mortos, pensa ele com um fio de esperanca. Tem medo dessa esperanga e
ndo ousa retribuir o olhar de Maciej. Aqui ndo se espera. Aqui ndo se pensa.
Nabos. Somos todos nabos.

“Se os russos chegarem, os szwaby vao ter que enfiar o rabo entre as pernas e fugir daqui”, diz Maciej,
rindo baixinho.

“Antes disso, passaremos todos pela chaminé”, ele responde,
imediatamente irritado consigo mesmo. Até esta resposta é uma esperanga
disfarcada, e ele nio quer esperar. E injusto com essa fome que lhe réi as
tripas, e pensar nos russos € também pensar na mae e no pai, nos irmaos —
mas quem sabera se eles ainda estao vivos?

Soa o sinal outra vez, e o kapo recomeca a sua gritaria. Bando de asnos,
seus borra-botas, seus merdas, ao trabalho. Levantem esses rabos do chao

que Majdanek esta com fome. Vamos, seus malditos!, ecoa a voz do kapo como uma cantilena que paira
no ar imovel da tarde.

Jbozek se ergue e segue para o trabalho . Os russos estdo vindo com seus tanques. Entra no segundo dos
dois compartimentos de gas . Os russos vém derrubando tudo pela frente. E ali que busca a sua carga,
enquanto la fora a maldita voz do homenzinho polonés segue com as suas imprecacoes. Ele se

agacha: mais um corpo, o primeiro dessa pilha que ndo diminui. Eles vém e
véo jogar bombas aqui. E possivel que morramos todos. Ele acomoda o
peso sobre a omoplata direita. Ele deixa escapar um sorriso. Curto.
Levissimo. Mas se os russos estao chegando...

DWA



Si fueras tu nieto y yo fuera mi abuelo

Quizas, tu contarias mi histdria (...)

Dos generaciones menos

Dos generaciones mas

Fechas, tan solo fechas

Yo estoy aqui, tu estabas alla.”

El pianista del gueto de Varsovia, Jorge Drexler

(1944, seis anos antes da morte de Janeczek.)

Anna joga o corpo no sofa sem tirar o casaco e as luvas. Diz a irma: “O

dinheiro nao chegou, Milla. Eles falaram: volte semana que vem, essas coisas nao sao tao simples assim,
existem os bombardeios, e os poloneses

morreram as duzias em Monte Cassino. Tchau, tchau.”
Depois suspira, e quase gosta da incredulidade no rosto de Milla, porque

parece que a guerra nao existe para ela, e quando 1€ as noticias sobre a Normandia e os milhares de
homens mortos, e as bombas, e o susto que os

malditos alemdes tomaram, ela se persigna e diz: “Tenho certeza de que Janek vai voltar com uma
medalha, Annia, tenho certeza!”

O que sabe ela de guerras? O que sabe de medalhas? Pois Anna quer é

que seu marido volte, que volte inteiro, ndo sem um pé ou uma mao. Nao

sem a alma. (Nesse momento, Janek coloca a boina negra, ajeita-a sobre a
cabeca. Olha em redor. Ndao ha mais nada sobre a cama de campanha, so a

luz mortica que entra pelo vidro da janela. Na manga esquerda do uniforme
esta escrito: “Poland”. Ele passa os dedos pelo tecido, acomoda o casaco sob

o cinturdo. Entdo esta tudo pronto, os caminhdes ja vao partir para a Inglaterra. E de 1a, de 1a para onde?)
Anna gostaria que o marido ndo tivesse ido, mas foi e perdeu-se nos siléncios que vém da Europa.
Porque nas manchetes do jornal ndo se fala em Janek. Nao ha uma unica referéncia

pessoal nas manchetes do jornal. Tudo acontece aos milhares. Homens morrem aos milhares, alemaes se
rendem aos milhares, travam-se milhares



de batalhas na regido de Arroumanches. Nao, nada de pessoal.

“Agora vamos costurar”, diz Anna a irma mais mocga. “Costurar para
viver. Tenho um filho pequeno e ndo posso ficar esperando um soldo que
nunca vem. Os ingleses estdao longe demais e tém problemas demais para se
ocuparem com uma penca de donas-de-casa que precisam comprar batatas
e leite nos confins do Brasil.”

A outra parece subitamente espantada: “Mas se Janek ndao gostava,

Anna? Vocé vai costurar para fora?”

Anna entrega a Milla um sorriso cansado. Busca uma sacola que trouxe e
tira dali um corte de 1a e outro de veludo. E linhas, e uma caixa de agulhas.
Por sorte, tinha encontrado pani Stanislawa ainda no dia anterior, e ela lhe
falara de um vestido que precisava fazer para um batizado. Anna levanta o
rosto e vé que Milla ainda espera uma resposta qualquer. A irma as vezes
age como uma tola. “Talvez o casamento a ajude”, pensa (e logo depois se
arrepende). Voltou cansada da rua. Faz dois meses que o soldo de Jan ndao

chega, e ela tem quase vergonha de mexer outra vez no dinheiro que ele deixou na Caixa Economica
Federal.

“O que foi, Milla?”, pergunta finalmente. “Parece que nunca viu um corte
de tecido.” Toca a 13 e seus dedos experientes sentem a maciez da trama.
“Uma la muito boa, dificil de se conseguir nestes tempos de guerra.”
“Mas o Janek ndo queria que vocé costurasse para fora”, repete a outra.
“Ele deixou dinheiro no banco e tudo mais. Ele disse, eu lembro bem: nao
costure para fora, Annia.”

Milla pronuncia a dltima frase com uma voz grossa que provoca um
sorriso em Anna. Ela larga o corte de tecido sobre a poltrona.

“Quando voceé se casar, vera que nem sempre se pode obedecer a um



marido. Agora va la dentro e traga papel e lapis. Vamos passar as medidas
de pani Stanislawa para o molde.”

A outra da de ombros e faz mengdo de seguir pelo corredor no rumo do quartinho de despensa que a irma
também usa como sala de costura. Mas

Anna se adianta: “Milla!”

“O que foi?”

“Eu ndo posso ficar tirando dinheiro do banco todo més. Nao ha
dinheiro la para muito... Janek ndo ganhava um bom salario.”

A outra sorri tristemente: “O soldo logo vai chegar, Anna. E a guerra ndao
dura muito mais, ndo se preocupe.”

“A guerra pode durar anos. Leia os jornais. Os soldados estao morrendo
em toda a Europa, milhares deles... Os poloneses morreram em Monte

Cassino, Milla. Janek ndo estava 14, eu sei, era outra divisao. Mas mesmo assim...” Ela sorri para a irma.
Ve naqueles olhos pequenos um brilho de medo. “Mesmo assim, € preciso que eu aprenda a cuidar da
minha vida. E

da vida de Janeczek. Espero que vocé entenda.”

Milla desvia o rosto e vé as proprias maos cruzadas sobre o ventre
saliente, a alianca fina de noivado esperando no dedo anular direito.

(Jan pula para o caminhdo e se acomoda entre Tomek e Cobas. Sao
centenas de caminhdes e alguns navios. Cerca de 15 mil homens se
deslocando para o sul da Inglaterra. Mais do que isso ele ndo sabe. Ele nao
sabe e ndo quer saber. O sol banha seu rosto, faz um calor imido, e para o
norte o céu esta encoberto. Ele da uma tultima olhada para o acampamento.

Vai sentir saudades da Escocia. Agradece pelo céu encoberto, assim ndo havera bombardeios... Ele nao
quer morrer no caminho.)

Milla gira a alianca entre os dedos por alguns momentos, ponderando

sobre o que Anna lhe disse. Depois ergue a face e diz: “Desculpe. Eu entendo. E que as vezes gosto de
fingir que Janek vai chegar a qualquer momento.”



“Sua boba”, replica Anna. “E preciso parar de fingir. Nao estamos
vivendo uma vida de faz-de-conta. A proposito, mandei fazer uma placa.”
“Uma placa?”

“Para a frente da casa. Anunciando meus servicos de costura.”

Milla faz siléncio por um instante, e por fim diz: “Nossos servi¢os de costura. Estou aqui junto com
voce.”

“Dziekuje. Obrigada, irma”, diz Anna, segurando-lhe a mao.
Ela sente um aperto no peito, e é um misto de alegria e de medo. Medo
por Janek, pelo turbilhdo de coisas que a vida joga em cima dela. Medo pelo

siléncio, esse trés meses sem uma carta e tanta coisa acontecendo na Franca. Mas também alegria, porque
finalmente vai fazer alguma coisa além

de esperar. E Milla a ajudara. Sim, é bem verdade que a irma tem um temperamento estranho, indécil as
vezes, mas € de boa témpera. Por fim, bate com as mdos nos quadris, como que para afastar a subita
nostalgia e

todo esse siléncio. Milla ainda a olha, esperando.
“Pois bem, diga-me: cadé o meu menino?”
“Dormiu faz pouco, Anna. Estava meio abatido.”

Parece que a vida a cerca por todos os lados; mas ndo, ela ndo vai se render. Também trava as suas
guerras. Sem bombas ou fuzis, mas sdo as suas guerras. Sorri e seu rosto palido se ilumina um pouco.
“Entdao vala e

traga papel e lapis. Vou espiar o Janeczek e depois passamos as medidas da
pani Stanislawa para o molde.”

Milla se afasta no rumo da cozinha. A salinha de despensa e costura fica
adiante, quase no quintal.

(O primeiro caminhdo arranca. E outro e depois outro. Os homens

seguem em siléncio. Do outro lado da carroceria, Jan vé Maciej tirar um baralho do bolso e abrir um
sorriso. “A maior carta vale uma libra”, diz ele.

E depois acrescenta: “Vamos la, pessoal. A gente ndo sabe se vai estar vivo

»
!

amanha!” Os homens deixam escapar risos nervosos, alguém joga uma libra



aos pés de Maciej. Jan vira o rosto e vé o céu tingido de azul e cinza que se
esconde nas montanhas ao longe. Desta vez, ndao tem vontade de apostar.)
Sozinha, Anna se apdia na mesa, pois subitamente se sente fraca. E

sempre isso. O medo e a euforia. As vezes, quase pode ouvir a voz de Janek

vindo do portdo. As vezes, imagina-o morto. E certo que ele esta na Normandia — onde mais haveria de
estar uma divisdao com milhares de

homens? Lembra-se das coisas que leu no jornal do dia anterior. Navios que estouraram sobre minas
enterradas no fundo do oceano. Duzentos mil

soldados empoleirados nesses navios.
“E Janek ndo gostava que eu costurasse para fora”, pensa ela
tristemente. “Ah, méj kochany Janek.” Agora ela vai ver o filhinho, esta € a

sua guerra. Janeczek, seu amado Janeczek é a sua luta cotidiana... Talvez seja a falta do pai, pensa ela,
enquanto segue silenciosamente até o quarto

onde o menino dorme. Mas, no fundo, sabe que nao. E talvez seja mesmo tempo de levar o filho ao
consultorio do doutor Olszewski.

(1944, uma semana antes de Jan
desembarcar na Normandia.)
A noite desce lentamente sobre o acampamento, as arvores e os baldes

de camuflagem filtram as ultimas luzes do dia. Tudo parece um grande circo aos olhos de Jan, como o
patio de brinquedos de uma crianca grande

demais. “Talvez essa crianca seja Deus”, pensa ele, mas logo faz o sinal-da-
Cruz — pensamentos como este é que envenenam um homem. Mas a
inexisténcia de um deus justo é comprovada pelas noticias daquela guerra.
Se Deus existe, estariam morrendo as pessoas aos milhares? E mesmo que

o deus dos judeus e o deus dos poloneses nao seja 0 mesmo, estariam dois
deuses assim tdo infelizes com seus respectivos povos? E ainda mais, pensa
Jan enquanto caminha pelo gigantesco acampamento, teria Deus criado o

homem, e todos os filhos do homem, até mesmo aquele filhote hediondo que era Adolf Hitler?



Contorna uma das grandes tendas de campanha Nissen e admira a sua
excelente engenharia, passando a mao pelos blocos de concreto

reajustaveis, olhando as folhas de ferro que compdem o teto. Um dia um engenheiro teve uma idéia como
aquela (teria sido esse engenheiro um

homem temente a Deus?, pergunta-se ele). Era uma idéia genial, mas uma
idéia que ele proprio poderia ter tido se ndo fosse obrigado a ficar serrando

portas de armario para alimentar a familia. No entanto, era uma pena que tudo isso se construisse para
matar e para se sobreviver a morte; mais do

que de concreto e de idéias, era disso que a guerra era feita. De morte. De
auséencia e de soliddo. Assim, se houvesse realmente um Deus no céu, por

que teria ele permitido aos homens a guerra? Talvez pelas rezas, pelos pedidos de cleméncia? Sim,
pensou Jan, era na guerra que os homens

chamavam por Ele. Na hora da morte chamavam por Ele, e naquela guerra
morriam centenas, milhares de homens diariamente.

(Anna acorda assustada. No siléncio da casa, o choro fino de Janeczek voeja como um passaro. Ela
levanta, calca as chinelas e corre até o quarto

do menino. Ele esta sentado, esfregando as maozinhas no rosto. Na cama ao
lado, Milla dorme, e Anna ja ndo tem mais certeza se 0 menino chorou ou se
ela apenas pressentiu o seu choro. Toca a testa do filho, a pele esta quente.
No escuro, beija-lhe a cabeca e toma-o nos bracos. “Vem, vem dormir com a
mamusia. Eu vou fazer uma compressa em vocé e o dodoéi vai passar.”)

Jan vé os homens reunidos em pequenos grupos, ou sozinhos, quietos.

Cada um gasta suas ultimas horas como quer ou consegue. Ele sente uma
subita e intensa saudade de Terebin. A casa na Polonia, a presenca
longinqua e acolhedora das montanhas, o fogo sempre ardendo na velha

cozinha de Aniela — tudo isso pulsa dentro dele junto com o medo e a vontade de seguir para essa guerra
e destruir os alemaes. “Szwaby filhos-da-puta”, geme baixinho. Seu peito é um emaranhado de emocdes

ambivalentes e de musculos; odeia os alemdes ainda mais agora, depois desse ano inteiro de treinamento,



convivendo com tantos outros, homens com familia e filhos que s6 diferem dele porque nao tinham
emigrado antes

de Hitler avancar sobre a terra polonesa. Homens que viram e viveram tanta coisa, e que contavam de
matancas, de fuzilamentos, de incéndios, de

saques, prisoes, criancinhas mortas sob o olhar das mdes. Era para devastar
e destruir que os malditos szwaby tinham atravessado a fronteira com seus
Panzers e suas metralhadoras automaticas. Por isso € que sente odio, e é

esse 0dio que o impele, foi esse 6dio que segurou junto com ele a caneta e escreveu para Annia aquelas
poucas linhas respingadas de angustia, talvez

o seu derradeiro adeus. Suspira. As vozes baixas dos homens ecoam através
dele como se fossem zumbidos de insetos, como se fossem chuva. Estranho
que ndo sinta nada que ndo seja ddio, tudo o mais escorre por ele sem toca-
lo — a ndo ser essa saudadezinha de uma Terebin perdida no tempo.
Contorna um grupo de soldados que empilham caixas de municdo. Logo
irdo carregar os navios. Eles partem a meia-noite. Seguirdo pelas aguas do

Canal, silenciosos como fantasmas. Mas a mais terrivel viagem ja foi feita pelos outros em junho. As
aguas agora, com excecao de possiveis minas e

torpedos, estdo livres dos alemades. E na terra que eles esperam, e lutam e
matam. “Amanha”, pensa Jan, e apressa o passo para juntar-se a um
determinado grupo de homens que conversam perto de uma tenda de

campanha. Jan sorri para eles. O mais alto do grupo acena-lhe. Esses oito homens seguirdo juntos. Parte
da décima unidade, e o seu destacamento (Jan esta no 10° Batalhdo de Engenheiros) vai ser embarcado
no Poiron. O

destino é uma praia na Franca de codinome Gold. Ao fundo, os tanques Sherman, Cromwell e Stuart estdao
enfileirados, um ao lado do outro em perfeitas colunas num total de 381 blindados que serao embarcados
nos navios do comboio. Parece uma grande loja ao ar livre. Se isto ja é impressionante — todos esses
milhares de homens, tanques, jipes e

caminhdes ao longo da enseada sob o céu do entardecer — o que tera sido

o dia anterior a partida para a Normandia, em junho? Comenta-se que toda



a Inglaterra meridional se transformou num imenso arsenal. Soldados,
barcos, tanques anfibios, blindados aos milhares e até mesmo locomotivas,
escondidos todos nas florestas inglesas.

“Talvez Janeczek nem se lembre mais de mim”, pensa Jan. As vozes dos
outros chegam aos seus ouvidos entrecortadas pelo barulho dos tanques e

jipes que seguem para o embarque. Mas ndo pode pensar nisso agora, no menino que nao vé ha um ano e
meio. Também é por ele que vai, para dar-

lhe um futuro. Para que ndo conheca o que conheceu a pequena Danusia, a filha de Hela. Mas também,
conclui Jan, ninguém saberia dizer-lhe se a irma

ou a sobrinha ainda vivem depois de todos esses anos. Perto dele, alguém
grita: “Polska!”

Jan repete: “Polska.”

Agora ouve perfeitamente a conversa do grupo. Falam de Varsovia. Do
general Bor. E Leon quem conta, os outros bebem as suas palavras. Cobas
acende um cigarro. Com seus uniformes, os rostos camuflados, parecem

todos figuras de um estranho sonho. Mas tudo isso parece um estranho sonho, como aqueles que
acordavam Janeczek no meio da noite, fazendo-o

correr para os bracos da sua mamusia. Jan acha graca das suas idéias embaralhadas. Do absurdo de tudo,
da superficialidade e da grandeza de tudo. Cada um daqueles homens estava dando o que tinha para dar.

“Jan, venha aqui.” E a voz de Leon Hertz que o chama.
Jan percebe que traz na mdo o saco com as pilulas contra enjoo e a bolsa
para vomito. Todos receberam um desses para a travessia, mas o céu

sereno parece indicar que o mar nao trara perigos. Tira a mochila dos ombros, guarda os apetrechos num
dos bolsos e acomoda-a nas costas

outra vez, depois caminha até Leon.
“Diga, tenente, 0 que aconteceu?”, pergunta em voz baixa.
O homem de rosto magro sorri para ele. Sob a camuflagem brilham os

olhos de Leon. E alto, bem mais alto que Jan, e por isso olha-o de cima quando diz: “Nossos patricios se



rebelaram. Varsdvia inteira! Acabei de receber noticias do proprio Koszutski. Esta dando na radio de
Londres. O

general Bor os incitou a se levantar contra o invasor. Os nossos patricios, a

gente da Armia Krajowa esta lutando contra os malditos hitlerowcy! E eles vao vencer, Jan. Vao expulsa-
los de Varsdvia, sao quarenta mil almas

lutando!”

Um oficial solta um urro. Outro grita: “Polska Walczaca!

Cobas traga seu cigarro e diz: “Contra as armas, as leis sdo mudas. A

coisa deve ser é olho por olho, dente por dente. Agora eles vao experimentar a forca dos poloneses!”

Jan escuta sem dizer nada.(Tudo entdo acontece ao mesmo tempo.

Roma é outra vez terra aliada. Bombas voadoras caem sobre Londres. Os russos estdao em frente ao
Vistula travando batalhas com os alemades. A radio de Londres ndo para de dar noticias.) E agora a gente
de Varsdvia luta. A gente corajosa de Varsovia. E ele ali, prestes a pisar o solo da Franca e marchar no
rumo da Polonia.

Diz Leon: “Eles vao lutar de casa em casa. Eles vao combater em cada rua. Pela liberdade da Pol6nia.”
“Pela liberdade da Polonia”, repete Jan, lentamente. “Contando com a

ajuda dos russos.”

“Nao ha o que temer”, opina um outro, de nome Kaminski. “Os russos

estdo perto. Ajudardo. Mas Varsévia vai ser libertada é pelos poloneses da

resisténcia.” E da um urro: “Sdo gente corajosa como 0s santos!”

Jan tira do bolso um maco de cigarros e acende um. A fumaca entra pela

sua boca como uma espécie de alivio. Ha algo de concreto nessa fumaca, ela

o acalma. Olha em redor e vé a movimentacdo ensurdecedora dos tanques,

caminhodes e jipes. (Anna torce o lenco molhado e coloca-o sobre a testa febril do filho. Ele agora dorme
mais tranqiiilamente, pois a febre comecou

a baixar. Com a mdo livre, Anna puxa o cobertor de penas até a altura do
queixo do menino. O inverno nunca lhe fez bem, conclui ela, no siléncio do

quarto. Depois torna a mergulhar o lenco na tigela com 4gua fria. As vezes



Janeczek é tdo parecido com o pai... Alguma coisa nos tragos, nos pomulos
salientes, uma semente de brilho nos olhos. Mas nao assim, doente e fragil.
Pelo que pode se recordar do marido, nada ha de fragil no seu rosto bonito.)
Jan vé centenas de soldados carregando material e sargentos fazendo

listas de chamada; alguns homens 1éem em meio ao turbilhao e outros
rezam. A gente de VarsOvia vai para a luta somente com a sua coragem. E

ele se sente mais sozinho do que nunca com todos os segundos e minutos e horas que estao por vir. Um
dia, talvez conte ao seu menino sobre tudo isso... Mas logo muda de idéia: é um destino desgarrado, o
dele e o desses

homens. Jamais contara isso ao filho. Jamais. E preciso enterrar cada minuto desses dias sob uma pa de
cal, como os alemdes fazem com os mortos das cidades dizimadas. “Porque esses sao dias dizimados”,
pensa Jan. O que quer que viva da proxima hora em diante, ele havera de esquecer

se um dia sair vivo da guerra.

Ouve uma sirene tocando. E o sinal. V@ Leon Hertz se afastar em busca

dos seus homens. Vao realizar um oficio religioso antes do embarque com a
presenca do general Maczek. Jan faz o sinal-da-cruz pela gente de Varsdvia,
depois segue junto com os outros para ouvir as palavras do capelao.

(1944, travessia do Canal da Mancha.)

Tem um comando sob suas ordens. Todos estdao sentados no fundo do

barco, cruzando as aguas cinzentas do Canal. Mas ha estrelas no céu. E
como o0 céu esta bonito, cisma Jan. Anna gostava de olhar as estrelas antes

de dormir e ficava alguns instantes no patio quando havia lua. Ainda lembra dela sob a parreira, enrolada
no seu chambrezinho azul, os cabelos

claros soltos dos grampos, os olhos postos no céu, talvez a procura de uma
resposta para as perguntas que jamais formulava.

Agora a lua esta, pensa Jan, mas nao ela, a sua Anna. Sempre tao boa, zelosa. Sentado no barco, ciente de
que aqueles homens atras de si sao sua

responsabilidade, ciente de que muitos vao morrer sob o fogo inimigo ou desmontando minas ou
construindo pontes, pois sao sapadores do 10°.



Batalhdo de Engenheiros e abrirdo caminho para a passagem segura das
tropas da 1% Divisdo Blindada Polonesa — ciente de tudo isso, e da grande
chance de ele mesmo morrer sangrando de um ferimento de mina, Jan
experimenta um vago remorso por um ou dois amores que roubaram de

Anna o seu pensamento e 0 seu corpo. Nem lembra mais os nomes... Um rosto de mulher, anaguas, um
perfume. Tudo isso passou como um sopro, e

somente ela, a sua Anna, somente ela, que o esperava a noite com a comida
pronta, que o abracava e se dava a ele no escuro silencioso do quarto,

somente ela importa realmente. Ela vai com ele através daquelas aguas, singrando a madrugada ao seu
lado. Como uma espécie de anjo. Como um

aviso de que ele deve retornar.

O navio de baixo calado balanga ao ritmo das ondas. Um dos homens
geme, emite uma espécie de lamtria. Jan se levanta, contorna um grupo de
soldados, aproxima-se e diz: “Tome dois comprimidos, Sowo. Isso logo
melhora.”

Outros barcos passam ao largo. Um cruzador inglés, duas belonaves

canadenses. E junto dos canadenses que os poloneses vao lutar apés o desembarque. Foram incorporados
ao 2°. Corpo do 1°. Exército Canadense

antes de partirem de Aldershot. Jan os admira, acompanhou-os nos lentos
dias do acampamento na costa inglesa. Os canadenses sdao ageis, nao
pensam tanto como os ingleses, agem com precisdo. Agem com equilibrio. E
para as tropas canadenses que Jan e seus homens e todos os outros
comandos do 10°. Batalhdo vao abrir estradas, construir pontes, limpar os
caminhos e desvendar o emaranhado das sebes normandas.

No mar em derredor flutuam restos dos trajetos que foram demarcados

no dia da invasao. Boéias gigantescas passam por eles como se fossem

estranhos peixes coloridos.



(Anna agora esta na cozinha, aqueceu a agua e fez um cha bem forte.
Fica remexendo a colher no liquido ambar. Perdeu completamente o sono,
mas assim é melhor. Pode controlar a temperatura de Janeczek. Amanha

vai leva-lo ao hospital. Tira a colherzinha da caneca, joga-a na pia e senta-se a mesa. Vai alinhavar o
casaco de pani Weryn. Afinal de contas, sempre é bom aproveitar o tempo. E ela gosta das madrugadas,
sente-se pacificada nas madrugadas, esse interludio entre os dias e seus mistérios.)

Ao largo do navio passam restos de embarcagoes destruidas, um cantil
balancando na espuma de uma onda. Jan desvia os olhos. Muitos morreram

naquelas cinco praias. “Gold”, diz baixinho. Um nome bonito para uma praia. Sorri, pois Gold ¢ um bom
nome para selar um destino. Mas ele nao

vai morrer naquelas areias, ele vai desembarcar em Arromanches e vai seguir em frente. Viu um mapa do
capitdo Kosalwski. La estdao os ingleses e

0s americanos. A regido costeira nao guarda problemas, mais um
acampamento, talvez um ataque aéreo ou outro. E depois a marcha para o
interior. Entre as sebes onde um tanque alemdo pode se esconder, ou onde
duas fileiras inimigas podem marchar lado a lado sem se encontrarem, até
que... Jan da de ombros. Estudou durante um ano inteiro. Treinou durante

um ano inteiro em Inverkeilor. Agora sopra um vento frio, e ele puxa as bordas do capote, escondendo as
orelhas. No mar, as noites se esquecem do

verao.

Um soldado comeca a vomitar. Dois ou trés homens gritam: “Sai pra la,
Skin! O balango do barco vai espalhar o seu maldito vomito!”

“Nao quero desembarcar fedendo feito um szwab, Skin!”, graceja outro.
Jan se aproxima do rapaz — é um jovem alto, loiro e de tragos

nitidamente eslavos. Enquanto o observa, o soldado é outra vez tomado por
uma ansia e se contrai, dobrado sobre o estomago.

“Cadeé o seu saco, soldado?”

“Esta cheio, sargento.”



Jan lhe da um tapinha amigavel nas costas, garantindo que dara um jeito

na coisa; depois atravessa o conveés repleto de homens que dormem,
conversam e cantam, encontra um balde para incéndio, joga a areia no chao
e volta até onde ficou o rapaz. Diz: “Tome, use isto.”

Afasta-se e procura um lugar para se sentar. Tudo o que quer é siléncio.

Ao seu lado, um cabo 1é a Biblia. (A agulha entra e sai do tecido sob a luz
vaga da lampada. Anna costura pensamentos e flanela. Costura angustias.
Ouve um resmungo vindo do quarto. Com certeza é o menino... Deixa de
lado o trabalho e corre até 1a.) Jan espia discretamente as paginas da Biblia

sob a luz baca da noite enluarada. Deus. Irmdos. Reino. Salvagdo. Sim, gostaria de ler a Biblia, gostaria
de sentir que ndo estdao indo sozinhos para

a faixa de terra que fica além de toda essa agua. Pois agora atravessam a

escuridao e tudo que podem ver sdao barcos menores que seguem o mesmo trajeto, no rumo das praias
normandas.

Perto dali, o jovem soldado ainda vomita, abracado ao grande balde

como se a sua vida dependesse dele. Jan sente pena. Mas o coitado ndao devia ter comido tanto. Tinham
servido pierogi antes da viagem, como um

presente para as tropas. E quando se tem 18 anos... Ele préoprio tem 32, mas
ja se sente muito velho. Comeu pouco antes de embarcar, porque se
lembrava bem da viagem para Londres, quase dois anos antes. As
Bermudas e as tempestades em alto-mar. A contragosto, mas com pena de
Skin, levanta-se e vai até ele. Tira do bolso um pacotinho e diz: “Tome isto
com um pouco de agua assim que ficar uns minutos sem vomitar.”

O outro agarra o pacote com a mao trémula.

“Dziekuje”, agradece, e seurosto palido esboca um sorriso.

Diz Jan: “Nao se preocupe, Skin. Quando a gente desembarcar, nao vai haver combate. S6 comecaremos
a lutar com o avanco. E logo que vocé pisar em terra firme, isto passa. Na hora certa vocé estara pronto.”



Volta ao seu lugar; do céu desce o sereno espesso e frio. Recebe-o com
certo prazer. Desanuvia os pensamentos e o faz se sentir mais vivo. Ao seu
lado, o cabo fecha a Biblia e comeca a contar ao camarada vizinho que tem
uma esposa em Buenos Aires e que ela esta gravida de sete meses. “Vai ser
um menino”, sentencia. “Sonhei com ele ontem, tenho certeza de que é um
menino.” Jan fecha os olhos e tenta dormir um pouco, embalado pelos
solavancos ritmados do navio. Tem um comando sob suas ordens e precisa
chegar descansado em terra. Quer encolher e diminuir, diminuir até virar
alguma coisa que flane, tao leve, tao leve, que possa chegar mais perto das
estrelas e, talvez (seria uma béncao!), sonhar com Anna... Mas o sono que

lhe chega é entrecortado pelas vozes dos homens ao seu redor; um sono desinquieto como o barco que
rasga as aguas do Canal da Mancha.

Ajudou o filho a vestir-se, sentindo sob a ponta dos dedos a quentura que

fluia dentro das veias. Aquele seu menino era uma perfeicao que ela ndo se cansava de admirar. Um
conjunto exato de carne e pele, e aquelas

perninhas alvas, tao lisas; os bracos longos, delicados, terminando nas maozinhas rechonchudas que
ainda guardavam as ultimas covinhas da

primeira infancia. “Ah, as mdos de um bebé”, pensou ela. Como gostava das

maos dos bebés, aquelas aranhazinhas curiosas e cegas, que tocavam nos olhos, no nariz, na boca e nos
peitos das mdes, tateando com uma

curiosidade inextinguivel. Mas as mdozinhas do seu Janeczek estavam
crescendo e ganhando certa compostura. Ainda naquele momento,

enquanto ela lhe amarrava o cadarco dos sapatos, as duas maos esperavam
sobre o colchdo, tdo obedientes quanto colegiais em uma escola de freiras.

Janeczek sorriu para ela, confiante na sua presenca, enquanto ela lhe ajeitava as meias e abaixava a calca
de 13 até os tornozelos. Tudo vai ficar

bem, diziam os seus olhinhos castanhos. “Tudo vai ficar bem”, repetiu Anna

mentalmente. E acrescentou, apenas movendo os labios: “Por favor, mdj



Boze...” Depois deu um tapinha no joelho do menino, um tapinha leve como
um sopro. “Vocé esta pronto, synu. O doutor Olszewski vai achar vocé muito bonito.”
O menino riu. Seus olhinhos brilhavam por causa da febre, que agora

estava baixa. Mas, tinham tido uma noite ruim: Anna costurara por horas seguidas, primeiro na cozinha,
depois sob a luz de um castical ao lado da cabeceira do filho, vigiando-o a intervalos de minutos, entre
um ponto e outro, metodicamente. Verdade que chorara as quatro da manha sem saber

por qué. Talvez por Janek. Talvez pela doenca do filho e pela sua satde que
andava tdo fragil. E tinha uma davida: deveria escrever ao marido contando

que Janeczek vinha tendo aqueles acessos de febre e as inflamacdes de garganta? Essa divida puxava
outra: Janek, onde quer que andasse, estaria

recebendo as suas cartas? Entdo era um eterno desfiar de perguntas para
as quais ela, Anna, ndo tinha resposta.
Disse o menino: “Vamos, mamusia.”

Anna sentou-lhe um beijo na testa, experimentando o seu calor e concluindo que a temperatura estava um
pouco alta, ndo muito.

“Vamos passear de bonde”, respondeu. “Depois da consulta com o

doutor, vamos a Confeitaria Rocco e vou lhe dar um doce. O doce que vocé
escolher.”

Janeczek aquiesceu. Ndo que estivesse pensando em doces (e Anna sabia
que ndo estava). Ajudou-o a descer da cama, e ele foi despedir-se de Milla
na cozinha.

(Jan pulou na agua. Era fria e cinzenta como a agua de um po¢o. Atras

dele, os homens sob seu comando também saltaram no mar. Estavam a

uma vintena de metros da praia e as ondas eram altas. Lembrou-se das minas, decerto ainda havia muitas
sob a areia. Olhou os homens e fez um sinal. Sairam nadando, movendo-se com certa dificuldade por
causa do

excesso de peso dos equipamentos. Ao longe, a praia envolta em brumas esbranquicadas parece nao
guardar qualquer estranheza. Os soldados

mortos pelo caminho, porventura nao recolhidos por seus exércitos,



apodreciam solenemente sob a bruma do alvorecer. Com duas bragadas

ageis, Jan tomou a frente dos seus homens e fez um gesto para que

seguissem atras dele em duas colunas.)

Anna consultou o reldgio de pulso e viu que tinham tempo de sobra para
chegar até o consultorio, que ficava no Centro. Por sorte nao chovia. Apesar
do frio, o ar seco pareceu-lhe benéfico quando ela pisou na calcada levando

o filho pela mdo. Brilhava um solzinho fraco. Do portao, Milla falou:
“Quando voceés voltarem, eu ja terei terminado de fazer bainha naquelas duas calgas.”
O menino segurava sua mao e puxava-a pela calcada em direcao ao

ponto do bonde. Anna acenou para a irma: “Trarei um doce para vocé, Milla.”
Sentiu-se quase feliz ouvindo o tilintar dos saltos dos seus sapatos pela

rua, enquanto cumprimentava a sra. Olenka, que varria o chdao em frente ao

seu sobrado. Por um momento a vida parecia ser apenas o que era: aquele apanhado de minutos que se
desdobravam e o calor do seu filho entre seus

dedos, subindo languidamente pelo antebrago direito, como um pequeno
milagre que ela ndo se cansava de saborear.

O doutor Olszewski ajudou Janeczek com o suéter e deixou que a mae
terminasse com as meias e os sapatos. Sem fazer barulho, deu alguns

passos, da cama onde examinara o paciente até a mesa de consultas, e passou a fazer rapidas anotagcoes
no papel timbrado. Era um médico muito

freqiientado pelas familias polonesas de Porto Alegre, e também por outras
familias de imigrantes — tinha boa clientela e era um homem agradavel, a
quem convinha perfeitamente o convivio humano e suas pequenas e
miseraveis duvidas e mazelas.

Ficou esperando que Anna Wierzchowska se acomodasse na cadeira em

frente e, quando ela assim o fez, o doutor Olszewski, notando que estava um pouco palida, sorriu-lhe
mansamente. Depois tirou de uma gaveta um



caramelo e estendeu-o ao menino: “Tome, senhorito. Um bom caramelo

para vocé mastigar enquanto eu e a sua mae conversamos.”

Janeczek aceitou o agrado e livrou a bala rapidamente do papel.

“Estou com fome”, disse.

Anna Wierzchowska corou levemente. “Comeu muito pouquinho ontem.

Foi por causa da garganta, doutor, que lhe doia muito.”

O doutor Olszewski sorriu em resposta e escreveu mais alguma coisa na

sua folha de anotacdes. Depois passou a mao pelos cabelos repletos de cas e
recostou-se solenemente na cadeira.

“Pani Wierzchowska, vou lhe pedir alguns exames, que podem ser feitos

na Santa Casa de Misericordia. Vou lhe dar os papéis, a senhora faz os exames e depois volta aqui com o
menino.”

Anna cruzou e descruzou os dedos. Outra vez a beleza da vida lhe
escorria por algum lugar misterioso, como um furo num belo lencgol de
cambraia.

“Sim, doutor”, respondeu ela, com uma voz fraca. “Mas o que tem o
Janeczek?”

O doutor Olszewski fitou-a. Dele sempre queriam milagres. Mas nao
podia consertar os desacertos de Deus Nosso Senhor. Com um pouco de
sorte, ele os amenizava.

“Ainda é muito cedo para dizer. Pode ndo ser nada, uma infeccao
reincidente de garganta. E a febre alta acontece nesses invernos daqui.”
Suspirou. “Ah, os invernos da Polonia é que eram felizes. Se nao fossem os
meus pacientes, era la que eu estaria agora.”

“Mas a Polonia esta ocupada pelos alemdes, doutor”, argumentou Anna.

“Os russos também estdo 1a, e em Varsovia a gente se rebelou.”



O doutor abriu um sorriso orgulhoso: “De fato, eu estaria em Varsovia e

valeria a pena. Com um fuzil na mao. E granadas. Depois eu cuidaria dos feridos e teria umas medalhas
para exibir aos meus netos... Mas nao estou

14, estou aqui. Com os meus doentes, fazendo o que Deus me mandou fazer.”
Passou-lhe uma folhinha de receituario. “Enquanto isso, dé a Janeczek este
medicamento. E um pouco caro, mas, com a guerra, fica dificil para mim consegui-lo.”
Disse Anna:”Dinheiro nao ha de ser problema.”

“A senhora é uma boa mulher. Seu marido esta na guerra, cuide do

menino. Ele vai sarar rapidamente.” O doutor fungou alto, abriu a gaveta e
vasculhou-a. “Mas me traga os exames em breve. E, Janeczek, tome aqui.
Mais um caramelo. Dois caramelos para os meninos que vém aqui com
fome.” Depois ergueu-se, ainda sorrindo. A consulta estava terminada.
Anna guardou na bolsa os papéis e receituarios, apertou a mao morna e
umida do médico; o menino ainda mastigava o caramelo quando sairam
para a ruazinha fria e mergulhada nas sombras do entardecer.

(1944, uma semana apos 0s russos

libertarem o campo de Majdanek.)

De repente, o sol surgiu por entre as nuvens e as colunas de fumaca da
batalha do dia anterior. Jan ndo sabia distinguir aquelas formacoes
cinzentas que nublavam o céu para os lados do sul, semelhantes a nimbos
tristonhos e preguicosos, densos reservatorios escuros espraiados pelo céu
de verdo. Mas talvez aquelas nuvens baixas apenas significassem chuva.
No fim da tarde anterior, enquanto marchavam no flanco direito do 2°.
Corpo do Exército Canadense, eles haviam sido surpreendidos por um
ataque alemdo. Uma coluna de blindados (Jan contara vinte deles), seguida

de uma infantaria furiosa, imprensara-os contra uma sebe, uma daquelas sebes que se estendiam a cada



duzentos metros de terreno por toda a Normandia. A fumaca de alguns blindados destruidos, os restos de
madeira

incinerados e duas choupanas abandonadas chamuscavam ao amanhecer,
junto com os corpos de uma duzia de alemdes mortos e devidamente
desarmados. Os corpos dos poloneses e dos subordinados do tenente-
general Guy Simonds ja haviam sido enterrados na noite anterior.

Pegou o binoculo e deu uma olhada no local, pensando que em outros

tempos ali deveria ser um bom lugar para se viver (imaginou o menino correndo pelo campo com suas
perninhas esguias, e rindo, rindo, mas o

barulho longinquo da artilharia inimiga desfez seu pequeno idilio). Na extremidade do extenso campo
ainda verde fluia um riacho de aguas

azuladas, correndo placidamente entre os despojos como se fosse um
detalhe inserido naquela imagem por uma crianca com um lapis de cor. Ele
sentiu uma vontade louca de ir até 1a e se jogar na agua, com o uniforme e

tudo. Ainda era muito cedo, mas o calor ja se fazia sentir. Através do bindculo, viu a alguns metros dali o
capeldo de uma companhia polonesa orando, com as maos no alto, em frente ao cap6é de um jipe com a
capota levantada. Talvez benzesse hostias para os feridos, talvez rezasse pelos mortos da tarde anterior.
Jan ficou em duvida; parecia-lhe extremamente deslocada a figura do padre com sua batina branca. Mais
um desenho sem

sentido na imagem triste do campo de batalha. Ao fundo, como
contraponto, uma antiga casa de fazenda mostrava seu esqueleto de pedras
aos olhos do dia. “Um tiro de morteiro”, pensou Jan, relembrando o barulho

ensurdecedor e o cheiro ardente do enxofre misturado ao cheiro doce do sangue de um aldedo que
morrera capinando o terreno dos fundos da casa.

Lembrava-se disso com certo espanto: somente agora a imagem do
morteiro explodindo a poucos metros lhe viera a mente — nenhum grito, o
homem se desintegrara sem deixar nada além de algumas marcas de
sangue e retalhos desbotados do que devia ter sido uma camisa. A guerra

era isso: bum!, e desaparecia-se do mundo em um centésimo de segundo.



Como uma palavra arrancada de uma folha de papel.

E entdo ouviu uma voz: “O problema aqui é que a maioria morre antes
de adquirir a devida experiéncia, sargento.”

O cabo que lhe falara acendeu um cigarro, oferecendo-lhe outro do maco

que trazia dentro da bota. Jan aceitou sem dizer palavra, e o outro continuou: “Espero que Deus esteja
ouvindo aquele padre, sargento.

Escapamos por pouco ontem. Os alemaes tiveram dois anos para conhecer

essas sebes e no6s chegamos ha uma semana. Mas eu ja estive aqui, panie kaprale. Lutei com a Brigada
Negra. Trabalhei como cozinheiro de uma

unidade, mas estive aqui e vi tudo.”
Jan deu de ombros — o0 que era o tempo, afinal de contas?, quis

perguntar ao cabo. Uma semana. Parecia que ele mesmo estava ali havia anos. Jurek morrera nos seus
bragos quando um tiro de morteiro explodiu

dentro da sua trincheira e lhe partiu os intestinos pelo meio. Tinha conhecido Jurek em Inverkeilor, e ele
era um bom camarada que queria montar uma hospedaria em alguma praiazinha americana depois da
guerra.

Olhou para o cabo: era um polonés baixinho, de cabelos avermelhados, um
corte no sobrolho direito e olhos azuis. Ademais, o padre ndo o
incomodava; ao contrario, apesar da estranheza, sentia algum conforto em

mira-lo ao longe, rezando sabe-se 1a pelo qué. Talvez até mesmo por ele, um sargento de Kotarszyn que
tinha deixado esposa e filho no Brasil.

O cabo ja acabava o cigarro quando Jan finalmente falou: “Vai ver, Deus

esta ouvindo, cabo. Pelo menos, agora ndao ha o barulho das bombas. Isso deve facilitar as coisas pra
Ele.”

“Os malditos hitlerowcy deram no pé, sargento”, respondeu o outro,
esmagando com o salto da bota a bagana de cigarro na grama verde.

Jan suspirou. O suor comecava a escorrer-lhe pelas témporas. “Mas eles
vao voltar. Pode ter certeza de que eles vao voltar. Os americanos estao em

St. Lo e Hitler ndo vai querer que eles avancem mais, enquanto nos



seguiremos pelo sul. Eles vao nos forcar aqui, e vao forca-los la. Eles ndo querem que as nossas tropas
se encontrem.”

Tirou um lengo do bolso e molhou-o na agua do cantil, limpando com ele

o rosto sujo de fumaca e de poeira seca. Deu um tapinha no ombro do cabo:
“Vamos tratar das nossas obrigacoes. Marchamos em uma hora no rumo de
Caen.”

“Sim senhor, sargento.”

Enfileirados no espaco exiguo entre as sebes, os Cromwell pareciam
imensos bichos de metal (como cdes obedientes esperando as ordens do
dono). Jan viu os motoristas examinando seus tanques e o pessoal

especializado abastecendo-os com a gasolina dos imensos galdes dispostos ao longo da sebe. A sorte era
que os alemdes estavam praticamente sem Forca Aérea. Todos os avides estavam ocupados em defender
Berlim das

bombas aliadas; porque se um, se apenas um avidozinho inimigo passasse

por ali e jogasse uma bomba sobre os tanques, era o fim de boa parte da 1°.

Divisao Blindada Polonesa. Mas o espaco aéreo francés era agora territorio

aliado, e isso era muito mais do que podiam contar as tropas que tinham chegado ali em junho.
Jan foi até o lugar onde alguns soldados distribuiam a refeicdo e aceitou

0 que tinha para comer. O sol ardia, com pressa de fazer o seu verao; ele se

sentou sob uma arvore cuja copa tinha sido parcialmente arrancada,

desamarrou o cadarcgo das botas e pos-se a comer calmamente. Perto dali,

os homens falavam sobre o Levante de Varsévia. Fazia dois dias, a radio de

Londres dera a noticia de que os alemdes estavam atacando a cidade com

oito divisOes inteiras, e os tanques Tigre alemaes atiravam contra os resistentes atocaiados em cada
prédio e cada casa da capital polonesa.

Alguns bairros eram inteiramente controlados pelos insurgentes de

VarsOvia, mas a situacdo ndo se sustentaria por muito tempo. Ouvindo os comentarios dos homens (e
reconhecendo entre eles a voz bem modulada



de Leon Hertz), Jan sentiu um aperto nas tripas. A comida parou de descer,
formando um bolo a meia altura do seu esofago. Ja ndo tinha sequer

esperanca de rever 0s pais e 0s irmaos, mas durante a noite, no sono agitado de depois da batalha,
sonhara com Stach, e ele lhe contava coisas...

(As mdos brancas sovam o pao com energia. O pao que vai alimentar o

seu menino. No radio, a voz de Lupicinio Rodrigues, que ecoa pela cozinha.
Anna sente um aperto no coragao. Mais uma semana sem noticias de Janek.
O filho perguntara e ela lhe respondeu: “O tatus esta viajando, mo6j synu. Foi
ajudar os papais dele.” Entdo o menino quis saber mais e ela desconversou,

sugerindo que Milla o levasse para brincar com a menina que morava no fim da rua. Por isso estava
sozinha, sovando o pdo com a barriga encostada

na mesa. Pensando em seu Janek. Pensando em seu Janek sem precisar fingir aquela eterna
felicidadezinha que estava acostumada a ostentar

perante 0s outros.)
A comida ndo era la essas coisas e o desespero pela gente que morria em

VarsoOvia era quase uma coisa fisica; mas ele se concentrou em engolir o maximo de alimento possivel.
Nao sabia quando iriam comer outra vez ao

longo do dia (estavam indo para o sul no rumo das forgas do general Patton, e os alemdes os esperavam
no meio do caminho). Recordou com

saudade a mesa servida por Anna e as coisas que ela fazia, o coalho fresco

sobre o pdo ainda morno, o cha com duas colheres de acticar que ele gostava de beber todas as manhas
antes de seguir para a fabrica, mas afastou logo tais lembrancas da cabeca. Simplesmente ndao convinham.

Estava na Franca e iria lutar. Para ele era a primeira vez, mas muitos daqueles homens que agora se
barbeavam sob o sol, que acabavam de

comer, que limpavam suas armas e abasteciam os tanques e distribuiam
mapas, muitos daqueles oficiais, como o préprio general Maczek, ja tinham
estado ali anos atras. Tinham lutado e tinham defendido o recuo das tropas

francesas em Dunquerque. Mas depois a Franca capitulara e todos foram obrigados a fugir novamente.
(Antes ja haviam fugido de Varsévia.) O



tenente Leon Hertz, por exemplo, tinha lutado na Pol6nia e depois fugira através da Hungria. Deixara em
Varsovia esposa e filha pequena — por isso

acompanhava com tanta atencao as noticias, por isso as vezes se afastava de todos e ficava alguns
instantes quieto, mirando o nada. A esposa de Leon

era uma judia batizada catdlica, e isso era mais um fato que o preocupava.
Todo mundo ali tinha ouvido boatos a respeito do que os alemdes estavam
fazendo com os prisioneiros judeus.

Jan pensou em falar com o tenente Hertz, contar-lhe que sua familia

também estava na Polonia. A gente de Varsovia era corajosa, e embora a coragem valesse pouco diante
das divisoes blindadas alemas, os russos

ajudariam os insurgentes. Pensou no absurdo da situacdo. Viu Leon

andando entre os homens, falando com uns e outros; no entanto, nao se mexeu. Cada um daqueles
soldados tinha a sua dor, e as suas proprias esperancas também. E talvez por isso (somente por isso) a
guerra que eles

travavam valia a pena. Nenhum deles haveria de fugir; atravessariam a Baixa Normandia e seguiriam
adiante. Sebe por sebe, casa por casa, aldeia

por aldeia, haveriam de empurrar os malditos alemaes para a sua terra, e la
mesmo acabariam com a sua soberba. Jan sabia que todos ali queriam
libertar a Polonia das garras dos szwaby antes que ela caisse nas maos de
Stalin. A Polonia libertada pelos poloneses, era com isso que eles
sonhavam. Era isso que a gente da A. K. estava tentando fazer em Varsévia
como um exemplo para o mundo.

Foi até o lugar onde os homens da sua companhia estavam reunidos. O
trabalho para eles comecaria hoje. Abrindo pontes, desmontando minas,

cavando nas terriveis sebes (aquelas cercas que mais pareciam paredes, construidas ainda no tempo dos
romanos, com quase dois metros de altura,

feitas de terra e argila e cercadas de faias, carvalhos e castanheiras). Boa parte da Normandia, ele sabia
agora, era um terrivel labirinto de sebes. E

era nesse labirinto que eles teriam de lutar, e era por esse labirinto que as



duas companhias de engenheiros e sapadores haveriam de abrir caminho
para o grosso das tropas polonesas e canadenses. Do outro lado das sebes
estavam os alemaes com suas submetralhadoras automaticas.

Seguiriam para o sul, esta era a ordem. Jan se aproximou dos seus

homens, chamou-os pelos nomes. Estavam todos vivos, exceto Jurek. O
pobre Jurek tinha 20 anos e viera de Chicago. Falava um polonés arredio, e

no ultimo momento antes de morrer ndo conseguira se recordar como se pronunciava a palavra Deus na
sua lingua materna. “God”, dissera ele.

“Atencdo, homens”, chamou Jan. “Vamos avancar para o sul em duas
horas. Nao tenham duvida de que os alemdes vao contra-atacar ainda hoje
ou amanha.”

(Anna tirou os paes do forno enquanto Janeczek entrava correndo na

cozinha, com as maos sujas de terra e o rostinho corado e satisfeito. “Estou com fome, mamusia!” E ela,
rindo, disse: “E preciso esperar um pouco, moj

synu. Pao quente da dor de barriga.” Mas ficou feliz por vé-lo faminto depois da longa convalescenga.)
(1944, cinco dias depois do desembarque

polonés na Normandia.)

A fazenda parecia viver apenas mais um dia de verdo: a casa, no alto de

uma pequena elevacao do terreno, exibia grossas paredes de pedra que

guardavam no seu interior um ar fresco mesmo nos dias torridos. As

janelas estavam abertas, e uma trepadeira crescia numa das paredes. Uma

menina brincava nos degraus de pedra da varanda sem se importar com o

ribombar das artilharias alema e aliada que se enfrentavam para os lados

de Falaise. A uma dezena de metros dali, um homem idoso e dois jovens colhiam mac¢as de um pomar.
Jan olhou por um instante 0 movimento dos trés homens que

trabalhavam nas macieiras. Cada um deles tinha uma escada, uma espécie



de faca alongada e um cesto de palha. Num canto do comprido pomar,

organizado em fileiras de macieiras carregadas de frutos, e no limite do pomar com o campo, era
possivel distinguir outros cestos, dois deles cheios

e uma pilha vazia, esperando também a sua cota de macas. Ao longo do pomar corria um pequeno curso
d’agua que se alargava mais ao sul. Aquela

agua irrigava as arvores, e era uma lei estranha que Jan estivesse ali agora,
sob um céu de azul irretocavel, suando em bicas dentro do uniforme grosso
demais para o calor do verdo francés e com ordem de derrubar o pomar

inteirinho exatamente por causa daquele rio. Ali a agua formava um vau de cinco metros; mais adiante, o
rio se aprofundava e ganhava a companhia de

um outro riachinho — era la que eles deveriam construir uma ponte para a

travessia dos blindados e dos caminhdes. E logo, antes que os alemades os encontrassem na estrada,
surgidos de alguma vila com seus morteiros e submetralhadoras.

Um caminhdo estacionou ao lado de Jan e o motorista desceu.

“E entdo?”, perguntou-lhe Jan.

“Os homens estao ai, os machados também. Mais dois caminhdes véem
vindo para transportar a madeira.”

Na escada de pedras em frente a casa, a menina parou de brincar. Era mitda, Jan calculou que nao
deveria ter mais do que cinco anos. Ela olhou o

caminhdo e os dois homens que conversavam. Um segundo caminhdo com

a carroceria camuflada fez a curva na estradinha de terra e estacionou. A menina correu para dentro de
casa. No pomar, um dos homens deixou o servico e veio caminhando lentamente na direcao deles.

“O Babinski fala francés”, disse o motorista, tirando da cabeca a boina negra e passando a mao nos
cabelos ensopados de suor. “Maldito calor”, reclamou.

“Va chamar o Babinski”, pediu Jan.
Babinski apareceu em dois segundos.
Disse Jan: “O homem vem vindo, Babinski. Eu ndo falo uma palavra de

francés. Explique a ele que precisamos das arvores. De todas elas. Vamos fazer uma ponte dois
quilometros ao sul. Vamos libertar a Franca. Vamos libertar Paris. Explique que somos poloneses.”



O homem que colhia macas se aproximou, olhando-os com um misto de
curiosidade e desconfianca. Era um camponés alto, de rosto bem-
proporcionado. Quando sorriu, mostrou-lhes uma dentadura amarelenta;
seus olhos argutos miravam os dois poloneses e os caminhdes logo atras.
Dentro das carrocerias, dois grupos de sapadores esperavam, com serras e
machados, sob o calor ardente do meio-dia.

Antes que o fazendeiro falasse, da casa surgiu uma mulher loira e de ancas largas. Ela veio chorando e
resmungando qualquer coisa em francés

que Jan ndo podia compreender. Limpava compulsivamente as maos num
avental florido e tinha os olhos vermelhos de choro. O homem tentou
acalma-la com duas palavras que ndo surtiram efeito, depois disse-lhe uma
terceira coisa de modo mais rispido.

Jan baixou os olhos, envergonhado, enquanto Babinski tirava a boina e
dava um passo a frente.

“Anglais? ”, perguntou 0 homem, tomando a dianteira no assunto.

“10e. Régiment blindé Polonais” , respondeu Babinski.

Seguiu-se uma rapida troca de frases entre os dois. Babinski falava num
francés ventilado e trémulo, e 0 homem respondia cruzando e descruzando

os dedos. Jan olhou o pomar e viu que os outros dois se apressavam em colher as macas das arvores.
Talvez ja soubessem. Afinal, com os

americanos em St. Lo, com os ingleses e canadenses por ali, e todas aquelas

arvores... Sentiu o perfume das macieiras no ar. Ergueu os olhos e viu a menininha parada no alto da
varanda com uma boneca nas maos, como se

quisesse guarda-la da cobica dos intrusos.
“Essas arvores sao a nossa vida”, disse o homem em frances.
Babinski, nervoso, retrucou: “Przepraszam.”

O francés olhou-o sem compreender.



“Babinski, vocé se desculpou em polonés™, avisou Jan.

“E verdade, sargento.” E corrigiu-se, explicando em francés que aquilo era absolutamente necessario.
Jan olhou o camponés por um momento. Aquele podia ser Stach, que

tinha terras arrendadas no norte da Polonia. Sentiu compaixao pelo homem

e pela menina; a mulher ndo lhe inspirava nada, chorava demais e parecia

amarga.

“Diga-lhe que de agora em diante essas arvores sao propriedade da 1°

Divisao Blindada Polonesa e do 2° Corpo do Exército Canadense. Mas, em troca, vamos deixar a terra
deles livre dos alemaes. E logo outras arvores

vao crescer neste chdo, mas entdo ele sera livre como o chao de toda a Europa”, pediu Jan.

E depois de olhar o francés nos olhos, seguiu até os caminhoes,

enquanto Babinski repetia suas palavras.

Precisavam comecar logo com aquilo. Os alemdes ndo ficariam tomando

cha enquanto as tropas polonesas se encurralavam na margem do rio como

um bando de escoteiros perdidos num parque florestal. Chamou os homens

e mandou que eles descessem com os machados e as serras. Aquela ponte

tinha que estar pronta ao entardecer, e o pessoal do 11°. Batalhdo estava esperando pelas toras.
Duas horas mais tarde, a plantacdo de macieiras deixara de existir. Jan

andou sobre a terra revirada, sentindo o cheiro doce dos frutos caidos e pisoteados pelos soldados no afa
de cortar a madeira e carrega-la para os

caminhdes. Quase tudo ja estava acabado e um dos veiculos partira com a
primeira leva de toras. Outro caminhdo arrancou em seguida, o barulho do
motor ecoando no siléncio azul da tarde.

Nunca tinha comido tantas magas na vida, mas elas agora lhe pesavam

no estomago como se tivesse comido pedras. Enquanto os homens

carregavam o resto das toras, Jan abriu caminho entre os galhos que se espalhavam pelo chao e parou
para olhar a casa. Parecia nua agora, sem o



pomar verdejante. Do alto da varanda, os trés homens observavam

silenciosamente o que tinha sobrado da propriedade, e a mulher, com a crianca nos bracos, ainda
chorava. Jan teve vergonha de despedir-se deles.

Saiu caminhando apressadamente. Se os alemdes nao fossem expulsos dali,
logo aquela familia ndo iria precisar do seu pomar. Os mortos ndo comiam
macas.

Montou na carroceria do caminhdo prestes a arrancar dividido entre o
sentimento do dever cumprido e a vergonha, uma incrivel vergonha,

principalmente por causa da menininha que o olhava da varanda com seu rostinho sério. Mas Jan ndo lhe
podia explicar nada daquilo. Nao podia explicar o que, no fundo, nem ele entendia. Fez um gesto, o
motorista do caminhdo girou a ignicdo, o motor soltou um ronco, tremeu duas vezes e 0

veiculo se pos em movimento na estradinha poeirenta. Jan ficou a postos, segurando o seu fuzil. Nunca se
podia ter certeza de quando os alemaes iam

surgir do meio das arvores ou detras de uma daquelas sebes.
Do aparelho de radio vinha uma valsinha que oprimia o seu coracao. Era a

noite que ela se sentia mais s6 e mais a mercé da vida, da vida com suas tramas secretas, das quais ela
era apenas um pedo. “Um pedo do fundo do

tabuleiro”, concluiu, cortando um fio de linha com os dentes. Nao mais do
que isso.

“Eles estdo destruindo Varsovia”, queixou-se Milla, com o rosto enfiado
no jornal.

Uma tnica lampada estava acesa, e era perto dela que Anna costurava e
Milla lia. As contas da casa tinham que ser reduzidas ao minimo enquanto
nao chegasse o dinheiro de Jan, pois, embora ela estivesse costurando para
fora, os precos aumentavam sem parar.

Anna suspirou. Preferia sua valsinha triste as noticias que o jornal

trazia. Morte, era so disso que falavam. Mas a irma estava com vontade de

comentar as tragédias e prosseguiu: “Parece que 0s russos nao estao



ajudando nada. Morrem civis aos milhares em Varsovia. Mulheres e

criancas.” Calou-se por um instante, pensando em qualquer coisa. Depois emendou: “Mulheres e
criangas, assim como n6s. Como se uma bomba

caisse aqui nesta casa agora mesmo.”

Anna olhou-a horrorizada: “Oh, Jezu! Pare de dizer tolices... E ndo pense
mais nisso, Ludmilla. De que nos adianta? Os homens estdo na guerra para
salvar essas pessoas.” Suspirou longamente, enquanto enfiava uma nova
linha na agulha. “Vocé pensa que ndo sofro? Mas ndo posso me dar ao luxo
de sofrer por todos que estdo la na Europa; ja me custa muito sofrer pelo Janek.”
Milla largou o jornal e pegou uma saia com a bainha alinhavada.
“Desculpe, Anna. Vou ajudar vocé com essas costuras. Sao para

amanha.”

Anna agradeceu com um sorriso triste. A casa estava mergulhada num
enorme siléncio, e era possivel ouvir o ressonar de Janeczek em seu quarto.
Milla agora tinha a atencdo fixa no seu trabalho de costura, fazendo subir e
descer a agulha que entrava e saia do pano de linho. Anna observou-a por
alguns instantes e depois disse:

“Desculpe-me se exagerei, Milla. E que ando nervosa. E a conta da

farmacia foi tdo alta neste dltimo més.” Largou por um instante o seu proprio servico e tocou na perna da
irma: “Va dormir, ndo se canse comisso.”

“Oh, ndo, vou ajudar vocé. Alias, estou sem sono. E ndo quero sonhar com essa histdoria de Varsovia.”
“Se Janek estivesse aqui, estaria muito triste. Mas onde estiver, creio que

sabe 0 que esta se passando na Polonia. Deve estar lutando também por eles.”

“Principalmente por eles”, corrigiu Milla.

Anna se persignou. Depois tomou da linha e da agulha novamente.

Sentia-se irremediavelmente infeliz. Semanas sem noticias do marido, e



aquelas historias sobre os alemdes e a gente de Varsovia. Mas se fosse apenas isso... O filho ndo andava
bem, ainda naquela tarde notara-lhe um certo abatimento, e ele quase ndo tocara na comida do almoco,
reclamando

de dores na garganta. Era isso que a feria como uma faca cravada bem no
fundo da sua carne. Doendo a cada vez que ela respirava.

“Quando sera que a guerra acaba?”, quis saber Milla.

A pergunta ficou alguns segundos sem resposta; finalmente, Anna disse:
“Pode levar uns meses, Milla, até um ano. Quando os aliados libertarem
Paris, vocé pode comecar a ficar contente... Pelo menos é o que dizem os jornais.”
A outra ergueu os olhos do trabalho: “Precisamos comprar um mapa da
Franca. Eu ndo entendo nada de distancias. E incrivel que uma moca tenha
que olhar um mapa de outro pais antes de marcar a data do seu
casamento.”

“Como assim?”

“Ora... Stefan quer casar. Mas ndo se preocupe, Anna. Eu daqui ndo saio
até que Janek volte.”

Anna mirou-a: “Moja kochana, faca como vocé quiser. Eu aqui me viro
muito bem com o meu menino. Mas acho que vocé devia escrever a matka
antes de decidir.”

“De qualquer modo, ndo caso antes que Janek volte”, disse Milla por fim.
Anna voltou a costurar (se entrasse nas conversas da irma, certamente o
trabalho atrasaria). Era bem verdade que tinham um arranjo, as duas. Mas

a vida de Milla era algo do qual ndo podia dispor para o seu bem-estar doméstico, e talvez o pobre
Stefan quisesse enfim ter uma casa e montar a

venda de secos e molhados da qual tanto falava. Pegou uma caixinha de bot6es dentro do cesto e separou
cinco deles para prender na camisa na qual trabalhava. Seus olhos doiam por causa da luz fraca.

“Escreva para a matka”, sugeriu. “Talvez vocés possam morar aqui até



que Janek volte.”

Milla olhou-a com uma espécie de horror dentro dos olhos: “Oh, nao!
Stefan jamais iria querer. E imagine quando Janek voltasse! Vou esperar o
fim da guerra. E talvez amanha eu compre aquele mapa.”

Anna deu de ombros. A linha, levada pela agulha, entrava e saia do pano

como se tivesse vida propria. O dedal brilhava um pouco na luz difusa, como uma mintscula armadura
num mundo de coisas pequenas. Dedos,

fios de algodao e a finissima haste de agco com um furo. Os botdes
redondinhos, de um branco leitoso. E aquele vaivém, a danca dos seus

dedos marcando um caminho no tecido. Um universo perfeitamente arranjado e 16gico. Depois de dez
alinhavos, uma volta com a linha, um dltimo ponto, e estava preso o botdo; ali ele ficaria talvez por anos,
manuseado sempre pelas mesmas maos (as maos da pessoa que lhe

encomendara aquela camisa). Mas por que a vida ndo era assim — por que
nao regia as grandes coisas como regia as pequenas?

O relogio da sala badalou a meia-noite, ecoando pela casa como um
aviso.

“Amanha irei até a Sociedade Polonia”, disse Anna. “Talvez eles tenham
noticias. Alguém pode ter escrito ou comentado de Janek.”

“As pessoas sempre falam de outras nas suas cartas”, concordou Milla.
Anna deu o ultimo alinhavo no tltimo botdo. Seus olhos pesavam de

sono. Janeczek dormia em seu quarto; os resultados dos exames que o
doutor Olszewski havia pedido chegariam dentro de dois dias. Com sorte,
seriam bons.

(O tiro de morteiro caiu a cinco metros dele, iluminando a noite sem lua.

Jan se jogou dentro de uma cova rasa que estava milagrosamente a sua frente. Sua tropa se encontrava do
outro lado da ponte recém-terminada, mas ainda nao tinha chegado o grosso das divisdes de infantaria e

artilharia. Eram poucos contra os SS alemades. Ficou ali esperando e



pensando: “logo chegam reforcos, logo chegam reforcos”. Outro tiro caiu mais perto ainda. Com o rosto
enfiado na terra imida, sentiu o mundo tremer. Sobre seu corpo cairam pedacos de madeira e nacos de
barro

ressequido. Talvez os hitlerowcy tivessem derrubado um pedaco da ponte...
Veio outro tiro, mas desta vez o estrondo foi um pouco mais distante. Fez-
se entdo um tremendo siléncio, como se tudo ao redor tivesse mergulhado
no nada. Jan esperou pelo que lhe pareceu uma eternidade, até que
finalmente ouviu os gritos. Entdo teve certeza de que o mundo continuava,
de que estava vivo (e inteiro, pois percorreu apressadamente o proprio

corpo com as maos). Um novo tiro atingiu os homens perto do rio. Jan ouviu a resposta da sua propria
artilharia, as metralhadoras polonesas.

Levantou o rosto com cuidado, segurando o fuzil a altura dos olhos —
estava no meio da linha de fogo. Viu dois tanques envolvidos num combate

mortal, um Panzer alemado fazia fogo contra um dos Cromwells. O Panzer atirou e, diante dos olhos de
Jan, o Cromwell se transformou numa bola de

fogo. Ele tornou a se enfiar na trincheira pensando no piloto do Cromwell,
que cozinharia até a morte 1a dentro.

Eles haviam sido cercados por uma Divisdao SS Panzer, e isso era uma das piores coisas que lhes podiam
acontecer; mas estavam agiientando

bem a situacdo e logo receberiam reforcos dos poloneses que ainda nao tinham chegado ao rio, e também
das tropas canadenses. Jan ergueu o rosto

outra vez e viu um alemdo correndo entre as arvores, tentando escapar dos

tiros da infantaria polonesa. Ergueu o fuzil e fez mira: o alemdo caiu na grama e ficou 14, imével. “Pelo
nosso piloto”, resmungou Jan, e, nesse instante, levantou-se de um salto e saiu correndo para os lados da
floresta,

tomando o cuidado de contornar de gatinhas um caminhdo que havia sido
atingido pelos morteiros alemades e que ardia como uma grande fogueira.)
(1944, algum lugar da cidade de Varsovia,

primeiros dias do Levante.)



Cinco horas da tarde e 14 fora o sol brilha sobre os escombros da cidade
de Varsdvia, Janek. Eu estou no terceiro piso de um prédio e posso ver os
restos de um incéndio fumegando sob o céu de verao, esse céu azul, de um

azul tdo puro, Janek, que me da vontade de gritar. Aqui ndo ha escadas, a gente sobe como pode, mas vai
aprendendo, vai aprendendo a fazer coisas

que jamais sonhou, coisas das quais ndo se considerava capaz e agora sabe

que pode, que nada é impossivel ou irrealizavel, e que teremos a nossa cidade de volta, a nossa patria de
volta, nem que tenhamos que lutar por cada centimetro, Janek, por cada pedra do calcamento.

A gente tem lutado muito. Tem mostrado a nossa forca aos malditos

szwaby. Esta cidade é nossa, Janek. Sdo nossos este céu e este chdo, e sao
nossos estes esgotos, os caminhos subterraneos, Janek, por onde nos
esgueiramos como ratos, por onde levamos armas de um esconderijo a

outro. Sob os pés deles, desses malditos alemdes. E eles ndo véem. Eles nao
sabem de nada. Estamos em todos os lugares e somos fortes. Arriscaremos
tudo. A vida, Janek... Eu arrisco a vida, mas estou feliz. Nao sou eu quem vai
morrer num desses malditos campos, cavando covas, construindo galpdes,
produzindo matéria-prima para as maquinas dos szwaby. Nao como um
bicho, Janek, ndo como um escravo. Mas como um homem. Um homem polonés.
Foi lindo, Janek. Vocé tinha que estar aqui e ver... Eram dezessete horas

e entdo tudo aconteceu. Como um grande espetaculo, como um balé em que

cada um sabe bem o passo a ser dado. De todas as janelas sairam os disparos, matando os szwaby que
estavam pelas ruas. Pum, pum, pum,

Janek, de todos os lados. E eles correndo feito baratas, eles correndo das nossas balas, Janek, com
aquele medo dentro dos olhos. Medo de nds. De um momento para o outro, a cidade inteira virou um
campo de batalha. A

alma polonesa, Janek, saindo das janelas abertas, das portas, das esquinas.
Gritando pela vida. Pum, pum. Um milhdo de almas lutando, Janek. Lutando

pela nossa Polonia. Pela nossa liberdade. E os alemaes correndo,



apavorados, e morrendo, morrendo como qualquer criatura feita de carne,

morrendo no meio do sangue, ah, foi lindo de se ver. Eu pensei em vocé, Janek. Pensei no pai. Se ele
estivesse aqui, teria dito: “Esta é a alma polonesa.” Sim, pois ela estava entre nos naquele instante. A
verdadeira alma desta terra, Janek. E é por isso que lhe conto isso, daqui, deste prédio

semidestruido, porque talvez eu morra. Talvez eu morra lutando contra

eles. Mas eu queria que vocé soubesse. Do levante. Da nossa coragem, Janek. Do sangue deles
esparramado no chdo. Sangue como qualquer outro,

o sangue de um szwab.

Estou magro, Janek. Talvez vocé nao me reconhecesse. Mas ha comida

por aqui. Voceé ia ficar impressionado com a nossa organizacao! Temos
cozinhas para os soldados da A.K. e temos cozinhas para a populacao civil.

Temos farmacias, Janek, e distribuicao organizada de comida. Temos até tribunais e oficinas de conserto
de armas. Mas onde esta tudo isso?

Existimos sem existir, longe dos olhos dos alemdes. S6 um de nds pode nos
achar. Viramos magicos aqui em Varsévia. Viramos gente outra vez. E
vamos seguindo, lutando nas esquinas, nas casas, nos escombros. Vamos
lutando, Janek, e vamos vencer.

De algum lugar eu ouco uma musica. Ela sempre me acompanha. Como num sonho vém as notas da
Polonaise de Chopin... Olho minhas maos,

negras de sujeira e de podriddao. Cheiram a merda e sangue e sentem
saudade de um abraco, enquanto a musica silencia corajosamente. Eu fugi
de tanques e atirei granadas nos szwaby; eu degolei um tenente da SS e nao

lhe bebi o sangue por nojo. Eu fui o cadaver caido em cada palmo dessas ruas destrocadas. Eu, que nunca
gostei das palavras, aqui me vejo,

buscando-as como quem escolhe flores enquanto penso em vocé, kochany
Janek. Penso em vocé e queria que estivesse aqui ao meu lado para ver tudo

isso. A vergonha e a coragem, Janek. A morte e o renascimento, tudo em Varsévia. Cadaveres de
criancas, e vacas escondidas que dao leite para os

recém-nascidos; sim, pois a vida continua nascendo aqui, Janek. No6s jamais



desistiremos.
Preciso lhe contar uma coisa, kochany, eu ndo me lembro mais do rosto

do meu filhinho... E muito triste esse branco na minha mente. Quando eu penso nele, enrolado na manta,
no colo da mae, na dltima noite em que eu

os vi, antes de ser levado para o campo de trabalhos forgados, eu vejo somente uma mancha
esfumacada... E doi, Janek. Doi, e eu preencho o rosto

dele com outros rostos, de outras criancas que eu vi por aqui. Escondidas
dos alemdes em lugares especiais, como num utero, Janek. As criancas sao o
futuro, e elas contardo aos outros o que aconteceu em Varsovia. La fora os
canhOes rasgam a cidade sem parar, matando mulheres e criangas sob este

sol de fim de verdo, sob este céu azul de onde Deus contempla tudo sem fazer nada. Se eu ainda acredito
em Deus? Disse a mde que as vezes ele esta

longe demais. O problema nao é Deus... Malditos szwaby, malditos
bolcheviques que, estando na fronteira, esperam de bracos cruzados que os
alemdes, esses filhos-da-puta pestilentos que eu desejaria ver comidos
pelos vermes, acabem com a cidade, acabem com a Polonia. Malditos
russos, que so entrarao aqui quando esta vida ja tiver se esgotado.

Mas nos lutaremos, Janek. E eu ndao vou me deixar levar pelo medo ou

pela desilusdao. N6s vamos ter a nossa patria de volta. Polska Walczaca. A Polonia luta, Janek! A Polonia
dentro de cada mulher, dentro de cada homem, seja ele da resisténcia ou ndo. A Pol6nia nos olhos das
criancinhas

que choram aos pés dos corpos destrocados dos seus pais. Nao vai ser sobre o cadaver deste pais que
eles erguerdo seu sonho bolchevista! E é por

isso que me bato, é por isso que me mato, Janek, e ofereco o meu sangue. Se
eu morrer, que seja pela Polonia.

(1944, arredores da cidade de Caen.)

Estava sentado sob uma arvore e enrolava um cigarro com uma

concentracao exagerada, nunca se ocupara com tanto zelo de um pedaco de



papel de palha e um punhado de fumo. Deitado ao seu lado, esparramado
sobre a grama como se estivesse num piquenique com amigos, Babinski
olhava o céu com seus miudos olhinhos azuis. Aquele céu de onde viera a
morte.

“Ainda ndo acredito que os malditos idiotas fizeram aquilo, sargento.”

A voz de Babinski parecia queixosa como a de um menino a quem a mae
havia posto de castigo. Jan sorriu, pois gostava dele. Quantos anos tinha?

Talvez 19, 20. Era muito mogo para estar ali e ver aquilo; no entanto, a guerra era feita pelos mocos. Os
generais eram homens experientes e por

isso tracavam planos e metas, olhavam seus mapas e davam suas ordens; mas a guerra, a guerra era feita
pelos mo¢os. Os jovens marchavam,

disparavam canhdes, morriam sob o fogo dos morteiros alemdes. Eram os
jovens que guiavam os Shermans destruidos no dia anterior.
Lembrava-se do exato momento em que as bombas comecaram a cair

sobre eles. Era a hora mais cruenta da batalha. Os reforcos canadenses haviam chegado finalmente, mas
os alemdes também tinham recebido mais

municao e a ajuda de uma tropa inteira da SS, e estavam botando fogo nas

florestas — os szwaby estavam botando fogo nas florestas! — quando eles ouviram aquele rugido vindo
do céu e viram os avioes. Jan se lembrava bem

da sua propria alegria ao ouvir o troar dos bombardeiros cortando o céu da
tarde, aquele céu que a fumaca dos incéndios ja comecava a confundir em
névoas cinzentas. Tossindo muito, arrastando-se pelo chdao, com a cara

cheia de poeira, ele se achegara até onde estava Kozak, o capitdo de uma das tropas polonesas, e ambos
se olharam com os olhos cheios de

esperanca. Nao havia mais avides da Luftwaffe no céu da Franca, entdo aqueles s6 podiam ser avides
aliados. E se eles vinham, era para ajuda-los.

Entdo Kozak dissera: “Ainda bem que eles chegaram”, e lhe mostrara a perna direita ferida na altura da
coxa, sangrando abundantemente e

manchando o verde-oliva do uniforme. Jan arrancara a faca que trazia na cinta e improvisara com um



pedaco da propria camisa um torniquete na perna do comandante. E foi nesse momento, quando ele dava
um ultimo no

na tira de tecido, que Kozak olhou para o céu e gritou: “Eles vém vindo pra

»
!

ca! Eles vém vindo pra ca!” Dois segundos mais tarde, a esquadrilha deixou
suas bombas cairem. Sobre eles, os soldados aliados.
“E uma coisa na qual ndo da pra acreditar”, disse Babinski,

inconformado.

Jan tornou a olha-lo, e a figura de Josef Kozak se esfumacou na sua mente. “Essas coisas devem
acontecer todos os dias por aqui... Um erro de

rota, talvez.”

Por causa das bombas, Jan saira correndo para o abrigo das arvores na
parte da floresta que ainda ndo queimara. Naquele momento, a fumaca até
ajudava, pois os pilotos ndo queriam largar suas preciosas cargas sobre um

inimigo nebuloso (mesmo que esse inimigo fosse, na verdade, o exército amigo). Na fuga, tentara trazer
Kozak consigo, mas o capitdo perdera o equilibrio e caira, rolando alguns metros numa pequena
ribanceira que

contornava o abrigo das arvores. Um segundo apenas, uma pedra, um
tropecado, e Kozak escapulira dos seus bracos como uma xicara que cai das
mados de um menino.

Babinski balancou a cabeca desconsoladamente. Parecia muito indefeso
sentado ali, com a faixa em torno da testa ferida e suja de poeira e sangue
coagulado.

“Todo mundo pode errar”, disse Jan. “La de cima...”

Babinski sorriu amargamente: “Ndo quando se tem um radio e radares e

todas aquelas porcarias que os caras colocam nos avides. A gente aqui embaixo, sargento, entre o
incéndio e os szwaby, e eles largando bombas nas nossas cabecas!”

Jan sentia um cansago imenso derrear seus membros e até mesmo

desbotar a propria raiva. De que adiantava? Kozak tinha morrido, Maciej tinha perdido uma perna,



Jaroslaw tinha morrido. Dezenas deles tinham

morrido, e canadenses também, até que um dos pilotos se dera conta de que estava fazendo errado a licao
de casa. Até que os bombardeiros

partiram, ilesos, de volta para a base. E eles? Eles tinham ficado mais quatro horas lutando com os
alemdes. Haviam perdido vinte e seis tanques!

E a ponte que ele passara um dia inteiro construindo fora por agua abaixo,
literalmente.

Agora pensava na menina com sua boneca, olhando-o no dia anterior

com seus olhinhos acusadores. Talvez ela ja soubesse que haviam
derrubado suas macieiras em vao. Mas também, consolou-se Jan, o fogo se
espalhara bastante. Para onde olhavam, estava tudo queimado e retorcido.
As belas casas de fazenda estavam abandonadas, algumas fumegavam sob o
céu. Talvez as chamas tivessem alcancado a fazenda da menina — dois
quilometros ndo significavam nada para um fogaréu como aquele.

“Voceé lembra pra que lado soprava o vento ontem, Babinski?”

O rapaz pensou por um momento. “Para o norte, acho eu.”

Jan concordou em siléncio. Nada mais fizera do que antecipar a desgraca
daquela gente. Esperava que tivessem fugido para alguma aldeia para além
de Bayeux. Mas ndo seriam tao burros de correr para os lados de Falaise,
ndao com os alemaes espalhados por 1a e os americanos se aproximando por todos os lados.
O sol surgiu por tras das nuvens brancas. Talvez chovesse durante a

noite; o vento trazia um olor de chuva, de limpeza e renovacao.

“Voceé acha que alguém fugiria para os lados de Falaise, Babinski? Vocé
acha que alguém seria tolo a esse ponto?”

Babinski olhava o médico atendendo um prisioneiro alemao a poucos

metros dali. O alemdo tinha uma perna parcialmente estracalhada e estava



na cara que iria morrer. Nao havia emogao nos olhos azuis de Babinski.
Disse ele: “Acho que uma guerra deixa todo mundo tolo, sargento. So isso
explica o que aconteceu ontem aqui com aqueles avioes.”

Jan assentiu. Puxou a mochila que usava como encosto e afofou-a para

que ficasse mais confortavel. Precisava dormir um pouco, talvez sonhar.
Uma hora longe daquele inferno era o que necessitava. Aquelas mortes
todas faziam doer ainda mais dentro dele a saudade de Janeczek. Deitou-se
e buscou no bolso esquerdo da camisa o pequeno retrato do menino e de
Anna. Ambos olhavam para a camera com os semblantes serenos. Longe

das bombas, dos avides, do fogo inimigo. Jan depositou um beijo leve em cada um daqueles rostos de
papel (o rosto do menino tinha tanta vida que

tudo ao redor de Jan parecia apenas uma grande mentira de mau gosto).
Por fim, guardou o retrato no bolso, virando o corpo para o lado direito a
fim de evitar que a preciosa fotografia se amassasse durante o sono.
Avangavam rumo ao sul.

Agora a paisagem era tdo bonita que fazia doer. Ao longe, confundindo-

se com o0 céu azul, o verdor secreto das ingremes montanhas que subiam dos vales prometiam uma paz
inviolavel. Nao se lutava naquelas

montanhas, e 14, o que sucedia na planicie devia parecer um simples
pesadelo. Talvez s6 a fumaca negra que subia dos tanques destruidos e das
casas atingidas pelos morteiros e bombas dos alemaes é que revelasse o

que se passava no vale. Talvez, pensou Jan, mas ele ndo tinha certeza de nada.
Seguiam a oeste do rio Dives. A estrada estava atravancada de homens,
caminhdes e tanques, pois todas as rodovias em bom estado agora so
funcionavam no sentido norte-sul, e era preciso seguir atras do avanco dos

jipes e caminhdes. Em outros tempos, quando os hitlerowcy ainda tinham



avioes, aquilo seria impossivel: andar por uma estrada sem receber uma bomba na cabeca; porque as
estradas eram constantemente bombardeadas

pelos Stukas alemades.

Na noite anterior, haviam trabalhado até muito tarde. Depois da perda

de quase cinqiienta tanques, os dois batalhdes de engenheiros tinham
passado horas soldando trilhas adicionais no casco dos Shermans para
reforcar sua blindagem. E agora Jan marchava numa espécie de torpor, com

os pés latejando dentro das botas de couro. Marchava, e seu pensamento parecia escorrer dele como um
rastro invisivel. Um pé na frente do outro, o

barulho dos tanques avancando e, as vezes, o ribombar estrepitoso das bombas em alguma vila dos
arredores. Lutava-se em todos os lugares da Normandia. Os alemdes tentavam desesperadamente
atravessar o Sena,

destruindo o que podiam a sua passagem, perseguidos pelos exércitos
aliados, que tentavam contornar-lhes a marcha e cerca-los, liberando assim
a passagem para Paris.

Um pé na frente do outro. As vezes sentia-se quase leve. Como se
estivesse diminuido do seu peso, parecia flutuar; noutros momentos
movia-se pesadamente, ruidosamente, atirando-se inteiro no imenso
esforco de entrecruzar as pernas e fazé-las voltar ao seu lugar de origem,
primeiro a esquerda, depois a direita. Um, dois, um, dois, como faziam nos
treinos em Inverkeilor. Porém, nada daquilo era brincadeira. Eles
avangavam para encontrar os hitlerowcy, e ele se perguntava quantos dias
poderia permanecer vivo até que pisasse numa mina, ou uma granada
explodisse dentro da sua trincheira, ou o fuzil de um szwab mirasse entre
suas témporas e cuspisse sobre ele o seu beijo negro.

Acamparam ao meio-dia e comeram a racao. Ndo havia pressa; quando o

sol da tarde comecasse a declinar no céu, eles seguiriam no rumo das tropas alemas, conforme uma trinca
de altos comandantes havia tracado



em seus escritorios, em algum lugar muito distante dali. As tropas
polonesas e canadenses teriam que romper as linhas inimigas, bloqueando
a sua comunicacao e o recebimento de suprimentos e municao. Nao era

uma tarefa facil encontrar 10 mil alemaes e cair sobre eles como chuva; para isso pretendiam contar com
a escuriddo da noite. Nao era uma

empreitada para se pedir a qualquer um, mas aqueles poloneses tinham
todos uma alta conta para cobrar dos hitlerowcy, e Jan julgou ver um certo
regozijo nos grupos reunidos sob as poucas arvores aquela altura do

caminho. Todos falavam baixo, mas pareciam excitados. Alguns, os que ja tinham acabado de comer,
eXxaminavam suas armas, pintavam o rosto de

graxa e revisavam os Shermans e Cromwells.
Sob o sol causticante, a maioria dos soldados poloneses se ocupava das
suas pequenas tarefas; eram homens comuns com necessidades mundanas

e que precisavam fazer sua higiene pessoal, trocar um par de meias ou fumar um cigarro a sombra de uma
arvore. Depois disso, seguiriam para o

ataque da maneira mais organizada possivel. Lutariam como a gente de
Varsovia estava lutando naquele momento. Cada um dando de si tudo o que

tinha para dar. Mas eles estavam no meio da Franca — ndo na capital polonesa semidestruida. Eles
tinham mais condi¢Oes de vencer do que os homens e mulheres da A.K., esmagados entre a violéncia dos
homens de Hitler e a demagogia dos russos, que esperavam pacientemente as margens

do Vistula que os alemdes terminassem o servico sujo.

Jan tirou um chocolate do farnel, afastando os pensamentos que

teimavam em assombra-lo. Varsovia sob fogo cerrado. Os belos prédios, o
Castelo Real, a praca do Mercado, nada disso existia mais. Contava-se de

familias inteiras que se abrigavam sob os escombros dos prédios ou andavam em fuga pelos subterraneos
da cidade. Os tanques alemaes

explodiam um a um os edificios de Varsovia. Era isso que ele tinha ouvido

ainda na noite anterior. Piotr e Babinski haviam conseguido captar uma transmissao de Londres. Fora
bastante dificil ali no meio da planicie, e o sinal era fraco, mas, entre chiados, eles puderam ouvir o



locutor londrino.
Ele lia o depoimento de alguém que conseguira telegrafar de Varsovia.

“Tanques no meio das ruas, barricadas feitas com o concreto das casas destruidas, criangas mortas nas
esquinas.” A vOz sem rosto enumerava em

inglés uma série de horrores, enquanto Babinski traduzia tudo. Enquanto Babinski reproduzia as palavras
com lagrimas nos olhos, chorando como o

menino que ele era. Como o menino que Jan fora um dia, tantos anos atras,

quando em Varsovia estudara e vivera, e tornara-se um homem. Agora o passado da sua patria (e o seu
proprio passado também) transformava-se

em poeira. Mas VarsOvia ndo era a primeira cidade que Hitler decidira apagar do mapa; antes dela,
Belgrado pagara um preco terrivel pela

ousadia de rebelar-se.

Desembrulhou o chocolate, fez uma bolinha com o papel e atirou-a

numa brenha a poucos metros da estrada com uma precisao que o fez

sorrir. Comeu o tablete com duas dentadas e sem saborear. Nao que
gostasse daquilo, ardia na garganta por causa do agucar, mas era melhor do
que a racdo. Enquanto acabava de mastigar, pensou em escrever uma carta
para Anna... Mas teria de seguir para a luta com a carta dentro do bolso. E
se morresse? Imaginou-se morto, seu corpo recolhido e seus pertences
enviados para o Brasil, para a casinha que dividia com a esposa e o filho, e
achou melhor ndo escrever nada. Nao queria deixar palavras para tras. Nao
queria empurrar a guerra para dentro do cotidiano da sua familia, deixando

uma carta que Anna guardaria pela vida afora, relendo-a cada vez que sentisse saudade ou nostalgia. Se
era para morrer, concluiu ele, que fosse em siléncio.

Pensou na mulher e sentiu a saudade brotando stbita e violentamente, como um espasmo da sua prépria
carne. Anna em sua cadeira predileta, costurando a luz do abajur... Queria vé-la ainda uma vez, mas era

impossivel. Nao havia prazo para o fim daquela guerra. Os alemdes ainda tinham Paris e continuavam
jogando bombas sobre Londres. Ouviu o ruido

dos blindados avangando pela estrada, chiando mais e mais alto. Estavam



se posicionando para partir no rumo de Falaise. Jan guardou suas coisas dentro da mochila, examinou a
pistola e o fuzil, abotoou o uniforme e foi reunir seus homens.

Perto dali viu Leon e seus soldados, que também se preparavam para o

avanco. “Eles ndo vao cruzar o Sena sem antes nos encontrarmos”, disse Leon Hertz a um subordinado. E
alguns dos homens deram gritos de

alegria, como criancas que saiam para um passeio.

Jan parou e ficou olhando o tenente com seus 6culos pendurados no

peito, o rosto oblongo, o bigodinho fino e castanho. Os homens andavam ao
redor dele preparando as coisas para partir, e pareciam até mesmo alegres.
Um deles operava um aparelho de radio. Outro assobiava uma cancao
enquanto colocava bagagens num jipe camuflado.

Leon o viu e se aproximou, estendendo-lhe a mao: “Boa sorte, meu
amigo.”

Sorriram um para o outro. O toque da mao de Hertz era firme e seguro.

A guerra era uma coisa estranha... Poucas vezes se tinham visto, cada um
deles chegara até ali por caminhos absolutamente diversos, mas havia
entre ambos certa cumplicidade. Jan sabia que Leon, como ele, tinha esposa
e filha pequena. As duas criancas, a menina de Leon e seu Janeczek, tinham
nascido em 1939, no ano em que a Alemanha invadiu a Polonia.

Disse Jan: “Cuide-se bem, tenente.”

Leon sorriu outra vez. Seus olhos escuros brilhavam. “Vocé também,
sargento. Ndao va meter o pé numa mina. A sua senhora ndo iria gostar de
perder a companhia para as valsas.”

Jan bateu continéncia. “Eu nunca dancei muito bem, tenente.”

Disse Leon: “Pois s6 com um pé dancaria pior ainda.” E acrescentou,

comovido: “Polska Walczaca.”



“Polska Walczaca”, respondeu Jan.
(Anna tirou o menino da banheira. A agua tépida exalava um leve odor de
sabonete. Passando a toalha pelo pequeno térax, pelos bracos palidos, cuja

pele fina rebrilhava de segredos invernais, correndo as maos pelas coxas rigidas e alongadas como frutos
ainda por madurar, notou com tristeza que

seu Janeczek estava mais magro. “Mamusia, canta uma musica pra mim”,

pediu ele. Abracou a morneza daquele filho, vestiu-lhe uma camiseta de malha e um blusdo grosso de la e
comecou a cantar para ele uma musica sobre uma velhinha que atravessava uma floresta numa noite de
inverno.

Era uma cangdo antiga que a mde cantara para ela em menina, e Anna a cantava em polonés porque s
costumava cantar assim, repetindo as

palavras da mde, as mesmas de tantos anos atras... Anna cantou a musica até o fim; quando Janeczek ja
estava vestido e com os cabelos penteados, disse-lhe: “Agora vamos para a cozinha, m6j synu. A mae
preparou um

caldo para vocé. Vamos toma-lo juntos, e vocé vai se sentir melhor.”)
(1944, no rumo de Falaise.)
Todas as coisas respiravam silenciosamente na noite morna, sob a lua

que brilhava no céu. Jan tinha a sensa¢do de estar num sonho que ja fora sonhado noutras tantas noites, um
sonho gasto em que tudo o que sucedia

era do seu conhecimento e se repetia, alheio ao seu desgosto, com igual crueza e precisao. Os alemaes
estavam entrincheirados na vila, mas o que

ele enxergava eram as estrelas espalhadas, cintilando distraidamente sobre

sua cabeca. O ar cheirava a cidra e, talvez, a medo. Impossivel definir a combinacao adocicada que lhe
subia as narinas enquanto avangava na

frente de seis soldados por uma rua deserta.
Uma rua deserta.
Dentro das casas, as pessoas dormiam. Ou talvez estivessem mortas.

Dificil dizer; mas o siléncio, o siléncio que reverberava dentro dos seus ouvidos era angustioso demais
para ser verdadeiro. Aproximavam-se

lentamente, metro por metro, arrastando a sarja dos uniformes no chao de



pedras.
Numa esquina, cruzaram com o corpo de um civil caido no calcamento,

os bracos abertos. Uma sacola arrebentada a altura da sua mao direita revelava que o homem tinha ido
buscar mantimentos em algum lugar e

morrera sem retornar a casa. Talvez ainda o esperassem, concluiu Jan,

olhando as duas laranjas perfeitamente maduras que aguardavam num vao entre os paralelepipedos
esbranquicados de luar. Passou por cima do

morto porque nao era 0 momento de abrir uma cova e fazer um gesto
cristdo. Em vez disso, queria chupar as laranjas. Lembrou com ansia o gosto

do sumo, e o sentiu descendo pela sua garganta como se estivesse num momento ulterior, uma manha de
sabado, e o sol, o sol entrando pela janela

da cozinha...
O estrondo de vidros estilhacados arrancou-o sem dogura da sua réstia

de sol. Estava de novo ali, agachado sobre as pedras, ultrapassando um morto e suas laranjas. Os tanques
e a artilharia vinham pelas laterais da estrada fazendo o minimo de barulho possivel, mas mesmo assim
tinham

sido detectados pelos alemdes que estavam escondidos na vila. Quantos
seriam? Duzentos, dois mil? Jan imaginou os olhos e os fuzis postos nele. Os

tanques saindo detras de cada casa, de cada parede e desvao. Nao seria a primeira vez que os hitlerowcy
se multiplicariam diante de seus olhos.

Depois do estrondo, o siléncio voltou ainda mais pesado. Jan fez um

gesto e 0s homens recomecaram a avancgar pela noite. No sigilo da rua escura, dava para ouvir as batidas
do coracgdo dentro do seu peito, e Jan se

ouvia, tentando acreditar naquele tum-tum, naquele aviso de que estava realmente ali. Nada era um
sonho. Nem o sangue sendo bombeado dentro

do seu peito, nem as laranjas caidas no chao. Os alemdes aquartelados nos

prédios ao redor da praca também eram matéria real. Sentia a boca seca porque a agua do seu cantil tinha
acabado, mas, pelo menos, nao sofria mais com o calor. O ar da noite era ameno, glicosado e imével.

Quando estavam a poucos metros da praca central da vila, uma bateria



alema comecou a disparar do alto de um prédio semidestruido. Dentro
dele, algum dispositivo misterioso disparou também: agora o sangue
tamborilava nas suas témporas, correndo velozmente.

Uma metralhadora automatica cravou suas balas no chao de lajotas que
contornava a praca e fez pedrinhas brancas saltarem como pipocas sob a

luz de um poste que luzia solitariamente. Jan se ergueu, viu que os tiros vinham da igreja, sinalizou para
os soldados e saiu correndo para tras de uma casa de esquina. Os tiros cairam ao seu redor, mas sem
acerta-lo.

Pensou em Anna rezando na igreja para Nossa Senhora do Monte Claro. As
boas rezas de Anna...

Atras da grossa parede de tijolos, contou os homens. Faltava um.

“Piotr ficou para tras, panie kaprale”, respondeu Babinski.

Jan encheu os pulmdes de ar. Alguns blindados poloneses ja surgiam nas
esquinas adjacentes, e agora o fogo alemao parecia nascer de cada janela ou
abertura do entorno.

“Piotr foi alvejado?”

“Nao sei, sargento. Ficou para tras.”

Jan olhou a praca por uma fresta no muro esburacado. O poste nao

brilhava mais e o pequeno coreto exibia-se sob a luz palida da lua. O ar perdera o seu cheiro adocicado,
agora fedia a pdlvora e era mais quente.

Sentiu o suor escorrer-lhe pelo pescoco, molhando a gola do uniforme sujo
de terra. “Vou buscar Piotr. Se foi ferido, nao resiste dois minutos 1a.”
Disse Babinski: “Mas a coisa esta podre.” Seus olhinhos azuis brilhavam,

ressaltados pela camuflagem negra. “Ele deve ter ficado perto do morto, sargento. Vai ver foram as
laranjas...”

Jan se agachou e deixou o abrigo do muro, enquanto Babinski lhe dava

cobertura. Levava o fuzil carregado e arrastava-se com cuidado. Como um



bicho, pensava ele, arranhando os cotovelos nas pedras. Como um bicho procurando outro.
Da igreja disparavam com uma metralhadora automatica. Dois tanques

Sherman se postaram perto do coreto e fizeram mira. Um segundo depois,

tudo vibrou e ardeu. Jan enfiou a cabeca no abrigo dos bragos, esperando.

Agora a lua ndo tinha mais qualquer papel naquela cena. Nem as estrelas.

Elas observavam como figurantes, como platéia sentada no fundo do teatro,

enquanto a igreja ardia sob o céu da noite, elevando suas chamas

cintilantes, parpura e alaranjadas como as linguas dos dragbes dos velhos contos de fadas.

Mas ali ndo havia fadas. Jan seguiu engatinhando, tentando se abrigar atras de uma arvore quando uma
nova rajada de balas varou a rua por onde

avancava. Passou por um corpo despedacado e suas calcas ficaram sujas de
sangue. Um Sherman ardia perto de uma esquina. Ergueu-se e saiu
correndo. A noite lambia-lhe o rosto com sua lingua febril.

Era aqui. Era aqui. Era aqui. Tinha plena certeza. As pedras
esbranquicadas do calcamento e um rombo no chao, um rombo fundo onde
antes havia um morto e duas laranjas. Pelo menos ndao perdera seu tempo
providenciando uma cova. Mas onde estava Piotr?

Ao redor dele, tanques avancavam. Um alemao surgiu detras de uma

arvore e veio correndo em sua direcdao. Gelatina. Movia-se em gelatina, e foi
muito lentamente que puxou o gatilho e disparou. Viu a mdo que

empunhava a pistola ir caindo, caindo, derreada de qualquer vontade,

enquanto um fio de sangue descia pela témpora do soldado alemdo e ele escorregava para o chao. Sem
ruidos. Sem dor nem nada. S6 a morte livre

de qualquer espetaculo.
Agora um morto ocupava o lugar de outro.

O segundo andar de um prédio explodiu. Gritos vararam o ar, mas tao longe, tao longe, que Jan mal pode
defini-los. Do prédio em chamas, um alemdo saiu correndo e ndo tinha rosto, apenas uma massa sangrenta



que o

impedia de ver. Ele deu mais dois passos e bum, umtiro o alvejou. Jan olhou ao redor e concluiu que
podia correr alguns metros. Encostou-se numa

parede. Uma pilha de tijolos unidos por argamassa, e ele se sentia tao feliz
de estar ali. Como um filho no colo da mae.

Na outra quadra, um grupo de poloneses invadia uma casa. Dava para

ouvir os gritos se destacando no meio do turbilhdo da artilharia polonesa e
da alema que lutavam nas esquinas e nas ruas para além da pracga. O grupo
de poloneses procedeu a acao: primeiro a vidraca quebrada, alguém rompia

o lacre de uma granada com os dentes. (Era como se ele pudesse ver no escuro, era como 0s exercicios
em Inverkeilor, pensava Jan, agachado

contra a sua parede.) A granada estourando la dentro. Jan contou-os,

porque agora a luz das chamas subitamente os iluminava como num palco.
Um, dois, trés, seis homens invadiram a casa atirando, atirando...

Entdo tudo tremeu e se desencaixou, como se um solavanco fizesse o

céu trocar de lugar com o chao. E nada mais ele ouviu, nada mais ele viu. A

noite mergulhava outra vez na sua morte fingida e rapace, ecoando um vazio entre os escombros da vila.
Em algum lugar muito longe dali, pensou

Jan com o ultimo fio de discernimento, Anna devia estar pondo o filho deles
para dormir.

(1944, um ano antes do amincio

da capitulacao japonesa.)

Ela saiu do quarto na ponta dos pés.

Deitado na cama, Janeczek dormia tranqiiilamente. Tdo tranqiiilamente,
pensava ela, que tudo podia ser um simples engano; pois nao se contavam
tantas historias sobre exames errados e doencas que nao existiam, e toda

sorte de coisas acontecidas nos consultorios médicos e hospitais? Ela



mesma sO acreditava naquilo se pudesse tocar ou por os olhos, e o seu menino estava bem. Nao tinha
reclamado de dores nem tinha feito febres,

aquelas malvadas febres noturnas que algumas horas depois o punham

ensopado de suor (e era preciso trocar-lhe o pijama e os lencois e ainda contar-lhe uma historia).
Foi até a sala pisando bem devagar. Sabia que Milla estaria la e haveria

de perguntar sobre a consulta com o doutor Olszewski. Durante o jantar e

até mesmo depois, Anna tinha podido dar a volta no assunto, pontuando seus siléncios com as renovadas
atencoes ao seu filho, servindo-lhe a sopa

(que ele, surpreendentemente, comera), espremendo as laranjas para o

suco, contando uma histéria de algum outro menino que nunca deixava
comida no prato. Mas agora, ndo; agora, la na sala so6 havia o siléncio, Milla,
e uma pilha de pedacos de tecidos que ela haveria de juntar uns aos outros
pedalando a sua maquina. Bem, era preciso dar conta dos trés.

A sala recebia a luz do tnico abajur, junto ao qual Milla pregava botdes

em um vestido de 1. Anna correu os olhos pelo quadrado com suas paredes
alvas e os moveis que ela conhecia tdo bem e sentiu um estremecimento.
Tudo parecia velado por um esmalte opaco. Parou perto da porta da

cozinha, consciente de que a irma a fitava, esperando apenas. Conferiu com
o olhar a lenha no fogdo. “Faz frio aqui”, disse em voz baixa.

“O radio avisou que vai nevar na serra.”

A voz da irma parecia angustiada. Anna sorriu, mostrando-se

imensamente grata por aquela neve que haveria de cair numa cidade
desconhecida, a algumas centenas de quilometros dali. Tocou na fimbria do
vestido no qual ela trabalhava, examinando a bainha. “Ficou excelente, Milla.”
A luz do abajur desenhava arabescos de sombra no seu rosto cheio e

vivaz, enquanto ela inclinava o corpo para a frente, como se quisesse ficar



mais perto de Anna.

“Voce esta bastante estranha. Voltou do médico no meio da tarde e
ainda ndo me contou nada.”

Anna deixou-se cair na cadeira que ocupava todas as noites. Num canto
da sala, a maquina de costura esperava; havia duas camisas sobre o
pequeno console aguardando suas maos, seus olhos e seus pensamentos.

Era preciso dizer alguma coisa, embora ela mesma ndo tivesse entendido bem o que o médico lhe
explicara.

“Os exames de Janeczek ndo foram bons.” Seus olhos pequenos

cresceram ao fitar o semblante da irmd. Mas estavam secos os seus olhos quando ela prosseguiu:
“Vieram alterados, foi isso que o doutor Olszewski

falou.”

Ludmilla largou o vestido no colo e um dos botdes de madrepérola, que
ainda ndo fora pregado, rolou pelo chiao e sumiu num nicho escuro.
(Nenhuma das duas se ateve a isso, embora os botdes estivessem cada vez
mais caros e fosse uma vergonha compra-los por unidade e ndo por duzia.)
“Mas o que ele tem, afinal? O que poderia ter um menino de cinco anos
que ndo seja uma gripe ou uma dessas infeccoes de amigdalas?”

Anna suspirou longamente. Pensava em seu Janek. Era bem verdade que
tinha recebido uma carta dele. Amassada como uma roupa comprada numa
feira, mas lacrada e cheia da sua letra vigorosa. Uma carta como um beijo;
agora era preciso responder-lhe, e ela ndo sabia se falava ou ndo do menino.
“Anna!”, chamou a irma com firmeza.

Ela p0s o indicador sobre os labios: “Psiu... Janeczek pode acordar.”
Ludmilla pareceu muito segura quando disse: “Vocé esta estranha. Pare

de dar voltas e conte tudo o que o doutor falou.”



Deu-se por vencida. Imaginou Jan na guerra cercado por um grupo de
alemdes. Imprensado contra um muro. Olhou a irma e disse: “Vocé conhece

o doutor Olszewski, ele falou-me de indices... Mas parece que Janeczek tem
os linfonodos muito aumentados, que é por isso que nao come, e € por isso
que tem febres e tudo o mais.”

“Linfonodos?”

“Inguas”, explicou Anna. “Os linfonodos de Janek que ficam nas

amigdalas estdo muito maiores do que o normal, e isto pode significar muitas coisas.”
“Como o que?”

“Bem, desde uma simples infeccao”, baixou a voz, respirando fundo e
olhando Milla nos olhos: “Até cancer.”

Pronto. Estava dito. A tenebrosa palavra. A palavra ficou entre elas, dura

e terrivel, no siléncio de alguns instantes. Anna achou que a irma
empalidecia, mas talvez fosse apenas a vagueza da luz que escorria do abajur.
“Cancer?”, ouvia-a perguntar.

E entdo respirou fundo, como um nadador prestes a se atirar na piscina

e ganhar a competicdo. Disse firmemente: “Mas nao € isso. Eu tenho certeza. E faremos mais exames,
conforme o doutor pediu.” Sua voz tremeu

um pouco. “Faremos mais exames e o0 Janeczek ndo tera essas febres, nem
as dores, nem nada.”

A irma estendeu-lhe os bracos, segurando-lhe as mdos entre as suas. O
relégio da sala soou as horas, assustando-as.

“Sim, vocé temrazdo. Ele é apenas um menininho. Ele ndo tem nada
disso.”

“E s6 ir 14 dentro e vé-lo em sua caminha. Como dorme bem o meu

Janeczek... Foi s6 um susto passageiro que ele nos pregou, o danadinho.”



As maos de Ludmilla, um pouco umidas, escorregaram de volta para o
seu colo amplo. “Sé um susto, Anna. Para que contemos ao Janek quando ele voltar.”
Anna olhou para ela sem saber o que dizer. Sentia-se dividida em dois,

trespassada por uma lamina. Podia até mesmo ver-se: a Anna de outrora, aquela que acreditara na vida e
que se apaixonara numa tarde quente de outubro, e a Anna de agora, uma mulher discreta com seus medos
e suas esperangas, a mae do menino que dormia a poucos metros dali. Correu os

olhos de relance pelas coisas que eram dela e tudo lhe pareceu indspito.

Somente a palida luminosidade que vinha do quarto do filho é que lhe aquecia a alma.
Disse baixinho: “Vou la vé-lo.”

Ludmilla aquiesceu. Alguma coisa em seu rosto havia perdido, de um

momento para outro, a eterna vivacidade. “Esta se tornando uma adulta”, pensou Anna tristemente,
enquanto caminhava até o quarto do filho.

(Uma viga de ferro é afastada com esforco, e dois pares de maos recolhem
Jan do meio do entulho. Homens caminham ao redor procurando os feridos,

juntando as armas dos mortos. Pilhas de escombros ardem, e de algumas casas semidestruidas sobem
filetes esguios de fumaca que se dissipam

preguicosamente no céu roseo do alvorecer.
Um dos soldados toca a fronte de Jan. Com um semblante
compenetrado, ele abre suas palpebras e conta os batimentos do seu

coracao. Sorri antes de retirar os dedos do pescogo de Jan. Estd vivo o sargento. Tem um corte na
perna esquerda, uma bala que passou de raspdo.

O outro soldado sorri. Deve ter levado uma pancada na cabega. Vendo o rosto do sargento assim
coberto por essa poeira esbranquicada, ele mesmo

nao poderia dizer se vive ou se morreu. “O coracao esta batendo bem direitinho”, diz o cabo que presta
socorro no batalhdo médico. “Vamos leva-

lo para a enfermaria la na igreja.” Os dois tornam a segurar Jan, duas maos

nos ombros, duas maos nas pernas, e seguem com ele através da praca semidestruida. Agora todas as
igrejas servem para isso, para abrigar os feridos, pensa o segundo deles enquanto se equilibra para subir
0S



primeiros degraus da escadaria de marmore que milagrosamente nao foi
afetada pelos morteiros.)

(1944, sete dias antes do vigésimo

oitavo aniversario de Anna.)

Abriu os olhos e viu o teto por onde a luz penetrava com agudeza

através dos vitrais quebrados. Era uma luz amarela, cegante e cruel, e ele
fechou os olhos outra vez, sentindo que sua cabec¢a doia como se lutassem

dentro dela. Ao seuredor, gemidos se elevavam das macas improvisadas, das bocas dos homens deitados
sobre os bancos de madeira envernizada

onde havia décadas as mulheres se sentavam para rezar. Havia homens
acomodados pelo chdo com pequenos ferimentos na cabeca ou no peito;
alguns conversavam, outros apenas miravam o nada, esperando. Os feridos
graves faziam ir e vir os médicos com seus aventais sujos de sangue. E mais
soldados chegavam em busca de analgésicos, de fios e tesouras e milagres.
Deitado perto de uma parede, Jan ndao enxergava nada disso. Apenas um

pedaco de teto com suas claraboias nuas, o reboco rachado e o angulo da parede que exibia um mural
pintado em cores desbotadas, descascado,

marcado de balas adiante, onde um piedoso Cristo se ajoelhava nas aguas
de umrio, talvez o Jordao. Ele fechou os olhos novamente. O rio pintado na
parede lembrou-lhe que tinha sede, uma sede terrivel. Sua cabeca, amarela
e quente da explosao, ardia, quando sentiu duas maos tocando-lhe a fronte.
Eram maos macias e frescas como se viessem do passado, de algum
daqueles dias perdidos.

Ele abriu os olhos e viu a moca de cabelos castanhos. Um lenco sujo cobria seus cabelos, mas uma
mecha grossa, sedosa e perfumada (sim, Jan

podia adivinha-la perfumada, imune ao cheio acre de pélvora e ao cheiro adocicado do sangue), aquela
mecha teimava em balancar sobre sua fronte



rosada e bonita.

“Mas o que foi, meu amigo?”, ela perguntou baixinho.

E Jan respondeu: “A minha cabeca parece que vai explodir.”

Ela sorriu. Tinha uns dentes brancos e parelhos que alvoreciam seu
sorriso. Perdeu-se em contempla-la num misto de dor, encantamento e
confusao. Estranho era vé-la ali, tao delicada, no meio de toda aquela tragédia.
“Voceé levou uma boa pancada. Estava sob uma viga de ferro quando o
encontraram. E tomou uns pontos na perna. Mas amanhd ja estara bom.” A
voz dela tremeu um pouco: “E seguira com os outros para Trun ou
Chambois.” Sorriu-lhe, e s6 entdo Jan notou que ela falava em polonés.
“Voce teve sorte, meu amigo. Muitos morreram hoje.” Sua voz era triste e
assobiava as palavras.

Jan fez um esforgo. A luz ainda queimava seus olhos, fazendo nascer
pontos luminosos no rosto da enfermeirinha. “Vocé é daqui?”

Ela deu de ombros enquanto mergulhava um pano num balde de agua e

o retorcia energicamente. P6s o pano sobre a testa de Jan, e a stbita frescura trouxe um suspiro aos seus
labios.

“Muito bem”, disse a moca. “E que vocé tem um pouco de febre.”

Ele fez mencdo de falar, mas ela pds um dedo sobre seus labios. “Psiu...
Voceé precisa ficar quieto. Aproveite agora para descansar.”

“Tenho sede.”

“Vou trazer agua pra vocé. A agua do balde ndo presta para beber.”

Jan estava deitado numa padiola a poucos centimetros do chdo. Ela
trocou-lhe a compressa e seus olhares se cruzaram.

“Vocé tinha me perguntado se sou daqui. Meu pai veio pra ca quando eu era menina, e viviamos em
Sassy. Mas eu nasci em Lodz. Desde junho



engajei-me na Cruz Vermelha. Agora vou aonde precisam de mim... Se vocé
ndao morrer em uma batalha e nenhum obus cair sobre a minha cabeca,

entao nos veremos no front. Estou indo para o sul para cuidar de vocés.”
“E sua familia?”

“Foi levada pelos alemdes ha cerca de um ano; eu consegui me esconder

e ndo me acharam. Mas creio que ndo estou pior do que a maioria.”

Jan quis acariciar-lhe o rosto, mas nao ficava bem e, de todo modo, seus
bracos pareciam de chumbo. Mas fazia tempo que ndo via tdo de perto uma

mulher, e aqueles olhos bonitos, azulados e tristes... Ela tinha pestanas longas e sua pele luzia de suor e
de vitalidade.

Alguém gritou perto deles, e o grito, longo e dolorido, transformou-se num gemido agonico.
“Por alguns, nada ha a fazer”, disse ela em voz baixa, enquanto trocava-

lhe a compressa. “E preciso acostumar-se com isso... Mas a noticia boa é que vocé logo estara de pé
outra vez. Amanha mesmo”, e esforcou-se para

parecer alegre.
As mados dela tocaram seu rosto outra vez. Ele a sentia, e era feliz por um

momento, apesar da dor que agulhava seu cranio e de um leve ardor na coxa direita. Entdo um grande
estrondo sacudiu a pequena igreja, fazendo o

ar dancar e levantando uma nuvem de poeira que esbranquicou o pedaco
de céu recortado pela claraboia.
Ela caiu sobre ele, talvez de medo, talvez de susto, enquanto pedacos do

reboco se descolavam do teto e se espatifavam no chao. Por um instante, tudo ficou quieto e expectante.
O homem perto deles parara de gemer

(mais tarde souberam que havia morrido), e os outros feridos apenas
esperavam o proximo ribombar; porém, nada mais aconteceu. A enfermeira

se recompOs e recolheu seus panos. Sorriu para Jan, dizendo que logo alguém viria trazer-lhe agua. Ele
desejou que mais uma bomba caisse ali

perto so para sentir outra vez o sopro dos seus cabelos escuros, a leve pressao daquele rosto contra o



pano do seu uniforme. Mas nenhuma outra

bomba veio.

Em vez disso, ela disse: “Eu me chamo Katryna, e foi um prazer conhecé-
lo. Mas agora é preciso que eu cuide dos outros.”

“Fique, por favor.”

Como explicar que se ela ficasse ele se sentiria mais vivo? Como contar

que ia alcangar Piotr com suas maos, e quando o tocou, quando virou seu

rosto e viu a face esburacada, entdo a viga de metal caiu sobre eles, soterrando-os num monte de calica e
de escuriddo, prendendo-o junto com

aquele homem sem rosto que fora Piotr algumas horas antes?

Ela ajeitou o avental. Ja estava em pé, pronta para atender o soldado da
proxima padiola.

“Ah, meu amigo, os feridos ndo param de chegar. Vocés estao
encurralando os alemdes e eles reagem, eles sempre reagem. E preciso que
eu va tratar dos outros, somos sO dez enfermeiras aqui. Mas a sua agua ja

vem.” Jan pode sentir o toque diafano dos seus dedos ainda uma vez, quando ela acariciou-lhe a face.
“Depois eu venho trazer um analgésico”, disse, e sumiu no burburinho dos feridos espalhados pelo chao e
pelos bancos da igreja.

Outra vez Jan se viu com seu retangulo de teto. Os pensamentos que o

assediavam pareciam passaros prestes a fugir pelas clarabdias sem vidro, deixando entrever aquele
insidioso e soberbo céu outra vez resplandecente

de azul.

Dormiu. Depois despertou com um toque. Abriu os olhos, assustado; por um momento ndo conseguiu se
lembrar de onde estava, e ja escurecia la fora. Pelas aberturas do teto, viu o céu se mesclando numa
turvacgao

cinzenta, onde nasciam as primeiras estrelas.
Lembrou-se de tudo, do ferimento na perna, da pancada na cabeca, de

Piotr. Tentou se sentar, e fé-lo com dificuldade, porque sua cabeca ainda doia muito. Surpreendeu-se
quando viu Babinski ajoelhado ao seu lado,



com um sorriso naquele rosto matreiro e sujo de poeira.

“Voce precisa de um banho, Babinski. Quase me matou de susto, parado
al com essa sua cara suja de barro.”

O jovem sorriu: “Sargento, posso garantir que a sua aparéncia nao esta
melhor. Mas o olho inchado até que assentou bem.”

Jan levou a mdo ao rosto, sentindo a protuberancia no olho direito e uma dor que se espalhou pela sua
face como se a agua vazasse subitamente

de um cano. “Foi o melhor que eu pude fazer. Ou era o olho ou o meu pesco¢o.”
Babinski entregou-lhe o cantil. “Parece que o senhor dormiu bastante,

panie kaprale. A mocinha ali me disse”, e indicou um vulto esbelto que atava a mao de um tenente com
um rolo de gaze branca. “Até que nao é mau de todo estar aqui... Nao ha tdao boa companhia la fora.”

Tomou a agua com sofreguiddo, deixando a frescura escorrer-lhe pela
garganta e descer, descer apagando o incéndio da sua carne. Depois largou
o cantil sobre a padiola e disse: “Piotr morreu.”

Babinski baixou os olhos. “Eu sei. Tivemos trés baixas, panie kaprale.
Piort, Jude e Andrzej.”

“Jude e Andrzej”, repetiu Jan.

“E um outro grupo foi cercado perto do rio”, prosseguiu Babinski fitando
o chdo. “O tenente Hertz e dez homens. Todos eles, sargento.”

Jan se recostou na parede. A cabeca doia . O tenente Hertz e dez homens.
Piotr, Jude e Andrzej.

“Eles estavam cercados, lutaram o quanto foi possivel. Mas os alemaes
tinham blindados e conheciam melhor o terreno. Depois nos vingamos,
panie kaprale. Um comando veio por tras, com Shermans e dois canhdes 17.
Eu ndo estava junto, mas me contaram. Mataram uns cinqiienta hitlerowcy.

E estamos com uns cem no acampamento. Disseram que vinham correndo,



jogando suas Schmeisser no chao e pedindo piedade. Pedindo piedade la naquela maldita lingua deles.”
Ele absorvia lentamente as palavras. As palavras precisavam avancar
naquela dor que comprimia o seu cérebro. Ele ficou quieto, ouvindo

Babinski falar. E pensava. Pensava em Piotr, naquele rosto esfacelado. Na boca vermelha e arreganhada.
Pensava em Leon. Na mulher e na menininha

que ele deixara em Varsovia. Podia ter sido ele, era tao facil que tivesse sido ele. Mas, ndo. Piotr e Leon
Hertz. Ndo sabia se Piotr tinha filhos.

Babinski continuava: “Agora estdo 1a, alguns bem furados. O médico
salvou uns vinte, mas uns trinta alemaes morreram.”
Jan tocou-lhe o brago: “Diga, Babinski: Piotr tinha filhos?”

“Acho que ndo, sargento. Ele era noivo de uma mocga de Cracdvia, mas eles ndo se viam desde 39.
Depois que ele fugiu da Polonia, eles nem se escreveram mais... Piotr estava lutando contra os alemaes
desde a invasdo.”

Jan concordou, olhando as botas ainda sujas de barro ressecado.
Vieramr-lhe a mente antigas noites, quando Anna lavava seus pés, e depois o
jantar e a conversa amena, o fogdo a lenha... O menino dormindo em seu

berco, um menino que Piotr jamais chegara a ter. Disse: “Sabe Babinski, as vezes fico pensando se Deus
existe. E se existe, o que pensa de tudo isso?

Por que ndo faz algo por Varsovia, algo por esses homens?” Fez um gesto abarcando o salao:
“Provavelmente, a maioria deles morrera de septicemia.

Ainda estamos longe dos americanos, e vamos seguir adiante e deixa-los aqui, separados do mundo por
oito quilometros de front alemao.”

Babinski sorriu tristemente. “Acho que Deus anda ocupado demais,
panie kaprale.”
A noite descia suavemente sobre o mundo, penetrando no saldo da

igreja por todas as janelas destruidas e pelos buracos no teto. Era uma noite morna de verao com um céu
estrelado, mas Piotr estava morto, e Leon Hertz, e Jude e Andrzej. Eles e muitos outros. Jan mastigou as
palavras

de uma oracdo. Quando a guerra acabasse, gostaria de contar a esposa de



Leon e a noiva de Piotr que seus homens haviam se comportado como

bravos. Gostaria de contar-lhes pessoalmente, e ririam juntos de alguma lembranca tola, das coisas que
eles costumavam dizer ou fazer; e assim, pelo breve sopro de um instante, eles estariam vivos novamente.

O barulho da artilharia recomecou, ressoando como um ronco distante e
terrivel. Provavelmente, ele também ndo chegaria a ver o fim daquilo tudo,
e essa possibilidade (tdo viva e tao concreta) trouxe-lhe nauseas. Recostou-

se outra vez na padiola, sentindo que sua cabeca se punha a girar. Entao fechou os olhos e dormiu,
enquanto Babinski se retirava sem fazer ruido, procurando, no meio da igreja semi-escurecida, o vulto
gracioso da

enfermeirinha com quem tinha falado ao chegar.

Nao sabia ao certo quanto tempo se passara. Levantou-se com esforco, enfiando as botas nos pés
inchados e amarrando os cadarcos com dois nos.

Todas as juntas do seu corpo reclamavam e a ferida na coxa latejava um pouco, embora pudesse lembrar
vagamente que ao alvorecer lhe haviam

aplicado sulfa e que tomara uma dose de analgésicos. Mas enfiou o casaco
do uniforme, tentando desfazer-lhe as dobras, e sentiu-se um pouco melhor
depois de vestido. Ergueu os olhos e, pelas aberturas do teto, pode ver que
nuvens baixas encobriam o céu. Logo estaria chovendo exatamente ali,
naquele recanto da igreja onde passara a noite.

Consultou o relogio, eram nove horas. Tinha de se apresentar ao

comando em quinze minutos e podia dizer que se sentia bem. A dor de cabeca sumira, deixando um leve
rastro angustioso, uma lembranga de

horas maldormidas e de pesadelos. Antes de sair, pegou a sacola que havia
trazido consigo. Olhou dentro dela e encontrou uma garrafinha pequena de
vodca, ja pela metade (presente de Babinski, ele tinha certeza). Abriu-a com

um sorriso e sorveu um trago grande; o liquido desceu ardendo pela sua garganta ressecada. Logo se
sentiu mais ldcido, a perna agora se

acomodava numa silenciosa aceitacao do seu destino, e ele atravessou a nave da igreja atulhada de
feridos.



Passava por cima dos homens como podia. Alguns dividiam bancos,
outros estavam em macas, camas improvisadas, velhos colchdes. Dormiam,
gemiam, olhavam o teto com olhos vagos. Um deles, muito licido, disse a

passagem de Jan: “Va com Deus, amigo.” Estava deitado num colchdo e faltava-lhe o pé direito, e a
perna terminava num grotesco emaranhado de

gaze escurecida de sangue.

Jan olhou para ele como que sonhando. Era um homem de uns 50 anos,
com bigodes muito escuros e o rosto sanguineo e vivaz. “Dziekuje”,
agradeceu.

Avancou atordoadamente, sem olhar mais para baixo, sem querer ver,
excluindo-se mentalmente daquela massa humana avariada e posta de

lado. Nao, ele ndo. Ele voltaria com os dois pés e a cabeca em cima do pesco¢o. Exatamente como seu
pai voltara da Primeira Guerra.

Abriu a pesada porta com esfor¢o, sentindo uma ligeira tontura e um

calor nas témporas. Quando pos o pé na rua e o bafio do dia lambeu seu rosto, foi que ouviu a voz atras
de si:

“Parte sem despedidas, meu amigo?”

Viu-a entdo parada a um metro dele, os cabelos presos a nuca e o rosto
livido de cansaco. Seus olhos, porém, estavam ainda mais brilhantes. Sentiu
urgéncia de tira-la dali e leva-la para um local seguro, mas disse apenas:
“Devo me apresentar em alguns minutos, Katryna.”

Ela se aproximou sorrindo, e parecia incrivel que pudesse sorrir apesar

do avental sujo de sangue e dos gemidos que vinham do fundo da igreja.
“Mas ia sem se despedir de mim, e isso nao se faz... Saiba que eu gostei

de vocé. Até mesmo lhe dei mais analgésicos do que seria correto com os outros... Os alemaes
interceptaram uma coluna que trazia comida e

remédios, e agora estamos quase sem nada.” Deu de ombros: “Mas é



preciso distinguir quem foi eleito para sobreviver e quem vai morrer aqui
mesmo.”

“Agradeco-lhe muito”, disse Jan.

Para além da igrejinha, alguns homens comecavam a levantar
acampamento na praca deserta. Um prédio bombardeado no dia anterior
ainda fumegava sob as nuvens escuras que pesavam no céu. Nao havia

rastros de alemdes além de dois Panzers destruidos entre os canteiros desfolhados do que outrora fora um
belo jardim.

Ele se voltou: “Quis me despedir, mas nao a vi.” Baixando a voz, disse:
“Essa noite, sonhei com vocé, Katryna...”

Ela riu. “Nao foi um sonho. Eu passei a noite ao seu lado, velando. Como
eu disse, é preciso ajudar os eleitos. E tenho certeza de que vocé vai até o
fim, e que volta para a sua terra... Fico muito feliz de sabé-lo.”

Sem pensar, Jan segurou-lhe a mao. “Isso também vai lhe acontecer,
kochana.”

Ela balancou a cabeca negativamente e as mechas escuras dos seus
cabelos se desprenderam do elastico, caindo numa cascata sobre seus
ombros. Jan sentiu um subito calor nas entranhas.

“Nao tenha tanta certeza disso, meu amigo, eu tive um sonho...”

Ele levou o dedo aos seus labios: “Nao fale nada, por favor. Agora, sou eu
quem lhe pede. Certas coisas merecem o siléncio.”

As nuvens que se equilibravam no céu comecaram a pingar

mansamente, uma chuvinha mitida e morna caia sobre eles. Katryna ergueu
os olhos: “Ai, Jezu... Agora, onde vou acomodar os meus feridos? Metade desta igreja esta destelhada.”
Jan hesitou, olhando o relégio: “Ainda tenho dez minutos.”

Katryna se achegou a ele, esquecida da chuva. Sorriu e seus olhos



aveludados brilharam. Um pingo caiu sobre seu narizinho arrebitado.
“Acho que eles podem esperar mais um pouquinho. Uma chuva de verao...”
Disse Jan: “Venha comigo, kochana.” Eles contornaram a igreja e
desapareceram silenciosamente sob as arvores de um pomar abandonado.
Quase duas horas depois, seguiram em marcha para Chambois.

Antes de partir, os poloneses receberam a noticia de que os canadenses
haviam tomado Trun no dia anterior, deixando aos alemaes um corredor de
16 quilometros como via de escape. Lutava-se ferrenhamente no Monte

Ormel, a Maczuca, e 1a duas unidades Panzer SS pelejavam com os poloneses pelo controle do monte.
Também os hitlerowcy tinham

garantido uma ponte em St. Lambert, e por ali as tropas vazavam
lentamente, fugindo do avanco aliado como podiam, deixando um rastro de
destruicdo e morte atras de si.

As onze horas da manhd, as tropas ganharam comida, gasolina e

municao. Avancavam sob a chuva que caia abundantemente, despenteando
arvores, escorrendo através dos destrogos das casas bombardeadas, dos

carros esquecidos pelos civis a beira da estrada, dos cavalos mortos e tanques queimados, virados e
inutilizados em combates anteriores — e a chuva seguia vertendo interminavelmente do céu e passando
por cima e

pelas entranhas de toda a destruicdo até formar um borrdao de pogas de lama.
Ainda ndo eram trés horas da tarde, e de todos os lados vinham os sons

da batalha, os ruidos distantes da artilharia aliada e das tropas alemas encurraladas disparando os
canhOes dos seus Panzers contra os

canadenses e poloneses que estavam alguns quilometros a frente. Aquilo era musica de outro mundo. Os
vilarejos pelos quais cruzaram durante a

marcha eram um amontoado de ruinas fumegantes onde apenas uma ou duas casas ainda permaneciam em
pé — seus moradores tinham morrido

ou conseguiram fugir a tempo. Alguns desses vilarejos haviam sido



simplesmente pulverizados pela aviacao aliada no afa de destruir tropas alemas que porventura
estivessem escondidas ali. Tudo dependia de um

mapa riscado por cotas. Um “x” em vermelho era o fim de uma aldeia inteira.
Eles seguiam marchando o mais depressa possivel. A estrada lamacenta,

obstruida por veiculos destruidos, corpos e carrocas, era um obstaculo permanente ao avango. Por causa
do céu nuvioso, momentaneamente oS

avioes aliados ndo serviam para nada, e Jan se dividia entre lamentar a auséncia daqueles grandes
insetos de metal e amaldicoa-los por todas

aquelas casas destrocadas, e ruas e pracas e recantos que ja nao existiam mais. No entanto, o barulho da
luta que se travava adiante era um aviso de

que a morte nao vinha somente do céu. Ela se fazia, segundo ap6s segundo,
ali mesmo — talvez na proxima curva da estrada.
Homens de varias nacionalidades se batiam com os alemaes, morrendo

as centenas, caindo e perecendo sem um timulo — pois as batalhas na regidao eram tao furiosas, e era tao
premente sufocar a retirada dos

hitlerowcy rumo ao Sena, que ndao havia tempo para os soldados, eles

ficavam a beira dos caminhos, nas encruzilhadas, sob as pontes e ruas e pracgas destruidas, apodrecendo
tristemente sob a chuva. O avanco ficava mais dificil a cada milha. A estrada havia sido gradativamente
destruida nas

longas batalhas dos ultimos meses, e agora jazia sob a tormenta de verao,
esburacada pelos tiros e esfaqueada pelas explosdes dos morteiros.
Grandes crateras impediam a passagem dos blindados, e era necessario
efetuar complicadas manobras; além do tempo perdido, os tanques
atolavam constantemente no barro e precisavam ser rebocados.

O trabalho cansativo ocupava a parte licida da mente de Jan. A toda hora era preciso montar e desmontar
pequenas pontes, feitas com chapas

de metal, que facilitavam o avan¢o dos blindados por cima das crateras abertas no chiao. As vezes,
improvisavam com a madeira disponivel nos

campos, cortando as arvores caidas, quebradas pelos blindados alemaes em



fuga. Depois de pouco mais de um quilometro, outras dificuldades: Panzers

destruidos abarrotavam a estrada e era preciso reboca-los, arrastando-os pelo barro para fora do
caminho palmilhavel. Sob a chuva, o trabalho triplicava. Mesmo assim, um recanto da alma de Jan se
horrorizava com tudo que seus olhos viam. No meio dos destrogos havia cadaveres, dezenas

deles. Era necessario remové-los também. Pisoteavam esse corpos quando

o0 avanco se fazia urgente, e como a musica da guerra aumentava mais e mais, e como estavam indo ao
encontro de uma das tropas da SS naquela cota ou na proxima, tudo era urgente. Centenas de jipes e
milhares de homens precisavam ir em frente sem perda de tempo. Assim, Jan e seus homens, todos 0s
outros sargentos e tenentes e cabos do Batalhdo dos Engenheiros, andavam atordoadamente sobre o barro
e suas botas faziam

plac, plac na lama pegajosa.

Sentia-se como num pesadelo. As vezes a nausea lhe subia pela

garganta, tocava-lhe o palato com seu sopro arrepiante, e temia vomitar ali
mesmo, na frente dos seus homens, sob a chuva. Era preciso controlar-se,

era preciso respirar fundo e seguir o procedimento a risca. Sabia que se sentisse pena ou medo estava
morto. Era apenas uma questdao de horas, tinha visto aquilo outras tantas vezes desde o comeco do més:
um

camarada chorava ou vomitava ou gritava de horror em meio a uma

batalha. Ele era afastado por um dia ou dois, levado para a costa, onde descansava num daqueles
acampamentos, para voltar ao front livre do horror; mas o horror ndo ia embora e o soldado morria em
seguida. Por um

descuido, por uma distracdo. Ou uma granada, ou um tiro de morteiro bem
no meio da sua trincheira — ndo importava se morria por um desleixo ou
pelo inevitavel, mas sempre morria.

Era preciso, mais do que tudo, esquecer os corpos espalhados pelo

caminho. Olha-los como um todo, fossem corpos de soldados alemdes ou de civis. Pelo menos a chuva
afastava as moscas e apaziguava a fetidez. Ele nao

queria se impregnar daquela morte assim tao cedo, pois o terror era uma
forma de condenacao, como um micrébio que entrasse dentro da carne.

Enquanto trabalhava, tratou de evocar o gosto dos beijos de Katryna. Com



algum esforco, também o perfume dela se sobrepunha ao cheiro da morte,
pois Katryna recordava-lhe o cheiro fresco das macas nos pomares —
assim, pensou nela segundo ap6s segundo daquelas horas terriveis.

[am para o confronto com os alemdes. Uma grande coluna deles tentava
abrir caminho em direcdo ao Sena, rumo a linha Siegfried. Porém,
encurralados num estreito corredor, os hitlerowcy esperavam para lutar e
abrir caminho por qualquer lado e escapar da juncdo das tropas
canadenses, polonesas, inglesas e americanas.

As horas passavam. A coxa lhe doia, mas Katryna garantira que o

ferimento estava limpo e logo cicatrizaria (mais uma vez, aquela fada de cabelos escuros vinha salva-lo
do medo). Passaram por outra aldeia

destruida. No centro de um quadrilatero de escombros daquilo que devia ter sido uma praga, apenas um
Jesus preso em sua cruz ainda estava em pé

contra o céu cinzento. Mas da cruz restava dpends umd das quatro arestas,

de modo que o Cristo parecia estar em pleno voo, tentando se livrar da haste que o prendia. Corpos
apareciam na soleira de casas destruidas; a beira da estrada, um grupo de cadaveres havia sido esmagado
pelos

Panzers em retirada e formava uma massa amorfa e avermelhada (da qual

sobressaia um cranio feminino perfeitamente inteiro) que a chuva desfazia

com lentidao.

Jan fechou os olhos para nao ver. Katryna. Katryna. Pensar em Anna era

complicado demais: era necessario evoca-la emtoda a sua grandeza,

resgata-la de dentro dos siléncios mais reconditos da sua alma; Katryna, ao

contrario, era parte daquilo, estava inteira sob suas palpebras se por um instante cerrasse os olhos.
“Merda, merda”, gemeu um dos homens atras dele.

Jan se virou e viu um rosto palido, os labios trémulos. Ele fitava o monte

de corpos esmagados e avancava virando a cabeca, incapaz de se desligar



da terrivel imagem daquele rosto feminino de olhos esbugalhados.

Deu um passo atras e o pegou pelo braco: “Esta louco, meu amigo?”

O outro fitou-o com um olhar esgazeado. “Merda, sargento. Isto tudo é
pura merda.”

Jan sacudiu-o, e o soldado se empertigou: “Desculpe, sargento.”

“Nao peca desculpas a mim. Peca a si mesmo.” Apontou sua cabeca: “Se
vocé deixar o inferno entrar ai dentro, estd morto. Ouca o que eu digo. E ai
que se morre primeiro. O tiro vem depois.”

E seguiu andando sob a chuva que comecava a rarear, enquanto a palma

da sua mdo formigava.

Mais duas léguas. Carros enguicavam constantemente, atravancando a
estrada, e um canhdo se perdeu no atoleiro. Numa curva do caminho, perto
de um celeiro incendiado, Jan viu o corpo coberto de sangue de uma mulher

jovem e, a poucos metros, um bebé que jazia semi-enterrado no barro. A crianca, enrolada numa manta
azul e encoberta pela folhagem de um

arbusto, tinha metade da face mergulhada na lama. Ele vira centenas de mortos naquela maldita estrada,
mas ainda nenhum bebé. Engoliu em seco,

sabia muito bem que era preciso usar todo o seu autocontrole. Pensou no
Cristo preso por um toco de madeira, tal qual um passarinho atado por uma

pata. Ndo, aquilo era demais. Pisotear cadaveres alemdes era uma coisa; aquele bebé morto no meio do
barro era outra bem diferente. Um dia, seu

Janeczek tinha sido um bebé como aquele... Talvez Anna até mesmo lhe
tivesse tecido uma manta azul naquelas noites esquecidas do passado.
Parou no meio da estrada, e os homens passavam por ele marchando

sob a chuva, os olhos fixos a frente, atentos ao surgimento das tropas inimigas ou de alguma patrulha
extraviada que surgisse por tras das

arvores. Entdo, tomou o rumo contrario e avangou até o pequeno cadaver.



Enfiou a mdo no barro e tocou o mintsculo rosto frio. Tinha plena consciéncia de que estava se expondo.
Nao aos tiros inimigos, mas ao microbio da morte, aquele ima interno. Mas ele nao haveria de deixar
uma

crianca largada no meio do nada. Olhou para os lados; os homens

continuavam a marchar e era possivel ver a tltima coluna de Shermans fazendo uma curva a direita.
Ponderou rapidamente: enterrar o bebé

levaria cinco minutos.

Correu até onde marchava a sua unidade; eles avancavam unidos, e a

agua escorria por seus rostos silenciosos e preocupados. Ninguém
duvidava do tamanho da batalha que haveriam de travar dali a alguns
quilometros, e a exaustdo e a chuva comegavam a cobrar seus tributos. Os
homens estavam palidos e cansados, enquanto se espalhava entre as

fileiras a noticia de que os operadores de radio recebiam avisos de terriveis
lutas pela ocupagdao do Monte Ormel e em Chambois.

Quase ritmadamente, as bombas explodiam ao longe. Jan se lembrou de

que precisava enterrar o bebé. De repente, dar uma sepultura a crianca parecia ser a sua salvacao. Talvez
estivesse com febre, tantas horas sob a chuva, e havia o ferimento na perna... Porém, nada mais havia a
fazer. S6 mataria os seus alemaes depois que o menininho ganhasse a sua cova.

Atravessou a estrada como pode, abrindo caminho entre os homens e

aproximou-se de um cabo que guiava um jipe. Para ser ouvido acima das detonacdes, gritou: “Eu preciso
de uma pa grande!”

O jipe se arrastava pelo caminho esburacado, caixas de material

sacolejavam no seu interior. O cabo desligou a ignicdo (o avanco era tao tumultuado que alguns homens
contornaram o veiculo e seguiram pelo

caminho lamacento) e perguntou: “Precisa do qué, sargento?”

Jan o reconheceu. Tinha estado em Inverkeilor junto com ele. “De uma
pa, Marian. Uma pa para enterrar um cadaver.”

O outro ndo fez perguntas, embora enterrar um cadaver ali fosse uma

inutilidade impraticavel. Se enterrassem todos os cadaveres que



encontravam, ndo teriam avancado um quilometro desde o café da manha.
Mesmo assim, levantou uma lona grossa, retirando da traseira do jipe uma
pa de cabo longo, bateu-lhe continéncia e tornou a girar a ignicao, pondo o
jipe em movimento. Nao iria discutir com uma patente mais alta, por mais
absurda que fosse a situacao.

Nesse instante, um tiro de canhdo caiu exatamente no meio da coluna

que marchava na frente. Gritos se elevaram no ar, e uma confusao de homens e de veiculos que tentavam
retomar o prumo ziguezagueou pelo

caminho lamacento. Jan sentiu o coragao subir-lhe até a boca. Tocou no seu
fuzil sem saber muito bem por qué, so para se certificar de que estava ali.

Depois tomou da pa e, apertando o cabo entre os dedos, seguiu no rumo que recordava. O ruido da
artilharia aumentou (guerreava-se na cota 262),

um barulho metalico e agudo. Estavam chegando perto dos alemaes.
Mesmo sem olhar o mapa, tinha certeza de que faltava pouco para
encontrar a divisao da SS.

Levando a pa, seguiu no contrafluxo dos enfermeiros que acorriam para
auxiliar os feridos. Os ruidos da batalha aumentavam e ja se podia ouvir a
explosdao dos morteiros, que espalhavam sua fumaca negra no ar carregado
de umidade. “S6 desta vez, s6 desta vez”, pensou Jan, avancando na

contramao dos soldados. Comecgou a correr. “S6 desta vez.” E escorregava no barro macio. Parou uma
dezena de metros depois: guardara a imagem

de um celeiro. Olhou para os lados, tinha plena certeza de que a crianga estava por ali. Por um momento
ficou confuso. O celeiro ele podia ver, recortado contra a luz plimbea do céu, deixando escapar um filete
de fumaca negra, mas nao via o corpo do menino... Talvez um dos Shermans tivesse esmagado o pequeno
cadaver. Essa idéia o encheu de horror.

Misteriosamente, teve consciéncia de que enterrar aquele menino era
salvar sua propria alma de toda aquela podridao.

Entdo, la estava ele, a direita do celeiro incendiado. A folhagem baixa, suja de fuligem, e a ponta azulada
de uma manta. Saiu correndo com a pa



numa das maos e o fuzil na outra; precisava trabalhar depressa e voltar para junto dos seus homens.
Enfiou a pa na terra macia. Anna teceu uma manta para Janeczek. Duas

agulhas, horas e horas. Tercando espadas com o tempo. A pa afundou mais

uma vez. E outra, e outra, num barulho surdo que se perdia no trovoar das

bombas.

(Anna veste o menino e conta-lhe que um passaro fez ninho no limoeiro do

quintal. Ele ndo dormiu bem a noite. Teve pesadelos e chorou, depois se queixou que a garganta doia, que
era dificil engolir. Mais uma noite; a repeticao dessas vigilias afinava o seu ouvido; agora ela pode,
enquanto as

madrugadas transcorrem lentamente, evocar todos os ruidos do mundo. O
angustioso cicio das arvores la fora, sopradas pelo minuano. O trabalho dos

cupins dentro da madeira. Siss, sass, siss, sass. Os cupins comendo a madeira, como aquela absurda
doenca come a carne do seu filho. Mas

amanha é sexta-feira e ela fara um buraco no quintal. Ela cavara aquela terra como se cavasse a propria
alma. Sorri para Janeczek. Siss, sass, faz o ruido do fecho ecler puxado pelos seus dedos habeis. Ela
ajeita a calca de

veludo azul-marinho que esconde as pernas finas do seu filho e diz com um
sorriso nos labios: “Como vocé esta bonito, méj synu!”)

Finalmente a chuva parou. Era uma hora indefinida do anoitecer, quando tudo parecia se confundir numa
unica mancha cor-de-rosa; mas ali o céu era mais escuro por causa da fumaca dos morteiros. Somente ao
longe, como um rasgao de sonho, uma nddoa vermelha indicava que em algum

outro lugar o sol se punha.

Nao havia sol, e a lembranga de dias anteriores era difusa e parecia uma
brincadeira de mau gosto. Os restos da batalha se espalhavam
desconjuntadamente por todos os lados, como um cenario tétrico que
algum contra-regra maluco esquecera de mandar desmontar. A estrada,
agora quieta, exibia suas entranhas destrogadas.

Jan deu alguns passos, contornando a beira da elevacao de terra que

acompanhava um dos lados da estrada entre Chambois e Vimoutiers, e



olhou para baixo, espantado. Cavalos mortos, carrocas incendiadas e
blindados estripados cobriam o chdo de terra batida. Porém, o que mais o

impressionava eram os soldados, centenas deles, talvez mais de dois mil cadaveres de alemdes ao longo
daquele trecho de caminho. A rota de fuga

frustrada. Somente uns poucos tinham conseguido vazar para o leste; a maioria morrera ou era agora
prisioneira.

Mas ndo tinha pena. Era impossivel sentir pena, bastava pensar em

Varsovia. Bastava olhar as fazendas saqueadas, queimadas, os civis que fugiam, o0 moinho ao longe,
inerte contra o céu cinzento da tarde,

queimando, como queimaria, até as cinzas.

Ouviu um ruido estranho que vinha da estrada a seus pés. Correu os olhos sobre as pilhas de escombros e
cadaveres caidos no barro, e entdao o

viu sob a gigantesca roda de uma carroca destruida. Era um soldado
alemdo que gemia; encontrava-se trés metros acima da estrada (e aqueles
trés metros eram tudo: a diferenca entre a vida e a morte); olhou-o por um
instante sem saber o que fazer — um longo instante em que pode perceber
nitidamente que o alemao ferido 14 embaixo era jovem e devia ter sido um

tipo bonito, apesar do barro e do sangue que lhe cobriam a face. Talvez aquele homem fosse a tinica
coisa viva na estrada. Do meio da morte vinha

aquele gemido, um pedido de ajuda. O homem virava o rosto ferido,
balbuciando palavras ininteligiveis. Jan se sentia capturado em uma outra
dimensao onde nada mais havia (nem os destrocos e a estrada atulhada de
mortos, nem o barulho metalico dos Shermans aliados que seguiam para
Chambois por um caminho paralelo e desimpedido, nem as conversas atras
dele e as vozes dos socorristas que atendiam centenas de feridos). So ele e
aquele homem. O alemdo sob a roda.

Mas ndo se moveu do lugar. Como se suas botas estivessem enterradas

no lodo e as solas dos seus pés coladas a elas, ndo se mexia; fixava os olhos



no alemao, pensando em coisas impossiveis de serem verbalizadas,
lembrando cenas aparentemente tolas. Anna tricotando uma manta azul. O

ruido da pd na terra, pac, pac. Se descesse pelo barranco até la embaixo, talvez pudesse libertar o
alemdo com a ajuda de uma cunha. Alguns dos socorristas poderiam ajuda-lo, ele mesmo tinha visto
homens em estado

pior serem salvos pelos socorristas da Divisdo. Mas sua cabeca fervia de 6dio. . Uma cabe¢a de mulher
sob os escombros. Pilhas de cadavares nas esquinas de Varsovia. Sua cabeca fervia por causa da febre.
Calafrios desciam-lhe pelas costas, dirigindo-se para a ferida na coxa . Uma bomba destruiu aquela
igreja, vocé teve sorte, panie kaprale. Sim, ele podia se lembrar disso. Cobas ndo lhe havia dito poucos
momentos atras? “Como

voceé sabe, Cobas? Foda-se, diga-me como vocé sabe. Nao faca brincadeiras

»
!

comisso!” O rddio. Os avibes aliados. Uma brigada alemd fugitiva. Katryna...
Katryna. Nao, ele ndo podia sair do lugar. Era um bom lugar, com uma vista espléndida do sofrimento.
Uma rajada de vento sacudiu seu uniforme sujo de sangue e poeira, mas

Jan ndo se abalou. Era de pedra. Katryna, Katryna. Metade dessa igreja esta destelhada. Onde vou
acomodar meus feridos? A febre queimava nas suas témporas, ajeitou a boina, apertou os bracos em
torno do corpo e

permaneceu olhando a estrada 14 embaixo e, sob a roda, o alemdo que morria.

Como num jogo, o alemdo virou o rosto para ele. Subitamente, e de tal

modo que pensou té-lo chamado sem perceber, Jan pode ver seu rosto em

detalhes e notar que da sua testa escorria um rubro filete de sangue. Mas

nao se moveu. Por Cracévia. Por Varsovia. Por Leon Hertz.

“Esta olhando o qué, sargento?”

Virou-se e viu Babinski e um tenente do regimento dos Dragbes. Ambos
contemplavam a estrada la embaixo, assim como ele proprio havia feito minutos antes.
“Por Deus, isto parece o inferno”, gemeu Babinski. “Pegamos os

hitlerowcy de jeito. O chefe deles ndo vai gostar nada disso, no seu bunker la em Berlim.”
O tenente disse, sorrindo: “Nao ha nada vivo ai embaixo. Nem um

maldito motor de um maldito carro deles. Quem tinha sangue nas veias nos



ja botamos na fila para marchar.”
Jan olhou-os sem dizer nada. Uma bomba. Ndo sobrou nada da igreja.

Vocé teve sorte, panie kaprale... Ergueu a mao e apontou o soldado ferido sob a grande roda
desconjuntada. O alemdo ainda olhava para ele e parecia

adivinhar. Mas nao; ndao havia ajuda possivel.

Jan indicou: “Vejam, aquele ainda esta vivo.”

Babinski correu os olhos pela estrada até ver o local exato que Jan lhe
apontara.

Disse ele: “Nao deve ser nada agradavel estar 1a.”

Sem fazer comentarios, o tenente tirou sua arma do coldre, mirou e
disparou um unico e excelente tiro. Uma fracao de segundo depois, o
alemdo esmoreceu suavemente. Seus olhos ja ndo fitavam mais o rosto de
Jan. O tenente guardou a arma.

“Menos um”, disse. “Ja nos bastam as centenas que teremos que levar

até o Maczuka e depois entregar aos americanos.”

Babinski e Jan ficaram em siléncio. O tenente se afastou para voltar ao
acampamento, seguido em siléncio por Babinski. Ele ficou ali por mais um
momento. Precisava de um antitérmico qualquer. Sulfanilamida... Mas a sua

perna vai ficar boa. A voz dela ainda ecoava nos seus ouvidos, como uma estrela morta ha milhdes de
anos. Sulfanilamida. E na voz dela, era como um poema.

“Jezu...”, gemeu, e se afastou da beira da estrada de Chamois-Vimoutiers,
no rumo do acampamento. O que queria mesmo era uma boa garrafa de
vodca.

(1944, marchando para Chambois.)

Os prisioneiros seguiam pelo lado direito da estrada em filas de trés.

Marchavam sob o sol, levando os casacos nos bragos. Pareciam abatidos e



infelizes. Fazia bastante calor e quase nao havia agua; a marcha era penosa

e 0 po entrava pelas suas gargantas e narinas. No fim da extensa fila seguiam os feridos. Alguns
mancavam, 0s que nao podiam caminhar

sozinhos eram ajudados por outros. Havia um clima de camaradagem no
deprimente grupo de homens com ataduras sujas de barro e de sangue,
exibindo bracos enfaixados e pernas duras que se arrastavam pela estrada.
Os soldados mais feridos haviam ficado para tras, no acampamento, e seu

destino era incerto. Durante a noite, alguns haviam escutado os tiros no escuro, mas, de modo geral, os
prisioneiros deviam ser entregues aos

americanos e enviados a um campo.

Os prisioneiros sabiam que estar sob a mira dos fuzis polacos era um risco, mas ndao havia alternativa.
Teriam preferido os canadenses, cujo sentimento se restringia ao desejo de que a guerra terminasse.
Muitos dos

oficiais e soldados poloneses que seguiam pelo outro lado da estrada
tinham vindo da Pol6nia em 39, e estavam ali para vingar a sua patria.
Tinham lutado em Cracovia, em Katowice, em Varsovia.

Era uma viagem estranha. Centenas de alemdes marchando

silenciosamente, as vezes, quando menos se esperava, de uma curva do caminho surgia uma patrulha de
hitlerowcy com as mdos para cima,

jogando as armas no chdao. Eram dissidentes das tropas que estavam em St.
Lambert. Pareciam famintos e desesperados, com os uniformes
esfarrapados e sem sombra do seu lendario orgulho. Assim, a longa corda

de prisioneiros se distendia mais e mais. Caminhdes, Shermans e jipes passavam, apressando-se para
chegar a Chambois. Tropas maiores tinham

sido enviadas mais para o sul, para os subtrbios, a procura dos americanos

liderados pelo capitdao Waters. Por cima das cabegas zuniam os avides, as bombas explodiam ao longe,
no centro da cidade e nas encostas do Monte

Ormel.

Jan seguia a ordem. Sua perna doia e a febre, que o assediara durante toda a noite, queimava sua



garganta. Bebeu do cantil, economizando a

pouca agua, e limpou o suor do rosto. Alguns homens fumavam, mas ele sabia que isso nao enganaria sua
sede. As vezes pensava em Anna. Ndo que

fosse facil pensar nela, tdo distante dali, mas a imagem de Anna era um consolo que as bombas e os
morteiros nao podiam destruir.

Nao gostava daqueles alemdes. As vezes tocava no fuzil, a absurda
vontade de dar um tiro num deles fazia ccegas nos seus dedos; mas nada

traria Katryna de volta. Sabe, eu tive um sonho... Ainda podia ouvir a voz dela. Mas ndo havia sido
coisa dos alemdes. A bomba viera de um avido canadense. No entanto, que diferenca fazia? Nao estavam
todos ali, metidos

naquele inferno, por causa dos hitlerowcy?
Concentrou-se atentamente na desgraca daqueles homens que
marchavam em filas triplas... Tdo miseraveis quanto quaisquer outros,

agora que nao tinham seus Panzers, suas minas S e suas metralhadoras automaticas. Agora que a
Luftwaffe ja ndo existia mais. Porém, aos

pensamentos se misturavam certos rostos. Quase fantasmas... O pai. A mae.
Stach lavrando a terra. Os alemdes seguiam marchando; eram muitos e
talvez pudessem fugir. Oitocentos prisioneiros, tinha ouvido um coronel

dizer. Mas eles nao queriam fugir, queriam sobreviver, e o melhor modo era seguir por aquela estrada e
ser entregue aos americanos. Cinco anos sem noticias da familia: esse vazio na alma empurrava-lhe a
mado para a pistola. Mas era preciso seguir em frente e manter a cabeca fria. Talvez a visdao de um general
o deixasse furioso, um general alemdo; mas ali s6 havia

capitdes, tenentes, alguns majores esfarrapados, uns trinta sargentos e uma
pilha de soldados exaustos arrastando-se sob a soalheira.

A maioria dos soldados poloneses seguia a pé. A estrada, no entanto, era
regular e o tempo bom havia secado a lama, deixando a passagem facil para
os blindados e veiculos de carga, de modo que o trabalho pesado os
esperava em Chambois. Babinski apressou o passo e juntou-se a Jan. “Como

parecem mansos agora, implorando por suas vidas. Lembro quando eles



chegaram na Polonia como deuses.”

Disse Jan: “Nao gosto de vé-los. Algo de ruim surge em mim.”

“Quer mata-los, panie kaprale. Mas ndo € o unico, ou nao ouviu durante

a noite?”

“Ouvi.”

“Muitos dos nossos perderam esposas e filhos. Familias inteiras.”

Os blindados passavam por eles levantando poeira do chao.

“Ndo sei o que aconteceu com a minha gente la na Polonia, Babinski.”

“Eram muitos?”

“Pai, mae e quatro irmaos. Um cunhado, uma menina, minha sobrinha. E

meu irmdo Stach era casado e tinha filho pequeno. Depois havia a avo e alguns tios.”
Centenas de botas estalavam no chao, provocando um ruido tenso e

continuo como o de uma maquina. Jan contou mentalmente: jeden, dwa,

trzy. Jeden, dwa, trzy. Um, dois trés, um, dois, trés.

Disse Babinski: “Pelo nome, vocés ndo sao judeus.”

“Nie.”

“Tanto melhor, sargento. Pode haver uma chance. Ndo digo todos, as

pessoas idosas e as criangas, para elas foi mais dificil. Mas os outros... Os outros talvez sim.”
Disse Jan:”Varsovia esta caindo.”

O outro se empertigou: “Nem fale nisso, panie kaprale. Sou capaz de

fazer uma bobagem. Descarrego minha municao nos miolos desses



desgracados.”

Jan segurou-o pelo brago. “Babinski, ha leis proibindo essas coisas.”
“Mas a noite vai chegar, sargento.”

Seguiram marchando em siléncio enquanto caminhGes passavam por

eles, apartando-os momentaneamente do grupo de alemaes. Do outro lado
da estrada, dava para ver uma vala cheia de cadaveres. Jan desviou os olhos
para uma pilha de destrocos e viu, sem curiosidade, alguns canhdes e dois
Panzers incendiados, esquecidos ao lado da estrada. Enquanto marchava,
podia sentir o mau humor de Babinski se misturando a sua tristeza. Pensou
em contar-lhe sobre Katryna, mas abandonou a idéia e mergulhou no
siléncio como quem entra sob as cobertas de uma cama. Passaram-se
alguns minutos. Havia o distante troar dos canhdes, mas isso ndo contava
mais. As vezes, algumas explosdes soavam perto. Os homens paravam
instintivamente para retomar a marcha em seguida; de quando em quando,
esquadrilhas de Spitfires cobriam o céu e tornavam a desaparecer.

A primeira hora da tarde eles pararam. Ndo havia racdes para os

prisioneiros, somente um pouco de agua, que foi distribuida sem muito cuidado. Sob uma arvore, Jan os
observava. De quando em quando, algum

dos soldados alemades olhava o céu, com medo das bombas lancadas pelos

Cancasters e Hallifaxes. Para o sul, o céu parecia pesado e cinzento de fumaca: eram os incéndios.
A coluna descansou por uma hora. Antes que a marcha fosse retomada,

Jan correu para o meio do mato e aliviou-se atras de uma arvore. Na volta,

para alcangar seus homens, precisou cortar pelo meio das filas de

prisioneiros. As vezes, durante a noite, os operadores de radio podiam

captar os sinais de Londres, e entdo as noticias sobre Varsdvia estouravam na cara dos poloneses como
tapas (os milhares de mortos, os bairros



destruidos sistematicamente, as lutas nas esquinas). Jan se lembrou disso e

atravessou a coluna de alemdes o mais depressa possivel; a proximidade fisica com aqueles homens
causava-lhe uma sensacdo estranha. Os

prisioneiros baixaram os olhos a sua passagem, nenhum o olhara nos olhos.

Ele deu dois passos em direcao aos poloneses que se preparavam para

marchar, mas um grupo de Shermans avancava pela parte central da

estrada e foi preciso esperar ao lado da coluna de prisioneiros. Foi entdo que ouviu. Chamavam-no.
Janek! Janek!

Achou que estava sonhando. Seu nome, aquele modo de chamar seu nome, e um carregado sotaque
alemdo. O ruido dos blindados se misturou a

palavra outra vez repetida: “Janek.” Ele virou o rosto e olhou para tras. Viu

que um prisioneiro com as insignias de capitdo olhava para ele. Era o primeiro homem daquele grupo
com quem cruzava os olhos, o primeiro a

ter coragem de mira-lo daquele jeito; por um breve instante Jan sentiu-se
envolvido por aquele rosto palido e emaciado, com seus tristes olhos
verdes. Um rosto aristocratico, bonito até. E os labios, aqueles labios secos,
moveram-se sob o sol: “Janek.”

Pode ouvi-lo com clareza entdo, e a stubita curiosidade se desfez. Voltava

a ser um polonés olhando para o inimigo, e o sangue subiu-lhe as faces. Sem
pensar direito, movido por um 6dio que até entdao desconhecia, movido por
uma ansia animal que habitava dentro dele, caminhou até o alemdo e
bateu-lhe com a coronha do fuzil na altura da témpora esquerda. Bateu com
forca, mas o alemdo ndo reclamou, apenas baixou os olhos, esquivando-se,
e levou a mado a testa, de onde o sangue escorria. Da sua boca ndo escapou

mais uma palavra. Os outros prisioneiros nao se moveram, enquanto Jan sentia uma onda de repulsa e
constrangimento nascer dentro dele. No meio

da confusdo das tropas, foi dado o sinal de partida. Confuso e



envergonhado de si mesmo, Jan seguiu até onde marchavam os seus homens e pulou na traseira de um
jipe. Doia-lhe a cabeca, doia-lhe a perna,

e mais alguma coisa o incomodava, alguma coisa vaga e triste — a sua covardia. Deixou-se levar como
se ndo tivesse alma, um punhado de carne

sacolejando pela estrada; quando ergueu o rosto e olhou para a longa fila
de prisioneiros, ainda pode ver o capitdo alemdo com os olhos postos nele.
Uns olhos verdes, macios e desprovidos de rancor.

Um grupo de Spitfires passou voando baixo, o rastro de fumaca esbranquicada desenhando arabescos no
céu. Provavelmente estavam a

caminho de bombardear as tropas inimigas para os lados de St. Lambert.

Jan pensou nas bombas caindo sobre os homens e sobre os blindados. A estrada cheia de alemdes em
fuga. O desespero da corrida para os bosques

enlameados em busca de mais algumas horas de sofrimento antes do fim.
Antes da morte. A morte.

Sentado na traseira do jipe, sacolejando molemente, sem se importar

com o calor e com 0s mosquitos, nem com o uniforme duro de po, as meias
umidas, todo aquele eterno constrangimento da carne, os cheiros, a dor, as

secrecoes e emanacoes do corpo que a vida cotidiana, com seus banhos, talcos e pomadas, apagava da
memoria do homem, mergulhou num sono

leve e trepidante. Um sonho rocou-lhe a alma: ele ainda jovem, andando pelas ruas de uma cidade
grande. E as pessoas bem-vestidas. Limpas e alimentadas, as pessoas daquele sonho. Havia risos e havia
um futuro, uma

confianca inata nas coisas, manifestada por um caminhar de passos largos,
decididos. Alguém falava com ele numa voz macia. E em outra lingua... O

jipe passou por um buraco na estrada e deu um pulo. Jan abriu os olhos, assustado. A guerra. O caminho
poeirento, o ruido dos avides, tudo se misturava a sensacao daquele sonho rapido. Mas ele ainda podia
ouvir a voz: “Janek. Janek.”

E entdo se lembrou: a voz de Alfred. No sonho, era Alfred quem estava

ao seu lado. A voz do amigo voejando em torno dele como um passaro, indo



e vindo, subindo e descendo no céu afogado de calor e de fumaca, desaparecendo nas montanhas ao
longe, no verde pacificado das

montanhas. Alfred estava ali; era um daqueles oitocentos, assim como ele,

Jan, era um dos quinze mil homens da 1% Divisdo Blindada. Fazia muitos anos, quase vinte; mas era
verdade que aqueles olhos permaneciam iguais.

E a voz... “Janek”, ele tinha dito. Talvez o tempo todo, desde a captura, Alfred estivesse esperando por
ele, esperando reencontrar seu amigo

polonés, Jan Wierzchowski, a quem acolhera em sua propria casa. Sua Unica
chance. Sim, podia lembrar-se com detalhes muito vividos da casa de Alfred
como se tivesse estado la ainda no dia anterior: um sobrado estreito e bem-
acabado que cheirava a uma mistura de manteiga, ovos batidos e hortela.
Lembrava-se dos armarios impecaveis, das suas roupas intimas passadas a
ferro pelo direito e pelo avesso... A mde de Alfred, e os pdes que ela assava
todas as tardes.

O passado caiu como uma pedra sobre ele. Junto com o calor, com o

cheiro horrivel dos corpos que apodreciam para além da estrada, junto com
tudo isso vinha um desespero enorme. Alfred ndo era um hitlerowiec. Ele
nao odiava os judeus, ndo era nacional-socialista, ndo desprezava a Polonia.
Lembrava-se bem, como se o tempo ndo tivesse passado — todos aqueles
anos e tragédias e acontecimentos —, lembrava-se perfeitamente das

conversas que haviam tido, horas inteiras, madrugadas inteiras a luz do candeeiro, sussurrando sonhos e
projetos... Mas o tempo passara e a vida

seguira seu rumo. Agora estavam ali, os dois. Os grandes amigos de horas

inesqueciveis. Um era o algoz, o outro, o prisioneiro. E todo o resto nao importava, nao naquele caso.
Nem Varsovia, nem os milhares de mortos, nem Paris, nem merda nenhuma. Ele precisava ajudar Alfred,
0 capitao

Alfred Schlemmer, com quem outrora fizera planos de futuro.

Jan fez um gesto para o motorista e pulou do veiculo em movimento.



Nova leva de avides passou zunindo sobre as cabecas, cortando as nuvens
macias que agora comecavam a aparecer no céu de um azul esbranquicado;

para os lados da cidade e do Monte Ormel, as nuvens se espalhavam, cinzentas. Sentiu que precisava
soltar Alfred a qualquer custo. Mas isso s

poderia ser feito a noite, e entdo estariam em Chambois.
Saiu andando até o lugar onde marchavam os prisioneiros. Caminhava

rapidamente, em busca daquele rosto do passado. Os olhos verdes. A voz macia. Vinte anos tinham se
passado, e Schlemmer poderia ser outro, um seguidor fiel dos preceitos de Hitler. Mas ainda assim,
pensou Jan. Era preciso... Era preciso solta-lo de um modo ou de outro, solta-lo era ainda ser gente. Era
o seu livre-arbitrio. Era a sua vitdria sobre tudo aquilo, a morte, o horror e a fome, e as horas infindaveis
enfiado como um bicho nas

trincheiras de terra nua. Ele ndo era apenas o nimero 29301; apesar da banalidade de tudo, da fugacidade
que era viver ali, ele ndo era um animal,

e isto significava dar uma chance a Alfred Schlemmer. Uma chance, por menor que fosse.
Era noite fechada e as bombas explodiam no limite da cidade de Chambois,

iluminando o céu como um show de fogos numa quermesse do interior; os

prisioneiros alemaes, reunidos na praca central, olhavam ao longe, e talvez

alguns — era isso que Jan pensava ao contornar o perimetro da praca em

busca de Alfred Schlemmer —, talvez alguns daqueles homens se

lembrassem mesmo de alguma antiga festa na sua aldeia ou cidade. Por um

instante, era facil acreditar que os clardes eram fogos de artificio. Bastava

tapar os ouvidos; eliminando da cena os gritos de horror, o ruido da artilharia e as detonacoes, dava para
se pensar que naquela praca haveria

uma festa. Uma festa cheia de gente. Mas sera que conseguiria encontrar Alfred no meio daquela multidao
de soldados exaustos, espalhados pelo

chdo, reunidos em grupos ou simplesmente dormindo? Era preciso focar a
lanterna em cada rosto, em cada cabeca que ostentasse cabelos castanho-
escuros, e isso ndo era uma grande pista.

Sem aviso, uma salva de tiros de morteiro caiu no canto esquerdo da



praca, e o desespero tomou conta dos prisioneiros ao redor dele. Todos comecaram a gritar e a correr de
um lado para outro. Se aquilo era uma festa, tinha acabado. Um lado da praca agora ardia em fogo, e
alguns feridos

vinham de 14 se arrastando. Era como se estivessem saindo do centro de uma fogueira. Um homem sem
um braco caiu aos seus pés, enquanto um

grupo de poloneses tentava controlar o desespero dos alemaes, dando
ordens que se perdiam na confusdo. “Mas esses malditos!”, gritou alguém.
Era impossivel saber se havia sido fogo amigo ou inimigo, mas, de qualquer
modo, a conta fora errada. Um grupo de enfermeiros comecou a abrir

espaco para socorrer os feridos e Jan saiu apressado. Embora Alfred ndo tivesse morrido, era melhor
acha-lo de uma vez, porque as coisas estavam

ficando cada vez piores.

Tinha visto Schlemmer ao cair da tarde, quando os prisioneiros haviam

sido colocados ali. Mas era impossivel pegar um alemdo pelo braco e leva-lo
assim, sem mais nem menos. De modo que tivera de esperar a noite. Mas a
batalha se acirrara mais e mais nos limites da cidade e comecava a invadir a
area urbana; agora defendiam Chambois em cada quarteirdo dos bairros
limitrofes, dentro de cada sobrado. Dizia-se que mais uma tropa da SS fazia
pressao contra eles para poder escapar rumo ao Sena. E a rota de fuga era
por ali. “Como uma rolha numa garrafa”, pensou Jan. E eles eram a rolha.

Eles tinham que segurar os alemdes a todo custo, ali em Chambois e no Monte Ormel. Jan atravessou o
resto do que fora um laguinho, as pedras brancas que o delimitavam tinham sido transformadas em farelo
pelas

lagartas dos blindados, a agua escorrera e tudo aquilo nada mais era do que
uma grande poca suja, cheia de detritos e com dois corpos caidos no meio
da lama. Jan passou por cima de um cadaver e o facho de luz da lanterna fez
surgir uma divisa de tenente. Faltava-lhe a cabeca.

Buscava o lugar onde tinha visto Alfred pela ultima vez, perto do coreto.



Uma casa ardia na confluéncia de duas ruas em frente a praca, e ele gastou
um instante olhando aquela fogueira. Os alemdes corriam de um lado para

outro, e ndo havia sinal do velho coreto além de um rombo fumegante no chao. Um capitdao polonés deu
dois tiros para cima, numa tentativa inttil de

acalmar o panico dos prisioneiros na praca. A igreja havia sido destruida e,
de qualquer modo, eles eram muitos: ndo havia um teto para os oitocentos
prisioneiros na cidadezinha bombardeada. Jan esbarrou em um cabo que
chorava de medo. Gritou-lhe: “O capitdao Alfred Schlemmer! Alfred
Schlemmer!” O rapaz abriu os bracos desoladamente. “Help, help! ”, dizia.

Jan o empurrou para o lado e caminhou por entre a confusdo de homens, correndo pelos rostos o facho da
sua lanterna. Mas a balburdia era terrivel,

o fogo crepitava em varios pontos ao redor do quadrilatero, lancando suas
luzes avermelhadas e tornando ainda mais sinistros os estrondos das

bombas e os tiros da artilharia a poucos quilometros dali. Era uma tarefa impossivel, talvez Alfred
tivesse mesmo morrido. Comecou a olhar os

corpos espalhados no chao, verificando suas divisas. O facho amarelado iluminava faces sangrentas, uma
mao solta na relva pisoteada, um capitao

com as tripas para fora. Mas nao era Schlemmer. “Boze, Boze”, gemia
sozinho, passando a luz pelo chdo, porque precisava salvar Alfred
Schlemmer. Boze, Boze. Mas os mortos eram todos absurdamente
parecidos, e as vezes o0 sangue nem deixava reconhecer um uniforme ou um

rosto. E entdo uma mao tocou seu ombro. Ele se virou, assustado. As bombas zuniam a poucos metros
dali, e agora ndao era mais uma quermesse,

agora era o inferno. Jan focalizou a lanterna e viu a testa ferida, um pouco
inchada, e aqueles olhos. “Venha comigo”, disse. Puxou Schlemmer para
uma ruazinha lateral, empurrando quem atravancasse o seu caminho. Ja
ndo se preocupava com os olhares, sabia que na hora do desespero

ninguém olhava, porque era preciso salvar a propria pele.



Pararam sob a protecao de um muro de pedras. Nao havia tempo para
desculpas ou para recordacoes. Jan agarrou-o pelos ombros e disse:
“Estamos cercados. A cidade virou uma fortaleza e ndo da para sair. Venha
comigo e nao faca perguntas.” Falou em polonés, e o outro concordou

serenamente. Alfred Schlemmer o seguiu em siléncio. Jan tinha vasculhado Chambois ao entardecer. Era
o seu trabalho. Iluminando as ruas cheias de

dejetos, avancou, dobrando duas esquinas, até uma casa relativamente
intacta. Deu um chute na porta e ela se abriu. Disse ele: “No fundo da sala
tem um pordo. E bem construido e tem viveres para uma semana.
Provavelmente alguém bastante precavido andou se escondendo aqui.
Espere uns cinco dias, depois saia. Até 1a, quem teve sorte ja atravessou o
Sena. Os outros terdo morrido ou virado nossos prisioneiros.” Alfred
Schlemmer sorriu, parecia o mesmo jovem de outrora, embora a magreza

salientasse seus maxilares, e a testa larga demais. Ainda se lembrava de uma palavra, e disse-a com a
voz embargada: “Dziekuje.” Jan apertou-lhe a

mao, comovido porque ele agradecera em polonés. Tirou de uma sacola que

trazia cruzada no peito uma garrafinha e entregou-a ao capitio: “Tome, Alfred. E vodca. E fique também
com a minha lanterna.” Olharam-se por um

momento, depois trocaram um rapido aperto de maos. As bombas
continuavam caindo. Disse Jan: “Sei que isso ndo é muito, mas é o que posso
fazer. Depois de cinco dias, siga pelos campos, talvez vocé encontre algum
compatriota. Agora ndo ¢ o melhor momento para ser prisioneiro.” “Os

tiros a noite”, disse Schlemmer em alemao, e fez o gesto de quem puxava um gatilho imaginario contra a
propria cabeca. Jan assentiu sem dizer palavra. Enquanto Schlemmer sumia no escuro da casa
abandonada,

procurando com o facho de luz a tampa do algapdo, Jan se virou e
atravessou correndo a ruazinha sinuosa, as vezes colorida pelo clardo das

bombas na encosta. Precisava juntar-se ao seu destacamento e seguir com



os outros para ajudar na defesa do setor americano, onde os SS estavam for¢cando um avanco.
(1944, algum lugar na cidade de Varsovia,

um meés apos o comeco do Levante.)

Ontem ouvimos um comunicado na radio de Varsdvia: a voz do general

Bor pedindo luta. O ruido seco crescia do nada e se espalhava pela noite. O

estrondo dos canhdes 1a fora e a voz de Bor enchendo o velho porao onde

uma duizia de homens acreditava. Voc€ deveria ter visto, Janek, os olhos deles... Quanta vida havia ali,
quanta esperanca!

Mas preciso dizer uma coisa, Janek, seu irmaozinho vai fazer uma

confissdao: é que as vezes receio. Perco o equilibrio. Duvido, Janek... As vezes acho que perdemos. Os
malditos szwaby podem dar conta de nos, sera

questdo de umas semanas? Ou venceremos, apesar da fome que comega a
nos rondar, apesar do medo, das covas abertas as pressas, apesar do
escuro? Talvez seja somente a febre, Janek, mas é que tenho pesadelos.

Sonho que sou um fantasma a andar pelas ruinas de Varsdvia — e é tdo triste, tdo vazio ndo ter carne ou
voz, ndo ter descanso... Andar e andar para

sempre entre os escombros. Vocé ja teve um pesadelo assim, Janek?

Mas deixe eu lhe contar como vamos indo por aqui, Janek. A noite,
circulamos como ratos. Dentro dos esgotos, com merda até a cintura.
Estamos levando armas do Zoliborz para a Cidade Velha. Essas armas
vieram da selva, Janek, os homens da RAF jogaram elas la. E elas foram

trazidas para Zoliborz de noite. A minha patrulha vem pelos esgotos e busca essas armas, e depois as
levamos para a Cidade Velha. Essas armas

sdo o nosso futuro. E esses esgotos, se vocé visse... Sim, eles cheiram como
esgotos, mas funcionam como um escritério, Janek. E preciso um passe
especial para descer aqui, somente os escolhidos podem pisar na merda.

Mas este é um trabalho importante, porque essas armas defenderao a



cidade. Tudo muito organizado, Janek, as armas sendo transportadas sob as
solas dos sapatos hitlerowcy.
Esta é a minha vida, Janek, meu irmaozinho. Ndo é muito perfumada ou

linda, hein? Mas eu faco o que posso. Majdanek jamais me pegara, eu prefiro os esgotos e a ruina da
Cidade Velha... E vocé lembra quantas vezes

tive que dormir na sua cama, com medo do dragao de Wawel e de outros
bichos das velhas historias que a matka contava? Oh, Janek, Janek... Eu sou
um velho seco e podre que tem a ridicula idade de 22 anos. E mesmo que a
nossa gente ganhe esta guerra, mesmo que cada maldito szwab seja morto,
ainda assim eu ja ndo tenho salvacao. Nem da carne nem da alma. Porque

meus olhos estdo cheios, Janek, estdao cheios de morte como uma latrina, como uma cova gigantesca igual
a essas onde jogam milhares de corpos poloneses. Eu sou uma cova, Janek, escalavrada em cada
centimetro pelos

alemdes. Dentro de mim vivem todos 0s mortos em que eu pus meus olhos,
minha mulher e filho, e ainda agora, enquanto me recosto aqui neste dente

de parede, enquanto me encolho a ponto de ficar menor do que a minha sombra, ha uma menina morta que
danga para mim. Tera vivido aqui essa

menina? Tem ela somente um olho, o resto da face é um buraco

sanguinolento do qual escapam uns fiapos de pele e de muisculo. Tem ela uns cabelinhos loiros como os
de Hela e umas perninhas muito brancas, muito finas, feitas de pura luz. Menininha sem bracos, tao triste,
tao triste,

dancando ao som dos avides que cruzam o céu... E ela quem me faz

companhia, Janek. Ela e as outras criancas fantasmas. Vocé ja viu uma menininha morta por bomba,
Janek?

S6 alguns bairros sao controlados por nos; os outros estao em poder dos alemdes. Aqui onde me escondo
até que o sol se ponha é muito perto dos

lados do velho gueto. Ali, sim, é que vivem fantasmas, e sempre um homem
pode ouvir o choro fino que vem dos restos fumegantes do que um dia foi

um bairro. Dizem que alguns ainda vivem ali mesmo depois da revolta, uns



mortos-vivos, pobres judeus, pobres de todos nds, Janek, cada criatura sobre este chao, cada morto
insepulto e cada mde enlouquecida que vaga pelos destrocos e pelas ruas abertas de crateras com seu
filhinho morto nos

bragos. Nem mil anos, Janek, apagardo isso que meus olhos viram. Nem mil
anos.

E os russos nao vém. Filhos-da-puta, esses russos. Morrerao todos, no fim. Eles, tdo poderosos, estao do
outro lado do Vistula esperando que esses malditos hitlerowcy terminem o servi¢o sujo. Eu mataria um
russo agora com as minhas maos. Eu o mataria por essa menininha que danga na

minha frente pisando no seu sangue, com sua boca arroxeada e aberta feito
uma flor, com seu unico olhinho cheio de lagrimas.

Eu estou enlouquecendo, Janek...

Talvez tenham sido os choques elétricos, aquele ano inteiro perto de
Oswiecim, e os trabalhos forcados, e depois as fugas; foram tantas, Janek...
Eu estou enlouquecendo, mas também pode ser a fome, ou o medo. E sinto
saudades da matka, porque, no fundo, eu ainda sou um menininho que tem
medo de drag0es.

Fiquei muito tempo sem me ver num espelho. Olhando para dentro de

mim dias inteiros, noites sob bombardeio, olhando para dentro de mim e esperando o momento de matar
um szwab. Mas preciso lhe contar uma

coisa engracada, Janek: eu estou com os cabelos brancos! Vocé acreditaria

nisso, no seu irmaozinho de cabelos da cor da neve? Talvez seja de tanto esperar que os ingleses joguem
do céu todas as armas que nos

prometeram. Mas seus avioes nunca vém. Sim, é verdade que muitos deles
cairam pelo caminho, Janek. Avides que vieram da Italia, mas que agora ndao

vém mais... E eu com os cabelos brancos como os de um velhinho. Nem o pai deve té-los como eu. Uma
moca me disse ontem que eram lindos, e entdo nos enfiamos sob os escombros do que fora um prédio e
ali mesmo

Nnos amamos, enquanto troavam sobre nossas cabecas as bombas alemas.

Mas depois nos perdemos, Janek. Mas creio que ela vira me ver esta noite, e



talvez nos amemos uma ultima vez, se Varsdvia agiientar por nds dois mais
algumas horas.

Nao ha mais calcadas na cidade, Janek; todas as pedras arrancadas do chdao formam trincheiras nas
esquinas, e € ali que os soldados da A. K.

morrem sob o fogo alemdo. Mas morrer levando um dos deles ja é uma vitoria... Ai onde vocé esta come-
se e vive-se, imagino. Os hitlerowcy terao

por acaso derramado sua peconha nessa sua terra nova? Vocé vé os vagoes
saindo a noite, repletos de judeus que vao para os fornos? Aqui, por toda a

Pol6nia, o cheiro da morte é o cheiro que se respira. Mas, Janek, vocé sempre foi corajoso, meu irmao
mais velho. Vocé é soldado, Janek? Se voceé

for soldado, um avido ha de passar aqui neste pedago de céu que meus olhos contemplam. Um, dois, trés.
Voceé é soldado, Janek. Eu sabia...

Dividiremos nossos mortos, Janek, todos os mortos empilhados nas ruas de
Varsovia, de Cracdvia, de Hrubiészow, nas ruas dinamarquesas e

holandesas, todos os mortos tchecos, os judeus e os ciganos, os mortos gregos e as criancas e os velhos, a
vovo Anna e a tia, meu filhinho e minha

kochana, os mortos queimados vivos e os mortos de bomba, Janek...
Carregaremos tudo juntos, e um dia, quando eu tornar a vé-lo, quando eu
puder abraca-lo com essas maos sujas e feridas e saudosas, nds nao
precisaremos falar de nada disso.

(1944, cinco anos depois de a

Alemanha invadir a Polonia.)

O doutor Olszewski olhou as sombras que se projetavam na parede

branca atras da cama do menino. Era um quarto de hospital como qualquer
outro, um dos muitos que ele freqiientava diariamente; afinal, era médico, e

médicos tinham que, tal qual os caixeiros-viajantes, gastar algumas horas do seu dia batendo de porta em
porta, exortando seus clientes a comprar

certas idéias, se ndo em nome da praticidade, em nome da vida. Mas aquela



porta estava entreaberta quando da sua chegada. Do corredor, ele pudera
ver a mde e 0 menino, ambos olhando pela janela.
“Aqui é triste”, disse o pequeno, e como estava magrinho, pensou o

doutor, sentindo a mesma velha raiva crescer dentro dele. Aquela luta cotidiana contra o inevitavel. Era
isso a sua vida. Mas a vida daquele menino, o que era?

Viu pani Wierzchowska sorrir tristemente e esfregar as maos na renda

do seu vestido escuro. As sombras pareciam ter fugido da parede para se refugiarem dentro dos seus
olhos cor de mel. Assim, ele também forcou um

sorriso. No seu catalogo de sorrisos, havia certamente algum propicio a ocasiao.
Disse entdo: “Vocé ndao deve pensar assim, senhorito. Aqui as pessoas

ficam boas, é para isso que elas vém ao hospital. E ficar bom ndo é triste, kochany. Ficar bom é uma
alegria.”

O menino, sentado na cama sob os lengdis e a coberta verde, pareceu meditar por alguns minutos,
enquanto o doutor aproveitava para examinar

seu pescoco. E estava muito inchado. Os linfonodos tinham crescido
bastante.
“Aqui é muito quieto”, disse ele entdo, ajustando seu pensamento ao

gosto do médico de cabelos grisalhos. “Talvez as pessoas fiquem alegres quando saem daqui. Aqui elas
falam baixo e andam sem fazer barulho.”

“Foi por isso que ele pediu a porta aberta, doutor”, disse Anna
Wierzchowska, falando pela primeira vez. “Para ver as gentes que passam
no corredor. Os passos delas ndao fazem ruido.”

O doutor Olszewski retrucou: “Sao as chinelas, senhorito. Elas tém sola
de feltro, por isso nao fazem barulho.” Correu os olhos pelo quarto
pequeno, onde havia uma cama vaga, duas cadeiras e uma mesa encostada
a parede. “Sua matka ndo trouxe chinelas para vocé?”

“Ela comprou um par ontem pra mim”, disse 0 menino.

“Entdao ganhou um presente, senhorito?”, e foi tirando da caixinha o



termometro de vidro.

“Ganhei também um pirulito de actcar. Vou comer quando ficar bom.”

Ele viu os olhos da pani Wierzchowska se desviarem para a janela
semicerrada. Enquanto colocava o termometro sob a axila do menino,
disse: “Isso ndo vai demorar muito. Se vocé obedecer e tomar os remédios
direitinho, isso ndo vai demorar muito, senhorito.”

E até sua voz tremeu nas ultimas silabas. Mas toda profissdo tinha os seus enguicos, os seus desacertos.
Assim, depois de trés minutos olhou a temperatura do menino (que continuava elevada), recolheu suas
coisas na

maleta e, desejando-lhes boa-noite, retirou-se do quartinho com aquela sua
velha e conhecida tristeza. Sim, o pequeno tinha 1a as suas razoes. Correu a
buscar uma janela por onde deixar evadir seus maus pensamentos, e vendo

um passaro a brincar nos galhos de uma arvore, recordou muito tardiamente que ndo perguntara a pani
Wierzchowska como seu marido

estava se saindo na guerra.

(1944, trés anos depois das primeiras

mortes por gas em Auschwitz.)

Jan caminhava lentamente a beira do rio. O outono parecia estar em

todos os lugares de Londres, nas arvores de folhas amarelecidas, no céu de

um azul mais ténue. Era um dia em nada parecido com os famosos dias londrinos — o sol brilhava,
iluminando as ruas, e algumas nuvenzinhas palidas pareciam flutuar calmamente no azul. Era um dia seco
e bom de ser

vivido. Agora a perna ja estava quase boa (e nisso Katryna tivera razao), apenas uma leve fisgada as
vezes vinha lembra-lo de Chambois. Nao que tivesse passado muito tempo desde entdo. Uma quinzena
desde a grande

batalha em Chambois e em Monte Ormel. Mas ele ganhara um passe e um
lugar num dos avides do exército que evacuavam os feridos mais graves.

Agora estava em Londres e tinha trés dias de licenca pela frente, e isso parecia um sonho, uma curva de
180 graus na sua vida... Mas logo voltaria a



Franca, marchando em direcdo a fronteira meridional da Holanda. Porém,
Paris estava livre e as coisas pareciam melhores e mais promissoras do que
antes. Era bem verdade, pensava ele enquanto caminhava as margens do
Tamisa, bebendo a claridade atordoante da tarde outonal e deixando-se

misturar as gentes que seguiam suas vidas na cidade semidestruida, era bem verdade que haviam morrido
dois mil poloneses naqueles quinze dias

inesqueciveis. Isso era uma noticia ruim; a boa, concluiu ele recolhendo um pedregulho do chao e
atirando-o na superficie prateada da agua depois de

sentir seu peso, a boa noticia era que estava vivo. O pedregulho deu um rasante de pequenos pulos e
submergiu depois de uns trés metros e meio.

Proporcionalmente, calculou Jan, tivera chances iguais de viver ou morrer
naqueles dias. Como num jogo, suas fichas tinham sido apostadas na carta

certa. E ele estava ali. Com seus problemas. Com aquela carta queimando em seu bolso. Mas vivo e em
Londres, sob aquele céu misteriosamente azul.

“Voce esta ficando bom nisso, sargento.”

Olhou para o lado e viu que Babinski o alcancara, depois de ter parado
para conversar com um oficial polonés que eles haviam conhecido. Quase
se esquecera de que ndo estava sozinho naquele passeio. Afastou o
pensamento da carta que tinha recebido no dia anterior e disse: “A guerra
serve para muitas coisas, Babinski.”

Ao lado de Babinski estava o sargento Racwicz. Pelo jeito, concluiu Jan,
ambos tinham resolvido acompanha-lo na caminhada. O sargento Racwicz
deu de ombros e zombou: “A guerra serve também para que a gente
conheca Londres.”

Era um homem baixinho e atarracado que parecia estar na casa dos
quarenta anos. Gostava de dizer que tinha nascido na mesma cidade que o

general Maczek e que tinha lutado na mesma brigada que ele em 39. Tadzio



Racwicz também lutara em Monte Cassino, sob as ordens do general

Anders. Por causa de um ferimento grave no braco esquerdo (um tiro de obus o jogara contra as ferragens
de um Sherman e ele acabara com uns vinte estilhacos enfiados sob a pele) e de uma infeccao grave,
Racwicz fora

transferido para um hospital londrino depois da tomada da cidade de

Cassino. A guerra ja cobrava um tributo alto demais para que os aliados pudessem prescindir dos homens
que morriam de septicemia nos mal-ajambrados hospitais de guerra. Assim, o sargento Racwicz tinha
vivido alguns meses em Londres e visto as bombas voadoras, disparadas pelos

alemdes a partir do norte da Franca, passarem pelo hospital, cujas janelas estavam, havia anos, cobertas
de madeira e concreto. Trabalhara nos

escritorios até sua completa recuperagao, e agora estava apto a retornar ao
front.

Os trés homens seguiram caminhando sob o sol. O transito corria
suavemente e as esquinas ainda mostravam as placas sem nome, cobertas
de tinta negra. Tudo preparado para despistar os alemdes que nunca
haviam chegado. Pensando assim, Jan sentia orgulho daquele povo

corajoso. A Inglaterra fora o tinico pais da Europa a resistir. Embora ndo fossem muito ageis no campo
de batalha, pois ele apreciava mais lutar ao

lado dos canadenses e australianos, os ingleses eram merecedores da sua admiracao. Bandos de
enfermeirinhas com seus uniformes brancos e

engomados andavam apressados rumo ao hospital que ficava nas

redondezas, algumas quadras adiante, as margens do rio. Ali, Racwicz tinha

passado trés meses, Jan, cinco dias. A perna boa o levava sem reclamacoes

ao longo do rio cinzento, e era um prémio merecido, depois daquelas duas

semanas no inferno, poder andar assim e respirar um pouco de civilidade,

ver as senhoras com suas criangas e 0s homens que atravessavam a rua rumo aos Seus escritorios.
“E vocé, Babinski? Ganhou a viagem por qué? Eles ndo andam

exatamente fazendo caridade com os poloneses”, brincou Racwicz, batendo

a sola das botas no chao.



Tinham se conhecido havia menos de vinte e quatro horas, e partiriam
juntos para a frente no dia seguinte. Jan ouviu o amigo dizer: “Tive uma crise nervosa.”
Jan sorriu para Babinski, que, por sua vez, apanhou uma pedrinha e

jogou-a também no rio.

“Dois metros e meio, panie kaprale. Vocé continua imbativel.”

Disse Racwicz: “Essas crises nervosas sao piores do que a gangrena. Elas
passam de um soldado a outro como se fossem virus.”

“Quem lhe contou?”, perguntou Jan.

O outro respondeu: “Quando se fica trés meses sendo lavado por uma
mulher, a gente descobre muita coisa, Wierzchowski. E até se diverte...
Pode ser muito instrutivo, alias.” Tirou uma foto do bolso: “Vejam: é Maria.
Nao é bonita?”

“Muito bonita. E enfermeira?”

Racwicz riu: “E tem umas maos...”

Jan desviou os olhos da fotografia. As vezes a lembranca de Katryna

ainda surgia como um fantasma. E mais forte do que outras, centenas de outras lembrancas cruéis, os
soldados feridos, as covas, as bombas. Katryna

se insinuava, crescia, vibrava dentro dele. Se fechasse os olhos poderia vé-

la, os longos cabelos... Mas trabalhar naqueles antros no meio do front era bem diferente de trabalhar
ali, num hospital limpo, com elevadores, abrigo

antiaéreo e medicamentos etiquetados por ordem alfabética.
Disse Babinski: “Eu ja estou bom. Vocé nao sabe o que foi Chambois, sargento.”
O outro deu de ombros: “Estive em Monte Cassino, meu amigo. Nao

sugiro que comparemos impressoes.” Olhou o céu e sorriu: “Um dia tdo bonito, ndo vale a pena.
Fariamos bem em ir beber alguma coisa.”

E assim foram. Sem mais uma palavra.

Meia hora mais tarde, os trés estavam sentados num pub tomando uisque. Bem verdade que Jan preferiria



vodca, mas ainda havia o
racionamento e era uma sorte poder contar com aquela garrafa de bom

escoceés por vinte e cinco shillings. Mas a garrafa se esvaziou rapidamente, de copo em copo. Bebiam em
siléncio, mastigando umas batatas fritas, e as

vezes alguém soltava um suspiro de tristeza ou saudade. Cada um imerso

nos proprios pensamentos, e o pub estava vazio aquela hora da tarde, decerto porque os cidadados
londrinos tinham muito o que fazer e vidros para trocar e tanto servi¢o nas reparticoes; somente 0s
soldados de folga podiam se esconder num bar e fugir das suas lembrancas sangrentas por

meia hora que fosse.

Jan ndo se gastava em lembrancas sangrentas, mas sentado ali sob o teto
baixo, encostado na cadeira estofada de veludo verde, rememorou a carta
que recebera de Anna dando-lhe conta de que o filho estava doente. De qual
doenga sofria, isto a mulher ndo explicara. Mas contava de uma passagem
pelo hospital e de um tratamento. Sem esfor¢o, lembrava as palavras
escritas em tinta azul: “ndo se preocupe, moj kochany Janek...” Bem, ele nao

se preocupava, dilacerava-se por dentro. Porque durante os dois ultimos anos havia se preparado para
ver seus amigos perfurados de bala, e os obuses, e a fumaca e o horror dos morteiros. Cidades inteiras
viravam po, e

ele era incapaz de chorar. Estava preparado para a carne podre e a terra fria, tinha cavado dezenas de
covas. Para tudo isso estava preparado, considerou Jan enquanto se servia da terceira dose de scotch.
Mas ndo para a breve carta de Anna.

Babinski e Racwicz engrenaram uma conversa que lhe escapava aos
ouvidos. Lembrou-se de Janeczek dando seus primeiros passinhos e da
ultima noite antes da partida para o Rio de Janeiro, quando o encontrara no

chdo, dormindo a porta do seu quarto. Disse Babinski: “Podiamos achar alguma mulher. Dizem que é um
bom tratamento pra esse troco que eu

tive.” Fazia dois anos que ele nao via o filho, que ndo o pegava em seu colo.
Decerto estava crescido e sabia contar até cinqiienta. Estaria parecido com

Anna? “Quem lhe disse isso?”, perguntou Racwicz. Mas, pensando bem,



talvez fosse parecido com ele, porque os Wierzchowski tinham sangue
forte. “Nao foi um médico, imagino.” E o riso de Babinski: “Os médicos nao
sabem de nada.” Racwicz respondeu: “Parece uma boa idéia. Deve haver

mulher por aqui. Para limpar as mesas, lavar os copos, essas coisas.” Um barulho de ambulancias varou
a rua la fora, entrando furiosamente pelas frestas das venezianas protegidas com papeldao. Nenhum dos
homens ali

dentro lhe fez caso, e o ruido da sirene foi morrendo mansamente em uma
esquina qualquer. Jan fez as contas novamente: Janeczek tinha ja cinco anos

e meio e em breve estaria na escola. Imaginou-o com os cadernos e a roupa azul-marinho e sentiu a
garganta doer de emocao. Esvaziou o terceiro copo,

e o calor dourado escorreu-lhe suavemente para o estomago.

“Quer ir com a gente, sargento?”

Ocorreu a Jan que o filho, desde pequenino, sempre tivera aquelas

febres estranhas, mas isso nao era coisa do sangue dos Wierzchowski. Nao
se lembrava de doencas infantis. Todos os irmaos tinham sido saudaveis.
Babinski cutucou-o: “Quer ir com a gente, sargento?”

Era dificil afastar a imagem do rosto do filho, mas com algum esfor¢co empurrou-o para o fundo da
memoria, e entdo viu os olhos expectantes de

Babinski.

“O que foi que vocé disse?”

O outro sorriu: “Vamos pegar umas mulheres, sargento.”

Disse Racwicz: “La na cozinha deve haver algumas.” Falava baixo para
que o garcom que cabeceava de sono no balcdo ndo os ouvisse. “Uma
despedida, Wierzchowski. Vamos 14, isso é o tipo de coisa que faz bem pra
saude de um soldado.”

“Para a saude e para o moral”, completou Babinski.

Um alarme soou ao longe, a sirene ficou cantando la fora no azul, depois



uma explosao cortou a calma da tarde. Ali dentro, tudo continuou quieto e
viscoso, apenas o garcom pareceu despertar do seu cochilo, guardando uns
copos que estavam em cima do balcdo, enquanto resmungava de mau

humor: “Se quebram, o patrdo os desconta de mim. Imagine. Como se eu tivesse culpa da guerra e desses
avioes-bombas alemdes.”

“Vai ou ndo vai, panie kaprale?”, perguntou Babinski, ja de pé, colocando
a boina para impressionar as cozinheiras.

E Jan respondeu: “Espero vocés aqui.”

Racwicz deu de ombros, mas Babinski falou: “Deve estar doente para
ndo querer ir conosco. Vai ver, a perna nao ficou boa.”

E assim desapareceram os dois por uma portinhola que ia dar nas

entranhas do bar. O garcom, irritadissimo com aquela intrusao, deixou os copos de lado e seguiu atras
dos dois poloneses. Talvez temesse outros descontos no seu salario, pensou Jan ao se servir da ultima
dose que havia

na garrafa. Nao tinha apetite para estar com mulheres. Por causa de
Janeczek, seu menino. Seu menino doente.

E entdo outra bomba explodiu, agora mais perto. Uma detonacdo ainda
maior fez tremer o teto do bar. Aquela tinha caido perto. Jan sorriu e tapou
o copo com a palma da mdo, para evitar que o p6 do reboco viesse estragar
a sua ultima dose de scotch.

Algumas pessoas comecaram a gritar na rua, e 0s gritos entravam

abafados na pequena sala vazia. Mais uma explosao fez tremer as paredes, e
desta vez um quadro caiu no chdo, espatifando a moldura e o vidro. Eram
os malditos foguetes V2. Porém, seriam os ultimos. A Franca estava quase
livre, os aliados estavam para entrar na Holanda e os hitlerowcy iam perder
seu campo de disparos... Jan ficou esperando o surgimento do garcom e seu

dissabor pelo quadro arruinado, mas ninguém veio la de dentro. Decerto Racwicz e Babinski estavam



dando mais trabalho do que o esperado.

Voltou a conjecturar sobre o fim da guerra. Nao havia muita saida para

os alemdes. Em breve, Londres retiraria as tabuas das janelas, descobriria
as placas de sinalizacdo e voltaria a vender mapas. Como uma princesa de
conto de fadas, a cidade despertaria de seu prolongado sono. Faltava pouco,
ele sabia disso. Bebia seus tiltimos goles de scotch em homenagem a isso. A
vitoria. Mais alguns foguetes e logo tudo estaria acabado. As tltimas armas

de retaliacdao nimero 2 caiam sobre a capital inglesa, mas ele ndo tinha receio. Vasculhou sua cabeca e
seus conhecimentos de alemdo:

Vergeltungswaffe 2. Outra explosdo, desta vez mais proxima, cortou seus pensamentos. Dentro do bar,
uma prateleira inteira se desprendeu da

parede, fazendo barulho e derramando uma cascata de vidro no chdo. Jan
tomou o ultimo gole e jogou o copo no chdo. Um estrago a mais nao tinha a
minima importancia. Ja ndo estava gostando daquilo... Secou a boca com as

costas da mao e levantou-se para chamar Babinski e Racwicz quando uma nova e violenta detonacao
jogou-o longe. Mesas, cadeiras e copos voaram no ar numa algaravia de ruidos e cores que os olhos de
Jan ndo puderam captar. Estava no olho de um furacao, no vértice de uma hélice. Voando junto com a
madeira, a calica e o concreto, ele ainda pode pensar no prejuizo do dono do bar e na raiva que devia
estar sentindo o gar¢onzinho

do balcdo. Aquilo ndo deixava de ser engracado, Babinski rolando com uma
cozinheira enquanto tudo explodia...

Finalmente caiu, batendo a cabeca e o lado direito do corpo contra a dureza do calcamento. Apagou por
um tempo indefinido, sem dores nem

ansiedade nem nada. Depois, muito lentamente, como se estivesse

nascendo em uma outra dimensdo, abriu os olhos. A claridade do dia o incomodava, enquanto ele tentava
desanuviar a mente, buscar a realidade

no meio de uma dor aguda que se refletia da sua escapula direita. Deu-se conta de que estava no meio da
rua, e que dois passantes o olhavam apavorados enquanto se fazia siléncio outra vez, e nao muito longe
dali o Tamisa corria mansamente, alheio aos foguetes teleguiados alemaes.

Sentou-se, tentando desembaracar seus pensamentos, e o sangue que lhe



escorria do sobrolho direito era uma coisa quente que turvava sua visao.

Precisava chamar Babinski. Moveu a mdo, buscando alguma coisa em que
se apoiar, e encontrou um pedaco do balcdo. Um pedaco do balcao onde o
garcom dormitava alguns minutos antes estava ali do lado dele, no meio da

rua. Que coisa estranha... Ouviu as sirenes e as buzinas. Viu as pessoas correndo no meio dos escombros
do bar em busca de feridos. Ergueu-se com dificuldade, sem entender o que lhe dizia um senhor de terno
escuro

que falava com ele numa voz serena. “I don’t speak...” Nao sabia juntar as palavras. “I’m polish...”
Quem falava inglés era Babinski. E onde estava Babinski, aquele malandro? O senhor deu-lhe um lenco
de cambraia.

Levou-o ao ferimento na testa e sentiu que se umedecia, que o tecido bebia
o0 seu sangue, libertando por alguns instantes o seu olho direito daquela

inconveniéncia viscosa. De resto, parecia inteiro. Contou dois bragos e duas pernas. Uma sirene de
bombeiros disparou a tocar a alguns metros dali e se

aproximava mais e mais. Ainda era um dia bonito... Ele deu alguns passos,
cambaleando pela rua. As pessoas andavam rapidamente agora, sempre
podia vir outra bomba e era melhor correr até os abrigos. Nao havia mais
mdes com seus filhos pequenos nem arvores com suas folhas amareladas

de outono — até o outono havia sido ofuscado pelo cheiro acido e pelo soar
das sirenes. Jan parou a dois passos da calgcada onde as lajes se levantavam
do chdao como velhas tabuas empenadas. A fumaca subia dos escombros

daquilo que havia sido o pub. “Vergeltungswadffe 2...”, a odiosa palavra escapou dos seus labios
atonitos. Ele apertou os olhos para ver alguma coisa no meio da bagunca de canos e ferros retorcidos, de
restos de moveis

calcinados. Metade do prédio tinha voado pelos ares, e no lugar da cozinha,
com suas quatro paredes em angulo e seu teto de vigas aparentes, Jan viu
somente uma imensa, uma gigantesca pilha de escombros fumegando sob o
céu azul.

(Na sala vazia, Anna acende o abajur e recomeca sua costura de onde a interrompeu. Pedala a maquina



com destreza, costurando linha e
pensamentos. Linha e pensamentos. Os alemdes. Sistema linfatico. Vomitos.

Londres. Caldo de galinha. Desacelera o movimento, e o pedal vai serenando, serenando... La fora, um
cachorro ladra tristemente na rua

vazia. No dia seguinte, 0 menino ira ao Hospital Sao Francisco. A voz do médico ecoa na sua alma.
Radioterapia. Sera preciso acender uma vela para a Virgem. Uma vela das grossas, daquelas de sete
dias. Recomeca a pedalar

a maquina de costura, que range sonhadoramente. Sera preciso escrever

para Janek. Quando o menino sair do hospital, ai sim. Escrever-lhe boas noticias. O pedal sobe e desce,
sobe e desce, num movimento incessante como o tempo.)

(1944, ruinas da cidade de Varsoévia,

ultimos dias do Levante.)

Oh, irmdozinho, tenho medo. Sentir medo é mais triste do que sentir

fome e, no entanto, eu ndo como ha dois dias. Vocé me imaginaria, Janek?
Aqui é escuro e fede. Enquanto eu avanco, rezo para que um maldito
alemdo ndo jogue uma granada neste tinel de merda e de horror. Estou tdo
magro, Janek, que precisei amarrar minhas cal¢as com um pedaco de couro
para que elas ndo caiam. Sdo as unicas que tenho, essas calcas. Poderia ter
pego as calcas de um desses cadaveres que estdo permanentemente

esperando para serem enterrados nas covas. Eles ficam alinhados ali, tdo desesperancosos, destrocados e
magros, Janek, esses cadaveres, até que a turma designada para o servico de enterro venha e acabe com o
espetaculo.

Depois tudo se repete, Janek. Mais cadaveres e outras covas a serem
escavadas neste chdo. Mas o mais triste, kochany, o mais triste foi quando
os alemdes tomaram o Wola... Tantos mortos, Janek, quarenta mil mortos,
homens, mulheres e criancinhas. Tinhamos sido expulsos de 1a, nenhum
soldado da A.K. no bairro, e eles mataram quarenta mil civis, e mais tarde

os malditos szwaby atearam fogo nos corpos todos, Janek, uma imensa



fogueira cheirando a carne humana, queimando sob o céu de Varsovia.
Com estas maos, eu mesmo coloquei uma vintena de anjinhos numa

cova grande. Uma bomba. Pum! E as criancinhas foram pro céu (existe um céu sem avides dos
hitlerowcy, Janek?) Eu ouvia o piano enquanto cavava...

Chopin tocando dentro da minha carne. Sabe o que eu pensava? Que eu precisava de um par de calgas
novas, bem frisadas. Mas as calcas de um morto? Jamais. Esses malditos alemdes teriam que me humilhar
para além

da morte a fim de que eu fosse roubar as calcas de um defunto.

Na noite passada, os bolcheviques lancaram suprimentos para nos. Eles
vinham em seus pequenos avioes, deslizando do alto com seus motores
fechados, e quando estavam bem embaixo, Janek, eles jogaram os
suprimentos de armas e comidas. Sem para-quedas, Janek. As armas se
estragaram e os sacos de kasza se rasgaram, espalhando a comida toda pelo

chdo. A gente comia o0 que encontrava, catando do chdo feito cachorros, Janek... Eu me lembrei da matka
mandando a gente lavar as maos antes de

sentar a mesa, porque era pecado comer de mao suja a comida que Deus nos dava. Mas a comida dos
russos a gente pode comer de mao suja, nao &,

Janek? Afinal de contas, os russos nao acreditam em Deus.

Mas aquilo ndo foi bonito. As mulheres chorando, as mulheres com seus
filhinhos famintos, com seus meninos doentes de tifo, agarrando-se as latas
estracalhadas que os russos deixaram cair do céu, e as criangcas lambendo o
chdo, lambendo o chao, Janek! Vocé tem um menininho, Janek... Lembro

ainda da carta que o pai leu para a gente, fazia frio naquele dia, e ainda esperavamos que a guerra nao
viesse. Onde estara seu menininho, Janek?

Rezo sempre a Deus para que ele esteja bem, para que durma numa
caminha limpa sob os olhares amorosos da cunhada. Longe, bem longe dos
hitlerowcy, Janek... Porque as criancas daqui, as criancinhas polonesas, ah,

como seus olhinhos sdo tristes. A maioria delas ndo conseguiu escapar, mesmo aquelas que nao levavam
a estrela bordada (essas morreram, Janek,



quase todas, umas poucas, contrabandeadas do gueto dentro dos sacos de
batata vazios é que sobreviveram para ver este inferno, para ver Varsovia
arder a céu aberto, dia e noite, ha um més, como um enfermo

desenganado). Todo um futuro para a Polonia enterrado nos quintais. Mas para o seu menininho Deus foi
bom. Uma questdo geografica, Janek, mas seu menininho vai crescer e vai virar um homem, e vocé vai
contar-lhe da

Pol6nia, kochany Janek, vai dizer que é um lugar lindo, de belos prados, de
ruas de pedra e de catedrais onde reis foram batizados, vai falar-lhe do som

doce dos cavalos pisando nas ruazinhas de Cracévia... Por favor, faca isso por mim, mantenha viva a
verdadeira patria dentro do coragdozinho do seu

filho, Janek. Nunca lhe conte, nunca lhe mostre, nunca deixe que ele veja as
fotografias dessa cidade desaparecida, condenada pelo desejo de um tnico
homem, nunca.

Estou dentro de um esgoto, Janek. Andando no lodo imundo que me vem
até a cintura. Sinto os ratos passando sobre as minhas maos enquanto eu

avanco no escuro. Uma bomba, uma granada, e bum! Eu ja ndo existirei mais, Janek... Eu serei a propria
Varsovia, essa cidade que morre. Ontem, 0s

szwaby fizeram uma grande movimentagao para matar a nossa gente, casa
por casa, atirando sem nem mesmo pedir os documentos. Os alemdes ndo

tém mais tempo para perder com o nosso orgulho, Janek. Eles usam os poloneses como escudos humanos,
eles fuzilam pessoas nas ruas e matam

os feridos nos hospitais. E os bolcheviques riem, eles estao em Praga e riem
de nos. A carcaca dessa cidade sera o prémio deles.

Estou saindo de Varsovia, Janek... Tinha vergonha de contar-lhe isso.
Durante todos este tempo estive aqui, lutando nas ruas, matando e vendo
morrer. Polska Walczy, Janek. A Polonia vive. Vocé deve conhecer o nosso

lema. Mas agora estou fugindo. E preciso ir embora e lutar em outros lugares; eu nao quero ser levado
como prisioneiro de guerra. Eu ndo quero



isso. Eu prefiro arriscar a vida e seguir lutando pela Pol6nia. Entdo reze por
mim, irmaozinho.

Nao sei se vocé sabe, e eu conto tudo tdo rapido, eu falo com voceé dia e
noite, Janek. Nao sei se eu ja lhe disse, mas a verdade é que a nossa gente
esta por tudo; onde estiver um alemao, la estaremos nos, matando e
morrendo. Talvez eu volte para Lublin, onde estdo o pai e a matka. Ah, ve-

los ainda uma vez... Hela, Wladek, Mietek, J6zek. Mas isto é apenas um sonho, Janek. Nem sei se vocé
sabe que a babka foi queimada viva. Agora,

Janek, penso nisso com serenidade; naquele ano, ndo pude dormir tantas noites... Hoje eu conheco cada
tipo de morte, Janek. Todos os outros da minha brigada morreram. Cobas, 24 anos, uma bomba explodiu
sua casa.

Maciej, 16 anos. Maria Lepecka, 21 anos, era loira e falava alemao
fluentemente, queria ser violoncelista. Andrzej, 30 anos, a mulher e o filho
foram levados para Treblinka. Jacek era de Cracdvia, seu pai morreu

naquele famoso dia na universidade, tinha 20 anos. Faya, 17 anos. Todos, Janek... Stanislaw, 40 anos,
tinha uma prensa, fazia os folhetos, abriram-lhe

a barriga com uma baioneta. Anna, 29 anos, seus filhos foram usados como
escudos pelos alemaes. Jozef, 18 anos.

Nao quero lembrar, guerra é guerra. Mas eu me pego pensando por que

ndao morri também. Stach, 21 anos, sua avo e suas tias foram assassinadas,

esteve num campo de trabalho por dois anos, sua casa foi queimada. Tinha

uma mulher e um filho, mas os hitlerowcy também fizeram o servico neles.

Seria esse o meu resumo, kochany Janek... Mas eu ndao morri. Eu sigo neste
maldito esgoto, uma ratazana gigante e sem alma. Um homem em fuga.

Varsovia pereceu, Janek. A cidade dos reis, a cidade da sereia Sawa, pobre
sereia devorada pelo Fiihrer. Chore por Varsévia, Janek. Eu ja ndo tenho lagrimas.

(1944, seis meses antes de Hitler se



suicidar com um tiro na cabeca.)
Axel. Hulst. Terneuzen. Merxplas. Baarle-Nassau. Alphen. Trezentos e
oitenta e cinco soldados poloneses mortos no primeiro ataque a Alphen, e

os alemdes fugiram para o campo, de la investindo contra a zona urbana durante um més. Um més.
Dizendo assim parecia muito pouco. Mas as lembrangas daquele ultimo més nao cabiam mais dentro
dele. Setecentas e

vinte horas. O tempo gasto para que a cidade se transformasse num gigantesco aglomerado de ruinas. Ja
estava bastante destruida quando

chegaram la junto com os ingleses, mas desde entdo se decompusera como

um cadaver sob o sol. Alphen... Este, sim, era um nome que doia nele. Trinta dias defendendo o
perimetro de uma cidade morta. Sem combustivel e

quase sem comida, porque as linhas de abastecimento ndao conseguiam

chegar até la. Mas o inverno sim, o inverno se anunciava a cada hora daquele outono gélido, e Jan
contara aqueles dias terriveis, entrando em sua conta até as entranhas do més de outubro. E qual era o ano
mesmo? Ah,

era 1944. Poderia jurar que tinha nascido 1a, naquela maldita guerra.
Limpando terrenos, defendendo-se atras de escombros, abrindo passagem
para os blindados. Construindo pontes. Explodindo pontes.

Em um determinado alvorecer (e parecia que fazia tanto tempo!)

recebera a tarefa de escolher cinco homens e seguir para o campo. Era preciso comecar a abrir terreno e
expurgar os alemades de 1a. Todos sabiam

que logo as tropas receberiam combustivel suficiente para seguir até
Oosterhout. E havia um campo minado a frente, como se tivesse sementes
esperando para florescer. Era essa a sua missao: desativar as minas, limpar
o terreno para a passagem das tropas. Lembrava-se de ter perguntado a um
soldado em que dia estavam. “Vinte e um de outubro, panie kaprale.”
Muito, muito tempo depois, concluiria que tivera certeza desde o

primeiro instante. Um impulso de dizer ndo. De retroceder no tempo.

Instinto, diria seu pai, caso estivesse falando de algum animal de Terebin.



Mas a palavra para um homem polonés ndo era instinto, era honra. Por isso

engolira seu medo, até porque nao havia outro remédio. Mas ainda assim podia pressentir o perigo, o
terrivel perigo que latejava atras de cada instante. Talvez alguma coisa na luz branda daquela manha...
Era como se

andasse quase sem tocar o chao, ainda se lembrava bem. Mas era estranho
que se lembrasse disso... A terra macia da chuva recente, um homem com
uma crianga no colo atravessando um cruzamento entre duas ruas

destruidas, e a crianca chorava. Espantara-se ao vé-los, era como se o mundo ndo guardasse mais civis...
Entdo o oficial Jezierski dera-lhe a

ordem. Ele e mais cinco. Seis ao todo. “Ainda se fossemos sete”, pensou. O

sete era um nimero que lhe trazia sorte, mas o seis? Um numerozinho tolo

que nunca chegava a dar em nada. Gostava, porém, do niimero cinco, o que

talvez significasse que alguém deveria morrer para equilibrar aquela conta.

E talvez esse alguém fosse ele, mas desde quando se tornara um homem supersticioso?
Podia rever aqueles momentos como um filme. Um homem esguio vai

caminhando a frente dos outros cinco. O territorio alemio comeca atras das

arvores. Seiscentos metros de campo. Ele se deita na grama e sente seu cheiro umido. Ele se arrasta na
terra, e a terra entra nas suas unhas.

Adiante comeca o campo minado. Dois caca-minas foram destruidos ao

varrer o terreno, e ele enxerga os seus destrogos contra o céu nublado. A tarefa agora é quase um
artesanato. O detector, o sondador, o blaster.

Varrer e assinalar as minas, identificar o material, escolher a carga explosiva, preparar o lancamento do
fogo. Essas coisas todas sao

consideracoes e calculos na cabeca dele. Ele é um sargento e esta magro demais. Diz para um dos
soldados: “Vou comecar pela primeira faixa, vocés

me ddo cobertura.” Para os lados do poente, uma agdo diversionista ocupa

os alemdes escondidos na mata. E pura sorte. Ele sabe que é pura sorte, mas na cena da para ver o seu
rosto tenso, os maxilares salientes, o cenho

franzido. E ele segue. Passa o detector nos primeiros metros de terreno, e



até ai, tudo bem.
Entdo, a certa altura o filme chega ao apice. Ele ja varreu duas faixas de
terra e entdo... Bum! Por alguns segundos, tudo desaparece na fumaca

negra e espessa. O sargento esta caido numa vala de terra crua. O perigo das minas é que elas estouram,
todo mundo sabe disso. O sargento é

arrastado para a protecdo das arvores e um dos homens examina sua
cabeca, que esta suja de sangue e tem a face cortada em varios pontos, mas

parece intacta. Nem sinal de estilhacos. Ele toma seus batimentos. Pulso fraco. A mdo esquerda é uma
massa de sangue e carne exposta. “Caralho.

Merda.” Um nervo branco e fibroso fica pendurado da palma da mao, como
um fio que alguém se esqueceu de arrematar. A perna também tem uma
ferida grande, do tamanho de uma laranja sangrenta. “Ele precisa de ajuda.
Sargento Wierzchowski! Abra os olhos, sargento Wierzchowski!”

(1944, quatro anos apés o confinamento

de 350 mil judeus no gueto de Varsdvia.)

Fazia mais de duas semanas que ele estava ali, deitado naquela cama.
“Sargento Wierzchowski” era o que estava na ficha dele. Tinha sofrido duas

cirurgias, mas ndo corria mais perigo de perder a mao. A enfermeira Grant

cuidava dele no turno da noite. Nao que ele pedisse muitos cuidados; era um homem calmo, quase
taciturno, que nao exigia atencao. Reservado,

diziam dele as outras mocas da enfermaria.
Desde o comeco da guerra, muitos soldados haviam sido tratados
naquele hospital. Ingleses, franceses, canadenses, australianos. Belgas.

Poloneses. Os franceses faziam charme para as mocas e as vezes diziam poemas. Os canadenses eram
respeitosos e praticos, gostavam de

conversar sobre as manchetes dos jornais. Os poloneses eram alegres e sanguineos. Sempre havia um
deles paquerando uma enfermeira, e sempre

contavam histérias em seu inglés confuso. Contavam historias tristes e historias alegres, e a enfermeira



Grant admirava-lhes o senso de humor e a
impensavel alegria.
Mas ndo podia dizer isso do sargento Wierzchowski. Nao que fosse um

homem agressivo, era apenas calado. E jamais contava sobre o passado a nenhum dos vizinhos de leito.
Ela s6 sabia que ele tinha sido ferido por uma

mina, nos arredores de Alphen, na ultima quinzena de outubro. Que era da 1°. Divisdo Blindada Polonesa.
Essas informacOes constavam da ficha dele,

e a enfermeira Elizabeth Grant tinha lido a ficha do sargento varias vezes. E
varias vezes criara contextos imaginarios como que para preencher o vazio
que o cercava. Era vitvo. Tinha perdido toda a familia na Polonia. Era um
nobre que perdera a fortuna para os nazistas. Tinha atravessado as

montanhas até a Franca... Gostava de criar esses enredos e de florea-los noite apds noite, juntando a eles
pequenos detalhes que ela recolhia das frases curtas, dos sorrisos, dos agradecimentos comedidos do
sargento

Wierzchowski.
Com o passar dos dias, desfiando aquela rotina de estar com os homens

da enfermaria do segundo andar das nove horas da noite até as quatro e quarenta e cinco da manha,
recolhendo-se quando o céu comecava a

adquirir seus primeiros matizes de luz, Elizabeth Grant foi juntando

indicios de que o siléncio do sargento era mais do que siléncio. Coisas poucas. Pequenos gestos ou
olhares macios que recebia com um

estremecimento interior, e que depois ela ficava dissecando, antes de se entregar a um sono exausto. Na
enfermaria ndo havia tempo e nem

permissao para longas conversas; somente 0s homens mais expansivos é
que se atreviam a entabular dialogos enquanto as mogas passavam as
comadres, davam o banho e trocavam as ataduras dos ferimentos. Mas essa
rotina parecia inibir o sargento Wierzchowski... Ele estava num setor cujo
atendimento lhe cabia, de modo que a noite, antes de se apagarem as luzes

do teto, era Elizabeth quem lhe dava a comadre para as tltimas



necessidades. Aquele ritual, capitaneado por ela, incomodava-o

visivelmente. No fim, o sargento dizia um “boa noite” ligeiro como um sopro. E nesse momento os olhos
dele jamais cruzavam com os seus.

Certa vez, trocaram seu turno porque uma das mogas da manha estava

com rubéola, e assim Elizabeth se viu banhando o sargento. Deitado na cama, nu sob os leng6is que ela ia
escorregando a medida que seu trabalho

avangava, ele permanecia calado, olhos postos no teto branco, onde varias demaos de tinta encobriam as
rachaduras feitas pelas bombas alemas. Mas

as maos de Elizabeth eram macias e a carne do sargento, morna. Ela
calculava que ele ndo tinha mais de trinta e cinco anos, e seu corpo era de

consisténcia firme, um tronco de ombros largos, bracos fortes. Porém, o que mais gostava nele eram os
olhos. De um tom que escorregava do

dourado para o castanho. Uns olhos ansiosos e fugidios incrustados no rosto magro, de pomulos salientes.
Naquele dia, movida por um impulso incontrolavel, Elizabeth demorou dando o banho alguns instantes a
mais do

que o necessario. O sargento se deixava lavar com desconforto, e seus olhos
aquosos espreitavam atentamente o movimento das maozinhas brancas

que passavam a esponja e a toalha sobre a sua pele.

No fim, enquanto lhe vestia o pijama e ele se virava de lado para ajuda-la

no trabalho de abotoar o casaco, Elizabeth viu a ponta de um envelope pardo escapando por baixo do
travesseiro, e nao resistiu a dizer: “Estamos

amassando a sua carta, sargento.”
Ele a olhou com surpresa e uma certa cautela. Talvez ndo estivesse

esperando que ela desse aquele passo, mas entdo sorriu e retrucou: “Eu ainda ndo a li, enfermeira Grant.
Estou criando coragem.”

Ela sentiu sua face arder. Tinha ido longe demais e estirado a corda que

0s unia, mas nao queria que a corda rebentasse, ndo queria o siléncio do sargento outra vez, nem seus
enredos malucos, nem o jogo de adivinhagdo

que ndo levava a nada. Queria conhecé-lo, e quem sabe, quando ele



finalmente tivesse alta, pudessem os dois sair numa das folgas dela.
Embora isso acontecesse freqiientemente no hospital, enfermeiras saindo
com soldados que tiveram alta, era a primeira vez que Elizabeth se pegava
desejando uma coisa dessas. Sempre mantivera certa distancia dos

soldados que atendia; a guerra era cruel demais para que ela a levasse a instancias tdo intimas da sua
propria vida. Mas Jan Wierzchowski abalara

suas conviccoes. Agora queria estar com ele passeando pela cidade, queria
uma longa tarde no Hyde Park. Queria esperar suas cartas e rezar por ele.
Jan Wierzchowski era um homem e ela, uma mulher, de modo que a guerra,
afinal de contas, ndo podia importar tanto assim.

Elizabeth enfiou o dltimo botdo na casa e disse baixinho: “Oh, perdoe-me, sargento. E que a carta...” Ela
enrubesceu ainda mais: “Eu s6 queria preserva-la.”

Ele pegou o envelope embaixo do travesseiro e ficou girando-o entre os

dedos. Estava amassado, e o subscrito manchado a um canto formava um ininteligivel borrao azul-escuro.
Disse: “Veja”, e sorriu de repente, fazendo

algo dentro dela ceder. “Voceé tinha razdo. Pingou agua no envelope. E

mesmo que o papel se dissolva ai nessa sua bacia, mesmo assim isso ndo muda o que esta escrito ai
dentro.”

A enfermeira Grant sorriu. “As cartas demoram muito a chegar aqui,

sargento. Seja o que for que esteja escrito nestas linhas, por certo ja se resolveu.”
Ele pousou nela seus olhos mutantes: “O que vocé quer dizer com isso?”

E depois acrescentou: “Me chame de Jan, por favor.”

Elizabeth achou graca do seu inglés tropego, certamente aprendido

durante o treinamento. Estava ali ha tempo suficiente para saber que a 1°.

Divisao Blindada Polonesa tinha ficado na Escdcia durante um ano ou

pouco mais. Ele ainda segurava a carta um pouco longe do corpo, como se

tivesse medo do seu conteudo.



“Bem, 0 que eu queria dizer é que talvez, se essa carta traz alguma noticia ruim, talvez o tempo ja tenha
resolvido a situacdo. Talvez a coisa ja

tenha passado...” E experimentou mentalmente o nome dele. Jan.
Disse ele:”Ha coisas que ndo passam.”
Ela comecou a recolher seus apetrechos de trabalho; se a enfermeira-

chefe a pegasse de conversa, seria inevitavel um dia de servico lavando latrinas ou trabalhando na
rouparia do hospital. Porém, enquanto dobrava

a toalha umida, sussurrou: “Mas algumas coisas podem ser consertadas,

Jan... Ha duas semanas, quando vocé chegou, temi que perdesse o braco direito. Agora ficou tudo bem.
Vocé perdeu um dedo, como sabe, mas

salvou o braco e logo tera alta. Em vista das circunstancias, € uma boa noticia. E seriam duas cartas
diferentes, a de duas semanas atras e a de hoje.”

Pegou a bacia e acomodou-a ao lado do corpo. Os olhos do sargento
luziam. Mas de que cor eram aqueles olhos?

“Voceé tem razao, enfermeira Grant. Quando a gente sai da guerra é que
descobre como é covarde.”

Disse ela: “Mas eu pensei...”

Ele fez um gesto vago com a mdo boa e acrescentou: “La nao. Nao da tempo.”
Entdo a voz anasalada da enfermeira-chefe se fez ouvir no canto do

saldo: “Srta. Grant, preciso de vocé 1a embaixo.”

Ela se aprumou, acenando um adeus discreto com a mao que lhe

sobrava. Com a outra, segurava a bacia ainda cheia de agua morna. O
sargento olhou-a longamente. Parecia entdo que era a primeira vez. A corda
ndo se tinha rompido.

Disse ele: “Ainda nao sei o seu nome, enfermeira Grant.”

“Elizabeth”, ela respondeu, ja se afastando pelo corredor e batucando o

saltinho das suas botinas negras.



Depois daquela primeira vez, as conversas entre os dois se amiudaram.
Quando estavam mais ou menos sozinhos, chamavam-se pelo nome; as

vezes, contavam uma ou outra reminiscéncia, mas nao acontecia nada além
disso. Elizabeth ainda ndo sabia se o sargento era um nobre empobrecido

ou se era um viivo que fugira para apaziguar suas lembrancas na guerra.

Os dias passavam iguais, divididos em rotinas de servigo. Viu que ele lia um
livro grosso de um autor com nome dificil. “E um livro polonés™, dissera ele,
repetindo o nome do autor: Henryk Sienkiewicz. “E sobre o qué?”,

perguntara-lhe. “Sobre uma guerra. Toda a historia da Polonia é sobre guerras.” Ganhara o grosso
volume de presente de um outro sargento

polonés que tivera alta na ala de queimados. E Jan contou-lhe que recebera
o livro com um bilhete, pois ele e o sargento haviam lutado juntos em Falaise.
Uma noite, pouco antes do Natal, Elizabeth Grant estava aplicando uma

injecdo de morfina em um jovem americano ferido em Ardenas. Ele tinha sido operado e estava num
canto da enfermaria, num reservado para os casos mais graves. Ao vé-lo pela primeira vez, Elizabeth nao
conseguira imaginar como ele resistira a viagem desde um hospital de campanha no meio da floresta
congelada até ali. Faltava-lhe uma perna e tinham

costurado seu intestino numa cirurgia de muitas horas, e o prognéstico nao
era bom. Depois do procedimento, Elizabeth saiu do reservado com o
coracao batendo forte. Era impossivel acostumar-se a morte, por mais que
a convivéncia entre elas se estreitasse a cada dia naquele hospital onde ndao
paravam de chegar homens retalhados por granadas e morteiros. Na época
da invasdo da Normandia, a coisa fora ainda pior: Elizabeth Grant
recordava aqueles dias como um borrdo sangrento, como uma mancha
nebulosa e dolorida na sua existéncia; mas entdo ainda acreditava no
proprio sacrificio. Agora ndo acreditava mais. Estava cansada de ver tanta

morte, de limpar tantas feridas. Estava cansada de sulfanilamida, de éter, de morfina, de soros, suor e
desinfetantes.



Saiu andando pelo extenso corredor, pisando de leve para nao acordar
os homens que dormiam na fileira de camas ao longo da parede e rezando
para que aquele rapaz morresse logo. Rezando para que ela mesma

pudesse sair dali e passar umas noites tranqiiilas no apartamento, talvez até voltar aos seus estudos de
secretariado. Que a guerra acabasse, que a frente ocidental alema se rompesse de uma vez por todas e
Hitler caisse em

maos aliadas. Estava deprimida. Primeiro porque o pai lhe escrevera de Gales dizendo que sua mae
andava doente dos pulmdes; depois porque vira

num semanario umas fotos tiradas por oficiais russos de um suposto lugar na Polonia onde matavam os
judeus... As pessoas morriam por todos os

lados, para cada homem que saia andando do hospital outros trinta se acabavam nos bombardeios, nos
campos de trabalho forcado ou no front.

Além de tudo, recebera a informacao de que o sargento Wierzchowski teria
alta logo depois do Natal. Quando ele partisse, se perderiam para sempre.

Era provavel que Jan voltasse para a guerra; ela prosseguiria trocando ataduras, limpando feridas
supuradas e consolando moribundos. E nunca

mais ouviria falar de Jan Wierzchowski. Nunca mais.
Diminuiu a velocidade dos seus passos e parou no corredor perto do
leito dele, espiando-o0 na ponta dos pés. O sargento dormia serenamente, e

ela sorriu na semi-escuridao. Sorriu da sua propria tolice, como se ndo tivesse vivido suficientemente
aquela rotina. Ele era apenas mais um, era assim que devia pensar. Tinha tratado de centenas de homens,
eles ficavam

bons e voltavam ao campo de batalha. Ou entdo morriam ali mesmo, como

haveria de morrer aquele rapaz destrocado nas Ardenas. Pelo menos Jan tivera sorte. “E eu espero que a
sorte prossiga ao lado dele”, pensou Elizabeth, seguindo seu caminho. O corredor, ladeado de leitos com
seus corpos imoveis, dava-lhe uma sensacdo ao mesmo tempo opressiva e

acolhedora. Fazia ja alguns anos que aquele hospital era a sua casa.
“Enfermeira Grant...”
A voz sussurrou seu nome. Ela parou de andar. Uma porta bateu ao

longe e uma lufada de ar frio lambeu seu rosto, enquanto ela via sua sombra dancando na parede distante,



descendo até o chao de lajotas.

Virou-se para o lugar de onde viera a voz, o leito dele. Segurava ainda a bandeja com a seringa vazia e
os restos de algoddao. Notou subitamente que

tinha um rastro de sangue nos dedos, e limpou a mdo no avental como se
aquilo fosse um pecado. “Pensei que vocé estivesse dormindo, sargento”, disse, aproximando-se.
“E estava mesmo.” Ela viu seus olhos miméticos e nublados de sono.

“Mas ai acordei e vi vocé. Foi uma bela coisa. A luz dessa lampadazinha que eles deixam acesa coroou
sua cabeca como um halo. Vocé estava parada no

lugar certo, srta. Grant.”

Disse ela: “Parei um instante para vé-lo dormir.”

“Sabe, li a carta.”

Sem saber por qué (se fosse pega tomaria séria repreensao), ela largou a
bandeja sobre uma mesinha de apoio e aproximou-se de Jan. No siléncio da

noite, podia ouvir sua respiracao, mais rapida e mais viva do que a dos outros, as dezenas de outros que
dormiam ao longo da extensa enfermaria.

“E entao?”

“Nao era uma boa carta, srta. Grant.”

“Mas o tempo...”

Disse ele: “Espero que voceé tenha razao. Quando se tem um filho e esse
filho esta muito doente, imagino que seja normal sentir medo de abrir uma
carta.”

Ela sentiu um baque. “Uma carta da mae desse filho, contando-lhe da
saude da crianga.”

“Exatamente, senhorita.” E os olhos dele se derramaram nela.

Ouviram um relégio badalar as duas horas. Do lado de fora, a
madrugada fria lambia as venezianas fechadas com tabuas.

“Esta ficando tarde. Preciso ver os outros pacientes.”



“Srta. Grant?”

Recolheu a bandeja com as maos trémulas e se aproximou do leito outra
vez. “Sim?”

“Faz dois anos que eu ndo os vejo. Minha mulher e meu filho.”

“Desde que vocé veio para a guerra.”

“Naquela época, ele ainda era um menino saudavel, meu Janeczek.”

“Ele vai ficar bem, sargento.”

Duas lagrimas deslizaram pelo rosto de Jan, deixando um caminho

umido e untuoso na sua pele outrora queimada de sol. Elizabeth desviou o

rosto, tentando focar a atencao no paciente que se remexia num leito do outro lado do corredor. Como
uma deixa, 0 homem comecgou a gemer.

“Acho que estdo precisando de mim...”
Jan Wierzchowski aquiesceu. Passou o brago pelo rosto, secando as

lagrimas com a manga do pijama. Disse: “Eles mantém essa luzinha acesa para impedir que um homem
chore demais; ndo deixa de ser uma boa

tatica... A senhorita deve ter escutado pelo menos uma vez na vida que um
homem nao chora. Pois eu acrescentaria um detalhe: um homem nao chora

com a luz acesa, srta. Grant. Todos aqui tém motivos para chorar. Mas os poloneses tém mais, srta.
Grant.”

Ela ndo resistiu e perguntou: “Por qué, sargento?”

“Srta. Grant, os russos estao vazando para dentro da nossa patria como
agua de uma represa rachada. E eles nunca mais vao sair de la. Nunca mais.
Ha homens aqui que lutaram durante anos, desde o comeco da guerra, por
uma Polonia livre. Homens muito melhores do que eu.”

“Ora”, disse ela na semi-escuridao.

Mas ele parecia nervoso: “Nao, senhorita. Tudo o que eu digo é verdade.

Esses homens lutaram durante cinco anos e nunca mais vao poder voltar para casa. Ou a senhorita pensa



que os russos gostam dos poloneses? Que

eles gostam de Churchill ou até mesmo de Roosevelt? Os russos foram

aliados dos alemaes, e se tivessem ganhado alguma coisa com isso, ainda seriam aliados dos alemaes.”
“Nao entendo por que voceé esta tao triste.” Deu dois passos até tocar-lhe

a testa, que estava fresca. “INao € preciso ser tdo pessimista. E o seu menino

vai ficar bom. As criancas costumam curar-se muito facilmente, sargento.”

“Recebemos uma carta do front. Um comunicado do nosso oficial

comandante, o general Maczek. Eu li o comunicado... E dava para perceber

a tristeza do general. NGs estamos lutando por uma patria que ndo sera mais nossa, srta. Grant.”
Ela ndo se deu por vencida: “A Polonia é uma questdo de honra para a

Inglaterra, sargento. Churchill ndo vai deixar as coisas ficarem assim.”

“A senhorita é uma boa mulher, vem se gastando neste hospital para

ajudar os outros... Porém, veja: Churchill é um grande estadista, mas a prioridade dele sdo os ingleses. E
nao ha um polonés que tenha voz hoje, srta. Grant. Depois da morte do general Sikorski, creio que
estamos

perdidos. E eu nunca mais verei meus pais e meus irmaos.”

“Sargento!”, ela o repreendeu em voz baixa. Comegou entdo a juntar

seus apetrechos, estava ali havia tempo demais, e a enfermeira-chefe
poderia aparecer. A questao polonesa por certo nao haveria de comové-la a
ponto de perdoar os erros das mocas sob a sua tutela.

Jan compreendeu que ela partia: “Ficarei bem, srta. Grant. Essas
madrugadas sao longas. Um homem tem muito tempo para pensar aqui. E
um homem polonés, bem, ndo ha muita coisa que possa alegrar um homem
polonés hoje em dia... Varsovia caiu, os russos ja atravessaram o Vistula e

vao tomando posse de cada vilarejo em que pdem seus pés. E com essa luzinha permanentemente nos
olhos. Enfim, tenho ca comigo uma coisa.”

“Diga-me”, pediu ela.



“Essa luz é coisa do Churchill. Para manter os homens controlados... Veja
bem, srta. Grant: quase ninguém chora aqui, a nao ser os moribundos, mas

esses nao contam. Eles ndo estardo vivos para as proximas eleicoes. E os poloneses, por sua vez, nao
estardo vivos para ver que a Polonia ndo tera

eleicOes por muitos anos. Os russos nao gostam disso, de liberdade.
Principalmente de liberdade para os poloneses.”

“A mim, s6 o que importa é que vocé vai sair vivo desta guerra. O resto
ha de ficar bem. E por isso que eles fazem as tais conferéncias de Estado.
Para resolver as coisas democraticamente.”

“Stalin é tudo, menos um homem democratico. E quanto a sair vivo da

guerra, ainda tenho muita coisa pela frente, srta. Grant. Os alemdes estdao brigando pela Antuérpia. E nos
precisamos cruzar o Reno.”

Disse ela: “Tudo ha de ser feito. Agiientamos até aqui, nao foi? Vocé vai

voltar para casa e ver seu filho de novo. E vai rever seus pais e seus irmaos, talvez nao agora, mas em
breve.”

A voz dela, serena, exercia certa autoridade sobre ele. Era como a voz da
sua mde, aquela voz perdida no tempo, a voz que o mandava dormir

quando ele ainda era um menino com energia demais, com perguntas
demais, cujo espaco em branco das respostas que desconhecia o impedia de

se entregar ao sono. Ele aquiesceu aquela sentenca, por mais vaga e sem fundamento que lhe parecesse, e
deitou-se outra vez, deixando as pernas se

esparramarem no colchdo, afundando a cabeca no travesseiro coberto com
a fronha numerada.

Elizabeth reorganizou suas coisas e ainda ficou ali por alguns

momentos. Apertava com forca a bandeja e as juntas dos seus dedos
comecaram a ficar esbranquicadas. Enfim, ela ndo precisava mais inventar

para si mesma aquelas histérias mirabolantes. A vida real era mais simples



e mais efetiva. Ele era casado, tinha um filho doente e sentia saudades da
familia na Pol6nia. Era um homem amargurado, que viera de um pais

sofrido. E talvez a Polonia acabasse mesmo nas maos dos russos, embora ela tivesse ouvido dezenas de
discursos e comunicados nos quais Churchill

afirmara que o Reino Unido entrara na guerra pela Polonia. Mas isso fora
antes. Ninguém agiientava mais aquela guerra, e talvez a Polonia e alguns

outros paises da Europa do Leste tivessem que pagar a conta. Olhou o sargento deitado em sua cama, 0s
olhos semicerrados. Apesar de tudo,

precisava continuar seu trabalho, ainda tinha cinco injecdes para aplicar...
Sorriu para si mesma: afinal de contas, era uma mulherzinha patética. Ela e
suas historias. Ela e aquela esperanca.

Finalmente, achou que ele dormira, talvez para se dedicar aos seus

sonhos angustiados e escapar daquela luz amarelenta. Seguiu pelo
corredor, disposta a ir até o proximo homem. Porém, ndo tinha dado dois
passos quando a voz do sargento a chamou: “Srta. Grant?”

Aquilo ja estava ficando perigoso. Imaginou a firia da enfermeira-chefe

se soubesse daquele coléquio noturno. Voltou rapidamente até a cama, a tempo de ouvi-lo dizer:
“Quando eu tiver alta, e ndo vai demorar muito, gostaria de convida-la
para dar um passeio comigo. Para agradecer-lhe por tudo. A senhorita tem
sido, definitivamente, muito boa comigo.”

Elizabeth sorriu no escuro. Era uma boba. Quantas vezes ja vira esta cena se repetindo com as outras?
Sobre isso ndo era necessario fabular: ela

podia narrar a historia inteirinha, de tanto que vira acontecer ali mesmo.

Soldado casado se envolve com enfermeira. E depois a guerra, e depois o nada. Nunca mais uma carta,
pouco importava 0 que acontecesse com a

Pol6nia... Quando Hitler caisse, todos os homens voltariam para suas casas

do outro lado do mar, e na Inglaterra ficariam centenas de enfermeiras vitivas de amores impossiveis.



)

Disse: “Oh, ndo ha nada a agradecer, sargento. Eu faco somente o meu trabalho.’
Mas a resposta dele chegou até seus ouvidos como um sopro: “Mesmo

assim, srta. Grant. Mesmo assim...” E era uma voz tao vivida que ela sentiu

um certo calor no peito, e saiu voando pelo corredor pegajoso de sono.

(Sob a arvore de Natal repousa o postal com a letra dele, mitida grafia de
vogais arredondadas. No verso — Anna para tantas vezes ali, ajoelhando-se

ao pé do pinheiro com os enfeites coloridos, e ao pegar o retangulo de papel entre os dedos, emociona-se
como se aquilo fosse um reencontro —

no verso Anna vé José e Maria, com um halo sobre suas cabecas,
debrucando-se sobre a manjedoura onde dorme o Menino; trés soldados,

de trés nacionalidades diferentes (reconhece pelo uniforme como sendo

um inglés, um canadense e um polonés), observam a cena sagrada. Gloria in

Excelsis Deo diz uma fita acima da imagem. E isso € tudo que tem dele, do seu kochany. Um retangulo de
papel. E seis linhas escritas em tinta azul por

este Natal de 1944. Foi isso que ela mostrou para o filho e é para isso que

ela vai olhar ainda a meia-noite, antes de seguir para a Missa do Galo. Um pequeno pedaco de papel
colorido em vermelho, azul e amarelo. E as seis

linhas escritas em tinta azul.)

(1945, seis anos depois do nascimento de Janeczek.)

Na manha de inverno, a cidade era um contraste entre a paz e a
devastacdo. O centro e o East End haviam sido quase completamente

destruidos pela blitz do comeco da guerra, e quando o 6nibus passara pelas ruas devastadas, ele tivera
aquela conhecida sensacao de transitoriedade: tudo podia acabar no proximo minuto. Mas Londres vivia;
depois de alguns

quarteirdes, a cidade arrasada dava lugar a uma outra, uma cidade pulsante
e corajosa, onde as pessoas andavam apressadamente rumo aos seus
postos de trabalho, encolhidas sob os pesados agasalhos de inverno,

atravessando ruas e avenidas, obedecendo ao rel6gio sem se importar, pelo



menos aparentemente, com os bombardeiros e os foguetes V2 que as vezes
ainda caiam sobre a cidade, trazendo fogo e morte.

Londres estava ali, inteira. Tinha perdido suas refinarias, muitos dos seus prédios haviam virado pé, mas
sua alma permanecia intacta. Ela

existia. Ao contrario de Varsévia, pensou Jan, andando pela alameda do parque de braco dado com
Elizabeth, Londres respirava e se mexia. Haviam

sido divulgadas algumas fotos de Varsdvia nos jornais, e tudo o que se podia ver naqueles pedacos de
imagens eram montes e montes de

escombros, um territorio indspito e cinzento onde antes houvera uma das
mais belas cidades do mundo. Ele sorriu, os olhos velados de lembrancas

agradaveis e doloridas. Um chd agucarado ou dois sem actcar... Nao, nao queria pensar nisso. Nao
podia. Sobre a sua cabeca, o céu azul da manha de

inverno se estendia para todos os lados e por fim se equilibrava sobre o Tamisa como um outro rio que
flutuasse nas alturas. As gaivotas voavam em circulos, cortando o ar frio com suas asas e espalhando
seus gritos no

azul. Ali em Kensington Gardens havia tanta paz... Ele quase podia ouvir o
suave ruido da respiracao de Elizabeth, que caminhava ao seu lado
evitando os monticulos de neve derretida, os cabelos castanho-dourados
brilhando sob a claridade do dia, finalmente livres da touca branca que ela
usava diariamente no hospital. No meio das arvores, trilhando os caminhos
verdes e umidos, era possivel esquecer a guerra. E esquecer as fotografias
de Varsévia. Bastava olhar para Elizabeth.

“Em que voceé esta pensando?”, perguntou ela, quando contornavam
lentamente o palacio de Kensington.

Ele apertou sua maozinha branca e macia; a pele dela tinha um perpétuo
cheiro de remédio misturado com horteld. Era um olor que ele jamais
haveria de esquecer, e desde que tivera alta, desde que seguira com

Elizabeth para o apartamento perto de Battersea, gostava de enfiar o rosto



nas suas roupas, nas roupas que atulhavam as gavetas da comoda do

quarto, e ficar aspirando aquele cheiro de mulher. Lia, bebia e cheirava suas roupas intimas — assim
esperara por ela naquela semana,

aproveitando, pela primeira vez em tanto tempo, o conforto de uma casa.
Também escrevera para Anna e tentara descobrir se ela estava recebendo
seu soldo no Brasil e se o menino melhorava com o tratamento. Enquanto
isso, Elizabeth conseguira negociar uma folga com uma colega, e eles
puderam passar duas noites inteiras rolando na cama estreita, cujo colchdao
de molas cantava como um violdo desafinado, cortando a escuridao da
madrugada dentro daquele quartinho aquecido pela estufa. Mas essas duas
noites tinham sido o paraiso.

“Em que voceé esta pensando, Jan?” Ela repetiu a pergunta com um

sorriso no rosto, e ele admirou por alguns instantes as duas covinhas que marcavam os cantos daquela
boca mituda. Um levissimo traco de angustia

se fazia entrever no movimento dos seus labios rosados. Mas era sempre assim numa guerra. O tempo
andava depressa demais, e quase nunca a

favor dos amores. Um rapido lampejo de outra vida passou pelos seus

olhos: quase pode enxergar Anna com o menino no colo, anos atras. Uma cena nitida que ele ndo
conseguia encaixar nas suas lembrangas

desbotadas.

“Jan!”, ela ja estava perdendo a paciéncia.

“Moja kochana”, disse ele, acarinhando o seu rosto macio. “Desculpe, eu

estava pensando...”

“Na sua casa”, cortou ela, arrependendo-se imediatamente daquele

deslize.

Ele sorriu. “Nao, Elizabeth. Eu pensava em Varsévia. Vi umas fotos no jornal de ontem.”

Atravessaram um caminho entre trincheiras montadas em frente ao



palacio de Kensington, e la estava a guerra outra vez, conspurcando a beleza serena e atemporal do Hyde
Park. Elizabeth pulou um buraco

cavado no meio da grama, blasfemando silenciosamente contra si mesma.
Nao precisava de mais do que cinco minutos para dar mostras da sua
vulnerabilidade. Era uma fraca e, de certo modo, estava jogando sujo.
Porque ele sempre deixara claro que tinha familia. E um filho doente. Era
verdade que o Brasil lhe parecia distante demais, ex6tico demais, para que
pudesse assumir ares de realidade; mas bastava um adeus para por um

ponto final na histéria entre os dois. Ele ndo lhe devia nada; ah, como repetia isso para si mesma. E como
se sentia envergonhada quando Jan a olhava com aqueles olhos ao mesmo tempo ternos e fugidios. Agora
mesmo

eram olhos quase verdes, talvez influenciados pelas cercas vivas e pelas arvores que resistiam ao rigor
do inverno londrino.

Disse ela: “Perdoe-me, querido. Eu estou ficando uma boba. E tanto que
prometi.”

Jan cingiu sua cintura. Tinham menos de uma hora e era dificil dizer adeus. Ela se ocupava em sentir
ciumes de Anna e do menino, mas ele nao

partia para casa, e sim para Kapelsche Veer. Para o meio da neve, do horror
e das bombas. Os poloneses estavam passando um mau pedaco la. Abracou-
a, aconchegando-se ao calor da sua carne e sentindo mais uma vez aquele
seu perfume inusitado.

“Elizabeth...”

Ela forcou um sorriso: “Diga, querido.”

“Vou sentir saudades suas.”

A claridade incide diretamente sobre o rosto dela, e umraio de sol que
escapara entre dois galhos banhou seus cabelos. Ela era uma mulher

bonita, definitivamente bonita. E se fosse em outros tempos... Era uma mulher pela qual valia a pena
pagar o preco. Mas ele estava no limbo da sua



vida, dividido entre duas existéncias: a familia na Polonia, e sua completa ignorancia a respeito do
destino deles, e a esposa e o filho em Porto Alegre.

Puxando pela memoria, ainda podia ver cada palmo da cozinha aquecida
pelo fogdo a lenha e recordar os ruidos que o piso de madeira fazia sob a
sola dos sapatos. Podia até mesmo sentir o cheiro de Anna — um perfume

adocicado que recendia a rosas e, talvez, a leite. Elizabeth era uma ponte entre aqueles dois mundos e a
sua propria sanidade mental.

Ela pareceu visivelmente emocionada depois que ele lhe garantira

aquele dltimo prémio: a saudade. Viu seus olhos azuis se umedecerem, e 0
rosto adquirir o brilho caracteristico. Elizabeth apertou-se mais contra ele.
“Vou ficar esperando por vocé, Jan.”

“Se um obus ou uma granada nao me pegarem, eu voltarei. Todos os
caminhos passam por aqui.”

Ela ignorou a verdade contida naquelas palavras. Afastou-se do abraco a

custo, e secando os olhos, disse: “Vocé ja perdeu a sua chance de morrer, meu querido.” Depois,
afastando-se um pouco, tomou-lhe a mao esquerda,

que levava um curativo no qual ela pusera todos os seus conhecimentos e todo o seu amor. Faltava um
dedo ali, mas, no conjunto, ndo era uma mao

grotesca, e ele recuperara oitenta por cento dos movimentos. “Nao se
esqueca de cuidar bem disto.”

Ele sorriu. No extenso jardim que se espalhava adiante deles, os balGes

de camuflagem brilhavam presos em seus fios, escondendo pedacos de céu.

Parecia algo festivo, se ndo fosse tdo 6bvio. Mas talvez Janeczek gostasse, pensou. Janeczek, que nao
sabia nada daquela guerra... A lembranga do

filho deixou-o subitamente melancolico.
Disse:” Ainda sirvo para dar ordens e empunhar uma arma. Ja é o
bastante para chegar até a Alemanha. Acho que o exército ndo precisa mais

do que isso agora.”



Elizabeth estremeceu ao ouvir aquele nome. “A guerra esta perdida para
os alemaes, nao esta?”

Jan abracou-a. Seus cabelos cheiravam bem e eram tao sedosos... Sim,
sentiria falta de toda aquela beleza delgada e alva. “Cuide-se, Elizabeth.”
Ela arregalou bem os olhos, surpresa com aquela despedida
intempestiva. “Mas Jan, vocé ndao respondeu a minha pergunta!”

Ele sorriu. “Bem, Hitler sempre diz que tem uma arma secreta na
manga.”

Deu de ombros, sentindo-se subitamente cansado. Sabia que precisava

ir. Aquilo era o certo, e ndao acabar como desertor apenas porque se apaixonara por uma jovem inglesa
bonita que o havia revirado pelo avesso,

primeiro profissionalmente, depois (e muito ardorosamente) por prazer.
Lembrou-se ainda uma vez daquelas duas noites na casinha acanhada e
deliciosa que ela possuia. Entdo acrescentou: “A verdade é que falta pouco
agora, kochana. Se vocé rezar um pouquinho, talvez eu esteja de volta nos
proximos meses.”

Ela sorriu e seus olhos claros brilharam, umidos. “Bem, isto ndo sera um
problema. Nunca acreditei tanto em Deus como agora.”

Despediam-se no meio do parque. Era um bom lugar para dizer adeus, e ndo na estacdo, onde centenas de
soldados seguiam para a frente de

batalha e tudo parecia tdo grave. Ali, embalados pelo canto dos passarinhos
nas galhadas das arvores ressequidas pelo inverno, olhados pelas dezenas
de baldes gigantes, eles eram como duas criancas levadas que
desobedeciam aos adultos e quebravam as normas preestabelecidas pelo

mundo, ali o adeus foi quase doce. Por um segundo, eles quase podiam vislumbrar, talvez entre os
canteiros, a fimbria de uma rotina. Um lugar que

fosse deles e estivesse sempre ao alcance de um braco estendido. Mas depois de um ultimo beijo (e o



gosto dela era como o gosto da améndoa),

Jan foi esfriando como uma pedra que recebe o sereno da noite. Era hora de
ir, o tempo era uma faca pendendo sobre sua cabeca.

Assim, Jan se foi cinco minutos mais tarde. Caminhando pela vereda no
rumo da avenida, sentia-se pesado, como se viajasse com mais bagagem do

que antes. Era verdade que Elizabeth cabia dentro dele, com sua pele branca e seus olhinhos da cor de
um céu de verao. Ela agora dividia espaco

nas suas entranhas com sua Anna e com Janeczek, com os pais e 0s irmaos,
e até mesmo com a pobre Katryna...
Nao olhou para tras, mas podia imagina-la parada no meio do parque,

salientando-se contra a figura rigida do palacio, com seu uniforme e o casaco de 1d azul-marinho.
Elizabeth Grant. Toda a luz do dia se refletindo

nos seus cabelos, como se os seus cabelos fossem de ouro. E com essa imagem na alma, Jan acelerou
ainda mais o passo, até desaparecer na aléia

varrida pelo ar gelado.

(1945, dois anos depois que Himmler decidiu

exterminar o gueto de Varsovia.)

Mais um verdo. Esfregar a roupa sob o sol, o corpo apoiado no tanque.

As pontas dos dedos se molhando na agua gelada que enche o balde de lata.
Depois por a roupa lavada no varal, prender as pecas uma a uma,
encostando o rosto no tecido deliciosamente imido da bainha de um
vestido. Mais dois prendedores para uma calca de pijama, depois uma

camisola com um furinho na altura da cava direita (que ela ndo pode esquecer de cerzir), duas toalhas e
as cuecas do menino — trés retalhos de

pano colorido. Um vestido de Milla. E isso a faz pensar que em breve nao
lavara mais as roupas da irma, porque o casamento esta marcado para abril

desse ano. Stefan tem razao, conclui Anna, borrifando um pouco da agua do



balde no rosto e pendurando uma toalha de mesa descolorida pelo uso; sim, ndo ha sentido em esperar o
fim da guerra. Milla ndo é um pais invadido pelos hitlerowcy, nem ele é um governante no exilio,
impedido de

tomar posse daquela terra de carne farta e daquela almazinha inquieta e um pouco egoista que a irma
ostenta.

Por fim, encosta o rosto no pano da camisa de Janek e persegue na sua

trama fria (a trama daquela peca que ela lava s6 para matar a saudade) o

resto de algum odor esquecido. “Nao sé por isso”, pensa enquanto, plact-

plact, prende as pontas da camisa no varal. Ndo é so por isso que ela lava as roupas dele.
Lava as roupas de Janek porque ele voltara em breve. E, quando voltar, é

melhor que encontre tudo arrumado esperando por ele; cada camisa e cada

calca em seu cabide, como se Janek tivesse saido de casa ainda no dia anterior. Ela leu no Correio do
Povo que os aliados atacaram Berlim com trés mil toneladas de bombas. Impossivel imaginar como fica
uma cidade depois de um ataque desses... Ndo que ela saiba quanto exatamente

significam trés mil toneladas de bombas, mas pelo texto do jornal dava para entender que os alemades
estavam com a corda no pescoco, se é que ainda tinham pescoco; assim, ela decidira lavar aquelas
camisas, uma por dia — um jeito de esperar por Janek.

Termina de pendurar a roupa lavada, e é com alivio que deixa no patio o
sol de fevereiro ardendo nas lajotas. Sofre muito com os verdes, os longos e
umidos veroes. Por habito, na soleira da casa ela faz o sinal-da-cruz com a
mdo tmida e cheirando a sabao. E geme “Oh, Jezu...” entrando na cozinha,
onde o piso de ladrilhos, na sua frescura azulada, parece concordar que o
verdo é um mau capricho de Deus Nosso Senhor.

Senta-se numa cadeira e estica as pernas, aproveitando a frieza do chao
contra a sola dos pés. E verdade que o calor lhe faz mal, mas ela sabe que
vai se lembrar desse verao como uma época boa. O ultimo verdo da srta.
Ludmilla Richter. Ela sorri: no proximo inverno, Milla sera pani
Machadinsky. Talvez por isso ela ndo se importe tanto assim em suar, nem

reclame muito das tonturas, do mal-estar ou das moscas que rondam as bananas, pois as bananas em



fevereiro amadurecem de uma hora para

outra. Este sera o ultimo verdao sem Janek. Ela tem certeza disso, porque quando Berlim virar farinha sob
o bombardeio americano, Hitler vai

capitular, e entdo, entdo comecara o lento movimento das coisas de volta a
normalidade. Os jornais exibirao manchetes de paz. As familias se
reencontrardo e os soldados voltardao para suas casas lotando navios e

trens. As amigas dizem que em julho os homens estardo de volta. Anna sorri; que importa se sera em
julho ou em setembro? O mais importante de

tudo é que o doutor Olszewski lhe garantiu que a saude do filho esta melhor.

Ela apoia o cotovelo na mesa e a cabeca na palma da mdo; vé o patio através da janela, e o céu
explodindo de azul. Aquele céu parece estar olhando para ela. Quando Janek voltar (e talvez seja um dia
ameno, ou uma

tarde nublada de meados de junho), quando Janek voltar o filho deles estara em casa.
O reldgio badala e ela se ergue. Nao pode ficar assim, gastando os

minutos a olhar pela janela, esfriando os pés na pedra. Seu filho voltara e ha

muita coisa a fazer. Sorri olhando ao redor; embora tudo pareca em ordem,

Anna sabe que um exame minucioso havera de apurar uma série de tarefas

domeésticas pendentes. Porque tudo tem de estar perfeito para a volta de Janek e do menino. Blem, blem,
termina de cantar o relogio. E ja sdo quatro horas. Fecha a janela da cozinha, deixando o sol do outro
lado, e depois passa o ferrolho na porta de madeira. A casa escurece sensivelmente, a radiancia do dia
ficou do lado de fora.

Segue para o banheiro e tira a roupa metodicamente, dobrando peca por

peca. Milla a espera no hospital, pois ficou com Janeczek para que ela pudesse dar um jeito na casa e
terminar a encomenda de um vestido. A torneira é aberta e a agua corre pelo seu corpo. Tera ela se
esquecido de alguma tarefa? Anda tao atrapalhada que deixou o arroz queimar duas

vezes na ultima semana. Mas tem certeza de que fez tudo, o vestido esta empacotado sobre a mesa da sala
e, no caminho, ela o deixara na residéncia

dos Mieczkowski. Ensaboa-se com agilidade. Com um pouco de pressa,
ainda pode tomar o bonde das quatro e trinta.

(1945, quatro anos apés a capitulacao



da Iugoslavia e da Grécia.)
O caminhdo seguia seu rumo na noite chuvosa, sacudindo ritmadamente
na estrada esburacada pelas bombas. Pelas frestas da lona, o frio entra na

carroceria dando voltas em torno dos homens apertados nos dois bancos de madeira presos as paredes.
Embora aquele més de abril estivesse no fim,

a primavera nao aparecia. Talvez, pensou Jan, a primavera nunca mais

voltasse a Alemanha. Tudo parecia morto ou era ele que s6 pensava na morte? Essa idéia o perseguia...
Como poderia viver com aquelas imagens

dentro dele? Durante meses acumulara seu 6dio como um avaro junta as suas moedas. A noite, quando
dormia, passava em revista suas magoas, sua

propria furia, acarinhando seu 6dio pelos alemdes, adjetivando-o e

inflando-o com novos motivos para o rancor, novas mortes, mais amigos desaparecidos, mais miséria...
Mas estava ali, e a coisa era completamente

outra. A Alemanha agora era apenas um punhado de cidades destruidas

pelos bombardeios americanos. Quase nada estava de pé, e a medida que avangcavam, era possivel pensar
que a Alemanha do Fiihrer jamais existira.

Tinha visto centenas de alemdes mortos, mas como era possivel odiar civis?
Jan estava sentado perto da porta do caminhdo e puxou a lona, espiando o
campo varrido pelo mau tempo. La fora, tudo era negror e vazio. Nao havia

luzes nas casas de fazenda, ndo havia trigo crescendo nas plantacdes queimadas. De que tinha adiantado
tudo aquilo? As vezes, passavam por uma casa a beira da estrada, mas a maioria delas estava
abandonada ou danificada. Havia pouca gente nos campos e filas de civis vagando pelas rodovias
semidestruidas. A Alemanha era um pais arruinado. Na tragédia, a

Europa enfim se igualava.

“Dé-me um general”, disse Jan para si mesmo, mordendo a ponta do

lapis. “Um general s0, e eu nem preciso de arma para fazer o servico.” Na
semi-escuriddo, olhou suas mdos calosas e sujas de poeira. Estava
acostumado a falar sozinho; mesmo assim, ouviu alguém dizer: “Pois a mim

basta um soldadinho raso. Um defunto com divisas ou um defunto sem



divisas valem o mesmo para os vermes.”

Era Kazimierz Goral. Reconhecia aquela voz, bem modulada. O alegre
Goral. E ainda alegre mesmo depois de tudo aquilo, pensou Jan. O caminhdo
deu um solavanco e ele apertou o caderno e o lapis contra si. Viu a luz da
sua lanterna dangar sobre o couro esfolado de uma dezena de botas, depois
buscou com ela o rosto de Goral.

“O que voceé esta fazendo, Wierzchowski?”.

Goral estava encolhido dentro do sobretudo de 13, mas, como sempre,

havia a sombra de um sorriso naquele rosto. Era um alivio saber que alguns

sairiam ilesos. Goral era um deles, nunca o tinha visto chorar. Nem em Kapelshe Veer, e quase todos
tinham chorado em Kapelshe Veer. Nem

quando souberam que a Polonia havia sido traida pelos ingleses e pelos americanos. Nao, nem naquele
dia Goral chorara.

Disse Jan: “Escrevo coisas.”
Goral parecia entediado. O frio varava a carroceria do caminhdao como

uma faca afiando-se numa pedra; 14 fora ndo havia nada, somente noite e vento. Alguns mortos, talvez,
nos campos negros sem estrelas. Jan pensou

no Fiihrer; diziam que estava escondido num bunker em algum lugar de Berlim. Como uma toupeira,
enquanto 0s russos cercavam sua cidade.

“Escreve o qué?”, perguntou Goéral. “Uma carta de amor para a namorada?”

“Coisas. Escrevo coisas.” Calou-se por um instante. “Vocé esteve conosco
berl dral?”

em Oberlangen, Goral*:

Roncos se elevavam no siléncio. Alguns daqueles homens tinham

aprendido a dormir nas trincheiras congeladas; comparada com isso, a

carroceria coberta de lona do caminhdo era quase um quarto de hotel; fedia

um pouco a uma mistura de suor e amoniaco, mas era um luxo de qualquer

modo.



Disse Goral: “Ajudei a soltar as mocinhas, sim. Encontrei até uma
conhecida dos tempos de Varsdvia. Foi colega da minha irma, Fayga. Acho
que ela se chama Marysia. Esteve naquele campo por sete meses, foi presa
na Polonia junto com outras trés militantes da Armia Krajowa. Apesar dos
piolhos, estava bem de saude.” Deu de ombros, sorrindo: “De qualquer
modo, foi um bom encontro, se é que vocé entende o que eu quero dizer.
Ela ndo estava tdo traumatizada assim pra nao gostar também.”

Jan riu. Sem davida, Goral sobreviveria. Disse: “Vocé vai até o fim.”

“Evidentemente”, retrucou o outro. “Afinal, cheguei até aqui. Eu tinha certeza de que, se pisasse na
Alemanha, eu iria até o fim. E fiz uma promessa: se eu chegasse vivo aqui nesta terra nefasta, eu me
casaria.”

“Com quem?”

Goral riu: “Bem, com uma polonesa. Mas agora que 0s russos nao nos
querem de volta, acho que eu poderia casar com uma holandesinha...”
Considerou por alguns instantes a idéia. “Sim, uma holandesinha de Breda.
Ou quem sabe uma belga?”

Disse Jan: “Eu ndo estive em Breda. Fui ferido uns dias antes.”

“As holandesas sdao bonitas™, retrucou o outro. “Muito agradecidas a nds,
porque deixamos suas casas em pé.”

Jan voltou-se para suas anotacoes e focou a lanterna na pagina da

caderneta que levava no colo. Viu sua letra tremida e apressada. Auschwitz.

Dachau. As palavras dancavam na folha branca. Havia ali uma reportagem de jornal dobrada em oito
pedacos sobre 0s campos que os alemdes tinham

construido na Polonia. Lembrou-se dos pais, mas logo se forcou a pensar em outra coisa, porque
conhecia as armadilhas.

“Vai escrever um livro sobre toda essa merda?”, quis saber Goral.

“A Unica coisa que eu quero é esquecer.”



O frio agora congelava suas pernas; dentro das botas, os pés estavam dormentes e umidos. Fez um
esforco para mexer os dedos, e suas veias latejavam como cordas tensas. Goral se calou também, mas
seu siléncio durou apenas alguns segundos. Estava com vontade de falar:

“Certas imagens sao como um cancer, Janek. A gente nao se livra delas. E
preciso fazer piada. Humilha-las. Recordacdes idiotas, é isso que elas sao.
Eu me recuso a pensar nelas.”

“Voceé tem sorte”, concluiu Jan.

“Nao tenho familia. Tinha minha irmd, Fayga. Nossos pais morreram

num acidente em 1932, entdo éramos Fayga e eu.”

“O que aconteceu com ela?”

Disse Goral: “Foi fuzilada por um nazista. Isso foi em Turim. Quando a

guerra acabar, nunca mais vou pensar nisso. Nunca mais. Vou para Breda procurar minha holandesinha.”
E riu: “Anote isso ai no seu caderninho.

Depois da guerra irei viver na Holanda, ou talvez na Bélgica.” Deu de ombros: “Um homem sempre
precisa ter uma segunda op¢ao. Uma carta na

manga, nao € mesmo?”

Alguém pediu siléncio com um grunhido, mas Goral mandou que calasse

a boca. “Que mais queriam, afinal? Ovos mexidos?”, bradou ele. Jan olhou-o
de soslaio. Afinal de contas, todo mundo tinha um passado. Lambeu a ponta
do lapis e anotou na agenda: “12 de abril.”

“Como se escreve Roosevelt?”, perguntou a Goral. “Com dois “0” e dois
«pron

“Com dois 0s™ , respondeu o outro. E acrescentou: “Maldito canalha.
Morreu para nao dar explicagcdes aos poloneses.”

“Acho que ele ndo se preocupava muito com isso”, ponderou Jan.
Perguntou Goral: “Quais sdao seus planos para quando esta guerra

acabar?”



“Voltar para casa. Para minha mulher e meu filho. O resto da minha

familia esta perdida na Polonia. Faz anos que nao tenho noticias deles, talvez estejam mortos.” E Goral
baixou os olhos, engolindo um ultimo

SOrTiso.

O caminhdo guinchou, derrapando na lama que recobria a estrada. Um

dos soldados caiu do banco e ergueu-se sem reclamar. Provavelmente
alguma bomba tinha aberto uma cratera bem ali, no meio do caminho das
tropas.

La fora a chuva aumentara; o barulho da lona acoitada pelo vento

cortava as palavras e as frases pelo meio. Jan desistiu de falar; a familia na
Pol6nia era a grande incégnita na sua alma. E estava tdo perto, tao perto...
Seria simples tomar um trem e seguir até la assim que a Alemanha

capitulasse. E a Alemanha capitularia em breve, qualquer um deles podia ter certeza disso. Sempre havia
lugar para os soldados nesses trens cheios

de refugiados e de gente que voltava para suas cidades destruidas... Mas com os russos. Com 0S russos
era impossivel.

Jan ouviu os roncos do motor soando sob o barulho da lona. O caminhdo
ndo se movia. Talvez tivesse atolado na lama ou quebrado alguma peca com

o solavanco e a saida da estrada. Fechou a agenda e enfiou-a no bolso interno do casaco. Alguém disse
que havia um buraco gigantesco logo a frente na estrada. Tudo em volta era lama e destruicdo. Teria que
sair para

a chuva junto com seus homens e pensar num modo de levar o caminhdo
até o outro lado do buraco. Mas primeiro era preciso desimpedir a estrada
para que os outros veiculos pudessem continuar o avango. Os americanos
tinham transformado a Alemanha numa gigantesca cratera fumegante, e
todos os caminhos estavam retalhados. Escolheu mentalmente alguns

homens para o servico. Ao seu lado, Tadeusz dormia; cutucou-o uma, duas vezes. O rapaz abriu os olhos
embaciados de sono e resmungou alguma



coisa em polonés.
“Trabalhinho noturno”, disse Jan. Ergueu-se, abotoando o agasalho.

Acendeu a lanterna e correu o facho de luz pelos rostos. “Tadeusz, venha comigo.” Apontou dois outros
homens: “E vocé, e vocé. Vocé também,

Goral.”

A lanterna iluminou aqueles olhos verdes gozadores. “Esta de

sacanagem comigo, panie kaprale?”

Disse Jan: “So estou testando seu senso de humor.” Puxou a cortina de
lona e desceu para o frio congelante e para a chuva, esperando um instante
para que os outros o seguissem. Pelo que dizia o seu mapa, estavam perto
de Winschoten.

Londres, 10 de maio de 1945.

Meu querido, meu querido Jan!

Com que alegria eu lhe escrevo esta carta! E bem verdade que tenho rezado dia e noite para que esse
horror termine... Mas faz tempo, meu querido, tanto tempo que rezo e peco que me pareceu
inacreditavel que a guerra tenha chegado ao fim e que nada mais reste daquele desprezivel homem que
pos o mundo em semelhante catdstrofe. Agora mais do que nunca, Jan, tenho certeza de que vamos nos
encontrar. E bem verdade que os

japoneses ainda ndo abaixaram as armas, mas é para isso que existem os americanos... Afinal, os
ingleses ja fizeram a sua parte, lutando desde 1939

sem nunca desistir. Assim, eu ndo vejo inconveniente em que os americanos resolvam a questdo ld na
Asia. Aqui jd se diz que logo os soldados comecardo a voltar para casa, e na rua a gente vé as pessods
sorrindo, Jan, e é tdo bonito de ver esse sorriso e até a esperanca, depois de todo o tempo que Londres
viveu sob o medo. Acabaram as bombas e as blitz. Nunca mais as noites no escuro, nunca mdais o
racionamento de manteiga. Repolhos nunca mais, meu

querido Jan! Eu mesma ja ando pelo hospital me despedindo dessa vida (ela
me foi muito cara, porque gragas a ela conheci vocé, meu adoradvel sargento).

Logo estarei outra vez levando uma sossegada existéncia civil e finalmente terminarei meu curso de
secretariado, ou, pelo menos, logo que eles encontrem outro prédio onde ministrar as aulas, porque o
velho, onde comecei a aprender taquigrafia, esse jd ndo existe mais.

Mas, meu querido, preciso contar-lhe de uma estranha coincidéncia: é que



tive sob meus cuidados no hospital um jovem que disse ter estado na mesma

tropa que vocé. Ele me contou que foi ferido na travessia de um canal chamado Kiisten (ou alguma
coisa parecida, pois anotei o nome num pedago

de papel e depois o uniforme foi para a desinfec¢do com o papelzinho dentro do bolso). Bem, ele foi
ferido em algum lugar da Alemanha que ndo posso imaginar onde fica, mas o importante (além do fato
de que o cabo, esse rapazinho tdo alegre, passa bem e tera alta em breve) é que eu soube que vocé esta
inteirinho, meu Jan. Inteirinho e saudavel, e sempre quieto, como quando eu o conheci. Lembra-se
daqueles dias, meu Jan? Ah, sabe que guardo

saudades deles, porque entdo vocé estava ao meu alcance e sob as minhas ordens, um menininho de
pijamas que tinha muita vergonha na hora do banho... Vocé ndo mudou nadinha, meu querido
sargento? Ainda continua aquele homem que mastiga siléncios, sempre olhando para a gente com
esses

seus olhos profundos como um lago perigoso demais para que alguém ouse atravessd-lo a nado?
Ainda é o mesmo, meu Jan? O que o nosso amigo cabo

contou me permite imagind-lo igualzinho, querido... Se vocé quiser saber mesmo o nome do jovem em
questdo, um rapazinho de cabelos negros e olhos

pretos como duas azeitonas em conserva, acho que o nome dele é Wasilewsky
ou qualquer mistura de consoantes semelhante, porque nunca vi uma lingua

tdo dificil quanto o seu idioma polonés! (Ah, mas eu também o adoro, esse palavreado ininteligivel
que, se porventura escuto aqui no hospital, sempre me causa um tremor e uma absurda saudade de
voceé!)

Mas vocé mudou numa coisinha, meu querido, e senti muito orgulho dessa
sua mudanga. E que na ultima carta que vocé me mandou (a segunda que eu
recebi nesses meses, e que guardo dentro do bolso do meu uniforme, andando

com elas para cima e para baixo nesse hospital onde nos conhecemos); enfim, notei uma coisa na sua
ultima carta: o seu inglés melhorou bastante! E eu fiquei muito orgulhosa. Vocé tem tomado li¢cbes
com algum sargento meu conterrdneo ou encontrou um livro na minha lingua que seja mais curto para

ler do que aquele gigantesco apanhado de paginas sobre a historia da Polonia que vocé lia e relia
deitado na sua cama aqui na enfermaria? Ah, querido, conte-me depois (e como seria bom se fosse
pessoalmente!) com que

instrumentos vocé tem se aprofundado na lingua inglesa, porque eu, toda contente, considero isso uma
prova de atengdo a mim — oh, ndo ria, ndo ria!

As mulheres, quando distantes, costumam desenvolver certos habitos que talvez se aproximem de uma
supersticdo... De qualquer modo, junto com esta



carta mando a sua, corrigida, para que vocé veja os erros que cometeu.

(Por exemplo, quando vocé escreve “to wipe off tears”, vocé deveria escrever “to wipe off one’s
tears”. E quando vocé diz que “todos os nossos esforcos foram em vao”, seria melhor “all our efforts
were in vain”.) Mas vocé vai ver todos esses pequeninos erros assinalados na sua carta, com um
bilhete anexo explicando os topicos um por um.

Enquanto vocé estiver longe, serei uma professora dedicada, desde que vocé prometa cuidar muito
bem das suas “minhas” cartas, pois eu as quero todas de volta assim que vocé estiver em Londres
outra vez, o que, acredito, ndo vai demorar muito. Logo as tropas vdo se dispersar, e vocé voltard para
esta ilha festiva e em estado de graga. Vocé nem imagina: estamos pobres, dormindo em malditos
abrigos umidos e comendo repolhos nos ultimos cinco

anos, mas nunca um pais foi tdo alegre quanto somos hoje. As pessoas cantam nas ruas, e ontem, com
que emocdo retiramos as protegoes das janelas da nossa enfermaria, vocé precisava ver. As meninas
choravam arrancando as tabuas que cobriam os vidros, e na calg¢ada, aos poucos, enquanto 0s
serventes trabalhavam, foi surgindo por entre os sacos de areia a velha e boa fachada do hospital!
Enfim, ja ndo vivemos numa maldita toca, mas num prédio que recebe a luz do sol e onde podemos
abrir as janelas e

dizer aos pacientes: “Que lindo dia!” Bem, esses dias so ndo sdo mais lindos para mim porque falta
vocé. Mas nos anos que fiquei trabalhando

incessantemente aqui nesta enfermaria, uma das boas coisas que aprendi foi

ter paciéncia. Assim € que eu o espero desde o dia do armisticio, e 0 nosso pequeno ninho segue
intacto, esperando por vocé!

Um p.s.: meu querido, das coisas que vocé me contou quando estivemos juntos, compreendi o bastante
para lamentar a situagdo que a sua pdtria estd vivendo com os soviéticos. Isso é muito injusto, mas é
preciso acreditar que a diplomacia ainda tem poderes suficientes para resolver essa questdo.

Acredite que agora as minhas oragdes serdo direcionadas para isso, Jan.

Talvez o nosso Churchill, que tanta visdo mostrou ao longo dessa guerra, ainda possa fazer alguma
coisa. Ah, eu tenho fé, meu querido, que toda essa historia ainda possa se ajeitar...

Bem, com a gloria de Deus, a guerra acabou. Mas a enfermeira-chefe precisa mais do que um discurso
do Churchill para se acalmar, e exatamente

agora ouco a voz dela sibilando meu nome pelo corredor. Vou-me, meu querido sargento! Fique com
Deus e saiba que o adoro imensamente,

Assinado Srta. Grant
(sua-sua-sua Elizabeth!)

(1945, um ano depois da libertacao do



campo de Majdanek pelos russos.)
Pela janela, Elizabeth olhava a rua silenciosa. As pessoas tinham

finalmente voltado ao trabalho cotidiano, e havia tanto para reconstruir, tanto para esquecer, tanto para
esperar. Enquanto estava ali vendo o sol passar pelas particulas de p6 que pairavam na pequena sala do
seu

apartamento, fazendo com que esses corpusculos de sujeira parecessem
farelos de ouro puro, ela propria tinha bastante a fazer. A casa precisava de
uma faxina completa depois de meses de esquecimento. As gavetas dos

armarios continham pecas reviradas de roupa intima, camisas e vestidos, antigas cartas, revistas
amareladas. Velhos romances, que ela vinha lendo havia meses e dos quais nem guardava mais o enredo,
estavam espalhados

pelo quarto, esperando. Intimando-a. Encostada no parapeito da janela,

sentindo o sol de verdo pinicar sua pele branca, pensou em recolher os livros (ela toda ainda cheirava a
hospital e éter, mesmo que agora o trabalho parecesse ameno e tivesse ganhado uma manhd e uma tarde
de

folga por semana). Aqueles livros a desafiavam. Mas o que fazer se punha-
se a lé-los e sO pensava em Jan? Era mais modesto da sua parte deixar-se

ficar ali, olhando a calgada onde uma menininha fazia desenhos com um pedaco de giz, do que se jogar as
paginas de um Stendhal, cujas palavras

passavam por ela feito moscas rumo a um balcdo de confeitaria.

Olhou em volta. Encostado numa das paredes, o sofa de veludo verde
desbotado exibia uma pilha de jornais velhos, nos quais ela andara
buscando noticias sobre os poloneses. Com o recuo das tropas britanicas e

americanas, 0s soviéticos tinham se instalado no coracdo da Europa. A soberania polonesa era um
assunto que rondava as paginas dos jornais

londrinos, juntamente com a eleigdo e tristes matérias sobre as hordas de
refugiados que enchiam as estradas européias, seguindo o recuo das
tropas. Nada havia que ndo fosse devastacao, pensou ela tristemente.

Aquele sol que brilhava la fora ndo servia de grande consolo, afinal de contas. Sem querer, esbarrou com



a ponta da botina numa garrafa de vinho

vazia, fruto de uma solitaria noite de sabado longe do hospital; empurrou-a
delicadamente, e ela rolou fazendo um ruido diafano até encostar nos pés

de uma cadeira. No radio, a voz masculina chiava noticias sobre uma moca
que havia sido encontrada morta dentro de um Rolls-Royce negro nos
arredores da Tower Bridge. Elizabeth deu de ombros, olhando a paisagem
da casa. Um Rolls-Royce era um lugar estranho para se morrer. “Parece que
uma bomba caiu aqui”, disse em voz baixa, observando a desordem da sala.
Perto da porta da cozinha, uma pilha de latas de sopa esperava que alguém
as levasse para o lixo. Elas também eram fruto de um crime passional.

Nunca comera sopa na vida, mas sopa fazia com que ela se lembrasse de Jan, e agora aquelas sopas
enlatadas (ja que ela sabia pouco mais do que fritar um ovo) tinham virado uma espécie de obsessao
rancorosa. Como

que para incita-la, o locutor se calou, e uma polonaise de Chopin encheu o
espaco ensolarado da salinha em desordem.

“Ai, meu Deus”, gemeu Elizabeth. “Assim nao € justo.”

Afastou-se da janela, pegou uma vassoura que estava encostada a

parede e pOs-se a varrer o chdo de maneira frenética. Uma vez, aquela sala
tinha sido palco da sua felicidade. Mesmo com as V2 caindo la fora, aquelas
paredes haviam testemunhado momentos de pura perfeicao. Cimento e cal,

e podiam abarcar tanto. Ainda era capaz de vé-lo ali, esparramado no sofa de segunda mdo que o pai lhe
comprara certa vez. A voz enchendo o

ambiente, como faziam agora as notas de Chopin. Abracou o cabo da
vassoura e deu dois passos de danca. De novo, uma felicidadezinha parecia
brotar dentro dela, uma fragil semente, pois podia sentir que ele voltaria...
Sorriu; quando acabasse a limpeza, iria comprar flores. As floristas deviam

estar vendendo bastante em Londres nos ultimos tempos. Muitos voltavam



da guerra, e havia também as flores para os mortos.
Fazia dois meses que ela ndo recebia noticias de Jan; ele sequer

respondera a sua ultima carta. No entanto, parecia impossivel que seu sargento tivesse morrido logo no
fim daquela maluquice. Parecia-lhe realmente impossivel: se fechasse os olhos, poderia toca-lo e receber
o calor que emanava dos poros da sua pele. Se aspirasse o ar com cuidado, sentiria seu perfume, alguma
coisa como verbena. Alguma coisa masculina.

Mas € claro que havia uma infima possibilidade, ouviam-se historias...
Lembrou-se de um cabo que baixara ao hospital depois de perder uma
perna num campo minado as margens do rio Eems. O coitado estivera em
Eems no comeco de abril e ajudara a limpar o terreno, mas, no retorno, em
junho, tivera o azar de pisar numa mina, e bum! Era o destino, pensou ela.

Talvez o préprio cabo tivesse esquecido de desativar aquela mina. Como um animal selvagem que é
ferido por um cacador inexperiente (onde

mesmo lera qualquer coisa sobre isso?), a mina ficara esperando o retorno
do cabo. Era um cabo polonés; mas nao; apesar dos reiterados esforcos de

Elizabeth, ele jamais ouvira falar do kapral Wierzchowski. Eram 16 mil homens na 1% Divisao Blindada
Polonesa, como todos haveriam de se

conhecer?

Recolheu a garrafa vazia e levantou as trés cadeiras que tinha,

apoiando-as sobre a mesa redonda de tampo envernizado. Correu a
vassoura pelo chdo, ouvindo as cerdas estalarem contra o piso. Dois meses.
Alguém estava brincando com ela. Suspirou. Espirrou. O po entrava pelas

suas narinas, e ndo era mais ouro, era apenas po. De qualquer modo, ndo havia muito esperando por ela,
a nao ser um final. Jan voltaria, tinha certeza. Mas voltaria para dizer-lhe adeus. Ali seria o seu fim.
Como o pobre

cabo polonés, ela ndo desativara aquela bomba. Ao contrario, dentro do seu
peito a bomba simplesmente esperava a hora de explodir.
No radio, o locutor voltou a falar, agora sobre as eleicdes. As urnas com

os votos dos britanicos estavam trancadas em algum lugar secreto, e



Churchill viajara com sua esposa e a filha para Bordéus. Disse o locutor que
dentro de alguns dias Churchill se encontraria com o presidente americano,
enquanto ainda se lutava contra os exauridos e teimosos japoneses.

Elizabeth botou a lingua para os japoneses e desligou o radio. Nado estava interessada nas férias de
Churchill. Queria ouvir alguma coisa sobre a Polonia, qualquer coisa promissora. Sabia que os Estados
Unidos e a Gra-

Bretanha haviam reconhecido a formacao de um governo provisorio
polonés. Lendo sobre isso no jornal, parecia até uma solucdo justa, porém o
hospital estava cheio de soldados poloneses que bradavam contra o
absurdo da situacdo sacudindo seus bragos cheios de curativos. O governo
reconhecido pelos lideres mundiais ndo passava de gente da mesma turma
que Bierut, o lider do grupo comunista de Lublin — Elizabeth aprendera a
pronunciar aquele nome, sempre repetido com asco pelos soldados
poloneses, enquanto trocava ataduras e redigia cartas que nao mais
chegariam ao seu destino. Os poloneses estavam furiosos, tristes,
desolados. O novo governo nao queria saber dos dezesseis mil homens que

tinham lutado durante toda a guerra ao lado dos ingleses, franceses e americanos. As deportacoes e
mortes aconteciam as pencas na Polonia, e quem podia — todos aqueles que tiveram algum envolvimento
com a

Resisténcia Polonesa e que ndo haviam morrido nas maos alemas — agora
tratava de fugir para ndo morrer nas maos dos soviéticos. Elizabeth
empurrou a sujeira para um canto, mas o po teimava em fugir por entre as
cerdas da vassoura. Onde havia uma pazinha? Nao era boa nessas coisas.

Antes da guerra, uma moca angolana vinha limpar a casa uma vez por semana. Mas a moca sumira, talvez
uma bomba tivesse acabado com ela

naquele ataque a estacao de metrd de Balham, e a carestia tinha acabado com suas reservas economicas.
Afinal, onde tinha enfiado a maldita pa de

lixo?



(1945, cinco anos antes da morte de Janeczek.)
Abriu e fechou as portas do roupeiro. Ndo, ndo estava ali. Nem dentro da
gaveta da comoda, nem no armario dos lencoéis. Saiu do quarto apressada. O

filho tinha consulta e perderiam o bonde. Mas onde é que Milla tinha deixado os exames de Janeczek?
“Oh, Boze”, gemeu Anna.

Desde que a irma se casara, havia comecado a fazer coisas esquisitas.
Era como se andasse com a cabeca nas nuvens. “Entre os lencdis, entre os
lencois™, dizia Milla toda vez que vinha vé-la, resplandecendo daquela nova

vida, os cabelos ainda molhados do banho. Milla e Stefan viviam a duas quadras dali, numa casa
alugada. Anna achava graca nos modos airados da

irma cacula, mas dava para ver que no fundo daquilo havia uma genuina ponta de felicidade. Stefan
estava se saindo bem com Ludmilla, mas o caso

€ que precisava mesmo encontrar os exames do menino, sendo perderiam a
hora com o doutor Olszewski.

Abriu as portas da cristaleira, procurando entre as tacas e o vaso de cristal. Nao, ali ndo estava. Alguns
papéis enrodilhados se refletiam no cristal de um rosa palido. Ali estavam os documentos do banco e os
carnes

de compra do terreno. Essas contas iam atrasadas em dois meses, mas
Anna tinha economizado uma boa soma nos ultimos tempos, por conta de
um casamento para o qual costurara uma série de trajes, incluindo o

vestido da noiva; antes que Janek voltasse, quitaria todas as dividas. Agora era uma boa costureira,
requisitada na vizinhanca e até em outros bairros.

Pani Wierzchowska fez isto, diziam as mulheres com orgulho, e mostravam
seus bordados, suas bainhas invisiveis, seus vestidos de caimento perfeito.

Noites e noites em claro sob a luz da lampada, e talvez agora tivesse adquirido uma leve miopia, mas
tinha valido a pena.

“Achei!”, gritou ela ao abrir a caixa do faqueiro. Mas por que diabos Milla
teria guardado os exames do menino logo ali? Nao importava, afinal. Talvez

chegassem a tempo, e ndo chovia mais: através das cortinas, podia ver a paisagem da rua deserta, imida



e leitosa com seu calcamento de pedras desbotadas. Somente uma brisa indolente fazia balancar os
jacarandas

desfolhados, derramando esquecidos pingos de chuva no chao.
“Janeczek, Janeczek!”, chamou Anna, guardando dentro da bolsa o
envelope dos exames. “Estamos atrasados, moj synu...”

Bateram a porta nesse instante. Ela ajeitou os cabelos, chamando mais
uma vez pelo filho, depois foi ver quem era. Enquanto destrancava o

ferrolho, Janeczek surgiu, vindo do quarto. Sorriu ao vé-lo. Um menino magro e alto, de olhinhos vivos e
sorriso timido; usava os cabelos muito curtos. Tinha perdido quase todo o cabelo com o tratamento, mas
o pior ja

passara. Uma blusa de gola tapava um pequeno orificio aberto na altura da
garganta, e assim ele parecia em tudo um menininho igual a qualquer
outro. O doutor Olszewski alimentava suas esperancas e até lhe dissera que
no ano seguinte o filho poderia comecar a escola.

“Vista o casaco, méj synu”, pediu ela, abrindo a porta.

Ludmilla entrou na sala como um vento. Seu rosto redondo estava

corado pela caminhada e seus cabelos, despenteados.

Anna sorriu ao vé-la. “Voceé esta toda desarranjada, Milla.” Mostrou-lhe a
bolsa e os exames do filho: “Estamos atrasados para a consulta do
Janeczek.”

Milla devolveu-lhe um olhar atonito e disse: “Jogaram uma tal bomba

atomica sobre o Japao. Ouvi no radio agorinha mesmo.” Encostou-se na parede e suas pernas rolicas
arriaram um pouco. “Uma coisa horrivel,

Anna... Boze, mdj Boze... A cidade tem um nome estranho. Zagazagi,

Agazagui ou coisa parecida. O locutor disse que essa bomba tem o maior poder destrutivo ja visto, que
derrete coisas e pessoas. Os japoneses nao deram ouvidos aos comunicados americanos, e eles soltaram
a bomba.”

Anna se persignou e segurou o menino pela mao. Era uma maozinha



descarnada. Olhou-o. Janeczek ndo parecia assustado. Ouvir falar em
bombas e morte ndo era coisa que o impressionasse. Tinha crescido

ouvindo aquilo. Pensou em dizer para a irma que ficasse ali ouvindo o resto
das noticias no radio da sala, pois ela e Janeczek precisavam tomar o bonde.
O doutor Olszewski tinha muitos pacientes e uma agenda cheia. Mas

quando abriu a boca para falar e viu o rosto de Milla, entdo entendeu. A irma cogitava. Afinal, elas nao
tinham muitas noticias concretas de Janek.

“Nao...”, sussurrou ela. “Os americanos nao largariam uma coisa dessas

sobre os seus proprios soldados. Janek esta na Europa, eu tenho certeza disso.”

Milla ainda estava encostada a parede. “Deus € pai”, disse ela. “Pobres dos inocentes que morreram.”
Janeczek puxou a mao da mae: “Matka, vamos nos atrasar.”

Ela acarinhou-lhe a penugem dos cabelos: “Ja vamos, meu menino

responsavel. Ja vamos ver o doutor.” Ergueu o rosto para a irma e sua voz

era doce: “Nao pense em tolices. Os poloneses lutaram sempre contra os alemdes. Agora que o maldito
Fiihrer deles morreu, os poloneses

terminaram seu servico. Janek esta bem. Eu tenho certeza. Ele deve estar em Londres, junto com 0s outros
soldados.” Olhou o menino. “Nao €, moj synu? O tatus logo vem pra casa ficar com a gente outra vez.”
Janeczek apenas sorriu e concordou.

Disse Milla: “Foi um medo repentino, vocé tem razao. Mas pessoas
derretidas, Anna? Alguma vez vocé ja ouviu falar disso?”

Anna colocou a chave na fechadura e convidou os dois a sairem para a rua imida. Disse a irma: “Vocé
deve ter entendido mal.”

“Sorvetes é que derretem, titia”, acrescentou o menino, achando graca.
“Pessoas, nao.”

“Exatamente”, disse Anna. “Agora vamos indo.” Trancou a porta e

guardou a chave na bolsa, depois segurou a mao do filho. Na calcada, Milla
olhava-a com certa davida. “O que voceé faz agora, Milla?”

A outra deu de ombros. “Acho que vou ao armazém. Estou sem farinha



em casa, e prometi ao Stefan que teriamos kluski para o jantar.”

“Pois va em paz, irma. E ndo se preocupe com Janek, a guerra dele ja acabou. Ele deve estar em Londres
agora, mas logo vai voltar para casa.

Todos os soldados estdo comecando a voltar, ndo é mesmo?” Despediu-se
com pressa, dando um beijo no rosto morno de Milla. Minutos depois,

enquanto corriam até o bonde e ela ouvia 0s seus passos e 0s passos do menino cantando nas lajes
retangulares do calcamento, concluiu que

estavam irremediavelmente atrasados para a consulta. Por certo teriam
que esperar um bom tempo na mindscula ante-sala do consultério do
doutor Olszewski até que Janeczek pudesse, enfim, ser examinado.
(1945, numa das celas de um castelo em Zamosc.)

Faz dois meses que estou aqui com mais vinte companheiros. Jogados

em celas imundas, onde correm as ratazanas, e de cujas paredes a agua escorre nos dias mais iumidos. As
vezes eles ligam uma espécie de registro e

deixam a agua entrar para o porao até que nos alcance os joelhos. Ficamos

assim durante dias. Os pés dentro da agua, todos enfiados neste velho castelo. Filhos-da-puta, corja de
russos ajudados pelos homens da

Bezpieka. Sera que vocé acreditaria, Janek, que, depois de tudo o que passamos nas maos dos alemaes,
ainda ndo acabou o sofrimento?

Ora, Janek, eu nao tenho medo da agua, do gelo que me sobe pelas veias.
Woda, woda, o que é isso para quem andou dias enfiado na merda? Esses

idiotas da A. L. que agora obedecem aos russos, eles fizeram o qué? Eles tém tanques, tém armas, tém o
dinheiro da NKVD. Nado sabem o que é matar

com as proprias maos. Bombas feitas com garrafas de gasolina. A morte na
alma, todos os dias. O que eles sabem disso, Janek? Eles sequer estiveram
em Varsovia enquanto os szwaby faziam o servico sujo.

Ontem me levaram para interrogatério. Nas primeiras semanas, comida

e agua, um hotelzinho de luxo depois de tudo o que eu passei. Mas a merda



ndo demorou a chegar, Janek. Oh, Janek, me perdoe os palavrdes... E que eu
mudei tanto desde a ultima vez. Quantos anos eu tinha, 12, 13? Agora eu

tenho 100 anos e tudo esta longe demais. Tudo e todos. O ontem, Janek, é uma espécie de tempo pré-
histérico na minha mente... Nem do pai nem da

made eu sei o que foi feito, Janek, e talvez pan Wierzchowski ndo se importasse, afinal, de ouvir o filho
dizer umas barbaridades, pois que agora

tenho os cabelos da cor da neve e ja fiz a minha guerra.

Fui para interrogatdrio ontem, Janek... Faltam-me dois dentes, ndo tenho
as unhas dos pés. A pele dos meus pulsos esta ficando negra por causa dos
choques elétricos. E eles querem nomes, eles querem nomes, idades e

rostos. Eles querem apagar da Polonia a sua identidade, Janek, e estaio mandando todos para o meio do
nada, para aqueles malditos gulags de

Workuta ou entdo para a Sibéria. Depois de seis anos de lutas, depois das
gentes torradas naqueles fornos alemdes, da fumaca negra de Auschwitz

(voce sabia que quase me levaram para Auschwitz, Janek?), de Treblinka, ah, depois de tudo isso — sem
padres, sem criancas, sem mulheres, sem escolas, sem bibliotecas — eles nos mandam para a Sibéria.

Diria os nomes de quem, Janek? Todos os meus amigos morreram. E eles
querem nomes!

Cuspi na cara de um desses patifes. Achei que vocé gostaria de saber, que teria orgulho de seu Stach...
Na tltima vez que vi a matka, ela me contou que sonhou com vocé. Numa noite de outubro, e fazia tanto
frio, entrei pela janela, comi do pao deles. Um abraco, as lagrimas da mamusia,

Janek... Nada mais. Ah, sim, teve ainda a fala do pai: “Tenho certeza de que
Jan esta lutando pela nossa patria.” Vocé é um soldado, kochany Janek? Eu
gostaria de saber isso. De saber de vocé. Se matou algum maldito szwab. Eu
matei o meu punhado de szwaby, Janek, e agora serei morto por uma corja
de poloneses que ndo merecem a patria cujo solo seus pés pisam. Os
hitlerowcy foram para o buraco, todos eles. Dizem que Berlim caiu. Berlim

caiu com seus edificios elegantes, com suas ruas cheias de hitlerowcy e suas bandeiras. E dai? Onde
estao todos os outros, Janek? Onde esta a babka, a tia Helena? Queimadas vivas. Onde esta o meu



menininho, Janek?

Onde esta Jacek, onde esta Jaroslaw, onde esta Marian? Eram meus amigos, Janek. Dois poloneses, um
judeu. Cuidavam da terra, ndo queriam saber de

mais nada, nem na resisténcia eles lutavam. Mas foram mortos, os trés.
Jacek, lembra dele em Hrubieszow?, morreu com um tiro nas costas,
fuzilado em represalia pela morte de um tenente alemdo. Jaroslaw morreu
em setembro de 39. Marian foi para Birkenau. Marian e toda a sua familia,
enfiados num trem de carga com mais uma porcao de judeus apavorados,
usando as malditas estrelas amarelas.

Eu ndo aceitei o meu destino. Vocé ndo sabe o que foi estar em Varsovia
durante o levante. Vocé ndo sabe o que foi viver na Polonia ocupada, Janek.
A vida ficou dificil para todos. Nao havia mais aulas e as escolas fecharam.
Fui expulso da terra em Mietkol, jogaram minha gente num campo de
concentracao. Foram tempos horriveis, kochany. Proibia-se o ensino de
historia e polonés, e quem o fizesse era condenado a morte. A carne, a boa

farinha, o leite, tudo ia para os szwaby. Saqueavam casas e queimavam bibliotecas. A mae ficou doente e
nao havia um médico para vé-la nem que

tivéssemos zloty. Nunca morreu tanta gente como naqueles anos. Todos 0s

dias as noticias chegavam. Cidades inteiras, vilas queimadas. As listas de poloneses coladas nas portas
das igrejas: para um szwaby morto, dez

fuzilados. Uma tabela de precos, Janek. E gente desaparecendo naqueles malditos trens.
E é por tudo isso, irmaozinho, é por tudo isso que estou aqui. Doente do

pulmado e tendo pesadelos. Trancafiado numa prisao, carregando pedras

seis horas por dia. Foram-se os szwaby, e agora vivemos sob o terror russo.

E por isso que eu cuspo na cara desses lacaios, Janek. Sei que foram os russos que soltaram Jozek de
Majdanek. Nado vou dizer que eles ndo fizeram

nada de bom; eles livraram meu irmao de um inferno, mas o jogaram em outro. No fundo, ndo tem muita
diferenca, Janek. Eles mataram milhares em



Katyn — se vocé ndo tivesse partido, talvez também acabasse naquela cova
no meio da floresta. Vocé era do exército, Janek, e eles teriam matado vocé
com um tiro na nuca.

Mas eu ndo ficarei aqui. Eu preciso confessar-lhe uma coisa. Confesso-a

para voce, que come trés vezes ao dia — dizem por ai que os aliados, a gente de Londres trata bem os
seus soldados, e eu sonhei que vocé era soldado, Janek, que vocé era um deles. Janek, por favor, nao
conte para ninguém! Falarei mais baixo, falarei com a mente, igualzinho aqueles velhos

jogos de adivinhacdo que gostavamos de fazer la em Terebin... Fugiremos,

Janek. Esta tudo combinado. Hora e dia. Fugiremos deste maldito castelo mal-assombrado! Alguns
morrerao na fuga, e sempre ha a possibilidade de

que um desses mortos seja eu. Uma morte brusca, mas ndo morrer nas

maos desses traidores da patria. Polska Walczaca! A Polonia ainda vive, Janek! E Deus nos abencoe.
(1945, oito anos depois do primeiro

encontro de Anna e Jan.)

O outono era entdao uma realidade, pois o sol que banhava as calcadas londrinas quase nao guardava o
antigo calor. Aquele exato fim de dia, com

um vento fresco fazendo voar as folhas enrodilhadas nas esquinas,
lembrava a Elizabeth que o inverno estava chegando. Assim ela caminhava
pela ruazinha quieta, carregando a sacola de compras com os ingredientes
para o jantar. Ndao era muita coisa; o dinheiro dava para pouco e era preciso

conta-lo todos os dias, mas logo encontraria um emprego de secretaria e tudo haveria de melhorar. Nunca
mais usaria roupa branca na vida, pensou

enquanto, segurando com uma das maos a sacola de papel e com a outra a

saia de sarja azul que o vento teimava em levantar, ela subia os quatro degraus sob o portal do prédio em
que morava. Uma senhora saia com o cachorro nesse exato momento, o que lhe proporcionou a béncgao de
ndo precisar procurar as chaves de casa dentro da bolsa. Nao era justo que uma

moca que durante quatro anos limpara feridas e ouvira lamentos de
soldados agora precisasse gastar um dia inteiro em busca de um emprego

decente. Seus pés doiam dentro dos sapatos de couro.



“Boa noite, minha querida”, disse a velhinha. Seus cabelos eram rajados
de cas, mas seus olhos azulados brilhavam no centro de um ninho de rugas
macias. “Bob sempre passeia a esta hora. Mas hoje precisei voltar e pegar um casaco.”
Elizabeth sorriu-lhe. Dando espaco para que Bob passasse seu
preguicoso corpo de bassé para o degrau seguinte, ela disse: “Foi-se
embora o verao, miss Chaucer.”

“O primeiro outono sem bombas em quanto tempo, minha filha?”

“Cinco anos, miss Chaucer.”

A velhinha suspirou: “Tempo demais... Achei que ndo chegaria viva até
aqui. Meu coracado nao é muito confiavel”, disse ela sorrindo. “Todas
aquelas bombas... As noites nos abrigos. Nao foi facil.”

Elizabeth se encolheu, lembrando-se das explosodes. As janelas lacradas,

o medo. Mas a rua era outra vez uma rua serena; criancas voltavam da escola fazendo algazarra, e o
bassé da senhora Chaucer a olhava com seus

grandes olhos remelentos, ansiando por trilhar a calcada. Num raro

impulso de afei¢dao por bichos, Elizabeth soltou a mao da saia e, abaixando-

se um tanto, afagou a cabeca do cachorro.

“Tudo isso ja passou, miss Chaucer.”

“Tenho saudades do Churchill”, suspirou a velha senhora. “Ele teve

muita coragem. Gracas a ele, eu estou viva.” Elizabeth ndo compreendeu, e

miss Chaucer explicou: “Minha mae era judia sefardita. Uma mulher muito linda, filha de um rabino.”

“Nao pense mais nisso, miss Chaucer...” Ajeitou a sacola de compras e, segurando a porta do saguao
com o corpo, Elizabeth acrescentou: “Preciso

entrar agora. Passei o dia todo procurando emprego e meus pés estao
arruinados. Boa noite, miss Chaucer.”

“Todas essas calcadas destruidas, e o metrd numa confusao...”,



comentou a velha. E quando Elizabeth ja sentia o bafio tmido do pequeno
corredor penumbroso, miss Chaucer chamou-a: “Ah, minha querida, ia me
esquecendo de avisa-la...”

Elizabeth virou-se: “Aconteceu alguma coisa?”

Pensava na mde doente em Gales, mas a outra disse: “Parece que a zeladora tem um recado. Alguém veio
vé-la ou coisa parecida.”

Atonita, Elizabeth deixou cair uma lata de sardinhas de dentro da sacola.

A lata rolou pelo piso de lindleo fazendo um barulho exagerado. Ela a apanhou, agora segurando a porta
do sagudo com o pé. Acomodando tudo

outra vez no pacote, agradece a miss Chaucer, avisando que iria ver a zeladora. A velhinha finalmente
saiu com Bob, e a porta da frente fechou-se

devagar, rangendo com preguica. Durante toda a guerra, ninguém devia ter
se lembrado de engraxar suas ferragens, pensou Elizabeth.
No minusculo sagudo, ficou durante um segundo absorvendo aquela

noticia, até que seu corpo, como se pudesse entender o real significado daquele aviso antes mesmo da sua
mente, teve uma tremedeira. Ela se

encostou a parede, apoiando a cabeca no velho papel florido e descascado
pelo tempo. Alguma coisa ia e vinha junto com a sua propria respiracao.
Esperanca, pensou ela. Era esperanca. Pois quem viria vé-la sendo ele? O
pai era um homem cansado da vida e costumava mandar telegramas

quando ocorria alguma emergéncia. E se o velho Grant tivesse mesmo ido
até Londres, seria natural que esperasse a filha em casa. A senhora Fleming,
a zeladora, tinha uma chave extra do apartamento de Elizabeth, assim

como de todos os outros apartamentos do prédio. Nao se lembrou de largar
as compras, e desceu com elas a escadinha que levava as dependéncias da

zeladora no subsolo. Muitas vezes, as pessoas idosas do prédio passaram suas noites ali, espremidas na
pequena saleta da senhora Fleming, por causa das bombas alemas.

Sua mao tremia um pouco ao bater a porta do nimero 1. Ouviu o ruido



de uma cadeira sendo arrastada e uma musica que silenciava. Segundos

depois, o rosto comprido e afavel da senhora Fleming surgiu no vao da porta. Seus cabelos castanhos
estavam escondidos sob um lenco florido e ela usava uma blusa de 1a desbotada que lhe subia pelo
pescoco.

“Oh, desculpe-me, querida”, disse ela, abrindo inteiramente a porta e

fazendo surgir seu corpo magro, os pés enfiados em ridiculas pantufas vermelhas. Disse ela: “Estava
fazendo um bolo para o George. Ele ganhou um quilo de manteiga e outras iguarias do seu chefe 1a na
alfandega.” Havia

farinha salpicada na sua calga escura, e a senhora Fleming comecou a se limpar, um pouco sem jeito. No
prédio, tinha fama de ser a mulher mais asseada de Londres, pois mantinha os velhos corredores
brilhando.

“Nao se incomode, por favor”, pediu Elizabeth. “Ndo queria atrapalha-
la.”

A zeladora cortou-a: “Vocé ndo incomoda, minha querida. Lembra
quando bati a sua porta naquela noite, as trés horas da madrugada? O

George estava ardendo em febre por causa de uma amigdalite, e todas

aquelas bombas caindo em Coventry, e as terriveis noticias no radio...” A senhora Fleming encheu os
pulmoes de ar e continuou: “Era sua noite de folga, coitadinha. Os hospitais ja estavam se enchendo de
civis feridos nos

bombardeios, mas vocé veio e examinou o George. Foi muita delicadeza
sua.”

Atras do vulto esguio da zeladora, Elizabeth podia ver um vestibulo
pequeno e atulhado de méveis desconjuntados. No centro da peca, umas

caixas cheias de mantimentos esperavam para ser guardadas. Deviam

constituir parte do presente de George, pensou ela, trocando a sacola de compras de braco, porque ja
estava comecando a sentir algumas caibras.

Disse Elizabeth: “Aquilo ndo foi nada, senhora Fleming.”
“Ah, foi sim. Eu nunca vou esquecer. Quando o bolo estiver pronto, vou

mandar um pedaco para o seu apartamento, minha querida.”



Antes que a mulher desandasse a falar outra vez, Elizabeth perguntou:

“Veio alguém me ver hoje? Encontrei miss Chaucer a porta, e ela me disse...”
A outra pareceu se recordar de repente: “Ah, sim. Veio vé-la um homem.
Usava um uniforme com insignias de sargento.” Ela pensou um pouco,

talvez em duvida quando a sua teoria: “Ele parecia eslavo, tcheco ou polonés. Usava uma boina negra e
perguntou por voce.”

O coracao de Elizabeth batia com forca dentro do peito.

“O que a senhora disse?”

“Que vocé tinha saido, minha querida. E que voltava a noite.”

Ela sentiu a quentura tingindo seu rosto. A senhora Fleming sorriu,
dividida entre o constrangimento de participar daquele provavel romance
de guerra e uma certa nostalgia da sua propria mocidade, quando George
comecara a galantea-la, e ia vé-la la em Coventry.

Elizabeth perguntou:”’Ele deixou algum recado?”

A senhora Fleming soltou um longo suspiro e acrescentou: “Disse que
voltava mais tarde.”

“Hoje ainda?”

“Se eu tivesse esse rostinho, minha querida, acreditaria que sim. Por que

ele perderia tempo? A guerra acabou e os soldados estdo voltando para casa.” Fez um gesto de desdém
balancando a mdo, com as pontas dos dedos

brancas de farinha: “Suba e tome um banho. Vou mandar para vocés um pedaco duplo de bolo.”
Num arroubo de felicidade, Elizabeth beijou o rosto da zeladora, depois
subiu os trés andares até o seu apartamento. De repente, sentia-se

recuperada de tudo. Do longo dia vagando pela cidade atras de emprego, dos pés doloridos, da solidao.
Jan estava de volta. Sera que ainda tinha uma

garrafa de vinho guardada no fundo do armario?

Passava das nove horas quando ele bateu a porta.



Elizabeth estava usando seu melhor vestido, mas passara tanto tempo
sentada no chao mirando a porta cerrada e silenciosa que a roupa ja estava
toda amassada. Também descalcara os sapatos, e nao podia apostar uma
moeda na aparéncia dos seus cabelos. A garrafa de vinho jazia aberta a um
canto, no chdo, ao lado de um prato com o bolo da senhora Fleming. Duas

tacas (suas unicas tacas) esperavam também. Quando ele bateu a porta, Elizabeth deu um pulo tao
desajeitado que empurrou um dos sapatos sobre

uma das tacas, e ela se quebrou em dois pedacos. Nao era la um cristal muito bom, pensou ela, trémula,
enquanto estendia a mao direita para o ferrolho.

A folha de madeira se abriu parecendo demorar uma eternidade, mas no
fim ele estava 14, parado no corredor. Inteirinho. Mais magro, mais corado,
mas ainda o mesmo homem do qual ela se despedira nove meses antes

num recanto do parque. Seus olhos brilhavam como duas pedras de ambar,
pensou ela.

“Moja kochana!”

Ouviu a voz escandindo as silabas naquele seu jeito tao peculiar,

enquanto ele abria os bracos, tanto para chama-la para si como para
indicar que tinha voltado como prometera. Sem um ferimento aparente,
esguio no uniforme do exército polonés.

“Oh, Jan!” Elizabeth se atirou sobre ele sentindo seu perfume, que era um misto de verbena e de tabaco.
Era ainda o mesmo torax forte, o mesmo

calor, e 0 mesmo lugar entre a omoplata e o pescoco, onde ela havia aninhado o rosto nas duas noites
mais importantes da sua vida. “Oh, Jan”,

repetiu, beijando-o em todo o rosto, quase sem acreditar que ele tinha voltado. Jan sorria docemente, mas
havia alguma coisa naqueles olhos,

alguma coisa dolorida e viva, que as vezes se coloria de felicidade e as vezes
se contraia até doer. Era um brilho intermitente. Ela o beijou na boca, e ele

retribuiu. Por fim, disse: “Voce, vocé, seu malandro... Nao respondeu a nenhuma das minhas ultimas



cartas. Eu cheguei a pensar...”

Jan pos o indicador sobre os labios dela: “Srta. Grant! Onde eu estava ndo havia correio. Onde eu estava
ndo havia nada que remetesse a vida, a

nao ser as lembrancas.”
Ela o puxou para dentro da sala e fechou a porta atras de si. Nao queria

os vizinhos a bisbilhota-la. Deu um passo atras para olha-lo melhor, para abarca-lo inteiro, tdo bonito
quanto um soldado de filme numa guerra de brincadeira e, sem querer, empurrou a segunda taca com o
calcanhar

descalco. A taca tombou, bateu contra a parede e trincou-se.

“Ah, meu Deus”, gemeu Elizabeth. “Quebrei as duas. Que desastrada que
eusou... E agora?”, perguntou-lhe, rindo.

Jan buscou com os olhos as tacas quebradas, viu a garrafa de vinho
aberta num canto. “Nao se preocupe”, disse ele rindo. “Beberemos no
gargalo. Mas ndo agora... Depois. Ndo esperei nove meses para fazer um brinde com vocé.”
“Esperou para qué?”

Jan tomou-a nos bracgos. “Vamos la para dentro que eu mostro. Vocé
ainda tem aquela cama?” Ela aquiesceu. “Vazia?”, perguntou ele.

“Voce foi o primeiro e sera o ultimo, kaprale.”

“Vou leva-la no colo. Nao quero que vocé pise num caco de vidro e
estrague tudo. Chega de ataduras entre nos.”

Ela se deixou levar alegremente. Pouco lhe importava o mundo la fora.

Os russos controlavam Viena e Berlim, a Bulgaria, a Roménia e a Polonia, mas naquele instante ela nao
daria um trocado para mudar a situacdao na Europa. Tudo que lhe interessava estava ali, entre aquelas
quatro paredes.

Tinham sido nove meses interminaveis, e seria muita imprudéncia da sua
parte gastar um instante que fosse daquela noite pensando no dia de
amanha e em tudo de irremediavel que ele lhe traria.

O velho na fotografia:



Como tudo nesta histéria termina ou deriva de um retrato, entre dois retratos pode caber uma vida. Foi
assim com o primogénito de Janek. Um

retrato em 1939, outro retrato em 47; depois outro, ja com a pequena Irenka no colo da sua mae. E, por
fim, aquela carta vazia de imagens, apenas

um envelope pardo e a letra trémula do meu filho voejando sobre a linha azul, como um passaro sem
coragem de pousar.

Guardei por muitos anos os retratos de Janeczek numa caixa de papel, até que eu mesmo desapareci da
vida e as minhas coisas, que eram tdo poucas, provavelmente foram parar naquela mesma caixa, brigando
por

espaco com a fotografia de um menininho loiro e um pouco triste, que talvez sempre soubesse o destino
de todos nos.

Entdo que eu mesmo virei um retrato la no Brasil, na casa de dois

andares que o Janek construiu quando voltou da guerra. Um retrato com uma tarja preta num aparador da
sala de estar; umretrato diante do qual

meu filho rezava, obrigando suas criancas a fazerem o mesmo, embora hoje
eu possa imaginar que elas deviam ter tanto carinho por mim quanto por
uma esponja. Por que me guardariam afeto se jamais me conheceram?

Presentes, nunca os mandei. A Polonia na qual consumi os dias da minha velhice era um lugar triste, que
transformou seus velhos em mendigos. Nas

cartas que eu escrevia ao meu filho, nunca pude me esquivar de certos pedidos — se nao para mim, para
a matka. Quisera eu ter mandado alguma

coisa para aqueles netos, alguma coisa além da minha béncao, que de muito ndo valeu. Mas um mar
inteiro é muita 4gua, e nem toda a vontade do mundo poderia com os escritdrios e a burocracia
bolcheviques: aos

poloneses, a Polonia. Estavamos presos na nossa garrafa, condenados a

morrer de asfixia, enquanto no Brasil os netos cresciam num mundo novo

em folha, pasmados de futuro, sem desconfiar de onde tinham vindo. Sem
desconfiar que atras deles havia um precipicio de historias para sempre perdidas.
Tudo aqui nestas paginas faz parte de um mundo que se acabou. Nunca

mais um homem deixara para tras a sua patria de forma tao irreversivel como os poloneses deixaram a
Pol6nia no século XIX e no comeco do século



XX. Naquele tempo, as partidas eram sem volta: ia-se com a alma, as roupas
enfiadas numa trouxa de pano e o coracao dividido entre esperanca e

medo. la-se para sempre, em busca de um futuro, em busca, se ndo de riqueza, de dignidade. Nao que os
homens de hoje estejam parados num unico lugar. Ao contrario, mesmo aqui desta caixa onde me
escondo, posso

vé-los, apressados todos, em seus trens transcontinentais e seus avides supersonicos, cruzando o mundo
em horas, ligados aos seus computadores,

celulares e bips e pagers — bichos eletronicos como este em que esta histdria se vai tatuando,
imprimindo-se na tela luminosa como uma estrela

vivendo numa gaiola de plastico. Eu sou uma fotografia sobre a mesa e, daqui, desvendo a topografia
desse milagre eletronico. No meu tempo,

usava-se a caneta e ainda a pena, quando eu era menino. Mas o meu tempo,
como eu disse, findou-se. As pessoas desapareciam na bruma das distancias

invenciveis, e anos inteiros se passavam sem que uma unica palavra nos chegasse. Hoje, ndao; hoje os
homens viajam, vao e vém carregando suas almas extenuadas e seus corpos vitaminados, pobres anjos
que ndo sabem

mais voar sem o auxilio do metal e da tecnologia.
A viagem que Janek e tantos outros fizeram era um precipicio a dividir a
vida em duas partes para sempre desencaixadas. Nao havia retorno...

Semanas no mar, centenas de criaturas enfiadas num navio rumo ao desconhecido. Nao havia folhetos,
folders, fotografias. O dinheiro ndo era devolvido no caso de um incidente, s6 havia os riscos. Assim
Janek partiu

em busca de semear seu futuro nas terras brasileiras, e entdo veio a guerra

e piorou ainda mais as coisas. Ah, isso tudo faz muito tempo... Eu mesmo sou uma criatura pré-historica
impressa aqui nesta fotografia, e meu

tataraneto, quando me vé, ri das minhas vestes e imagina que sou um boneco caolho, uma brincadeira, um
fantoche sem palco. Seu julgamento

ndo esta tao longe assim da verdade: eu ndo passo de um titere esquecido
pelos anos, amarfanhado pelas gavetas, sujo de po, pisoteado pelos

nazistas, humilhado pelos russos e ignorado pelos americanos. Eu sou



parte de uma cifra nos livros de histdria, eu sou o nome que ja ndo se pronuncia mais. Eu sou a sombra. A
raiz sob a terra... Eu ja nem sou, esta é

a verdade.

Mas acho graca dos sorrisos do tataraneto, da sua curiosidade, heranca

da propria mde, cuja mao desenhou teimosamente estas linhas, colorindo-
as de invencao.

Eu acho graca do tataraneto e o bendigo, esse menino inquieto como o

sol. Alguma coisa dele comecou a se formar ainda muitos anos atras,
quando meu primogénito entrou na nossa casa em Terebin e anunciou
solenemente que estava de partida para o Brasil. Alguma coisa desse
menino loiro, de graidos olhos negros, nasceu naquele derradeiro instante,
na nossa pequena sala em Terebin. Eu ainda me lembro bem... Era verao, e
0 ano, 1936. Fazia sol, estavamos todos em casa, e Aniela sovava o pao. Mas
disso eu nao guardo qualquer retrato, e vocés terao de acreditar na minha
palavra.

Hrubieszow, 5 de maio de 1946.

Querido filho!

Hoje recebemos tua carta, que esperamos ansiosamente durante sete anos
em busca de alguma informagdo. Por isso estamos respondendo
imediatamente. . Enfim, tuas noticias vieram como um céu estrelado.
Agora moramos em Hrubieszow. Nossa colonia foi completamente

queimada em 43. Em 4 de outubro, as onze horas da noite, ucranianos cercaram a nossa colonia
armados de metralhadoras e imediatamente

atearam fogo em tudo. Quem procurou fugir, eles mataram. Assim, mataram

o filho do Turek. Na nossa casa, mataram a avo (sic) e Aniela — ambas foram queimadas, porque
justamente estavam em visita d nossa casa devido ao que

aconteceu com Stach em Mietko, que ainda em margo foi expulso da colénia



pelos alemdes. Eles expulsaram todos os poloneses, entregando tudo aos ucranianos. Stach, com a
esposa e o filhinho, a avo e Aniela, estiveram atrds do arame farpado durante treze semanas.

Foi um milagre que os tenham soltado em vez de levd-los para Auschwitz,

onde teriam morrido. Em vez disso, mandaram Stach trabalhar para um alemdo perto de Zamosc, e la
ele trabalhou, ganhando pdo e dgua, durante

um ano. A avo e Aniela foram queimadas porque estavam de cama e ndo puderam fugir. Na colénia,
muitas outras pessoas morreram queimadas.

Mataram o Ignacy e a sua filha casada com Kalbarczyk. Mataram a esposa de
Jozef, a nora de Janek e tantos outros. .

Na nossa familia (sic). . N6s fugimos para Hrubieszow, mas nem aqui podiamos ficar, porque os
ucranianos nos matariam. Entdo fugimos para Lublin. No caminho, fui muito machucado e perdi um
olho, agora tenho os nervos totalmente destruidos e ndo posso trabalhar. Estive no hospital em Lublin
por cinco meses, sendo alimentado por sonda, pois ld, no hospital, os médicos decidiram tirar os
dentes que ndo haviam sido quebrados pelos ucranianos. Agora ja falo, embora pouco seja
compreensivel. Em Lublin, ficamos até a chegada dos exércitos russo e polonés. Agora voltamos para
Hrubieszow, onde procuro trabalho no que da e faco um pouco de comércio,

apenas para sobreviver. Em Terebin, tudo foi completamente queimado, até
as ferramentas e os animais que nos tinhamos.

Jozek e Wladek, meu genro, estiveram presos em Majdanek, que era o campo de concentragcdo que 0s
alemdes usavam como campo de exterminio

— la, a cada dia, havia centenas de caddveres para serem queimados. Jozek e Wladek ficaram la
durante sete meses e, com eles, também Wladek Sobarek,

Stefan Wilczek, Ignacy Gesla e muitos outros. Jozek, Wladek e Gesla voltaram vivos; os outros
morreram ld. Morreram também Novorek, Skiba e Janek Kalbarczyk. Além do campo de Majdanek,
outro ponto de exterminio foi no Castelo, onde mataram e torturaram centenas, até milhares de
pessoas.

Semelhantes locais de morte havia na Polonia as centenas.

Wladek Szewczyk, teu cunhado, foi mobilizado em 39. Foi ferido e preso pelos alemdes e levado para a
Alemanha, onde trabalhou para um alemdo por dois anos e meio. Nos faziamos todo o possivel junto
as autoridades alemds para conseguir a sua libertag¢do, alegando que ndo tinhamos ninguém

para trabalhar no campo. Primeiro os alemdes mandaram outro homem, mas, finalmente, libertaram
Wladek. Ele esteve conosco algumas semanas, e

novamente o levaram para Majdanek, onde conseguiu sobreviver. Agora, ele e tua irmd Helena moram
perto de Zamosc, tém uma filha de sete anos, Danusia, e um menino de dois anos e meio, Tadzio. La



também moram Turki,
Sobaszek Wladek, Stefan e Matyjaskowa, porque o Matyjaszek morreu antes

da guerra, e o filho deles morreu na guerra, no norte da Polonia, onde o nosso Wladek esteve e foi
ferido. Jozek e Mietek estdo conosco agora — eles haviam sido levados pela policia; Mietek foi solto
apos alguns meses, depois Jozek.

Stach foi preso faz algumas semanas, e no fim de maio havera um julgamento
em Zamosc.
Tua mde ficou muito abalada com esses acontecimentos todos, tem

problemas principalmente nas pernas e no coragdo. Preocupamo-nos muito com Stach, mas quando
recebemos a tua carta, nos choramos todos de alegria, porque estds vivo. A mde, depois da carta,
parecia ter recebido do céu um grande tesouro, e reviveu.

Querido filho, perguntas se ndo precisamos de ajuda, que tu podes nos ajudar. E verdade que agora
ndo temos nada e precisamos trabalhar para viver, mas ndo queremos ser um peso para ti, que podes
te ver prejudicado com isso. Fazes como achares melhor. . Da colénia ndo nos sobrou nada. O

mato cobriu tudo, exatamente como depois da Primeira Guerra Mundial.
Durante a ocupagdo alemd aqui na Polénia, metade da populag¢do

pereceu, todos mortos pelos alemdes e ucranianos. Por isso, vamos indo como da. Teus irmdos Stach e
Mietek vdo um pouco melhor do que nés, mas Helena

também ndo vai bem de vida.
Nosso enderego é: Polonia, woj. Lubelskie — Hrubieszow, plac Wolnosci, 38.

Com isso terminamos nossa carta, querido filho, nos te abragamos e beijamos, entregando-te nas maos
de Deus, e de todo o corag¢do agradecemos

a Ele porque tu estds vivo. Carinhosas saudagbes para tua esposa e filho. Eu jad escrevi para tua
esposa, so ndo sei se ela recebeu a minha carta. Também Stach, Mietek, Hela com os filhos e seu
marido, Wladek, enviam abracos. Teus

pais, Jan e Aniela, te abengoam e abragam.
Tua mulher ndo nos escreveu nem uma vez, embora escrevamos para ela em

cada carta para ti. No que se refere aos pacotes, soube que tem gente que os recebe da América.
Entdo, se achas possivel, manda um pouco de roupas. Mas

facas como achares melhor.



Mais uma vez, abragos de Jan e Aniela.

(1950, sete anos depois de os alemaes

invadirem a colonia de Mietko.)

Da janela por onde Janeczek mira a ruazinha deserta, tudo parece se

perder num calor brumoso que prenuncia chuva. Ele ouviu a mae dizer que

a chuva vira. O pai, quando voltou do trabalho a hora do almoco, tinha dito
que a chuva viria. No patio, a roupa esta suspensa no varal como uma fileira
de enforcados. Nenhuma brisa passeia pela tarde, somente este céu de um

nebuloso azul que se vai tingindo de chumbo para os lados do poente. As pedras do calcamento coruscam
por causa do calor, esse calor que o

confunde, que o entristece, que o desarma. As outras criangas tomam
banho de balde, de tanque, de piscina. Mas ele ndo, ele ndo pode. Enfermico,
magro e cansado, Janeczek ndo sabe o que € ser crianca. Ah, sim, conhece o

amor e a docura dos adultos, conhece também a piedade. Tudo que lhe chega é travestido de piedade. As
outras criancas, quando as vé na rua, riem e brincam e recebem ralhos dos pais. Ele, ndo. So ele trilha as
calcadas

pela mdo da mde. Obedientemente vivendo seus dias de menino doente. As

outras criangas vao a escola, Janeczek vai ao hospital. Todas as tardes, faz ja um ano.
Hoje ndo foi ao hospital. Nao sabe bem por que deixaram-no em casa, e

em casa ele ndo sabe bem o que fazer. A mde o pusera para dormir e depois

foi ninar a irmazinha, mas Janeczek fugiu de sob os lencois. Fugiu e esta aqui, com esses olhos grandes,
tristes, esses olhos como os de um gato que

vacila diante da presenca de um cachorro. Desobedeceu a mae e tem
vergonha disso. Sim, queria ir a rua procurar outros meninos, jogar bafo ou
bolinha de gude. Mas a rua esta deserta. Brumosa. Laconica.

As pedras do calcamento coruscam por causa do calor. Reluzem dentro

dos seus olhos. Ele pisca. Abre e fecha as palpebras riscadinhas de veias, e



suas pupilas da cor de ouro velho véem através e além do vidro da janela.
Através e além da ruazinha silenciosa.

Véem um outro menino. Um menino parecido com ele.

Nao pode explicar como, mas conhece esse menino. Ambos tém o

mesmo nome e sorriem um para o outro. Este Janeczek olha através do vidro. O outro Janeczek olha por
tras de uma tela de arame farpado. E se acenam. Duas maozinhas brancas, de longos dedos. “Sou
Janeczek, de

Mietko”, diz aquele. “Seu primo.” Seus labios ndo se mexem. “Sou Janeczek,
de Porto Alegre”, diz este, o filho de Anna. “Nao sei se somos parentes, mas
temos os olhos iguais. Os olhos do meu pai.” O outro ri. “Os olhos do meu
pai”, ele repete. “Os olhos da nossa avo Aniela.”

O nome fica retumbando dentro de Janeczek. Aniela. Aniela. Aniela.

Aquela que manda cartas. Aquela que recebe casacos, pacotes de cha, que
seguem pelo correio. A avo que ele nunca viu. Ele repete em voz baixa:
“Aniela.” As nuvens de chumbo se aproximam cheias de preguica de fazer a
chuva. Rebrilha a ruazinha com um sol fraco e, no quintal, as roupas jazem

penduradas no arame a espera do ferro de passar. No quarto de Irenka, Anna acorda de um sono leve. Ela
calca as chinelas e desce os degraus da

escada bem devagar para ndo acordar as criangas. Mas ao chegar a sala, encontra Janeczek olhando pela
janela. Sorri, complacente na sua surpresa.

“O que voceé faz ai, mdj synu? Eu ndo tinha deixado vocé na sua cama?”, pergunta ela.

O menino se sobressalta ao ouvir a voz macia da mae, e nesse momento



tudo ganha os velhos contornos de outrora. Para além do vidro, para além

da rua quieta e do Tempo, o outro lhe acena e desaparece. Janeczek ndao sabe dizer por que, mas sabe que
o outro se foi. Ndo se encontrardo mais nos sonhos, nem através dos vidros da janela. Porque ele,
Janeczek,

também vai fazer a travessia.

La fora, no mundo, somente as lajes se estendem ao sol palido da
modorrenta tarde de marco.

FIM

Pequeno glossario

A.K. (Armia Krajowa) — exército polonés de livre resisténcia, formado durante a ocupacao alema, que
lutou ativamente durante a Segunda Guerra,

e em conjunto com o governo polonés no exilio, para libertar a Polonia das
garras do invasor.

A.L. (Armia Ludowa) — exército popular favoravel aos russos, formado pelo proletariado e adversario
da A.K.

babka — avo

Bezpieka — uma combinacdo das palavras bezpieczenstwo e opieka — a primeira palavra era uma parte



do nome do Urzad Bezpieczenstwa, ou UB

(Servico de Seguranca soviético); ja opieka significa “protecdao”. Mas a palavra bez significa “sem”. Ou
seja, sem protecao. Assim, a Bezpieka era um comando formado, em grande parte, por oficiais russos e
controlado pela NKVD, mas seus soldados eram, na maioria, poloneses arrebanhados como

voluntarios nos gulags da Russia ou antigos pracas da Armia Krajowa que

eram forcados a participar do comando. A Bezpieka mantinha a ordem na Polonia ocupada pelos
Soviéticos.

B6g — Deus

Boze moj Boze — Deus, meu Deus.
Dziekuje — obrigada
dwa — dois

hitlerowcy — nazistas
jeden — um

Jezu — Jesus

kochana — querida
kochany — querido
mama — mamae
mamusia — mamaezinha
matka — mae

moj/moja — meu, minha
pd — tchau

pan — senhor

pani — senhora

Polska Walczaca — Polonia na luta. O simbolo desta frase, pichada em todos os lugares onde os
membros da A.K. efetuavam suas agoes, era uma

combinacdo das letras P e W, que formavam uma espécie de ancora, o

simbolo da esperanca.



szwaby — termo polonés pejorativo usado em relagcdo aos alemades; equivalente a boches, em francés. No
singular, szwab.

tata — papai

tatus — papaizinho

trzy — trés

woda — agua

wojna — guerra

Uma explicacao

As palavras e os nomes proprios que constam deste romance mantém a

grafia original polonesa, mas foram eliminados certos acentos e cedilhas que nao fazem parte da lingua
portuguesa. O mesmo acontece com nomes

de cidades e regioes da Polonia.



