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DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra € disponibilizada pela equipe X
Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
disponibilizar conteddo para uso parcial em
pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteudo
de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar
mais obras em nosso site: x/ivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste
link.



http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e nao lutando por dinheiro e
poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nivel.
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O Rei de Amarelo é dedicado a meu irmao.



Ao longo da costa, quebram-se as nuvens em ondas,
Os sobis gémeos abaixo do lago se escondem,
Estendem-se as sombras
Em Carcosa.

Estranha é a noite em que estrelas negras ascendem
E luas estranhas os céus percorrem
Mas ainda mais estranha é
Perdida Carcosa.

Cangoes que as Hiades cantarao,
Onde os farrapos do Rei se agitam,
Inauditas morrerao na
Sombria Carcosa.

Cancao da minha alma, minha voz esta morta;
Morras tu, nao aclamada, como lagrima nao derramada
Deve secar e morrer na
Perdida Carcosa.

“Cancao de Cassilda” em O Rei de Amarelo.
Ato I. Cena 2.
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Um edtranfo no Nloulin Rouge

9N ais uma vez a Editora Clock Tower nos entrega um volume

de qualidade de uma obra fundamental do horror, o classico O Rei de
Amarelo. Como vocé deve saber, o primeiro livro foi O Mundo
Fantdstico de H. P. Lovecraft, € nele, abrindo o conto mais famoso do
autor, encontramos a frase que define exatamente o que proponho
expor nesta introducao: “A coisa mais misericordiosa no mundo,
acho, é a inabilidade da mente humana em correlacionar todo seu
conteudo”,

Era uma manha no outono de 2012. Eu caminhava pelo
Quartier Latin, em Paris, enquanto observava os pintores vendendo
suas obras na rua e as meretrizes fazendo compras na feira livre.
Pensava sobre como tudo aquilo parecia decadentemente artificial,
criado apenas para o turista ter uma sensagdo de retorno a Belle
Epoque. Mas eu estava enganado.

Para aquela viagem me foi entregue um computador contendo
mapas, dicionarios e guias. Aproveitando essa entrada na alta
tecnologia, fui atras de livros digitais que sempre quis ler e que sabia
estarem em dominio publico. Um dos primeiros livros que coloquei
no dispositivo foi The King in Yellow, de Robert William Chambers. A
primeira vez que ouvira falar de algo sobre sua obra foi em um conto
de Lovecraft que vocé encontra na mesma antologia que mencionei
acima.

Chambers nasceu no dia 26 de maio de 1865 no estado de
Nova York. De familia nobre e abastada, formou-se em arte e foi
conhecer o velho mundo. Foi em Munique, no ano de 1887, que ele
escreveu seu primeiro livro: In the Quarter. A obra foi publicada em

1894 e tratava de desventuras romanticas dos boémios habitantes



do Quartier Latin, o famoso bairro latino de muitos bistrés, boa
musica e vida cultural ativa. Esses mesmos temas e personagens
retornariam na segunda edigao de seu segundo livro, The King in
Yellow. Dessa vez, fazendo uso de um estilo futurista, o autor projeta
os efeitos da chamada “invasao amarela” na capital francesa.
Alemaes declarando guerra, americanos contra-atacando... Entre
poeira e muros caidos, poetas se apaixonavam, se embebedavam e
morriam — sempre nas mesmas quatro ruas do famoso bairro latino.

Em um feriado de 2007, eu voltava de uma cidade proxima de
onde moro. Havia levado um amigo oriental para presenciar uma
festividade religiosa que mencionava tal livro. Meu telefone tocou
dentro do carro. NiUmero desconhecido e de outra regiao. Atendi
para ouvir uma voz masculina, firme, com um sotaque nao tao
diferente do meu. Foi assim que conheci o Denilson Ricci e sua ideia
de traduzir o nefasto volume algum dia no futuro, mas sé pude
conversar com ele naquela noite, quando estava tomando conta da
casa de outros amigos médio-orientais que passariam o més fora. Eu
ainda nao podia imaginar quais rumos tudo aquilo tomaria, ja que,
ao que me parecia, esse livro ja estava me possuindo, uma vez que
sempre me deparava com ele em qualquer lugar onde estivesse. Mas
me dou conta disso apenas agora, enquanto escrevo a introducao
desse livro quase religioso. Falando em religiao, um dos pontos mais
importantes do livio € o Simbolo Amarelo, que tem implicagoes
religiosas. E ndo é ele descrito como um pictograma chinés mesclado
com uma letra arabe? Pelo menos parece ser isso 0 que Vocé
encontraréa no conto “O Simbolo Amarelo” numa das paginas a
seguir. Um simbolo que nao pode ser possuido — pelo contrario: ele
possui quem o |é ou o guarda. O personagem dessa narrativa
descobrira isso em uma igreja.

Ja o protagonista de “O Reparador de Reputacoes” descobrira
ainda mais do que isso. Em outro futurismo de Chambers, nos
Estados Unidos boatos sugerem que alguém tem acesso a
enlouquecedora peca O Rei de Amarelo. Dessa peca nada ficamos

sabendo — com excecao de que ha um personagem misterioso que



da titulo a ela, e ha um trecho da “Cancdao de Cassilda”, que
supostamente aparece na segunda cena do primeiro ato.

Acredito que seja um alivio que tao pouco se conheca dessa
peca. No melhor estilo lovecraftiano, ela arrasta seu leitor para um
inferno pessoal de paranoia e alucinacdes. Nao ha informagoes de
nenhum ator que tenha encenado a peca e sobrevivido. Deve ser
por isso que o texto da obra foi proibido por organizacoes
eclesiasticas em diversos paises — por isso e pelas mencoes a
Carcosa, ao lago de Hali e ao inominavel Hastur.

Apos todos esses fatos, em janeiro de 2014 eu mudava
aleatoriamente de canal na televisao quando me deparei com uma
série original de uma conhecida programacao a cabo. Sim, era True
Detective. Até ai, nada de mais, nunca fui um fa ardoroso do género
policial. Mas a situacao mudou drasticamente quando vi espirais
desenhadas e um personagem com aparéncia maniaca citando
Carcosa. Naquele momento eu poderia ter pensado que era uma
referéncia ao conto de Ambrose Bierce no qual Chambers se baseou
para escrever sua obra, mas sé pude me lembrar de Denilson, da
Clock Tower, e de como as coisas se amarram nha hora certa.
Carcosa, uma cidade localizada talvez em um planeta do aglomerado
estelar Hiades, aparece nas préximas paginas como parte da obra
principal e como parte dos extras especialissimos que esta edicao
traz; extras esses que se fundem com o livro de tao belos.

Mas eu estava falando sobre como as coisas se amarram na
hora certa, e elas de fato se amarram. Até mesmo esta introducao.
Pois €, avancar e voltar no tempo, nas memdrias e nas informacoes,
aqui, serve para te preparar para o que esta por vir. Chambers nao
liga seus contos mantendo sempre o mesmo lugar e a mesma
época. Ele faz uso de detalhes como sobrenomes, eventos
aparentemente insignificantes e a cor amarela. Portanto, leia com
muita atencao este livro cheio de mistérios que, segundo a lenda,
pode levar alguém ao mais completo devaneio.

Nao foi em Paris que li The King in Yellow. Eu 0 levei dentro de
aparato eletronico e o esqueci Ia. Sé no ano passado entdo, quando
o Denilson, ja coproprietario da lista Culto Lovecraftiano, editor da



melhor antologia sobre Lovecraft no Brasil e idealizador do mais
importante site sobre o assunto em nossa lingua (sera ele o Rei
Palido Mascarado, um estranho em uma festa qualgquer no Moulin
Rouge?), me mandou uma mensagem anunciando o proximo
lancamento da Clock Tower, me convidando a escrever essas
atrasadas paginas, é que fui me dignar a ler a obra.

Com um robusto estilo que se aproxima dos versos tao comuns
a0s escritores vitorianos, dez contos se desvelaram diante de meus
olhos. Quatro deles, os quatro primeiros, se mostraram sensacionais,
aterrorizantes, intrigantes. Eles ditavam sobre a loucura e o horror
que se abatia sobre leitores da tal famigerada peca e sobre aqueles
que entraram em contato com o tal Simbolo Amarelo. Um desses
contos, em especial, assombrou meus sonhos uma noite. “"No Atrio
do Dragao” trata de uma ligacao entre o narrador e um organista de
igreja (seria 0 mesmo que vemos em “O Simbolo Amarelo”?) que se
da apenas por visdes, medos e pela intuicdo de uma entidade da
qual nada sabemos. A entidade cita a Biblia e ai pode estar implicito
algo que a mente humana nao poderia suportar — e, pelo visto, nao
suportou.

Especialistas em Chambers e recortes do The New York Times
dizem que originalmente seu volume de contos sobre o0 estranho e o
misterioso saiu em uma edicao limitada contendo apenas quatro
contos. Nessa versao, a frase do Rei do Amarelo sobre a Biblia é
menos dubia, mas muito mais polémica. E é essa a versao que vocé
tem em maos neste momento. Uma edicao como o autor desejava,
antes das intervengdes de um editor visando um publico leitor maior
para consumir o livro. O editor estava errado? Claro que nao!
Sabemos o0 sucesso que se tornou “The King in Yellow”.

Entretanto, o que se diz € que o autor escreveu sobre o
Simbolo Amarelo sob o efeito de absinto, que recebeu o apelido de
“fada verde” devido a suas propriedades alucindgenas. Veja so, até a
fisica das cores nos demonstra que tudo esta amarrado. E como
esta! A mansao onde morou Chambers e onde foi escrito seu livro
ficou abandonada por décadas apos seu falecimento, sendo mais
tarde invadida por usuarios de outras substancias alucindgenas. Fato



esse comprovado pelos mesmos recortes do “The New York Times”
que citam a mansao do autor e o caos que tomou conta do lugar
logo apds seu falecimento. Vale ainda lembrar que as informacoes
desse jornal sao um dos poucos registros histdricos da vida e obra
do autor, usadas como base para a biografia que esta neste livro.

A primeira traducao francesa parece concordar com tudo isso.
Quando o editor original resolveu alcancar um publico maior, sugeriu
que Chambers adicionasse ao volume outros contos que ele havia
escrito, que diziam respeito mais ao romance que permeia In the
Quarter do que as fantasias, ficcdes e aos devaneios de The King in
Yellow original. Por sua vez, esses contos, sozinhos, seriam
insuficientes para formar um Unico livro. A forma encontrada para
unir esses dois universos literarios foi engenhosa, devemos assumir.

Primeiro, ha dois poemas em prosa (género literario muito
apreciado e bem-executado por autores como Oscar Wilde, por
exemplo, cuja peca Salomé, juntamente com o conto The Mask of Red
Death, de Edgar Allan Poe, que também coroa os extras desta edicao
que vocé esta lendo agora, influenciaram diretamente no teor da tal
peca maldita que liga as quatro historias de terror originais de
Chambers) que tratam tanto de sonhos e alucinagoes sobre a morte
quanto sobre suspiros de poetas. E ai que o livro caminha para os
contos finais sobre os boémios e as prostitutas parisienses da Belle
Epoque.

Mas a ligacao nao acaba ai. A segunda forma encontrada tanto
pelo autor quanto pelo editor foi inserir margaridas, objetos
dourados e os olhos de um gato, entre outras coisas amareladas,
nos contos sobre o Quartier Latin. Ora, amarelo é a cor do Rei e do
Simbolo, mas amarelo, para a literatura decadentista que
despontava na época, era também a cor da inveja, da doenca, da
luxiria e dos bulbos incandescentes das lampadas elétricas. Nada
mais propicio, nao? Assim, o pequeno livro outrora intitulado The
Mask (nome de um dos contos que compoOe a tetralogia bizarra e
macabra sobre a pega proibida) se tornou o The King in Yellow que
conhecemos hoje.

Esse é o mistério deste livro.



Essa versao, editada, posterior e mais conhecida de O Rei de
Amarelo vocé ja deve ter recebido digitalmente enquanto esta lendo
esta introducdo, ou ira receber muito em breve, nao se preocupe. A
Versao que Vocé segura agora enquanto sacode num meio de
transporte ou sentado confortavelmente em sua poltrona é a versao
que Chambers inicialmente imaginou e produziu. Isso s € possivel,
provavelmente pela primeira vez no mundo, gracas ao esforco do
Denilson, bem como de familiares e amigos da equipe, para traduzir
corretamente as expressoes idiomaticas do dialeto cockney que um
dos personagens no mais importante conto deste livro (nao a toa, o
ultimo conto), “O Simbolo Amarelo”, usa. Perceba como esse tipo de
cuidado ajuda a tornar esta edicao tao especial.

Entao, sera que foi o cockney que nos trouxe até aqui? Ou
sera que foi Hiades, brilhando em nosso céu ha milhdes de anos? Ou
sera que o inicio de tudo isso esta no reino infernal de Hades, deus
grego dos mortos, cujo nome se relaciona ao aglomerado estelar?
Ou tera sido meu passeio pelo Quartier Latin? De minha parte, s6
posso pensar que palavras como Franca, amarelo, invasao e
mascara, entre outras, apareceram nos paragrafos anteriores varias
vezes, mas em contextos sempre diferentes.

Isso me lembra de um didlogo que pbde ser visto ao longo da
série True Detective (COM um assassino em série que fazia parte de
uma seita inspirada em The King in Yellow). Um dos personagens diz:
“A estrela negra ascende. Eu sei 0 que acontece em sequida. Eu vi
vocé no meu sonho. Agora vocé esta em Carcosa, comigo. Ele te vé.
Vocé fara isso de novo. O tempo é um circulo plano”. Garanto que
assim sera sua leitura das préximas paginas. Vocé acabara e ira
reler, pois estara diante de um dos quatro maiores contos de toda a
literatura fantastica. Vocé procurara a linha que define esse circulo
de histdrias. Vocé vera Carcosa, comigo, com Chambers, com Hastur.

E aqui estamos. Mais uma vez a Editora Clock Tower nos
entrega um volume de qualidade de uma obra fundamental do
horror, o classico O Rei de Amarelo. Como vocé deve saber, o primeiro
livro foi O Mundo Fantdstico de H. P. Lovecraft, € nele, abrindo o conto
mais famoso do autor, encontramos a frase que define exatamente



que me proponho expor nesta introducao: “A coisa mais
misericordiosa no mundo, acho, é a inabilidade da mente humana
em correlacionar todo seu conteido”.

— Elias A. Souza
Ribeirdo Preto, janeiro de 2015

NOTA: A versao eletronica que vocé tem em maos
agora € equivalente a versao mais conhecida da
obra, a que contém os dez contos, conforme versao
do editor em 1895 (desconsiderando o apéndice
que sao contos que inspiraram o autor). A versao
original, como era desejo do autor, apenas com 0s
quatro contos originais, foi impressa pela Editora
Clock Tower em margo de 2015.
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“O mais feliz dos felizes é aquele que faz os outros felizes.”
Alexandre Dumas

31 vida de Robert W. Chambers parece fundir-se com o0s

mistérios em torno de sua obra. Como pode ser esse um escritor tao
prolifico a ponto de criar uma dezena de incriveis histdrias de horror
cdsmico e ao mesmo tempo tao belos contos para criancas, além de
romances e ficcao historica? E, nao bastasse isso e o tremendo
sucesso e popularidade em sua época, ainda ser esquecido por
décadas?

O fato € que a histdria desse incrivel escritor parece perdida no
tempo, bem como grande parte de sua obra, além de conhecermos
bem pouco da vida de um homem tao genial. O que se tem sao
estudos e teorias e pouca coisa de realmente concreto. Um dos
poucos documentos a respeito de sua vida sdao as paginas do jornal
“The New York Times”, que publicou criticas a respeito de sua obra e
fatos sobre sua vida pessoal, haja vista Chambers ter feito parte dos
mais altos circulos sociais da cidade de Nova York no comeco do
século 20.

Falando em Nova York, é la que comeca essa histéria, no
Brooklyn, em 26 de maio de 1865, dia de nascimento do filho do
famoso advogado William P. Chambers (1827-1911) e Caroline
(Boughton) Chambers (1842-1913), uma descendente direta de
Roger Williams, o fundador da histérica cidade de Providence, em
Rhode Island. Robert teve um irmao chamado Walter Boughton
Chambers, que depois de graduar-se na Universidade de Yale,
estudou arquitetura com Paul Blondel, em 1889, e mais tarde



tornou-se conhecido no mundo todo como um talentoso arquiteto.
Ele projetou grande parte da propriedade da familia Chambers a
partir de 1912: uma mansao em estilo vitoriano em Broadalbin,
construida no século 19 pelo avd de Chambers, dr. William
Chambers.

William Chambers nasceu em Galway, Nova York, Saratoga
County, em 1798. Seus ancestrais paternos eram escoceses, mas 0
lado materno descende de Roger Williams, entdo ha muito
estabelecidos em Rhode Island. William Chambers comecou seus
estudos na escola do distrito, mas os conclui na academia privada
mantida pelo rev. Robert Proudlit, pastor da Scots Presbyterian
Church em Perth, Nova York. O pastor Proudlit foi ordenado na
congregacao em 1° de outubro de 1804, e permaneceu em servico
até 18 de outubro de 1818, quando renunciou para aceitar o cargo
de professor de latim e grego no Union College. William Chambers
completou seus estudos médicos em Boston em 1819 e abriu um
consultério em Broadalbin, onde exerceu a profissao até sua morte.

Ele recebeu distincoes pelo brilhante aproveitamento de sua
bolsa de estudos, e era um membro honrado da County Medical
Society, mantendo o cargo de presidente por varios anos sucessivos,
até sua morte. Era muito querido por seus pacientes e cobriu um
extenso territdrio com seus servicos, sendo especialmente popular
entre a populacao de origem escocesa, que formava um importante
nicleo da sociedade local. Também foi membro-fundador da
Broadalbin Methodist Church, vindo a falecer nesse vilarejo em 26 de
agosto de 1874.

O bisavd de Robert W. Chambers, que assentou a familia
Chambers no vale do Sacandaga, foi tenente da Marinha Real
Britdnica. As raizes da familia Chambers remontam a Escdcia,
possivelmente desde o século 13. O patriarca da familia Chambers
na Escocia talvez tenha sido um tal Charles Edward Stuart
Chambers, de Edimburgo.

Robert W. Chambers visitou a herdade da familia pelo menos
uma vez, e foi ali, na casa familiar do avd, entre as montanhas, que
descobriu seu amor pela pintura e pela natureza desde tenra idade.

A vida cultural madura de Chambers comecou na Universidade



de Yale, onde se formou. Depois de estudar no Brooklyn Polytechnic
Institute, ingressou na Art Students League aos 20 anos de idade,
onde veio a conhecer o futuro famoso ilustrador Charles Dana
Gibson, que as vezes tomava como modelo o horror de Algernon
Blackwood para seus trabalhos artisticos.

Apos esses estudos, Chambers parte para a Europa em 1886,
indo mais precisamente a Paris, €, avido por novos conhecimentos,
comeca a estudar na Ecole des Beaux-Arts e na Académie Julian. Ja
em 1889 teve seu trabalho reconhecido numa exposicao organizada
pela Société des Artistes Francais, mais conhecida pelo mundo como
Salon de Paris.

No ano de 1893 retornou a Nova York e teve suas ilustracoes
aceitas pelas revistas Life, Truth e Vogue. Chambers disse certa vez
que ele e Charles Gibson foram juntos ao escritdrio da Vogue com
suas ilustragdoes e que suas ilustracdes foram aceitas e as de Gibson
nao. Gibson fez ilustracoes para livros de Chambers posteriormente,
e ambos eram categdricos em afirmar que as ilustracoes de Gibson
eram melhores que as de Chambers.

N3o se sabe ao certo, mas talvez devido a influéncia de amigos
em seu circulo social ou mesmo a algum interesse despertado por
sua estadia em Paris em plena Belle Epoque, o artista abracou a
literatura, lancando seu primeiro livro no ano de 1894. Intitulado In
the Quarter, foi escrito em 1897 em Munique. E uma historia
melodramatica de sua vida boémia e estudantii em Paris. Bem
acolhido pela critica, a repercussao anima o jovem a continuar seu
trabalho como escritor. Em 1895 ele publica pela F. Tennyson Neely
dez contos aparentemente sem relacao que recebem o titulo The
King in Yellow. A obra promete deixar louco quem o ler. Foi um
grande sucesso, tornando-se sua obra-prima, 0 que o convence a
deixar de lado por um tempo sua paixao pelas artes plasticas em
vista de seu sucesso naquilo que também gostava muito de fazer —
escrever. Everett Franklin Bleiler, editor estudioso da ficcao
fantastica, em seu famoso livro Checklist of Fantastic Literature, definiu
0 best-seller de Chambers como uma das mais importantes obras de
ficcao sobrenatural americana.



Em 12 de julho de 1898, ele se casa com a francesa Elsa
Vaughn Moller (1882-1939), e mais tarde tém um filho, Robert
Edward Stuart Chambers (que as vezes usou o nome Robert
“Husted” Chambers).

ApoOs o casamento e com o grande sucesso do segundo livro,
Chambers escreveu de tudo um pouco, pois se dizia alguém com
gostos e interesses muito variados: “Sempre gostei de mudar, de
experimentar — assim como eu gostava de mudar o meu meio de
pintura, aquarela, 6leo, carvao, fases, etc.”, disse ele, provando-o
pela alternancia entre estilos, indo de romances, contos e poemas a
artigos de revistas de histdria natural, assuntos militares e caca e
pesca.

Para a famosa atriz irlandesa Ada Rehan ele escreveu uma
peca de teatro, The Witch of Ellangowan, que, segundo se relata, foi

composta em apenas uma semana.

Chambers admirava Dumas (pai) e o tinha como seu escritor
favorito, mas também tinha um campo de interesses muito variado,
0 que as vezes o fazia transpor tal deslumbramento pelo
desconhecido no horror sobrenatural de algumas de suas historias.

Em uma troca de e-mails com Joseph S. Pulver, famoso escritor
norte-americano e especialista em Chambers, ele me escreveu:

[...] se vocé examinar Chambers como homem e nao
como escritor, vera que seus escritos pos-terror eram compostos
apenas para vislumbrar a vida que sempre quis. Leia a introducao do
escritor S.T. Joshi em The Yellow Sign e tente entender 0 homem e
sua histdria antes de tentar entender sua obra, que inclui narrativas
de viagens romanticas e romances. Descartar tudo além da ficgao de
terror € um equivoco e ndo dara a vocé uma imagem adequada do
homem.

Por esses e outros motivos, fica claro que Chambers escreveu
todo tipo de historia simplesmente porque gostava, e o autor tem
esse amplo campo de interesse, como ele mesmo disse, corroborado
por muitos estudiosos de sua vida e obra. Nascido em uma familia



abastada, ele nao precisaria escrever para sobreviver, como
imaginavam muitos criticos, muito menos compor romances baratos;
e se o fez, foi por conta de vislumbrar neles a vida boémia que
sempre teve em Paris e que de certa forma foi abreviada pelo seu
novo estilo de vida no retorno a Nova York.

Chambers residiu em sua mansao em Broadalbin, Nova York,
ao sopé das montanhas Adirondack, durante grande parte de sua
vida. Alguns de seus romances retratam a calma vida colonial em
Broadalbin e Johnstown. Segundo informagdoes do “The New York
Times”, ele gostava muito de pescar, cacar, colecionar arte chinesa e
japonesa e borboletas americanas, além de falcoaria e ecologia,
tanto que foi responsavel pelo plantio de 25000 arvores no vilarejo
em que residia.

Ele também fazia de sua linda mansao familiar um reflgio,
muito embora procurasse sempre um lugar isolado em Nova York
para escrever seus livros: uma espécie de retiro espiritual ainda
maior, onde podia encontrar novamente uma vida alegre e boémia
similar a de Paris, com damas e cavalheiros da mais alta classe social
e eventos e festas interminaveis com admiradores presentes.

Assim foi a vida de Chambers durante muitos e muitos anos,
escrevendo sucesso apds sucesso e cuidando de sua amada esposa
que conhecera na Franga, tentando prové-la com o conforto de um
lar cada vez mais agradavel — pois fazendo ela feliz ele se sentia
mais feliz ainda.

Chambers foi talvez o dltimo dos cavalheiros boémios e artistas
de uma época glamourosa que foi a Belle Epoque — de fato o ultimo
dos mosqueteiros, numa alusao a D'Artagnan, personagem de
Dumas.

Muitos anos se passaram e sua fama foi se desvanecendo. Ja
idoso, num certo dia de setembro de 1933 ele deu entrada no
Hospital de Nova York. Em 13 de dezembro foi operado de uma
doenca intestinal e morreu naquela mesma noite. Seu funeral foi
simples, mas digno — seu corpo foi levado pelos moradores de
Broadalbin através do jardim italiano onde ele costumava fazer sua
caminhada didria. A esposa de Chambers, seu filho e outros
parentes proximos e amigos estavam presentes em seu velorio,



realizado na casa do rev. Edward T. Carrol, reitor da Saint Ann’s
Episcopal Church em Amsterdam, Nova York.

Entre aqueles que visitaram o caixao estavam varios homens
ilustres das artes, letras e negdcios, além dos moradores da vila: dr.
B.E. Chapman, Gerald Sanford, Sanford Samuel, Samuel Jacobsin,
John Anderson, Cecil C. Finch, T.E. Lee, Alan Belding, rev. B.L.
Crapo, Wilbur Hathaway, Floyd H. Barker, John Harris, James
Bartlett, Richard H. Lee, Herbert Sawyer, Marvin Borst, Ray Vail e o
chefe de Policia do Estado de Nova York — todos estiveram
presentes.

O corpo de Chambers foi enterrado no jazigo da familia em
Broadalbin, debaixo de uma arvore atras da mansao. O terreno foi
cercado pelas arvores que ele havia plantado. Mais tarde, foi levado
por sua esposa ao Cemitério Rural de Broadalbin.

Nao resta muito de Broadalbin atualmente. Grande parte da
terra aparentemente é de propriedade de um médico. Broadalbin é
também o nome da cidade onde o imdvel esta. Nao se pode afirmar
se a cidade cresceu em torno da propriedade ou a propriedade em
torno da cidade.

Chambers perdeu grande parte de seu dinheiro na quebra da
bolsa de valores em 1929. Elsa manteve a si mesma com alguns
recursos que o marido deixou, vindo a falecer mais tarde, em 1939.
A casa foi entao deixada sem supervisao, com tudo no lugar, e
jovens e outras pessoas usaram seu espaco para festas, queimando
papéis e documentos para se aquecer ou por mero divertimento
enquanto bebiam e faziam sexo. Por um periodo indeterminado de
tempo, o local abrigou até mesmo um bordel. Metade da terra da
propriedade esta agora debaixo da agua devido a uma barragem, e
um terco da casa estd afundado, o resto sendo remodelado pela
Igreja Catdlica, que é proprietaria, na casa paroquial da St. Joseph
Church, apds adquirem o imoével anos depois. O filho de Chambers
nao deixou herdeiros e relata-se ter sido colocado em um asilo.
Talvez por esse motivo ninguém poderia cuidar da propriedade de
Broadalbin depois que a esposa de Chambers faleceu.

Até sua morte, Robert W. Chambers tinha escrito 87 romances,
uma colecao de poemas, uma peca e inumeros artigos para jornais.



Ele também escreveu um libreto para uma épera. Foi dito a ele que
“seu poder de visualizacdo grafica, suas extravagancias frequentes
em delinear os tipos e situacdes, juntamente com seu instinto para
transmitir uma sensacao de movimento que transmite a narrativa
junto com uma onda irresistivel e corrida, tem um efeito hipnético
sobre o leitor que faz com que até mesmo o improvavel pareca real,
como uma coisa natural”.

Quaisquer opinides sobre seus trabalhos sao deixadas para
cada leitor decidir, e o autor desta biografia pede desculpas a si
mesmo se quaisquer declaracoes tendenciosas aparecem nela. No
entanto, € seguro dizer que Chambers é hoje em dia quase
inteiramente lembrado por uma Unica obra, O Rei de Amarelo, 0 que
faz parecer com que as incdgnitas em torno de sua principal obra de
algum modo refletem misteriosamente sua vida. Isso, no entanto, €
uma vergonha, pois Chambers escreveu obras tao interessantes
quanto esta, e embora pequeno em tamanho O Rei de Amarelo
constiuiu-se segundo criticos, em uma das maiores criagoes literarias
de toda a literatura fantastica ao longo dos anos.

Chambers tem inspirado muitos autores modernos, incluindo
Joseph S. Pulver, Stephen King, Neil Gaiman e mais recentemente
Nic Pizzolatto e sua série de sucesso mundial True Detective, entre
muitos outros.
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Titulo original: The Repairer of Reputations

“Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la notre...

Voila toute la diﬁerénce.”(l)

9POR VOLTA do ano de 1920, o governo dos Estados Unidos

havia praticamente completado o programa adotado durante os
ultimos meses da administracdo do presidente Winthrop. O pais
estava aparentemente tranquilo. Todos sabiam como foram
resolvidas as questdes tributarias e trabalhistas. A guerra com a
Alemanha, em um incidente pelo embargo, por parte desse pais, as
Ilhas Samoa, nao deixou cicatrizes visiveis sobre a republica, e a
ocupacao temporaria de Norfolk pelo exército invasor fora esquecida
na alegria de repetidas vitdrias navais e com a subsequente e
ridicula situacao das forcas do general Von Gartenlaube no estado de
Nova Jersey. Os investimentos cubanos e havaianos lucraram cem
por cento e o territério de Samoa, como um posto de abastecimento
de carvao, bem valeu seu custo. O pais estava em um estado
espléndido de defesa. Cada cidade da costa havia sido bem-provida
de fortificacdes em terra; o exército, sob o olhar parental do estado-
maior, organizado de acordo com o sistema prussiano, ampliou-se
para trezentos mil homens, com um contingente reserva de um
milhdo; e seis magnificas esquadras de cruzadores e navios de
guerra patrulhavam as seis estacoes de mares navegaveis,
deixando-se uma reserva a vapor amplamente preparada para
controlar as aguas locais. Os senhores do Oeste haviam, finalmente,



sido compelidos a reconhecer que uma universidade para o
treinamento de diplomatas era tdo necessaria quanto escolas de
direito sao para a formacao de advogados; consequentemente, nao
éramos mais representados por compatriotas incompetentes. A
nacao estava prospera. Chicago, por um momento paralisada depois
de um segundo grande incéndio, havia se levantado de suas ruinas,
branca e imperial, e mais bonita que a cidade branca que fora

construida para diversdo da nacdo no ano de 1893(2). Por todos os
lugares, a boa arquitetura estava substituindo a arquitetura de ma
qualidade, e, mesmo em Nova York, um desejo repentino por
decéncia havia varrido uma grande porcao dos horrores existentes.
Ruas foram alargadas, propriamente pavimentadas e iluminadas,
arvores foram plantadas, pracas foram projetadas, estruturas
elevadas foram demolidas e vias subterraneas construidas para
substitui-las. Os novos edificios governamentais e quartéis eram
amostras excelentes de arquitetura, e o longo sistema de pieres de
pedra que cercava completamente a ilha havia sido transformado em
parques que se revelavam como uma béncao a populacao. O
subsidio para o teatro e a Opera estatais trouxe sua propria
recompensa. A Academia Nacional de Design muito se assemelhava
as instituicoes europeias do mesmo tipo. Ninguém invejava o
secretario de Belas-Artes, muito menos seu gabinete e sua pasta. O
secretario de Silvicultura e Preservacao da Caca gozava de um
momento muito mais calmo gracas ao novo sistema da Policia
Montada Nacional. Haviamos lucrado bastante por meio dos ultimos
tratados com a Franca e a Inglaterra; a expulsao dos judeus
estrangeiros como uma medida de autopreservagao, a criagao do
novo estado negro independente de Suanee, o controle da
imigracdo, as novas leis concernentes a naturalizacago e a
centralizacao gradual de poder no executivo contribuiram para a
calma e a prosperidade da nacao. Quando o governo solucionou o
problema dos indios e esquadroes de patrulheiros da cavalaria
indigena em vestimentas nativas foram substituidos por
organizacoes deploraveis, atreladas a retaguarda de regimentos
moldados por um antigo secretario de Guerra, a nacao soltou um



longo suspiro de alivio. Quando, depois do colossal Congresso de
Religides, o fanatismo e a intolerancia foram enterrados em suas
sepulturas, e a bondade e a caridade comecaram a unir seitas antes
inimigas, muitos pensaram que o milénio chegara, ao menos no
Novo Mundo, que, afinal de contas, € um mundo por ele mesmo.

Mas autopreservacao € a lei primordial, e os Estados Unidos
tiveram de observar, em pesar impotente, enquanto a Alemanha, a
Italia, a Espanha e a Bélgica se contorciam nos espasmos da
anarquia, enquanto a Russia, assistindo do Caucaso, as parou e as
capturou uma a uma. Na cidade de Nova York, o verao de 1899 foi
marcado pela desmontagem das linhas férreas elevadas. O verao de
1990 vivera na memoria dos nova-iorquinos por muito tempo; a
estatua do Dodge foi removida naquele ano. No inverno seguinte,
iniciou-se aquela agitacao pela revogacao das leis que proibiam o
suicidio, o que deu a luz seu ultimo fruto, em abril de 1920, quando
a primeira Camara Letal do governo foi inaugurada na Washington
Square.

Aquele dia, saindo da casa do dr. Archer, caminhei pela
Madison Avenue, onde estivera por mera formalidade. Desde aquela
queda do meu cavalo, quatro anos antes, tive problemas com dores
na parte posterior de minha cabeca e no pescoco, mas agora por
meses elas tém estado ausentes, e aquele dia o0 médico me mandou
embora dizendo nao haver nada mais em mim a ser curado. Quase
nao valia a pena pagar por suas consultas para ele me dizer isso; eu
sabia disso por mim mesmo. Ainda assim, nao neguei a ele o
dinheiro. O que me perturbava era o erro que ele cometera
inicialmente. Quando eles me pegaram do pavimento onde eu havia
caido inconsciente, e alguém por misericordia meteu uma bala na
cabeca do meu cavalo, fui levado ao dr. Archer, e ele, declarando
meu cérebro afetado, me internou em seu sanatério particular, onde
eu era obrigado a suportar tratamento para insanidade. Finalmente
ele decidiu que eu estava bem, e eu, sabendo que minha mente
sempre estivera t3o saudavel quanto a dele, se ndo mais saudavel,
“paguei minha taxa escolar”, como ele, brincando, a chamava, e
parti. Disse a ele, sorrindo, que me vingaria por seu erro, ele riu
entusiasticamente e me pediu para ligar de vez em quando. Eu o fiz,



esperando por uma chance de acertar as contas, mas ele nao me
deu nenhuma, e eu disse a ele que esperaria.

A queda do meu cavalo felizmente nao deixara qualquer
sequela; pelo contrario, havia mudado todo meu carater para
melhor. Entao um rapaz almofadinha e preguigoso, me tornei ativo,
enérgico, moderado e acima de tudo — ah, acima de tudo realmente
— ambicioso. Havia apenas uma coisa que me perturbava: eu ria de
minha prépria inquietacao, contudo, ela ainda me perturbava.

Durante minha convalescéncia, comprei e li pela primeira vez O
Rei de Amarelo. Lembro-me, depois de terminar o primeiro ato, que
me ocorreu que seria melhor parar de ler ali. Levantei-me e
arremessei o livro na lareira; o volume atingiu a grelha barrada de
protecao e caiu aberto exatamente ao meio sob a luz da lareira. Se
eu nao tivesse tido um vislumbre das palavras de abertura no
segundo ato, jamais o teria terminado, mas enquanto eu parava
para pega-lo, meus olhos se tornaram fixos na pagina aberta, e com
um grito de terror, ou talvez tenha sido de uma alegria tao pungente
que a senti em cada nervo, arrebatei a coisa das brasas e me
arrastei tremendo para meu quarto, onde li e reli, e chorei e ri e
tremi com um horror que as vezes ainda me assalta. Essa € a coisa
que me perturba, por nao poder esquecer Carcosa, onde estrelas
negras pendem dos céus; onde as sombras dos pensamentos dos
homens se estendem pelo entardecer, quando os sois gémeos se
escondem dentro do lago de Hali; e minha mente guardara para
sempre a lembranca da Mascara Palida. Oro para que Deus
amaldicoe o escritor, como o escritor amaldicoou 0 mundo com esta
bela, estupenda criacao, terrivel em sua simplicidade, irresistivel em
sua verdade — um mundo que agora treme diante do Rei de
Amarelo. Quando o governo francés confiscou os exemplares
traduzidos que haviam acabado de chegar a Paris, Londres, é claro,
se tornou avida para lé-lo. E bem sabido como o livro se espalhou
como uma doenca infecciosa, de cidade a cidade, de continente a
continente, proibido aqui, confiscado ali, denunciado pela imprensa e
pelos religiosos, censurado até mesmo pelo mais avancado dos
anarquistas letrados. Nenhum principio definido foi violado naquelas



paginas perversas, nenhuma doutrina promulgada, nenhuma
convicgao ultrajada. Nao poderia ser julgado por qualquer padrao
conhecido; ainda, embora fosse reconhecido que a nota suprema da
arte fora atingida com O Rei de Amarelo, todos sentiram que a
natureza humana nao poderia suportar a tensao nem tirar algo de
valor de palavras nas quais a esséncia do mais puro veneno
ocultara-se. A exata banalidade e inocéncia do primeiro ato apenas
permitia que o golpe que vinha depois caisse com efeito ainda mais
terrivel.

Foi, eu me lembro, em 13 de abril de 1920 que a primeira
Camara Letal do governo foi inaugurada no lado sul da Washington
Square, entre a Wooster Street e o lado sul da Quinta Avenida. O
quarteirdo, que outrora consistia de muitos velhos edificios
dilapidados, usados como cafés e restaurantes por estrangeiros, foi
adquirido pelo governo no inverno de 1898. Os cafés franceses e
italianos foram demolidos; o quarteirao inteiro foi fechado por uma
cerca de aco dourado e transformado em um jardim agradavel com
gramado, flores e fontes. No centro do jardim havia um edificio
pequeno e branco, severamente classico em sua arquitetura, e
cercado por arbustos floridos. Seis colunas jonicas suportavam o
teto, e a Unica porta era de bronze. Um grupo espléndido de

méarmore das Moiras®) ficava diante da porta, o trabalho de um
jovem escultor americano, Boris Yvain, que morreu em Paris com
apenas 23 anos de idade. As cerimOnias de inauguracao progrediam
a medida que eu cruzava a University Place e entrava na praca. Abri
caminho através da multidao silenciosa de espectadores, mas fui
parado na Fourth Street por um cordao de isolamento da policia. Um
regimento de lanceiros dos Estados Unidos estava ordenado em um
cordao de isolamento ao redor da Camara Letal. Em uma tribuna
montada de frente para a Washington Square estava o governador
de Nova York, e atras dele agrupavam-se o prefeito de Nova York e
Brooklin, o inspetor-geral de policia, o comandante das tropas do
estado, coronel Livingston, o apoio militar ao presidente dos Estados
Unidos, general Blount, o comandante em Governor's Island, o
general de divisao Hamilton, o comandante da guarnicao de Nova



York e Brooklin, almirante Buffby, da rota no Rio Norte, o secretario
de Saude Lanceford, a equipe do National Free Hospital, os
senadores Wyse e Franklin, de Nova York, e o comissario de servicos
publicos. A tribuna estava cercada por um esquadrao de hussardos
da Guarda Nacional.

O governador estava terminando sua réplica ao breve discurso
do secretario de Saude. Eu o ouvi dizer: “As leis que proibiam o
suicidio e prescreviam punicdo para qualquer tentativa de
autodestruicao foram abolidas. O governo considerou adequado
reconhecer o direito do homem de p6r fim a uma existéncia que
pode ter se tornado intoleravel a ele devido ao sofrimento fisico ou
desespero mental. Acreditamos que a comunidade sera beneficiada
pela remocgao de tais pessoas de seu meio. Desde a aprovacao desta
lei, o nUmero de suicidios nos Estados Unidos ndo aumentou. Agora
que o governo determinou a criagdo de uma Camara Letal em cada
cidade, cidadela e vila no pais, resta apenas saber se aquela classe
de criaturas humanas cuja desesperanca inclui novas vitimas de
autodestruicao aceitard ou nao o alivio a elas providenciado”. Ele
parou e se voltou a Camara Letal. O siléncio na rua era absoluto.
“Ali, uma morte sem dor espera por aquele que nao pode mais
suportar os pesares desta vida. Se a morte é bem-vinda, que ele a
procure ali.” Entao, rapidamente se voltando para o assessor militar
do presidente, ele disse: “Declaro a Camara Letal aberta”, e de novo
olhando a vasta multidao, ele gritou em uma voz clara: “Cidadaos de
Nova York e dos Estados Unidos da América, por meio de mim o
governo declara aberta a Camara Letal”.

O siléncio solene foi quebrado por um grito abrupto de
comando; o esquadrao de hussardos seguiu a carruagem do
governador, os lanceiros se viraram e ficaram em formacao na
Quinta Avenida para esperar pelo comandante da guarnicao, e a
policia montada os seguiu. Deixei a multiddo para observar a
Camara Letal de marmore branco e ficar boquiaberto, e, cruzando ao
sul da Quinta Avenida, andei ao longo do lado ocidental da
passagem para a Bleecker Street. Entdo virei a direita e parei diante
de uma oficina sombria que exibia o aviso:



HAWBERK, ARMEIRO

Olhei de relance pela porta de entrada e vi Hawberk ocupado
em sua pequena oficina no fim do corredor. Ele olhou para cima, e,
me vendo, gritou em sua voz profunda e forte: “Entre, sr.
Castaigne!”. Constance, sua filha, levantou-se para me encontrar
enquanto eu entrava, e apertei sua bela mao, mas vi o rubor de
desapontamento em suas bochechas e soube que era outro
Castaigne que ela esperava, meu primo Louis. Ri de sua confusao e
a elogiei pela faixa que bordava a partir de um prato decorativo. O
velho Hawberk sentou-se, rebitando grevas gastas de uma armadura
antiga, e o tim! tim! tim! de seu pequeno martelo soava
agradavelmente em sua exdtica oficina. Logo ele largou seu martelo
e fez um estardalhaco momentaneo com uma pequenina chave
inglesa. O bater macio da armadura enviou uma excitacao de prazer
através do meu corpo. Eu amava ouvir o som do aco esfregando no
aco, o choque doce da marreta nas partes da coxa, e o tinir da cota
de malha. Essa era a Unica razao pela qual fui visitar Hawberk. Ele
nunca havia me interessado pessoalmente, nem Constance, exceto
pelo fato de que ela estava apaixonada por Louis. Isso ocupava
minha atengdo e as vezes até mesmo me fazia ficar acordado a
noite. Mas eu sabia em meu coracao que tudo correria bem, e que
deveria arranjar o futuro deles do mesmo modo que tinha como
certo fazer o mesmo com meu amavel médico, John Archer.
Entretanto, jamais teria me preocupado em visita-los se nao fosse
pelo fato de que, como disse, a musica do martelo tilintante
despertasse em mim essa forte fascinagao. Eu poderia ficar sentado
por horas ouvindo e ouvindo, e quando um raio de sol perdido
atingia o aco incrustado, a sensacao que me atingia era quase
intensa demais para suportar. Meus olhos ficavam fixos, dilatando
com um prazer que dilatava cada nervo quase até a ruptura, até
algum movimento do velho armeiro bloquear o raio de sol; entao,
ainda tremendo secretamente, eu me encostava e ouvia de novo o
som do pano de polir, uish! uish! esfregando a ferrugem dos rebites.
Constance trabalhava com o bordado sobre os joelhos, pausando de



vez em quando para examinar mais de perto o padrao no prato
decorativo do Museu Metropolitano.

“Para quem é isso?”, perguntei.

Hawberk explicou que, além dos tesouros em armadura no
Museu Metropolitano, para os quais ele havia sido indicado como
armeiro, ele também cuidava de varias colecoes pertencentes a ricos
colecionadores. Esta era a greva perdida de um famoso conjunto
que um cliente havia rastreado até uma lojinha em Paris, no Quai
d'Orsay. Ele, Hawberk, havia negociado por ela e a conseguiu, e
agora o conjunto estava completo. Ele descansou seu martelo e leu
a histéria do conjunto, cujos registros vinham desde 1450, de
proprietario a proprietario, até ser adquirido por Thomas
Stainbridge. Quando sua soberba colecao foi vendida, este cliente de
Hawberk comprou o conjunto, e, desde entao, a busca pela greva
perdida foi realizada até ser encontrada em Paris, quase por
acidente.

"0 senhor continuou a busca tao persistentemente sem
nenhuma certeza de que a greva ainda existisse?”, perguntei.

“Claro”, ele respondeu tranquilamente.

Entdo, pela primeira vez, tive um interesse pessoal por
Hawberk.

“Isso tinha algum valor para o senhor”, arrisquei.

“Nao”, ele respondeu, rindo, “meu prazer em acha-la foi minha
recompensa’,

"0 senhor nao tem ambicao de ser rico?”, perguntei, sorrindo.

“"Minha Unica ambicao é ser o melhor armeiro do mundo”, ele
respondeu gravemente.

Constance me perguntou se eu vira as cerimonias na Camara
Letal. Ela mesma percebera a cavalaria passando pela Broadway
naquela manha e desejou ver a inauguracao, mas seu pai quis a
faixa terminada, e ela ficou, atendendo a seu pedido.

“Sr. Castaigne, o senhor viu seu primo por 1a?”, ela perguntou,
com o ligeiro tremor de seus cilios macios.

“"Nao”, respondi desatentamente. “O regimento de Louis esta
manobrando fora, no condado de Manchester.” Levantei-me e peguei
meu chapéu e minha bengala.



"0 senhor vai subir para ver o lunatico de novo?”, riu o velho
Hawberk. Se Hawberk soubesse como eu abominava aquela palavra,
“lundtico”, ele jamais a usaria em minha presenca. Isso desperta
certos sentimentos em mim, 0s quais nao quero explicar. Entretanto,
respondi a ele calmamente: “Acho que devo aparecer e ver o st
Wilde por um momento”.

"Pobre homem?”, disse Constance, balangando a cabega, “deve
ser dificil viver sozinho ano apds ano, aleijado e quase demente. E
muita bondade de sua parte, sr. Castaigne, visita-lo tdo
frequentemente como o senhor o faz”.

“Acho que ele é mau”, observou Hawberk, comecando de novo
com seu martelo. Ouvi o tilintar dourado nas placas da greva;
quando ele terminou, eu respondi:

“"Nao, ele nao é mau, nem é de modo algum demente. Sua
mente € uma camara de maravilhas, da qual ele pode extrair
tesouros que o senhor e eu dariamos anos de nossas vidas para
adquirir.”

Hawberk riu.

Continuei, um pouco impaciente: “Ele conhece histéria como
ninguém. Nada, por mais trivial que seja, escapa as suas
investigacbes, e sua memdria é tdo primorosa, tao precisa em
detalhes, que se soubessem em Nova York que tal homem existe, as
pessoas nao poderiam honra-lo o suficiente”.

“Bobagem”, resmungou Hawberk, procurando no chao por um
rebite que estivesse caido.

“E bobagem”, perguntei, me esforcando para reprimir o que
sentia, “é bobagem quando ele diz que as perneiras e os coxotes da
armadura esmaltada comumente conhecida como a ‘Brasonada do
Principe’ podem ser achados em meio a uma pilha de acessérios
teatrais enferrujados, fogdes quebrados e restos de ferro-velho em
um sétao na Pell Street?”

O martelo de Hawberk caiu no chao, mas ele o pegou e
perguntou, com muita calma, como eu sabia que as perneiras e 0
coxote esquerdo da ‘Brasonada do Principe’ estavam perdidos.

“Eu ndo o sabia até o sr. Wilde contar a mim outro dia. Ele
disse que eles estavam no sétao do numero 998 da Peel Street.”



“Bobagem”, ele gritou, mas notei sua mao tremendo embaixo
de seu avental de couro.

“Isso é bobagem também?”, perguntei me divertindo, “é
bobagem quando o sr. Wilde constantemente se refere ao senhor
como o marqués de Avonshire e da senhorita Constance—"

N3o terminei, pois Constance ficou de pé, com terror
estampado em toda sua feicao. Hawberk olhou para mim e
vagarosamente alisou seu avental de couro.

“Isso é impossivel”, ele observou, “o sr. Wilde pode saber de
muitas outras coisas—"

“Sobre armaduras, por exemplo, e sobre a ‘Brasonada do
Principe’, interrompi, sorrindo.

“Sim”, ele continuou vagarosamente, “sobre armaduras
também — é possivel — mas ele esta errado em relacao ao marqués
de Avonshire, que, como o senhor sabe, matou o difamador de sua
esposa anos atras e foi para a Australia, onde nao viveu muito mais
do que ela.”

"0 sr. Wilde estd errado”, murmurou Constance. Seus labios
estavam palidos, mas sua voz estava doce e calma.

“WVamos concordar, se assim deseja, que nheste caso em
particular o sr. Wilde esta errado”, eu disse.
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Subi os trés lancos de escadas em ruinas, que ja havia subido
tantas vezes antes, e bati em uma pequena porta no final do
corredor. O sr. Wilde abriu a porta e entrei.

Depois de passar duas trancas na porta e empurrar um pesado
bal contra ela, ele veio e se sentou ao meu lado, perscrutando
minha face com seus pequenos olhos palidos. Meia duzia de novos
arranhoes cobriam seu nariz e suas bochechas, e os fios prateados
que sustentavam suas orelhas artificiais haviam se deslocado. Pensei
que nunca o vira tao horrivelmente fascinante. Ele nao tinha orelhas.
As artificiais, que agora se projetavam pendendo do arame fino,
eram sua Unica fraqueza. Elas eram feitas de cera e pintadas de



rosa-claro, mas o restante de seu rosto era amarelo. Ele poderia ter
se dado o luxo de alguns dedos artificiais para sua mao esquerda, a
qual era absolutamente sem dedos, mas parecia que isso nao lhe
causava incomodo, e ele estava satisfeito com as orelhas de cera.
Ele era muito pequeno, quase nao mais alto do que uma crianca de
dez anos, mas seus bracos eram magnificamente desenvolvidos, e
suas coxas tao grossas quanto as de qualquer atleta. Entretanto, a
coisa mais extraordinaria sobre o sr. Wilde era que um homem de
sua maravilhosa inteligéncia e conhecimento pudesse ter uma
cabeca como aquela. Ela era achatada e pontuda, como as cabecas
de muitos daqueles desafortunados que sao aprisionados em
sanatdrios pela fragueza mental. Muitos o chamavam de louco, mas
eu sabia que ele era tao sao quanto eu.

N3o nego que ele era excéntrico; a mania que ele tinha de
pegar aquela gata e provoca-la até ela voar em seu rosto como um
demonio certamente era excéntrica. Nunca pude entender por que
ele mantinha a criatura nem o prazer em se fechar em seu quarto
com esta besta intratavel e feroz. Lembro-me de uma vez em que,
ao erguer os olhos do manuscrito que estava estudando a luz de
lamparinas, vi o sr. Wilde agachado imdvel em sua cadeira alta, seus
olhos completamente brilhantes de excitacao, enquanto a gata, que
havia se levantado de seu lugar diante do fogao, veio rastejando
pelo chao direto para ele. Antes que eu pudesse me mover, ela
encostou sua barriga no chao, se curvou, tremeu e saltou em seu
rosto. Gemendo e espumando, eles rolaram diversas vezes no chao,
se arranhando e se agarrando, até que a gata gritou e fugiu para
debaixo do armario, e o sr. Wilde deitou-se de costas, seus membros
se contraindo e se dobrando como as pernas de uma aranha
moribunda. Ele era excéntrico.

O sr. Wilde subira em sua cadeira alta e, depois de estudar
meu rosto, pegou um livro-razao cheio de orelhas e o abriu.

“Henry B. Matthews”, ele leu, “escriturario na Whysot Whysot
and Company, comerciantes de ornamentos de igreja. Consultou-me
dia 3 de abril. Reputacao prejudicada na corrida de cavalos.
Conhecido como caloteiro. Reputacdo a ser reparada até o dia
primeiro de agosto. Sinal: cinco ddlares”. Ele virou a pagina e passou



os nds da mao sem dedos sobre o texto escrito em colunas
apertadas.

“P. Greene Dusenberry, ministro do Evangelho, Fairbeach, Nova
Jersey. Reputacao prejudicada no Bowery. Para ser reparada o mais
rapido possivel. Sinal: cem ddlares.”

Ele tossiu e acrescentou: “Consultou-me dia 6 de abril”.

“Entao, o senhor nao precisa de dinheiro, sr. Wilde”, indaguei.

“Escute”, ele tossiu de novo.

“Sra. C. Hamilton Chester, de Chester Park, Nova York.
Consultou-me dia 7 de abril. Reputacao prejudicada em Dieppe, na
Franca. Deve ser reparada até primeiro de outubro. Sinal:
quinhentos ddlares.”

“Observacao: C. Hamilton Chester, capitao do U.S.S.
Avalanche, enviado para casa, vindo do Esquadrao dos Mares do Sul
no dia primeiro de outubro.”

“Bem”, eu disse, “a profissdo de reparador de reputagoes é
lucrativa.”

Seus olhos palidos buscaram os meus: “Eu s6 queria mostrar
que estava correto. O senhor disse que era impossivel ser bem-
sucedido como reparador de reputacdes; que mesmo se eu fosse
bem-sucedido em certos casos, isso me custaria mais do que eu
ganharia. Hoje tenho quinhentos homens a meu servico,
pobremente remunerados, mas que se dedicam ao trabalho com um
entusiasmo que possivelmente pode ter nascido do medo. Esses
homens podem entrar em cada abertura e nivel da sociedade;
muitos até sao pilares dos templos sociais mais exclusivos; outros
sao o apoio e orgulho do mundo financeiro; outros, ainda, detém
influéncia indiscutivel entre os ‘ricos e talentosos’. Eu os escolhi ao
meu capricho, a partir dos que responderam a meus anuncios. E
muito facil, eles sdo todos covardes. Eu poderia triplicar o nimero
em vinte dias se quisesse. Entdo o senhor v€, aqueles que tém em
sua posse a reputacao dos seus concidadaos eu tenho em minha
folha de pagamento”.

“Eles podem se voltar contra o senhor”, sugeri.

Ele esfregou seu polegar sobre as orelhas cortadas e ajustou
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as substitutas de cera. “Acho que nao”, ele murmurou



pensativamente, “raramente tenho de aplicar o castigo, e ainda
assim s6 o faco uma unica vez. Além disso, eles gostam de seus
salarios”,

“Como o senhor aplica o castigo?”, perguntei.

Seu rosto, por um momento, estava horrivel de se olhar. Seus
olhos se encolheram em um par de faiscas verdes.

“Eu 0s convido a vir e conversar um pouco comigo”, ele disse
em uma voz suave.

Uma batida na porta o interrompeu, e seu rosto retomou sua
expressao agradavel. "Quem é?”", ele perguntou.

"0 sr. Steylette”, foi a resposta.

“Venha amanha”, respondeu o sr.Wilde.

“Impossivel”, comegou o outro, mas foi silenciado por um tipo
de rosnado do sr. Wilde.

“Venha amanha”, ele repetiu.

Escutamos alguém se afastar da porta e virar para chegar a
escada.

“Quem era?”, perguntei.

“Arnold Steylette, proprietario e chefe editorial do grande New
York Daily.” Ele tamborilou no livro com sua mao sem dedos,
adicionando: “Eu o remunero muito mal, mas ele acredita que € um
bom negdcio.”

“Arnold Steylette!”, repeti assombrado.

“Sim”, disse o sr. Wilde, com uma tosse de satisfacao.

A gata, que havia entrado na sala enquanto ele falava, hesitou,
olhou para ele e rosnou. Ele desceu da cadeira e, agachando-se no
chao, pegou a criatura em seus bragos e a acariciou. A gata parou
de rosnar e logo comecou com um ronronar alto que parecia
aumentar em timbre enquanto ele a alisava. “Onde estao as
anotacOes?”, perguntei. Ele apontou para a mesa, e pela centésima
vez peguei a pilha de manuscrito intitulado:

"A DINASTIA IMPERIAL DA AMERICA”



Uma por uma, estudei as paginas bem gastas, gastas apenas
por meu manuseio, e embora eu soubesse tudo memorizado, do
comeco, “Quando de Carcosa, as Hiades, Hastur e Aldebaran” a
“Castaigne, Louis de Calvados, nascido em 19 de dezembro de
1877", o li com avidez, atencao absorta, pausando para repetir
algumas partes em voz alta, me demorando especialmente em
“Hildred de Calvados, filho Unico de Hildred Castaigne e Edythe
Landes Castaigne, primeiro na sucessao”, etc., etc.

Quando terminei, o sr. Wilde acenou com a cabeca e tossiu.

“Falando sobre sua ambicdao legitima”, ele disse, “como
Constance e Louis estao se entendendo?”

“Ela o ama”, respondi simplesmente.

De repente, a gata em seus joelhos se virou e atacou seus
olhos, e ele a arremessou e subiu na cadeira em frente a mim.

“E o dr. Archer! Mas essa é uma questdao que o senhor pode
solucionar quando desejar”, adicionou.

“Sim”, respondi, “o dr. Archer pode esperar, mas é hora de ver
meu primo Louis.”

“Chegou a hora”, ele repetiu. Entao pegou outro livro-razao da
mesa e o folheou rapidamente. “Nos estamos em contato com dez
mil homens”, ele murmurou. “Podemos contar com cem mil dentro
das primeiras vinte e oito horas, e em quarenta e oito horas, o
estado ascenderia en masse. O pais segue o estado, e a porcao que
nao seguir, quero dizer, Califérnia e o Noroeste, ficaria melhor se
nunca tivesse sido habitada. Nao devo enviar a eles o Simbolo
Amarelo.”

O sangue correu para a minha cabeca, mas apenas respondi:
“Para diante é que se navega”.

“A ambicao de César e de Napoledo empalidece diante desta
que ndo poderia descansar até ter arrebatado as mentes dos
homens e controlado até mesmo seus pensamentos nao nascidos”,
disse o sr. Wilde.

"0 senhor estd falando do Rei de Amarelo”, gemi com um
tremor.

“Ele & um rei a quem imperadores tém servido.”

“Estou satisfeito por servi-lo”, respondi.



O sr. Wilde sentou-se esfregando as orelhas com a mao
aleijada. “Talvez Constance nao o ame”, ele sugeriu.

Comecei a responder, mas uma explosao repentina de musica
militar vinda da rua abaixo abafou minha voz. O vigésimo regimento
de dragdes, outrora em guarnicao no Monte St. Vincent, estava
voltando das manobras no condado de Westchester para seu novo
quartel a leste da Washington Square. Era o regimento do meu
primo. Eles eram um bando excelente de homens em jaquetas justas
de um azul-claro, colbaques garbosos e calcas brancas de montaria
com a duas listras amarelas, que pareciam moldadas a seus
membros. Um esquadrao sim e outro nao estava armado com
lancas, de cujas pontas de metal tremulavam flamulas amarelas e
brancas. A banda passou tocando a marcha regimental, entao veio o
coronel e seu regimento, os cavalos se amontoavam e pisavam com
forca, enquanto suas cabecas curvavam-se em unissono, e as
flamulas tremulavam das pontas de suas lancas. Os soldados, que
montavam com a bela sela inglesa, pareciam bronzeados como
amoras, vindos de suas campanhas cruéis entre as fazendas de
Westchester, e a musica de seus sabres contra os estribos, e o
ressoar de esporas e carabinas, eram encantadores para mim. Vi
Louis cavalgando com seu esquadrao. Era um dos mais belos oficiais
que eu ja vira. O sr. Wilde, que havia subido em uma cadeira perto
da janela, também o viu, mas nao disse nada. Louis virou-se e olhou
diretamente para a oficina de Hawberk enquanto passava, e pude
ver 0 rubor em suas bochechas bronzeadas. Pensei que Constance
deveria estar na janela. Quando os ultimos soldados passaram em
algazarra, e as Ultimas flamulas desapareceram ao sul da Quinta
Avenida, o sr. Wilde desceu com dificuldade de sua cadeira e
arrastou seu bau para longe da porta.

“Sim”, ele disse, “é hora do senhor ver seu primo Louis".

Ele destrancou a porta, eu peguei meu chapéu e sai para o
corredor. As escadas estavam escuras. Tateando, pisei em algo
macio, que rosnou e espumou pela boca, e preparei um golpe
assassino para a gata, mas minha bengala se espatifou na
balaustrada e o animal correu de volta para o quarto do sr. Wilde.



Passando pela porta de Hawberk de novo, o vi ainda
trabalhando na armadura, mas nao parei, € com passo acelerado
segui pela Bleecker Street até a Wooster, contornei o terreno da
Camara Letal e, atravessando a Washington Square, fui direto para
meus aposentos no Benedick. L& almocei confortavelmente, li o
Herald e 0 Meteor € finalmente fui até o cofre de aco em meu quarto
e ajustei a combinacao temporizada. Os trés minutos e trés quartos
que preciso esperar enquanto a trava esta se abrindo sao para mim
momentos de ouro. Do instante em que ajusto a combinacao ao
instante em que agarro a alavanca e abro as solidas portas de aco,
vivo um éxtase de expectativa. Esses momentos devem ser como 0s
momentos passados no Paraiso. Sei o que vou encontrar no fim
desse limite de tempo. Sei 0 que o cofre macico guarda em
seguranca para mim, apenas para mim, e o requintado prazer de
esperar € severamente acentuado quando o cofre se abre e eu pego,
de sua base de veludo, um diadema de ouro puro cravejado de
diamantes reluzentes. Faco isso todos os dias, e, mesmo assim, a
alegria de esperar e tocar de novo, por fim, o diadema, parece
apenas aumentar com o passar dos dias. E um diadema digno de
um Rei entre reis, um Imperador entre imperadores. O Rei de Amarelo
pode até despreza-lo, mas ele devera ser usado por seu servo real.

Segurei o diadema em meus bracgos até o alarme do cofre soar
de maneira desagradavel, entdo, delicadamente, com orgulho, o
devolvi ao lugar e fechei as portas de aco. Caminhei vagarosamente
de volta ao meu estudio, que se encontra defronte a Washington
Square, e me encostei ao peitoril da janela. O sol da tarde jorrou nas
minhas janelas, e uma brisa suave mexeu os galhos dos olmos e
bordos no parque, agora cobertos de brotos e de uma folhagem
delicada. Um bando de pombos circulou a torre da Memorial Church,
as vezes pousando no telhado roxo, as vezes descendo em circulo
até a fonte de l6tus em frente ao arco de marmore. Os jardineiros
estavam ocupados com os canteiros de flores ao redor da fonte, e a
terra recentemente revolvida tinha um aroma doce e penetrante. Um
cortador de grama, puxado por um cavalo branco e gordo, tilintava
pelo gramado verde, e carros irrigadores jorravam chuveiradas de



borrifos sobre as ruas de asfalto. Ao redor da estatua de Peter
Stuyvesant, que em 1897 havia substituido a monstruosidade que

deveria representar Garibaldi‘*), criancas brincavam a luz do sol de
primavera, e babas conduziam elaborados carrinhos de bebé com
uma despreocupada indiferenca pelos ocupantes de rosto palido, o
que poderia ser explicado pela presenca de meia dizia de soldados
em boa forma sentados languidamente nos bancos. Através das
arvores, o Arco Memorial de Washington cintilava como prata a luz
do sol, e além, na extremidade leste da praca, estava o quartel de
pedra cinza dos dragbes, e os estabulos de granito branco da
artilharia estavam vivos, cheios de cor e movimento.

Olhei para a Camara Letal, localizada na extremidade oposta
ao jardim. Algumas pessoas curiosas ainda se demoravam préximo a
cerca de aco dourada, mas dentro do terreno os caminhos estavam
desertos. Observei as aguas das fontes ondulando e brilhando; os
pardais ja haviam encontrado este novo recanto de banho, e as
bacias estavam cobertas com essas coisinhas emplumadas e
empoeiradas. Dois ou trés pavoes-brancos tomaram seus caminhos
pelo gramado, e um pombo de cor opaca se sentou tao imovel sobre
0 braco de uma das Moiras que parecia fazer parte da escultura de
pedra.

Estava indo embora, despreocupadamente, quando uma
pequena comogao no grupo de curiosos remanescentes ao redor dos
portoes atraiu minha atencao. Um rapaz havia entrado e avancava
com longos passos nervosos ao longo do caminho de cascalho que
leva as portas de bronze da Cémara Letal. Ele parou por um
momento diante das Moiras, e, enquanto levantava sua cabeca para
aqueles trés rostos misteriosos, o pombo levantou-se de seu poleiro
esculpido, voou em circulos por um momento e rumou para leste. O
rapaz pressionou as maos contra seu rosto, e entao, com um gesto
indefinivel, subiu os degraus de marmore com um salto, as portas de
bronze se fecharam atras dele; meia hora depois os remanescentes
se afastaram, e o pombo assustado retornou a seu poleiro, nos
bracos da moira.

Coloquei meu chapéu e fui ao parque para uma pequena



caminhada antes do jantar. Assim que atravessei o caminho central,
um grupo de oficiais passou, e um deles chamou, “0Ila, Hildred”, e
voltou para me cumprimentar. Era meu primo Louis, que ficou
sorrindo e batendo em suas esporas com seu chicote de montaria.

“Acabei de voltar de Westchester”, ele disse; “passei alguns
momentos bucodlicos; leite e coalhada, vocé sabe, garotas de
leiterias em seus chapéus, que falam ‘cumé qui é e ‘num acho’
quando vocé diz a elas que sdo bonitas. Estou quase morrendo de
vontade de uma refeicao reforcada no Delmonico’s. Quais sao as
novas?”.

“Nao ha”, respondi cordialmente.

“Vi seu regimento chegando esta manha.”

“Vocé viu? Nao vi vocé. Onde estava?”

“Na janela do sr. Wilde.”

“Oh, céus!”, ele comecou impacientemente, “aquele homem é
doido varrido! Nao entendo por que vocé—"

Ele viu o quanto irritado fiquei devido a essa explosao e
implorou o meu perdao.

“"De verdade, velho camarada”, ele disse, “nao quero ofender
um homem que vocé gosta, mas nao consigo enxergar, de maneira
nenhuma, o que vocé tem em comum com o sr. Wilde. Ele ndo é de
boa estirpe, para falar de forma educada; ele é horrivelmente
deformado; ele tem a mente de um louco criminoso. Vocé sabe que
ele esteve em um manicomio—"

“Eu também estive”, interrompi calmamente.

Louis olhou surpreso e confuso por um momento, mas se
recuperou € me deu um tapa com entusiasmo no ombro. “Vocé esta
completamente curado”, ele comecou; mas o interrompi novamente.

“Acho que vocé quer dizer que simplesmente reconheceram
que eu nunca estive louco.”

“Claro que é isso — é isso que quero dizer”, ele riu.

Nao gostei de sua risada porque sabia que era forcada, mas
acenei com a cabeca alegremente e perguntei a ele onde estava
indo. Louis procurava seus camaradas oficiais que haviam quase
alcancado a Broadway.

“Nés pretendiamos experimentar um coquetel Brunswick, mas,



para falar a verdade, estava ansioso por uma desculpa para visitar
Hawberk. Venha comigo, farei de vocé minha desculpa.”

Encontramos o velho Hawberk elegantemente vestido em um
fresco terno de primavera parado a porta de sua oficina e farejando
0 ar.

“Acabei de decidir levar Constance a um pequeno passeio
antes do jantar”, ele respondeu a impetuosa saraivada de perguntas
de Louis. “Pensamos em caminhar no trecho do parque ao longo do
North River.”

Naquele momento, Constance apareceu e alternava-se entre
palida e rosada a medida que Louis se inclinou em direcao aos seus
dedos enluvados. Tentei arrumar uma desculpa, alegando um
compromisso nos arrabaldes da cidade, mas Louis e Constance nao
deram ouvidos, € vi que esperavam que eu ficasse e desse atencao
ao velho Hawberk. Afinal de contas, eu poderia ficar de olho em
Louis, pensei, e quando eles pararam uma charrete na Spring Street,
fui atras deles e me sentei ao lado do armeiro. A bonita fileira de
parques e alamedas de granito a beira dos pieres ao longo do North
River, que comecaram a ser construidos em 1910 e terminados no
outono de 1917, se tornaram o0s passeios mais populares na
metropole. Eles se estendiam da barragem até a 190th Street,
contemplando o nobre rio e possibilitando uma boa visao da costa
de Jersey e das serras a frente. Cafés e restaurantes estavam
espalhados aqui e ali entre as arvores, e duas vezes por semana
bandas militares da guarnicao tocavam em coretos nos parapeitos.

Sentamos ao sol, no banco aos pés da estatua equestre do
general Sheridan. Constance inclinou sua sombrinha para proteger
os olhos, e ela e Louis iniciaram uma conversa sussurrada que era
impossivel de entender. O velho Hawberk, apoiado em sua bengala
com punho de marfim, acendeu um charuto excelente e ofereceu
um a mim para acompanha-lo, mas eu educadamente recusei, e
sorri sem preocupacao. O sol pendia baixo, acima dos bosques da
Staten Island, e a baia estava tingida com matizes dourados
refletidos pelos veleiros da frota aquecidos pelo sol no porto.

Brigues, escunas, iates, balsas desajeitadas com seus deques
repletos de pessoas, transportadores ferroviarios carregando filas de



vagdes de carga marrons, azuis e brancos, grandiosos navios
ressoantes a vapor, navios comerciais comuns a vapor, navios de
cabotagem, dragas, barcacas, e por todo lado rebocadores
insolentes permeavam toda a baia, resfolegando e apitando
inoportunamente; — estes eram os barcos que agitavam as aguas
diurnas, tao distantes quanto os olhos poderiam alcancar. Em calmo
contraste a pressa de veleiros e navios a vapor, uma silenciosa frota
de navios brancos de guerra permanecia imovel em meio a
correnteza.

A risada feliz de Constance me acordou de meu devaneio.

"0 que vocé esta olhando?”, ela perguntou.

“Nada — a frota”, eu sorri.

Entdao Louis nos contou quais eram os navios, indicando cada
um por sua posicao relativa ao Red Fort em Governor’s Island.

“Aquela coisinha em forma de charuto € um barco torpedeiro”,
ele explicou, “ali ha mais quatro parados préximos uns dos outros.
Eles sao 0 Tarpon, 0 Falcon, O Sea Fox € 0 Octopus. As canhoneiras
acima sao a Princeton, @ Champlain, a Still Water € a Erie. Perto delas,
estdo os cruzadores Faragut € Los Angeles €, acima deles, os navios de
guerra California € Dakota, € 0 Washington, que esta no comando.
Aqueles dois curtos, parecendo pedacos de metal, que estao
ancorados ali perto do Castelo Williams, sao os monitores armados
com duas torres de tiros, Terrible € Magnificent; atras deles fica o
navio-ariete Osceola.”

Constance olhou para ele com profunda aprovacao em seus
belos olhos. “Quantas coisas vocé sabe para um soldado”, ela disse,
e todos nos unimos na risada que se seguiu.

Logo Louis levantou-se com um aceno de cabeca e ofereceu o
braco a Constance, e passearam ao longo da murada do rio.
Hawberk os observou por um momento e depois se voltou a mim.

"0 sr. Wilde estava correto”, ele disse. “Encontrei as perneiras
perdidas e o coxote esquerdo da ‘Brasonada do Principe’ em um
velho sétao repugnante de lixo na Pell Street.”

“No 998?", perguntei com um sorriso.



“Sim.”

"0 sr. Wilde é um homem muito inteligente”, observei.

“Quero dar a ele o crédito desta descoberta de enorme
importancia”, continuou Hawberk. “E pretendo que todos saibam que
ele tem todo direito a fama.”

“Ele ndo o agradecera por isso”, respondi categoricamente;
“por favor, nao diga nada sobre isso.”

"0 senhor sabe quanto vale?”, disse Hawberk.

“Nao, cinquenta ddlares, talvez.”

“Estd avaliado em quinhentos, mas o proprietario da
‘Brasonada do Principe’ dard dois mil ddlares para a pessoa que
completar sua armadura; essa recompensa também pertence ao sr.
Wilde.”

“Ele ndo a quer! Ele a recusara!”, respondi com raiva. “O que o
senhor sabe sobre o sr. Wilde? Ele ndo precisa desse dinheiro. Ele é
rico — ou vai ser — mais rico do que qualquer homem vivo, exceto
por mim. Por que vamos nos importar com dinheiro entao — por que
vamos nos importar, ele e eu, quando — quando—"

“Quando o qué?”, perguntou Hawberk, atonito.

"0 senhor vera”, respondi, tentando me resguardar de novo.

Ele me olhou minuciosamente, bem como o dr. Archer
costumava fazer, e soube que ele pensava que eu estava
mentalmente doente. Talvez fosse melhor para ele que nao usasse
naquele instante a palavra “lunatico”.

“"Nao”, respondi ao seu pensamento nao mencionado, “nao sou
mentalmente fraco; minha mente é tdo saudavel quanto a do sr.
Wilde. Ainda nao me importo em explicar o que tenho em maos,
mas é um investimento que pagara mais do que mero ouro, prata ou
pedras preciosas. Assegurara a felicidade e a prosperidade de um
continente — sim, de um hemisfério!”.

“Oh”, disse Hawberk.

“E com o tempo”, continuei mais calmamente, “assegurara a
felicidade do mundo inteiro.”

“E, por coincidéncia, sua propria felicidade e prosperidade,
bem como a do sr. Wilde?”

“Exatamente”, sorri. Mas poderia té-lo estrangulado por ter



usado aquele tom de voz.

Ele me olhou em siléncio por um momento e entao disse muito
gentilmente: “Por que nao desiste de seus livros e estudos, sr.
Castaigne, e faz uma caminhada entre as montanhas, em algum
lugar? O senhor costumava gostar muito de pescar. Jogue algumas

iscas para as trutas no Rangelys."(®)

“Nao ligo mais para pescaria”, respondi, sem uma sombra de
irritacao em minha voz.

"0 senhor costumava gostar muito de tudo”, continuou; “de
esportes, de velejar, de tiro, de montaria—"

“"Nunca mais pensei em montar desde minha queda”, disse
calmamente.

“Ah, sim, sua queda”, ele repetiu, olhando para longe de mim.

Pensei que aquela bobagem havia ido longe demais, entao
levei a conversa de volta ao sr. Wilde; mas ele examinava meu rosto
de uma maneira extremamente ofensiva para mim.

"0 sr. Wilde”, ele repetiu, "o senhor sabe o que ele fez esta
tarde?

Ele desceu e fixou uma placa acima da porta do corredor
proximo ao meu; ela dizia:

SR. WILDE,

REPARADOR DE REPUTACOES.

34 campanhia.

"0 senhor sabe o0 que pode ser um reparador de reputacoes?”

“Eu sei”, respondi, sufocando a raiva interior.

“Ah”, ele disse nhovamente.

Louis e Constance voltaram caminhando e pararam para
perguntar se gostariamos de nos juntar a eles. Hawberk olhou para
seu reldgio. No mesmo momento, saiu uma nuvem de fumaca vinda



das casamatas do Castelo Williams, e o estrondo do disparo do
canhdo durante a cerimOnia de arreamento da bandeira correu sobre
a agua e ecoou nas serras a frente. A bandeira desceu do mastro, os
clarins soaram nos conveses brancos dos navios de guerra, e a
primeira luz elétrica brilhou na costa de Nova Jersey.

Enquanto voltava a cidade com Hawberk, ouvi Constance
murmurar a Louis algo que nao entendi, mas Louis sussurrou “Minha
querida” em resposta; e, de novo, andando com Hawberk através da
praca, ouvi um murmurio de “querido” e “minha Constance”, e soube
que o momento de conversar com meu primo Louis sobre questdes
importantes se aproximava.

I11

Uma manha cedo em maio parei diante do cofre de aco em
meu quarto, experimentando a coroa de ouro e pedras preciosas. Os
diamantes reluziram como fogo a medida que me voltei ao espelho,
e 0 pesado ouro forjado queimou como um halo em minha cabeca.
Lembrei-me do grito agonizante de Camilla e das palavras horriveis
ecoando nas ruas escuras de Carcosa. Elas eram as ultimas linhas no
primeiro ato, e nao me atrevi a pensar no que se seguia — nao me
atrevi, mesmo no sol de primavera, 1a em meu préprio quarto,
cercado de objetos familiares, reassegurado pelo alvoroco vindo da
rua e das vozes dos criados no corredor, do lado de fora. Aquelas
palavras envenenadas haviam gotejado vagarosamente em meu
coracdo, como o suor da morte é absorvido por um lencol.
Tremendo, tirei a coroa de minha cabeca e enxuguei minha testa,
mas pensei em Hastur e em minha propria justa ambicao, € me
lembrei do sr. Wilde e em como o havia deixado, com seu rosto todo
rasgado e ensanguentado devido as garras daquela criatura
demoniaca, e do que ele disse — ah, do que ele disse. O alarme do
cofre comecou a tocar desagradavelmente, e sabia que meu tempo
havia terminado; mas nao o consideraria, e recolocando o pequeno
circulo cintilante sobre minha cabeca, voltei-me desafiadoramente
para o espelho. Permaneci por um longo tempo absorto na



expressao inconstante de meus proprios olhos. O espelho refletia um
rosto que era como 0 meu proprio, mas mais branco, e tdo magro
que eu quase nao o reconheci. E o tempo todo continuei repetindo
entre meus dentes cerrados: “O dia chegou! O dia chegou!”,
enquanto o alarme do cofre zunia e clamava, e os diamantes
cintilavam e resplandeciam sobre minha fronte. Ouvi uma porta se
abrir, mas nao prestei atengao. Foi apenas quando vi dois rostos no
espelho: — foi apenas quando outro rosto surgiu sobre meu ombro,
e outros dois olhos encontraram os meus. Virei-me como um raio e
agarrei uma longa faca de minha comoda, e meu primo saltou para
tras, muito palido, gritando: “Hildred! Pelo amor de Deus!”; entao,
quando abaixei minha mao, ele disse: “Sou eu, Louis, vocé nao me
conhece?”. Permaneci em siléncio. Nao poderia falar nem se minha
vida dependesse disso. Ele caminhou até mim e tirou a faca de
minha mao.

"0 que esta acontecendo?”, ele perguntou, em uma voz suave.
“Vocé esta doente?”

“Nao”, respondi. Mas duvido que ele tenha me ouvido.

“Venha, venha, velho companheiro”, ele exclamou. “Tire essa
coroa de latdo e venha para o estudio. Vocé vai a um baile de
mascaras? O que é essa bijuteria de teatro, afinal?”.

Estava feliz por ele pensar que a coroa era feita de latao e
vidro, contudo, nao gostei mais dele por pensar assim. Deixei-o
tomar a coroa de minha mao, sabendo que era melhor satisfazé-lo.
Ele arremessou o espléndido diadema ao ar, o pegou e devolveu a
mim, sorrindo.

“"Nao vale mais que cinquenta centavos”, ele disse. “Para que é
isso?”

N3o respondi, mas peguei o pequeno circulo de suas maos, e
colocando-a no cofre, fechei a porta de aco macico. O alarme cessou
seu zunido infernal instantaneamente. Ele me observou curioso, mas
nao pareceu notar o subito cessar do alarme. Ele falou, entretanto,
sobre o cofre como se fosse uma lata de biscoitos. Temendo que ele
pudesse descobrir a combinacao, guiei o caminho para meu estudio.
Louis se jogou no sofa e acertava as moscas com seu fiel chicote de
montaria. Ele usava seu uniforme com sua jaqueta enfeitada e



quepe garboso, e percebi que suas botas de montaria estavam
salpicadas de lama vermelha.

"0 que vocé tem feito?”, indaguei.

“Saltando por riachos lamacentos em Jersey”, ele disse. “Ainda
nao tive tempo de me trocar; estava com pressa para ver vocé. Vocé
nao tem uma dose de alguma coisa? Estou morto de cansaco; fiquei
vinte e quatro horas em cima de uma sela.”

Dei a ele um pouco de conhaque de meu estoque medicinal,
que ele bebeu com uma careta.

“Que troco horrivel”, ele observou. “Vou dar a vocé um
enderego de onde vendem conhaque de verdade.”

“E bom o suficiente para minhas necessidades”, eu disse, de
maneira indiferente. “Uso para limpar meu peito.” Ele fixou o olhar e
chicoteou uma outra mosca.

“Veja, velho companheiro”, ele comecou. “Tenho algo para
sugerir a vocé. Faz quatro anos que vocé se trancou aqui como uma
coruja aqui em cima, sem ir a lugar nenhum, sem fazer nenhum
exercicio saudavel, sem fazer porcaria nenhuma a ndo ser se
debrucar sobre todos aqueles livros ali na prateleira.”

Ele olhou rapidamente ao longo da fileira de prateleiras.
“Napoledo, Napoledo, Napoleao!”, ele leu. “Pelo amor de Deus, vocé
nao tem nada além de Napoledo aqui?”

“Gostaria que fossem encadernados em ouro”, eu disse. “Mas,
espere, sim, ha outro livio, O Rei de Amarelo”. Olhei para ele
firmemente.

“Vocé ja leu?”, perguntei.

“Eu? Nao, gracas a Deus! Nao quero ficar louco.”

Vi que ele se arrependeu do que disse assim que proferiu
aquelas palavras. SO existe uma palavra que detesto mais do que
“lunatico”, e essa palavra € “louco”. Mas me controlei e perguntei por
que ele achava O Rei de Amarelo perigoso.

“"Oh, nao sei”, ele disse com pressa. “"Apenas me lembro da
comocao que ele causou e das denuncias vindas dos religiosos e da
imprensa. Acho que o autor se matou com um tiro apds criar essa
monstruosidade, nao foi?”



“Sei que ele ainda esta vivo”, respondi.

“Isso provavelmente é verdade”, ele murmurou; “balas nao
poderiam matar um demonio como aquele”.

“E um livro de grandes verdades”, eu disse.

“Sim”, respondeu, “de ‘verdades’ que deixam homens fora de si
e destroem suas vidas. Nao me importo se a coisa é, como dizem, a
verdadeira esséncia suprema da arte. E um crime ter sido escrito, e
com certeza nunca vou abrir suas paginas”.

“E isso que vocé veio me dizer?”, perguntei.

“"Nao”, ele disse. “Vim para lhe contar que vou me casar.”

Acredito que, por um momento, meu coracao parou de bater,
mas mantive meus olhos em seu rosto.

“Sim”, continuou, sorrindo alegremente, “casar com a garota
mais doce na Terra”.

“Constance Hawberk”, eu disse mecanicamente.

“Como vocé sabia?”, perguntou, atonito. “Eu mesmo nao sabia
até aquela noite em abril passado, quando passeamos no calcadao a
beira do rio antes do jantar.”

“Quando vai ser?”, perguntei.

“Seria em setembro proximo, mas uma hora atras um
despacho chegou, mandando nosso regimento a Presidio, em Sao
Francisco. Partiremos amanha, ao meio-dia. Amanha”, ele repetiu.
“Pense s6, Hildred, amanha serei o homem mais feliz que ja respirou
neste belo mundo, pois Constance

ird comigo.”

Estendi minha mao para dar os parabéns, e ele a agarrou e
apertou como o tolo bondoso que era — ou fingia ser.

“Wou ganhar meu proprio esquadrdao como presente de
casamento”, tagarelou. “Capitao e sra. Louis Castaigne, hein,
Hildred?”

Entdo ele me contou onde seria e quem estaria 13, e me fez
prometer ir e ser o padrinho. Cerrei meus dentes e ouvi sua
conversa fiada infantil sem mostrar o que sentia, mas — Eu estava
chegando ao limite da minha paciéncia, e quando ele se levantou de
repente, e, batendo suas esporas até elas tilintarem, disse que



precisava ir, nao o detive.

“Ha uma coisa que quero pedir a vocé”, eu disse em voz baixa.

“Peca-me, esta prometido”, ele riu.

“Quero que vocé me encontre para uma conversa de quinze
minutos hoje a noite.”

“E claro, como quiser”, ele disse, um pouco intrigado. “"Onde?”

“Em qualquer lugar, no parque, ali.”

“A que horas, Hildred?”

“Meia-noite.”

“Por Deus, o que—", ele comecou, mas se controlou e, rindo,
concordou. O vi descendo as escadas com pressa, seu sabre
batendo a cada passo. Ele se voltou para a Bleecker Street, e eu
sabia que ele estava indo ver Constance. Dei a ele dez minutos para
desaparecer e entao o segui em seus passos, levando comigo a
coroa de pedras preciosas e a tunica de seda bordada com o
Simbolo Amarelo. Quando cheguei a Bleecker Street, e entrei pelo
portal que tinha o letreiro:

SR. WILDE,

REPARADOR DE REPUTACOES.

32 campanhia.

Vi o velho Hawberk andando por sua oficina e imaginei ouvir a
voz de Constance no salao, mas os evitei e me apressei para as
escadas trémulas que levavam ao apartamento do sr. Wilde. Bati e
entrei sem cerimoOnia. O sr. Wilde estava no chao, gemendo, seu
rosto coberto de sangue, suas roupas despedacadas em farrapos.
Gotas de sangue estavam espalhadas por todo o carpete, que
também havia sido rasgado e despedacado na luta que obviamente
havia ocorrido ha pouco.

“E aquela gata maldita”, disse ele, cessando seus gemidos e
voltando seus olhos claros para mim; “ela me atacou enquanto eu



dormia. Acho que ainda vai me matar”.

Aquilo ja era demais, entdo fui a cozinha e, pegando uma
machadinha na despensa, comecei a procurar a fera infernal para
dar um fim a ela imediatamente. Minha busca foi inutil e, depois de
um tempo, desisti e voltei para encontrar o sr. Wilde agachado em
sua cadeira alta perto da mesa. Ele lavara seu rosto e trocara suas
roupas. Preenchera com colddio os grandes cortes que as garras da
gata haviam deixado em seu rosto, e uma tira de pano escondia a
ferida em sua garganta. Disse a ele que ia matar a gata quando a
encontrasse, mas ele apenas balancou a cabeca e se voltou ao livro-
razao diante dele. Ele leu nome apds nome das pessoas que vieram
até ele para tratar de suas reputacbes, e as somas que ele
acumulara eram espantadoras.

“Eu pressiono de vez em quando”, ele explicou.

“Qualquer dia desses alguma dessas pessoas vai acabar
matando o senhor”, insisti.

“Vocé acha?”, ele disse, esfregando suas orelhas mutiladas.

Era inGtil discutir com ele, entao peguei o manuscrito intitulado
A Dinastia Imperial da América, a Ultima vez que eu o pegaria no
estudio do sr. Wilde. Eu o li sem interrupcao, emocionado e
tremendo com prazer. Quando terminei, o sr. Wilde pegou o
manuscrito e, voltando-se a passagem escura que leva do seu
estudio ao seu quarto, chamou em voz alta: “Vance”. Entdo, pela
primeira vez, notei um homem agachado, ali, na sombra. Eu nao
podia imaginar como nao o percebi ali durante minha busca pela
gata.

“Vance, venha ca”, gritou o sr. Wilde.

A figura se levantou e veio em siléncio em nossa direcao, e eu
nunca esquecerei o rosto que apareceu diante do meu quando a luz
vinda da janela o iluminou.

“Vance, este € o sr. Castaigne”, disse o sr. Wilde. Antes que ele
tivesse acabado de falar, o homem se atirou ao chao diante da
mesa, gritando e me agarrando: “Oh, Deus! Oh, meu Deus! Me
ajude! Me perdoe! Oh, sr. Castaigne, mantenha aquele homem longe
de mim. O senhor nao pode, o senhor nao pode estar falando sério!



O senhor é diferente — me salve! Estou arruinado — eu estava em
um hospicio e agora — quando tudo estava indo bem — quando eu
tinha me esquecido do Rei — O Rei de Amarelo € — vou ficar louco de
novo — vou ficar louco—"

Sua voz morreu em um palavreado engasgado, pois o sr. Wilde
saltou sobre ele e sua mao direita envolveu sua garganta. Quando
Vance caiu amontoado ao chao, o sr. Wilde subiu novamente em sua
cadeira agilmente, e esfregando suas orelhas deformadas com o
coto de sua mao, voltou-se a mim e perguntou pelo livro-razao. O
encontrei embaixo da prateleira e ele o abriu. Depois de um
momento procurando entre as paginas belamente escritas, ele
pigarreou com complacéncia e apontou para o nome Vance.

“Vance”, ele leu em voz alta, “"Osgood Oswald Vance”. Ao som
desse nome, 0 homem ao chao levantou sua cabeca e voltou seu
rosto contorcido para o sr. Wilde. Seus olhos estavam injetados com
sangue, seus labios tumeficados. “Consultou-me dia 28 de abiril”,
continuou o sr. Wilde. “"Ocupacao: caixa no Seaforth National Bank;

cumpriu pena por falsificacio em Sing Sing,(®) de onde foi
transferido para o Manicomio Judiciario. Perdoado pelo governador
de Nova York e liberado do manicomio em 19 de janeiro de 1918.
Reputacao prejudicada em Sheepshead Bay. Rumores de que
mantém um estilo de vida incompativel com sua renda. Reputacao a
ser reparada imediatamente. Sinal: mil e quinhentos dodlares.”

“Observacdo: desviou somas equivalentes a trinta mil ddlares
desde 20 de marco de 1919, de excelente familia e chegou a posicao
atual por influéncia do tio. Pai: presidente do Seaforth Bank.”

Olhei para o homem no chao.

“Levante, Vance”, disse o sr. Wilde em uma voz suave. Vance
se levantou como que hipnotizado. “Ele fara como sugerirmos
agora”, observou o sr. Wilde, e abrindo o manuscrito, leu a histéria
inteira da Dinastia Imperial da América. Entdao, em um murmdrio
gentil e tranquilizante, ele revisou rapidamente o0s pontos
importantes com Vance, que permaneceu como que assombrado.
Seus olhos estavam tao inexpressivos e vazios que imaginei que ele
tivesse perdido a razao, e observei isso ao sr. Wilde, que respondeu



que isso nao traria consequéncia alguma. Muito pacientemente,
mostramos a Vance qual seria sua parte no negdcio, e ele pareceu
entender depois de um tempo. O sr. Wilde elucidou o manuscrito,
usando varios volumes sobre herdldica, para evidenciar o resultado
de suas pesquisas. Ele mencionou o estabelecimento da dinastia em
Carcosa, os lagos que conectavam Hastur, Aldebaran e o mistério
das Hiades. Ele falou sobre Cassilda e Camilla, e examinou a
profundidade sombria de Demhe e do lago de Hali. "Os farrapos
ondulados do Rei de Amarelo devem esconder Yhtill para sempre”,
ele murmurou, mas nao acredito que Vance o tenha escutado. Entao
ele conduziu Vance pelos graus ao longo das ramificacoes da familia
Imperial, até Uoht e Thale, de Naotalba e o Fantasma da Verdade a
Aldones, e, entdo, largando de lado seu manuscrito e as notas,
comecou a maravilhosa histéria do Ultimo Rei. Eu o assisti fascinado
e excitado. Ele jogou sua cabeca para cima, seus longos bracos
estavam esticados em um gesto magnifico de orgulho e poder, €
seus olhos luziram profundamente nas Orbitas como duas
esmeraldas. Vance escutava entorpecido. Quanto a mim, quando
finalmente o sr. Wilde terminou, e apontando para mim gritou: “O
primo do Rei!”, minha cabeca girava vertiginosamente de exultacao.

Controlando-me com um esforco sobre-humano, expliquei a
Vance por que apenas eu era digno da coroa e por que meu primo
devia ser exilado ou morto. Eu o fiz compreender por que meu primo
nunca deveria se casar, mesmo depois de renunciar a todos os seus
direitos, e por que, como a ultima coisa que deveria acontecer era
ele se casar com a filha do marqués de Avonshire e por a Inglaterra
no jogo. Mostrei a ele uma lista de milhares de nomes, os quais o sr.
Wilde redigira; cada homem cujo nome estivesse ali recebera o
Simbolo Amarelo, o qual nenhum ser vivo ousara desprezar. A
cidade, o estado, o pais inteiro estava preparado para se erguer €
tremer diante da Mascara Palida.

A hora havia chegado, e as pessoas deveriam conhecer o filho
de Hastur, e o mundo inteiro deveria se render as estrelas negras
que pendem do céu de Carcosa.

Vance se encostou a mesa, sua cabeca enterrada nas maos. O



sr. Wilde desenhou um esboco simples na margem do Herald do dia
anterior com um pedaco de lapis. Era uma planta dos aposentos de
Hawberk. Entao ele escreveu a ordem, fixou o selo, e eu, tremendo
como um homem com paralisia, assinei minha primeira ordem de
execucao com o nome

Hildred-Rex.

O sr. Wilde escalou até o chao e, abrindo o armario, pegou
uma grande caixa quadrada da primeira prateleira. Ele a trouxe até a
mesa e abriu. Dentro, uma faca nova estava envolta em um papel de
seda; eu a peguei e a entreguei a Vance junto com a ordem e a
planta do apartamento de Hawberk. Entao o sr. Wilde disse a Vance
que ele poderia ir; e ele se foi, cambaleando como um paria dos
corticos. Sentei-me por um momento, assistindo a luz do dia
desaparecer atras da torre quadrada da Judson Memorial Church, e,
finalmente recolhendo o manuscrito e as notas, peguei meu chapéu
e parti para a porta.

O sr. Wilde me observou em siléncio. Quando pisei no corredor,
olhei para tras. Os pequenos olhos do sr. Wilde ainda estavam fixos
em mim. Atras de mim, as sombras cresciam a medida em que a luz
se esvaia.

Eu ndo havia comido nada desde o café da manha, mas nao
estava com fome. Uma criatura deploravel e subnutrida, que
permaneceu olhando, do outro lado da rua, para a Camara Letal, me
notou e veio me contar uma histdria de miséria. Dei dinheiro a ele,
nao sei por que, e ele foi embora sem me agradecer. Uma hora
depois, outro paria se aproximou e lamentou sua histéria. Eu tinha
um pedaco de papel branco em meu bolso, no qual estava tracado o
Simbolo Amarelo, e o entreguei a ele. Ele o olhou estupidamente por
um momento, e entao, com uma olhadela incerta para mim, o
dobrou, com o que parecia para mim um cuidado exagerado, e o
guardou no bolso em seu peito.

As luzes elétricas estavam brilhando entre as arvores, e a lua
nova brilhou no céu acima da Camara Letal. Era cansativo esperar na

praca; vaguei do Arco de Marmore(”) aos estabulos da artilharia e de
volta a fonte de I6tus. As flores e a grama exalavam uma fragrancia



que me incomodava. O esguicho da fonte brincou a luz da lua, e o
som musical de gotas caindo me recordou o tilintar da cota de malha
na oficina de Hawberk. Mas nao era tao fascinante, € o lampejo
languido da luz da lua na agua nao me trouxe tal sensacao de prazer
extraordinario, como quando a luz do sol brincava sobre o aco polido
de um corselete no joelho de Hawberk. Observei os morcegos se
arremessando e girando sobre as plantas aquaticas na bacia da
fonte, mas seu voo rapido e convulsivo me deixou com os nervos a
flor da pele, e fui andar novamente sem rumo, para la e para ca
entre as arvores.

Os estabulos da artilharia estavam escuros, mas no quartel da
cavalaria as janelas dos oficiais estavam brilhantemente acesas, e o
portao era constantemente movimentado pelos soldados em servico,
carregando capim, arreios e cestos cheios de pratos de estanho.

Por duas vezes a sentinela montada no portao foi trocada
enquanto eu vagava para cima e para baixo no caminho de asfalto.
Olhei para meu reldgio. Estava quase na hora. As luzes no quartel se
apagaram uma a uma, o portao com barras estava fechado, e, a
cada minuto ou dois, um oficial passava através do postigo lateral,
deixando um chocalhar de acessérios e um tinir de esporas no ar da
noite. A praca tornara-se muito silenciosa. O Ultimo sem-teto que
ainda permanecia por ali tinha sido enxotado pelo policial de casaco
cinza do parque, as ruas ao longo da Wooster Street ficaram
desertas e o Unico som que rompia o siléncio era aquele das
passadas do cavalo da sentinela e o ressoar de seu sabre batendo
na cabeca da sela. Nos alojamentos, os aposentos dos oficiais ainda
estavam com as luzes acesas, e os militares em servico passavam de
um lado para outro diante das janelas da sacada. Soou meia-noite
no novo pinaculo da Igreja de S. Francisco Xavier, e apds a Ultima
badalada daquele triste sino, uma figura atravessou o postigo ao
lado do portdo levadico, devolveu a continéncia da sentinela e,
depois de atravessar a rua, entrou na praca e se dirigiu ao
residencial de Benedick.

“Louis”, chamei.

O homem girou em seus calcanhares com esporas e veio direto
a0 meu encontro.



“E vocé, Hildred?”

“Sim, vocé chegou bem na hora.”

Peguei sua mao em cumprimento e giramos ao encontro da
Camara Letal.

Ele tagarelou sobre seu casamento e o0s encantos de
Constance, e seus futuros planos, chamando minha atencao para
suas insignias de capitdo nos ombros, e o arabesco dourado triplo
em suas mangas € no quepe. Acredito que dei tanta atencdo a
musica de suas esporas e de seu sabre tanto quanto a sua tagarelice
infantil, e finalmente paramos sob os olmos na esquina da Fourth
Street na praca em frente a Camara Letal. Entdo ele riu e me
perguntou 0 que eu queria com ele. Gesticulei para que ele se
sentasse em um banco sob a luz elétrica, e sentei ao seu lado. Ele
olhou para mim curioso, com aquele mesmo olhar examinador que
eu tanto odeio e temo em médicos. Senti o insulto desse olhar, mas
ele nao percebeu, e cuidadosamente escondi o que estava sentindo.

“Bem, velho camarada”, ele indagou, “o que posso fazer por
vocé?”.

Tirei 0 manuscrito e as notas de A Dinastia Imperial da América
de meu bolso e, olhando-o nos olhos, disse:

“Vou contar a vocé. Prometa-me, com sua palavra de honra,
ler este manuscrito do comeco ao fim, sem fazer nenhuma pergunta.
Prometa-me ler essas notas do mesmo jeito, e prometa-me que vai
escutar o que tenho a dizer depois.” “"Prometo, se assim o deseja”,
ele disse agradavelmente. “Dé-me o documento, Hildred.” Ele
comegou a ler, levantando suas sobrancelhas com um ar intrigado e
caprichoso, que me fez tremer com raiva sufocada. Enquanto ele
avancava, sobrancelhas contraidas, seus labios pareciam formar a
palavra “baboseira”.

Entdo ele me pareceu ligeiramente entediado, mas,
aparentemente por causa de meu pedido, continuou a ler, buscando
um estimulo para se interessar, o que logo deixou de ser um esforco.
Ele comegou bem perto de quando, nas paginas escritas com letras
apertadas, chegou ao seu proprio nome, € quando chegou ao meu,
abaixou o documento e me olhou atentamente por um momento.



Mas manteve sua palavra e continuou sua leitura, e deixei a questao
meio formada morrer em seus labios sem resposta. Quando ele
terminou e leu a assinatura do sr. Wilde, dobrou o documento
cuidadosamente e o devolveu a mim. Entreguei a ele as notas, e ele
as arrumou, empurrando seu quepe para cima de sua testa, com um
gesto juvenil, do qual me lembrava tao bem da época da escola. Eu
observava seu rosto a medida que ele lia e, quando terminou,
peguei as notas com 0 manuscrito e os guardei em meu bolso. Entao
desdobrei um pergaminho marcado com o Simbolo Amarelo. Ele viu
o simbolo, mas ndo pareceu reconhecé-lo, e chamei sua atencao a
iSSO um pouco bruscamente.

"Bem”, ele disse, “estou vendo. O que e isso?”

“E o Simbolo Amarelo”, eu disse com raiva.

“Ah, entdo é isso?”, disse Louis, naquela voz lisonjeira que o dr.
Archer costumava usar comigo, e que provavelmente teria usado
novamente se eu nao tivesse resolvido esse problema por ele.

Mantive minha raiva controlada e respondi tao calmamente
quanto possivel: “Escute, vocé deu sua palavra?”.

“Estou ouvindo, velho camarada”, ele respondeu, de forma
tranquilizante.

Comecei a falar muito calmamente.

"0 dr. Archer, tendo, por meio de alguns meios, tomado posse
do segredo da sucessao imperial, tentou me privar do meu direito,
alegando que, devido a uma queda do meu cavalo quatro anos
antes, eu me tornara mentalmente deficiente. Ele pretendia me
colocar sob impedimento em sua propria casa, na esperanca de ou
me levar a loucura ou me envenenar. Nao me esqueci disso. Eu o
visitei na noite passada e a consulta foi definitiva.” Louis ficou muito
palido, mas nao se moveu. Recomecei triunfantemente: “Ha ainda
trés pessoas para serem entrevistadas nos interesses do sr. Wilde e
meu. Eles sao meu primo Louis, o sr. Hawberk e a filha dele,
Constance”.

Louis levantou-se rapidamente, e eu também, e larguei o papel
marcado com o Simbolo Amarelo no chao.

“Ah, nao preciso disso para lhe dizer o que tenho a dizer”,
gritei, com uma risada de triunfo. “Vocé deve abdicar da coroa, esta



me ouvindo, para mim.”

Louis me olhou com um ar perplexo, mas, recuperando-se,
disse gentilmente: “E claro que abdico da — do que é que tenho que
abdicar?”.

"Da coroa”, eu disse com raiva.

“E claro”, ele respondeu, “eu abdico dela. Vamos 14, meu velho,
voltarei com vocé aos seus aposentos”.

“Nao venha com nenhum de seus truques de médico para cima
de mim”, gritei, tremendo com furia. "Nao aja como se vocé
pensasse que

sou louco.” “Que besteira”, ele respondeu. “Vamos, esta
ficando tarde, Hildred.” “"Nao”, eu gritei, “vocé deve me ouvir. Vocé
nao pode se casar, eu proibo. Vocé esta escutando? Eu proibo. Vocé
deve abdicar da coroa, €, como recompensa, lhe asseguro o exilio,
mas se Vocé se recusar, devera morrer.”

Ele tentou me acalmar, mas eu estava desperto finalmente, e
sacando minha faca longa, barrei seu caminho. Entao disse a ele
como eles encontrariam o dr. Archer no porao, com sua garganta
aberta, e ri em seu rosto quando pensei em Vance e sua faca e na
ordem assinada por mim. “Ah, vocé é o Rei”, eu gritei, “mas eu devo
me tornar o Rei. Quem é vocé para me manter afastado do Império
sobre toda a terra habitavel?! Nasci primo de um rei, mas eu devo
me tornar o Rei!”. Louis permaneceu branco e rigido diante de mim.
Repentinamente, um homem veio correndo pela Fourth Street,
entrou pelo portao da Camara Letal, atravessou o patio até as portas
de bronze a toda velocidade e mergulhou dentro da cdmara da
morte com o grito de um demente, e eu ri até chorar, pois reconheci
Vance e soube que Hawberk e sua filha nao estavam mais no meu
caminho. “Va”, gritei para Louis, “vocé deixou de ser uma ameaca.
Vocé nunca se casara com Constance, e se vOocé se casar com
qualguer outra em seu exilio, eu o visitarei como visitei meu médico
na noite passada. O sr. Wilde tomara conta de vocé amanha”. Entao
virei e corri em direcao ao sul da Quinta Avenida, e, com um grito de
terror, Louis derrubou seu cinto e 0 sabre e me seguiu como o
vento. O escutei perto de mim na esquina da Bleecker Street, e me
arremessei pela entrada abaixo do letreiro de Hawberk. Ele gritou:



“Alto, ou eu atiro!”, mas quando ele viu que voei pelas escadas
deixando a oficina de Hawberk para tras, ele me deixou, e o escutei
martelando e gritando a porta como se fosse possivel acordar os
mortos. A porta do sr. Wilde estava aberta, e entrei gritando: “Esta
feito, esta feito! Deixe as nacdes se levantarem e contemplar com
respeito seu Rei!”, mas nao pude achar o sr. Wilde, entao fui ao
armario e peguei o espléndido diadema de seu estojo. Entdo vesti a
tunica de seda branca, bordada com o Simbolo Amarelo, e coloquei
a coroa sobre minha cabeca. Finalmente eu era Rei, Rei por meu
direito em Hastur, Rei porque eu conhecia o mistério das Hiades e
minha mente havia explorado as profundezas do lago de Hali. Eu era
Rei! Os primeiros tracados acinzentados do amanhecer levantariam
uma tempestade que abalaria dois hemisférios. Entdo a medida que
me levantava, cada nervo meu retesado até a mais alta tensao,
abalados com a alegria e o esplendor do meu pensamento, no lado
de fora, na passagem escura, um homem gemeu. Agarrei a
lamparina e saltei para a porta. A gata passou por mim como um
demonio, e a lamparina se apagou, mas minha longa faca voou mais
rapido do que ela e ouvi seu grito, e soube que minha faca a
encontrara. Por um momento a ouvi rolar e se debater na escuridao,
e entao, quando seu frenesi cessou, acendi uma lamparina e a
levantei acima de minha cabeca.

O sr. Wilde jazia no chdao com a garganta aberta. A principio,
pensei que ele estava morto, mas quando olhei, uma faisca verde
veio de seus olhos fundos, sua mao mutilada tremeu, e entao um
espasmo esticou sua boca de orelha a orelha. Por um momento,
meu terror e desespero deram lugar a esperanca, mas quando me
debrucei sobre ele, seus olhos rolaram para o vazio e ele morreu.
Entdo enquanto eu me levantava, paralisado com ira e desespero,
vendo minha coroa, meu império, cada esperanca e cada ambicao,
minha vida, jazendo ali prostrados com o mestre morto, eles vieram,
me agarraram por trds € me amarraram até minhas veias saltarem
como cordas, e minha voz falhou com os ataques de meus gritos
frenéticos. Mas eu ainda me enfurecia, sangrando e enraivecido
entre eles, e mais de um policial sentiu meus dentes afiados. Entao,
quando eu nao pude mais me mexer, eles se aproximaram,; Vi 0O



velho Hawberk, e atras dele, a face palida de meu primo Louis, e
mais longe, no canto, uma mulher, Constance, chorando baixo. “Ah!
Agora entendi!”, gritei. “Vocé tomou o trono e o império. Maldito!
Maldito seja vocé, que estd coroado com a coroa do Rei de
Amarelo!”

[Nota do Editor: O sr. Castaigne faleceu ontem no Manicémio
Judiciario.]
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M Masdcara

Titulo original: The Mask

Camilla: O senhor deveria tirar a mdscara.

Desconhecido: Deveras?

Cassilda: De fato, é hora. Todos colocamos de lado nossos disfarces, exceto o senhor.
Desconhecido: Néao uso nenhuma mdscara.

Camilla: (Apavorada, ao lado de Cassilda.) Nenhuma mdscara? Nenhuma mdscara!
O REI DE AMARELO, Ato I, Cena 2.

I

&MBORA NAO SOUBESSE coisa alguma de quimica, eu ouvia

fascinado. Ele pegou um lirio-de-pascoa que Genevieve trouxera
aquela manha de Notre Dame e o deixou cair dentro da bacia.
Instantaneamente o liquido perdeu sua clareza cristalina. Por um
segundo, o lirio foi envolto por uma espuma leitosa, que
desapareceu, deixando o fluido opalescente. Matizes mutantes de
laranja e carmim brincaram na superficie, e entdao o que parecia ser
um raio de pura luz do sol surgiu do fundo, onde o lirio repousava.
No mesmo instante ele imergiu sua mao na bacia e retirou a flor.
“Nao ha perigo”, ele explicou, “se vocé escolher o momento certo.
Aquele raio dourado € o sinal”.

Ele segurou o lirio diante de mim e o peguei em minha mao.
Ele transformara-se em pedra, no mais puro marmore.

“Esta vendo?”, disse, “nao tem uma falha. Qual escultor
poderia reproduzi-lo?”.

O marmore era branco como a neve, mas, em suas
profundezas, os veios do lirio foram tingidos do mais claro azul, e
um ligeiro rubor deixou-se ficar no fundo de seu amago.



"Nao me pergunte a razao disso”, ele sorriu, notando meu
espanto. “Nao tenho ideia de por que os veios e 0 amago ficarem
tingidos, mas sempre ficam. Ontem experimentei em um dos peixes-
dourados de Genevieve, — aqui esta”.

O peixe parecia como que esculpido em marmore. Mas se vocé
0 segurasse de encontro a luz, a pedra era belamente raiada com
um azul palido, e de algum lugar vinha uma luz résea, como o matiz
que repousa em uma opala. Olhei para a bacia. Mais uma vez
parecia preenchida com o mais claro cristal. “E se eu tocasse
agora?”, perguntei.

“Nao sei”, ele respondeu, “mas acho melhor vocé ndo tentar”,

“Ha algo sobre o qual estou curioso”, eu disse, “e é de onde
vem 0 raio de sol”.

“"Realmente se parece com um raio de sol”, ele disse. “Nao sei,
sempre vem quando eu submerjo qualquer coisa viva. Talvez”, ele
continuou, sorrindo, “talvez seja a centelha vital da criatura
escapando para a fonte de onde veio”.

Vi que ele zombava, e o ameacei com um tento, mas ele
apenas riu e mudou de assunto.

“Fique para o almoco. Genevieve logo estara aqui.”

“Eu a vi indo para a missa da manha”, eu disse, “e ela parecia
tao fresca e graciosa quanto aquele lirio — antes de vocé destrui-lo”.

“Vocé acha que o destrui?”, disse Boris gravemente.

“Destruido, preservado, como podemos saber?”

Sentamo-nos no canto de um estidio, proximo a seu grupo
inacabado das Moiras. Ele se recostou no sofd, girando um cinzel de
escultor e observando seu trabalho apertando os olhos. “A
proposito”, disse ele, “terminei de finalizar aquela classica Ariadne
académica, e presumo que ela tera de ir ao Saldo. E tudo que tenho
pronto este ano, mas depois do sucesso que a madona me trouxe,
me sinto envergonhado de enviar algo como aquilo”.

A madona, uma primorosa escultura em marmore para a qual
Genevieve posara, fora a sensacdao do Saldao do ultimo ano. Olhei
para a Ariadne. Era uma peca magnifica de trabalho técnico, mas
concordei com Boris que o mundo esperaria dele algo melhor do que
aquilo. Ainda assim, agora era impossivel pensar em terminar a



tempo para o Salao aquele grupo espléndido e terrivel meio oculto
no marmore atras de mim. As Moiras teriam de esperar.

Tinhamos orgulho de Boris Yvain. Nos o consideravamos um de
nos, e ele também, pelo fato de ter nascido na América, embora seu
pai fosse francés e sua mae, russa. Todos nas belas-artes o
chamavam de Boris. E ainda assim havia apenas dois de nds a quem
ele se dirigia no mesmo tom familiar — a Jack Scott e a mim. Talvez
o fato de eu estar apaixonado por Geneviéve tivesse algo a ver com
a afeicao dele por mim. Nao que isso ndao fosse sabido entre nds.
Mas depois que tudo foi resolvido, e ela me disse com lagrimas nos
olhos que era Boris a quem amava, fui até a casa dele e o
parabenizei. A cordialidade perfeita daquele encontro nao
desapontou nenhum de nds, como sempre acreditei, embora pelo
menos para um de nds tenha sido um grande conforto. Nao acredito
que ele e Geneviéve alguma vez tenham falado sobre o assunto,
mas Boris sabia.

Genevieve era encantadora. A pureza de uma madona de seu
rosto pode ter sido inspirada pelo Sanctus da Missa de Gounod. Mas
eu sempre ficava feliz quando ela mudava aquele humor pelo qual a
chamavamos de “Manobras de Abril”. Ela frequentemente era tao
imprevisivel quanto um dia de abril. Pela manha, séria, nobre e
doce; a tarde, risonha, caprichosa; a noite, o que menos se
esperava. Eu a preferia muito mais dessa forma aquela tranquilidade
de madona que mexia com as profundezas do meu coragao. Eu
estava sonhando com Geneviéve quando ele falou novamente.

"0 que vocé acha da minha descoberta, Alec?”

“Acho maravilhosa.”

“Vocé sabe, ndo farei uso dela para nada além de satisfazer
minha propria curiosidade tanto quanto puder, e o segredo morrera
comigo.”

“Seria um belo golpe a escultura, ndo seria? NOs, pintores,
perdemos mais do que jamais ganharemos com a fotografia.”

Boris concordou com a cabeca, brincando com a lamina do
cinzel.

“Essa nova descoberta odiosa corromperia 0 mundo da arte.
N3o, nunca confiarei esse segredo a ninguém”, ele disse



vagarosamente.

Seria dificil encontrar alguém menos informado sobre tal
fenébmeno do que eu; mas, claro, eu escutara sobre fontes minerais
tdo saturadas com silica que as folhas e os ramos que caiam sobre
elas se transformavam em pedra depois de um tempo. Eu
compreendia o processo vagamente, como a silica substituia a
matéria vegetal, dtomo por atomo, e o resultado era uma duplicata
do objeto em pedra. Isso, eu confesso, hunca me interessara muito,
e quanto aos fosseis assim produzidos, eu os achava repugnantes.
Parece que Boris, sentindo curiosidade em vez de repugnancia,
investigara o assunto e acidentalmente deu de cara com uma
solucao que, atacando o objeto imerso com uma ferocidade
desconhecida, em um segundo realizava um trabalho de anos. Isso
foi tudo que eu pude entender da estranha histdria que ele acabara
de me contar. Ele falou de novo, depois de um longo siléncio.

“Fico quase aterrorizado quando penso no que encontrei.
Cientistas ficariam loucos com essa descoberta. E foi tao simples; ela
se descobriu. Quando penso naquela formula, € no novo elemento
precipitado em camadas metalicas—"

“Que novo elemento?”

“Oh, ndo pensei em nomea-lo, e ndo acredito que algum dia o
farei. Ja existem metais preciosos suficientes no mundo para fazer
as pessoas se matarem por eles.”

Agucei meus ouvidos. “Vocé descobriu ouro, Boris?”

“"Nao, melhor; — mas, veja aqui, Alec!”, ele riu, levantando-se.
“Vocé e eu temos tudo que precisamos neste mundo. Ah! Qudo
sinistro e avido vocé ja parece!!”, eu ri também, e disse a ele que eu
era devorado pelo desejo por ouro, e que seria melhor falarmos
sobre outra coisa; entdao, quando Geneviéve chegou logo depois, nds
deixamos de falar de alquimia.

Genevieve estava vestida de um cinza prateado da cabeca aos
pés. A luz cintilou ao longo das curvas suaves de seus belos cabelos
enquanto ela voltava sua bochecha a Boris; entao ela me viu e
retornou meu cumprimento. Ela nunca antes falhara em me soprar
um beijo da ponta de seus dedos alvos, e eu rapidamente reclamei
da omissao. Ela sorriu e estendeu sua mao, que caiu quase antes de



ter tocado a minha; entao ela falou, olhando para Boris:

“Vocé deve convidar Alec para ficar para o almoco”. Isso
também era algo novo. Ela mesma sempre me convidara até hoje.

“Eu convidei”, disse Boris rapidamente.

“E vocé disse sim, espero?”. Ela se voltou a mim com um
convencional sorriso charmoso. Eu poderia ter sido um recém-
conhecido do dia anterior a ontem. Fiz a ela uma grande reveréncia.
“Javais bien I'honneur, madame”, mas recusando-se a empregar
nosso usual tom brincalhdao, ela murmurou uma trivialidade
hospitaleira e desapareceu. Boris e eu nos olhamos.

“Melhor eu ir para casa, nao acha?”, perguntei.

“Nao sei dizer”, ele respondeu francamente.

Enquanto discutiamos a conveniéncia de minha partida,
Geneviéve reapareceu na entrada sem o seu gorro. Ela estava
maravilhosamente bela, mas sua cor estava carregada demais, e
seus olhos graciosos, brilhantes demais. Ela veio diretamente para
mim e tomou meu braco.

"0 almoco esta pronto. Eu estava mal-humorada, Alec? Pensei
ter tido uma dor de cabeca, mas nao. Venha c3a, Boris”, e ela
escorregou seu outro braco no dele. “Alec sabe que, depois de vocé,
nao ha pessoa no mundo que eu goste tanto quanto ele, entdo, se
as vezes ele se sente desprezado, isso ndo o0 magoara.”

“A la bonheur!”, gritei, "quem disse que ndao ha tempestades
em abril?”.

“Vocé esta pronto?”, cantarolou Boris. “Sempre prontos”; e de
bracos dados corremos para a sala de jantar, escandalizando os
empregados. Afinal de contas, nao tinhamos tanta idade para
sermos responsaveis; Genevieve estava com 18 anos, Boris, 23, e eu
ainda nao tinha 21.

11

Um trabalho que eu fazia nesse tempo, na decoracao do
vestiario de Genevieve, me mantinha constantemente no pequeno
hotel pitoresco na Rue Saint-Cécile. Boris e eu, naqueles dias,



trabalhavamos duro, mas enquanto nos agradasse, o que era
esporadico, e nos trés, com Jack Scott, passavamos bastante tempo
juntos sem fazer nada.

Numa tarde tranquila, eu vagara sozinho pela casa examinando
raridades, Dbisbilhotando nos cantos estranhos, encontrando
guloseimas e charutos em lugares escondidos esquisitos, e por fim
parei no banheiro. Boris, todo sujo de argila, estava ali lavando suas
Maos.

O comodo era todo de marmore cor-de-rosa, exceto pelo chao,
que era enxadrezado de rosa e cinza. No centro ficava uma banheira
quadrada submersa abaixo do nivel do chao; degraus levavam para
dentro da banheira, pilares esculpidos sustentavam um teto com
afrescos. Um encantador cupido de marmore parecia ter acabado de
pousar em seu pedestal no ponto mais alto do cémodo. Todo o
interior era trabalho meu e de Boris. Boris, em suas roupas de
trabalho de lona branca, esfregou os restos de argila e de cera de
modelar vermelha de suas maos atraentes e flertou com o cupido
sobre seu ombro. “Estou vendo vocé”, ele insistiu, “ndo tente olhar
para o outro lado e fingir que ndo me vé. Vocé sabe quem o fez, seu
malandrinho!”

Sempre foi meu papel interpretar os sentimentos do cupido
nessas conversas, € quando minha vez chegou, eu respondi de tal
maneira que Boris agarrou meu braco e me arrastou em direcdao a
banheira, dizendo que iria me afogar. No préximo instante, ele
largou meu braco e ficou palido. “Meu Deus!”, ele disse, “esqueci
que a banheira esta cheia da solucao!”.

Tremi um pouco, e asperamente o aconselhei a lembrar-se
melhor de onde ele estocara o liquido precioso. “Pelo amor de Deus,
com tanto lugar, por que vocé guarda um lago dessa coisa horrivel
logo aqui?”, perguntei.

“Quero experimentar em algo grande”, ele respondeu.

“Em mim, por exemplo?”

“Ah! Isso foi sério demais para brincar; mas eu quero observar
essa solucao agindo em um organismo Vivo mais organizado; tem
aquele coelhdo branco”, ele disse, me seguindo até o estudio.

Jack Scott, vestindo um paletdé manchado de tinta, veio



vagando, se apropriando de todas as guloseimas orientais nas quais
pudesse por as maos, saqueando o estojo de charutos, e finalmente
ele e Boris desapareceram juntos para visitar a galeria Luxembourg,
onde uma nova escultura de Rodin e uma paisagem de Monet
estavam chamando toda a atencdo da classe artistica da Franca.
Voltei ao estidio e retomei meu trabalho. Era uma tela da
Renascenca, a qual Boris quis que eu pintasse para o boudoir de
Genevieéve. Mas o garotinho que estava a contragosto se detendo
em uma série de poses para mim hoje recusou todos os subornos
para ser bonzinho. Ele nunca permanecia um instante na mesma
posicdo, e dentro de cinco minutos eu tinha varios esbocos
diferentes do pirralhinho.

“Vocé estd posando ou cantando e dancando, meu amigo?”,
perguntei.

“Qualquer coisa que o monsieur quiser”, ele respondeu, com
um sorriso angélico.

E claro que eu o liberei pelo resto do dia, e é claro que o
paguei pelo tempo integral, sendo essa a maneira que corrompiamos
nossos modelos.

Depois que o pestinha partiu, fiz alguns borrdes superficiais em
meu trabalho, mas estava tao completamente sem vontade que
levou o resto da tarde para consertar o dano que fizera, entao
finalmente descartei minha paleta, enfiei meus pincéis em uma
tigela de sab3do preto e caminhei vagarosamente até a sala de fumo.
Realmente acredito que, excetuando os aposentos de Genevieve,
nenhuma sala na casa estava tao livre do perfume do tabaco como
esta. Era um caos esquisito de quinquilharias penduradas com
tapecaria puida. Uma velha espineta de tom doce, em bom estado
de conservacao, permanecia perto da janela. Havia suportes com
armas, algumas velhas e obtusas, outras reluzentes e modernas,
ornamentos de armaduras da India e da Turquia sobre a cornija da
lareira, dois ou trés bons quadros e uma prateleira para cachimbos.
Era aqui que costumavamos vir para experimentar novas sensacoes
ao fumar. Duvido se qualquer tipo de cachimbo ja tenha existido que
nao estivesse representado naquela prateleira. Quando haviamos
selecionado um, imediatamente o carregavamos para algum lugar €



o fumavamos; pois o lugar era, no todo, mais sombrio € menos
atraente do que qualquer outro na casa. Mas, esta tarde, o
crepusculo estava muito tranquilizador, os tapetes e as peles no chao
pareciam marrons, macios e letargicos, o grande sofa estava coberto
de almofadas — encontrei meu cachimbo e me encostei ali para uma
tragada inabitual na sala de fumo. Escolhi um com uma longa haste
flexivel, e acendendo-o, cai em devaneios. Depois de um tempo, o
cachimbo apagou-se, mas nao me movi. Continuei a sonhar e logo
adormeci.

Acordei com a musica mais triste que ja havia escutado. A sala
estava muito escura, eu nao tinha ideia de que horas eram. Um raio
de luz da lua prateou um canto da velha espineta, e a madeira
polida parecia exalar o som como um perfume que flutua sobre uma
caixa de sandalo. Alguém surgiu na escuriddo e se aproximou
chorando em siléncio, e eu fui tolo o bastante para gritar
“Genevieve!”.

Ela caiu com minha voz, e tive tempo de me amaldicoar
enquanto iluminei o local e tentei levanta-la do chdo. Ela recuou com
um murmurio de dor. Ela estava muito quieta e perguntou por Boris.
Eu a carreguei para o diva e fui procura-lo, mas ele nao estava na
casa e os empregados tinham ido para a cama. Perplexo e ansioso,
voltei correndo rapidamente para Geneviéve. Ela estava onde a
deixara, aparentando muita palidez.

“Nao consigo encontrar Boris e nenhum dos empregados”, eu
disse.

“Eu sei”, ela respondeu fracamente, “Boris foi ao Epte com o sr.
Scott. Nao me lembrei disso quando pedi para vocé ir atras dele ha
pouco”.,

“Mas neste caso ele nao voltara antes de amanha a tarde, e —
vocé se machucou? Vocé caiu porque se assustou comigo? Que tolo
terrivel eu sou, mas é que eu estava apenas meio acordado.”

“Boris pensou que vocé tivesse ido para casa antes do jantar.
Por favor, nos desculpe por deixa-lo ficar aqui esse tempo todo.”

“Tirei uma longa soneca”, eu ri, “tao pesada que nao sei se
estava ainda adormecido ou nao quando me encontrei olhando a
uma figura que se movia em minha direcao, e chamei seu nome.



Vocé estava tocando a velha espineta? Vocé deve ter tocado muito
suavemente”,

Eu contaria mais mil mentiras piores do que aquela para ver a
expressao de alivio que tomou seu rosto. Ela sorriu de maneira
adoravel e disse em sua voz natural: “Alec, eu tropecei naquela
cabeca de lobo e acho que torci o tornozelo. Por favor, chame Marie
e depois va para casa.”

Fiz como ela mandou e a deixei ali quando a criada entrou.

I11

A tarde, no dia seguinte, quando fui fazer uma visita, encontrei
Boris caminhando impacientemente em seu estudio.

“Genevieve esta dormindo agora”, ele me disse, “a torcao nao
foi nada, mas por que ela estd com uma febre tao alta? O médico
nao sabe dizer; ou nao quer dizer”, ele murmurou.

“Genevieve esta com febre?”, perguntei.

“Acho que sim, e, na verdade, tem estado um pouco delirante,
em intervalos, a noite. Aquele génio! — a pequena e jovem
Geneviéve, sem uma preocupacao no mundo — continua a dizer que
seu coracao esta partido e que quer morrer!”

Meu préprio coracao congelou.

Boris encostou-se na porta de seu estidio, olhando para baixo,
as maos nos bolsos, seus meigos e agucados olhos ficaram nublados
e uma nova ruga de preocupacao desenhou-se “acima da boca,

formando um sorriso”®), A criada tinha ordem de chaméa-lo no
instante em que Genevieve abrisse os olhos. NOs esperamos e
esperamos, e Boris, cada vez mais impaciente, vagava por ali,
ocupando-se com cera de modelar vermelha e argila. De repente ele
foi para a sala seguinte. “Venha ver minha banheira cheia de morte
rosa!”, ele gritou.

“Isto é morte?”, perguntei, para animar seu humor.

“"Wocé nao esta preparado para chamar isso de vida, eu
suponho”, ele respondeu. Enquanto ele falava, tirou um peixe



dourado contorcendo-se e serpenteando para fora de seu aquario.
“Ndés mandaremos um depois do outro — seja Ia para onde for”, ele
disse. Havia excitamento febril em sua voz. Um peso melancélico de
febre pousava em meus membros e em minha cabeca enquanto o
seguia para a banheira limpida como cristal, com suas paredes
tingidas de rosa; e ele deixou a criatura cair ali dentro. Enquanto
caia, suas escamas brilharam com um quente lampejo laranja em
suas torgoes e contorcoes furiosas; no momento em que ele atingiu
o liquido, se tornou rigido e afundou pesadamente até o chao da
banheira. Entdo veio a espuma leitosa, matizes espléndidos
irradiando na superficie e entdo o feixe de pura luz serena abriu
caminho através de profundezas aparentemente infinitas. Boris
mergulhou sua mao e tirou uma coisa delicada de marmore, de
veios azuis e nuances cor-de-rosa e brilhando com gotas
opalescentes.

“Brincadeira de crianca”, ele murmurou, e olhou, de maneira
cansada, para mim — como se eu pudesse responder a tais
questdes! Mas Jack Scott veio e entrou no “jogo”, como ele chamava
isso, com ardor. S6 restava fazer a experiéncia no coelho branco,
imediatamente. Eu desejava que Boris pudesse encontrar alguma
distracao de suas preocupacdes, mas odiava ver a vida ir embora de
uma criatura viva e quente, e me recusei a presenciar. Pegando um
livro ao acaso e me sentei no estidio para ler. Meu Deus! Eu tinha
encontrado O Rei de Amarelo. Depois de alguns momentos, que
pareceram décadas, eu o larguei com um arrepio nervoso quando
Boris e Jack entraram trazendo o coelho de marmore. Ao mesmo
tempo, a campainha tocou, e um grito veio do quarto da enferma.
Boris partiu como um relampago, e no momento seguinte ele
chamou: “Jack, corra até o médico e o traga de volta com vocé.
Alec, venha ca”.

Fui e permaneci a porta dela. Uma criada apavorada saiu com
pressa e correu para buscar algum remédio. Genevieve, sentada
ereta, com bochechas vermelhas e olhos brilhantes, balbuciava
incessantemente e resistia ao controle gentil de Boris. Ele me
chamou para ajudar. Ao meu primeiro toque ela suspirou e inclinou-



se para tras, fechando seus olhos, e entdo — entdao — enquanto
continudvamos debrucados sobre ela, ela os abriu novamente, olhou
diretamente para o rosto de Boris — pobre garota febril — e contou
seu segredo. No mesmo instante nossas trés vidas tomaram novos
rumos; o laco que nos unia por tanto tempo juntos rompeu-se para
sempre e um novo laco foi forjado em seu lugar por ela ter falado
meu nome, e como a febre a torturava, seu coracao verteu sua
carga de pesar escondido. Assombrado e emudecido, baixei a
cabeca, a medida que meu rosto ardia como uma brasa viva e o
sangue explodia em meus ouvidos, me surpreendendo com seu
clamor. Incapaz de me mover, incapaz de falar, ouvi suas palavras
febris em uma agonia de vergonha e pesar. Ndo podia silencia-Ia,
nao conseguia olhar para Boris. Entao senti um brago sobre meu
ombro, e Boris virou uma face palida para mim.

“Nao é sua culpa, Alec; nao se aflija se ela 0 ama—", mas ele
nao pode terminar; e enquanto o médico entrava rapidamente na
sala dizendo “Ah, a febre!”, agarrei Jack Scott e o levei rapidamente
para a rua, dizendo: “Boris prefere ficar sozinho”. Atravessamos a
rua para nosso proprio apartamento, e aquela noite, vendo que eu
ficaria doente também, ele foi ao médico de novo. A Ultima coisa
que me lembro com clareza foi ouvir Jack dizer: “Pelo amor de Deus,
doutor, o que ele tem para estar com uma cara dessas?”, e pensei no
Rei de Amarelo e na Mascara Palida. Eu estava muito doente pela
tensao de dois anos que eu suportara desde aquela manha fatal de
maio, quando Genevieve murmurou: “Amo vocé, mas acredito que
amo mais Boris”, tinha cobrado seu preco. Nunca imaginara que isso
poderia se tornar mais do que eu pudesse suportar. Externamente
tranquilo, eu havia me iludido. Embora a batalha interna se
enfurecesse noite apds noite, e eu, deitado sozinho em meu quarto,
me amaldicoasse por pensamentos rebeldes desleais a Boris e
indignos de Genevieve, a manha sempre trazia alivio, e eu retornava
para Genevieéve e para meu querido Boris com um coracao lavado
pelas tempestades da noite.

Nunca em palavra ou acao ou pensamento, enquanto com
eles, eu traira minha dor mesmo para mim.

A mascara do autoengano nao era, ha muito, uma mascara



para mim; era uma parte de mim. A noite a retirava, desnudando a
verdade reprimida por tras dela; mas nao havia alguém para ver
exceto eu mesmo, e quando o dia raiava, a mascara voltava de novo
para 0 mesmo lugar por sua conta. Esses pensamentos passaram
pela minha cabeca transtornada enquanto eu jazia doente, mas eles
eram desesperadamente enredados com visoes de criaturas brancas,
pesadas como pedras arrastando-se na bacia de Boris —, da cabeca
de lobo no tapete, espumando e rosnando para Genevieve, que
permanecia sorrindo a seu lado. Pensei também no Rei de Amarelo
coberto pelas fantasticas cores de seu manto esfarrapado, e naquele
grito amargo de Cassilda: “"Nao sobre nds, oh, Rei, ndo sobre nds!”.
Lutei freneticamente para tira-lo de mim, mas vi o lago de Hali,
estreito e vazio, sem ondas ou vento para agita-lo, e vi as torres de
Carcosa atras da lua. Aldebaran, as Hiades, Alar, Hastur, pairavam
através das fendas nas nuvens que flutuavam e oscilavam enquanto
passavam como os farrapos ondulados do Rei de Amarelo. Entre
todos estes, um pensamento sensato persistia. Nao importa o que
mais estivesse acontecendo em minha mente desordenada, nunca
houve dlvida de que minha principal razdo de existir era cumprir
alguma exigéncia de Boris e Genevieve. O que era esta obrigacao,
sua natureza, isso nunca ficou claro; as vezes parecia ser protecao,
as vezes, apoio em uma grande crise. O que quer que parecesse ser
a época, seu peso permanecia apenas sobre mim, e nunca estive tao
doente ou tao fraco que nao pudesse responder com toda minha
alma. Havia sempre uma multidao de rostos para mim, a maioria
estranha, mas alguns eu reconhecia, Boris entre eles. Mais tarde eles
me disseram que nao poderia ter sido, mas eu sei que pelo menos
uma vez ele se inclinou sobre mim, foi apenas um toque, um eco
fraco de sua voz, e entao as nuvens retornaram em meus sentidos,
e o perdi, mas ele esteve ali e se inclinou sobre mim pelo menos
uma vez.

Finalmente, uma manha eu acordei e vi a luz do sol atingindo
minha cama e Jack Scott lendo ao meu lado. Nao tinha forca
suficiente para falar alto, nem podia pensar, muito menos me
lembrar, mas podia sorrir debilmente, enquanto os olhos de Jack
encontraram o0s meus, e quando ele se levantou com um pulo e



perguntou se eu queria algo, pude sussurrar: “Sim — Boris”. Jack se
moveu para a cabeceira de minha cama e se inclinou para arrumar
meu travesseiro: nao vi seu rosto, mas ele respondeu cordialmente:
“Vocé deve esperar, Alec; vocé esta fraco demais até para ver Boris”.

Esperei e fiquei forte; em alguns dias eu era capaz de ver
quem eu quisesse, mas enquanto isso eu pensara e lembrara. A
partir do momento que todo o passado surgiu claro em minha
mente, nunca duvidei do que eu deveria fazer quando chegasse a
hora, e tive certeza de que Boris, de seu ponto de vista, teria
decidido sobre 0 mesmo caminho; no que dizia respeito apenas a
mim, eu sabia que ele veria aquilo da mesma forma que eu. Nao
perguntei mais por ninguém. Nunca perguntei por que nao recebi
mensagem alguma deles; por que durante a semana em que
permaneci ali, esperando e ficando forte, nunca escutei seus nomes.
Preocupado com minhas préprias buscas pelo caminho certo, e com
minha luta fraca mas determinada contra o desespero, eu
simplesmente consenti na reticéncia de Jack, tomando como certo
que ele estava com medo de falar sobre eles, com receio de que eu
me tornasse incontroldavel e insistisse em Vvé-los. Entretanto,
perguntei de novo e de novo a mim mesmo: como seria quando a
vida comecasse de novo para todos nds? Retomariamos nossa
relacdo exatamente como era antes de Geneviéve ficar doente. Boris
e eu nos olhariamos nos olhos, e ndo haveria nem rancor nem
covardia nem desconfianca naquele olhar. Estaria com eles de novo
por pouco tempo na querida intimidade de seu lar, e entao, sem
pretexto ou explicacao, desapareceria de suas vidas para sempre.
Boris saberia; Genevieve — o Unico conforto era que ela nunca
saberia. Parecia, a medida que pensava sobre isso, que eu
encontrara o0 sentido daquele senso de obrigacao que persistira
durante todo o meu delirio, e a Unica possivel resposta a isso. Entao,
quando estava muito preparado, chamei Jack um dia e disse:

“Jack, quero falar com Boris imediatamente; e leve meus
cumprimentos mais cordiais a Genevieve.”

Quando finalmente ele me fez entender que ambos estavam
mortos, cai em uma furia selvagem que partiu toda minha forca
convalescente em atomos. Eu delirei e me amaldicoei em uma



recaida na qual me arrastei por algumas semanas depois como um
garoto de vinte e um anos que acreditava que sua juventude havia
se acabado para sempre. Parecia que eu ultrapassado a capacidade
de sofrer mais e, um dia, quando Jack me entregou uma carta e as
chaves para a casa de Boris, peguei-as sem um tremor e pedi a ele
que me contasse tudo. Era cruel de minha parte pedir isso a ele,
mas nao havia solucao, e ele se apoiou de maneira cansada em suas
maos magras para reabrir a ferida que jamais se fecharia por
completo.

Ele comecou muito calmamente:

“Alec, a menos que vocé tenha uma pista da qual eu nada
saiba, vocé nao sera capaz de explicar melhor do que eu sobre o
que aconteceu. Desconfio que vocé preferiria ndao ouvir esses
detalhes, mas vocé precisa saber deles, do contrario eu o pouparia
do relato. Deus sabe que eu gostaria de evitar conta-los. Tentarei
ser breve.

“Aquele dia que deixei vocé aos cuidados do médico e voltei
para Boris, o encontrei trabalhando nas Moiras. Genevieve, ele disse,
dormia sob efeito dos remédios. Ela estivera emocionalmente bem
esgotada, ele disse. Ele continuou trabalhando, nao falando mais, e
eu o observava. Depois de um longo tempo, vi que a terceira figura
do grupo — a que olhava diretamente a frente, distante sobre o
mundo — exibia o rosto dele; ndo como vocé ja tenha visto, mas
como ele parecia naguele momento e até o fim. Essa € uma coisa
para a qual eu gostaria de encontrar uma explicacao, mas nunca
encontrarei.”

“Bem, ele trabalhava e eu o observava em siléncio, e nds
continuamos assim até quase meia-noite. Entdo ouvimos a porta
abrir e fechar repentinamente e um movimento rapido no quarto ao
lado. Boris correu pela porta e eu o segui, mas era tarde demais. Ela
jazia no fundo da banheira, os bracos cruzados no peito. Entao Boris
deu um tiro no proprio coracao”. Jack parou de falar, gotas de suor
permaneciam sob seus olhos, e suas bochechas magras se
contrairam. “Carreguei Boris até seu quarto. Ent3o voltei e liberei
aquele fluido infernal da banheira e, enchendo-a com agua, lavei o
marmore completamente. Quando eu me atrevi, com demora, a



descer os degraus, a encontrei deitada ali tao branca quanto a neve.
Finalmente, quando decidi o que era o melhor a fazer, fui ao
laboratdrio, e em primeiro lugar esvaziei a solugao da bacia no ralo;
entdo, depois disso, esvaziei o conteldo de cada jarra e frasco.
Havia madeira na lareira, entao acendi o fogo, e quebrando as
fechaduras do armario de Boris, queimei cada documento, caderno
de anotacoes e carta que encontrei ali. Com uma marreta do estidio
esmaguei em pedacos todos os frascos vazios, entao, carregando-os
em um carrinho de carvao, os levei ao porao e os joguei sobre a
brasa quente e vermelha da fornalha. Seis vezes fiz a viagem e,
finalmente, ndo sobrou vestigio de nada que pudesse ajudar de novo
na busca pela férmula que Boris havia descoberto. Entdao, por fim,
tive coragem de chamar o médico. Ele € um bom homem, e juntos
trabalhamos para manter isso fora do conhecimento do publico. Sem
ele, eu nunca teria conseguido. Por fim, pagamos os criados e 0s
mandamos para o campo, onde a velha Rosier os mantém quietos
com histdrias das viagens de Boris e Genevieve a terras distantes, de
onde retornarao daqui a anos. Enterramos Boris no pequeno
cemitério de Sévres. O médico é uma boa criatura, e sabe quando
compadecer-se de um homem que nao aguenta mais. Ele deu seu
atestado médico de doenca do coracao e nao me fez perguntas.”

Entao, levantado sua cabeca de suas maos, ele disse: “Abra a
carta, Alec; é para nos dois”.

Rasqguei a carta para abri-la. Era o testamento de Boris, datado
de um ano antes. Ele deixou tudo para Genevieve e, caso ela
morresse sem filhos, eu tomaria conta da casa na Rue Sainte-Cécile,
e Jack Scott, do gerenciamento no Epte. Com nossas mortes, as
posses seriam revertidas para a familia de sua mae, na Russia, com
excecao das esculturas de marmore feitas por ele. Essas ele deixou
para mim.

A pagina foi ficando borrada sob nossos olhos, e Jack se
levantou e andou até a janela. Logo retornou e sentou-se de novo.
Eu temia ouvir o que ele ia dizer, mas ele falou com a mesma
simplicidade e suavidade.

“Genevieve esta em frente a madona na sala dos marmores. A
madona inclina-se delicadamente sobre ela, e Genevieve sorri de



volta para aquele rosto calmo que nunca teria existido nao fosse por
ela.”

Sua voz falhou, mas ele agarrou minha mao dizendo:
“Coragem, Alec”. Na manha seguinte, ele foi ao Epte para cumprir
sua obrigacao.

IV

Na mesma noite, peguei as chaves e fui a casa que eu
conhecia tdo bem. Tudo estava em ordem, mas o siléncio era
horrivel. Embora eu tivesse ido duas vezes até a porta da sala de
marmores, nao pude me forcar a entrar. Estava além da minha
capacidade. Fui a sala de fumo e me sentei diante da espineta. Um
pequeno lenco de renda repousava nas teclas e me afastei, chocado.
Estava certo de que eu nao conseguiria ficar, entao tranquei cada
porta, cada janela e os trés portdes da frente e dos fundos, e fui
embora. Na manha seguinte, Alcide arrumou minha valise, e
deixando meus apartamentos sob seus cuidados, peguei o Expresso
do Oriente para Constantinopla. Durante dois anos vaguei pelo
Oriente; a principio, em nossas cartas, nunca mencionavamos
Genevieve e Boris, mas aos poucos seus nomes se insinuaram. Eu
me lembro particularmente de uma passagem em uma das cartas de
Jack respondendo a uma das minhas:

"0 que vocé me diz de ver Boris se inclinado sobre vocé
enquanto vocé estava doente, e sentir seu toque em seu rosto, e
ouvir sua voz, € claro que intriga. Isso que vocé descreve deve ter
acontecido quinze dias depois dele ter morrido. Penso que vocé
estava sonhando, que isso foi parte de seu delirio, mas a explicacao
nao me satisfaz, nem a vocé.”

_ Perto do fim do segundo ano, uma carta de Jack chegou a mim
na India, e era tao diferente de qualquer coisa que eu conhecia dele
que decidi retornar imediatamente a Paris. Ele havia escrito: “Estou
bem, e tenho vendido todos meus quadros como os artistas que nao
precisam de dinheiro. Nao tenho nenhuma preocupagao, mas estou
mais agitado do que se tivesse. Nao consigo me livrar de uma



estranha ansiedade a seu respeito. Nao é apreensdo, € mais uma
expectativa ansiosa — de qué, s Deus sabe! SO posso dizer que
isso esta me desgastando. A noite, sempre sonho com vocé e Boris.
Nunca consigo me lembrar de nada depois, mas acordo de manha
com meu coracao batendo, e durante o dia o excitamento aumenta
até eu adormecer a noite para reinvocar a mesma experiéncia. Estou
bastante exausto devido a isso, e resolvi terminar com essa condi¢ao
morbida. Preciso vé-lo. Devo ir a Bombaim ou vocé vira a Paris?”

Telegrafei a ele dizendo que me esperasse no vapor seguinte.

Quando nos encontramos, achei que ele havia mudado muito
pouco; eu, ele insistiu, parecia estar com a saude espléndida. Era
bom ouvir sua voz de novo, e enquanto sentavamos e
conversavamos sobre o que a vida ainda reservava para nos,
sentimos que era agradavel estarmos vivos no clima luminoso da
primavera.

Ficamos juntos em Paris por uma semana, e entao fui ao Epte
com ele por uma semana, mas, antes de tudo, fomos ao cemitério
de Sévres, onde Boris jazia.

“Deveriamos colocar as Moiras no pequeno bosque acima
dele?”, Jack perguntou, e respondi:

“Acho que apenas a madona deveria zelar pela sepultura de
Boris”. Mas Jack nao parecia melhor com meu retorno. Os sonhos
dos quais ele nao conseguia reter nem mesmo 0 menor recente
esboco definido continuavam, e ele falou que as vezes o sentido de
expectativa ansiosa era sufocante.

“Vocé sabe que eu sO lhe faco mal, e ndo bem”, eu disse.
“Tente uma mudanca sem mim”, Entao ele iniciou uma longa viagem
pelas Ilhas do Canal, e eu voltei a Paris. Ainda nao entrara na casa
de Boris, agora minha, desde meu retorno, mas eu sabia que isso
deveria ser feito. Ela fora mantida em ordem por Jack; havia criados,
entdao deixei de lado meu apartamento e fui viver ali. Em vez da
agitacao que eu temera, me encontrei capaz de pintar
tranquilamente ali. Visitei todas as salas — todas menos uma. Nao
conseguia me fazer entrar na sala de marmores, onde Genevieve
jazia, e ainda assim eu sentia crescer diariamente o anseio de ver



seu rosto, de me ajoelhar a seu lado.

Numa tarde de abril, eu sonhava na sala de fumo, como fizera
dois anos antes, e mecanicamente procurei pela pele de lobo entre
os tapetes orientais. Finalmente distingui as orelhas pontudas e a
cruel cabeca achatada, e pensei em meu sonho, onde via Genevieve
deitada a seu lado. Os capacetes ainda permaneciam pendurados
contra a tapecaria puida, entre eles o velho morridgo espanhol, que
me lembro de Genevieve usar uma vez quando estdvamos nos
divertindo com antigas pecas de armadura. Voltei meus olhos para a
espineta; cada tecla amarelada parecia avida de sua mao amorosa, €
levantei-me, compelido pela forca da paixao da minha vida, em
direcdo a porta fechada da sala de marmores. As portas pesadas
oscilaram para dentro sob minhas maos trémulas. A luz do sol jorrou
através da janela, ponteando com ouro as asas do Cupido, e deixou-
se ficar como uma nuvem sobre a fronte da madona. Sua face meiga
inclinada em compaixao sobre a forma de marmore era tao
extraordinariamente pura que ajoelhei e fiz o sinal da cruz.
Genevieve jazia na sombra, sob a madona, € mesmo assim, através
de seus bracos brancos, vi os palidos veios azul-claros, e sob suas
mMaos macias cruzadas, as dobras de seu vestido estavam tingidas de
rosa, como se a cor viesse de uma débil luz quente em seu peito.

Inclinando-me com o coragao partido, toquei o tecido de
marmore com os labios, e entdo caminhei lentamente de volta pela
casa silenciosa.

Uma criada veio e me trouxe uma carta, e sentei-me no
pequeno jardim de inverno para lé-la; mas quando estava prestes a
romper o lacre, vendo a garota ainda por ali, perguntei o que ela
queria.

Ela gaguejou algo sobre um coelho branco que fora capturado
na casa e perguntou o que deveria fazer com ele. Disse a ela para
solta-lo no jardim murado nos fundos da casa e abri minha carta.
Era de Jack, mas tao incoerente que pensei que ele tivesse perdido o
juizo. Nao era nada além de uma série de suplicas para que eu nao
deixasse a casa até que ele retornasse; ele nao podia me dizer o
porqué, e havia os sonhos, ele dizia — ele ndo poderia explicar coisa
alguma, mas ele tinha certeza de que eu nao deveria deixar a casa



na Rue Sainte-Cecile.

A medida que fui terminando de ler, levantei meus olhos e vi a
mesma criada parada na entrada, segurando uma travessa de vidro
onde dois peixes-dourados nadavam: "“Coloque-os de volta no
tanque e me diga o que vocé quer interrompendo”, eu disse.

Com uma lamuria malcontida, ela colocou a dgua e os peixes
em um aquario nos fundos do jardim de inverno e, voltando a mim,
pediu minha permissao para deixar o emprego. Ela disse que as
pessoas estavam pregando pecas nela, evidentemente com a
intencdo de atormenta-la; o coelho de marmore fora roubado e um
vivo fora trazido para dentro da casa; os dois lindos peixes de
marmore desapareceram, e ela encontrara apenas aquelas coisas
vivas comuns se debatendo no piso da sala de jantar. Eu a
tranquilizei e a mandei embora dizendo que eu mesmo cuidaria
daquilo. Fui até o estidio, mas nao havia nada ali além de minhas
telas e alguns moldes, exceto o marmore do lirio-de-pascoa. Eu o vi
em cima de uma mesa do outro lado da sala. Entao andei com raiva
até ele. Mas a flor que peguei da mesa estava fresca e fraqgil e
encheu o ar com perfume.

Entdo de repente eu compreendi, e saltei através do corredor
para a sala de marmores. As portas se abriram repentinamente, a
luz do sol jorrou em meu rosto, e, através dela, em uma gldria
celestial, a madona sorriu enquanto Genevieve levantava seu rosto
ruborizado de seu diva de marmore e abria os olhos sonolentos.
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Mo Sltrio do Dragio
Titulo original: In the Court of the Dragon

“Oh, tu, que queimas no coragdo por aqueles que estdo a queimar
No Inferno, cujo fogo tu proprio, por sua vez, deves alimentar

Quanto tempo até que comeces a implorar: “Tende piedade deles’. Deus!

Pois quem é Ele para aprender e quem és tu para ensinar?”(g)

A IGREJA DE SAO BARNABE as vésperas haviam terminado;

os clérigos deixaram o altar, os garotinhos do coro revoaram através
do presbitério e se sentaram nas cadeiras. Um sacristdao em rico
uniforme marchou pela nave sul, fazendo soar seu bastao a cada
quatro passos no pavimento de pedra; atras dele vinha aquele
pregador eloquente e bom homem, o monsenhor C.

Minha cadeira estava perto da balaustrada do presbitério, e
entao me voltei na direcao do ponto oeste da igreja. As outras
pessoas entre o altar e o pulpito também se voltaram. Houve um
pequeno arrastar e murmurio a medida que a congregacao se
sentava; o pregador subiu as escadas do pulpito e o voluntario no
drgao parou.

Sempre considerei a execucao do o6rgao da Sao Barnabé
extremamente interessante. Erudito e cientifico demais para meu
pequeno conhecimento, mas expressando uma vivida, sendo fria,
inteligéncia. Além do mais, tinha a qualidade francesa do bom gosto:
0 gosto reinava supremo, autocontrolado, digno e reticente.

Hoje, entretanto, desde o primeiro acorde, eu sentira uma
mudancga para pior, uma mudanca sinistra. Durante as vésperas, fora
principalmente o drgao do presbitério que apoiara o lindo coro, mas
de vez em quando, tao brutalmente quanto parecia, da galeria
oriental onde o 6rgao se encontra, uma mao pesada golpeava



através da igreja a paz serena daquelas vozes puras. Era algo mais
que aspero e dissonante, e nao denunciava falta de habilidade.
Como se repetiu de novo e de novo, isso me fez pensar sobre o que
0s meus livros de arquitetura dizem sobre o costume, em tempos
antigos, de consagrar o coro tao logo fosse construido, e que a
nave, sendo terminada as vezes meio século depois, frequentemente
nao obtinha nenhuma béncdo. Imaginava, em vao, se aquele fora o
caso na S3ao Barnabé, e se algo ndo usualmente esperado de se
sentir em casa em uma igreja crista possa ter entrado escondido e
tomado posse da galeria oriental. Eu havia lido que tais coisas
acontecem também, mas ndao em obras sobre arquitetura.

Entdo lembrei-me de que a Sao Barnabé ndo tinha muito mais
do que cem anos, e sorri a associacao incongruente de supersticoes
medievais com aquela pequena e agradavel obra de rococd do
século XVIII.

Mas agora as vésperas tinham terminado, e deveriam ter
soado uns poucos calmos acordes, proprios para acompanhar a
meditacdo, enquanto esperavamos pelo sermdo. Em vez disso, a
desarmonia no ponto mais baixo da igreja surgiu com a saida dos
clérigos, como se agora nada pudesse controla-la.

Pertenco aquelas criancas de uma geracao mais antiga e
simples, que ndao ama buscar por sutilezas psicoldgicas na arte; e
sempre me recusei a encontrar na musica nada mais do que melodia
e harmonia, mas sentia que no labirinto dos sons agora vindos
daquele instrumento havia algo sendo procurado. Por todos os
cantos os pedais o perseguiam, a medida que os teclados
proclamavam, em voz alta, aprovagao. Pobre-diabo! Quem quer que
fosse, parecia pequena a esperanca de escapar!

Minha irritacao nervosa mudou para raiva. Quem estava
fazendo aquilo? Como ousava tocar daquele jeito no meio do servico
divino? Dei uma olhadela para as pessoas perto de mim: nenhuma
parecia estar nem um pouco perturbada. As frontes placidas das
freiras ajoelhadas, ainda voltadas para o altar, nao perderam nada
de sua abstracdo devota sob a sombra palida de seus habitos
brancos. A senhora elegante do meu lado olhava com expectativa
para o monsenhor C. Pelo que o rosto dela denunciava, o 6rgao



deveria estar tocando a ave-maria.

Mas agora, finalmente, o pregador fizera o sinal da cruz, e
pediu siléncio. Voltei-me a ele com prazer. Até agora, ndao encontrara
o descanso com o qual contava quando entrei aquela tarde na Sao
Barnabé.

Eu estava esgotado pelas trés noites de sofrimento fisico e
preocupacao mental: a ultima havia sido a pior, € eu era um corpo
cansado e uma mente entorpecida, mas ainda assim intensamente
sensivel, que eu trouxera para a minha igreja favorita para curar. E
isso por eu ter lido O Rei de Amarelo. “Nasce o sol e logo se acolhem,

e se deitam nos seus covis”(19). O monsenhor C. proferiu seu texto
em uma voz calma, olhando rapida e calmamente para a
congregacao. Meus olhos se voltaram, nao sei por qué, na direcao
da outra extremidade da igreja. O organista surgiu de tras de seus
tubos, e passando ao longo da galeria em seu caminho para fora, o
vi desaparecer em uma pequena porta que leva a algumas escadas
que desciam diretamente para a rua. Ele era um homem esguio, e
seu rosto era tao branco quanto seu casaco era preto. “Va com
Deus!”, pensei, “com sua musica perversa! Espero que seu assistente
toque o solo de encerramento”.

Com um sentimento de alivio — com um profundo e calmo
sentimento de alivio —, voltei-me ao calmo rosto no pulpito e me
acomodei para ouvir. Por fim, aqui estava a tranquilidade mental que
eu tanto esperava.

“Minhas criancas”, disse o pregador, “uma verdade que a alma
humana constata ser mais dificil do que todas para aprender: nao
ter nada a temer. Nunca se pode fazer compreender que nada pode
realmente prejudica-la”.

“Curiosa doutrina!”, pensei, “para um padre catdlico. Vamos ver
como ele reconciliard isso com os pais da Igreja”."Nada pode
realmente fazer mal a alma”, ele prosseguiu em seu tom mais calmo
e claro, “porque—"

Mas nao ouvi o restante; meu olhar deixou seu rosto, eu nao
sabia por qual razao, e procurou pelo ponto mais baixo da igreja. O
mesmo homem estava saindo de tras do 6rgao, e passava ao longo



da galeria pelo mesmo caminho. Mas nao houve tempo para ele
retornar, e se ele tivesse retornado, eu deveria té-lo visto. Senti um
calafrio débil e um peso no coracdo; e ainda assim, suas idas e
vindas nao tinham nada a ver comigo. Olhei para ele: nao podia tirar
meus olhos de sua figura negra e seu rosto branco. Quando ele
estava exatamente no lado oposto ao meu, voltou-se e me enviou,
através da igreja, direto a meus olhos, um olhar de ddio intenso e
mortal: nunca vi nenhum outro como esse; Deus queira que eu
nunca possa vé-lo de novo! Entdo ele desapareceu pela mesma
porta pela qual eu o vira sair ha menos de sessenta segundos.

Sentei e tentei reunir meus pensamentos. Minha primeira
sensacao foi como aquela de uma crianca muito pequena
extremamente machucada, quando perde o folego antes de chorar,

Descobrir-me repentinamente como o objeto de tal ddio foi
intensamente doloroso: e este homem era um total estranho. Por
que ele deveria me odiar tanto? — a mim, a quem ele nunca vira
antes? Durante 0 momento, qualquer outra sensacao estava imersa
nessa angustia: mesmo o medo ficava subordinado a aflicao, e
durante aquele momento nunca duvidei; mas, no momento
seguinte, comecei a raciocinar, € uma sensacao de incongruéncia
veio em meu auxilio. Como eu disse, S3o Barnabé € uma igreja
moderna. E pequena e bem-iluminada; pode-se vé-la inteira com
quase uma passada de olhos. A galeria do 6rgao recebe uma forte
luz branca vinda de uma longa fileira de janelas do clerestdrio, que
nem mesmo possui vitrais coloridos.

O pulpito, estando no meio da igreja, seguia essa disposicao,
e, quando eu estava voltado em direcao a ele, o que quer que se
movesse a oeste nao poderia falhar em atrair minha atencao.
Quando o organista passou, nao foi milagre té-lo visto: eu
simplesmente calculara mal o intervalo entre sua primeira e sua
segunda passagem. Ele viera na Ultima vez pela outra porta lateral.
Quanto ao olhar que tanto me incomodara, nao houve tal coisa, € eu
era um tolo nervoso.

Olhei ao redor. Que lugar verossimil para nutrir horrores
sobrenaturais! Aquele rosto nitido e razoavel do monsenhor C., suas
maneiras contidas e gestos leves e graciosos, nao eram um pequeno



desencorajamento a nocao de um mistério abominavel? Olhei
rapidamente sobre sua cabeca e quase ri. Aquela esvoacante
senhora apoiando-se em um canto do dossel do pulpito, o qual
parecia uma toalha de mesa em tecido adamascado com franjas em
um vento forte, na primeira tentativa de permanéncia de um
basilisco na galeria do 6rgao, lhe apontaria seu clarim de ouro e o
sopraria, acabando com sua existéncia! Ri sozinho com essa
fantasia, a qual, no momento, pensei ser bastante divertida, e sentei
e zombei de mim mesmo e tudo mais, da velha harpia do lado de
fora da balaustrada, que me fez pagar dez centavos pela minha
cadeira antes de me deixar entrar (ela parecia mais com um
basilisco, disse a mim mesmo, do que meu organista de compleicao
anémica): daquela velha mulher sinistra e até mesmo, sim, Deus me
perdoe!, até do préprio monsenhor C. Jd& que toda devocao
desaparecera. Nunca fizera tal coisa em minha vida, mas naquele
momento senti um desejo de zombar.

Com relacao ao sermao, nao podia ouvir uma palavra dele,
devido a rima em meus ouvidos:

“A veste de Sao Paulo alcancou

Depois de pregar a nds aqueles seis sermoes da quaresma,

Mais fervoroso do que jamais pregou,”(11)

dando tempo o suficiente para os mais fantasticos e
irreverentes pensamentos. Nao era necessario sentar ali por mais
tempo: eu tinha de sair e me livrar deste humor odioso. Eu sabia da
rudeza que estava cometendo, mas mesmo assim levantei-me e
deixei a igreja. Um sol de primavera brilhava na Rue St. Honoré a
medida que eu descia os degraus da igreja. Em uma esquina estava
um carrinho de mao cheio de junquilhos amarelos, violetas palidas
da Riviera, violetas negras da Russia e jacintos brancos romanos em
uma nuvem dourada de mimosas. A rua estava cheia de gente em
busca de diversdes de domingo. Balancei minha bengala e ri com o
sossego. Alguém me ultrapassou. Ele ndao se virou, mas havia a
mesma malignidade em seu perfil branco que havia também em
seus olhos. Eu o observei enquanto pude vé-lo. Suas costas ageis
expressavam a mesma ameaca; cada passo que o levava para longe



de mim parecia conduzi-lo para alguma tarefa conectada com minha
destruicao.

Eu caminhava lentamente, meus pés quase se recusando a se
movimentar. Ali comecou a despertar em mim um sentido de
responsabilidade por algo hd muito esquecido. Comecou a parecer
COMO Se eu merecesse 0 que aquilo me ameacava: estendia-se a um
longo caminho de volta — um longo, longo caminho de volta. Ele
havia estado dormente todos esses anos: estava ali, entretanto, e
logo surgiria e me confrontaria. Mas eu tentaria escapar; e
cambaleei o melhor que pude pela Rue de Rivoli, atravessei a Praca
da Concérdia e fui para o Quai. Olhei com olhos doentes para o sol,
brilhando através da espuma branca da fonte, jorrando sobre as
costas pardas de dos deuses de bronze do rio, no Arco longinquo,
uma estrutura de névoa de ametista em meio aos indmeros
panoramas de troncos cinza e galhos nus palidamente verdes. Entao
o vi de novo, descendo um dos becos de castanheiras do Cours de la
Reine. ]

Deixei a orla, mergulhei as cegas na Champs-Elysées e me
dirigi em direcao ao Arco. O sol poente lancava seus raios ao longo
do gramado verde da rotatdria: ele estava sentado em um banco
sob o brilho maximo, criancas e jovens maes, todas perto dele. Ele
era nada além de um preguicoso dominical, como os outros, como
eu mesmo. Eu disse as palavras quase em voz alta, e fitei o édio
maligno de seu rosto o tempo todo. Mas ele nao estava olhando
para mim. Passei por ele e arrastei meus pés pesados avenida
acima. Eu sabia que a cada momento que o encontrava, eu o trazia
mais para perto da realizacao de seu proposito e da minha sina. E
ainda assim eu tentava me salvar.

Os ultimos raios do por do sol jorravam através do grande
Arco. Passei por baixo e o encontrei frente a frente. Eu o deixara
longe, na Champs-Elysées, e, ainda assim, ele veio junto de uma
torrente de pessoas que voltavam do Bois de Boulogne. Ele chegou
tao perto que rocou em mim. Sua estrutura esguia parecia ferro
dentro de sua ampla capa negra. Ele nao mostrava sinal algum de
pressa, nem de fadiga, nem de nenhum sentimento humano. Todo
Seu ser expressava apenas uma coisa: a vontade e o poder de me



fazer algum mal.

Em angustia, o observei quando ele desceu a ampla avenida
cheia de pessoas, que estava toda brilhando com rodas e arreios de
cavalos e capacetes da Garde Républicaine.

Logo ele ja ndo era mais visto; entdo retornei e fugi. Para
dentro do Bois e para além, fora dele, para longe — nao sabia para
onde havia ido, mas depois de um longo tempo, como pareceu para
mim, a noite caira, e me encontrei sentado a uma mesa de um
pequeno café. Eu vagara de volta ao Bois. Fazia horas desde que eu
o vira. O cansaco fisico e o sofrimento mental me deixaram sem
forcas para pensar ou sentir. Eu estava cansado, tao cansado! Ansiei
por me esconder em meu préprio refugio. Mas ele estava a uma boa
distancia dali.

Vivo no Atrio do Dragao, uma passagem estreita que conduz
da Rue de Rennes a Rue du Dragon.

E um “impasse”; por onde apenas pedestres podem transitar.
Sobre a entrada na Rue de Rennes hd uma sacada sustentada por
um dragao de ferro. No atrio, velhas casas altas erguem-se em
ambos os lados e ladeiam as saidas que dao para as duas ruas.
Portdes enormes, presos nas paredes dos arcos profundos, abertos
durante o dia, fecham este atrio depois da meia-noite, e deve-se
entrar, entao, tocando-se a campainha em certas pequenas portas
ao lado. O pavimento esburacado acumula pocas repugnantes.
Escadas assentadas em portas se abrem para o atrio. Os pisos
térreos sao ocupados por lojas de negociantes de segunda-mao e
ferreiros. O dia inteiro o lugar soa com o tinido de martelos e o
ressoar de barras de metal.

Por mais repugnante que seja abaixo, ha alegria, conforto e
trabalho duro e honesto acima.

Cinco lancos de escada acima estdo os ateliés de arquitetos e
pintores e 0s esconderijos de estudantes de meia-idade como eu,
que querem viver sozinhos. Quando cheguei aqui eu era jovem e
nao era solitario.

Tive de caminhar um pouco até que que qualquer conducdo
aparecesse, mas, finalmente, quando eu quase alcancara o Arco do
Triunfo de novo, uma charrete vazia apareceu e eu a peguei.



Do Arco até a Rue de Rennes é um percurso de mais de meia
hora, especialmente quando se é conduzido por uma charrete com
um cavalo que esteve a mercé de festeiros dominicais.

Houve tempo o suficiente até eu passar sob as asas do Dragao
para encontrar meu inimigo de novo e de novo, mas nao o vi nem
uma vez, e agora o reflugio estava préximo.

Diante do portao amplo, um pequeno grupo de criangas
brincava. Nosso concierge e sua esposa andavam entre elas, com
seu poodle negro, mantendo a ordem; alguns casais valsavam na
calcada. Retornei seus cumprimentos e entrei apressado.

Todos os habitantes do atrio se reuniram na rua. O lugar
estava bastante solitdrio, iluminado por algumas lanternas
penduradas no alto, nas quais o gas queimava debilmente.

Meu apartamento ficava no alto de uma casa, no meio do
atrio, alcancado por uma escada que descia quase até a rua, com
apenas um pedaco de passagem intermediaria; coloquei meu pé na
soleira da porta aberta, as velhas escadas amigaveis arruinadas se
ergueram diante de mim, precedendo descanso e abrigo. Olhando
para tras, por cima de meu ombro direito, eu o vi, a dez passos de
distancia. Ele devia ter entrado no atrio comigo.

Ele vinha direto, nem devagar, nem rapido, apenas direto para
mim. E agora ele olhava para mim. Pela primeira vez, desde que
nossos olhos se encontraram na igreja, eles se encontraram de
novo, e eu sabia que a hora chegara.

Recuando no sentido oposto, descendo o atrio, o encarei.
Pretendia escapar pela entrada na Rue du Dragon. Seus olhos me
diziam que eu nunca escaparia.

Pareceu que se passaram décadas enquanto iamos, eu
recuando, ele avangando, por dentro do atrio em siléncio absoluto.
Mas finalmente senti a sombra da arcada da saida, e o proximo
passo me levou para ela. Eu pretendia retornar para ca e sair para a
rua. Mas a sombra ndo era de uma arcada, era de uma abdbada. As
grandes portas da Rue du Dragon estavam fechadas. Senti isso pela
escuridao que me cercou, € no mesmo instante eu li isso em seu
rosto. Como esse rosto brilhou na escuridao, aproximando-se
rapidamente! As profundas abdbadas, as enormes portas fechadas,



e as bracadeiras frias de ferro estavam todas do seu lado. A ameaca
havia chegado: ela se juntou e me atingiu vinda das sombras
impenetraveis; o ponto de onde ela poderia golpear seriam seus
olhos infernais. Desesperado, apoiei minhas costas contra as portas
trancadas e o desafiei. Houve um arrastar de cadeiras no chao de
pedra e um murmurio a medida que a congregacao se levantava.
Pude ouvir o sacristdao na nave sul, precedendo o monsenhor C. a
sacristia.

As freiras ajoelhadas, despertas de sua abstracao devota,
fizeram sua reveréncia e partiram. A senhora elegante, minha
vizinha, também se levantou, com reserva graciosa. Enquanto ela
partia, seu olhar apenas passeou rapidamente pelo meu rosto, em
desaprovacao.

Metade morto, ou assim me parecia, e ainda assim com cada
célula intensamente viva, sentei-me entre a multidao que se movia
vagarosamente e entdo também me levantei e fui em direcdo a
porta.

Eu tinha dormido durante o sermao. Tinha dormido durante o
sermao? Olhei para cima e o vi passando ao longo da galeria, para
seu lugar. Vi apenas seu perfil; o braco magro dobrado sob sua capa
negra parecia um daqueles diabdlicos instrumentos sem nome que
se encontram nas abandonadas camaras de tortura de castelos
medievais.

Mas eu havia escapado dele, embora seus olhos tenham dito
que eu nao deveria. Havia escapado dele? Aquilo que deu a ele o
poder sobre mim voltou do esquecimento onde eu esperava manté-
lo. Pois eu ja o conhecia agora. A morte e a terrivel morada de
almas perdidas, para onde minha fraqueza tempos atras o enviara —
elas o transformaram para todos os outros olhos, mas nao para os
meus. Eu o reconhecera quase desde a primeira vez; eu nunca
duvidara do que ele estava para fazer; e agora, eu sabia, enquanto
meu corpo sentava-se seguro na alegre igrejinha, que ele estivera
cacando minha alma no Atrio do Dragao.

Caminhei devagar até a porta: o 6rgao soou no alto com um
estrondo. Uma luz ofuscante preencheu a igreja, encobrindo o altar
de meus olhos. As pessoas desapareceram, 0s arcos, o teto



abobadado desapareceram. Levantei meus olhos ardentes para o
brilho impenetravel e vi as estrelas negras penduradas nos céus: e
os ventos Umidos vindos do lago de Hali gelaram meu rosto.

E agora, distante, sobre léguas de inquietas nuvens
ondulantes, vi a lua gotejando com borrifos; e além, as torres de
Carcosa se erguiam atras da lua.

A morte e a terrivel morada de almas perdidas, para onde
minha fraqueza tempos atras o enviara, o0 mudaram para todos os
outros olhos, mas nao para os meus. E entao escutei sua voz, se
erguendo, se expandindo, retumbando através da luz ofuscante, e a
medida que eu caia, o resplendor aumentando, aumentando,
jorrando sobre mim em ondas de fulgor. Entao afundei dentro das
profundezas e ouvi o Rei de Amarelo sussurrando para minha alma:

“Horrenda coisa é cair nas maos do Deus vivo!”.(12)
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O Smbolo Smarelo
Titulo original: The Yellow Sign

“Deixe supor o entardecer avermelhado
O que iremos fazer,
Quando esta luz estelar azul morrer

E tudo estiver terminado.”

I

@A TANTAS COISAS impossiveis de se explicar! Por que certos

acordes musicais me fazem pensar sobre os matizes marrons e
dourados da folhagem de outono? Por que a missa da Santa Cecilia
desvia meus pensamentos a vagar entre cavernas cujas paredes
resplandecem com massas irregulares de prata bruta? O que era
aquilo em meio ao rugido e tumulto da Broadway as seis da tarde
que fez lampejar diante de meus olhos a imagem de uma calma

floresta bret3(13) onde a luz do sol era filtrada através da folhagem
de primavera e Sylvia debrucada, meio curiosa, meio carinhosa,
sobre um pequeno lagarto verde, murmurando: “Pensar que isso €
também um pequeno protegido de Deus!"?

Quando avistei o vigia pela primeira vez, ele estava de costas
para mim. Olhei para ele com indiferenca até que entrasse na igreja.
Nao prestei mais atencao a ele do que a qualquer outro homem que
passeava pela Washington Square naquela manha, e quando fechei
minha janela e voltei ao meu estldio, o havia esquecido. Depois,
durante a tarde, com o dia quente, levantei a janela novamente e
me debrucei para fora para pegar um pouco de ar. Um homem
estava parado no patio da igreja, e o notei de novo com tdo pouco
interesse quanto naquela manha. Olhei através da praca, para onde



a fonte tremulava, e entao, com minha mente cheia de impressdes
vagas de arvores, caminhos asfaltados e os grupos de babas e
turistas em movimento, comecei a me voltar para meu cavalete.
Conforme me virava, meu golpe de vista desatento apanhou o
homem & embaixo, no patio da igreja. Seu rosto estava voltado para
mim agora, € com um movimento perfeitamente involuntario, me
inclinei para vé-lo. No mesmo instante ele levantou a cabeca e olhou
para mim. Imediatamente pensei em um verme de sepultura. Eu nao
sabia explicar o que me causava repulsa naquele homem, mas a
impressao de um gordo verme branco de sepultura era tao intensa e
nauseante que eu devo té-la deixado transparecer em minha
expressao, pois ele virou seu rosto balofo com um movimento que
me fez pensar em uma larva incomodada em uma noz.

Voltei a meu cavalete e acenei para que a modelo reassumisse
sua pose. Depois de trabalhar um pouco, me dei conta de que
estava estragando, tao rapidamente quanto era possivel, o que eu
havia feito, e peguei uma espatula e tirei a tinta novamente. Os tons
de pele estavam palidos e tinham um aspecto doentio, e ndo entendi
como podia ter pintado uma cor tao doentia em um estudo que
antes brilhara com tons saudaveis.

Olhei para Tessie. Ela ndo mudara, e o claro rubor de saude
tingiu seu pescoco e suas bochechas a medida que eu franzia as
sobrancelhas.

“Foi algo que fiz?", ela perguntou.

“"Nao, — eu estraguei esse braco, e nem pela minha vida eu
poderia explicar como pintei uma porcaria dessas na tela”, respondi.

“Eu nao posei bem?”, ela insistiu.

“Claro, perfeitamente.”

“Ent&o, ndo € culpa minha?”

“Nao. E culpa minha.”

“Sinto muito”, ela disse.

Disse a ela que poderia descansar enquanto eu esfregava
terebintina na maldita mancha em minha tela, e ela saiu para fumar
um cigarro e ver as ilustragdes no Courrier Francais.

Eu ndo sabia se era algo na terebintina ou um defeito na tela,



mas quanto mais eu esfregava, mais aquela gangrena parecia se
espalhar. Trabalhei como um mouro para tirar aquilo e ainda assim a
doenca parecia rastejar de membro a membro no estudo diante de
mim. Alarmado, me empenhava em deté-la, mas agora a cor nos
seios havia mudado e a figura inteira parecia absorver a infeccao
como uma esponja que se encharca de agua. Vigorosamente eu
empreguei espatula, terebintina e raspador, pensando o tempo todo
na discussao que eu teria com Duval, que me vendera a tela; mas
logo percebi que nao era a tela que estava defeituosa, nem as tintas
de Edward. “Deve ser a terebintina”, pensei com raiva, “se nao,
meus olhos se tornaram tao embacgados e confusos pela luz da tarde
que nao consigo enxergar direito”. Chamei Tessie, a modelo. Ela veio
e se encostou a minha cadeira, soprando anéis de fumaca no ar.

"0 gue vocé fez?", ela exclamou.

“Nada”, eu resmunguei, “deve ser a terebintina!”.

“Que cor horrivel esta agora”, ela continuou. “Vocé acha que
minha pele se parece com um queijo mofado?”

“Nao, nao acho”, eu disse com raiva, “vocé ja me viu pintar
assim antes?”.

“Nao, nao mesmo!”

“Bem, e entao!?”

“Deve ser a terebintina, ou alguma outra coisa”, ela admitiu.

Ela vestiu um quimono e caminhou até a janela. Eu raspei e
esfreguei até ficar cansado; finalmente peguei meus pincéis e os
arremessei contra a tela blasfemando violentamente, e s6 o tom
chegou aos ouvidos de Tessie.

Mesmo assim ela rapidamente comecou: “Isso! Xingue, aja
como um tolo e arruine seus pincéis! Vocé estda ha trés semanas
trabalhando nesse estudo e olhe agora! Qual é a vantagem de
rasgar a tela? Que criaturas sao os artistas!”,

Senti-me tao envergonhado quanto habitualmente me sentia
depois desse tipo de revolta, e virei a tela arruinada para a parede.
Tessie me ajudou a limpar os pincéis, e, dancando, foi se vestir. Do
biombo, ela me entreteve com conselhos referentes a perda de
calma total ou parcial, até que, pensando talvez que ja tivesse me
atormentado o suficiente, saiu e me implorou para abotoar seu



corpete nos ombros, onde ela nao alcancava.

“Tudo comecou a dar errado desde quando vocé voltou da
janela e falou daquele homem de aparéncia horrenda que viu no
patio da igreja”, ela disse.

“Sim, provavelmente ele enfeiticou a pintura”, eu disse,
bocejando. Olhei para meu reldgio.

“Ja passam das seis, eu sei”, disse Tessie, ajustando seu
chapéu diante do espelho.

“Sim”, respondi, “nao pretendia te segurar aqui por tanto
tempo”, me debrucei na janela mas recuei com repulsa, pois 0 jovem
homem com o rosto palido continuava no patio da igreja. Tessie viu
meu gesto de desaprovagao e se apoiou na janela.

“E 0 homem que vocé nao gosta?”, ela sussurrou.

Concordei com a cabeca.

“Nao consigo ver o rosto dele, mas parece mesmo gordo e
flacido. De um jeito ou de outro”, ela continuou, voltando-se para
olhar para mim, “ele me faz lembrar de um sonho — um sonho
horrivel que tive uma vez. Ou”, ela ponderou, olhando para baixo,
para seus sapatos simétricos, “foi um sonho afinal de contas?”.

“Como eu poderia saber?”, eu sorri.

Tessie sorriu em resposta.

“Vocé estava nele”, ela disse, “entao pode ser que vocé saiba
algo a respeito”.

“Tessie! Tessie!”, protestei, "nao se atreva a me bajular dizendo
que sonhou comigo!”,

“Mas sonhei”, ela insistiu; “devo lhe contar sobre isso?”.

“Va em frente”, respondi, acendendo um cigarro.

Tessie se encostou contra o peitoril da janela aberta e
comegou, com muita seriedade.

“Uma noite, no inverno passado, eu estava deitada, sem
pensar sobre nada em particular. Eu posara para vocé e estava
cansada; ainda assim, me parecia impossivel dormir. Ouvi os sinos
na cidade baterem dez horas, onze, meia-noite. Devo ter
adormecido por volta da meia-noite, pois nao me lembro de ouvir os
sinos depois disso. Pareceu para mim que eu mal fechara os olhos
quando sonhei que algo me impelira para ir a janela. Levantei-me e,



abrindo a janela, me debrucei para fora. A 25th Street estava
deserta até onde eu conseguia enxergar. Comecei a ficar com medo;
tudo 13 fora parecia tdo — tdo escuro e desconfortavel. Entao o som
de rodas, a distancia, chegou a meus ouvidos, e para mim foi como
se eu estivesse esperando por aquilo. Muito vagarosamente as rodas
se aproximaram e, finalmente, pude distinguir um veiculo se
movendo ao longo da rua. Ele se aproximou mais e mais, e, quando
passou abaixo de minha janela, vi que era uma carruagem funebre.
Entdo, enquanto eu tremia de medo, o cocheiro se virou e olhou
diretamente para mim. Quando acordei, estava em pé perto da
janela aberta, tremendo de frio, mas a carruagem flnebre com
plumas negras e o cocheiro haviam partido. Tive esse sonho de novo
marco passado, e de novo acordei ao lado da janela aberta. Na noite
passada o sonho veio de novo. Vocé se lembra de como chovia;
quando acordei, ao lado da janela aberta, minha camisola estava
ensopada.”

“Mas onde entrei no sonho?”, perguntei.

“Vocé — vocé estava no caixdao, mas nao estava morto.”

“No caixao?”

“Sim.”

“Como vocé sabia? Podia me ver?”

“Nao; apenas sabia que vocé estava la.”

“Vocé tem comido welsh rarebitst!*) ou salada de lagosta?”,
comecei, rindo, mas a garota me interrompeu com um grito
assustado.

“Ei! O que foi?”, eu disse, enquanto ela se encolhia na fresta
da janela.

"0 homem — o homem |a embaixo no patio da igreja; — ele
conduzia a carruagem funebre.”

“Besteira”, eu disse, mas o0s olhos de Tessie estavam
arregalados de terror. Fui até a janela e olhei para fora. O homem
havia partido. “Venha, Tessie”, insisti, "ndo seja tola. Vocé posou
durante muito tempo; esta nervosa”.

“Vocé acha que eu esqueceria aquele rosto?”, ela murmurou.
“Vi a carruagem funebre passar embaixo de minha janela trés vezes,



e todas as vezes o cocheiro se virava e olhava para mim. Oh, seu
rosto era tdao branco e — flacido? Parecia morto — parecia que
estava morto ha muito tempo”.

Pedi a garota que se sentasse e tomar uma dose de Marsala.
Ent3o me sentei ao seu lado e tentei Ihe dar alguns conselhos.

“Veja, Tessie”, eu disse, “vocé vai para 0 campo por uma
semana ou duas e nao terd mais sonhos sobre carruagens flnebres.
Vocé posa o dia todo e quando a noite chega seus nervos estdao
descontrolados. Vocé nao pode continuar assim. Entao, de novo, em
vez de ir para a cama quando seu dia de trabalho termina, vocé
corre para piqueniques no Sulzer’s Park ou vai para Eldorado ou
Coney Island, e quando vocé vem para ca na manha seguinte, esta
esgotada. Nao houve carruagem funebre de verdade. Foi um
pesadelo causado por indisposicao”,

Ela sorriu ligeiramente.

“E 0 homem no patio da igreja?”

“Ah, ele é apenas uma criatura comum sem saude.”

“Tao verdadeiro quanto meu nome é Tessie Reardon, juro ao
senhor, sr. Scott, que o rosto do homem no patio da igreja é o rosto
do homem que conduzia a carruagem funebre!”

“E dai?”, eu disse. “E uma profissao honesta.”

“Entdo vocé acha que eu vi mesmo a carruagem funebre?”

“Ah”, eu disse, com diplomacia, “se vocé realmente a viu, nao
deve ser improvavel que aquele homem |2 embaixo a tenha
conduzido. Nada

de mais nisso”. Tessie levantou-se, desenrolou seu lenco
perfumado e, pegando um pedaco de goma de um laco na bainha,
colocou-o em sua boca. Entao, calcando suas luvas, me ofereceu a
mao com um franco “Boa noite, sr. Scott” e foi embora.

11

Na manha seguinte, Thomas, o carregador, me trouxe 0 Herald
e algumas noticias. A igreja ao lado fora vendida. Agradeci aos céus



por isso; nao que por ser catdlico eu tivesse qualquer repugnancia
pela congregacao ao lado, mas porque meus nervos estavam
abalados por causa de um pregador barulhento, que fazia cada
palavra ecoar através da nave da igreja como se estivesse em meus
proprios aposentos, € que insistia em seus erres com uma
persisténcia nasal que revoltava todos os meus instintos. Além disso,
também havia um demonio em forma humana, um organista que
tocava de memoria alguns dos grandes hinos antigos com uma
interpretacao propria, e cobicei o sangue da criatura que podia tocar
a doxologia com um aperfeicoamento de acordes menor que aquele
que ouvimos apenas em um quarteto de estudantes principiantes.
Creio que o pastor era um bom homem, mas quando ele gritava: “E
o Senhorrr disse a Moisés, o Senhorrr € um homem de guerra; o
Senhorrr € 0 seu nome. E a minha ira se acenderd, e eu hei de vos
matarrr a espada!”, imaginei quantos séculos de purgatorio levaria
para expiar tal pecado.

“Quem comprou a propriedade?”, perguntei a Thomas.

“Ninguém g’eu cunheco, sinh0. Eles diz que o cavalhero que é
dono desses condorminio tava oiano ela. E tarvez ia construi mais
estirdio.”

Fui até a janela. O homem jovem com o rosto doente
permanecia perto do portao do patio da igreja, e a sua mera visao a
mesma repugnancia esmagadora tomou posse de mim.

“A propodsito, Thomas”, eu disse, “quem é aquele sujeito ali
embaixo?”. ]

Thomas fungou. “Quele verme ali, sinh6? E o vigia noturno da
igreja, sinhd. Ele me aburrece sentado nos degrau a noite toda e
oiano pr'océ como que xingano. Por mim, eu esmurrava a cara dele,
sinh6 — descurpa, sinh6—"

“Continue, Thomas.”

“U’a noite, vino pa casa co Harry, o otro carregador ingrés, eu
vi ele ali, sentado nos degrau. Tava Molly e Jen co nds, sinho, as
duas copera, e ele encara como que xingano a gente inté g’eu paro
e digo: 'O que océ ta oiano, sua lesma gorda?’ — descurpa, sinho,
mas é que nem falei, sinhd. Dai ele num fala nada e eu falo: ‘Vem pa
fora e eu vO esmurra essa tua cara de pudim’. Dai eu abro o portdo e



entro, mas ele num fala nada, s6 dia encarano como que Xingano.
Dai eu bati nele u’a vez, mas eca!, a cabeca dele era dum jeito fria e
mole que océ adoecia sé de enconsta.”

"0 que ele fez depois?”, perguntei, curioso.

“Ele? Nada.”

“E vocé, Thomas?”

O jovem sujeito corou com vergonha e sorriu, pouco a
vontade.

“Seu Scott, eu num s6 covarde, e num sei pruqué eu corri. Eu
tava no Quinto Rigimento Rear de Lancero Irlandés, sinho, cornetéro

em Tel-el-Kebir(12), e tomei inté tiro perto dos poco.”

“Nao vai me dizer que fugiu.”

“Sim, sinho; eu fugi.”

“Por qué?”

“Isso € o g'eu quero sabé, sinhd. Eu garrei a Molly e corri, e 0
resto tava co medo que nem eu.”

“Mas eles ficaram com medo de qué?”

Thomas se recusou a responder por um momento, mas agora
minha curiosidade sobre o repulsivo jovem ali embaixo havia
aumentado, e o pressionei. A estadia de trés anos na América nao
sé modificara o dialeto cockney de Thomas, mas dera a ele o medo
que todo americano tem de se passar por ridiculo.

"0 sinh6 num vai creditd ni mim, seu Scott, né?”

“Sim, eu vou acreditar.”

“Vai ri’ de mim, sinh6?”

“Bobagem!”

Ele hesitou. “"Bom, sinhd, juro por Deus que quano bati nele,
ele me garrou os punho, sinhG, e quano eu girei o punho froxo e
molenga dele, um dedo dele saiu na minha mao.”

A completa repugnancia e horror do rosto de Thomas devem
ter se refletido no meu, pois ele acrescentou:

“E horrive’, sinhd, e agora, quano vejo ele, sé v embora. Ele
me dexa co nojo.”

Quando Thomas foi embora, fui até a janela. O homem
permanecia ao lado das grades da igreja, com ambas as maos no



portao, mas eu rapidamente me retirei de novo para meu cavalete,
enjoado e horrorizado, pois vi que ele nao tinha o dedo do meio de
sua mao direita.

As nove horas, Tessie surgiu e desapareceu atras do biombo
com um alegre “Bom dia, sr. Scott”. Quando ela reapareceu e fez sua
pose em cima do expositor, iniciei uma tela nova, muito para seu
deleite. Ela permaneceu em siléncio enquanto eu estava
desenhando, mas assim que o raspar do carvao cessou e eu peguei
meu fixador, ela comecou a falar.

“Ah, me diverti a beca noite passada. Nos fomos ao Tony
Pastor’s.”

“Nés’ quem?”, perguntei.

“Ah, Maggie, vocé conhece, a modelo do sr. Whyte, e Pinkie
McCormick — nds a chamamos de Pinkie porque ela tem aquele
cabelo ruivo lindo que vocés artistas tanto gostam — e Lizzie Burke.”

Borrifei um jato de fixativo sobre a tela e disse: “Bem,
continue”,

“Encontramos Kelly e Baby Barnes, que faz a danca das

saias(1®) — e todo o resto. Encontrei um flerte.”

“E entao vocé voltou pros meus bracos, Tessie?”

Ela riu e balancou a cabeca. )

“Ele é o irmao de Lizzie Burke, Ed. E um perfeito cavalheiro.”

Senti-me obrigado a lhe dar alguns conselhos paternais a
respeito de flertes, os quais ela aceitou com um sorriso brilhante.

“Ah, eu posso lidar com um flerte desconhecido”, ela disse,
examinando sua goma de mascar, “'mas Ed é diferente. Lizzie é
minha melhor amiga”.

Entdo ela contou como Ed havia voltado da fabrica de meias
em Lowell, Massachusetts, para encontra-las, ela e Lizzie, crescidas,
e que rapaz bem-sucedido ele era, e como ele nao se importava em
esbanjar meio ddlar com sorvete e ostras para celebrar sua
contratacao no departamento de produtos de la da Macy’s como
balconista. Antes que ela terminasse, comecei a pintar, e ela
retomou a pose, sorrindo e falando como um papagaio. A tarde, eu
tinha o estudo razoavelmente bem-tracado, e Tessie veio olha-lo.



“Esta melhor”, ela disse.

Também achei, e comi meu almoco com um sentimento de
satisfacao de que tudo estava correndo bem. Tessie espalhou seu
almoco em uma mesa de desenho em frente a mim e bebemos
nosso vinho da mesma garrafa e acendemos nossos cigarros com o
mesmo fosforo. Eu era muito ligado a Tessie. Eu a vi se transformar
de uma crianca fragil e desajeitada em uma mulher esguia mas
perfeitamente constituida. Ela posara para mim durante os trés
ultimos anos, e entre todas as minhas modelos, era minha favorita.
Teria me preocupado muito, de fato, se ela tivesse se tornado
“durona” ou “esperta”, como se diz, mas nunca notei qualquer
deterioracao de sua conduta, e eu sabia, em meu coragao, que ela
estava bem. Ela e eu nunca discutimos conduta, de maneira
nenhuma, e eu nao tinha intencdo de fazé-lo, parte por eu mesmo
nao ter nenhuma e parte porque eu sabia que ela faria o que
quisesse, independentemente de mim. Ainda assim, eu esperava que
ela seguisse livre de tribulacdes porque eu desejava seu bem e
também porque tinha um desejo egoista de manter a melhor modelo
que ja tivera. Eu sabia que flertar, como ela chamava aquilo, nao
tinha significAncia para garotas como Tessie, e que tais coisas na
América nao se assemelhavam, enfim, as mesmas coisas em Paris.
Ainda assim, por ter vivido com meus olhos abertos, eu também
sabia que alguém levaria Tessie algum dia, de uma forma ou de
outra, e embora eu professasse a mim mesmo que casamento era
bobagem, eu sinceramente esperava que, neste caso, houvesse um
padre no fim da estrada. Sou catdlico. Quando assisto a missa
solene, quando faco o sinal da cruz, sinto que tudo, incluindo eu
mesmo, se torna mais alegre, e quando confesso, isso me faz bem.
Um homem que vive tao sozinho como eu deve se confessar a
alguém. Ent3o, de novo, Sylvia era catdlica, e isso era razao
suficiente para mim. Mas eu estava falando de Tessie, o que é bem
diferente. Tessie também era catdlica e muito mais devota que eu;
entdo, no fim das contas, eu pouco temia por minha bela modelo até
que ela se apaixonasse. Mas entao eu sabia que apenas o destino
decidiria seu futuro por ela, e rezava para que aquele destino a
mantivesse longe de homens como eu e colocasse em seu caminho



nada além de Ed Burkes e Jimmy McCormicks, abencoado seja seu
doce rosto!

Tessie sentou-se soprando anéis de fumaca para o teto e
tilintando o gelo em seu copo.

“Vocé sabe que eu também tive um sonho noite passada?”,
observei.

“Nao com aquele homem”, ela riu.

“Exatamente. Um sonho parecido com o seu, sé que muito
pior.”

Era tolo e irrefletido da minha parte dizer isso, mas vocés
sabem o quao pequeno é o tato de um pintor mediano. “Devo ter
adormecido por volta das dez horas”, continuei, “e depois de um
tempo, sonhei que acordei. Tao claramente eu ouvi as batidas da
meia-noite, o vento nos galhos das arvores e os apitos dos navios a
vapor na baia que mesmo agora eu mal posso acreditar que nao
estava acordado. Eu parecia estar deitado em uma caixa que tinha
uma tampa de vidro. Vagamente eu vi as lampadas nas ruas
enquanto eu passava e preciso dizer a vocé, Tessie, a caixa parecia
estar em uma carruagem acolchoada que se chocava contra um
pavimento de pedra. Depois de um tempo, fiquei impaciente e tentei
me mexer, mas a caixa era estreita demais. Minhas maos estavam
cruzadas sobre meu peito, entdo nao podia eleva-las para me ajudar.
Eu escutava e entao tentei gritar. Estava sem voz. Eu podia escutar o
pisar dos cavalos presos a carruagem e até mesmo a respiracao do
cocheiro. Entao outro som irrompeu pelos meus ouvidos, como o
abrir de uma janela guilhotina. Virei minha cabeca um pouco e vi
que podia olhar ndo apenas através da tampa de vidro de minha
caixa mas também através dos vidros laterais do veiculo coberto. Vi
casas vazias e silenciosas, sem luz nem vida em todas elas, exceto
uma. Naquela casa, uma janela estava aberta no primeiro andar e
uma figura, toda de branco, estava parada olhando para a rua
abaixo. Era vocé.”

Tessie virara seu rosto para longe de mim e se apoiou na mesa
com 0 seu cotovelo.

“Eu podia ver seu rosto”, continuei, “e parecia para mim que
estava muito triste. Entao continuamos e viramos em uma travessa



estreita e escura. Logo os cavalos pararam. Esperei e esperei,
fechando meus olhos com medo e impaciéncia, mas tudo estava
silencioso como uma sepultura. Depois do que me pareceram horas,
comecei a me sentir desconfortavel. Uma sensacao de que alguém
estava perto de mim me fez abrir os olhos. Entao vi o rosto branco
do condutor da carruagem flinebre olhando para mim pela tampa do
caixao—".

Um soluco de choro vindo de Tessie me interrompeu. Ela
estava tremendo como uma vara. Percebi que me comportara como
uma mula e tentei reparar o dano.

"0 que foi, Tess?”, eu disse, “apenas contei isso a vocé para
mostrar qual é a influéncia que sua histéria pode ter nos sonhos de
outra pessoa. Vocé nao acha que eu realmente deitei em um caixao,
acha? Por que esta tremendo? Vocé nao vé que seu sonho e minha
aversao insensata por aquele vigia inofensivo da igreja simplesmente
colocam meu cérebro para trabalhar assim que adormeco?”.

Ela deitou sua cabeca entre seus bracos e solucou como se seu
coracao fosse se partir. Que maravilhoso burro triplo eu fizera de
mim mesmo! Mas estava prestes a quebrar meu recorde. Eu me
aproximei e coloquei o braco ao redor dela.

“Tessie querida, me perdoe”, eu disse; “nao tenho razao para
assustar vocé com tal bobagem. Vocé é uma garota sensivel demais,
uma catdlica boa demais para acreditar em sonhos”.

Sua mao apertava a minha e sua cabeca caiu para tras sobre
meu ombro, mas ela ainda tremia e eu a afagava e a confortava.

“Wamos, Tess, abra seus olhos e sorria.”

Seus olhos abriram com um lento movimento languido e
encontraram 0S meus, mas sua expressao estava tao estranha que
eu me apressei em tranquiliza-la novamente.

“E tudo besteira, Tessie; vocé com certeza nao esta com medo
que algum mal Ihe ocorra por causa disso.”

“"Nao”, ela disse, mas seus labios vermelhos tremeram.

“Entdo, qual o problema? Vocé esta com medo?”

“Sim. Mas nao por mim.”

“Por mim, entao?”, perguntei de maneira divertida.

“Por vocé”, ela murmurou em uma voz quase inaudivel. “Eu —



eu me preocupo com vocé.”

Primeiro comecei a rir, mas quando entendi, um choque passou
por mim, € me sentei como se tivesse me tornado pedra. Essa foi a
coroacao da idiotice que eu cometera. Durante o momento que
transcorreu entre sua réplica e minha resposta, pensei em mil
respostas para aquela confissao inocente. Poderia deixar passar com
uma risada, poderia fingir ter entendido errado e tranquiliza-la
quanto a minha salde, poderia simplesmente mostrar que era
impossivel que ela pudesse me amar. Mas minha resposta foi mais
rapida que meus pensamentos, € eu deveria ter pensado, e penso
agora quando ja é tarde demais, pois eu a beijara na boca.

Naquela noite fiz minha caminhada usual pelo Washington
Park, ponderando sobre os acontecimentos do dia. Estava
completamente comprometido. Nao havia volta agora, e encarei o
futuro diretamente em seu rosto. Eu nao era bom, nem escrupuloso,
mas nao tive intencdo de enganar nem a mim ou Tessie. A Unica
paixao da minha vida jazia enterrada nas florestas ensolaradas da
Bretanha. Estava enterrada para sempre? A Esperanca gritava
“Nao!”. Por trés anos eu escutara a voz da Esperanca, e por trés
anos eu aguardara por uma pegada em minha soleira. Sylvia
esquecera? “Nao!”, gritava a Esperanca.

Eu disse que nao era bom. Isso é verdade, mas, ainda assim,
nao era exatamente um vildo comico de dpera. Eu havia levado uma
vida calma e despreocupada, aceitando o que convidava ao prazer,
lamentando e as vezes me arrependendo amargamente das
consequéncias. Em uma Unica coisa apenas, além de minha pintura,
eu era sério, e isso era algo que jazia oculto, se nao perdido, nas
floretas bretas.

Era tarde demais para me arrepender do que ocorrera durante
o dia. O que quer que tenha sido, pena, uma sensibilidade repentina
por pesar ou o instinto mais brutal de vaidade satisfeita, era tudo o
mesmo agora, € a menos que eu desejasse machucar um coragao
inocente, meu caminho estava tracado diante de mim. O fogo e a
forca, a profundidade da paixao de um amor do qual eu jamais
suspeitara, com toda minha imaginada experiéncia no mundo, nao
me deixou alternativa a ndo ser corresponder ou manda-la embora.



Se é porgue sou tao covarde em causar dor aos outros, se é porque
possuo um pouco do puritano melancélico em mim, eu nao sei dizer,
mas encolhi por ter fugido da responsabilidade por aquele beijo
impensado, e na verdade ndo tive tempo de fazé-lo antes que os
portdes do seu coracao se abrissem e a enchente jorrasse adiante.
Outros que habitualmente executam sua obrigacao e encontram
uma satisfacao sombria em fazer a si e aos outros tristes podem ter
suportado isso. Eu ndo. Nao me atrevi. Apds a tempestade que se
abateu, disse que ela deveria ter amado Ed Burke e usado uma
alianca simples de ouro, mas ela nao ouviu, e pensei que talvez
desde que ela decidira amar alguém com quem ndo pudesse se
casar, seria melhor que fosse eu. Eu, pelo menos, poderia trata-la
com uma afeicao inteligente, e sempre que ela se tornasse cansada
de sua paixao, perceberia que poderia ter sido pior. Pois naquele
ponto eu estava decidido, embora soubesse como poderia ser dificil.
Lembro-me do término comum das relagoes platonicas, e pensei em
como ficava enojado cada vez que ouvia sobre um. Eu sabia que
estava empreendendo um grande negdcio para um homem tao
inescrupuloso como eu era, e sonhei com o futuro, mas nunca, nem
por um momento, duvidei de que ela estivesse segura comigo.
Tivesse sido qualquer pessoa e nao Tessie, eu nao teria me
preocupado com escripulos. Pois ndo passou pela minha cabeca
sacrificar Tessie como teria sacrificado qualquer mulher do mundo.
Olhei o futuro diretamente no rosto e vi varios finais provaveis para
0 caso. Ou ela se cansaria da coisa toda ou se tornaria tao triste que
eu deveria ou casar com ela ou ir embora. Se eu me casasse com
ela, seriamos infelizes. Eu com uma esposa incompativel a mim, €
ela com um marido incompativel a qualquer mulher. Pois minha vida
passada mal poderia me autorizar a casar. Se eu fosse embora, ela
poderia cair doente, se recuperar e se casar com algum Eddie Burke,
ou poderia imprudentemente ou deliberadamente ir adiante e fazer
algo idiota. Por outro lado, se ela se cansasse de mim, entao sua
vida inteira estaria diante dela com imagens bonitas de Eddie Burke
e aliancas de casamento e gémeos e apartamentos no Harlem e os
céus sabem mais o qué. Enquanto eu passeava ao longo das arvores
do Arco de Washington, decidi que ela deveria encontrar um amigo



substancial em mim, em qualquer circunstancia, e o futuro poderia
cuidar de si. Entao fui para casa e coloquei minha roupa de noite, ja
que o pequeno bilhete vagamente perfumado em minha comoda
dizia: “Tome uma conducao até a porta dos bastidores as onze”, e o
bilhete estava assinado “Edith Carmichel, Teatro Metropolitano”.

Jantei naquela noite, ou melhor, jantamos, a srta. Carmichel e
eu, no Solari’s, e a aurora estava apenas comecando a dourar a cruz
na Memorial Church quando entrei na Washington Square depois de
deixar Edith em Brunswick. Nao havia viva alma no parque enquanto
eu passava ao longo das arvores tomando o caminho que leva da
estatua de Garibaldi até o condominio Hamilton, mas quando passei
pelo patio da igreja, vi uma figura sentada nos degraus de pedra.
Contra minha vontade, um calafrio me percorreu pela visao do gordo
rosto branco, e apertei o passo. Entao ele disse alguma coisa que
poderia ter sido dirigida @ mim ou ter sido apenas um murmurio para
Si mesmo, mas uma raiva furiosa e repentina me queimou por
dentro por tal criatura ter se dirigido a mim. Por um momento, senti
vontade de me virar e estracalhar sua cabeca com minha bengala,
mas continuei andando, e entrando no Hamilton fui para meu
apartamento. Por algum tempo, me debati na cama, tentando tirar
dos meus ouvidos 0 som de sua voz, mas nao consegui. Preenchia
minha cabeca, aquele som murmurante, como uma fumaca oleosa e
espessa vinda de um tacho de derreter banha ou um odor fétido de
putrefacao. E enquanto eu estava deitado inquieto, a voz em meus
ouvidos parecia mais distinta, e comecei a entender as palavras que
ele havia murmurado. Era isto:

“Vocé encontrou o Simbolo Amarelo?”

“Vocé encontrou o Simbolo Amarelo?”

“Vocé encontrou o Simbolo Amarelo?”

Fiquei furioso. O que ele queria dizer com aquilo? Entao,
amaldicoando a ele e sua gente, me virei de lado e dormi, no
entanto, quando acordei mais tarde, estava palido e extenuado, pois
tivera 0 mesmo sonho da noite anterior, e isso me perturbou mais do
gue eu queria imaginar.

Vesti-me e desci ao meu estudio. Tessie estava sentada perto



da janela, mas quando entrei, ela levantou-se e colocou ambos os
bracos ao redor do meu pescoco para um beijo inocente. Ela estava
tdo adoravel e bela que a beijei de novo e me sentei diante do
cavalete.

“Ei! Onde esta o estudo que comecei ontem?”, perguntei.

Tessie parecia ciente, mas nao respondeu. Comecei a cacar
entre as pilhas de telas dizendo: “Rapido, Tess, e se apronte; temos
que aproveitar a luz da manha”.

Quando finalmente desisti da busca entre as outras telas e
passei a procurar no resto da sala o estudo perdido, notei Tessie
parada perto do biombo, ainda com suas roupas.

“Qual o problema?”, perguntei, “nao se sente bem?”.

“Sim.”

“Entao, se apresse.”

“Vocé quer que eu pose como — como sempre posei?”

Entdao entendi. Havia aqui uma nova complicacao. Eu perdera,
claro, a melhor modelo de nu que eu ja tinha visto. Olhei para
Tessie. Seu rosto estava vermelho. Maldicdo! Maldicdo! Haviamos
comido da arvore do conhecimento, e o Eden e a inocéncia nata
eram sonhos do passado — ao menos para ela.

Suponho que ela tenha notado o desapontamento em meu
rosto, pois disse: “Posarei, se vocé quiser. O estudo esta atras dessa
tela, onde eu o coloquei”. “Nao”, eu disse, “comecaremos algo novo”,
e fui até meu guarda-roupa e peguei um traje mourisco, que
brilhava bastante com lantejoulas. Era um traje auténtico, e Tessie
se retirou para o biombo, encantada. Quando ela retornou de novo,
figuei admirado. Seus longos cabelos negros estavam amarrados
sobre sua testa com um diadema de turquesas, e as pontas
cacheadas caiam sobre seu corpete cintilante. Os pés estavam
envolvidos em seus chinelos bordados pontudos, e a saia de seu
traje, peculiarmente ornamentada com arabescos em prata, caia até
a altura dos tornozelos. O colete de um azul-escuro metalico
bordado com prata e a curta jagqueta mourisca com lantejoulas e
turquesas deixaram-na maravilhosa. Ela se aproximou de mim e
levantou o rosto, sorrindo. Enfiei @ mao no bolso e, tirando uma
corrente de ouro com uma cruz pendurada, a passei por sobre sua



cabega.

“E sua, Tessie.”

“Minha?”, ela titubeou.

“Sua. Agora va e pose”. Entdao, com um sorriso radiante, ela
correu para tras do biombo e logo reapareceu com uma caixinha na
qual estava escrito meu nome.

“Eu tinha planejado dar isso a vocé quando fosse para casa, a
noite”, ela disse, “mas nao posso esperar”,

Abri a caixa. No algodao cor-de-rosa no interior repousava um
broche de 6nix negro no qual estava gravado em ouro um simbolo,
ou uma letra, curioso. N3ao era nem arabe nem chinés, e nao
pertencia a nenhuma escrita humana, como descobri mais tarde.

“E tudo que eu tinha para dar a vocé como lembranca”, disse
ela com timidez. Eu estava contrariado, mas disse a ela o quanto eu
0 prezava, e prometi usa-lo sempre. Ela o prendeu em meu paleto,
abaixo da lapela.

“Que bobagem, Tess, comprar para mim uma coisa tao bonita
como esta”, eu disse.

“Nao comprei”, ela riu.

“Onde vocé o conseguiu?”

Entdo ela me contou como o achara um dia enquanto voltava
do aquario no Battery Park, e como ela o anunciara nos jornais,
acompanhando-os, mas finalmente desistiu de encontrar o
proprietario.

“Isso foi no inverno passado”, ela disse, “no exato dia em que
tive o primeiro sonho horrendo sobre a carruagem flnebre”.

Lembrei-me do meu sonho da noite anterior, mas nao disse
coisa alguma, e logo meu carvao estava voando sobre uma tela nova
e Tessie permanecia imovel no expositor.

I11

O dia seguinte foi um desastre para mim. Enquanto movia uma
tela emoldurada de um cavalete a outro, meu pé escorregou no chao
polido e cai pesadamente sobre os dois punhos. Eles estavam tao



distendidos que era inGtil tentar segurar um pincel; fui obrigado a
vagar pelo estudio, olhando desenhos inacabados e esbocos, até o
desespero se apoderar de mim, e sentei para fumar e girar meus
polegares com raiva. A chuva golpeava a janela e chiava no telhado
da igreja, me conduzindo para um acesso hervoso com seu
interminavel barulho. Tessie sentou-se perto da janela para costurar,
e ocasionalmente levantava sua cabeca e olhava para mim com uma
compaixao tao inocente que comecei a me sentir envergonhado por
minha irritacao e procurei algo com que me ocupar. Eu havia lido
todos os jornais e livros na biblioteca, mas em prol de algo a se
fazer, fui até os armarios e os abri com o cotovelo. Conhecia cada
volume por sua cor e examinei todos eles, passando vagarosamente
ao redor da biblioteca e assobiando para manter meu humor. Estava
me virando para ir até a sala de jantar quando meu olhar caiu sobre
um livro encadernado com couro de cobra, que estava em um canto
da prateleira superior, na Ultima estante. Nao me lembrava dele, e
do chdo ndo conseguia decifrar as letras palidas na lombada, entdo
fui a sala de fumo e chamei Tessie. Ela veio do estlidio e subiu para
alcancar o livro.

"0 que é iss0?”, perguntei.

O Rei de Amarelo

Fiquei pasmo. Quem o colocara ali? Como isso veio parar em
meus aposentos? Ha muito tempo eu decidira que jamais abriria
aquele livro, e nada no mundo poderia ter me persuadido a compra-
lo. Temeroso de que a curiosidade pudesse me tentar a abri-lo, eu
jamais sequer olhara para ele em livrarias. Se eu tivesse tido
qualquer curiosidade para |é-lo, a horrivel tragédia do jovem
Castaigne, que eu conhecia, me impediu de explorar suas paginas
perversas. Sempre me recusei a ouvir qualquer descricao dele e, de
fato, ninguém jamais se aventurou a discutir a segunda parte em
voz alta, entao eu nao tinha absolutamente qualquer conhecimento
sobre o0 que aquelas paginas poderiam revelar. Encarei a
encadernacao mosqueada como faria com uma cobra.

“,Néo toque nisso, Tessie”, eu disse; “desca”.

E claro que minha repreensao foi suficiente para aumentar sua



curiosidade, e antes que eu pudesse evitar, ela pegou o livro e,
rindo, dangou para fora do estidio com ele. Eu a chamei, mas ela
fugiu com um sorriso torturante para minhas maos impotentes, e a
segui com certa impaciéncia.

“Tessiel!”, gritei, entrando na biblioteca, “escute, estou falando
sério. Largue esse livro. Nao quero que vocé o abra!”. A biblioteca
estava vazia. Fui até as duas salas de visita, entdo aos quartos,
lavanderia, cozinha e finalmente voltei a biblioteca e comecei uma
busca sistemadtica. Ela se escondera t3ao bem que sé meia hora
depois a encontrei, agachada, palida e em siléncio, perto da janela
com trelica na despensa acima. Ao primeiro olhar, vi que ela fora
punida por sua tolice. O Rei de Amarelo estava a seus pés, mas o livro
estava aberto na segunda parte. Olhei para Tessie e vi que era tarde
demais. Ela abrira O Rei de Amarelo. Entao a tomei pela mao e a levei
para o estudio. Ela parecia atordoada, e quando disse a ela para se
deitar no sofa, ela obedeceu sem uma palavra. Depois de um tempo,
fechou os olhos e sua respiragcao tornou-se regular e profunda, mas
eu nao conseguia dizer se ela havia dormido ou nao. Por um longo
tempo eu fiquei sentado silenciosamente a seu lado, mas ela nem se
mexeu nem falou, e finalmente me levantei, e, entrando na
despensa desocupada, peguei o livro em minha mao menos
machucada. Parecia pesado como chumbo, mas o levei para o
estudio de novo e, me sentando no tapete ao lado do sofa, o abri e
li do comeco ao fim.

Quando, fraco devido ao excesso de minhas emocoes, derrubei
o volume e me recostei exausto no sofa, Tessie abriu seus olhos e
olhou para minha pessoa...

Estivéramos conversando por algum tempo de uma maneira
mondtona e enfadonha antes que eu percebesse que estavamos
discutindo O Rei de Amarelo. Ah, 0 pecado de escrever tais palavras,
— palavras claras como cristal, limpidas e musicais como fontes
borbulhantes, palavras que cintilam e brilham como os diamantes
envenenados dos Médici! Ah, a maldade, a condenagao desesperada
de uma alma capaz de fascinar e paralisar criaturas humanas com
tais palavras — palavras entendidas pelo ignorante e pelo sabio da



mesma maneira, palavras mais preciosas que joias, mais calmantes
que musica, mais terriveis que a morte!

Continuamos a conversar, desatentos as sombras que se
reuniam, e ela me implorava para que eu jogasse fora o broche de
Onix negro singularmente incrustrado com o que agora sabemos ser
o Simbolo Amarelo. Jamais saberei por que recusei fazé-lo, embora
até mesmo agora, aqui em meu quarto enquanto escrevo esta
confissao, deveria estar feliz por saber o gue era que me impedia de
arrancar o Simbolo Amarelo de meu peito e arremessa-lo ao fogo.
Tenho certeza de que eu gostaria de ter feito isso, e mesmo assim
Tessie implorou para mim em vao. A noite caiu e as horas se
arrastaram, mas ainda murmuravamos um para o outro sobre o Rei
e a Mascara Palida, e a meia-noite soou dos pinaculos obscuros na
cidade envolta em nevoeiro. Falamos sobre Hastur e Cassilda,
enquanto 1& fora o nevoeiro deslizava contra as vidracas palidas
como as ondas de nuvens deslizam e quebram nas costas de Hali.

A casa estava muito silenciosa agora, € nem um Unico som
vinha das ruas nevoentas. Tessie estava deitada entre as almofadas,
seu rosto era um borrao cinza na escuridao, mas suas maos estavam
apertadas nas minhas, e eu sabia que ela sabia e lera meus
pensamentos como eu li os dela, pois entendéramos o mistério das
Hiades, e o Fantasma da Verdade estava exposto. Entdo, enquanto
respondiamos um ao outro, rapidamente, silenciosamente, de
pensamento em pensamento, as sombras se moveram na
obscuridade a nossa volta, e longe, nas ruas distantes, ouvimos um
som. Mais e mais ele se aproximava, o som baco e triturante de
rodas, mais e mais perto ainda, e agora, la fora, diante da porta, ele
cessou, e arrastei-me até a janela e vi uma carruagem funebre com
plumas negras. O portao abaixo se abriu e fechou, e arrastei-me
tremendo até a porta e a tranquei, mas eu sabia que ferrolhos,
nenhuma fechadura, poderiam manter 1a fora aquela criatura que
vinha pelo Simbolo Amarelo.

E agora o ouvi se movendo muito suavemente no corredor.
Agora ele estava a porta, e os ferrolhos apodreceram ao seu toque.
Agora ele havia entrado. Com meus proprios olhos perscrutei a
escuriddao, mas quando ele entrou no quarto, nao o vi. Foi sé quando



0 senti me envolvendo com seu aperto macio e gelado que gritei e
lutei com furia mortal, mas minhas maos eram inuteis e ele arrancou
o broche de 6nix de meu casaco e me golpeou em cheio no rosto.

Entdo, enquanto caia, ouvi o grito suave de Tessie e seu
espirito abandonar seu corpo: e mesmo enquanto eu caia, desejei
segui-la, pois sabia que O Rei de Amarelo abrira seu manto
esfarrapado e agora havia apenas Deus a quem implorar.

Eu poderia contar mais, mas nao consigo enxergar qual ajuda
isso traria ao mundo. Quanto a mim, sou salvacao ou esperanca
passadas para a humanidade. Enquanto estou aqui, escrevendo,
indiferente mesmo ao fato de morrer ou nao antes de terminar,
posso ver o médico reunindo seus pos e frascos com um gesto vago
para o bom padre ao meu lado, o0 que compreend..

Eles ficarao muito curiosos para conhecer a tragédia — eles, do
mundo exterior, que escrevem livros e imprimem milhdes de jornais;
mas nao escreverei mais, e o padre confessor selara minhas ultimas
palavras com o selo da santidade quando seu santo sacramento
estiver terminado.

Eles, do mundo exterior, podem enviar suas criaturas até lares
arruinados e forjados pelo fogo da morte, e seus jornais se
alimentarao com sangue e lagrimas, mas comigo seus espioes
devem se prostrar diante do confessionario.

Eles sabem que Tessie esta morta e que eu estou morrendo.

Eles sabem como as pessoas na casa, despertadas por um
grito infernal, correram para meu quarto e encontraram um vivo e
dois mortos, mas eles nao sabem o que contarei a eles agora; eles
nao sabem o que o médico disse enquanto apontava para um
horrivel amontoado em decomposicao no chdao — o cadaver palido
do vigia da igreja: “Nao tenho teoria, nenhuma explicagao. Esse
homem deve estar morto ha meses!”.

Acho que estou morrendo. Gostaria que o padre—
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“Mais je croy que je
Suis descendu on puiz

Ténébreux onquel disoit

(17)

Heraclytus estre Vereté cachée.

“Ha trés coisas que me sdo admirdveis demais, quatro que ndo entendo: o caminho de uma

dguia no ar; o caminho de uma serpente sobre uma rocha; o caminho de um navio no mar; e o

(18)

caminho de um homem com uma donzela.

I

31 total desolagdo do cenario comegou a fazer efeito; sentei-

me para encarar a situacao e, se possivel, evocar a mente algum
ponto de referéncia que pudesse me ajudar a me livrar de minha
posicao no momento. Se eu simplesmente pudesse encontrar o
oceano de novo tudo ficaria claro, pois sabia que se podia enxergar
a ilha de Groix dos despenhadeiros.

Abaixei minha arma e, me ajoelhando ao lado de uma rocha,
acendi um cachimbo. Entao olhei meu reldgio. Eram quase quatro
horas. Eu devo ter vagado para longe de Kerselec desde a alvorada.

Ficando o dia anterior nos despenhadeiros abaixo de Kerselec
com Goulven, olhando do alto os pantanos sombrios entre os quais
eu perdera meu caminho, estas depressdes pareceram para mim
como uma campina estendendo-se no horizonte, e embora eu
soubesse como a distancia pode enganar, nao percebi que o que de
Kerselec pareciam meras depressoes cobertas de grama eram
grandes vales cobertos com arbustos de espinhos e urze, e o que
pareciam ser seixos espalhados, eram, na verdade, enormes



despenhadeiros de granito.

“E um lugar ruim para um forasteiro”, o velho Goulven havia
dito: “é melhor vocé levar um guia”; e eu respondera: “N3ao vou me
perder”. Enquanto descansava fumando, com o vento maritimo
soprando em meu rosto, agora sabia que me perdera. Em cada lado
se estendia a charneca, coberta com tojo florido, pastagem e
matacdes de granito. Nao havia uma arvore a vista, muito menos
uma casa. Depois de um tempo, peguei a arma e, dando as costas
ao sol, voltei a caminhar.

Havia pouca utilidade em seguir os corregos agitados que
ocasionalmente cruzavam meu caminho, pois em vez deles correrem
para 0 mar, corriam para o interior, para lagos cheios de juncos nos
charcos. Eu seguira varios, mas todos eles me levaram para
pantanos ou pequenas lagoas silenciosas, das quais narcejas
surgiam piando e fugiam, voando em circulos, em um éxtase de
medo. Comecei a me sentir cansado e, apesar da protecao
reforcada, a arma esfolava meu ombro. O sol declinava mais e mais,
brilhando uniforme ao nivel dos tojos amarelos e das lagoas da
charneca.

Enquanto eu caminhava, minha prépria sombra gigantesca me
guiava, parecendo se alongar a cada passo. Os tojos se batiam
contra minhas perneiras, se partiam debaixo dos meus pés, cobrindo
a terra marrom com botdes, e as samambaias se curvavam e
ondulavam ao longo com minha passagem. Das moitas de coelhos
do charco, fugidos apressados através das samambaias, e entre a
grama do pantano, eu ouvia a grasnada sonolenta dos patos
selvagens. Uma vez, uma raposa cruzou meu caminho, e de novo,
quando parei para beber em um riacho apressado, uma garca
sacudiu as asas pesadamente nos juncos ao meu lado. Virei-me para
olhar para o sol. Parecia tocar as bordas da planicie. Quando
finalmente decidi que era inUtil prosseguir e que deveria me decidir
em passar pelo menos uma noite nos pantanos, me joguei ao chao,
completamente estafado. A luz do sol da tarde caiu quente sobre
meu corpo, mas os ventos maritimos comecaram a aumentar e senti
um arrepio passar através de mim, vindo de minhas botas de caca.
Gaivotas no alto rodopiavam e se agitavam como pedacos de papel



branco; em algum péantano distante, o macarico solitario piava.
Pouco a pouco o sol desceu sobre a planicie, e o zénite resplandeceu
com o arrebol. Assisti ao céu mudar de dourado-claro para rosa e
entdao para fogo ardente. Nuvens de mosquitos dancavam sobre
mim, e nas alturas do ar calmo um morcego mergulhou e
rapidamente se elevou. Minhas palpebras comegaram a pesar. Entao,
enguanto eu espantava a sonoléncia, um estalar repentino entre as
samambaias me despertou. Levantei meus olhos. Um grande
passaro projetou-se acima do meu rosto, batendo as asas. Por um
instante eu olhei fixamente, incapaz de me mover; entao algo saltou
em minha frente, nas samambaias, € o passaro levantou voo,
rodopiou e mergulhou de cabeca entre as samambaias.

Fiqguei de pé em um instante, espiando através dos tojos. De
um arbusto de urzes ali perto veio o som de uma luta, e entao tudo
ficou quieto. Dei um passo a frente, minha arma preparada, mas
quando fui para as urzes, a arma tombou para debaixo de meu
braco de novo e permaneci imével em assombroso silencioso. Uma
lebre morta estava caida ao chao, e sobre ela um magnifico falcao,
uma garra enterrada no pescoco da criatura, a outra em seu flanco
sem vida. Mas o que me assombrou nao foi a simples visao de um
falcdo sobre sua presa. Eu ja vira isso mais de uma vez. Era que o
falcdo estava equipado com uma espécie de correia ao redor de
ambas as garras, e da correia pendia um pedaco redondo de metal,
como um guizo. O passaro voltou para mim seus olhos amarelos
selvagens, e entao se inclinou para a frente e afundou seu bico
curvado na presa. No mesmo instante, passos apressados soaram
entre as urzes e uma garota saltou de um esconderijo a frente. Sem
olhar para mim, ela caminhou até o falcdo, e passando sua mao
enluvada sobre o peito dele, o levantou, afastando-o da presa. Entao
escorregou com destreza um capuz sobre a cabeca do passaro e,
segurando-o no punho da luva, inclinou-se e pegou a lebre.

Ela passou um cordao ao redor das pernas do animal e
amarrou a extremidade da correia em seu cinto. Entao voltou pelo
mesmo caminho através do esconderijo. Quando passou por mim,
levantei minha boina e ela notou minha presenca respondendo com



uma reveréncia quase imperceptivel. Eu ficara tdo estupefato, tao
perdido em admiracao pela cena diante de meus olhos, que nao me
ocorrera que ali estava minha salvacao. Mas enquanto ela se
afastava, me lembrei de que, a menos que eu quisesse dormir
aquela noite em um pantano e ao relento sob o vento, seria melhor
recuperar a fala sem demora. A minha primeira palavra ela hesitou,
e quando parei diante dela, achei que um olhar de medo surgiu em
seus belos olhos. Mas como humildemente expliquei meus apuros
desagradaveis, sua face corou € ela olhou para mim surpresa.

“Vocé nao pode ter vindo de Kerselec!”, ela repetiu.

Sua voz doce nao possuia traco do sotaque bretdao nem de
nenhum sotaque que eu conhecesse, e, ainda assim, havia algo nela
que parecia ter ouvido antes, algo singular e indefinivel, como a
melodia de uma

antiga cancao.

Expliquei que era um americano que desconhecia o Finistere,
cacando ali para minha prépria diversao.

“Um americano”, ela repetiu, nos mesmos tons singulares.
“Nunca vi um americano antes.”

Por um instante ela permaneceu em siléncio, e entdo, olhando
para mim, disse: “Se vocé caminhasse a noite inteira poderia nao
chegar a Kerselec, mesmo se tivesse um guia”.

Aquelas eram noticias agradaveis.

“"Mas”, eu comecei, “se eu apenas pudesse encontrar uma
cabana de camponés onde arranjasse algo para comer e abrigo”.

O falcao em seu punho bateu as asas e balancou a cabeca. A
garota alisou suas costas lustrosas e olhou para mim.

“"Olhe ao redor”, ela disse gentilmente. “Consegue ver o fim
desses pantanos? Olhe, norte, sul, leste, oeste. Vocé consegue ver
algo além de pantano e samambaia?”.

“Nao”, eu disse. )

"0 pantano é selvagem e desolado. E facil entrar, mas as vezes
0s que entram nunca saem. Nao ha cabanas de camponeses aqui.”

“"Bem”, eu disse, “se a senhorita me disser em que direcao fica
Kerselec, amanha nao levarei mais tempo para ir do que levei para



n

vir.

Ela me olhou de novo com uma expressao quase de pena.

“Ah”, ela disse, “vir é facil e leva horas; ir é diferente — e pode
levar séculos.”

Fitei-a espantado, mas decidi que a entendera errado. Entao,
antes que eu tivesse tempo de falar, ela puxou um apito de seu cinto
e 0 Soou.

“Sente-se e descanse”, ela me disse; “vocé veio de longe e
esta cansado”.

Ela sequrou sua saia plissada e, gesticulando para que a
seguisse, escolheu seu caminho gracioso, por meio do tojo, para
uma rocha plana entre as samambaias.

“Eles estarao aqui sem demora”, ela disse, e sentando-se em
uma das extremidades da pedra, me convidou a sentar na outra
extremidade. O arrebol estava comecando a desaparecer no céu e
uma Unica estrela cintilou fracamente através da neblina rosa. Um
longo tridngulo oscilante de aves aquaticas rumou para o sul sobre
nossas cabecas, e dos pantanos ao redor os macaricos piavam.

“Eles sao muito bonitos — esses pantanos”, ela disse
calmamente.

“Bonitos, mas cruéis com estranhos”, respondi.

“Bonitos e cruéis”, ela repetiu, em devaneios, “bonitos e
cruéis”.

“Como uma mulher”, eu disse de modo estupido.

“Ah”, ela exclamou, recuperando um pouco o folego, e olhou
para mim. Seus olhos escuros encontraram 0s meus, e achei que ela
parecia furiosa ou assustada.

“Como uma mulher”, ela repetiu sussurrando, “que coisa cruel
de se dizer!”. Entao, depois de uma pausa, como se falasse em voz
alta consigo mesma, “Que coisa cruel ele dizer isso!”.

Nao sei qual tipo de desculpa eu ofereci por minhas vazias
embora inofensivas palavras, mas sei que ela parecia tao perturbada
quanto a isso que comecei a pensar que eu havia dito algo muito
terrivel sem saber, e recordei com horror as ciladas que a lingua
francesa arma para estrangeiros. Enquanto eu tentava imaginar o
que poderia ter dito, uma vociferacao veio através do pantano, e a



garota ficou de pé.

“Nao”, ela disse, com um traco de sorriso em seu rosto palido,
“nao aceitarei suas desculpas, monsieur, mas devo provar que esta
errado, e essa sera minha vinganca. Olhe. Ai vém Hastur e Raoul”.

Dois homens surgiram no crepusculo. Um tinha um saco sobre
seus ombros e o0 outro carregava uma argola diante de si como um
garcom carrega uma bandeja. A argola estava amarrada com
correias a seus ombros, e ao redor de sua borda repousavam trés
falcoes equipados com sinos tilintantes. A garota se aproximou do
falcoeiro, e com um giro de seu punho transferiu seu falcao a argola,
onde ele rapidamente se esgueirou e se aninhou entre seus
companheiros, que mexeram suas cabecas encapuzadas e agitaram
suas penas até as correias de couro com sinos tilintarem novamente.
O outro homem deu um passo a frente e, inclinando-se
respeitosamente, pegou a lebre e a colocou no saco de caca.

“Estes sao meus pigueurs”, disse a garota, voltando-se a mim
com uma amavel dignidade. “"Raoul é um bom falcoeiro, e algum dia
eu farei dele um grand veneur. Hastur é incomparavel.”

Os dois homens calados me saudaram com respeito.

“Eu ndo disse a vocé, monsieur, que eu provaria que esta
errado?”, ela continuou. “Esta, entdo, € minha vinganca: que o
senhor me faca a cortesia de aceitar comida e abrigo em minha
propria casa.”

Antes que eu pudesse responder, ela falou com os falcoeiros,
que partiram no mesmo instante através do urzal, e com um gesto
gracioso dirigido a mim, ela os seguiu.

Nao sei se a fiz entender como profundamente grato eu me
sentia, embora ela parecesse satisfeita em ouvir, enquanto
andavamos sobre o urzal Umido. “O senhor ndao estd muito
cansado?” Eu esquecera completamente minha fadiga em sua
presenca, e disse isso a ela. “"O senhor ndo acha que seu galanteio é
um pouco antiquado?”, ela disse; e quando olhei confuso e
envergonhado, ela acrescentou calmamente: “Ah, gosto disso, gosto
de tudo que é antiquado, e é delicioso ouvi-lo dizer coisas bonitas
assim.” O pantano ao nosso redor estava muito quieto naquele



momento, sob sua superficie fantasmagdrica de neblina. Os
macaricos haviam cessado seus pios; os grilos e todas as pequenas
criaturas dos campos estavam silenciosos a medida que passavamos,
e, ainda assim, para mim era como se eu pudesse escuta-los ao
longe, atras de nds, comecando de novo. Bem a frente, os dois altos
falcoeiros avancavam através das urzes, e o tilintar suave dos sinos
dos falcoes chegavam a nossos ouvidos em distantes toques
murmurantes. De repente, um espléndido cao de caca saiu correndo
da neblina a nossa frente, seguido por outro e por outro, até que
meia dlzia ou mais estavam saltando ao redor da garota ao meu
lado. Ela os acariciou e os acalmou com sua mao enluvada, falando
com eles com palavras estranhas, que me recordei de ter visto em
velhos manuscritos franceses. Entao os falcoes na argola carregada
pelo falcoeiro comecaram a bater suas asas e piar, e, de algum lugar
fora da vista, as notas de uma corneta de caca flutuaram através do
pantano. Os caes saltaram diante de nds e sumiram no crepusculo,
os falcOes se agitaram e piaram de maneira estridente em seu
poleiro, e a garota, seguindo a cancao da corneta, comecou a
cantarolar. Clara e suave, sua voz soou no ar da noite.
“"Chasseur, chasseur, chassez encore,
Quittez Rosette et Jeanneton,
Tonton, tonton, tontaine, tonton,
Ou, pour, rabattre, des l'aurore,
Que les Amours soient de planton, Tonton, tontaine,

tonton.”19)

Enquanto ouvia sua voz adoravel, uma massa cinza que
rapidamente se tornou mais distinta surgiu a nossa frente, e a
corneta soou alegremente através do tumulto dos caes e falcoes.
Uma tocha brilhou em um portdao, uma luz jorrou por uma porta
aberta, e noés pisamos em uma ponte de madeira que tremeu sob
nossos pés e avangou rangendo e balancando atras de nds enquanto
passavamos sobre o fosso até um pequeno patio de pedra, murado
em ambos os lados. De uma pequena entrada aberta veio um
homem que, inclinando-se em saudacao, ofereceu um calice a



garota ao meu lado. Ela pegou o cdlice e o tocou com seus labios;
entao, abaixando-o, se voltou a mim e disse em uma voz baixa. “Eu
proclamo que vocé é bem-vindo”.

Naquele momento, um dos falcoeiros chegou com outro calice,
mas antes de entrega-lo a mim, apresentou-o a garota, que o
provou. O falcoeiro fez um gesto para recebé-lo de volta, mas ela
hesitou por um instante e entdo, dando um passo a frente, me
ofereceu o cdlice com suas proprias maos. Achei ser isso um ato de
gentileza extraordinaria, mas mal sabia o que era esperado de mim e
nao o levei a meus labios de uma vez. A garota corou. Percebi que
deveria agir rapidamente.

“Mademoiselle”, eu titubeei, “um estranho que vocé salvou de
perigos que ele talvez nunca imagine esvazia este calice para a
anfitria mais gentil e adoravel da Franca”.

“"Em Seu nome”, ela murmurou, fazendo o sinal da cruz
enquanto eu esvaziava o cdlice. Entdo, pisando na entrada, ela se
virou para mim com um belo gesto e, colocando minha mao nas
suas, me guiou para dentro da casa, dizendo de novo e de novo:
“Vocé é muito bem-vindo, realmente vocé é bem-vindo ao Chateau
d’Ys”.

11

Acordei na manha seguinte com a musica da corneta em meus
ouvidos e, pulando da cama antiga, fui até uma janela cortinada
onde a luz do sol se filtrava através das vidracas encovadas. A
corneta cessou enquanto eu olhava o patio abaixo.

Um homem, que deveria ser irmao dos dois falcoeiros da noite
anterior, estava no meio de um grupo de caes. Uma corneta curvada
estava amarrada sobre suas costas, € em sua mao ele segurava um
chicote longo. Os caes ganiam e uivavam, dancando ao seu redor
em expectativa; havia também no patio murado o estrepitar dos
cavalos.

“Montar!”, gritou uma voz em bretao, e, com uma algazarra de
cascos, os dois falcoeiros, com falcoes em seus punhos, percorreram



0 patio, entre os caes. Entdo escutei outra voz que bombeou sangue
palpitante ao meu coragao: “Piriou Louis, use bem os caes e nao
poupe espora nem chicote. Vocé, Raoul, e vocé, Gaston, cuidem
para que o epervier nao se comporte como niais, e se for melhor em
sua opinido, faites courtoisie a l'oiseau. Jardiner un oiseau, como o
mué no punho de Hastur, ndo é dificil, mas vocé, Raoul, pode nao
achar tao simples dominar aquele hagard. Duas vezes semana na
passada ele ficou irritado au vif e perdeu o beccade, embora ele
esteja acostumado com o leurre. O passaro age como um estupido
branchier. Paitre un hagard n’est pas si facile”.

Eu estava sonhando? A linguagem antiga dos falcoeiros que eu
lera em manuscritos amarelados — o esquecido e arcaico francés da
Idade Média estava soando em meus ouvidos enquanto os caes
latiam e os sinos dos falcoes tilintavam em acompanhamento ao
estrepitar dos cavalos. Ela falou de novo na doce linguagem
esquecida:

“Se vocé preferir, amarre a longe e deixe o seu hagard au bloc,
Raoul, nao falarei nada; pois foi uma pena arruinar um dia tao
propicio para a caca com um sors tdao malpreparado. Essimer
abaisser — é, possivelmente, a melhor maneira. Ca lui donnera des
reins. Eu fui, talvez, muito apressada com o passaro. Leva tempo
para passar a la filiere e os exercicios d‘escap’.

Entdo, o falcoeiro Raoul fez uma reveréncia com seus estribos
e respondeu: “Se for o desejo da mademoiselle, posso ficar com o
falcao”.

“E meu desejo”, ela respondeu. “Conheco falcoaria, mas vocé
ainda deve me dar varias licoes em Autourserie, meu pobre Raoul.
Sieur Piriou Louis, montar!”,

O cacador saltou para a entrada em arco e em um instante
retornou, montado em um forte cavalo negro, seguido por um
piqueiro, também montado.

“Ah!” ela gritou alegremente, “apresse-se, Glemarec René!
Apresse-se! Apressem-se todos! Soe sua corneta, sieur Piriou!”

A musica argéntea da corneta de caca preencheu o patio, os
caes saltaram através do portal e, correndo estrondosamente,
lancaram-se para fora do patio pavimentado; o som, alto na ponte



levadica, foi repentinamente abafado, e entao se perdeu entre a
urze e as samambaias dos pantanos. Mais e mais distante soava a
corneta, até se tornar tao fraca que o repentino canto de uma
exuberante cotovia a abafou em meus ouvidos. Ouvi a voz abaixo
respondendo a um chamado de dentro da casa.

“N&o vou sentir falta dessa cacada, irei em outro momento. E
uma cortesia ao estranho, Pelagie, lembre-se!”

E uma voz fraca veio tremulando de dentro da casa:
“Courtoisi€e’.

Eu me despi e me lavei da cabeca aos pés na enorme bacia de
barro com agua gelada que estava sobre o chao de pedra aos pés de
minha cama. Entao procurei por minhas roupas. Elas haviam
sumido, mas em um banco perto da porta estava uma pilha de
pecas de vestuario que inspecionei assombrado. Como minhas
roupas haviam desaparecido, fui obrigado a me vestir com o traje
que evidentemente fora colocado ali para eu vestir enquanto minhas
roupas secavam. Tudo estava ali: boina, sapatos e um rustico gibao
de caca cinza argénteo; mas o traje apertado e os sapatos sem
costura pertenciam a outro século, e me lembrei dos trajes
estranhos dos trés falcoeiros no patio. Tinha certeza de que nao era
a vestimenta moderna de nenhuma parte da Franca ou da Bretanha;
mas nao foi até me vestir e ficar em frente a um espelho entre as
janelas que percebi que estava vestido muito mais como um jovem
cacador da Idade Média do que como um bretdao de hoje. Hesitei e
peguei a boina. Deveria descer e me apresentar naquelas estranhas
vestimentas? Parecia nao haver solucao para isso, minhas roupas
haviam desaparecido e nao havia sino no antigo aposento para
chamar um criado; entao me contentei em remover uma pequena
pena de falcao da boina, €, abrindo a porta, desci as escadas.

Perto da lareira, na grande sala ao pé da escada, uma velha
mulher breta sentada girava uma roca. Ela olhou para mim quando
apareci, e, sorrindo abertamente, me desejou saldde na lingua bret3,
ao que respondi em francés, sorrindo. No mesmo instante, minha
anfitria apareceu e retribuiu minha saudacao com uma beleza e
dignidade que enviaram uma vibracao ao meu coracao. Sua cabeca



adoravel com seus cabelos escuros enrolados estava coroada com
um toucado que, sem dulvida, mostrava ser da mesma época que
meu proprio traje. Sua figura delgada estava primorosamente
ornamentada no gibao de caca caseiro ornado com prata, € no
punho de sua luva ela portava um dos seus falcoes de estimacao.
Com perfeita simplicidade, ela pegou minha mao e me levou para o
jardim no patio, e sentando-se diante de uma mesa, me convidou
muito docemente para me sentar a seu lado. Entao me perguntou
em seu suave sotaque singular como eu passara a noite e se eu
estava muito desconfortavel por vestir as roupas que a velha Pelagie
colocara Ia para mim enquanto eu dormia. Olhei para minhas roupas
e sapatos secando ao sol, proximos a parede do jardim, e as odiei.
Que horror elas eram em comparacao ao traje gracioso que agora eu
vestia! Falei isso a ela rindo, mas ela concordou comigo muito séria.

“"Nds as jogaremos fora”, ela disse em uma voz calma. Em meu
espanto, tentei explicar que nao poderia pensar em aceitar roupas
de alguém, embora, por tudo que eu soubesse, isso poderia ser o
costume de hospitalidade naquela parte do pais, mas eu seria uma
figura inaceitavel se retornasse a Franca vestido como estava vestido
agora.

Ela riu e sacudiu sua linda cabeca, dizendo algo no velho
francés que eu nao entendia, e entdo Pelagie se apressou com uma
bandeja onde estavam duas tigelas de leite, um filao de pao branco,
frutas, uma travessa de favos de mel e uma jarra de um encorpado
vinho tinto. “Veja o senhor, eu nao quebrei meu jejum ainda porque
desejei que comesse comigo. Mas estou muito faminta”, ela sorriu.

“Prefiro morrer a esquecer uma palavra do que vocé disse!”,
falei sem pensar, enquanto minhas bochechas queimavam. “Ela
achara que sou louco”, acrescentei a mim mesmo, mas ela se voltou
a mim com olhos brilhantes.

“Ah!” ela murmurou. “Entao o monsieur entende tudo de
cavalheirismo—"

Ela fez o sinal da cruz e compartilhou o alimento. Sentei-me e
observei suas maos brancas, nao me atrevendo a elevar meus olhos
aos dela.

"0 senhor nao vai comer?”, ela perguntou. “Por que parece tao



preocupado?”

Ah, por qué? Agora eu sabia. Sabia que daria minha vida para
tocar com meus labios aquelas palmas rosadas — eu entendia,
agora, que desde o momento em que olhei para aqueles olhos
escuros, ali, no pantano, na noite passada, eu a amava. Minha
grande e repentina paixao me deixou mudo.

"0 senhor esta desconfortavel?”, ela perguntou de novo.

Entdo, como um homem que decreta a prépria condenacao,
respondi em uma voz baixa: “Sim, estou desconfortavel por amar
vocé”. E como ela ndo se moveu nem respondeu, o mesmo poder
moveu meus labios contra minha vontade e eu disse: “Eu, que nao
sou digno do mais vago dos seus pensamentos, eu, que abuso da
hospitalidade e retribuo sua cortesia com presuncao impertinente,
eu amo vocé”,

Ela apoiou a cabeca com as maos e respondeu suavemente:
“Eu amo vocé. Suas palavras sao muito queridas para mim. Eu amo
vOcé”,

“Entdo vou conquista-la.”

“Conquiste-me”, ela respondeu.

Mas o tempo todo eu me sentara em siléncio, meu rosto
voltado em direcdo ao dela. Ela, também em siléncio, seu rosto doce
descansando sobre sua palma voltada para cima, repousava olhando
para mim, e a medida que seus olhos olhavam para os meus, eu
soube que nem ela nem eu falaramos de forma humana; mas eu
sabia que sua alma respondera a minha, e me endireitei sentindo
um jovem e alegre amor fluindo através de cada veia. Ela, com uma
cor brilhante em seu rosto adoravel, parecia como saida de um
sonho, e seus olhos buscaram os meus com um olhar questionador
que me fez tremer com deleite. Quebramos nosso jejum falando de
nds mesmos. Disse a ela meu nome e ela me disse o dela, a
demoiselle Jeanne d'Ys.

Ela falou da morte de seu pai e sua mae, e como dezenove de
seus anos ela passara na pequena fazenda fortificada, sozinha, com
sua governanta Pelagie, Glemarec René, o pigueur, e os quatro
falcoeiros, Raoul, Gaston, Hastur e o sieur Piriou Louis, que servira
seu pai. Ela nunca estivera fora do pantano — nunca vira uma alma



humana antes, exceto os falcoeiros e Pelagie. Ela nao sabia como
ouvira sobre Kerselec; talvez os falcoeiros tivessem falado de 13. Ela
conhecia as lendas de Loup Garou e Jeanne la Flamme, contadas
por sua governanta Pelagie. Ela bordou e teceu linho. Seus falcoes e
caes eram sua Unica distracdo. Quando ela me encontrou no
pantano, estava tdo apavorada que quase caiu ao som de minha
voz. Ela vira dos penhascos, é verdade, navios ao mar, mas tao
longe quanto o olhar pudesse alcancar, os pantanos em que ela
galopava eram destituidos de qualquer sinal de vida humana. Havia
uma lenda que a velha Pelagie contou, sobre como alguém, uma vez
perdido nos pantanos inexplorados, talvez nunca retorne, pois os
pantanos eram encantados. Ela ndo sabia se era verdade, e nunca
pensara sobre isso até me encontrar. Ela ndo sabia se os falcoeiros
ja tinham escapado de 1a ou se conseguiriam, se quisessem. Os
livros na casa, com o0s quais Pelagie, a governanta, lhe ensinara a
ler, tinham centenas de anos.

Tudo isso ela me disse com uma doce seriedade raramente
vista em alguém, exceto em criancas. Meu préprio nome ela achou
facil de pronunciar, e insistiu, uma vez que meu primeiro nome era
Philip, que eu deveria ter sangue francés. Ela ndo pareceu curiosa
para aprender nada sobre o mundo 13 fora, e pensei que talvez ela
considerasse ter perdido seu interesse e respeito sobre as historias
de sua governanta.

Estavamos ainda sentados a mesa, e ela jogava uvas aos
pequenos passaros do campo que vinham sem medo até nossos
pés. Comecei a falar de maneira vaga em partir, mas ela nao ouviu,
e antes que eu percebesse, eu prometera ficar uma semana e cacar
com os falcoes e caes em sua companhia. Também obtive permissao
para vir de novo de Kerselec e visita-la depois de minha volta.

“Por que”, ela disse com inocéncia, “nao sei o que faria se vocé
nao voltasse nunca mais?”; e eu, sabendo que nao tinha direito de
desperta-la com o choque repentino que a confissao de meu préprio
amor poderia trazer a ela, sentei-me em siléncio, mal me atrevendo
a respirar.

“Vocé vira com frequéncia?”, ela perguntou.

“Muito frequentemente”, eu disse.



“Todo dia?”

“Todo dia.”

“Oh”, ela suspirou, “estou muito feliz. Venha e veja meus
falcoes”.

Ela levantou-se e pegou minha mao de novo, com uma
inocéncia infantil de posse, e andamos através do jardim e do pomar
até um gramado delimitado por um riacho. Sobre o gramado,
espalhavam-se quinze ou vinte tocos de arvores — parcialmente
cobertos pela grama — e sobre todos eles, exceto dois, falcbes se
acomodavam. Estavam amarrados aos tocos por correias que eram,
por sua vez, presas com anilhas de aco em suas patas, logo acima
das garras. Um pequeno curso de pura agua de primavera fluia em
um curso sinuoso dentro de uma distancia comoda de cada poleiro.

Os passaros iniciaram um alarido quando a garota apareceu,
mas ela foi de um em um, acariciando alguns, pegando outros por
um momento em seu punho ou parando para ajustar suas correias.

“Nao sao lindos?”, ela disse. “Veja, aqui esta um falcao fémea.
Nés a chamamos de ‘igndbil’ porque ela pega a presa em caca
direta. Este é um falcdo-azul. Em falcoaria, ndos o chamamos de
‘nobre’ porque ele se eleva sobre a presa, e em circulos, cai sobre
ela, vindo de cima. Este passaro branco é um falcdo-gerifalte, do
norte. Ele também é ‘nobre’! Aqui estd um esmerilhdo, e este
tiercelet € um falcao treinado para cacar garcas ferozmente”.

Perguntei como ela aprendera a linguagem antiga da falcoaria.
Ela nao se lembrava, mas achava que seu pai deve ter lhe ensinado
quando ela era muito jovem.

Entdo ela me guiou para longe e me mostrou 0s jovens
falcoes, ainda no ninho. “Eles sao chamados niais em falcoaria”, ela
explicou. “Um branchier é o passaro jovem que é habil apenas para
deixar o ninho e pular de galho em galho. Um passaro jovem que
ainda nao trocou suas penas é chamado sors, e um mué é um falcao
que trocou de penas em cativeiro. Quando pegamos um falcao
selvagem que ja trocou sua plumagem, nds o chamamos de hagard.
Raoul me ensinou, em primeiro lugar, a treinar um falcdo. Devo
ensinar a vocé como se faz?”

Ela sentou-se no banco do riacho entre os falcdes e eu me



joguei a seus pés para ouvir.

Entdao a demoiselle d'Ys levantou um dedo de ponta rosada e
comecou, muito gravemente.

“Primeiro deve-se capturar o falcao.”

“Ja fui capturado”, respondi.

Ela riu com muita beleza e me disse que, por eu ser nobre,
meu dressage talvez fosse dificil.

“Eu ja estou domesticado”, respondi, “amarrado e com guizo”.

Ela riu, encantada. “Ah, meu bravo falcdo; entdo, vocé
retornara ao meu chamado?”

“Sou seu”, respondi gravemente.

Ela fez siléncio por um instante. Entdo a cor aumentou em
suas bochechas e ela levantou seu dedo novamente, dizendo:
“Escute, quero falar de falcoaria—".

“Sou todo ouvidos, condessa Jeanne d’Ys.”

Mas de novo ela caiu em devaneio, e seus olhos pareciam fixos
em algo além das nuvens de verao.

“Philip”, ela disse finalmente.

“Jeanne”, murmurei.

“Isso é tudo — isso é tudo que eu desejava”, ela suspirou —
“Philip e Jeanne”, Ela segurou sua mao diante de mim e eu a toquei
com meus labios.

“Conquiste-me”, ela disse, mas desta vez foi o corpo e a alma
que falaram em unissono.

Depois de um tempo, ela comegou de novo: “Vamos falar de
falcoaria”.

“Comece”, respondi, “ja pegamos o falcdo.”

Entdao Jeanne d'Ys pegou com ambas as maos a minha e me
contou como, com paciéncia infinita, o jovem falcdo foi ensinado a
se empoleirar no punho, como pouco a pouco ele se acostumou as
correias com guizos e ao chaperon a cornette.

“Eles precisam estar com um bom apetite”, ela disse; “depois,
pouco a pouco, eu reduzo seu alimento, que em falcoaria chamamos
de pat. Quando, depois de muitas noites passadas au bloc, como
estes passaros estdo agora, convenco o hagard e ele permanece
quieto no punho, e entdo o passaro esta pronto para ser ensinado a



ir atras de sua comida. Eu ponho o pat ao final de uma correia, ou
leurre, e ensino o passaro a vir até mim assim que eu comeco a
girar a corda em circulos sobe minha cabeca. Primeiro, derrubo o pat
quando o falcao vem, e ele come o alimento no chao. Depois de
pouco tempo, ele aprendera a agarrar o leurre em movimento, a
medida que eu o giro ao redor da minha cabeca ou o arrasto até o
chdo. Depois, é facil ensinar o falcdo a atacar a caca, sempre
lembrando-se de 'faire courtoisie a l'oiseau’, que é deixar o passaro
experimentar a presa”.

Um guincho de um dos falcdes a interrompeu, e ela levantou-
se para ajustar a longe, que se enrolara ao redor do bloc, mas o
passaro ainda batia suas asas e gritava.

“Qual o problema?”, ela disse. “Philip, vocé pode ver?”

Olhei ao redor e a principio ndo vi coisa alguma que causasse
tal comocao, que agora aumentara com os gritos e bater de asas de
todos os passaros. Entao meu olhar caiu sobre uma rocha plana ao
lado do cérrego do qual a garota surgira. Uma serpente cinza movia-
se vagarosamente pela superficie da rocha, e os olhos em sua
cabeca achatada triangular brilhavam como azeviche.

“Uma couleuvre’; ela disse calmamente.

“E inofensiva, ndo €?”, perguntei.

Ela apontou para a marca negra em forma de V no pescoco.

“Com certeza é mortal”, ela disse; “é uma vibora.”

Observamos o réptil movendo-se vagarosamente sobre a pedra
lisa, onde a luz do sol caia em uma ampla area quente.

Eu pisei a frente para examinar o animal, mas ela grudou-se
em meu braco gritando: “Nao, Philip, tenho medo.”

“Por mim?”

“Por vocé, Philip — eu amo vocé.”

Entdo a peguei em meus bracos e beijei seus labios, mas tudo
o0 que pude dizer foi: “Jeanne, Jeanne, Jeanne”. E enquanto ela
tremia em meu peito, algo na grama bateu em meus pés, mas nao
dei atencao. Depois algo bateu em meu tornozelo e uma dor aguda
me atingiu. Olhei para o rosto doce de Jeanne d’Ys e a beijei, e com
toda minha forca a levantei em meus bracos e a afastei para longe
de mim. Ent3o, curvando-me, arranquei a vibora de meu tornozelo e



pisei com o calcanhar sobre sua cabeca. Lembro-me de me sentir
fraco e entorpecido, — lembro-me de cair no chao. Por meio de
meus olhos lentos vitrificados vi o rosto branco de Jeanne
inclinando-se para perto do meu, e quando a luz em meus olhos se
extinguiu, ainda sentia seus bracos ao redor do meu pescoco e sua
bochecha suave contra meus labios contraidos.

Quando abri meus olhos, olhei ao redor, em terror. Jeanne
havia desaparecido. Vi o riacho e a rocha lisa; vi a vibora esmagada
na grama ao meu lado, mas os falcoes e os blocs haviam
desaparecido. Levantei-me com um salto. O jardim, o pomar, a
ponte elevadica e o patio murado sumiram. Olhei fixamente com
estupidez para uma pilha cinza de ruinas cobertas de hera, através
da qual grandes arvores abriram seu caminho. Caminhei me
arrastando para a frente, arrastando meu pé entorpecido, €
enguanto eu me movia, um falcdo planou, vindo do topo das arvores
entre as ruinas, e, elevando-se em circulos estreitos, despareceu nas
nuvens.

“Jeanne, Jeanne”, gritei, mas minha voz morreu nos labios, e
cai de joelhos entre as ervas daninhas. E, pela vontade de Deus, eu,
nao sabendo, havia caido de joelhos diante de um santuario em
ruinas, entalhado em rocha para Nossa Senhora das Dores. Vi 0
rosto triste da Virgem forjado na pedra fria. Vi a cruz e os espinhos a
seus pés, e abaixo eu li

“"Rezai pela alma de
Demoiselle Jeanne d’Ys,
que morreu
em sua juventude por amor a
Philip, um desconhecido.”
1573 A.D.”

Mas sobre a lapide gelada repousava uma luva de mulher
ainda quente e perfumada.
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Se todos, menos os que a Videira e ao Amor rejeitardo
No Paraiso do Profeta estdo para ficar

Meu Deus! O Paraiso do Profeta, ndo posso acreditar

(20)

Que estivesse vazio como a palma de alguma mdo

O ESTUDIO

Ele sorriu, dizendo: “Procure-a por todo o mundo”.

Eu disse: “Por que vocé me fala do mundo? Meu mundo é
aqui, entre estas paredes e as telhas de vidro no alto; aqui, entre
jarros dourados e joias sem brilho que adornam bragos, molduras e
quadros opacos, bals escuros e cadeiras de encosto alto,
exoticamente entalhadas e tons azulados e dourados”.

“Por quem vocé espera?”, ele disse, e respondi: “Quando ela
vier, eu a reconhecerei”.

Em meu coragao, uma lingua de fogo sussurrou segredos para
as cinzas palidas. Na rua, abaixo, ouvi passos, uma voz € uma
cancao.

“Por quem, entao, vocé espera?”, ele disse, e respondi: “Eu a
reconhecerei”.

Passos, uma voz e uma cangao na rua, abaixo, e eu conhecia a
cangao, mas Nao 0S passos Ou a Voz.

“Tolo!”, ele gritou, “a cancdao € a mesma, mas a voz e 0sS
passos mudaram com os anos!”.

No coracdao, uma lingua de fogo sussurrou sobre as cinzas
palidas: “Nao espere mais; eles passaram, 0s passos € a voz na rua
abaixo”.

Entdo ele sorriu, dizendo: “Por quem vocé espera? Procure-a
por todo o0 mundo!”.



Respondi: “Meu mundo é aqui, entre estas paredes e as telhas
de vidro no alto; aqui, entre jarros dourados e joias sem brilho que
adornam bracos, molduras e quadros opacos, bauls escuros e
cadeiras de encosto alto, exoticamente entalhadas e tingidas em
tons azulados e dourados”.

O ESPECTRO

O Espectro do Passado nao avancaria mais.

“Se é verdade”, ela suspirou, “que vocé encontrou em mim
uma amiga, vamos retornar juntos. Vocé esquecera, aqui, sob o céu
de verao”.

Eu a abracei apertado, suplicando, acariciando; eu a agarrei,
branco de flria, mas ela resistiu.

“Se é verdade”, ela suspirou, “que vocé encontrou em mim
uma amiga, vamos retornar juntos”.

O Espectro do Passado nao avancaria mais.

O SACRIFICIO

Entrei em um campo de flores cujas pétalas sao mais brancas
gue a neve e Cujos Cernes sao puro ouro.

Muito longe uma mulher chorava: “Matei a quem amava!”, e,
de um jarro, ela verteu sangue sobre as flores cujas pétalas sao
mais brancas que a neve e Cujos cernes sao puro ouro.

Muito de longe eu a observei, e no jarro li mil nomes,
enquanto, de dentro até a borda, o sangue fresco borbulhava.

“Matei a quem amava!”, ela gritou. “*O mundo esta avido; agora
deixe-o beber!”. Ela passou, e muito de longe a observei vertendo
sangue sobre as flores cujas pétalas sao mais brancas que neve e
CUjoS cernes sao puro ouro.



DESTINO

Vim a ponte por onde poucos podem passar.

“Passe!”, gritou 0 guarda, mas eu ri, dizendo: “Ha tempo”, e ele
sorriu e fechou os portdes.

A ponte por onde poucos passam vieram jovens e velhos.
Todos foram barrados. Fiquei por ali ao acaso e os contei, até que,
cansado de seu barulho e de seus lamentos, retornei a ponte por
onde poucos podem passar.

Aqueles na multiddao perto dos portdes gritaram: “Ele vem
tarde demais!”. Mas eu ri, dizendo: “Ha tempo”.

“Passe!”, gritou 0 guarda enquanto eu entrava; entao sorriu e
fechou os portoes.

A MULTIDAO

Ali, onde a multidao era mais densa na rua, eu estava com
Pierrot. Todos os olhos estavam voltados para mim.

“"De que eles estao rindo?”, perguntei, mas ele riu de um jeito
forcado, removendo o p6 de giz de minha capa negra. “Nao consigo
ver; deve ser algo engracado, talvez um ladrao honesto!”

Todos os olhares estavam voltados para mim.

“Ele roubou sua carteira!”, eles riram.

“"Minha carteira!”, gritei; “Pierrot — socorro! Um ladrao!”.

Eles riram: “Ele roubou sua carteira!”.

Entao a Verdade surgiu, segurando um espelho. “Se ele for um
ladrao honesto”, gritou a Verdade, “Pierrot o encontrara com este
espelho!”, mas ele apenas riu de um jeito forcado, removendo o po
de giz de minha capa negra.

“Sabe” ele disse, “a Verdade é uma ladra honesta, ela trouxe
de volta seu espelho”.

Todos os olhares estavam voltados para mim.

“Prendam a Verdade!”, gritei, esquecendo que nao foi um
espelho, mas uma carteira que perdi, ficando com Pierrot, ali, onde a



multidao era mais densa na rua.

O BOBO

“Ela era bonita?”, perguntei, mas ele apenas deu um risinho,
ouvindo os guizos tilintando em seu chapéu.

“Apunhalada”, ele riu entredentes. “Pense na longa jornada,
nos dias de perigo, nas noites horriveis! Pense em como ele viajou,
por amor a ela, ano apds ano, por meio de terras hostis, ansiando
pela familia, ansiando por ela!”

“Apunhalada”, ele riu entredentes, ouvindo os sinos tilintando
em seu chapéu.

“Ela era bonita?”, perguntei, mas ele apenas rosnou,
balbuciando aos guizos tilintando em seu chapéu.

“Ela o beijou no portao”, ele riu entredentes, “mas, no salao, a
recepcao de seu irmao tocou seu coracao”,

“Ela era bonita?”, perguntei.

“Apunhalada”, ele riu entredentes. “Pense na longa jornada,
nos dias de perigo, nas noites horriveis! Pense em como ele viajou,
por amor a ela, ano apds ano, por meio de terras hostis, ansiando
pela familia, ansiando por ela!”

“Ela o beijou no portao, mas, no salao, a recepcao de seu
irmao tocou seu coragao.”

“Ela era bonita?”, perguntei; mas ele apenas rosnou, ouvindo
0s guizos tilintando em seu chapéu.

A SALA VERDE

O Palhaco virou para o espelho o rosto empoado.

“Se ser palido é ser belo”, ele disse, “quem pode se comparar a
mim em minha palida mascara?”.

“"Quem pode se comparar a ele em sua palida mascara?”,
perguntei para a Morte ao meu lado.



“Quem pode se comparar a mim?”, disse a Morte, “pois sou
ainda muito mais palida”.

“Vocé é muito bela”, suspirou o Palhaco, virando do espelho o
rosto todo empoado.

O TESTE DO AMOR

“Se ¢é verdade que vocé ama,” disse o Amor, “entdao nao espere
mais. Dé a ela estas joias que a desonrariam e entdo desonrariam a
vocé por amar alguém desonrado. Se € verdade que vocé ama”,
disse o Amor, “entao nao espere mais”.

Peguei as joias e fui até ela, mas ela as pisoteou, solucando:
“Ensine-me a esperar — amo vocé!”,

“Entao espere, se for verdade”, disse o Amor.
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“Ferme tes yeux a demi,
Croise tes bras sur ton sein,

Et de ton ceeur endormi

Chasse a jamais tout dessein”\21)
“Je chante la nature,

Les étoiles du soir, les larmes du matin,

Les couchers de soleil a horizon lointain,
Le ciel qui parle au coeur dexistence future!”@
I

$D animal parou na soleira da porta, num alerta interrogativo,
pronto para a fuga se necessario. Severn deitou sua paleta e
gesticulou boas-vindas. A gata permaneceu imovel, seus olhos
amarelos fixos sobre Severn.

“Gatinha”, ele disse, com sua voz baixa e agradavel, “entre”.

A ponta de sua cauda fina moveu-se de modo incerto.

“Entre”, ele disse hovamente.

Aparentemente, ela achou sua voz tranquilizadora, pois
vagarosamente ficou sobre as quatro patas, seus olhos ainda fixos
nos dele, a cauda enrolada e dobrada sob seus flancos magros.

Ele levantou-se de seu cavalete, sorrindo. Ela o fitou
calmamente, e quando ele caminhou em sua direcao, ela o observou
se curvando sobre ela sem recuar; seus olhos seguiram a mao dele
até que tocasse sua cabeca. Entao ela proferiu um miado rouco. Era

antigo o costume de Severn de conversar com animais,
provavelmente porque ele vivia muito sozinho; e entao ele disse:



“Qual o problema, gatinha?”. Seus olhos timidos buscaram os dele.

“Entendo”, ele disse gentilmente, “vocé vai comer ja".

Entdo, movendo-se sem barulho, ele se ocupou com os
deveres de um anfitriao: lavou um pires, encheu-o com o resto do
leite da garrafa deixada no parapeito da janela e, ajoelhando-se,
esfarelou um paozinho na palma da mao.

A criatura levantou-se e caminhou lentamente em direcao ao
pires.

Com o cabo de uma espatula, ele misturou as migalhas e o
leite e deu um passo para tras enquanto ela enfiava seu nariz na
mistura. Ele a observou em siléncio. De vez em quando o pires
tilintava sobre o piso azulejado quando ela pegava um pedaco na
borda; finalmente todo o pao acabou, e sua lingua purpura viajava
sobre cada ponto ndo lambido até o pires brilhar como marmore
polido. Entao ela se sentou ereta e, friamente, dando as costas a
ele, comecou a se limpar.

“Continue”, disse Severn, muito interessado, “vocé precisa
disso”.

Ela baixou uma orelha, mas nao se perturbou nem interrompeu
sua limpeza. Enquanto a sujeira era vagarosamente removida,
Severn observou que a natureza teve a intencao de que ela fosse
uma gata branca. Sua pelagem desaparecera em alguns pontos, de
doencas ou acasos da guerra, sua cauda estava ossuda e sua
espinha, pronunciada. Mas os charmes que ela tinha se tornavam
aparentes sob as lambidas vigorosas, e ele esperou até que ela
terminasse para continuar a conversa. Quando finalmente ela fechou
0os olhos e dobrou as patas dianteiras sob o peito, ele recomecou,
muito delicadamente: “Gatinha, me conte suas preocupagdes”.

Ao som de sua voz, ela irrompeu em um ronco baixo e roco,
que ele reconheceu como uma tentativa de ronronar. Ele se inclinou
para a acariciar na bochecha e ela miou novamente, um miadinho
curioso e afavel, ao qual ele respondeu: “Certamente, vocé
melhorou muito, e quando vocé recuperar sua plumagem, sera um
passaro lindo”. Muito satisfeita, ela levantou-se e marchou em
circulos entre as pernas dele, empurrando a cabeca entre elas e
fazendo sons de satisfacao, aos quais ele respondia de forma séria e



educada.

“Agora, o a trouxe até aqui”, ele disse — “aqui, para a Rua dos
Quatro Ventos, e cinco lancos de escada acima, até esta exata porta,
onde vocé seria bem-vinda? O que foi que evitou sua fuga
premeditada quando eu dei as costas a minha tela para encontrar
seus olhos amarelos? Vocé é uma gata do Quartier Latin como eu
sou um homem Quartier Latin? E por que vocé usa uma liga cor-de-
rosa e florida presa ao redor do pescoco?”. A gata subira em seu
colo e agora estava sentada, ronronando, enquanto ele passava a
mao por seu pelo fino.

“Desculpe-me”, ele continuou, em um tom de voz lento e
calmante, harmonizando com o ronronado, “posso parecer
indelicado, mas nao posso deixar de pensar nesta liga cor-de-rosa,
florida de modo tao singular e presa com uma fivela de prata. Pois a
fivela é de prata; posso ver a marca de fundicao na beirada, como é
prescrito pela lei da Republica Francesa. Agora, por que essa liga é
urdida de seda rosa e delicadamente bordada, — por que esta liga
de seda com este fecho de prata estda em volta de sua garganta
faminta? Sou indiscreto se pergunto se a proprietaria dela é sua
dona? Ela é alguma velha dama, vivendo em memoria de suas
vaidades juvenis, gostando de vocé, idolatrando vocé, enfeitando
VOC& com seus acessorios pessoais intimos? A circunferéncia da liga
poderia sugerir isso, pois seu pescoco € magro, € a liga cabe em
vocé. Mas, de novo eu percebo — como percebo a maioria das
coisas — que a liga pode ficar bem maior. Esses ilhds prateados, dos
quais eu conto cinco, sao prova disso. E agora observo que o quinto
ilhd estd gasto, como se a lingua da fivela estivesse acostumada a
estar ali. Isso parece indicar uma volta completa”.

A gata retraiu as patas em contentamento. L& fora, a rua
estava muito calma.

Ele murmurou: “Por que sua ama a decoraria com um artigo
muitissimo necessario a ela o tempo todo? Quero dizer, ao menos na
maior parte do tempo. Como ela colocou esse pedaco de seda e
prata ao redor do seu pescoco? Foi um capricho de momento, —
quando vocé, antes de perder sua bela corpuléncia, entrou cantando
no quarto dela para Ihe dar bom dia? Claro, e ela sentou-se entre os



travesseiros, seus cabelos cacheados caindo em seus ombros,
enquanto vocé saltou na cama, ronronando: ‘Bom dia, minha ama’.
Ah, é muito facil entender”, ele bocejou, descansando sua cabeca no
encosto da cadeira. A gata ainda ronronava, apertando as patas
macias sobre seu joelho.

“Devo contar a vocé sobre ela, gata? Ela é muito bela — sua
ama”, ele murmurou, de modo sonolento, “e seus cabelos sao
pesados como ouro polido. Poderia pinta-la, — nao na tela — pois
precisaria de matizes, tons, cores e tintas mais espléndidas do que a
iridescéncia de um espléndido arco-iris. Poderia pinta-la apenas de
olhos fechados, pois s6 em sonhos cores como as que preciso
podem ser encontradas. Para seus olhos, devo conseguir um azul-
celeste de céus nao perturbados por uma nuvem sequer — 0s céus
da terra dos sonhos. Para seus labios, rosas dos palacios da terra do
sono, e para sua fronte, cumes de neve de montanhas que se
elevam em fantasticos pinaculos até as luas; — ah, muito mais alto
do que nossa lua aqui, — as luas de cristal da terra dos sonhos. Ela
€& — muito — bela, sua ama.”

As palavras morreram em seus labios, e suas palpebras cairam.

A gata também dormia, a cabeca voltada para o lado ferido do
corpo, suas patas relaxadas e soltas.

11

“E uma sorte”, disse Severn, sentando-se e alongando-se, “que
nds tenhamos suportado até a hora do jantar, pois ndao tenho nada
para oferecer a vocé para o jantar a nao ser algo que possa ser
comprado com um franco de prata”.

A gata subiu em seus joelhos, arqueou as costas, bocejou e
deu uma olhada para ele.

"0 que poderia ser? Galinha assada com salada? Nao? Talvez
prefira carne de vaca? Claro — e para mim um ovo e um pouco de
pao branco. Agora, os vinhos. Leite para vocé? Bom. Para mim um
pouco de agua fresca da floresta”, com um movimento em direcao
ao balde na pia.



Ele colocou seu chapéu e deixou o quarto. A gata o seguiu até
a porta, e apos ele a ter fechado atras de si, ela sossegou, cheirando
as rachaduras e inclinando uma orelha para cada ranger do velho e
decrépito edificio.

A porta abaixo abriu e fechou. A gata parecia séria, por um
momento em duvida, e suas orelhas se achataram em expectativa
nervosa. Logo ela se levantou com uma contracao de sua cauda e
comegou um passeio silencioso pelo estudio. Ela cheirou um pote de
terebintina, rapidamente fugindo para a mesa, onde logo subiu, e
tendo satisfeito sua curiosidade quanto a um rolo de cera de
modelar vermelha, retornou a porta e se sentou com seus olhos na
fenda acima da soleira. Entao elevou sua voz em um fraco lamento.

Quando Severn retornou, parecia sério, mas a gata, alegre e
expressiva, marchou ao seu redor, esfregando seu corpo macilento
contra suas pernas, empurrando sua cabeca em sua mao com
entusiasmo, e ronronando até que sua voz se elevasse a um miado.

Ele colocou um pedaco de carne, embrulhado em papel pardo,
sobre a mesa, e com um canivete o cortou em pedacos. O leite,
pegou de uma garrafa que servira para remédio, e o verteu dentro
do pires perto da lareira.

A gata agachou diante dele, ronronando e bebendo ao mesmo
tempo.

Ele cozinhou seu ovo e o comeu com uma fatia de pao,
observando-a ocupada com a carne em pedacos, e, quando ele
terminou, e encheu e esvaziou uma xicara de agua do balde na pia,
sentou-se, colocando-a em seu colo, onde ela sentou-se de uma vez
e comegou sua limpeza. Ele comecou a falar novamente, tocando-a
carinhosamente e muitas vezes apenas por veeméncia.

“Gata, descobri onde sua ama vive. Nao é muito longe; — é
aqui, sob esse mesmo teto avariado, mas na asa norte, que eu
pensei estar desabitada. Meu zelador me disse isso. Por acaso, ele
esta quase sobrio esta tarde. O acougueiro na Rue de Seine, onde
comprei sua carne, conhece vocé, e o velho Cabane, o padeiro,
identificou vocé com sarcasmo desnecessario. Eles me contam
histdrias desonrosas sobre sua ama, nas quais nao acredito. Eles
dizem que ela é preguicosa e fitil e amante dos prazeres; dizem que



ela é tola e negligente. O escultor baixinho no térreo, que estava
comprando paes do velho Cabane, falou comigo pela primeira vez
esta noite, embora nds sempre tenhamos nos cumprimentado. Ele
disse que ela era muito boa e muito bonita. Ele a viu apenas uma
vez, € nao sabia seu nome. Agradeci a ele; — nao sei por que
agradeci a ele tao cordialmente. Cabane disse: ‘Na maldita Rua dos
Quatro Ventos, os quatro ventos sopram todas as coisas ruins’. O
escultor parecia confuso, mas quando ele saiu com seus paes me
disse: ‘Tenho certeza, monsieur, de que ela é tdao boa quanto é
bela.”

A gata terminara sua limpeza, e entao, saltando suavemente
para o chao, foi até a porta e farejou. Ele se ajoelhou ao seu lado e,
soltando a liga, a segurou por um momento em suas maos. Depois
de um tempo ele disse: "Ha um nome gravado sobre o fecho de
prata, abaixo da fivela. E um belo nome, Sylvia Elven. Sylvia é um
nome de mulher. Elven é o nome de uma cidade. Em Paris, neste
quarteirao, ainda mais nesta Rua dos Quatro Ventos, nomes sao
usados e descartados como as modas mudam com as estacgoes.
Conheco a pequena cidade de Elven, pois Ia encontrei o Destino face
a face e o Destino foi cruel. Mas vocé sabia que em Elven o Destino
tinha outro nome, e que esse nome era Sylvia?”.

Ele recolocou a liga e permaneceu olhando para a gata
agachada diante da porta fechada.

"0 nome Elven tem um encanto para mim. Ele me fala sobre
campinas e rios limpidos. O nome de Sylvia me perturba como o
perfume vindo de flores mortas.”

A gata miou.

“Sim, sim”, ele disse, de forma tranquilizadora, “levarei vocé de
volta. Sua Sylvia ndo é minha Sylvia; o mundo é amplo e Elven nao é
desconhecida. Ainda assim, na escuridao e na sujeira da Paris mais
pobre, nas tristes sombras desta casa antiga, esses nomes sao
muito agradaveis para mim”,

Ela a levantou em seus bracos e andou com passos largos pelo
corredor silencioso até as escadas. Descendo cinco lancos até o
patio enluarado, depois do estidio do pequeno escultor, e entdao de



novo no portao da asa norte e pelas escadas devoradas por vermes
ele passou, até que alcancou uma porta fechada. Apds bater por um
longo tempo, algo se moveu atras da porta; ela se abriu e ele
entrou. O quarto estava escuro. Enquanto ele cruzava a soleira, a
gata saltou de seus bracos para as sombras. Ele se manteve atento,
mas nao ouviu nada. O siléncio era opressivo, e ele acendeu um
fésforo. Perto de seu cotovelo estava uma mesa, € na mesa uma
vela em um candelabro dourado. Ele a acendeu, entao olhou ao
redor. A cdmara era vasta, as cortinas pesadas com bordados. Acima
da lareira elevava-se uma cornija esculpida, acinzentada pelas cinzas
das chamas mortas. Em uma reentrancia perto das janelas
encovadas estava uma cama, da qual roupas de cama, macias e de
excelente qualidade, arrastavam-se até o chao polido. Ele levantou a
vela acima da cabeca. Um lenco repousava a seus pés. Estava
ligeiramente perfumado. Ele voltou-se em direcao as janelas. Em
frente a elas estava um canapé e sobre ele estavam jogados, em
desordem, um vestido de seda, uma pilha de vestimentas de renda,
brancas e delicadas como teias de aranha, e longas luvas
amassadas, e, no chao, as meias de seda, os pequenos sapatos
pontudos e uma liga de seda cor-de-rosa, exoticamente florida e
presa com um fecho de prata. Pensativamente, ele deu um passo a
frente e abriu as cortinas pesadas da cama. Por um momento a vela
tremeluziu em sua mao; entao seus olhos encontraram dois outros
olhos, escancarados, sorrindo, e a chama da vela brilhou sobre os
cabelos pesados como ouro.

Ela estava palida, mas ndo tao branca quanto ele; os olhos
dela estavam despreocupados como os de uma crianca; mas ele
olhou fixamente, tremendo da cabeca aos pés enquanto a vela
tremeluzia em sua mao.

Finalmente ele sussurrou: “Sylvia, sou eu”.

De novo ele disse: “Sou eu”. Entao sabendo que ela estava
morta, ele a beijou na boca. E através das longas vigilancias da
noite, a gata ronronou em seu colo, apertando e relaxando suas
patas macias, até o céu empalidecer sobre a Rua dos Quatro Ventos.
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Primeira Lomba




A Rua Da Primeira Bomba

“Esteja em bom dnimo, o Més Sombrio morrerd,
E uma Lua nova o futuro nos recompensard:

Veja como a Velha, magra, curvada e descorada,

@3

Com a idade e o Jejum, do céu cai desmaiada’

£ quarto ja estava escuro. Os altos telhados a frente

bloqueavam o pouco que restava da luz do sol de dezembro. A
garota arrastou sua cadeira para mais perto da janela, e escolhendo
uma agulha grande, enfiou a linha, amarrando-a com seus dedos.
Entdo ela alisou a roupa de bebé que estava sobre seus joelhos e,
curvando-se, tirou com os dentes a linha e puxou a agulha menor
que estava na bainha. Quando ela retirou os fiapos e pedacos soltos
da renda, colocou a roupa novamente sobre o0s joelhos,
carinhosamente. Entao ela tirou a agulha com linha de seu corpete e
a passou através de um botdao, mas enquanto o bot3ao escorregava
na linha, sua mao cambaleou, a linha se rompeu e o botao rolou
pelo chao. Ela levantou a cabeca. Seus olhos estavam fixos em uma
faixa de luz desvanecendo-se sobre as chaminés. De algum lugar da
cidade vinham sons que pareciam um distante bater de tambores, e
além, bem além, um murmdurio vago, agora crescendo, intensificava-
se, retumbando na distancia, como as ondas batendo nas rochas; e
agora, como as ondas de novo, retrocedia, rugindo, ameacando. O
frio tornara-se intenso, um frio implacavel e penetrante, que oprimia
e roshava nas vigas e suportes e que fazia a neve derretida do dia
anterior petrificar. Da rua abaixo, todo som irrompia penetrante e
metalico — o bater de tamancos, o chocalhar das persianas ou o som
raro da voz humana. O ar estava pesado, carregado com o frio
tenebroso, como se fosse uma mortalha. Respirar era doloroso;



mover-se, um esforco.

No céu desolado havia algo que desgastava, nas nuvens
nefastas, algo que entristecia. Isso penetrava a cidade congelante
dividida pelo rio congelante, a cidade espléndida com suas torres e
seus domos, com seus cais e suas pontes e centenas de pinaculos.
Isso entrava nas pragas, apoderava-se das avenidas e dos palacios,
movia-se silenciosamente através de pontes e rastejava entre as
ruas estreitas do Quartier Latin, cinza sob o cinza do céu de
dezembro. Tristeza, total tristeza. Uma fina chuva com neve caia,
polvilhando o pavimento com uma leve poeira cristalizada. Passava
por entre as vidracas das janelas e se amontoava em pilhas ao longo
do peitoril. A luz proxima a janela quase acabara, e a garota curvou-
se sobre seu trabalho. Logo levantou sua cabeca, removendo os
cachos de seus olhos.

“Jack?”

“Querida?”

“"Nao se esqueca de limpar sua paleta.”

Ele disse: “Tudo bem”; e pegando a paleta, sentou-se no chao
em frente ao fogdo. Sua cabeca e seus ombros estavam a sombra,
mas a luz do fogo caia sobre seus joelhos e brilhava vermelha na
ldmina da espatula. A seu lado, e inteira a luz do fogo, estava uma
caixa de tintas. Na tampa estava entalhado:

J. TRENT.

Ecole des Beaux Arts.

1870.

Essa inscricao era ornamentada com as bandeiras americana e
francesa.

A chuva com neve soprava contra as vidracas, cobrindo-as com
estrelas e diamantes, que entao derretiam-se com o ar quente de
dentro, correndo para baixo e congelando-se de novo em
ramificacdes que



lembravam samambaias.

Um cachorro gemeu e o ruido de pequenas patas soou no
zinco atras do fogao.

“Jack, querido, vocé acha que Hércules esta com fome?”

O ruido de patas foi redobrado atras do fogao.

“Ele esta gemendo”, ela continuou nervosamente, “e se nao é
porque esta com fome é porque—"

Sua voz titubeou. Um zumbido alto encheu o ar, as janelas
vibraram.

“Oh, Jack” ela gritou, “outra—", mas sua voz foi abafada pelo
grito de uma bomba rasgando as nuvens.

“Essa foi mais proxima ainda”, ela murmurou.

“Oh, nao”, ele respondeu com animo, “ela provavelmente caiu
sobre Montmartre”; e como ela nao respondeu, ele disse de novo
com despreocupacao exagerada: “Eles nao se dariam ao trabalho de
atingir o Quartier Latin; de qualquer forma, eles ndao tém uma
bateria que possa Ihe causar dano”. Depois de um tempo, ela se
manifestou com animo: “Jack, querido, quando vocé me levara para
ver as estatuas do Sr. West?”,

“Eu aposto”, ele disse, jogando sua paleta e caminhando até a
janela a seu lado, “que Colette esteve aqui hoje”.

“Por qué?”, ela perguntou, com os olhos arregalados. Entdo:
“Oh, é tdo chato! De verdade, homens sdao tao tediosos quando
acham que sabem tudo! E aviso a vocé que se o Sr. West é
presuncoso o bastante para imaginar que Colette—"

Do norte, outra bomba veio zunindo e estremecendo o céu,
passando sobre eles com um grito extenso que deixou as janelas
cantando.

“Esta”, ele deixou escapar, “foi perto demais para nao ficar
preocupado”.

Eles ficaram em siléncio por um tempo; entdo ele falou
alegremente: “Continue, Sylvia, e difame o pobre West”, mas ela
apenas suspirou: “Ah, querido, acho que nunca vou me acostumar
as bombas”.

Ele sentou-se no braco da cadeira ao lado dela.

Sua tesoura caiu tinindo no chao; ela arremessou a roupa



inacabada para tras deles, e colocando ambos os bracos ao redor de
Seu pescoco, 0 puxou para seu colo.

“Nao saia esta noite, Jack.”

Ele beijou sua face; “Vocé sabe que eu devo, nao torne isso
muito dificil para mim”.

“Mas quando escuto as bombas e — e sei que vocé esta fora,

na cidade—"

“Mas todas elas caem em Montmartre—"

“Todas elas podem cair na Beaux Arts; vocé mesmo disse que
duas atingiram o Quai d'Orsay—"

“Mero acidente—"

“Jack, tenha pena de mim! Leve-me com vocé!”

“E quem vai |a pegar o jantar?”

Ela levantou-se e atirou-se na cama. “Oh, eu nao consigo me
acostumar com isso, e sei que vocé deve ir, mas Ihe imploro para
nao voltar tarde para o jantar. Se vocé soubesse o quanto sofro! Eu
— eu — ndo posso evitar, e vocé deve ser paciente comigo, querido.”

Ele disse: “E tao seguro la quanto em nossa propria casa”.

Ela o observou encher a lamparina para ela, e quando ele a
acendera e pegara seu chapéu para ir, ela saltou e se agarrou a ele
em siléncio. Depois de um momento ele disse: “Agora, Sylvia,
lembre-se que minha coragem depende da sua. Vamos 13, tenho de
ir”. Ela nao se moveu, e ele repetiu: “Tenho de ir”, entao ela deu um
passo para tras e ele pensou que ela iria falar e esperou, mas ela
apenas olhou para ele, e ele, um pouco impaciente, beijou-a
novamente, dizendo: “Nao se preocupe, querida”,

Quando ele havia alcancado o ultimo lance de escada em seu
caminho para a rua, uma mulher saiu mancando de seu alojamento
de empregada acenando uma carta e chamando: “Monsieur Jack!
Monsieur Jack! Isso foi deixado pelo Monsieur Fallowby!”.

Ele pegou a carta e, encostando-se a soleira do alojamento, a
leu:

[...]"Querido Jack,
“Acredito que Braith esteja completamente
quebrado e tenho certeza de que Fallowby



esta. Braith jura que nao, e Fallowby jura que
ele estd, entdo vocé pode tirar

suas proprias conclusoes. Tenho um

plano para um jantar,

e se der certo, avisarei vocés também.
Cordialmente, West.

“P.S. — Fallowby deu uma dura em

Hartman e seu bando, gragas a Deus! Ha algo
de podre ali — ou pode

ser que ele seja apenas um pao-duro.

“P.P.S. — Estou mais desesperadamente
apaixonado do que nunca,

mas tenho certeza de que ela

nao se importa nada comigo.”

“Tudo bem”, disse Trent, com um sorriso, a concierge; “mas,
me diga, como esta Papa Cottard?”.

A velha mulher balancou sua cabeca e apontou para a cama
envolta por cortinas no alojamento.

“Pere Cottard!”, ele gritou com animo, “como esta o ferimento
hoje?”.

Ele andou até a cama e puxou as cortinas. Um homem velho
estava deitado entre os lencgois desarrumados.

“Melhor?”, sorriu Trent.

“Melhor”, repetiu 0 homem de maneira cansada; e depois de
uma pausa: “Tem alguma novidade, Sr. Jack?”.

“Nao estive fora hoje. Trarei ao senhor qualquer boato que
possa ouvir, apesar de que Deus sabe como estou farto de boatos”,
ele resmungou a si mesmo. Entdo, em voz alta: “Anime-se, vocé
parece melhor”.

“E a incursao?”

“Oh, a incursao sera neste fim de semana. O general Trochu
enviou ordens noite passada.”

“Sera horrivel.”

“Sera doentio”, pensava Trent enquanto saia a rua dobrando a
esquina em direcao a Rue de Seine; “matanca, matanca, ufa! Estou
feliz por nao ir”.



A rua estava quase deserta. Algumas poucas mulheres em
capas militares esfarrapadas moviam-se vagarosamente ao longo do
pavimento congelado, e um menino de rua miseravelmente vestido
rondava o buraco de esgoto na esquina do Boulevard. Uma corda ao
redor de sua cintura segurava seus farrapos. Da corda pendia um
rato, quente e sangrando.

“Tem outro ali”, ele gritou para Trent. “"Eu bati nele, mas ele
fugiu.”

Trent atravessou a rua e perguntou: “Quanto?”.

“Dois francos por um quarto de um rato gordo; é o que eles
pagam no Mercado Saint Germain.”

Um violento ataque de tosse o interrompeu, mas ele esfregou
seu rosto com a palma de sua mao e olhou astuciosamente para
Trent.

“Semana passada vocé poderia comprar um rato por seis
francos, mas”, e aqui ele xingou descaradamente, “os ratos
desistiram da Rue de Seine e os matam agora perto do novo
hospital. Deixarei vocé levar este por sete francos; posso vendé-lo
por dez na Ilha St. Louis”.

“Vocé estd mentindo”, disse Trent, “e deixe-me dizer que se
vocé tentar enganar qualquer um neste quarteirdo, as pessoas
acabardo com vocé e todos os seus ratos”.

Ele permaneceu um momento olhando o menino, que fingia
choramingar. Entao arremessou-lhe um franco, rindo. A crianca
pegou a moeda e a enfiou dentro da boca, correndo para o buraco
do esgoto. Por um segundo ele se agachou, sem movimento, alerta,
seus olhos nas barras do bueiro, e entao saltando a frente ele lancou
uma pedra dentro do esgoto, e Trent o deixou Ia matando um rato
cinza feroz que se contorcia e guinchava a boca do esgoto.

“Imagine se Braith chegasse a esse ponto”, ele pensou: “pobre
camarada”; e, apressando-se, ele virou na passagem suja do Beaux
Arts e entrou na terceira casa a esquerda.

"0 monsieur esta em casa”, disse a velha concierge com uma
voz muitissimo trémula.

Casa? Um sotdao absolutamente desguarnecido, salvo pela
cabeceira de ago no canto e a bacia e o jarro de aco no chao.



West apareceu a porta, piscando com muito mistério, e
gesticulou para Trent entrar. Braith, que pintava na cama para se
manter aquecido, olhou para cima, riu e apertou sua mao.

“Alguma novidade?”

A questao superficial foi respondida como sempre por: “Nada,
exceto os canhoes”,

Trent sentou-se na cama.

“Onde vocés conseguiram aquilo?”, ele perguntou, apontando
para uma galinha meio terminada aninhada em uma pia.

West riu de maneira forcada.

“Vocés ficaram milionarios, os dois? Digam logo.”

Braith, parecendo um pouco envergonhado, comecou: “Oh, é
uma das facanhas de West”, mas foi interrompido por West, que
disse que deveria contar a histdéria ele mesmo.

“Veja vocé, antes do cerco eu tinha uma carta de apresentacao
para um ‘sujeito’ daqui, um banqueiro gordo, variedade franco-
americana. Vocé conhece o tipo, eu sei. Bem, é claro que me
esqueci de apresentar a carta, mas esta manha, julgando ser uma
oportunidade favoravel, fui até ele.”

"0 velhaco vive no conforto — lareiras, meu rapaz! — lareiras
nas antessalas! O pajem finalmente aceitou levar minha carta e meu
cartdo, deixando-me em pé no corredor, 0 que nao gostei; entdo
entrei na primeira sala que vi e quase desmaiei a vista de um
banquete na mesa perto da lareira. Entao volta o pajem, muito
insolente. Nao, oh, ndo, seu amo ndo esta em casa, e, na verdade,
esta ocupado demais para receber cartas de apresentacao agora; o
cerco, e muitas dificuldades nos negdcios—"

“Dei um chute no pajem, peguei essa galinha da mesa, larguei
meu cartao no prato vazio, e me voltando ao pajem como se fosse
um porco prussiano, eu marchei para fora com honras de guerra.”

Trent balancou a cabeca.

“Eu me esqueci de dizer que Hartman frequentemente ceia 13,
e eu cheguei as minhas proprias conclusdoes”, continuou West.
“Agora, com relacdo a essa galinha, metade dela é para Braith e
para mim, e metade para Colette, mas é claro que vocé me ajudara
a comer minha parte, pois nao estou com fome.”



“Eu também ndo estou”, comecou Braith, mas Trent, com um
sorriso para os rostos esqueléticos diante dele, balancou sua cabeca,
dizendo: “Que bobagem! Vocés sabem que eu nunca estou com
fomel!”,

West hesitou, corado, e entao, fatiando a porcao de Braith,
mas nao comendo nada ele mesmo, deu boa noite e se apressou
para o numero 470 da Rue Serpente, onde morava uma linda garota
chamada Colette, 6rfa depois de Sedan, e s6 Deus sabe onde ela
conseguia o corado de suas bochechas, pois o cerco era dificil para
0S pobres.

“Ela ficara deliciada com aquela galinha, mas eu realmente
acredito que ela esta apaixonada por West”, disse Trent. Entdo,
andando até a cama: “Olhe aqui, velho, sem trapacas, vocé sabe,
quanto sobrou para vocé?”.

O outro hesitou e corou.

"Wamos, velho camarada”, insistiu Trent.

Braith puxou uma carteira que estava debaixo de seu
travesseiro e a entregou a seu amigo com uma simplicidade que o
comoveu.

“Sete sous”, ele contou; “vocé me cansa! Por que nao me
procurou? Sinto-me ofendido, Braith! Quantas vezes eu terei que
tocar no mesmo assunto e explicar a vocé que, porque tenho
dinheiro, € meu dever compartilha-lo, e seu dever e dever de todo
americano compartilhar isso comigo? Vocé ndo consegue um
centavo, a cidade estd cercada e o ministro americano tem suas
maos cheias com toda a gentalha alema e diabo sabe o qué! Por que
vocé ndo age de modo sensato?”.

“Eu — eu agirei, Trent, mas € uma obrigacao que talvez eu
nunca possa, mesmo em parte, retribuir, sou pobre e—"

“E claro que vocé me pagara! Se eu fosse um agiota, tomaria
seu talento como garantia. Quando vocé for rico e famoso—"

“Nao, Trent—"

“Tudo bem, mas pare de conversa fiada.”

Ele guardou uma dulzia de pecas de ouro na carteira, e
colocando-a de novo embaixo do colchao, sorriu para Braith.

“Quantos anos vocé tem?”, ele perguntou.



“Dezesseis.”

Trent colocou sua mao levemente no ombro de seu amigo.
“Tenho vinte e dois, e tenho os direitos de um avd no que diz
respeito a vocé. Vocé fara o que eu digo até ter vinte e um.”

"0 cerco terd acabado entdao, eu espero”, disse Braith,
tentando rir, mas a oracdo em seus coracoes: “Quanto tempo, 6
Deus, quanto tempo!”, foi respondida pelo grito imediato de uma
bomba voando entre as nuvens de tempestade daquela noite de
dezembro.
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West, parado na soleira de uma casa na Rue Serpente, falava
com raiva. Ele dizia que nao se importava se Hartman gostava disso
ou nao; ele estava lhe contando, nao discutindo.

“Vocé se diz americano!”, ele zombou; “Berlim e o inferno
estao cheios desse tipo de americano. Vocés vém vadiando ao redor
de Colette, com seus bolsos cheios de pao branco e carne de vaca e
uma garrafa de vinho de trinta francos, e nao conseguem nem
mesmo dar um ddlar para a Ambulancia Americana e para a
Assisténcia Publica, o que Braith faz, mesmo estando faminto!”.,

Hartman se retirou para o meio-fio, mas West o seguiu, seu
rosto parecia uma nuvem carregada de eletricidade. “"Nao se atreva
a dizer que é meu compatriota”, ele rosnou, — “ndao, — nem de
artista! Artistas nao rastejam como vermes para o0 Servico de
Defensoria Publica, onde nao fazem nada além de se alimentar da
comida do povo feito ratos! E falo agora para vocé€”, ele continuou,
baixando sua voz, pois Hartman comecara, mas como se tivesse sido
afetado, “melhor vocé ficar longe daquela cervejaria alsaciana e dos
ladrdes cheios de si que se entocam 1a. Vocé sabe o que fazem

com suspeitos!”.

“Vocé mente, seu cachorro!”, gritou Hartman, jogando a
garrafa que estava em sua mao diretamente no rosto de West. West
O agarrou pela garganta em um segundo, e, forcando-o
violentamente contra a parede, o sacudiu intensamente.



“Agora, me escute”, ele murmurou entredentes. “Vocé ja é um
suspeito e — eu juro — acredito que vocé é um espidao contratado!
N3o é da minha conta detectar tal tipo de verme, e nao pretendo
denuncia-lo, mas entenda! Colette ndo gosta de vocé e eu ndo o
suporto, e se eu pega-lo nessa rua de novo, farei que seja, digamos,
desagradavel. V& embora, seu prussiano dissimulado!” Hartman
puxara uma faca de seu bolso, mas West a arrancou dele e o jogou
na sarjeta. “E uma vitéria?”, murmurou alguém.

“Olhe isso”, gritou West enquanto Hartman levantava-se do
chao, “olhe! Seu miseravel! Olhe para esses rostos!”. Mas Hartman
deu a ele um olhar, do qual West nunca esqueceu, e foi embora sem
uma palavra. Trent, que apareceu de repente na esquina, olhou
rapidamente para West, que apenas apontou com a cabeca para sua
porta dizendo: “Entre; Fallowby esta la em cima”.

"0 que vocé esta fazendo com esta faca?”, perguntou Fallowby,
enquanto ele e Trent entravam no apartamento.

West olhou para sua mao machucada, que ainda segurava a
faca, mas dizendo: “Eu me cortei por acidente”, a jogou hum canto e
lavou o sangue de seus dedos.

Fallowby, gordo e preguicoso, o observou sem comentarios,
mas Trent, meio que adivinhando como tudo havia ocorrido,
caminhou até Fallowby dando um sorriso.

“Tenho um abacaxi para descascar contigo!”, ele disse.

“"Onde esta? Estou faminto”, respondeu Fallowby, com
entusiasmo afetado, mas Trent, franzindo seriamente as
sobrancelhas, disse-lhe

para escutar.

“Quanto eu emprestei a vocé ha uma semana?”

“Trezentos e oito francos”, respondeu o outro, com uma
contor¢cao de muito arrependimento.

“Onde esta?”

Fallowby comecou uma série de explicacdes complexas, que
logo foram interrompidas por Trent.

“Eu sei; vocé esbanjou; — vocé sempre esbanja. Pouco me
importa o que vocé fez antes do cerco: sei que vocé é rico e tem o
direito de gastar seu dinheiro como quiser, e sei também, de um



modo geral, que nao é problema meu. Mas agora isso é problema
meu, enquanto eu tiver de prover os fundos até vocé conseguir
mais, o que vocé nao fara até que o cerco termine, de uma maneira
ou de outra. Quero dividir o que tenho, mas nao vou ver isso ser
jogado pela janela. Oh, sim, é claro que eu sei que vocé vai me
reembolsar, mas essa nao é a questao; e além disso, é opinidao dos
seus amigos, meu velho, que uma pequena abstinéncia de prazeres
mundanos nao vai lhe causar mal algum. Vocé &, sem duvida, um
excéntrico nessa cidade de esqueletos amaldicoados pela fome!”

“Eu estou gordo mesmo”, ele admitiu.

“E verdade que vocé esta sem dinheiro?”, perguntou Trent.

“Sim, estou”, suspirou o outro.

“Aquele leitao assado e suculento na Rue St. Honoré, — ainda
esta 1a?”, continuou Trent.

"0 — 0 qué?”, gaguejou o debilitado.

“Ah — como imaginei! Peguei vocé em éxtase diante daquele
leitdo suculento pelo menos uma duzia de vezes!”

Entao, rindo, ele presenteou Fallowby com um mago de vinte
francos, dizendo: “Se usar para luxos, vai ter de comecar a se
sustentar da sua propria carne”, e foi ajudar West, que estava ao
lado da pia, enfaixando sua mao.

West permitiu que ele fizesse o nd, e entdo disse: “Vocé se
lembra, ontem, quando deixei vocé e Braith para levar a galinha para
Colette?”.

“Galinha! Meu Deus!”, gemeu Fallowby.

“Galinha”, repetiu West, divertindo-se com o descontentamento
de Fallowby; “"Eu — quero dizer, devo explicar que as coisas
mudaram. Colette e eu — vamos nos casar—".

“Mas e — e a galinha?”, gemeu Fallowby.

“Fique quieto!”, riu Trent, e escorregando seu braco pelo de
West, caminhou para a escada.

“A pobrezinha”, disse West, “apenas pense, sem uma lasca de
lenha por uma semana e nao me contou, pois pensou que eu
precisava para minha escultura de argila. Nossa! Quando ouvi isso,
esmaguei aquela ninfa de barro de com cara de convencida em
pedacos, e o resto pode congelar e ser enforcado!”. Depois de um



momento, ele adicionou timidamente: “Quando vocé descer, por que
nao da uma passada |a para dizer bon soir? E nimero 17",

“Sim”, disse Trent, e saiu tranquilamente, fechando a porta.

Ele parou no terceiro lance, acendeu um fosforo, examinou os
numeros pelo corredor de portas encardidas e bateu no nimero 17.

“C'est toi, Georges?”. A porta se abriu.

“Oh, pardon, Monsieur Jack, achei que era o Monsieur West”,
entdo corando intensamente: “Oh, vejo que o senhor ja esta
sabendo! Oh, muito obrigada por seus votos, e tenho certeza de que
nos amamos muito, — e nao vejo a hora de ver Sylvia e lhe contar e
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“E 0 qué?”, riu Trent.

“Estou muito feliz”, ela suspirou.

“Ele é de ouro”, respondeu Trent, e entdo alegremente: “Quero
que vocé e George venham jantar conosco esta noite. E uma
surpresinha, — sabe, amanha é a féte de Sylvia. Vai fazer dezenove
anos. Escrevi para os Thorne, e os Guernalecs virao com Qdile,
prima deles. Fallowby diz que nao levara nenhuma pessoa”.

A garota aceitou timidamente, confiando a ele diversas
lembrancas carinhosas a Sylvia, e ele disse boa-noite.

Ele iniciou sua caminhada a passos rapidos, pois estava
terrivelmente frio, e, cortando pela Rue de la Lune, entrou na Rue
de Seine. A noite adiantada de inverno caira, quase sem aviso, mas
0 céu estava claro e miriades de estrelas brilhavam no céu. O
bombardeio tornara-se furioso — um permanente trovao retumbante
que vinha do canhao prussiano, pontuado pelos choques pesados
vindos de Mont Valérien.

As bombas atravessavam o céu deixando trilhas que pareciam
estrelas cadentes, e agora, enquanto ele virava-se para olhar,
foguetes azuis e vermelhos explodiam sobre o horizonte do Forte de
Issy, e a fortaleza do Norte queimava como uma fogueira.

“Boas noticias!”, um homem gritou perto do Boulevard St.
Germain. E como que por magica as ruas ficaram cheias de gente,
— pessoas de olhos contraidos, tremendo e conversando.

“Jacques!”, gritou alguém. “O Exército do Loire!”.

“Eh! mon vieux, finalmente ele vem! Eu lhe disse! Eu Ihe disse!



Amanha — hoje a noite — quem sabe?”

“E verdade? E uma incurs3o?”

Alguém disse: “Oh, Deus — uma incursao — e meu filho?
Outra pessoa gritou: “Vao ao Sena? Eles dizem que da para ver
sinais do Exército do Loire da Pont Neuf”.

Havia uma crianca perto de Trent, que continuava dizendo:
"Mamma, mamma, entao amanha vamos comer pao branco?”, e a
seu lado um homem velho balancava, gaguejava, suas maos
enrugadas comprimidas no peito, murmurando como se fosse louco.

“Serda que é verdade? Quem tem ouvido as noticias? O
sapateiro na Rue de Buci obteve a informacao de um soldado da
Guarda Mdvel, que escutara um atirador de elite repetir isso para um
capitao da Guarda Nacional.”

Trent seguiu uma multiddo que se avolumava pela Rue de
Seine para o rio. Projétil apds projétil perfurava o céu, e agora, de
Montmartre, o canhao ressoava, e as baterias em Montparnasse
juntaram-se num estrondo. A ponte estava abarrotada de gente.
Trent perguntou: “Quem viu sinais do Exército do Loire?”.

“Estamos esperando por eles”, foi a resposta.

Ele olhou para o norte. Repentlnamente a enorme silhueta do
Arco do Triunfo mostrou-se num relevo negro contra o brilho da
explosao de um canhao. O estouro da arma ressoou ao longo do
cais e a velha ponte vibrou.

De novo, perto da Point du Jour, um brilho e uma explosao
pesada sacudiram a ponte, e entao todo o bastiao oriental das
fortificacOes ardeu e cedeu, enviando uma chama vermelha ao céu.

“Alguém ja viu os sinais?”, ele perguntou novamente.

“Estamos esperando”, foi a resposta.

“Sim, esperando”, murmurou um homem atras _dele,
“esperando, doentes, famintos, congelados, mas esperando. E uma
incursao? Eles vao alegremente. E para passar fome? Eles passam
fome. Eles ndo tém tempo para pensar em rendi¢ao. Eles sao herdis,
— estes parisienses?

Responda-me, Trent!”.

O cirurgiao da Ambulancia Americana se virou e examinou os
parapeitos da ponte.



“Alguma novidade, doutor?”, perguntou Trent mecanicamente.

“Novidade?”, disse o médico; “Nao tenho nenhuma; — nao
tenho tido tempo de saber nada. Essas pessoas estdao atras do
qué?”,

“Eles dizem que o Exército do Loire deu sinais em Mont
Valérien.”

“Pobres-diabos.” O médico olhou para ele por um instante, e
entao disse: “Estou tao perturbado e preocupado que nao sei o que
fazer. Depois da Ultima incursao nds tivemos o trabalho de cinquenta
ambulancias para ajudar nossos pobres e pequenos pelotoes.
Amanha haverd outra incursdo, e eu gostaria que VoOCEs,
companheiros, pudessem vir para o quartel-general. Podemos
precisar de voluntarios. Como estd sua senhora?”, ele adicionou
abruptamente.

“Bem”, respondeu Trent, “mas parece ficar mais nervosa a
cada dia. Eu deveria estar com ela agora”.

“Cuide dela”, disse o médico, e entdo, com um olhar atento
para as pessoas, disse: “"Nao posso parar agora — boa noite!”, e se
afastou apressado, murmurando: “Pobres-diabos!”.

Trent encostou-se ao parapeito e olhou para o rio negro que
surgia através dos arcos. Objetos escuros, carregados rapidamente
na parte superior da correnteza, batiam contra os pieres de pedra
com um barulho opressor e violento, giravam por um instante e se
afastavam rapidamente na escuridao. O gelo do Marne.

Enquanto ele permanecia parado olhando para a agua, uma
mao pousou em seu ombro. “0l3, Southwark!”, ele gritou, virando-
se; “este é um lugar estranho para vocé estar!”.

“Trent, tenho algo para dizer a vocé. Nao fique aqui, — nao
acredite no Exército do Loire”, e o attaché da Missdao Diplomatica
Americana deu o brago a Trent e o arrastou em direcao ao Louvre.

“Entdo é outra mentira!”, disse Trent amargamente.

“Pior — nods soubemos na Missdo — ndo vale a pena
mencionar. Mas nao é o que quero dizer. Algo aconteceu esta tarde.
Fizeram uma visita a cervejaria alsaciana e um americano chamado
Hartman foi preso. Vocé conhece ele?”

“Conheco um alemao que se diz americano; — seu nome é



Hartman.”

“Bem, ele foi preso ha duas horas. Pretendem fuzila-lo.”

"0 qué?!”

“E claro que ndés na Missao nao podemos permitir que o
fuzilem sem mais nem menos, mas as evidéncias parecem
conclusivas.”

“Ele é um espiao?”

“"Bem, os documentos confiscados em seu quarto sao provas
muito incriminatorias, e, além disso, ele foi pego, eles dizem,
fraudando o Comité de Alimentacao Publica. Ele desviou racoes para
cinquenta. Como, nao sei. Ele alega ser um artista americano aqui, e
temos sido obrigados a registrar isso na Missao. E um problema
feio.”

“Enganar as pessoas em tal momento é pior do que roubar a
caixa de esmolas da igreja”, gritou Trent com raiva. “Deixe que o
matem!”

“Ele é um cidadao americano.”

“Sim, oh, sim”, disse o outro com amargura. “Cidadania
americana é um privilégio precioso quando todo alemdo de olhos
esbugalhados—". Sua raiva o fez engasgar.

Southwark apertou sua mao calorosamente. “"Nao tem como
evitar, nds devemos admitir a sujeira. Temo que vocé possa ser
chamado para identificd-lo como um artista americano”, ele disse
com um traco de sorriso em seu rosto sulcado; e se afastou através
do Cours la Reine.

Trent xingou em siléncio por um momento e entdo puxou seu
reldgio. Sete horas. “Sylvia deve estar ansiosa”, ele pensou, e se
apressou de volta ao rio. A multidao ainda se agrupava tremendo na
ponte, uma lamentavel e sombria congregacao, tentando avistar na
noite sinais do Exército do Loire: e seus coracdes batiam no
compasso do estrondo das armas, seus olhos iluminados com cada
brilho vindo da fortificacdo, e a esperanga crescia com o0s projéteis
que passavam.

Uma nuvem negra pairava sobre as fortificacoes. De horizonte
a horizonte, a fumaca dos canhdes se estendia em faixas oscilantes,
ora encobrindo os pinaculos e domos com nuvens, ora se movendo



em serpentinas e retalhos ao longo das ruas, ora descendo dos
telhados, envolvendo cais, pontes e rio em uma névoa sulfurosa. E,
através da cortina de fumaca, o relampago do canhdo brincava,
enquanto, de tempos em tempos, uma brecha mostrava uma
insondavel abébada negra ornamentada com estrelas.

Ele voltou-se hovamente para a Rue de Seine, aquela triste rua
abandonada, com suas fileiras de venezianas fechadas e desoladas
lampadas apagadas. Ele estava um pouco nervoso e desejou uma ou
duas vezes um revolver, mas as figuras furtivas que passavam por
ele na escuridao estavam enfraquecidas demais pela fome para
serem perigosas, ele pensou, e passou por sua porta sem ser
incomodado. Mas alguém saltou em sua garganta. Sobre o
pavimento congelado ele rolou com seu assaltante, tentando se
livrar da corda em seu pescoco, e entao, com um impulso, levantou-
se.

“Levante-se”, ele gritou ao outro.

Vagarosamente e com grande deliberacao, um pequeno
menino de rua levantou-se da sarjeta e examinou Trent com repulsa.

“Que trapaca essa”, disse Trent; “um pivete da sua idade! Vocé
vai acabar no paredao! Dé-me essa corda!”.

A crianca maltrapilha entregou-lhe a corda sem uma palavra.

Trent acendeu um fosforo e olhou para seu assaltante. Era o
assassino de ratos do dia anterior.

“Hm! Eu imaginei”, ele murmurou.

“Tiens, c'est toi?”, disse o garoto tranquilamente.

O descaramento, a audacia irresistivel da crianca maltrapilha
tirou o félego de Trent.

“Vocé sabia, seu pequeno estrangulador”, ele arfou, “que eles
matam ladrdes da sua idade?”.

A crianca virou um rosto impassivel para Trent. "Que matem,
entao.”

Isso foi demais; ele virou e entrou em seu hotel.

Tateando as escadas sem iluminacao, ele finalmente alcangou
seu andar e procurou a porta na escuridao. De seu apartamento
vinham sons de vozes, da risada forte de West e do riso de Fallowby,
e finalmente ele encontrou a macaneta e, empurrando a porta,



permaneceu parado por um momento, desnorteado pela luz.

“Al6, Jack!”, gritou West, “vocé é uma criatura agradavel,
convidando pessoas para jantar e deixando-as esperar. Aqui esta
Fallowby, chorando de fome—".

“Cale a boca”, observou o Ultimo, “talvez ele tenha saido para
comprar um peru”,

“Ele esteve fora estrangulando pessoas, olhe para a corda!”, riu
Guernalec.

“Entdo, agora sabemos onde vocé consegue seu dinheiro!”,
adicionou West; “vive le coup du Pére Francois!”.

Trent apertou a mao de todos e riu do rosto palido de Sylvia.

“"Nao tinha a intencao de me atrasar; parei na ponte por um
momento para assistir o bombardeio. Vocé ficou ansiosa, Sylvia?”

Ela sorriu € murmurou, “Oh, nao!”, mas sua mao escorregou
na dele, apertando-a convulsivamente.

“Para a mesa!”, gritou Fallowby, e soltou um grito alegre.

“Va com calma”, observou Thorne, com uma reminiscéncia de
boas maneiras; “vocé nao é o anfitrido, vocé sabe”.

Marie Guernalec, que estivera conversando com Colette, saltou
e pegou o braco de Thorne, e 0 monsieur Guernalec puxou o braco
de Odile para o seu.

Trent, inclinando-se solenemente, ofereceu o seu braco para
Colette, West pegou o braco de Sylvia e Fallowby rondava
ansiosamente na retaguarda.

“Vocés marcham ao redor da mesa trés vezes cantando a
Marseillaise”, explicou Sylvia, “e monsieur Fallowby bate na mesa e
marca o tempo”.

Fallowby sugeriu que eles cantassem depois do jantar, mas seu
protesto foi abafado no coro vibrante:

“Auxarmes! Formez vos bataillons!”

Ao redor da sala eles marchavam, cantando,

“Marchons! Marchons!”



com toda a forga, enquanto Fallowby com muita ma-vontade
golpeava a mesa, consolando-se um pouco com a esperanca de que
0 exercicio aumentaria seu apetite. Hércules, o cdao preto e
caramelo, fugiu para debaixo da cama, esconderijo de onde ele
gania e gemia até ser arrastado por Guernalec e ser colocado no
colo de Odile.

“E agora”, disse Trent seriamente, quando todos estavam
sentados, “escutem!”, e ele leu o cardapio.
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Sopa de carne de vaca a la Siege de Paris.

Peixe.
Sardinhas a la péere Lachaise.
(Vinho Branco)

Réti (vinho tinto).
Carne de vaca fresca a incursao.
Vegetais.

Feijdo enlatado a la chasse-pot,
Ervilhas enlatadas Gravelotte,
Batatas Irlandaises,
Variado,

Carne-seca a la Thieis,
Ameixas cozidas a la Garibaldi,
Sobremesa.

Ameixas secas — Pao branco,
Geleia de groselha,

Cha — Cafe,

Ligueurs,
Cachimbos e cigarros.



Fallowby aplaudiu freneticamente e Sylvia serviu a sopa.

“Nao esta deliciosa?”, suspirou Odile.

Marie Guernalec bebericou sua sopa em éxtase.

“"De maneira nenhuma parece cavalo, nao me importa o que
eles digam, cavalo nao tem o mesmo gosto da carne de vaca”,
sussurrou Colette para West. Fallowby, que terminara, comecou a
acariciar seu queixo e a olhar a terrina.

“Deseja mais um pouco, meu velho?”, inquiriu Trent.

“Monsieur Fallowby nao pode tomar mais”, anunciou Sylvia;
“Guardarei isto para a concierge”. Fallowby transferiu seus olhos ao
peixe.

As sardinhas quentes da grelha foram um grande sucesso.
Enquanto os outros estavam comendo, Sylvia desceu as escadas
com a sopa para a velha concierge e seu marido, e, quando ela
voltou apressada, corada e sem fblego, e escorregou em sua cadeira
com um sorriso feliz para Trent, aquele jovem homem levantou-se e
0 siléncio caiu sobre a mesa. Por um momento ele olhou para Sylvia
e Pensou que nunca a vira tao bonita.

“Todos vocés sabem”, ele comecou, “que hoje é o aniversario
de dezenove anos de minha esposa—"

Fallowby, radiante de alegria, balancou seu copo em circulos
sobre sua cabeca, para o terror de Odile e Colette, suas vizinhas, e
Thorne, West e Guernalec encheram seus copos trés vezes antes
que a salva de palmas que o brinde de Sylvia provocara diminuisse.

Trés vezes os copos foram enchidos e esvaziados para Sylvia, e
de novo para Trent, que protestou.

“Isto é errado”, ele gritou, “o préximo brinde é para as
republicas gémeas, Franga e América?”.

“As Republicas! As Republicas!”, eles gritaram, e o brinde foi
bebido em meio a gritos de “Vive la France! Vive 'Amérique! Vive la
Nation!”

Trent, entao, com um sorriso para West, ofereceu o brinde: “Ao

Feliz Casal!”(?4), e todos entenderam, e Sylvia debrugou-se e beijou
Colette, enquanto Trent fez uma reveréncia para West.
A carne foi comida em comparativa calma, mas quando



acabou, e uma porcao foi separada para as pessoas velhas embaixo,
Trent gritou: “Bebamos a Paris! Possa ela levantar-se das ruinas e
esmagar o invasor!”, e os gritos de viva ressoaram, abafando por um
momento o mondtono estrondo das

armas prussianas.

Cachimbos e cigarros foram acesos, e Trent ouviu por um
instante a conversa animada ao seu redor, interrompida pela
agitacao das risadas das garotas ou a risada embriagada de
Fallowby. Entao ele virou-se para West.

“Vai haver uma incursao esta noite”, ele disse. “Vi o cirurgiao
da Ambulancia Americana pouco antes de vir e ele me pediu para
conversar com vocés. Qualquer ajuda que pudermos dar a ele sera
oportuna.”

Diminuindo ent3o sua voz e falando em inglés: “Quanto a mim,
eu sairei com a ambulancia amanha de manha. Nao ha perigo, é
claro, mas é melhor nao dizer nada a Sylvia”.

West acenou com a cabeca, em aprovacao. Thorne e
Guernalec, que ouviram, interromperam e ofereceram ajuda, e
Fallowby voluntariou-se com um resmungo.

“Tudo bem”, disse Trent rapidamente, — “por enquanto é isso,
mas me encontrem no quartel-general da Ambulancia amanha de
manha3, as oito.”

Sylvia e Colette, que estavam ficando desconfortaveis com a
conversa em inglés, quiseram saber sobre o que eles estavam
conversando.

“Um escultor fala normalmente sobre o qué?”, gritou West,
com

uma risada.

Odile olhou com repreensao para Thorne, seu fiancé.

“Vocé ndo é francés, sabia, e isso nao é da sua conta, esta
guerra”, disse Odile, com muita dignidade.

Thorne parecia submisso, mas West assumiu um ar de virtude
ultrajada.

“Parece”, disse ele a Fallowby, “que um sujeito nao pode
discutir a beleza da escultura grega em sua lingua nativa sem ser
abertamente suspeito”.



Colette colocou sua mao sobre a boca dele e, voltando-se para
Sylvia, murmurou: "“Eles sao horrivelmente desonestos, estes
homens”.

“Acredito que a palavra para ambulancia seja a mesma em
ambas as linguas”, disse Marie Guernalec, provocativa; “Sylvia, nao
deposite sua confianca no Monsieur Trent.”

“Jack”, sussurrou Sylvia, “prometa-me—"

Uma batida na porta do apartamento a interrompeu.

“Entre”, gritou Fallowby, mas Trent saltou, e abrindo a porta,
olhou para fora. Entdo, com uma desculpa rapida para o resto, pisou
no corredor e fechou a porta.

Quando retornou, estava resmungando.

"0 que foi, Jack?”, perguntou West.

"0 que foi?”, repetiu Trent ferozmente; “Vou dizer o que foi.
Recebi um despacho do ministro americano para ir imediatamente
identificar e confirmar, como compatriota e artista, um ladrao vil e
espiao alemao!”,

“Nao va”, sugeriu Fallowby.

“Se eu nao for, vao fuzila-lo imediatamente.”

“Deixe que facam isso”, rosnou Thorne.

“Vocés sabem quem é ele?”

“Hartman!”, gritou West, inspirado.

Sylvia levantou-se com um salto, mortalmente palida, mas
Odile colocou o braco ao seu redor e a apoiou até uma cadeira,
dizendo calmamente: “Sylvia desmaiou, — é essa sala quente, —
traga um pouco de agua”.

Trent trouxe agua imediatamente. Sylvia abriu seus olhos, e
depois de um momento levantou-se, e apoiada por Maria Guernalec
e Trent, foi para o quarto. Este foi o sinal para todos irem embora, e
todos vieram e cumprimentaram Trent, dizendo que esperavam que
Sylvia se recuperasse durante o sono e que nao fosse nada.

Quando Marie Guernalec o deixou, ela evitou contato visual,
mas ele falou com ela cordialmente e agradeceu pela ajuda.

“Algo que eu possa fazer, Jack?”, inquiriu West, hesitando, e
entao apressou-se escadas abaixo para alcancar os outros.

Trent encostou-se na balaustrada, ouvindo os passos e a



conversa deles, e entao a porta de baixo bateu e a casa ficou em
siléncio. Ele hesitou, olhando para a escuriddo abaixo, mordendo
seus labios; entdo, com um movimento impaciente: “Estou louco!”,
ele murmurou, e acendendo uma vela, foi para o quarto. Sylvia
estava deitada na cama. Ele inclinou-se sobre ela, alisando o cabelo
cacheado em sua testa.

“Esta melhor, Sylvia querida?”

Ela nao respondeu, mas levantou seus olhos para encontrar os
dele. Por um momento, ele encontrou seu olhar, mas o que ele viu
deixou seu coracao gelado, e ele sentou-se cobrindo seu rosto com
as maos.

Finalmente ela falou em uma voz alterada e irritada, — uma
voz que ele nunca ouvira, e ele deixou suas maos cairem e ouviu,
sentado ereto em sua cadeira.

“Jack, aconteceu finalmente. Eu tive medo e tremi, — ah!
Quantas vezes fiquei acordada a noite com isso em meu coracao €
rezei para que eu morresse antes que vocé soubesse! Pois amo
vocé, Jack, e se vocé for embora, eu nao posso viver. Eu o
desapontei; — isso aconteceu antes de conhecer vocé, mas desde
aquele primeiro dia, quando vocé me encontrou chorando em
Luxembourg e falou comigo, tenho sido fiel a vocé em cada
pensamento e acdo. Amei vocé desde o primeiro momento, € nao
ousei contar isso a vocé — temendo que vocé fosse embora; €
desde entao meu amor tem crescido — crescido — e, oh! Eu sofri! —
mas nao ousei contar a vocé. E agora vocé sabe, mas ndo sabe o
pior. Porque ele — agora — o que me importa? Ele foi cruel — oh,
tao cruel!”

Ela escondeu o rosto em suas maos.

“Devo continuar? Devo contar a vocé — vocé nao pode
imaginar, oh! Jack—"

Ele ndo se mexeu; seus olhos pareciam mortos.

“Eu — eu era tao jovem, nao sabia coisa alguma, e ele disse —
disse que me amava—"

Trent levantou-se e apagou a vela com seu punho cerrado, e 0
quarto ficou escuro.

Os sinos de St. Sulpice soaram as horas, e ela levantou-se,



falando com pressa febril, — “Preciso terminar! Quando vocé disse
que me amava — vocé — vocé nada me pediu; mas naquele tempo,
mesmo naquele tempo, ja era tarde demais, e aquela outra vida que
me liga a ele deve permanecer para sempre entre mim e vocé! Pois
ha outra pessoa sobre a qual ele tem reivindicado direito, e para
quem ele é bom. Ele ndo pode morrer, — eles nao podem fuzila-lo,
pelo bem da outra pessoa!”

Trent permaneceu sentado imdvel, mas seus pensamentos
corriam em uma confusao interminavel.

Sylvia, pequena Sylvia, que compartilhara com ele sua vida de
estudante, — que suportou com ele a desolacao sombria do cerco
sem reclamagdes, — essa garota esbelta de olhos azuis, de quem
ele gostava tanto em siléncio, a quem ele provocava ou acariciava
conforme seus caprichos, que as vezes o deixava, no minimo, um
pouco impaciente com sua devocao apaixonada por ele, — poderia
ser a mesma Sylvia que chorava deitada ali na escuridao?

Entdo ele cerrou seus dentes. “Deixe que morra! Deixe que
morra!” — mas entao, — pelo bem de Sylvia, e, — pelo bem daquela
outra pessoa, — Sim, ele iria, — ele deveria i, — seu dever era
dbvio diante dele. Mas Sylvia, — ele ndo mais poderia ser o que fora
para ela, e mesmo que um vago terror tomasse conta dele, agora
tudo estava dito. Tremendo, ele acendeu uma luz.

Ela continuava deitada ali, seu cabelo cacheado caindo em seu
rosto, suas pequenas maos brancas pressionadas em seu peito.

Ele ndo podia deixa-la, mas ndo podia ficar. Ele nunca antes
soube que a amava. Ela fora uma simples camarada, aquela garota e
esposa dele. Ah! Ele a amava agora com todo seu coracao e sua
alma, e ele descobriu isso apenas quando ja era tarde demais. Tarde
demais? Por qué? Ent3o ele pensou naquela outra pessoa, que a
ligava, que a conectava para sempre a criatura que corria risco de
vida. Com um xingamento, ele saltou para a porta, mas a porta nao
abriu, — ou foi porque ele a empurrou para tras, — trancando-a — €
se arremessou de joelhos ao lado da cama, sabendo que nem pela
propria vida se atreveria a abandonar o que era tudo em sua vida.



II1

Eram quatro da manha quando ele saiu da Prisao dos
Condenados com o secretario da Missao Diplomatica Americana. Um
grupo de pessoas reunira-se ao redor da carruagem do ministro
americano, que permanecia em frente a prisdo, com os cavalos
pisoteando e escarvando a rua congelada, o cocheiro encolhido,
embrulhado em peles.

“Como o patife encarava”, ele disse; “seu testemunho foi pior
do que um chute, mas salvou a pele dele por enquanto, — e evitou
complicagoes”.

O secretario suspirou. “Fizemos nossa parte. Agora deixemos
que provem que ele é espiao e lavaremos nossas maos. Entre,
capitao! Venha, Trent!”

“Tenho de dar uma palavra com o capitao Southwark, nao vou
tomar muito tempo”, disse Trent rapidamente, e abaixando sua voz:
“Southwark, me ajude agora. Vocé conhece a histoéria do salafrario.
Vocé sabe que a — a crianca esta em seus aposentos. Pegue-a e
leve-a para meu apartamento, e se ele for morto, eu providenciarei
um lar para ela”.

“Entendo”, disse o capitao de modo grave.

“Vocé fara isso imediatamente?”

“Imediatamente”, ele respondeu.

Suas maos se encontraram em um aperto quente, e entao o
capitao Southwark subiu na carruagem, gesticulando para que Trent
0 seguisse; mas ele balancou sua cabeca, dizendo “Adeus!”, e a
carruagem se afastou.

Ele observou a carruagem até o fim da rua, entao seguiu em
direcdo ao seu proprio bairro, mas depois de um ou dois passos
hesitou, parou e finalmente voltou-se para a diregao oposta. Algo —
talvez a visao do prisioneiro que ele confrontara tao recentemente o
nauseasse. Ele sentiu a necessidade de solidao e siléncio para
ordenar os pensamentos. Os eventos da noite o perturbaram
terrivelmente, mas ele se livraria disso, esqueceria, enterraria tudo,
e entao voltaria para Sylvia. Ele p6s-se em movimento rapidamente,



e por certo tempo 0s pensamentos amargos pareceram desaparecer,
mas quando ele parou finalmente, sem folego, sob o Arco do
Triunfo, a amargura e a desgraca da situacao toda — sim, de sua
vida inteira desperdicada, voltaram com uma pontada de angustia.
Entdo o rosto do prisioneiro, horrivelmente deformada pelo medo,
surgiu nas sombras diante de seus olhos.

Sofrendo no coracao, ele vagou para cima e para baixo sob o
grande Arco, lutando para ocupar sua mente, observando
atentamente as cornijas das esculturas para ler os nomes dos herdis
e das batalhas que ele sabia estarem gravadas ali, mas sempre a
face pdlida de Hartman o sequia arreganhando os dentes com
terror! — ou era terror? — nao era triunfo? — A esse pensamento,
saltou como um homem que sente uma faca em sua garganta, mas
depois de uma caminhada furiosa ao redor da praca, retornou e
sentou-se para lutar contra sua miséria.

O ar estava frio, mas suas bochechas queimavam de raiva e
vergonha. Por qué? Foi por ter se casado com uma garota que o
acaso transformara em mae? Ele a amava? Esta existéncia boémia
miseravel era, entdo, seu fim e objetivo de vida? Ele voltou seus
olhos aos segredos de seu coragao e leu uma historia perversa, — a
histdria do passado, e ele cobriu seu rosto por vergonha enquanto,
no mesmo ritmo da macante dor latejante em sua cabeca, seu
coracao bombeava a historia para o futuro. Vergonha e desgraca.

Desperto finalmente de uma letargia que comecara a
entorpecer a amargura de seus pensamentos, ele levantou a sua
cabeca e olhou ao redor. Uma névoa repentina ocupara as ruas; os
arcos do Arco estavam envoltos por ela. Ele foi para casa. Um
grande terror de estar sozinho o tomou. Mas ele ndo estava sozinho.
A névoa estava povoada de fantasmas. Eles se moviam ao seu redor
na neblina, vagando através dos arcos, em filas longas, e
desapareciam enquanto outros surgiam da névoa, passavam
rapidamente e eram engolfados. Ele nao estava sozinho, pois mesmo
a seu lado eles se reuniam, tocando-o, se amontoando diante dele,
ao seu lado, atras dele, empurrando-o para tras, agarrando-o e
carregando-o pela neblina. Descendo uma avenida obscura, por
meio de travessas e becos com neblina eles passaram, e se falavam,



suas vozes soariam embacadas como O vapor que 0S encobria.
Finalmente a frente, uma construcao de alvenaria e terra cortada por
um portao macico de barras de ferro elevava-se da neblina. Cada
vez mais lentamente eles deslizavam, ombro a ombro e coxa a coxa.
E entdo todo o movimento cessou. Uma brisa repentina moveu a
neblina, que ondulou e se moveu em circulos. Os objetos se
tornaram mais distintos. Uma palidez se arrastou acima do
horizonte, tocando as margens das nuvens carregadas, e revelou
fracas faiscas de milhares de baionetas. Baionetas — elas estavam
por toda parte, cortando a neblina ou deslizando debaixo dela em
rios de aco. No alto da parede de alvenaria e terra assomava-se um
grande canhao, e ao seu redor figuras se moviam em suas silhuetas.
Abaixo, uma vasta torrente de baionetas passava rapidamente
através do portdao de grades de ferro em direcdao a planicie sombria.
O dia tornou-se mais claro, rostos surgiam mais distintos entre as
massas que marchavam e ele reconheceu um deles.

“Vocé, Philippe!”

A figura virou a cabeca.

Trent gritou: “Ha lugar para mim?”, mas o outro apenas
acenou um vago adieu e seguiu com o resto. Logo a cavalaria
comegou a passar, esquadrao por esquadrao, se aglomerando na
escuridao; e entdao muitos canhdes, uma ambulancia, e, de novo, as
fileiras sem fim de baionetas. Ao seu lado, um couraceiro sentou-se
em seu cavalo, cuja expiracao soltava vapor, e a frente, entre um
grupo de oficiais, ele viu um general com o colarinho de pele
carneiro de seu délma virado para seu rosto palido.

Algumas mulheres choravam perto dele e uma delas esforcava-
se para enfiar uma fatia de pao preto no embornal de um soldado. O
soldado tentou ajuda-la, mas o saco estava amarrado e seu rifle o
incomodava, entao Trent o segurou, enquanto a mulher abriu o0 saco
e enfiou nele o pao, agora todo molhado com suas lagrimas. O rifle
nao era pesado. Trent o achou maravilhosamente manejavel. A
baioneta estava afiada? Ele a testou. Entao um anseio repentino, um
feroz, imperativo desejo tomou posse dele.

“Chouette!”, gritou um menino de rua, grudando-se ao portao,
“encore toi mon vieux?".



Trent olhou para cima e o cacador de ratos riu em sua cara.
Mas quando o soldado pegou o rifle de novo, e agradecendo a ele,
correu rapido para alcancar o seu batalhdo, ele mergulhou na
multidao perto da passagem.

“Vocé esta indo?”, ele gritou para um fuzileiro naval que estava
sentado na sarjeta enfaixando seu pé com uma bandagem.

“Sim.”

Uma garota entao — uma mera crianga — 0 pegou pela mao e
o levou ao café que estava em frente ao portdo. O saldo estava
cheio de soldados, alguns, brancos e silenciosos, sentados no chao,
outros gemendo nos assentos forrados de couro. O ar estava azedo
e sufocante.

“Escolha!”, disse a garota com um pequeno gesto de pena;
“eles nao podem ir!”,

Em uma pilha de roupas no chao, ele encontrou um capote e
um quepe.

Ela o ajudou a afivelar sua mochila, a cartucheira e o cinto, e
mostrou-lhe como carregar o fuzil chassepot, segurando-o em seus
joelhos.

Quando ele a agradeceu, ela levantou-se repentinamente.

“Vocé é um estrangeiro!”

“Americano”, ele disse, indo em direcao a porta, mas a crianca
barrou seu caminho.

“Eu sou breta. Meu pai estd ali com o canhdo dos fuzileiros
navais. Ele vai atirar em vocé se for um espido.” Eles se olharam por
um instante. Entao, suspirando, ele se inclinou e beijou a crianca.
“Reze pela Franca, pequenina”, ele murmurou, e ela repetiu com um
sorriso palido: “Pela Franca e por vocé, beau monsieur.”

Ele atravessou correndo a rua e passou pelo portao. Uma vez
fora, ele esgueirou-se para entrar numa fila e forcou caminho ao
longo da via. Um cabo passou, olhou para ele, passou hovamente, e
finalmente chamou um oficial. “Vocé pertence ao sexagésimo”,
rosnou o cabo, olhando para o nUmero em seu quepe.

“"Nao estamos precisando de franco-atiradores”, adicionou o
oficial ao reparar suas calcas pretas.

“Eu me ofereco como voluntario no lugar de um camarada”,



disse Trent, e o oficial deu de ombros e seguiu em frente.

Ninguém prestou muita atencao a ele, e um ou dois olharam
rapidamente para suas calcas. A via estava escondida pela neve
semiderretida e pela lama sulcada e removida por saltos e cascos.
Um soldado a sua frente torceu o tornozelo em um sulco congelado
e se arrastou para a margem do aterro, gemendo. As planicies de
ambos os lados deles estavam cinza da neve derretida. Aqui e ali,
atras de cercas-vivas desmanteladas, vagdes de defesa ostentavam
bandeiras brancas com cruzes vermelhas. As vezes, o motorista era
um padre em chapéu e beca desbotados, as vezes era um soldado
aleijado da Guarda Médvel. Uma vez, passaram por um vagao
manobrado por uma irma de caridade. Casas vazias e silenciosas
com grandes fendas em suas paredes, e cada espaco vazio de
janela, se amontoavam ao longo da rua. Mais além, dentro da zona
de perigo, nao restaram habitagdes humanas, exceto aqui e ali uma
pilha de tijolos congelados ou um porao enegrecido sufocado pela
neve.

Ja fazia algum tempo que Trent vinha se sentindo incomodado
pelo homem atrds dele e que continuava pisando em seus
calcanhares. Convencido finalmente de que era intencional, ele
virou-se para reclamar e se viu face a face com um colega,
estudante da Beaux Arts. Trent o encarou.

“Pensei que vocé estava no hospital.”

O outro balancou a cabeca, apontando para seu maxilar
enfaixado.

“Estou vendo, vocé nao pode falar. Posso fazer alguma coisa?”

O homem machucado revistou seu embornal e tirou uma casca
de pao preto.

“Ele ndo pode comer, seu maxilar estd esmagado, e ele quer
que vocé mastigue por ele”, disse o soldado perto dele. Trent pegou
a casca, e triturando-a em seus dentes pedaco por pedaco, passava-
0s para 0 homem faminto. De tempos em tempos, ordenancas
montados corriam para o front, cobrindo-os com neve semiderretida.
Era uma marcha calma e silenciosa através de prados encharcados
envoltos pela neblina. Ao longo do aterro da ferrovia do outro lado
da vala, outra coluna movia-se paralela a deles. Trent observava,



uma massa sombria, ora distinta, ora vaga, ora obscurecida pela
lufada de neblina. Uma vez, por meia hora, ele nao a viu, mas
quando ela surgiu novamente, ele notou uma linha fina se
destacando do flanco, e, reunindo-se no centro, girou rapidamente
para oeste. No mesmo momento, uma fissura prolongada irrompeu
da neblina a frente. Outras linhas comecaram a desgarrar-se da
coluna, oscilando para leste e oeste, e a fissura se tornou continua.
Uma bateria passou a todo galope, e ele se afastou com seus
camaradas para abrir caminho. Entraram em acdo um pouco a
direita de seu batalhao, e quando o tiro do primeiro rifle soou
através da névoa, o canhao da fortificacdo abriu fogo com um rugido
poderoso. Um oficial passou galopando e gritando algo que Trent
nao conseguiu entender, mas ele viu as linhas a frente
repentinamente se separarem da sua e desaparecerem no
crepusculo. Mais oficiais chegaram a cavalo e permaneceram ao seu
lado sondando a neblina. Longe, a frente, os tiros tornaram-se um
estrondo prolongado. Era uma espera angustiante. Trent mastigou
um pouco de pao para o homem atras dele, que tentou engolir, e
depois de um tempo, balancou sua cabeca, gesticulando a Trent
para que comesse o restante. Um cabo ofereceu a ele um pouco de
conhaque e ele bebeu, mas quando ele se voltou para retornar o
frasco, o cabo estava no chao. Alarmado, ele olhou para o soldado
perto dele, que deu de ombros e abriu a boca para falar, mas algo o
atingiu e ele rolou até o final do barranco. Naguele momento o
cavalo de um dos oficiais deu um pinote e recuou de costas para o
batalhdo, dando coices com as patas de tras. Um homem foi
derrubado; outro levou um coice no peito e foi arremessado nas
colunas. O oficial afundou suas esporas no cavalo e o forcou a ir
para o front de novo, onde parou tremendo. O bombardeio parecia
se aproximar mais. Um oficial, cavalgando vagarosamente para cima
e para baixo entre o batalhao, de repente caiu de sua sela e grudou
na crina de seu cavalo. Uma de suas botas balancava presa pelo
estribo, pingando gotas vermelhas. Entao homens vieram correndo
da neblina. As estradas, os campos, 0s barrancos estavam cheios
deles, e muitos deles caiam. Por um instante ele imaginou ver
cavaleiros cavalgando de um lado para o outro como fantasmas nos



vapores além, e um homem atras dele praguejava horrivelmente,
dizendo que ele também os vira, e que eles eram os Uhlans; mas o
batalhdo permanecia inativo, e a neblina caiu de novo sobre os
prados.

O coronel sentava-se pesadamente em seu cavalo, sua cabeca
em forma de bala enterrada em seu colarinho de pele de carneiro,
suas pernas gordas fincadas de forma esticada nos estribos.

Os corneteiros agrupavam-se perto dele com as cornetas
posicionadas, e atras dele um oficial em uma jaqueta azul-claro
fumava um cigarro e conversava com o capitao dos hussardos. Da
rua a frente vinha o som de um galope furioso, € um oficial parou ao
lado do coronel, que gesticulou para a retaguarda sem virar a
cabeca. Entdao, um murmurio confuso surgiu a esquerda, acabando
em um grito. Um hussardo passou como o vento, sequido por outro
e outro, e entao, esquadrao depois de esquadrao passou correndo
perto deles para dentro das camadas de neblina. Naquele instante, o
coronel tomou a retaguarda em sua cela, os corneteiros soaram as
cornetas, e todo o batalhdo acelerou pelo barranco e pds-se em
movimento através do prado encharcado. Trent perdeu seu quepe
quase que imediatamente. Algo o arrebatou de sua cabeca, ele
achou que tinha sido o galho de uma arvore. Um bom numero de
seus camaradas rolou na lama e no gelo, e ele imaginou que eles
haviam escorregado. Um homem foi arremessado bem em seu
caminho e ele parou para ajuda-lo, mas o homem gritou quando ele
o tocou, e um oficial gritou, “A frente! A frente!”, entdo ele correu
novamente. Era uma longa corrida através da neblina, e ele era
obrigado frequentemente a mudar seu rifle de posicao. Quando,
finalmente, eles se deitaram ofegando atras da elevacao da ferrovia,
ele olhou ao redor. Ele sentira a necessidade de agao, de um embate
fisico desesperado, de matar e aniquilar. Ele fora tomado por um
desejo de se atirar entre as massas e rasgar a direita e a esquerda.
Ele ansiou por atirar e usar a lamina fina de seu chassepot. Nao
esperara por isso. Ele queria ficar exausto, lutar e cortar até ficar
incapaz de levantar o braco. Depois ele podia ir para casa. Ouviu um
homem dizer que metade do batalhdo caira com o ataque explosivo,
e viu outro examinando um corpo sob a elevacao. O corpo, ainda



quente, estava vestido em um estranho uniforme, mas mesmo
quando ele notou o elmo com ponteira caido a alguns centimetros a
frente, ele nao entendeu o que havia ocorrido.

O coronel estava sentado em seu cavalo poucos metros a
esquerda, seus olhos brilhando sob o quepe vermelho. Trent o ouviu
responder a um oficial: “Posso resistir, mas outro ataque e nao terei
homens suficientes nem para tocar a corneta.”

“Os prussianos estavam aqui?”, Trent perguntou a um soldado
que limpava o sangue gotejando de seus cabelos.

“Sim. Os hussardos os eliminaram. Os pegamos em fogo
cruzado.”

“Estamos dando apoio a uma bateria na elevacao”, disse outro.

Entdo o batalhdo rastejou pela elevacao e moveu-se ao longo
das linhas de trilhos retorcidos. Trent dobrou as penas da calca e as
enfiou nas meias de I3, mas eles pararam de novo e alguns homens
se sentaram nos trilhos desmantelados da via férrea. Trent procurou
por seu camarada ferido da Beaux Arts. Ele continuava em seu lugar,
muito palido. O bombardeio tornara-se horrivel. Por um momento, a
neblina elevou-se. Ele teve um vislumbre do primeiro batalhao,
imdvel nos trilhos a frente, de regimentos em ambos os flancos, e
entdao, enquanto a neblina baixava de novo, os tambores soaram e a
musica das cornetas comecou distante, a esquerda. Um movimento
agitado passou entre as tropas, o coronel levantou seu braco, os
tambores ressoaram e o batalhdo se movimentou através do
nevoeiro. Eles estavam proximos ao front agora, pois o batalhdo
atirava a medida que avancava. Ambulancias galopavam ao longo da
base da elevacao, para a retaguarda, e os hussardos iam e voltavam
como fantasmas. Eles estavam no front, finalmente, pois tudo era
movimento e agitacao, enquanto que, do nevoeiro, ao alcance das
maos, vinham gritos, gemidos e saraivadas de tiros estrondosas.
Bombas caiam por todos os lados, explodindo ao longo da elevacao,
salpicando-os de lama congelada. Trent estava apavorado. Ele
comecou a temer o desconhecido que estava 13, estalando e
ardendo na obscuridade. O impacto do canhao o fazia se sentir mal.
Ele podia mesmo ver o nevoeiro se iluminar com um fraco laranja
quando o estrondo sacudia a terra. Estava proximo, ele teve certeza,



pois 0 coronel gritou “A frente” e o primeiro batalhdo se apressou
para dentro da neblina. Ele sentiu sua respiracao, ele tremeu, mas
se apressou. Um disparo assustador a frente o deixou aterrorizado.
Em algum lugar no nevoeiro, homens comemoravam, e o cavalo do
coronel, ofegando e sangrando, mergulhou na fumaca.

Outra explosao, e um impacto, bem em seu rosto, quase o
atordoou, e ele cambaleou. Todos os homens a direita tinham caido.
Sua cabeca girou; o nevoeiro e a fumaca o entorpeceram. Ele
estendeu sua mao para um apoio e segurou em algo. Era a roda de
um carrinho de canhao, e um homem saltou de tras dela, almejando
um golpe em sua cabeca com um martelo, mas caiu para tras,
gritando com uma baioneta enfiada no pescoco, e Trent sabia que o
tinha matado. Mecanicamente, ele se abaixou para pegar seu rifle,
mas a baioneta ainda estava no homem, que jazia no chao, batendo
as maos vermelhas na grama. Aquilo o fez passar mal, e ele se
apoiou no canhao. Homens lutavam por todo canto ao seu redor, e 0
ar estava fétido de fumaca e suor. Alguém o agarrou por tras e outro
pela frente, mas outros ao redor os agarraram ou 0s atingiram com
fortes golpes. O clique! clique! clique! de baionetas o enfurecia, e ele
agarrou o martelo e golpeou as cegas até que a arma ficasse em
pedacos.

Um homem o segurou pelo pescoco e o derrubou no chao,
mas ele o estrangulou e se levantou. Ele viu um camarada agarrar o
canhdo e cair do outro lado com o cranio esmagado; ele viu o tombo
do coronel, de sua cela a lama; e entdo sua consciéncia se foi.

Quando voltou a si, estava deitado na elevacao entre os trilhos
retorcidos. De cada lado, homens em agrupamentos gritavam,
xingavam e sumiam dentro do nevoeiro, e ele levantou-se
cambaleando e os seqguiu. Parou uma vez para ajudar um camarada
com o maxilar enfaixado, que nao podia falar, mas que se grudou
em seu braco por um tempo e, entdo, caiu morto no lamacal
congelado; e, de novo, ele ajudou outro, que gemia: “Trent c'est moi
—Philippe”, até que uma saraivada repentina na neblina o aliviou de
sua carga.

Um vento congelante desceu das alturas e cortou o nevoeiro.
Por um instante, com um olhar nocivo, o sol perscrutou através das



matas nuas de Vincennes e se pos, mais e mais baixo, se afundando
no prado encharcado de sangue como um coagulo entre a fumaca
das baterias.

IV

Quando bateu a meia-noite no campanario da St. Sulpice, os
portdes de Paris ainda estavam obstruidos por resquicios do que,
uma vez, fora

um exército.

Eles entraram com a noite, uma multidao sombria e silenciosa,
respingada com lama, fraca de fome e exaustao. Houve pequena
desordem no inicio, e a multiddo nos portdes se dispersou
silenciosamente enquanto as tropas vagavam ao longo das ruas
congelantes. A confusao comecou conforme as horas foram
passando. Cada vez mais rapido, uma multidao de esquadroes apds
esquadroes ia se acumulando, e baterias apds baterias, cavalos
saltando e carrocas de muni¢ao aos solavancos, os remanescentes
vindos do front surgiam através dos portdes, um caos de cavalaria e
artilharia lutando pelo direito a passagem. Perto deles cambaleava a
infantaria; aqui o esqueleto de um regimento marchando em uma
tentativa desesperada para se organizar; acold um grupo desordeiro
de soldados mobiles abria seu caminho entre as ruas; e entao um
tumulto de cavaleiros, canhdes, tropas sem oficiais, oficiais sem
homens, e de novo uma linha de ambulancias com as rodas
gemendo sob suas cargas pesadas.

Emudecida pela miséria, a multidao olhava a frente.

Durante todo o dia, as ambulancias chegaram, e durante o dia
inteiro @ multidao esfarrapada gemia e tremia perto das barreiras.
Ao meio-dia, a multiddo aumentou dez vezes, preenchendo as
pracas perto dos portdes e se aglomerando nas fortificacoes
internas.

As quatro da tarde, as baterias alemas repentinamente
envolveram-se em fumagca, e as bombas caiam rapido em
Montparnasse. As quatro e vinte, dois projéteis atingiram uma casa



na Rue du Bac, e, um momento depois, a primeira bomba caiu no
Quartier Latin.

Braith pintava na cama quando West chegou, muito assustado.

“Queria que vocé descesse; nossa casa foi atacada e destruida,
e tenho medo de que alguns dos saqueadores estejam planejando
nos fazer uma visita esta noite.”

Braith pulou da cama e se enrolou em uma peca de roupa que
uma vez fora um sobretudo.

“Alguém machucado?”, ele perguntou, lutando com uma
manga com um forro aos farrapos.

“Nao. Colette esta protegida no porao, e a concierge fugiu para
as fortificacdes. Vai chegar uma gangue violenta Ia se o bombardeio
continuar. Vocé deve nos ajudar—"

“E claro”, disse Braith; mas apenas quando eles chegarem a
Rue Serpente e entraram na passagem que levava ao porao de West
que o Ultimo gritou: “Vocé viu Jack Trent hoje?”.

“"Nao”, respondeu Braith, com um olhar preocupado, “ele nao
estava no quartel da Ambulancia Americana.”

“Ele deve ter ficado em casa para tomar conta de Sylvia,
imagino.”

Uma bomba veio destruindo tudo através do telhado de uma
casa no fim do beco e explodiu no pordo, espalhando arddsia e
reboco por toda a rua. Uma segunda atingiu uma chaminé e caiu no
jardim, seguida por uma avalanche de tijolos, e outra explodiu na
rua ao lado com um estrondo ensurdecedor.

Eles correram ao longo da passagem até os degraus que
levavam ao porao. Aqui, Braith parou novamente.

“Vocé nao acha melhor eu correr para checar se Jack e Sylvia
estao bem-entrincheirados? Posso voltar antes do anoitecer.”

“"Nao. Va e ache Colette, e eu vou.”

“Nao, nao, deixe-me ir, ndo ha perigo.”

“Eu sei disso”, respondeu West calmamente; e, arrastando
Braith para o beco, apontou para os degraus do porao. A porta de
aco estava bloqueada.

“Colette! Colette!”, ele chamou. A porta abriu para dentro, e a
garota subiu as escadas para encontra-los. Naquele instante, Braith,



olhando para tras, gritou perplexo, e empurrando os dois para
dentro do pordo, saltou logo atrds, batendo a porta de aco
violentamente. Alguns segundos depois, um pesado abalo vindo de
fora balancou as dobradicas.

“Eles estdao aqui”, murmurou West, muito palido.

“Aquela porta”, observou Colette calmamente, “resistira para
sempre.”

Braith examinou a estrutura baixa de aco, agora trémula com
os choques vindos de fora. West olhou ansiosamente para Colette,
que nao aparentava agitacao, e isso o confortou.

“"Nao acho que eles passarao muito tempo por aqui”, disse
Braith; “eles apenas revistam poroes em busca de bebida, imagino.”

“A menos que saibam que ha coisas valiosas escondidas aqui.”

“"Mas com certeza nao ha nada escondido aqui”, exclamou
Braith com preocupacao.

“Infelizmente ha”, rosnou West. “Aquele meu senhorio pao-
duro—"

Um estrondo vindo de fora, seguido por um grito, o
interrompeu repentinamente; entdo, golpe apds golpe fez as portas
tremerem, até que um estalo agudo, um tinir de metal, fez com que
um pedaco triangular de aco caisse 1a dentro, deixando um buraco
através do qual se contorcia um raio de luz.

Instantaneamente West se ajoelhou e, colocando seu revolver
através da abertura, disparou todos os cartuchos. Por um momento,
0 beco ressoou com o barulho do revélver, e depois um siléncio
absoluto se seguiu.

“Aqui”, disse West, agarrando Colette pelo pulso, “me siga,
Braith!”, e ele correu rapidamente em direcao a um ponto circular de
luz no ponto mais distante do porao. O ponto de luz vinha de um
bueiro bloqueado acima. West gesticulou para que Braith subisse em
seus ombros. “Empurre. Vocé tem que fazer isso!” Com pouco
esforco, Braith levantou a tampa bloqueada, arrastando-se de brucos
para fora, e facilmente puxou Colette dos ombros de West. “Rapido,
meu velho!”, gritou o Ultimo. Braith torceu suas pernas ao redor da
cerca de arame e se curvou para frente de novo. O porao estava
inundado com uma luz amarela, e o ar estava preenchido com o



cheiro ruim do petrdleo das tochas. A porta de ferro ainda resistia,
mas uma chapa inteira de metal se fora, e agora enquanto eles
observavam, uma figura veio se arrastando, segurando uma tocha.
“Rapido!”, sussurrou Braith. “Pule!”, e West se pendurou balancando
até Colette agarra-lo pelo colarinho e ele ser puxado para fora.
Entao ela se descontrolou e chorou histericamente, mas West a
abracou e a guiou para os jardins da rua ao lado, onde Braith,
depois de recolocar a tampa do bueiro e empilhar sobre ela algumas
pedras de uma parede ali perto, reuniu-se a eles. Estava quase
escuro. Eles correram pela rua, agora iluminada apenas pelos
prédios em chama ou pelo rapido brilho das bombas. Eles evitaram
as chamas, mas a certa distancia viam as formas dos saqueadores
movimentando-se rapido entre os escombros. As vezes passavam
por uma furia de mulheres enlouquecidas pela bebida, proferindo
maldicdes sobre o mundo, ou algum camponés preguicoso cujas
maos e rosto enegrecidos traiam sua contribuicdo no trabalho de
destruicao. Finalmente eles chegaram ao Sena e passaram pela
ponte, e entao Braith disse: “Devo voltar. Nao estou certo sobre Jack
e Sylvia”. Enquanto ele falava, abriu caminho por uma multidao que
vinha marchando pela ponte e ao longo da parede de contencao
perto das casernas em Quai D'Orsay. No meio disso, West escutou o
passo cadenciado de um pelotao. Um lampiao passou, uma fileira de
baionetas, e entao outro lampiao, que bruxuleava em uma face
mortal oculta, e Colette falou com um susto: “Hartman!”, e ele
desapareceu. Eles observavam com medo através do aterro,
segurando a respiracao. Houve um arrastar de pés no cais, e 0
portao das casernas se fechou com um estrondo. Um lampiao
brilhou por um momento no portao dos fundos, a multidao se
espremeu contra a grade e, entao, escutou-se o ressoar da
saraivada vindo do lado de dentro do muro de pedras.

Uma por uma, as tochas lamparinas se acenderam ao longo do
aterro, e agora a praga toda estava em movimento. Desde a
Champs-Elysées e da Place de la Concorde, os fragmentos da
batalha se espalhavam, uma companhia aqui, uma multidao ali. Eles
brotavam de cada rua, seguidos por mulheres e criancas, e um
grande murmurio, carregado pelo vento congelante, soprando



através do Arco do Triunfo e pela avenida escura: “Perdus! Perdus!”.
A retaguarda esfarrapada de um batalhao forcava a passagem,
0 espectro da aniquilacao. West gemeu. Entao uma figura saltou das
fileiras sombrias e chamou o nome de West, e quando viu que era
Trent, ele gritou. Trent o agarrou, branco de terror. “Sylvia?” West
apenas o encarou, sem palavras, mas Colette gemeu. “Ah, Sylvia!
Sylvia! — e eles estao bombardeando o Quartier!” “Trent!”, gritou
Braith; mas ele havia partido, e eles nao poderiam alcanca-lo. O
bombardeio cessou enquanto Trent cruzava o Boulevard St.
Germain, mas a entrada para a Rue de Seine estava bloqueada por
uma pilha de tijolos fumegantes. Por todo lado, as bombas rasgavam
grandes buracos no pavimento. O café era uma ruina de pedacos de
madeira e vidro, a livraria estava arruinada, rachada do teto ao
porao, e a pequena padaria, fechada ha tempos, se projetava sobre
uma massa de ardosia e metal. Ele escalou os tijolos fumegantes e
se apressou pela Rue de Tournon. Na esquina, uma fogueira ardia,
iluminando a rua, e na parede do banco, abaixo de uma lampada a
gas despedacada, uma crianca escrevia com um pedaco de carvao:

“Aqui caiu a primeira bomba.”

As letras o encararam. O matador de ratos acabou e deu um
passo para tras para olhar seu trabalho, mas, vendo a baioneta de
Trent, gritou e fugiu, e enquanto Trent cambaleava através da rua
em pedacos, mulheres furiosas fugiam, de buracos e fendas nas
ruinas, de seu trabalho de pilhagem, xingando-o. No inicio, ele nao
pode encontrar sua casa, pois as lagrimas o cegavam, mas ele
tateou ao longo da parede e alcancou a porta. Um lampiao ardia no
alojamento da concierge e o velho jazia morto a seu lado. Abatido
de medo, ele se apoiou por um momento em seu rifle, e, entao,
apanhando o lampiao, subiu as escadas. Ele tentou chamar, mas sua
lingua nao se movia. No segundo andar, ele viu reboco nas escadas,
e o terceiro andar estava destruido, e a concierge jazia em uma poca
de sangue no outro lado do patamar. O préximo andar era o seu, 0
deles. A porta estava pendurada pelas dobradicas, as paredes com



grandes buracos e vaos. Ele se arrastou para dentro e se agachou
ao lado da cama; ali, dois bragos se atiraram ao redor de seu
pescoco, e um rosto marcado por lagrimas procurou o dele. “Sylvia!”
“Oh, Jack! Jack! Jack!” No travesseiro caido ao lado deles, uma
crianca choramingou. “Eles a trouxeram; ela é minha”, ela solucou.
“"Nossa”, ele sussurrou, com seus bracos ao redor das duas. Entao,
das escadas abaixo veio a voz ansiosa de Braith. “Trent! Esta tudo

bem?”
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“Et tout les jours passés dans la tristesse

Nous sont comptés comme des jours heureux! ”@

I

31 rua nao é elegante nem desprezivel. Ela € uma paria entre

as ruas — uma rua sem bairro. E geralmente reconhecida por se
encontrar fora dos limites da aristocratica Avenue de I'Observatoire.
Os estudantes do distrito de Montparnasse a consideram elegante e
nao querem saber dela. O Quartier Latin, a partir do Luxembourg,
sua fronteira ao norte, sorri com desdém a sua respeitabilidade e
observa com desaprovagao os estudantes corretamente trajados que
a assombram. Poucos estrangeiros passam por la. As vezes,
entretanto, os estudantes do Quartier Latin a usam como passagem
entre a Rue de Rennes e o Bullier, mas, fora isso e as visitas
vespertinas semanais de pais e guardides ao convento préximo a
Rue Vavin, a rua de Nossa Senhora dos Campos é tao calma quanto
um bulevar de Passy. Talvez a por¢cao mais respeitavel encontre-se
entre a Rue de la Grande Chaumiére e a Rue Vavin; pelo menos esta
foi a conclusao a que chegou o reverendo Joel Byram enquanto
perambulava por ela conduzido por Hastings. Para Hastings, a rua
parecia agradavel no tempo claro de junho, e ele esperava que ela
fosse a escolhida quando o reverendo Byram recuou violentamente
diante da cruz do lado oposto, no convento.

“Jesuitas”, ele murmurou.

“"Bem”, disse Hastings, de maneira entediada, “imagino que
nao encontraremos nada melhor. Vocé mesmo disse que o vicio é
triunfante em Paris, e me parece que em cada rua encontraremos



jesuitas ou coisa pior”.

O dr. Byram mordeu os labios o observou ao redor. Ele estava
impressionado pela evidente respeitabilidade dos arredores. Entao,
fechando a cara para o convento, ele pegou o braco de Hastings e
se arrastaram pela da rua até um portdao de ferro que portava o
nimero 201 pintado duas vezes em branco sobre um fundo azul.
Abaixo dele havia um aviso em inglés:

1. Para carregador, favor pressionar uma vez.
2. Para criado, favor pressionar duas vezes.
3. Para a recepcao, favor pressionar trés vezes.

Hastings tocou o botdo elétrico trés vezes, e eles foram
conduzidos pelo jardim até a recepcao por uma empregada bem-
arrumada. A porta da sala de jantar, logo a frente, estava aberta, €
da mesa a vista total uma mulher robusta levantou-se rapidamente e
foi na direcao a eles. Hastings teve um vislumbre de um jovem com
uma grande cabeca, além de velhos senhores rabugentos tomando
café da manha, antes da porta se fechar e a mulher robusta gingar
para dentro da sala trazendo com ela um aroma de café e um
poodle preto.

“E um plaisir vous receber!”, ela gritou. *O monsieur é anglais?
No? Americain? Claro. Minha pension € para americanos surtout.
Aqui todos falar anglais, c’est a dire, os funcionarios; os criados falar
plus ou moins, um pouco. Estou feliz por ter vous como
pensionnaires—"

“"Madame”, comecou o dr. Byram, mas foi interrompido
novamente.

“Ah, sim, eu sei, ah! Mon Dieu! Vocé nao falar francés, mas
veio para aprender! Meu marido falar francais com os pensionnaires.
Nés temos, no momento, une famille americaine que aprende
francais com meu marido—"

Nesse instante o poodle rosnou para o dr. Byram e foi
prontamente repreendido por sua dona.

“Weux tu!”, ela gritou, com uma palmada, “veux tu! Ah! le
vilain, ah! le villain!”



“Mais, Madame”, disse Hastings, sorrindo, “il n'a pas l'air tres
féroce”,

O poodle fugiu e sua dona exclamou: “Ah, que sotaque
charmoso! Ele ja falar francais como un jovem cavalheiro parisien!”.

Entdao o dr. Byram manejou para conseguir falar uma palavra
ou duas e reunir alguma informacao com relacao precos.

“Aqui é une pension sérieux; minha clientéle é une das
melhores, de fato, é une pension de famille, onde todos se sentir em
casa.”

Entdo subiram para examinar o futuro aposento de Hastings,
testar as molas da cama e combinar o fornecimento semanal de
toalhas. O dr. Byram pareceu satisfeito.

A madame Marotte os acompanhou até a porta e tocou a
campainha para chamar a empregada, mas, enquanto Hastings saia
de casa pisando no caminho de cascalho, seu guia e mentor parou
por um momento e olhou para a madame com seus olhos Umidos.

“Vocé entende”, ele disse, “que ele é um jovem da mais
cuidadosa criacao, e seu carater e moral ndao possuem mancha. Ele é
jovem e nunca esteve fora do pais, nunca nem mesmo viu uma
cidade grande, e seus pais me solicitaram, como um velho amigo da
familia vivendo em Paris, que eu me certificasse de que ele esta sob
boas influéncias. Ele vai estudar arte, mas por nenhuma razao seus
pais desejariam que ele vivesse no Quartier Latin se soubessem da
imoralidade predominante por ali”.

Um som como o cligue de um trinco o interrompeu e ele
levantou seus olhos, mas nao a tempo de ver a empregada dar um
tapa jovem cabecudo atras da porta do saldao principal.

A madame pigarreou, lancou um olhar mortal para tras e entdo
voltou-se sorrindo radiantemente para o dr. Byram.

“E bon que ele venha para ca. A pension mais séria, il n'en
existe pas, non ha nenhuma!”, ela disse com conviccao.

Entdao, como nao havia nada mais a acrescentar, o dr. Byram se
juntou a Hastings no portao.

“Eu confio”, ele disse, olhando para o convento, “que vocé nao
fara amizades entre os jesuitas!”.



Hastings olhou para o convento até que uma garota bonita
passou em frente a fachada cinza, e entdo olhou para ela. Um rapaz
com uma caixa de tintas para pintura e uma tela chegou gingando e
parou diante da garota bonita, disse algo durante um breve e
vigoroso aperto de maos, do qual ambos riram, e entao continuou
seu caminho, exclamando para tras: “Até amanha, Valentine!”,
enquanto ela gritou no mesmo instante: “Até amanha!”.

“Valentine”, pensou Hastings, “que nome singular”, e ele
comecou a seguir o reverendo Joel Byram, que se arrastava em
direcdo a estacao de bondes mais proxima.
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“E o sieur estar gostando de Pari, monsieur Astang?”’,
perguntou a madame Marotte na manha seguinte, quando Hastings
entrou na sala para o café da manha, corado de sua imersao na
banheira estreita acima.

“Tenho certeza de que vou gostar da cidade”, ele respondeu,
imaginando a razao de seu desanimo.

A empregada trouxe-lhe café e paezinhos. Ele devolveu o olhar
vago do jovem cabecudo e respondeu com timidez os cumprimentos
dos senhores rabugentos. Ele nao tentou terminar o café e
permaneceu ali esmigalhando um pao, inconsciente dos olhares
simpaticos da madame Marotte, que tivera tato suficiente para nao
incomoda-lo. Logo uma empregada entrou com uma bandeja na
qual se equilibravam duas canecas, e o0s senhores rabugentos
olharam com malicia para os tornozelos dela. A empregada pds o
chocolate na mesa proxima a janela e sorriu para Hastings. Entao,
uma jovem magra entrou na sala, seguida por sua sosia em tudo,
menos na idade, e as duas ocuparam a mesa préxima a janela. Elas
eram evidentemente americanas, mas se Hastings esperava
qualquer sinal de reconhecimento, ficou decepcionado. Ser ignorado
por compatriotas intensificou sua depressao. Ele se atrapalhou com
a faca e olhou para o seu prato.

A jovem magra era muito falante, e bem consciente da



presenca de Hastings, pronta para ficar lisonjeada se ele olhasse
para ela; mas, por outro lado, reconhecia a propria superioridade
por ja estar em Paris ha trés semanas, enquanto ele, como era facil
perceber, nao desfizera o bal que trouxera do vapor.

A conversa dela era indulgente. Ela discutia com a mae os
méritos relativos do Louvre e da Bon Marché, mas a parte de sua
mae na conversa era principalmente limitada a observacao: “Ora,
Susie!”.

Os senhores rabugentos deixaram a sala em conjunto, com
uma educacdao aparente, porém furiosos por dentro. Eles nao
suportavam as americanas, que enchiam a sala com sua conversa.

O jovem cabecudo olhou para tras com um pigarro intencional,
murmurando: “Velhos passaros alegres”.

“Eles parecem velhos maus, senhor Bladen”, disse a garota.

A isso, o sr. Bladen sorriu e disse: “O tempo deles ja se foi”, em
um tom que dava a entender que agora era o tempo dele.

“E & por isso que eles tém olhos com bolsas”, gritou a garota.
“Acho uma pena que jovens cavalheiros—"

“Ora, Susie!”, disse a mae, e a conversa definhou.

Depois de um tempo, o sr. Bladen largou o Petit Journal, que
ele lia diariamente a custa da casa, e, voltando-se para Hastings,
comecou a puxar assunto. Ele comecou dizendo: “Vejo que vocé é
americano”.

A essa brilhante e original abertura, Hastings, com muita
saudade de casa, respondeu com gratidao, e a conversa era
judiciosamente mantida por observacdoes da srta. Susie Byng,
claramente direcionadas ao sr. Bladen. No decorrer dos
acontecimentos, a srta. Susie comecou a se esquecer de se dirigir
exclusivamente ao sr. Bladen, e Hastings comecou a responder aos
seus questionamentos genéricos, até que a entente cordiale foi
estabelecida e Susie e sua mae estenderam um protetorado sobre o
que era claramente um territorio neutro.

“Sr. Hastings, o senhor nao deve abandonar a pensao todas as
noites como faz o sr. Bladen. Paris € um lugar horrivel para jovens
cavalheiros, e o sr. Bladen é um cinico incorrigivel.”

O sr. Bladen olhou com satisfacao.



Hastings respondeu: “Eu devo ficar no estidio o dia inteiro, e
imagino que ficarei bastante feliz em retornar a noite”.

O sr. Bladen, que, a um salario de quinze dolares por semana,
atuava como agente para a Pewly Manufacturing Company de Troy,
NY, deu um sorriso cético e se retirou para uma reuniago com um
cliente no Boulevard Magenta.

Hastings foi caminhar no jardim com a sra. Byng e Susie, e, a
convite delas, sentou-se a sombra diante do portao de ferro.

As castanheiras ainda mantinham seus fragrantes cachos cor-
de-rosa e branco, e as abelhas zumbiam entre as rosas trelicadas
nas paredes brancas da casa.

Um débil frescor pairava no ar. Os carros de agua moviam-se
para cima e para baixo pela rua, e uma corrente clara borbulhava
sobre as sarjetas imaculadas da Rue de la Grande Chaumiére. Os
pardais estavam alegres ao longo das guias do calcamento, tomando
banho na agua e agitando suas penas com prazer. Em um jardim
murado do outro lado da rua, um par de melros piava entre as
amendoeiras.

Hastings engoliu 0 nd na garganta, pois a musica dos passaros
e o murmurio da agua em uma sarjeta de Paris lhe trouxe de volta
as campinas ensolaradas de Millbrook.

“Aquele € um melro”, observou a srta. Byng; “Veja-o no
arbusto com botdes cor-de-rosa. Ele é todo negro, menos o bico,
que parece que foi mergulhado em uma omelete, como alguns
franceses dizem—"

“Ora, Susie!”, disse a sra. Byng.

“Aquele jardim pertence a um estiudio onde vivem dois
americanos”, continuou a garota serenamente, ‘e eu
frequentemente os vejo passar. Eles parecem precisar de um grande
numero de modelos, a maioria jovem e feminina—"

"Ora, Susie!”

“Talvez eles prefiram esse tipo de pintura, mas eu nao vejo por
que eles devem convidar cinco, com mais trés jovens cavalheiros, €
todos entram em duas carruagens alugadas e vao embora cantando.
Esta rua”, ela continuou, “é macante. Nao ha nada para ver exceto o
jardim e um pouco do Boulevard Montparnasse através da Rue de la



Grand Chaumiére. Ninguém passa exceto um policial. Hd um
convento na esquina”.

“Pensei que era um Colégio Jesuita”, comecou Hastings, mas
foi imediatamente soterrado com uma descricao baedeckeriana do
lugar, que terminava com: “Em um lado ficam os hotéis palacianos
de Jean-Paul Laurens e Guillaume Bouguereau, e do lado oposto, na
pequena Passage Stanislas, Carolus Duran pinta as obras de arte
que encantam o mundo”.

O melro emergiu de uma agitacao de notas guturais douradas,
e, de algum distante local verde na cidade, um passaro selvagem
desconhecido respondeu com um frenesi de trinos fluidos, até que
0s pardais parassem sua limpeza para levantar os olhos com gorjeios
impacientes.

Entdo uma borboleta veio e pousou em um arbusto de
heliotrépio e bateu suas asas listradas de vermelho a luz quente do
sol. Hastings a tinha como uma amiga, e diante de seus olhos surgiu
uma visao de altos verbascos e asclépias perfumadas vivas e com
asas coloridas, uma visao de uma casa branca e uma piazza coberta
por madressilvas, — um relance de um homem lendo e uma mulher
inclinando-se sobre um canteiro de amores-perfeitos, — e seu
coracao ficou pesado. Ele se assustou um momento depois com a
srta. Byng.

“Creio que o senhor estda com saudade de casa!”. Hastings
corou. A srta. Byng olhou para ele com um suspiro simpatico e
continuou: “Toda vez que eu sentia saudade de casa, eu costumava
conversar com mamae e andar pelo Jardim do Luxembourg. Nao sei
0 que &, mas aqueles antigos jardins pareciam me aproximar mais
de casa do que qualquer coisa nesta cidade artificial”.

“"Mas eles estao cheios de estatuas de marmore”, disse a sra.
Byng de forma delicada; “eu mesma nao vejo a semelhanca”.

“"Onde é o Luxembourg?”, perguntou Hastings depois de um
momento de siléncio.

“Venha comigo até o portao”, disse a srta. Byng. Ele se
levantou e a seguiu, e ela apontou para a Rue Vavin, no final da rua.

“Vocé passa pelo convento e vira a direita”, ela sorriu; e
Hastings foi.
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O Jardim do Luxembourg era um esplendor de flores. Ele
caminhou vagarosamente através das longas alamedas de arvores,
passou por marmores cobertos de musgo e colunas antigas e,
passando com dificuldade entre os arvoredos perto do leao de
bronze, chegou até o terraco que ficava a sombra da copa das
arvores, acima da fonte. Abaixo ficava o espelho d'agua, brilhando a
luz do sol. Amendoeiras florescentes circundavam o terraco, e, em
uma espiral maior, macicos de castanheiras serpenteavam para
dentro e para fora entre as moitas Umidas perto da ala oeste do
palacio. Ao final de uma das trés avenidas, elevava-se o
Observatodrio, seus domos brancos empilhados como uma mesquita
oriental; no outro fim estava o opressivo palacio, com cada vidraca
brilhando no violento sol de junho.

Ao redor da fonte, criancas e babas com toucas brancas,
armadas com varas de bambu, empurravam barcos de brinquedo
cujas velas balancavam frouxamente a luz do sol. Um guarda,
usando dragonas vermelhas e portando uma espada, observou-os
por um momento e entao foi embora para censurar um jovem que
tirara a coleira de seu cachorro. O cachorro estava prazerosamente
ocupado em esfregar grama e sujeira em suas costas enquanto suas
patas se agitavam no ar.

O policial apontou para o cachorro. Ele estava indignado, sem
palavras.

“Bem, capitao”, sorriu o jovem.

“Bem, monsieur estudante”, rosnou o policial.

"0 senhor veio até mim para reclamar de qué?”

“Se vocé nao prendé-lo, vou leva-lo”, gritou o policial.

"0 que isso tem a ver comigo, mon capitaine?”

"0 — o qué?! Aquele buldogue nao é seu?”

“Se fosse, 0 senhor nao acha que eu o teria na coleira?”

O policial o fitou por um instante em siléncio, entao, decidindo
que ele era tanto estudante quanto era mal-intencionado, tentou
pegar o cachorro, que prontamente se esquivou. Eles correram ao



redor do canteiro, e quando o oficial chegou perto demais, o
buldogue cortou por um canteiro, o que talvez nao fosse um jogo
limpo.

O jovem se divertia, e o cachorro também parecia apreciar o
exercicio.

O policial notou isso e decidiu ir direto a fonte do mal. Ele se
enfureceu com o estudante e disse: “Como o responsavel por este
transtorno publico, vocé esta preso!”. “Mas”, contestou o outro, “eu
disse que nao era dono do cachorro”. Aquilo era mentira. Foi inutil
tentar capturar o cachorro até que trés jardineiros deram uma mao,
mas entao o cachorro simplesmente fugiu e desapareceu na Rue de
Médicis.

O policial saiu lentamente em busca de conforto entre as
babas de touca branca, e o estudante, olhando para seu reldgio,
levantou-se bocejando. Entao, vendo Hastings, sorriu e fez uma
referéncia. Hastings caminhou até a escultura de marmore, rindo.

“Nossa, Clifford”, ele disse, “nado o reconheci”.

“E meu bigode”, suspirou o outro. “O sacrifiquei para satisfazer
um capricho de — de — uma amiga. O que achou do meu
cachorro?”

“Entdo ele € seu?”, gritou Hastings.

“E claro. E uma mudanca agradavel para ele, essa brincadeira
de pega-pega com policiais, mas agora ele ficou visado e eu terei de
parar com isso. Ele foi para casa. Ele sempre faz isso quando os
jardineiros tentam agarra-lo. E uma pena; ele adora rolar no
gramado.”

Entdao eles conversaram por um momento sobre os planos de
Hastings, e Clifford educadamente se ofereceu como patrocinador
em seu estudio.

“Veja, o velho fofoqueiro, digo, o dr. Byram, ele me falou sobre
vocé antes de eu conhecé-lo”, explicou Clifford, “e Elliott e eu
ficaremos felizes em fazer tudo o que pudermos”. Entao, olhando
para seu relégio de novo, ele murmurou: “Tenho apenas dez
minutos para pegar o trem para Versalhes; au revoir”, e comecou a
se retirar, mas vendo uma garota se aproximar da fonte, tirou seu
chapéu com um sorriso confuso.
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“Por que vocé nao estd em Versalhes?”, ela disse, com um
reconhecimento quase imperceptivel da presenca de Hastings.

“Eu — eu estou indo”, murmurou Clifford.

Por um momento, eles se olharam, e entao Clifford, muito
vermelho, gaguejou: “Com sua permissao, tenho a honra de
apresenta-la a meu amigo, monsieur Hastings”.

Hastings fez uma reveréncia. Ela sorriu muito docemente, mas
havia algo de malicia na leve inclinacdo de sua pequena cabeca
parisienne.

“Eu desejaria”, ela disse, “que o monsieur Clifford pudesse me
dedicar mais tempo quando estiver em companhia de um americano
tao charmoso”.

“Devo — devo ir, Valentine?”, comecou Clifford.

“Claro”, ela respondeu.

Clifford partiu muito sem graca, sentindo-se embaracado,
quando ela adicionou: “E mande lembrancas com meu mais caro
amor a Cécile!”. Enquanto ele desaparecia na Rue d’Assas, a garota
girou, como se para ir embora, mas, entao, repentinamente
lembrando-se de Hastings, olhou para ele e balancou a sua cabeca.

“Monsieur Clifford é tdo perfeitamente tolo”, ela sorriu, “que
chega a ser constrangedor as vezes. O senhor soube, é claro, de
todo seu sucesso no Salon?”.

Ele parecia intrigado e ela notou isso.

“E claro que o senhor esteve no Salon, nao?”

“Bem, nao”, ele respondeu, “cheguei a Paris ha apenas trés
dias”.

Ela parecia prestar pouca atencdao a explicacdo dele, mas
continuou: “Ninguém imaginou que ele tivesse energia para fazer
algo bom, mas na inauguracdo, o Salon estava atonito pelo trabalho
inscrito pelo monsieur Clifford, que circulou por ali muito
tranquilamente com uma orquidea na lapela e uma bela pintura em
exposicao”.

Ela sorriu para si mesma devido a lembranca e olhou para a
fonte.

“Monsieur Bouguereau me disse que o monsieur Julian estava
tao surpreso que cumprimentou o monsieur Clifford um tanto



atonito, e, na verdade, esqueceu-se de dar uma tapinha em suas
costas! O pomposo”, ela continuou com muita alegria, "o pomposo
papa Julian esquecendo-se de dar tapinhas nas costas de alguém.”

Hastings, pensando na intimidade da moca com o grande
Bouguereau, olhou para ela com respeito. “Permita-me perguntar”,
ele disse, com timidez, “se vocé é uma pupila de Bouguereau?”

“Eu?”, ela disse com alguma surpresa. Entao ela olhou para ele
com curiosidade. Estaria ele se dando a liberdade de fazer piadas
com tao pouco tempo para intimidades?

O agradavel e sério rosto dele questionava o dela.

“Tiens”, ela pensou, “que homem divertido!”.

“A senhorita, com certeza, estuda arte, nao?”, ele disse.

Ela encostou-se a haste arqueada de sua sombrinha, e olhou
para ele. “Por que acha isso?”

“Porque a senhorita fala como se pensasse.”

"0 senhor estd debochando de mim”, ela disse, “e isso nao é
de bom tom”. Ela parou, confusa, enquanto ele corou até a raiz dos
cabelos.

“Quanto tempo faz que esta em Paris?”, ela disse finalmente.

“Trés dias”, ele respondeu seriamente.

“"Mas — mas — certamente o senhor nao é um nouveau' O
senhor fala francés bem demais!”

Entdo, depois de uma pausa: “O senhor é mesmo um
nouveau?”

“Sou”, ele disse.

Ela sentou-se no banco de marmore, antes ocupado por
Clifford, e inclinando sua sombrinha sobre sua pequena cabeca,
olhou para ele.

“Nao acredito.”

Ele percebeu o elogio, e por um momento hesitou em se
declarar um dos desprezados. Entao, mostrando sua coragem, ele
lhe disse 0 quao novo e verde era, e tudo com uma franqueza que
arregalou os olhos azuis dela e lhe causou 0 mais doce dos sorrisos.

"0 senhor nunca viu um estudio?”

“Nunca.”

“Nem uma modelo?”



“"Nao.”

“"Que engracado”, ela disse solenemente. E entao ambos riram.

“E a senhorita”, ele disse, “ja viu estudios?”

“Centenas.”

“E modelos?”

“Milhoes.”

“E conhece Bouguereau?”

“Sim, e Henner, e Constant e Laurens, e Puvis de Chavannes e
Dagnan e Courtois, e — e todo o resto deles!”

“E ainda assim diz que ndo é uma artista.”

“Pardon”, ela disse com seriedade, “eu disse que nao era?”

“Nao va me dizer?”, ele hesitou.

Primeiro ela o encarou, balancando sua cabeca e sorrindo,
entao, de repente, seus olhos baixaram e ela comecou a tracar
figuras com sua sombrinha nas pedras a seus pés. Hastings tomara
um lugar no banco, e agora, com seus cotovelos em seus joelhos,
permanecia observando o borrifo flutuando sobre o esguicho da
fonte. Um garotinho, vestido como marinheiro, cutucava seu barco e
gritava: “Nao quero ir para casa! Nao quero ir para casa!”. A baba
levantava as maos aos céus.

“Igualzinho a um garotinho americano!”, pensou Hastings, e
uma pontada de saudade de casa o atingiu.

Logo a baba pegou o barco e o garotinho permaneceu a
distancia.

“Monsieur René, quando decidir vir aqui, vai ter seu barco de
volta.”

O garoto se afastou fazendo caretas.

“"Me da meu barco”, ele gritou, “e ndo me chame de René,
porque meu nome € Randall e vocé sabe disso!” “Ola!”, disse
Hastings, — “Randall? — isso é inglés.”

“Eu sou americano”, anunciou o garoto em perfeito inglés,
virando-se para Hastings, “e ela é uma boba de me chamar de René
sé porque mamae me chama de Ranny—"

Nesse momento ele se esquivou da baba exasperada e se
escondeu atras de Hastings, que ria, € pegando-o pela cintura,
levantou-o até seu colo.



“Um dos meus compatriotas”, ele disse a garota ao seu lado.
Ele sorriu enquanto falava, mas havia um sentimento estranho em
sua garganta.

"VWiu as estrelas e listras no meu barco?”, perguntou Randall.
Com certeza, as cores americanas pendiam imdveis sob o braco da
baba.

“Oh!” exclamou a moga, “ele € uma graca”, e impulsivamente
inclinou-se para beija-lo, mas o pequeno Randall retorceu-se para
fora dos bracos de Hastings, e sua baba se lancou sobre ele com um
olhar raivoso para a garota.

Ela corou e entdo mordeu seus labios, enquanto a baba, com
os olhos ainda fixos nela, arrastava a crianca para longe e
explicitamente limpou os labios do menino com seu lenco.

Entdo ela lancou um olhar para Hastings e mordeu os labios de
NoVo.

“Que mulher desagradavel!”, ele disse. “Na América, a maioria
das babas sentem-se lisonjeada quando alguém beija suas criancas.”

Por um momento, ela inclinou a sombrinha para esconder o
rosto, entao a fechou com um estalo e olhou para ele de um jeito
desafiador.

"0 senhor acha estanho ela ter reprovado?”

“Por que nao?”, ele disse, surpreso.

Ela olhou novamente para ele com olhos rapidos e
inquisidores.

Os olhos dele estavam claros e brilhantes, e ele sorriu de volta,
repetindo: “Por que nao?”.

“Vocé é mesmo brincalhao”, ela murmurou, baixando a cabeca.

“Por qué?”

Mas ela ndao respondeu, e permaneceu sentada em siléncio,
tracando curvas e circulos na terra com sua sombrinha. Depois de
um tempo, ele disse: “Fico feliz de ver que os jovens tém bastante
liberdade aqui. Eu achava que os franceses nao eram parecidos
conosco de forma alguma. Vocé sabe, na América — ou pelo menos
onde eu vivia, em Millbrook, as garotas tém toda a liberdade —
saem sozinhas e recebem seus amigos sozinhas, e eu estava com
medo de sentir falta disso aqui. Mas agora vejo como é e estou feliz



por perceber que estava enganado”.

Ela levantou seus olhos para ele e os manteve fixos nele.

Ele continuou, satisfeito: “"Desde que me sentei aqui, tenho
visto muitas garotas bonitas andando sozinhas no terraco ali — e
vocé também esta sozinha. Diga-me, pois ndao conheco os costumes
franceses — vocés tém a liberdade de ir ao teatro sem uma
companhia?”,

Por um longo tempo, ela observou o rosto dele, e entao, com
um sorriso trémulo, disse: “Por que o senhor pergunta isso para
mim?”.,

“Por que vocé deve saber, é claro”, ele disse com animagao.

“Sim”, ela respondeu com indiferenca, “eu sei”.

Ele esperou por uma resposta, mas, nao obtendo nenhuma,
pensou que talvez ela o tivesse entendido mal.

“Espero que a senhorita nao ache que eu tenha qualquer
intencao de algo com base no pouco tempo desde que nos
conhecemos”, ele comecou, — “na verdade, é bem estranho, mas
nao sei seu nome. Quando o sr. Clifford me apresentou, ele
mencionou apenas o meu. E esse o costume na Franga?”.

“E o0 costume no Quartier Latin”, com um brilho estranho em
seus olhos. Entao, de repente, ela comegou a falar febrilmente.

“Vocé deve saber, monsieur Hastings, que somos todos un peu
sans géne aqui no Quartier Latin. Somos muito boémios, e aqui nao
é lugar para etiquetas e cerimOnias. Foi por isso que o monsieur
Clifford apresentou-lhe a mim com pouca cerimobnia, € nos deixou
juntos com menos — apenas por isso, e eu sou amiga dele, e tenho
muitos amigos no Quartier Latin, e nos conhecemos muito bem — e
eu nao estou estudando arte, mas — mas—"

“Mas o qué?”, ele disse, desconcertado.

“Nao devo contar a vocé, — é segredo”, ela disse com um
sorriso indefinido. Em ambas as bochechas um ponto cor-de-rosa
queimava, e seus olhos estavam muito brilhantes.

Entdo em um instante sua expressao se fechou. “O senhor
conhece monsieur Clifford muito intimamente?”

“Nao muito.”

Depois de um tempo, ela virou-se para ele, séria € um pouco



palida.

“Meu nome é Valentine — Valentine Tissot. Eu posso — posso
pedir um favor para o senhor, nesse pouco tempo em que nos
conhecemos?”

"Ah”, ele exclamou, “eu ficaria honrado”.

“E apenas isso”, ela disse gentilmente, “nao é muito. Prometa-
me nao falar com monsieur Clifford sobre mim. Prometa-me que o
senhor nao falaréa com ninguém sobre mim”.

“Eu prometo”, ele disse, muito confuso.

] Ela riu com nervosismo. “Espero que permaneca um mistério.
E um mero capricho.”

“Mas”, ele comecou, “eu queria, eu esperava que a senhorita
pudesse ter dado permissao ao monsieur Clifford para me levar, para
me apresentar sua casa.”

“Minha — minha casa!”, ela repetiu.

“Quero dizer, onde a senhorita mora, de verdade, para
apresentar-me a sua familia.”

A mudanca no rosto da moca o chocou.

“Eu imploro seu perdao”, ele exclamou, “eu a magoei.”

E, por ser mulher, ela o entendeu tao rapida quanto um raio.

“Meus pais morreram”, ela disse.

Logo ele recomecou, muito delicadamente.

“Desagradaria a senhorita se eu implorasse que me recebesse?
Esse é o costume?”

“"Nao posso”, ela respondeu. Entao ela olhou para cima, na
direcao dele: “Sinto muito; eu gostaria; mas acredite em mim. Nao
posso”.,

Ele fez uma reveréncia de maneira séria e pareceu levemente
constrangido.

“Nao é que eu nao queira. Eu — eu gosto do senhor; o senhor
& muito gentil comigo.”

“Gentil?”, ele exclamou, surpreso e confuso.

“Gosto do senhor”, ela disse vagarosamente, “e nos veremos
as vezes, se o0 senhor quiser.”

“Nas casas de amigos?”

“"Nao, nao em casas de amigos.”



“Onde?”

“Aqui”, ela disse com olhos desafiadores.

“Nossa”, ele exclamou, “em Paris vocés sao muito mais liberais
que nos”.

Ela olhou para ele com curiosidade.

“Sim, somos muito boémios.”

“Eu acho charmoso”, ele declarou.

“Veja, vamos estar no meio da nata da sociedade”, ela se
aventurou timidamente, com um belo gesto em direcdo as estatuas
das rainhas mortas, agrupadas em fileiras majestosas acima do
terraco.

Ele olhou para ela em deleite, e ela brilhou ao sucesso de seu
pequeno inocente gracejo.

“Na verdade”, ela sorriu, “vou estar muito bem-acompanhada,
pois, veja, estamos sob protecdao dos proprios deuses; olhe, ali estao
Apolo, Juno e Vénus, em seus pedestais”, contando-os com seus
pequenos dedos enluvados, “e Ceres, Hércules, e — mas nao
consigo identificar—"

Hastings voltou-se para olhar para o deus alado sob cuja
sombra eles estavam sentados.

“Ora, € o Amor”, ele disse.

IV

“Tem um nouveau aqui”, falou Laffat de maneira arrastada,
recostando-se em seu cavalete e se dirigindo a seu amigo Bowles,
“tem um nouveau aqui que é tao tenro, verde e apetitoso que Deus
0 ajude se ele cair em uma tigela de salada”.

“Da roca?”, perguntou Bowles, cobrindo um fundo com uma
espatula quebrada e semicerrando os olhos ao efeito, com
aprovacao.

“Sim, de uma cidadezinha ou de Oshkosh, e, crescendo entre
as margaridas, s6 Deus sabe como escapava de ser comido pelas
vacas!”



Bowles esfregou o polegar pelos contornos de seu estudo para
“adicionar uma pequena atmosfera”, como ele disse, e depois,
encarando o modelo, pegou seu cachimbo e, o encontrando
apagado, riscou um fosforo nas costas de seu vizinho para reacendé-
lo.

"0 nome dele”, continuou Laffat, arremessando um pedaco de
pao na chapeleira, "o nome dele é Hastings. Ele é uma fruta. E ele
conhece tanto do mundo” — e o rosto do sr. Laffat deixou entrever
muito de seu proprio conhecimento sobre aquele planeta, — “quanto
uma gatinha em seu primeiro passeio a luz da lua”.

Bowles, agora tendo sucesso em acender seu cachimbo,
esfregou de novo o polegar na outra beirada do estudo e disse:
“Ah!",

“E”, continuou seu amigo, “e vocé imagine sO, parece que ele
pensa que tudo aqui funciona do mesmo jeito que na sua maldita
fazenda 1a na terra dele; fala sobre as belas garotas que andam
sozinhas na rua; diz o quanto isso é sensato; e como 0s americanos
tém uma péssima imagem dos pais franceses; diz que de sua parte
ele acha as garotas francesas, — e ele confessou conhecer apenas
uma, — tao divertidas quanto as americanas. Tentei deixa-lo ciente,
tentei dar a ele um indicador de que tipo de garotas caminham por
ai sozinhas ou com estudantes, e ele é ou burro demais ou inocente
demais para sacar. Entao falei sem rodeios, e ele disse que eu era
um tolo depravado e foi embora.”

“Wocé estava com seu sapato?”, perguntou Bowles
languidamente, mas muito interessado.

“Ora, nao.”

“Ele chamou vocé de tolo depravado.”

“Ele estava certo”, disse Clifford de seu cavalete, a frente.

"0 — o que vocé quer dizer?”, perguntou Laffat, corando.

“Al estad”, respondeu Clifford.

“Quem falou com vocé? Isso € da sua conta?”, zombou Bowles,
mas quase perdeu seu equilibrio quando Clifford se levantou
gingando e olhou para ele.

“E”, ele disse vagarosamente, “é da minha conta”.

Por algum tempo, ninguém falou nada.



Entao Clifford berrou: “Ei, Hastings!”.

E quando Hastings deixou seu cavalete e se aproximou, Clifford
deu um aceno com a cabeca na direcao do surpreso Laffat.

“Este homem tem sido desagradavel com vocé, e quero que
vocé saiba que a qualguer momento que vocé sentir vontade de lhe
dar uns chutes, bom, eu segurarei a outra criatura.”

Hastings, embaracado, disse: “Ora, ndo; s6 nao concordo com
as ideias dele, nada mais”.

Clifford disse: “E claro”, e escorregando seu braco pelo braco
de Hastings, deu uma volta com ele e o apresentou a varios de seus
amigos, o que fez com que todos 0s nouveaux arregalassem 0s
olhos com inveja, e isso fez o estldio entender que Hastings,
embora preparado para fazer o trabalho como subalterno, ja que era
o Ultimo nouveau, fazia ja parte do circulo dos antigos, respeitados e
temidos, os verdadeiramente grandes.

O restante terminou seu trabalho, o modelo retomou seu lugar
e o trabalho foi feito em um coro de cangoes, gritos e todo barulho
extremamente alto que os estudantes de arte exprimem quando
estudam a beleza.

Bateram cinco horas em ponto, — o modelo bocejou, se
espreguicou e vestiu as calcas, e os ocupantes barulhentos dos seis
estudios lotaram o corredor e desceram a rua. Dez minutos depois,
Hastings estava dentro de um bonde para Montrouge, e logo depois
Clifford juntou-se a ele.

Eles saltaram na Rue Gay Lussac.

“Eu sempre paro aqui”, observou Clifford, “"Eu gosto de andar
pelo Jardim do Luxembourg”.

“A proposito”, disse Hastings, “como posso fazer uma visita a
vOCé se nado sei onde mora?”.

“Ora, eu moro do lado oposto a vocé.”

"0 qué — o estudio no jardim com as amendoeiras e os melros

“Exatamente”, disse Clifford, "moro com meu amigo Elliott”.

Hastings pensou na descricao dos dois artistas americanos que
ouvira da srta. Susie Byng e pareceu sem reacao.



Clifford continuou: “Talvez seja melhor vocé me dizer quando
estiver pensando em aparecer por 13, para — para dai eu ter certeza
de — de estar 13", ele terminou, de modo pouco convincente.

“Eu nao deveria me importar em encontrar nenhuma de suas
modelos por 13", disse Hastings, sorrindo. “Mas vocé sabe — minhas
ideias sdo bem quadradas, — suponho que vocé diria que s3o até
puritanas. Eu nao gostaria disso e nao saberia como me comportar”.

“Ah, eu entendo”, disse Clifford, mas adicionou com grande
cordialidade: “Tenho certeza de que seremos amigos, embora vocé
possa NAo aprovar a mim € meus amigos, mas Vocé vai gostar de
Severn e de Selby porque — porque, bem, eles sao como vocé, meu
velho camarada”.

Depois de um momento, ele continuou: “Ha algo que quero
falar com vocé. Veja, quando o apresentei, semana passada, no
Jardim do Luxembourg, para Valentine—"

“Nenhuma palavra!”, bradou Hastings, sorrindo, “vocé nao
deve me dizer nem uma palavra a respeito dela!”.

“Por qué—?"

“"Nao, nem uma palavra!”, ele disse com animacao. “Eu insisto,
— prometa-me sobre sua honra que vocé nao falara dela até eu dar-
lhe permissao; prometa!”

“Eu prometo”, disse Clifford, impressionado.

“Ela € uma moca encantadora, — tivemos uma conversa
prazerosa depois que vocé foi embora, e eu agradeco por ter me
apresentado a ela, mas nenhuma outra palavra sobre ela até eu lhe
dar permissao.”

“Ah” murmurou Clifford.

“Lembre-se de sua promessa”, ele sorriu, enquanto
atravessava o portao de sua casa.

Clifford andou vagarosamente através da rua e, atravessando o
beco coberto por heras, entrou em seu jardim.

Ele procurava a chave de seu estudio, murmurando: “Sera? —
sera? — mas é claro que ele nao!”.

Ele entrou no corredor, e colocando a chave na fechadura,
permaneceu olhando para os dois cartdes presos na porta.



FOXHALL CLIFFORD.

RICHARD OSBORNE ELLIOTT.

“Por que diabos ele nao quer que eu fale dela?”

Ele abriu a porta, e, desencorajando os carinhos de dois
buldogues malhados, se afundou no sofa.

Elliott fumava e rascunhava com um pedaco de carvao, perto
da janela.

“0la”, ele disse sem olhar ao redor.

Clifford encarou distraidamente a parte de tras de sua cabeca,
murmurando: “Estou com medo, com medo de que aquele homem
seja inocente demais. Estou dizendo, Elliott”, ele disse, finalmente,
“Hastings, — vocé conhece o sujeito sobre o qual o velho fofoqueiro
do Byram veio nos contar — o dia em que vocé teve que esconder
Colette no armario”.

“Sim, o que aconteceu?”

“Ah, nada. Ele é um 6timo sujeito.”

“Sim”, disse Elliott, sem entusiasmo.

“Vocé nao acha?”, perguntou Clifford.

“Ora, acho, mas ele vai passar um mau bocado quando
algumas ilusoes se desfizerem.”

“Sera mais vergonhoso para aqueles que as desfizerem!”

“E, — espere até ele vir nos visitar, de surpresa, é claro—"

Clifford parecia satisfeito e acendeu um cigarro.

“Eu ia dizer agora, alids”, ele observou, “que pedi a ele para
nao vir sem nos avisar, e assim posso adiar qualquer orgia que vocé
possa ter planejado—"

“Ah”, exclamou Elliott com indignacdo, “suponho que vocé
disse com essas palavras.”

“"Nao exatamente”, sorriu Clifford de maneira forcada. Entao,
com mais seriedade: “Nao quero que nada do que ocorre o
incomode. Ele é uma pessoa admiravel, e € uma pena que nao
possamos ser mais como ele”. “Eu sou”, observou Elliott com
complacéncia, “sé que morando com vocé—"

“Escute!”, exclamou o outro. “Tenho conseguido comecar em



grande estilo. Sabe o que fiz? Bem — a primeira vez que o encontrei
na rua, — ou melhor, foi no Luxembourg, eu o apresentei a
Valentine!”

“Ele se op6s?”

“Acredite em mim”, disse Clifford seriamente, “esse rustico
Hastings nao faz a menor ideia de que Valentine é — é — de que na
verdade é Valentine, do mesmo modo que ele mesmo nao faz ideia
de que é um bonito exemplar de decéncia moral em um bairro onde
moral é tdo raro quanto elefantes. Eu ouvi o bastante em uma
conversa entre aquele salafrario do Laffat e aquela pequena erupgao
imoral, Bowles, para abrir meus olhos. Digo a vocé que Hastings é
uma 6tima pessoa! Ele é um jovem saudavel e inocente, criado em
uma vila pequena no interior, que cresceu com a ideia que bares sao
paradas no caminho para o inferno — e no que diz respeito a
mulheres—"

"0 que tem?”, perguntou Elliott.

“Bem”, disse Clifford, “a ideia dele de uma mulher perigosa é
provavelmente uma Jezebel num quadro”.

“Provavelmente”, respondeu o outro.

“Ele é uma 6tima pessoa!”, disse Clifford, “e se ele jura que o
mundo é tdo bom e puro como seu préprio coracao, eu jurarei que
ele esta correto”.

Elliott esfregou o carvao em sua lima para deixa-lo apontado e
voltou-se para seu esboco, dizendo: “Ele nunca ouvirda nenhum
pessimismo de Richard Osborne E.”.

“Ele é uma licao para mim”, disse Clifford. Entdo ele desdobrou
um pequeno bilhete perfumado escrito em papel cor-de-rosa, que
estivera na mesa a sua frente.

Ele o leu, sorriu, assoviou uma nota ou duas de “Miss Helyett”
e sentou-se para respondé-lo em seu melhor papel de carta creme
texturizado. Quando estava escrito e selado, ele pegou a bengala e
deu algumas voltas no estudio, duas ou trés vezes, assobiando.

“Vai sair?”, perguntou o outro, sem se virar.

"Wou”, ele disse, mas demorou-se por um momento sobre o
ombro de Elliott, observando-o realcar as luzes em seu esboco com
um pedaco de pao.



“Amanha é domingo”, ele observou depois de um momento de
siléncio.

“E?”, perguntou Elliott.

“Vocé tem visto Colette?”

“Nao, vou vé-la hoje a noite. Ela, Rowden e Jacqueline vao ao
Boulant. Suponho que vocé e Cécile estarao 13, certo?”

“Bem, nao”, respondeu Clifford. “Cécile vai jantar em casa esta
noite, e eu — eu pensei em ir ao Mignon.”

Elliott olhou para ele com desaprovacao.

“Vocé pode fazer todos os preparativos para La Roche sem
mim”, ele continuou, evitando os olhos de Elliott.

"0 que vocé esta arranjando agora?”

“Nada”, protestou Clifford.

“"Nao me venha com essa”, respondeu seu companheiro, com
desprezo; “amigos nao correm para o Mignon quando o restante dos
amigos janta no Boulant. Quem é agora? — mas nao, ndao vou
perguntar isso, — de que vai adiantar?!”. Entao ele levantou sua voz
para reclamar e bateu sobre a mesa com seu cachimbo. “"De que
adianta sempre tentar ficar sabendo por onde vocé anda? O que
Cécile vai dizer, — ah, sim, o que ela vai dizer? E uma pena que vocé
nao consiga se manter firme dois meses seguidos, sim, por Jeova! e
o Quartier é indulgente, mas vocé abusa de sua boa vontade, e da

minha também!”

Logo ele levantou-se e, apertando o chapéu em sua cabeca,
marchou para a porta.

“Sé Deus sabe por que alguém tolera seu comportamento, mas
todos toleram, e eu também. Se eu fosse Cécile ou qualgquer outra
tola bonita diante da qual vocé anda com pernas bambas e que,
dentro do que é possivel para um homem, continuara a andar, eu
digo, se eu fosse Cécile, eu lhe daria uma surra! Agora vou ao
Boulant €, como sempre, inventarei desculpas por vocé e arranjarei
tudo, e ndo me importa onde vocé vai, mas, pelo cranio do
esqueleto do estldio!, se vocé nao aparecer amanha com um estojo
de desenho embaixo de um braco e Cécile no outro, — se vocé nao
estiver em bom estado, eu desisto de vocé, e o resto pode pensar o
que quiser. Boa noite.”



Clifford disse boa noite com um sorriso tao agradavel quanto
ele poderia exibir, e entao se sentou com os olhos na porta. Ele tirou
seu reldgio e deu a Elliott dez minutos para desaparecer, entdao tocou
a campainha do concierge, murmurando: “Ah, Deus, ah, Deus, por
que diabos eu faco isso?”.

“Alfred”, ele disse, quando aquela pessoa de olhos penetrantes
respondeu ao chamado, “esteja limpo e se arrume, Alfred, e troque
seus tamancos por um par de sapatos. Depois ponha seu melhor
chapéu e leve esta carta até a grande casa branca na Rue du
Dragon. Nao espere resposta, mon petit Alfred.” O concierge partiu
com um resfolego, no qual havia uma combinacao de ma vontade
para executar a tarefa e afeicao por M. Clifford. Entao, com grande
cuidado, o jovem se arrumou com todas as belezas do seu armario €
do armario de Elliott. Ele levou um tempo e, de vez em quando,
interrompia sua arrumacgao para tocar banjo ou para ter uma
diversdao agradavel com os buldogues, andando para |Ia e para ca de
quatro. “Tenho ainda duas horas”, ele pensou, e emprestou um par
de polainas de seda de Elliott, com as quais ele e os cachorros
brincaram de bola até ele decidir coloca-las. Entdao acendeu um
cigarro e inspecionou a casaca. Quando ele a esvaziou de quatro
lencos, um leque e um par de luvas amassadas tao longas quanto
seu braco, decidiu que ndo servia para adicionar éclat ao seu charme
e pensou em um substituto. Elliott estava magro demais, e, de
qualquer maneira, seus casacos estavam agora trancados a chave.
Rowden provavelmente estava tao mal quanto ele. Hastings!
Hastings era o homem! Mas quando ele colocou um smoking e
caminhou até a casa de Hastings, foi informado de que ele partira ha
mais de uma hora.

“Agora, em nome de tudo que é razoavel, para onde poderia
ele ter ido?!”, murmurou Clifford, olhando para a rua.

A criada nao sabia, entao ele concedeu a ela um sorriso
fascinante e retornou ao estudio.

Hastings nao estava longe. O Luxembourg fica a cinco minutos
de caminhada da Rue Notre Dame des Champs, e |a estava ele, sob
a sombra de um deus alado, e estava |a fazia uma hora, fazendo
buracos na terra e observando os degraus que levavam do terraco



norte até a fonte. O sol pendia, um globo roxo, acima das colinas
nubladas de Meudon. Longas faixas de nuvens de toques rosados
deslizavam baixo no céu do oeste, e a clpula do distante Invalides
brilhava como uma opala através da névoa. Atras do palacio, a
fumaca de uma alta chaminé que se elevava diretamente ao céu,
roxa até cruzar o sol, onde mudava para uma barra de fogo ardente.
Acima da folhagem escurecida das castanheiras, as torres gémeas
da St. Sulpice elevavam-se, uma silhueta cada vez mais profunda.

Um melro sonolento cantava em algum arbusto proximo e
pombos passavam e repassavam com o sussurro de ventos suaves
em suas asas. As luzes nas janelas do palacio haviam morrido, e a
cupula do Pantedo flutuava reluzente acima do terraco norte, um
incandescente Valhala no céu; enquanto abaixo, em formacao
sombria ao longo do terraco extenso, as fileiras de rainhas de
marmore olhavam para o oeste.

Do fim de um longo caminho perto da fachada norte do palacio
vinha o barulho dos 6nibus e de gritos da rua. Hastings olhou para o
reldgio do palacio. Seis horas, e como seu reldégio concordava com
isso, ele voltou a fazer buracos no cascalho. Um fluxo constante de
pessoas passava entre o Odéon e a fonte. Padres de preto com
sapatos de fivelas prateadas; soldados em linha, desleixados e
joviais; garotas arrumadas, sem chapéu, carregando caixas de
chapeleiros, estudantes com portfolios pretos e chapéus altos,
estudantes com boinas e grandes bengalas, policias apressados e
nervosos, sinfonias em turquesa e prata; pesados cavaleiros fazendo
um barulho estridente no chdao, meninos entregadores de confeitaria
pulando, com total despreocupacao pela seguranca da cesta
equilibrada em suas cabecas arteiras, e entdao os poucos excluidos,
0os vagabundos preguicosos de Paris, com seus ombros caidos e
pequenos olhos que escaneiam furtivamente o chdo a procura das
bitucas de fumantes; — todos se moviam em um fluxo constante
através do circulo da fonte e saiam para a cidade, perto do Odéon,
cujas longas colunas agora comecavam a cintilar com a luz dos bicos
de gas. Os sinos melancdlicos da St. Sulpice soaram a hora e o
reldogio da torre do Palacio iluminou-se. Entdo passos apressados
soaram do outro lado do caminho de cascalho e Hastings levantou



sua cabeca.

“Como vocé se atrasou”, ele disse, mas sua voz estava rouca, e
apenas seu rosto corado é que revelava o quao demorado lhe
pareceu a espera.

Ela disse: “Eu fiquei presa — na verdade, eu estava muito
irritada — e — e sd posso ficar um pouco”.

Ela sentou-se ao seu lado, lancando um olhar furtivo sobre o
seu ombro, para o deus sobre seu pedestal.

“Que chato, esse Cupido intrometido ainda esta ai?”

“Com asas e flechas também”, disse Hastings, sem perceber
que ela sentou-se ao seu lado.

"Asas’, ela murmurou, “ah, sim — para voar para longe quando
estiver cansado de brincadeira. E claro que foi um homem que teve
a ideia das asas, caso contrario, o Cupido teria sido insuportavel”.

“Vocé acha?”

“Ma foi, é o que os homens acham.”

“E as mulheres?”

“Ah”, ela disse, com um movimento de sua cabeca pequena,
“eu realmente me esqueci sobre o que estadvamos falando.”

“Estavamos falando de amor”, disse Hastings.

“Eu nao estava”, disse a garota. Entao, olhando para o deus de
marmore: “Ndao me importo com esse ai de maneira nenhuma. Nao
acredito que ele saiba atirar as flechas — nao, de fato, ele € um
covarde; — ele se esgueira como um assassino na noite. Nao aprovo
a covardia”, ela declarou, e voltou as costas para a estatua.

“Eu acho”, disse Hastings numa voz baixa, “que ele atira bem
— sim, e até da um aviso.”

“Essa é sua experiéncia, monsieur Hastings?”

Ele olhou diretamente nos olhos dela e disse: “Ele esta me
avisando”.

“"Ouca o0 aviso, entao”, ela bradou, com um riso nervoso.
Enquanto ela falava, tirou as luvas, e entao, com cuidado, as calcou
de novo. Quando estava terminado, olhou para o reldgio do palacio e
disse: “Ah, Deus, como esta tarde!”, abriu a sombrinha e entdo a
fechou e finalmente olhou para ele.

“Nao”, ele disse, “nao vou ouvir o aviso”,



“Ah, Deus”, ela suspirou novamente, “ainda falando sobre
aquela estatua chata!”. Entdo, lancando a ele um olhar furtivo: “Eu
acho — eu acho que vocé esta apaixonado”.

“Nao sei”, ele murmurou, “acho que estou”.

Ela levantou a cabeca com um gesto rapido. “Vocé parece
encantado com a ideia”, ela disse, mas mordeu o labio e tremeu
quando olhos dele encontraram os dela. Entao, de repente, o medo
a acometeu e ela pulou, encarando as sombras que se reuniam.

“Vocé esta com frio?”

Mas ela apenas respondeu: “Meu Deus, meu Deus, esta tarde
— muito tarde! — tenho de ir — boa noite!”.

Ela lhe ofereceu a mao enluvada por um momento e, entao, a
retirou com um sobressalto.

"0 que foi?”, ele insistiu, “vocé esta com medo?”.

Ela olhou para ele de modo estranho.

“"Ndao — ndao — nao com medo, — vocé é bom demais para
mim—"

“Por Jeova!”, ele exclamou, “o que quer dizer quando fala que
sou bom demais para vocé? Essa é pelo menos a terceira vez, e eu
nao entendo!”.

O som de um tambor vindo da guarda no palacio o
interrompeu. “Escute”, ela sussurrou, “eles vao fechar. Esta tarde,
ah, muito tarde!”.

O rufar do tambor chegava cada vez mais perto, e, entao, a
silhueta do tocador dividiu o céu acima do terraco leste. A luz
desvanecente demorou-se por um momento em seu cinto e sua
baioneta, e entao ele atravessou as sombras, rufando os ecos
despertos. O rufar tornou-se mais fraco ao longo do terraco este, e
depois cresceu e cresceu e ribombou com agudeza crescente
quando ele passou pela alameda préxima ao ledao de bronze e
voltou-se para o caminho oeste. Cada vez mais alto o tambor soava,
e 0s ecos rebatiam as notas vindas da parede cinza do paldcio; e
agora o tocador apareceu diante deles — suas calcas vermelhas
pareciam uma mancha sem brilho na escuridao que se reunia, 0
metal de seu tambor e da baioneta eram tocados por uma faisca
palida e suas dragonas balancavam em seus ombros. Ele passou



deixando o estrondo do tambor em seus ouvidos, e longe, na
alameda de arvores, eles viram sua pequena caneca de latdo
brilhando em seu embornal. Entdao as sentinelas comecaram a
mondtona gritaria: “On ferme! On ferme!”, e a corneta soou no
quartel da Rue de Tournon.

“On ferme! On ferme!”

“Boa noite”, ela sussurrou, “devo voltar sozinha esta noite”.

Ele a observou até que alcancasse o terraco norte, e entao se
sentou no banco de marmore até uma mao em seu ombro e um
brilho de baionetas o avisaram para que fosse embora.

Ela passou pelo bosque e, voltando para a Rue de Médicis,
atravessou para o bulevar. Na esquina, comprou um buqué de
violetas e caminhou ao longo do bulevar até a Rue des Ecoles. Um
coche alugado estava estacionando diante do Boulant, e uma bela
garota, ajudada por Elliott, saltou dele.

“Valentine!”, gritou a garota, “venha conosco!”.

“"Nao posso”, ela disse, parando por um momento — “tenho um
encontro no Mignon”.

“Nao é o Victor!”, gritou a garota, rindo, mas ela passou com
um pequeno tremor acenando boa noite, e entao, voltando-se ao
Boulevard St. Germain, ela andou um pouco mais rapido para
escapar de um grupo alegre diante do Café Cluny, que a chamou
para se unir a eles. A porta do Mighon estava um nhegro, escuro
como carvao, de uniforme. Ele levantou seu quepe pontudo a
medida que ela subia as escadas com carpete.

“Peca a Eugene que me encontre”, ela disse no escritdrio, e,
passando pelo corredor a direita da sala de jantar, parou diante de
uma fileira de portas feitas almofadadas. Um garcom passou e ela
repetiu seu chamado por Eugene, que logo apareceu, passando
silenciosamente, e fez uma reveréncia, murmurando: “Madame”.

“Quem esta aqui?”

“Ninguém nas salas privadas, madame; no mezanino, madame
Madelon e monsieur Gay, monsieur de Clamart, monsieur Clisson,
madame Marie e seu grupo.” Entao ele olhou ao redor €, com outra
reveréncia, murmurou: “O monsieur espera pela madame ha meia
hora”, e bateu em uma das portas almofadadas, que portava o



nUmero seis.

Clifford abriu a porta e a garota entrou.

O garcom fez uma reveréncia a ela e sussurrou: “O monsieur
terd a bondade de tocar a campainha?”, e desapareceu.

Ele a ajudou a tirar o casaco e pegou seu chapéu e sua
sombrinha. Quando ela estava sentada a pequena mesa, com
Clifford no lado oposto, ela sorriu e apoiou-se a frente em ambos os
cotovelos, olhando-o no rosto.

"0 que vocé esta fazendo aqui?”, ela perguntou.

“Esperando”, ele respondeu, em tom de adoracao.

Por um instante ela se virou e se examinou no espelho. Os
grandes olhos azuis, o cabelo cacheado, o nariz reto e os pequenos
labios curvados no espelho brilharam no espelho apenas por um
instante, e entao a profundidade do objeto refletiu seu belo pescoco
e suas costas. "Deste modo dou as costas a vaidade”, ela disse, e
entdo, debrucando-se para a frente de novo: “O que vocé esta
fazendo aqui?”.

“Esperando por vocé”, repetiu Clifford, levemente incomodado.

“E Cécile.”

“Agora nao, Valentine—"

“Vocé sabe”, ela disse calmamente, “que eu ndo gosto da sua
conduta?”

Ele estava um pouco desconcertado, e tocou a campainha para
chamar Eugene, para disfarcar sua confusao.

A sopa era bisque, e o vinho, Pommery, e os pratos seguiram
um ao outro com a usual regularidade até Eugene trazer o café, e
nao restou nada na mesa exceto uma pequena lamparina prateada.

“Valentine”, disse Clifford, depois de obter permissao para
fumar, “é o Vaudeville ou o Eldorado — ou ambos, ou o Nouveau
Cirque, ou—"

“E aqui”, disse Valentine.

“"Bem”, ele disse, muito lisonjeado,

“temo nao ter conseguido diverti-1a”.

“Ah, sim, vocé é mais divertido que o Eldorado.”

“Agora, veja, ndo cacoe de mim, Valentine. Vocé sempre faz
isso, e, e, — Vocé sabe o que eles dizem, — uma boa risada mata—"



"0 qué?”

“E — hum — o amor e tudo o mais.”

Ela riu até seus olhos ficarem Umidos com lagrimas. “ Tiens”,
ela exclamou, “ele esta morto entao!”.

Clifford a olhou com um alarme crescente.

“Vocé sabe por que vim?”, ela disse.

“Nao”, ele respondeu, se sentindo desconfortavel, “nao sei”.

“Ha quanto tempo vocé vem me cortejando?”

“Bem”, ele admitiu, um pouco surpreso, — “eu diria, — hd um
ano”,

“Sim, um ano, eu acho. Vocé nao esta cansado?”

Ele nao respondeu.

“Vocé nao sabe que gosto demais de vocé para — para jamais
me apaixonar por vocé?”, ela disse. “Vocé nao sabe que somos bons
camaradas demais, — velhos amigos demais para isso? E se nao
fossemos, — vocé acha que nao conheco sua histéria, monsieur
Clifford?”

“"Nao seja — nado seja tao sarcastica”, ele pediu; “ndo seja
indelicada, Valentine”,

“Nao sou. Eu sou gentil. Sou muito gentil, — com vocé e com
Cécile.”

“Cécile esta cansada de mim.”

“Espero que esteja”, disse a garota, “pois ela merece um
destino melhor. Tiens, vocé conhece sua reputacao no Quartier? De
inconstante, o mais inconstante, — totalmente incorrigivel e tao
sério quanto um mosquito numa noite de verao. Pobre Cécile!”.

Clifford pareceu tdo desconfortavel que ela falou mais
delicadamente.

“Gosto de vocé. Vocé sabe disse. Todos sabem. Vocé é uma
crianca mimada aqui. Tudo é permitido a vocé e todos aceitam, mas
nem todos podem ser vitimas de seus caprichos.”

“Caprichos!”, ele exclamou. “Por Jeova — como se as garotas
do Quartier Latin nao fossem caprichosas—"

“Nao importa — nao importa! Vocé nao deve julgar — vocé
mais que qualquer homem. Por que vocé esta aqui esta noite? Ah”,
ela exclamou, “eu lhe direi por qué! Monsieur recebe um bilhetinho;



envia uma pequena resposta; ele veste seu traje de conquista—"

“Eu nao”, disse Clifford, muito vermelho.

“Vocé sim, e esse é vocé”, ela replicou com um sorriso débil.
Entdo, de novo, muito calmamente: “Estou sob seu poder, mas sei
que estou sob o poder de um amigo. Eu vim aqui para que vocé
saiba disso, — e é por isso que estou aqui para lhe implorar — um
— um favor”.

Clifford arregalou os olhos, mas ndo disse nada.

“"Minha — minha mente estda muito confusa. E o monsieur
Hastings.”

“E?”, disse Clifford, com algum espanto.

“Quero pedir a vocé”, ela continuou em voz baixa, “quero pedir
a vocé para — para — se vocé falar de mim a ele, — nao diga, —
nao diga, —"

“Nao falarei de vocé para ele”, ele disse em voz baixa.

“Vocé — vocé pode impedir os outros?”

“Posso se estiver presente. Posso perguntar por qué?”

“Nao é justo”, ela murmurou; “vocé sabe como — como ele me
vé, — como ele vé cada mulher. Vocé sabe o quao diferente ele é de
vocé e do resto. Nunca vi um homem, — um homem como o
monsieur Hastings”.

Ele deixou seu cigarro apagar sem perceber.

“Tenho medo de que ele — que ele saiba — o que todos somos
no Quartier. Ah, nao quero que ele saiba! Nao quero que ele se — se
desinteresse de mim — pare de conversar comigo do jeito que
conversa! Vocé — vocé e o resto ndao imaginam como tem sido para
mim. Eu nao podia acreditar, — eu nao podia acreditar que ele era
tao bom e — e nobre. Nao quero que ele saiba — tao cedo. Ele vai
descobrir — cedo ou tarde, ele vai descobrir sozinho, e entao ele se
afastara de mim. Por qué?!”, ela chorava com paixao, “por que ele se
afastaria de mim e ndao de vocé?”

Clifford, muito embaracado, olhou para seu cigarro.

A garota se levantou, muito palida. “Ele é seu amigo — vocé
tem o direito de alerta-lo”

“Ele € meu amigo”, ele disse depois de algum tempo.

Eles se olharam em siléncio.



Entdo, ela chorou: “Por tudo que me é mais sagrado, vocé nao
pode alerta-lo.”
“Farei jus as suas palavras”, ele disse, em tom agradavel.

Vv

O més passou rapido para Hastings e deixou poucas
impressoes definitivas. Mas deixou algumas entretanto. Uma foi a
impressao dolorosa de encontrar o sr. Bladen no Boulevard des
Capucines na companhia de uma pessoa muito jovem cuja risada o
consternava, e quando finalmente ele escapou do café onde o sr.
Bladen o conduzira para se juntar a eles para uma bock, ele sentiu
como se o bulevar inteiro olhasse para ele e o julgasse por sua
companhia. Mais tarde, uma conviccao instintiva relacionada a jovem
pessoa com o sr. Bladen fez seu rosto corar, e ele retornou a pensao
em tal estado miseravel de mente que a srta. Byng ficou alarmada e
o aconselhou a dominar a saudade de casa de uma vez.

Outra impressao foi igualmente vivida. Uma manha de sabado,
sentindo-se solitario, seu caminhar pela cidade o levou a Gare St.
Lazare. Estava cedo para o café da manha, mas ele entrou no Hétel
Terminus e pegou uma mesa préxima a janela. Quando ele olhou ao
redor para fazer seu pedido, um homem passando rapidamente ao
longo do corredor esbarrou em sua cabeca e, ao olhar para cima
para receber a desculpa esperada, em vez disso ele foi recebido com
um tapinha no ombro e um caloroso: “O que diabos vocé esta
fazendo aqui, velho camarada?”. Era Rowden, que o agarrou e o
levou em sua companhia. Entao, protestando moderadamente, ele
foi conduzido para uma sala de jantar privada onde Clifford, bem
vermelho, pulou da mesa e o saudou com um ar surpreso, que foi
amaciado pela exaltacao indiferente de Rowden e da extrema
cortesia de Elliott. O Ultimo o apresentou a trés garotas
encantadoras que o saudaram com muito charme e auxiliaram
Rowden em seu pedido para que Hastings fizesse parte da festa, o
que ele aceitou de pronto. Enquanto Elliott esbocava brevemente a



excursao projetada para La Roche, Hastings deliciava-se comendo
sua omelete, e retornou os sorrisos de encorajamento de Cécile,
Colette e Jacqueline. Enquanto isso, Clifford, em um sussurro baixo,
dizia a Rowden o quao idiota ele era. Pobre Rowden, parecia
arrasado com isso, até que Elliott, adivinhando o que aquilo estava
se tornando, fechou a cara para Clifford e encontrou um momento
para deixar que Rowden soubesse que eles iriam aproveitar ao
maximo.

“Vocé fique quieto”, Eliott falou a Clifford, “é o destino, e ele é
que acerta as coisas”.

“E Rowden, e ele é que acerta as coisas”, murmurou Clifford,
escondendo um riso forcado. Pois, afinal de contas, ele nao era a
baba de Hastings. Entao aconteceu que o trem que deixou a Gare S.
Lazare as nove e quinze da manha parou por um momento em seu
caminho em direcao a Le Havre e deixou na estacao de tijolos
vermelhos de La Roche um grupo feliz, armado com guarda-sdis,
varas de pescar e uma bengala, carregada pelo Unico nao
combatente, Hastings. Entao eles montaram o acampamento em um
pequeno bosque de sicomoros que bordejavam o pequeno rio Epte;
Clifford, o reconhecido como o mestre de tudo que diz respeito a
esportes, assumiu o comando.

“Vocé, Rowden”, ele disse, “divida suas iscas artificiais com
Elliott e fique de olho nele ou do contrario ele vai tentar p6r um
flutuador e um peso. Use até mesmo sua forca para evitar que ele
cave atras de minhocas”.

Elliott protestou, mas foi forcado a sorrir em meio a gargalhada
de todos. “Vocé me deixa doente”, ele declarou, “vocé acha que essa
& minha primeira truta?”.

“Eu ficarei encantado em ver sua primeira truta”, disse Clifford,
e desviando-se de um anzol com isca, arremessado com a intencao
de acerta-lo, comecou a separar e equipar trés varas mais finas
destinadas a trazer alegria e peixes a Cécile, Colette e Jacqueline.
Com toda seriedade, ele ornamentou cada linha com quatro
chumbos repartidos, um pequeno anzol e um brilhante flutuador.

“Nunca que vou pegar essas minhocas”, anunciou Cécile, com
um tremor.



Jacqueline e Colette se apressaram para apoia-la, e Hastings
agradavelmente se ofereceu para ser o colocador geral de iscas e
coletor de peixes. Mas Cécile, sem duvida fascinada pelas iscas
enfeitadas no estojo de Clifford, decidiu aceitar as licdes dele nessa
verdadeira arte, e logo desapareceu Epte acima com Clifford a
reboque.

Elliott olhou de modo desconfiado para Colette.

“Prefiro gobides”, disse a moca, com decisdo, “e vocé e o
monsieur Rowden podem ir embora quando quiserem; nao podem,
Jacqueline?”

“Claro”, respondeu Jacqueline.

Elliott, incerto, examinou sua vara e seu molinete.

“Seu molinete esta do lado errado”, observou Rowden.

Elliott acenou e lancou um olhar para Colette.

“Eu — eu — praticamente decidi ndo — é — ndo jogar as iscas
agora”, ele comecou. “Tem a vareta que Cécile deixou—"

“"Nao chame de vareta”, corrigiu Rowden.

“Vara, entao”, continuou Elliot, e partiu no rastro das duas
garotas, mas foi prontamente agarrado pelo pescoco por Rowden.

“"Nao, vocé nao! Imagine! Um homem pescar com flutuador e
peso quando ele tem uma vara com isca artificial em maos! Vocé
vem

com a gente!”

Onde o placido pequeno Epte corre entre suas moitas para o
Sena, uma margem gramada faz sombra ao refligio dos gobides, €
nessa margem se sentaram Colette e Jacqueline, e conversaram,
riram e observaram a guinada dos flutuadores com penas vermelhas,
enquanto Hastings, com o chapéu sobre os olhos, a cabeca em um
banco de musgo, ouvia suas vozes suaves e galantemente tirava do
anzol os pequenos e indignados gobides, quando um vislumbre de
uma vara e um grito meio reprimido anunciaram algo fisgado. A luz
do sol filtrava-se através das copas folhosas das arvores,
despertando os passaros da floresta para a cancao. Pega-rabilongas
em um preto e branco impecaveis passaram depois, pousando por
perto com um pulo e uma contracao da cauda. Gaios azuis e brancos
de peito rosado guinchavam entre as arvores, e um falcdao que



planava baixo circulou entre o0s campos de trigo em
amadurecimento, colocando em voo bandos de passaros tagarelas
que se esquivavam.

Do outro lado do Sena, uma gaivota mergulhou na agua como
uma pluma. O ar estava puro e parado. As folhas mal se moviam.
Sons vindos de uma fazenda distante chegavam fracamente, o
estridente canto de um galo e o débil latido. Ocasionalmente, um
rebocador a vapor com uma chaminé inclinada, portando o nome
Guépe 27, sulcava o rio arrastando suas interminaveis fileiras de
barcacas, ou um veleiro navegava rio abaixo com a corrente em
direcdo a sonolenta Rouen.

Um suave odor fresco de terra e dgua pairava no ar, e, através
da luz do sol, borboletas de asas de ponta laranja dancavam sobre a
grama do brejo, e macias borboletas aveludadas revoavam através
da mata musgosa.

Hastings pensava em Valentine. Eram duas da tarde quando
Elliott retornou, e francamente admitindo que ele escapara de
Rowden, sentou-se ao lado de Colette e se preparou para cochilar
com satisfacao.

“Onde estao suas trutas?”, disse Colette severamente.

“Ainda estdo vivas”, murmurou Elliot, e adormeceu rapido.

Rowden retornou imediatamente depois e, lancando um olhar
de desprezo para o que estava cochilando, mostrou trés trutas de
pintas vermelhas. “E isso”, sorriu Hastings preguicosamente, “isso é
o santo fim para o qual o crente labuta, — o abate desses peixinhos
com um fio de seda e penas”.

Rowden desdenhou em |he responder. Colette pegou outro
gobiao e acordou Elliot, que protestou e procurou atentamente pelas
cestas de almoco, enquanto Clifford e Cécile chegaram pedindo por
refrescos imediatamente. A saia de Cécile estava encharcada, e suas
luvas, rasgadas, mas ela estava feliz, e Clifford, puxando uma truta
de um quilo, permaneceu imdvel para receber os aplausos de todos.

“Onde diabos vocé arrumou isso?”, perguntou Elliot.

Cécile, molhada e entusiasmada, recontou a batalha, e entdo
Clifford elogiou os poderes dela com a isca artificial, e, para provar,
exibiu de seu cesto um caboz morto, o qual, ele observou, era quase



uma truta.

Todos estavam felizes no almoco, e Hastings foi condecorado
como “charmoso”. Ele desfrutou disso imensamente, — apenas
parecia a ele que, em alguns momentos, o flerte ia mais além na
Franca do que em Millbrook, Connecticut, e ele pensou que Cécile
podia estar um pouco menos entusiasmada a respeito de Clifford,
que, talvez, seria muito bom também se Jacqueline se sentasse mais
distante de Rowden, e que possivelmente Colette poderia ter, por
um momento pelo menos, tirado os olhos do rosto de Elliot. Ainda
que ele gostasse disso — exceto quando seus pensamentos tendiam
a Valentine, e entdo ele pensava que estava muito longe dela. La
Roche estd a pelo menos uma hora e meia de Paris. Também é
verdade que ele sentiu uma felicidade, um bater rapido do coracao,
quando, as oito em ponto daquela noite, o trem que os levou de La
Roche deslizou para a Gare St. Lazare e ele estava de volta a cidade
de Valentine.

“Boa noite” eles disseram, se apinhando ao redor dele. “Vocé
deve vir conosco novamente da préxima vez.”

Ele prometeu, e os observou, dois a dois, caminhar para a
cidade que escurecia, e permaneceu tanto tempo parado que,
quando de novo levantou seus olhos, o vasto bulevar estava
cintilando com o gas fluido, através dos quais as luzes elétricas
espiavam como luas.

VI

Foi com 0 coracao mais uma vez acelerado que ele acordou na
manha seguinte, pois seu primeiro pensamento foi Valentine.

O sol ja dourava as torres da Notre Dame, a algazarra dos
tamancos dos trabalhadores acordou ecos agudos na rua abaixo, e
do outro lado da rua um melro em uma amendoeira cor-de-rosa
estava em um éxtase de trinados.

Ele estava determinado a acordar Clifford para uma rapida
caminhada no campo, esperando mais tarde seduzir aquele
cavalheiro até a igreja americana pelo bem de sua alma. Ele



encontrou Alfred com os olhos penetrantes lavando o asfalto que
levava ao estudio.

“Monsieur Elliott?”, ele respondeu a indagacao de todos os
dias, “je ne sais pas”.

“E monsieur Clifford”, comecou Hastings, um tanto atonito.

“Monsieur Clifford”, disse o concierge com uma fina ironia,
“ficara satisfeito em vé-lo, uma vez que ele se recolheu cedo; na
verdade, ele acabou de chegar”.

Hastings hesitou enquanto o concierge pronunciava um bom
elogio a pessoas que nunca passavam a noite toda fora e que depois
chegavam batendo no portdo dos aposentos a horas em que até
mesmo um gendarme considerava sagradas para dormir. Ele
também discursou com eloquéncia sobre as belezas da temperanca
e fez um esboco pomposo da fonte no patio.

“Acho que nao vou entrar”, disse Hastings.

“Pardon, monsieur”, o concierge resmungou, “talvez seja bom
que veja o monsieur Clifford. Provavelmente ele precisa de ajuda.
Ele me expulsa jogando escovas de cabelo e botas. E um milagre
que ele nao tenha ateado fogo a alguma coisa com a vela”.

Hastings hesitou por um instante, mas, engolindo seu
desagrado por tal missao, caminhou vagarosamente através da via
coberta por hera e através do jardim interno até chegar ao estudio.
Ele bateu. Siléncio total. Entdo ele bateu de novo, e dessa vez algo
acertou a porta do lado de dentro gerando um estrondo.

“Isso”, disse o concierge, “foi uma bota”. Ele enfiou sua copia
da chave na fechadura e fez um gesto para que Hastings entrasse.
Clifford, com um pijama desarrumado, estava sentado no tapete no
meio da sala. Ele segurava um sapato e nao parecia surpreso em ver
Hastings.

“Bom dia, vocé usa sabonete Pears?”, ele perguntou, com um
vago aceno de mao e um sorriso ainda mais vago.

O coracao de Hastings ficou desolado. “Pelo amor de Deus”,
ele disse, “Clifford, va para a cama”.

“"Nao enquanto esse — esse Alfred continuar enfiando a cabeca
desgrenhada dele aqui dentro e eu ainda tiver um sapato sobrando.”

Hastings apagou a vela com um sopro, pegou o chapéu € a



bengala de Clifford e disse, com uma emocao que ele nao conseguia
esconder: “Isso é terrivel, Clifford, — eu nunca soube que vocé fazia
este tipo de coisa”.

“Bem, eu faco”, disse Clifford.

“Onde esta Elliott?”

“"Meu velho”, respondeu Clifford, tornando-se sentimental, “a
providéncia que alimenta — alimenta — é —os pardais e tudo o mais
cuida do homem sem temperanca—"

“Onde esta Elliott?”

Mas Clifford apenas sacudiu a cabeca e gesticulou com os
bracos. “Ele estd por ai, — em algum lugar por ai.” Entdo,
repentinamente sentido um desejo de ver o companheiro
desaparecido, levantou sua voz e gritou por ele.

Hastings, completamente chocado, sentou-se sem uma
palavra. Logo depois de derramar varias lagrimas escaldantes,
Clifford se animou e levantou com grande precaucao. “Meu velho”,
ele observou, “vocé quer ver um — um milagre? Bem, 1a vai. Vou
comecar”.,

Ele parou e permaneceu assim, olhando para o vazio.

“Um milagre”, ele repetiu.

Hastings supOs que ele estava se referindo ao milagre de
manter o equilibrio, e nada disse.

"Wou para a cama”, ele anunciou, “o coitado do velho Clifford
vai para a cama, € isso € um milagre!”.

E ele foi, com um bom calculo de distancia e com um equilibrio
que teriam arrancado brados e aplausos de Elliott, estivesse ele ali
para assistir en connaisseur. Mas ele nao estava. Ele nao chegara
ainda ao estludio. Estava a caminho, entretanto, e sorriu com
magnificente condescendéncia para Hastings, que, meia hora mais
tarde, o encontrou reclinado sobre um banco no Luxembourg. Ele se
permitiu ser despertado, limpo e escoltado até o portdo. L3,
entretanto, ele recusou toda ajuda adicional, e fazendo uma
reveréncia altiva a Hastings, seguiu um curso toleravelmente correto
para a Rue Vavin.

Hastings o observou até sumir de vista, e entdo,
vagarosamente, retornou em direcao a fonte. Primeiro ele se sentiu



melancélico e deprimido, mas gradualmente o ar limpo da manha
tirou o peso de seu coracao, e ele se sentou no banco de marmore
sob a sombra do deus alado.

O ar estava fresco e doce com o perfume das flores de
laranjeira. Por todos os lugares pombos se banhavam, borrifando a
agua sobre seus peitos furta-cor, entrando e saindo do borrifo ou se
aninhando quase até o pescoco, ao longo do espelho d'agua. Os
pardais também estavam por ali, molhando suas penas cor de terra
na agua limpida e trinando com forca. Sob o0s sicOmoros que
rodeavam o lago dos patos oposta a fonte de Marie de Médicis, as
aves aquaticas aparavam a relva ou gingavam em filas margem
abaixo para embarcar em algum solene cruzeiro sem destino.

Borboletas, de certa forma enfraquecidas por uma noite fria de
repouso, fervilhavam na flox branca ou partiam em um voo
reumatico em direcdo a algum arbusto aquecido pelo sol. As abelhas
ja estavam ocupadas entre os heliotrépios, € uma ou duas moscas
grandes moscas acinzentadas com olhos cor de tijolo estavam
pousadas em um ponto de luz do sol ao lado do banco de marmore,
ou se perseguiam de um lado para o outro, apenas para retornar ao
ponto iluminado pelo sol e esfregar suas patas dianteiras,
exultantes. As sentinelas marchavam rapidamente diante das
guaritas pintadas, parando as vezes para olhar na direcao da casa de
guarda para conferir a rendicao. Eles finalmente chegaram, com uma
confusao de sons de passos e cliques de baionetas; o comando foi
passado, a rendicao da guarda foi feita e eles foram embora, com
sua marcha fazendo crush, crush no cascalho.

Uma suave batida flutuando pelo ar, vinda da torre do reldgio
do palacio, o sino profundo da St. Sulpice ecoou a badalada.
Hastings permaneceu sentado e sonhando a sombra do deus, e,
enquanto refletia, alguém veio e sentou-se a seu lado. Primeiro ele
nao levantou sua cabeca. Foi apenas quando ela falou que ele
levantou-se de um salto.

“Vocé! A esta hora?”

“Eu estava agitada, nao conseguia dormir”. Depois, em uma
voz baixa e feliz: “E vocé! A esta hora?”.

“Eu — eu dormi, mas o sol me acordou.”



“Eu nao consegui dormir”, ela disse, e seus olhos pareceram,
por um momento, tocados por uma sombra indefinivel. Entdo,
sorrindo: “Estou tao feliz — parecia que eu sabia que vocé viria. Nao
ria, eu acredito em sonhos.”

“Vocé realmente sonhou que — que eu viria aqui?”

“Eu acho que estava acordada quando sonhei isso”, ela
admitiu. Depois, por um tempo, eles ficaram calados, confessando
pelo siléncio a felicidade de estarem juntos. E, afinal de contas, o
siléncio era eloquente, pois sorrisos timidos e olhares nasceram de
seus pensamentos, € passavam e repassavam, até seus labios se
moverem e formar palavras que pareciam quase supérfluas. O que
eles diziam nao era profundo. Talvez a joia mais valiosa que caiu dos
labios de Hastings fez direta referéncia ao café da manha.

“Ainda nao tomei meu chocolate quente”, ela confessou, “mas
que homem materialista vocé é”.

“Valentine”, ele disse impulsivamente, “eu gostaria — eu
gostaria mesmo que vocé possa, — apenas dessa vez, — me desse
o dia inteiro — apenas dessa vez”.

“"Meu Deus”, ela sorriu, “ndao sé materialista mas egoista
também!”.

“Nao egoista, faminto”, ele disse, olhando para ela.

“Um canibal também; minha nossa!”

“Vocé fara isso, Valentine?”

“Mas meu chocolate—"

“Tome-o comigo.”

“Mas o déjeuner—"

“Juntos, em St. Cloud.”

“Mas eu nao posso—"

“Juntos, — o dia inteiro, — o dia inteiro; vocé aceita,
Valentine?”

Ela ficou em siléncio.

“S6 dessa vez".

De novo aquela sombra indefinivel caiu sobre seus olhos, e
quando desapareceu, ela suspirou. “Sim, — juntos, sé dessa vez.”

"0 dia todo?”, ele perguntou, duvidando de sua felicidade.

"0 dia todo”, ela sorriu; “e, ah, estou com tanta fome!”.



Ele riu, encantado.

“Mas que moca mais materialista essa.”

No Boulevard St. Michel ha uma crémerie pintada de branco e
azul por fora, e muito organizada e limpa por dentro. A jovem ruiva
que fala francés como uma nativa e que atendia pelo nome de
Murphy sorriu para eles quando entraram, e, lancando um
guardanapo limpo sobre a mesa de zinco téte-a-téte, pOs diante
deles duas xicaras de chocolate e uma cesta cheia de croissants
frescos e crocantes.

Os tabletes de manteiga cor de primula, cada um estampado
com um trevo em relevo, pareciam saturados com a fragrancia dos
pastos da Normandia. "Que delicioso!”, eles disseram ao mesmo
tempo, e entdo riram da coincidéncia.

“Temos 0 mesmo pensamento”, ele comecou.

“Que absurdo!”, ela exclamou, com as bochechas rosadas.
“Estou pensando que gostaria de um croissant.”

“Eu também”, ele respondeu triunfante, “é a prova”.

Entao tiveram uma discussao; ela o acusando de
comportamento indigno de uma crianca de colo, e ele negando isso,
e trazendo contra-acusacoes, até que mademoiselle Murphy riu com
simpatia, e o Ultimo croissant foi comido sob uma bandeira de
trégua. Depois se levantaram e ela pegou seu braco com um aceno
de cabeca animado para mademoiselle Murphy, que exclamou a eles
uma saudacao: “Bonjour, madame! bonjour, monsieur!”, e os
observou acenar para um coche de aluguel que passava e partirem.
“Dieu! qu’il est beau”, ela suspirou, adicionado depois de um tempo:
“Sera que sao casados? Nao sei, — ma foi ils ont bien I'air”.

O coche balancou pela Rue de Médicis, entrou na Rue de
Vaugirard, seguiu até o cruzamento com a Rue de Rennes e,
tomando aquele entroncamento barulhento, seguiu até a Gare
Montparnasse. Eles chegaram bem a tempo de pegar um trem e
dispararam pelas escadas até chegarem aos vagoes quando a ultima
nota do sinal de partida ecoou pela estacao em arco. O guarda
bateu na porta de sua cabine, um apito soou, respondido por um
silvo da locomotiva, e o longo trem deixou a estacao, cada vez mais
rapido, e acelerou para o sol da manha. O vento de verao soprava



em seus rostos pela janela aberta e fazia o cabelo macio dela dancar
em sua testa.

“Temos a cabine s para nos”, disse Hastings.

Ela se encostou contra o assento almofadado perto da janela,
seus olhos brilhantes e arregalados, seus labios abertos. O vento
levantava seu chapéu e fazia flutuar as fitas embaixo de seu queixo.
Com um movimento rapido ela as desamarrou, e, puxando um
alfinete de seu chapéu, o colocou no assento ao seu lado. O trem
estava voando.

A cor surgiu em suas bochechas, e, com cada respiracao
rapida, seu peito subia e descia abaixo do arranjo de lirios em sua
garganta. Arvores, casas, lagos passavam dancando, cortados por
uma névoa de postes de telégrafo. “Mais rapido! Mais rapido!”, ela
gritava.

Os olhos dele ndao saiam dela, mas os dela, arregalados, €
azuis como o céu de verao, pareciam fixos em algo longe a frente,
— algo que nunca chegava, mas que voava diante deles enquanto
eles voavam no trem.

Seria o horizonte, cortado agora pela fortaleza sinistra na
colina, e depois pela cruz de uma capela do campo? Seria a lua de
verao, como um fantasma, deslizando pelo azul mais suave acima?

“Mais rapido! Mais rapido!”, ela gritava.

Os labios abertos queimavam, vermelhos.

O vagao chacoalhava e sacudia, e 0os campos corriam como
uma torrente esmeralda. Ele sentiu o excitamento, e seu rosto
brilhou.

“Ah”, ela exclamou, e com um movimento inconsciente pegou a
mao dele, arrastando-o até a janela a seu lado. “Olhe! Incline-se
para fora comigo!”

Ele apenas viu os labios dela se moverem; a voz dela foi
abafada pelo rugido dos trilhos, mas sua mao se fechou na dela e
ele se prendeu na borda da janela. O vento assobiava em seus
ouvidos. “Nao tao para fora, Valentine, tome cuidado!”, ele arfou.

Abaixo, através dos vaos do trilho, um vasto rio apareceu e
desapareceu, enquanto o trem retumbava ao longo de um tunel, e
mais uma vez através da frescura dos campos verdes. O vento rugia



ao redor deles. A garota estava inclinada para fora da janela, e ele a
segurava pela cintura, exclamando: “Nao tao para fora!”, mas ela
apenas murmurou: “Mais rapido! Mais rapido! Para longe da cidade,
longe da terra, mais rapido, mais rapido! Para longe do mundo!”. “O
que vocé esta falando ai sozinha?”, ele disse, mas sua voz falhou, €
o vento a lancou de volta para sua garganta.

Ela o ouviu, e, virando-se da janela, olhou para o braco dele ao
seu redor. Entao ela levantou seus olhos para os dele. O vagao
balancou e as janelas chocalharam. Eles estavam correndo através
de uma floresta agora, e o sol derramava-se nos galhos orvalhados
com lampejos fluentes de fogo. Ele olhou para os olhos preocupados
dela; ele a puxou para si e beijou seus labios entreabertos, e ela
gritou, um grito amargo e sem esperanca: “Isso nao —isso nao!”.

Mas ele a segurou forte e junto de si, sussurrando palavras de
amor honesto e paixao, e quando ela solucava: “Isso nao — isso nao
— eu prometi! Vocé deve — vocé deve saber — eu nao valho a pena

n

Na pureza de seu coracao as palavras dela eram, para ele, sem
sentido entao, sem sentido para sempre. Logo a voz dela cessou, e
sua cabeca descansou no peito dele.

Ele se encostou contra a janela, seus ouvidos fustigados pelo
vento furioso, seu coracao em um tumulto de alegria.

A floresta passou, e o sol surgia de tras das arvores,
inundando a terra de novo com claridade.

Ela levantou seus olhos e olhou para o mundo através da
janela. Entao ela comecou a falar, mas sua voz estava fraca, e ele
inclinou a cabeca para ela e a ouviu.

“Nao consigo fugir de vocé; sou fraca demais. Vocé é meu
mestre ha tempos — mestre do meu coracao e da minha alma.

Quebrei minha palavra com alguém que confiou em mim, mas
eu lhe contei tudo; — o que importa o resto?”

Ele riu da inocéncia dela e ela venerou a dele. Ela falou de
novo: “Me tenha ou me mande embora; — o0 que importa? Agora,
com uma palavra vocé pode me matar, e talvez seja mais facil
morrer do que imaginar felicidade tao grande quanto a minha”.

Ele a tomou nos bracos: “Calma, o que vocé esta dizendo?



Olhe, — olhe para o sol, os campos e 0s rios.

Seremos muito felizes em um mundo tao lindo”.

Ela virou-se para a luz do sol. Da janela, o mundo abaixo
parecia muito bonito para ela.

Tremendo de felicidade, ela suspirou: “Este € o mundo? Entdo
nunca o conheci”.

“"Nem eu, que Deus me perdoe”, ele murmurou. Talvez tenha
sido a amavel Nossa Senhora dos Campos que tenha lhes perdoado.



Rue Varree




Rue Varrée

“Pois deixem o Filésofo e o Médico pregar
Sobre o que vdo ou ndo ordenar

Cada um é apenas um elo na corrente eterna

(26)

A qual ninguém pode soltar, quebrar ou arrancar.

“Nem rosas rubras ou amarelas

Nem o aroma do mar que se eleva

do dignos do perfume por mim amado
E que a ti se agarra.

Languidos lirios me deixam entediado,
As dguas inertes me ddo fastio;

Sofro com desejo apaixonado

Por ti e pelo que é do teu feitio.

Ha apenas estas coisas no todo:

Tua boca de fogo,

Tuas mados, teu cabelo cacheado, teus seios

E meu anseio.”(27)

I

G erta manha, na Julian, um estudante disse a Selby: “Aquele

é Foxhall Clifford”, apontando com seus pincéis para um jovem que
estava em frente a um cavalete, fazendo nada.

Selby, timido e nervoso, caminhou em sua direcao e disse:
“Meu nome € Selby, — acabo de chegar a Paris, e trago uma carta
de apresentacao—". Sua voz se perdeu no barulho de um cavalete
que caiu, cujo dono prontamente atacou o vizinho, e por um tempo



o barulho do combate ressoou através dos estudios de MM.
Boulanger e Lefebvre, logo se precipitando para uma briga nas
escadas do lado de fora. Selby, apreensivo quanto a sua propria
recepcao no estidio, olhou para Clifford, que permanecia sentado
serenamente, observando a briga.

“Esta um pouco barulhento aqui”, disse Clifford, “mas vocé vai
gostar dos rapazes quando os conhecer”. Seu jeito sem afetacao
encantou Selby. Entao, com uma simplicidade que ganhou seu
coracdo, ele o apresentou a meia diuzia de estudantes de varias
nacionalidades. Alguns foram cordiais, todos foram educados.
Mesmo a majestosa criatura que mantinha a posicao de massier se
endireitou o suficiente para dizer: “Meu amigo, quando um homem
fala francés tdo bem como vocé, e também é amigo de monsieur
Clifford, ndo tera problemas neste estudio. Vocé sabe, claro, que
cuidara do fogareiro até o proximo chegar?”.

“E claro.”

“E vocé nao se importa com zombarias?”

“"Nao”, respondeu Selby, que odiava isso.

~ Clifford, muito bem-humorado, colocou seu chapéu, dizendo:
“E bom estar pronto para varias no comeco”.

Selby colocou o proprio chapéu na cabeca e o seguiu até a
porta.

Enquanto passavam pela plataforma do modelo, houve um
grito furioso de “Chapeau! Chapeau!” e um estudante correu de seu
cavalete ameacando Selby, que corou, mas olhou para Clifford.

“Tire seu chapéu para eles”, disse o Ultimo, rindo.

Um pouco sem jeito, ele se virou e saudou o estudio.

“Et moi?’, gritou a modelo.

“Vocé é encantadora”, respondeu Selby, atonito pela prépria
audacia, mas o estudio se levantou numa sé voz, gritando: “Ele
mandou bem! Ele € legal!”, enquanto a modelo, rindo, soprou um
beijo para ele e exclamou: “A demain beau jeune homme!”,

Durante toda aquela semana, Selby trabalhou no estudio sem
ser incomodado. Os estudantes franceses o batizaram de "“I'Enfant
Prodigue”, que foi traduzido livremente como “O Garoto Prodigio”, “O
Garoto”, “Garoto Selby” e “Garosselby”. Mas a doenca logo mudou



seu curso de “Garosselby” para “Carrossel” e entao naturalmente
para “Cascavel”, onde foi detida pela autoridade de Clifford e,
finalmente, retornou para apenas “Garoto”.

Quarta-feira chegou, e com ela M. Boulanger. Durante trés
horas os estudantes sofreram sob seu sarcasmo mordaz, — entre
eles Clifford, que foi informado de que sabia menos sobre um
trabalho de arte do que sabia sobre a arte de trabalhar. Selby teve
mais sorte. O professor examinou seu desenho em siléncio, lancou
para ele um olhar penetrante e prosseqguiu com um gesto de
indiferenca. Ele logo partiu de bracos dados com Bouguereau, para
alivio de Clifford, que se sentiu livre para meter o chapéu na cabeca
e ir embora.

Ele ndo apareceu no dia seguinte, e Selby, que contava em vé-
lo no estudio, algo que ele aprendeu mais tarde ser inutil, retornou
a0 Quartier Latin sozinho.Paris ainda era estranha e nova, e ele
estava vagamente atordoado por seu esplendor. Nenhuma memodria
doce agitou seu coracao americano no Place du Chatelet, nem
mesmo a Notre Dame. O Palais de Justice, com seu reldgio e suas
torres e sentinelas que espreitavam em azul e vermelho, a Place St.
Michel, com sua confusao de Onibus e feios grifos que cuspiam agua,
a colina do Boulevard St. Michel, os bondes que buzinavam, os
policiais circulando em pares e os terragcos com mesas alinhadas do
Café Vachette nao significavam nada para ele, pois até agora nem
ele mesmo sabia, ao sair das pedras da Place St. Michel para o
asfalto do Boulevard, que cruzara a fronteira e entrara na area dos
estudantes — o famoso Quartier Latin. Um cocheiro o cumprimentou
chamando-o de “bourgeois” e falou sobre a vantagem de dirigir em
vez de caminhar. Um moleque, com aparéncia de grande
preocupacao, pediu as Ultimas noticias telegraficas de Londres, e
entdo, ficando de cabeca para baixo, desafiou Selby numa disputa
de forca. Uma bela moca deu a ele uma olhadela com seu par de
olhos violeta. Ele ndo a viu, mas ela, vendo seu proprio reflexo em
uma vitrineg, imaginou a razao da cor queimando em suas
bochechas. Virando-se para continuar seu caminho, ela encontrou
Foxhall Clifford e se apressou. Clifford, de boca aberta, a seguiu com
os olhos; entao procurou por Selby, que virou no Boulevard St.



Germain em direcdo a Rue de Seine. Entdo Clifford se examinou na
vitrine. O resultado ndo pareceu ser satisfatorio.

“"Nao sou uma beleza”, ele refletiu, “mas também nao sou um
monstrengo. O que significa ela ter corado ao ver Selby? Nunca a vi
olhar para um homem em minha vida — nem ninguém no Quartier
Latin viu isso. De qualquer forma, posso jurar que ela nunca olhou
para mim, e Deus sabe que ja dediquei a ela toda forma de
adoracao respeitosa que eu

poderia fazer”.

Ele suspirou, € murmurando uma profecia relacionada a
salvacao de sua alma imortal, andou naquele gracioso gingado que
sempre caracterizou Clifford. Sem aparente esforco, ele alcancou
Selby na esquina, e juntos eles atravessaram o bulevar iluminado
pelo sol e sentaram-se sob o toldo do Café du Cercle. Clifford fez um
cumprimento com a cabeca para todos no terraco, dizendo: “Vocé
conhecera todos mais tarde, mas agora me deixe apresenta-lo a
duas atracoes de Paris, o sr. Richard Elliott e o sr. Stanley Rowden”.

As “atracoes” pareceram cordiais e bebiam vermute.

“Vocé nao foi ao estidio hoje”, disse Elliott, repentinamente
voltando-se para Clifford, que evitou seus olhos.

“Para ficar em comunhao com a natureza?”, observou Rowden.

“Qual é o nome dela dessa vez?”, perguntou Elliott, € Rowden
respondeu prontamente: “Nome, Yvette; nacionalidade: breta—",

“Errado”, respondeu Clifford com brandura, “é a Rue Barrée”.

O assunto mudou instantaneamente, e Selby ouvia, com
surpresa, homes que eram novos para ele, e elogios ao vencedor do
ultimo Prix de Rome. Ele estava encantado em ouvir opinides
audaciosamente expressas e pontos honestamente debatidos,
embora o meio para isso fosse, principalmente, girias, tanto em
inglés quanto em francés. Ele ansiava pelo tempo em que também
poderia se lancar na luta pela fama.

Os sinos da St. Sulpice bateram as horas, e o Palacio do
Luxembourg respondeu badalada por badalada. Com um olhar para
o0 sol, que mergulhava profundo na poeira dourada por tras do Palais
Bourbon, eles se levantaram e, voltando-se para o leste, cruzaram o
Boulevard St. Germain e perambularam em direcdo a Ecole de



Médecine. Na esquina, uma garota passou por eles, caminhando
apressada. Clifford sorriu de modo malicioso, Elliott e Rowden
ficaram agitados, mas todos fizeram uma reveréncia, e ela, sem
levantar os olhos, retornou o cumprimento. Mas Selby, que ficara
para tras, fascinado por alguma vitrine alegre, levantou seus olhos
para encontrar dois dos olhos mais azuis que ele ja vira. Os olhos
dele se baixaram num instante, e 0 jovem se apressou para alcancar
0s outros.

“Por Jeova”, ele disse, “vocés sabiam que acabei de ver a
garota mais bonita—", uma exclamacao veio do trio, sombria,
agourenta, como o coro de uma peca grega.

“Rue Barrée!”

"0 qué?!”, exclamou Selby, perplexo.

A Unica resposta foi um gesto vago de Clifford.

Duas horas depois, durante o jantar, Clifford virou-se para
Selby e disse: “Vocé quer perguntar algo; percebo isso pela maneira
que vocé tem se mostrado impaciente.”

“Sim, eu quero”, ele disse, com inocéncia o suficiente; “é sobre
aquela garota. Quem é ela?”.

No sorriso de Rowden havia pena, no de Elliott, rancor.

"0 nome dela”, disse Clifford solenemente, “é desconhecido de
todos, pelo menos”, e ele adicionou com mais seriedade: “até onde
eu sei. Cada sujeito no Quartier Latin a cumprimenta e ela retorna a
saudacao com seriedade, mas nao se sabe de nenhum homem que
tenha ido além disso. A profissao dela, julgando pelo rolo de pianola,
é algo como pianista. Mora em uma rua pequena e humilde, que é
mantida em um processo eterno de reparo pelas autoridades do
municipio, e, pelas letras negras pintadas na barreira que interdita a
rua do trafego, ela recebeu o nome pelo qual a conhecemos — Rue
Barrée. O sr. Rowden, com seu conhecimento imperfeito da lingua
francesa, chamou nossa atencao para ela chamando-a de Roo Barry

n

“Eu nao”, disse Rowden, indignado.

“E Roo Barry, ou Rue Barrée, é hoje um objeto de adoragao de
toda ave de rapina no Quartier—"

“Nao somos aves de rapina”, corrigiu Elliott.



“Eu nao sou”, retrucou Clifford, “e eu imploro que vocé preste
atencao, Selby, que estes dois cavalheiros em varios momentos,
aparentemente infelizes, se ofereceram para depositar a vida aos
pés de Rue Barrée. A dama tem um sorriso gelado que usa em tais
ocasioes e”, aqui ele se tornou impressionantemente obscuro. “Fui
obrigado a acreditar que nem o chame erudito de meu amigo Elliott
nem a forte beleza de meu amigo Rowden tocaram aquele coragao
de gelo.”

Elliott e Rowden, fervendo de indignacao, exclamaram: “Nem
vocé!”,

“Eu”, disse Clifford suavemente, “realmente temo caminhar por
onde vocés entram correndo”.

11

Vinte e quatro horas depois, Selby havia esquecido
completamente Rue Barrée. Durante a semana, trabalhou com toda
esforco e energia no estudio, e sabado a noite estava tdao cansado
que foi para a cama antes do jantar e teve um pesadelo com um rio
amarelo ocre, no qual ele se afogava. Domingo de manha, sem
nenhuma razao, ele pensou em Rue Barrée, e dez segundos depois
ele a viu. Foi no mercado de flores, na ponte de marmore. Ela
examinava um vaso de amores-perfeitos. O florista evidentemente
se colocara de corpo e alma na transagao, mas Rue Barrée balancou
a cabega.

E de se perguntar se Selby teria parado imediatamente para
inspecionar uma rosa caso nao tivesse Clifford lhe contado a historia
da terca-feira anterior. E possivel que sua curiosidade estivesse
desperta, pois, com a excecao de um peru fémea, um rapaz de
dezenove anos é o bipede mais obviamente curioso que existe. Dos
vinte anos até a morte ele tenta esconder isso. Mas, para ser justo
para com Selby, é também verdade que o mercado era atraente. Sob
um céu sem nuvens, as flores estavam embrulhadas em buqués e
amontoadas ao longo da ponte de marmore, até a altura do
parapeito. O ar estava leve, o sol bordava uma vaga passamanaria



de sombras entre as palmeiras e ardia no coracao de mil rosas. A
primavera comecara, — estava em seu climax. Os carros de agua e
irrigadores espalhavam frescor pelo bulevar, os pardais tornaram-se
abusados, e o crédulo pescador do Sena ansiosamente seguia sua
isca com boia artificial de plumagem berrante entre as bolhas de
sabao das lavadeiras. As castanheiras com pontas brancas de brotos
vestidos com um verde suave vibravam com o zumbido das abelhas.
Borboletas ordinarias se livravam de seus trapos de inverno entre os
heliotrépios. Havia um cheiro de terra fresca no ar, um eco vindo do
bosque irrompia na agitacao do Sena, e andorinhas plainavam e
rocavam as embarcacoes ancoradas. Em algum lugar, em uma
janela, um passaro engaiolado cantava de seu coracao

para o céu.

Selby olhou para as rosas e entao para o céu. Algo no canto do
passaro engaiolado pode té-lo tocado, ou talvez tenha sido a
perigosa docura do ar de maio.

No inicio, ele quase nao estava consciente de que havia
parado, depois, estava pouco consciente do porqué de ter parado;
entdao ele pensou poderia seguir em frente, depois ele pensou que
nao; entao ele olhou para a

Rue Barrée.

O florista disse: “Mademoiselle, este €, sem duvida, um belo
vaso de amores-perfeitos”.

Rue Barrée balancou a cabeca.

O florista sorriu. Ela evidentemente nao queria os amores-
perfeitos. Ela comprara muitos vasos de amores-perfeitos ali, dois ou
trés a cada primavera, e nunca discutia. O que ela queria entao? Os
amores-perfeitos eram evidentemente uma sondagem para uma
transacao mais importante. O florista esfregou as maos e olhou ao
redor.

“Estas tulipas estdo magnificas”, ele observou, “e esses
jacintos—". Ele entrou em um transe a mera visao dos macicos
perfumados.

“Aquela”, murmurou Rue, apontando para uma roseira
espléndida com sua sombrinha fechada, mas involuntariamente sua
voz hesitou um pouco. Selby notou isso, o que o fez sentir mais



vergonha por estar ouvindo, e o florista notou, e, enterrando seu
nariz nas rosas, cheirou um bom negdcio. Entretanto, para lhe fazer
justica, nao aumentou um centavo do valor honesto da planta, pois,
apesar de tudo, Rue provavelmente era pobre, e qualquer um podia
ver que ela era encantadora.

“Cinquenta francos, mademoiselle.”

O tom do florista era de seriedade. Rue achou que discutir
seria inutil. Ambos permaneceram em siléncio por um momento. O
florista ndo elogiou seu prémio — a roseira estava linda e qualquer
um podia ver isso.

“Vou levar os amores-perfeitos”, disse a garota, e pegou dois
francos de uma bolsa gasta. Ent3o ela olhou para cima. Uma lagrima
parada no olho refletia a luz como um diamante, mas quando rolou
para um pequeno canto perto de seu nariz, uma visao de Selby a
substituiu, e quando um toque de seu lenco clareara os olhos azuis
assustados, Selby apareceu, muito sem jeito. Ele olhou para o céu
de imediato, aparentemente consumido por uma sede de
investigacdo astrondmica, e enquanto ele continuava sua
investigacao por cinco minutos inteiros, o florista também olhou para
cima, e o mesmo fez um policial. Entao Selby olhou para as pontas
de suas botas, o florista olhou para ele e o policial prosseguiu. Rue
Barrée tinha ido embora havia

algum tempo.

"0 que posso lhe oferecer, monsieur?”, perguntou o florista.

Selby nunca soube a razao, mas ele, de repente, comecou a
comprar flores. O florista estava elétrico. Nunca antes ele vendera
tantas flores, nunca a precos tao satisfatdrios, € nunca, nunca com
tal unanimidade de opiniao com um cliente. Mas ele sentiu falta da
pechincha, da discussao, de clamar por Deus como testemunha.
Faltou tempero na transacao.

“Essas tulipas estao magnificas!”

“Estao mesmo!”, exclamou Selby calorosamente.

“Ai, Deus, elas sao minhas queridas.”

“Vou leva-las”

“Dieu!", murmurou o florista, suando, “ele é mais louco do que



a maioria dos ingleses.”

“Esse cacto—"

“E lindo!”

“Ai, Deus—"

“Coloque junto do restante.”

O florista se apoiou na murada da ponte do rio.

"Aquela roseira espléndida”, ele comegou debilmente.

“E uma beleza. Acho que vale cinquenta francos—"

Ele parou, muito vermelho. O florista se divertia com sua
confusao. Entao um frio autocontrole tomou o lugar de sua confusao
momentanea e, fitando o florista, o pressionou.

“Wou levar aquela roseira. Por que a jovem senhorita nao a
comprou?”

“A mademoiselle ndo é rica.”

“Como o senhor sabe?”

“Dame, eu vendo a ela muitos amores-perfeitos; amores-
perfeitos nao sao caros.”

“"Aqueles sao os amores-perfeitos que ela comprou?”

“Sim, Monsieur, os azuis e dourados.”

“Entdo o senhor pretende envia-los a ela?”

“Ao meio-dia, depois do mercado.”

“Leve a roseira com eles, e—", aqui ele encarou o florista, “nao
se atreva a dizer quem os mandou”. Os olhos do florista eram como
dois pires, mas Selby, calmo e vitorioso, disse: “Envie o restante ao
Hotel du Sénat, na Rue de Tournon, niumero sete. Vou deixar as
instrucdes com a concierge”,

Entdo ele abotoou a luva com muita dignidade e se retirou,
mas, quando estava bem na esquina e escondido da visao do
florista, a conviccao de que ele era um idiota 0 acometeu com um
rubor furioso. Dez minutos depois, estava sentado em seu quarto no
Hotel du Sénat repetindo com um sorriso idiota: “Que burro eu, que
burro!”,

Uma hora mais tarde e ele ainda estava na mesma cadeira, na
mesma posicao, ainda de luvas e chapéu, a bengala na mao, mas
silencioso, aparentemente perdido na contemplacao das pontas de
suas botas, e seu sorriso estava um pouco menos imbecil e mesmo



um pouco retrospectivo.

I11

Por volta das cinco horas naquela tarde, a pequena mulher de
olhos tristes que ocupava a posicao de concierge no Hoétel du Sénat
ergueu as maos em assombro ao ver uma carroga cheia de arranjos
floridos parar diante da porta. Ela chamou Joseph, o garcon
destemperado que, enquanto calculava o valor das flores em petits
verres, afirmou com melancolia nao ter qualquer conhecimento
quanto ao destino da entrega.

"Woyons”, disse a pequena concierge, “cherchons la femme!”.,

“Vocé?”, ele sugeriu.

A pequena mulher permaneceu por um tempo pensativa, e
entao suspirou. Joseph esfregou 0 nariz, um nariz que, em termos
de ostentacao, poderia competir com qualquer arranjo floral.

Entdo o florista entrou, de chapéu na mao, e alguns minutos
depois Selby ja estava de pé no meio de seu quarto, sem o casaco,
as mangas da camisa enroladas. O aposento originalmente continha,
além da mobilia, uma area de menos de meio metro quadrado de
area para movimentacao, e agora ela estava ocupada por um cacto.
A cama rangia sob caixas de amores-perfeitos, lirios e heliotropios, a
sala de estar estava coberta por jacintos e tulipas, e o lavatério
apoiava uma espécie de arvore jovem, que prometia florescer mais
cedo ou mais tarde.

Clifford chegou um pouco mais tarde, tropecou em uma caixa
de ervilhas-de-cheiro, xingou um pouco, se desculpou e, depois,
enquanto todo o esplendor da féte floral brotava sobre ele, sentou-
se, admirado, sobre um geranio. O geranio ficou destruido, mas
Selby disse: “Nao ligue”, e fitou o cacto.

“Vocé vai dar um baile?”, perguntou Clifford

"N—nao, — eu adoro flores”, disse Selby, mas a declaracao
carecia de entusiasmo. “Eu deveria imaginar”. Entao, depois de uma
pausa: “Aquele é um belo cacto”.

Selby contemplou o cacto, o tocou com ares de um



connaisseur e espetou seu polegar.

Clifford cutucou um amor-perfeito com a bengala. Depois,
Joseph entrou com a conta, anunciando a soma total em voz alta,
em parte para impressionar Clifford, em parte para intimidar Selby a
ceder um pourboire que ele dividiria, se quisesse, com o florista.
Clifford tentou fingir que nao ouvira, enquanto Selby pagava a conta
e 0 imposto sem reclamar. Entao ele retornou ao quarto com uma
tentativa de se mostrar indiferente, a qual falhou completamente
quando ele rasgou as calcas no cacto.

Clifford fez algum comentario banal, acendeu um cigarro €
olhou pela janela para dar a Selby uma oportunidade. Selby tentou
aproveita-la, mas sé conseguiu um “Sim, a primavera chegou,
finalmente”, e entdo congelou. Ele olhou para a parte de tras da
cabeca de Clifford. Ela expressava muitas coisas. Aquelas pequenas
orelhas agucadas pareciam se agitar com uma alegria contida. Ele
fez um esforco desesperado para controlar a situacao e saltou fora
para buscar alguns cigarros russos como incentivo para uma
conversa, mas foi frustrado pelo cacto, quem o fez novamente de
vitima. Foi a gota d'agua.

“"Maldito cacto”, essa observacao saiu de Selby contra sua
vontade, — contra seu proprio instinto de autopreservacao, mas os
espinhos no cacto eram longos e afiados, e devido a suas repetidas
picadas, sua ira reprimida escapou. Era tarde demais agora; estava
feito, e Clifford mudara de direcao.

“Olhe aqui, Selby, por que diabos vocé comprou essas flores?”

“Gosto delas.”, disse Selby.

"0 que vai fazer com elas? Vocé nao vai conseguir dormir
aqui.”

“Eu poderia, se vocé me ajudasse a tirar os amores-perfeitos
da cama.”

“Onde vocé iria coloca-los?”

“Sera que eu nao poderia da-los para a concierge?”

Assim que disse isso, se arrependeu. O que, em nome de
Deus, Clifford iria pensar dele! Ele escutara o valor da conta. Clifford
acreditaria que ele havia investido nesses luxos como uma timida



declaracao a sua concierge? E o Quartier Latin comentaria sobre isso
daquele jeito brutal? Ele temia se passar por ridiculo e ele conhecia
a reputacao de Clifford.

Entdo alguém bateu.

Selby olhou para Clifford com uma expressao assombrada que
tocou o coracao do rapaz. Foi uma confissao €, a0 mesmo tempo,
uma suplica. Clifford deu um pulo, passou com dificuldade pelo
labirinto floral e, dando uma olhada pela a fresta da porta, disse:
“Quem diabos esta ai?”.

Esse estilo gracioso de recepgao € proprio do Quartier Latin.

“E o Elliott”, ele disse, olhando para tras, “e Rowden também,
e os buldogues dele”. Entao ele continuou pela fresta.

“Esperem na escada; Selby e eu vamos sair logo.”

Discricdo € uma virtude. O Quartier Latin possui poucas, e
discricao raramente figura na lista. Eles se sentaram e comecaram a
assoviar.

Rowden logo gritou: “Eu sinto o cheiro de flores. Elas estao
dando uma festa ai dentro!”.

“Vocé ja devia conhecer Selby melhor que isso”, rosnou Clifford
atras da porta, enquanto o outro rapidamente trocava as calcas
rasgadas.

"Noés conhecemos Selby”, disse Elliott com énfase.

“"E” disse Rowden, “ele recepciona com decoracoes florais e
convida Clifford, enquanto nés sentamos na escada”.

“E, enquanto as jovens belezuras do Quartier Latin festejam”,
sugeriu Rowden; entdao, com repentina apreensao: “Odete esta ai?”.

“E ai?”, perguntou Elliott, “Colette esta ai?”.

Entdo ele ergueu a voz em um lamentoso uivo: “Vocé esta ai,
Colette, enquanto eu fico aqui esperando ao relento?”.

“Clifford é capaz de qualquer coisa”, disse Rowden; “a natureza
dele ficou amarga desde que Rue Barrée o ignorou”,

Elliott ergueu a voz: “Eu digo a vocés, meus velhos, nds vimos
algumas flores sendo entregues na casa de Rue Barrée a tarde”.

“Amores-perfeitos e rosas”, especificou Rowden.

“Provavelmente para ela”, adicionou Elliott, acariciando seu



buldogue.

Clifford olhou para Selby com uma suspeita repentina. O ultimo
cantarolou, selecionou um par de luvas e, escolhendo uma duzia de
cigarros, 0s arrumou em uma cigarreira. Depois, caminhando até o
cacto, deliberadamente arrancou uma flor, colocou-a no bolso da
lapela e, pegando chapéu e bengala, sorriu para Clifford, que ficou
imensamente intrigado.

IV

Na segunda-feira de manha na Julian, estudantes lutavam por
lugares; estudantes veteranos expulsavam 0s que ansiosamente se
alocaram nos cobicados tamboretes desde que a porta foi aberta, na
esperanca de se apropriar deles na passagem da lista de presenca;
estudantes discutiam sobre paletas, pincéis, portfolios ou enchiam o
ar com chamados por Ciceri e por pao. O Ultimo, um antigo modelo
sujo, que posara, em dias mais felizes, como Judas, agora distribuia
pao envelhecido por um sou e ganhava o suficiente para comprar
cigarros. Monsieur Julian entrou, deu um sorriso paternal e saiu. Seu
desaparecimento foi seguido pela aparicdo do escriturario, uma
criatura astuta que circulava entre as hordas em batalha, em busca
de presas.

Trés homens que nao haviam pagado o devido foram pegos e
intimados. Um quarto homem foi farejado, seguido e cercado, sua
fuga em direcao a porta interrompida, e finalmente foi capturado
atras do fogareiro. Naquele momento, a revolucdao assumiu uma
forma aguda, uivos se elevaram por “Jules!”.

Jules apareceu, apartando duas contendas com uma
resignacao triste em seus grandes olhos castanhos, apertou a mao
de todos e dispersou-se na multidao, deixando uma atmosfera de
paz € boa vontade. Os ledes sentaram-se com o0s cordeiros, 0s
massiers definiram os melhores lugares para eles e para seus
amigos, e, montando as plataformas dos modelos, comecaram a
chamada. A noticia foi passada: “Esta semana comega pela letra C".

E comecou.



“Clisson!”
Clisson pulou como um relampago e marcou seu nome no
chao, com giz, diante de um assento a frente.

“Caron!”

Caron correu para garantir seu lugar. Bum! tombou um
cavalete. “Nom de Dieu!”, todos em bom francés — “Aonde diabos
vocé vai?!”, disseram em inglés. Paft! caiu uma caixa de pintura com
pincéis e tudo mais dentro. “Dieu de Dieu de—" Poft! Um golpe, uma
curta corrida, um agarra-agarra e um tumulto, e a voz do massier,
inflexivel e repreensiva:

“Cochon!”

Entdao a chamada recomecou.

“Clifford!”

O massier parou e levantou o olhar, um dedo entre as folhas
do livro de presenca.

“Clifford!”

Clifford nao estava. Ele estava a aproximadamente cinco
quildometros dali, em linha reta, e a cada momento a distancia
aumentava. Nao que ele estivesse andando rapido, — ao contrario,
ele flutuava com aquele passo vagaroso que lhe era peculiar. Elliott
estava ao seu lado e dois buldogues cobriam a retaguarda. Elliott lia
Gil Blas, com o qual ele parecia se divertir, mas considerando a
alegria ruidosa imprépria ao estado mental de Clifford, restringiu seu
divertimento a uma série de sorrisos discretos. O Ultimo, tristemente
consciente disso, nada falou, mas liderando o caminho aos Jardins
do Luxembourg, instalou-se em um banco no terraco ao norte e
observou a paisagem com desaprovacao. Elliott, de acordo com os
regulamentos dos Jardins, prendeu os dois cachorros, e, entao, com
um olhar interrogativo em direcao a seu amigo, retomou o Gil Blas e
0S sorrisos discretos.

O dia estava perfeito. O sol pendia sobre Notre Dame,
deixando a cidade em resplendor. A folhagem tenra das castanheiras
lancava uma sombra sobre o terraco e salpicava as vias e alamedas
com ornamentos tao azuis que Clifford poderia ter encontrado
estimulo para criar suas violentas “impressoes” tivesse ele apenas



olhado; mas, como era habitual neste periodo da sua carreira, seus
pensamentos estavam em qualquer lugar, menos em sua profissao.
Ao redor, os pardais discutiam e dialogavam suas cancoes de
cortejo, os grandes pombos rosados planavam de arvore em arvore,
as moscas rodopiavam nos raios de sol e as flores exalavam mil
perfumes que perturbavam Clifford com languida nostalgia. Sob esta
influéncia ele falou.

“Elliott, vocé é um amigo de verdade—"

"Vocé me deixa doente”, respondeu o Ultimo, dobrando a
revista. “E exatamente como pensei, — vocé esta atras de um novo
rabo de saia. E”, ele continuou com raiva, “se esse € o motivo de
vocé ter me arrastado da Julian — se é para me encher com a
perfeicao de alguma idiotinha—".,

“Idiota nao”, protestou Clifford, gentilmente.

“Veja so”, exclamou Elliott, “vocé tem coragem de tentar me
dizer que esta apaixonado de novo?”.

"De novo?”

“E, de novo e de novo e de novo e — por Deus, vocé esta?”

“Isso” observou Clifford com tristeza, “é sério”.

Por um momento, Elliott quase teria batido nele, mas riu de
completo desespero. “Ah, vejamos, vejamos; vamos ver, ha
Clémence e Marie Tellec e Cosette e Fifine, Colette, Marie Verdier—"

“Todas elas sao atraentes, bem atraentes, mas nunca foi nada
sério—"

“Entao, me ajude, meu Deus”, disse Elliott, solenemente,
“todas essas, separadamente e uma apds a outra, despedacaram
Seu coracao com angustia, e também me fizeram perder o lugar na
Julian da mesma maneira; cada uma e todas elas, separadamente e
uma apos a outra. Vocé nega isso?”,

"0 que vocé diz pode estar baseado em fatos — de certa
forma — mas me dé o crédito de que fui fiel a uma de cada vez—"

“Até que a proxima apareca.”

“"Mas essa, — essa é realmente muito diferente. Elliott,
acredite, eu estou totalmente desesperado.”

Entdao, nao havendo mais nada a fazer, Elliott rangeu os dentes
e escutou.



“E — é Rue Barrée.”

“Bem”, observou Elliott com desdém, “se vocé estd se
lastimando e gemendo por causa daquela garota, — a garota que
deu a vocé e a mim todos os motivos para querer que o chao se
abrisse e nos engolisse, — bem, va em frente!”.

“Estou indo, — nao me importo; a timidez se foi.”

“Sim, sua timidez natural.”

“Estou desesperado, Elliott. Sera que estou apaixonado?
Nunca, nunca eu me senti tdo infernalmente miseravel. Nao consigo
dormir; honestamente, estou incapaz de comer direito.”

"Os mesmos sintomas notados no caso de Colette.”

“Me escute, esta bem?”

“Espere um instante, sei o resto de cor. Agora, deixe-me
perguntar algo. Vocé acredita que Rue Barrée é uma garota pura?”

“Sim”, disse Clifford, corando.

“Vocé a ama — nao daquele jeito como quando vocé persegue
a garota e fica bajulando toda bobagem que ela faz — quero dizer,
vocé ama de verdade?”

“Sim”, disse o outro, obstinado, “eu até me—"

“Espere um pouco; vocé se casaria com ela?”

Clifford ficou vermelho. “Sim”, murmurou.

“Noticias agradaveis para sua familia”, rosnou Eliott, com sua
furia reprimida. “Querido pai, acabei de me casar com uma grisette
que, tenho certeza, o senhor receberd de bracos abertos,
acompanhada da mae dela, a mais simpatica e prendada lavadeira’.
Deus do céu! Parece que isso foi um pouco além do resto. Agradeca
a0 seu anjo da guarda, meu jovem, por minha cabeca ainda estar
boa para pensar por nos dois. Mesmo assim, nesse caso, nao tenho
medo. Rue Barrée ignora suas vontades de uma forma claramente
definitiva.”

“Rue Barrée”, comecou Clifford, erguendo-se, mas ele
repentinamente parou, pois ali onde a luz do sol se projetava como
rendados que brilhavam em pontos de ouro, ao longo do caminho
salpicado de sol, caminhava Rue Barrée. Seu vestido estava
impecavel, e seu grande chapéu de palha, um pouco inclinado em
sua fronte branca, lancava uma sombra sobre seus olhos.



Elliott levantou-se e fez uma reveréncia. Clifford tirou o chapéu
com um ar tdao melancdlico, t3o apelativo e tdo completamente
humilde que Rue Barrée sorriu.

O sorriso foi delicioso, e, quando Clifford, incapaz de se
sustentar em suas pernas de absoluto assombro, tropecou
ligeiramente, ela sorriu de novo, sem querer. Alguns momentos
depois, ela sentou-se numa cadeira no terraco e, puxando um livro
de seu rolo de pianola, folheou as paginas, achou o trecho, e, entao,
colocando-o aberto em seu colo, suspirou de leve, sorriu levemente
e olhou para a cidade. Ela esquecera Foxhall Clifford.

Depois de um tempo, ela pegou o livro de novo, mas em vez
de lé-lo, comecou a arrumar uma rosa em seu corpete. A rosa era
grande e vermelha. Ela brilhava como fogo ali, sobre seu peito, e
como fogo ela aquecia seu coracao, agora palpitando sob as pétalas
sedosas. Rue Barrée suspirou de novo. Ela estava muito feliz. O céu
estava tao azul, o ar tao leve e perfumado, a luz do sol tao
acariciante, e seu coracao cantava dentro dela, cantava para a rosa
em seu peito. Isto € o que ele cantava: “Saido da multidao que
passa, saido do mundo de ontem, saido dos milhdes de transeuntes,
um olhou

para mim”, Entao seu coracao cantava sob a rosa dele em seu
peito. Depois, dois pombos com cor de camundongo vieram
arrulhando e pousaram no terraco, onde se curvaram, andaram
pomposamente, se chacoalharam e se sacudiram até que Rue
Barrée riu em deleite, e, erguendo a cabeca, fitou Clifford diante
dela. O chapéu dele estava na mao e seu rosto estava envolto em
uma série de sorrisos suplicantes que teriam tocado o coracao de
um tigre-de-bengala.

Por um instante, Rue Barrée franziu as sobrancelhas, entdo
olhou com curiosidade para Clifford, e quando ela viu a semelhanca
entre suas reveréncias e o0s pombos se chacoalhando,
involuntariamente seus labios se abriram na mais enfeiticante risada.
Aquela era a mesma Rue Barrée? Tao diferente, tdo mudada que
nao reconhecia a si mesma; mas ah! Aquela cancao em seu coragao
que afogava todo o resto, que tremia em seus labios, lutando para
se expressar, que se agitava para fora em uma risada por nada, —



por um pombo pomposo, — e pelo sr. Clifford.

“E o senhor acha, por eu retornar o cumprimento dos
estudantes no Quartier, que pode ser recebido em particular como
um amigo? Nao o conheco, monsieur, mas vaidade é o outro nome
do homem; — fique satisfeito, monsieur Vaidade, eu serei
meticulosa — ah, a mais meticulosa em retornar seu cumprimento.”

“Mas eu imploro — eu imploro para que me deixe Ihe render
essa reveréncia que ha tanto tempo—"

“Nossa; eu nao ligo para reveréncias.”

“Permita-me apenas conversar com a senhorita de vez em
quando — ocasionalmente — muito ocasionalmente.”

“E se eu fizer isso com o senhor, por que nao com outro?”

“De jeito nenhum, — serei a discricao em pessoa.”

“Discricao — por qué?”

Os olhos dela estavam bastante claros, e Clifford cerrou os dele
por um momento, mas s6 por um momento. Entdo o demonio da
imprudéncia se apossou dele, ele se sentou e ofereceu, de corpo e
alma, bens e posses. E todo o tempo ele sabia que era um tolo e
que aquela paixao passageira nao era amor, e que cada palavra que
proferia o atava pela honra, da qual nao havia fuga. E todo o tempo
Elliott ficou carrancudo na praca da fonte e controlava com forca os
dois caes de seu desejo de correr para resgatar Clifford, — pois até
eles sentiam que havia algo errado, Enquanto Eliott se debatia por
dentro e resmungava injurias. Quando Clifford terminou, terminou
com um brilho de excitacdo, mas a resposta de Rue Barrée demorou
a vir e seu ardor esfriou conforme a situacao vagarosamente
assumia suas proporcoes normais. Entao o arrependimento comegou
a surgir, mas ele o pos de lado e irrompeu de novo em declaracoes.
Na primeira palavra, Rue Barrée o interrompeu.

“Agradeco”, ela disse, falando muito seriamente. “Nenhum
homem jamais me pediu em casamento antes.” Ela se virou e olhou
para a cidade. Depois de um tempo, falou novamente. “O senhor me
oferece muito. Vivo sozinha, sem nada.” Ela virou-se novamente e
olhou para Paris, brilhante, linda a luz do sol de um dia perfeito. Ele
seguiu os olhos dela.

“Ah”, ela murmurou, “é dificil, — é dificil trabalhar sempre —



sempre sozinha, sem um amigo que se possa ter em estima, e o
amor que é oferecido acaba nas ruas, no bulevar — quando a paixao
acaba. Eu sei, — nds sabemos, — nds que nao temos nada, — que
nao temos ninguém e que nos entregamos sem questionar —
quando amamos, — sim, sem questionar — de corpo e alma, ja
sabendo do fim”.

Ela tocou a rosa no peito. Por um momento, ela pareceu
esquecé-lo completamente, entdo, calmamente: “Agradeco ao
senhor, sou muito grata”. Ela abriu o livro e, arrancando uma pétala
da rosa, jogou-a entre as paginas. Entdao, erguendo os olhos, disse
gentilmente: “Nao posso aceitar”.

Vv

Demorou um més para Clifford se recuperar totalmente,
embora, ao final da primeira semana, ja tivesse sido declarado
convalescente por Elliott, que era uma autoridade no assunto, e sua
convalescéncia foi auxiliada pela cordialidade com que Rue Barrée
agradecia suas saudagOes solenes. Quarenta vezes por dia ele
abencoava Rue Barrée pela recusa, e agradecia a seu anjo da
guarda, mas, ao mesmo tempo, ah, nosso estranho coracao! — ele
sofria a tortura do flagelo.

Elliott estava entediado, em parte pela reticéncia de Clifford,
em parte pelo inexplicavel descongelamento da frigidez de Rue
Barrée. Sua suspeita dormente despertou quando, em seus
encontros frequentes, ela, caminhando ao longo da Rue de Seine,
coma caixa do rolo de pianola e o grande chapéu de palha, passava
por Clifford e seus amigos demoénios tomando um caminho para
leste até o Café Vachette, e a respeitosa descoberta do bando,
corava e sorria para ele. Mas ele nunca descobriu nada, e finalmente
desistiu, tratando isso como algo além de sua compreensao, apenas
qualificando Clifford com um idiota e reservando sua opiniao sobre
Rue Barrée. E durante todo esse tempo Selby esteve com ciimes.
No principio ele se recusou a reconhecer isso, e trocou o estidio por
um dia no campo, mas a mata e 0s campos agravaram sua condicao,



e os riachos borbulhavam Rue Barrée, e os ceifeiros, chamando uns
pelos outros na campina, terminavam em um hesitante “Rue Bar-
rée-e!”. Aquele dia no campo o deixou furioso por uma semana, e
ele trabalhou amuado na Julian, todo o tempo atormentado pelo
desejo de saber onde Clifford estava e o que estaria fazendo. Isso
culminou em um passeio erratico no domingo, que acabou no
mercado de flores na Pont au Change, continuou o passeio, que se
alongou tristemente até o necrotério, e de novo acabou na ponte de
marmore. Isso nao traria resultado algum, e Selby sabia disso; entao
foi ver Clifford, que convalescia tomando julepos em seu jardim.

Eles se sentaram juntos e discutiram a moral e a felicidade
humana, e um achou o outro muito divertido, mas Selby falhou em
pressionar Clifford para tirar dele alguma informagao, para o
divertimento dele, impossivel de ser disfarcado. Mas os julepos
espalharam balsamo na ferida aguda do ciime e gotejaram
esperanca no flagelo, e quando Selby disse que precisava ir, Clifford
o acompanhou, e Selby, para nao ser superado, insistiu em voltar
com Clifford até a porta; Clifford decidiu escoltar Selby até metade
do caminho, e entdao achando dificil se separar, decidiram sair para
jantar juntos e “farrear”. Farrear, um verbo usado para as
perambulagoes noturnas de Clifford, expressava, talvez, tao bem
quanto qualquer coisa, a alegria proposta. O jantar foi no Mignon, e
enquanto Selby conversava com o chef, Clifford mantinha um olhar
soberbo no maitre. O jantar foi um sucesso, ou foi do tipo
geralmente considerado como um sucesso. Perto da sobremesa,
Selby ouviu alguém dizer como a uma grande distancia: “Garoto
Selby, bébado como um lord”.

Um grupo de homens passou perto deles; ele teve a impressao
de que se cumprimentaram, riram muito e que todos eram bastante
espirituosos. Havia Clifford, do outro lado, jurando confianca total
em seu companheiro Selby, e parecia haver outros ali, sentados ao
seu lado ou passando continuamente com o0 ruge-ruge de saias no
chao encerado. O perfume de rosas, o farfalhar dos leques, o toque
de bragcos envolventes e as risadas se tornavam cada vez mais
indefinidos. A sala parecia envolta em névoa. Entdo, em um
momento, cada objeto tornou-se dolorosamente nitido, apenas



formas e rostos estavam distorcidos, e as vozes, penetrantes. Ele se
ajeitou, calmo, tornando-se dono de si mesmo para aquele
momento, mas muito bébado. Ele sabia que estava bébado, e estava
cauteloso e alerta, tao intensamente desconfiado de si mesmo
quanto estaria de um ladrao em seus calcanhares. Seu autocontrole
possibilitou que Clifford segurasse sua cabeca com firmeza embaixo
de um pouco de agua corrente e se dirigissem a rua em péssimas
condicoes, mas o Ultimo nunca suspeitando que seu companheiro
estivesse bébado. Por um tempo ele manteve o autocontrole. Seu
rosto estava apenas um pouco palido, um pouco mais tenso do que
de costume; ele estava apenas um pouco mais vagaroso no andar e
com a lingua um pouco embolada. Era meia-noite quando ele deixou
Clifford pacificamente dormindo no braco da poltrona de alguém,
com uma longa luva de camurca balancando em na mao e um boa
de plumas enrolado no pescoco para proteger sua garganta de
correntes de ar. Ele andou pelo corredor, desceu as escadas e se viu
na calcada de um bairro que nao conhecia. Mecanicamente, olhou
para cima para ver o nhome da rua. O nome nao lhe era familiar. Ele
se virou e mudou seu curso em direcao a algumas luzes agrupadas
ao fim da rua. Elas se revelaram mais distantes do que ele
antecipara, e depois de uma longa pesquisa, ele chegou a conclusao
de que seus olhos haviam sido misteriosamente removidos do lugar
correto e recolocados de cada lado de sua cabeca, como os de um
passaro. O afligiu pensar na inconveniéncia que esta transformacao
poderia lhe causar, e ele tentou levantar sua cabeca para cima, como
uma galinha, para testar a mobilidade do pescogo. Entao um imenso
desespero o tomou — lagrimas se juntaram em seus canais
lacrimais, seu coracdao derreteu e ele bateu em uma arvore. O
choque o fez retomar a consciéncia; ele reprimiu a violenta ternura
em seu peito, pegou o chapéu e se deslocou mais rapidamente. Sua
boca estava branca e contraida, os dentes fortemente cerrados. Ele
manteve o curso muito bem, se desviando apenas um pouco, e apos
um tempo que pareceu interminavel, se encontrou passando por
uma fileira de coches de aluguel. As luzes brilhantes, vermelhas,
amarelas e verdes o irritaram, e ele sentiu que poderia ser prazeroso
destrui-las com sua bengala, mas, controlando seu impulso,



prosseguiu. Mais tarde, a ideia de que poderia tomar um coche para
poupar a fadiga o atingiu, e ele comegou a voltar com essa intencao,
mas os coches ja pareciam tao distantes e as lanternas tao
brilhantes e confusas que ele desistiu e, acalmando-se, olhou ao
redor.

Uma sombra, uma massa, enorme, indefinida, cresceu a sua
direita. Ele reconheceu o Arco do Triunfo e seriamente sacudiu sua
bengala para ele. Seu tamanho o irritava; ele o achou grande
demais. Entao ouviu algo caindo ruidosamente no pavimento e
pensou que provavelmente tinha sido sua bengala, mas nao deu
muita importancia. Uma vez que se recuperou e ganhou controle
sobre sua perna direita, que dava sinais de insubordinacao, se viu
atravessando a Place de La Concorde numa rapidez que ameacava
fazer a caminhada acabar na Igreja de la Madeleine. Isso nao daria
certo. Ele se virou rapidamente para a direita e, atravessando a
ponte, passou pelo Palais Bourbon a passo rapido e entrou no
Boulevard St. Germain. Ele estava bem o bastante, apesar do
tamanho do edificio do Ministério da Guerra té-lo atingido como um
insulto pessoal, e ele perdeu a bengala, que teria sido prazeroso
arrastar ao longo das grades de ferro enquanto passasse. Ocorreu a
ele, entretanto, substitui-la pelo chapéu, mas, quando o encontrou,
esqueceu 0 que queria com ele e o colocou de volta na cabeca com
seriedade. Entao teve que lutar contra um violento desejo de se
sentar e chorar. Isso durou até chegar a Rue de Rennes, mas, ali, se
tornou absorto em contemplar o dragao na sacada, projetando-se
sobre o Patio do Dragao, e o tempo passou até que se lembrou
vagamente que nao tinha nada a fazer ali, e partiu. Foi um trabalho
demorado. A vontade de se sentar e chorar dera lugar ao desejo de
reflexdo solitdria e profunda. Aqui, sua perna direita esqueceu a
obediéncia e, atacando a esquerda, levou vantagem sobre esta e o
fez tombar sobre um painel de madeira que parecia barrar seu
caminho. Ele tentou contorna-lo, mas encontrou a rua fechada.
Tentou empurra-lo e descobriu que nao conseguia. Entdo notou uma
lamparina vermelha em uma pilha de pedras de calcamento dentro
da barreira. Isto foi prazeroso. Como ele chegaria em casa se o
bulevar estava bloqueado? Mas ele nao estava no bulevar. Sua perna



direita traicoeira o enganara para um desvio, pois ali, atras dele,
estava o bulevar com sua fileira interminavel de luzes, — e aqui, o
que era essa rua estreita dilapidada, empilhada com montes de
terra, argamassa e pilhas de pedra? Ele olhou para cima. Na
barreira, em letras negras que o encaravam, estava escrito:

Rue Barrée

Ele se sentou. Dois policiais que ele conhecia vieram e o
aconselharam a se levantar, mas ele argumentou que aquilo era um
gosto pessoal, e eles prosseguiram, rindo. Pois ele estava, naquele
momento, absorto em um problema, que era como encontrar Rue
Barrée. Ela estava em algum lugar naquela grande casa com
sacadas de ferro, e a porta estava fechada, mas e dai? A simples
ideia de gritar até que ela viesse o atingiu. Esta ideia foi substituida
por outra igualmente lUcida: bater a porta até que ela viesse; mas,
finalmente, rejeitando ambas como incertas demais, decidiu subir
até a sacada, abrir a janela e educadamente perguntar por Rue
Barrée. Ele podia ver que havia apenas uma janela iluminada na
casa. Era no segundo andar, e ele lancou o olhar em sua direcao.
Entdo, subindo na barreira de madeira e escalando as pilhas de
pedras, alcancou a calcada e olhou para a fachada para encontrar
um ponto de apoio. Parecia impossivel. Mas uma furia repentina o
tomou, uma obstinacao cega e embriagada, e o sangue correu para
sua cabeca pulsando, latejando em seus ouvidos como o estrondo
vago do oceano. Ele cerrou os dentes e, saltando para um peitoril da
janela, pulou e se agarrou nas barras de ferro. A razao sumiu; surgiu
em seu cérebro o som de muitas vozes, seu coracao saltava,
batendo um toque de recolher ensandecido, €, se agarrando a
cornija e a beirada, ele fez seu caminho pela fachada, se apoiando
em canos e venezianas, se impulsionando para cima até entrar na
sacada em frente a janela iluminada. Seu chapéu caiu e bateu na
vidraca. Por um momento, ele se apoiou no parapeito, sem félego —
entao, a janela foi aberta vagarosamente pelo lado de dentro.

Eles se olharam fixamente por algum tempo. Logo a garota



deu dois passos incertos de volta ao quarto. Ele viu seu rosto, —
todo vermelho agora, — ele a viu se afundar nhuma cadeira perto de
uma mesa iluminada e, sem uma palavra, a seguiu até o fundo do
quarto, fechando as vidracas, grandes como portas, atras dele.
Entdo eles se olharam por um instante em siléncio.

O quarto era claro e pequeno; tudo ali era branco, — a cama
com dossel, a pequena pia no canto, as paredes nuas, a lamparina
de porcelana chinesa — e seu préprio rosto — soubesse ele disso,
mas o rosto e o pescoco de Barrée estavam explodindo na cor que
tingia a roseira florida na lareira a seu lado. Nao ocorreu a ele falar.
Ela parecia nao esperar por isso. A mente dele lutava com as
impressOes do quarto. A brancura, a pureza extrema de tudo o
distraia — e isso comecou a incomoda-lo. A medida que seus olhos
se acostumaram com a luz, outros objetos surgiram ao redor e
tomaram seus lugares no circulo da luz da lamparina. Havia um
piano, um cesto de carvao, um pequeno bal de ferro em uma
banheira. Havia também uma fileira de ganchos na porta com uma
cortina de chita branca cobrindo as roupas por baixo. Na cama havia
uma sombrinha e um grande chapéu de palha, €, na mesa, um rolo
de pianola desenrolado, um tinteiro e folhas de papel pautado. Atras
dele estava um guarda-roupa com espelho, mas, por alguma razao,
ele nao queria ver seu rosto naquele momento. Ele estava ficando
sébrio.

A garota sentou-se, olhando para ele sem uma palavra. Seu
rosto estava sem expressao, € ainda assim, as vezes seus labios
tremiam quase  imperceptivelmente. Seus olhos, tao
maravilhosamente azuis a luz do dia, pareciam escuros e macios
como veludo, e a cor de seu pescoco se aprofundava e empalidecia
com cada respiracao. Ela parecia menor e mais esbelta do que
quando ele a vira na rua, e agora havia algo na curva de sua
bochecha que era quase infantil. Quando finalmente ele se virou e
viu seu proprio reflexo no espelho, um choque o atravessou como se
tivesse visto algo vergonhoso, e sua mente enevoada e seus
pensamentos nublados comecaram a clarear. Por um momento,
olhos de ambos se encontraram, e entao os dele buscaram o chao,
seus labios se apertaram e a luta dentro dele forcou sua cabeca a



fazer uma reveréncia e retesou cada nervo a ruptura. E agora estava
tudo terminado, pois sua voz interior havia falado. Ele a escutou,
estupidamente interessado mas ja sabendo o fim, — de fato, pouco
importava; — o fim seria sempre o mesmo para ele; — ele sabia
agora, — sempre 0 mesmo para ele, e ele escutou, estupidamente
interessado, uma voz que crescia dentro dele. Depois de um tempo,
ele se levantou, e ela levantou-se de uma vez, com uma mao
pequena descansando na mesa. Logo ele abriu a janela, pegou seu
chapéu e a fechou de novo. Entdo ele se curvou sobre a roseira €
tocou os botdes com o rosto. Uma rosa estava em um copo d'agua
na mesa, e, mecanicamente, a garota a pegou, a apertou nos labios
e a p6s na mesa perto dele. Ele a pegou sem uma palavra, e,
cruzando quarto, abriu a porta. O corredor estava escuro e
silencioso, mas a garota ergueu a lamparina e, deslizando a frente
dele, desceu as escadas polidas até a entrada. Entdo, destravando
os ferrolhos, abriu a portinhola de ferro.
Através dela, ele passou com sua rosa.
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Um Pabitante de Sarcoda

Titulo original: An Inhabitant of Carcosa

Autor: Ambrose Bierce
Ano de publicagio: 1886

9ois ha diversos tipos de morte — alguns nos quais o corpo

permanece; e em alguns, o corpo desaparece com o espirito. Isso
geralmente ocorre apenas quando em solidao (tal é a vontade de
Deus) e, ninguém vendo o fim, é dito que o homem esta perdido, ou
foi em uma longa jornada — a qual ele faz de fato; mas as vezes
isso acontece a vista de muitos, como mostram abundantes
testemunhos. Em um tipo de morte, o espirito também morre, e isso
se sabe acontecer enquanto ainda o corpo esteve em vigor por
muitos anos. As vezes, como € veridicamente atestado, o espirito
morre com 0 corpo, mas depois de um tempo se levanta novamente
no mesmo lugar onde o corpo se decompos.

Ponderando essas palavras de Hali (que Deus o tenha!) e
questionando seu amplo sentido como alguém que, tendo um sinal,
ainda duvida se nao ha sentido diferente do que discerniu, ndo notei
para onde eu havia me desviado até que um vento frio, atingindo
meu rosto, reviveu em mim um senso dos arredores. Observei com
assombro que tudo parecia desconhecido.De ambos os lados se
estendia uma sombria e desolada vastidao de planicie, coberta com
alta grama seca, que farfalhava e assobiava ao vento de outono,
com sabe o céu quais sinais, misteriosos e alarmantes. Projetadas a
longos intervalos, estavam pedras sombrias de formato estranho.
Umas poucas arvores apodrecidas aqui e ali pareciam lideres em sua
conspiracao malévola de expectativa silenciosa.

O dia, pensei, deve estar bem avancado, embora o sol
estivesse invisivel; e embora ciente de que o ar estivesse Umido e



frio, minha consciéncia desse fato era antes mental do que fisica —
nao sentia desconforto. Acima de toda a paisagem sombria, uma
cobertura de nuvens baixas cor de chumbo pairava como uma
maldicao visivel. Em tudo isso havia uma ameaca e um pressagio —
um prendncio do mal, uma insinuacao da ruina. Passaro, fera, ou
inseto nao havia nenhum. O vento suspirava nos galhos desnudos
das arvores mortas e a grama cinza se curvava para sussurrar seu
segredo de terror para a terra; mas nenhum outro som ou
movimento quebrava o repouso medonho daquele lugar sombrio.
Observei na pastagem um numero de pedras gastas pelo
tempo, evidentemente moldadas com ferramentas. Elas estavam
quebradas, cobertas com musgo e meio enterradas no solo. Algumas
permaneciam prostradas, algumas inclinadas em varios angulos, mas
nenhuma estava em posicao vertical. Obviamente elas eram lapides
de tumbas, embora as proprias tumbas ndo mais existissem, fossem
como monticulos ou depressdes; os anos as haviam nivelado.
Espalhadas aqui e ali, blocos mais macicos se mostravam onde
alguma sepultura pomposa ou monumento ambicioso uma vez
lancara sua débil oposicao ao esquecimento. Tao antigas pareciam
essas reliquias, esses vestigios de vaidade e memoriais de afeicao e
piedade, tao arrebentadas, gastas e manchadas — tao
negligenciado, deserto e esquecido o lugar, que eu nao podia evitar
imaginar a mim mesmo como o descobridor do cemitério de uma
raca pré-historica de homens cujo nome estava ha tempos extinto.
Ocupado com essas reflexdes, estive por algum tempo
desatento da sequéncia de minhas préprias experiéncias, mas logo
pensei: “Como vim até aqui?”. Uma reflexdao de momento pareceu
tornar tudo claro e ao mesmo tempo explicar, embora de uma
maneira inquietante, o personagem singular no qual minha
imaginacao investira tudo o que eu vi ou ouvi. Eu estava doente.
Recordei-me que estivera prostrado por uma febre repentina, e que
minha familia me dissera que em meus periodos de delirio eu
constantemente gritara por liberdade e ar, e fora mantido preso na
cama para evitar minha fuga. Agora, eu me esquivara da vigilancia
dos meus acompanhantes e vagara até aqui — até onde? Eu nao
poderia imaginar. Claramente eu estava a uma consideravel distancia



da cidade onde eu residia — a antiga e afamada cidade de Carcosa.

Nenhum sinal de vida humana era visivel ou audivel em lugar
algum — nenhuma fumaga em ascensao, nenhum latido de cao de
guarda, nenhum mugido de gado nem sons de criancas brincando —
nada exceto aquele lugar sombrio de sepultamento, com seu ar de
mistério e temor devido a meu préprio cérebro desordenado. Estava
eu me tornando delirante novamente, ali, além da ajuda humana?
Nao era TUDO de fato ilusao de minha loucura? Chamei com voz alta
0os nomes das minhas esposas e filhos, estendi minhas maos em
busca deles, mesmo enquanto eu caminhava entre as pedras
despedacadas na grama que murchava.

Um barulho atrds de mim me fez virar. Um animal selvagem —
um lince — se aproximava. O pensamento veio até mim: se eu
sucumbir aqui no deserto — se a febre retornar e eu sucumbir, essa
fera estarda em minha garganta. Pulei em sua direcao, gritando. Ela
trotou tranquilamente a distancia de um palmo de mim e
desapareceu atras de uma rocha.

Um momento depois, a cabeca de um homem pareceu se
elevar do solo a uma pequena distancia. Ele subia o declive mais
distante de uma colina baixa cujo cume era dificil de distinguir do
nivel geral. Sua figura inteira logo apareceu contra o fundo de
nuvem cinzento. Ele estava metade nu, metade vestido em peles.
Seus cabelos desgrenhados, sua barba longa e desigual. Em uma
mao ele portava arco e flecha; a outra mao levava uma tocha em
chamas com um longo rastro de fumaca negra. Ele andava
vagarosamente e com cuidado, como se temesse cair em alguma
sepultura escondida pela grama alta. Esta aparicao estranha
surpreendeu, mas nao causou alarme, e tomando um curso para
intercepta-lo, o encontrei frente a frente, me aproximando com a
saudacao familiar: “Deus o guarde”,

Ele ndo deu atencao nem diminuiu seu passo.

“Bom estranho”, continuei, “estou doente e perdido. Leve-me,
eu lhe suplico, a Carcosa.”

O homem iniciou um céantico barbaro em uma lingua
desconhecida e prosseguiu, se afastando.

Uma coruja no galho de uma arvore apodrecida piou de modo



sombrio e foi respondida por outra a distancia. Olhando para cima, vi
Aldebaran e as Hiades através de uma brecha repentina nas nuvens!
Em tudo isso havia indicios da noite — o lince, o homem com a
tocha, a coruja. Contudo, eu enxergava — eu enxergava mesmo as
estrelas nao importando a escuridao. Eu enxergava, mas
aparentemente ndo era visto nem ouvido. Sob qual horrivel feitico
eu existia?

Sentei-me as raizes de uma grande arvore, considerando
seriamente o que era melhor a ser feito. Que eu estava louco eu nao
mais duvidava, mesmo reconhecendo um fundo de duavida na
conviccao. De febre nao havia sinal. Eu possuia, contudo, uma
sensacao de animo e vigor unidos que era desconhecida por mim —
um sentimento de exaltacao fisica e mental. Meus sentidos pareciam
estar todos em alerta; podia sentir o ar como uma substancia
pesada; podia escutar o siléncio.

Uma grande raiz da arvore gigante em cujo tronco eu me
encostara mantinha envolvida em seu dominio uma laje de pedra, €
uma parte dela se projetava para dentro de uma reentrancia
formada por outra raiz. A pedra estava parcialmente protegida do
clima, embora muito decomposta. Suas beiradas estavam gastas e
arredondadas, seus cantos corroidos, sua superficie profundamente
sulcada e descascada. Particulas brilhantes de mica eram visiveis na
terra sobre ela — vestigios de sua decomposicdao. Esta pedra
aparentemente marcara a sepultura da qual a arvore emergira anos
atras. As raizes exigentes da arvore roubaram a sepultura e
tornaram

a pedra prisioneira.

Um vento repentino empurrou algumas folhas secas e ramos
da parte mais elevada da pedra; vi as letras em baixo-relevo de uma
inscricdo e me curvei para |é-la. Deus do céu! MEU nome completo!
— a data do MEU nascimento — a data da MINHA morte!

Um feixe uniforme de luz iluminou o lado inteiro da arvore
enquanto eu me levantava em horror. O sol estava se pondo no
oriente rosado. Eu permanecia entre a arvore e seu vasto disco
vermelho — nenhuma sombra escurecia o tronco!

Um coro de lobos uivantes saudou o amanhecer. Eu 0s vi



sentados, sozinhos e em grupo, nos cumes de colinas irregulares e
sepulturas preenchendo metade de minha paisagem deserta e se
estendendo ao horizonte. E entdo eu soube que eram ruinas da
antiga e famosa cidade

de Carcosa.

Tais sdo os fatos transmitidos ao médium Bayrolles pelo
espirito de Hoseib Alar Robardin.
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M Madcara da Norte Rubra

Titulo original: The Mask of the Red Death

Autor: Edgar Allan Poe
Ano de publicagido: 1842

3t “Morte Rubra” devastara o pais havia muito tempo.

Nenhuma pestiléncia fora tao fatal ou tao horrenda. O sangue era
sua manifestacao e seu selo — a vermelhidao e o horror de sangue.
Havia dores lancinantes e tontura repentina, sangramento profuso
pelos poros e entao a decomposicao. As manchas vermelhas no
corpo e especialmente na face da vitima eram o banimento que a
afastava da ajuda e da simpatia de seus companheiros. E 0 ataque
inteiro, o progresso e o término da doenga eram incidentes de meia
hora.

Mas o Principe Prospero era feliz, intrépido e sagaz. Quando
seus dominios se encontravam sem metade de sua populacao, ele
chamou a sua presenca, dentre os cavaleiros e damas de sua corte,
mil amigos saudaveis e alegres, e com eles se retirou para a
reclusao profunda de uma de suas abadias fortificadas. Era uma
estrutura extensa e magnifica, criagdo de seu proprio excéntrico
ainda que suntuoso gosto. Uma parede elevada com portdes de aco
a rodeava. Os cortesaos, tendo entrado, trouxeram caldeiras e
sdlidos martelos e soldaram os ferrolhos. Eles decidiram ndo deixar
meios nem de entrada nem de saida aos impulsos de desespero
repentinos ou de frenesi vindos de dentro. A abadia era
copiosamente provida. Com tais precaucoes, os cortesaos poderiam
oferecer defesa ao contagio. O mundo externo que tomasse conta
de si. Nesse meio-tempo, era insensatez entristecer-se pelos mortos
ou pensar. O principe havia fornecido todos os instrumentos de
prazer. Havia bufbdes, havia improvisatori, havia bailarinos, havia



musicos, havia Beleza, havia vinho. Dentro havia tudo isso, além de
seguranca. La fora, a “Morte Rubra”.

Foi por volta do fim do quinto ou sexto més de sua reclusao, e
enquanto a pestiléncia se enraivecia mais furiosamente no exterior,
que o Principe Prospero entreteve seus mil amigos em um baile de
mascaras da mais incomum magnificéncia. Foi uma cena voluptuosa
aquele baile. Mas primeiro deixe-me contar sobre os aposentos nos
quais ele foi realizado. Eles eram sete — uma suite imperial. Em
muitos palacios, entretanto, tais suites formam uma longa e reta
perspectiva, enquanto as portas dobraveis deslizam proximas as
paredes em ambos os lados e a visdao de toda a extensao é quase
total.

Aqui o caso era diferente, como era de se esperar do amor do
duque pelo bizarro. Os apartamentos eram tao irregularmente
dispostos que a visao atingia apenas pouco mais do que um de cada
vez. Havia uma curva fechada a cada vinte ou trinta metros, e a
cada curva, uma nova impressao. A esquerda e a direita, no meio de
cada parede, uma janela gética alta e estreita vigiava um corredor
fechado que perseguia as curvas da suite.

Essas janelas eram feitas de vitral, cuja cor variava de acordo
com o tom prevalecente das decoracdes das cdmaras nas quais se
abriam. Aquela na extremidade leste, por exemplo, era decorada em
azul — e vividamente azuis eram suas janelas.

A segunda camara era purpura em seus ornamentos e
tapecaria, e aqui as vidracas eram puUrpura. A terceira era
completamente verde, e assim eram os batentes. A quarta camara
era mobiliada e iluminada com laranja — a quinta com branco — a
sexta com violeta. O sétimo apartamento era pesadamente coberto
em tapecarias de veludo negro, que estavam penduradas por todo o
teto e paredes e caiam em pesadas dobras sobre um tapete do
mesmo material e tom. Mas apenas nesta camara a cor das janelas
falhava em corresponder as decoracoes. As vidracas aqui eram
vermelhas — uma cor escura de sangue. Agora, em nenhum dos
sete apartamentos havia qualquer lampada ou candelabro em meio
a profusao de ornamentos dourados que jaziam espalhados para ca
e para la ou que pendiam do teto. Nao havia luz de qualquer tipo



emanando de lampada ou vela dentro da suite de cdmaras. Mas nos
corredores que seguiam a suite havia, oposto a cada janela, uma
pesada tripode, suportando um braseiro, que projetava seus raios
através do vidro tingido e, assim, iluminava o quarto de maneira
ofuscante. E deste modo eram produzidas uma multiddo de
aparicoes espalhafatosas e fantasticas. Mas, no lado ocidental, ou
camara negra, o efeito no braseiro, que corria sobre as tapecarias
negras penduradas através das vidracas vermelho-sangue, era
apavorante ao extremo e produzia uma aparéncia tao perturbada no
semblante daqueles que entravam, que existiam poucos da
companhia corajosos o bastante para pisar dentro do recinto.

Era neste apartamento, também, que um relégio de ébano
gigantesco encontrava-se contra a parede oeste. Seu péndulo
balancava de 13 pra ca com um melancolico, pesado e mondtono
clangor; e quando o ponteiro dos minutos percorria o circuito do
mostrador e a hora estava prestes a ser anunciada, vinha dos
pulmoes insolentes do relégio um som que era claro, alto, profundo
e excessivamente musical, mas de nota e énfase tao peculiares que,
a cada lapso de uma hora, os musicos da orquestra eram compelidos
a pausar momentaneamente sua apresentacao para prestar atencao
ao som; os valsistas forcosamente cessavam suas evolugdes e havia
um desconcerto breve de toda a companhia festeira; e, enquanto o
carrilhdo do reldgio ainda tocava, observava-se que os mais frivolos
ficavam palidos e os mais velhos e serenos passavam suas maos
sobre suas frontes como se em devaneio ou meditacao. Mas, quando
0S ecos cessavam completamente, uma risada leve imediatamente
atravessava o baile; os musicos se entreolhavam e sorriam como se
a seu proprio nervosismo e insensatez, e faziam votos sussurrantes
uns aos outros de que o préximo soar do reldgio poderia produzir
neles emocao sem igual; e, entao, depois do lapso de 60 minutos,
(os quais abarcam trés mil e seiscentos segundos do Tempo que
voa), havia ainda outro soar do reldgio, e entdo, eram 0s mesmos
desconcerto, tremor e meditacao de antes.

Mas, apesar destas coisas, era um festim alegre e magnifico.
Os gostos do duque eram peculiares. Ele possuia um olho refinado
para cores e efeitos. Ele desdenhava a decora da mera moda. Seus



projetos eram corajosos e ardentes, e suas concepcoes brilhavam
com esplendor selvagem. Houve alguns que o achavam mal. Seus
seguidores achavam que ele n3o era. Era necessario ouvi-lo, vé-lo e
toca-lo para se ter certeza que ele nao era.

Ele direcionara, em grande parte, os ornamentos moveis das
sete camaras em ocasidao desta grande féte; e foi seu gosto
orientador que proporcionara o personagem aos mascarados. Com
certeza eles eram grotescos. Havia muita ostentacao, brilho,
provocacao e distorcoes fantasticas — muito do que foi visto em
Hernani. Havia formas arabescas com membros e adornos
inadequados. Havia imaginacao delirante, tal como obras de um
louco. Havia muito de beleza, muito de extravagante, muito de
bizarro, algo de terrivel e nem um pouco do que pode ter
despertado aversdo. De fato, de 1& para cd nas sete camaras
seguiam uma multiddo de sonhos. E estes — os sonhos — se
contorciam de um lado para o outro, se apoderando dos matizes dos
quartos e fazendo a musica selvagem da orquestra parecer o eco de
seus passos. E logo bate o reldgio de ébano que esta no corredor de
veludo. E entdo, por um momento, tudo estd imoével e tudo é
siléncio, salvo a voz do relégio. Os sonhos congelaram como
estavam. Mas, os ecos do carrilhao morrem ao longe — eles haviam
durado apenas um instante — e uma leve e ténue risada flutua atras
deles enquanto eles partem. E agora a musica eleva-se de novo, €
0s sonhos vivem e se contorcem de |3 para cad mais alegres do que
nunca, adquirindo matiz das janelas multicoloridas através das quais
corriam os raios vindos das tripodes. Mas nenhum dos mascarados
se aventura para a camara que se encontra na parte mais ocidental
das sete, pois a noite estd declinando e transborda uma luz mais
vermelha através das vidracas cor de sangue; e a negritude dos
drapeados sombrios aterroriza.

Mas, estes outros apartamentos estavam densamente
populosos, e neles batia febrilmente o coracao da vida. E o festim
continuou rodopiando até que, a distancia, comecou o som da meia-
noite no reldégio. E, entdo, a musica cessou, como eu disse; as
evolucdes dos valsistas se aquietaram, e como antes houve um
cessar desconfortavel de tudo. Mas agora havia doze batidas para



serem soadas pelo reldégio; e assim aconteceu, talvez, que mais
pensamentos rastejaram, com mais tempo, nas meditacdes dos
pensativos entre aqueles que se divertiam. E deste modo também
aconteceu, talvez, que antes dos Ultimos ecos da Ultima batida
tivesse naufragado completamente no siléncio, houve muitos na
multidao que tiveram tempo livre para notar uma figura mascarada
que nao prendera a atencao de um unico individuo anteriormente. E
o rumor desta nova presenca, tendo se espalhado em sussurros,
elevou-se de todo grupo em um murmudrio que expressava
desaprovacao e surpresa — e, entao finalmente de terror, horror e
aversao.

Em uma assembleia de fantasmas tal qual eu pintei, pode-se
bem supor que nenhuma aparicao comum poderia ter despertado tal
sensacao. Na verdade a licenca mascarada da noite era quase
ilimitada; mas a figura em questao havia ultrapassado Herodes, e
fora além dos limites até mesmo da decéncia indefinida do principe.
Ha acordes nos coracdes da maioria dos indiferentes que ndao podem
ser tocados sem emocao. Mesmo para os profundamente infelizes, a
quem a vida e a morte sdao escarnios semelhantes, ha questodes
sobre as quais zombaria nenhuma pode ser feita. De fato, o grupo
inteiro parecia agora sentir que na fantasia e conduta do estranho
nem juizo nem propriedade existiam. A figura era alta e magra e se
cobria da cabeca aos pés com mortalhas. A mascara que escondia o
rosto era feita tdo proxima para se assemelhar a fisionomia de um
cadaver enrijecido, que o mais cuidadoso escrutinio teria dificuldade
em detectar a trapaca. E, contudo, tudo isso poderia ter sido
suportado, se nao aprovado, pelos farristas loucos. Mas, o
mascarado fora longe demais ao assumir a figura da Morte Rubra.
Sua vestimenta estava salpicada de sangue — e sua testa ampla,
assim como toda a face, borrifada com o horror vermelho.

Quando os olhos do Principe Prospero cairam sobre esta
imagem espectral (a qual, com um movimento lento e solene, como
se para sustentar seu papel mais plenamente, seguia de |1a para ca
entre os valsistas), ele foi visto convulsionar, no primeiro momento
com um forte tremor de terror ou repugnancia; mas, depois, sua
fisionomia enrubesceu com raiva.



“Quem se atreve?” — ele perguntou roucamente aos cortesaos
que permaneciam proximos — “quem se atreve a nos insultar com
esta brincadeira blasfema? Prendam-no e retirem sua mascara —
pois temos que saber quem temos que enforcar nas muralhas ao
nascer do sol!”

Era na camara oriental, ou azul, que estava o Principe Prospero
ao pronunciar estas palavras. Elas ressoaram altas e claras através
dos sete aposentos, pois o principe era um homem corajoso €
robusto, e a musica cessara ao acenar de sua mao.

Era no saldao azul onde o principe se encontrava, com um
grupo de palidos cortesdos ao seu lado. Assim que ele falou, houve
um leve movimento deste grupo em direcao ao intruso, que no
momento também estava proximo e, com passos deliberados e
grandiosos, se aproximava do interlocutor. Mas, por causa de certo
inominavel terror que a louca audacia do mascarado a todos
causara, ninguém o agarrou; entdo, desimpedido, ele passou a
distancia de uma jarda do principe; e, enquanto a grande
assembleia, como se com um sé impulso, se encolhia do centro dos
aposentos para as paredes, ele caminhou sem interrupcao, mas com
0 mesmo passo solene e medido que o havia distinguido a principio,
através da cdmara azul para a purpura — da pUrpura para a verde —
da verde para a laranja — da laranja para a branca — e dali para a
violeta, antes que um movimento decidido fosse feito para prendé-
lo. Foi entdo, entretanto, que o Principe Prospero, exasperado, com
raiva e vergonha de sua prépria covardia momentanea, moveu-se
apressadamente através das seis camaras, enquanto ninguém o
seguiu devido a um terror mortal que havia se apoderado de todos.
Ele portava um punhal e se aproximara em rapida impetuosidade a
trés ou quatro passos da figura que se retirava, quando este ultimo,
tendo alcancado a extremidade do salao de veludo, repentinamente
voltou-se e confrontou seu perseguidor. Houve um grito agudo — e
o punhal caiu cintilante sobre o tapete escuro, sobre o qual,
instantaneamente, caiu morto o Principe Prospero. Entdo, reunindo a
coragem selvagem do desespero, um grupo grande de farristas
finalmente se lancou ao aposento negro e, agarrando o mascarado,
cuja alta figura permaneceu ereta e sem movimento a sombra do



relogio de ébano, arfou em indescritivel horror ao encontrar as
mortalhas e mascara cadavérica, que foram tocadas com violéncia,
nao ocupadas por qualgquer forma tangivel.

E agora era reconhecida a presenca da Morte Rubra. Ela viera
como um ladrao na noite. E um por um dos farristas caiu nos
corredores orvalhados de sangue de sua folia, € morreu na posicao
de desespero de sua queda. E a vida do reldgio de ébano acabou
com a do ultimo farrista. E as chamas dos tripés expiraram. E a
Escuridao, a Decadéncia e a Morte Rubra mantiveram dominio sobre
tudo.



Carcad3onne




Carcadsonne

Titulo original: Carcassonne

Envelheco, sessenta anos tenho,
Toda minha vida labutei

Sem ter, por todo esse tempo,
Satisfeito 0 meu desejo.

Sei bem que aqui nao ha

Para ninguém total felicidade.
Meu sonho nao se realizara:
Nunca vi Carcassonne!

Enxerga-se a cidade do alto,
Atras das montanhas azuis;
Mas para chegar 13 é preciso
Cinco grandes léguas percorrer,
E mais outras cinco para volver!
Ah! Sim, a colheita foi grande!
A uva nao quer amadurecer:
Nao verei Carcassonne!

Diz-se que la se vé todos os dias

O mesmo que aos domingos,

As pessoas em seus caminhos

Em roupas novas e mantos brancos.
Diz-se que |a se vé castelos
Majestosos como os da Babilbnia
Um bispo e dois generais!

Nao conheco Carcassonne!

Autor: Gustave Nadaud
Ano de publicagdo: 1879



Cem vezes disse o vigario

O quao somos imprudentes.

Ele disse em seu sermao

Que 0 homem se perde na ambicao.
Se eu pudesse encontrar, entretanto,
Dois dias no fim do outono...

Meu Deus! Morreria satisfeito...
Depois de ver Carcassonne!

Meu Deus! Meu Deus! Perdoe-me

Se meu pedido o ofende;

Pode-se sempre ver além de si,

Na infancia ou na velhice.

Minha mulher, com meu filho Aignan,
Viajaram até Narbonne,

Meu afilhado viu Perpignan,

E eu jamais vi Carcassonne!

Entdo cantou, perto de Limoux,
Um camponés curvado pela idade.
A ele eu disse: "Amigo, levanta-te;
Faremos juntos a viagem”.
Partimos no dia seqguinte;

Mas (que o bom Deus o perdoe!)
Ele morreu no meio do tramite:

Ele jamais viu Carcassonne!(28)



Haita, o padtor




Hata, o pastor

Titulo original: Haita the Shepherd

Autor: Ambrose Bierce
Ano de publicagdo: 1893

o coracao de Haita as ilusdbes da juventude nao foram

suplantadas por aquelas da idade e da experiéncia. Seus
pensamentos eram puros e agradaveis, pois sua vida era simples e
sua alma desprovida de ambicdo. Ele levantava com o sol e saia para
orar no santuario de Hastur, o deus dos pastores, que ouvia e ficava
satisfeito. Depois do cumprimento deste rito religioso, Haita abria o
portao do curral e com animada disposicao guiava seu rebanho para
0 campo, comendo sua refeicao matinal de coalhada e bolo de aveia
enquanto caminhava, ocasionalmente parando para pegar algumas
frutas, frias com o orvalho, ou para beber das aguas que vinham das
colinas para se juntar ao rio no meio do vale e serem levadas
adiante com ele, para onde ele nao sabia.

Durante o longo dia de verao, enquanto suas ovelhas
aparavam a boa grama que os deuses haviam feito crescer para
elas, ou quando permaneciam ruminando com suas pernas
dianteiras dobradas sob seus peitos, Haita, reclinado a sombra de
uma arvore ou sentado sobre uma pedra, tocava tao doce a musica
em sua flauta pastoril que, as vezes, do canto de sua visao, ele tinha
relances acidentais de divindades silvestres secundarias, que se
incinavam do matagal para ouvir; mas se ele as olhasse
diretamente, elas desapareciam. Disto — pois ele deveria estar
pensando se ndo se tornaria uma de suas proprias ovelhas —, ele
esbogou a solene conclusao de que a felicidade pode vir se nao for
buscada, mas se procurada, nunca sera vista; pois, depois de adorar
Hastur, que nunca se revelava, o que Haita mais valorizava era o



interesse amigavel de seus vizinhos, os imortais timidos das matas e
dos rios. Ao anoitecer, ele guiava seu rebanho de volta ao curral,
verificava se 0 portao estava seguro e se retirava para sua caverna
para uma refeicao leve e para os sonhos.

Assim passava sua vida, um dia como o outro, exceto quando
as tempestades expressavam a ira de um deus ofendido. Entao Haita
se escondia em sua caverna, sua face escondida em suas maos, €
rezava para que apenas ele pudesse ser punido por seus pecados e
para que o mundo fosse salvo da destruicao. As vezes, quando havia
chuva intensa e o rio transbordava, obrigando-o a impelir seu
rebanho aterrorizado para o planalto, ele intercedia pelas pessoas
nas cidades que, como lhe disseram, habitavam no prado, além das
duas planicies azuis que formavam a passagem de seu vale.

“E gentil de tua parte, 6 Hastur”, assim ele orou, “me dar
montanhas tao préximas a minha moradia € ao meu curral que eu e
minhas ovelhas possamos escapar dos temporais ameacadores; mas
o resto do mundo, tu mesmo deves resgatar de alguma maneira que
desconheco, ou eu nao mais o idolatrarei”.

E Hastur, sabendo que Haita era um jovem que mantinha sua
palavra, poupou as cidades e desviou as aguas para o0 mar.

Deste modo ele viveu desde quando podia recordar. Ele nao
poderia conceber corretamente qualquer outro modo de existéncia.
O eremita santo que residia no topo do vale, a uma hora de
distancia, de quem ele ouvira as histdrias das grandes cidades onde
residiam pessoas — pobres almas! — que nao tinham ovelhas, nao
lhe informou sobre aquele tempo antigo, quando, assim raciocinou,
ele deveria ser jovem e indefeso como um cordeiro.

Foi pensando nesses mistérios e maravilhas, e naquela
mudanca horrivel para o siléncio e a decadéncia que ele tinha
certeza que algum dia deveria vir até ele, como ele vira chegar a
tantos de seu rebanho — como vinha a todas as coisas vivas, exceto
aos passaros — que Haita, pela primeira vez, se tornou consciente
de como miseravel e sem esperanga era seu destino.

“E necessario”, ele disse, “que eu saiba de onde e como eu
vim; pois como pode alguém cumprir suas obrigacoes a menos que
seja capaz de julgar o que elas sao pela maneira na qual estava



incumbido delas? E qual contentamento eu posso ter quando nao sei
quanto tempo isso vai durar? Talvez antes de outro sol eu possa
estar mudado, e entdo o que sera de minhas ovelhas? O que, de
fato, sera de mim?”.

Ponderando sobre essas coisas, Haita se tornou melancdlico e
taciturno. Ele nao falava mais alegremente com seu rebanho, nem
seguia com entusiasmo para o santuario de Hastur. Em cada brisa
ele ouvia sussurros de divindades malignas cuja existéncia, pela
primeira vez, ele observava. Cada nuvem era um pressagio
significando desastre, e a escuridao era cheia de pavores. Sua flauta,
quando aplicada a seus labios, ndao oferecia melodia, mas uma
lamentacao sombria; as deidades silvestres e ribeirinhas nao mais se
aglomeravam no matagal para ouvir, mas fugiam do som, o que ele
percebia pelas folhas mexidas e flores curvadas. Ele relaxou sua
vigilancia e muitas de suas ovelhas fugiram para as colinas e se
perderam. Aquelas que permaneceram tornaram-se magras e
doentes pela falta de boa pastagem, pois ele nao mais a procurava
para elas, mas as conduzia dia apds dia para o mesmo local, por
meio de simples abstracao, enquanto se intrigava com a vida e a
morte — ja que sobre a imortalidade ele nada sabia.

Um dia, enquanto cedia as mais sombrias reflexoes, ele de
repente saltou da pedra onde estava sentado e com um gesto
determinado da mao direita exclamou: “Nao serei mais um
suplicante pelo conhecimento detido pelos deuses. Deixe-os tomar
conta disso que nao me fazem mal. Farei meu dever da melhor
maneira possivel e, se eu falhar, de acordo com suas proprias
cabecas, que assim seja!”.

De repente, enquanto ele falava, um grande brilho caiu sobre
ele, fazendo-o olhar para cima, pensando que o sol irrompera
através de uma fenda nas nuvens; mas nao havia nuvens. Nao mais
do que a distancia de um brago estava uma bela donzela. Tao bela
ela era que as flores proximas a seus pés dobraram suas pétalas em
resignacao e curvaram suas cabecas em sinal de submissao; tao
doce era seu olhar que os beija-flores se aglomeravam em seus
olhos, projetando seus bicos sedentos quase para dentro deles, e as
abelhas selvagens estavam prdximas a seus labios. E tal era seu



brilho que as sombras de todos os objetos permaneciam divergentes
de seus pés, girando enquanto ela se movia.

Haita estava extasiado. Levantando-se, ajoelhou-se diante dela
em adoracao, e ela colocou sua mao sobre sua cabeca.

“Venha”, ela disse com uma voz que possuia a musica de todos
0s sinos de seu rebanho — “venha, tu nao deves adorar a mim, pois
nao sou deusa, mas se fores verdadeiro e obediente, eu estarei
contigo”.

Haita agarrou sua mao, e balbuciando sua alegria e gratidao,
levantou-se, e de maos dadas permaneceram e sorriram um para o
outro. Ele a fitou com reveréncia e éxtase. Ele disse: “Suplico a ti,
adoravel donzela, me diga teu nome e de onde e por que vieste”.

A isto, ela colocou um dedo de adverténcia sobre seu labio e
comecou a se retirar. Sua beleza passou por uma alteracao visivel
que o fez tremer, sem saber por que, pois ela ainda estava bonita. A
paisagem estava escurecida por uma sombra gigante que deslizava
através do vale com a velocidade de um predador. Na obscuridade, a
figura da donzela se tornou escura e indistinta e sua voz parecia
distante, enquanto ela dizia, em um tom de triste reprimenda:
“Presuncoso e ingrato jovem! Devo, entao, deixar-te tao cedo? Nada
faria, mas tu precisas rapidamente quebrar o pacto eterno?”.

Inexpressivamente aflito, Haita caiu de joelhos e implorou a ela
que ficasse — levantou-se e buscou-a na escuridao mais profunda —
correu em circulos, chamando-a alto, mas tudo em vao. Ela nao
estava mais visivel, mas fora da escuridao ele ouvia sua voz dizendo:
“Nao, tu ndo me teras se procurar. Va para tua obrigacao, incrédulo
pastor, ou nunca mais nos encontraremos”.

A noite caira; os lobos uivavam nas colinas e as ovelhas
aterrorizadas aglomeravam-se aos pés de Haita. Com as ocupacoes
da hora, ele esqueceu seu desapontamento, guiou suas ovelhas ao
curral e, dirigindo-se ao lugar de adoracao, despejou seu coracao em
gratidao a Hastur por permiti-lo salvar seu rebanho; entao retirou-se
para sua caverna e dormiu.

Quando Haita acordou, o sol estava alto e brilhava dentro da
caverna, iluminando-a com grande gléria. E 13, ao seu lado, estava a
donzela. Ela sorriu para ele com um sorriso que parecia ser musica



de sua flauta. Ele ndo ousou falar, temendo ofendé-la como antes,
pois nao sabia 0 que poderia se aventurar a dizer.

“Porque”, ela disse, “tu fizeste tua obrigacao pelo rebanho, e
nao te esqueceste de agradecer a Hastur por satisfazer os lobos da
noite, venho a ti de novo. Tu me aceitaras como companhia?”.

“"Quem nao te aceitaria para sempre?”, respondeu Haita. “Oh!
Nunca me deixes de novo até — até eu mudar e me tornar
silencioso e imovel”.

Haita nao conhecia uma palavra para a morte.

“Eu gostaria, de fato”, ele continuou, “que tu fosses do meu
proprio sexo, que nos pudéssemos lutar e disputar corridas, e assim
nunca nos cansarmos de estar juntos”.

A essas palavras, a donzela levantou-se e saiu da caverna, e
Haita, saltando de seu leito de ramos perfumados para ultrapassa-la
e deté-la, observou, para seu espanto, que a chuva caia e o rio no
meio do vale transbordava. As ovelhas baliam em horror, pois as
aguas em ascensao haviam invadido seu curral. E havia perigo para
as cidades desconhecidas do prado distante.

Passaram-se muitos dias até que Haita visse a donzela
novamente. Um dia ele retornava do topo do vale, para onde levara
leite de ovelha e bolo de aveia e frutas para o eremita santo, que era
velho e fraco demais para prover a si mesmo com comida.

“Pobre velho!”, ele disse com voz alta, enquanto se arrastava
ao longo do caminho para casa. “Retornarei amanha e o carregarei
em minhas costas para minha propria residéncia, onde posso cuidar
dele. Sem duvida foi por isso que Hastur cuidou de mim por todos
esses muitos anos, e me da salde e forga”.

A medida que ele falava, a donzela, vestida em vestuarios
brilhantes, o encontrou no caminho com um sorriso que tirou seu
folego.

“Eu vim novamente”, ela disse, “para morar contigo se tu
queres agora me ter, pois ninguém mais terd. Tu podes ter adquirido
sabedoria e queres me ter como eu sou e nao te importas em
saber”,

Haita jogou-se a seus pés. “Belo ser”, ele gritou, “se tu apenas
condescenderes a aceitar toda a devocao do meu coracao e alma —



depois de Hastur ser servido —, ela sera tua para sempre. Mas, ai de
mim! Tu és caprichosa e voluntariosa. Antes do sol de amanha posso
perder-te novamente. Prometas, eu te imploro, que por mais que em
minha ignordncia eu possa ofender, tu me perdoaras e
permaneceras sempre comigo”.

Mal ele havia terminado de falar e um bando de ursos surgiu
das colinas, correndo em direcdo a ele com bocas sanguinarias €
olhos ardentes. A donzela novamente desapareceu, e ele virou-se e
fugiu por sua vida. Ele ndo parou até estar na cabana do eremita
santo, para onde partira. Barrando rapidamente a porta contra os
ursos, ele se langou ao chao e chorou.

“Meu filho”, disse o eremita de seu leito de palha recentemente
colhida aquela manha pelas maos de Haita, “ndao parece que tu
choras por causa de ursos — conte-me qual o pesar que te
sobreveio, que a idade avancada pode cuidar das dores da
juventude com tantos balsamos quanto possui de sua sabedoria”.

Haita contou tudo a ele: como por trés vezes ele encontrara a
donzela radiante e por trés vezes ela o deixara miseravel.

Ele relatou minuciosamente tudo que se passara entre eles,
nao omitindo palavra do que havia sido dito.

Quando ele terminou, o eremita santo fez siléncio por um
momento e entdo disse: “Meu filho, escutei tua histdria, e conheco a
donzela. Eu mesmo a vi, como muitos. Saiba, entao, que o nome
dela, que ela nunca te permitird perguntar, é Felicidade. Tu disseste
a verdade a ela, que ela é caprichosa, pois impde condicdes que o
homem nado pode satisfazer, e o delito € punido com desercdo. Ela
vem apenas quando ndo procurada, e nao sera questionada. Uma
manifestacdo de curiosidade, um sinal de dilvida, uma expressao de
apreensao, e ela vai embora! Por quanto tempo a tiveste em
qualquer momento antes que ela fugisse?”.

“Apenas um Unico instante”, respondeu Haita, corando com
vergonha a confissao. “Toda vez eu a afasto em um instante”,

“Jovem infeliz!”, disse o eremita santo, “se nao fosse tua
indiscricao, tu poderias té-la tido por dois”.
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alpo3 120 anos...

$3amos deixar registrado aqui um pouco sobre a vida de cada

um dos amigos que ajudaram a preparar esta edicao do classico The
King in Yellow, exatos 120 anos da edicao original em inglés.
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Nasceu em Jundiai (SP), cidade em que reside até hoje.
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Site: www.editora-clocktower.com.br
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Revisio e Assessoria Textual em projetos de tradugio
para o BRICS Policy Center e para o Instituto Pereira
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Festival de Cinema da Diversidade Sexual ¢ de matérias jornalisticas para
a Anda - Agéncia de Noticias de Direitos Animais. Atualmente integra a
equipe de tradutores da wikiHow International.

E-mail: cdoppler68@gmail.com
Site: www. sintra.org.br

Allan Moraes - preparagio e revisao de textos

Paulistano, desde 2010 atua como revisor e tradutor
nos segmentos de publicidade e propaganda, redagao
jornalistica, videogames e legendagem, localizacio e
traduciio e em editoras, com mais de 70 livros revisados.
Atualmente cursa filosofia na Faculdade do Mosteiro
de Sao Bento (SP). Contribuidor do site Revisio para

qué?, participou da antologia O Mundo Fantastico de H.P,
Lovecraft (Editora Clock Tower, 2013) com a tradugao do conto "A Sombra
em Innsmouth”, colaborando também come revisor.

E-mail: allan@revisaoparaque.com

Site: www.revisaoparaque.com



~ Warlen Silveira - diagramagio

Nascido em Itatina, no centro-oeste mineiro. Formou-
se em comunicagio social com habilitagio em
publicidade e propaganda. Ha mais de 12 anos atua na
g drea de desenvolvimento web. Devido a formagio em
publicidade, interessou-se pela drea de diagramagio de
7 /| ||/ midias impressas. J tem em seu curriculo dois livros
/ ’ diagramados em parceria com a Editora Clock Tower.
Em 2014 fundou com sua noiva e socia a agéncia de marketing e publicidade
[ntegrar Comunicagao.
E-mail: warlen@integrarmkt.com.br

"0 Alexandre Costa - designer da capa

B | Brasiliense, curioso e viciado em conhecimento, louco
por arte, rock e cerveja. Trabalha com ferramentas
N grificas ha mais de 18 anos, ¢ estudante de publicidade e
| atua como designer grifico e em diversas outras dreas de
comunicagio. Foi o designer da capa do livro O Mundo
Fantdstico de H.P. Lovecraft (Editora Clock Tower, 2013).
E-mail: alexandrecosta.ct@gmail.com

Portfolio: www.kawel.com.br/alexandrecosta

Leander Moura - ilustragio da capa

Graduado em artes visuais pela Universidade Federal
do Rio Grande do Norte, ¢ ilustrador e quadrinista.
Coautor da graphic novel de terror O Evangelho Segundo
o Sangue, langada pelo selo independente K-dtica (2014)
e feita em parceria com o roteirista Marcos Guerra.
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1. Tradugao: “Nao zombe dos loucos; sua loucura dura muito
mais tempo do que a nossa... Eis toda a diferenca.” (N. do T.)

2. Em 1893 Chicago foi palco de uma importante Feira Mundial
em que foram edificadas grandes construcoes de cor branca. (N. do
T.)

3. Moiras ou Parcas sao divindades greco-romanas do destino.
(N.do T.)

4. Giuseppe Garibaldi (1807-1888) foi um general italiano
muito famoso pela luta no século 19 em prol da unificacao da Itdlia.
No conto, a substituicdo de sua estatua, erguida por imigrantes
italianos em Nova York (essa estatua existe na Nova York
verdadeira), pela estatua de Peter Stuyvesant (1612-1672), diretor
da colbnia holandesa que deu origem a Nova York, representa o
estilo xendfobo do narrador do conto. O mesmo com relacdo a
outros aspectos presentes nesse texto, como a expulsao de negros e
judeus do pais e a militarizacao do estado, onde camaras de suicidio
precisaram ser abertas para dar conta da grande massa de
depressivos e insatisfeitos com a situacao. (N. do T.)

5. Referéncia a um lago nos EUA. (N. do T.)

6. Presidio de seguranca maxima de Nova York. (N. do T.)

7. Refere-se a um monumento conhecido como "“Arco de
Washington”, erigido em 1892, poucos anos antes desse livro ser
escrito, alids como muitas outras referéncias presentes ao longo do
texto. (N. do T.)

8. Trecho do poema “Andrea Del Sarto”, de Robert Browning
(1812-1889). (N. do T.)

9. Trecho encontrado em “Rubaiyat”, de Omar Khayyam, na
introducao de Edward Fitzgerald (1809-1883). (N. do T.)

10. Verso 22 do Salmo 104 da Biblia Sagrada. (N. do T.)

11. Trecho do poema “Up at a Villa-down in the City”, de
Robert Browning (1812-1889). (N. do T.)

12. Hebreus 10:31. (N. do T.)

13. A palavra breta se refere aqui a uma regiao do noroeste da
Franca, ndo tendo nada a ver com as Ilhas Britanicas. (N. do T.)

14. Rarebit ou Welsh rarebit ou ainda Welsh rabbit (o0 nome
original data do século 13) é tradicionalmente um molho feito de



uma mistura de queijo e manteiga, sobre pao torrado moido, servido
como entrada quente, muito embora nao utilize carne de coelho. Ao
que parece, juntamente com a salada de lagosta, teria, no folclore, a
propriedade de atrair pesadelos dos mais diversos. (N. do T.)

15. No ano de 1882, tropas britanicas travaram uma batalha
com 0s egipcios nessa regido para tomar o controle do Canal de
Suez. (N.do T.)

16. Danca muito comum nos Estados Unidos na década de
1890. (N. do T.)

17. Trecho de “Gargantua e Pantagruel”, de Rabelais (1494-
1553): “Mas acredito que desci ao poco tenebroso no qual dizia
Heraclito estar a verdade oculta”.

18. Provérbios 30:18-19.

19. Versos de “La Chasse” (YA caca”), de Pierre-Jean de

Béranger (1780-1857), poeta, libretista e letrista francés:
“Cacador, cacador, continue a cacar,
Deixe Rosette e Jeanneton,
Titio, titio, titia, titio,
Ou, para abater, desde a aurora,
Que os Amores estejam despertos,
Titio, titia, titio.”

20. Parte do poema "“Rubaiyat” de autoria do poeta,
matematico e astrobnomo persa Omar Khayyam (1048-1131). Na
traducao de Edward Fitzgerald:

"If but the Vine and Love Abjuring BandAre in the Prophets’ Paradise
to stand, Alack, I doubt the Prophets’ Paradise, Were empty as the
hollow of one’s hand.”

21. Trecho do poema “En sourdine”, do poeta francés Paul
Verlaine (30 de margo de 1844 — 8 de janeiro de 1896):

“Cerre seus olhos ao meio,

Cruze os bracos sobre teu peito

E de teu coracao entorpecido
Afaste para sempre teu designio.”

22.

“Canto a natureza



As estrelas da noite, as lagrimas da manha
Os pores do sol no horizonte longinquo,
O céu que fala ao coracao da existéncia futura!”

23. Nota de Edward Fitzgerald para sua traducao do poema
“Rubaiyat”, de Omar Khayyam. A nota explica que “ao Fim do més
do Jejum, o Ramada (que deixa os muculmanos doentios e pouco
amaveis), a primeira aparicao da Lua Nova (que rege a virada do
ano) € vista com grande ansiedade e saudada com grande
aclamacao”. Ao fim da nota surge entao a quadra que serve de
epigrafe a este conto de Chambers.

24. Referéncia ao livro infantil “A Happy Pair”, do autor inglés
Frederic Weatherly (1848-1929). ]

25. Versos de “Ariodant”, 0pera do compositor francés Etienne
Nicolas Méhul (1763-1817): “"E todos os dias passados na tristeza /
Nos séo tidos como dias felizes!”.

26. Trecho da tradugao do “Rubaiyat”, de Omar Khayyam, feita
por Edward Fitzgerald:

“For let Philosopher and Doctor preachOf what they will and what
they will not,—eachls but one link in an eternal chainThat none can
slip nor break nor over-reach.”

27. Poema “Eros D'Aute”, do poeta britanico Theodore
Wratislaw (1871-1933).

28. O poema Carcassonne foi a inspiracdo para a criagdo da
cidade fantastica de Carcosa. E a historia da tristeza de um homem
que sempre desejou visitar a cidade francesa de Carcassonne.
Carcassonne foi no passado uma cidade em forma de fortaleza com
muitas lendas e histdrias fantasticas. (N. do T.)
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