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O Rei de Amarelo é dedicado a meu irmão.



 
 
 
 

Ao longo da costa, quebram-se as nuvens em ondas,
Os sóis gêmeos abaixo do lago se escondem, 

Estendem-se as sombras
Em Carcosa.

 
 

Estranha é a noite em que estrelas negras ascendem
E luas estranhas os céus percorrem

Mas ainda mais estranha é
Perdida Carcosa.

 
Canções que as Híades cantarão,

Onde os farrapos do Rei se agitam,
Inauditas morrerão na

Sombria Carcosa.
 

Canção da minha alma, minha voz está morta;
Morras tu, não aclamada, como lágrima não derramada

Deve secar e morrer na
Perdida Carcosa.

 
 
 

“Canção de Cassilda” em O Rei de Amarelo.
Ato I. Cena 2.







Um estranho no Moulin Rouge

 

 

Mais uma vez a Editora Clock Tower nos entrega um volume

de qualidade de uma obra fundamental do horror, o clássico O Rei de

Amarelo. Como você deve saber, o primeiro livro foi O Mundo

Fantástico de H. P. Lovecraft, e nele, abrindo o conto mais famoso do
autor, encontramos a frase que define exatamente o que proponho
expor nesta introdução: “A coisa mais misericordiosa no mundo,
acho, é a inabilidade da mente humana em correlacionar todo seu
conteúdo”.

Era uma manhã no outono de 2012. Eu caminhava pelo
Quartier Latin, em Paris, enquanto observava os pintores vendendo
suas obras na rua e as meretrizes fazendo compras na feira livre.
Pensava sobre como tudo aquilo parecia decadentemente artificial,
criado apenas para o turista ter uma sensação de retorno à Belle
Époque. Mas eu estava enganado.

Para aquela viagem me foi entregue um computador contendo
mapas, dicionários e guias. Aproveitando essa entrada na alta
tecnologia, fui atrás de livros digitais que sempre quis ler e que sabia
estarem em domínio público. Um dos primeiros livros que coloquei
no dispositivo foi The King in Yellow, de Robert William Chambers. A
primeira vez que ouvira falar de algo sobre sua obra foi em um conto
de Lovecraft que você encontra na mesma antologia que mencionei
acima.

Chambers nasceu no dia 26 de maio de 1865 no estado de
Nova York. De família nobre e abastada, formou-se em arte e foi
conhecer o velho mundo. Foi em Munique, no ano de 1887, que ele
escreveu seu primeiro livro: In the Quarter. A obra foi publicada em
1894 e tratava de desventuras românticas dos boêmios habitantes



do Quartier Latin, o famoso bairro latino de muitos bistrôs, boa
música e vida cultural ativa. Esses mesmos temas e personagens
retornariam na segunda edição de seu segundo livro, The King in

Yellow. Dessa vez, fazendo uso de um estilo futurista, o autor projeta
os efeitos da chamada “invasão amarela” na capital francesa.
Alemães declarando guerra, americanos contra-atacando… Entre
poeira e muros caídos, poetas se apaixonavam, se embebedavam e
morriam — sempre nas mesmas quatro ruas do famoso bairro latino.

 
Em um feriado de 2007, eu voltava de uma cidade próxima de

onde moro. Havia levado um amigo oriental para presenciar uma
festividade religiosa que mencionava tal livro. Meu telefone tocou
dentro do carro. Número desconhecido e de outra região. Atendi
para ouvir uma voz masculina, firme, com um sotaque não tão
diferente do meu. Foi assim que conheci o Denílson Ricci e sua ideia
de traduzir o nefasto volume algum dia no futuro, mas só pude
conversar com ele naquela noite, quando estava tomando conta da
casa de outros amigos médio-orientais que passariam o mês fora. Eu
ainda não podia imaginar quais rumos tudo aquilo tomaria, já que,
ao que me parecia, esse livro já estava me possuindo, uma vez que
sempre me deparava com ele em qualquer lugar onde estivesse. Mas
me dou conta disso apenas agora, enquanto escrevo a introdução
desse livro quase religioso. Falando em religião, um dos pontos mais
importantes do livro é o Símbolo Amarelo, que tem implicações
religiosas. E não é ele descrito como um pictograma chinês mesclado
com uma letra árabe? Pelo menos parece ser isso o que você
encontrará no conto “O Símbolo Amarelo” numa das páginas a
seguir. Um símbolo que não pode ser possuído — pelo contrário: ele
possui quem o lê ou o guarda. O personagem dessa narrativa
descobrirá isso em uma igreja.

Já o protagonista de “O Reparador de Reputações” descobrirá
ainda mais do que isso. Em outro futurismo de Chambers, nos
Estados Unidos boatos sugerem que alguém tem acesso à
enlouquecedora peça O Rei de Amarelo. Dessa peça nada ficamos
sabendo — com exceção de que há um personagem misterioso que



dá título a ela, e há um trecho da “Canção de Cassilda”, que
supostamente aparece na segunda cena do primeiro ato.

Acredito que seja um alívio que tão pouco se conheça dessa
peça. No melhor estilo lovecraftiano, ela arrasta seu leitor para um
inferno pessoal de paranoia e alucinações. Não há informações de
nenhum ator que tenha encenado a peça e sobrevivido. Deve ser
por isso que o texto da obra foi proibido por organizações
eclesiásticas em diversos países — por isso e pelas menções a
Carcosa, ao lago de Hali e ao inominável Hastur.

Após todos esses fatos, em janeiro de 2014 eu mudava
aleatoriamente de canal na televisão quando me deparei com uma
série original de uma conhecida programação a cabo. Sim, era True

Detective. Até aí, nada de mais, nunca fui um fã ardoroso do gênero
policial. Mas a situação mudou drasticamente quando vi espirais
desenhadas e um personagem com aparência maníaca citando
Carcosa. Naquele momento eu poderia ter pensado que era uma
referência ao conto de Ambrose Bierce no qual Chambers se baseou
para escrever sua obra, mas só pude me lembrar de Denílson, da
Clock Tower, e de como as coisas se amarram na hora certa.
Carcosa, uma cidade localizada talvez em um planeta do aglomerado
estelar Híades, aparece nas próximas páginas como parte da obra
principal e como parte dos extras especialíssimos que esta edição
traz; extras esses que se fundem com o livro de tão belos.

Mas eu estava falando sobre como as coisas se amarram na
hora certa, e elas de fato se amarram. Até mesmo esta introdução.
Pois é, avançar e voltar no tempo, nas memórias e nas informações,
aqui, serve para te preparar para o que está por vir. Chambers não
liga seus contos mantendo sempre o mesmo lugar e a mesma
época. Ele faz uso de detalhes como sobrenomes, eventos
aparentemente insignificantes e a cor amarela. Portanto, leia com
muita atenção este livro cheio de mistérios que, segundo a lenda,
pode levar alguém ao mais completo devaneio.

Não foi em Paris que li The King in Yellow. Eu o levei dentro de
aparato eletrônico e o esqueci lá. Só no ano passado então, quando
o Denílson, já coproprietário da lista Culto Lovecraftiano, editor da



melhor antologia sobre Lovecraft no Brasil e idealizador do mais
importante site sobre o assunto em nossa língua (será ele o Rei
Pálido Mascarado, um estranho em uma festa qualquer no Moulin
Rouge?), me mandou uma mensagem anunciando o próximo
lançamento da Clock Tower, me convidando a escrever essas
atrasadas páginas, é que fui me dignar a ler a obra.

Com um robusto estilo que se aproxima dos versos tão comuns
aos escritores vitorianos, dez contos se desvelaram diante de meus
olhos. Quatro deles, os quatro primeiros, se mostraram sensacionais,
aterrorizantes, intrigantes. Eles ditavam sobre a loucura e o horror
que se abatia sobre leitores da tal famigerada peça e sobre aqueles
que entraram em contato com o tal Símbolo Amarelo. Um desses
contos, em especial, assombrou meus sonhos uma noite. “No Átrio
do Dragão” trata de uma ligação entre o narrador e um organista de
igreja (seria o mesmo que vemos em “O Símbolo Amarelo”?) que se
dá apenas por visões, medos e pela intuição de uma entidade da
qual nada sabemos. A entidade cita a Bíblia e aí pode estar implícito
algo que a mente humana não poderia suportar — e, pelo visto, não
suportou.

Especialistas em Chambers e recortes do The New York Times

dizem que originalmente seu volume de contos sobre o estranho e o
misterioso saiu em uma edição limitada contendo apenas quatro
contos. Nessa versão, a frase do Rei do Amarelo sobre a Bíblia é
menos dúbia, mas muito mais polêmica. E é essa a versão que você
tem em mãos neste momento. Uma edição como o autor desejava,
antes das intervenções de um editor visando um público leitor maior
para consumir o livro. O editor estava errado? Claro que não!
Sabemos o sucesso que se tornou “The King in Yellow”.

Entretanto, o que se diz é que o autor escreveu sobre o
Símbolo Amarelo sob o efeito de absinto, que recebeu o apelido de
“fada verde” devido a suas propriedades alucinógenas. Veja só, até a
física das cores nos demonstra que tudo está amarrado. E como
está! A mansão onde morou Chambers e onde foi escrito seu livro
ficou abandonada por décadas após seu falecimento, sendo mais
tarde invadida por usuários de outras substâncias alucinógenas. Fato



esse comprovado pelos mesmos recortes do “The New York Times”
que citam a mansão do autor e o caos que tomou conta do lugar
logo após seu falecimento. Vale ainda lembrar que as informações
desse jornal são um dos poucos registros históricos da vida e obra
do autor, usadas como base para a biografia que está neste livro.

A primeira tradução francesa parece concordar com tudo isso.
Quando o editor original resolveu alcançar um público maior, sugeriu
que Chambers adicionasse ao volume outros contos que ele havia
escrito, que diziam respeito mais ao romance que permeia In the

Quarter do que às fantasias, ficções e aos devaneios de The King in

Yellow original. Por sua vez, esses contos, sozinhos, seriam
insuficientes para formar um único livro. A forma encontrada para
unir esses dois universos literários foi engenhosa, devemos assumir.

Primeiro, há dois poemas em prosa (gênero literário muito
apreciado e bem-executado por autores como Oscar Wilde, por
exemplo, cuja peça Salomé, juntamente com o conto The Mask of Red

Death, de Edgar Allan Poe, que também coroa os extras desta edição
que você está lendo agora, influenciaram diretamente no teor da tal
peça maldita que liga as quatro histórias de terror originais de
Chambers) que tratam tanto de sonhos e alucinações sobre a morte
quanto sobre suspiros de poetas. É aí que o livro caminha para os
contos finais sobre os boêmios e as prostitutas parisienses da Belle
Époque.

Mas a ligação não acaba aí. A segunda forma encontrada tanto
pelo autor quanto pelo editor foi inserir margaridas, objetos
dourados e os olhos de um gato, entre outras coisas amareladas,
nos contos sobre o Quartier Latin. Ora, amarelo é a cor do Rei e do
Símbolo, mas amarelo, para a literatura decadentista que
despontava na época, era também a cor da inveja, da doença, da
luxúria e dos bulbos incandescentes das lâmpadas elétricas. Nada
mais propício, não? Assim, o pequeno livro outrora intitulado The

Mask (nome de um dos contos que compõe a tetralogia bizarra e
macabra sobre a peça proibida) se tornou o The King in Yellow que
conhecemos hoje.

Esse é o mistério deste livro.



Essa versão, editada, posterior e mais conhecida de O Rei de

Amarelo você já deve ter recebido digitalmente enquanto está lendo
esta introdução, ou irá receber muito em breve, não se preocupe. A
versão que você segura agora enquanto sacode num meio de
transporte ou sentado confortavelmente em sua poltrona é a versão
que Chambers inicialmente imaginou e produziu. Isso só é possível,
provavelmente pela primeira vez no mundo, graças ao esforço do
Denílson, bem como de familiares e amigos da equipe, para traduzir
corretamente as expressões idiomáticas do dialeto cockney que um
dos personagens no mais importante conto deste livro (não à toa, o
último conto), “O Símbolo Amarelo”, usa. Perceba como esse tipo de
cuidado ajuda a tornar esta edição tão especial.

Então, será que foi o cockney que nos trouxe até aqui? Ou
será que foi Híades, brilhando em nosso céu há milhões de anos? Ou
será que o início de tudo isso está no reino infernal de Hades, deus
grego dos mortos, cujo nome se relaciona ao aglomerado estelar?
Ou terá sido meu passeio pelo Quartier Latin? De minha parte, só
posso pensar que palavras como França, amarelo, invasão e
máscara, entre outras, apareceram nos parágrafos anteriores várias
vezes, mas em contextos sempre diferentes.

Isso me lembra de um diálogo que pôde ser visto ao longo da
série True Detective (com um assassino em série que fazia parte de
uma seita inspirada em The King in Yellow). Um dos personagens diz:
“A estrela negra ascende. Eu sei o que acontece em seguida. Eu vi
você no meu sonho. Agora você está em Carcosa, comigo. Ele te vê.
Você fará isso de novo. O tempo é um círculo plano”. Garanto que
assim será sua leitura das próximas páginas. Você acabará e irá
reler, pois estará diante de um dos quatro maiores contos de toda a
literatura fantástica. Você procurará a linha que define esse círculo
de histórias. Você verá Carcosa, comigo, com Chambers, com Hastur.

E aqui estamos. Mais uma vez a Editora Clock Tower nos
entrega um volume de qualidade de uma obra fundamental do
horror, o clássico O Rei de Amarelo. Como você deve saber, o primeiro
livro foi O Mundo Fantástico de H. P. Lovecraft, e nele, abrindo o conto
mais famoso do autor, encontramos a frase que define exatamente



que me proponho expor nesta introdução: “A coisa mais
misericordiosa no mundo, acho, é a inabilidade da mente humana
em correlacionar todo seu conteúdo”.

 
— Elias A. Souza

Ribeirão Preto, janeiro de 2015

 
 

NOTA: A versão eletrônica que você tem em mãos  
agora é equivalente a   versão mais conhecida da
obra, a que contém os dez contos, conforme versão
do editor em 1895 (desconsiderando o apêndice
que são contos que inspiraram o autor). A versão
original, como era desejo do autor, apenas com os
quatro contos originais, foi   impressa pela Editora
Clock Tower em março de 2015.





O último dos mosqueteiros

 

 

“O mais feliz dos felizes é aquele que faz os outros felizes.”

Alexandre Dumas

A  vida de Robert W. Chambers parece fundir-se com os

mistérios em torno de sua obra. Como pôde ser esse um escritor tão
prolífico a ponto de criar uma dezena de incríveis histórias de horror
cósmico e ao mesmo tempo tão belos contos para crianças, além de
romances e ficção histórica? E, não bastasse isso e o tremendo
sucesso e popularidade em sua época, ainda ser esquecido por
décadas?

O fato é que a história desse incrível escritor parece perdida no
tempo, bem como grande parte de sua obra, além de conhecermos
bem pouco da vida de um homem tão genial. O que se tem são
estudos e teorias e pouca coisa de realmente concreto. Um dos
poucos documentos a respeito de sua vida são as páginas do jornal
“The New York Times”, que publicou críticas a respeito de sua obra e
fatos sobre sua vida pessoal, haja vista Chambers ter feito parte dos
mais altos círculos sociais da cidade de Nova York no começo do
século 20. 

Falando em Nova York, é lá que começa essa história, no
Brooklyn, em 26 de maio de 1865, dia de nascimento do filho do
famoso advogado William P. Chambers (1827-1911) e Caroline
(Boughton) Chambers (1842-1913), uma descendente direta de
Roger Williams, o fundador da histórica cidade de Providence, em
Rhode Island. Robert teve um irmão chamado Walter Boughton
Chambers, que depois de graduar-se na Universidade de Yale,
estudou arquitetura com Paul Blondel, em 1889, e mais tarde



tornou-se conhecido no mundo todo como um talentoso arquiteto.
Ele projetou grande parte da propriedade da família Chambers a
partir de 1912: uma mansão em estilo vitoriano em Broadalbin,
construída no século 19 pelo avô de Chambers, dr. William
Chambers.

William Chambers nasceu em Galway, Nova York, Saratoga
County, em 1798. Seus ancestrais paternos eram escoceses, mas o
lado materno descende de Roger Williams, então há muito
estabelecidos em Rhode Island. William Chambers começou seus
estudos na escola do distrito, mas os conclui na academia privada
mantida pelo rev. Robert Proudlit, pastor da Scots Presbyterian
Church em Perth, Nova York. O pastor Proudlit foi ordenado na
congregação em 1º de outubro de 1804, e permaneceu em serviço
até 18 de outubro de 1818, quando renunciou para aceitar o cargo
de professor de latim e grego no Union College. William Chambers
completou seus estudos médicos em Boston em 1819 e abriu um
consultório em Broadalbin, onde exerceu a profissão até sua morte.

Ele recebeu distinções pelo brilhante aproveitamento de sua
bolsa de estudos, e era um membro honrado da County Medical
Society, mantendo o cargo de presidente por vários anos sucessivos,
até sua morte. Era muito querido por seus pacientes e cobriu um
extenso território com seus serviços, sendo especialmente popular
entre a população de origem escocesa, que formava um importante
núcleo da sociedade local. Também foi membro-fundador da
Broadalbin Methodist Church, vindo a falecer nesse vilarejo em 26 de
agosto de 1874.

O bisavô de Robert W. Chambers, que assentou a família
Chambers no vale do Sacandaga, foi tenente da Marinha Real
Britânica. As raízes da família Chambers remontam à Escócia,
possivelmente desde o século 13. O patriarca da família Chambers
na Escócia talvez tenha sido um tal Charles Edward Stuart
Chambers, de Edimburgo.

Robert W. Chambers visitou a herdade da família pelo menos
uma vez, e foi ali, na casa familiar do avô, entre as montanhas, que
descobriu seu amor pela pintura e pela natureza desde tenra idade.

A vida cultural madura de Chambers começou na Universidade



de Yale, onde se formou. Depois de estudar no Brooklyn Polytechnic
Institute, ingressou na Art Students League aos 20 anos de idade,
onde veio a conhecer o futuro famoso ilustrador Charles Dana
Gibson, que às vezes tomava como modelo o horror de Algernon
Blackwood para seus trabalhos artísticos.

Após esses estudos, Chambers parte para a Europa em 1886,
indo mais precisamente a Paris, e, ávido por novos conhecimentos,
começa a estudar na École des Beaux-Arts e na Académie Julian. Já
em 1889 teve seu trabalho reconhecido numa exposição organizada
pela Société des Artistes Français, mais conhecida pelo mundo como
Salon de Paris.

No ano de 1893 retornou a Nova York e teve suas ilustrações
aceitas pelas revistas Life, Truth e Vogue. Chambers disse certa vez
que ele e Charles Gibson foram juntos ao escritório da Vogue com
suas ilustrações e que suas ilustrações foram aceitas e as de Gibson
não. Gibson fez ilustrações para livros de Chambers posteriormente,
e ambos eram categóricos em afirmar que as ilustrações de Gibson
eram melhores que as de Chambers.

Não se sabe ao certo, mas talvez devido à influência de amigos
em seu círculo social ou mesmo a algum interesse despertado por
sua estadia em Paris em plena Belle Époque, o artista abraçou a
literatura, lançando seu primeiro livro no ano de 1894. Intitulado In

the Quarter, foi escrito em 1897 em Munique. É uma história
melodramática de sua vida boêmia e estudantil em Paris. Bem
acolhido pela crítica, a repercussão anima o jovem a continuar seu
trabalho como escritor. Em 1895 ele publica pela F. Tennyson Neely
dez contos aparentemente sem relação que recebem o título The

King in Yellow. A obra promete deixar louco quem o ler. Foi um
grande sucesso, tornando-se sua obra-prima, o que o convence a
deixar de lado por um tempo sua paixão pelas artes plásticas em
vista de seu sucesso naquilo que também gostava muito de fazer —
escrever. Everett Franklin Bleiler, editor estudioso da ficção
fantástica, em seu famoso livro Checklist of Fantastic Literature, definiu
o best-seller de Chambers como uma das mais importantes obras de
ficção sobrenatural americana.



Em 12 de julho de 1898, ele se casa com a francesa Elsa
Vaughn Moller (1882-1939), e mais tarde têm um filho, Robert
Edward Stuart Chambers (que às vezes usou o nome Robert
“Husted” Chambers).

Após o casamento e com o grande sucesso do segundo livro,
Chambers escreveu de tudo um pouco, pois se dizia alguém com
gostos e interesses muito variados: “Sempre gostei de mudar, de
experimentar — assim como eu gostava de mudar o meu meio de
pintura, aquarela, óleo, carvão, fases, etc.”, disse ele, provando-o
pela alternância entre estilos, indo de romances, contos e poemas a
artigos de revistas de história natural, assuntos militares e caça e
pesca.

Para a famosa atriz irlandesa Ada Rehan ele escreveu uma
peça de teatro, The Witch of Ellangowan, que, segundo se relata, foi
composta em apenas uma semana.

Chambers admirava Dumas (pai) e o tinha como seu escritor
favorito, mas também tinha um campo de interesses muito variado,
o que às vezes o fazia transpor tal deslumbramento pelo
desconhecido no horror sobrenatural de algumas de suas histórias.

Em uma troca de e-mails com Joseph S. Pulver, famoso escritor
norte-americano e especialista em Chambers, ele me escreveu:

 
 

[...] se você examinar Chambers como homem e não
como escritor, verá que seus escritos pós-terror eram compostos
apenas para vislumbrar a vida que sempre quis. Leia a introdução do
escritor S.T. Joshi em The Yellow Sign e tente entender o homem e
sua história antes de tentar entender sua obra, que inclui narrativas
de viagens românticas e romances. Descartar tudo além da ficção de
terror é um equívoco e não dará a você uma imagem adequada do
homem.
 
 
Por esses e outros motivos, fica claro que Chambers escreveu

todo tipo de história simplesmente porque gostava, e o autor tem
esse amplo campo de interesse, como ele mesmo disse, corroborado
por muitos estudiosos de sua vida e obra. Nascido em uma família



abastada, ele não precisaria escrever para sobreviver, como
imaginavam muitos críticos, muito menos compor romances baratos;
e se o fez, foi por conta de vislumbrar neles a vida boêmia que
sempre teve em Paris e que de certa forma foi abreviada pelo seu
novo estilo de vida no retorno a Nova York.

Chambers residiu em sua mansão em Broadalbin, Nova York,
ao sopé das montanhas Adirondack, durante grande parte de sua
vida. Alguns de seus romances retratam a calma vida colonial em
Broadalbin e Johnstown. Segundo informações do “The New York
Times”, ele gostava muito de pescar, caçar, colecionar arte chinesa e
japonesa e borboletas americanas, além de falcoaria e ecologia,
tanto que foi responsável pelo plantio de 25000 árvores no vilarejo
em que residia.

Ele também fazia de sua linda mansão familiar um refúgio,
muito embora procurasse sempre um lugar isolado em Nova York
para escrever seus livros: uma espécie de retiro espiritual ainda
maior, onde podia encontrar novamente uma vida alegre e boêmia
similar à de Paris, com damas e cavalheiros da mais alta classe social
e eventos e festas intermináveis com admiradores presentes.

Assim foi a vida de Chambers durante muitos e muitos anos,
escrevendo sucesso após sucesso e cuidando de sua amada esposa
que conhecera na França, tentando provê-la com o conforto de um
lar cada vez mais agradável — pois fazendo ela feliz ele se sentia
mais feliz ainda.

Chambers foi talvez o último dos cavalheiros boêmios e artistas
de uma época glamourosa que foi a Belle Époque — de fato o último
dos mosqueteiros, numa alusão a D’Artagnan, personagem de
Dumas.

Muitos anos se passaram e sua fama foi se desvanecendo. Já
idoso, num certo dia de setembro de 1933 ele deu entrada no
Hospital de Nova York. Em 13 de dezembro foi operado de uma
doença intestinal e morreu naquela mesma noite. Seu funeral foi
simples, mas digno — seu corpo foi levado pelos moradores de
Broadalbin através do jardim italiano onde ele costumava fazer sua
caminhada diária. A esposa de Chambers, seu filho e outros
parentes próximos e amigos estavam presentes em seu velório,



realizado na casa do rev. Edward T. Carrol, reitor da Saint Ann’s
Episcopal Church em Amsterdam, Nova York.

Entre aqueles que visitaram o caixão estavam vários homens
ilustres das artes, letras e negócios, além dos moradores da vila: dr.
B.E. Chapman, Gerald Sanford, Sanford Samuel, Samuel Jacobsin,
John Anderson, Cecil C. Finch, T.E. Lee, Alan Belding, rev. B.L.
Crapo, Wilbur Hathaway, Floyd H. Barker, John Harris, James
Bartlett, Richard H. Lee, Herbert Sawyer, Marvin Borst, Ray Vail e o
chefe de Polícia do Estado de Nova York — todos estiveram
presentes.

O corpo de Chambers foi enterrado no jazigo da família em
Broadalbin, debaixo de uma árvore atrás da mansão. O terreno foi
cercado pelas árvores que ele havia plantado. Mais tarde, foi levado
por sua esposa ao Cemitério Rural de Broadalbin.

Não resta muito de Broadalbin atualmente. Grande parte da
terra aparentemente é de propriedade de um médico. Broadalbin é
também o nome da cidade onde o imóvel está. Não se pode afirmar
se a cidade cresceu em torno da propriedade ou a propriedade em
torno da cidade.

Chambers perdeu grande parte de seu dinheiro na quebra da
bolsa de valores em 1929. Elsa manteve a si mesma com alguns
recursos que o marido deixou, vindo a falecer mais tarde, em 1939.
A casa foi então deixada sem supervisão, com tudo no lugar, e
jovens e outras pessoas usaram seu espaço para festas, queimando
papéis e documentos para se aquecer ou por mero divertimento
enquanto bebiam e faziam sexo. Por um período indeterminado de
tempo, o local abrigou até mesmo um bordel. Metade da terra da
propriedade está agora debaixo da água devido a uma barragem, e
um terço da casa está afundado, o resto sendo remodelado pela
Igreja Católica, que é proprietária, na casa paroquial da St. Joseph
Church, após adquirem o imóvel anos depois. O filho de Chambers
não deixou herdeiros e relata-se ter sido colocado em um asilo.
Talvez por esse motivo ninguém poderia cuidar da propriedade de
Broadalbin depois que a esposa de Chambers faleceu.

Até sua morte, Robert W. Chambers tinha escrito 87 romances,
uma coleção de poemas, uma peça e inúmeros artigos para jornais.



Ele também escreveu um libreto para uma ópera. Foi dito a ele que
“seu poder de visualização gráfica, suas extravagâncias frequentes
em delinear os tipos e situações, juntamente com seu instinto para
transmitir uma sensação de movimento que transmite a narrativa
junto com uma onda irresistível e corrida, tem um efeito hipnótico
sobre o leitor que faz com que até mesmo o improvável pareça real,
como uma coisa natural”.

Quaisquer opiniões sobre seus trabalhos são deixadas para
cada leitor decidir, e o autor desta biografia pede desculpas a si
mesmo se quaisquer declarações tendenciosas aparecem nela. No
entanto, é seguro dizer que Chambers é hoje em dia quase
inteiramente lembrado por uma única obra, O Rei de Amarelo, o que
faz parecer com que as incógnitas em torno de sua principal obra de
algum modo refletem misteriosamente sua vida. Isso, no entanto, é
uma vergonha, pois Chambers escreveu obras tão interessantes
quanto esta, e embora pequeno em tamanho O Rei de Amarelo

constiuiu-se segundo críticos, em uma das maiores criações literárias
de toda a literatura fantástica ao longo dos anos.

Chambers tem inspirado muitos autores modernos, incluindo
Joseph S. Pulver, Stephen King, Neil Gaiman e mais recentemente
Nic Pizzolatto e sua série de sucesso mundial True Detective, entre
muitos outros.
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O Reparador de Reputações

Título original: The Repairer of Reputations
 

I
 
 

“Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la nôtre…

Voilà toute la differénce.”
(1)

POR VOLTA do ano de 1920, o governo dos Estados Unidos

havia praticamente completado o programa adotado durante os
últimos meses da administração do presidente Winthrop. O país
estava aparentemente tranquilo. Todos sabiam como foram
resolvidas as questões tributárias e trabalhistas. A guerra com a
Alemanha, em um incidente pelo embargo, por parte desse país, às
Ilhas Samoa, não deixou cicatrizes visíveis sobre a república, e a
ocupação temporária de Norfolk pelo exército invasor fora esquecida
na alegria de repetidas vitórias navais e com a subsequente e
ridícula situação das forças do general Von Gartenlaube no estado de
Nova Jersey. Os investimentos cubanos e havaianos lucraram cem
por cento e o território de Samoa, como um posto de abastecimento
de carvão, bem valeu seu custo. O país estava em um estado
esplêndido de defesa. Cada cidade da costa havia sido bem-provida
de fortificações em terra; o exército, sob o olhar parental do estado-
maior, organizado de acordo com o sistema prussiano, ampliou-se
para trezentos mil homens, com um contingente reserva de um
milhão; e seis magníficas esquadras de cruzadores e navios de
guerra patrulhavam as seis estações de mares navegáveis,
deixando-se uma reserva a vapor amplamente preparada para
controlar as águas locais. Os senhores do Oeste haviam, finalmente,



sido compelidos a reconhecer que uma universidade para o
treinamento de diplomatas era tão necessária quanto escolas de
direito são para a formação de advogados; consequentemente, não
éramos mais representados por compatriotas incompetentes. A
nação estava próspera. Chicago, por um momento paralisada depois
de um segundo grande incêndio, havia se levantado de suas ruínas,
branca e imperial, e mais bonita que a cidade branca que fora
construída para diversão da nação no ano de 1893(2). Por todos os
lugares, a boa arquitetura estava substituindo a arquitetura de má
qualidade, e, mesmo em Nova York, um desejo repentino por
decência havia varrido uma grande porção dos horrores existentes.
Ruas foram alargadas, propriamente pavimentadas e iluminadas,
árvores foram plantadas, praças foram projetadas, estruturas
elevadas foram demolidas e vias subterrâneas construídas para
substituí-las. Os novos edifícios governamentais e quartéis eram
amostras excelentes de arquitetura, e o longo sistema de píeres de
pedra que cercava completamente a ilha havia sido transformado em
parques que se revelavam como uma bênção à população. O
subsídio para o teatro e a ópera estatais trouxe sua própria
recompensa. A Academia Nacional de Design muito se assemelhava
às instituições europeias do mesmo tipo. Ninguém invejava o
secretário de Belas-Artes, muito menos seu gabinete e sua pasta. O
secretário de Silvicultura e Preservação da Caça gozava de um
momento muito mais calmo graças ao novo sistema da Polícia
Montada Nacional. Havíamos lucrado bastante por meio dos últimos
tratados com a França e a Inglaterra; a expulsão dos judeus
estrangeiros como uma medida de autopreservação, a criação do
novo estado negro independente de Suanee, o controle da
imigração, as novas leis concernentes à naturalização e a
centralização gradual de poder no executivo contribuíram para a
calma e a prosperidade da nação. Quando o governo solucionou o
problema dos índios e esquadrões de patrulheiros da cavalaria
indígena em vestimentas nativas foram substituídos por
organizações deploráveis, atreladas à retaguarda de regimentos
moldados por um antigo secretário de Guerra, a nação soltou um



longo suspiro de alívio. Quando, depois do colossal Congresso de
Religiões, o fanatismo e a intolerância foram enterrados em suas
sepulturas, e a bondade e a caridade começaram a unir seitas antes
inimigas, muitos pensaram que o milênio chegara, ao menos no
Novo Mundo, que, afinal de contas, é um mundo por ele mesmo.

Mas autopreservação é a lei primordial, e os Estados Unidos
tiveram de observar, em pesar impotente, enquanto a Alemanha, a
Itália, a Espanha e a Bélgica se contorciam nos espasmos da
anarquia, enquanto a Rússia, assistindo do Cáucaso, as parou e as
capturou uma a uma. Na cidade de Nova York, o verão de 1899 foi
marcado pela desmontagem das linhas férreas elevadas. O verão de
1990 viverá na memória dos nova-iorquinos por muito tempo; a
estátua do Dodge foi removida naquele ano. No inverno seguinte,
iniciou-se aquela agitação pela revogação das leis que proibiam o
suicídio, o que deu à luz seu último fruto, em abril de 1920, quando
a primeira Câmara Letal do governo foi inaugurada na Washington
Square.

Aquele dia, saindo da casa do dr. Archer, caminhei pela
Madison Avenue, onde estivera por mera formalidade. Desde aquela
queda do meu cavalo, quatro anos antes, tive problemas com dores
na parte posterior de minha cabeça e no pescoço, mas agora por
meses elas têm estado ausentes, e aquele dia o médico me mandou
embora dizendo não haver nada mais em mim a ser curado. Quase
não valia a pena pagar por suas consultas para ele me dizer isso; eu
sabia disso por mim mesmo. Ainda assim, não neguei a ele o
dinheiro. O que me perturbava era o erro que ele cometera
inicialmente. Quando eles me pegaram do pavimento onde eu havia
caído inconsciente, e alguém por misericórdia meteu uma bala na
cabeça do meu cavalo, fui levado ao dr. Archer, e ele, declarando
meu cérebro afetado, me internou em seu sanatório particular, onde
eu era obrigado a suportar tratamento para insanidade. Finalmente
ele decidiu que eu estava bem, e eu, sabendo que minha mente
sempre estivera tão saudável quanto a dele, se não mais saudável,
“paguei minha taxa escolar”, como ele, brincando, a chamava, e
parti. Disse a ele, sorrindo, que me vingaria por seu erro, ele riu
entusiasticamente e me pediu para ligar de vez em quando. Eu o fiz,



esperando por uma chance de acertar as contas, mas ele não me
deu nenhuma, e eu disse a ele que esperaria.

A queda do meu cavalo felizmente não deixara qualquer
sequela; pelo contrário, havia mudado todo meu caráter para
melhor. Então um rapaz almofadinha e preguiçoso, me tornei ativo,
enérgico, moderado e acima de tudo — ah, acima de tudo realmente
— ambicioso. Havia apenas uma coisa que me perturbava: eu ria de
minha própria inquietação, contudo, ela ainda me perturbava.

Durante minha convalescência, comprei e li pela primeira vez O
Rei de Amarelo. Lembro-me, depois de terminar o primeiro ato, que
me ocorreu que seria melhor parar de ler ali. Levantei-me e
arremessei o livro na lareira; o volume atingiu a grelha barrada de
proteção e caiu aberto exatamente ao meio sob a luz da lareira. Se
eu não tivesse tido um vislumbre das palavras de abertura no
segundo ato, jamais o teria terminado, mas enquanto eu parava
para pegá-lo, meus olhos se tornaram fixos na página aberta, e com
um grito de terror, ou talvez tenha sido de uma alegria tão pungente
que a senti em cada nervo, arrebatei a coisa das brasas e me
arrastei tremendo para meu quarto, onde li e reli, e chorei e ri e
tremi com um horror que às vezes ainda me assalta. Essa é a coisa
que me perturba, por não poder esquecer Carcosa, onde estrelas
negras pendem dos céus; onde as sombras dos pensamentos dos
homens se estendem pelo entardecer, quando os sóis gêmeos se
escondem dentro do lago de Hali; e minha mente guardará para
sempre a lembrança da Máscara Pálida. Oro para que Deus
amaldiçoe o escritor, como o escritor amaldiçoou o mundo com esta
bela, estupenda criação, terrível em sua simplicidade, irresistível em
sua verdade — um mundo que agora treme diante do Rei de
Amarelo. Quando o governo francês confiscou os exemplares
traduzidos que haviam acabado de chegar a Paris, Londres, é claro,
se tornou ávida para lê-lo. É bem sabido como o livro se espalhou
como uma doença infecciosa, de cidade a cidade, de continente a
continente, proibido aqui, confiscado ali, denunciado pela imprensa e
pelos religiosos, censurado até mesmo pelo mais avançado dos
anarquistas letrados. Nenhum princípio definido foi violado naquelas



páginas perversas, nenhuma doutrina promulgada, nenhuma
convicção ultrajada. Não poderia ser julgado por qualquer padrão
conhecido; ainda, embora fosse reconhecido que a nota suprema da
arte fora atingida com O Rei de Amarelo, todos sentiram que a
natureza humana não poderia suportar a tensão nem tirar algo de
valor de palavras nas quais a essência do mais puro veneno
ocultara-se. A exata banalidade e inocência do primeiro ato apenas
permitia que o golpe que vinha depois caísse com efeito ainda mais
terrível.

Foi, eu me lembro, em 13 de abril de 1920 que a primeira
Câmara Letal do governo foi inaugurada no lado sul da Washington
Square, entre a Wooster Street e o lado sul da Quinta Avenida. O
quarteirão, que outrora consistia de muitos velhos edifícios
dilapidados, usados como cafés e restaurantes por estrangeiros, foi
adquirido pelo governo no inverno de 1898. Os cafés franceses e
italianos foram demolidos; o quarteirão inteiro foi fechado por uma
cerca de aço dourado e transformado em um jardim agradável com
gramado, flores e fontes. No centro do jardim havia um edifício
pequeno e branco, severamente clássico em sua arquitetura, e
cercado por arbustos floridos. Seis colunas jônicas suportavam o
teto, e a única porta era de bronze. Um grupo esplêndido de
mármore das Moiras(3) ficava diante da porta, o trabalho de um
jovem escultor americano, Boris Yvain, que morreu em Paris com
apenas 23 anos de idade. As cerimônias de inauguração progrediam
à medida que eu cruzava a University Place e entrava na praça. Abri
caminho através da multidão silenciosa de espectadores, mas fui
parado na Fourth Street por um cordão de isolamento da polícia. Um
regimento de lanceiros dos Estados Unidos estava ordenado em um
cordão de isolamento ao redor da Câmara Letal. Em uma tribuna
montada de frente para a Washington Square estava o governador
de Nova York, e atrás dele agrupavam-se o prefeito de Nova York e
Brooklin, o inspetor-geral de polícia, o comandante das tropas do
estado, coronel Livingston, o apoio militar ao presidente dos Estados
Unidos, general Blount, o comandante em Governor’s Island, o
general de divisão Hamilton, o comandante da guarnição de Nova



York e Brooklin, almirante Buffby, da rota no Rio Norte, o secretário
de Saúde Lanceford, a equipe do National Free Hospital, os
senadores Wyse e Franklin, de Nova York, e o comissário de serviços
públicos. A tribuna estava cercada por um esquadrão de hussardos
da Guarda Nacional.

O governador estava terminando sua réplica ao breve discurso
do secretário de Saúde. Eu o ouvi dizer: “As leis que proibiam o
suicídio e prescreviam punição para qualquer tentativa de
autodestruição foram abolidas. O governo considerou adequado
reconhecer o direito do homem de pôr fim a uma existência que
pode ter se tornado intolerável a ele devido ao sofrimento físico ou
desespero mental. Acreditamos que a comunidade será beneficiada
pela remoção de tais pessoas de seu meio. Desde a aprovação desta
lei, o número de suicídios nos Estados Unidos não aumentou. Agora
que o governo determinou a criação de uma Câmara Letal em cada
cidade, cidadela e vila no país, resta apenas saber se aquela classe
de criaturas humanas cuja desesperança inclui novas vítimas de
autodestruição aceitará ou não o alívio a elas providenciado”. Ele
parou e se voltou à Câmara Letal. O silêncio na rua era absoluto.
“Ali, uma morte sem dor espera por aquele que não pode mais
suportar os pesares desta vida. Se a morte é bem-vinda, que ele a
procure ali.” Então, rapidamente se voltando para o assessor militar
do presidente, ele disse: “Declaro a Câmara Letal aberta”, e de novo
olhando a vasta multidão, ele gritou em uma voz clara: “Cidadãos de
Nova York e dos Estados Unidos da América, por meio de mim o
governo declara aberta a Câmara Letal”.

O silêncio solene foi quebrado por um grito abrupto de
comando; o esquadrão de hussardos seguiu a carruagem do
governador, os lanceiros se viraram e ficaram em formação na
Quinta Avenida para esperar pelo comandante da guarnição, e a
polícia montada os seguiu. Deixei a multidão para observar a
Câmara Letal de mármore branco e ficar boquiaberto, e, cruzando ao
sul da Quinta Avenida, andei ao longo do lado ocidental da
passagem para a Bleecker Street. Então virei à direita e parei diante
de uma oficina sombria que exibia o aviso:



HAWBERK, ARMEIRO

Olhei de relance pela porta de entrada e vi Hawberk ocupado
em sua pequena oficina no fim do corredor. Ele olhou para cima, e,
me vendo, gritou em sua voz profunda e forte: “Entre, sr.
Castaigne!”. Constance, sua filha, levantou-se para me encontrar
enquanto eu entrava, e apertei sua bela mão, mas vi o rubor de
desapontamento em suas bochechas e soube que era outro
Castaigne que ela esperava, meu primo Louis. Ri de sua confusão e
a elogiei pela faixa que bordava a partir de um prato decorativo. O
velho Hawberk sentou-se, rebitando grevas gastas de uma armadura
antiga, e o tim! tim! tim! de seu pequeno martelo soava
agradavelmente em sua exótica oficina. Logo ele largou seu martelo
e fez um estardalhaço momentâneo com uma pequenina chave
inglesa. O bater macio da armadura enviou uma excitação de prazer
através do meu corpo. Eu amava ouvir o som do aço esfregando no
aço, o choque doce da marreta nas partes da coxa, e o tinir da cota
de malha. Essa era a única razão pela qual fui visitar Hawberk. Ele
nunca havia me interessado pessoalmente, nem Constance, exceto
pelo fato de que ela estava apaixonada por Louis. Isso ocupava
minha atenção e às vezes até mesmo me fazia ficar acordado à
noite. Mas eu sabia em meu coração que tudo correria bem, e que
deveria arranjar o futuro deles do mesmo modo que tinha como
certo fazer o mesmo com meu amável médico, John Archer.
Entretanto, jamais teria me preocupado em visitá-los se não fosse
pelo fato de que, como disse, a música do martelo tilintante
despertasse em mim essa forte fascinação. Eu poderia ficar sentado
por horas ouvindo e ouvindo, e quando um raio de sol perdido
atingia o aço incrustado, a sensação que me atingia era quase
intensa demais para suportar. Meus olhos ficavam fixos, dilatando
com um prazer que dilatava cada nervo quase até a ruptura, até
algum movimento do velho armeiro bloquear o raio de sol; então,
ainda tremendo secretamente, eu me encostava e ouvia de novo o
som do pano de polir, uish! uish! esfregando a ferrugem dos rebites.
Constance trabalhava com o bordado sobre os joelhos, pausando de



vez em quando para examinar mais de perto o padrão no prato
decorativo do Museu Metropolitano.

“Para quem é isso?”, perguntei.
Hawberk explicou que, além dos tesouros em armadura no

Museu Metropolitano, para os quais ele havia sido indicado como
armeiro, ele também cuidava de várias coleções pertencentes a ricos
colecionadores. Esta era a greva perdida de um famoso conjunto
que um cliente havia rastreado até uma lojinha em Paris, no Quai
d’Orsay. Ele, Hawberk, havia negociado por ela e a conseguiu, e
agora o conjunto estava completo. Ele descansou seu martelo e leu
a história do conjunto, cujos registros vinham desde 1450, de
proprietário a proprietário, até ser adquirido por Thomas
Stainbridge. Quando sua soberba coleção foi vendida, este cliente de
Hawberk comprou o conjunto, e, desde então, a busca pela greva
perdida foi realizada até ser encontrada em Paris, quase por
acidente.

“O senhor continuou a busca tão persistentemente sem
nenhuma certeza de que a greva ainda existisse?”, perguntei.

“Claro”, ele respondeu tranquilamente.
Então, pela primeira vez, tive um interesse pessoal por

Hawberk.
“Isso tinha algum valor para o senhor”, arrisquei.
“Não”, ele respondeu, rindo, “meu prazer em achá-la foi minha

recompensa”.
“O senhor não tem ambição de ser rico?”, perguntei, sorrindo.
“Minha única ambição é ser o melhor armeiro do mundo”, ele

respondeu gravemente.
Constance me perguntou se eu vira as cerimônias na Câmara

Letal. Ela mesma percebera a cavalaria passando pela Broadway
naquela manhã e desejou ver a inauguração, mas seu pai quis a
faixa terminada, e ela ficou, atendendo a seu pedido.

“Sr. Castaigne, o senhor viu seu primo por lá?”, ela perguntou,
com o ligeiro tremor de seus cílios macios.

“Não”, respondi desatentamente. “O regimento de Louis está
manobrando fora, no condado de Manchester.” Levantei-me e peguei
meu chapéu e minha bengala.



“O senhor vai subir para ver o lunático de novo?”, riu o velho
Hawberk. Se Hawberk soubesse como eu abominava aquela palavra,
“lunático”, ele jamais a usaria em minha presença. Isso desperta
certos sentimentos em mim, os quais não quero explicar. Entretanto,
respondi a ele calmamente: “Acho que devo aparecer e ver o sr.
Wilde por um momento”.

“Pobre homem”, disse Constance, balançando a cabeça, “deve
ser difícil viver sozinho ano após ano, aleijado e quase demente. É
muita bondade de sua parte, sr. Castaigne, visitá-lo tão
frequentemente como o senhor o faz”.

“Acho que ele é mau”, observou Hawberk, começando de novo
com seu martelo. Ouvi o tilintar dourado nas placas da greva;
quando ele terminou, eu respondi:

“Não, ele não é mau, nem é de modo algum demente. Sua
mente é uma câmara de maravilhas, da qual ele pode extrair
tesouros que o senhor e eu daríamos anos de nossas vidas para
adquirir.”

Hawberk riu.
Continuei, um pouco impaciente: “Ele conhece história como

ninguém. Nada, por mais trivial que seja, escapa às suas
investigações, e sua memória é tão primorosa, tão precisa em
detalhes, que se soubessem em Nova York que tal homem existe, as
pessoas não poderiam honrá-lo o suficiente”.

“Bobagem”, resmungou Hawberk, procurando no chão por um
rebite que estivesse caído.

“É bobagem”, perguntei, me esforçando para reprimir o que
sentia, “é bobagem quando ele diz que as perneiras e os coxotes da
armadura esmaltada comumente conhecida como a ‘Brasonada do
Príncipe’ podem ser achados em meio a uma pilha de acessórios
teatrais enferrujados, fogões quebrados e restos de ferro-velho em
um sótão na Pell Street?”

O martelo de Hawberk caiu no chão, mas ele o pegou e
perguntou, com muita calma, como eu sabia que as perneiras e o
coxote esquerdo da ‘Brasonada do Príncipe’ estavam perdidos.

“Eu não o sabia até o sr. Wilde contar a mim outro dia. Ele
disse que eles estavam no sótão do número 998 da Peel Street.”



“Bobagem”, ele gritou, mas notei sua mão tremendo embaixo
de seu avental de couro.

“Isso é bobagem também?”, perguntei me divertindo, “é
bobagem quando o sr. Wilde constantemente se refere ao senhor
como o marquês de Avonshire e da senhorita Constance—”

Não terminei, pois Constance ficou de pé, com terror
estampado em toda sua feição. Hawberk olhou para mim e
vagarosamente alisou seu avental de couro.

“Isso é impossível”, ele observou, “o sr. Wilde pode saber de
muitas outras coisas—”

“Sobre armaduras, por exemplo, e sobre a ‘Brasonada do
Príncipe’”, interrompi, sorrindo.

“Sim”, ele continuou vagarosamente, “sobre armaduras
também — é possível — mas ele está errado em relação ao marquês
de Avonshire, que, como o senhor sabe, matou o difamador de sua
esposa anos atrás e foi para a Austrália, onde não viveu muito mais
do que ela.”

“O sr. Wilde está errado”, murmurou Constance. Seus lábios
estavam pálidos, mas sua voz estava doce e calma.

“Vamos concordar, se assim deseja, que neste caso em
particular o sr. Wilde está errado”, eu disse.

II
Subi os três lanços de escadas em ruínas, que já havia subido

tantas vezes antes, e bati em uma pequena porta no final do
corredor. O sr. Wilde abriu a porta e entrei.

Depois de passar duas trancas na porta e empurrar um pesado
baú contra ela, ele veio e se sentou ao meu lado, perscrutando
minha face com seus pequenos olhos pálidos. Meia dúzia de novos
arranhões cobriam seu nariz e suas bochechas, e os fios prateados
que sustentavam suas orelhas artificiais haviam se deslocado. Pensei
que nunca o vira tão horrivelmente fascinante. Ele não tinha orelhas.
As artificiais, que agora se projetavam pendendo do arame fino,
eram sua única fraqueza. Elas eram feitas de cera e pintadas de



rosa-claro, mas o restante de seu rosto era amarelo. Ele poderia ter
se dado o luxo de alguns dedos artificiais para sua mão esquerda, a
qual era absolutamente sem dedos, mas parecia que isso não lhe
causava incômodo, e ele estava satisfeito com as orelhas de cera.
Ele era muito pequeno, quase não mais alto do que uma criança de
dez anos, mas seus braços eram magnificamente desenvolvidos, e
suas coxas tão grossas quanto as de qualquer atleta. Entretanto, a
coisa mais extraordinária sobre o sr. Wilde era que um homem de
sua maravilhosa inteligência e conhecimento pudesse ter uma
cabeça como aquela. Ela era achatada e pontuda, como as cabeças
de muitos daqueles desafortunados que são aprisionados em
sanatórios pela fraqueza mental. Muitos o chamavam de louco, mas
eu sabia que ele era tão são quanto eu.

Não nego que ele era excêntrico; a mania que ele tinha de
pegar aquela gata e provocá-la até ela voar em seu rosto como um
demônio certamente era excêntrica. Nunca pude entender por que
ele mantinha a criatura nem o prazer em se fechar em seu quarto
com esta besta intratável e feroz. Lembro-me de uma vez em que,
ao erguer os olhos do manuscrito que estava estudando à luz de
lamparinas, vi o sr. Wilde agachado imóvel em sua cadeira alta, seus
olhos completamente brilhantes de excitação, enquanto a gata, que
havia se levantado de seu lugar diante do fogão, veio rastejando
pelo chão direto para ele. Antes que eu pudesse me mover, ela
encostou sua barriga no chão, se curvou, tremeu e saltou em seu
rosto. Gemendo e espumando, eles rolaram diversas vezes no chão,
se arranhando e se agarrando, até que a gata gritou e fugiu para
debaixo do armário, e o sr. Wilde deitou-se de costas, seus membros
se contraindo e se dobrando como as pernas de uma aranha
moribunda. Ele era excêntrico.

O sr. Wilde subira em sua cadeira alta e, depois de estudar
meu rosto, pegou um livro-razão cheio de orelhas e o abriu.

“Henry B. Matthews”, ele leu, “escriturário na Whysot Whysot
and Company, comerciantes de ornamentos de igreja. Consultou-me
dia 3 de abril. Reputação prejudicada na corrida de cavalos.
Conhecido como caloteiro. Reputação a ser reparada até o dia
primeiro de agosto. Sinal: cinco dólares”. Ele virou a página e passou



os nós da mão sem dedos sobre o texto escrito em colunas
apertadas.

“P. Greene Dusenberry, ministro do Evangelho, Fairbeach, Nova
Jersey. Reputação prejudicada no Bowery. Para ser reparada o mais
rápido possível. Sinal: cem dólares.”

Ele tossiu e acrescentou: “Consultou-me dia 6 de abril”.
“Então, o senhor não precisa de dinheiro, sr. Wilde”, indaguei.
“Escute”, ele tossiu de novo.
“Sra. C. Hamilton Chester, de Chester Park, Nova York.

Consultou-me dia 7 de abril. Reputação prejudicada em Dieppe, na
França. Deve ser reparada até primeiro de outubro. Sinal:
quinhentos dólares.”

“Observação: C. Hamilton Chester, capitão do U.S.S.
Avalanche, enviado para casa, vindo do Esquadrão dos Mares do Sul
no dia primeiro de outubro.”

“Bem”, eu disse, “a profissão de reparador de reputações é
lucrativa.”

Seus olhos pálidos buscaram os meus: “Eu só queria mostrar
que estava correto. O senhor disse que era impossível ser bem-
sucedido como reparador de reputações; que mesmo se eu fosse
bem-sucedido em certos casos, isso me custaria mais do que eu
ganharia. Hoje tenho quinhentos homens a meu serviço,
pobremente remunerados, mas que se dedicam ao trabalho com um
entusiasmo que possivelmente pode ter nascido do medo. Esses
homens podem entrar em cada abertura e nível da sociedade;
muitos até são pilares dos templos sociais mais exclusivos; outros
são o apoio e orgulho do mundo financeiro; outros, ainda, detêm
influência indiscutível entre os ‘ricos e talentosos’. Eu os escolhi ao
meu capricho, a partir dos que responderam a meus anúncios. É
muito fácil, eles são todos covardes. Eu poderia triplicar o número
em vinte dias se quisesse. Então o senhor vê, aqueles que têm em
sua posse a reputação dos seus concidadãos eu tenho em minha
folha de pagamento”.

“Eles podem se voltar contra o senhor”, sugeri.
Ele esfregou seu polegar sobre as orelhas cortadas e ajustou

as substitutas de cera. “Acho que não”, ele murmurou



pensativamente, “raramente tenho de aplicar o castigo, e ainda
assim só o faço uma única vez. Além disso, eles gostam de seus
salários”.

“Como o senhor aplica o castigo?”, perguntei.
Seu rosto, por um momento, estava horrível de se olhar. Seus

olhos se encolheram em um par de faíscas verdes.
“Eu os convido a vir e conversar um pouco comigo”, ele disse

em uma voz suave.
Uma batida na porta o interrompeu, e seu rosto retomou sua

expressão agradável. “Quem é?”, ele perguntou.
“O sr. Steylette”, foi a resposta.
“Venha amanhã”, respondeu o sr.Wilde.
“Impossível”, começou o outro, mas foi silenciado por um tipo

de rosnado do sr. Wilde.
“Venha amanhã”, ele repetiu.
Escutamos alguém se afastar da porta e virar para chegar à

escada.
“Quem era?”, perguntei.
“Arnold Steylette, proprietário e chefe editorial do grande New

York Daily.” Ele tamborilou no livro com sua mão sem dedos,
adicionando: “Eu o remunero muito mal, mas ele acredita que é um
bom negócio.”

“Arnold Steylette!”, repeti assombrado.
“Sim”, disse o sr. Wilde, com uma tosse de satisfação.
A gata, que havia entrado na sala enquanto ele falava, hesitou,

olhou para ele e rosnou. Ele desceu da cadeira e, agachando-se no
chão, pegou a criatura em seus braços e a acariciou. A gata parou
de rosnar e logo começou com um ronronar alto que parecia
aumentar em timbre enquanto ele a alisava. “Onde estão as
anotações?”, perguntei. Ele apontou para a mesa, e pela centésima
vez peguei a pilha de manuscrito intitulado:

“A DINASTIA IMPERIAL DA AMÉRICA”



Uma por uma, estudei as páginas bem gastas, gastas apenas
por meu manuseio, e embora eu soubesse tudo memorizado, do
começo, “Quando de Carcosa, as Híades, Hastur e Aldebaran” a
“Castaigne, Louis de Calvados, nascido em 19 de dezembro de
1877”, o li com avidez, atenção absorta, pausando para repetir
algumas partes em voz alta, me demorando especialmente em
“Hildred de Calvados, filho único de Hildred Castaigne e Edythe
Landes Castaigne, primeiro na sucessão”, etc., etc.

Quando terminei, o sr. Wilde acenou com a cabeça e tossiu.
“Falando sobre sua ambição legítima”, ele disse, “como

Constance e Louis estão se entendendo?”
“Ela o ama”, respondi simplesmente.
De repente, a gata em seus joelhos se virou e atacou seus

olhos, e ele a arremessou e subiu na cadeira em frente a mim.
“E o dr. Archer! Mas essa é uma questão que o senhor pode

solucionar quando desejar”, adicionou.
“Sim”, respondi, “o dr. Archer pode esperar, mas é hora de ver

meu primo Louis.”
“Chegou a hora”, ele repetiu. Então pegou outro livro-razão da

mesa e o folheou rapidamente. “Nós estamos em contato com dez
mil homens”, ele murmurou. “Podemos contar com cem mil dentro
das primeiras vinte e oito horas, e em quarenta e oito horas, o
estado ascenderia en masse. O país segue o estado, e a porção que
não seguir, quero dizer, Califórnia e o Noroeste, ficaria melhor se
nunca tivesse sido habitada. Não devo enviar a eles o Símbolo
Amarelo.”

O sangue correu para a minha cabeça, mas apenas respondi:
“Para diante é que se navega”.

“A ambição de César e de Napoleão empalidece diante desta
que não poderia descansar até ter arrebatado as mentes dos
homens e controlado até mesmo seus pensamentos não nascidos”,
disse o sr. Wilde.

“O senhor está falando do Rei de Amarelo”, gemi com um
tremor.

“Ele é um rei a quem imperadores têm servido.”
“Estou satisfeito por servi-lo”, respondi.



O sr. Wilde sentou-se esfregando as orelhas com a mão
aleijada. “Talvez Constance não o ame”, ele sugeriu.

Comecei a responder, mas uma explosão repentina de música
militar vinda da rua abaixo abafou minha voz. O vigésimo regimento
de dragões, outrora em guarnição no Monte St. Vincent, estava
voltando das manobras no condado de Westchester para seu novo
quartel a leste da Washington Square. Era o regimento do meu
primo. Eles eram um bando excelente de homens em jaquetas justas
de um azul-claro, colbaques garbosos e calças brancas de montaria
com a duas listras amarelas, que pareciam moldadas a seus
membros. Um esquadrão sim e outro não estava armado com
lanças, de cujas pontas de metal tremulavam flâmulas amarelas e
brancas. A banda passou tocando a marcha regimental, então veio o
coronel e seu regimento, os cavalos se amontoavam e pisavam com
força, enquanto suas cabeças curvavam-se em uníssono, e as
flâmulas tremulavam das pontas de suas lanças. Os soldados, que
montavam com a bela sela inglesa, pareciam bronzeados como
amoras, vindos de suas campanhas cruéis entre as fazendas de
Westchester, e a música de seus sabres contra os estribos, e o
ressoar de esporas e carabinas, eram encantadores para mim. Vi
Louis cavalgando com seu esquadrão. Era um dos mais belos oficiais
que eu já vira. O sr. Wilde, que havia subido em uma cadeira perto
da janela, também o viu, mas não disse nada. Louis virou-se e olhou
diretamente para a oficina de Hawberk enquanto passava, e pude
ver o rubor em suas bochechas bronzeadas. Pensei que Constance
deveria estar na janela. Quando os últimos soldados passaram em
algazarra, e as últimas flâmulas desapareceram ao sul da Quinta
Avenida, o sr. Wilde desceu com dificuldade de sua cadeira e
arrastou seu baú para longe da porta.

“Sim”, ele disse, “é hora do senhor ver seu primo Louis”.
Ele destrancou a porta, eu peguei meu chapéu e saí para o

corredor. As escadas estavam escuras. Tateando, pisei em algo
macio, que rosnou e espumou pela boca, e preparei um golpe
assassino para a gata, mas minha bengala se espatifou na
balaustrada e o animal correu de volta para o quarto do sr. Wilde.



Passando pela porta de Hawberk de novo, o vi ainda
trabalhando na armadura, mas não parei, e com passo acelerado
segui pela Bleecker Street até a Wooster, contornei o terreno da
Câmara Letal e, atravessando a Washington Square, fui direto para
meus aposentos no Benedick. Lá almocei confortavelmente, li o
Herald e o Meteor e finalmente fui até o cofre de aço em meu quarto
e ajustei a combinação temporizada. Os três minutos e três quartos
que preciso esperar enquanto a trava está se abrindo são para mim
momentos de ouro. Do instante em que ajusto a combinação ao
instante em que agarro a alavanca e abro as sólidas portas de aço,
vivo um êxtase de expectativa. Esses momentos devem ser como os
momentos passados no Paraíso. Sei o que vou encontrar no fim
desse limite de tempo. Sei o que o cofre maciço guarda em
segurança para mim, apenas para mim, e o requintado prazer de
esperar é severamente acentuado quando o cofre se abre e eu pego,
de sua base de veludo, um diadema de ouro puro cravejado de
diamantes reluzentes. Faço isso todos os dias, e, mesmo assim, a
alegria de esperar e tocar de novo, por fim, o diadema, parece
apenas aumentar com o passar dos dias. É um diadema digno de
um Rei entre reis, um Imperador entre imperadores. O Rei de Amarelo

pode até desprezá-lo, mas ele deverá ser usado por seu servo real.
Segurei o diadema em meus braços até o alarme do cofre soar

de maneira desagradável, então, delicadamente, com orgulho, o
devolvi ao lugar e fechei as portas de aço. Caminhei vagarosamente
de volta ao meu estúdio, que se encontra defronte à Washington
Square, e me encostei ao peitoril da janela. O sol da tarde jorrou nas
minhas janelas, e uma brisa suave mexeu os galhos dos olmos e
bordos no parque, agora cobertos de brotos e de uma folhagem
delicada. Um bando de pombos circulou a torre da Memorial Church,
às vezes pousando no telhado roxo, às vezes descendo em círculo
até a fonte de lótus em frente ao arco de mármore. Os jardineiros
estavam ocupados com os canteiros de flores ao redor da fonte, e a
terra recentemente revolvida tinha um aroma doce e penetrante. Um
cortador de grama, puxado por um cavalo branco e gordo, tilintava
pelo gramado verde, e carros irrigadores jorravam chuveiradas de



borrifos sobre as ruas de asfalto. Ao redor da estátua de Peter
Stuyvesant, que em 1897 havia substituído a monstruosidade que
deveria representar Garibaldi(4), crianças brincavam à luz do sol de
primavera, e babás conduziam elaborados carrinhos de bebê com
uma despreocupada indiferença pelos ocupantes de rosto pálido, o
que poderia ser explicado pela presença de meia dúzia de soldados
em boa forma sentados languidamente nos bancos. Através das
árvores, o Arco Memorial de Washington cintilava como prata à luz
do sol, e além, na extremidade leste da praça, estava o quartel de
pedra cinza dos dragões, e os estábulos de granito branco da
artilharia estavam vivos, cheios de cor e movimento.

Olhei para a Câmara Letal, localizada na extremidade oposta
ao jardim. Algumas pessoas curiosas ainda se demoravam próximo à
cerca de aço dourada, mas dentro do terreno os caminhos estavam
desertos. Observei as águas das fontes ondulando e brilhando; os
pardais já haviam encontrado este novo recanto de banho, e as
bacias estavam cobertas com essas coisinhas emplumadas e
empoeiradas. Dois ou três pavões-brancos tomaram seus caminhos
pelo gramado, e um pombo de cor opaca se sentou tão imóvel sobre
o braço de uma das Moiras que parecia fazer parte da escultura de
pedra.

Estava indo embora, despreocupadamente, quando uma
pequena comoção no grupo de curiosos remanescentes ao redor dos
portões atraiu minha atenção. Um rapaz havia entrado e avançava
com longos passos nervosos ao longo do caminho de cascalho que
leva às portas de bronze da Câmara Letal. Ele parou por um
momento diante das Moiras, e, enquanto levantava sua cabeça para
aqueles três rostos misteriosos, o pombo levantou-se de seu poleiro
esculpido, voou em círculos por um momento e rumou para leste. O
rapaz pressionou as mãos contra seu rosto, e então, com um gesto
indefinível, subiu os degraus de mármore com um salto, as portas de
bronze se fecharam atrás dele; meia hora depois os remanescentes
se afastaram, e o pombo assustado retornou a seu poleiro, nos
braços da moira.

Coloquei meu chapéu e fui ao parque para uma pequena



caminhada antes do jantar. Assim que atravessei o caminho central,
um grupo de oficiais passou, e um deles chamou, “Olá, Hildred”, e
voltou para me cumprimentar. Era meu primo Louis, que ficou
sorrindo e batendo em suas esporas com seu chicote de montaria.

“Acabei de voltar de Westchester”, ele disse; “passei alguns
momentos bucólicos; leite e coalhada, você sabe, garotas de
leiterias em seus chapéus, que falam ‘cumé qui é’ e ‘num acho’
quando você diz a elas que são bonitas. Estou quase morrendo de
vontade de uma refeição reforçada no Delmonico’s. Quais são as
novas?”.

“Não há”, respondi cordialmente.
“Vi seu regimento chegando esta manhã.”
“Você viu? Não vi você. Onde estava?”
“Na janela do sr. Wilde.”
“Oh, céus!”, ele começou impacientemente, “aquele homem é

doido varrido! Não entendo por que você—”
Ele viu o quanto irritado fiquei devido a essa explosão e

implorou o meu perdão.
“De verdade, velho camarada”, ele disse, “não quero ofender

um homem que você gosta, mas não consigo enxergar, de maneira
nenhuma, o que você tem em comum com o sr. Wilde. Ele não é de
boa estirpe, para falar de forma educada; ele é horrivelmente
deformado; ele tem a mente de um louco criminoso. Você sabe que
ele esteve em um manicômio—”

“Eu também estive”, interrompi calmamente.
Louis olhou surpreso e confuso por um momento, mas se

recuperou e me deu um tapa com entusiasmo no ombro. “Você está
completamente curado”, ele começou; mas o interrompi novamente.

“Acho que você quer dizer que simplesmente reconheceram
que eu nunca estive louco.”

“Claro que é isso — é isso que quero dizer”, ele riu.
Não gostei de sua risada porque sabia que era forçada, mas

acenei com a cabeça alegremente e perguntei a ele onde estava
indo. Louis procurava seus camaradas oficiais que haviam quase
alcançado a Broadway.

“Nós pretendíamos experimentar um coquetel Brunswick, mas,



para falar a verdade, estava ansioso por uma desculpa para visitar
Hawberk. Venha comigo, farei de você minha desculpa.”

Encontramos o velho Hawberk elegantemente vestido em um
fresco terno de primavera parado à porta de sua oficina e farejando
o ar.

“Acabei de decidir levar Constance a um pequeno passeio
antes do jantar”, ele respondeu à impetuosa saraivada de perguntas
de Louis. “Pensamos em caminhar no trecho do parque ao longo do
North River.”

Naquele momento, Constance apareceu e alternava-se entre
pálida e rosada à medida que Louis se inclinou em direção aos seus
dedos enluvados. Tentei arrumar uma desculpa, alegando um
compromisso nos arrabaldes da cidade, mas Louis e Constance não
deram ouvidos, e vi que esperavam que eu ficasse e desse atenção
ao velho Hawberk. Afinal de contas, eu poderia ficar de olho em
Louis, pensei, e quando eles pararam uma charrete na Spring Street,
fui atrás deles e me sentei ao lado do armeiro. A bonita fileira de
parques e alamedas de granito à beira dos píeres ao longo do North
River, que começaram a ser construídos em 1910 e terminados no
outono de 1917, se tornaram os passeios mais populares na
metrópole. Eles se estendiam da barragem até a 190th Street,
contemplando o nobre rio e possibilitando uma boa visão da costa
de Jersey e das serras à frente. Cafés e restaurantes estavam
espalhados aqui e ali entre as árvores, e duas vezes por semana
bandas militares da guarnição tocavam em coretos nos parapeitos.

Sentamos ao sol, no banco aos pés da estátua equestre do
general Sheridan. Constance inclinou sua sombrinha para proteger
os olhos, e ela e Louis iniciaram uma conversa sussurrada que era
impossível de entender. O velho Hawberk, apoiado em sua bengala
com punho de marfim, acendeu um charuto excelente e ofereceu
um a mim para acompanhá-lo, mas eu educadamente recusei, e
sorri sem preocupação. O sol pendia baixo, acima dos bosques da
Staten Island, e a baía estava tingida com matizes dourados
refletidos pelos veleiros da frota aquecidos pelo sol no porto.

Brigues, escunas, iates, balsas desajeitadas com seus deques
repletos de pessoas, transportadores ferroviários carregando filas de



vagões de carga marrons, azuis e brancos, grandiosos navios
ressoantes a vapor, navios comerciais comuns a vapor, navios de
cabotagem, dragas, barcaças, e por todo lado rebocadores
insolentes permeavam toda a baía, resfolegando e apitando
inoportunamente; — estes eram os barcos que agitavam as águas
diurnas, tão distantes quanto os olhos poderiam alcançar. Em calmo
contraste à pressa de veleiros e navios a vapor, uma silenciosa frota
de navios brancos de guerra permanecia imóvel em meio à
correnteza.

A risada feliz de Constance me acordou de meu devaneio.
“O que você está olhando?”, ela perguntou.
“Nada — a frota”, eu sorri.
Então Louis nos contou quais eram os navios, indicando cada

um por sua posição relativa ao Red Fort em Governor’s Island.
“Aquela coisinha em forma de charuto é um barco torpedeiro”,

ele explicou, “ali há mais quatro parados próximos uns dos outros.
Eles são o Tarpon, o Falcon, o Sea Fox e o Octopus. As canhoneiras
acima são a Princeton, a Champlain, a Still Water e a Erie. Perto delas,
estão os cruzadores Faragut e Los Angeles e, acima deles, os navios de
guerra California e Dakota, e o Washington, que está no comando.
Aqueles dois curtos, parecendo pedaços de metal, que estão
ancorados ali perto do Castelo Williams, são os monitores armados
com duas torres de tiros, Terrible e Magnificent; atrás deles fica o
navio-aríete Osceola.”

Constance olhou para ele com profunda aprovação em seus
belos olhos. “Quantas coisas você sabe para um soldado”, ela disse,
e todos nos unimos na risada que se seguiu.

Logo Louis levantou-se com um aceno de cabeça e ofereceu o
braço a Constance, e passearam ao longo da murada do rio.
Hawberk os observou por um momento e depois se voltou a mim.

“O sr. Wilde estava correto”, ele disse. “Encontrei as perneiras
perdidas e o coxote esquerdo da ‘Brasonada do Príncipe’ em um
velho sótão repugnante de lixo na Pell Street.”

“No 998?”, perguntei com um sorriso.



“Sim.”
“O sr. Wilde é um homem muito inteligente”, observei.
“Quero dar a ele o crédito desta descoberta de enorme

importância”, continuou Hawberk. “E pretendo que todos saibam que
ele tem todo direito à fama.”

“Ele não o agradecerá por isso”, respondi categoricamente;
“por favor, não diga nada sobre isso.”

“O senhor sabe quanto vale?”, disse Hawberk.
“Não, cinquenta dólares, talvez.”
“Está avaliado em quinhentos, mas o proprietário da

‘Brasonada do Príncipe’ dará dois mil dólares para a pessoa que
completar sua armadura; essa recompensa também pertence ao sr.
Wilde.”

“Ele não a quer! Ele a recusará!”, respondi com raiva. “O que o
senhor sabe sobre o sr. Wilde? Ele não precisa desse dinheiro. Ele é
rico — ou vai ser — mais rico do que qualquer homem vivo, exceto
por mim. Por que vamos nos importar com dinheiro então — por que
vamos nos importar, ele e eu, quando — quando—”

“Quando o quê?”, perguntou Hawberk, atônito.
“O senhor verá”, respondi, tentando me resguardar de novo.
Ele me olhou minuciosamente, bem como o dr. Archer

costumava fazer, e soube que ele pensava que eu estava
mentalmente doente. Talvez fosse melhor para ele que não usasse
naquele instante a palavra “lunático”.

“Não”, respondi ao seu pensamento não mencionado, “não sou
mentalmente fraco; minha mente é tão saudável quanto a do sr.
Wilde. Ainda não me importo em explicar o que tenho em mãos,
mas é um investimento que pagará mais do que mero ouro, prata ou
pedras preciosas. Assegurará a felicidade e a prosperidade de um
continente — sim, de um hemisfério!”.

“Oh”, disse Hawberk.
“E com o tempo”, continuei mais calmamente, “assegurará a

felicidade do mundo inteiro.”
“E, por coincidência, sua própria felicidade e prosperidade,

bem como a do sr. Wilde?”
“Exatamente”, sorri. Mas poderia tê-lo estrangulado por ter



usado aquele tom de voz.
Ele me olhou em silêncio por um momento e então disse muito

gentilmente: “Por que não desiste de seus livros e estudos, sr.
Castaigne, e faz uma caminhada entre as montanhas, em algum
lugar? O senhor costumava gostar muito de pescar. Jogue algumas
iscas para as trutas no Rangelys.”(5)

“Não ligo mais para pescaria”, respondi, sem uma sombra de
irritação em minha voz.

“O senhor costumava gostar muito de tudo”, continuou; “de
esportes, de velejar, de tiro, de montaria—”

“Nunca mais pensei em montar desde minha queda”, disse
calmamente.

“Ah, sim, sua queda”, ele repetiu, olhando para longe de mim.
Pensei que aquela bobagem havia ido longe demais, então

levei a conversa de volta ao sr. Wilde; mas ele examinava meu rosto
de uma maneira extremamente ofensiva para mim.

“O sr. Wilde”, ele repetiu, “o senhor sabe o que ele fez esta
tarde?

Ele desceu e fixou uma placa acima da porta do corredor
próximo ao meu; ela dizia:

SR. WILDE,

REPARADOR DE REPUTAÇÕES.

3ª campanhia.

“O senhor sabe o que pode ser um reparador de reputações?”
“Eu sei”, respondi, sufocando a raiva interior.
“Ah”, ele disse novamente.
Louis e Constance voltaram caminhando e pararam para

perguntar se gostaríamos de nos juntar a eles. Hawberk olhou para
seu relógio. No mesmo momento, saiu uma nuvem de fumaça vinda



das casamatas do Castelo Williams, e o estrondo do disparo do
canhão durante a cerimônia de arreamento da bandeira correu sobre
a água e ecoou nas serras à frente. A bandeira desceu do mastro, os
clarins soaram nos conveses brancos dos navios de guerra, e a
primeira luz elétrica brilhou na costa de Nova Jersey.

Enquanto voltava à cidade com Hawberk, ouvi Constance
murmurar a Louis algo que não entendi, mas Louis sussurrou “Minha
querida” em resposta; e, de novo, andando com Hawberk através da
praça, ouvi um murmúrio de “querido” e “minha Constance”, e soube
que o momento de conversar com meu primo Louis sobre questões
importantes se aproximava.

III
Uma manhã cedo em maio parei diante do cofre de aço em

meu quarto, experimentando a coroa de ouro e pedras preciosas. Os
diamantes reluziram como fogo à medida que me voltei ao espelho,
e o pesado ouro forjado queimou como um halo em minha cabeça.
Lembrei-me do grito agonizante de Camilla e das palavras horríveis
ecoando nas ruas escuras de Carcosa. Elas eram as últimas linhas no
primeiro ato, e não me atrevi a pensar no que se seguia — não me
atrevi, mesmo no sol de primavera, lá em meu próprio quarto,
cercado de objetos familiares, reassegurado pelo alvoroço vindo da
rua e das vozes dos criados no corredor, do lado de fora. Aquelas
palavras envenenadas haviam gotejado vagarosamente em meu
coração, como o suor da morte é absorvido por um lençol.
Tremendo, tirei a coroa de minha cabeça e enxuguei minha testa,
mas pensei em Hastur e em minha própria justa ambição, e me
lembrei do sr. Wilde e em como o havia deixado, com seu rosto todo
rasgado e ensanguentado devido às garras daquela criatura
demoníaca, e do que ele disse — ah, do que ele disse. O alarme do
cofre começou a tocar desagradavelmente, e sabia que meu tempo
havia terminado; mas não o consideraria, e recolocando o pequeno
círculo cintilante sobre minha cabeça, voltei-me desafiadoramente
para o espelho. Permaneci por um longo tempo absorto na



expressão inconstante de meus próprios olhos. O espelho refletia um
rosto que era como o meu próprio, mas mais branco, e tão magro
que eu quase não o reconheci. E o tempo todo continuei repetindo
entre meus dentes cerrados: “O dia chegou! O dia chegou!”,
enquanto o alarme do cofre zunia e clamava, e os diamantes
cintilavam e resplandeciam sobre minha fronte. Ouvi uma porta se
abrir, mas não prestei atenção. Foi apenas quando vi dois rostos no
espelho: — foi apenas quando outro rosto surgiu sobre meu ombro,
e outros dois olhos encontraram os meus. Virei-me como um raio e
agarrei uma longa faca de minha cômoda, e meu primo saltou para
trás, muito pálido, gritando: “Hildred! Pelo amor de Deus!”; então,
quando abaixei minha mão, ele disse: “Sou eu, Louis, você não me
conhece?”. Permaneci em silêncio. Não poderia falar nem se minha
vida dependesse disso. Ele caminhou até mim e tirou a faca de
minha mão.

“O que está acontecendo?”, ele perguntou, em uma voz suave.
“Você está doente?”

“Não”, respondi. Mas duvido que ele tenha me ouvido.
“Venha, venha, velho companheiro”, ele exclamou. “Tire essa

coroa de latão e venha para o estúdio. Você vai a um baile de
máscaras? O que é essa bijuteria de teatro, afinal?”.

Estava feliz por ele pensar que a coroa era feita de latão e
vidro, contudo, não gostei mais dele por pensar assim. Deixei-o
tomar a coroa de minha mão, sabendo que era melhor satisfazê-lo.
Ele arremessou o esplêndido diadema ao ar, o pegou e devolveu a
mim, sorrindo.

“Não vale mais que cinquenta centavos”, ele disse. “Para que é
isso?”

Não respondi, mas peguei o pequeno círculo de suas mãos, e
colocando-a no cofre, fechei a porta de aço maciço. O alarme cessou
seu zunido infernal instantaneamente. Ele me observou curioso, mas
não pareceu notar o súbito cessar do alarme. Ele falou, entretanto,
sobre o cofre como se fosse uma lata de biscoitos. Temendo que ele
pudesse descobrir a combinação, guiei o caminho para meu estúdio.
Louis se jogou no sofá e acertava as moscas com seu fiel chicote de
montaria. Ele usava seu uniforme com sua jaqueta enfeitada e



quepe garboso, e percebi que suas botas de montaria estavam
salpicadas de lama vermelha.

“O que você tem feito?”, indaguei.
“Saltando por riachos lamacentos em Jersey”, ele disse. “Ainda

não tive tempo de me trocar; estava com pressa para ver você. Você
não tem uma dose de alguma coisa? Estou morto de cansaço; fiquei
vinte e quatro horas em cima de uma sela.”

Dei a ele um pouco de conhaque de meu estoque medicinal,
que ele bebeu com uma careta.

“Que troço horrível”, ele observou. “Vou dar a você um
endereço de onde vendem conhaque de verdade.”

“É bom o suficiente para minhas necessidades”, eu disse, de
maneira indiferente. “Uso para limpar meu peito.” Ele fixou o olhar e
chicoteou uma outra mosca.

“Veja, velho companheiro”, ele começou. “Tenho algo para
sugerir a você. Faz quatro anos que você se trancou aqui como uma
coruja aqui em cima, sem ir a lugar nenhum, sem fazer nenhum
exercício saudável, sem fazer porcaria nenhuma a não ser se
debruçar sobre todos aqueles livros ali na prateleira.”

Ele olhou rapidamente ao longo da fileira de prateleiras.
“Napoleão, Napoleão, Napoleão!”, ele leu. “Pelo amor de Deus, você
não tem nada além de Napoleão aqui?”

“Gostaria que fossem encadernados em ouro”, eu disse. “Mas,
espere, sim, há outro livro, O Rei de Amarelo”. Olhei para ele
firmemente.

“Você já leu?”, perguntei.
“Eu? Não, graças a Deus! Não quero ficar louco.”
Vi que ele se arrependeu do que disse assim que proferiu

aquelas palavras. Só existe uma palavra que detesto mais do que
“lunático”, e essa palavra é “louco”. Mas me controlei e perguntei por
que ele achava O Rei de Amarelo perigoso.

“Oh, não sei”, ele disse com pressa. “Apenas me lembro da
comoção que ele causou e das denúncias vindas dos religiosos e da
imprensa. Acho que o autor se matou com um tiro após criar essa
monstruosidade, não foi?”



“Sei que ele ainda está vivo”, respondi.
“Isso provavelmente é verdade”, ele murmurou; “balas não

poderiam matar um demônio como aquele”.
“É um livro de grandes verdades”, eu disse.
“Sim”, respondeu, “de ‘verdades’ que deixam homens fora de si

e destroem suas vidas. Não me importo se a coisa é, como dizem, a
verdadeira essência suprema da arte. É um crime ter sido escrito, e
com certeza nunca vou abrir suas páginas”.

“É isso que você veio me dizer?”, perguntei.
“Não”, ele disse. “Vim para lhe contar que vou me casar.”
Acredito que, por um momento, meu coração parou de bater,

mas mantive meus olhos em seu rosto.
“Sim”, continuou, sorrindo alegremente, “casar com a garota

mais doce na Terra”.
“Constance Hawberk”, eu disse mecanicamente.
“Como você sabia?”, perguntou, atônito. “Eu mesmo não sabia

até aquela noite em abril passado, quando passeamos no calçadão à
beira do rio antes do jantar.”

“Quando vai ser?”, perguntei.

“Seria em setembro próximo, mas uma hora atrás um
despacho chegou, mandando nosso regimento a Presidio, em São
Francisco. Partiremos amanhã, ao meio-dia. Amanhã”, ele repetiu.
“Pense só, Hildred, amanhã serei o homem mais feliz que já respirou
neste belo mundo, pois Constance

irá comigo.”
Estendi minha mão para dar os parabéns, e ele a agarrou e

apertou como o tolo bondoso que era — ou fingia ser.
“Vou ganhar meu próprio esquadrão como presente de

casamento”, tagarelou. “Capitão e sra. Louis Castaigne, hein,
Hildred?”

Então ele me contou onde seria e quem estaria lá, e me fez
prometer ir e ser o padrinho. Cerrei meus dentes e ouvi sua
conversa fiada infantil sem mostrar o que sentia, mas — Eu estava
chegando ao limite da minha paciência, e quando ele se levantou de
repente, e, batendo suas esporas até elas tilintarem, disse que



precisava ir, não o detive.
“Há uma coisa que quero pedir a você”, eu disse em voz baixa.
“Peça-me, está prometido”, ele riu.
“Quero que você me encontre para uma conversa de quinze

minutos hoje à noite.”
“É claro, como quiser”, ele disse, um pouco intrigado. “Onde?”
“Em qualquer lugar, no parque, ali.”
“A que horas, Hildred?”
“Meia-noite.”
“Por Deus, o que—”, ele começou, mas se controlou e, rindo,

concordou. O vi descendo as escadas com pressa, seu sabre
batendo a cada passo. Ele se voltou para a Bleecker Street, e eu
sabia que ele estava indo ver Constance. Dei a ele dez minutos para
desaparecer e então o segui em seus passos, levando comigo a
coroa de pedras preciosas e a túnica de seda bordada com o
Símbolo Amarelo. Quando cheguei à Bleecker Street, e entrei pelo
portal que tinha o letreiro:

SR. WILDE,

REPARADOR DE REPUTAÇÕES.

3ª campanhia.

Vi o velho Hawberk andando por sua oficina e imaginei ouvir a
voz de Constance no salão, mas os evitei e me apressei para as
escadas trêmulas que levavam ao apartamento do sr. Wilde. Bati e
entrei sem cerimônia. O sr. Wilde estava no chão, gemendo, seu
rosto coberto de sangue, suas roupas despedaçadas em farrapos.
Gotas de sangue estavam espalhadas por todo o carpete, que
também havia sido rasgado e despedaçado na luta que obviamente
havia ocorrido há pouco.

“É aquela gata maldita”, disse ele, cessando seus gemidos e
voltando seus olhos claros para mim; “ela me atacou enquanto eu



dormia. Acho que ainda vai me matar”.
Aquilo já era demais, então fui à cozinha e, pegando uma

machadinha na despensa, comecei a procurar a fera infernal para
dar um fim a ela imediatamente. Minha busca foi inútil e, depois de
um tempo, desisti e voltei para encontrar o sr. Wilde agachado em
sua cadeira alta perto da mesa. Ele lavara seu rosto e trocara suas
roupas. Preenchera com colódio os grandes cortes que as garras da
gata haviam deixado em seu rosto, e uma tira de pano escondia a
ferida em sua garganta. Disse a ele que ia matar a gata quando a
encontrasse, mas ele apenas balançou a cabeça e se voltou ao livro-
razão diante dele. Ele leu nome após nome das pessoas que vieram
até ele para tratar de suas reputações, e as somas que ele
acumulara eram espantadoras.

“Eu pressiono de vez em quando”, ele explicou.
“Qualquer dia desses alguma dessas pessoas vai acabar

matando o senhor”, insisti.
“Você acha?”, ele disse, esfregando suas orelhas mutiladas.
Era inútil discutir com ele, então peguei o manuscrito intitulado

A Dinastia Imperial da América, a última vez que eu o pegaria no
estúdio do sr. Wilde. Eu o li sem interrupção, emocionado e
tremendo com prazer. Quando terminei, o sr. Wilde pegou o
manuscrito e, voltando-se à passagem escura que leva do seu
estúdio ao seu quarto, chamou em voz alta: “Vance”. Então, pela
primeira vez, notei um homem agachado, ali, na sombra. Eu não
podia imaginar como não o percebi ali durante minha busca pela
gata.

“Vance, venha cá”, gritou o sr. Wilde.
A figura se levantou e veio em silêncio em nossa direção, e eu

nunca esquecerei o rosto que apareceu diante do meu quando a luz
vinda da janela o iluminou.

“Vance, este é o sr. Castaigne”, disse o sr. Wilde. Antes que ele
tivesse acabado de falar, o homem se atirou ao chão diante da
mesa, gritando e me agarrando: “Oh, Deus! Oh, meu Deus! Me
ajude! Me perdoe! Oh, sr. Castaigne, mantenha aquele homem longe
de mim. O senhor não pode, o senhor não pode estar falando sério!



O senhor é diferente — me salve! Estou arruinado — eu estava em
um hospício e agora — quando tudo estava indo bem — quando eu
tinha me esquecido do Rei — O Rei de Amarelo e — vou ficar louco de
novo — vou ficar louco—”

Sua voz morreu em um palavreado engasgado, pois o sr. Wilde
saltou sobre ele e sua mão direita envolveu sua garganta. Quando
Vance caiu amontoado ao chão, o sr. Wilde subiu novamente em sua
cadeira agilmente, e esfregando suas orelhas deformadas com o
coto de sua mão, voltou-se a mim e perguntou pelo livro-razão. O
encontrei embaixo da prateleira e ele o abriu. Depois de um
momento procurando entre as páginas belamente escritas, ele
pigarreou com complacência e apontou para o nome Vance.

“Vance”, ele leu em voz alta, “Osgood Oswald Vance”. Ao som
desse nome, o homem ao chão levantou sua cabeça e voltou seu
rosto contorcido para o sr. Wilde. Seus olhos estavam injetados com
sangue, seus lábios tumeficados. “Consultou-me dia 28 de abril”,
continuou o sr. Wilde. “Ocupação: caixa no Seaforth National Bank;
cumpriu pena por falsificação em Sing Sing,(6) de onde foi
transferido para o Manicômio Judiciário. Perdoado pelo governador
de Nova York e liberado do manicômio em 19 de janeiro de 1918.
Reputação prejudicada em Sheepshead Bay. Rumores de que
mantém um estilo de vida incompatível com sua renda. Reputação a
ser reparada imediatamente. Sinal: mil e quinhentos dólares.”

“Observação: desviou somas equivalentes a trinta mil dólares
desde 20 de março de 1919, de excelente família e chegou à posição
atual por influência do tio. Pai: presidente do Seaforth Bank.”

Olhei para o homem no chão.
“Levante, Vance”, disse o sr. Wilde em uma voz suave. Vance

se levantou como que hipnotizado. “Ele fará como sugerirmos
agora”, observou o sr. Wilde, e abrindo o manuscrito, leu a história
inteira da Dinastia Imperial da América. Então, em um murmúrio
gentil e tranquilizante, ele revisou rapidamente os pontos
importantes com Vance, que permaneceu como que assombrado.
Seus olhos estavam tão inexpressivos e vazios que imaginei que ele
tivesse perdido a razão, e observei isso ao sr. Wilde, que respondeu



que isso não traria consequência alguma. Muito pacientemente,
mostramos a Vance qual seria sua parte no negócio, e ele pareceu
entender depois de um tempo. O sr. Wilde elucidou o manuscrito,
usando vários volumes sobre heráldica, para evidenciar o resultado
de suas pesquisas. Ele mencionou o estabelecimento da dinastia em
Carcosa, os lagos que conectavam Hastur, Aldebaran e o mistério
das Híades. Ele falou sobre Cassilda e Camilla, e examinou a
profundidade sombria de Demhe e do lago de Hali. “Os farrapos
ondulados do Rei de Amarelo devem esconder Yhtill para sempre”,
ele murmurou, mas não acredito que Vance o tenha escutado. Então
ele conduziu Vance pelos graus ao longo das ramificações da família
Imperial, até Uoht e Thale, de Naotalba e o Fantasma da Verdade a
Aldones, e, então, largando de lado seu manuscrito e as notas,
começou a maravilhosa história do Último Rei. Eu o assisti fascinado
e excitado. Ele jogou sua cabeça para cima, seus longos braços
estavam esticados em um gesto magnífico de orgulho e poder, e
seus olhos luziram profundamente nas órbitas como duas
esmeraldas. Vance escutava entorpecido. Quanto a mim, quando
finalmente o sr. Wilde terminou, e apontando para mim gritou: “O
primo do Rei!”, minha cabeça girava vertiginosamente de exultação.

Controlando-me com um esforço sobre-humano, expliquei a
Vance por que apenas eu era digno da coroa e por que meu primo
devia ser exilado ou morto. Eu o fiz compreender por que meu primo
nunca deveria se casar, mesmo depois de renunciar a todos os seus
direitos, e por que, como a última coisa que deveria acontecer era
ele se casar com a filha do marquês de Avonshire e pôr a Inglaterra
no jogo. Mostrei a ele uma lista de milhares de nomes, os quais o sr.
Wilde redigira; cada homem cujo nome estivesse ali recebera o
Símbolo Amarelo, o qual nenhum ser vivo ousara desprezar. A
cidade, o estado, o país inteiro estava preparado para se erguer e
tremer diante da Máscara Pálida.

A hora havia chegado, e as pessoas deveriam conhecer o filho
de Hastur, e o mundo inteiro deveria se render às estrelas negras
que pendem do céu de Carcosa.

Vance se encostou à mesa, sua cabeça enterrada nas mãos. O



sr. Wilde desenhou um esboço simples na margem do Herald do dia
anterior com um pedaço de lápis. Era uma planta dos aposentos de
Hawberk. Então ele escreveu a ordem, fixou o selo, e eu, tremendo
como um homem com paralisia, assinei minha primeira ordem de
execução com o nome

Hildred-Rex.
O sr. Wilde escalou até o chão e, abrindo o armário, pegou

uma grande caixa quadrada da primeira prateleira. Ele a trouxe até a
mesa e abriu. Dentro, uma faca nova estava envolta em um papel de
seda; eu a peguei e a entreguei a Vance junto com a ordem e a
planta do apartamento de Hawberk. Então o sr. Wilde disse a Vance
que ele poderia ir; e ele se foi, cambaleando como um pária dos
cortiços. Sentei-me por um momento, assistindo a luz do dia
desaparecer atrás da torre quadrada da Judson Memorial Church, e,
finalmente recolhendo o manuscrito e as notas, peguei meu chapéu
e parti para a porta.

O sr. Wilde me observou em silêncio. Quando pisei no corredor,
olhei para trás. Os pequenos olhos do sr. Wilde ainda estavam fixos
em mim. Atrás de mim, as sombras cresciam à medida em que a luz
se esvaía.

Eu não havia comido nada desde o café da manhã, mas não
estava com fome. Uma criatura deplorável e subnutrida, que
permaneceu olhando, do outro lado da rua, para a Câmara Letal, me
notou e veio me contar uma história de miséria. Dei dinheiro a ele,
não sei por que, e ele foi embora sem me agradecer. Uma hora
depois, outro pária se aproximou e lamentou sua história. Eu tinha
um pedaço de papel branco em meu bolso, no qual estava traçado o
Símbolo Amarelo, e o entreguei a ele. Ele o olhou estupidamente por
um momento, e então, com uma olhadela incerta para mim, o
dobrou, com o que parecia para mim um cuidado exagerado, e o
guardou no bolso em seu peito.

As luzes elétricas estavam brilhando entre as árvores, e a lua
nova brilhou no céu acima da Câmara Letal. Era cansativo esperar na
praça; vaguei do Arco de Mármore(7) aos estábulos da artilharia e de
volta à fonte de lótus. As flores e a grama exalavam uma fragrância



que me incomodava. O esguicho da fonte brincou à luz da lua, e o
som musical de gotas caindo me recordou o tilintar da cota de malha
na oficina de Hawberk. Mas não era tão fascinante, e o lampejo
lânguido da luz da lua na água não me trouxe tal sensação de prazer
extraordinário, como quando a luz do sol brincava sobre o aço polido
de um corselete no joelho de Hawberk. Observei os morcegos se
arremessando e girando sobre as plantas aquáticas na bacia da
fonte, mas seu voo rápido e convulsivo me deixou com os nervos à
flor da pele, e fui andar novamente sem rumo, para lá e para cá
entre as árvores.

Os estábulos da artilharia estavam escuros, mas no quartel da
cavalaria as janelas dos oficiais estavam brilhantemente acesas, e o
portão era constantemente movimentado pelos soldados em serviço,
carregando capim, arreios e cestos cheios de pratos de estanho.

Por duas vezes a sentinela montada no portão foi trocada
enquanto eu vagava para cima e para baixo no caminho de asfalto.
Olhei para meu relógio. Estava quase na hora. As luzes no quartel se
apagaram uma a uma, o portão com barras estava fechado, e, a
cada minuto ou dois, um oficial passava através do postigo lateral,
deixando um chocalhar de acessórios e um tinir de esporas no ar da
noite. A praça tornara-se muito silenciosa. O último sem-teto que
ainda permanecia por ali tinha sido enxotado pelo policial de casaco
cinza do parque, as ruas ao longo da Wooster Street ficaram
desertas e o único som que rompia o silêncio era aquele das
passadas do cavalo da sentinela e o ressoar de seu sabre batendo
na cabeça da sela. Nos alojamentos, os aposentos dos oficiais ainda
estavam com as luzes acesas, e os militares em serviço passavam de
um lado para outro diante das janelas da sacada. Soou meia-noite
no novo pináculo da Igreja de S. Francisco Xavier, e após a última
badalada daquele triste sino, uma figura atravessou o postigo ao
lado do portão levadiço, devolveu a continência da sentinela e,
depois de atravessar a rua, entrou na praça e se dirigiu ao
residencial de Benedick.

“Louis”, chamei.
O homem girou em seus calcanhares com esporas e veio direto

ao meu encontro.



“É você, Hildred?”
“Sim, você chegou bem na hora.”
Peguei sua mão em cumprimento e giramos ao encontro da

Câmara Letal.
Ele tagarelou sobre seu casamento e os encantos de

Constance, e seus futuros planos, chamando minha atenção para
suas insígnias de capitão nos ombros, e o arabesco dourado triplo
em suas mangas e no quepe. Acredito que dei tanta atenção à
música de suas esporas e de seu sabre tanto quanto à sua tagarelice
infantil, e finalmente paramos sob os olmos na esquina da Fourth
Street na praça em frente à Câmara Letal. Então ele riu e me
perguntou o que eu queria com ele. Gesticulei para que ele se
sentasse em um banco sob a luz elétrica, e sentei ao seu lado. Ele
olhou para mim curioso, com aquele mesmo olhar examinador que
eu tanto odeio e temo em médicos. Senti o insulto desse olhar, mas
ele não percebeu, e cuidadosamente escondi o que estava sentindo.

“Bem, velho camarada”, ele indagou, “o que posso fazer por
você?”.

Tirei o manuscrito e as notas de A Dinastia Imperial da América

de meu bolso e, olhando-o nos olhos, disse:
“Vou contar a você. Prometa-me, com sua palavra de honra,

ler este manuscrito do começo ao fim, sem fazer nenhuma pergunta.
Prometa-me ler essas notas do mesmo jeito, e prometa-me que vai
escutar o que tenho a dizer depois.” “Prometo, se assim o deseja”,
ele disse agradavelmente. “Dê-me o documento, Hildred.” Ele
começou a ler, levantando suas sobrancelhas com um ar intrigado e
caprichoso, que me fez tremer com raiva sufocada. Enquanto ele
avançava, sobrancelhas contraídas, seus lábios pareciam formar a
palavra “baboseira”.

Então ele me pareceu ligeiramente entediado, mas,
aparentemente por causa de meu pedido, continuou a ler, buscando
um estímulo para se interessar, o que logo deixou de ser um esforço.
Ele começou bem perto de quando, nas páginas escritas com letras
apertadas, chegou ao seu próprio nome, e quando chegou ao meu,
abaixou o documento e me olhou atentamente por um momento.



Mas manteve sua palavra e continuou sua leitura, e deixei a questão
meio formada morrer em seus lábios sem resposta. Quando ele
terminou e leu a assinatura do sr. Wilde, dobrou o documento
cuidadosamente e o devolveu a mim. Entreguei a ele as notas, e ele
as arrumou, empurrando seu quepe para cima de sua testa, com um
gesto juvenil, do qual me lembrava tão bem da época da escola. Eu
observava seu rosto à medida que ele lia e, quando terminou,
peguei as notas com o manuscrito e os guardei em meu bolso. Então
desdobrei um pergaminho marcado com o Símbolo Amarelo. Ele viu
o símbolo, mas não pareceu reconhecê-lo, e chamei sua atenção a
isso um pouco bruscamente.

“Bem”, ele disse, “estou vendo. O que é isso?”
“É o Símbolo Amarelo”, eu disse com raiva.
“Ah, então é isso?”, disse Louis, naquela voz lisonjeira que o dr.

Archer costumava usar comigo, e que provavelmente teria usado
novamente se eu não tivesse resolvido esse problema por ele.

Mantive minha raiva controlada e respondi tão calmamente
quanto possível: “Escute, você deu sua palavra?”.

“Estou ouvindo, velho camarada”, ele respondeu, de forma
tranquilizante.

Comecei a falar muito calmamente.
“O dr. Archer, tendo, por meio de alguns meios, tomado posse

do segredo da sucessão imperial, tentou me privar do meu direito,
alegando que, devido a uma queda do meu cavalo quatro anos
antes, eu me tornara mentalmente deficiente. Ele pretendia me
colocar sob impedimento em sua própria casa, na esperança de ou
me levar à loucura ou me envenenar. Não me esqueci disso. Eu o
visitei na noite passada e a consulta foi definitiva.” Louis ficou muito
pálido, mas não se moveu. Recomecei triunfantemente: “Há ainda
três pessoas para serem entrevistadas nos interesses do sr. Wilde e
meu. Eles são meu primo Louis, o sr. Hawberk e a filha dele,
Constance”.

Louis levantou-se rapidamente, e eu também, e larguei o papel
marcado com o Símbolo Amarelo no chão.

“Ah, não preciso disso para lhe dizer o que tenho a dizer”,
gritei, com uma risada de triunfo. “Você deve abdicar da coroa, está



me ouvindo, para mim.”
Louis me olhou com um ar perplexo, mas, recuperando-se,

disse gentilmente: “É claro que abdico da — do que é que tenho que
abdicar?”.

“Da coroa”, eu disse com raiva.
“É claro”, ele respondeu, “eu abdico dela. Vamos lá, meu velho,

voltarei com você aos seus aposentos”.
“Não venha com nenhum de seus truques de médico para cima

de mim”, gritei, tremendo com fúria. “Não aja como se você
pensasse que

sou louco.” “Que besteira”, ele respondeu. “Vamos, está
ficando tarde, Hildred.” “Não”, eu gritei, “você deve me ouvir. Você
não pode se casar, eu proíbo. Você está escutando? Eu proíbo. Você
deve abdicar da coroa, e, como recompensa, lhe asseguro o exílio,
mas se você se recusar, deverá morrer.”

Ele tentou me acalmar, mas eu estava desperto finalmente, e
sacando minha faca longa, barrei seu caminho. Então disse a ele
como eles encontrariam o dr. Archer no porão, com sua garganta
aberta, e ri em seu rosto quando pensei em Vance e sua faca e na
ordem assinada por mim. “Ah, você é o Rei”, eu gritei, “mas eu devo
me tornar o Rei. Quem é você para me manter afastado do Império
sobre toda a terra habitável?! Nasci primo de um rei, mas eu devo
me tornar o Rei!”. Louis permaneceu branco e rígido diante de mim.
Repentinamente, um homem veio correndo pela Fourth Street,
entrou pelo portão da Câmara Letal, atravessou o pátio até as portas
de bronze a toda velocidade e mergulhou dentro da câmara da
morte com o grito de um demente, e eu ri até chorar, pois reconheci
Vance e soube que Hawberk e sua filha não estavam mais no meu
caminho. “Vá”, gritei para Louis, “você deixou de ser uma ameaça.
Você nunca se casará com Constance, e se você se casar com
qualquer outra em seu exílio, eu o visitarei como visitei meu médico
na noite passada. O sr. Wilde tomará conta de você amanhã”. Então
virei e corri em direção ao sul da Quinta Avenida, e, com um grito de
terror, Louis derrubou seu cinto e o sabre e me seguiu como o
vento. O escutei perto de mim na esquina da Bleecker Street, e me
arremessei pela entrada abaixo do letreiro de Hawberk. Ele gritou:



“Alto, ou eu atiro!”, mas quando ele viu que voei pelas escadas
deixando a oficina de Hawberk para trás, ele me deixou, e o escutei
martelando e gritando à porta como se fosse possível acordar os
mortos. A porta do sr. Wilde estava aberta, e entrei gritando: “Está
feito, está feito! Deixe as nações se levantarem e contemplar com
respeito seu Rei!”, mas não pude achar o sr. Wilde, então fui ao
armário e peguei o esplêndido diadema de seu estojo. Então vesti a
túnica de seda branca, bordada com o Símbolo Amarelo, e coloquei
a coroa sobre minha cabeça. Finalmente eu era Rei, Rei por meu
direito em Hastur, Rei porque eu conhecia o mistério das Híades e
minha mente havia explorado as profundezas do lago de Hali. Eu era
Rei! Os primeiros traçados acinzentados do amanhecer levantariam
uma tempestade que abalaria dois hemisférios. Então à medida que
me levantava, cada nervo meu retesado até a mais alta tensão,
abalados com a alegria e o esplendor do meu pensamento, no lado
de fora, na passagem escura, um homem gemeu. Agarrei a
lamparina e saltei para a porta. A gata passou por mim como um
demônio, e a lamparina se apagou, mas minha longa faca voou mais
rápido do que ela e ouvi seu grito, e soube que minha faca a
encontrara. Por um momento a ouvi rolar e se debater na escuridão,
e então, quando seu frenesi cessou, acendi uma lamparina e a
levantei acima de minha cabeça.

O sr. Wilde jazia no chão com a garganta aberta. A princípio,
pensei que ele estava morto, mas quando olhei, uma faísca verde
veio de seus olhos fundos, sua mão mutilada tremeu, e então um
espasmo esticou sua boca de orelha a orelha. Por um momento,
meu terror e desespero deram lugar à esperança, mas quando me
debrucei sobre ele, seus olhos rolaram para o vazio e ele morreu.
Então enquanto eu me levantava, paralisado com ira e desespero,
vendo minha coroa, meu império, cada esperança e cada ambição,
minha vida, jazendo ali prostrados com o mestre morto, eles vieram,
me agarraram por trás e me amarraram até minhas veias saltarem
como cordas, e minha voz falhou com os ataques de meus gritos
frenéticos. Mas eu ainda me enfurecia, sangrando e enraivecido
entre eles, e mais de um policial sentiu meus dentes afiados. Então,
quando eu não pude mais me mexer, eles se aproximaram; vi o



velho Hawberk, e atrás dele, a face pálida de meu primo Louis, e
mais longe, no canto, uma mulher, Constance, chorando baixo. “Ah!
Agora entendi!”, gritei. “Você tomou o trono e o império. Maldito!
Maldito seja você, que está coroado com a coroa do Rei de
Amarelo!”
 
 

[Nota do Editor: O sr. Castaigne faleceu ontem no Manicômio
Judiciário.]





A Máscara

Título original: The Mask
 
 

Camilla: O senhor deveria tirar a máscara.

Desconhecido: Deveras?

Cassilda: De fato, é hora. Todos colocamos de lado nossos disfarces, exceto o senhor.

Desconhecido: Não uso nenhuma máscara.

Camilla: (Apavorada, ao lado de Cassilda.) Nenhuma máscara? Nenhuma máscara!

O REI DE AMARELO, Ato I, Cena 2.

I

EMBORA NÃO SOUBESSE coisa alguma de química, eu ouvia

fascinado. Ele pegou um lírio-de-páscoa que Geneviève trouxera
aquela manhã de Notre Dame e o deixou cair dentro da bacia.
Instantaneamente o líquido perdeu sua clareza cristalina. Por um
segundo, o lírio foi envolto por uma espuma leitosa, que
desapareceu, deixando o fluido opalescente. Matizes mutantes de
laranja e carmim brincaram na superfície, e então o que parecia ser
um raio de pura luz do sol surgiu do fundo, onde o lírio repousava.
No mesmo instante ele imergiu sua mão na bacia e retirou a flor.
“Não há perigo”, ele explicou, “se você escolher o momento certo.
Aquele raio dourado é o sinal”.

Ele segurou o lírio diante de mim e o peguei em minha mão.
Ele transformara-se em pedra, no mais puro mármore.

“Está vendo?”, disse, “não tem uma falha. Qual escultor
poderia reproduzi-lo?”.

O mármore era branco como a neve, mas, em suas
profundezas, os veios do lírio foram tingidos do mais claro azul, e
um ligeiro rubor deixou-se ficar no fundo de seu âmago.



“Não me pergunte a razão disso”, ele sorriu, notando meu
espanto. “Não tenho ideia de por que os veios e o âmago ficarem
tingidos, mas sempre ficam. Ontem experimentei em um dos peixes-
dourados de Geneviève, — aqui está”.

O peixe parecia como que esculpido em mármore. Mas se você
o segurasse de encontro à luz, a pedra era belamente raiada com
um azul pálido, e de algum lugar vinha uma luz rósea, como o matiz
que repousa em uma opala. Olhei para a bacia. Mais uma vez
parecia preenchida com o mais claro cristal. “E se eu tocasse
agora?”, perguntei.

“Não sei”, ele respondeu, “mas acho melhor você não tentar”.
“Há algo sobre o qual estou curioso”, eu disse, “e é de onde

vem o raio de sol”.
“Realmente se parece com um raio de sol”, ele disse. “Não sei,

sempre vem quando eu submerjo qualquer coisa viva. Talvez”, ele
continuou, sorrindo, “talvez seja a centelha vital da criatura
escapando para a fonte de onde veio”.

Vi que ele zombava, e o ameacei com um tento, mas ele
apenas riu e mudou de assunto.

“Fique para o almoço. Geneviève logo estará aqui.”
“Eu a vi indo para a missa da manhã”, eu disse, “e ela parecia

tão fresca e graciosa quanto aquele lírio — antes de você destruí-lo”.
“Você acha que o destruí?”, disse Boris gravemente.
“Destruído, preservado, como podemos saber?”
Sentamo-nos no canto de um estúdio, próximo a seu grupo

inacabado das Moiras. Ele se recostou no sofá, girando um cinzel de
escultor e observando seu trabalho apertando os olhos. “A
propósito”, disse ele, “terminei de finalizar aquela clássica Ariadne
acadêmica, e presumo que ela terá de ir ao Salão. É tudo que tenho
pronto este ano, mas depois do sucesso que a madona me trouxe,
me sinto envergonhado de enviar algo como aquilo”.

A madona, uma primorosa escultura em mármore para a qual
Geneviève posara, fora a sensação do Salão do último ano. Olhei
para a Ariadne. Era uma peça magnífica de trabalho técnico, mas
concordei com Boris que o mundo esperaria dele algo melhor do que
aquilo. Ainda assim, agora era impossível pensar em terminar a



tempo para o Salão aquele grupo esplêndido e terrível meio oculto
no mármore atrás de mim. As Moiras teriam de esperar.

Tínhamos orgulho de Boris Yvain. Nós o considerávamos um de
nós, e ele também, pelo fato de ter nascido na América, embora seu
pai fosse francês e sua mãe, russa. Todos nas belas-artes o
chamavam de Boris. E ainda assim havia apenas dois de nós a quem
ele se dirigia no mesmo tom familiar — a Jack Scott e a mim. Talvez
o fato de eu estar apaixonado por Geneviève tivesse algo a ver com
a afeição dele por mim. Não que isso não fosse sabido entre nós.
Mas depois que tudo foi resolvido, e ela me disse com lágrimas nos
olhos que era Boris a quem amava, fui até a casa dele e o
parabenizei. A cordialidade perfeita daquele encontro não
desapontou nenhum de nós, como sempre acreditei, embora pelo
menos para um de nós tenha sido um grande conforto. Não acredito
que ele e Geneviève alguma vez tenham falado sobre o assunto,
mas Boris sabia.

Geneviève era encantadora. A pureza de uma madona de seu
rosto pode ter sido inspirada pelo Sanctus da Missa de Gounod. Mas
eu sempre ficava feliz quando ela mudava aquele humor pelo qual a
chamávamos de “Manobras de Abril”. Ela frequentemente era tão
imprevisível quanto um dia de abril. Pela manhã, séria, nobre e
doce; à tarde, risonha, caprichosa; à noite, o que menos se
esperava. Eu a preferia muito mais dessa forma àquela tranquilidade
de madona que mexia com as profundezas do meu coração. Eu
estava sonhando com Geneviève quando ele falou novamente.

“O que você acha da minha descoberta, Alec?”
“Acho maravilhosa.”
“Você sabe, não farei uso dela para nada além de satisfazer

minha própria curiosidade tanto quanto puder, e o segredo morrerá
comigo.”

“Seria um belo golpe à escultura, não seria? Nós, pintores,
perdemos mais do que jamais ganharemos com a fotografia.”

Boris concordou com a cabeça, brincando com a lâmina do
cinzel.

“Essa nova descoberta odiosa corromperia o mundo da arte.
Não, nunca confiarei esse segredo a ninguém”, ele disse



vagarosamente.
Seria difícil encontrar alguém menos informado sobre tal

fenômeno do que eu; mas, claro, eu escutara sobre fontes minerais
tão saturadas com sílica que as folhas e os ramos que caíam sobre
elas se transformavam em pedra depois de um tempo. Eu
compreendia o processo vagamente, como a sílica substituía a
matéria vegetal, átomo por átomo, e o resultado era uma duplicata
do objeto em pedra. Isso, eu confesso, nunca me interessara muito,
e quanto aos fósseis assim produzidos, eu os achava repugnantes.
Parece que Boris, sentindo curiosidade em vez de repugnância,
investigara o assunto e acidentalmente deu de cara com uma
solução que, atacando o objeto imerso com uma ferocidade
desconhecida, em um segundo realizava um trabalho de anos. Isso
foi tudo que eu pude entender da estranha história que ele acabara
de me contar. Ele falou de novo, depois de um longo silêncio.

“Fico quase aterrorizado quando penso no que encontrei.
Cientistas ficariam loucos com essa descoberta. E foi tão simples; ela
se descobriu. Quando penso naquela fórmula, e no novo elemento
precipitado em camadas metálicas—”

“Que novo elemento?”
“Oh, não pensei em nomeá-lo, e não acredito que algum dia o

farei. Já existem metais preciosos suficientes no mundo para fazer
as pessoas se matarem por eles.”

Agucei meus ouvidos. “Você descobriu ouro, Boris?”
“Não, melhor; — mas, veja aqui, Alec!”, ele riu, levantando-se.

“Você e eu temos tudo que precisamos neste mundo. Ah! Quão
sinistro e ávido você já parece!!”, eu ri também, e disse a ele que eu
era devorado pelo desejo por ouro, e que seria melhor falarmos
sobre outra coisa; então, quando Geneviève chegou logo depois, nós
deixamos de falar de alquimia.

Geneviève estava vestida de um cinza prateado da cabeça aos
pés. A luz cintilou ao longo das curvas suaves de seus belos cabelos
enquanto ela voltava sua bochecha a Boris; então ela me viu e
retornou meu cumprimento. Ela nunca antes falhara em me soprar
um beijo da ponta de seus dedos alvos, e eu rapidamente reclamei
da omissão. Ela sorriu e estendeu sua mão, que caiu quase antes de



ter tocado a minha; então ela falou, olhando para Boris:
“Você deve convidar Alec para ficar para o almoço”. Isso

também era algo novo. Ela mesma sempre me convidara até hoje.
“Eu convidei”, disse Boris rapidamente.
“E você disse sim, espero?”. Ela se voltou a mim com um

convencional sorriso charmoso. Eu poderia ter sido um recém-
conhecido do dia anterior a ontem. Fiz a ela uma grande reverência.
“J’avais bien l’honneur, madame”, mas recusando-se a empregar
nosso usual tom brincalhão, ela murmurou uma trivialidade
hospitaleira e desapareceu. Boris e eu nos olhamos.

“Melhor eu ir para casa, não acha?”, perguntei.
“Não sei dizer”, ele respondeu francamente.
Enquanto discutíamos a conveniência de minha partida,

Geneviève reapareceu na entrada sem o seu gorro. Ela estava
maravilhosamente bela, mas sua cor estava carregada demais, e
seus olhos graciosos, brilhantes demais. Ela veio diretamente para
mim e tomou meu braço.

“O almoço está pronto. Eu estava mal-humorada, Alec? Pensei
ter tido uma dor de cabeça, mas não. Venha cá, Boris”, e ela
escorregou seu outro braço no dele. “Alec sabe que, depois de você,
não há pessoa no mundo que eu goste tanto quanto ele, então, se
às vezes ele se sente desprezado, isso não o magoará.”

“À la bonheur!”, gritei, “quem disse que não há tempestades
em abril?”.

“Você está pronto?”, cantarolou Boris. “Sempre prontos”; e de
braços dados corremos para a sala de jantar, escandalizando os
empregados. Afinal de contas, não tínhamos tanta idade para
sermos responsáveis; Geneviève estava com 18 anos, Boris, 23, e eu
ainda não tinha 21.

II
Um trabalho que eu fazia nesse tempo, na decoração do

vestiário de Geneviève, me mantinha constantemente no pequeno
hotel pitoresco na Rue Saint-Cécile. Boris e eu, naqueles dias,



trabalhávamos duro, mas enquanto nos agradasse, o que era
esporádico, e nós três, com Jack Scott, passávamos bastante tempo
juntos sem fazer nada.

Numa tarde tranquila, eu vagara sozinho pela casa examinando
raridades, bisbilhotando nos cantos estranhos, encontrando
guloseimas e charutos em lugares escondidos esquisitos, e por fim
parei no banheiro. Boris, todo sujo de argila, estava ali lavando suas
mãos.

O cômodo era todo de mármore cor-de-rosa, exceto pelo chão,
que era enxadrezado de rosa e cinza. No centro ficava uma banheira
quadrada submersa abaixo do nível do chão; degraus levavam para
dentro da banheira, pilares esculpidos sustentavam um teto com
afrescos. Um encantador cupido de mármore parecia ter acabado de
pousar em seu pedestal no ponto mais alto do cômodo. Todo o
interior era trabalho meu e de Boris. Boris, em suas roupas de
trabalho de lona branca, esfregou os restos de argila e de cera de
modelar vermelha de suas mãos atraentes e flertou com o cupido
sobre seu ombro. “Estou vendo você”, ele insistiu, “não tente olhar
para o outro lado e fingir que não me vê. Você sabe quem o fez, seu
malandrinho!”

Sempre foi meu papel interpretar os sentimentos do cupido
nessas conversas, e quando minha vez chegou, eu respondi de tal
maneira que Boris agarrou meu braço e me arrastou em direção à
banheira, dizendo que iria me afogar. No próximo instante, ele
largou meu braço e ficou pálido. “Meu Deus!”, ele disse, “esqueci
que a banheira está cheia da solução!”.

Tremi um pouco, e asperamente o aconselhei a lembrar-se
melhor de onde ele estocara o líquido precioso. “Pelo amor de Deus,
com tanto lugar, por que você guarda um lago dessa coisa horrível
logo aqui?”, perguntei.

“Quero experimentar em algo grande”, ele respondeu.
“Em mim, por exemplo?”
“Ah! Isso foi sério demais para brincar; mas eu quero observar

essa solução agindo em um organismo vivo mais organizado; tem
aquele coelhão branco”, ele disse, me seguindo até o estúdio.

Jack Scott, vestindo um paletó manchado de tinta, veio



vagando, se apropriando de todas as guloseimas orientais nas quais
pudesse pôr as mãos, saqueando o estojo de charutos, e finalmente
ele e Boris desapareceram juntos para visitar a galeria Luxembourg,
onde uma nova escultura de Rodin e uma paisagem de Monet
estavam chamando toda a atenção da classe artística da França.
Voltei ao estúdio e retomei meu trabalho. Era uma tela da
Renascença, a qual Boris quis que eu pintasse para o boudoir de
Geneviève. Mas o garotinho que estava a contragosto se detendo
em uma série de poses para mim hoje recusou todos os subornos
para ser bonzinho. Ele nunca permanecia um instante na mesma
posição, e dentro de cinco minutos eu tinha vários esboços
diferentes do pirralhinho.

“Você está posando ou cantando e dançando, meu amigo?”,
perguntei.

“Qualquer coisa que o monsieur quiser”, ele respondeu, com
um sorriso angélico.

É claro que eu o liberei pelo resto do dia, e é claro que o
paguei pelo tempo integral, sendo essa a maneira que corrompíamos
nossos modelos.

Depois que o pestinha partiu, fiz alguns borrões superficiais em
meu trabalho, mas estava tão completamente sem vontade que
levou o resto da tarde para consertar o dano que fizera, então
finalmente descartei minha paleta, enfiei meus pincéis em uma
tigela de sabão preto e caminhei vagarosamente até a sala de fumo.
Realmente acredito que, excetuando os aposentos de Geneviève,
nenhuma sala na casa estava tão livre do perfume do tabaco como
esta. Era um caos esquisito de quinquilharias penduradas com
tapeçaria puída. Uma velha espineta de tom doce, em bom estado
de conservação, permanecia perto da janela. Havia suportes com
armas, algumas velhas e obtusas, outras reluzentes e modernas,
ornamentos de armaduras da Índia e da Turquia sobre a cornija da
lareira, dois ou três bons quadros e uma prateleira para cachimbos.
Era aqui que costumávamos vir para experimentar novas sensações
ao fumar. Duvido se qualquer tipo de cachimbo já tenha existido que
não estivesse representado naquela prateleira. Quando havíamos
selecionado um, imediatamente o carregávamos para algum lugar e



o fumávamos; pois o lugar era, no todo, mais sombrio e menos
atraente do que qualquer outro na casa. Mas, esta tarde, o
crepúsculo estava muito tranquilizador, os tapetes e as peles no chão
pareciam marrons, macios e letárgicos, o grande sofá estava coberto
de almofadas — encontrei meu cachimbo e me encostei ali para uma
tragada inabitual na sala de fumo. Escolhi um com uma longa haste
flexível, e acendendo-o, caí em devaneios. Depois de um tempo, o
cachimbo apagou-se, mas não me movi. Continuei a sonhar e logo
adormeci.

Acordei com a música mais triste que já havia escutado. A sala
estava muito escura, eu não tinha ideia de que horas eram. Um raio
de luz da lua prateou um canto da velha espineta, e a madeira
polida parecia exalar o som como um perfume que flutua sobre uma
caixa de sândalo. Alguém surgiu na escuridão e se aproximou
chorando em silêncio, e eu fui tolo o bastante para gritar
“Geneviève!”.

Ela caiu com minha voz, e tive tempo de me amaldiçoar
enquanto iluminei o local e tentei levantá-la do chão. Ela recuou com
um murmúrio de dor. Ela estava muito quieta e perguntou por Boris.
Eu a carreguei para o divã e fui procura-lo, mas ele não estava na
casa e os empregados tinham ido para a cama. Perplexo e ansioso,
voltei correndo rapidamente para Geneviève. Ela estava onde a
deixara, aparentando muita palidez.

“Não consigo encontrar Boris e nenhum dos empregados”, eu
disse.

“Eu sei”, ela respondeu fracamente, “Boris foi ao Epte com o sr.
Scott. Não me lembrei disso quando pedi para você ir atrás dele há
pouco”.

“Mas neste caso ele não voltará antes de amanhã à tarde, e —
você se machucou? Você caiu porque se assustou comigo? Que tolo
terrível eu sou, mas é que eu estava apenas meio acordado.”

“Boris pensou que você tivesse ido para casa antes do jantar.
Por favor, nos desculpe por deixá-lo ficar aqui esse tempo todo.”

“Tirei uma longa soneca”, eu ri, “tão pesada que não sei se
estava ainda adormecido ou não quando me encontrei olhando a
uma figura que se movia em minha direção, e chamei seu nome.



Você estava tocando a velha espineta? Você deve ter tocado muito
suavemente”.

Eu contaria mais mil mentiras piores do que aquela para ver a
expressão de alívio que tomou seu rosto. Ela sorriu de maneira
adorável e disse em sua voz natural: “Alec, eu tropecei naquela
cabeça de lobo e acho que torci o tornozelo. Por favor, chame Marie
e depois vá para casa.”

Fiz como ela mandou e a deixei ali quando a criada entrou.

III
À tarde, no dia seguinte, quando fui fazer uma visita, encontrei

Boris caminhando impacientemente em seu estúdio.
“Geneviève está dormindo agora”, ele me disse, “a torção não

foi nada, mas por que ela está com uma febre tão alta? O médico
não sabe dizer; ou não quer dizer”, ele murmurou.

“Geneviève está com febre?”, perguntei.
“Acho que sim, e, na verdade, tem estado um pouco delirante,

em intervalos, à noite. Aquele gênio! — a pequena e jovem
Geneviève, sem uma preocupação no mundo — continua a dizer que
seu coração está partido e que quer morrer!”

Meu próprio coração congelou.
Boris encostou-se na porta de seu estúdio, olhando para baixo,

as mãos nos bolsos, seus meigos e aguçados olhos ficaram nublados
e uma nova ruga de preocupação desenhou-se “acima da boca,
formando um sorriso”(8). A criada tinha ordem de chamá-lo no
instante em que Geneviève abrisse os olhos. Nós esperamos e
esperamos, e Boris, cada vez mais impaciente, vagava por ali,
ocupando-se com cera de modelar vermelha e argila. De repente ele
foi para a sala seguinte. “Venha ver minha banheira cheia de morte
rosa!”, ele gritou.

“Isto é morte?”, perguntei, para animar seu humor.
“Você não está preparado para chamar isso de vida, eu

suponho”, ele respondeu. Enquanto ele falava, tirou um peixe



dourado contorcendo-se e serpenteando para fora de seu aquário.
“Nós mandaremos um depois do outro — seja lá para onde for”, ele
disse. Havia excitamento febril em sua voz. Um peso melancólico de
febre pousava em meus membros e em minha cabeça enquanto o
seguia para a banheira límpida como cristal, com suas paredes
tingidas de rosa; e ele deixou a criatura cair ali dentro. Enquanto
caía, suas escamas brilharam com um quente lampejo laranja em
suas torções e contorções furiosas; no momento em que ele atingiu
o líquido, se tornou rígido e afundou pesadamente até o chão da
banheira. Então veio a espuma leitosa, matizes esplêndidos
irradiando na superfície e então o feixe de pura luz serena abriu
caminho através de profundezas aparentemente infinitas. Boris
mergulhou sua mão e tirou uma coisa delicada de mármore, de
veios azuis e nuances cor-de-rosa e brilhando com gotas
opalescentes.

“Brincadeira de criança”, ele murmurou, e olhou, de maneira
cansada, para mim — como se eu pudesse responder a tais
questões! Mas Jack Scott veio e entrou no “jogo”, como ele chamava
isso, com ardor. Só restava fazer a experiência no coelho branco,
imediatamente. Eu desejava que Boris pudesse encontrar alguma
distração de suas preocupações, mas odiava ver a vida ir embora de
uma criatura viva e quente, e me recusei a presenciar. Pegando um
livro ao acaso e me sentei no estúdio para ler. Meu Deus! Eu tinha
encontrado O Rei de Amarelo. Depois de alguns momentos, que
pareceram décadas, eu o larguei com um arrepio nervoso quando
Boris e Jack entraram trazendo o coelho de mármore. Ao mesmo
tempo, a campainha tocou, e um grito veio do quarto da enferma.
Boris partiu como um relâmpago, e no momento seguinte ele
chamou: “Jack, corra até o médico e o traga de volta com você.
Alec, venha cá”.

Fui e permaneci à porta dela. Uma criada apavorada saiu com
pressa e correu para buscar algum remédio. Geneviève, sentada
ereta, com bochechas vermelhas e olhos brilhantes, balbuciava
incessantemente e resistia ao controle gentil de Boris. Ele me
chamou para ajudar. Ao meu primeiro toque ela suspirou e inclinou-



se para trás, fechando seus olhos, e então — então — enquanto
continuávamos debruçados sobre ela, ela os abriu novamente, olhou
diretamente para o rosto de Boris — pobre garota febril — e contou
seu segredo. No mesmo instante nossas três vidas tomaram novos
rumos; o laço que nos unia por tanto tempo juntos rompeu-se para
sempre e um novo laço foi forjado em seu lugar por ela ter falado
meu nome, e como a febre a torturava, seu coração verteu sua
carga de pesar escondido. Assombrado e emudecido, baixei a
cabeça, à medida que meu rosto ardia como uma brasa viva e o
sangue explodia em meus ouvidos, me surpreendendo com seu
clamor. Incapaz de me mover, incapaz de falar, ouvi suas palavras
febris em uma agonia de vergonha e pesar. Não podia silenciá-la,
não conseguia olhar para Boris. Então senti um braço sobre meu
ombro, e Boris virou uma face pálida para mim.

“Não é sua culpa, Alec; não se aflija se ela o ama—”, mas ele
não pôde terminar; e enquanto o médico entrava rapidamente na
sala dizendo “Ah, a febre!”, agarrei Jack Scott e o levei rapidamente
para a rua, dizendo: “Boris prefere ficar sozinho”. Atravessamos a
rua para nosso próprio apartamento, e aquela noite, vendo que eu
ficaria doente também, ele foi ao médico de novo. A última coisa
que me lembro com clareza foi ouvir Jack dizer: “Pelo amor de Deus,
doutor, o que ele tem para estar com uma cara dessas?”, e pensei no
Rei de Amarelo e na Máscara Pálida. Eu estava muito doente pela
tensão de dois anos que eu suportara desde aquela manhã fatal de
maio, quando Geneviève murmurou: “Amo você, mas acredito que
amo mais Boris”, tinha cobrado seu preço. Nunca imaginara que isso
poderia se tornar mais do que eu pudesse suportar. Externamente
tranquilo, eu havia me iludido. Embora a batalha interna se
enfurecesse noite após noite, e eu, deitado sozinho em meu quarto,
me amaldiçoasse por pensamentos rebeldes desleais a Boris e
indignos de Geneviève, a manhã sempre trazia alívio, e eu retornava
para Geneviève e para meu querido Boris com um coração lavado
pelas tempestades da noite.

Nunca em palavra ou ação ou pensamento, enquanto com
eles, eu traíra minha dor mesmo para mim.

A máscara do autoengano não era, há muito, uma máscara



para mim; era uma parte de mim. A noite a retirava, desnudando a
verdade reprimida por trás dela; mas não havia alguém para ver
exceto eu mesmo, e quando o dia raiava, a máscara voltava de novo
para o mesmo lugar por sua conta. Esses pensamentos passaram
pela minha cabeça transtornada enquanto eu jazia doente, mas eles
eram desesperadamente enredados com visões de criaturas brancas,
pesadas como pedras arrastando-se na bacia de Boris —, da cabeça
de lobo no tapete, espumando e rosnando para Geneviève, que
permanecia sorrindo a seu lado. Pensei também no Rei de Amarelo
coberto pelas fantásticas cores de seu manto esfarrapado, e naquele
grito amargo de Cassilda: “Não sobre nós, oh, Rei, não sobre nós!”.
Lutei freneticamente para tirá-lo de mim, mas vi o lago de Hali,
estreito e vazio, sem ondas ou vento para agitá-lo, e vi as torres de
Carcosa atrás da lua. Aldebaran, as Híades, Alar, Hastur, pairavam
através das fendas nas nuvens que flutuavam e oscilavam enquanto
passavam como os farrapos ondulados do Rei de Amarelo. Entre
todos estes, um pensamento sensato persistia. Não importa o que
mais estivesse acontecendo em minha mente desordenada, nunca
houve dúvida de que minha principal razão de existir era cumprir
alguma exigência de Boris e Geneviève. O que era esta obrigação,
sua natureza, isso nunca ficou claro; às vezes parecia ser proteção,
às vezes, apoio em uma grande crise. O que quer que parecesse ser
à época, seu peso permanecia apenas sobre mim, e nunca estive tão
doente ou tão fraco que não pudesse responder com toda minha
alma. Havia sempre uma multidão de rostos para mim, a maioria
estranha, mas alguns eu reconhecia, Boris entre eles. Mais tarde eles
me disseram que não poderia ter sido, mas eu sei que pelo menos
uma vez ele se inclinou sobre mim, foi apenas um toque, um eco
fraco de sua voz, e então as nuvens retornaram em meus sentidos,
e o perdi, mas ele esteve ali e se inclinou sobre mim pelo menos
uma vez.

Finalmente, uma manhã eu acordei e vi a luz do sol atingindo
minha cama e Jack Scott lendo ao meu lado. Não tinha força
suficiente para falar alto, nem podia pensar, muito menos me
lembrar, mas podia sorrir debilmente, enquanto os olhos de Jack
encontraram os meus, e quando ele se levantou com um pulo e



perguntou se eu queria algo, pude sussurrar: “Sim — Boris”. Jack se
moveu para a cabeceira de minha cama e se inclinou para arrumar
meu travesseiro: não vi seu rosto, mas ele respondeu cordialmente:
“Você deve esperar, Alec; você está fraco demais até para ver Boris”.

Esperei e fiquei forte; em alguns dias eu era capaz de ver
quem eu quisesse, mas enquanto isso eu pensara e lembrara. A
partir do momento que todo o passado surgiu claro em minha
mente, nunca duvidei do que eu deveria fazer quando chegasse a
hora, e tive certeza de que Boris, de seu ponto de vista, teria
decidido sobre o mesmo caminho; no que dizia respeito apenas a
mim, eu sabia que ele veria aquilo da mesma forma que eu. Não
perguntei mais por ninguém. Nunca perguntei por que não recebi
mensagem alguma deles; por que durante a semana em que
permaneci ali, esperando e ficando forte, nunca escutei seus nomes.
Preocupado com minhas próprias buscas pelo caminho certo, e com
minha luta fraca mas determinada contra o desespero, eu
simplesmente consenti na reticência de Jack, tomando como certo
que ele estava com medo de falar sobre eles, com receio de que eu
me tornasse incontrolável e insistisse em vê-los. Entretanto,
perguntei de novo e de novo a mim mesmo: como seria quando a
vida começasse de novo para todos nós? Retomaríamos nossa
relação exatamente como era antes de Geneviève ficar doente. Boris
e eu nos olharíamos nos olhos, e não haveria nem rancor nem
covardia nem desconfiança naquele olhar. Estaria com eles de novo
por pouco tempo na querida intimidade de seu lar, e então, sem
pretexto ou explicação, desapareceria de suas vidas para sempre.
Boris saberia; Geneviève — o único conforto era que ela nunca
saberia. Parecia, à medida que pensava sobre isso, que eu
encontrara o sentido daquele senso de obrigação que persistira
durante todo o meu delírio, e a única possível resposta a isso. Então,
quando estava muito preparado, chamei Jack um dia e disse:

“Jack, quero falar com Boris imediatamente; e leve meus
cumprimentos mais cordiais a Geneviève.”

Quando finalmente ele me fez entender que ambos estavam
mortos, caí em uma fúria selvagem que partiu toda minha força
convalescente em átomos. Eu delirei e me amaldiçoei em uma



recaída na qual me arrastei por algumas semanas depois como um
garoto de vinte e um anos que acreditava que sua juventude havia
se acabado para sempre. Parecia que eu ultrapassado a capacidade
de sofrer mais e, um dia, quando Jack me entregou uma carta e as
chaves para a casa de Boris, peguei-as sem um tremor e pedi a ele
que me contasse tudo. Era cruel de minha parte pedir isso a ele,
mas não havia solução, e ele se apoiou de maneira cansada em suas
mãos magras para reabrir a ferida que jamais se fecharia por
completo.

Ele começou muito calmamente:
“Alec, a menos que você tenha uma pista da qual eu nada

saiba, você não será capaz de explicar melhor do que eu sobre o
que aconteceu. Desconfio que você preferiria não ouvir esses
detalhes, mas você precisa saber deles, do contrário eu o pouparia
do relato. Deus sabe que eu gostaria de evitar contá-los. Tentarei
ser breve.

“Aquele dia que deixei você aos cuidados do médico e voltei
para Boris, o encontrei trabalhando nas Moiras. Geneviève, ele disse,
dormia sob efeito dos remédios. Ela estivera emocionalmente bem
esgotada, ele disse. Ele continuou trabalhando, não falando mais, e
eu o observava. Depois de um longo tempo, vi que a terceira figura
do grupo — a que olhava diretamente à frente, distante sobre o
mundo — exibia o rosto dele; não como você já tenha visto, mas
como ele parecia naquele momento e até o fim. Essa é uma coisa
para a qual eu gostaria de encontrar uma explicação, mas nunca
encontrarei.”

“Bem, ele trabalhava e eu o observava em silêncio, e nós
continuamos assim até quase meia-noite. Então ouvimos a porta
abrir e fechar repentinamente e um movimento rápido no quarto ao
lado. Boris correu pela porta e eu o segui, mas era tarde demais. Ela
jazia no fundo da banheira, os braços cruzados no peito. Então Boris
deu um tiro no próprio coração”. Jack parou de falar, gotas de suor
permaneciam sob seus olhos, e suas bochechas magras se
contraíram. “Carreguei Boris até seu quarto. Então voltei e liberei
aquele fluído infernal da banheira e, enchendo-a com água, lavei o
mármore completamente. Quando eu me atrevi, com demora, a



descer os degraus, a encontrei deitada ali tão branca quanto a neve.
Finalmente, quando decidi o que era o melhor a fazer, fui ao
laboratório, e em primeiro lugar esvaziei a solução da bacia no ralo;
então, depois disso, esvaziei o conteúdo de cada jarra e frasco.
Havia madeira na lareira, então acendi o fogo, e quebrando as
fechaduras do armário de Boris, queimei cada documento, caderno
de anotações e carta que encontrei ali. Com uma marreta do estúdio
esmaguei em pedaços todos os frascos vazios, então, carregando-os
em um carrinho de carvão, os levei ao porão e os joguei sobre a
brasa quente e vermelha da fornalha. Seis vezes fiz a viagem e,
finalmente, não sobrou vestígio de nada que pudesse ajudar de novo
na busca pela fórmula que Boris havia descoberto. Então, por fim,
tive coragem de chamar o médico. Ele é um bom homem, e juntos
trabalhamos para manter isso fora do conhecimento do público. Sem
ele, eu nunca teria conseguido. Por fim, pagamos os criados e os
mandamos para o campo, onde a velha Rosier os mantém quietos
com histórias das viagens de Boris e Geneviève a terras distantes, de
onde retornarão daqui a anos. Enterramos Boris no pequeno
cemitério de Sèvres. O médico é uma boa criatura, e sabe quando
compadecer-se de um homem que não aguenta mais. Ele deu seu
atestado médico de doença do coração e não me fez perguntas.”

Então, levantado sua cabeça de suas mãos, ele disse: “Abra a
carta, Alec; é para nós dois”.

Rasguei a carta para abri-la. Era o testamento de Boris, datado
de um ano antes. Ele deixou tudo para Geneviève e, caso ela
morresse sem filhos, eu tomaria conta da casa na Rue Sainte-Cécile,
e Jack Scott, do gerenciamento no Epte. Com nossas mortes, as
posses seriam revertidas para a família de sua mãe, na Rússia, com
exceção das esculturas de mármore feitas por ele. Essas ele deixou
para mim.

A página foi ficando borrada sob nossos olhos, e Jack se
levantou e andou até a janela. Logo retornou e sentou-se de novo.
Eu temia ouvir o que ele ia dizer, mas ele falou com a mesma
simplicidade e suavidade.

“Geneviève está em frente à madona na sala dos mármores. A
madona inclina-se delicadamente sobre ela, e Geneviève sorri de



volta para aquele rosto calmo que nunca teria existido não fosse por
ela.”

Sua voz falhou, mas ele agarrou minha mão dizendo:
“Coragem, Alec”. Na manhã seguinte, ele foi ao Epte para cumprir
sua obrigação.

IV
Na mesma noite, peguei as chaves e fui à casa que eu

conhecia tão bem. Tudo estava em ordem, mas o silêncio era
horrível. Embora eu tivesse ido duas vezes até a porta da sala de
mármores, não pude me forçar a entrar. Estava além da minha
capacidade. Fui à sala de fumo e me sentei diante da espineta. Um
pequeno lenço de renda repousava nas teclas e me afastei, chocado.
Estava certo de que eu não conseguiria ficar, então tranquei cada
porta, cada janela e os três portões da frente e dos fundos, e fui
embora. Na manhã seguinte, Alcide arrumou minha valise, e
deixando meus apartamentos sob seus cuidados, peguei o Expresso
do Oriente para Constantinopla. Durante dois anos vaguei pelo
Oriente; a princípio, em nossas cartas, nunca mencionávamos
Geneviève e Boris, mas aos poucos seus nomes se insinuaram. Eu
me lembro particularmente de uma passagem em uma das cartas de
Jack respondendo a uma das minhas:

“O que você me diz de ver Boris se inclinado sobre você
enquanto você estava doente, e sentir seu toque em seu rosto, e
ouvir sua voz, é claro que intriga. Isso que você descreve deve ter
acontecido quinze dias depois dele ter morrido. Penso que você
estava sonhando, que isso foi parte de seu delírio, mas a explicação
não me satisfaz, nem a você.”

Perto do fim do segundo ano, uma carta de Jack chegou a mim
na Índia, e era tão diferente de qualquer coisa que eu conhecia dele
que decidi retornar imediatamente a Paris. Ele havia escrito: “Estou
bem, e tenho vendido todos meus quadros como os artistas que não
precisam de dinheiro. Não tenho nenhuma preocupação, mas estou
mais agitado do que se tivesse. Não consigo me livrar de uma



estranha ansiedade a seu respeito. Não é apreensão, é mais uma
expectativa ansiosa — de quê, só Deus sabe! Só posso dizer que
isso está me desgastando. À noite, sempre sonho com você e Boris.
Nunca consigo me lembrar de nada depois, mas acordo de manhã
com meu coração batendo, e durante o dia o excitamento aumenta
até eu adormecer à noite para reinvocar a mesma experiência. Estou
bastante exausto devido a isso, e resolvi terminar com essa condição
mórbida. Preciso vê-lo. Devo ir a Bombaim ou você virá a Paris?”

Telegrafei a ele dizendo que me esperasse no vapor seguinte.
Quando nos encontramos, achei que ele havia mudado muito

pouco; eu, ele insistiu, parecia estar com a saúde esplêndida. Era
bom ouvir sua voz de novo, e enquanto sentávamos e
conversávamos sobre o que a vida ainda reservava para nós,
sentimos que era agradável estarmos vivos no clima luminoso da
primavera.

Ficamos juntos em Paris por uma semana, e então fui ao Epte
com ele por uma semana, mas, antes de tudo, fomos ao cemitério
de Sèvres, onde Boris jazia.

“Deveríamos colocar as Moiras no pequeno bosque acima
dele?”, Jack perguntou, e respondi:

“Acho que apenas a madona deveria zelar pela sepultura de
Boris”. Mas Jack não parecia melhor com meu retorno. Os sonhos
dos quais ele não conseguia reter nem mesmo o menor recente
esboço definido continuavam, e ele falou que às vezes o sentido de
expectativa ansiosa era sufocante.

“Você sabe que eu só lhe faço mal, e não bem”, eu disse.
“Tente uma mudança sem mim”. Então ele iniciou uma longa viagem
pelas Ilhas do Canal, e eu voltei a Paris. Ainda não entrara na casa
de Boris, agora minha, desde meu retorno, mas eu sabia que isso
deveria ser feito. Ela fora mantida em ordem por Jack; havia criados,
então deixei de lado meu apartamento e fui viver ali. Em vez da
agitação que eu temera, me encontrei capaz de pintar
tranquilamente ali. Visitei todas as salas — todas menos uma. Não
conseguia me fazer entrar na sala de mármores, onde Geneviève
jazia, e ainda assim eu sentia crescer diariamente o anseio de ver



seu rosto, de me ajoelhar a seu lado.
Numa tarde de abril, eu sonhava na sala de fumo, como fizera

dois anos antes, e mecanicamente procurei pela pele de lobo entre
os tapetes orientais. Finalmente distingui as orelhas pontudas e a
cruel cabeça achatada, e pensei em meu sonho, onde via Geneviève
deitada a seu lado. Os capacetes ainda permaneciam pendurados
contra a tapeçaria puída, entre eles o velho morrião espanhol, que
me lembro de Geneviève usar uma vez quando estávamos nos
divertindo com antigas peças de armadura. Voltei meus olhos para a
espineta; cada tecla amarelada parecia ávida de sua mão amorosa, e
levantei-me, compelido pela força da paixão da minha vida, em
direção à porta fechada da sala de mármores. As portas pesadas
oscilaram para dentro sob minhas mãos trêmulas. A luz do sol jorrou
através da janela, ponteando com ouro as asas do Cupido, e deixou-
se ficar como uma nuvem sobre a fronte da madona. Sua face meiga
inclinada em compaixão sobre a forma de mármore era tão
extraordinariamente pura que ajoelhei e fiz o sinal da cruz.
Geneviève jazia na sombra, sob a madona, e mesmo assim, através
de seus braços brancos, vi os pálidos veios azul-claros, e sob suas
mãos macias cruzadas, as dobras de seu vestido estavam tingidas de
rosa, como se a cor viesse de uma débil luz quente em seu peito.

Inclinando-me com o coração partido, toquei o tecido de
mármore com os lábios, e então caminhei lentamente de volta pela
casa silenciosa.

Uma criada veio e me trouxe uma carta, e sentei-me no
pequeno jardim de inverno para lê-la; mas quando estava prestes a
romper o lacre, vendo a garota ainda por ali, perguntei o que ela
queria.

Ela gaguejou algo sobre um coelho branco que fora capturado
na casa e perguntou o que deveria fazer com ele. Disse a ela para
soltá-lo no jardim murado nos fundos da casa e abri minha carta.
Era de Jack, mas tão incoerente que pensei que ele tivesse perdido o
juízo. Não era nada além de uma série de súplicas para que eu não
deixasse a casa até que ele retornasse; ele não podia me dizer o
porquê, e havia os sonhos, ele dizia — ele não poderia explicar coisa
alguma, mas ele tinha certeza de que eu não deveria deixar a casa



na Rue Sainte-Cécile.
À medida que fui terminando de ler, levantei meus olhos e vi a

mesma criada parada na entrada, segurando uma travessa de vidro
onde dois peixes-dourados nadavam: “Coloque-os de volta no
tanque e me diga o que você quer interrompendo”, eu disse.

Com uma lamúria malcontida, ela colocou a água e os peixes
em um aquário nos fundos do jardim de inverno e, voltando a mim,
pediu minha permissão para deixar o emprego. Ela disse que as
pessoas estavam pregando peças nela, evidentemente com a
intenção de atormentá-la; o coelho de mármore fora roubado e um
vivo fora trazido para dentro da casa; os dois lindos peixes de
mármore desapareceram, e ela encontrara apenas aquelas coisas
vivas comuns se debatendo no piso da sala de jantar. Eu a
tranquilizei e a mandei embora dizendo que eu mesmo cuidaria
daquilo. Fui até o estúdio, mas não havia nada ali além de minhas
telas e alguns moldes, exceto o mármore do lírio-de-páscoa. Eu o vi
em cima de uma mesa do outro lado da sala. Então andei com raiva
até ele. Mas a flor que peguei da mesa estava fresca e frágil e
encheu o ar com perfume.

Então de repente eu compreendi, e saltei através do corredor
para a sala de mármores. As portas se abriram repentinamente, a
luz do sol jorrou em meu rosto, e, através dela, em uma glória
celestial, a madona sorriu enquanto Geneviève levantava seu rosto
ruborizado de seu divã de mármore e abria os olhos sonolentos.





No Átrio do Dragão

Título original: In the Court of the Dragon
 
 

“Oh, tu, que queimas no coração por aqueles que estão a queimar

No Inferno, cujo fogo tu próprio, por sua vez, deves alimentar

Quanto tempo até que comeces a implorar: ‘Tende piedade deles’. Deus!

Pois quem é Ele para aprender e quem és tu para ensinar?”(9)
 
 

NA IGREJA DE SÃO BARNABÉ as vésperas haviam terminado;

os clérigos deixaram o altar, os garotinhos do coro revoaram através
do presbitério e se sentaram nas cadeiras. Um sacristão em rico
uniforme marchou pela nave sul, fazendo soar seu bastão a cada
quatro passos no pavimento de pedra; atrás dele vinha aquele
pregador eloquente e bom homem, o monsenhor C.

Minha cadeira estava perto da balaustrada do presbitério, e
então me voltei na direção do ponto oeste da igreja. As outras
pessoas entre o altar e o púlpito também se voltaram. Houve um
pequeno arrastar e murmúrio à medida que a congregação se
sentava; o pregador subiu as escadas do púlpito e o voluntário no
órgão parou.

Sempre considerei a execução do órgão da São Barnabé
extremamente interessante. Erudito e científico demais para meu
pequeno conhecimento, mas expressando uma vívida, senão fria,
inteligência. Além do mais, tinha a qualidade francesa do bom gosto:
o gosto reinava supremo, autocontrolado, digno e reticente.

Hoje, entretanto, desde o primeiro acorde, eu sentira uma
mudança para pior, uma mudança sinistra. Durante as vésperas, fora
principalmente o órgão do presbitério que apoiara o lindo coro, mas
de vez em quando, tão brutalmente quanto parecia, da galeria
oriental onde o órgão se encontra, uma mão pesada golpeava



através da igreja a paz serena daquelas vozes puras. Era algo mais
que áspero e dissonante, e não denunciava falta de habilidade.
Como se repetiu de novo e de novo, isso me fez pensar sobre o que
os meus livros de arquitetura dizem sobre o costume, em tempos
antigos, de consagrar o coro tão logo fosse construído, e que a
nave, sendo terminada às vezes meio século depois, frequentemente
não obtinha nenhuma bênção. Imaginava, em vão, se aquele fora o
caso na São Barnabé, e se algo não usualmente esperado de se
sentir em casa em uma igreja cristã possa ter entrado escondido e
tomado posse da galeria oriental. Eu havia lido que tais coisas
acontecem também, mas não em obras sobre arquitetura.

Então lembrei-me de que a São Barnabé não tinha muito mais
do que cem anos, e sorri à associação incongruente de superstições
medievais com aquela pequena e agradável obra de rococó do
século XVIII.

Mas agora as vésperas tinham terminado, e deveriam ter
soado uns poucos calmos acordes, próprios para acompanhar a
meditação, enquanto esperávamos pelo sermão. Em vez disso, a
desarmonia no ponto mais baixo da igreja surgiu com a saída dos
clérigos, como se agora nada pudesse controlá-la.

Pertenço àquelas crianças de uma geração mais antiga e
simples, que não ama buscar por sutilezas psicológicas na arte; e
sempre me recusei a encontrar na música nada mais do que melodia
e harmonia, mas sentia que no labirinto dos sons agora vindos
daquele instrumento havia algo sendo procurado. Por todos os
cantos os pedais o perseguiam, à medida que os teclados
proclamavam, em voz alta, aprovação. Pobre-diabo! Quem quer que
fosse, parecia pequena a esperança de escapar!

Minha irritação nervosa mudou para raiva. Quem estava
fazendo aquilo? Como ousava tocar daquele jeito no meio do serviço
divino? Dei uma olhadela para as pessoas perto de mim: nenhuma
parecia estar nem um pouco perturbada. As frontes plácidas das
freiras ajoelhadas, ainda voltadas para o altar, não perderam nada
de sua abstração devota sob a sombra pálida de seus hábitos
brancos. A senhora elegante do meu lado olhava com expectativa
para o monsenhor C. Pelo que o rosto dela denunciava, o órgão



deveria estar tocando a ave-maria.
Mas agora, finalmente, o pregador fizera o sinal da cruz, e

pediu silêncio. Voltei-me a ele com prazer. Até agora, não encontrara
o descanso com o qual contava quando entrei aquela tarde na São
Barnabé.

Eu estava esgotado pelas três noites de sofrimento físico e
preocupação mental: a última havia sido a pior, e eu era um corpo
cansado e uma mente entorpecida, mas ainda assim intensamente
sensível, que eu trouxera para a minha igreja favorita para curar. E
isso por eu ter lido O Rei de Amarelo. “Nasce o sol e logo se acolhem,
e se deitam nos seus covis”(10). O monsenhor C. proferiu seu texto
em uma voz calma, olhando rápida e calmamente para a
congregação. Meus olhos se voltaram, não sei por quê, na direção
da outra extremidade da igreja. O organista surgiu de trás de seus
tubos, e passando ao longo da galeria em seu caminho para fora, o
vi desaparecer em uma pequena porta que leva a algumas escadas
que desciam diretamente para a rua. Ele era um homem esguio, e
seu rosto era tão branco quanto seu casaco era preto. “Vá com
Deus!”, pensei, “com sua música perversa! Espero que seu assistente
toque o solo de encerramento”.

Com um sentimento de alívio — com um profundo e calmo
sentimento de alívio —, voltei-me ao calmo rosto no púlpito e me
acomodei para ouvir. Por fim, aqui estava a tranquilidade mental que
eu tanto esperava.

“Minhas crianças”, disse o pregador, “uma verdade que a alma
humana constata ser mais difícil do que todas para aprender: não
ter nada a temer. Nunca se pode fazer compreender que nada pode
realmente prejudicá-la”.

“Curiosa doutrina!”, pensei, “para um padre católico. Vamos ver
como ele reconciliará isso com os pais da Igreja”.“Nada pode
realmente fazer mal à alma”, ele prosseguiu em seu tom mais calmo
e claro, “porque—”

Mas não ouvi o restante; meu olhar deixou seu rosto, eu não
sabia por qual razão, e procurou pelo ponto mais baixo da igreja. O
mesmo homem estava saindo de trás do órgão, e passava ao longo



da galeria pelo mesmo caminho. Mas não houve tempo para ele
retornar, e se ele tivesse retornado, eu deveria tê-lo visto. Senti um
calafrio débil e um peso no coração; e ainda assim, suas idas e
vindas não tinham nada a ver comigo. Olhei para ele: não podia tirar
meus olhos de sua figura negra e seu rosto branco. Quando ele
estava exatamente no lado oposto ao meu, voltou-se e me enviou,
através da igreja, direto a meus olhos, um olhar de ódio intenso e
mortal: nunca vi nenhum outro como esse; Deus queira que eu
nunca possa vê-lo de novo! Então ele desapareceu pela mesma
porta pela qual eu o vira sair há menos de sessenta segundos.

Sentei e tentei reunir meus pensamentos. Minha primeira
sensação foi como aquela de uma criança muito pequena
extremamente machucada, quando perde o fôlego antes de chorar.

Descobrir-me repentinamente como o objeto de tal ódio foi
intensamente doloroso: e este homem era um total estranho. Por
que ele deveria me odiar tanto? — a mim, a quem ele nunca vira
antes? Durante o momento, qualquer outra sensação estava imersa
nessa angústia: mesmo o medo ficava subordinado à aflição, e
durante aquele momento nunca duvidei; mas, no momento
seguinte, comecei a raciocinar, e uma sensação de incongruência
veio em meu auxílio. Como eu disse, São Barnabé é uma igreja
moderna. É pequena e bem-iluminada; pode-se vê-la inteira com
quase uma passada de olhos. A galeria do órgão recebe uma forte
luz branca vinda de uma longa fileira de janelas do clerestório, que
nem mesmo possui vitrais coloridos.

O púlpito, estando no meio da igreja, seguia essa disposição,
e, quando eu estava voltado em direção a ele, o que quer que se
movesse a oeste não poderia falhar em atrair minha atenção.
Quando o organista passou, não foi milagre tê-lo visto: eu
simplesmente calculara mal o intervalo entre sua primeira e sua
segunda passagem. Ele viera na última vez pela outra porta lateral.
Quanto ao olhar que tanto me incomodara, não houve tal coisa, e eu
era um tolo nervoso.

Olhei ao redor. Que lugar verossímil para nutrir horrores
sobrenaturais! Aquele rosto nítido e razoável do monsenhor C., suas
maneiras contidas e gestos leves e graciosos, não eram um pequeno



desencorajamento à noção de um mistério abominável? Olhei
rapidamente sobre sua cabeça e quase ri. Aquela esvoaçante
senhora apoiando-se em um canto do dossel do púlpito, o qual
parecia uma toalha de mesa em tecido adamascado com franjas em
um vento forte, na primeira tentativa de permanência de um
basilisco na galeria do órgão, lhe apontaria seu clarim de ouro e o
sopraria, acabando com sua existência! Ri sozinho com essa
fantasia, a qual, no momento, pensei ser bastante divertida, e sentei
e zombei de mim mesmo e tudo mais, da velha harpia do lado de
fora da balaustrada, que me fez pagar dez centavos pela minha
cadeira antes de me deixar entrar (ela parecia mais com um
basilisco, disse a mim mesmo, do que meu organista de compleição
anêmica): daquela velha mulher sinistra e até mesmo, sim, Deus me
perdoe!, até do próprio monsenhor C. Já que toda devoção
desaparecera. Nunca fizera tal coisa em minha vida, mas naquele
momento senti um desejo de zombar.

Com relação ao sermão, não podia ouvir uma palavra dele,
devido à rima em meus ouvidos:

“A veste de São Paulo alcançou
Depois de pregar a nós aqueles seis sermões da quaresma,
Mais fervoroso do que jamais pregou,”(11)

dando tempo o suficiente para os mais fantásticos e
irreverentes pensamentos. Não era necessário sentar ali por mais
tempo: eu tinha de sair e me livrar deste humor odioso. Eu sabia da
rudeza que estava cometendo, mas mesmo assim levantei-me e
deixei a igreja. Um sol de primavera brilhava na Rue St. Honoré à
medida que eu descia os degraus da igreja. Em uma esquina estava
um carrinho de mão cheio de junquilhos amarelos, violetas pálidas
da Riviera, violetas negras da Rússia e jacintos brancos romanos em
uma nuvem dourada de mimosas. A rua estava cheia de gente em
busca de diversões de domingo. Balancei minha bengala e ri com o
sossego. Alguém me ultrapassou. Ele não se virou, mas havia a
mesma malignidade em seu perfil branco que havia também em
seus olhos. Eu o observei enquanto pude vê-lo. Suas costas ágeis
expressavam a mesma ameaça; cada passo que o levava para longe



de mim parecia conduzi-lo para alguma tarefa conectada com minha
destruição.

Eu caminhava lentamente, meus pés quase se recusando a se
movimentar. Ali começou a despertar em mim um sentido de
responsabilidade por algo há muito esquecido. Começou a parecer
como se eu merecesse o que aquilo me ameaçava: estendia-se a um
longo caminho de volta — um longo, longo caminho de volta. Ele
havia estado dormente todos esses anos: estava ali, entretanto, e
logo surgiria e me confrontaria. Mas eu tentaria escapar; e
cambaleei o melhor que pude pela Rue de Rivoli, atravessei a Praça
da Concórdia e fui para o Quai. Olhei com olhos doentes para o sol,
brilhando através da espuma branca da fonte, jorrando sobre as
costas pardas de dos deuses de bronze do rio, no Arco longínquo,
uma estrutura de névoa de ametista em meio aos inúmeros
panoramas de troncos cinza e galhos nus palidamente verdes. Então
o vi de novo, descendo um dos becos de castanheiras do Cours de la
Reine.

Deixei a orla, mergulhei às cegas na Champs-Élysées e me
dirigi em direção ao Arco. O sol poente lançava seus raios ao longo
do gramado verde da rotatória: ele estava sentado em um banco
sob o brilho máximo, crianças e jovens mães, todas perto dele. Ele
era nada além de um preguiçoso dominical, como os outros, como
eu mesmo. Eu disse as palavras quase em voz alta, e fitei o ódio
maligno de seu rosto o tempo todo. Mas ele não estava olhando
para mim. Passei por ele e arrastei meus pés pesados avenida
acima. Eu sabia que a cada momento que o encontrava, eu o trazia
mais para perto da realização de seu propósito e da minha sina. E
ainda assim eu tentava me salvar.

Os últimos raios do pôr do sol jorravam através do grande
Arco. Passei por baixo e o encontrei frente a frente. Eu o deixara
longe, na Champs-Élysées, e, ainda assim, ele veio junto de uma
torrente de pessoas que voltavam do Bois de Boulogne. Ele chegou
tão perto que roçou em mim. Sua estrutura esguia parecia ferro
dentro de sua ampla capa negra. Ele não mostrava sinal algum de
pressa, nem de fadiga, nem de nenhum sentimento humano. Todo
seu ser expressava apenas uma coisa: a vontade e o poder de me



fazer algum mal.
Em angústia, o observei quando ele desceu a ampla avenida

cheia de pessoas, que estava toda brilhando com rodas e arreios de
cavalos e capacetes da Garde Républicaine.

Logo ele já não era mais visto; então retornei e fugi. Para
dentro do Bois e para além, fora dele, para longe — não sabia para
onde havia ido, mas depois de um longo tempo, como pareceu para
mim, a noite caíra, e me encontrei sentado a uma mesa de um
pequeno café. Eu vagara de volta ao Bois. Fazia horas desde que eu
o vira. O cansaço físico e o sofrimento mental me deixaram sem
forças para pensar ou sentir. Eu estava cansado, tão cansado! Ansiei
por me esconder em meu próprio refúgio. Mas ele estava a uma boa
distância dali.

Vivo no Átrio do Dragão, uma passagem estreita que conduz
da Rue de Rennes à Rue du Dragon.

É um “impasse”; por onde apenas pedestres podem transitar.
Sobre a entrada na Rue de Rennes há uma sacada sustentada por
um dragão de ferro. No átrio, velhas casas altas erguem-se em
ambos os lados e ladeiam as saídas que dão para as duas ruas.
Portões enormes, presos nas paredes dos arcos profundos, abertos
durante o dia, fecham este átrio depois da meia-noite, e deve-se
entrar, então, tocando-se a campainha em certas pequenas portas
ao lado. O pavimento esburacado acumula poças repugnantes.
Escadas assentadas em portas se abrem para o átrio. Os pisos
térreos são ocupados por lojas de negociantes de segunda-mão e
ferreiros. O dia inteiro o lugar soa com o tinido de martelos e o
ressoar de barras de metal.

Por mais repugnante que seja abaixo, há alegria, conforto e
trabalho duro e honesto acima.

Cinco lanços de escada acima estão os ateliês de arquitetos e
pintores e os esconderijos de estudantes de meia-idade como eu,
que querem viver sozinhos. Quando cheguei aqui eu era jovem e
não era solitário.

Tive de caminhar um pouco até que que qualquer condução
aparecesse, mas, finalmente, quando eu quase alcançara o Arco do
Triunfo de novo, uma charrete vazia apareceu e eu a peguei.



Do Arco até a Rue de Rennes é um percurso de mais de meia
hora, especialmente quando se é conduzido por uma charrete com
um cavalo que esteve à mercê de festeiros dominicais.

Houve tempo o suficiente até eu passar sob as asas do Dragão
para encontrar meu inimigo de novo e de novo, mas não o vi nem
uma vez, e agora o refúgio estava próximo.

Diante do portão amplo, um pequeno grupo de crianças
brincava. Nosso concierge e sua esposa andavam entre elas, com
seu poodle negro, mantendo a ordem; alguns casais valsavam na
calçada. Retornei seus cumprimentos e entrei apressado.

Todos os habitantes do átrio se reuniram na rua. O lugar
estava bastante solitário, iluminado por algumas lanternas
penduradas no alto, nas quais o gás queimava debilmente.

Meu apartamento ficava no alto de uma casa, no meio do
átrio, alcançado por uma escada que descia quase até a rua, com
apenas um pedaço de passagem intermediária; coloquei meu pé na
soleira da porta aberta, as velhas escadas amigáveis arruinadas se
ergueram diante de mim, precedendo descanso e abrigo. Olhando
para trás, por cima de meu ombro direito, eu o vi, a dez passos de
distância. Ele devia ter entrado no átrio comigo.

Ele vinha direto, nem devagar, nem rápido, apenas direto para
mim. E agora ele olhava para mim. Pela primeira vez, desde que
nossos olhos se encontraram na igreja, eles se encontraram de
novo, e eu sabia que a hora chegara.

Recuando no sentido oposto, descendo o átrio, o encarei.
Pretendia escapar pela entrada na Rue du Dragon. Seus olhos me
diziam que eu nunca escaparia.

Pareceu que se passaram décadas enquanto íamos, eu
recuando, ele avançando, por dentro do átrio em silêncio absoluto.
Mas finalmente senti a sombra da arcada da saída, e o próximo
passo me levou para ela. Eu pretendia retornar para cá e sair para a
rua. Mas a sombra não era de uma arcada, era de uma abóbada. As
grandes portas da Rue du Dragon estavam fechadas. Senti isso pela
escuridão que me cercou, e no mesmo instante eu li isso em seu
rosto. Como esse rosto brilhou na escuridão, aproximando-se
rapidamente! As profundas abóbadas, as enormes portas fechadas,



e as braçadeiras frias de ferro estavam todas do seu lado. A ameaça
havia chegado: ela se juntou e me atingiu vinda das sombras
impenetráveis; o ponto de onde ela poderia golpear seriam seus
olhos infernais. Desesperado, apoiei minhas costas contra as portas
trancadas e o desafiei. Houve um arrastar de cadeiras no chão de
pedra e um murmúrio à medida que a congregação se levantava.
Pude ouvir o sacristão na nave sul, precedendo o monsenhor C. à
sacristia.

As freiras ajoelhadas, despertas de sua abstração devota,
fizeram sua reverência e partiram. A senhora elegante, minha
vizinha, também se levantou, com reserva graciosa. Enquanto ela
partia, seu olhar apenas passeou rapidamente pelo meu rosto, em
desaprovação.

Metade morto, ou assim me parecia, e ainda assim com cada
célula intensamente viva, sentei-me entre a multidão que se movia
vagarosamente e então também me levantei e fui em direção à
porta.

Eu tinha dormido durante o sermão. Tinha dormido durante o
sermão? Olhei para cima e o vi passando ao longo da galeria, para
seu lugar. Vi apenas seu perfil; o braço magro dobrado sob sua capa
negra parecia um daqueles diabólicos instrumentos sem nome que
se encontram nas abandonadas câmaras de tortura de castelos
medievais.

Mas eu havia escapado dele, embora seus olhos tenham dito
que eu não deveria. Havia escapado dele? Aquilo que deu a ele o
poder sobre mim voltou do esquecimento onde eu esperava mantê-
lo. Pois eu já o conhecia agora. A morte e a terrível morada de
almas perdidas, para onde minha fraqueza tempos atrás o enviara —
elas o transformaram para todos os outros olhos, mas não para os
meus. Eu o reconhecera quase desde a primeira vez; eu nunca
duvidara do que ele estava para fazer; e agora, eu sabia, enquanto
meu corpo sentava-se seguro na alegre igrejinha, que ele estivera
caçando minha alma no Átrio do Dragão.

Caminhei devagar até a porta: o órgão soou no alto com um
estrondo. Uma luz ofuscante preencheu a igreja, encobrindo o altar
de meus olhos. As pessoas desapareceram, os arcos, o teto



abobadado desapareceram. Levantei meus olhos ardentes para o
brilho impenetrável e vi as estrelas negras penduradas nos céus: e
os ventos úmidos vindos do lago de Hali gelaram meu rosto.

E agora, distante, sobre léguas de inquietas nuvens
ondulantes, vi a lua gotejando com borrifos; e além, as torres de
Carcosa se erguiam atrás da lua.

A morte e a terrível morada de almas perdidas, para onde
minha fraqueza tempos atrás o enviara, o mudaram para todos os
outros olhos, mas não para os meus. E então escutei sua voz, se
erguendo, se expandindo, retumbando através da luz ofuscante, e à
medida que eu caía, o resplendor aumentando, aumentando,
jorrando sobre mim em ondas de fulgor. Então afundei dentro das
profundezas e ouvi o Rei de Amarelo sussurrando para minha alma:
“Horrenda coisa é cair nas mãos do Deus vivo!”.(12)





O Símbolo Amarelo

Título original: The Yellow Sign
 
 

“Deixe supor o entardecer avermelhado

O que iremos fazer,

Quando esta luz estelar azul morrer

E tudo estiver terminado.”

I

HÁ TANTAS COISAS impossíveis de se explicar! Por que certos

acordes musicais me fazem pensar sobre os matizes marrons e
dourados da folhagem de outono? Por que a missa da Santa Cecília
desvia meus pensamentos a vagar entre cavernas cujas paredes
resplandecem com massas irregulares de prata bruta? O que era
aquilo em meio ao rugido e tumulto da Broadway às seis da tarde
que fez lampejar diante de meus olhos a imagem de uma calma
floresta bretã(13) onde a luz do sol era filtrada através da folhagem
de primavera e Sylvia debruçada, meio curiosa, meio carinhosa,
sobre um pequeno lagarto verde, murmurando: “Pensar que isso é
também um pequeno protegido de Deus!”?

Quando avistei o vigia pela primeira vez, ele estava de costas
para mim. Olhei para ele com indiferença até que entrasse na igreja.
Não prestei mais atenção a ele do que a qualquer outro homem que
passeava pela Washington Square naquela manhã, e quando fechei
minha janela e voltei ao meu estúdio, o havia esquecido. Depois,
durante a tarde, com o dia quente, levantei a janela novamente e
me debrucei para fora para pegar um pouco de ar. Um homem
estava parado no pátio da igreja, e o notei de novo com tão pouco
interesse quanto naquela manhã. Olhei através da praça, para onde



a fonte tremulava, e então, com minha mente cheia de impressões
vagas de árvores, caminhos asfaltados e os grupos de babás e
turistas em movimento, comecei a me voltar para meu cavalete.
Conforme me virava, meu golpe de vista desatento apanhou o
homem lá embaixo, no pátio da igreja. Seu rosto estava voltado para
mim agora, e com um movimento perfeitamente involuntário, me
inclinei para vê-lo. No mesmo instante ele levantou a cabeça e olhou
para mim. Imediatamente pensei em um verme de sepultura. Eu não
sabia explicar o que me causava repulsa naquele homem, mas a
impressão de um gordo verme branco de sepultura era tão intensa e
nauseante que eu devo tê-la deixado transparecer em minha
expressão, pois ele virou seu rosto balofo com um movimento que
me fez pensar em uma larva incomodada em uma noz.

Voltei a meu cavalete e acenei para que a modelo reassumisse
sua pose. Depois de trabalhar um pouco, me dei conta de que
estava estragando, tão rapidamente quanto era possível, o que eu
havia feito, e peguei uma espátula e tirei a tinta novamente. Os tons
de pele estavam pálidos e tinham um aspecto doentio, e não entendi
como podia ter pintado uma cor tão doentia em um estudo que
antes brilhara com tons saudáveis.

Olhei para Tessie. Ela não mudara, e o claro rubor de saúde
tingiu seu pescoço e suas bochechas à medida que eu franzia as
sobrancelhas.

“Foi algo que fiz?”, ela perguntou.
“Não, — eu estraguei esse braço, e nem pela minha vida eu

poderia explicar como pintei uma porcaria dessas na tela”, respondi.
“Eu não posei bem?”, ela insistiu.
“Claro, perfeitamente.”
“Então, não é culpa minha?”
“Não. É culpa minha.”
“Sinto muito”, ela disse.
Disse a ela que poderia descansar enquanto eu esfregava

terebintina na maldita mancha em minha tela, e ela saiu para fumar
um cigarro e ver as ilustrações no Courrier Français.

Eu não sabia se era algo na terebintina ou um defeito na tela,



mas quanto mais eu esfregava, mais aquela gangrena parecia se
espalhar. Trabalhei como um mouro para tirar aquilo e ainda assim a
doença parecia rastejar de membro a membro no estudo diante de
mim. Alarmado, me empenhava em detê-la, mas agora a cor nos
seios havia mudado e a figura inteira parecia absorver a infecção
como uma esponja que se encharca de água. Vigorosamente eu
empreguei espátula, terebintina e raspador, pensando o tempo todo
na discussão que eu teria com Duval, que me vendera a tela; mas
logo percebi que não era a tela que estava defeituosa, nem as tintas
de Edward. “Deve ser a terebintina”, pensei com raiva, “se não,
meus olhos se tornaram tão embaçados e confusos pela luz da tarde
que não consigo enxergar direito”. Chamei Tessie, a modelo. Ela veio
e se encostou à minha cadeira, soprando anéis de fumaça no ar.

“O que você fez?”, ela exclamou.
“Nada”, eu resmunguei, “deve ser a terebintina!”.
“Que cor horrível está agora”, ela continuou. “Você acha que

minha pele se parece com um queijo mofado?”
“Não, não acho”, eu disse com raiva, “você já me viu pintar

assim antes?”.
“Não, não mesmo!”
“Bem, e então!?”
“Deve ser a terebintina, ou alguma outra coisa”, ela admitiu.
Ela vestiu um quimono e caminhou até a janela. Eu raspei e

esfreguei até ficar cansado; finalmente peguei meus pincéis e os
arremessei contra a tela blasfemando violentamente, e só o tom
chegou aos ouvidos de Tessie.

Mesmo assim ela rapidamente começou: “Isso! Xingue, aja
como um tolo e arruíne seus pincéis! Você está há três semanas
trabalhando nesse estudo e olhe agora! Qual é a vantagem de
rasgar a tela? Que criaturas são os artistas!”.

Senti-me tão envergonhado quanto habitualmente me sentia
depois desse tipo de revolta, e virei a tela arruinada para a parede.
Tessie me ajudou a limpar os pincéis, e, dançando, foi se vestir. Do
biombo, ela me entreteve com conselhos referentes à perda de
calma total ou parcial, até que, pensando talvez que já tivesse me
atormentado o suficiente, saiu e me implorou para abotoar seu



corpete nos ombros, onde ela não alcançava.
“Tudo começou a dar errado desde quando você voltou da

janela e falou daquele homem de aparência horrenda que viu no
pátio da igreja”, ela disse.

“Sim, provavelmente ele enfeitiçou a pintura”, eu disse,
bocejando. Olhei para meu relógio.

“Já passam das seis, eu sei”, disse Tessie, ajustando seu
chapéu diante do espelho.

“Sim”, respondi, “não pretendia te segurar aqui por tanto
tempo”, me debrucei na janela mas recuei com repulsa, pois o jovem
homem com o rosto pálido continuava no pátio da igreja. Tessie viu
meu gesto de desaprovação e se apoiou na janela.

“É o homem que você não gosta?”, ela sussurrou.
Concordei com a cabeça.
“Não consigo ver o rosto dele, mas parece mesmo gordo e

flácido. De um jeito ou de outro”, ela continuou, voltando-se para
olhar para mim, “ele me faz lembrar de um sonho — um sonho
horrível que tive uma vez. Ou”, ela ponderou, olhando para baixo,
para seus sapatos simétricos, “foi um sonho afinal de contas?”.

“Como eu poderia saber?”, eu sorri.
Tessie sorriu em resposta.
“Você estava nele”, ela disse, “então pode ser que você saiba

algo a respeito”.
“Tessie! Tessie!”, protestei, “não se atreva a me bajular dizendo

que sonhou comigo!”.
“Mas sonhei”, ela insistiu; “devo lhe contar sobre isso?”.
“Vá em frente”, respondi, acendendo um cigarro.
Tessie se encostou contra o peitoril da janela aberta e

começou, com muita seriedade.
“Uma noite, no inverno passado, eu estava deitada, sem

pensar sobre nada em particular. Eu posara para você e estava
cansada; ainda assim, me parecia impossível dormir. Ouvi os sinos
na cidade baterem dez horas, onze, meia-noite. Devo ter
adormecido por volta da meia-noite, pois não me lembro de ouvir os
sinos depois disso. Pareceu para mim que eu mal fechara os olhos
quando sonhei que algo me impelira para ir à janela. Levantei-me e,



abrindo a janela, me debrucei para fora. A 25th Street estava
deserta até onde eu conseguia enxergar. Comecei a ficar com medo;
tudo lá fora parecia tão — tão escuro e desconfortável. Então o som
de rodas, à distância, chegou a meus ouvidos, e para mim foi como
se eu estivesse esperando por aquilo. Muito vagarosamente as rodas
se aproximaram e, finalmente, pude distinguir um veículo se
movendo ao longo da rua. Ele se aproximou mais e mais, e, quando
passou abaixo de minha janela, vi que era uma carruagem fúnebre.
Então, enquanto eu tremia de medo, o cocheiro se virou e olhou
diretamente para mim. Quando acordei, estava em pé perto da
janela aberta, tremendo de frio, mas a carruagem fúnebre com
plumas negras e o cocheiro haviam partido. Tive esse sonho de novo
março passado, e de novo acordei ao lado da janela aberta. Na noite
passada o sonho veio de novo. Você se lembra de como chovia;
quando acordei, ao lado da janela aberta, minha camisola estava
ensopada.”

“Mas onde entrei no sonho?”, perguntei.
“Você — você estava no caixão, mas não estava morto.”
“No caixão?”
“Sim.”
“Como você sabia? Podia me ver?”
“Não; apenas sabia que você estava lá.”
“Você tem comido welsh rarebits(14) ou salada de lagosta?”,

comecei, rindo, mas a garota me interrompeu com um grito
assustado.

“Ei! O que foi?”, eu disse, enquanto ela se encolhia na fresta
da janela.

“O homem — o homem lá embaixo no pátio da igreja; — ele
conduzia a carruagem fúnebre.”

“Besteira”, eu disse, mas os olhos de Tessie estavam
arregalados de terror. Fui até a janela e olhei para fora. O homem
havia partido. “Venha, Tessie”, insisti, “não seja tola. Você posou
durante muito tempo; está nervosa”.

“Você acha que eu esqueceria aquele rosto?”, ela murmurou.
“Vi a carruagem fúnebre passar embaixo de minha janela três vezes,



e todas as vezes o cocheiro se virava e olhava para mim. Oh, seu
rosto era tão branco e — flácido? Parecia morto — parecia que
estava morto há muito tempo”.

Pedi à garota que se sentasse e tomar uma dose de Marsala.
Então me sentei ao seu lado e tentei lhe dar alguns conselhos.

“Veja, Tessie”, eu disse, “você vai para o campo por uma
semana ou duas e não terá mais sonhos sobre carruagens fúnebres.
Você posa o dia todo e quando a noite chega seus nervos estão
descontrolados. Você não pode continuar assim. Então, de novo, em
vez de ir para a cama quando seu dia de trabalho termina, você
corre para piqueniques no Sulzer’s Park ou vai para Eldorado ou
Coney Island, e quando você vem para cá na manhã seguinte, está
esgotada. Não houve carruagem fúnebre de verdade. Foi um
pesadelo causado por indisposição”.

Ela sorriu ligeiramente.
“E o homem no pátio da igreja?”
“Ah, ele é apenas uma criatura comum sem saúde.”
“Tão verdadeiro quanto meu nome é Tessie Reardon, juro ao

senhor, sr. Scott, que o rosto do homem no pátio da igreja é o rosto
do homem que conduzia a carruagem fúnebre!”

“E daí?”, eu disse. “É uma profissão honesta.”
“Então você acha que eu vi mesmo a carruagem fúnebre?”
“Ah”, eu disse, com diplomacia, “se você realmente a viu, não

deve ser improvável que aquele homem lá embaixo a tenha
conduzido. Nada

de mais nisso”. Tessie levantou-se, desenrolou seu lenço
perfumado e, pegando um pedaço de goma de um laço na bainha,
colocou-o em sua boca. Então, calçando suas luvas, me ofereceu a
mão com um franco “Boa noite, sr. Scott” e foi embora.

II
Na manhã seguinte, Thomas, o carregador, me trouxe o Herald

e algumas notícias. A igreja ao lado fora vendida. Agradeci aos céus



por isso; não que por ser católico eu tivesse qualquer repugnância
pela congregação ao lado, mas porque meus nervos estavam
abalados por causa de um pregador barulhento, que fazia cada
palavra ecoar através da nave da igreja como se estivesse em meus
próprios aposentos, e que insistia em seus erres com uma
persistência nasal que revoltava todos os meus instintos. Além disso,
também havia um demônio em forma humana, um organista que
tocava de memória alguns dos grandes hinos antigos com uma
interpretação própria, e cobicei o sangue da criatura que podia tocar
a doxologia com um aperfeiçoamento de acordes menor que aquele
que ouvimos apenas em um quarteto de estudantes principiantes.
Creio que o pastor era um bom homem, mas quando ele gritava: “E
o Senhorrr disse a Moisés, o Senhorrr é um homem de guerra; o
Senhorrr é o seu nome. E a minha ira se acenderá, e eu hei de vos
matarrr à espada!”, imaginei quantos séculos de purgatório levaria
para expiar tal pecado.

“Quem comprou a propriedade?”, perguntei a Thomas.
“Ninguém q’eu cunheço, sinhô. Eles diz que o cavalhero que é

dono desses condormínio tava oiano ela. E tarvez ia construí mais
estúrdio.”

Fui até a janela. O homem jovem com o rosto doente
permanecia perto do portão do pátio da igreja, e à sua mera visão a
mesma repugnância esmagadora tomou posse de mim.

“A propósito, Thomas”, eu disse, “quem é aquele sujeito ali
embaixo?”.

Thomas fungou. “Quele verme ali, sinhô? É o vigia noturno da
igreja, sinhô. Ele me aburrece sentado nos degrau a noite toda e
oiano pr’ocê como que xingano. Por mim, eu esmurrava a cara dele,
sinhô — descurpa, sinhô—”

“Continue, Thomas.”
“U’a noite, vino pa casa co Harry, o otro carregador ingrês, eu

vi ele ali, sentado nos degrau. Tava Molly e Jen co nós, sinhô, as
duas copera, e ele encara como que xingano a gente inté q’eu paro
e digo: ‘O que ocê tá oiano, sua lesma gorda?’ — descurpa, sinhô,
mas é que nem falei, sinhô. Daí ele num fala nada e eu falo: ‘Vem pa
fora e eu vô esmurrá essa tua cara de pudim’. Daí eu abro o portão e



entro, mas ele num fala nada, só óia encarano como que xingano.
Daí eu bati nele u’a vez, mas eca!, a cabeça dele era dum jeito fria e
mole que ocê adoecia só de enconstá.”

“O que ele fez depois?”, perguntei, curioso.
“Ele? Nada.”
“E você, Thomas?”
O jovem sujeito corou com vergonha e sorriu, pouco à

vontade.
“Seu Scott, eu num sô covarde, e num sei pruquê eu corri. Eu

tava no Quinto Rigimento Rear de Lancero Irlandês, sinhô, cornetêro
em Tel-el-Kebir(15), e tomei inté tiro perto dos poço.”

“Não vai me dizer que fugiu.”
“Sim, sinhô; eu fugi.”
“Por quê?”
“Isso é o q’eu quero sabê, sinhô. Eu garrei a Molly e corri, e o

resto tava co medo que nem eu.”
“Mas eles ficaram com medo de quê?”
Thomas se recusou a responder por um momento, mas agora

minha curiosidade sobre o repulsivo jovem ali embaixo havia
aumentado, e o pressionei. A estadia de três anos na América não
só modificara o dialeto cockney de Thomas, mas dera a ele o medo
que todo americano tem de se passar por ridículo.

“O sinhô num vai creditá ni mim, seu Scott, né?”
“Sim, eu vou acreditar.”
“Vai ri’ de mim, sinhô?”
“Bobagem!”
Ele hesitou. “Bom, sinhô, juro por Deus que quano bati nele,

ele me garrou os punho, sinhô, e quano eu girei o punho froxo e
molenga dele, um dedo dele saiu na minha mão.”

A completa repugnância e horror do rosto de Thomas devem
ter se refletido no meu, pois ele acrescentou:

“É horríve’, sinhô, e agora, quano vejo ele, só vô embora. Ele
me dexa co nojo.”

Quando Thomas foi embora, fui até a janela. O homem
permanecia ao lado das grades da igreja, com ambas as mãos no



portão, mas eu rapidamente me retirei de novo para meu cavalete,
enjoado e horrorizado, pois vi que ele não tinha o dedo do meio de
sua mão direita.

Às nove horas, Tessie surgiu e desapareceu atrás do biombo
com um alegre “Bom dia, sr. Scott”. Quando ela reapareceu e fez sua
pose em cima do expositor, iniciei uma tela nova, muito para seu
deleite. Ela permaneceu em silêncio enquanto eu estava
desenhando, mas assim que o raspar do carvão cessou e eu peguei
meu fixador, ela começou a falar.

“Ah, me diverti à beça noite passada. Nós fomos ao Tony
Pastor’s.”

“Nós’ quem?”, perguntei.
“Ah, Maggie, você conhece, a modelo do sr. Whyte, e Pinkie

McCormick — nós a chamamos de Pinkie porque ela tem aquele
cabelo ruivo lindo que vocês artistas tanto gostam — e Lizzie Burke.”

Borrifei um jato de fixativo sobre a tela e disse: “Bem,
continue”.

“Encontramos Kelly e Baby Barnes, que faz a dança das
saias(16) — e todo o resto. Encontrei um flerte.”

“E então você voltou pros meus braços, Tessie?”
Ela riu e balançou a cabeça.
“Ele é o irmão de Lizzie Burke, Ed. É um perfeito cavalheiro.”
Senti-me obrigado a lhe dar alguns conselhos paternais a

respeito de flertes, os quais ela aceitou com um sorriso brilhante.
“Ah, eu posso lidar com um flerte desconhecido”, ela disse,

examinando sua goma de mascar, “mas Ed é diferente. Lizzie é
minha melhor amiga”.

Então ela contou como Ed havia voltado da fábrica de meias
em Lowell, Massachusetts, para encontrá-las, ela e Lizzie, crescidas,
e que rapaz bem-sucedido ele era, e como ele não se importava em
esbanjar meio dólar com sorvete e ostras para celebrar sua
contratação no departamento de produtos de lã da Macy’s como
balconista. Antes que ela terminasse, comecei a pintar, e ela
retomou a pose, sorrindo e falando como um papagaio. À tarde, eu
tinha o estudo razoavelmente bem-traçado, e Tessie veio olhá-lo.



“Está melhor”, ela disse.
Também achei, e comi meu almoço com um sentimento de

satisfação de que tudo estava correndo bem. Tessie espalhou seu
almoço em uma mesa de desenho em frente a mim e bebemos
nosso vinho da mesma garrafa e acendemos nossos cigarros com o
mesmo fósforo. Eu era muito ligado a Tessie. Eu a vi se transformar
de uma criança frágil e desajeitada em uma mulher esguia mas
perfeitamente constituída. Ela posara para mim durante os três
últimos anos, e entre todas as minhas modelos, era minha favorita.
Teria me preocupado muito, de fato, se ela tivesse se tornado
“durona” ou “esperta”, como se diz, mas nunca notei qualquer
deterioração de sua conduta, e eu sabia, em meu coração, que ela
estava bem. Ela e eu nunca discutimos conduta, de maneira
nenhuma, e eu não tinha intenção de fazê-lo, parte por eu mesmo
não ter nenhuma e parte porque eu sabia que ela faria o que
quisesse, independentemente de mim. Ainda assim, eu esperava que
ela seguisse livre de tribulações porque eu desejava seu bem e
também porque tinha um desejo egoísta de manter a melhor modelo
que já tivera. Eu sabia que flertar, como ela chamava aquilo, não
tinha significância para garotas como Tessie, e que tais coisas na
América não se assemelhavam, enfim, às mesmas coisas em Paris.
Ainda assim, por ter vivido com meus olhos abertos, eu também
sabia que alguém levaria Tessie algum dia, de uma forma ou de
outra, e embora eu professasse a mim mesmo que casamento era
bobagem, eu sinceramente esperava que, neste caso, houvesse um
padre no fim da estrada. Sou católico. Quando assisto à missa
solene, quando faço o sinal da cruz, sinto que tudo, incluindo eu
mesmo, se torna mais alegre, e quando confesso, isso me faz bem.
Um homem que vive tão sozinho como eu deve se confessar a
alguém. Então, de novo, Sylvia era católica, e isso era razão
suficiente para mim. Mas eu estava falando de Tessie, o que é bem
diferente. Tessie também era católica e muito mais devota que eu;
então, no fim das contas, eu pouco temia por minha bela modelo até
que ela se apaixonasse. Mas então eu sabia que apenas o destino
decidiria seu futuro por ela, e rezava para que aquele destino a
mantivesse longe de homens como eu e colocasse em seu caminho



nada além de Ed Burkes e Jimmy McCormicks, abençoado seja seu
doce rosto!

Tessie sentou-se soprando anéis de fumaça para o teto e
tilintando o gelo em seu copo.

“Você sabe que eu também tive um sonho noite passada?”,
observei.

“Não com aquele homem”, ela riu.
“Exatamente. Um sonho parecido com o seu, só que muito

pior.”
Era tolo e irrefletido da minha parte dizer isso, mas vocês

sabem o quão pequeno é o tato de um pintor mediano. “Devo ter
adormecido por volta das dez horas”, continuei, “e depois de um
tempo, sonhei que acordei. Tão claramente eu ouvi as batidas da
meia-noite, o vento nos galhos das árvores e os apitos dos navios a
vapor na baía que mesmo agora eu mal posso acreditar que não
estava acordado. Eu parecia estar deitado em uma caixa que tinha
uma tampa de vidro. Vagamente eu vi as lâmpadas nas ruas
enquanto eu passava e preciso dizer a você, Tessie, a caixa parecia
estar em uma carruagem acolchoada que se chocava contra um
pavimento de pedra. Depois de um tempo, fiquei impaciente e tentei
me mexer, mas a caixa era estreita demais. Minhas mãos estavam
cruzadas sobre meu peito, então não podia elevá-las para me ajudar.
Eu escutava e então tentei gritar. Estava sem voz. Eu podia escutar o
pisar dos cavalos presos à carruagem e até mesmo a respiração do
cocheiro. Então outro som irrompeu pelos meus ouvidos, como o
abrir de uma janela guilhotina. Virei minha cabeça um pouco e vi
que podia olhar não apenas através da tampa de vidro de minha
caixa mas também através dos vidros laterais do veículo coberto. Vi
casas vazias e silenciosas, sem luz nem vida em todas elas, exceto
uma. Naquela casa, uma janela estava aberta no primeiro andar e
uma figura, toda de branco, estava parada olhando para a rua
abaixo. Era você.”

Tessie virara seu rosto para longe de mim e se apoiou na mesa
com o seu cotovelo.

“Eu podia ver seu rosto”, continuei, “e parecia para mim que
estava muito triste. Então continuamos e viramos em uma travessa



estreita e escura. Logo os cavalos pararam. Esperei e esperei,
fechando meus olhos com medo e impaciência, mas tudo estava
silencioso como uma sepultura. Depois do que me pareceram horas,
comecei a me sentir desconfortável. Uma sensação de que alguém
estava perto de mim me fez abrir os olhos. Então vi o rosto branco
do condutor da carruagem fúnebre olhando para mim pela tampa do
caixão—”.

Um soluço de choro vindo de Tessie me interrompeu. Ela
estava tremendo como uma vara. Percebi que me comportara como
uma mula e tentei reparar o dano.

“O que foi, Tess?”, eu disse, “apenas contei isso a você para
mostrar qual é a influência que sua história pode ter nos sonhos de
outra pessoa. Você não acha que eu realmente deitei em um caixão,
acha? Por que está tremendo? Você não vê que seu sonho e minha
aversão insensata por aquele vigia inofensivo da igreja simplesmente
colocam meu cérebro para trabalhar assim que adormeço?”.

Ela deitou sua cabeça entre seus braços e soluçou como se seu
coração fosse se partir. Que maravilhoso burro triplo eu fizera de
mim mesmo! Mas estava prestes a quebrar meu recorde. Eu me
aproximei e coloquei o braço ao redor dela.

“Tessie querida, me perdoe”, eu disse; “não tenho razão para
assustar você com tal bobagem. Você é uma garota sensível demais,
uma católica boa demais para acreditar em sonhos”.

Sua mão apertava a minha e sua cabeça caiu para trás sobre
meu ombro, mas ela ainda tremia e eu a afagava e a confortava.

“Vamos, Tess, abra seus olhos e sorria.”
Seus olhos abriram com um lento movimento lânguido e

encontraram os meus, mas sua expressão estava tão estranha que
eu me apressei em tranquilizá-la novamente.

“É tudo besteira, Tessie; você com certeza não está com medo
que algum mal lhe ocorra por causa disso.”

“Não”, ela disse, mas seus lábios vermelhos tremeram.
“Então, qual o problema? Você está com medo?”
“Sim. Mas não por mim.”
“Por mim, então?”, perguntei de maneira divertida.
“Por você”, ela murmurou em uma voz quase inaudível. “Eu —



eu me preocupo com você.”
Primeiro comecei a rir, mas quando entendi, um choque passou

por mim, e me sentei como se tivesse me tornado pedra. Essa foi a
coroação da idiotice que eu cometera. Durante o momento que
transcorreu entre sua réplica e minha resposta, pensei em mil
respostas para aquela confissão inocente. Poderia deixar passar com
uma risada, poderia fingir ter entendido errado e tranquilizá-la
quanto à minha saúde, poderia simplesmente mostrar que era
impossível que ela pudesse me amar. Mas minha resposta foi mais
rápida que meus pensamentos, e eu deveria ter pensado, e penso
agora quando já é tarde demais, pois eu a beijara na boca.

Naquela noite fiz minha caminhada usual pelo Washington
Park, ponderando sobre os acontecimentos do dia. Estava
completamente comprometido. Não havia volta agora, e encarei o
futuro diretamente em seu rosto. Eu não era bom, nem escrupuloso,
mas não tive intenção de enganar nem a mim ou Tessie. A única
paixão da minha vida jazia enterrada nas florestas ensolaradas da
Bretanha. Estava enterrada para sempre? A Esperança gritava
“Não!”. Por três anos eu escutara a voz da Esperança, e por três
anos eu aguardara por uma pegada em minha soleira. Sylvia
esquecera? “Não!”, gritava a Esperança.

Eu disse que não era bom. Isso é verdade, mas, ainda assim,
não era exatamente um vilão cômico de ópera. Eu havia levado uma
vida calma e despreocupada, aceitando o que convidava ao prazer,
lamentando e às vezes me arrependendo amargamente das
consequências. Em uma única coisa apenas, além de minha pintura,
eu era sério, e isso era algo que jazia oculto, se não perdido, nas
floretas bretãs.

Era tarde demais para me arrepender do que ocorrera durante
o dia. O que quer que tenha sido, pena, uma sensibilidade repentina
por pesar ou o instinto mais brutal de vaidade satisfeita, era tudo o
mesmo agora, e a menos que eu desejasse machucar um coração
inocente, meu caminho estava traçado diante de mim. O fogo e a
força, a profundidade da paixão de um amor do qual eu jamais
suspeitara, com toda minha imaginada experiência no mundo, não
me deixou alternativa a não ser corresponder ou mandá-la embora.



Se é porque sou tão covarde em causar dor aos outros, se é porque
possuo um pouco do puritano melancólico em mim, eu não sei dizer,
mas encolhi por ter fugido da responsabilidade por aquele beijo
impensado, e na verdade não tive tempo de fazê-lo antes que os
portões do seu coração se abrissem e a enchente jorrasse adiante.
Outros que habitualmente executam sua obrigação e encontram
uma satisfação sombria em fazer a si e aos outros tristes podem ter
suportado isso. Eu não. Não me atrevi. Após a tempestade que se
abateu, disse que ela deveria ter amado Ed Burke e usado uma
aliança simples de ouro, mas ela não ouviu, e pensei que talvez
desde que ela decidira amar alguém com quem não pudesse se
casar, seria melhor que fosse eu. Eu, pelo menos, poderia tratá-la
com uma afeição inteligente, e sempre que ela se tornasse cansada
de sua paixão, perceberia que poderia ter sido pior. Pois naquele
ponto eu estava decidido, embora soubesse como poderia ser difícil.
Lembro-me do término comum das relações platônicas, e pensei em
como ficava enojado cada vez que ouvia sobre um. Eu sabia que
estava empreendendo um grande negócio para um homem tão
inescrupuloso como eu era, e sonhei com o futuro, mas nunca, nem
por um momento, duvidei de que ela estivesse segura comigo.
Tivesse sido qualquer pessoa e não Tessie, eu não teria me
preocupado com escrúpulos. Pois não passou pela minha cabeça
sacrificar Tessie como teria sacrificado qualquer mulher do mundo.
Olhei o futuro diretamente no rosto e vi vários finais prováveis para
o caso. Ou ela se cansaria da coisa toda ou se tornaria tão triste que
eu deveria ou casar com ela ou ir embora. Se eu me casasse com
ela, seríamos infelizes. Eu com uma esposa incompatível a mim, e
ela com um marido incompatível a qualquer mulher. Pois minha vida
passada mal poderia me autorizar a casar. Se eu fosse embora, ela
poderia cair doente, se recuperar e se casar com algum Eddie Burke,
ou poderia imprudentemente ou deliberadamente ir adiante e fazer
algo idiota. Por outro lado, se ela se cansasse de mim, então sua
vida inteira estaria diante dela com imagens bonitas de Eddie Burke
e alianças de casamento e gêmeos e apartamentos no Harlem e os
céus sabem mais o quê. Enquanto eu passeava ao longo das árvores
do Arco de Washington, decidi que ela deveria encontrar um amigo



substancial em mim, em qualquer circunstância, e o futuro poderia
cuidar de si. Então fui para casa e coloquei minha roupa de noite, já
que o pequeno bilhete vagamente perfumado em minha cômoda
dizia: “Tome uma condução até a porta dos bastidores às onze”, e o
bilhete estava assinado “Edith Carmichel, Teatro Metropolitano”.

Jantei naquela noite, ou melhor, jantamos, a srta. Carmichel e
eu, no Solari’s, e a aurora estava apenas começando a dourar a cruz
na Memorial Church quando entrei na Washington Square depois de
deixar Edith em Brunswick. Não havia viva alma no parque enquanto
eu passava ao longo das árvores tomando o caminho que leva da
estátua de Garibaldi até o condomínio Hamilton, mas quando passei
pelo pátio da igreja, vi uma figura sentada nos degraus de pedra.
Contra minha vontade, um calafrio me percorreu pela visão do gordo
rosto branco, e apertei o passo. Então ele disse alguma coisa que
poderia ter sido dirigida a mim ou ter sido apenas um murmúrio para
si mesmo, mas uma raiva furiosa e repentina me queimou por
dentro por tal criatura ter se dirigido a mim. Por um momento, senti
vontade de me virar e estraçalhar sua cabeça com minha bengala,
mas continuei andando, e entrando no Hamilton fui para meu
apartamento. Por algum tempo, me debati na cama, tentando tirar
dos meus ouvidos o som de sua voz, mas não consegui. Preenchia
minha cabeça, aquele som murmurante, como uma fumaça oleosa e
espessa vinda de um tacho de derreter banha ou um odor fétido de
putrefação. E enquanto eu estava deitado inquieto, a voz em meus
ouvidos parecia mais distinta, e comecei a entender as palavras que
ele havia murmurado. Era isto:

“Você encontrou o Símbolo Amarelo?”
“Você encontrou o Símbolo Amarelo?”
“Você encontrou o Símbolo Amarelo?”
Fiquei furioso. O que ele queria dizer com aquilo? Então,

amaldiçoando a ele e sua gente, me virei de lado e dormi, no
entanto, quando acordei mais tarde, estava pálido e extenuado, pois
tivera o mesmo sonho da noite anterior, e isso me perturbou mais do
que eu queria imaginar.

Vesti-me e desci ao meu estúdio. Tessie estava sentada perto



da janela, mas quando entrei, ela levantou-se e colocou ambos os
braços ao redor do meu pescoço para um beijo inocente. Ela estava
tão adorável e bela que a beijei de novo e me sentei diante do
cavalete.

“Ei! Onde está o estudo que comecei ontem?”, perguntei.
Tessie parecia ciente, mas não respondeu. Comecei a caçar

entre as pilhas de telas dizendo: “Rápido, Tess, e se apronte; temos
que aproveitar a luz da manhã”.

Quando finalmente desisti da busca entre as outras telas e
passei a procurar no resto da sala o estudo perdido, notei Tessie
parada perto do biombo, ainda com suas roupas.

“Qual o problema?”, perguntei, “não se sente bem?”.
“Sim.”
“Então, se apresse.”
“Você quer que eu pose como — como sempre posei?”
Então entendi. Havia aqui uma nova complicação. Eu perdera,

claro, a melhor modelo de nu que eu já tinha visto. Olhei para
Tessie. Seu rosto estava vermelho. Maldição! Maldição! Havíamos
comido da árvore do conhecimento, e o Éden e a inocência nata
eram sonhos do passado — ao menos para ela.

Suponho que ela tenha notado o desapontamento em meu
rosto, pois disse: “Posarei, se você quiser. O estudo está atrás dessa
tela, onde eu o coloquei”. “Não”, eu disse, “começaremos algo novo”,
e fui até meu guarda-roupa e peguei um traje mourisco, que
brilhava bastante com lantejoulas. Era um traje autêntico, e Tessie
se retirou para o biombo, encantada. Quando ela retornou de novo,
fiquei admirado. Seus longos cabelos negros estavam amarrados
sobre sua testa com um diadema de turquesas, e as pontas
cacheadas caíam sobre seu corpete cintilante. Os pés estavam
envolvidos em seus chinelos bordados pontudos, e a saia de seu
traje, peculiarmente ornamentada com arabescos em prata, caía até
a altura dos tornozelos. O colete de um azul-escuro metálico
bordado com prata e a curta jaqueta mourisca com lantejoulas e
turquesas deixaram-na maravilhosa. Ela se aproximou de mim e
levantou o rosto, sorrindo. Enfiei a mão no bolso e, tirando uma
corrente de ouro com uma cruz pendurada, a passei por sobre sua



cabeça.
“É sua, Tessie.”
“Minha?”, ela titubeou.
“Sua. Agora vá e pose”. Então, com um sorriso radiante, ela

correu para trás do biombo e logo reapareceu com uma caixinha na
qual estava escrito meu nome.

“Eu tinha planejado dar isso a você quando fosse para casa, à
noite”, ela disse, “mas não posso esperar”.

Abri a caixa. No algodão cor-de-rosa no interior repousava um
broche de ônix negro no qual estava gravado em ouro um símbolo,
ou uma letra, curioso. Não era nem árabe nem chinês, e não
pertencia a nenhuma escrita humana, como descobri mais tarde.

“É tudo que eu tinha para dar a você como lembrança”, disse
ela com timidez. Eu estava contrariado, mas disse a ela o quanto eu
o prezava, e prometi usá-lo sempre. Ela o prendeu em meu paletó,
abaixo da lapela.

“Que bobagem, Tess, comprar para mim uma coisa tão bonita
como esta”, eu disse.

“Não comprei”, ela riu.
“Onde você o conseguiu?”
Então ela me contou como o achara um dia enquanto voltava

do aquário no Battery Park, e como ela o anunciara nos jornais,
acompanhando-os, mas finalmente desistiu de encontrar o
proprietário.

“Isso foi no inverno passado”, ela disse, “no exato dia em que
tive o primeiro sonho horrendo sobre a carruagem fúnebre”.

Lembrei-me do meu sonho da noite anterior, mas não disse
coisa alguma, e logo meu carvão estava voando sobre uma tela nova
e Tessie permanecia imóvel no expositor.

III
O dia seguinte foi um desastre para mim. Enquanto movia uma

tela emoldurada de um cavalete a outro, meu pé escorregou no chão
polido e caí pesadamente sobre os dois punhos. Eles estavam tão



distendidos que era inútil tentar segurar um pincel; fui obrigado a
vagar pelo estúdio, olhando desenhos inacabados e esboços, até o
desespero se apoderar de mim, e sentei para fumar e girar meus
polegares com raiva. A chuva golpeava a janela e chiava no telhado
da igreja, me conduzindo para um acesso nervoso com seu
interminável barulho. Tessie sentou-se perto da janela para costurar,
e ocasionalmente levantava sua cabeça e olhava para mim com uma
compaixão tão inocente que comecei a me sentir envergonhado por
minha irritação e procurei algo com que me ocupar. Eu havia lido
todos os jornais e livros na biblioteca, mas em prol de algo a se
fazer, fui até os armários e os abri com o cotovelo. Conhecia cada
volume por sua cor e examinei todos eles, passando vagarosamente
ao redor da biblioteca e assobiando para manter meu humor. Estava
me virando para ir até a sala de jantar quando meu olhar caiu sobre
um livro encadernado com couro de cobra, que estava em um canto
da prateleira superior, na última estante. Não me lembrava dele, e
do chão não conseguia decifrar as letras pálidas na lombada, então
fui à sala de fumo e chamei Tessie. Ela veio do estúdio e subiu para
alcançar o livro.

“O que é isso?”, perguntei.
O Rei de Amarelo

Fiquei pasmo. Quem o colocara ali? Como isso veio parar em
meus aposentos? Há muito tempo eu decidira que jamais abriria
aquele livro, e nada no mundo poderia ter me persuadido a comprá-
lo. Temeroso de que a curiosidade pudesse me tentar a abri-lo, eu
jamais sequer olhara para ele em livrarias. Se eu tivesse tido
qualquer curiosidade para lê-lo, a horrível tragédia do jovem
Castaigne, que eu conhecia, me impediu de explorar suas páginas
perversas. Sempre me recusei a ouvir qualquer descrição dele e, de
fato, ninguém jamais se aventurou a discutir a segunda parte em
voz alta, então eu não tinha absolutamente qualquer conhecimento
sobre o que aquelas páginas poderiam revelar. Encarei a
encadernação mosqueada como faria com uma cobra.

“Não toque nisso, Tessie”, eu disse; “desça”.
É claro que minha repreensão foi suficiente para aumentar sua



curiosidade, e antes que eu pudesse evitar, ela pegou o livro e,
rindo, dançou para fora do estúdio com ele. Eu a chamei, mas ela
fugiu com um sorriso torturante para minhas mãos impotentes, e a
segui com certa impaciência.

“Tessie!”, gritei, entrando na biblioteca, “escute, estou falando
sério. Largue esse livro. Não quero que você o abra!”. A biblioteca
estava vazia. Fui até as duas salas de visita, então aos quartos,
lavanderia, cozinha e finalmente voltei à biblioteca e comecei uma
busca sistemática. Ela se escondera tão bem que só meia hora
depois a encontrei, agachada, pálida e em silêncio, perto da janela
com treliça na despensa acima. Ao primeiro olhar, vi que ela fora
punida por sua tolice. O Rei de Amarelo estava a seus pés, mas o livro
estava aberto na segunda parte. Olhei para Tessie e vi que era tarde
demais. Ela abrira O Rei de Amarelo. Então a tomei pela mão e a levei
para o estúdio. Ela parecia atordoada, e quando disse a ela para se
deitar no sofá, ela obedeceu sem uma palavra. Depois de um tempo,
fechou os olhos e sua respiração tornou-se regular e profunda, mas
eu não conseguia dizer se ela havia dormido ou não. Por um longo
tempo eu fiquei sentado silenciosamente a seu lado, mas ela nem se
mexeu nem falou, e finalmente me levantei, e, entrando na
despensa desocupada, peguei o livro em minha mão menos
machucada. Parecia pesado como chumbo, mas o levei para o
estúdio de novo e, me sentando no tapete ao lado do sofá, o abri e
li do começo ao fim.

Quando, fraco devido ao excesso de minhas emoções, derrubei
o volume e me recostei exausto no sofá, Tessie abriu seus olhos e
olhou para minha pessoa...

Estivéramos conversando por algum tempo de uma maneira
monótona e enfadonha antes que eu percebesse que estávamos
discutindo O Rei de Amarelo. Ah, o pecado de escrever tais palavras,
— palavras claras como cristal, límpidas e musicais como fontes
borbulhantes, palavras que cintilam e brilham como os diamantes
envenenados dos Médici! Ah, a maldade, a condenação desesperada
de uma alma capaz de fascinar e paralisar criaturas humanas com
tais palavras — palavras entendidas pelo ignorante e pelo sábio da



mesma maneira, palavras mais preciosas que joias, mais calmantes
que música, mais terríveis que a morte!

Continuamos a conversar, desatentos às sombras que se
reuniam, e ela me implorava para que eu jogasse fora o broche de
ônix negro singularmente incrustrado com o que agora sabemos ser
o Símbolo Amarelo. Jamais saberei por que recusei fazê-lo, embora
até mesmo agora, aqui em meu quarto enquanto escrevo esta
confissão, deveria estar feliz por saber o que era que me impedia de
arrancar o Símbolo Amarelo de meu peito e arremessá-lo ao fogo.
Tenho certeza de que eu gostaria de ter feito isso, e mesmo assim
Tessie implorou para mim em vão. A noite caiu e as horas se
arrastaram, mas ainda murmurávamos um para o outro sobre o Rei
e a Máscara Pálida, e a meia-noite soou dos pináculos obscuros na
cidade envolta em nevoeiro. Falamos sobre Hastur e Cassilda,
enquanto lá fora o nevoeiro deslizava contra as vidraças pálidas
como as ondas de nuvens deslizam e quebram nas costas de Hali.

A casa estava muito silenciosa agora, e nem um único som
vinha das ruas nevoentas. Tessie estava deitada entre as almofadas,
seu rosto era um borrão cinza na escuridão, mas suas mãos estavam
apertadas nas minhas, e eu sabia que ela sabia e lera meus
pensamentos como eu li os dela, pois entendêramos o mistério das
Híades, e o Fantasma da Verdade estava exposto. Então, enquanto
respondíamos um ao outro, rapidamente, silenciosamente, de
pensamento em pensamento, as sombras se moveram na
obscuridade à nossa volta, e longe, nas ruas distantes, ouvimos um
som. Mais e mais ele se aproximava, o som baço e triturante de
rodas, mais e mais perto ainda, e agora, lá fora, diante da porta, ele
cessou, e arrastei-me até a janela e vi uma carruagem fúnebre com
plumas negras. O portão abaixo se abriu e fechou, e arrastei-me
tremendo até a porta e a tranquei, mas eu sabia que ferrolhos,
nenhuma fechadura, poderiam manter lá fora aquela criatura que
vinha pelo Símbolo Amarelo.

E agora o ouvi se movendo muito suavemente no corredor.
Agora ele estava à porta, e os ferrolhos apodreceram ao seu toque.
Agora ele havia entrado. Com meus próprios olhos perscrutei a
escuridão, mas quando ele entrou no quarto, não o vi. Foi só quando



o senti me envolvendo com seu aperto macio e gelado que gritei e
lutei com fúria mortal, mas minhas mãos eram inúteis e ele arrancou
o broche de ônix de meu casaco e me golpeou em cheio no rosto.

Então, enquanto caía, ouvi o grito suave de Tessie e seu
espírito abandonar seu corpo: e mesmo enquanto eu caía, desejei
segui-la, pois sabia que O Rei de Amarelo abrira seu manto
esfarrapado e agora havia apenas Deus a quem implorar.

Eu poderia contar mais, mas não consigo enxergar qual ajuda
isso traria ao mundo. Quanto a mim, sou salvação ou esperança
passadas para a humanidade. Enquanto estou aqui, escrevendo,
indiferente mesmo ao fato de morrer ou não antes de terminar,
posso ver o médico reunindo seus pós e frascos com um gesto vago
para o bom padre ao meu lado, o que compreendi.

Eles ficarão muito curiosos para conhecer a tragédia — eles, do
mundo exterior, que escrevem livros e imprimem milhões de jornais;
mas não escreverei mais, e o padre confessor selará minhas últimas
palavras com o selo da santidade quando seu santo sacramento
estiver terminado.

Eles, do mundo exterior, podem enviar suas criaturas até lares
arruinados e forjados pelo fogo da morte, e seus jornais se
alimentarão com sangue e lágrimas, mas comigo seus espiões
devem se prostrar diante do confessionário.

Eles sabem que Tessie está morta e que eu estou morrendo.
Eles sabem como as pessoas na casa, despertadas por um

grito infernal, correram para meu quarto e encontraram um vivo e
dois mortos, mas eles não sabem o que contarei a eles agora; eles
não sabem o que o médico disse enquanto apontava para um
horrível amontoado em decomposição no chão — o cadáver pálido
do vigia da igreja: “Não tenho teoria, nenhuma explicação. Esse
homem deve estar morto há meses!”.

Acho que estou morrendo. Gostaria que o padre—





A Demoiselle d’Ys

 
 

“Mais je croy que je

Suis descendu on puiz

Ténébreux onquel disoit

Heraclytus estre Vereté cachée.”(17)
 

“Há três coisas que me são admiráveis demais, quatro que não entendo: o caminho de uma

águia no ar; o caminho de uma serpente sobre uma rocha; o caminho de um navio no mar; e o

caminho de um homem com uma donzela.”(18)

I

A  total desolação do cenário começou a fazer efeito; sentei-

me para encarar a situação e, se possível, evocar à mente algum
ponto de referência que pudesse me ajudar a me livrar de minha
posição no momento. Se eu simplesmente pudesse encontrar o
oceano de novo tudo ficaria claro, pois sabia que se podia enxergar
a ilha de Groix dos despenhadeiros.

Abaixei minha arma e, me ajoelhando ao lado de uma rocha,
acendi um cachimbo. Então olhei meu relógio. Eram quase quatro
horas. Eu devo ter vagado para longe de Kerselec desde a alvorada.

Ficando o dia anterior nos despenhadeiros abaixo de Kerselec
com Goulven, olhando do alto os pântanos sombrios entre os quais
eu perdera meu caminho, estas depressões pareceram para mim
como uma campina estendendo-se no horizonte, e embora eu
soubesse como a distância pode enganar, não percebi que o que de
Kerselec pareciam meras depressões cobertas de grama eram
grandes vales cobertos com arbustos de espinhos e urze, e o que
pareciam ser seixos espalhados, eram, na verdade, enormes



despenhadeiros de granito.
“É um lugar ruim para um forasteiro”, o velho Goulven havia

dito: “é melhor você levar um guia”; e eu respondera: “Não vou me
perder”. Enquanto descansava fumando, com o vento marítimo
soprando em meu rosto, agora sabia que me perdera. Em cada lado
se estendia a charneca, coberta com tojo florido, pastagem e
matacães de granito. Não havia uma árvore à vista, muito menos
uma casa. Depois de um tempo, peguei a arma e, dando as costas
ao sol, voltei a caminhar.

Havia pouca utilidade em seguir os córregos agitados que
ocasionalmente cruzavam meu caminho, pois em vez deles correrem
para o mar, corriam para o interior, para lagos cheios de juncos nos
charcos. Eu seguira vários, mas todos eles me levaram para
pântanos ou pequenas lagoas silenciosas, das quais narcejas
surgiam piando e fugiam, voando em círculos, em um êxtase de
medo. Comecei a me sentir cansado e, apesar da proteção
reforçada, a arma esfolava meu ombro. O sol declinava mais e mais,
brilhando uniforme ao nível dos tojos amarelos e das lagoas da
charneca.

Enquanto eu caminhava, minha própria sombra gigantesca me
guiava, parecendo se alongar a cada passo. Os tojos se batiam
contra minhas perneiras, se partiam debaixo dos meus pés, cobrindo
a terra marrom com botões, e as samambaias se curvavam e
ondulavam ao longo com minha passagem. Das moitas de coelhos
do charco, fugidos apressados através das samambaias, e entre a
grama do pântano, eu ouvia a grasnada sonolenta dos patos
selvagens. Uma vez, uma raposa cruzou meu caminho, e de novo,
quando parei para beber em um riacho apressado, uma garça
sacudiu as asas pesadamente nos juncos ao meu lado. Virei-me para
olhar para o sol. Parecia tocar as bordas da planície. Quando
finalmente decidi que era inútil prosseguir e que deveria me decidir
em passar pelo menos uma noite nos pântanos, me joguei ao chão,
completamente estafado. A luz do sol da tarde caiu quente sobre
meu corpo, mas os ventos marítimos começaram a aumentar e senti
um arrepio passar através de mim, vindo de minhas botas de caça.
Gaivotas no alto rodopiavam e se agitavam como pedaços de papel



branco; em algum pântano distante, o maçarico solitário piava.
Pouco a pouco o sol desceu sobre a planície, e o zênite resplandeceu
com o arrebol. Assisti ao céu mudar de dourado-claro para rosa e
então para fogo ardente. Nuvens de mosquitos dançavam sobre
mim, e nas alturas do ar calmo um morcego mergulhou e
rapidamente se elevou. Minhas pálpebras começaram a pesar. Então,
enquanto eu espantava a sonolência, um estalar repentino entre as
samambaias me despertou. Levantei meus olhos. Um grande
pássaro projetou-se acima do meu rosto, batendo as asas. Por um
instante eu olhei fixamente, incapaz de me mover; então algo saltou
em minha frente, nas samambaias, e o pássaro levantou voo,
rodopiou e mergulhou de cabeça entre as samambaias.

Fiquei de pé em um instante, espiando através dos tojos. De
um arbusto de urzes ali perto veio o som de uma luta, e então tudo
ficou quieto. Dei um passo à frente, minha arma preparada, mas
quando fui para as urzes, a arma tombou para debaixo de meu
braço de novo e permaneci imóvel em assombroso silencioso. Uma
lebre morta estava caída ao chão, e sobre ela um magnífico falcão,
uma garra enterrada no pescoço da criatura, a outra em seu flanco
sem vida. Mas o que me assombrou não foi a simples visão de um
falcão sobre sua presa. Eu já vira isso mais de uma vez. Era que o
falcão estava equipado com uma espécie de correia ao redor de
ambas as garras, e da correia pendia um pedaço redondo de metal,
como um guizo. O pássaro voltou para mim seus olhos amarelos
selvagens, e então se inclinou para a frente e afundou seu bico
curvado na presa. No mesmo instante, passos apressados soaram
entre as urzes e uma garota saltou de um esconderijo à frente. Sem
olhar para mim, ela caminhou até o falcão, e passando sua mão
enluvada sobre o peito dele, o levantou, afastando-o da presa. Então
escorregou com destreza um capuz sobre a cabeça do pássaro e,
segurando-o no punho da luva, inclinou-se e pegou a lebre.

Ela passou um cordão ao redor das pernas do animal e
amarrou a extremidade da correia em seu cinto. Então voltou pelo
mesmo caminho através do esconderijo. Quando passou por mim,
levantei minha boina e ela notou minha presença respondendo com



uma reverência quase imperceptível. Eu ficara tão estupefato, tão
perdido em admiração pela cena diante de meus olhos, que não me
ocorrera que ali estava minha salvação. Mas enquanto ela se
afastava, me lembrei de que, a menos que eu quisesse dormir
aquela noite em um pântano e ao relento sob o vento, seria melhor
recuperar a fala sem demora. À minha primeira palavra ela hesitou,
e quando parei diante dela, achei que um olhar de medo surgiu em
seus belos olhos. Mas como humildemente expliquei meus apuros
desagradáveis, sua face corou e ela olhou para mim surpresa.

“Você não pode ter vindo de Kerselec!”, ela repetiu.
Sua voz doce não possuía traço do sotaque bretão nem de

nenhum sotaque que eu conhecesse, e, ainda assim, havia algo nela
que parecia ter ouvido antes, algo singular e indefinível, como a
melodia de uma

antiga canção.
Expliquei que era um americano que desconhecia o Finistère,

caçando ali para minha própria diversão.

“Um americano”, ela repetiu, nos mesmos tons singulares.
“Nunca vi um americano antes.”

Por um instante ela permaneceu em silêncio, e então, olhando
para mim, disse: “Se você caminhasse a noite inteira poderia não
chegar a Kerselec, mesmo se tivesse um guia”.

Aquelas eram notícias agradáveis.
“Mas”, eu comecei, “se eu apenas pudesse encontrar uma

cabana de camponês onde arranjasse algo para comer e abrigo”.
O falcão em seu punho bateu as asas e balançou a cabeça. A

garota alisou suas costas lustrosas e olhou para mim.
“Olhe ao redor”, ela disse gentilmente. “Consegue ver o fim

desses pântanos? Olhe, norte, sul, leste, oeste. Você consegue ver
algo além de pântano e samambaia?”.

“Não”, eu disse.
“O pântano é selvagem e desolado. É fácil entrar, mas às vezes

os que entram nunca saem. Não há cabanas de camponeses aqui.”
“Bem”, eu disse, “se a senhorita me disser em que direção fica

Kerselec, amanhã não levarei mais tempo para ir do que levei para



vir.”
Ela me olhou de novo com uma expressão quase de pena.
“Ah”, ela disse, “vir é fácil e leva horas; ir é diferente — e pode

levar séculos.”
Fitei-a espantado, mas decidi que a entendera errado. Então,

antes que eu tivesse tempo de falar, ela puxou um apito de seu cinto
e o soou.

“Sente-se e descanse”, ela me disse; “você veio de longe e
está cansado”.

Ela segurou sua saia plissada e, gesticulando para que a
seguisse, escolheu seu caminho gracioso, por meio do tojo, para
uma rocha plana entre as samambaias.

“Eles estarão aqui sem demora”, ela disse, e sentando-se em
uma das extremidades da pedra, me convidou a sentar na outra
extremidade. O arrebol estava começando a desaparecer no céu e
uma única estrela cintilou fracamente através da neblina rosa. Um
longo triângulo oscilante de aves aquáticas rumou para o sul sobre
nossas cabeças, e dos pântanos ao redor os maçaricos piavam.

“Eles são muito bonitos — esses pântanos”, ela disse
calmamente.

“Bonitos, mas cruéis com estranhos”, respondi.
“Bonitos e cruéis”, ela repetiu, em devaneios, “bonitos e

cruéis”.
“Como uma mulher”, eu disse de modo estúpido.
“Ah”, ela exclamou, recuperando um pouco o fôlego, e olhou

para mim. Seus olhos escuros encontraram os meus, e achei que ela
parecia furiosa ou assustada.

“Como uma mulher”, ela repetiu sussurrando, “que coisa cruel
de se dizer!”. Então, depois de uma pausa, como se falasse em voz
alta consigo mesma, “Que coisa cruel ele dizer isso!”.

Não sei qual tipo de desculpa eu ofereci por minhas vazias
embora inofensivas palavras, mas sei que ela parecia tão perturbada
quanto a isso que comecei a pensar que eu havia dito algo muito
terrível sem saber, e recordei com horror as ciladas que a língua
francesa arma para estrangeiros. Enquanto eu tentava imaginar o
que poderia ter dito, uma vociferação veio através do pântano, e a



garota ficou de pé.
“Não”, ela disse, com um traço de sorriso em seu rosto pálido,

“não aceitarei suas desculpas, monsieur, mas devo provar que está
errado, e essa será minha vingança. Olhe. Aí vêm Hastur e Raoul”.

Dois homens surgiram no crepúsculo. Um tinha um saco sobre
seus ombros e o outro carregava uma argola diante de si como um
garçom carrega uma bandeja. A argola estava amarrada com
correias a seus ombros, e ao redor de sua borda repousavam três
falcões equipados com sinos tilintantes. A garota se aproximou do
falcoeiro, e com um giro de seu punho transferiu seu falcão à argola,
onde ele rapidamente se esgueirou e se aninhou entre seus
companheiros, que mexeram suas cabeças encapuzadas e agitaram
suas penas até as correias de couro com sinos tilintarem novamente.
O outro homem deu um passo à frente e, inclinando-se
respeitosamente, pegou a lebre e a colocou no saco de caça.

“Estes são meus piqueurs”, disse a garota, voltando-se a mim
com uma amável dignidade. “Raoul é um bom falcoeiro, e algum dia
eu farei dele um grand veneur. Hastur é incomparável.”

Os dois homens calados me saudaram com respeito.
“Eu não disse a você, monsieur, que eu provaria que está

errado?”, ela continuou. “Esta, então, é minha vingança: que o
senhor me faça a cortesia de aceitar comida e abrigo em minha
própria casa.”

Antes que eu pudesse responder, ela falou com os falcoeiros,
que partiram no mesmo instante através do urzal, e com um gesto
gracioso dirigido a mim, ela os seguiu.

Não sei se a fiz entender como profundamente grato eu me
sentia, embora ela parecesse satisfeita em ouvir, enquanto
andávamos sobre o urzal úmido. “O senhor não está muito
cansado?” Eu esquecera completamente minha fadiga em sua
presença, e disse isso a ela. “O senhor não acha que seu galanteio é
um pouco antiquado?”, ela disse; e quando olhei confuso e
envergonhado, ela acrescentou calmamente: “Ah, gosto disso, gosto
de tudo que é antiquado, e é delicioso ouvi-lo dizer coisas bonitas
assim.” O pântano ao nosso redor estava muito quieto naquele



momento, sob sua superfície fantasmagórica de neblina. Os
maçaricos haviam cessado seus pios; os grilos e todas as pequenas
criaturas dos campos estavam silenciosos à medida que passávamos,
e, ainda assim, para mim era como se eu pudesse escutá-los ao
longe, atrás de nós, começando de novo. Bem à frente, os dois altos
falcoeiros avançavam através das urzes, e o tilintar suave dos sinos
dos falcões chegavam a nossos ouvidos em distantes toques
murmurantes. De repente, um esplêndido cão de caça saiu correndo
da neblina à nossa frente, seguido por outro e por outro, até que
meia dúzia ou mais estavam saltando ao redor da garota ao meu
lado. Ela os acariciou e os acalmou com sua mão enluvada, falando
com eles com palavras estranhas, que me recordei de ter visto em
velhos manuscritos franceses. Então os falcões na argola carregada
pelo falcoeiro começaram a bater suas asas e piar, e, de algum lugar
fora da vista, as notas de uma corneta de caça flutuaram através do
pântano. Os cães saltaram diante de nós e sumiram no crepúsculo,
os falcões se agitaram e piaram de maneira estridente em seu
poleiro, e a garota, seguindo a canção da corneta, começou a
cantarolar. Clara e suave, sua voz soou no ar da noite.

“Chasseur, chasseur, chassez encore,
Quittez Rosette et Jeanneton,

Tonton, tonton, tontaine, tonton,
Ou, pour, rabattre, dès l’aurore,

Que les Amours soient de planton, Tonton, tontaine,
tonton.”(19)

Enquanto ouvia sua voz adorável, uma massa cinza que
rapidamente se tornou mais distinta surgiu à nossa frente, e a
corneta soou alegremente através do tumulto dos cães e falcões.
Uma tocha brilhou em um portão, uma luz jorrou por uma porta
aberta, e nós pisamos em uma ponte de madeira que tremeu sob
nossos pés e avançou rangendo e balançando atrás de nós enquanto
passávamos sobre o fosso até um pequeno pátio de pedra, murado
em ambos os lados. De uma pequena entrada aberta veio um
homem que, inclinando-se em saudação, ofereceu um cálice à



garota ao meu lado. Ela pegou o cálice e o tocou com seus lábios;
então, abaixando-o, se voltou a mim e disse em uma voz baixa. “Eu
proclamo que você é bem-vindo”.

Naquele momento, um dos falcoeiros chegou com outro cálice,
mas antes de entregá-lo a mim, apresentou-o à garota, que o
provou. O falcoeiro fez um gesto para recebê-lo de volta, mas ela
hesitou por um instante e então, dando um passo à frente, me
ofereceu o cálice com suas próprias mãos. Achei ser isso um ato de
gentileza extraordinária, mas mal sabia o que era esperado de mim e
não o levei a meus lábios de uma vez. A garota corou. Percebi que
deveria agir rapidamente.

“Mademoiselle”, eu titubeei, “um estranho que você salvou de
perigos que ele talvez nunca imagine esvazia este cálice para a
anfitriã mais gentil e adorável da França”.

“Em Seu nome”, ela murmurou, fazendo o sinal da cruz
enquanto eu esvaziava o cálice. Então, pisando na entrada, ela se
virou para mim com um belo gesto e, colocando minha mão nas
suas, me guiou para dentro da casa, dizendo de novo e de novo:
“Você é muito bem-vindo, realmente você é bem-vindo ao Château
d’Ys”.

II
Acordei na manhã seguinte com a música da corneta em meus

ouvidos e, pulando da cama antiga, fui até uma janela cortinada
onde a luz do sol se filtrava através das vidraças encovadas. A
corneta cessou enquanto eu olhava o pátio abaixo.

Um homem, que deveria ser irmão dos dois falcoeiros da noite
anterior, estava no meio de um grupo de cães. Uma corneta curvada
estava amarrada sobre suas costas, e em sua mão ele segurava um
chicote longo. Os cães ganiam e uivavam, dançando ao seu redor
em expectativa; havia também no pátio murado o estrepitar dos
cavalos.

“Montar!”, gritou uma voz em bretão, e, com uma algazarra de
cascos, os dois falcoeiros, com falcões em seus punhos, percorreram



o pátio, entre os cães. Então escutei outra voz que bombeou sangue
palpitante ao meu coração: “Piriou Louis, use bem os cães e não
poupe espora nem chicote. Você, Raoul, e você, Gaston, cuidem
para que o epervier não se comporte como niais, e se for melhor em
sua opinião, faites courtoisie à l’oiseau. Jardiner un oiseau, como o
mué no punho de Hastur, não é difícil, mas você, Raoul, pode não
achar tão simples dominar aquele hagard. Duas vezes semana na
passada ele ficou irritado au vif e perdeu o beccade, embora ele
esteja acostumado com o leurre. O pássaro age como um estúpido
branchier. Paître un hagard n’est pas si facile”.

Eu estava sonhando? A linguagem antiga dos falcoeiros que eu
lera em manuscritos amarelados — o esquecido e arcaico francês da
Idade Média estava soando em meus ouvidos enquanto os cães
latiam e os sinos dos falcões tilintavam em acompanhamento ao
estrepitar dos cavalos. Ela falou de novo na doce linguagem
esquecida:

“Se você preferir, amarre a longe e deixe o seu hagard au bloc,
Raoul, não falarei nada; pois foi uma pena arruinar um dia tão
propício para a caça com um sors tão malpreparado. Essimer
abaisser — é, possivelmente, a melhor maneira. Ça lui donnera des
reins. Eu fui, talvez, muito apressada com o pássaro. Leva tempo
para passar à la filière e os exercícios d’escap”.

Então, o falcoeiro Raoul fez uma reverência com seus estribos
e respondeu: “Se for o desejo da mademoiselle, posso ficar com o
falcão”.

“É meu desejo”, ela respondeu. “Conheço falcoaria, mas você
ainda deve me dar várias lições em Autourserie, meu pobre Raoul.
Sieur Piriou Louis, montar!”.

O caçador saltou para a entrada em arco e em um instante
retornou, montado em um forte cavalo negro, seguido por um
piqueiro, também montado.

“Ah!”, ela gritou alegremente, “apresse-se, Glemarec René!
Apresse-se! Apressem-se todos! Soe sua corneta, sieur Piriou!”

A música argêntea da corneta de caça preencheu o pátio, os
cães saltaram através do portal e, correndo estrondosamente,
lançaram-se para fora do pátio pavimentado; o som, alto na ponte



levadiça, foi repentinamente abafado, e então se perdeu entre a
urze e as samambaias dos pântanos. Mais e mais distante soava a
corneta, até se tornar tão fraca que o repentino canto de uma
exuberante cotovia a abafou em meus ouvidos. Ouvi a voz abaixo
respondendo a um chamado de dentro da casa.

“Não vou sentir falta dessa caçada, irei em outro momento. É
uma cortesia ao estranho, Pelagie, lembre-se!”

E uma voz fraca veio tremulando de dentro da casa:
“Courtoisie”.

Eu me despi e me lavei da cabeça aos pés na enorme bacia de
barro com água gelada que estava sobre o chão de pedra aos pés de
minha cama. Então procurei por minhas roupas. Elas haviam
sumido, mas em um banco perto da porta estava uma pilha de
peças de vestuário que inspecionei assombrado. Como minhas
roupas haviam desaparecido, fui obrigado a me vestir com o traje
que evidentemente fora colocado ali para eu vestir enquanto minhas
roupas secavam. Tudo estava ali: boina, sapatos e um rústico gibão
de caça cinza argênteo; mas o traje apertado e os sapatos sem
costura pertenciam a outro século, e me lembrei dos trajes
estranhos dos três falcoeiros no pátio. Tinha certeza de que não era
a vestimenta moderna de nenhuma parte da França ou da Bretanha;
mas não foi até me vestir e ficar em frente a um espelho entre as
janelas que percebi que estava vestido muito mais como um jovem
caçador da Idade Média do que como um bretão de hoje. Hesitei e
peguei a boina. Deveria descer e me apresentar naquelas estranhas
vestimentas? Parecia não haver solução para isso, minhas roupas
haviam desaparecido e não havia sino no antigo aposento para
chamar um criado; então me contentei em remover uma pequena
pena de falcão da boina, e, abrindo a porta, desci as escadas.

Perto da lareira, na grande sala ao pé da escada, uma velha
mulher bretã sentada girava uma roca. Ela olhou para mim quando
apareci, e, sorrindo abertamente, me desejou saúde na língua bretã,
ao que respondi em francês, sorrindo. No mesmo instante, minha
anfitriã apareceu e retribuiu minha saudação com uma beleza e
dignidade que enviaram uma vibração ao meu coração. Sua cabeça



adorável com seus cabelos escuros enrolados estava coroada com
um toucado que, sem dúvida, mostrava ser da mesma época que
meu próprio traje. Sua figura delgada estava primorosamente
ornamentada no gibão de caça caseiro ornado com prata, e no
punho de sua luva ela portava um dos seus falcões de estimação.
Com perfeita simplicidade, ela pegou minha mão e me levou para o
jardim no pátio, e sentando-se diante de uma mesa, me convidou
muito docemente para me sentar a seu lado. Então me perguntou
em seu suave sotaque singular como eu passara a noite e se eu
estava muito desconfortável por vestir as roupas que a velha Pelagie
colocara lá para mim enquanto eu dormia. Olhei para minhas roupas
e sapatos secando ao sol, próximos à parede do jardim, e as odiei.
Que horror elas eram em comparação ao traje gracioso que agora eu
vestia! Falei isso a ela rindo, mas ela concordou comigo muito séria.

“Nós as jogaremos fora”, ela disse em uma voz calma. Em meu
espanto, tentei explicar que não poderia pensar em aceitar roupas
de alguém, embora, por tudo que eu soubesse, isso poderia ser o
costume de hospitalidade naquela parte do país, mas eu seria uma
figura inaceitável se retornasse à França vestido como estava vestido
agora.

Ela riu e sacudiu sua linda cabeça, dizendo algo no velho
francês que eu não entendia, e então Pelagie se apressou com uma
bandeja onde estavam duas tigelas de leite, um filão de pão branco,
frutas, uma travessa de favos de mel e uma jarra de um encorpado
vinho tinto. “Veja o senhor, eu não quebrei meu jejum ainda porque
desejei que comesse comigo. Mas estou muito faminta”, ela sorriu.

“Prefiro morrer a esquecer uma palavra do que você disse!”,
falei sem pensar, enquanto minhas bochechas queimavam. “Ela
achará que sou louco”, acrescentei a mim mesmo, mas ela se voltou
a mim com olhos brilhantes.

“Ah!”, ela murmurou. “Então o monsieur entende tudo de
cavalheirismo—”

Ela fez o sinal da cruz e compartilhou o alimento. Sentei-me e
observei suas mãos brancas, não me atrevendo a elevar meus olhos
aos dela.

“O senhor não vai comer?”, ela perguntou. “Por que parece tão



preocupado?”
Ah, por quê? Agora eu sabia. Sabia que daria minha vida para

tocar com meus lábios aquelas palmas rosadas — eu entendia,
agora, que desde o momento em que olhei para aqueles olhos
escuros, ali, no pântano, na noite passada, eu a amava. Minha
grande e repentina paixão me deixou mudo.

“O senhor está desconfortável?”, ela perguntou de novo.
Então, como um homem que decreta a própria condenação,

respondi em uma voz baixa: “Sim, estou desconfortável por amar
você”. E como ela não se moveu nem respondeu, o mesmo poder
moveu meus lábios contra minha vontade e eu disse: “Eu, que não
sou digno do mais vago dos seus pensamentos, eu, que abuso da
hospitalidade e retribuo sua cortesia com presunção impertinente,
eu amo você”.

Ela apoiou a cabeça com as mãos e respondeu suavemente:
“Eu amo você. Suas palavras são muito queridas para mim. Eu amo
você”.

“Então vou conquistá-la.”
“Conquiste-me”, ela respondeu.
Mas o tempo todo eu me sentara em silêncio, meu rosto

voltado em direção ao dela. Ela, também em silêncio, seu rosto doce
descansando sobre sua palma voltada para cima, repousava olhando
para mim, e à medida que seus olhos olhavam para os meus, eu
soube que nem ela nem eu faláramos de forma humana; mas eu
sabia que sua alma respondera à minha, e me endireitei sentindo
um jovem e alegre amor fluindo através de cada veia. Ela, com uma
cor brilhante em seu rosto adorável, parecia como saída de um
sonho, e seus olhos buscaram os meus com um olhar questionador
que me fez tremer com deleite. Quebramos nosso jejum falando de
nós mesmos. Disse a ela meu nome e ela me disse o dela, a
demoiselle Jeanne d’Ys.

Ela falou da morte de seu pai e sua mãe, e como dezenove de
seus anos ela passara na pequena fazenda fortificada, sozinha, com
sua governanta Pelagie, Glemarec René, o piqueur, e os quatro
falcoeiros, Raoul, Gaston, Hastur e o sieur Piriou Louis, que servira
seu pai. Ela nunca estivera fora do pântano — nunca vira uma alma



humana antes, exceto os falcoeiros e Pelagie. Ela não sabia como
ouvira sobre Kerselec; talvez os falcoeiros tivessem falado de lá. Ela
conhecia as lendas de Loup Garou e Jeanne la Flamme, contadas
por sua governanta Pelagie. Ela bordou e teceu linho. Seus falcões e
cães eram sua única distração. Quando ela me encontrou no
pântano, estava tão apavorada que quase caiu ao som de minha
voz. Ela vira dos penhascos, é verdade, navios ao mar, mas tão
longe quanto o olhar pudesse alcançar, os pântanos em que ela
galopava eram destituídos de qualquer sinal de vida humana. Havia
uma lenda que a velha Pelagie contou, sobre como alguém, uma vez
perdido nos pântanos inexplorados, talvez nunca retorne, pois os
pântanos eram encantados. Ela não sabia se era verdade, e nunca
pensara sobre isso até me encontrar. Ela não sabia se os falcoeiros
já tinham escapado de lá ou se conseguiriam, se quisessem. Os
livros na casa, com os quais Pelagie, a governanta, lhe ensinara a
ler, tinham centenas de anos.

Tudo isso ela me disse com uma doce seriedade raramente
vista em alguém, exceto em crianças. Meu próprio nome ela achou
fácil de pronunciar, e insistiu, uma vez que meu primeiro nome era
Philip, que eu deveria ter sangue francês. Ela não pareceu curiosa
para aprender nada sobre o mundo lá fora, e pensei que talvez ela
considerasse ter perdido seu interesse e respeito sobre as histórias
de sua governanta.

Estávamos ainda sentados à mesa, e ela jogava uvas aos
pequenos pássaros do campo que vinham sem medo até nossos
pés. Comecei a falar de maneira vaga em partir, mas ela não ouviu,
e antes que eu percebesse, eu prometera ficar uma semana e caçar
com os falcões e cães em sua companhia. Também obtive permissão
para vir de novo de Kerselec e visitá-la depois de minha volta.

“Por que”, ela disse com inocência, “não sei o que faria se você
não voltasse nunca mais?”; e eu, sabendo que não tinha direito de
despertá-la com o choque repentino que a confissão de meu próprio
amor poderia trazer a ela, sentei-me em silêncio, mal me atrevendo
a respirar.

“Você virá com frequência?”, ela perguntou.
“Muito frequentemente”, eu disse.



“Todo dia?”
“Todo dia.”
“Oh”, ela suspirou, “estou muito feliz. Venha e veja meus

falcões”.
Ela levantou-se e pegou minha mão de novo, com uma

inocência infantil de posse, e andamos através do jardim e do pomar
até um gramado delimitado por um riacho. Sobre o gramado,
espalhavam-se quinze ou vinte tocos de árvores — parcialmente
cobertos pela grama — e sobre todos eles, exceto dois, falcões se
acomodavam. Estavam amarrados aos tocos por correias que eram,
por sua vez, presas com anilhas de aço em suas patas, logo acima
das garras. Um pequeno curso de pura água de primavera fluía em
um curso sinuoso dentro de uma distância cômoda de cada poleiro.

Os pássaros iniciaram um alarido quando a garota apareceu,
mas ela foi de um em um, acariciando alguns, pegando outros por
um momento em seu punho ou parando para ajustar suas correias.

“Não são lindos?”, ela disse. “Veja, aqui está um falcão fêmea.
Nós a chamamos de ‘ignóbil’ porque ela pega a presa em caça
direta. Este é um falcão-azul. Em falcoaria, nós o chamamos de
‘nobre’ porque ele se eleva sobre a presa, e em círculos, cai sobre
ela, vindo de cima. Este pássaro branco é um falcão-gerifalte, do
norte. Ele também é ‘nobre’! Aqui está um esmerilhão, e este
tiercelet é um falcão treinado para caçar garças ferozmente”.

Perguntei como ela aprendera a linguagem antiga da falcoaria.
Ela não se lembrava, mas achava que seu pai deve ter lhe ensinado
quando ela era muito jovem.

Então ela me guiou para longe e me mostrou os jovens
falcões, ainda no ninho. “Eles são chamados niais em falcoaria”, ela
explicou. “Um branchier é o pássaro jovem que é hábil apenas para
deixar o ninho e pular de galho em galho. Um pássaro jovem que
ainda não trocou suas penas é chamado sors, e um mué é um falcão
que trocou de penas em cativeiro. Quando pegamos um falcão
selvagem que já trocou sua plumagem, nós o chamamos de hagard.
Raoul me ensinou, em primeiro lugar, a treinar um falcão. Devo
ensinar a você como se faz?”

Ela sentou-se no banco do riacho entre os falcões e eu me



joguei a seus pés para ouvir.
Então a demoiselle d’Ys levantou um dedo de ponta rosada e

começou, muito gravemente.
“Primeiro deve-se capturar o falcão.”
“Já fui capturado”, respondi.
Ela riu com muita beleza e me disse que, por eu ser nobre,

meu dressage talvez fosse difícil.
“Eu já estou domesticado”, respondi, “amarrado e com guizo”.
Ela riu, encantada. “Ah, meu bravo falcão; então, você

retornará ao meu chamado?”
“Sou seu”, respondi gravemente.
Ela fez silêncio por um instante. Então a cor aumentou em

suas bochechas e ela levantou seu dedo novamente, dizendo:
“Escute, quero falar de falcoaria—”.

“Sou todo ouvidos, condessa Jeanne d’Ys.”
Mas de novo ela caiu em devaneio, e seus olhos pareciam fixos

em algo além das nuvens de verão.
“Philip”, ela disse finalmente.
“Jeanne”, murmurei.
“Isso é tudo — isso é tudo que eu desejava”, ela suspirou —

“Philip e Jeanne”. Ela segurou sua mão diante de mim e eu a toquei
com meus lábios.

“Conquiste-me”, ela disse, mas desta vez foi o corpo e a alma
que falaram em uníssono.

Depois de um tempo, ela começou de novo: “Vamos falar de
falcoaria”.

“Comece”, respondi, “já pegamos o falcão.”
Então Jeanne d’Ys pegou com ambas as mãos a minha e me

contou como, com paciência infinita, o jovem falcão foi ensinado a
se empoleirar no punho, como pouco a pouco ele se acostumou às
correias com guizos e ao chaperon à cornette.

“Eles precisam estar com um bom apetite”, ela disse; “depois,
pouco a pouco, eu reduzo seu alimento, que em falcoaria chamamos
de pât. Quando, depois de muitas noites passadas au bloc, como
estes pássaros estão agora, convenço o hagard e ele permanece
quieto no punho, e então o pássaro está pronto para ser ensinado a



ir atrás de sua comida. Eu ponho o pât ao final de uma correia, ou
leurre, e ensino o pássaro a vir até mim assim que eu começo a
girar a corda em círculos sobe minha cabeça. Primeiro, derrubo o pât
quando o falcão vem, e ele come o alimento no chão. Depois de
pouco tempo, ele aprenderá a agarrar o leurre em movimento, à
medida que eu o giro ao redor da minha cabeça ou o arrasto até o
chão. Depois, é fácil ensinar o falcão a atacar a caça, sempre
lembrando-se de ‘faire courtoisie á l’oiseau’, que é deixar o pássaro
experimentar a presa”.

Um guincho de um dos falcões a interrompeu, e ela levantou-
se para ajustar a longe, que se enrolara ao redor do bloc, mas o
pássaro ainda batia suas asas e gritava.

“Qual o problema?”, ela disse. “Philip, você pode ver?”
Olhei ao redor e a princípio não vi coisa alguma que causasse

tal comoção, que agora aumentara com os gritos e bater de asas de
todos os pássaros. Então meu olhar caiu sobre uma rocha plana ao
lado do córrego do qual a garota surgira. Uma serpente cinza movia-
se vagarosamente pela superfície da rocha, e os olhos em sua
cabeça achatada triangular brilhavam como azeviche.

“Uma couleuvre”, ela disse calmamente.
“É inofensiva, não é?”, perguntei.
Ela apontou para a marca negra em forma de V no pescoço.
“Com certeza é mortal”, ela disse; “é uma víbora.”
Observamos o réptil movendo-se vagarosamente sobre a pedra

lisa, onde a luz do sol caía em uma ampla área quente.
Eu pisei à frente para examinar o animal, mas ela grudou-se

em meu braço gritando: “Não, Philip, tenho medo.”
“Por mim?”
“Por você, Philip — eu amo você.”
Então a peguei em meus braços e beijei seus lábios, mas tudo

o que pude dizer foi: “Jeanne, Jeanne, Jeanne”. E enquanto ela
tremia em meu peito, algo na grama bateu em meus pés, mas não
dei atenção. Depois algo bateu em meu tornozelo e uma dor aguda
me atingiu. Olhei para o rosto doce de Jeanne d’Ys e a beijei, e com
toda minha força a levantei em meus braços e a afastei para longe
de mim. Então, curvando-me, arranquei a víbora de meu tornozelo e



pisei com o calcanhar sobre sua cabeça. Lembro-me de me sentir
fraco e entorpecido, — lembro-me de cair no chão. Por meio de
meus olhos lentos vitrificados vi o rosto branco de Jeanne
inclinando-se para perto do meu, e quando a luz em meus olhos se
extinguiu, ainda sentia seus braços ao redor do meu pescoço e sua
bochecha suave contra meus lábios contraídos.

Quando abri meus olhos, olhei ao redor, em terror. Jeanne
havia desaparecido. Vi o riacho e a rocha lisa; vi a víbora esmagada
na grama ao meu lado, mas os falcões e os blocs haviam
desaparecido. Levantei-me com um salto. O jardim, o pomar, a
ponte elevadiça e o pátio murado sumiram. Olhei fixamente com
estupidez para uma pilha cinza de ruínas cobertas de hera, através
da qual grandes árvores abriram seu caminho. Caminhei me
arrastando para a frente, arrastando meu pé entorpecido, e
enquanto eu me movia, um falcão planou, vindo do topo das árvores
entre as ruínas, e, elevando-se em círculos estreitos, despareceu nas
nuvens.

“Jeanne, Jeanne”, gritei, mas minha voz morreu nos lábios, e
caí de joelhos entre as ervas daninhas. E, pela vontade de Deus, eu,
não sabendo, havia caído de joelhos diante de um santuário em
ruínas, entalhado em rocha para Nossa Senhora das Dores. Vi o
rosto triste da Virgem forjado na pedra fria. Vi a cruz e os espinhos a
seus pés, e abaixo eu li:

“Rezai pela alma de
Demoiselle Jeanne d’Ys,

que morreu
em sua juventude por amor a

Philip, um desconhecido.”
1573 A.D.”

Mas sobre a lápide gelada repousava uma luva de mulher
ainda quente e perfumada.





O Paraíso do Profeta

 
 

Se todos, menos os que à Videira e ao Amor rejeitarão

No Paraíso do Profeta estão para ficar

Meu Deus! O Paraíso do Profeta, não posso acreditar

Que estivesse vazio como a palma de alguma mão(20)

O ESTÚDIO

Ele sorriu, dizendo: “Procure-a por todo o mundo”.
Eu disse: “Por que você me fala do mundo? Meu mundo é

aqui, entre estas paredes e as telhas de vidro no alto; aqui, entre
jarros dourados e joias sem brilho que adornam braços, molduras e
quadros opacos, baús escuros e cadeiras de encosto alto,
exoticamente entalhadas e tons azulados e dourados”.

“Por quem você espera?”, ele disse, e respondi: “Quando ela
vier, eu a reconhecerei”.

Em meu coração, uma língua de fogo sussurrou segredos para
as cinzas pálidas. Na rua, abaixo, ouvi passos, uma voz e uma
canção.

“Por quem, então, você espera?”, ele disse, e respondi: “Eu a
reconhecerei”.

Passos, uma voz e uma canção na rua, abaixo, e eu conhecia a
canção, mas não os passos ou a voz.

“Tolo!”, ele gritou, “a canção é a mesma, mas a voz e os
passos mudaram com os anos!”.

No coração, uma língua de fogo sussurrou sobre as cinzas
pálidas: “Não espere mais; eles passaram, os passos e a voz na rua
abaixo”.

Então ele sorriu, dizendo: “Por quem você espera? Procure-a
por todo o mundo!”.



Respondi: “Meu mundo é aqui, entre estas paredes e as telhas
de vidro no alto; aqui, entre jarros dourados e joias sem brilho que
adornam braços, molduras e quadros opacos, baús escuros e
cadeiras de encosto alto, exoticamente entalhadas e tingidas em
tons azulados e dourados”.

O ESPECTRO

O Espectro do Passado não avançaria mais.
“Se é verdade”, ela suspirou, “que você encontrou em mim

uma amiga, vamos retornar juntos. Você esquecerá, aqui, sob o céu
de verão”.

Eu a abracei apertado, suplicando, acariciando; eu a agarrei,
branco de fúria, mas ela resistiu.

“Se é verdade”, ela suspirou, “que você encontrou em mim
uma amiga, vamos retornar juntos”.

O Espectro do Passado não avançaria mais.

O SACRIFÍCIO

Entrei em um campo de flores cujas pétalas são mais brancas
que a neve e cujos cernes são puro ouro.

Muito longe uma mulher chorava: “Matei a quem amava!”, e,
de um jarro, ela verteu sangue sobre as flores cujas pétalas são
mais brancas que a neve e cujos cernes são puro ouro.

Muito de longe eu a observei, e no jarro li mil nomes,
enquanto, de dentro até a borda, o sangue fresco borbulhava.

“Matei a quem amava!”, ela gritou. “O mundo está ávido; agora
deixe-o beber!”. Ela passou, e muito de longe a observei vertendo
sangue sobre as flores cujas pétalas são mais brancas que neve e
cujos cernes são puro ouro.



DESTINO

Vim à ponte por onde poucos podem passar.
“Passe!”, gritou o guarda, mas eu ri, dizendo: “Há tempo”, e ele

sorriu e fechou os portões.
À ponte por onde poucos passam vieram jovens e velhos.

Todos foram barrados. Fiquei por ali ao acaso e os contei, até que,
cansado de seu barulho e de seus lamentos, retornei à ponte por
onde poucos podem passar.

Aqueles na multidão perto dos portões gritaram: “Ele vem
tarde demais!”. Mas eu ri, dizendo: “Há tempo”.

“Passe!”, gritou o guarda enquanto eu entrava; então sorriu e
fechou os portões.

A MULTIDÃO

Ali, onde a multidão era mais densa na rua, eu estava com
Pierrot. Todos os olhos estavam voltados para mim.

“De que eles estão rindo?”, perguntei, mas ele riu de um jeito
forçado, removendo o pó de giz de minha capa negra. “Não consigo
ver; deve ser algo engraçado, talvez um ladrão honesto!”

Todos os olhares estavam voltados para mim.
“Ele roubou sua carteira!”, eles riram.
“Minha carteira!”, gritei; “Pierrot — socorro! Um ladrão!”.
Eles riram: “Ele roubou sua carteira!”.
Então a Verdade surgiu, segurando um espelho. “Se ele for um

ladrão honesto”, gritou a Verdade, “Pierrot o encontrará com este
espelho!”, mas ele apenas riu de um jeito forçado, removendo o pó
de giz de minha capa negra.

“Sabe”, ele disse, “a Verdade é uma ladra honesta, ela trouxe
de volta seu espelho”.

Todos os olhares estavam voltados para mim.
“Prendam a Verdade!”, gritei, esquecendo que não foi um

espelho, mas uma carteira que perdi, ficando com Pierrot, ali, onde a



multidão era mais densa na rua.

O BOBO

“Ela era bonita?”, perguntei, mas ele apenas deu um risinho,
ouvindo os guizos tilintando em seu chapéu.

“Apunhalada”, ele riu entredentes. “Pense na longa jornada,
nos dias de perigo, nas noites horríveis! Pense em como ele viajou,
por amor a ela, ano após ano, por meio de terras hostis, ansiando
pela família, ansiando por ela!”

“Apunhalada”, ele riu entredentes, ouvindo os sinos tilintando
em seu chapéu.

“Ela era bonita?”, perguntei, mas ele apenas rosnou,
balbuciando aos guizos tilintando em seu chapéu.

“Ela o beijou no portão”, ele riu entredentes, “mas, no salão, a
recepção de seu irmão tocou seu coração”.

“Ela era bonita?”, perguntei.
“Apunhalada”, ele riu entredentes. “Pense na longa jornada,

nos dias de perigo, nas noites horríveis! Pense em como ele viajou,
por amor a ela, ano após ano, por meio de terras hostis, ansiando
pela família, ansiando por ela!”

“Ela o beijou no portão, mas, no salão, a recepção de seu
irmão tocou seu coração.”

“Ela era bonita?”, perguntei; mas ele apenas rosnou, ouvindo
os guizos tilintando em seu chapéu.

A SALA VERDE

O Palhaço virou para o espelho o rosto empoado.
“Se ser pálido é ser belo”, ele disse, “quem pode se comparar a

mim em minha pálida máscara?”.
“Quem pode se comparar a ele em sua pálida máscara?”,

perguntei para a Morte ao meu lado.



“Quem pode se comparar a mim?”, disse a Morte, “pois sou
ainda muito mais pálida”.

“Você é muito bela”, suspirou o Palhaço, virando do espelho o
rosto todo empoado.

O TESTE DO AMOR

“Se é verdade que você ama,” disse o Amor, “então não espere
mais. Dê a ela estas joias que a desonrariam e então desonrariam a
você por amar alguém desonrado. Se é verdade que você ama”,
disse o Amor, “então não espere mais”.

Peguei as joias e fui até ela, mas ela as pisoteou, soluçando:
“Ensine-me a esperar — amo você!”.

“Então espere, se for verdade”, disse o Amor.





A Rua dos Quatro Ventos

 
 

“Ferme tes yeux à demi,

Croise tes bras sur ton sein,

Et de ton cœur endormi

Chasse à jamais tout dessein.”(21)
 

“Je chante la nature,

Les étoiles du soir, les larmes du matin,

Les couchers de soleil à l’horizon lointain,

Le ciel qui parle au cœur d’existence future!”(22)

I

O  animal parou na soleira da porta, num alerta interrogativo,

pronto para a fuga se necessário. Severn deitou sua paleta e
gesticulou boas-vindas. A gata permaneceu imóvel, seus olhos
amarelos fixos sobre Severn.

“Gatinha”, ele disse, com sua voz baixa e agradável, “entre”.
A ponta de sua cauda fina moveu-se de modo incerto.
“Entre”, ele disse novamente.
Aparentemente, ela achou sua voz tranquilizadora, pois

vagarosamente ficou sobre as quatro patas, seus olhos ainda fixos
nos dele, a cauda enrolada e dobrada sob seus flancos magros.

Ele levantou-se de seu cavalete, sorrindo. Ela o fitou
calmamente, e quando ele caminhou em sua direção, ela o observou
se curvando sobre ela sem recuar; seus olhos seguiram a mão dele
até que tocasse sua cabeça. Então ela proferiu um miado rouco. Era
antigo o costume de Severn de conversar com animais,
provavelmente porque ele vivia muito sozinho; e então ele disse:



“Qual o problema, gatinha?”. Seus olhos tímidos buscaram os dele.
“Entendo”, ele disse gentilmente, “você vai comer já”.
Então, movendo-se sem barulho, ele se ocupou com os

deveres de um anfitrião: lavou um pires, encheu-o com o resto do
leite da garrafa deixada no parapeito da janela e, ajoelhando-se,
esfarelou um pãozinho na palma da mão.

A criatura levantou-se e caminhou lentamente em direção ao
pires.

Com o cabo de uma espátula, ele misturou as migalhas e o
leite e deu um passo para trás enquanto ela enfiava seu nariz na
mistura. Ele a observou em silêncio. De vez em quando o pires
tilintava sobre o piso azulejado quando ela pegava um pedaço na
borda; finalmente todo o pão acabou, e sua língua púrpura viajava
sobre cada ponto não lambido até o pires brilhar como mármore
polido. Então ela se sentou ereta e, friamente, dando as costas a
ele, começou a se limpar.

“Continue”, disse Severn, muito interessado, “você precisa
disso”.

Ela baixou uma orelha, mas não se perturbou nem interrompeu
sua limpeza. Enquanto a sujeira era vagarosamente removida,
Severn observou que a natureza teve a intenção de que ela fosse
uma gata branca. Sua pelagem desaparecera em alguns pontos, de
doenças ou acasos da guerra, sua cauda estava ossuda e sua
espinha, pronunciada. Mas os charmes que ela tinha se tornavam
aparentes sob as lambidas vigorosas, e ele esperou até que ela
terminasse para continuar a conversa. Quando finalmente ela fechou
os olhos e dobrou as patas dianteiras sob o peito, ele recomeçou,
muito delicadamente: “Gatinha, me conte suas preocupações”.

Ao som de sua voz, ela irrompeu em um ronco baixo e roco,
que ele reconheceu como uma tentativa de ronronar. Ele se inclinou
para a acariciar na bochecha e ela miou novamente, um miadinho
curioso e afável, ao qual ele respondeu: “Certamente, você
melhorou muito, e quando você recuperar sua plumagem, será um
pássaro lindo”. Muito satisfeita, ela levantou-se e marchou em
círculos entre as pernas dele, empurrando a cabeça entre elas e
fazendo sons de satisfação, aos quais ele respondia de forma séria e



educada.
“Agora, o a trouxe até aqui”, ele disse — “aqui, para a Rua dos

Quatro Ventos, e cinco lanços de escada acima, até esta exata porta,
onde você seria bem-vinda? O que foi que evitou sua fuga
premeditada quando eu dei as costas à minha tela para encontrar
seus olhos amarelos? Você é uma gata do Quartier Latin como eu
sou um homem Quartier Latin? E por que você usa uma liga cor-de-
rosa e florida presa ao redor do pescoço?”. A gata subira em seu
colo e agora estava sentada, ronronando, enquanto ele passava a
mão por seu pelo fino.

“Desculpe-me”, ele continuou, em um tom de voz lento e
calmante, harmonizando com o ronronado, “posso parecer
indelicado, mas não posso deixar de pensar nesta liga cor-de-rosa,
florida de modo tão singular e presa com uma fivela de prata. Pois a
fivela é de prata; posso ver a marca de fundição na beirada, como é
prescrito pela lei da República Francesa. Agora, por que essa liga é
urdida de seda rosa e delicadamente bordada, — por que esta liga
de seda com este fecho de prata está em volta de sua garganta
faminta? Sou indiscreto se pergunto se a proprietária dela é sua
dona? Ela é alguma velha dama, vivendo em memória de suas
vaidades juvenis, gostando de você, idolatrando você, enfeitando
você com seus acessórios pessoais íntimos? A circunferência da liga
poderia sugerir isso, pois seu pescoço é magro, e a liga cabe em
você. Mas, de novo eu percebo — como percebo a maioria das
coisas — que a liga pode ficar bem maior. Esses ilhós prateados, dos
quais eu conto cinco, são prova disso. E agora observo que o quinto
ilhó está gasto, como se a língua da fivela estivesse acostumada a
estar ali. Isso parece indicar uma volta completa”.

A gata retraiu as patas em contentamento. Lá fora, a rua
estava muito calma.

Ele murmurou: “Por que sua ama a decoraria com um artigo
muitíssimo necessário a ela o tempo todo? Quero dizer, ao menos na
maior parte do tempo. Como ela colocou esse pedaço de seda e
prata ao redor do seu pescoço? Foi um capricho de momento, —
quando você, antes de perder sua bela corpulência, entrou cantando
no quarto dela para lhe dar bom dia? Claro, e ela sentou-se entre os



travesseiros, seus cabelos cacheados caindo em seus ombros,
enquanto você saltou na cama, ronronando: ‘Bom dia, minha ama’.
Ah, é muito fácil entender”, ele bocejou, descansando sua cabeça no
encosto da cadeira. A gata ainda ronronava, apertando as patas
macias sobre seu joelho.

“Devo contar a você sobre ela, gata? Ela é muito bela — sua
ama”, ele murmurou, de modo sonolento, “e seus cabelos são
pesados como ouro polido. Poderia pintá-la, — não na tela — pois
precisaria de matizes, tons, cores e tintas mais esplêndidas do que a
iridescência de um esplêndido arco-íris. Poderia pintá-la apenas de
olhos fechados, pois só em sonhos cores como as que preciso
podem ser encontradas. Para seus olhos, devo conseguir um azul-
celeste de céus não perturbados por uma nuvem sequer — os céus
da terra dos sonhos. Para seus lábios, rosas dos palácios da terra do
sono, e para sua fronte, cumes de neve de montanhas que se
elevam em fantásticos pináculos até as luas; — ah, muito mais alto
do que nossa lua aqui, — as luas de cristal da terra dos sonhos. Ela
é — muito — bela, sua ama.”

As palavras morreram em seus lábios, e suas pálpebras caíram.
A gata também dormia, a cabeça voltada para o lado ferido do

corpo, suas patas relaxadas e soltas.

II
“É uma sorte”, disse Severn, sentando-se e alongando-se, “que

nós tenhamos suportado até a hora do jantar, pois não tenho nada
para oferecer a você para o jantar a não ser algo que possa ser
comprado com um franco de prata”.

A gata subiu em seus joelhos, arqueou as costas, bocejou e
deu uma olhada para ele.

“O que poderia ser? Galinha assada com salada? Não? Talvez
prefira carne de vaca? Claro — e para mim um ovo e um pouco de
pão branco. Agora, os vinhos. Leite para você? Bom. Para mim um
pouco de água fresca da floresta”, com um movimento em direção
ao balde na pia.



Ele colocou seu chapéu e deixou o quarto. A gata o seguiu até
a porta, e após ele a ter fechado atrás de si, ela sossegou, cheirando
as rachaduras e inclinando uma orelha para cada ranger do velho e
decrépito edifício.

A porta abaixo abriu e fechou. A gata parecia séria, por um
momento em dúvida, e suas orelhas se achataram em expectativa
nervosa. Logo ela se levantou com uma contração de sua cauda e
começou um passeio silencioso pelo estúdio. Ela cheirou um pote de
terebintina, rapidamente fugindo para a mesa, onde logo subiu, e
tendo satisfeito sua curiosidade quanto a um rolo de cera de
modelar vermelha, retornou à porta e se sentou com seus olhos na
fenda acima da soleira. Então elevou sua voz em um fraco lamento.

Quando Severn retornou, parecia sério, mas a gata, alegre e
expressiva, marchou ao seu redor, esfregando seu corpo macilento
contra suas pernas, empurrando sua cabeça em sua mão com
entusiasmo, e ronronando até que sua voz se elevasse a um miado.

Ele colocou um pedaço de carne, embrulhado em papel pardo,
sobre a mesa, e com um canivete o cortou em pedaços. O leite,
pegou de uma garrafa que servira para remédio, e o verteu dentro
do pires perto da lareira.

A gata agachou diante dele, ronronando e bebendo ao mesmo
tempo.

Ele cozinhou seu ovo e o comeu com uma fatia de pão,
observando-a ocupada com a carne em pedaços, e, quando ele
terminou, e encheu e esvaziou uma xícara de água do balde na pia,
sentou-se, colocando-a em seu colo, onde ela sentou-se de uma vez
e começou sua limpeza. Ele começou a falar novamente, tocando-a
carinhosamente e muitas vezes apenas por veemência.

“Gata, descobri onde sua ama vive. Não é muito longe; — é
aqui, sob esse mesmo teto avariado, mas na asa norte, que eu
pensei estar desabitada. Meu zelador me disse isso. Por acaso, ele
está quase sóbrio esta tarde. O açougueiro na Rue de Seine, onde
comprei sua carne, conhece você, e o velho Cabane, o padeiro,
identificou você com sarcasmo desnecessário. Eles me contam
histórias desonrosas sobre sua ama, nas quais não acredito. Eles
dizem que ela é preguiçosa e fútil e amante dos prazeres; dizem que



ela é tola e negligente. O escultor baixinho no térreo, que estava
comprando pães do velho Cabane, falou comigo pela primeira vez
esta noite, embora nós sempre tenhamos nos cumprimentado. Ele
disse que ela era muito boa e muito bonita. Ele a viu apenas uma
vez, e não sabia seu nome. Agradeci a ele; — não sei por que
agradeci a ele tão cordialmente. Cabane disse: ‘Na maldita Rua dos
Quatro Ventos, os quatro ventos sopram todas as coisas ruins’. O
escultor parecia confuso, mas quando ele saiu com seus pães me
disse: ‘Tenho certeza, monsieur, de que ela é tão boa quanto é
bela.’”

A gata terminara sua limpeza, e então, saltando suavemente
para o chão, foi até a porta e farejou. Ele se ajoelhou ao seu lado e,
soltando a liga, a segurou por um momento em suas mãos. Depois
de um tempo ele disse: “Há um nome gravado sobre o fecho de
prata, abaixo da fivela. É um belo nome, Sylvia Elven. Sylvia é um
nome de mulher. Elven é o nome de uma cidade. Em Paris, neste
quarteirão, ainda mais nesta Rua dos Quatro Ventos, nomes são
usados e descartados como as modas mudam com as estações.
Conheço a pequena cidade de Elven, pois lá encontrei o Destino face
a face e o Destino foi cruel. Mas você sabia que em Elven o Destino
tinha outro nome, e que esse nome era Sylvia?”.

Ele recolocou a liga e permaneceu olhando para a gata
agachada diante da porta fechada.

“O nome Elven tem um encanto para mim. Ele me fala sobre
campinas e rios límpidos. O nome de Sylvia me perturba como o
perfume vindo de flores mortas.”

A gata miou.

“Sim, sim”, ele disse, de forma tranquilizadora, “levarei você de
volta. Sua Sylvia não é minha Sylvia; o mundo é amplo e Elven não é
desconhecida. Ainda assim, na escuridão e na sujeira da Paris mais
pobre, nas tristes sombras desta casa antiga, esses nomes são
muito agradáveis para mim”.

Ela a levantou em seus braços e andou com passos largos pelo
corredor silencioso até as escadas. Descendo cinco lanços até o
pátio enluarado, depois do estúdio do pequeno escultor, e então de



novo no portão da asa norte e pelas escadas devoradas por vermes
ele passou, até que alcançou uma porta fechada. Após bater por um
longo tempo, algo se moveu atrás da porta; ela se abriu e ele
entrou. O quarto estava escuro. Enquanto ele cruzava a soleira, a
gata saltou de seus braços para as sombras. Ele se manteve atento,
mas não ouviu nada. O silêncio era opressivo, e ele acendeu um
fósforo. Perto de seu cotovelo estava uma mesa, e na mesa uma
vela em um candelabro dourado. Ele a acendeu, então olhou ao
redor. A câmara era vasta, as cortinas pesadas com bordados. Acima
da lareira elevava-se uma cornija esculpida, acinzentada pelas cinzas
das chamas mortas. Em uma reentrância perto das janelas
encovadas estava uma cama, da qual roupas de cama, macias e de
excelente qualidade, arrastavam-se até o chão polido. Ele levantou a
vela acima da cabeça. Um lenço repousava a seus pés. Estava
ligeiramente perfumado. Ele voltou-se em direção às janelas. Em
frente a elas estava um canapé e sobre ele estavam jogados, em
desordem, um vestido de seda, uma pilha de vestimentas de renda,
brancas e delicadas como teias de aranha, e longas luvas
amassadas, e, no chão, as meias de seda, os pequenos sapatos
pontudos e uma liga de seda cor-de-rosa, exoticamente florida e
presa com um fecho de prata. Pensativamente, ele deu um passo à
frente e abriu as cortinas pesadas da cama. Por um momento a vela
tremeluziu em sua mão; então seus olhos encontraram dois outros
olhos, escancarados, sorrindo, e a chama da vela brilhou sobre os
cabelos pesados como ouro.

Ela estava pálida, mas não tão branca quanto ele; os olhos
dela estavam despreocupados como os de uma criança; mas ele
olhou fixamente, tremendo da cabeça aos pés enquanto a vela
tremeluzia em sua mão.

Finalmente ele sussurrou: “Sylvia, sou eu”.
De novo ele disse: “Sou eu”. Então sabendo que ela estava

morta, ele a beijou na boca. E através das longas vigilâncias da
noite, a gata ronronou em seu colo, apertando e relaxando suas
patas macias, até o céu empalidecer sobre a Rua dos Quatro Ventos.





A Rua Da Primeira Bomba

 
 

“Esteja em bom ânimo, o Mês Sombrio morrerá,

E uma Lua nova o futuro nos recompensará:

Veja como a Velha, magra, curvada e descorada,

Com a idade e o Jejum, do céu cai desmaiada” (23)
 
 

O  quarto já estava escuro. Os altos telhados à frente

bloqueavam o pouco que restava da luz do sol de dezembro. A
garota arrastou sua cadeira para mais perto da janela, e escolhendo
uma agulha grande, enfiou a linha, amarrando-a com seus dedos.
Então ela alisou a roupa de bebê que estava sobre seus joelhos e,
curvando-se, tirou com os dentes a linha e puxou a agulha menor
que estava na bainha. Quando ela retirou os fiapos e pedaços soltos
da renda, colocou a roupa novamente sobre os joelhos,
carinhosamente. Então ela tirou a agulha com linha de seu corpete e
a passou através de um botão, mas enquanto o botão escorregava
na linha, sua mão cambaleou, a linha se rompeu e o botão rolou
pelo chão. Ela levantou a cabeça. Seus olhos estavam fixos em uma
faixa de luz desvanecendo-se sobre as chaminés. De algum lugar da
cidade vinham sons que pareciam um distante bater de tambores, e
além, bem além, um murmúrio vago, agora crescendo, intensificava-
se, retumbando na distância, como as ondas batendo nas rochas; e
agora, como as ondas de novo, retrocedia, rugindo, ameaçando. O
frio tornara-se intenso, um frio implacável e penetrante, que oprimia
e rosnava nas vigas e suportes e que fazia a neve derretida do dia
anterior petrificar. Da rua abaixo, todo som irrompia penetrante e
metálico – o bater de tamancos, o chocalhar das persianas ou o som
raro da voz humana. O ar estava pesado, carregado com o frio
tenebroso, como se fosse uma mortalha. Respirar era doloroso;



mover-se, um esforço.
No céu desolado havia algo que desgastava, nas nuvens

nefastas, algo que entristecia. Isso penetrava a cidade congelante
dividida pelo rio congelante, a cidade esplêndida com suas torres e
seus domos, com seus cais e suas pontes e centenas de pináculos.
Isso entrava nas praças, apoderava-se das avenidas e dos palácios,
movia-se silenciosamente através de pontes e rastejava entre as
ruas estreitas do Quartier Latin, cinza sob o cinza do céu de
dezembro. Tristeza, total tristeza. Uma fina chuva com neve caía,
polvilhando o pavimento com uma leve poeira cristalizada. Passava
por entre as vidraças das janelas e se amontoava em pilhas ao longo
do peitoril. A luz próxima à janela quase acabara, e a garota curvou-
se sobre seu trabalho. Logo levantou sua cabeça, removendo os
cachos de seus olhos.

“Jack?”
“Querida?”
“Não se esqueça de limpar sua paleta.”
Ele disse: “Tudo bem”; e pegando a paleta, sentou-se no chão

em frente ao fogão. Sua cabeça e seus ombros estavam à sombra,
mas a luz do fogo caía sobre seus joelhos e brilhava vermelha na
lâmina da espátula. A seu lado, e inteira à luz do fogo, estava uma
caixa de tintas. Na tampa estava entalhado:

J. TRENT.

Ècole des Beaux Arts.

1870.

Essa inscrição era ornamentada com as bandeiras americana e
francesa.

A chuva com neve soprava contra as vidraças, cobrindo-as com
estrelas e diamantes, que então derretiam-se com o ar quente de
dentro, correndo para baixo e congelando-se de novo em
ramificações que



lembravam samambaias.
Um cachorro gemeu e o ruído de pequenas patas soou no

zinco atrás do fogão.
“Jack, querido, você acha que Hércules está com fome?”
O ruído de patas foi redobrado atrás do fogão.
“Ele está gemendo”, ela continuou nervosamente, “e se não é

porque está com fome é porque—”
Sua voz titubeou. Um zumbido alto encheu o ar, as janelas

vibraram.
“Oh, Jack”, ela gritou, “outra—”, mas sua voz foi abafada pelo

grito de uma bomba rasgando as nuvens.
“Essa foi mais próxima ainda”, ela murmurou.
“Oh, não”, ele respondeu com ânimo, “ela provavelmente caiu

sobre Montmartre”; e como ela não respondeu, ele disse de novo
com despreocupação exagerada: “Eles não se dariam ao trabalho de
atingir o Quartier Latin; de qualquer forma, eles não têm uma
bateria que possa lhe causar dano”. Depois de um tempo, ela se
manifestou com ânimo: “Jack, querido, quando você me levará para
ver as estátuas do Sr. West?”.

“Eu aposto”, ele disse, jogando sua paleta e caminhando até a
janela a seu lado, “que Colette esteve aqui hoje”.

“Por quê?”, ela perguntou, com os olhos arregalados. Então:
“Oh, é tão chato! De verdade, homens são tão tediosos quando
acham que sabem tudo! E aviso a você que se o Sr. West é
presunçoso o bastante para imaginar que Colette—”

Do norte, outra bomba veio zunindo e estremecendo o céu,
passando sobre eles com um grito extenso que deixou as janelas
cantando.

“Esta”, ele deixou escapar, “foi perto demais para não ficar
preocupado”.

Eles ficaram em silêncio por um tempo; então ele falou
alegremente: “Continue, Sylvia, e difame o pobre West”, mas ela
apenas suspirou: “Ah, querido, acho que nunca vou me acostumar
às bombas”.

Ele sentou-se no braço da cadeira ao lado dela.
Sua tesoura caiu tinindo no chão; ela arremessou a roupa



inacabada para trás deles, e colocando ambos os braços ao redor de
seu pescoço, o puxou para seu colo.

“Não saia esta noite, Jack.”
Ele beijou sua face; “Você sabe que eu devo, não torne isso

muito difícil para mim”.
“Mas quando escuto as bombas e — e sei que você está fora,
na cidade—”
“Mas todas elas caem em Montmartre—”
“Todas elas podem cair na Beaux Arts; você mesmo disse que

duas atingiram o Quai d’Orsay—”
“Mero acidente—”
“Jack, tenha pena de mim! Leve-me com você!”
“E quem vai lá pegar o jantar?”
Ela levantou-se e atirou-se na cama. “Oh, eu não consigo me

acostumar com isso, e sei que você deve ir, mas lhe imploro para
não voltar tarde para o jantar. Se você soubesse o quanto sofro! Eu
— eu — não posso evitar, e você deve ser paciente comigo, querido.”

Ele disse: “É tão seguro lá quanto em nossa própria casa”.
Ela o observou encher a lamparina para ela, e quando ele a

acendera e pegara seu chapéu para ir, ela saltou e se agarrou a ele
em silêncio. Depois de um momento ele disse: “Agora, Sylvia,
lembre-se que minha coragem depende da sua. Vamos lá, tenho de
ir!”. Ela não se moveu, e ele repetiu: “Tenho de ir”, então ela deu um
passo para trás e ele pensou que ela iria falar e esperou, mas ela
apenas olhou para ele, e ele, um pouco impaciente, beijou-a
novamente, dizendo: “Não se preocupe, querida”.

Quando ele havia alcançado o último lance de escada em seu
caminho para a rua, uma mulher saiu mancando de seu alojamento
de empregada acenando uma carta e chamando: “Monsieur Jack!
Monsieur Jack! Isso foi deixado pelo Monsieur Fallowby!”.

Ele pegou a carta e, encostando-se à soleira do alojamento, a
leu:
 

[...]“Querido Jack,
“Acredito que Braith esteja completamente
quebrado e tenho certeza de que Fallowby



está. Braith jura que não, e Fallowby jura que
ele está, então você pode tirar
suas próprias conclusões. Tenho um
plano para um jantar,
e se der certo, avisarei vocês também.
Cordialmente, West.

 
“P.S. — Fallowby deu uma dura em
Hartman e seu bando, graças a Deus! Há algo
de podre ali — ou pode
ser que ele seja apenas um pão-duro.

 
“P.P.S. — Estou mais desesperadamente
apaixonado do que nunca,
mas tenho certeza de que ela
não se importa nada comigo.”

 
“Tudo bem”, disse Trent, com um sorriso, à concierge; “mas,

me diga, como está Papa Cottard?”.
A velha mulher balançou sua cabeça e apontou para a cama

envolta por cortinas no alojamento.
“Père Cottard!”, ele gritou com ânimo, “como está o ferimento

hoje?”.
Ele andou até a cama e puxou as cortinas. Um homem velho

estava deitado entre os lençóis desarrumados.
“Melhor?”, sorriu Trent.
“Melhor”, repetiu o homem de maneira cansada; e depois de

uma pausa: “Tem alguma novidade, Sr. Jack?”.
“Não estive fora hoje. Trarei ao senhor qualquer boato que

possa ouvir, apesar de que Deus sabe como estou farto de boatos”,
ele resmungou a si mesmo. Então, em voz alta: “Anime-se, você
parece melhor”.

“E a incursão?”
“Oh, a incursão será neste fim de semana. O general Trochu

enviou ordens noite passada.”
“Será horrível.”
“Será doentio”, pensava Trent enquanto saía à rua dobrando a

esquina em direção à Rue de Seine; “matança, matança, ufa! Estou
feliz por não ir”.



A rua estava quase deserta. Algumas poucas mulheres em
capas militares esfarrapadas moviam-se vagarosamente ao longo do
pavimento congelado, e um menino de rua miseravelmente vestido
rondava o buraco de esgoto na esquina do Boulevard. Uma corda ao
redor de sua cintura segurava seus farrapos. Da corda pendia um
rato, quente e sangrando.

“Tem outro ali”, ele gritou para Trent. “Eu bati nele, mas ele
fugiu.”

Trent atravessou a rua e perguntou: “Quanto?”.
“Dois francos por um quarto de um rato gordo; é o que eles

pagam no Mercado Saint Germain.”
Um violento ataque de tosse o interrompeu, mas ele esfregou

seu rosto com a palma de sua mão e olhou astuciosamente para
Trent.

“Semana passada você poderia comprar um rato por seis
francos, mas”, e aqui ele xingou descaradamente, “os ratos
desistiram da Rue de Seine e os matam agora perto do novo
hospital. Deixarei você levar este por sete francos; posso vendê-lo
por dez na Ilha St. Louis”.

“Você está mentindo”, disse Trent, “e deixe-me dizer que se
você tentar enganar qualquer um neste quarteirão, as pessoas
acabarão com você e todos os seus ratos”.

Ele permaneceu um momento olhando o menino, que fingia
choramingar. Então arremessou-lhe um franco, rindo. A criança
pegou a moeda e a enfiou dentro da boca, correndo para o buraco
do esgoto. Por um segundo ele se agachou, sem movimento, alerta,
seus olhos nas barras do bueiro, e então saltando à frente ele lançou
uma pedra dentro do esgoto, e Trent o deixou lá matando um rato
cinza feroz que se contorcia e guinchava à boca do esgoto.

“Imagine se Braith chegasse a esse ponto”, ele pensou: “pobre
camarada”; e, apressando-se, ele virou na passagem suja do Beaux
Arts e entrou na terceira casa à esquerda.

“O monsieur está em casa”, disse a velha concierge com uma
voz muitíssimo trêmula.

Casa? Um sótão absolutamente desguarnecido, salvo pela
cabeceira de aço no canto e a bacia e o jarro de aço no chão.



West apareceu à porta, piscando com muito mistério, e
gesticulou para Trent entrar. Braith, que pintava na cama para se
manter aquecido, olhou para cima, riu e apertou sua mão.

“Alguma novidade?”
A questão superficial foi respondida como sempre por: “Nada,

exceto os canhões”.
Trent sentou-se na cama.
“Onde vocês conseguiram aquilo?”, ele perguntou, apontando

para uma galinha meio terminada aninhada em uma pia.
West riu de maneira forçada.
“Vocês ficaram milionários, os dois? Digam logo.”
Braith, parecendo um pouco envergonhado, começou: “Oh, é

uma das façanhas de West”, mas foi interrompido por West, que
disse que deveria contar a história ele mesmo.

“Veja você, antes do cerco eu tinha uma carta de apresentação
para um ‘sujeito’ daqui, um banqueiro gordo, variedade franco-
americana. Você conhece o tipo, eu sei. Bem, é claro que me
esqueci de apresentar a carta, mas esta manhã, julgando ser uma
oportunidade favorável, fui até ele.”

“O velhaco vive no conforto – lareiras, meu rapaz! – lareiras
nas antessalas! O pajem finalmente aceitou levar minha carta e meu
cartão, deixando-me em pé no corredor, o que não gostei; então
entrei na primeira sala que vi e quase desmaiei à vista de um
banquete na mesa perto da lareira. Então volta o pajem, muito
insolente. Não, oh, não, seu amo não está em casa, e, na verdade,
está ocupado demais para receber cartas de apresentação agora; o
cerco, e muitas dificuldades nos negócios—”

“Dei um chute no pajem, peguei essa galinha da mesa, larguei
meu cartão no prato vazio, e me voltando ao pajem como se fosse
um porco prussiano, eu marchei para fora com honras de guerra.”

Trent balançou a cabeça.
“Eu me esqueci de dizer que Hartman frequentemente ceia lá,

e eu cheguei às minhas próprias conclusões”, continuou West.
“Agora, com relação a essa galinha, metade dela é para Braith e
para mim, e metade para Colette, mas é claro que você me ajudará
a comer minha parte, pois não estou com fome.”



“Eu também não estou”, começou Braith, mas Trent, com um
sorriso para os rostos esqueléticos diante dele, balançou sua cabeça,
dizendo: “Que bobagem! Vocês sabem que eu nunca estou com
fome!”.

West hesitou, corado, e então, fatiando a porção de Braith,
mas não comendo nada ele mesmo, deu boa noite e se apressou
para o número 470 da Rue Serpente, onde morava uma linda garota
chamada Colette, órfã depois de Sedan, e só Deus sabe onde ela
conseguia o corado de suas bochechas, pois o cerco era difícil para
os pobres.

“Ela ficará deliciada com aquela galinha, mas eu realmente
acredito que ela está apaixonada por West”, disse Trent. Então,
andando até a cama: “Olhe aqui, velho, sem trapaças, você sabe,
quanto sobrou para você?”.

O outro hesitou e corou.
“Vamos, velho camarada”, insistiu Trent.
Braith puxou uma carteira que estava debaixo de seu

travesseiro e a entregou a seu amigo com uma simplicidade que o
comoveu.

“Sete sous”, ele contou; “você me cansa! Por que não me
procurou? Sinto-me ofendido, Braith! Quantas vezes eu terei que
tocar no mesmo assunto e explicar a você que, porque tenho
dinheiro, é meu dever compartilhá-lo, e seu dever e dever de todo
americano compartilhar isso comigo? Você não consegue um
centavo, a cidade está cercada e o ministro americano tem suas
mãos cheias com toda a gentalha alemã e diabo sabe o quê! Por que
você não age de modo sensato?”.

“Eu — eu agirei, Trent, mas é uma obrigação que talvez eu
nunca possa, mesmo em parte, retribuir, sou pobre e—”

“É claro que você me pagará! Se eu fosse um agiota, tomaria
seu talento como garantia. Quando você for rico e famoso—”

“Não, Trent—”
“Tudo bem, mas pare de conversa fiada.”
Ele guardou uma dúzia de peças de ouro na carteira, e

colocando-a de novo embaixo do colchão, sorriu para Braith.
“Quantos anos você tem?”, ele perguntou.



“Dezesseis.”
Trent colocou sua mão levemente no ombro de seu amigo.

“Tenho vinte e dois, e tenho os direitos de um avô no que diz
respeito a você. Você fará o que eu digo até ter vinte e um.”

“O cerco terá acabado então, eu espero”, disse Braith,
tentando rir, mas a oração em seus corações: “Quanto tempo, ó
Deus, quanto tempo!”, foi respondida pelo grito imediato de uma
bomba voando entre as nuvens de tempestade daquela noite de
dezembro.

II
West, parado na soleira de uma casa na Rue Serpente, falava

com raiva. Ele dizia que não se importava se Hartman gostava disso
ou não; ele estava lhe contando, não discutindo.

“Você se diz americano!”, ele zombou; “Berlim e o inferno
estão cheios desse tipo de americano. Vocês vêm vadiando ao redor
de Colette, com seus bolsos cheios de pão branco e carne de vaca e
uma garrafa de vinho de trinta francos, e não conseguem nem
mesmo dar um dólar para a Ambulância Americana e para a
Assistência Pública, o que Braith faz, mesmo estando faminto!”.

Hartman se retirou para o meio-fio, mas West o seguiu, seu
rosto parecia uma nuvem carregada de eletricidade. “Não se atreva
a dizer que é meu compatriota”, ele rosnou, — “não, — nem de
artista! Artistas não rastejam como vermes para o Serviço de
Defensoria Pública, onde não fazem nada além de se alimentar da
comida do povo feito ratos! E falo agora para você”, ele continuou,
baixando sua voz, pois Hartman começara, mas como se tivesse sido
afetado, “melhor você ficar longe daquela cervejaria alsaciana e dos
ladrões cheios de si que se entocam lá. Você sabe o que fazem

com suspeitos!”.
“Você mente, seu cachorro!”, gritou Hartman, jogando a

garrafa que estava em sua mão diretamente no rosto de West. West
o agarrou pela garganta em um segundo, e, forçando-o
violentamente contra a parede, o sacudiu intensamente.



“Agora, me escute”, ele murmurou entredentes. “Você já é um
suspeito e — eu juro — acredito que você é um espião contratado!
Não é da minha conta detectar tal tipo de verme, e não pretendo
denunciá-lo, mas entenda! Colette não gosta de você e eu não o
suporto, e se eu pegá-lo nessa rua de novo, farei que seja, digamos,
desagradável. Vá embora, seu prussiano dissimulado!” Hartman
puxara uma faca de seu bolso, mas West a arrancou dele e o jogou
na sarjeta. “É uma vitória?”, murmurou alguém.

“Olhe isso”, gritou West enquanto Hartman levantava-se do
chão, “olhe! Seu miserável! Olhe para esses rostos!”. Mas Hartman
deu a ele um olhar, do qual West nunca esqueceu, e foi embora sem
uma palavra. Trent, que apareceu de repente na esquina, olhou
rapidamente para West, que apenas apontou com a cabeça para sua
porta dizendo: “Entre; Fallowby está lá em cima”.

“O que você está fazendo com esta faca?”, perguntou Fallowby,
enquanto ele e Trent entravam no apartamento.

West olhou para sua mão machucada, que ainda segurava a
faca, mas dizendo: “Eu me cortei por acidente”, a jogou num canto e
lavou o sangue de seus dedos.

Fallowby, gordo e preguiçoso, o observou sem comentários,
mas Trent, meio que adivinhando como tudo havia ocorrido,
caminhou até Fallowby dando um sorriso.

“Tenho um abacaxi para descascar contigo!”, ele disse.
“Onde está? Estou faminto”, respondeu Fallowby, com

entusiasmo afetado, mas Trent, franzindo seriamente as
sobrancelhas, disse-lhe

para escutar.
“Quanto eu emprestei a você há uma semana?”
“Trezentos e oito francos”, respondeu o outro, com uma

contorção de muito arrependimento.
“Onde está?”
Fallowby começou uma série de explicações complexas, que

logo foram interrompidas por Trent.
“Eu sei; você esbanjou; — você sempre esbanja. Pouco me

importa o que você fez antes do cerco: sei que você é rico e tem o
direito de gastar seu dinheiro como quiser, e sei também, de um



modo geral, que não é problema meu. Mas agora isso é problema
meu, enquanto eu tiver de prover os fundos até você conseguir
mais, o que você não fará até que o cerco termine, de uma maneira
ou de outra. Quero dividir o que tenho, mas não vou ver isso ser
jogado pela janela. Oh, sim, é claro que eu sei que você vai me
reembolsar, mas essa não é a questão; e além disso, é opinião dos
seus amigos, meu velho, que uma pequena abstinência de prazeres
mundanos não vai lhe causar mal algum. Você é, sem dúvida, um
excêntrico nessa cidade de esqueletos amaldiçoados pela fome!”

“Eu estou gordo mesmo”, ele admitiu.
“É verdade que você está sem dinheiro?”, perguntou Trent.
“Sim, estou”, suspirou o outro.
“Aquele leitão assado e suculento na Rue St. Honoré, — ainda

está lá?”, continuou Trent.
“O — o quê?”, gaguejou o debilitado.
“Ah — como imaginei! Peguei você em êxtase diante daquele

leitão suculento pelo menos uma dúzia de vezes!”
Então, rindo, ele presenteou Fallowby com um maço de vinte

francos, dizendo: “Se usar para luxos, vai ter de começar a se
sustentar da sua própria carne”, e foi ajudar West, que estava ao
lado da pia, enfaixando sua mão.

West permitiu que ele fizesse o nó, e então disse: “Você se
lembra, ontem, quando deixei você e Braith para levar a galinha para
Colette?”.

“Galinha! Meu Deus!”, gemeu Fallowby.
“Galinha”, repetiu West, divertindo-se com o descontentamento

de Fallowby; “Eu — quero dizer, devo explicar que as coisas
mudaram. Colette e eu — vamos nos casar—”.

“Mas e — e a galinha?”, gemeu Fallowby.
“Fique quieto!”, riu Trent, e escorregando seu braço pelo de

West, caminhou para a escada.
“A pobrezinha”, disse West, “apenas pense, sem uma lasca de

lenha por uma semana e não me contou, pois pensou que eu
precisava para minha escultura de argila. Nossa! Quando ouvi isso,
esmaguei aquela ninfa de barro de com cara de convencida em
pedaços, e o resto pode congelar e ser enforcado!”. Depois de um



momento, ele adicionou timidamente: “Quando você descer, por que
não dá uma passada lá para dizer bon soir? É número 17”.

“Sim”, disse Trent, e saiu tranquilamente, fechando a porta.
Ele parou no terceiro lance, acendeu um fósforo, examinou os

números pelo corredor de portas encardidas e bateu no número 17.
“C’est toi, Georges?”. A porta se abriu.
“Oh, pardon, Monsieur Jack, achei que era o Monsieur West”,

então corando intensamente: “Oh, vejo que o senhor já está
sabendo! Oh, muito obrigada por seus votos, e tenho certeza de que
nos amamos muito, — e não vejo a hora de ver Sylvia e lhe contar e
—”.

“E o quê?”, riu Trent.
“Estou muito feliz”, ela suspirou.
“Ele é de ouro”, respondeu Trent, e então alegremente: “Quero

que você e George venham jantar conosco esta noite. É uma
surpresinha, — sabe, amanhã é a fête de Sylvia. Vai fazer dezenove
anos. Escrevi para os Thorne, e os Guernalecs virão com Odile,
prima deles. Fallowby diz que não levará nenhuma pessoa”.

A garota aceitou timidamente, confiando a ele diversas
lembranças carinhosas a Sylvia, e ele disse boa-noite.

Ele iniciou sua caminhada a passos rápidos, pois estava
terrivelmente frio, e, cortando pela Rue de la Lune, entrou na Rue
de Seine. A noite adiantada de inverno caíra, quase sem aviso, mas
o céu estava claro e miríades de estrelas brilhavam no céu. O
bombardeio tornara-se furioso — um permanente trovão retumbante
que vinha do canhão prussiano, pontuado pelos choques pesados
vindos de Mont Valérien.

As bombas atravessavam o céu deixando trilhas que pareciam
estrelas cadentes, e agora, enquanto ele virava-se para olhar,
foguetes azuis e vermelhos explodiam sobre o horizonte do Forte de
Issy, e a fortaleza do Norte queimava como uma fogueira.

“Boas notícias!”, um homem gritou perto do Boulevard St.
Germain. E como que por mágica as ruas ficaram cheias de gente,
— pessoas de olhos contraídos, tremendo e conversando.

“Jacques!”, gritou alguém. “O Exército do Loire!”.
“Eh! mon vieux, finalmente ele vem! Eu lhe disse! Eu lhe disse!



Amanhã — hoje à noite — quem sabe?”
“É verdade? É uma incursão?”
Alguém disse: “Oh, Deus — uma incursão — e meu filho?

Outra pessoa gritou: “Vão ao Sena? Eles dizem que dá para ver
sinais do Exército do Loire da Pont Neuf”.

Havia uma criança perto de Trent, que continuava dizendo:
“Mamma, mamma, então amanhã vamos comer pão branco?”, e a
seu lado um homem velho balançava, gaguejava, suas mãos
enrugadas comprimidas no peito, murmurando como se fosse louco.

“Será que é verdade? Quem tem ouvido as notícias? O
sapateiro na Rue de Buci obteve a informação de um soldado da
Guarda Móvel, que escutara um atirador de elite repetir isso para um
capitão da Guarda Nacional.”

Trent seguiu uma multidão que se avolumava pela Rue de
Seine para o rio. Projétil após projétil perfurava o céu, e agora, de
Montmartre, o canhão ressoava, e as baterias em Montparnasse
juntaram-se num estrondo. A ponte estava abarrotada de gente.
Trent perguntou: “Quem viu sinais do Exército do Loire?”.

“Estamos esperando por eles”, foi a resposta.
Ele olhou para o norte. Repentinamente a enorme silhueta do

Arco do Triunfo mostrou-se num relevo negro contra o brilho da
explosão de um canhão. O estouro da arma ressoou ao longo do
cais e a velha ponte vibrou.

De novo, perto da Point du Jour, um brilho e uma explosão
pesada sacudiram a ponte, e então todo o bastião oriental das
fortificações ardeu e cedeu, enviando uma chama vermelha ao céu.

“Alguém já viu os sinais?”, ele perguntou novamente.
“Estamos esperando”, foi a resposta.
“Sim, esperando”, murmurou um homem atrás dele,

“esperando, doentes, famintos, congelados, mas esperando. É uma
incursão? Eles vão alegremente. É para passar fome? Eles passam
fome. Eles não têm tempo para pensar em rendição. Eles são heróis,
— estes parisienses?

Responda-me, Trent!”.
O cirurgião da Ambulância Americana se virou e examinou os

parapeitos da ponte.



“Alguma novidade, doutor?”, perguntou Trent mecanicamente.
“Novidade?”, disse o médico; “Não tenho nenhuma; — não

tenho tido tempo de saber nada. Essas pessoas estão atrás do
quê?”.

“Eles dizem que o Exército do Loire deu sinais em Mont
Valérien.”

“Pobres-diabos.” O médico olhou para ele por um instante, e
então disse: “Estou tão perturbado e preocupado que não sei o que
fazer. Depois da última incursão nós tivemos o trabalho de cinquenta
ambulâncias para ajudar nossos pobres e pequenos pelotões.
Amanhã haverá outra incursão, e eu gostaria que vocês,
companheiros, pudessem vir para o quartel-general. Podemos
precisar de voluntários. Como está sua senhora?”, ele adicionou
abruptamente.

“Bem”, respondeu Trent, “mas parece ficar mais nervosa a
cada dia. Eu deveria estar com ela agora”.

“Cuide dela”, disse o médico, e então, com um olhar atento
para as pessoas, disse: “Não posso parar agora — boa noite!”, e se
afastou apressado, murmurando: “Pobres-diabos!”.

Trent encostou-se ao parapeito e olhou para o rio negro que
surgia através dos arcos. Objetos escuros, carregados rapidamente
na parte superior da correnteza, batiam contra os píeres de pedra
com um barulho opressor e violento, giravam por um instante e se
afastavam rapidamente na escuridão. O gelo do Marne.

Enquanto ele permanecia parado olhando para a água, uma
mão pousou em seu ombro. “Olá, Southwark!”, ele gritou, virando-
se; “este é um lugar estranho para você estar!”.

“Trent, tenho algo para dizer a você. Não fique aqui, — não
acredite no Exército do Loire”, e o attaché da Missão Diplomática
Americana deu o braço a Trent e o arrastou em direção ao Louvre.

“Então é outra mentira!”, disse Trent amargamente.
“Pior — nós soubemos na Missão — não vale a pena

mencionar. Mas não é o que quero dizer. Algo aconteceu esta tarde.
Fizeram uma visita à cervejaria alsaciana e um americano chamado
Hartman foi preso. Você conhece ele?”

“Conheço um alemão que se diz americano; — seu nome é



Hartman.”
“Bem, ele foi preso há duas horas. Pretendem fuzilá-lo.”
“O quê?!”
“É claro que nós na Missão não podemos permitir que o

fuzilem sem mais nem menos, mas as evidências parecem
conclusivas.”

“Ele é um espião?”
“Bem, os documentos confiscados em seu quarto são provas

muito incriminatórias, e, além disso, ele foi pego, eles dizem,
fraudando o Comitê de Alimentação Pública. Ele desviou rações para
cinquenta. Como, não sei. Ele alega ser um artista americano aqui, e
temos sido obrigados a registrar isso na Missão. É um problema
feio.”

“Enganar as pessoas em tal momento é pior do que roubar a
caixa de esmolas da igreja”, gritou Trent com raiva. “Deixe que o
matem!”

“Ele é um cidadão americano.”
“Sim, oh, sim”, disse o outro com amargura. “Cidadania

americana é um privilégio precioso quando todo alemão de olhos
esbugalhados—”. Sua raiva o fez engasgar.

Southwark apertou sua mão calorosamente. “Não tem como
evitar, nós devemos admitir a sujeira. Temo que você possa ser
chamado para identificá-lo como um artista americano”, ele disse
com um traço de sorriso em seu rosto sulcado; e se afastou através
do Cours la Reine.

Trent xingou em silêncio por um momento e então puxou seu
relógio. Sete horas. “Sylvia deve estar ansiosa”, ele pensou, e se
apressou de volta ao rio. A multidão ainda se agrupava tremendo na
ponte, uma lamentável e sombria congregação, tentando avistar na
noite sinais do Exército do Loire: e seus corações batiam no
compasso do estrondo das armas, seus olhos iluminados com cada
brilho vindo da fortificação, e a esperança crescia com os projéteis
que passavam.

Uma nuvem negra pairava sobre as fortificações. De horizonte
a horizonte, a fumaça dos canhões se estendia em faixas oscilantes,
ora encobrindo os pináculos e domos com nuvens, ora se movendo



em serpentinas e retalhos ao longo das ruas, ora descendo dos
telhados, envolvendo cais, pontes e rio em uma névoa sulfurosa. E,
através da cortina de fumaça, o relâmpago do canhão brincava,
enquanto, de tempos em tempos, uma brecha mostrava uma
insondável abóbada negra ornamentada com estrelas.

Ele voltou-se novamente para a Rue de Seine, aquela triste rua
abandonada, com suas fileiras de venezianas fechadas e desoladas
lâmpadas apagadas. Ele estava um pouco nervoso e desejou uma ou
duas vezes um revólver, mas as figuras furtivas que passavam por
ele na escuridão estavam enfraquecidas demais pela fome para
serem perigosas, ele pensou, e passou por sua porta sem ser
incomodado. Mas alguém saltou em sua garganta. Sobre o
pavimento congelado ele rolou com seu assaltante, tentando se
livrar da corda em seu pescoço, e então, com um impulso, levantou-
se.

“Levante-se”, ele gritou ao outro.
Vagarosamente e com grande deliberação, um pequeno

menino de rua levantou-se da sarjeta e examinou Trent com repulsa.
“Que trapaça essa”, disse Trent; “um pivete da sua idade! Você

vai acabar no paredão! Dê-me essa corda!”.
A criança maltrapilha entregou-lhe a corda sem uma palavra.
Trent acendeu um fósforo e olhou para seu assaltante. Era o

assassino de ratos do dia anterior.
“Hm! Eu imaginei”, ele murmurou.
“Tiens, c’est toi?”, disse o garoto tranquilamente.
O descaramento, a audácia irresistível da criança maltrapilha

tirou o fôlego de Trent.
“Você sabia, seu pequeno estrangulador”, ele arfou, “que eles

matam ladrões da sua idade?”.
A criança virou um rosto impassível para Trent. “Que matem,

então.”
Isso foi demais; ele virou e entrou em seu hotel.
Tateando as escadas sem iluminação, ele finalmente alcançou

seu andar e procurou a porta na escuridão. De seu apartamento
vinham sons de vozes, da risada forte de West e do riso de Fallowby,
e finalmente ele encontrou a maçaneta e, empurrando a porta,



permaneceu parado por um momento, desnorteado pela luz.
“Alô, Jack!”, gritou West, “você é uma criatura agradável,

convidando pessoas para jantar e deixando-as esperar. Aqui está
Fallowby, chorando de fome—”.

“Cale a boca”, observou o último, “talvez ele tenha saído para
comprar um peru”.

“Ele esteve fora estrangulando pessoas, olhe para a corda!”, riu
Guernalec.

“Então, agora sabemos onde você consegue seu dinheiro!”,
adicionou West; “vive le coup du Père François!”.

Trent apertou a mão de todos e riu do rosto pálido de Sylvia.
“Não tinha a intenção de me atrasar; parei na ponte por um

momento para assistir o bombardeio. Você ficou ansiosa, Sylvia?”
Ela sorriu e murmurou, “Oh, não!”, mas sua mão escorregou

na dele, apertando-a convulsivamente.
“Para a mesa!”, gritou Fallowby, e soltou um grito alegre.
“Vá com calma”, observou Thorne, com uma reminiscência de

boas maneiras; “você não é o anfitrião, você sabe”.
Marie Guernalec, que estivera conversando com Colette, saltou

e pegou o braço de Thorne, e o monsieur Guernalec puxou o braço
de Odile para o seu.

Trent, inclinando-se solenemente, ofereceu o seu braço para
Colette, West pegou o braço de Sylvia e Fallowby rondava
ansiosamente na retaguarda.

“Vocês marcham ao redor da mesa três vezes cantando a
Marseillaise”, explicou Sylvia, “e monsieur Fallowby bate na mesa e
marca o tempo”.

Fallowby sugeriu que eles cantassem depois do jantar, mas seu
protesto foi abafado no coro vibrante:

“Auxarmes! Formez vos bataillons!”

Ao redor da sala eles marchavam, cantando,

“Marchons! Marchons!”



com toda a força, enquanto Fallowby com muita má-vontade
golpeava a mesa, consolando-se um pouco com a esperança de que
o exercício aumentaria seu apetite. Hércules, o cão preto e
caramelo, fugiu para debaixo da cama, esconderijo de onde ele
gania e gemia até ser arrastado por Guernalec e ser colocado no
colo de Odile.

“E agora”, disse Trent seriamente, quando todos estavam
sentados, “escutem!”, e ele leu o cardápio.
 
 

********************
Sopa de carne de vaca à la Siege de Paris.

—
Peixe.

Sardinhas à la père Lachaise.
(Vinho Branco)

—
Rôti (vinho tinto).

Carne de vaca fresca à incursão.
—

Vegetais.
Feijão enlatado à la chasse-pot,
Ervilhas enlatadas Gravelotte,

Batatas Irlandaises,
Variado,

—
Carne-seca à la Thieis,

Ameixas cozidas à la Garibaldi,
—

Sobremesa.
Ameixas secas – Pão branco,

Geleia de groselha,
Chá – Café,
Liqueurs,

Cachimbos e cigarros.
 
 



Fallowby aplaudiu freneticamente e Sylvia serviu a sopa.
“Não está deliciosa?”, suspirou Odile.
Marie Guernalec bebericou sua sopa em êxtase.
“De maneira nenhuma parece cavalo, não me importa o que

eles digam, cavalo não tem o mesmo gosto da carne de vaca”,
sussurrou Colette para West. Fallowby, que terminara, começou a
acariciar seu queixo e a olhar a terrina.

“Deseja mais um pouco, meu velho?”, inquiriu Trent.
“Monsieur Fallowby não pode tomar mais”, anunciou Sylvia;

“Guardarei isto para a concierge”. Fallowby transferiu seus olhos ao
peixe.

As sardinhas quentes da grelha foram um grande sucesso.
Enquanto os outros estavam comendo, Sylvia desceu as escadas
com a sopa para a velha concierge e seu marido, e, quando ela
voltou apressada, corada e sem fôlego, e escorregou em sua cadeira
com um sorriso feliz para Trent, aquele jovem homem levantou-se e
o silêncio caiu sobre a mesa. Por um momento ele olhou para Sylvia
e pensou que nunca a vira tão bonita.

“Todos vocês sabem”, ele começou, “que hoje é o aniversário
de dezenove anos de minha esposa—”

Fallowby, radiante de alegria, balançou seu copo em círculos
sobre sua cabeça, para o terror de Odile e Colette, suas vizinhas, e
Thorne, West e Guernalec encheram seus copos três vezes antes
que a salva de palmas que o brinde de Sylvia provocara diminuísse.

Três vezes os copos foram enchidos e esvaziados para Sylvia, e
de novo para Trent, que protestou.

“Isto é errado”, ele gritou, “o próximo brinde é para as
repúblicas gêmeas, França e América?”.

“Às Repúblicas! Às Repúblicas!”, eles gritaram, e o brinde foi
bebido em meio a gritos de “Vive la France! Vive l’Amérique! Vive la
Nation!”

Trent, então, com um sorriso para West, ofereceu o brinde: “Ao
Feliz Casal!”(24), e todos entenderam, e Sylvia debruçou-se e beijou
Colette, enquanto Trent fez uma reverência para West.

A carne foi comida em comparativa calma, mas quando



acabou, e uma porção foi separada para as pessoas velhas embaixo,
Trent gritou: “Bebamos a Paris! Possa ela levantar-se das ruínas e
esmagar o invasor!”, e os gritos de viva ressoaram, abafando por um
momento o monótono estrondo das

armas prussianas.
Cachimbos e cigarros foram acesos, e Trent ouviu por um

instante a conversa animada ao seu redor, interrompida pela
agitação das risadas das garotas ou a risada embriagada de
Fallowby. Então ele virou-se para West.

“Vai haver uma incursão esta noite”, ele disse. “Vi o cirurgião
da Ambulância Americana pouco antes de vir e ele me pediu para
conversar com vocês. Qualquer ajuda que pudermos dar a ele será
oportuna.”

Diminuindo então sua voz e falando em inglês: “Quanto a mim,
eu sairei com a ambulância amanhã de manhã. Não há perigo, é
claro, mas é melhor não dizer nada a Sylvia”.

West acenou com a cabeça, em aprovação. Thorne e
Guernalec, que ouviram, interromperam e ofereceram ajuda, e
Fallowby voluntariou-se com um resmungo.

“Tudo bem”, disse Trent rapidamente, — “por enquanto é isso,
mas me encontrem no quartel-general da Ambulância amanhã de
manhã, às oito.”

Sylvia e Colette, que estavam ficando desconfortáveis com a
conversa em inglês, quiseram saber sobre o que eles estavam
conversando.

“Um escultor fala normalmente sobre o quê?”, gritou West,
com

uma risada.
Odile olhou com repreensão para Thorne, seu fiancé.
“Você não é francês, sabia, e isso não é da sua conta, esta

guerra”, disse Odile, com muita dignidade.
Thorne parecia submisso, mas West assumiu um ar de virtude

ultrajada.
“Parece”, disse ele a Fallowby, “que um sujeito não pode

discutir a beleza da escultura grega em sua língua nativa sem ser
abertamente suspeito”.



Colette colocou sua mão sobre a boca dele e, voltando-se para
Sylvia, murmurou: “Eles são horrivelmente desonestos, estes
homens”.

“Acredito que a palavra para ambulância seja a mesma em
ambas as línguas”, disse Marie Guernalec, provocativa; “Sylvia, não
deposite sua confiança no Monsieur Trent.”

“Jack”, sussurrou Sylvia, “prometa-me—”
Uma batida na porta do apartamento a interrompeu.
“Entre”, gritou Fallowby, mas Trent saltou, e abrindo a porta,

olhou para fora. Então, com uma desculpa rápida para o resto, pisou
no corredor e fechou a porta.

Quando retornou, estava resmungando.
“O que foi, Jack?”, perguntou West.
“O que foi?”, repetiu Trent ferozmente; “Vou dizer o que foi.

Recebi um despacho do ministro americano para ir imediatamente
identificar e confirmar, como compatriota e artista, um ladrão vil e
espião alemão!”.

“Não vá”, sugeriu Fallowby.
“Se eu não for, vão fuzilá-lo imediatamente.”
“Deixe que façam isso”, rosnou Thorne.
“Vocês sabem quem é ele?”
“Hartman!”, gritou West, inspirado.
Sylvia levantou-se com um salto, mortalmente pálida, mas

Odile colocou o braço ao seu redor e a apoiou até uma cadeira,
dizendo calmamente: “Sylvia desmaiou, — é essa sala quente, —
traga um pouco de água”.

Trent trouxe água imediatamente. Sylvia abriu seus olhos, e
depois de um momento levantou-se, e apoiada por Maria Guernalec
e Trent, foi para o quarto. Este foi o sinal para todos irem embora, e
todos vieram e cumprimentaram Trent, dizendo que esperavam que
Sylvia se recuperasse durante o sono e que não fosse nada.

Quando Marie Guernalec o deixou, ela evitou contato visual,
mas ele falou com ela cordialmente e agradeceu pela ajuda.

“Algo que eu possa fazer, Jack?”, inquiriu West, hesitando, e
então apressou-se escadas abaixo para alcançar os outros.

Trent encostou-se na balaustrada, ouvindo os passos e a



conversa deles, e então a porta de baixo bateu e a casa ficou em
silêncio. Ele hesitou, olhando para a escuridão abaixo, mordendo
seus lábios; então, com um movimento impaciente: “Estou louco!”,
ele murmurou, e acendendo uma vela, foi para o quarto. Sylvia
estava deitada na cama. Ele inclinou-se sobre ela, alisando o cabelo
cacheado em sua testa.

“Está melhor, Sylvia querida?”
Ela não respondeu, mas levantou seus olhos para encontrar os

dele. Por um momento, ele encontrou seu olhar, mas o que ele viu
deixou seu coração gelado, e ele sentou-se cobrindo seu rosto com
as mãos.

Finalmente ela falou em uma voz alterada e irritada, — uma
voz que ele nunca ouvira, e ele deixou suas mãos caírem e ouviu,
sentado ereto em sua cadeira.

“Jack, aconteceu finalmente. Eu tive medo e tremi, — ah!
Quantas vezes fiquei acordada à noite com isso em meu coração e
rezei para que eu morresse antes que você soubesse! Pois amo
você, Jack, e se você for embora, eu não posso viver. Eu o
desapontei; — isso aconteceu antes de conhecer você, mas desde
aquele primeiro dia, quando você me encontrou chorando em
Luxembourg e falou comigo, tenho sido fiel a você em cada
pensamento e ação. Amei você desde o primeiro momento, e não
ousei contar isso a você — temendo que você fosse embora; e
desde então meu amor tem crescido — crescido — e, oh! Eu sofri! —
mas não ousei contar a você. E agora você sabe, mas não sabe o
pior. Porque ele — agora — o que me importa? Ele foi cruel — oh,
tão cruel!”

Ela escondeu o rosto em suas mãos.
“Devo continuar? Devo contar a você — você não pode

imaginar, oh! Jack—”
Ele não se mexeu; seus olhos pareciam mortos.
“Eu — eu era tão jovem, não sabia coisa alguma, e ele disse —

disse que me amava—”
Trent levantou-se e apagou a vela com seu punho cerrado, e o

quarto ficou escuro.
Os sinos de St. Sulpice soaram as horas, e ela levantou-se,



falando com pressa febril, — “Preciso terminar! Quando você disse
que me amava — você — você nada me pediu; mas naquele tempo,
mesmo naquele tempo, já era tarde demais, e aquela outra vida que
me liga a ele deve permanecer para sempre entre mim e você! Pois
há outra pessoa sobre a qual ele tem reivindicado direito, e para
quem ele é bom. Ele não pode morrer, — eles não podem fuzilá-lo,
pelo bem da outra pessoa!”

Trent permaneceu sentado imóvel, mas seus pensamentos
corriam em uma confusão interminável.

Sylvia, pequena Sylvia, que compartilhara com ele sua vida de
estudante, — que suportou com ele a desolação sombria do cerco
sem reclamações, — essa garota esbelta de olhos azuis, de quem
ele gostava tanto em silêncio, a quem ele provocava ou acariciava
conforme seus caprichos, que às vezes o deixava, no mínimo, um
pouco impaciente com sua devoção apaixonada por ele, — poderia
ser a mesma Sylvia que chorava deitada ali na escuridão?

Então ele cerrou seus dentes. “Deixe que morra! Deixe que
morra!” — mas então, — pelo bem de Sylvia, e, — pelo bem daquela
outra pessoa, — Sim, ele iria, — ele deveria ir, — seu dever era
óbvio diante dele. Mas Sylvia, — ele não mais poderia ser o que fora
para ela, e mesmo que um vago terror tomasse conta dele, agora
tudo estava dito. Tremendo, ele acendeu uma luz.

Ela continuava deitada ali, seu cabelo cacheado caindo em seu
rosto, suas pequenas mãos brancas pressionadas em seu peito.

Ele não podia deixá-la, mas não podia ficar. Ele nunca antes
soube que a amava. Ela fora uma simples camarada, aquela garota e
esposa dele. Ah! Ele a amava agora com todo seu coração e sua
alma, e ele descobriu isso apenas quando já era tarde demais. Tarde
demais? Por quê? Então ele pensou naquela outra pessoa, que a
ligava, que a conectava para sempre à criatura que corria risco de
vida. Com um xingamento, ele saltou para a porta, mas a porta não
abriu, — ou foi porque ele a empurrou para trás, — trancando-a — e
se arremessou de joelhos ao lado da cama, sabendo que nem pela
própria vida se atreveria a abandonar o que era tudo em sua vida.



III
Eram quatro da manhã quando ele saiu da Prisão dos

Condenados com o secretário da Missão Diplomática Americana. Um
grupo de pessoas reunira-se ao redor da carruagem do ministro
americano, que permanecia em frente à prisão, com os cavalos
pisoteando e escarvando a rua congelada, o cocheiro encolhido,
embrulhado em peles.

“Como o patife encarava”, ele disse; “seu testemunho foi pior
do que um chute, mas salvou a pele dele por enquanto, — e evitou
complicações”.

O secretário suspirou. “Fizemos nossa parte. Agora deixemos
que provem que ele é espião e lavaremos nossas mãos. Entre,
capitão! Venha, Trent!”

“Tenho de dar uma palavra com o capitão Southwark, não vou
tomar muito tempo”, disse Trent rapidamente, e abaixando sua voz:
“Southwark, me ajude agora. Você conhece a história do salafrário.
Você sabe que a – a criança está em seus aposentos. Pegue-a e
leve-a para meu apartamento, e se ele for morto, eu providenciarei
um lar para ela”.

“Entendo”, disse o capitão de modo grave.
“Você fará isso imediatamente?”
“Imediatamente”, ele respondeu.
Suas mãos se encontraram em um aperto quente, e então o

capitão Southwark subiu na carruagem, gesticulando para que Trent
o seguisse; mas ele balançou sua cabeça, dizendo “Adeus!”, e a
carruagem se afastou.

Ele observou a carruagem até o fim da rua, então seguiu em
direção ao seu próprio bairro, mas depois de um ou dois passos
hesitou, parou e finalmente voltou-se para a direção oposta. Algo —
talvez a visão do prisioneiro que ele confrontara tão recentemente o
nauseasse. Ele sentiu a necessidade de solidão e silêncio para
ordenar os pensamentos. Os eventos da noite o perturbaram
terrivelmente, mas ele se livraria disso, esqueceria, enterraria tudo,
e então voltaria para Sylvia. Ele pôs-se em movimento rapidamente,



e por certo tempo os pensamentos amargos pareceram desaparecer,
mas quando ele parou finalmente, sem fôlego, sob o Arco do
Triunfo, a amargura e a desgraça da situação toda — sim, de sua
vida inteira desperdiçada, voltaram com uma pontada de angústia.
Então o rosto do prisioneiro, horrivelmente deformada pelo medo,
surgiu nas sombras diante de seus olhos.

Sofrendo no coração, ele vagou para cima e para baixo sob o
grande Arco, lutando para ocupar sua mente, observando
atentamente as cornijas das esculturas para ler os nomes dos heróis
e das batalhas que ele sabia estarem gravadas ali, mas sempre a
face pálida de Hartman o seguia arreganhando os dentes com
terror! — ou era terror? — não era triunfo? — A esse pensamento,
saltou como um homem que sente uma faca em sua garganta, mas
depois de uma caminhada furiosa ao redor da praça, retornou e
sentou-se para lutar contra sua miséria.

O ar estava frio, mas suas bochechas queimavam de raiva e
vergonha. Por quê? Foi por ter se casado com uma garota que o
acaso transformara em mãe? Ele a amava? Esta existência boêmia
miserável era, então, seu fim e objetivo de vida? Ele voltou seus
olhos aos segredos de seu coração e leu uma história perversa, — a
história do passado, e ele cobriu seu rosto por vergonha enquanto,
no mesmo ritmo da maçante dor latejante em sua cabeça, seu
coração bombeava a história para o futuro. Vergonha e desgraça.

Desperto finalmente de uma letargia que começara a
entorpecer a amargura de seus pensamentos, ele levantou a sua
cabeça e olhou ao redor. Uma névoa repentina ocupara as ruas; os
arcos do Arco estavam envoltos por ela. Ele foi para casa. Um
grande terror de estar sozinho o tomou. Mas ele não estava sozinho.
A névoa estava povoada de fantasmas. Eles se moviam ao seu redor
na neblina, vagando através dos arcos, em filas longas, e
desapareciam enquanto outros surgiam da névoa, passavam
rapidamente e eram engolfados. Ele não estava sozinho, pois mesmo
a seu lado eles se reuniam, tocando-o, se amontoando diante dele,
ao seu lado, atrás dele, empurrando-o para trás, agarrando-o e
carregando-o pela neblina. Descendo uma avenida obscura, por
meio de travessas e becos com neblina eles passaram, e se falavam,



suas vozes soariam embaçadas como o vapor que os encobria.
Finalmente à frente, uma construção de alvenaria e terra cortada por
um portão maciço de barras de ferro elevava-se da neblina. Cada
vez mais lentamente eles deslizavam, ombro a ombro e coxa a coxa.
E então todo o movimento cessou. Uma brisa repentina moveu a
neblina, que ondulou e se moveu em círculos. Os objetos se
tornaram mais distintos. Uma palidez se arrastou acima do
horizonte, tocando as margens das nuvens carregadas, e revelou
fracas faíscas de milhares de baionetas. Baionetas — elas estavam
por toda parte, cortando a neblina ou deslizando debaixo dela em
rios de aço. No alto da parede de alvenaria e terra assomava-se um
grande canhão, e ao seu redor figuras se moviam em suas silhuetas.
Abaixo, uma vasta torrente de baionetas passava rapidamente
através do portão de grades de ferro em direção à planície sombria.
O dia tornou-se mais claro, rostos surgiam mais distintos entre as
massas que marchavam e ele reconheceu um deles.

“Você, Philippe!”
A figura virou a cabeça.
Trent gritou: “Há lugar para mim?”, mas o outro apenas

acenou um vago adieu e seguiu com o resto. Logo a cavalaria
começou a passar, esquadrão por esquadrão, se aglomerando na
escuridão; e então muitos canhões, uma ambulância, e, de novo, as
fileiras sem fim de baionetas. Ao seu lado, um couraceiro sentou-se
em seu cavalo, cuja expiração soltava vapor, e à frente, entre um
grupo de oficiais, ele viu um general com o colarinho de pele
carneiro de seu dólmã virado para seu rosto pálido.

Algumas mulheres choravam perto dele e uma delas esforçava-
se para enfiar uma fatia de pão preto no embornal de um soldado. O
soldado tentou ajudá-la, mas o saco estava amarrado e seu rifle o
incomodava, então Trent o segurou, enquanto a mulher abriu o saco
e enfiou nele o pão, agora todo molhado com suas lágrimas. O rifle
não era pesado. Trent o achou maravilhosamente manejável. A
baioneta estava afiada? Ele a testou. Então um anseio repentino, um
feroz, imperativo desejo tomou posse dele.

“Chouette!”, gritou um menino de rua, grudando-se ao portão,
“encore toi mon vieux?”.



Trent olhou para cima e o caçador de ratos riu em sua cara.
Mas quando o soldado pegou o rifle de novo, e agradecendo a ele,
correu rápido para alcançar o seu batalhão, ele mergulhou na
multidão perto da passagem.

“Você está indo?”, ele gritou para um fuzileiro naval que estava
sentado na sarjeta enfaixando seu pé com uma bandagem.

“Sim.”
Uma garota então — uma mera criança — o pegou pela mão e

o levou ao café que estava em frente ao portão. O salão estava
cheio de soldados, alguns, brancos e silenciosos, sentados no chão,
outros gemendo nos assentos forrados de couro. O ar estava azedo
e sufocante.

“Escolha!”, disse a garota com um pequeno gesto de pena;
“eles não podem ir!”.

Em uma pilha de roupas no chão, ele encontrou um capote e
um quepe.

Ela o ajudou a afivelar sua mochila, a cartucheira e o cinto, e
mostrou-lhe como carregar o fuzil chassepot, segurando-o em seus
joelhos.

Quando ele a agradeceu, ela levantou-se repentinamente.
“Você é um estrangeiro!”
“Americano”, ele disse, indo em direção à porta, mas a criança

barrou seu caminho.
“Eu sou bretã. Meu pai está ali com o canhão dos fuzileiros

navais. Ele vai atirar em você se for um espião.” Eles se olharam por
um instante. Então, suspirando, ele se inclinou e beijou a criança.
“Reze pela França, pequenina”, ele murmurou, e ela repetiu com um
sorriso pálido: “Pela França e por você, beau monsieur.”

Ele atravessou correndo a rua e passou pelo portão. Uma vez
fora, ele esgueirou-se para entrar numa fila e forçou caminho ao
longo da via. Um cabo passou, olhou para ele, passou novamente, e
finalmente chamou um oficial. “Você pertence ao sexagésimo”,
rosnou o cabo, olhando para o número em seu quepe.

“Não estamos precisando de franco-atiradores”, adicionou o
oficial ao reparar suas calças pretas.

“Eu me ofereço como voluntário no lugar de um camarada”,



disse Trent, e o oficial deu de ombros e seguiu em frente.
Ninguém prestou muita atenção a ele, e um ou dois olharam

rapidamente para suas calças. A via estava escondida pela neve
semiderretida e pela lama sulcada e removida por saltos e cascos.
Um soldado à sua frente torceu o tornozelo em um sulco congelado
e se arrastou para a margem do aterro, gemendo. As planícies de
ambos os lados deles estavam cinza da neve derretida. Aqui e ali,
atrás de cercas-vivas desmanteladas, vagões de defesa ostentavam
bandeiras brancas com cruzes vermelhas. Às vezes, o motorista era
um padre em chapéu e beca desbotados, às vezes era um soldado
aleijado da Guarda Móvel. Uma vez, passaram por um vagão
manobrado por uma irmã de caridade. Casas vazias e silenciosas
com grandes fendas em suas paredes, e cada espaço vazio de
janela, se amontoavam ao longo da rua. Mais além, dentro da zona
de perigo, não restaram habitações humanas, exceto aqui e ali uma
pilha de tijolos congelados ou um porão enegrecido sufocado pela
neve.

Já fazia algum tempo que Trent vinha se sentindo incomodado
pelo homem atrás dele e que continuava pisando em seus
calcanhares. Convencido finalmente de que era intencional, ele
virou-se para reclamar e se viu face a face com um colega,
estudante da Beaux Arts. Trent o encarou.

“Pensei que você estava no hospital.”
O outro balançou a cabeça, apontando para seu maxilar

enfaixado.
“Estou vendo, você não pode falar. Posso fazer alguma coisa?”
O homem machucado revistou seu embornal e tirou uma casca

de pão preto.
“Ele não pode comer, seu maxilar está esmagado, e ele quer

que você mastigue por ele”, disse o soldado perto dele. Trent pegou
a casca, e triturando-a em seus dentes pedaço por pedaço, passava-
os para o homem faminto. De tempos em tempos, ordenanças
montados corriam para o front, cobrindo-os com neve semiderretida.
Era uma marcha calma e silenciosa através de prados encharcados
envoltos pela neblina. Ao longo do aterro da ferrovia do outro lado
da vala, outra coluna movia-se paralela à deles. Trent observava,



uma massa sombria, ora distinta, ora vaga, ora obscurecida pela
lufada de neblina. Uma vez, por meia hora, ele não a viu, mas
quando ela surgiu novamente, ele notou uma linha fina se
destacando do flanco, e, reunindo-se no centro, girou rapidamente
para oeste. No mesmo momento, uma fissura prolongada irrompeu
da neblina à frente. Outras linhas começaram a desgarrar-se da
coluna, oscilando para leste e oeste, e a fissura se tornou contínua.
Uma bateria passou a todo galope, e ele se afastou com seus
camaradas para abrir caminho. Entraram em ação um pouco à
direita de seu batalhão, e quando o tiro do primeiro rifle soou
através da névoa, o canhão da fortificação abriu fogo com um rugido
poderoso. Um oficial passou galopando e gritando algo que Trent
não conseguiu entender, mas ele viu as linhas à frente
repentinamente se separarem da sua e desaparecerem no
crepúsculo. Mais oficiais chegaram a cavalo e permaneceram ao seu
lado sondando a neblina. Longe, à frente, os tiros tornaram-se um
estrondo prolongado. Era uma espera angustiante. Trent mastigou
um pouco de pão para o homem atrás dele, que tentou engolir, e
depois de um tempo, balançou sua cabeça, gesticulando a Trent
para que comesse o restante. Um cabo ofereceu a ele um pouco de
conhaque e ele bebeu, mas quando ele se voltou para retornar o
frasco, o cabo estava no chão. Alarmado, ele olhou para o soldado
perto dele, que deu de ombros e abriu a boca para falar, mas algo o
atingiu e ele rolou até o final do barranco. Naquele momento o
cavalo de um dos oficiais deu um pinote e recuou de costas para o
batalhão, dando coices com as patas de trás. Um homem foi
derrubado; outro levou um coice no peito e foi arremessado nas
colunas. O oficial afundou suas esporas no cavalo e o forçou a ir
para o front de novo, onde parou tremendo. O bombardeio parecia
se aproximar mais. Um oficial, cavalgando vagarosamente para cima
e para baixo entre o batalhão, de repente caiu de sua sela e grudou
na crina de seu cavalo. Uma de suas botas balançava presa pelo
estribo, pingando gotas vermelhas. Então homens vieram correndo
da neblina. As estradas, os campos, os barrancos estavam cheios
deles, e muitos deles caíam. Por um instante ele imaginou ver
cavaleiros cavalgando de um lado para o outro como fantasmas nos



vapores além, e um homem atrás dele praguejava horrivelmente,
dizendo que ele também os vira, e que eles eram os Uhlans; mas o
batalhão permanecia inativo, e a neblina caiu de novo sobre os
prados.

O coronel sentava-se pesadamente em seu cavalo, sua cabeça
em forma de bala enterrada em seu colarinho de pele de carneiro,
suas pernas gordas fincadas de forma esticada nos estribos.

Os corneteiros agrupavam-se perto dele com as cornetas
posicionadas, e atrás dele um oficial em uma jaqueta azul-claro
fumava um cigarro e conversava com o capitão dos hussardos. Da
rua à frente vinha o som de um galope furioso, e um oficial parou ao
lado do coronel, que gesticulou para a retaguarda sem virar a
cabeça. Então, um murmúrio confuso surgiu à esquerda, acabando
em um grito. Um hussardo passou como o vento, seguido por outro
e outro, e então, esquadrão depois de esquadrão passou correndo
perto deles para dentro das camadas de neblina. Naquele instante, o
coronel tomou a retaguarda em sua cela, os corneteiros soaram as
cornetas, e todo o batalhão acelerou pelo barranco e pôs-se em
movimento através do prado encharcado. Trent perdeu seu quepe
quase que imediatamente. Algo o arrebatou de sua cabeça, ele
achou que tinha sido o galho de uma árvore. Um bom número de
seus camaradas rolou na lama e no gelo, e ele imaginou que eles
haviam escorregado. Um homem foi arremessado bem em seu
caminho e ele parou para ajudá-lo, mas o homem gritou quando ele
o tocou, e um oficial gritou, “À frente! À frente!”, então ele correu
novamente. Era uma longa corrida através da neblina, e ele era
obrigado frequentemente a mudar seu rifle de posição. Quando,
finalmente, eles se deitaram ofegando atrás da elevação da ferrovia,
ele olhou ao redor. Ele sentira a necessidade de ação, de um embate
físico desesperado, de matar e aniquilar. Ele fora tomado por um
desejo de se atirar entre as massas e rasgar à direita e à esquerda.
Ele ansiou por atirar e usar a lâmina fina de seu chassepot. Não
esperara por isso. Ele queria ficar exausto, lutar e cortar até ficar
incapaz de levantar o braço. Depois ele podia ir para casa. Ouviu um
homem dizer que metade do batalhão caíra com o ataque explosivo,
e viu outro examinando um corpo sob a elevação. O corpo, ainda



quente, estava vestido em um estranho uniforme, mas mesmo
quando ele notou o elmo com ponteira caído a alguns centímetros à
frente, ele não entendeu o que havia ocorrido.

O coronel estava sentado em seu cavalo poucos metros à
esquerda, seus olhos brilhando sob o quepe vermelho. Trent o ouviu
responder a um oficial: “Posso resistir, mas outro ataque e não terei
homens suficientes nem para tocar a corneta.”

“Os prussianos estavam aqui?”, Trent perguntou a um soldado
que limpava o sangue gotejando de seus cabelos.

“Sim. Os hussardos os eliminaram. Os pegamos em fogo
cruzado.”

“Estamos dando apoio a uma bateria na elevação”, disse outro.
Então o batalhão rastejou pela elevação e moveu-se ao longo

das linhas de trilhos retorcidos. Trent dobrou as penas da calça e as
enfiou nas meias de lã, mas eles pararam de novo e alguns homens
se sentaram nos trilhos desmantelados da via férrea. Trent procurou
por seu camarada ferido da Beaux Arts. Ele continuava em seu lugar,
muito pálido. O bombardeio tornara-se horrível. Por um momento, a
neblina elevou-se. Ele teve um vislumbre do primeiro batalhão,
imóvel nos trilhos à frente, de regimentos em ambos os flancos, e
então, enquanto a neblina baixava de novo, os tambores soaram e a
música das cornetas começou distante, à esquerda. Um movimento
agitado passou entre as tropas, o coronel levantou seu braço, os
tambores ressoaram e o batalhão se movimentou através do
nevoeiro. Eles estavam próximos ao front agora, pois o batalhão
atirava à medida que avançava. Ambulâncias galopavam ao longo da
base da elevação, para a retaguarda, e os hussardos iam e voltavam
como fantasmas. Eles estavam no front, finalmente, pois tudo era
movimento e agitação, enquanto que, do nevoeiro, ao alcance das
mãos, vinham gritos, gemidos e saraivadas de tiros estrondosas.
Bombas caíam por todos os lados, explodindo ao longo da elevação,
salpicando-os de lama congelada. Trent estava apavorado. Ele
começou a temer o desconhecido que estava lá, estalando e
ardendo na obscuridade. O impacto do canhão o fazia se sentir mal.
Ele podia mesmo ver o nevoeiro se iluminar com um fraco laranja
quando o estrondo sacudia a terra. Estava próximo, ele teve certeza,



pois o coronel gritou “À frente”, e o primeiro batalhão se apressou
para dentro da neblina. Ele sentiu sua respiração, ele tremeu, mas
se apressou. Um disparo assustador à frente o deixou aterrorizado.
Em algum lugar no nevoeiro, homens comemoravam, e o cavalo do
coronel, ofegando e sangrando, mergulhou na fumaça.

Outra explosão, e um impacto, bem em seu rosto, quase o
atordoou, e ele cambaleou. Todos os homens à direita tinham caído.
Sua cabeça girou; o nevoeiro e a fumaça o entorpeceram. Ele
estendeu sua mão para um apoio e segurou em algo. Era a roda de
um carrinho de canhão, e um homem saltou de trás dela, almejando
um golpe em sua cabeça com um martelo, mas caiu para trás,
gritando com uma baioneta enfiada no pescoço, e Trent sabia que o
tinha matado. Mecanicamente, ele se abaixou para pegar seu rifle,
mas a baioneta ainda estava no homem, que jazia no chão, batendo
as mãos vermelhas na grama. Aquilo o fez passar mal, e ele se
apoiou no canhão. Homens lutavam por todo canto ao seu redor, e o
ar estava fétido de fumaça e suor. Alguém o agarrou por trás e outro
pela frente, mas outros ao redor os agarraram ou os atingiram com
fortes golpes. O clique! clique! clique! de baionetas o enfurecia, e ele
agarrou o martelo e golpeou às cegas até que a arma ficasse em
pedaços.

Um homem o segurou pelo pescoço e o derrubou no chão,
mas ele o estrangulou e se levantou. Ele viu um camarada agarrar o
canhão e cair do outro lado com o crânio esmagado; ele viu o tombo
do coronel, de sua cela à lama; e então sua consciência se foi.

Quando voltou a si, estava deitado na elevação entre os trilhos
retorcidos. De cada lado, homens em agrupamentos gritavam,
xingavam e sumiam dentro do nevoeiro, e ele levantou-se
cambaleando e os seguiu. Parou uma vez para ajudar um camarada
com o maxilar enfaixado, que não podia falar, mas que se grudou
em seu braço por um tempo e, então, caiu morto no lamaçal
congelado; e, de novo, ele ajudou outro, que gemia: “Trent c’est moi
—Philippe”, até que uma saraivada repentina na neblina o aliviou de
sua carga.

Um vento congelante desceu das alturas e cortou o nevoeiro.
Por um instante, com um olhar nocivo, o sol perscrutou através das



matas nuas de Vincennes e se pôs, mais e mais baixo, se afundando
no prado encharcado de sangue como um coágulo entre a fumaça
das baterias.

IV
Quando bateu a meia-noite no campanário da St. Sulpice, os

portões de Paris ainda estavam obstruídos por resquícios do que,
uma vez, fora

um exército.
Eles entraram com a noite, uma multidão sombria e silenciosa,

respingada com lama, fraca de fome e exaustão. Houve pequena
desordem no início, e a multidão nos portões se dispersou
silenciosamente enquanto as tropas vagavam ao longo das ruas
congelantes. A confusão começou conforme as horas foram
passando. Cada vez mais rápido, uma multidão de esquadrões após
esquadrões ia se acumulando, e baterias após baterias, cavalos
saltando e carroças de munição aos solavancos, os remanescentes
vindos do front surgiam através dos portões, um caos de cavalaria e
artilharia lutando pelo direito à passagem. Perto deles cambaleava a
infantaria; aqui o esqueleto de um regimento marchando em uma
tentativa desesperada para se organizar; acolá um grupo desordeiro
de soldados mobiles abria seu caminho entre as ruas; e então um
tumulto de cavaleiros, canhões, tropas sem oficiais, oficiais sem
homens, e de novo uma linha de ambulâncias com as rodas
gemendo sob suas cargas pesadas.

Emudecida pela miséria, a multidão olhava à frente.
Durante todo o dia, as ambulâncias chegaram, e durante o dia

inteiro a multidão esfarrapada gemia e tremia perto das barreiras.
Ao meio-dia, a multidão aumentou dez vezes, preenchendo as
praças perto dos portões e se aglomerando nas fortificações
internas.

Às quatro da tarde, as baterias alemãs repentinamente
envolveram-se em fumaça, e as bombas caíam rápido em
Montparnasse. Às quatro e vinte, dois projéteis atingiram uma casa



na Rue du Bac, e, um momento depois, a primeira bomba caiu no
Quartier Latin.

Braith pintava na cama quando West chegou, muito assustado.
“Queria que você descesse; nossa casa foi atacada e destruída,

e tenho medo de que alguns dos saqueadores estejam planejando
nos fazer uma visita esta noite.”

Braith pulou da cama e se enrolou em uma peça de roupa que
uma vez fora um sobretudo.

“Alguém machucado?”, ele perguntou, lutando com uma
manga com um forro aos farrapos.

“Não. Colette está protegida no porão, e a concierge fugiu para
as fortificações. Vai chegar uma gangue violenta lá se o bombardeio
continuar. Você deve nos ajudar—”

“É claro”, disse Braith; mas apenas quando eles chegarem à
Rue Serpente e entraram na passagem que levava ao porão de West
que o último gritou: “Você viu Jack Trent hoje?”.

“Não”, respondeu Braith, com um olhar preocupado, “ele não
estava no quartel da Ambulância Americana.”

“Ele deve ter ficado em casa para tomar conta de Sylvia,
imagino.”

Uma bomba veio destruindo tudo através do telhado de uma
casa no fim do beco e explodiu no porão, espalhando ardósia e
reboco por toda a rua. Uma segunda atingiu uma chaminé e caiu no
jardim, seguida por uma avalanche de tijolos, e outra explodiu na
rua ao lado com um estrondo ensurdecedor.

Eles correram ao longo da passagem até os degraus que
levavam ao porão. Aqui, Braith parou novamente.

“Você não acha melhor eu correr para checar se Jack e Sylvia
estão bem-entrincheirados? Posso voltar antes do anoitecer.”

“Não. Vá e ache Colette, e eu vou.”
“Não, não, deixe-me ir, não há perigo.”
“Eu sei disso”, respondeu West calmamente; e, arrastando

Braith para o beco, apontou para os degraus do porão. A porta de
aço estava bloqueada.

“Colette! Colette!”, ele chamou. A porta abriu para dentro, e a
garota subiu as escadas para encontrá-los. Naquele instante, Braith,



olhando para trás, gritou perplexo, e empurrando os dois para
dentro do porão, saltou logo atrás, batendo a porta de aço
violentamente. Alguns segundos depois, um pesado abalo vindo de
fora balançou as dobradiças.

“Eles estão aqui”, murmurou West, muito pálido.
“Aquela porta”, observou Colette calmamente, “resistirá para

sempre.”
Braith examinou a estrutura baixa de aço, agora trêmula com

os choques vindos de fora. West olhou ansiosamente para Colette,
que não aparentava agitação, e isso o confortou.

“Não acho que eles passarão muito tempo por aqui”, disse
Braith; “eles apenas revistam porões em busca de bebida, imagino.”

“A menos que saibam que há coisas valiosas escondidas aqui.”
“Mas com certeza não há nada escondido aqui”, exclamou

Braith com preocupação.
“Infelizmente há”, rosnou West. “Aquele meu senhorio pão-

duro—”
Um estrondo vindo de fora, seguido por um grito, o

interrompeu repentinamente; então, golpe após golpe fez as portas
tremerem, até que um estalo agudo, um tinir de metal, fez com que
um pedaço triangular de aço caísse lá dentro, deixando um buraco
através do qual se contorcia um raio de luz.

Instantaneamente West se ajoelhou e, colocando seu revólver
através da abertura, disparou todos os cartuchos. Por um momento,
o beco ressoou com o barulho do revólver, e depois um silêncio
absoluto se seguiu.

“Aqui”, disse West, agarrando Colette pelo pulso, “me siga,
Braith!”, e ele correu rapidamente em direção a um ponto circular de
luz no ponto mais distante do porão. O ponto de luz vinha de um
bueiro bloqueado acima. West gesticulou para que Braith subisse em
seus ombros. “Empurre. Você tem que fazer isso!” Com pouco
esforço, Braith levantou a tampa bloqueada, arrastando-se de bruços
para fora, e facilmente puxou Colette dos ombros de West. “Rápido,
meu velho!”, gritou o último. Braith torceu suas pernas ao redor da
cerca de arame e se curvou para frente de novo. O porão estava
inundado com uma luz amarela, e o ar estava preenchido com o



cheiro ruim do petróleo das tochas. A porta de ferro ainda resistia,
mas uma chapa inteira de metal se fora, e agora enquanto eles
observavam, uma figura veio se arrastando, segurando uma tocha.
“Rápido!”, sussurrou Braith. “Pule!”, e West se pendurou balançando
até Colette agarrá-lo pelo colarinho e ele ser puxado para fora.
Então ela se descontrolou e chorou histericamente, mas West a
abraçou e a guiou para os jardins da rua ao lado, onde Braith,
depois de recolocar a tampa do bueiro e empilhar sobre ela algumas
pedras de uma parede ali perto, reuniu-se a eles. Estava quase
escuro. Eles correram pela rua, agora iluminada apenas pelos
prédios em chama ou pelo rápido brilho das bombas. Eles evitaram
as chamas, mas a certa distância viam as formas dos saqueadores
movimentando-se rápido entre os escombros. Às vezes passavam
por uma fúria de mulheres enlouquecidas pela bebida, proferindo
maldições sobre o mundo, ou algum camponês preguiçoso cujas
mãos e rosto enegrecidos traíam sua contribuição no trabalho de
destruição. Finalmente eles chegaram ao Sena e passaram pela
ponte, e então Braith disse: “Devo voltar. Não estou certo sobre Jack
e Sylvia”. Enquanto ele falava, abriu caminho por uma multidão que
vinha marchando pela ponte e ao longo da parede de contenção
perto das casernas em Quai D’Orsay. No meio disso, West escutou o
passo cadenciado de um pelotão. Um lampião passou, uma fileira de
baionetas, e então outro lampião, que bruxuleava em uma face
mortal oculta, e Colette falou com um susto: “Hartman!”, e ele
desapareceu. Eles observavam com medo através do aterro,
segurando a respiração. Houve um arrastar de pés no cais, e o
portão das casernas se fechou com um estrondo. Um lampião
brilhou por um momento no portão dos fundos, a multidão se
espremeu contra a grade e, então, escutou-se o ressoar da
saraivada vindo do lado de dentro do muro de pedras.

Uma por uma, as tochas lamparinas se acenderam ao longo do
aterro, e agora a praça toda estava em movimento. Desde a
Champs-Élysées e da Place de la Concorde, os fragmentos da
batalha se espalhavam, uma companhia aqui, uma multidão ali. Eles
brotavam de cada rua, seguidos por mulheres e crianças, e um
grande murmúrio, carregado pelo vento congelante, soprando



através do Arco do Triunfo e pela avenida escura: “Perdus! Perdus!”.
A retaguarda esfarrapada de um batalhão forçava a passagem,

o espectro da aniquilação. West gemeu. Então uma figura saltou das
fileiras sombrias e chamou o nome de West, e quando viu que era
Trent, ele gritou. Trent o agarrou, branco de terror. “Sylvia?” West
apenas o encarou, sem palavras, mas Colette gemeu. “Ah, Sylvia!
Sylvia! — e eles estão bombardeando o Quartier!” “Trent!”, gritou
Braith; mas ele havia partido, e eles não poderiam alcançá-lo. O
bombardeio cessou enquanto Trent cruzava o Boulevard St.
Germain, mas a entrada para a Rue de Seine estava bloqueada por
uma pilha de tijolos fumegantes. Por todo lado, as bombas rasgavam
grandes buracos no pavimento. O café era uma ruína de pedaços de
madeira e vidro, a livraria estava arruinada, rachada do teto ao
porão, e a pequena padaria, fechada há tempos, se projetava sobre
uma massa de ardósia e metal. Ele escalou os tijolos fumegantes e
se apressou pela Rue de Tournon. Na esquina, uma fogueira ardia,
iluminando a rua, e na parede do banco, abaixo de uma lâmpada a
gás despedaçada, uma criança escrevia com um pedaço de carvão:

“Aqui caiu a primeira bomba.”

As letras o encararam. O matador de ratos acabou e deu um
passo para trás para olhar seu trabalho, mas, vendo a baioneta de
Trent, gritou e fugiu, e enquanto Trent cambaleava através da rua
em pedaços, mulheres furiosas fugiam, de buracos e fendas nas
ruínas, de seu trabalho de pilhagem, xingando-o. No início, ele não
pôde encontrar sua casa, pois as lágrimas o cegavam, mas ele
tateou ao longo da parede e alcançou a porta. Um lampião ardia no
alojamento da concierge e o velho jazia morto a seu lado. Abatido
de medo, ele se apoiou por um momento em seu rifle, e, então,
apanhando o lampião, subiu as escadas. Ele tentou chamar, mas sua
língua não se movia. No segundo andar, ele viu reboco nas escadas,
e o terceiro andar estava destruído, e a concierge jazia em uma poça
de sangue no outro lado do patamar. O próximo andar era o seu, o
deles. A porta estava pendurada pelas dobradiças, as paredes com



grandes buracos e vãos. Ele se arrastou para dentro e se agachou
ao lado da cama; ali, dois braços se atiraram ao redor de seu
pescoço, e um rosto marcado por lágrimas procurou o dele. “Sylvia!”
“Oh, Jack! Jack! Jack!” No travesseiro caído ao lado deles, uma
criança choramingou. “Eles a trouxeram; ela é minha”, ela soluçou.
“Nossa”, ele sussurrou, com seus braços ao redor das duas. Então,
das escadas abaixo veio a voz ansiosa de Braith. “Trent! Está tudo
bem?”





A Rua de Nossa Senhora dos Campos

 
 

“Et tout les jours passés dans la tristesse

Nous sont comptés comme des jours heureux!”(25)

I

A  rua não é elegante nem desprezível. Ela é uma pária entre

as ruas — uma rua sem bairro. É geralmente reconhecida por se
encontrar fora dos limites da aristocrática Avenue de l’Observatoire.
Os estudantes do distrito de Montparnasse a consideram elegante e
não querem saber dela. O Quartier Latin, a partir do Luxembourg,
sua fronteira ao norte, sorri com desdém à sua respeitabilidade e
observa com desaprovação os estudantes corretamente trajados que
a assombram. Poucos estrangeiros passam por lá. Às vezes,
entretanto, os estudantes do Quartier Latin a usam como passagem
entre a Rue de Rennes e o Bullier, mas, fora isso e as visitas
vespertinas semanais de pais e guardiões ao convento próximo à
Rue Vavin, a rua de Nossa Senhora dos Campos é tão calma quanto
um bulevar de Passy. Talvez a porção mais respeitável encontre-se
entre a Rue de la Grande Chaumière e a Rue Vavin; pelo menos esta
foi a conclusão a que chegou o reverendo Joel Byram enquanto
perambulava por ela conduzido por Hastings. Para Hastings, a rua
parecia agradável no tempo claro de junho, e ele esperava que ela
fosse a escolhida quando o reverendo Byram recuou violentamente
diante da cruz do lado oposto, no convento.

“Jesuítas”, ele murmurou.
“Bem”, disse Hastings, de maneira entediada, “imagino que

não encontraremos nada melhor. Você mesmo disse que o vício é
triunfante em Paris, e me parece que em cada rua encontraremos



jesuítas ou coisa pior”.
O dr. Byram mordeu os lábios o observou ao redor. Ele estava

impressionado pela evidente respeitabilidade dos arredores. Então,
fechando a cara para o convento, ele pegou o braço de Hastings e
se arrastaram pela da rua até um portão de ferro que portava o
número 201 pintado duas vezes em branco sobre um fundo azul.
Abaixo dele havia um aviso em inglês:
 

1. Para carregador, favor pressionar uma vez.
2. Para criado, favor pressionar duas vezes.

3. Para a recepção, favor pressionar três vezes.
 

Hastings tocou o botão elétrico três vezes, e eles foram
conduzidos pelo jardim até a recepção por uma empregada bem-
arrumada. A porta da sala de jantar, logo à frente, estava aberta, e
da mesa à vista total uma mulher robusta levantou-se rapidamente e
foi na direção a eles. Hastings teve um vislumbre de um jovem com
uma grande cabeça, além de velhos senhores rabugentos tomando
café da manhã, antes da porta se fechar e a mulher robusta gingar
para dentro da sala trazendo com ela um aroma de café e um
poodle preto.

“É um plaisir vous receber!”, ela gritou. “O monsieur é anglais?
No? Americain? Claro. Minha pension é para americanos surtout.
Aqui todos falar anglais, c’est à dire, os funcionários; os criados falar
plus ou moins, um pouco. Estou feliz por ter vous como
pensionnaires—”

“Madame”, começou o dr. Byram, mas foi interrompido
novamente.

“Ah, sim, eu sei, ah! Mon Dieu! Você não falar francês, mas
veio para aprender! Meu marido falar français com os pensionnaires.
Nós temos, no momento, une famille americaine que aprende
français com meu marido—”

Nesse instante o poodle rosnou para o dr. Byram e foi
prontamente repreendido por sua dona.

“Veux tu!”, ela gritou, com uma palmada, “veux tu! Ah! le
vilain, ah! le villain!”



“Mais, Madame”, disse Hastings, sorrindo, “il n’a pas l’air très
féroce”.

O poodle fugiu e sua dona exclamou: “Ah, que sotaque
charmoso! Ele já falar français como un jovem cavalheiro parisien!”.

Então o dr. Byram manejou para conseguir falar uma palavra
ou duas e reunir alguma informação com relação preços.

“Aqui é une pension sérieux; minha clientèle é une das
melhores, de fato, é une pension de famille, onde todos se sentir em
casa.”

Então subiram para examinar o futuro aposento de Hastings,
testar as molas da cama e combinar o fornecimento semanal de
toalhas. O dr. Byram pareceu satisfeito.

A madame Marotte os acompanhou até a porta e tocou a
campainha para chamar a empregada, mas, enquanto Hastings saía
de casa pisando no caminho de cascalho, seu guia e mentor parou
por um momento e olhou para a madame com seus olhos úmidos.

“Você entende”, ele disse, “que ele é um jovem da mais
cuidadosa criação, e seu caráter e moral não possuem mancha. Ele é
jovem e nunca esteve fora do país, nunca nem mesmo viu uma
cidade grande, e seus pais me solicitaram, como um velho amigo da
família vivendo em Paris, que eu me certificasse de que ele está sob
boas influências. Ele vai estudar arte, mas por nenhuma razão seus
pais desejariam que ele vivesse no Quartier Latin se soubessem da
imoralidade predominante por ali”.

Um som como o clique de um trinco o interrompeu e ele
levantou seus olhos, mas não a tempo de ver a empregada dar um
tapa jovem cabeçudo atrás da porta do salão principal.

A madame pigarreou, lançou um olhar mortal para trás e então
voltou-se sorrindo radiantemente para o dr. Byram.

“É bon que ele venha para cá. A pension mais séria, il n’en
existe pas, non há nenhuma!”, ela disse com convicção.

Então, como não havia nada mais a acrescentar, o dr. Byram se
juntou a Hastings no portão.

“Eu confio”, ele disse, olhando para o convento, “que você não
fará amizades entre os jesuítas!”.



Hastings olhou para o convento até que uma garota bonita
passou em frente à fachada cinza, e então olhou para ela. Um rapaz
com uma caixa de tintas para pintura e uma tela chegou gingando e
parou diante da garota bonita, disse algo durante um breve e
vigoroso aperto de mãos, do qual ambos riram, e então continuou
seu caminho, exclamando para trás: “Até amanhã, Valentine!”,
enquanto ela gritou no mesmo instante: “Até amanhã!”.

“Valentine”, pensou Hastings, “que nome singular”, e ele
começou a seguir o reverendo Joel Byram, que se arrastava em
direção à estação de bondes mais próxima.

II
“E o sieur estar gostando de Pari’, monsieur Astang?”,

perguntou a madame Marotte na manhã seguinte, quando Hastings
entrou na sala para o café da manhã, corado de sua imersão na
banheira estreita acima.

“Tenho certeza de que vou gostar da cidade”, ele respondeu,
imaginando a razão de seu desânimo.

A empregada trouxe-lhe café e pãezinhos. Ele devolveu o olhar
vago do jovem cabeçudo e respondeu com timidez os cumprimentos
dos senhores rabugentos. Ele não tentou terminar o café e
permaneceu ali esmigalhando um pão, inconsciente dos olhares
simpáticos da madame Marotte, que tivera tato suficiente para não
incomodá-lo. Logo uma empregada entrou com uma bandeja na
qual se equilibravam duas canecas, e os senhores rabugentos
olharam com malícia para os tornozelos dela. A empregada pôs o
chocolate na mesa próxima à janela e sorriu para Hastings. Então,
uma jovem magra entrou na sala, seguida por sua sósia em tudo,
menos na idade, e as duas ocuparam a mesa próxima à janela. Elas
eram evidentemente americanas, mas se Hastings esperava
qualquer sinal de reconhecimento, ficou decepcionado. Ser ignorado
por compatriotas intensificou sua depressão. Ele se atrapalhou com
a faca e olhou para o seu prato.

A jovem magra era muito falante, e bem consciente da



presença de Hastings, pronta para ficar lisonjeada se ele olhasse
para ela; mas, por outro lado, reconhecia a própria superioridade
por já estar em Paris há três semanas, enquanto ele, como era fácil
perceber, não desfizera o baú que trouxera do vapor.

A conversa dela era indulgente. Ela discutia com a mãe os
méritos relativos do Louvre e da Bon Marché, mas a parte de sua
mãe na conversa era principalmente limitada à observação: “Ora,
Susie!”.

Os senhores rabugentos deixaram a sala em conjunto, com
uma educação aparente, porém furiosos por dentro. Eles não
suportavam as americanas, que enchiam a sala com sua conversa.

O jovem cabeçudo olhou para trás com um pigarro intencional,
murmurando: “Velhos pássaros alegres”.

“Eles parecem velhos maus, senhor Bladen”, disse a garota.
A isso, o sr. Bladen sorriu e disse: “O tempo deles já se foi”, em

um tom que dava a entender que agora era o tempo dele.
“E é por isso que eles têm olhos com bolsas”, gritou a garota.

“Acho uma pena que jovens cavalheiros—”
“Ora, Susie!”, disse a mãe, e a conversa definhou.
Depois de um tempo, o sr. Bladen largou o Petit Journal, que

ele lia diariamente à custa da casa, e, voltando-se para Hastings,
começou a puxar assunto. Ele começou dizendo: “Vejo que você é
americano”.

A essa brilhante e original abertura, Hastings, com muita
saudade de casa, respondeu com gratidão, e a conversa era
judiciosamente mantida por observações da srta. Susie Byng,
claramente direcionadas ao sr. Bladen. No decorrer dos
acontecimentos, a srta. Susie começou a se esquecer de se dirigir
exclusivamente ao sr. Bladen, e Hastings começou a responder aos
seus questionamentos genéricos, até que a entente cordiale foi
estabelecida e Susie e sua mãe estenderam um protetorado sobre o
que era claramente um território neutro.

“Sr. Hastings, o senhor não deve abandonar a pensão todas as
noites como faz o sr. Bladen. Paris é um lugar horrível para jovens
cavalheiros, e o sr. Bladen é um cínico incorrigível.”

O sr. Bladen olhou com satisfação.



Hastings respondeu: “Eu devo ficar no estúdio o dia inteiro, e
imagino que ficarei bastante feliz em retornar à noite”.

O sr. Bladen, que, a um salário de quinze dólares por semana,
atuava como agente para a Pewly Manufacturing Company de Troy,
NY, deu um sorriso cético e se retirou para uma reunião com um
cliente no Boulevard Magenta.

Hastings foi caminhar no jardim com a sra. Byng e Susie, e, a
convite delas, sentou-se à sombra diante do portão de ferro.

As castanheiras ainda mantinham seus fragrantes cachos cor-
de-rosa e branco, e as abelhas zumbiam entre as rosas treliçadas
nas paredes brancas da casa.

Um débil frescor pairava no ar. Os carros de água moviam-se
para cima e para baixo pela rua, e uma corrente clara borbulhava
sobre as sarjetas imaculadas da Rue de la Grande Chaumière. Os
pardais estavam alegres ao longo das guias do calçamento, tomando
banho na água e agitando suas penas com prazer. Em um jardim
murado do outro lado da rua, um par de melros piava entre as
amendoeiras.

Hastings engoliu o nó na garganta, pois a música dos pássaros
e o murmúrio da água em uma sarjeta de Paris lhe trouxe de volta
as campinas ensolaradas de Millbrook.

“Aquele é um melro”, observou a srta. Byng; “Veja-o no
arbusto com botões cor-de-rosa. Ele é todo negro, menos o bico,
que parece que foi mergulhado em uma omelete, como alguns
franceses dizem—”

“Ora, Susie!”, disse a sra. Byng.
“Aquele jardim pertence a um estúdio onde vivem dois

americanos”, continuou a garota serenamente, “e eu
frequentemente os vejo passar. Eles parecem precisar de um grande
número de modelos, a maioria jovem e feminina—”

“Ora, Susie!”
“Talvez eles prefiram esse tipo de pintura, mas eu não vejo por

que eles devem convidar cinco, com mais três jovens cavalheiros, e
todos entram em duas carruagens alugadas e vão embora cantando.
Esta rua”, ela continuou, “é maçante. Não há nada para ver exceto o
jardim e um pouco do Boulevard Montparnasse através da Rue de la



Grand Chaumière. Ninguém passa exceto um policial. Há um
convento na esquina”.

“Pensei que era um Colégio Jesuíta”, começou Hastings, mas
foi imediatamente soterrado com uma descrição baedeckeriana do
lugar, que terminava com: “Em um lado ficam os hotéis palacianos
de Jean-Paul Laurens e Guillaume Bouguereau, e do lado oposto, na
pequena Passage Stanislas, Carolus Duran pinta as obras de arte
que encantam o mundo”.

O melro emergiu de uma agitação de notas guturais douradas,
e, de algum distante local verde na cidade, um pássaro selvagem
desconhecido respondeu com um frenesi de trinos fluídos, até que
os pardais parassem sua limpeza para levantar os olhos com gorjeios
impacientes.

Então uma borboleta veio e pousou em um arbusto de
heliotrópio e bateu suas asas listradas de vermelho à luz quente do
sol. Hastings a tinha como uma amiga, e diante de seus olhos surgiu
uma visão de altos verbascos e asclépias perfumadas vivas e com
asas coloridas, uma visão de uma casa branca e uma piazza coberta
por madressilvas, — um relance de um homem lendo e uma mulher
inclinando-se sobre um canteiro de amores-perfeitos, — e seu
coração ficou pesado. Ele se assustou um momento depois com a
srta. Byng.

“Creio que o senhor está com saudade de casa!”. Hastings
corou. A srta. Byng olhou para ele com um suspiro simpático e
continuou: “Toda vez que eu sentia saudade de casa, eu costumava
conversar com mamãe e andar pelo Jardim do Luxembourg. Não sei
o que é, mas aqueles antigos jardins pareciam me aproximar mais
de casa do que qualquer coisa nesta cidade artificial”.

“Mas eles estão cheios de estátuas de mármore”, disse a sra.
Byng de forma delicada; “eu mesma não vejo a semelhança”.

“Onde é o Luxembourg?”, perguntou Hastings depois de um
momento de silêncio.

“Venha comigo até o portão”, disse a srta. Byng. Ele se
levantou e a seguiu, e ela apontou para a Rue Vavin, no final da rua.

“Você passa pelo convento e vira à direita”, ela sorriu; e
Hastings foi.



III
O Jardim do Luxembourg era um esplendor de flores. Ele

caminhou vagarosamente através das longas alamedas de árvores,
passou por mármores cobertos de musgo e colunas antigas e,
passando com dificuldade entre os arvoredos perto do leão de
bronze, chegou até o terraço que ficava à sombra da copa das
árvores, acima da fonte. Abaixo ficava o espelho d’água, brilhando à
luz do sol. Amendoeiras florescentes circundavam o terraço, e, em
uma espiral maior, maciços de castanheiras serpenteavam para
dentro e para fora entre as moitas úmidas perto da ala oeste do
palácio. Ao final de uma das três avenidas, elevava-se o
Observatório, seus domos brancos empilhados como uma mesquita
oriental; no outro fim estava o opressivo palácio, com cada vidraça
brilhando no violento sol de junho.

Ao redor da fonte, crianças e babás com toucas brancas,
armadas com varas de bambu, empurravam barcos de brinquedo
cujas velas balançavam frouxamente à luz do sol. Um guarda,
usando dragonas vermelhas e portando uma espada, observou-os
por um momento e então foi embora para censurar um jovem que
tirara a coleira de seu cachorro. O cachorro estava prazerosamente
ocupado em esfregar grama e sujeira em suas costas enquanto suas
patas se agitavam no ar.

O policial apontou para o cachorro. Ele estava indignado, sem
palavras.

“Bem, capitão”, sorriu o jovem.
“Bem, monsieur estudante”, rosnou o policial.
“O senhor veio até mim para reclamar de quê?”
“Se você não prendê-lo, vou levá-lo”, gritou o policial.
“O que isso tem a ver comigo, mon capitaine?”
“O — o quê?! Aquele buldogue não é seu?”
“Se fosse, o senhor não acha que eu o teria na coleira?”
O policial o fitou por um instante em silêncio, então, decidindo

que ele era tanto estudante quanto era mal-intencionado, tentou
pegar o cachorro, que prontamente se esquivou. Eles correram ao



redor do canteiro, e quando o oficial chegou perto demais, o
buldogue cortou por um canteiro, o que talvez não fosse um jogo
limpo.

O jovem se divertia, e o cachorro também parecia apreciar o
exercício.

O policial notou isso e decidiu ir direto à fonte do mal. Ele se
enfureceu com o estudante e disse: “Como o responsável por este
transtorno público, você está preso!”. “Mas”, contestou o outro, “eu
disse que não era dono do cachorro”. Aquilo era mentira. Foi inútil
tentar capturar o cachorro até que três jardineiros deram uma mão,
mas então o cachorro simplesmente fugiu e desapareceu na Rue de
Médicis.

O policial saiu lentamente em busca de conforto entre as
babás de touca branca, e o estudante, olhando para seu relógio,
levantou-se bocejando. Então, vendo Hastings, sorriu e fez uma
referência. Hastings caminhou até a escultura de mármore, rindo.

“Nossa, Clifford”, ele disse, “não o reconheci”.
“É meu bigode”, suspirou o outro. “O sacrifiquei para satisfazer

um capricho de — de — uma amiga. O que achou do meu
cachorro?”

“Então ele é seu?”, gritou Hastings.
“É claro. É uma mudança agradável para ele, essa brincadeira

de pega-pega com policiais, mas agora ele ficou visado e eu terei de
parar com isso. Ele foi para casa. Ele sempre faz isso quando os
jardineiros tentam agarrá-lo. É uma pena; ele adora rolar no
gramado.”

Então eles conversaram por um momento sobre os planos de
Hastings, e Clifford educadamente se ofereceu como patrocinador
em seu estúdio.

“Veja, o velho fofoqueiro, digo, o dr. Byram, ele me falou sobre
você antes de eu conhecê-lo”, explicou Clifford, “e Elliott e eu
ficaremos felizes em fazer tudo o que pudermos”. Então, olhando
para seu relógio de novo, ele murmurou: “Tenho apenas dez
minutos para pegar o trem para Versalhes; au revoir”, e começou a
se retirar, mas vendo uma garota se aproximar da fonte, tirou seu
chapéu com um sorriso confuso.



“Por que você não está em Versalhes?”, ela disse, com um
reconhecimento quase imperceptível da presença de Hastings.

“Eu — eu estou indo”, murmurou Clifford.
Por um momento, eles se olharam, e então Clifford, muito

vermelho, gaguejou: “Com sua permissão, tenho a honra de
apresentá-la a meu amigo, monsieur Hastings”.

Hastings fez uma reverência. Ela sorriu muito docemente, mas
havia algo de malícia na leve inclinação de sua pequena cabeça
parisienne.

“Eu desejaria”, ela disse, “que o monsieur Clifford pudesse me
dedicar mais tempo quando estiver em companhia de um americano
tão charmoso”.

“Devo — devo ir, Valentine?”, começou Clifford.
“Claro”, ela respondeu.
Clifford partiu muito sem graça, sentindo-se embaraçado,

quando ela adicionou: “E mande lembranças com meu mais caro
amor a Cécile!”. Enquanto ele desaparecia na Rue d’Assas, a garota
girou, como se para ir embora, mas, então, repentinamente
lembrando-se de Hastings, olhou para ele e balançou a sua cabeça.

“Monsieur Clifford é tão perfeitamente tolo”, ela sorriu, “que
chega a ser constrangedor às vezes. O senhor soube, é claro, de
todo seu sucesso no Salon?”.

Ele parecia intrigado e ela notou isso.
“É claro que o senhor esteve no Salon, não?”
“Bem, não”, ele respondeu, “cheguei a Paris há apenas três

dias”.
Ela parecia prestar pouca atenção à explicação dele, mas

continuou: “Ninguém imaginou que ele tivesse energia para fazer
algo bom, mas na inauguração, o Salon estava atônito pelo trabalho
inscrito pelo monsieur Clifford, que circulou por ali muito
tranquilamente com uma orquídea na lapela e uma bela pintura em
exposição”.

Ela sorriu para si mesma devido à lembrança e olhou para a
fonte.

“Monsieur Bouguereau me disse que o monsieur Julian estava
tão surpreso que cumprimentou o monsieur Clifford um tanto



atônito, e, na verdade, esqueceu-se de dar uma tapinha em suas
costas! O pomposo”, ela continuou com muita alegria, “o pomposo
papa Julian esquecendo-se de dar tapinhas nas costas de alguém.”

Hastings, pensando na intimidade da moça com o grande
Bouguereau, olhou para ela com respeito. “Permita-me perguntar”,
ele disse, com timidez, “se você é uma pupila de Bouguereau?”

“Eu?”, ela disse com alguma surpresa. Então ela olhou para ele
com curiosidade. Estaria ele se dando a liberdade de fazer piadas
com tão pouco tempo para intimidades?

O agradável e sério rosto dele questionava o dela.
“Tiens”, ela pensou, “que homem divertido!”.
“A senhorita, com certeza, estuda arte, não?”, ele disse.
Ela encostou-se à haste arqueada de sua sombrinha, e olhou

para ele. “Por que acha isso?”
“Porque a senhorita fala como se pensasse.”
“O senhor está debochando de mim”, ela disse, “e isso não é

de bom tom”. Ela parou, confusa, enquanto ele corou até a raiz dos
cabelos.

“Quanto tempo faz que está em Paris?”, ela disse finalmente.
“Três dias”, ele respondeu seriamente.
“Mas — mas — certamente o senhor não é um nouveau! O

senhor fala francês bem demais!”
Então, depois de uma pausa: “O senhor é mesmo um

nouveau?”
“Sou”, ele disse.
Ela sentou-se no banco de mármore, antes ocupado por

Clifford, e inclinando sua sombrinha sobre sua pequena cabeça,
olhou para ele.

“Não acredito.”
Ele percebeu o elogio, e por um momento hesitou em se

declarar um dos desprezados. Então, mostrando sua coragem, ele
lhe disse o quão novo e verde era, e tudo com uma franqueza que
arregalou os olhos azuis dela e lhe causou o mais doce dos sorrisos.

“O senhor nunca viu um estúdio?”
“Nunca.”
“Nem uma modelo?”



“Não.”
“Que engraçado”, ela disse solenemente. E então ambos riram.
“E a senhorita”, ele disse, “já viu estúdios?”
“Centenas.”
“E modelos?”
“Milhões.”
“E conhece Bouguereau?”
“Sim, e Henner, e Constant e Laurens, e Puvis de Chavannes e

Dagnan e Courtois, e — e todo o resto deles!”
“E ainda assim diz que não é uma artista.”
“Pardon”, ela disse com seriedade, “eu disse que não era?”
“Não vá me dizer?”, ele hesitou.
Primeiro ela o encarou, balançando sua cabeça e sorrindo,

então, de repente, seus olhos baixaram e ela começou a traçar
figuras com sua sombrinha nas pedras a seus pés. Hastings tomara
um lugar no banco, e agora, com seus cotovelos em seus joelhos,
permanecia observando o borrifo flutuando sobre o esguicho da
fonte. Um garotinho, vestido como marinheiro, cutucava seu barco e
gritava: “Não quero ir para casa! Não quero ir para casa!”. A babá
levantava as mãos aos céus.

“Igualzinho a um garotinho americano!”, pensou Hastings, e
uma pontada de saudade de casa o atingiu.

Logo a babá pegou o barco e o garotinho permaneceu à
distância.

“Monsieur René, quando decidir vir aqui, vai ter seu barco de
volta.”

O garoto se afastou fazendo caretas.
“Me dá meu barco”, ele gritou, “e não me chame de René,

porque meu nome é Randall e você sabe disso!” “Olá!”, disse
Hastings, — “Randall? — isso é inglês.”

“Eu sou americano”, anunciou o garoto em perfeito inglês,
virando-se para Hastings, “e ela é uma boba de me chamar de René
só porque mamãe me chama de Ranny—”

Nesse momento ele se esquivou da babá exasperada e se
escondeu atrás de Hastings, que ria, e pegando-o pela cintura,
levantou-o até seu colo.



“Um dos meus compatriotas”, ele disse à garota ao seu lado.
Ele sorriu enquanto falava, mas havia um sentimento estranho em
sua garganta.

“Viu as estrelas e listras no meu barco?”, perguntou Randall.
Com certeza, as cores americanas pendiam imóveis sob o braço da
babá.

“Oh!”, exclamou a moça, “ele é uma graça”, e impulsivamente
inclinou-se para beijá-lo, mas o pequeno Randall retorceu-se para
fora dos braços de Hastings, e sua babá se lançou sobre ele com um
olhar raivoso para a garota.

Ela corou e então mordeu seus lábios, enquanto a babá, com
os olhos ainda fixos nela, arrastava a criança para longe e
explicitamente limpou os lábios do menino com seu lenço.

Então ela lançou um olhar para Hastings e mordeu os lábios de
novo.

“Que mulher desagradável!”, ele disse. “Na América, a maioria
das babás sentem-se lisonjeada quando alguém beija suas crianças.”

Por um momento, ela inclinou a sombrinha para esconder o
rosto, então a fechou com um estalo e olhou para ele de um jeito
desafiador.

“O senhor acha estanho ela ter reprovado?”
“Por que não?”, ele disse, surpreso.
Ela olhou novamente para ele com olhos rápidos e

inquisidores.
Os olhos dele estavam claros e brilhantes, e ele sorriu de volta,

repetindo: “Por que não?”.
“Você é mesmo brincalhão”, ela murmurou, baixando a cabeça.
“Por quê?”
Mas ela não respondeu, e permaneceu sentada em silêncio,

traçando curvas e círculos na terra com sua sombrinha. Depois de
um tempo, ele disse: “Fico feliz de ver que os jovens têm bastante
liberdade aqui. Eu achava que os franceses não eram parecidos
conosco de forma alguma. Você sabe, na América — ou pelo menos
onde eu vivia, em Millbrook, as garotas têm toda a liberdade —
saem sozinhas e recebem seus amigos sozinhas, e eu estava com
medo de sentir falta disso aqui. Mas agora vejo como é e estou feliz



por perceber que estava enganado”.
Ela levantou seus olhos para ele e os manteve fixos nele.
Ele continuou, satisfeito: “Desde que me sentei aqui, tenho

visto muitas garotas bonitas andando sozinhas no terraço ali — e
você também está sozinha. Diga-me, pois não conheço os costumes
franceses — vocês têm a liberdade de ir ao teatro sem uma
companhia?”.

Por um longo tempo, ela observou o rosto dele, e então, com
um sorriso trêmulo, disse: “Por que o senhor pergunta isso para
mim?”.

“Por que você deve saber, é claro”, ele disse com animação.
“Sim”, ela respondeu com indiferença, “eu sei”.
Ele esperou por uma resposta, mas, não obtendo nenhuma,

pensou que talvez ela o tivesse entendido mal.
“Espero que a senhorita não ache que eu tenha qualquer

intenção de algo com base no pouco tempo desde que nos
conhecemos”, ele começou, — “na verdade, é bem estranho, mas
não sei seu nome. Quando o sr. Clifford me apresentou, ele
mencionou apenas o meu. É esse o costume na França?”.

“É o costume no Quartier Latin”, com um brilho estranho em
seus olhos. Então, de repente, ela começou a falar febrilmente.

“Você deve saber, monsieur Hastings, que somos todos un peu
sans gêne aqui no Quartier Latin. Somos muito boêmios, e aqui não
é lugar para etiquetas e cerimônias. Foi por isso que o monsieur
Clifford apresentou-lhe a mim com pouca cerimônia, e nos deixou
juntos com menos — apenas por isso, e eu sou amiga dele, e tenho
muitos amigos no Quartier Latin, e nos conhecemos muito bem — e
eu não estou estudando arte, mas — mas—”

“Mas o quê?”, ele disse, desconcertado.
“Não devo contar a você, — é segredo”, ela disse com um

sorriso indefinido. Em ambas as bochechas um ponto cor-de-rosa
queimava, e seus olhos estavam muito brilhantes.

Então em um instante sua expressão se fechou. “O senhor
conhece monsieur Clifford muito intimamente?”

“Não muito.”
Depois de um tempo, ela virou-se para ele, séria e um pouco



pálida.
“Meu nome é Valentine — Valentine Tissot. Eu posso — posso

pedir um favor para o senhor, nesse pouco tempo em que nos
conhecemos?”

“Ah”, ele exclamou, “eu ficaria honrado”.
“É apenas isso”, ela disse gentilmente, “não é muito. Prometa-

me não falar com monsieur Clifford sobre mim. Prometa-me que o
senhor não falará com ninguém sobre mim”.

“Eu prometo”, ele disse, muito confuso.
Ela riu com nervosismo. “Espero que permaneça um mistério.

É um mero capricho.”
“Mas”, ele começou, “eu queria, eu esperava que a senhorita

pudesse ter dado permissão ao monsieur Clifford para me levar, para
me apresentar sua casa.”

“Minha — minha casa!”, ela repetiu.
“Quero dizer, onde a senhorita mora, de verdade, para

apresentar-me à sua família.”
A mudança no rosto da moça o chocou.
“Eu imploro seu perdão”, ele exclamou, “eu a magoei.”
E, por ser mulher, ela o entendeu tão rápida quanto um raio.
“Meus pais morreram”, ela disse.
Logo ele recomeçou, muito delicadamente.
“Desagradaria à senhorita se eu implorasse que me recebesse?

Esse é o costume?”
“Não posso”, ela respondeu. Então ela olhou para cima, na

direção dele: “Sinto muito; eu gostaria; mas acredite em mim. Não
posso”.

Ele fez uma reverência de maneira séria e pareceu levemente
constrangido.

“Não é que eu não queira. Eu — eu gosto do senhor; o senhor
é muito gentil comigo.”

“Gentil?”, ele exclamou, surpreso e confuso.
“Gosto do senhor”, ela disse vagarosamente, “e nos veremos

às vezes, se o senhor quiser.”
“Nas casas de amigos?”
“Não, não em casas de amigos.”



“Onde?”
“Aqui”, ela disse com olhos desafiadores.
“Nossa”, ele exclamou, “em Paris vocês são muito mais liberais

que nós”.
Ela olhou para ele com curiosidade.
“Sim, somos muito boêmios.”
“Eu acho charmoso”, ele declarou.
“Veja, vamos estar no meio da nata da sociedade”, ela se

aventurou timidamente, com um belo gesto em direção às estátuas
das rainhas mortas, agrupadas em fileiras majestosas acima do
terraço.

Ele olhou para ela em deleite, e ela brilhou ao sucesso de seu
pequeno inocente gracejo.

“Na verdade”, ela sorriu, “vou estar muito bem-acompanhada,
pois, veja, estamos sob proteção dos próprios deuses; olhe, ali estão
Apolo, Juno e Vênus, em seus pedestais”, contando-os com seus
pequenos dedos enluvados, “e Ceres, Hércules, e — mas não
consigo identificar—”

Hastings voltou-se para olhar para o deus alado sob cuja
sombra eles estavam sentados.

“Ora, é o Amor”, ele disse.

IV
“Tem um nouveau aqui”, falou Laffat de maneira arrastada,

recostando-se em seu cavalete e se dirigindo a seu amigo Bowles,
“tem um nouveau aqui que é tão tenro, verde e apetitoso que Deus
o ajude se ele cair em uma tigela de salada”.

“Da roça?”, perguntou Bowles, cobrindo um fundo com uma
espátula quebrada e semicerrando os olhos ao efeito, com
aprovação.

“Sim, de uma cidadezinha ou de Oshkosh, e, crescendo entre
as margaridas, só Deus sabe como escapava de ser comido pelas
vacas!”



Bowles esfregou o polegar pelos contornos de seu estudo para
“adicionar uma pequena atmosfera”, como ele disse, e depois,
encarando o modelo, pegou seu cachimbo e, o encontrando
apagado, riscou um fósforo nas costas de seu vizinho para reacendê-
lo.

“O nome dele”, continuou Laffat, arremessando um pedaço de
pão na chapeleira, “o nome dele é Hastings. Ele é uma fruta. E ele
conhece tanto do mundo” — e o rosto do sr. Laffat deixou entrever
muito de seu próprio conhecimento sobre aquele planeta, — “quanto
uma gatinha em seu primeiro passeio à luz da lua”.

Bowles, agora tendo sucesso em acender seu cachimbo,
esfregou de novo o polegar na outra beirada do estudo e disse:
“Ah!”.

“É”, continuou seu amigo, “e você imagine só, parece que ele
pensa que tudo aqui funciona do mesmo jeito que na sua maldita
fazenda lá na terra dele; fala sobre as belas garotas que andam
sozinhas na rua; diz o quanto isso é sensato; e como os americanos
têm uma péssima imagem dos pais franceses; diz que de sua parte
ele acha as garotas francesas, — e ele confessou conhecer apenas
uma, — tão divertidas quanto as americanas. Tentei deixá-lo ciente,
tentei dar a ele um indicador de que tipo de garotas caminham por
aí sozinhas ou com estudantes, e ele é ou burro demais ou inocente
demais para sacar. Então falei sem rodeios, e ele disse que eu era
um tolo depravado e foi embora.”

“Você estava com seu sapato?”, perguntou Bowles
languidamente, mas muito interessado.

“Ora, não.”
“Ele chamou você de tolo depravado.”
“Ele estava certo”, disse Clifford de seu cavalete, à frente.
“O — o que você quer dizer?”, perguntou Laffat, corando.
“Aí está”, respondeu Clifford.
“Quem falou com você? Isso é da sua conta?”, zombou Bowles,

mas quase perdeu seu equilíbrio quando Clifford se levantou
gingando e olhou para ele.

“É”, ele disse vagarosamente, “é da minha conta”.
Por algum tempo, ninguém falou nada.



Então Clifford berrou: “Ei, Hastings!”.
E quando Hastings deixou seu cavalete e se aproximou, Clifford

deu um aceno com a cabeça na direção do surpreso Laffat.
“Este homem tem sido desagradável com você, e quero que

você saiba que a qualquer momento que você sentir vontade de lhe
dar uns chutes, bom, eu segurarei a outra criatura.”

Hastings, embaraçado, disse: “Ora, não; só não concordo com
as ideias dele, nada mais”.

Clifford disse: “É claro”, e escorregando seu braço pelo braço
de Hastings, deu uma volta com ele e o apresentou a vários de seus
amigos, o que fez com que todos os nouveaux arregalassem os
olhos com inveja, e isso fez o estúdio entender que Hastings,
embora preparado para fazer o trabalho como subalterno, já que era
o último nouveau, fazia já parte do círculo dos antigos, respeitados e
temidos, os verdadeiramente grandes.

O restante terminou seu trabalho, o modelo retomou seu lugar
e o trabalho foi feito em um coro de canções, gritos e todo barulho
extremamente alto que os estudantes de arte exprimem quando
estudam a beleza.

Bateram cinco horas em ponto, — o modelo bocejou, se
espreguiçou e vestiu as calças, e os ocupantes barulhentos dos seis
estúdios lotaram o corredor e desceram a rua. Dez minutos depois,
Hastings estava dentro de um bonde para Montrouge, e logo depois
Clifford juntou-se a ele.

Eles saltaram na Rue Gay Lussac.

“Eu sempre paro aqui”, observou Clifford, “Eu gosto de andar
pelo Jardim do Luxembourg”.

“A propósito”, disse Hastings, “como posso fazer uma visita a
você se não sei onde mora?”.

“Ora, eu moro do lado oposto a você.”
“O quê — o estúdio no jardim com as amendoeiras e os melros

—”
“Exatamente”, disse Clifford, “moro com meu amigo Elliott”.
Hastings pensou na descrição dos dois artistas americanos que

ouvira da srta. Susie Byng e pareceu sem reação.



Clifford continuou: “Talvez seja melhor você me dizer quando
estiver pensando em aparecer por lá, para — para daí eu ter certeza
de — de estar lá”, ele terminou, de modo pouco convincente.

“Eu não deveria me importar em encontrar nenhuma de suas
modelos por lá”, disse Hastings, sorrindo. “Mas você sabe — minhas
ideias são bem quadradas, — suponho que você diria que são até
puritanas. Eu não gostaria disso e não saberia como me comportar”.

“Ah, eu entendo”, disse Clifford, mas adicionou com grande
cordialidade: “Tenho certeza de que seremos amigos, embora você
possa não aprovar a mim e meus amigos, mas você vai gostar de
Severn e de Selby porque — porque, bem, eles são como você, meu
velho camarada”.

Depois de um momento, ele continuou: “Há algo que quero
falar com você. Veja, quando o apresentei, semana passada, no
Jardim do Luxembourg, para Valentine—”

“Nenhuma palavra!”, bradou Hastings, sorrindo, “você não
deve me dizer nem uma palavra a respeito dela!”.

“Por quê—?”
“Não, nem uma palavra!”, ele disse com animação. “Eu insisto,

— prometa-me sobre sua honra que você não falará dela até eu dar-
lhe permissão; prometa!”

“Eu prometo”, disse Clifford, impressionado.
“Ela é uma moça encantadora, — tivemos uma conversa

prazerosa depois que você foi embora, e eu agradeço por ter me
apresentado a ela, mas nenhuma outra palavra sobre ela até eu lhe
dar permissão.”

“Ah”, murmurou Clifford.
“Lembre-se de sua promessa”, ele sorriu, enquanto

atravessava o portão de sua casa.

Clifford andou vagarosamente através da rua e, atravessando o
beco coberto por heras, entrou em seu jardim.

Ele procurava a chave de seu estúdio, murmurando: “Será? —
será? — mas é claro que ele não!”.

Ele entrou no corredor, e colocando a chave na fechadura,
permaneceu olhando para os dois cartões presos na porta.



FOXHALL CLIFFORD.

RICHARD OSBORNE ELLIOTT.

“Por que diabos ele não quer que eu fale dela?”
Ele abriu a porta, e, desencorajando os carinhos de dois

buldogues malhados, se afundou no sofá.
Elliott fumava e rascunhava com um pedaço de carvão, perto

da janela.
“Olá”, ele disse sem olhar ao redor.
Clifford encarou distraidamente a parte de trás de sua cabeça,

murmurando: “Estou com medo, com medo de que aquele homem
seja inocente demais. Estou dizendo, Elliott”, ele disse, finalmente,
“Hastings, — você conhece o sujeito sobre o qual o velho fofoqueiro
do Byram veio nos contar — o dia em que você teve que esconder
Colette no armário”.

“Sim, o que aconteceu?”
“Ah, nada. Ele é um ótimo sujeito.”
“Sim”, disse Elliott, sem entusiasmo.
“Você não acha?”, perguntou Clifford.
“Ora, acho, mas ele vai passar um mau bocado quando

algumas ilusões se desfizerem.”
“Será mais vergonhoso para aqueles que as desfizerem!”
“É, — espere até ele vir nos visitar, de surpresa, é claro—”
Clifford parecia satisfeito e acendeu um cigarro.
“Eu ia dizer agora, aliás”, ele observou, “que pedi a ele para

não vir sem nos avisar, e assim posso adiar qualquer orgia que você
possa ter planejado—”

“Ah”, exclamou Elliott com indignação, “suponho que você
disse com essas palavras.”

“Não exatamente”, sorriu Clifford de maneira forçada. Então,
com mais seriedade: “Não quero que nada do que ocorre o
incomode. Ele é uma pessoa admirável, e é uma pena que não
possamos ser mais como ele”. “Eu sou”, observou Elliott com
complacência, “só que morando com você—”

“Escute!”, exclamou o outro. “Tenho conseguido começar em



grande estilo. Sabe o que fiz? Bem — a primeira vez que o encontrei
na rua, — ou melhor, foi no Luxembourg, eu o apresentei a
Valentine!”

“Ele se opôs?”
“Acredite em mim”, disse Clifford seriamente, “esse rústico

Hastings não faz a menor ideia de que Valentine é — é — de que na
verdade é Valentine, do mesmo modo que ele mesmo não faz ideia
de que é um bonito exemplar de decência moral em um bairro onde
moral é tão raro quanto elefantes. Eu ouvi o bastante em uma
conversa entre aquele salafrário do Laffat e aquela pequena erupção
imoral, Bowles, para abrir meus olhos. Digo a você que Hastings é
uma ótima pessoa! Ele é um jovem saudável e inocente, criado em
uma vila pequena no interior, que cresceu com a ideia que bares são
paradas no caminho para o inferno — e no que diz respeito a
mulheres—”

“O que tem?”, perguntou Elliott.
“Bem”, disse Clifford, “a ideia dele de uma mulher perigosa é

provavelmente uma Jezebel num quadro”.
“Provavelmente”, respondeu o outro.
“Ele é uma ótima pessoa!”, disse Clifford, “e se ele jura que o

mundo é tão bom e puro como seu próprio coração, eu jurarei que
ele está correto”.

Elliott esfregou o carvão em sua lima para deixá-lo apontado e
voltou-se para seu esboço, dizendo: “Ele nunca ouvirá nenhum
pessimismo de Richard Osborne E.”.

“Ele é uma lição para mim”, disse Clifford. Então ele desdobrou
um pequeno bilhete perfumado escrito em papel cor-de-rosa, que
estivera na mesa à sua frente.

Ele o leu, sorriu, assoviou uma nota ou duas de “Miss Helyett”
e sentou-se para respondê-lo em seu melhor papel de carta creme
texturizado. Quando estava escrito e selado, ele pegou a bengala e
deu algumas voltas no estúdio, duas ou três vezes, assobiando.

“Vai sair?”, perguntou o outro, sem se virar.
“Vou”, ele disse, mas demorou-se por um momento sobre o

ombro de Elliott, observando-o realçar as luzes em seu esboço com
um pedaço de pão.



“Amanhã é domingo”, ele observou depois de um momento de
silêncio.

“E?”, perguntou Elliott.
“Você tem visto Colette?”
“Não, vou vê-la hoje à noite. Ela, Rowden e Jacqueline vão ao

Boulant. Suponho que você e Cécile estarão lá, certo?”
“Bem, não”, respondeu Clifford. “Cécile vai jantar em casa esta

noite, e eu — eu pensei em ir ao Mignon.”
Elliott olhou para ele com desaprovação.
“Você pode fazer todos os preparativos para La Roche sem

mim”, ele continuou, evitando os olhos de Elliott.
“O que você está arranjando agora?”
“Nada”, protestou Clifford.
“Não me venha com essa”, respondeu seu companheiro, com

desprezo; “amigos não correm para o Mignon quando o restante dos
amigos janta no Boulant. Quem é agora? — mas não, não vou
perguntar isso, — de que vai adiantar?!”. Então ele levantou sua voz
para reclamar e bateu sobre a mesa com seu cachimbo. “De que
adianta sempre tentar ficar sabendo por onde você anda? O que
Cécile vai dizer, — ah, sim, o que ela vai dizer? É uma pena que você
não consiga se manter firme dois meses seguidos, sim, por Jeová! e
o Quartier é indulgente, mas você abusa de sua boa vontade, e da

minha também!”
Logo ele levantou-se e, apertando o chapéu em sua cabeça,

marchou para a porta.
“Só Deus sabe por que alguém tolera seu comportamento, mas

todos toleram, e eu também. Se eu fosse Cécile ou qualquer outra
tola bonita diante da qual você anda com pernas bambas e que,
dentro do que é possível para um homem, continuará a andar, eu
digo, se eu fosse Cécile, eu lhe daria uma surra! Agora vou ao
Boulant e, como sempre, inventarei desculpas por você e arranjarei
tudo, e não me importa onde você vai, mas, pelo crânio do
esqueleto do estúdio!, se você não aparecer amanhã com um estojo
de desenho embaixo de um braço e Cécile no outro, — se você não
estiver em bom estado, eu desisto de você, e o resto pode pensar o
que quiser. Boa noite.”



Clifford disse boa noite com um sorriso tão agradável quanto
ele poderia exibir, e então se sentou com os olhos na porta. Ele tirou
seu relógio e deu a Elliott dez minutos para desaparecer, então tocou
a campainha do concierge, murmurando: “Ah, Deus, ah, Deus, por
que diabos eu faço isso?”.

“Alfred”, ele disse, quando aquela pessoa de olhos penetrantes
respondeu ao chamado, “esteja limpo e se arrume, Alfred, e troque
seus tamancos por um par de sapatos. Depois ponha seu melhor
chapéu e leve esta carta até a grande casa branca na Rue du
Dragon. Não espere resposta, mon petit Alfred.” O concierge partiu
com um resfôlego, no qual havia uma combinação de má vontade
para executar a tarefa e afeição por M. Clifford. Então, com grande
cuidado, o jovem se arrumou com todas as belezas do seu armário e
do armário de Elliott. Ele levou um tempo e, de vez em quando,
interrompia sua arrumação para tocar banjo ou para ter uma
diversão agradável com os buldogues, andando para lá e para cá de
quatro. “Tenho ainda duas horas”, ele pensou, e emprestou um par
de polainas de seda de Elliott, com as quais ele e os cachorros
brincaram de bola até ele decidir colocá-las. Então acendeu um
cigarro e inspecionou a casaca. Quando ele a esvaziou de quatro
lenços, um leque e um par de luvas amassadas tão longas quanto
seu braço, decidiu que não servia para adicionar éclat ao seu charme
e pensou em um substituto. Elliott estava magro demais, e, de
qualquer maneira, seus casacos estavam agora trancados a chave.
Rowden provavelmente estava tão mal quanto ele. Hastings!
Hastings era o homem! Mas quando ele colocou um smoking e
caminhou até a casa de Hastings, foi informado de que ele partira há
mais de uma hora.

“Agora, em nome de tudo que é razoável, para onde poderia
ele ter ido?!”, murmurou Clifford, olhando para a rua.

A criada não sabia, então ele concedeu a ela um sorriso
fascinante e retornou ao estúdio.

Hastings não estava longe. O Luxembourg fica a cinco minutos
de caminhada da Rue Notre Dame des Champs, e lá estava ele, sob
a sombra de um deus alado, e estava lá fazia uma hora, fazendo
buracos na terra e observando os degraus que levavam do terraço



norte até a fonte. O sol pendia, um globo roxo, acima das colinas
nubladas de Meudon. Longas faixas de nuvens de toques rosados
deslizavam baixo no céu do oeste, e a cúpula do distante Invalides
brilhava como uma opala através da névoa. Atrás do palácio, a
fumaça de uma alta chaminé que se elevava diretamente ao céu,
roxa até cruzar o sol, onde mudava para uma barra de fogo ardente.
Acima da folhagem escurecida das castanheiras, as torres gêmeas
da St. Sulpice elevavam-se, uma silhueta cada vez mais profunda.

Um melro sonolento cantava em algum arbusto próximo e
pombos passavam e repassavam com o sussurro de ventos suaves
em suas asas. As luzes nas janelas do palácio haviam morrido, e a
cúpula do Panteão flutuava reluzente acima do terraço norte, um
incandescente Valhala no céu; enquanto abaixo, em formação
sombria ao longo do terraço extenso, as fileiras de rainhas de
mármore olhavam para o oeste.

Do fim de um longo caminho perto da fachada norte do palácio
vinha o barulho dos ônibus e de gritos da rua. Hastings olhou para o
relógio do palácio. Seis horas, e como seu relógio concordava com
isso, ele voltou a fazer buracos no cascalho. Um fluxo constante de
pessoas passava entre o Odéon e a fonte. Padres de preto com
sapatos de fivelas prateadas; soldados em linha, desleixados e
joviais; garotas arrumadas, sem chapéu, carregando caixas de
chapeleiros, estudantes com portfólios pretos e chapéus altos,
estudantes com boinas e grandes bengalas, policias apressados e
nervosos, sinfonias em turquesa e prata; pesados cavaleiros fazendo
um barulho estridente no chão, meninos entregadores de confeitaria
pulando, com total despreocupação pela segurança da cesta
equilibrada em suas cabeças arteiras, e então os poucos excluídos,
os vagabundos preguiçosos de Paris, com seus ombros caídos e
pequenos olhos que escaneiam furtivamente o chão à procura das
bitucas de fumantes; — todos se moviam em um fluxo constante
através do círculo da fonte e saíam para a cidade, perto do Odéon,
cujas longas colunas agora começavam a cintilar com a luz dos bicos
de gás. Os sinos melancólicos da St. Sulpice soaram a hora e o
relógio da torre do Palácio iluminou-se. Então passos apressados
soaram do outro lado do caminho de cascalho e Hastings levantou



sua cabeça.
“Como você se atrasou”, ele disse, mas sua voz estava rouca, e

apenas seu rosto corado é que revelava o quão demorado lhe
pareceu a espera.

Ela disse: “Eu fiquei presa — na verdade, eu estava muito
irritada — e — e só posso ficar um pouco”.

Ela sentou-se ao seu lado, lançando um olhar furtivo sobre o
seu ombro, para o deus sobre seu pedestal.

“Que chato, esse Cupido intrometido ainda está aí?”
“Com asas e flechas também”, disse Hastings, sem perceber

que ela sentou-se ao seu lado.
“Asas”, ela murmurou, “ah, sim — para voar para longe quando

estiver cansado de brincadeira. É claro que foi um homem que teve
a ideia das asas, caso contrário, o Cupido teria sido insuportável”.

“Você acha?”
“Ma foi, é o que os homens acham.”
“E as mulheres?”
“Ah”, ela disse, com um movimento de sua cabeça pequena,

“eu realmente me esqueci sobre o que estávamos falando.”
“Estávamos falando de amor”, disse Hastings.
“Eu não estava”, disse a garota. Então, olhando para o deus de

mármore: “Não me importo com esse aí de maneira nenhuma. Não
acredito que ele saiba atirar as flechas — não, de fato, ele é um
covarde; — ele se esgueira como um assassino na noite. Não aprovo
a covardia”, ela declarou, e voltou as costas para a estátua.

“Eu acho”, disse Hastings numa voz baixa, “que ele atira bem
— sim, e até dá um aviso.”

“Essa é sua experiência, monsieur Hastings?”
Ele olhou diretamente nos olhos dela e disse: “Ele está me

avisando”.
“Ouça o aviso, então”, ela bradou, com um riso nervoso.

Enquanto ela falava, tirou as luvas, e então, com cuidado, as calçou
de novo. Quando estava terminado, olhou para o relógio do palácio e
disse: “Ah, Deus, como está tarde!”, abriu a sombrinha e então a
fechou e finalmente olhou para ele.

“Não”, ele disse, “não vou ouvir o aviso”.



“Ah, Deus”, ela suspirou novamente, “ainda falando sobre
aquela estátua chata!”. Então, lançando a ele um olhar furtivo: “Eu
acho — eu acho que você está apaixonado”.

“Não sei”, ele murmurou, “acho que estou”.
Ela levantou a cabeça com um gesto rápido. “Você parece

encantado com a ideia”, ela disse, mas mordeu o lábio e tremeu
quando olhos dele encontraram os dela. Então, de repente, o medo
a acometeu e ela pulou, encarando as sombras que se reuniam.

“Você está com frio?”
Mas ela apenas respondeu: “Meu Deus, meu Deus, está tarde

— muito tarde! — tenho de ir — boa noite!”.
Ela lhe ofereceu a mão enluvada por um momento e, então, a

retirou com um sobressalto.
“O que foi?”, ele insistiu, “você está com medo?”.
Ela olhou para ele de modo estranho.
“Não — não — não com medo, — você é bom demais para

mim—”
“Por Jeová!”, ele exclamou, “o que quer dizer quando fala que

sou bom demais para você? Essa é pelo menos a terceira vez, e eu
não entendo!”.

O som de um tambor vindo da guarda no palácio o
interrompeu. “Escute”, ela sussurrou, “eles vão fechar. Está tarde,
ah, muito tarde!”.

O rufar do tambor chegava cada vez mais perto, e, então, a
silhueta do tocador dividiu o céu acima do terraço leste. A luz
desvanecente demorou-se por um momento em seu cinto e sua
baioneta, e então ele atravessou as sombras, rufando os ecos
despertos. O rufar tornou-se mais fraco ao longo do terraço este, e
depois cresceu e cresceu e ribombou com agudeza crescente
quando ele passou pela alameda próxima ao leão de bronze e
voltou-se para o caminho oeste. Cada vez mais alto o tambor soava,
e os ecos rebatiam as notas vindas da parede cinza do palácio; e
agora o tocador apareceu diante deles — suas calças vermelhas
pareciam uma mancha sem brilho na escuridão que se reunia, o
metal de seu tambor e da baioneta eram tocados por uma faísca
pálida e suas dragonas balançavam em seus ombros. Ele passou



deixando o estrondo do tambor em seus ouvidos, e longe, na
alameda de árvores, eles viram sua pequena caneca de latão
brilhando em seu embornal. Então as sentinelas começaram a
monótona gritaria: “On ferme! On ferme!”, e a corneta soou no
quartel da Rue de Tournon.

“On ferme! On ferme!”
“Boa noite”, ela sussurrou, “devo voltar sozinha esta noite”.
Ele a observou até que alcançasse o terraço norte, e então se

sentou no banco de mármore até uma mão em seu ombro e um
brilho de baionetas o avisaram para que fosse embora.

Ela passou pelo bosque e, voltando para a Rue de Médicis,
atravessou para o bulevar. Na esquina, comprou um buquê de
violetas e caminhou ao longo do bulevar até a Rue des Écoles. Um
coche alugado estava estacionando diante do Boulant, e uma bela
garota, ajudada por Elliott, saltou dele.

“Valentine!”, gritou a garota, “venha conosco!”.
“Não posso”, ela disse, parando por um momento — “tenho um

encontro no Mignon”.
“Não é o Victor!”, gritou a garota, rindo, mas ela passou com

um pequeno tremor acenando boa noite, e então, voltando-se ao
Boulevard St. Germain, ela andou um pouco mais rápido para
escapar de um grupo alegre diante do Café Cluny, que a chamou
para se unir a eles. À porta do Mignon estava um negro, escuro
como carvão, de uniforme. Ele levantou seu quepe pontudo à
medida que ela subia as escadas com carpete.

“Peça a Eugene que me encontre”, ela disse no escritório, e,
passando pelo corredor à direita da sala de jantar, parou diante de
uma fileira de portas feitas almofadadas. Um garçom passou e ela
repetiu seu chamado por Eugene, que logo apareceu, passando
silenciosamente, e fez uma reverência, murmurando: “Madame”.

“Quem está aqui?”
“Ninguém nas salas privadas, madame; no mezanino, madame

Madelon e monsieur Gay, monsieur de Clamart, monsieur Clisson,
madame Marie e seu grupo.” Então ele olhou ao redor e, com outra
reverência, murmurou: “O monsieur espera pela madame há meia
hora”, e bateu em uma das portas almofadadas, que portava o



número seis.
Clifford abriu a porta e a garota entrou.
O garçom fez uma reverência a ela e sussurrou: “O monsieur

terá a bondade de tocar a campainha?”, e desapareceu.
Ele a ajudou a tirar o casaco e pegou seu chapéu e sua

sombrinha. Quando ela estava sentada à pequena mesa, com
Clifford no lado oposto, ela sorriu e apoiou-se à frente em ambos os
cotovelos, olhando-o no rosto.

“O que você está fazendo aqui?”, ela perguntou.
“Esperando”, ele respondeu, em tom de adoração.
Por um instante ela se virou e se examinou no espelho. Os

grandes olhos azuis, o cabelo cacheado, o nariz reto e os pequenos
lábios curvados no espelho brilharam no espelho apenas por um
instante, e então a profundidade do objeto refletiu seu belo pescoço
e suas costas. “Deste modo dou as costas à vaidade”, ela disse, e
então, debruçando-se para a frente de novo: “O que você está
fazendo aqui?”.

“Esperando por você”, repetiu Clifford, levemente incomodado.
“E Cécile.”
“Agora não, Valentine—”
“Você sabe”, ela disse calmamente, “que eu não gosto da sua

conduta?”
Ele estava um pouco desconcertado, e tocou a campainha para

chamar Eugene, para disfarçar sua confusão.
A sopa era bisque, e o vinho, Pommery, e os pratos seguiram

um ao outro com a usual regularidade até Eugene trazer o café, e
não restou nada na mesa exceto uma pequena lamparina prateada.

“Valentine”, disse Clifford, depois de obter permissão para
fumar, “é o Vaudeville ou o Eldorado — ou ambos, ou o Nouveau
Cirque, ou—”

“É aqui”, disse Valentine.
“Bem”, ele disse, muito lisonjeado,
“temo não ter conseguido diverti-la”.
“Ah, sim, você é mais divertido que o Eldorado.”
“Agora, veja, não caçoe de mim, Valentine. Você sempre faz

isso, e, e, — você sabe o que eles dizem, — uma boa risada mata—”



“O quê?”
“É — hum — o amor e tudo o mais.”
Ela riu até seus olhos ficarem úmidos com lágrimas. “Tiens”,

ela exclamou, “ele está morto então!”.
Clifford a olhou com um alarme crescente.
“Você sabe por que vim?”, ela disse.
“Não”, ele respondeu, se sentindo desconfortável, “não sei”.
“Há quanto tempo você vem me cortejando?”
“Bem”, ele admitiu, um pouco surpreso, — “eu diria, — há um

ano”.
“Sim, um ano, eu acho. Você não está cansado?”
Ele não respondeu.
“Você não sabe que gosto demais de você para — para jamais

me apaixonar por você?”, ela disse. “Você não sabe que somos bons
camaradas demais, — velhos amigos demais para isso? E se não
fôssemos, — você acha que não conheço sua história, monsieur
Clifford?”

“Não seja — não seja tão sarcástica”, ele pediu; “não seja
indelicada, Valentine”.

“Não sou. Eu sou gentil. Sou muito gentil, — com você e com
Cécile.”

“Cécile está cansada de mim.”
“Espero que esteja”, disse a garota, “pois ela merece um

destino melhor. Tiens, você conhece sua reputação no Quartier? De
inconstante, o mais inconstante, — totalmente incorrigível e tão
sério quanto um mosquito numa noite de verão. Pobre Cécile!”.

Clifford pareceu tão desconfortável que ela falou mais
delicadamente.

“Gosto de você. Você sabe disse. Todos sabem. Você é uma
criança mimada aqui. Tudo é permitido a você e todos aceitam, mas
nem todos podem ser vítimas de seus caprichos.”

“Caprichos!”, ele exclamou. “Por Jeová — como se as garotas
do Quartier Latin não fossem caprichosas—”

“Não importa — não importa! Você não deve julgar — você
mais que qualquer homem. Por que você está aqui esta noite? Ah”,
ela exclamou, “eu lhe direi por quê! Monsieur recebe um bilhetinho;



envia uma pequena resposta; ele veste seu traje de conquista—”
“Eu não”, disse Clifford, muito vermelho.
“Você sim, e esse é você”, ela replicou com um sorriso débil.

Então, de novo, muito calmamente: “Estou sob seu poder, mas sei
que estou sob o poder de um amigo. Eu vim aqui para que você
saiba disso, — e é por isso que estou aqui para lhe implorar — um
— um favor”.

Clifford arregalou os olhos, mas não disse nada.
“Minha — minha mente está muito confusa. É o monsieur

Hastings.”
“E?”, disse Clifford, com algum espanto.
“Quero pedir a você”, ela continuou em voz baixa, “quero pedir

a você para — para — se você falar de mim a ele, — não diga, —
não diga, —”

“Não falarei de você para ele”, ele disse em voz baixa.
“Você — você pode impedir os outros?”
“Posso se estiver presente. Posso perguntar por quê?”
“Não é justo”, ela murmurou; “você sabe como — como ele me

vê, — como ele vê cada mulher. Você sabe o quão diferente ele é de
você e do resto. Nunca vi um homem, — um homem como o
monsieur Hastings”.

Ele deixou seu cigarro apagar sem perceber.
“Tenho medo de que ele — que ele saiba — o que todos somos

no Quartier. Ah, não quero que ele saiba! Não quero que ele se — se
desinteresse de mim — pare de conversar comigo do jeito que
conversa! Você — você e o resto não imaginam como tem sido para
mim. Eu não podia acreditar, — eu não podia acreditar que ele era
tão bom e — e nobre. Não quero que ele saiba — tão cedo. Ele vai
descobrir — cedo ou tarde, ele vai descobrir sozinho, e então ele se
afastará de mim. Por quê?!”, ela chorava com paixão, “por que ele se
afastaria de mim e não de você?”

Clifford, muito embaraçado, olhou para seu cigarro.
A garota se levantou, muito pálida. “Ele é seu amigo — você

tem o direito de alertá-lo”
“Ele é meu amigo”, ele disse depois de algum tempo.
Eles se olharam em silêncio.



Então, ela chorou: “Por tudo que me é mais sagrado, você não
pode alertá-lo.”

“Farei jus às suas palavras”, ele disse, em tom agradável.

V
O mês passou rápido para Hastings e deixou poucas

impressões definitivas. Mas deixou algumas entretanto. Uma foi a
impressão dolorosa de encontrar o sr. Bladen no Boulevard des
Capucines na companhia de uma pessoa muito jovem cuja risada o
consternava, e quando finalmente ele escapou do café onde o sr.
Bladen o conduzira para se juntar a eles para uma bock, ele sentiu
como se o bulevar inteiro olhasse para ele e o julgasse por sua
companhia. Mais tarde, uma convicção instintiva relacionada à jovem
pessoa com o sr. Bladen fez seu rosto corar, e ele retornou à pensão
em tal estado miserável de mente que a srta. Byng ficou alarmada e
o aconselhou a dominar a saudade de casa de uma vez.

Outra impressão foi igualmente vívida. Uma manhã de sábado,
sentindo-se solitário, seu caminhar pela cidade o levou à Gare St.
Lazare. Estava cedo para o café da manhã, mas ele entrou no Hôtel
Terminus e pegou uma mesa próxima à janela. Quando ele olhou ao
redor para fazer seu pedido, um homem passando rapidamente ao
longo do corredor esbarrou em sua cabeça e, ao olhar para cima
para receber a desculpa esperada, em vez disso ele foi recebido com
um tapinha no ombro e um caloroso: “O que diabos você está
fazendo aqui, velho camarada?”. Era Rowden, que o agarrou e o
levou em sua companhia. Então, protestando moderadamente, ele
foi conduzido para uma sala de jantar privada onde Clifford, bem
vermelho, pulou da mesa e o saudou com um ar surpreso, que foi
amaciado pela exaltação indiferente de Rowden e da extrema
cortesia de Elliott. O último o apresentou a três garotas
encantadoras que o saudaram com muito charme e auxiliaram
Rowden em seu pedido para que Hastings fizesse parte da festa, o
que ele aceitou de pronto. Enquanto Elliott esboçava brevemente a



excursão projetada para La Roche, Hastings deliciava-se comendo
sua omelete, e retornou os sorrisos de encorajamento de Cécile,
Colette e Jacqueline. Enquanto isso, Clifford, em um sussurro baixo,
dizia a Rowden o quão idiota ele era. Pobre Rowden, parecia
arrasado com isso, até que Elliott, adivinhando o que aquilo estava
se tornando, fechou a cara para Clifford e encontrou um momento
para deixar que Rowden soubesse que eles iriam aproveitar ao
máximo.

“Você fique quieto”, Eliott falou a Clifford, “é o destino, e ele é
que acerta as coisas”.

“É Rowden, e ele é que acerta as coisas”, murmurou Clifford,
escondendo um riso forçado. Pois, afinal de contas, ele não era a
babá de Hastings. Então aconteceu que o trem que deixou a Gare S.
Lazare às nove e quinze da manhã parou por um momento em seu
caminho em direção a Le Havre e deixou na estação de tijolos
vermelhos de La Roche um grupo feliz, armado com guarda-sóis,
varas de pescar e uma bengala, carregada pelo único não
combatente, Hastings. Então eles montaram o acampamento em um
pequeno bosque de sicômoros que bordejavam o pequeno rio Epte;
Clifford, o reconhecido como o mestre de tudo que diz respeito a
esportes, assumiu o comando.

“Você, Rowden”, ele disse, “divida suas iscas artificiais com
Elliott e fique de olho nele ou do contrário ele vai tentar pôr um
flutuador e um peso. Use até mesmo sua força para evitar que ele
cave atrás de minhocas”.

Elliott protestou, mas foi forçado a sorrir em meio à gargalhada
de todos. “Você me deixa doente”, ele declarou, “você acha que essa
é minha primeira truta?”.

“Eu ficarei encantado em ver sua primeira truta”, disse Clifford,
e desviando-se de um anzol com isca, arremessado com a intenção
de acertá-lo, começou a separar e equipar três varas mais finas
destinadas a trazer alegria e peixes a Cécile, Colette e Jacqueline.
Com toda seriedade, ele ornamentou cada linha com quatro
chumbos repartidos, um pequeno anzol e um brilhante flutuador.

“Nunca que vou pegar essas minhocas”, anunciou Cécile, com
um tremor.



Jacqueline e Colette se apressaram para apoiá-la, e Hastings
agradavelmente se ofereceu para ser o colocador geral de iscas e
coletor de peixes. Mas Cécile, sem dúvida fascinada pelas iscas
enfeitadas no estojo de Clifford, decidiu aceitar as lições dele nessa
verdadeira arte, e logo desapareceu Epte acima com Clifford a
reboque.

Elliott olhou de modo desconfiado para Colette.
“Prefiro gobiões”, disse a moça, com decisão, “e você e o

monsieur Rowden podem ir embora quando quiserem; não podem,
Jacqueline?”

“Claro”, respondeu Jacqueline.
Elliott, incerto, examinou sua vara e seu molinete.
“Seu molinete está do lado errado”, observou Rowden.
Elliott acenou e lançou um olhar para Colette.
“Eu — eu — praticamente decidi não — é — não jogar as iscas

agora”, ele começou. “Tem a vareta que Cécile deixou—”
“Não chame de vareta”, corrigiu Rowden.
“Vara, então”, continuou Elliot, e partiu no rastro das duas

garotas, mas foi prontamente agarrado pelo pescoço por Rowden.
“Não, você não! Imagine! Um homem pescar com flutuador e

peso quando ele tem uma vara com isca artificial em mãos! Você
vem

com a gente!”
Onde o plácido pequeno Epte corre entre suas moitas para o

Sena, uma margem gramada faz sombra ao refúgio dos gobiões, e
nessa margem se sentaram Colette e Jacqueline, e conversaram,
riram e observaram a guinada dos flutuadores com penas vermelhas,
enquanto Hastings, com o chapéu sobre os olhos, a cabeça em um
banco de musgo, ouvia suas vozes suaves e galantemente tirava do
anzol os pequenos e indignados gobiões, quando um vislumbre de
uma vara e um grito meio reprimido anunciaram algo fisgado. A luz
do sol filtrava-se através das copas folhosas das árvores,
despertando os pássaros da floresta para a canção. Pega-rabilongas
em um preto e branco impecáveis passaram depois, pousando por
perto com um pulo e uma contração da cauda. Gaios azuis e brancos
de peito rosado guinchavam entre as árvores, e um falcão que



planava baixo circulou entre os campos de trigo em
amadurecimento, colocando em voo bandos de pássaros tagarelas
que se esquivavam.

Do outro lado do Sena, uma gaivota mergulhou na água como
uma pluma. O ar estava puro e parado. As folhas mal se moviam.
Sons vindos de uma fazenda distante chegavam fracamente, o
estridente canto de um galo e o débil latido. Ocasionalmente, um
rebocador a vapor com uma chaminé inclinada, portando o nome
Guêpe 27, sulcava o rio arrastando suas intermináveis fileiras de
barcaças, ou um veleiro navegava rio abaixo com a corrente em
direção à sonolenta Rouen.

Um suave odor fresco de terra e água pairava no ar, e, através
da luz do sol, borboletas de asas de ponta laranja dançavam sobre a
grama do brejo, e macias borboletas aveludadas revoavam através
da mata musgosa.

Hastings pensava em Valentine. Eram duas da tarde quando
Elliott retornou, e francamente admitindo que ele escapara de
Rowden, sentou-se ao lado de Colette e se preparou para cochilar
com satisfação.

“Onde estão suas trutas?”, disse Colette severamente.
“Ainda estão vivas”, murmurou Elliot, e adormeceu rápido.
Rowden retornou imediatamente depois e, lançando um olhar

de desprezo para o que estava cochilando, mostrou três trutas de
pintas vermelhas. “E isso”, sorriu Hastings preguiçosamente, “isso é
o santo fim para o qual o crente labuta, — o abate desses peixinhos
com um fio de seda e penas”.

Rowden desdenhou em lhe responder. Colette pegou outro
gobião e acordou Elliot, que protestou e procurou atentamente pelas
cestas de almoço, enquanto Clifford e Cécile chegaram pedindo por
refrescos imediatamente. A saia de Cécile estava encharcada, e suas
luvas, rasgadas, mas ela estava feliz, e Clifford, puxando uma truta
de um quilo, permaneceu imóvel para receber os aplausos de todos.

“Onde diabos você arrumou isso?”, perguntou Elliot.
Cécile, molhada e entusiasmada, recontou a batalha, e então

Clifford elogiou os poderes dela com a isca artificial, e, para provar,
exibiu de seu cesto um caboz morto, o qual, ele observou, era quase



uma truta.
Todos estavam felizes no almoço, e Hastings foi condecorado

como “charmoso”. Ele desfrutou disso imensamente, — apenas
parecia a ele que, em alguns momentos, o flerte ia mais além na
França do que em Millbrook, Connecticut, e ele pensou que Cécile
podia estar um pouco menos entusiasmada a respeito de Clifford,
que, talvez, seria muito bom também se Jacqueline se sentasse mais
distante de Rowden, e que possivelmente Colette poderia ter, por
um momento pelo menos, tirado os olhos do rosto de Elliot. Ainda
que ele gostasse disso — exceto quando seus pensamentos tendiam
a Valentine, e então ele pensava que estava muito longe dela. La
Roche está a pelo menos uma hora e meia de Paris. Também é
verdade que ele sentiu uma felicidade, um bater rápido do coração,
quando, às oito em ponto daquela noite, o trem que os levou de La
Roche deslizou para a Gare St. Lazare e ele estava de volta à cidade
de Valentine.

“Boa noite” eles disseram, se apinhando ao redor dele. “Você
deve vir conosco novamente da próxima vez.”

Ele prometeu, e os observou, dois a dois, caminhar para a
cidade que escurecia, e permaneceu tanto tempo parado que,
quando de novo levantou seus olhos, o vasto bulevar estava
cintilando com o gás fluído, através dos quais as luzes elétricas
espiavam como luas.

VI
Foi com o coração mais uma vez acelerado que ele acordou na

manhã seguinte, pois seu primeiro pensamento foi Valentine.
O sol já dourava as torres da Notre Dame, a algazarra dos

tamancos dos trabalhadores acordou ecos agudos na rua abaixo, e
do outro lado da rua um melro em uma amendoeira cor-de-rosa
estava em um êxtase de trinados.

Ele estava determinado a acordar Clifford para uma rápida
caminhada no campo, esperando mais tarde seduzir aquele
cavalheiro até a igreja americana pelo bem de sua alma. Ele



encontrou Alfred com os olhos penetrantes lavando o asfalto que
levava ao estúdio.

“Monsieur Elliott?”, ele respondeu à indagação de todos os
dias, “je ne sais pas”.

“E monsieur Clifford”, começou Hastings, um tanto atônito.
“Monsieur Clifford”, disse o concierge com uma fina ironia,

“ficará satisfeito em vê-lo, uma vez que ele se recolheu cedo; na
verdade, ele acabou de chegar”.

Hastings hesitou enquanto o concierge pronunciava um bom
elogio a pessoas que nunca passavam a noite toda fora e que depois
chegavam batendo no portão dos aposentos a horas em que até
mesmo um gendarme considerava sagradas para dormir. Ele
também discursou com eloquência sobre as belezas da temperança
e fez um esboço pomposo da fonte no pátio.

“Acho que não vou entrar”, disse Hastings.
“Pardon, monsieur”, o concierge resmungou, “talvez seja bom

que veja o monsieur Clifford. Provavelmente ele precisa de ajuda.
Ele me expulsa jogando escovas de cabelo e botas. É um milagre
que ele não tenha ateado fogo a alguma coisa com a vela”.

Hastings hesitou por um instante, mas, engolindo seu
desagrado por tal missão, caminhou vagarosamente através da via
coberta por hera e através do jardim interno até chegar ao estúdio.
Ele bateu. Silêncio total. Então ele bateu de novo, e dessa vez algo
acertou a porta do lado de dentro gerando um estrondo.

“Isso”, disse o concierge, “foi uma bota”. Ele enfiou sua cópia
da chave na fechadura e fez um gesto para que Hastings entrasse.
Clifford, com um pijama desarrumado, estava sentado no tapete no
meio da sala. Ele segurava um sapato e não parecia surpreso em ver
Hastings.

“Bom dia, você usa sabonete Pears?”, ele perguntou, com um
vago aceno de mão e um sorriso ainda mais vago.

O coração de Hastings ficou desolado. “Pelo amor de Deus”,
ele disse, “Clifford, vá para a cama”.

“Não enquanto esse — esse Alfred continuar enfiando a cabeça
desgrenhada dele aqui dentro e eu ainda tiver um sapato sobrando.”

Hastings apagou a vela com um sopro, pegou o chapéu e a



bengala de Clifford e disse, com uma emoção que ele não conseguia
esconder: “Isso é terrível, Clifford, — eu nunca soube que você fazia
este tipo de coisa”.

“Bem, eu faço”, disse Clifford.
“Onde está Elliott?”
“Meu velho”, respondeu Clifford, tornando-se sentimental, “a

providência que alimenta — alimenta — é —os pardais e tudo o mais
cuida do homem sem temperança—”

“Onde está Elliott?”
Mas Clifford apenas sacudiu a cabeça e gesticulou com os

braços. “Ele está por aí, — em algum lugar por aí.” Então,
repentinamente sentido um desejo de ver o companheiro
desaparecido, levantou sua voz e gritou por ele.

Hastings, completamente chocado, sentou-se sem uma
palavra. Logo depois de derramar várias lágrimas escaldantes,
Clifford se animou e levantou com grande precaução. “Meu velho”,
ele observou, “você quer ver um — um milagre? Bem, lá vai. Vou
começar”.

Ele parou e permaneceu assim, olhando para o vazio.
“Um milagre”, ele repetiu.
Hastings supôs que ele estava se referindo ao milagre de

manter o equilíbrio, e nada disse.
“Vou para a cama”, ele anunciou, “o coitado do velho Clifford

vai para a cama, e isso é um milagre!”.
E ele foi, com um bom cálculo de distância e com um equilíbrio

que teriam arrancado brados e aplausos de Elliott, estivesse ele ali
para assistir en connaisseur. Mas ele não estava. Ele não chegara
ainda ao estúdio. Estava a caminho, entretanto, e sorriu com
magnificente condescendência para Hastings, que, meia hora mais
tarde, o encontrou reclinado sobre um banco no Luxembourg. Ele se
permitiu ser despertado, limpo e escoltado até o portão. Lá,
entretanto, ele recusou toda ajuda adicional, e fazendo uma
reverência altiva a Hastings, seguiu um curso toleravelmente correto
para a Rue Vavin.

Hastings o observou até sumir de vista, e então,
vagarosamente, retornou em direção à fonte. Primeiro ele se sentiu



melancólico e deprimido, mas gradualmente o ar limpo da manhã
tirou o peso de seu coração, e ele se sentou no banco de mármore
sob a sombra do deus alado.

O ar estava fresco e doce com o perfume das flores de
laranjeira. Por todos os lugares pombos se banhavam, borrifando a
água sobre seus peitos furta-cor, entrando e saindo do borrifo ou se
aninhando quase até o pescoço, ao longo do espelho d’água. Os
pardais também estavam por ali, molhando suas penas cor de terra
na água límpida e trinando com força. Sob os sicômoros que
rodeavam o lago dos patos oposta à fonte de Marie de Médicis, as
aves aquáticas aparavam a relva ou gingavam em filas margem
abaixo para embarcar em algum solene cruzeiro sem destino.

Borboletas, de certa forma enfraquecidas por uma noite fria de
repouso, fervilhavam na flox branca ou partiam em um voo
reumático em direção a algum arbusto aquecido pelo sol. As abelhas
já estavam ocupadas entre os heliotrópios, e uma ou duas moscas
grandes moscas acinzentadas com olhos cor de tijolo estavam
pousadas em um ponto de luz do sol ao lado do banco de mármore,
ou se perseguiam de um lado para o outro, apenas para retornar ao
ponto iluminado pelo sol e esfregar suas patas dianteiras,
exultantes. As sentinelas marchavam rapidamente diante das
guaritas pintadas, parando às vezes para olhar na direção da casa de
guarda para conferir a rendição. Eles finalmente chegaram, com uma
confusão de sons de passos e cliques de baionetas; o comando foi
passado, a rendição da guarda foi feita e eles foram embora, com
sua marcha fazendo crush, crush no cascalho.

Uma suave batida flutuando pelo ar, vinda da torre do relógio
do palácio, o sino profundo da St. Sulpice ecoou a badalada.
Hastings permaneceu sentado e sonhando à sombra do deus, e,
enquanto refletia, alguém veio e sentou-se a seu lado. Primeiro ele
não levantou sua cabeça. Foi apenas quando ela falou que ele
levantou-se de um salto.

“Você! A esta hora?”
“Eu estava agitada, não conseguia dormir”. Depois, em uma

voz baixa e feliz: “E você! A esta hora?”.
“Eu — eu dormi, mas o sol me acordou.”



“Eu não consegui dormir”, ela disse, e seus olhos pareceram,
por um momento, tocados por uma sombra indefinível. Então,
sorrindo: “Estou tão feliz — parecia que eu sabia que você viria. Não
ria, eu acredito em sonhos.”

“Você realmente sonhou que — que eu viria aqui?”
“Eu acho que estava acordada quando sonhei isso”, ela

admitiu. Depois, por um tempo, eles ficaram calados, confessando
pelo silêncio a felicidade de estarem juntos. E, afinal de contas, o
silêncio era eloquente, pois sorrisos tímidos e olhares nasceram de
seus pensamentos, e passavam e repassavam, até seus lábios se
moverem e formar palavras que pareciam quase supérfluas. O que
eles diziam não era profundo. Talvez a joia mais valiosa que caiu dos
lábios de Hastings fez direta referência ao café da manhã.

“Ainda não tomei meu chocolate quente”, ela confessou, “mas
que homem materialista você é”.

“Valentine”, ele disse impulsivamente, “eu gostaria — eu
gostaria mesmo que você possa, — apenas dessa vez, — me desse
o dia inteiro — apenas dessa vez”.

“Meu Deus”, ela sorriu, “não só materialista mas egoísta
também!”.

“Não egoísta, faminto”, ele disse, olhando para ela.
“Um canibal também; minha nossa!”
“Você fará isso, Valentine?”
“Mas meu chocolate—”
“Tome-o comigo.”
“Mas o déjeuner—”
“Juntos, em St. Cloud.”
“Mas eu não posso—”
“Juntos, — o dia inteiro, — o dia inteiro; você aceita,

Valentine?”
Ela ficou em silêncio.
“Só dessa vez”.
De novo aquela sombra indefinível caiu sobre seus olhos, e

quando desapareceu, ela suspirou. “Sim, — juntos, só dessa vez.”
“O dia todo?”, ele perguntou, duvidando de sua felicidade.
“O dia todo”, ela sorriu; “e, ah, estou com tanta fome!”.



Ele riu, encantado.
“Mas que moça mais materialista essa.”
No Boulevard St. Michel há uma crémerie pintada de branco e

azul por fora, e muito organizada e limpa por dentro. A jovem ruiva
que fala francês como uma nativa e que atendia pelo nome de
Murphy sorriu para eles quando entraram, e, lançando um
guardanapo limpo sobre a mesa de zinco tête-à-tête, pôs diante
deles duas xícaras de chocolate e uma cesta cheia de croissants
frescos e crocantes.

Os tabletes de manteiga cor de prímula, cada um estampado
com um trevo em relevo, pareciam saturados com a fragrância dos
pastos da Normandia. “Que delicioso!”, eles disseram ao mesmo
tempo, e então riram da coincidência.

“Temos o mesmo pensamento”, ele começou.
“Que absurdo!”, ela exclamou, com as bochechas rosadas.

“Estou pensando que gostaria de um croissant.”
“Eu também”, ele respondeu triunfante, “é a prova”.
Então tiveram uma discussão; ela o acusando de

comportamento indigno de uma criança de colo, e ele negando isso,
e trazendo contra-acusações, até que mademoiselle Murphy riu com
simpatia, e o último croissant foi comido sob uma bandeira de
trégua. Depois se levantaram e ela pegou seu braço com um aceno
de cabeça animado para mademoiselle Murphy, que exclamou a eles
uma saudação: “Bonjour, madame! bonjour, monsieur!”, e os
observou acenar para um coche de aluguel que passava e partirem.
“Dieu! qu’il est beau”, ela suspirou, adicionado depois de um tempo:
“Será que são casados? Não sei, — ma foi ils ont bien l’air”.

O coche balançou pela Rue de Médicis, entrou na Rue de
Vaugirard, seguiu até o cruzamento com a Rue de Rennes e,
tomando aquele entroncamento barulhento, seguiu até a Gare
Montparnasse. Eles chegaram bem a tempo de pegar um trem e
dispararam pelas escadas até chegarem aos vagões quando a última
nota do sinal de partida ecoou pela estação em arco. O guarda
bateu na porta de sua cabine, um apito soou, respondido por um
silvo da locomotiva, e o longo trem deixou a estação, cada vez mais
rápido, e acelerou para o sol da manhã. O vento de verão soprava



em seus rostos pela janela aberta e fazia o cabelo macio dela dançar
em sua testa.

“Temos a cabine só para nós”, disse Hastings.
Ela se encostou contra o assento almofadado perto da janela,

seus olhos brilhantes e arregalados, seus lábios abertos. O vento
levantava seu chapéu e fazia flutuar as fitas embaixo de seu queixo.
Com um movimento rápido ela as desamarrou, e, puxando um
alfinete de seu chapéu, o colocou no assento ao seu lado. O trem
estava voando.

A cor surgiu em suas bochechas, e, com cada respiração
rápida, seu peito subia e descia abaixo do arranjo de lírios em sua
garganta. Árvores, casas, lagos passavam dançando, cortados por
uma névoa de postes de telégrafo. “Mais rápido! Mais rápido!”, ela
gritava.

Os olhos dele não saíam dela, mas os dela, arregalados, e
azuis como o céu de verão, pareciam fixos em algo longe à frente,
— algo que nunca chegava, mas que voava diante deles enquanto
eles voavam no trem.

Seria o horizonte, cortado agora pela fortaleza sinistra na
colina, e depois pela cruz de uma capela do campo? Seria a lua de
verão, como um fantasma, deslizando pelo azul mais suave acima?

“Mais rápido! Mais rápido!”, ela gritava.
Os lábios abertos queimavam, vermelhos.
O vagão chacoalhava e sacudia, e os campos corriam como

uma torrente esmeralda. Ele sentiu o excitamento, e seu rosto
brilhou.

“Ah”, ela exclamou, e com um movimento inconsciente pegou a
mão dele, arrastando-o até a janela a seu lado. “Olhe! Incline-se
para fora comigo!”

Ele apenas viu os lábios dela se moverem; a voz dela foi
abafada pelo rugido dos trilhos, mas sua mão se fechou na dela e
ele se prendeu na borda da janela. O vento assobiava em seus
ouvidos. “Não tão para fora, Valentine, tome cuidado!”, ele arfou.

Abaixo, através dos vãos do trilho, um vasto rio apareceu e
desapareceu, enquanto o trem retumbava ao longo de um túnel, e
mais uma vez através da frescura dos campos verdes. O vento rugia



ao redor deles. A garota estava inclinada para fora da janela, e ele a
segurava pela cintura, exclamando: “Não tão para fora!”, mas ela
apenas murmurou: “Mais rápido! Mais rápido! Para longe da cidade,
longe da terra, mais rápido, mais rápido! Para longe do mundo!”. “O
que você está falando aí sozinha?”, ele disse, mas sua voz falhou, e
o vento a lançou de volta para sua garganta.

Ela o ouviu, e, virando-se da janela, olhou para o braço dele ao
seu redor. Então ela levantou seus olhos para os dele. O vagão
balançou e as janelas chocalharam. Eles estavam correndo através
de uma floresta agora, e o sol derramava-se nos galhos orvalhados
com lampejos fluentes de fogo. Ele olhou para os olhos preocupados
dela; ele a puxou para si e beijou seus lábios entreabertos, e ela
gritou, um grito amargo e sem esperança: “Isso não —isso não!”.

Mas ele a segurou forte e junto de si, sussurrando palavras de
amor honesto e paixão, e quando ela soluçava: “Isso não — isso não
— eu prometi! Você deve — você deve saber — eu não valho a pena
—”.

Na pureza de seu coração as palavras dela eram, para ele, sem
sentido então, sem sentido para sempre. Logo a voz dela cessou, e
sua cabeça descansou no peito dele.

Ele se encostou contra a janela, seus ouvidos fustigados pelo
vento furioso, seu coração em um tumulto de alegria.

A floresta passou, e o sol surgia de trás das árvores,
inundando a terra de novo com claridade.

Ela levantou seus olhos e olhou para o mundo através da
janela. Então ela começou a falar, mas sua voz estava fraca, e ele
inclinou a cabeça para ela e a ouviu.

“Não consigo fugir de você; sou fraca demais. Você é meu
mestre há tempos — mestre do meu coração e da minha alma.

Quebrei minha palavra com alguém que confiou em mim, mas
eu lhe contei tudo; — o que importa o resto?”

Ele riu da inocência dela e ela venerou a dele. Ela falou de
novo: “Me tenha ou me mande embora; — o que importa? Agora,
com uma palavra você pode me matar, e talvez seja mais fácil
morrer do que imaginar felicidade tão grande quanto a minha”.

Ele a tomou nos braços: “Calma, o que você está dizendo?



Olhe, — olhe para o sol, os campos e os rios.
Seremos muito felizes em um mundo tão lindo”.
Ela virou-se para a luz do sol. Da janela, o mundo abaixo

parecia muito bonito para ela.
Tremendo de felicidade, ela suspirou: “Este é o mundo? Então

nunca o conheci”.
“Nem eu, que Deus me perdoe”, ele murmurou. Talvez tenha

sido a amável Nossa Senhora dos Campos que tenha lhes perdoado.





Rue Barrée

 
 

“Pois deixem o Filósofo e o Médico pregar

Sobre o que vão ou não ordenar

Cada um é apenas um elo na corrente eterna

A qual ninguém pode soltar, quebrar ou arrancar.”(26)
 

“Nem rosas rubras ou amarelas

Nem o aroma do mar que se eleva

ão dignos do perfume por mim amado

E que a ti se agarra.

Lânguidos lírios me deixam entediado,

As águas inertes me dão fastio;

Sofro com desejo apaixonado

Por ti e pelo que é do teu feitio.

Há apenas estas coisas no todo:

Tua boca de fogo,

Tuas mãos, teu cabelo cacheado, teus seios

E meu anseio.”(27)

I

Certa manhã, na Julian, um estudante disse a Selby: “Aquele

é Foxhall Clifford”, apontando com seus pincéis para um jovem que
estava em frente a um cavalete, fazendo nada.

Selby, tímido e nervoso, caminhou em sua direção e disse:
“Meu nome é Selby, — acabo de chegar a Paris, e trago uma carta
de apresentação—”. Sua voz se perdeu no barulho de um cavalete
que caiu, cujo dono prontamente atacou o vizinho, e por um tempo



o barulho do combate ressoou através dos estúdios de MM.
Boulanger e Lefebvre, logo se precipitando para uma briga nas
escadas do lado de fora. Selby, apreensivo quanto à sua própria
recepção no estúdio, olhou para Clifford, que permanecia sentado
serenamente, observando a briga.

“Está um pouco barulhento aqui”, disse Clifford, “mas você vai
gostar dos rapazes quando os conhecer”. Seu jeito sem afetação
encantou Selby. Então, com uma simplicidade que ganhou seu
coração, ele o apresentou a meia dúzia de estudantes de várias
nacionalidades. Alguns foram cordiais, todos foram educados.
Mesmo a majestosa criatura que mantinha a posição de massier se
endireitou o suficiente para dizer: “Meu amigo, quando um homem
fala francês tão bem como você, e também é amigo de monsieur
Clifford, não terá problemas neste estúdio. Você sabe, claro, que
cuidará do fogareiro até o próximo chegar?”.

“É claro.”
“E você não se importa com zombarias?”
“Não”, respondeu Selby, que odiava isso.
Clifford, muito bem-humorado, colocou seu chapéu, dizendo:

“É bom estar pronto para várias no começo”.
Selby colocou o próprio chapéu na cabeça e o seguiu até a

porta.
Enquanto passavam pela plataforma do modelo, houve um

grito furioso de “Chapeau! Chapeau!” e um estudante correu de seu
cavalete ameaçando Selby, que corou, mas olhou para Clifford.

“Tire seu chapéu para eles”, disse o último, rindo.
Um pouco sem jeito, ele se virou e saudou o estúdio.
“Et moi?”, gritou a modelo.
“Você é encantadora”, respondeu Selby, atônito pela própria

audácia, mas o estúdio se levantou numa só voz, gritando: “Ele
mandou bem! Ele é legal!”, enquanto a modelo, rindo, soprou um
beijo para ele e exclamou: “À demain beau jeune homme!”.

Durante toda aquela semana, Selby trabalhou no estúdio sem
ser incomodado. Os estudantes franceses o batizaram de “l’Enfant
Prodigue”, que foi traduzido livremente como “O Garoto Prodígio”, “O
Garoto”, “Garoto Selby” e “Garosselby”. Mas a doença logo mudou



seu curso de “Garosselby” para “Carrossel” e então naturalmente
para “Cascavel”, onde foi detida pela autoridade de Clifford e,
finalmente, retornou para apenas “Garoto”.

Quarta-feira chegou, e com ela M. Boulanger. Durante três
horas os estudantes sofreram sob seu sarcasmo mordaz, — entre
eles Clifford, que foi informado de que sabia menos sobre um
trabalho de arte do que sabia sobre a arte de trabalhar. Selby teve
mais sorte. O professor examinou seu desenho em silêncio, lançou
para ele um olhar penetrante e prosseguiu com um gesto de
indiferença. Ele logo partiu de braços dados com Bouguereau, para
alívio de Clifford, que se sentiu livre para meter o chapéu na cabeça
e ir embora.

Ele não apareceu no dia seguinte, e Selby, que contava em vê-
lo no estúdio, algo que ele aprendeu mais tarde ser inútil, retornou
ao Quartier Latin sozinho.Paris ainda era estranha e nova, e ele
estava vagamente atordoado por seu esplendor. Nenhuma memória
doce agitou seu coração americano no Place du Châtelet, nem
mesmo a Notre Dame. O Palais de Justice, com seu relógio e suas
torres e sentinelas que espreitavam em azul e vermelho, a Place St.
Michel, com sua confusão de ônibus e feios grifos que cuspiam água,
a colina do Boulevard St. Michel, os bondes que buzinavam, os
policiais circulando em pares e os terraços com mesas alinhadas do
Café Vachette não significavam nada para ele, pois até agora nem
ele mesmo sabia, ao sair das pedras da Place St. Michel para o
asfalto do Boulevard, que cruzara a fronteira e entrara na área dos
estudantes — o famoso Quartier Latin. Um cocheiro o cumprimentou
chamando-o de “bourgeois” e falou sobre a vantagem de dirigir em
vez de caminhar. Um moleque, com aparência de grande
preocupação, pediu as últimas notícias telegráficas de Londres, e
então, ficando de cabeça para baixo, desafiou Selby numa disputa
de força. Uma bela moça deu a ele uma olhadela com seu par de
olhos violeta. Ele não a viu, mas ela, vendo seu próprio reflexo em
uma vitrine, imaginou a razão da cor queimando em suas
bochechas. Virando-se para continuar seu caminho, ela encontrou
Foxhall Clifford e se apressou. Clifford, de boca aberta, a seguiu com
os olhos; então procurou por Selby, que virou no Boulevard St.



Germain em direção à Rue de Seine. Então Clifford se examinou na
vitrine. O resultado não pareceu ser satisfatório.

“Não sou uma beleza”, ele refletiu, “mas também não sou um
monstrengo. O que significa ela ter corado ao ver Selby? Nunca a vi
olhar para um homem em minha vida — nem ninguém no Quartier
Latin viu isso. De qualquer forma, posso jurar que ela nunca olhou
para mim, e Deus sabe que já dediquei a ela toda forma de
adoração respeitosa que eu

poderia fazer”.
Ele suspirou, e murmurando uma profecia relacionada à

salvação de sua alma imortal, andou naquele gracioso gingado que
sempre caracterizou Clifford. Sem aparente esforço, ele alcançou
Selby na esquina, e juntos eles atravessaram o bulevar iluminado
pelo sol e sentaram-se sob o toldo do Café du Cercle. Clifford fez um
cumprimento com a cabeça para todos no terraço, dizendo: “Você
conhecerá todos mais tarde, mas agora me deixe apresentá-lo a
duas atrações de Paris, o sr. Richard Elliott e o sr. Stanley Rowden”.

As “atrações” pareceram cordiais e bebiam vermute.
“Você não foi ao estúdio hoje”, disse Elliott, repentinamente

voltando-se para Clifford, que evitou seus olhos.
“Para ficar em comunhão com a natureza?”, observou Rowden.
“Qual é o nome dela dessa vez?”, perguntou Elliott, e Rowden

respondeu prontamente: “Nome, Yvette; nacionalidade: bretã—”.
“Errado”, respondeu Clifford com brandura, “é a Rue Barrée”.
O assunto mudou instantaneamente, e Selby ouvia, com

surpresa, nomes que eram novos para ele, e elogios ao vencedor do
último Prix de Rome. Ele estava encantado em ouvir opiniões
audaciosamente expressas e pontos honestamente debatidos,
embora o meio para isso fosse, principalmente, gírias, tanto em
inglês quanto em francês. Ele ansiava pelo tempo em que também
poderia se lançar na luta pela fama.

Os sinos da St. Sulpice bateram as horas, e o Palácio do
Luxembourg respondeu badalada por badalada. Com um olhar para
o sol, que mergulhava profundo na poeira dourada por trás do Palais
Bourbon, eles se levantaram e, voltando-se para o leste, cruzaram o
Boulevard St. Germain e perambularam em direção à École de



Médecine. Na esquina, uma garota passou por eles, caminhando
apressada. Clifford sorriu de modo malicioso, Elliott e Rowden
ficaram agitados, mas todos fizeram uma reverência, e ela, sem
levantar os olhos, retornou o cumprimento. Mas Selby, que ficara
para trás, fascinado por alguma vitrine alegre, levantou seus olhos
para encontrar dois dos olhos mais azuis que ele já vira. Os olhos
dele se baixaram num instante, e o jovem se apressou para alcançar
os outros.

“Por Jeová”, ele disse, “vocês sabiam que acabei de ver a
garota mais bonita—”, uma exclamação veio do trio, sombria,
agourenta, como o coro de uma peça grega.

“Rue Barrée!”
“O quê?!”, exclamou Selby, perplexo.
A única resposta foi um gesto vago de Clifford.
Duas horas depois, durante o jantar, Clifford virou-se para

Selby e disse: “Você quer perguntar algo; percebo isso pela maneira
que você tem se mostrado impaciente.”

“Sim, eu quero”, ele disse, com inocência o suficiente; “é sobre
aquela garota. Quem é ela?”.

No sorriso de Rowden havia pena, no de Elliott, rancor.
“O nome dela”, disse Clifford solenemente, “é desconhecido de

todos, pelo menos”, e ele adicionou com mais seriedade: “até onde
eu sei. Cada sujeito no Quartier Latin a cumprimenta e ela retorna a
saudação com seriedade, mas não se sabe de nenhum homem que
tenha ido além disso. A profissão dela, julgando pelo rolo de pianola,
é algo como pianista. Mora em uma rua pequena e humilde, que é
mantida em um processo eterno de reparo pelas autoridades do
município, e, pelas letras negras pintadas na barreira que interdita a
rua do tráfego, ela recebeu o nome pelo qual a conhecemos — Rue
Barrée. O sr. Rowden, com seu conhecimento imperfeito da língua
francesa, chamou nossa atenção para ela chamando-a de Roo Barry
—”.

“Eu não”, disse Rowden, indignado.
“E Roo Barry, ou Rue Barrée, é hoje um objeto de adoração de

toda ave de rapina no Quartier—”
“Não somos aves de rapina”, corrigiu Elliott.



“Eu não sou”, retrucou Clifford, “e eu imploro que você preste
atenção, Selby, que estes dois cavalheiros em vários momentos,
aparentemente infelizes, se ofereceram para depositar a vida aos
pés de Rue Barrée. A dama tem um sorriso gelado que usa em tais
ocasiões e”, aqui ele se tornou impressionantemente obscuro. “Fui
obrigado a acreditar que nem o chame erudito de meu amigo Elliott
nem a forte beleza de meu amigo Rowden tocaram aquele coração
de gelo.”

Elliott e Rowden, fervendo de indignação, exclamaram: “Nem
você!”.

“Eu”, disse Clifford suavemente, “realmente temo caminhar por
onde vocês entram correndo”.

II
Vinte e quatro horas depois, Selby havia esquecido

completamente Rue Barrée. Durante a semana, trabalhou com toda
esforço e energia no estúdio, e sábado à noite estava tão cansado
que foi para a cama antes do jantar e teve um pesadelo com um rio
amarelo ocre, no qual ele se afogava. Domingo de manhã, sem
nenhuma razão, ele pensou em Rue Barrée, e dez segundos depois
ele a viu. Foi no mercado de flores, na ponte de mármore. Ela
examinava um vaso de amores-perfeitos. O florista evidentemente
se colocara de corpo e alma na transação, mas Rue Barrée balançou
a cabeça.

É de se perguntar se Selby teria parado imediatamente para
inspecionar uma rosa caso não tivesse Clifford lhe contado a história
da terça-feira anterior. É possível que sua curiosidade estivesse
desperta, pois, com a exceção de um peru fêmea, um rapaz de
dezenove anos é o bípede mais obviamente curioso que existe. Dos
vinte anos até a morte ele tenta esconder isso. Mas, para ser justo
para com Selby, é também verdade que o mercado era atraente. Sob
um céu sem nuvens, as flores estavam embrulhadas em buquês e
amontoadas ao longo da ponte de mármore, até a altura do
parapeito. O ar estava leve, o sol bordava uma vaga passamanaria



de sombras entre as palmeiras e ardia no coração de mil rosas. A
primavera começara, — estava em seu clímax. Os carros de água e
irrigadores espalhavam frescor pelo bulevar, os pardais tornaram-se
abusados, e o crédulo pescador do Sena ansiosamente seguia sua
isca com boia artificial de plumagem berrante entre as bolhas de
sabão das lavadeiras. As castanheiras com pontas brancas de brotos
vestidos com um verde suave vibravam com o zumbido das abelhas.
Borboletas ordinárias se livravam de seus trapos de inverno entre os
heliotrópios. Havia um cheiro de terra fresca no ar, um eco vindo do
bosque irrompia na agitação do Sena, e andorinhas plainavam e
roçavam as embarcações ancoradas. Em algum lugar, em uma
janela, um pássaro engaiolado cantava de seu coração

para o céu.
Selby olhou para as rosas e então para o céu. Algo no canto do

pássaro engaiolado pode tê-lo tocado, ou talvez tenha sido a
perigosa doçura do ar de maio.

No início, ele quase não estava consciente de que havia
parado, depois, estava pouco consciente do porquê de ter parado;
então ele pensou poderia seguir em frente, depois ele pensou que
não; então ele olhou para a

Rue Barrée.
O florista disse: “Mademoiselle, este é, sem dúvida, um belo

vaso de amores-perfeitos”.
Rue Barrée balançou a cabeça.
O florista sorriu. Ela evidentemente não queria os amores-

perfeitos. Ela comprara muitos vasos de amores-perfeitos ali, dois ou
três a cada primavera, e nunca discutia. O que ela queria então? Os
amores-perfeitos eram evidentemente uma sondagem para uma
transação mais importante. O florista esfregou as mãos e olhou ao
redor.

“Estas tulipas estão magníficas”, ele observou, “e esses
jacintos—”. Ele entrou em um transe à mera visão dos maciços
perfumados.

“Aquela”, murmurou Rue, apontando para uma roseira
esplêndida com sua sombrinha fechada, mas involuntariamente sua
voz hesitou um pouco. Selby notou isso, o que o fez sentir mais



vergonha por estar ouvindo, e o florista notou, e, enterrando seu
nariz nas rosas, cheirou um bom negócio. Entretanto, para lhe fazer
justiça, não aumentou um centavo do valor honesto da planta, pois,
apesar de tudo, Rue provavelmente era pobre, e qualquer um podia
ver que ela era encantadora.

“Cinquenta francos, mademoiselle.”
O tom do florista era de seriedade. Rue achou que discutir

seria inútil. Ambos permaneceram em silêncio por um momento. O
florista não elogiou seu prêmio — a roseira estava linda e qualquer
um podia ver isso.

“Vou levar os amores-perfeitos”, disse a garota, e pegou dois
francos de uma bolsa gasta. Então ela olhou para cima. Uma lágrima
parada no olho refletia a luz como um diamante, mas quando rolou
para um pequeno canto perto de seu nariz, uma visão de Selby a
substituiu, e quando um toque de seu lenço clareara os olhos azuis
assustados, Selby apareceu, muito sem jeito. Ele olhou para o céu
de imediato, aparentemente consumido por uma sede de
investigação astronômica, e enquanto ele continuava sua
investigação por cinco minutos inteiros, o florista também olhou para
cima, e o mesmo fez um policial. Então Selby olhou para as pontas
de suas botas, o florista olhou para ele e o policial prosseguiu. Rue
Barrée tinha ido embora havia

algum tempo.
“O que posso lhe oferecer, monsieur?”, perguntou o florista.
Selby nunca soube a razão, mas ele, de repente, começou a

comprar flores. O florista estava elétrico. Nunca antes ele vendera
tantas flores, nunca a preços tão satisfatórios, e nunca, nunca com
tal unanimidade de opinião com um cliente. Mas ele sentiu falta da
pechincha, da discussão, de clamar por Deus como testemunha.
Faltou tempero na transação.

“Essas tulipas estão magníficas!”
“Estão mesmo!”, exclamou Selby calorosamente.
“Ai, Deus, elas são minhas queridas.”
“Vou levá-las”
“Dieu!”, murmurou o florista, suando, “ele é mais louco do que



a maioria dos ingleses.”
“Esse cacto—”
“É lindo!”
“Ai, Deus—”
“Coloque junto do restante.”
O florista se apoiou na murada da ponte do rio.
“Aquela roseira esplêndida”, ele começou debilmente.
“É uma beleza. Acho que vale cinquenta francos—”
Ele parou, muito vermelho. O florista se divertia com sua

confusão. Então um frio autocontrole tomou o lugar de sua confusão
momentânea e, fitando o florista, o pressionou.

“Vou levar aquela roseira. Por que a jovem senhorita não a
comprou?”

“A mademoiselle não é rica.”
“Como o senhor sabe?”
“Dame, eu vendo a ela muitos amores-perfeitos; amores-

perfeitos não são caros.”
“Aqueles são os amores-perfeitos que ela comprou?”
“Sim, Monsieur, os azuis e dourados.”
“Então o senhor pretende enviá-los a ela?”
“Ao meio-dia, depois do mercado.”
“Leve a roseira com eles, e—”, aqui ele encarou o florista, “não

se atreva a dizer quem os mandou”. Os olhos do florista eram como
dois pires, mas Selby, calmo e vitorioso, disse: “Envie o restante ao
Hôtel du Sénat, na Rue de Tournon, número sete. Vou deixar as
instruções com a concierge”.

Então ele abotoou a luva com muita dignidade e se retirou,
mas, quando estava bem na esquina e escondido da visão do
florista, a convicção de que ele era um idiota o acometeu com um
rubor furioso. Dez minutos depois, estava sentado em seu quarto no
Hôtel du Sénat repetindo com um sorriso idiota: “Que burro eu, que
burro!”.

Uma hora mais tarde e ele ainda estava na mesma cadeira, na
mesma posição, ainda de luvas e chapéu, a bengala na mão, mas
silencioso, aparentemente perdido na contemplação das pontas de
suas botas, e seu sorriso estava um pouco menos imbecil e mesmo



um pouco retrospectivo.

III
Por volta das cinco horas naquela tarde, a pequena mulher de

olhos tristes que ocupava a posição de concierge no Hôtel du Sénat
ergueu as mãos em assombro ao ver uma carroça cheia de arranjos
floridos parar diante da porta. Ela chamou Joseph, o garçon
destemperado que, enquanto calculava o valor das flores em petits
verres, afirmou com melancolia não ter qualquer conhecimento
quanto ao destino da entrega.

“Voyons”, disse a pequena concierge, “cherchons la femme!”.
“Você?”, ele sugeriu.
A pequena mulher permaneceu por um tempo pensativa, e

então suspirou. Joseph esfregou o nariz, um nariz que, em termos
de ostentação, poderia competir com qualquer arranjo floral.

Então o florista entrou, de chapéu na mão, e alguns minutos
depois Selby já estava de pé no meio de seu quarto, sem o casaco,
as mangas da camisa enroladas. O aposento originalmente continha,
além da mobília, uma área de menos de meio metro quadrado de
área para movimentação, e agora ela estava ocupada por um cacto.
A cama rangia sob caixas de amores-perfeitos, lírios e heliotrópios, a
sala de estar estava coberta por jacintos e tulipas, e o lavatório
apoiava uma espécie de árvore jovem, que prometia florescer mais
cedo ou mais tarde.

Clifford chegou um pouco mais tarde, tropeçou em uma caixa
de ervilhas-de-cheiro, xingou um pouco, se desculpou e, depois,
enquanto todo o esplendor da fête floral brotava sobre ele, sentou-
se, admirado, sobre um gerânio. O gerânio ficou destruído, mas
Selby disse: “Não ligue”, e fitou o cacto.

“Você vai dar um baile?”, perguntou Clifford
“N—não, — eu adoro flores”, disse Selby, mas a declaração

carecia de entusiasmo. “Eu deveria imaginar”. Então, depois de uma
pausa: “Aquele é um belo cacto”.

Selby contemplou o cacto, o tocou com ares de um



connaisseur e espetou seu polegar.
Clifford cutucou um amor-perfeito com a bengala. Depois,

Joseph entrou com a conta, anunciando a soma total em voz alta,
em parte para impressionar Clifford, em parte para intimidar Selby a
ceder um pourboire que ele dividiria, se quisesse, com o florista.
Clifford tentou fingir que não ouvira, enquanto Selby pagava a conta
e o imposto sem reclamar. Então ele retornou ao quarto com uma
tentativa de se mostrar indiferente, a qual falhou completamente
quando ele rasgou as calças no cacto.

Clifford fez algum comentário banal, acendeu um cigarro e
olhou pela janela para dar a Selby uma oportunidade. Selby tentou
aproveitá-la, mas só conseguiu um “Sim, a primavera chegou,
finalmente”, e então congelou. Ele olhou para a parte de trás da
cabeça de Clifford. Ela expressava muitas coisas. Aquelas pequenas
orelhas aguçadas pareciam se agitar com uma alegria contida. Ele
fez um esforço desesperado para controlar a situação e saltou fora
para buscar alguns cigarros russos como incentivo para uma
conversa, mas foi frustrado pelo cacto, quem o fez novamente de
vítima. Foi a gota d’água.

“Maldito cacto”, essa observação saiu de Selby contra sua
vontade, — contra seu próprio instinto de autopreservação, mas os
espinhos no cacto eram longos e afiados, e devido a suas repetidas
picadas, sua ira reprimida escapou. Era tarde demais agora; estava
feito, e Clifford mudara de direção.

“Olhe aqui, Selby, por que diabos você comprou essas flores?”
“Gosto delas.”, disse Selby.
“O que vai fazer com elas? Você não vai conseguir dormir

aqui.”
“Eu poderia, se você me ajudasse a tirar os amores-perfeitos

da cama.”
“Onde você iria colocá-los?”
“Será que eu não poderia dá-los para a concierge?”
Assim que disse isso, se arrependeu. O que, em nome de

Deus, Clifford iria pensar dele! Ele escutara o valor da conta. Clifford
acreditaria que ele havia investido nesses luxos como uma tímida



declaração à sua concierge? E o Quartier Latin comentaria sobre isso
daquele jeito brutal? Ele temia se passar por ridículo e ele conhecia
a reputação de Clifford.

Então alguém bateu.
Selby olhou para Clifford com uma expressão assombrada que

tocou o coração do rapaz. Foi uma confissão e, ao mesmo tempo,
uma súplica. Clifford deu um pulo, passou com dificuldade pelo
labirinto floral e, dando uma olhada pela a fresta da porta, disse:
“Quem diabos está aí?”.

Esse estilo gracioso de recepção é próprio do Quartier Latin.
“É o Elliott”, ele disse, olhando para trás, “e Rowden também,

e os buldogues dele”. Então ele continuou pela fresta.
“Esperem na escada; Selby e eu vamos sair logo.”
Discrição é uma virtude. O Quartier Latin possui poucas, e

discrição raramente figura na lista. Eles se sentaram e começaram a
assoviar.

Rowden logo gritou: “Eu sinto o cheiro de flores. Elas estão
dando uma festa aí dentro!”.

“Você já devia conhecer Selby melhor que isso”, rosnou Clifford
atrás da porta, enquanto o outro rapidamente trocava as calças
rasgadas.

“Nós conhecemos Selby”, disse Elliott com ênfase.
“É”, disse Rowden, “ele recepciona com decorações florais e

convida Clifford, enquanto nós sentamos na escada”.
“É, enquanto as jovens belezuras do Quartier Latin festejam”,

sugeriu Rowden; então, com repentina apreensão: “Odete está aí?”.
“E aí?”, perguntou Elliott, “Colette está aí?”.
Então ele ergueu a voz em um lamentoso uivo: “Você está aí,

Colette, enquanto eu fico aqui esperando ao relento?”.
“Clifford é capaz de qualquer coisa”, disse Rowden; “a natureza

dele ficou amarga desde que Rue Barrée o ignorou”.

Elliott ergueu a voz: “Eu digo a vocês, meus velhos, nós vimos
algumas flores sendo entregues na casa de Rue Barrée à tarde”.

“Amores-perfeitos e rosas”, especificou Rowden.
“Provavelmente para ela”, adicionou Elliott, acariciando seu



buldogue.
Clifford olhou para Selby com uma suspeita repentina. O último

cantarolou, selecionou um par de luvas e, escolhendo uma dúzia de
cigarros, os arrumou em uma cigarreira. Depois, caminhando até o
cacto, deliberadamente arrancou uma flor, colocou-a no bolso da
lapela e, pegando chapéu e bengala, sorriu para Clifford, que ficou
imensamente intrigado.

IV
Na segunda-feira de manhã na Julian, estudantes lutavam por

lugares; estudantes veteranos expulsavam os que ansiosamente se
alocaram nos cobiçados tamboretes desde que a porta foi aberta, na
esperança de se apropriar deles na passagem da lista de presença;
estudantes discutiam sobre paletas, pincéis, portfólios ou enchiam o
ar com chamados por Ciceri e por pão. O último, um antigo modelo
sujo, que posara, em dias mais felizes, como Judas, agora distribuía
pão envelhecido por um sou e ganhava o suficiente para comprar
cigarros. Monsieur Julian entrou, deu um sorriso paternal e saiu. Seu
desaparecimento foi seguido pela aparição do escriturário, uma
criatura astuta que circulava entre as hordas em batalha, em busca
de presas.

Três homens que não haviam pagado o devido foram pegos e
intimados. Um quarto homem foi farejado, seguido e cercado, sua
fuga em direção à porta interrompida, e finalmente foi capturado
atrás do fogareiro. Naquele momento, a revolução assumiu uma
forma aguda, uivos se elevaram por “Jules!”.

Jules apareceu, apartando duas contendas com uma
resignação triste em seus grandes olhos castanhos, apertou a mão
de todos e dispersou-se na multidão, deixando uma atmosfera de
paz e boa vontade. Os leões sentaram-se com os cordeiros, os
massiers definiram os melhores lugares para eles e para seus
amigos, e, montando as plataformas dos modelos, começaram a
chamada. A notícia foi passada: “Esta semana começa pela letra C”.

E começou.



“Clisson!”
Clisson pulou como um relâmpago e marcou seu nome no

chão, com giz, diante de um assento à frente.

“Caron!”
Caron correu para garantir seu lugar. Bum! tombou um

cavalete. “Nom de Dieu!”, todos em bom francês – “Aonde diabos
você vai?!”, disseram em inglês. Paft! caiu uma caixa de pintura com
pincéis e tudo mais dentro. “Dieu de Dieu de—” Poft! Um golpe, uma
curta corrida, um agarra-agarra e um tumulto, e a voz do massier,
inflexível e repreensiva:

“Cochon!”
Então a chamada recomeçou.
“Clifford!”
O massier parou e levantou o olhar, um dedo entre as folhas

do livro de presença.
“Clifford!”
Clifford não estava. Ele estava a aproximadamente cinco

quilômetros dali, em linha reta, e a cada momento a distância
aumentava. Não que ele estivesse andando rápido, — ao contrário,
ele flutuava com aquele passo vagaroso que lhe era peculiar. Elliott
estava ao seu lado e dois buldogues cobriam a retaguarda. Elliott lia
Gil Blas, com o qual ele parecia se divertir, mas considerando a
alegria ruidosa imprópria ao estado mental de Clifford, restringiu seu
divertimento a uma série de sorrisos discretos. O último, tristemente
consciente disso, nada falou, mas liderando o caminho aos Jardins
do Luxembourg, instalou-se em um banco no terraço ao norte e
observou a paisagem com desaprovação. Elliott, de acordo com os
regulamentos dos Jardins, prendeu os dois cachorros, e, então, com
um olhar interrogativo em direção a seu amigo, retomou o Gil Blas e
os sorrisos discretos.

O dia estava perfeito. O sol pendia sobre Notre Dame,
deixando a cidade em resplendor. A folhagem tenra das castanheiras
lançava uma sombra sobre o terraço e salpicava as vias e alamedas
com ornamentos tão azuis que Clifford poderia ter encontrado
estímulo para criar suas violentas “impressões” tivesse ele apenas



olhado; mas, como era habitual neste período da sua carreira, seus
pensamentos estavam em qualquer lugar, menos em sua profissão.
Ao redor, os pardais discutiam e dialogavam suas canções de
cortejo, os grandes pombos rosados planavam de árvore em árvore,
as moscas rodopiavam nos raios de sol e as flores exalavam mil
perfumes que perturbavam Clifford com lânguida nostalgia. Sob esta
influência ele falou.

“Elliott, você é um amigo de verdade—”
“Você me deixa doente”, respondeu o último, dobrando a

revista. “É exatamente como pensei, — você está atrás de um novo
rabo de saia. E”, ele continuou com raiva, “se esse é o motivo de
você ter me arrastado da Julian — se é para me encher com a
perfeição de alguma idiotinha—”.

“Idiota não”, protestou Clifford, gentilmente.
“Veja só”, exclamou Elliott, “você tem coragem de tentar me

dizer que está apaixonado de novo?”.
“De novo?”
“É, de novo e de novo e de novo e — por Deus, você está?”
“Isso”, observou Clifford com tristeza, “é sério”.
Por um momento, Elliott quase teria batido nele, mas riu de

completo desespero. “Ah, vejamos, vejamos; vamos ver, há
Clémence e Marie Tellec e Cosette e Fifine, Colette, Marie Verdier—”

“Todas elas são atraentes, bem atraentes, mas nunca foi nada
sério—”

“Então, me ajude, meu Deus”, disse Elliott, solenemente,
“todas essas, separadamente e uma após a outra, despedaçaram
seu coração com angústia, e também me fizeram perder o lugar na
Julian da mesma maneira; cada uma e todas elas, separadamente e
uma após a outra. Você nega isso?”.

“O que você diz pode estar baseado em fatos — de certa
forma — mas me dê o crédito de que fui fiel a uma de cada vez—”

“Até que a próxima apareça.”
“Mas essa, — essa é realmente muito diferente. Elliott,

acredite, eu estou totalmente desesperado.”
Então, não havendo mais nada a fazer, Elliott rangeu os dentes

e escutou.



“É — é Rue Barrée.”
“Bem”, observou Elliott com desdém, “se você está se

lastimando e gemendo por causa daquela garota, — a garota que
deu a você e a mim todos os motivos para querer que o chão se
abrisse e nos engolisse, — bem, vá em frente!”.

“Estou indo, — não me importo; a timidez se foi.”
“Sim, sua timidez natural.”
“Estou desesperado, Elliott. Será que estou apaixonado?

Nunca, nunca eu me senti tão infernalmente miserável. Não consigo
dormir; honestamente, estou incapaz de comer direito.”

“Os mesmos sintomas notados no caso de Colette.”
“Me escute, está bem?”
“Espere um instante, sei o resto de cor. Agora, deixe-me

perguntar algo. Você acredita que Rue Barrée é uma garota pura?”
“Sim”, disse Clifford, corando.
“Você a ama — não daquele jeito como quando você persegue

a garota e fica bajulando toda bobagem que ela faz — quero dizer,
você ama de verdade?”

“Sim”, disse o outro, obstinado, “eu até me—”
“Espere um pouco; você se casaria com ela?”
Clifford ficou vermelho. “Sim”, murmurou.
“Notícias agradáveis para sua família”, rosnou Eliott, com sua

fúria reprimida. “‘Querido pai, acabei de me casar com uma grisette
que, tenho certeza, o senhor receberá de braços abertos,
acompanhada da mãe dela, a mais simpática e prendada lavadeira’.
Deus do céu! Parece que isso foi um pouco além do resto. Agradeça
ao seu anjo da guarda, meu jovem, por minha cabeça ainda estar
boa para pensar por nós dois. Mesmo assim, nesse caso, não tenho
medo. Rue Barrée ignora suas vontades de uma forma claramente
definitiva.”

“Rue Barrée”, começou Clifford, erguendo-se, mas ele
repentinamente parou, pois ali onde a luz do sol se projetava como
rendados que brilhavam em pontos de ouro, ao longo do caminho
salpicado de sol, caminhava Rue Barrée. Seu vestido estava
impecável, e seu grande chapéu de palha, um pouco inclinado em
sua fronte branca, lançava uma sombra sobre seus olhos.



Elliott levantou-se e fez uma reverência. Clifford tirou o chapéu
com um ar tão melancólico, tão apelativo e tão completamente
humilde que Rue Barrée sorriu.

O sorriso foi delicioso, e, quando Clifford, incapaz de se
sustentar em suas pernas de absoluto assombro, tropeçou
ligeiramente, ela sorriu de novo, sem querer. Alguns momentos
depois, ela sentou-se numa cadeira no terraço e, puxando um livro
de seu rolo de pianola, folheou as páginas, achou o trecho, e, então,
colocando-o aberto em seu colo, suspirou de leve, sorriu levemente
e olhou para a cidade. Ela esquecera Foxhall Clifford.

Depois de um tempo, ela pegou o livro de novo, mas em vez
de lê-lo, começou a arrumar uma rosa em seu corpete. A rosa era
grande e vermelha. Ela brilhava como fogo ali, sobre seu peito, e
como fogo ela aquecia seu coração, agora palpitando sob as pétalas
sedosas. Rue Barrée suspirou de novo. Ela estava muito feliz. O céu
estava tão azul, o ar tão leve e perfumado, a luz do sol tão
acariciante, e seu coração cantava dentro dela, cantava para a rosa
em seu peito. Isto é o que ele cantava: “Saído da multidão que
passa, saído do mundo de ontem, saído dos milhões de transeuntes,
um olhou

para mim”. Então seu coração cantava sob a rosa dele em seu
peito. Depois, dois pombos com cor de camundongo vieram
arrulhando e pousaram no terraço, onde se curvaram, andaram
pomposamente, se chacoalharam e se sacudiram até que Rue
Barrée riu em deleite, e, erguendo a cabeça, fitou Clifford diante
dela. O chapéu dele estava na mão e seu rosto estava envolto em
uma série de sorrisos suplicantes que teriam tocado o coração de
um tigre-de-bengala.

Por um instante, Rue Barrée franziu as sobrancelhas, então
olhou com curiosidade para Clifford, e quando ela viu a semelhança
entre suas reverências e os pombos se chacoalhando,
involuntariamente seus lábios se abriram na mais enfeitiçante risada.
Aquela era a mesma Rue Barrée? Tão diferente, tão mudada que
não reconhecia a si mesma; mas ah! Aquela canção em seu coração
que afogava todo o resto, que tremia em seus lábios, lutando para
se expressar, que se agitava para fora em uma risada por nada, —



por um pombo pomposo, — e pelo sr. Clifford.
“E o senhor acha, por eu retornar o cumprimento dos

estudantes no Quartier, que pode ser recebido em particular como
um amigo? Não o conheço, monsieur, mas vaidade é o outro nome
do homem; — fique satisfeito, monsieur Vaidade, eu serei
meticulosa — ah, a mais meticulosa em retornar seu cumprimento.”

“Mas eu imploro — eu imploro para que me deixe lhe render
essa reverência que há tanto tempo—”

“Nossa; eu não ligo para reverências.”
“Permita-me apenas conversar com a senhorita de vez em

quando — ocasionalmente — muito ocasionalmente.”
“E se eu fizer isso com o senhor, por que não com outro?”
“De jeito nenhum, — serei a discrição em pessoa.”
“Discrição — por quê?”
Os olhos dela estavam bastante claros, e Clifford cerrou os dele

por um momento, mas só por um momento. Então o demônio da
imprudência se apossou dele, ele se sentou e ofereceu, de corpo e
alma, bens e posses. E todo o tempo ele sabia que era um tolo e
que aquela paixão passageira não era amor, e que cada palavra que
proferia o atava pela honra, da qual não havia fuga. E todo o tempo
Elliott ficou carrancudo na praça da fonte e controlava com força os
dois cães de seu desejo de correr para resgatar Clifford, — pois até
eles sentiam que havia algo errado, Enquanto Eliott se debatia por
dentro e resmungava injúrias. Quando Clifford terminou, terminou
com um brilho de excitação, mas a resposta de Rue Barrée demorou
a vir e seu ardor esfriou conforme a situação vagarosamente
assumia suas proporções normais. Então o arrependimento começou
a surgir, mas ele o pôs de lado e irrompeu de novo em declarações.
Na primeira palavra, Rue Barrée o interrompeu.

“Agradeço”, ela disse, falando muito seriamente. “Nenhum
homem jamais me pediu em casamento antes.” Ela se virou e olhou
para a cidade. Depois de um tempo, falou novamente. “O senhor me
oferece muito. Vivo sozinha, sem nada.” Ela virou-se novamente e
olhou para Paris, brilhante, linda à luz do sol de um dia perfeito. Ele
seguiu os olhos dela.

“Ah”, ela murmurou, “é difícil, — é difícil trabalhar sempre —



sempre sozinha, sem um amigo que se possa ter em estima, e o
amor que é oferecido acaba nas ruas, no bulevar — quando a paixão
acaba. Eu sei, — nós sabemos, — nós que não temos nada, — que
não temos ninguém e que nos entregamos sem questionar —
quando amamos, — sim, sem questionar — de corpo e alma, já
sabendo do fim”.

Ela tocou a rosa no peito. Por um momento, ela pareceu
esquecê-lo completamente, então, calmamente: “Agradeço ao
senhor, sou muito grata”. Ela abriu o livro e, arrancando uma pétala
da rosa, jogou-a entre as páginas. Então, erguendo os olhos, disse
gentilmente: “Não posso aceitar”.

V
Demorou um mês para Clifford se recuperar totalmente,

embora, ao final da primeira semana, já tivesse sido declarado
convalescente por Elliott, que era uma autoridade no assunto, e sua
convalescência foi auxiliada pela cordialidade com que Rue Barrée
agradecia suas saudações solenes. Quarenta vezes por dia ele
abençoava Rue Barrée pela recusa, e agradecia a seu anjo da
guarda, mas, ao mesmo tempo, ah, nosso estranho coração! — ele
sofria a tortura do flagelo.

Elliott estava entediado, em parte pela reticência de Clifford,
em parte pelo inexplicável descongelamento da frigidez de Rue
Barrée. Sua suspeita dormente despertou quando, em seus
encontros frequentes, ela, caminhando ao longo da Rue de Seine,
coma caixa do rolo de pianola e o grande chapéu de palha, passava
por Clifford e seus amigos demônios tomando um caminho para
leste até o Café Vachette, e à respeitosa descoberta do bando,
corava e sorria para ele. Mas ele nunca descobriu nada, e finalmente
desistiu, tratando isso como algo além de sua compreensão, apenas
qualificando Clifford com um idiota e reservando sua opinião sobre
Rue Barrée. E durante todo esse tempo Selby esteve com ciúmes.
No princípio ele se recusou a reconhecer isso, e trocou o estúdio por
um dia no campo, mas a mata e os campos agravaram sua condição,



e os riachos borbulhavam Rue Barrée, e os ceifeiros, chamando uns
pelos outros na campina, terminavam em um hesitante “Rue Bar-
rée-e!”. Aquele dia no campo o deixou furioso por uma semana, e
ele trabalhou amuado na Julian, todo o tempo atormentado pelo
desejo de saber onde Clifford estava e o que estaria fazendo. Isso
culminou em um passeio errático no domingo, que acabou no
mercado de flores na Pont au Change, continuou o passeio, que se
alongou tristemente até o necrotério, e de novo acabou na ponte de
mármore. Isso não traria resultado algum, e Selby sabia disso; então
foi ver Clifford, que convalescia tomando julepos em seu jardim.

Eles se sentaram juntos e discutiram a moral e a felicidade
humana, e um achou o outro muito divertido, mas Selby falhou em
pressionar Clifford para tirar dele alguma informação, para o
divertimento dele, impossível de ser disfarçado. Mas os julepos
espalharam bálsamo na ferida aguda do ciúme e gotejaram
esperança no flagelo, e quando Selby disse que precisava ir, Clifford
o acompanhou, e Selby, para não ser superado, insistiu em voltar
com Clifford até a porta; Clifford decidiu escoltar Selby até metade
do caminho, e então achando difícil se separar, decidiram sair para
jantar juntos e “farrear”. Farrear, um verbo usado para as
perambulações noturnas de Clifford, expressava, talvez, tão bem
quanto qualquer coisa, a alegria proposta. O jantar foi no Mignon, e
enquanto Selby conversava com o chef, Clifford mantinha um olhar
soberbo no maître. O jantar foi um sucesso, ou foi do tipo
geralmente considerado como um sucesso. Perto da sobremesa,
Selby ouviu alguém dizer como a uma grande distância: “Garoto
Selby, bêbado como um lord”.

Um grupo de homens passou perto deles; ele teve a impressão
de que se cumprimentaram, riram muito e que todos eram bastante
espirituosos. Havia Clifford, do outro lado, jurando confiança total
em seu companheiro Selby, e parecia haver outros ali, sentados ao
seu lado ou passando continuamente com o ruge-ruge de saias no
chão encerado. O perfume de rosas, o farfalhar dos leques, o toque
de braços envolventes e as risadas se tornavam cada vez mais
indefinidos. A sala parecia envolta em névoa. Então, em um
momento, cada objeto tornou-se dolorosamente nítido, apenas



formas e rostos estavam distorcidos, e as vozes, penetrantes. Ele se
ajeitou, calmo, tornando-se dono de si mesmo para aquele
momento, mas muito bêbado. Ele sabia que estava bêbado, e estava
cauteloso e alerta, tão intensamente desconfiado de si mesmo
quanto estaria de um ladrão em seus calcanhares. Seu autocontrole
possibilitou que Clifford segurasse sua cabeça com firmeza embaixo
de um pouco de água corrente e se dirigissem à rua em péssimas
condições, mas o último nunca suspeitando que seu companheiro
estivesse bêbado. Por um tempo ele manteve o autocontrole. Seu
rosto estava apenas um pouco pálido, um pouco mais tenso do que
de costume; ele estava apenas um pouco mais vagaroso no andar e
com a língua um pouco embolada. Era meia-noite quando ele deixou
Clifford pacificamente dormindo no braço da poltrona de alguém,
com uma longa luva de camurça balançando em na mão e um boá
de plumas enrolado no pescoço para proteger sua garganta de
correntes de ar. Ele andou pelo corredor, desceu as escadas e se viu
na calçada de um bairro que não conhecia. Mecanicamente, olhou
para cima para ver o nome da rua. O nome não lhe era familiar. Ele
se virou e mudou seu curso em direção a algumas luzes agrupadas
ao fim da rua. Elas se revelaram mais distantes do que ele
antecipara, e depois de uma longa pesquisa, ele chegou à conclusão
de que seus olhos haviam sido misteriosamente removidos do lugar
correto e recolocados de cada lado de sua cabeça, como os de um
pássaro. O afligiu pensar na inconveniência que esta transformação
poderia lhe causar, e ele tentou levantar sua cabeça para cima, como
uma galinha, para testar a mobilidade do pescoço. Então um imenso
desespero o tomou — lágrimas se juntaram em seus canais
lacrimais, seu coração derreteu e ele bateu em uma árvore. O
choque o fez retomar a consciência; ele reprimiu a violenta ternura
em seu peito, pegou o chapéu e se deslocou mais rapidamente. Sua
boca estava branca e contraída, os dentes fortemente cerrados. Ele
manteve o curso muito bem, se desviando apenas um pouco, e após
um tempo que pareceu interminável, se encontrou passando por
uma fileira de coches de aluguel. As luzes brilhantes, vermelhas,
amarelas e verdes o irritaram, e ele sentiu que poderia ser prazeroso
destruí-las com sua bengala, mas, controlando seu impulso,



prosseguiu. Mais tarde, a ideia de que poderia tomar um coche para
poupar a fadiga o atingiu, e ele começou a voltar com essa intenção,
mas os coches já pareciam tão distantes e as lanternas tão
brilhantes e confusas que ele desistiu e, acalmando-se, olhou ao
redor.

Uma sombra, uma massa, enorme, indefinida, cresceu à sua
direita. Ele reconheceu o Arco do Triunfo e seriamente sacudiu sua
bengala para ele. Seu tamanho o irritava; ele o achou grande
demais. Então ouviu algo caindo ruidosamente no pavimento e
pensou que provavelmente tinha sido sua bengala, mas não deu
muita importância. Uma vez que se recuperou e ganhou controle
sobre sua perna direita, que dava sinais de insubordinação, se viu
atravessando a Place de La Concorde numa rapidez que ameaçava
fazer a caminhada acabar na Igreja de la Madeleine. Isso não daria
certo. Ele se virou rapidamente para a direita e, atravessando a
ponte, passou pelo Palais Bourbon a passo rápido e entrou no
Boulevard St. Germain. Ele estava bem o bastante, apesar do
tamanho do edifício do Ministério da Guerra tê-lo atingido como um
insulto pessoal, e ele perdeu a bengala, que teria sido prazeroso
arrastar ao longo das grades de ferro enquanto passasse. Ocorreu a
ele, entretanto, substituí-la pelo chapéu, mas, quando o encontrou,
esqueceu o que queria com ele e o colocou de volta na cabeça com
seriedade. Então teve que lutar contra um violento desejo de se
sentar e chorar. Isso durou até chegar à Rue de Rennes, mas, ali, se
tornou absorto em contemplar o dragão na sacada, projetando-se
sobre o Pátio do Dragão, e o tempo passou até que se lembrou
vagamente que não tinha nada a fazer ali, e partiu. Foi um trabalho
demorado. A vontade de se sentar e chorar dera lugar ao desejo de
reflexão solitária e profunda. Aqui, sua perna direita esqueceu a
obediência e, atacando a esquerda, levou vantagem sobre esta e o
fez tombar sobre um painel de madeira que parecia barrar seu
caminho. Ele tentou contorná-lo, mas encontrou a rua fechada.
Tentou empurrá-lo e descobriu que não conseguia. Então notou uma
lamparina vermelha em uma pilha de pedras de calçamento dentro
da barreira. Isto foi prazeroso. Como ele chegaria em casa se o
bulevar estava bloqueado? Mas ele não estava no bulevar. Sua perna



direita traiçoeira o enganara para um desvio, pois ali, atrás dele,
estava o bulevar com sua fileira interminável de luzes, — e aqui, o
que era essa rua estreita dilapidada, empilhada com montes de
terra, argamassa e pilhas de pedra? Ele olhou para cima. Na
barreira, em letras negras que o encaravam, estava escrito:

Rue Barrée

Ele se sentou. Dois policiais que ele conhecia vieram e o
aconselharam a se levantar, mas ele argumentou que aquilo era um
gosto pessoal, e eles prosseguiram, rindo. Pois ele estava, naquele
momento, absorto em um problema, que era como encontrar Rue
Barrée. Ela estava em algum lugar naquela grande casa com
sacadas de ferro, e a porta estava fechada, mas e daí? A simples
ideia de gritar até que ela viesse o atingiu. Esta ideia foi substituída
por outra igualmente lúcida: bater à porta até que ela viesse; mas,
finalmente, rejeitando ambas como incertas demais, decidiu subir
até a sacada, abrir a janela e educadamente perguntar por Rue
Barrée. Ele podia ver que havia apenas uma janela iluminada na
casa. Era no segundo andar, e ele lançou o olhar em sua direção.
Então, subindo na barreira de madeira e escalando as pilhas de
pedras, alcançou a calçada e olhou para a fachada para encontrar
um ponto de apoio. Parecia impossível. Mas uma fúria repentina o
tomou, uma obstinação cega e embriagada, e o sangue correu para
sua cabeça pulsando, latejando em seus ouvidos como o estrondo
vago do oceano. Ele cerrou os dentes e, saltando para um peitoril da
janela, pulou e se agarrou nas barras de ferro. A razão sumiu; surgiu
em seu cérebro o som de muitas vozes, seu coração saltava,
batendo um toque de recolher ensandecido, e, se agarrando à
cornija e à beirada, ele fez seu caminho pela fachada, se apoiando
em canos e venezianas, se impulsionando para cima até entrar na
sacada em frente à janela iluminada. Seu chapéu caiu e bateu na
vidraça. Por um momento, ele se apoiou no parapeito, sem fôlego —
então, a janela foi aberta vagarosamente pelo lado de dentro.

Eles se olharam fixamente por algum tempo. Logo a garota



deu dois passos incertos de volta ao quarto. Ele viu seu rosto, —
todo vermelho agora, — ele a viu se afundar numa cadeira perto de
uma mesa iluminada e, sem uma palavra, a seguiu até o fundo do
quarto, fechando as vidraças, grandes como portas, atrás dele.
Então eles se olharam por um instante em silêncio.

O quarto era claro e pequeno; tudo ali era branco, — a cama
com dossel, a pequena pia no canto, as paredes nuas, a lamparina
de porcelana chinesa — e seu próprio rosto — soubesse ele disso,
mas o rosto e o pescoço de Barrée estavam explodindo na cor que
tingia a roseira florida na lareira a seu lado. Não ocorreu a ele falar.
Ela parecia não esperar por isso. A mente dele lutava com as
impressões do quarto. A brancura, a pureza extrema de tudo o
distraía — e isso começou a incomodá-lo. À medida que seus olhos
se acostumaram com a luz, outros objetos surgiram ao redor e
tomaram seus lugares no círculo da luz da lamparina. Havia um
piano, um cesto de carvão, um pequeno baú de ferro em uma
banheira. Havia também uma fileira de ganchos na porta com uma
cortina de chita branca cobrindo as roupas por baixo. Na cama havia
uma sombrinha e um grande chapéu de palha, e, na mesa, um rolo
de pianola desenrolado, um tinteiro e folhas de papel pautado. Atrás
dele estava um guarda-roupa com espelho, mas, por alguma razão,
ele não queria ver seu rosto naquele momento. Ele estava ficando
sóbrio.

A garota sentou-se, olhando para ele sem uma palavra. Seu
rosto estava sem expressão, e ainda assim, às vezes seus lábios
tremiam quase imperceptivelmente. Seus olhos, tão
maravilhosamente azuis à luz do dia, pareciam escuros e macios
como veludo, e a cor de seu pescoço se aprofundava e empalidecia
com cada respiração. Ela parecia menor e mais esbelta do que
quando ele a vira na rua, e agora havia algo na curva de sua
bochecha que era quase infantil. Quando finalmente ele se virou e
viu seu próprio reflexo no espelho, um choque o atravessou como se
tivesse visto algo vergonhoso, e sua mente enevoada e seus
pensamentos nublados começaram a clarear. Por um momento,
olhos de ambos se encontraram, e então os dele buscaram o chão,
seus lábios se apertaram e a luta dentro dele forçou sua cabeça a



fazer uma reverência e retesou cada nervo à ruptura. E agora estava
tudo terminado, pois sua voz interior havia falado. Ele a escutou,
estupidamente interessado mas já sabendo o fim, — de fato, pouco
importava; — o fim seria sempre o mesmo para ele; — ele sabia
agora, — sempre o mesmo para ele, e ele escutou, estupidamente
interessado, uma voz que crescia dentro dele. Depois de um tempo,
ele se levantou, e ela levantou-se de uma vez, com uma mão
pequena descansando na mesa. Logo ele abriu a janela, pegou seu
chapéu e a fechou de novo. Então ele se curvou sobre a roseira e
tocou os botões com o rosto. Uma rosa estava em um copo d’água
na mesa, e, mecanicamente, a garota a pegou, a apertou nos lábios
e a pôs na mesa perto dele. Ele a pegou sem uma palavra, e,
cruzando quarto, abriu a porta. O corredor estava escuro e
silencioso, mas a garota ergueu a lamparina e, deslizando à frente
dele, desceu as escadas polidas até a entrada. Então, destravando
os ferrolhos, abriu a portinhola de ferro.

Através dela, ele passou com sua rosa.







Um Habitante de Carcosa

Título original: An Inhabitant of Carcosa
 

Autor: Ambrose Bierce

Ano de publicação: 1886
 

Pois há diversos tipos de morte — alguns nos quais o corpo

permanece; e em alguns, o corpo desaparece com o espírito. Isso
geralmente ocorre apenas quando em solidão (tal é a vontade de
Deus) e, ninguém vendo o fim, é dito que o homem está perdido, ou
foi em uma longa jornada — a qual ele faz de fato; mas às vezes
isso acontece à vista de muitos, como mostram abundantes
testemunhos. Em um tipo de morte, o espírito também morre, e isso
se sabe acontecer enquanto ainda o corpo esteve em vigor por
muitos anos. Às vezes, como é veridicamente atestado, o espírito
morre com o corpo, mas depois de um tempo se levanta novamente
no mesmo lugar onde o corpo se decompôs.

Ponderando essas palavras de Hali (que Deus o tenha!) e
questionando seu amplo sentido como alguém que, tendo um sinal,
ainda duvida se não há sentido diferente do que discerniu, não notei
para onde eu havia me desviado até que um vento frio, atingindo
meu rosto, reviveu em mim um senso dos arredores. Observei com
assombro que tudo parecia desconhecido.De ambos os lados se
estendia uma sombria e desolada vastidão de planície, coberta com
alta grama seca, que farfalhava e assobiava ao vento de outono,
com sabe o céu quais sinais, misteriosos e alarmantes. Projetadas a
longos intervalos, estavam pedras sombrias de formato estranho.
Umas poucas árvores apodrecidas aqui e ali pareciam líderes em sua
conspiração malévola de expectativa silenciosa.

O dia, pensei, deve estar bem avançado, embora o sol
estivesse invisível; e embora ciente de que o ar estivesse úmido e



frio, minha consciência desse fato era antes mental do que física —
não sentia desconforto. Acima de toda a paisagem sombria, uma
cobertura de nuvens baixas cor de chumbo pairava como uma
maldição visível. Em tudo isso havia uma ameaça e um presságio —
um prenúncio do mal, uma insinuação da ruína. Pássaro, fera, ou
inseto não havia nenhum. O vento suspirava nos galhos desnudos
das árvores mortas e a grama cinza se curvava para sussurrar seu
segredo de terror para a terra; mas nenhum outro som ou
movimento quebrava o repouso medonho daquele lugar sombrio.

Observei na pastagem um número de pedras gastas pelo
tempo, evidentemente moldadas com ferramentas. Elas estavam
quebradas, cobertas com musgo e meio enterradas no solo. Algumas
permaneciam prostradas, algumas inclinadas em vários ângulos, mas
nenhuma estava em posição vertical. Obviamente elas eram lápides
de tumbas, embora as próprias tumbas não mais existissem, fossem
como montículos ou depressões; os anos as haviam nivelado.
Espalhadas aqui e ali, blocos mais maciços se mostravam onde
alguma sepultura pomposa ou monumento ambicioso uma vez
lançara sua débil oposição ao esquecimento. Tão antigas pareciam
essas relíquias, esses vestígios de vaidade e memoriais de afeição e
piedade, tão arrebentadas, gastas e manchadas — tão
negligenciado, deserto e esquecido o lugar, que eu não podia evitar
imaginar a mim mesmo como o descobridor do cemitério de uma
raça pré-histórica de homens cujo nome estava há tempos extinto.

Ocupado com essas reflexões, estive por algum tempo
desatento da sequência de minhas próprias experiências, mas logo
pensei: “Como vim até aqui?”. Uma reflexão de momento pareceu
tornar tudo claro e ao mesmo tempo explicar, embora de uma
maneira inquietante, o personagem singular no qual minha
imaginação investira tudo o que eu vi ou ouvi. Eu estava doente.
Recordei-me que estivera prostrado por uma febre repentina, e que
minha família me dissera que em meus períodos de delírio eu
constantemente gritara por liberdade e ar, e fora mantido preso na
cama para evitar minha fuga. Agora, eu me esquivara da vigilância
dos meus acompanhantes e vagara até aqui — até onde? Eu não
poderia imaginar. Claramente eu estava a uma considerável distância



da cidade onde eu residia — a antiga e afamada cidade de Carcosa.
Nenhum sinal de vida humana era visível ou audível em lugar

algum — nenhuma fumaça em ascensão, nenhum latido de cão de
guarda, nenhum mugido de gado nem sons de crianças brincando —
nada exceto aquele lugar sombrio de sepultamento, com seu ar de
mistério e temor devido a meu próprio cérebro desordenado. Estava
eu me tornando delirante novamente, ali, além da ajuda humana?
Não era TUDO de fato ilusão de minha loucura? Chamei com voz alta
os nomes das minhas esposas e filhos, estendi minhas mãos em
busca deles, mesmo enquanto eu caminhava entre as pedras
despedaçadas na grama que murchava.

Um barulho atrás de mim me fez virar. Um animal selvagem —
um lince — se aproximava. O pensamento veio até mim: se eu
sucumbir aqui no deserto — se a febre retornar e eu sucumbir, essa
fera estará em minha garganta. Pulei em sua direção, gritando. Ela
trotou tranquilamente à distância de um palmo de mim e
desapareceu atrás de uma rocha.

Um momento depois, a cabeça de um homem pareceu se
elevar do solo a uma pequena distância. Ele subia o declive mais
distante de uma colina baixa cujo cume era difícil de distinguir do
nível geral. Sua figura inteira logo apareceu contra o fundo de
nuvem cinzento. Ele estava metade nu, metade vestido em peles.
Seus cabelos desgrenhados, sua barba longa e desigual. Em uma
mão ele portava arco e flecha; a outra mão levava uma tocha em
chamas com um longo rastro de fumaça negra. Ele andava
vagarosamente e com cuidado, como se temesse cair em alguma
sepultura escondida pela grama alta. Esta aparição estranha
surpreendeu, mas não causou alarme, e tomando um curso para
interceptá-lo, o encontrei frente a frente, me aproximando com a
saudação familiar: “Deus o guarde”.

Ele não deu atenção nem diminuiu seu passo.
“Bom estranho”, continuei, “estou doente e perdido. Leve-me,

eu lhe suplico, a Carcosa.”
O homem iniciou um cântico bárbaro em uma língua

desconhecida e prosseguiu, se afastando.
Uma coruja no galho de uma árvore apodrecida piou de modo



sombrio e foi respondida por outra a distância. Olhando para cima, vi
Aldebaran e as Híades através de uma brecha repentina nas nuvens!
Em tudo isso havia indícios da noite — o lince, o homem com a
tocha, a coruja. Contudo, eu enxergava — eu enxergava mesmo as
estrelas não importando a escuridão. Eu enxergava, mas
aparentemente não era visto nem ouvido. Sob qual horrível feitiço
eu existia?

Sentei-me às raízes de uma grande árvore, considerando
seriamente o que era melhor a ser feito. Que eu estava louco eu não
mais duvidava, mesmo reconhecendo um fundo de dúvida na
convicção. De febre não havia sinal. Eu possuía, contudo, uma
sensação de ânimo e vigor unidos que era desconhecida por mim —
um sentimento de exaltação física e mental. Meus sentidos pareciam
estar todos em alerta; podia sentir o ar como uma substância
pesada; podia escutar o silêncio.

Uma grande raiz da árvore gigante em cujo tronco eu me
encostara mantinha envolvida em seu domínio uma laje de pedra, e
uma parte dela se projetava para dentro de uma reentrância
formada por outra raiz. A pedra estava parcialmente protegida do
clima, embora muito decomposta. Suas beiradas estavam gastas e
arredondadas, seus cantos corroídos, sua superfície profundamente
sulcada e descascada. Partículas brilhantes de mica eram visíveis na
terra sobre ela — vestígios de sua decomposição. Esta pedra
aparentemente marcara a sepultura da qual a árvore emergira anos
atrás. As raízes exigentes da árvore roubaram a sepultura e
tornaram

a pedra prisioneira.
Um vento repentino empurrou algumas folhas secas e ramos

da parte mais elevada da pedra; vi as letras em baixo-relevo de uma
inscrição e me curvei para lê-la. Deus do céu! MEU nome completo!
— a data do MEU nascimento — a data da MINHA morte!

Um feixe uniforme de luz iluminou o lado inteiro da árvore
enquanto eu me levantava em horror. O sol estava se pondo no
oriente rosado. Eu permanecia entre a árvore e seu vasto disco
vermelho — nenhuma sombra escurecia o tronco!

Um coro de lobos uivantes saudou o amanhecer. Eu os vi



sentados, sozinhos e em grupo, nos cumes de colinas irregulares e
sepulturas preenchendo metade de minha paisagem deserta e se
estendendo ao horizonte. E então eu soube que eram ruínas da
antiga e famosa cidade

de Carcosa.
Tais são os fatos transmitidos ao médium Bayrolles pelo

espírito de Hoseib Alar Robardin.





A Máscara da Morte Rubra

Título original: The Mask of the Red Death
 

Autor: Edgar Allan Poe

Ano de publicação: 1842
 

A  “Morte Rubra” devastara o país havia muito tempo.

Nenhuma pestilência fora tão fatal ou tão horrenda. O sangue era
sua manifestação e seu selo — a vermelhidão e o horror de sangue.
Havia dores lancinantes e tontura repentina, sangramento profuso
pelos poros e então a decomposição. As manchas vermelhas no
corpo e especialmente na face da vítima eram o banimento que a
afastava da ajuda e da simpatia de seus companheiros. E o ataque
inteiro, o progresso e o término da doença eram incidentes de meia
hora.

Mas o Príncipe Prospero era feliz, intrépido e sagaz. Quando
seus domínios se encontravam sem metade de sua população, ele
chamou à sua presença, dentre os cavaleiros e damas de sua corte,
mil amigos saudáveis e alegres, e com eles se retirou para a
reclusão profunda de uma de suas abadias fortificadas. Era uma
estrutura extensa e magnífica, criação de seu próprio excêntrico
ainda que suntuoso gosto. Uma parede elevada com portões de aço
a rodeava. Os cortesãos, tendo entrado, trouxeram caldeiras e
sólidos martelos e soldaram os ferrolhos. Eles decidiram não deixar
meios nem de entrada nem de saída aos impulsos de desespero
repentinos ou de frenesi vindos de dentro. A abadia era
copiosamente provida. Com tais precauções, os cortesãos poderiam
oferecer defesa ao contágio. O mundo externo que tomasse conta
de si. Nesse meio-tempo, era insensatez entristecer-se pelos mortos
ou pensar. O príncipe havia fornecido todos os instrumentos de
prazer. Havia bufões, havia improvisatori, havia bailarinos, havia



músicos, havia Beleza, havia vinho. Dentro havia tudo isso, além de
segurança. Lá fora, a “Morte Rubra”.

Foi por volta do fim do quinto ou sexto mês de sua reclusão, e
enquanto a pestilência se enraivecia mais furiosamente no exterior,
que o Príncipe Prospero entreteve seus mil amigos em um baile de
máscaras da mais incomum magnificência. Foi uma cena voluptuosa
aquele baile. Mas primeiro deixe-me contar sobre os aposentos nos
quais ele foi realizado. Eles eram sete — uma suíte imperial. Em
muitos palácios, entretanto, tais suítes formam uma longa e reta
perspectiva, enquanto as portas dobráveis deslizam próximas às
paredes em ambos os lados e a visão de toda a extensão é quase
total.

Aqui o caso era diferente, como era de se esperar do amor do
duque pelo bizarro. Os apartamentos eram tão irregularmente
dispostos que a visão atingia apenas pouco mais do que um de cada
vez. Havia uma curva fechada a cada vinte ou trinta metros, e a
cada curva, uma nova impressão. À esquerda e à direita, no meio de
cada parede, uma janela gótica alta e estreita vigiava um corredor
fechado que perseguia as curvas da suíte.

Essas janelas eram feitas de vitral, cuja cor variava de acordo
com o tom prevalecente das decorações das câmaras nas quais se
abriam. Aquela na extremidade leste, por exemplo, era decorada em
azul — e vividamente azuis eram suas janelas.

A segunda câmara era púrpura em seus ornamentos e
tapeçaria, e aqui as vidraças eram púrpura. A terceira era
completamente verde, e assim eram os batentes. A quarta câmara
era mobiliada e iluminada com laranja — a quinta com branco — a
sexta com violeta. O sétimo apartamento era pesadamente coberto
em tapeçarias de veludo negro, que estavam penduradas por todo o
teto e paredes e caíam em pesadas dobras sobre um tapete do
mesmo material e tom. Mas apenas nesta câmara a cor das janelas
falhava em corresponder às decorações. As vidraças aqui eram
vermelhas — uma cor escura de sangue. Agora, em nenhum dos
sete apartamentos havia qualquer lâmpada ou candelabro em meio
à profusão de ornamentos dourados que jaziam espalhados para cá
e para lá ou que pendiam do teto. Não havia luz de qualquer tipo



emanando de lâmpada ou vela dentro da suíte de câmaras. Mas nos
corredores que seguiam a suíte havia, oposto a cada janela, uma
pesada trípode, suportando um braseiro, que projetava seus raios
através do vidro tingido e, assim, iluminava o quarto de maneira
ofuscante. E deste modo eram produzidas uma multidão de
aparições espalhafatosas e fantásticas. Mas, no lado ocidental, ou
câmara negra, o efeito no braseiro, que corria sobre as tapeçarias
negras penduradas através das vidraças vermelho-sangue, era
apavorante ao extremo e produzia uma aparência tão perturbada no
semblante daqueles que entravam, que existiam poucos da
companhia corajosos o bastante para pisar dentro do recinto.

Era neste apartamento, também, que um relógio de ébano
gigantesco encontrava-se contra a parede oeste. Seu pêndulo
balançava de lá pra cá com um melancólico, pesado e monótono
clangor; e quando o ponteiro dos minutos percorria o circuito do
mostrador e a hora estava prestes a ser anunciada, vinha dos
pulmões insolentes do relógio um som que era claro, alto, profundo
e excessivamente musical, mas de nota e ênfase tão peculiares que,
a cada lapso de uma hora, os músicos da orquestra eram compelidos
a pausar momentaneamente sua apresentação para prestar atenção
ao som; os valsistas forçosamente cessavam suas evoluções e havia
um desconcerto breve de toda a companhia festeira; e, enquanto o
carrilhão do relógio ainda tocava, observava-se que os mais frívolos
ficavam pálidos e os mais velhos e serenos passavam suas mãos
sobre suas frontes como se em devaneio ou meditação. Mas, quando
os ecos cessavam completamente, uma risada leve imediatamente
atravessava o baile; os músicos se entreolhavam e sorriam como se
a seu próprio nervosismo e insensatez, e faziam votos sussurrantes
uns aos outros de que o próximo soar do relógio poderia produzir
neles emoção sem igual; e, então, depois do lapso de 60 minutos,
(os quais abarcam três mil e seiscentos segundos do Tempo que
voa), havia ainda outro soar do relógio, e então, eram os mesmos
desconcerto, tremor e meditação de antes.

Mas, apesar destas coisas, era um festim alegre e magnífico.
Os gostos do duque eram peculiares. Ele possuía um olho refinado
para cores e efeitos. Ele desdenhava a decora da mera moda. Seus



projetos eram corajosos e ardentes, e suas concepções brilhavam
com esplendor selvagem. Houve alguns que o achavam mal. Seus
seguidores achavam que ele não era. Era necessário ouvi-lo, vê-lo e
tocá-lo para se ter certeza que ele não era.

Ele direcionara, em grande parte, os ornamentos móveis das
sete câmaras em ocasião desta grande fête; e foi seu gosto
orientador que proporcionara o personagem aos mascarados. Com
certeza eles eram grotescos. Havia muita ostentação, brilho,
provocação e distorções fantásticas — muito do que foi visto em
Hernani. Havia formas arabescas com membros e adornos
inadequados. Havia imaginação delirante, tal como obras de um
louco. Havia muito de beleza, muito de extravagante, muito de
bizarro, algo de terrível e nem um pouco do que pode ter
despertado aversão. De fato, de lá para cá nas sete câmaras
seguiam uma multidão de sonhos. E estes — os sonhos — se
contorciam de um lado para o outro, se apoderando dos matizes dos
quartos e fazendo a música selvagem da orquestra parecer o eco de
seus passos. E logo bate o relógio de ébano que está no corredor de
veludo. E então, por um momento, tudo está imóvel e tudo é
silêncio, salvo a voz do relógio. Os sonhos congelaram como
estavam. Mas, os ecos do carrilhão morrem ao longe — eles haviam
durado apenas um instante — e uma leve e tênue risada flutua atrás
deles enquanto eles partem. E agora a música eleva-se de novo, e
os sonhos vivem e se contorcem de lá para cá mais alegres do que
nunca, adquirindo matiz das janelas multicoloridas através das quais
corriam os raios vindos das trípodes. Mas nenhum dos mascarados
se aventura para a câmara que se encontra na parte mais ocidental
das sete, pois a noite está declinando e transborda uma luz mais
vermelha através das vidraças cor de sangue; e a negritude dos
drapeados sombrios aterroriza.

Mas, estes outros apartamentos estavam densamente
populosos, e neles batia febrilmente o coração da vida. E o festim
continuou rodopiando até que, à distância, começou o som da meia-
noite no relógio. E, então, a música cessou, como eu disse; as
evoluções dos valsistas se aquietaram, e como antes houve um
cessar desconfortável de tudo. Mas agora havia doze batidas para



serem soadas pelo relógio; e assim aconteceu, talvez, que mais
pensamentos rastejaram, com mais tempo, nas meditações dos
pensativos entre aqueles que se divertiam. E deste modo também
aconteceu, talvez, que antes dos últimos ecos da última batida
tivesse naufragado completamente no silêncio, houve muitos na
multidão que tiveram tempo livre para notar uma figura mascarada
que não prendera a atenção de um único indivíduo anteriormente. E
o rumor desta nova presença, tendo se espalhado em sussurros,
elevou-se de todo grupo em um murmúrio que expressava
desaprovação e surpresa — e, então finalmente de terror, horror e
aversão.

Em uma assembleia de fantasmas tal qual eu pintei, pode-se
bem supor que nenhuma aparição comum poderia ter despertado tal
sensação. Na verdade a licença mascarada da noite era quase
ilimitada; mas a figura em questão havia ultrapassado Herodes, e
fora além dos limites até mesmo da decência indefinida do príncipe.
Há acordes nos corações da maioria dos indiferentes que não podem
ser tocados sem emoção. Mesmo para os profundamente infelizes, a
quem a vida e a morte são escárnios semelhantes, há questões
sobre as quais zombaria nenhuma pode ser feita. De fato, o grupo
inteiro parecia agora sentir que na fantasia e conduta do estranho
nem juízo nem propriedade existiam. A figura era alta e magra e se
cobria da cabeça aos pés com mortalhas. A máscara que escondia o
rosto era feita tão próxima para se assemelhar à fisionomia de um
cadáver enrijecido, que o mais cuidadoso escrutínio teria dificuldade
em detectar a trapaça. E, contudo, tudo isso poderia ter sido
suportado, se não aprovado, pelos farristas loucos. Mas, o
mascarado fora longe demais ao assumir a figura da Morte Rubra.
Sua vestimenta estava salpicada de sangue — e sua testa ampla,
assim como toda a face, borrifada com o horror vermelho.

Quando os olhos do Príncipe Prospero caíram sobre esta
imagem espectral (a qual, com um movimento lento e solene, como
se para sustentar seu papel mais plenamente, seguia de lá para cá
entre os valsistas), ele foi visto convulsionar, no primeiro momento
com um forte tremor de terror ou repugnância; mas, depois, sua
fisionomia enrubesceu com raiva.



“Quem se atreve?” — ele perguntou roucamente aos cortesãos
que permaneciam próximos — “quem se atreve a nos insultar com
esta brincadeira blasfema? Prendam-no e retirem sua máscara —
pois temos que saber quem temos que enforcar nas muralhas ao
nascer do sol!”

Era na câmara oriental, ou azul, que estava o Príncipe Prospero
ao pronunciar estas palavras. Elas ressoaram altas e claras através
dos sete aposentos, pois o príncipe era um homem corajoso e
robusto, e a música cessara ao acenar de sua mão.

Era no salão azul onde o príncipe se encontrava, com um
grupo de pálidos cortesãos ao seu lado. Assim que ele falou, houve
um leve movimento deste grupo em direção ao intruso, que no
momento também estava próximo e, com passos deliberados e
grandiosos, se aproximava do interlocutor. Mas, por causa de certo
inominável terror que a louca audácia do mascarado a todos
causara, ninguém o agarrou; então, desimpedido, ele passou à
distância de uma jarda do príncipe; e, enquanto a grande
assembleia, como se com um só impulso, se encolhia do centro dos
aposentos para as paredes, ele caminhou sem interrupção, mas com
o mesmo passo solene e medido que o havia distinguido a princípio,
através da câmara azul para a púrpura — da púrpura para a verde —
da verde para a laranja — da laranja para a branca — e dali para a
violeta, antes que um movimento decidido fosse feito para prendê-
lo. Foi então, entretanto, que o Príncipe Prospero, exasperado, com
raiva e vergonha de sua própria covardia momentânea, moveu-se
apressadamente através das seis câmaras, enquanto ninguém o
seguiu devido a um terror mortal que havia se apoderado de todos.
Ele portava um punhal e se aproximara em rápida impetuosidade a
três ou quatro passos da figura que se retirava, quando este último,
tendo alcançado a extremidade do salão de veludo, repentinamente
voltou-se e confrontou seu perseguidor. Houve um grito agudo — e
o punhal caiu cintilante sobre o tapete escuro, sobre o qual,
instantaneamente, caiu morto o Príncipe Prospero. Então, reunindo a
coragem selvagem do desespero, um grupo grande de farristas
finalmente se lançou ao aposento negro e, agarrando o mascarado,
cuja alta figura permaneceu ereta e sem movimento à sombra do



relógio de ébano, arfou em indescritível horror ao encontrar as
mortalhas e máscara cadavérica, que foram tocadas com violência,
não ocupadas por qualquer forma tangível.

E agora era reconhecida a presença da Morte Rubra. Ela viera
como um ladrão na noite. E um por um dos farristas caiu nos
corredores orvalhados de sangue de sua folia, e morreu na posição
de desespero de sua queda. E a vida do relógio de ébano acabou
com a do último farrista. E as chamas dos tripés expiraram. E a
Escuridão, a Decadência e a Morte Rubra mantiveram domínio sobre
tudo.





Carcassonne

Título original: Carcassonne
 
 

Autor: Gustave Nadaud

Ano de publicação: 1879
 

Envelheço, sessenta anos tenho,
Toda minha vida labutei
Sem ter, por todo esse tempo,
Satisfeito o meu desejo.
Sei bem que aqui não há
Para ninguém total felicidade.
Meu sonho não se realizará:
Nunca vi Carcassonne!

 
Enxerga-se a cidade do alto,
Atrás das montanhas azuis;
Mas para chegar lá é preciso
Cinco grandes léguas percorrer,
E mais outras cinco para volver!
Ah! Sim, a colheita foi grande!
A uva não quer amadurecer:
Não verei Carcassonne!

 
Diz-se que lá se vê todos os dias
O mesmo que aos domingos,
As pessoas em seus caminhos
Em roupas novas e mantos brancos.
Diz-se que lá se vê castelos
Majestosos como os da Babilônia
Um bispo e dois generais!
Não conheço Carcassonne!

 



Cem vezes disse o vigário
O quão somos imprudentes.
Ele disse em seu sermão
Que o homem se perde na ambição.
Se eu pudesse encontrar, entretanto,
Dois dias no fim do outono...
Meu Deus! Morreria satisfeito...
Depois de ver Carcassonne!

 
 

Meu Deus! Meu Deus! Perdoe-me
Se meu pedido o ofende;
Pode-se sempre ver além de si,
Na infância ou na velhice.
Minha mulher, com meu filho Aignan,
Viajaram até Narbonne,
Meu afilhado viu Perpignan,
E eu jamais vi Carcassonne!

 
Então cantou, perto de Limoux,
Um camponês curvado pela idade.
A ele eu disse: “Amigo, levanta-te;
Faremos juntos a viagem”.
Partimos no dia seguinte;
Mas (que o bom Deus o perdoe!)
Ele morreu no meio do trâmite:
Ele jamais viu Carcassonne!(28)





Haïta, o pastor

Título original: Haïta the Shepherd
 

Autor: Ambrose Bierce

Ano de publicação: 1893
 

No coração de Haïta as ilusões da juventude não foram

suplantadas por aquelas da idade e da experiência. Seus
pensamentos eram puros e agradáveis, pois sua vida era simples e
sua alma desprovida de ambição. Ele levantava com o sol e saía para
orar no santuário de Hastur, o deus dos pastores, que ouvia e ficava
satisfeito. Depois do cumprimento deste rito religioso, Haïta abria o
portão do curral e com animada disposição guiava seu rebanho para
o campo, comendo sua refeição matinal de coalhada e bolo de aveia
enquanto caminhava, ocasionalmente parando para pegar algumas
frutas, frias com o orvalho, ou para beber das águas que vinham das
colinas para se juntar ao rio no meio do vale e serem levadas
adiante com ele, para onde ele não sabia.

Durante o longo dia de verão, enquanto suas ovelhas
aparavam a boa grama que os deuses haviam feito crescer para
elas, ou quando permaneciam ruminando com suas pernas
dianteiras dobradas sob seus peitos, Haïta, reclinado à sombra de
uma árvore ou sentado sobre uma pedra, tocava tão doce a música
em sua flauta pastoril que, às vezes, do canto de sua visão, ele tinha
relances acidentais de divindades silvestres secundárias, que se
inclinavam do matagal para ouvir; mas se ele as olhasse
diretamente, elas desapareciam. Disto — pois ele deveria estar
pensando se não se tornaria uma de suas próprias ovelhas —, ele
esboçou a solene conclusão de que a felicidade pode vir se não for
buscada, mas se procurada, nunca será vista; pois, depois de adorar
Hastur, que nunca se revelava, o que Haïta mais valorizava era o



interesse amigável de seus vizinhos, os imortais tímidos das matas e
dos rios. Ao anoitecer, ele guiava seu rebanho de volta ao curral,
verificava se o portão estava seguro e se retirava para sua caverna
para uma refeição leve e para os sonhos.

Assim passava sua vida, um dia como o outro, exceto quando
as tempestades expressavam a ira de um deus ofendido. Então Haïta
se escondia em sua caverna, sua face escondida em suas mãos, e
rezava para que apenas ele pudesse ser punido por seus pecados e
para que o mundo fosse salvo da destruição. Às vezes, quando havia
chuva intensa e o rio transbordava, obrigando-o a impelir seu
rebanho aterrorizado para o planalto, ele intercedia pelas pessoas
nas cidades que, como lhe disseram, habitavam no prado, além das
duas planícies azuis que formavam a passagem de seu vale.

“É gentil de tua parte, ó Hastur”, assim ele orou, “me dar
montanhas tão próximas à minha moradia e ao meu curral que eu e
minhas ovelhas possamos escapar dos temporais ameaçadores; mas
o resto do mundo, tu mesmo deves resgatar de alguma maneira que
desconheço, ou eu não mais o idolatrarei”.

E Hastur, sabendo que Haïta era um jovem que mantinha sua
palavra, poupou as cidades e desviou as águas para o mar.

Deste modo ele viveu desde quando podia recordar. Ele não
poderia conceber corretamente qualquer outro modo de existência.
O eremita santo que residia no topo do vale, a uma hora de
distância, de quem ele ouvira as histórias das grandes cidades onde
residiam pessoas — pobres almas! — que não tinham ovelhas, não
lhe informou sobre aquele tempo antigo, quando, assim raciocinou,
ele deveria ser jovem e indefeso como um cordeiro.

Foi pensando nesses mistérios e maravilhas, e naquela
mudança horrível para o silêncio e a decadência que ele tinha
certeza que algum dia deveria vir até ele, como ele vira chegar a
tantos de seu rebanho — como vinha a todas as coisas vivas, exceto
aos pássaros — que Haïta, pela primeira vez, se tornou consciente
de como miserável e sem esperança era seu destino.

“É necessário”, ele disse, “que eu saiba de onde e como eu
vim; pois como pode alguém cumprir suas obrigações a menos que
seja capaz de julgar o que elas são pela maneira na qual estava



incumbido delas? E qual contentamento eu posso ter quando não sei
quanto tempo isso vai durar? Talvez antes de outro sol eu possa
estar mudado, e então o que será de minhas ovelhas? O que, de
fato, será de mim?”.

Ponderando sobre essas coisas, Haïta se tornou melancólico e
taciturno. Ele não falava mais alegremente com seu rebanho, nem
seguia com entusiasmo para o santuário de Hastur. Em cada brisa
ele ouvia sussurros de divindades malignas cuja existência, pela
primeira vez, ele observava. Cada nuvem era um presságio
significando desastre, e a escuridão era cheia de pavores. Sua flauta,
quando aplicada a seus lábios, não oferecia melodia, mas uma
lamentação sombria; as deidades silvestres e ribeirinhas não mais se
aglomeravam no matagal para ouvir, mas fugiam do som, o que ele
percebia pelas folhas mexidas e flores curvadas. Ele relaxou sua
vigilância e muitas de suas ovelhas fugiram para as colinas e se
perderam. Aquelas que permaneceram tornaram-se magras e
doentes pela falta de boa pastagem, pois ele não mais a procurava
para elas, mas as conduzia dia após dia para o mesmo local, por
meio de simples abstração, enquanto se intrigava com a vida e a
morte — já que sobre a imortalidade ele nada sabia.

Um dia, enquanto cedia às mais sombrias reflexões, ele de
repente saltou da pedra onde estava sentado e com um gesto
determinado da mão direita exclamou: “Não serei mais um
suplicante pelo conhecimento detido pelos deuses. Deixe-os tomar
conta disso que não me fazem mal. Farei meu dever da melhor
maneira possível e, se eu falhar, de acordo com suas próprias
cabeças, que assim seja!”.

De repente, enquanto ele falava, um grande brilho caiu sobre
ele, fazendo-o olhar para cima, pensando que o sol irrompera
através de uma fenda nas nuvens; mas não havia nuvens. Não mais
do que à distância de um braço estava uma bela donzela. Tão bela
ela era que as flores próximas a seus pés dobraram suas pétalas em
resignação e curvaram suas cabeças em sinal de submissão; tão
doce era seu olhar que os beija-flores se aglomeravam em seus
olhos, projetando seus bicos sedentos quase para dentro deles, e as
abelhas selvagens estavam próximas a seus lábios. E tal era seu



brilho que as sombras de todos os objetos permaneciam divergentes
de seus pés, girando enquanto ela se movia.

Haïta estava extasiado. Levantando-se, ajoelhou-se diante dela
em adoração, e ela colocou sua mão sobre sua cabeça.

“Venha”, ela disse com uma voz que possuía a música de todos
os sinos de seu rebanho — “venha, tu não deves adorar a mim, pois
não sou deusa, mas se fores verdadeiro e obediente, eu estarei
contigo”.

Haïta agarrou sua mão, e balbuciando sua alegria e gratidão,
levantou-se, e de mãos dadas permaneceram e sorriram um para o
outro. Ele a fitou com reverência e êxtase. Ele disse: “Suplico a ti,
adorável donzela, me diga teu nome e de onde e por que vieste”.

A isto, ela colocou um dedo de advertência sobre seu lábio e
começou a se retirar. Sua beleza passou por uma alteração visível
que o fez tremer, sem saber por que, pois ela ainda estava bonita. A
paisagem estava escurecida por uma sombra gigante que deslizava
através do vale com a velocidade de um predador. Na obscuridade, a
figura da donzela se tornou escura e indistinta e sua voz parecia
distante, enquanto ela dizia, em um tom de triste reprimenda:
“Presunçoso e ingrato jovem! Devo, então, deixar-te tão cedo? Nada
faria, mas tu precisas rapidamente quebrar o pacto eterno?”.

Inexpressivamente aflito, Haïta caiu de joelhos e implorou a ela
que ficasse — levantou-se e buscou-a na escuridão mais profunda —
correu em círculos, chamando-a alto, mas tudo em vão. Ela não
estava mais visível, mas fora da escuridão ele ouvia sua voz dizendo:
“Não, tu não me terás se procurar. Vá para tua obrigação, incrédulo
pastor, ou nunca mais nos encontraremos”.

A noite caíra; os lobos uivavam nas colinas e as ovelhas
aterrorizadas aglomeravam-se aos pés de Haïta. Com as ocupações
da hora, ele esqueceu seu desapontamento, guiou suas ovelhas ao
curral e, dirigindo-se ao lugar de adoração, despejou seu coração em
gratidão a Hastur por permiti-lo salvar seu rebanho; então retirou-se
para sua caverna e dormiu.

Quando Haïta acordou, o sol estava alto e brilhava dentro da
caverna, iluminando-a com grande glória. E lá, ao seu lado, estava a
donzela. Ela sorriu para ele com um sorriso que parecia ser música



de sua flauta. Ele não ousou falar, temendo ofendê-la como antes,
pois não sabia o que poderia se aventurar a dizer.

“Porque”, ela disse, “tu fizeste tua obrigação pelo rebanho, e
não te esqueceste de agradecer a Hastur por satisfazer os lobos da
noite, venho a ti de novo. Tu me aceitarás como companhia?”.

“Quem não te aceitaria para sempre?”, respondeu Haïta. “Oh!
Nunca me deixes de novo até — até eu mudar e me tornar
silencioso e imóvel”.

Haïta não conhecia uma palavra para a morte.
“Eu gostaria, de fato”, ele continuou, “que tu fosses do meu

próprio sexo, que nós pudéssemos lutar e disputar corridas, e assim
nunca nos cansarmos de estar juntos”.

A essas palavras, a donzela levantou-se e saiu da caverna, e
Haïta, saltando de seu leito de ramos perfumados para ultrapassá-la
e detê-la, observou, para seu espanto, que a chuva caía e o rio no
meio do vale transbordava. As ovelhas baliam em horror, pois as
águas em ascensão haviam invadido seu curral. E havia perigo para
as cidades desconhecidas do prado distante.

Passaram-se muitos dias até que Haïta visse a donzela
novamente. Um dia ele retornava do topo do vale, para onde levara
leite de ovelha e bolo de aveia e frutas para o eremita santo, que era
velho e fraco demais para prover a si mesmo com comida.

“Pobre velho!”, ele disse com voz alta, enquanto se arrastava
ao longo do caminho para casa. “Retornarei amanhã e o carregarei
em minhas costas para minha própria residência, onde posso cuidar
dele. Sem dúvida foi por isso que Hastur cuidou de mim por todos
esses muitos anos, e me dá saúde e força”.

À medida que ele falava, a donzela, vestida em vestuários
brilhantes, o encontrou no caminho com um sorriso que tirou seu
fôlego.

“Eu vim novamente”, ela disse, “para morar contigo se tu
queres agora me ter, pois ninguém mais terá. Tu podes ter adquirido
sabedoria e queres me ter como eu sou e não te importas em
saber”.

Haïta jogou-se a seus pés. “Belo ser”, ele gritou, “se tu apenas
condescenderes a aceitar toda a devoção do meu coração e alma —



depois de Hastur ser servido —, ela será tua para sempre. Mas, ai de
mim! Tu és caprichosa e voluntariosa. Antes do sol de amanhã posso
perder-te novamente. Prometas, eu te imploro, que por mais que em
minha ignorância eu possa ofender, tu me perdoarás e
permanecerás sempre comigo”.

Mal ele havia terminado de falar e um bando de ursos surgiu
das colinas, correndo em direção a ele com bocas sanguinárias e
olhos ardentes. A donzela novamente desapareceu, e ele virou-se e
fugiu por sua vida. Ele não parou até estar na cabana do eremita
santo, para onde partira. Barrando rapidamente a porta contra os
ursos, ele se lançou ao chão e chorou.

“Meu filho”, disse o eremita de seu leito de palha recentemente
colhida àquela manhã pelas mãos de Haïta, “não parece que tu
choras por causa de ursos — conte-me qual o pesar que te
sobreveio, que a idade avançada pode cuidar das dores da
juventude com tantos bálsamos quanto possui de sua sabedoria”.

Haïta contou tudo a ele: como por três vezes ele encontrara a
donzela radiante e por três vezes ela o deixara miserável.

Ele relatou minuciosamente tudo que se passara entre eles,
não omitindo palavra do que havia sido dito.

Quando ele terminou, o eremita santo fez silêncio por um
momento e então disse: “Meu filho, escutei tua história, e conheço a
donzela. Eu mesmo a vi, como muitos. Saiba, então, que o nome
dela, que ela nunca te permitirá perguntar, é Felicidade. Tu disseste
a verdade a ela, que ela é caprichosa, pois impõe condições que o
homem não pode satisfazer, e o delito é punido com deserção. Ela
vem apenas quando não procurada, e não será questionada. Uma
manifestação de curiosidade, um sinal de dúvida, uma expressão de
apreensão, e ela vai embora! Por quanto tempo a tiveste em
qualquer momento antes que ela fugisse?”.
 

“Apenas um único instante”, respondeu Haïta, corando com
vergonha à confissão. “Toda vez eu a afasto em um instante”.

“Jovem infeliz!”, disse o eremita santo, “se não fosse tua
indiscrição, tu poderias tê-la tido por dois”.



























Após 120 anos...

Vamos deixar registrado aqui um pouco sobre a vida de cada

um dos amigos que ajudaram a preparar esta edição do clássico The
King in Yellow, exatos 120 anos da edição original em inglês.
 







 
 

Abaixo os amigos que tiveram uma pequena mas também muito
importante participação neste livro:

 
Elias A. Souza – grande entusiasta do RPG em suas horas de

folga. Foi o grande incentivador deste projeto, tendo feito as
pesquisas iniciais para tornar possível sua realização. Escreveu a
introdução deste livro.
 

Mário Jorge L. Vargas – leitor ávido, intrépido fuçador de
sebos e grande conhecedor de HQs. Ajudou neste livro dando
opiniões e importantes dicas, muitas delas presentes nesta edição.
 

Anderson dos Santos – profissional de T.I. e leitor assíduo e
fã de literatura fantástica, nos ajudou em muitas pequenas coisas,
além de fazer um supervideotrailer deste livro, o que ajudou a torná-
lo mais conhecido. O Anderson tem um site, o www.bangbloom.com.
 

Aparecida R. Carareto – mãe de Denílson Ricci, editora
deste livro e uma contribuidora que sempre deu importantes
conselhos e sugestões, além de ajudar muito na leitura final.
Pedagoga formada pela Universidade de São Paulo, é uma assídua
leitora desde a infância, tendo lido grandes clássicos da literatura
brasileira e mundial.
 

Sávio Cordato – fã de RPG e autor do livro Fate Core e Fate
Acxelerated, lançado pela editora Solar. Sávio deu alguns helps de
diagramação de última hora, que ajudou bastante.
 

Anny Rosário – Anny é profissional de informática e
desenvolvedora de sites. Grande fã de literatura fantástica, em suas
raras horas de folga nos ajudou em muitas coisas, entre elas a
criação do site oficial da editora. Portifólio:
www.behance.net/annyrosario.
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1. Tradução: “Não zombe dos loucos; sua loucura dura muito
mais tempo do que a nossa… Eis toda a diferença.” (N. do T.)

2. Em 1893 Chicago foi palco de uma importante Feira Mundial
em que foram edificadas grandes construções de cor branca. (N. do
T.)

3. Moiras ou Parcas são divindades greco-romanas do destino.
(N. do T.)

4. Giuseppe Garibaldi (1807-1888) foi um general italiano
muito famoso pela luta no século 19 em prol da unificação da Itália.
No conto, a substituição de sua estátua, erguida por imigrantes
italianos em Nova York (essa estátua existe na Nova York
verdadeira), pela estátua de Peter Stuyvesant (1612-1672), diretor
da colônia holandesa que deu origem a Nova York, representa o
estilo xenófobo do narrador do conto. O mesmo com relação a
outros aspectos presentes nesse texto, como a expulsão de negros e
judeus do país e a militarização do estado, onde câmaras de suicídio
precisaram ser abertas para dar conta da grande massa de
depressivos e insatisfeitos com a situação. (N. do T.)

5. Referência a um lago nos EUA. (N. do T.)
6. Presídio de segurança máxima de Nova York. (N. do T.)
7. Refere-se a um monumento conhecido como “Arco de

Washington”, erigido em 1892, poucos anos antes desse livro ser
escrito, aliás como muitas outras referências presentes ao longo do
texto. (N. do T.)

8. Trecho do poema “Andrea Del Sarto”, de Robert Browning
(1812-1889). (N. do T.)

9. Trecho encontrado em “Rubaiyat”, de Omar Khayyam, na
introdução de Edward Fitzgerald (1809-1883). (N. do T.)

10. Verso 22 do Salmo 104 da Bíblia Sagrada. (N. do T.)
11. Trecho do poema “Up at a Villa-down in the City”, de

Robert Browning (1812-1889). (N. do T.)
12. Hebreus 10:31. (N. do T.)
13. A palavra bretã se refere aqui a uma região do noroeste da

França, não tendo nada a ver com as Ilhas Britânicas. (N. do T.)
14. Rarebit ou Welsh rarebit ou ainda Welsh rabbit (o nome

original data do século 13) é tradicionalmente um molho feito de



uma mistura de queijo e manteiga, sobre pão torrado moído, servido
como entrada quente, muito embora não utilize carne de coelho. Ao
que parece, juntamente com a salada de lagosta, teria, no folclore, a
propriedade de atrair pesadelos dos mais diversos. (N. do T.)

15. No ano de 1882, tropas britânicas travaram uma batalha
com os egípcios nessa região para tomar o controle do Canal de
Suez. (N. do T.)

16. Dança muito comum nos Estados Unidos na década de
1890. (N. do T.)

17. Trecho de “Gargântua e Pantagruel”, de Rabelais (1494-
1553): “Mas acredito que desci ao poço tenebroso no qual dizia
Heráclito estar a verdade oculta”.

18. Provérbios 30:18-19.
19. Versos de “La Chasse” (“A caça”), de Pierre-Jean de

Béranger (1780-1857), poeta, libretista e letrista francês:
“Caçador, caçador, continue a caçar,
Deixe Rosette e Jeanneton,
Titio, titio, titia, titio,
Ou, para abater, desde a aurora,
Que os Amores estejam despertos,
Titio, titia, titio.”

20. Parte do poema “Rubaiyat”, de autoria do poeta,
matemático e astrônomo persa Omar Khayyam (1048-1131). Na
tradução de Edward Fitzgerald:
“If but the Vine and Love Abjuring BandAre in the Prophets’ Paradise
to stand, Alack, I doubt the Prophets’ Paradise,Were empty as the
hollow of one’s hand.”

21. Trecho do poema “En sourdine”, do poeta francês Paul
Verlaine (30 de março de 1844 – 8 de janeiro de 1896):

“Cerre seus olhos ao meio,
Cruze os braços sobre teu peito
E de teu coração entorpecido
Afaste para sempre teu desígnio.”

22.
“Canto a natureza



As estrelas da noite, as lágrimas da manhã
Os pores do sol no horizonte longínquo,
O céu que fala ao coração da existência futura!”

23. Nota de Edward Fitzgerald para sua tradução do poema
“Rubaiyat”, de Omar Khayyam. A nota explica que “ao Fim do mês
do Jejum, o Ramadã (que deixa os muçulmanos doentios e pouco
amáveis), a primeira aparição da Lua Nova (que rege a virada do
ano) é vista com grande ansiedade e saudada com grande
aclamação”. Ao fim da nota surge então a quadra que serve de
epígrafe a este conto de Chambers.

24. Referência ao livro infantil “A Happy Pair”, do autor inglês
Frederic Weatherly (1848-1929).

25. Versos de “Ariodant”, ópera do compositor francês Étienne
Nicolas Méhul (1763-1817): “E todos os dias passados na tristeza /
Nos são tidos como dias felizes!”.

26. Trecho da tradução do “Rubaiyat”, de Omar Khayyam, feita
por Edward Fitzgerald:
“For let Philosopher and Doctor preachOf what they will and what
they will not,—eachIs but one link in an eternal chainThat none can
slip nor break nor over-reach.”

27. Poema “Eros D’Aute”, do poeta britânico Theodore
Wratislaw (1871-1933).

28. O poema Carcassonne foi a inspiração para a criação da
cidade fantástica de Carcosa. É a história da tristeza de um homem
que sempre desejou visitar a cidade francesa de Carcassonne.
Carcassonne foi no passado uma cidade em forma de fortaleza com
muitas lendas e histórias fantásticas. (N. do T.)
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