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Para meus amigos John Dempsey, Chris Mullen e
Susan Hayes, que me deixaram roubar algumas de
suas melhores falas, sem reclamar.

E para
O saudosissimo
Andre.



Ouvi os velhos, bem velhos, dizerem “Tudo o que é
belo passa e se vai como as aguas
W. B. YEATS



No sonho, eu tenho um filho. Ele tem uns cinco
anos, mas sua voz e sua inteligéncia sdo de alguém
de quinze. Ele estd sentado no assento ao meu
lado, cinto de seguranca bem apertado, as pernas
mal chegam a borda do banco do carro. E um carro
grande, velho, com um volante do tamanho de um aro
de pneu de bicicleta, e ndés avangcamos por uma
manhd de fim de dezembro cor de cromo fosco.
Estamos em alguma area rural, ao sul de
Massachusetts mas ao norte da linha Mason-Dixon —
talvez no Delaware, ou no sul de Nova Jersey —, e
silos axadrezados em vermelho e branco apontam a
distédncia, erguendo-se de campos lavrados em tom
cinza-claro de jornal, queimados pela neve da
Ultima semana. Ndo hd nada a nossa volta, exceto
0s campos e o0s silos longinquos, um moinho de
vento gelado e silencioso, milhas de negros cabos
telefdnicos rebrilhando com o gelo. Nenhum outro
carro, ninguém. Apenas meu filho e eu e a dura
estrada cor de arddsia, rasgada nas congeladas
plantacgdes de trigo.

Meu filho diz: “Patrick"

“O quéer’’

“Hoje é& um bom dia. ”

Lanco um olhar a gquieta manhd cinzenta,
absolutamente silenciosa. Para além do silo mais
distante, uma pequena nuvem de fumaca ergue-se de
uma chaminé. Embora eu ndo possa ver a edificacao,
consigo imaginar o calor da casa. Sinto o cheiro
do assado num forno e vejo as vigas aparentes de
cerejeira encimando uma cozinha construida com
madeira cor de mel. Do puxador da porta do forno
pende um avental. Sinto o quanto deve ser bom
estar dentro de casa numa silenciosa manha de
dezembro.

Olho para meu filho e digo: “Sim, é&”.

Meu filho responde: “Wamos seguir em frente o
dia inteiro. A noite inteira. Vamos seguir em
frente sempre e sempre".



“Claro”, respondo.

Meu filho olha pela janela e diz: “Pai”.

“Diga. ”

“Vamos seguir em frente, sem parar nunca.

Volto a cabeca, e ele me olha com meus prdéprios
olhos.

“Certo, vamos seguir em frente, sem parar nunca.

”

”

Ele pde sua mdo na minha. “Se a gente parar,
fica com falta de ar. ”

“Sei. ”

“Se a gente ficar com falta de ar, morre.

“E verdade. '’

“Ndo quero morrer, pail.

Passo a mdo em seu cabelo liso. “Eu também néo.

”
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”

“Entdo vamos seguir em frente, sem parar nunca.
’

“Certo, amigao”, digo-lhe sorrindo. Sinto o
cheiro de sua pele, de seu cabelo, um cheiro de
recém-nascido num corpo de cinco anos de idade.
“Nés nunca vamos parar. ”

“Otimo. ”

FEle se reclina no banco e adormece com o rosto
encostado na minha méao.

Diante de mim, a estrada cinzenta estende-se
pelos campos brancos empoeirados, e minha mao
segura o volante com leveza e seguranca. A estrada
€ reta e plana e estende-se diante de mim por
milhares de quildmetros. A neve mais antiga,
varrida pelo vento, eleva-se dos campos num
farfalhar suave e vail se depositar nas fendas do
asfalto, diante da grade do radiador.

Nunca vou parar o carro. Nunca vou salir dele. A
gasolina nunca val acabar. Nunca vou ficar com
fome. Aqui estd quentinho. Tenho meu filho. Ele
esta em seguranca. Eu estou em seguranca. Vou
avancar sempre. Ndo vou me cansar. Nao vou parar
nunca.



Infinita, a estrada se abre diante de mim.

Meu filho afasta a cabeca de minha mdo e diz:
“Onde esta mamae?”.

“Nado seil”, respondo.

“Mas esta tudo bem?”, diz ele olhando para mim.

“Esta tudo bem”, respondo. “Tudo 6timo. Volte a
dormir. ”

Meu filho adormece novamente. Continuo
dirigindo.

E ambos desaparecemos quando eu acordo.



Na primeira vez que vi Karen Nichols, ela me deu
a 1lmpressdo de ser o tipo de mulher gque passa as
meias a ferro.

FEla era loira, delicada, e desceu de um vw Bug
1998 verde-amarelado no momento em que eu e Bubba
cruzavamos a avenida em direcdo a igreja de Sao
Bartolomeu, levando na mdo nosso café-da-manha.
Estavamos em fevereiro, mas o inverno se esquecera
de dar as caras naquele ano. A excecdo de uma
nevasca e uns poucos dias de temperaturas abaixo
de zero, o tempo se mostrava bastante ameno.
Naquele dia, a temperatura ja beirava os dez
graus, e eram apenas dez da manhad. Digam o que
quiserem contra o aquecimento global, mas desde
que ele me livre da enchecdo de tirar a neve da
calcada, sou a favor.

Karen Nichols ergueu a mdo a altura das
sobrancelhas, embora o sol da manhd ndo estivesse
assim tdo forte, e me deu um sorriso meio
hesitante.

“Senhor Kenzie?”

Eu lhe deili meu sorriso “mamdae-gostou-que-vocé-
raspou-o-prato” e estendi a mdo. “Senhorita
Nichols?”

Ela sorriu, ndo sei por qué. “Karen, sim.
Cheguei antes da hora.”

Sua mdo deslizou suavemente na minha, tdo macia
e lisa que dava a i1mpressao de uma luva. “Pode me
chamar de Patrick. Este é o senhor Rogowski.”

Bubba grunhiu e deu um encontrdo no prdéprio
café.

A mdo de Karen Nichols afastou-se da minha, e
ela recuou quase imperceptivelmente, como se com



medo de ter de estender a mao a Bubba. Temendo
que, se o fizesse, ndo a teria de volta.

Ela estava com uma jaqueta de camurca marrom que
ia até a metade da coxa, puldver grafite de gola
careca, Jjeans impecavel e ténis Reebok de um
branco cintilante. Nada em sua aparéncia dava a
impressdo de que uma dobra, uma mancha, um
graozinho de poeira tivesse estado em suas
proximidades, num raio de um quildmetro.

Ela tocou com os dedos delicados a tez suave do
pescoco. “Puxa, uma dupla de detetives
particulares de verdade!” Seus olhos azul-claros
se apertaram, da mesma forma que O nariz
arrebitado, e ela riu novamente.

“Eu sou o detetive particular”, disse eu. “Ele
estd sb6 visitando os bairros pobres.”

Bubba grunhiu novamente e me deu um chute na
bunda.

“Deitado, Lulu”, disse eu. “Aqui.”

Bubba tomou uns goles de café.

Karen Nichols dava a impressdo de que achava ter
se enganado ao nos procurar. Decidi entdo ndao
levad-la ao meu escritdrio no campanario da igreja.
Se uma pessoa estda em duvida quanto a me contratar
ou ndo, leva-la ao campanario normalmente nao é
uma boa estratégia de relacdes publicas.

Como era sabado e ndo havia aulas, e o ar,
embora carregado de umidade, ndo estivesse nem um
pouco frio, Karen Nichols, Bubba e eu andamos até
um banco do patio da escola. Eu me sentei. Karen
Nichols usou um lenco impecavelmente branco para
limpar o assento e se sentou. Bubba franziu o
cenho ao ver gque ndo havia espaco no banco, me fez
uma cara feia e entdo sentou no chdo a nossa
frente. Depois de cruzar as pernas, olhou para nds
na expectativa.

“Bom cachorrinho”, disse eu.

Bubba me lancou um olhar dizendo que eu iria
pagar por aquilo assim que estivéssemos longe de



gente educada.

“Senhorita Nichols”, disse eu. “Quem lhe indicou
meu nome?”

Ela tirou os olhos de Bubba e me olhou por um
instante, totalmente embaracada. Seu cabelo loiro
era curto como o de um menino e me fez lembrar
fotografias que eu vira de mulheres em Berlim na
década de 20. Eles estavam fixados a cabeca com
gel, mas, ainda gque ndao pudessem sair do lugar nem
se expostos ao deslocamento de ar de uma turbina a
Jjato, ela o prendera acima da orelha esquerda,
logo abaixo da risca, com uma presilhinha preta
com a figura de um besouro.

Seus grandes olhos azuis se desanuviaram e ela
deu aquele risinho nervoso novamente. “Meu
namorado.”

“E o nome dele é...”, disse eu, imaginando que
devia ser Tad, ou Ty, ou Hunter.

“David Wetterau.”

Aquilo era demails para minhas habilidades
paranormais.

“Acho que nunca ouvi falar dele.”

“"Ele conheceu uma pessoa que trabalhava com
vocé. Acho que uma mulher...”

Bubba levantou a cabeca e me lancou um olhar
rancoroso. Ele me culpava por Angie ter terminado
nossa sociedade, por ter se mudado do nosso
bairro, comprado um Honda, e também porque agora
ela vestia conjuntos Anne Klein e ndo nos visitava
mais.

“Angela Gennaro?”, perguntei a Karen Nichols.

Ela sorriu. “Sim, esse é o nome da pessoa.”

Bubba soltou outro grunhido. Logo, logo ele
estaria uivando para a Lua.

“E por que vocé estd precisando de um detetive
particular, senhorita Nichols?”

“Karen.” Ela se voltou para mim, enfiou uma
mecha de cabelo imaginaria atras da orelha.



“Karen, por que esta precisando de um detetive
particular?”

Um sorriso triste e chocho crispou-lhe os
labios, e ela fitou os proéprios joelhos por um
instante. “Tem um cara na academia que eu
frequento, sabe?”

Assenti com um gesto de cabeca.

Fla engoliu em seco. Suponho que com isso ela
achava que eu ja seria capaz de adivinhar a
histdéria toda. Eu tinha certeza de que ela estava
prestes a me contar alguma coisa desagradavel, e
uma certeza ainda maior de que ela possula, no
maximo, um conhecimento bastante superficial de
coisas desagradéaveis.

“Ele tem me assediado, val atrds de mim no
estacionamento. A principio, era s um
aborrecimento, sabe?” Ela levantou a cabeca,
procurando em meus olhos alguma compreensao.
“Entdo a coisa piorou. Ele comecou a ligar para
minha casa. Eu o evitava na academia, mas algumas
vezes vi seu carro estacionado na frente de minha
casa. David terminou se enchendo daquilo e foi
tomar satisfacdes. O cara negou tudo e ameacou
David.” Ela piscou, cingiu o punho cerrado da mdo
direita com os dedos da mdo esquerda. “David ndo é
fisicamente... temivel? E a palavra certa?”

Fiz que sim com a cabeca.

“Entdo, Cody — esse é o nome dele, Cody Falk —
riu de David e ligou para mim na mesma noite.”

Cody. Eu ja& o estava odiando.

“Ele ligou e me disse que sabia muito bem o
quanto eu queria aquilo, que eu com certeza nunca
tinha tido uma boa... uma boa...”

“Foda”, disse Bubba.

Ela teve um leve sobressalto, olhou para ele e
voltou os olhos depressa para mim. “Sim. Uma boa,
bem... em minha vida. E ele sabia que intimamente
eu queria que ele me desse uma. Eu deixel este
bilhete no carro dele. Eu sabia que era uma



bobagem, mas eu... bem, eu o deixei.” Ela enfiou a
mdo na bolsa, tirou um pedaco de papel de carta
roxo amassado. Numa perfeita caligrafia estilo
Palmer, ela escrevera:

Senhor Falk,
Por favor, deixe-me em paz.
Karen Nichols

“Na primeira vez que voltei a academia”, disse
ela, “quando fui pegar o carro, ele tinha posto o
meu bilhete no para-brisa, no mesmo lugar onde eu
0 deixara no dele. Se vocé o virar, vail ver o que
ele escreveu.” Ela apontou para o papel em minha
mao.

Vireli o papel. No verso Cody Falk escrevera
apenas uma palavra:

Nao.

Eu estava comecando mesmo a odiar aquele escroto.

“E ontem, sabe?” Seus olhos se encheram de &agua,
ela engoliu em seco varias vezes, e um forte
tremor pulsava no meio da garganta.

Pus minha mdo na sua, e Karen fechou os dedos
sobre ela.

“"O que ele fez?”

Ela sorveu o ar com forgca e eu o ouvi ressoar no
fundo da garganta. “Ele destruiu o meu carro.”

Bubba e eu olhamos imediatamente para o vw Bug
verde brilhante estacionado préximo ao portdo do
patio da escola. Parecia ter acabado de sair da
fabrica, e com certeza a parte interna ainda
cheirava a carro novo.

“Aquele carro?”, disse eu.

“O qué?”, disse ela seguindo meu olhar. “Oh,
ndo, ndo. Aquele é o carro do David.”
“Um cara?”, disse Bubba. “Um cara usa aquele
carro?”

Olheil para ele e balanceil a cabeca.



Bubba fechou a cara, abaixou a vista para suas
botas de combate e levantou-as, apoiando-as sobre
os Jjoelhos.

Karen sacudiu a cabeca como para desanuviar oOs
pensamentos. “Eu tenho um Corolla. Eu queria um
Camry, mas ndo tinhamos dinheiro para isso. David
estd entrando num novo negdcio, ainda estamos
pagando o crédito educativo, entdo comprei o
Corolla. E agora ele esta acabado. Cody Falk
derramou acido em cima dele e furou o radiador. O
mecanico falou que derramaram xarope no motor.”

“Vocé contou isso a policia?”

Ela fez que sim, e percebi gque seu pequeno CoOrpo
tremia. “Ndo hd& provas contra ele. Ele disse a
policia que estava no cinema naquela noite e foi
visto ao entrar e ao sair. Ele...” O rosto traiu
um grande desalento, e ela corou. “A policia néao
pode tocar nele, e a companhia de seguros nao vai
cobrir a perda.”

Bubba levantou a cabeca em minha direcédo.

“Por que nao?”, falei.

“Porque eles ndo receberam meu Ultimo pagamento.
Mas eu... eu o enviei. Eu o mandeil trés semanas
atrds. Eles disseram que enviaram um aviso, mas
ndo recebi. E, e...” Ela abaixou a cabeca, e
lagrimas cairam em seus joelhos.

Ela colecionava animaizinhos de peltcia, néo
havia duvida. Com certeza o Corolla destruido
tinha adesivos tipo rosto sorridente ou um
daqueles peixinhos em gque se 1& “Jesus”. Ela lia
romances de John Grisham, ouvia soft rock, adorava
chas-de-cozinha e nunca assistira a um filme de
Spike Lee.

Ela nunca imaginara que aquilo pudesse lhe
acontecer.

“Karen”, disse eu em voz baixa. “Qual o nome de
sua companhia de seguros?”

Ela levantou a cabeca, enxugou as lagrimas com
as costas da mao. “State Mutual”.



“E a agéncia do correio em gque vocé postou o
cheque?”

“Bem, eu moro em Newton Upper Falls”, disse ela,
“mas ndo estou bem certa. Meu namorado, sabe?”,
acrescentou ela fitando os ténis brancos
impecaveis, como se envergonhada, “ele mora em
Back Bay, e eu vou muito 1&.”

Falou como se aquilo fosse um pecado, e me
peguei me perguntando onde criavam gente como ela,
e, se houvesse uma semente, como eu poderia
arrumar uma, se algum dia planejasse ter uma
filha.

“Wocé atrasou algum pagamento antes?”

Ela balancou a cabeca. “Nunca.”

“H& quanto tempo vocé pagava esse seguro?”
“Desde gque terminel a universidade. Sete anos.”
“"Onde Cody Falk mora?”

Ela passou a ponta dos dedos nos olhos, para se
certificar de que as lagrimas tinham secado. Como
ndo usava maquiagem, nada ficou borrado. Ela tinha
a beleza sadia das mulheres dos anuncios de creme
Nivea.

“Ndo sei. Mas toda noite ele estd na academia as
sete.” “Que academia?”

“"No Mount Auburn Club, em Watertown.” Ela mordeu
o lébio inferior, depois ensaiou o seu sorriso
Colgate. “Sinto-me tdo ridicula.”

“Senhorita Nichols”, disse eu. “Wocé ndo tem de
tratar com gente como Cody Falk, esta entendendo?
Ele é uma pessoa ruim e vocé ndo fez nada para
criar essa situacdo. Ele fez.”

“E?” Ela se esforcou para abrir um largo
sorriso, mas seu olhar ainda traia medo e
perplexidade.

“Sim. Ele é um sujeito mau. Ele gosta de
assustar as pessoas.”

“E verdade”, disse ela balancando a cabeca. “D&
para ver 1sso em seus olhos. Quanto mais me fazia
sentir incomodada no estacionamento, mais ele
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parecia gostar.” Bubba deu um risinho.
“Incomodada? Espere sbé a gente fazer uma visitinha
a Cody.”

Karen Nichols olhou para Bubba, e por um
instante pareceu ter pena de Cody Falk.

Em meu escritdério, liguei para meu advogado,
Cheswick Hartman.

Karen Nichols partira no vw do namorado. Eu lhe
disse que fosse direto a sua companhia de seguros
para entregar um outro cheque. Quando Karen disse
que eles ndo cobririam a perda, respondi que eles
o fariam quando ela chegasse la. Ela se perguntou,
em voz alta, se teria condicdes de pagar meus
honordrios. Eu lhe disse que, se ela pudesse me
pagar um dia de trabalho, tudo bem, porque aquele
caso nao me exigiria mals gque 1sso.

“Um dia?”

“Um dia”, disse eu.

“E quanto a Cody?”

“Wocé nunca mais vai ouvir falar em Cody.”
Fechei a porta de seu carro, ela partiu e me fez
um pequeno aceno ao chegar ao primeiro semaforo.

“Dé uma olhada em ‘fofa’ no dicionario”, disse
eu a Bubba quando estavamos no escritdério. “Weja
se tem a foto de Karen Nichols embaixo da
definicdo.”

Bubba olhou para a pequena pilha de 1livros no
parapeito da janela. “Como posso saber qual é o
dicionario?”

Cheswick atendeu o telefone, e eu lhe falei do
problema de Karen Nichols com a companhia de
seguros.

“"Ela tem pagamentos em atraso?”

“"Nenhum.”

“Ndo tem problema. Vocé disse que é um Corolla?”

“Ahn-ran.”

“Que carro seria esse? Um de vinte e cinco mil
dbélares?”

“E mais para uns catorze.”



Cheswick deu um risinho. “Os carros estao
ficando mesmo tdo baratos?” Que eu soubesse,
Cheswick tinha um Bentley, um Mercedes V10 e dois
Range Rovers. Quando queria se igualar ao povao,
ele usava um Lexus.

“Eles vdo pagar o seguro”, disse ele.

“Eles disseram que ndo vao pagar”, disse eu, soé
para provoca-lo.

“E eles vdo me enfrentar? Eu pego o telefone ja
de saco cheio, e eles vao saber que ja estéo
devendo cingienta mil. Eles vado pagar”, repetiu
ele.

Quando desliguei, Bubba perguntou: “O que ele
disse?”.

“Disse que eles vao pagar.”

Ele balancou a cabeca. “Cody também, amigo. Cody
também.”

*x kX %

Bubba passou no depdsito onde morava para
resolver algumas coisas, e eu liguel para Devin
Amronklin, policial da Homicidios, um dos poucos
desta cidade que ainda falam comigo.

“Homicidios.”

“Diga isso com mails convicgdao, baby.”

“Ei, eli. Aposto como é a persona non grata
numero um do Departamento de Policia de Boston. A
policia mandou vocé encostar o carro
recentemente?”

“Nao.”

“Entdo evite. Vocé ia ficar admirado com o que
alguns caras daqui gquerem encontrar em seu porta-
malas.” Fechei os olhos por um instante. Ser o
primeiro da lista negra do departamento de policia
ndo era bem o que eu esperava aquela altura de
minha wvida.

“Nao se pode ser popular demais”, disse eu.
“Wocé é o cara que pde algemas num colega



policial.”

“Ninguém nunca foi com a minha cara”, disse
Devin, “mas a maioria deles tem medo de mim, O que
é tdo bom quanto. Por outro lado, vocé & um famoso
bundao.” “Famoso? Ndo diga.”

“O que estd havendo?”

“Preciso da ficha de um tal de Cody Falk.
Principalmente o que tiver a ver com assédio
sexual.”

“E o gque eu ganho com isso?”

“Minha eterna amizade?”

“Uma sobrinha minha”, disse ele, “quer toda a
colecdo da Barbie de presente de aniversario.”

“E vocé ndo estd a fim de ir a uma loja de
brinquedos.” “E eu ainda estou pagando uma gorda
pensdo para um menino que nao quer falar comigo.”

“Quer dizer entdo que voCcé gquer gque eu compre a
colecdo da Barbie.”

“Acho que dez bastam.”

“Dez?”, disse eu. “Wocé esta de...

“Falk com ‘F’?”

“F de falcatrua”, disse eu, e desliguei.

Devin me ligou uma hora depois e me disse que
levasse as Barbies ao seu apartamento na noite
seguinte.

“Cody Falk, trinta e trés anos. Sem nenhuma
condenacdo.”

“"Mas...”

“Mas”, disse Devin, “fol preso uma vez por
violar um mandado obtido contra ele por Bronwyn
Blythe. As queixas foram retiradas. Preso por
assediar Sara Little. As queixas foram retiradas
quando a senhorita Little se recusou a testemunhar
contra ele e deixou o estado. Apontado como
suspeito de ter estuprado uma certa Anne
Bernstein, foi chamado para depor. A coisa deu em
nada porgue a senhorita Bernstein se recusou a
apresentar queixa, subme- ter-se a exame de corpo
de delito e identificar o agressor.”

7”7



“Bom sujeito”, disse eu.

“Um docinho-de-coco.”

“S6 isso?”

“Sim, salvo que ele foli condenado por
delinqgiéncia quando ainda era menor de idade, mas
o processo foil arquivado.”

“Claro.”

“Ele estd incomodando alguém novamente?”

“Talvez”, disse eu com prudéncia.

“Use luvas”, disse Devin, e desligou.



Cody Falk estava com um Audi Quattro cinza-
pérola, e as nove e meia daquela noite ndés o vimos
sair do Mount Auburn Club, o cabelo recém-penteado
e ainda molhado, o cabo da raquete de ténis para
fora da sacola. Usava uma jaqueta de couro sobre
um colete de linho creme, uma camisa branca
abotoada até o pescoco e calca jeans desbotada.
Sua pele era muito bronzeada. Ele andava como se
esperasse que as colsas saissem de seu caminho.

“Como eu odeio esse cara”, eu disse a Bubba. “E
ainda nem o conheco.”

“Odiar é legal”, disse Bubba. “E é& de graca.”

O Audi de Cody deu dois bips gquando ele acionou
o controle remoto preso ao chaveiro para desligar
o alarme e abrir o porta-malas.

“Se vocé tivesse deixado, a esta altura ele ja
teria explodido.”

Bubba queria prender uma carga de C-4 ao motor e
ligar o explosivo ao transmissor do alarme. A
explosdo poderia arrasar metade de Watertown e
atirar o Mount Auburn Club 14 para os lados de
Rhode Island. Bubba ndo conseguia entender por que
aquilo ndo era uma boa idéia.

“Ndo se mata um cara por ter destruido o carro
de uma mulher.”

“E mesmo?”, disse Bubba. “Onde esti& escrito isso?”
Devo admitir que ele me pegou.

“Além do mais”, disse Bubba, “se ela bobear, ele
a estupra.”

Fiz que sim com a cabeca.

“"Odeio estupradores”, disse Bubba.

“Eu também.”

“Seria 6timo que ele nunca mais fizesse isso.”



Eu me virei no assento do carro. “Nbébs ndo vamos
ma- ta-lo.”

Bubba deu de ombros.

Cody Falk fechou o porta-malas, ficou de pé
junto dele por um instante, o queixo rijo
levantado, olhando do estacionamento as quadras de
ténis. Ele dava a impressao de estar posando para
alguma coisa, talvez um retrato, e, com seus
abundantes cabelos negros e tracos esculturais,
tronco cuidadosamente modelado e roupas caras e
macias, poderia muito bem passar por modelo.
Parecia consciente de estar sendo observado, mas
ndo por ndés. Dava a impressdao de ser o tipo de
sujeito que pensa estar sempre sendo olhado com
admiracdo ou inveja. Esse era o mundo de Cody
Falk, e acabadvamos de entrar nele.

Cody saiu do estacionamento, entrou a direita.
N6és o seguimos através de Watertown e contornamos
Cambridge. Ele dobrou a esquerda na rua Concord e
entrou no Belmont, um dos bairros mais chiques de
nossa cidade.

“Quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha?”,
disse Bubba, bocejando na mdo fechada e olhando
pela janela.

“Nao tenho idéia.”

“Vocé disse isso da Ultima vez que lhe
perguntei.”

“E dai?”

“Dail que eu gqueria que alguém me desse uma
resposta convincente. Isso me emputece.”

Saimos da via principal, para entrar, seguindo
Cody Falk, num universo de tons castanho-escuros
em que carvalhos imensos ladeavam edificios estilo
Tudor com fachadas cor de chocolate; o sol poente
deixara em sua esteira uma névoa cor de bronze que
dava as ruas invernais uma luminosidade outonal,
um ar de leveza e bem-estar, de riqueza herdada,
bibliotecas particulares com vidros coloridos,
cheias de teca escura e delicadas tapecarias.



“Ainda bem gque pegamos o Porsche”, disse Bubba.

“Vocé ndo acha que o Crown Victoria serviria?”

Meu Porsche é um Roadster 63. Comprei pouco mais
que a carcaca dez anos atras e passei os cinco
anos seguintes adquirindo pecas e restaurando-o.
Ndo gosto do carro em si, mas devo admitir que
quando estou atras do volante sinto-me como se
fosse o cara mais bacana de Boston. Talvez do
mundo. Angie costumava dizer que eu ainda tinha de
amadurecer muito. Angie com certeza tinha razao,
mas o fato é que até bem pouco tempo atras ela
diriglia uma perua.

Cody Falk parou numa pequena entrada para carros
ao lado de uma grande edificacdo com paredes de
estuque, estilo colonial. Eu apaguei os fardis e
parel atras dele no momento em que a porta da
garagem se erguia com um chiado. Mesmo com as
Jjanelas dele fechadas, dava para ouvir a surda
pulsacdao das caixas de som de seu carro. Seguimos
atras dele pela entrada, sem que ele ouvisse nada.
Desliguei o motor um segundo antes que entrassemos
com ele na garagem. Ele saiu do Audi e ndés saimos
do Porsche quando a porta da garagem comecou a Sse
fechar. Ele abriu o porta-malas, eu e Bubba
passamos sob a porta e entramos.

Ele pulou para tras quando me viu, erguendo as
mados a sua frente como se estivesse repelindo o
ataque de um bando. Entao os olhos comecaram a
semicerrar-se. Ndo sou um sujeito muito alto, e
Cody parecia em boa forma, alto e musculoso. Seu
medo de um desconhecido em sua garagem ja estava
dando lugar ao calculo, pois ele me examinara,
vira que eu estava desarmado.

Entdo Bubba fechou o porta-malas que impedia
Cody de vé-1lo, e Cody teve um sobressalto. Bubba
tem esse efeito sobre as pessoas. Ele tem o rosto
de uma crianca demente de dois anos de idade —
como se suas feicgdes, ao contrario de seu cérebro
e de sua consciéncia, se tivessem suavizado e



parado de amadurecer — em cima de um CoOrpo que me
lembra um vagao de aco com bragcos e pernas.

“Que diabos...”

Bubba tinha tirado a raquete de ténis da sacola
dele, e a girava devagar na mdao. “Quem nasceu
primeiro, o ovo ou a galinha?”, perguntou ele a
Cody.

Olhei para Bubba e revirei os olhos.

“O qué? Porra, como vou saber?”

Bubba sacudiu os ombros e arremessou a raquete
no porta-malas do Audi, fazendo um sulco de uns
vinte centimetros.

“Cody”, disse eu quando a porta da garagem se
fechou com estrondo atrads de mim. “WVocé ndo vai
falar nada, a menos que eu lhe faca uma pergunta
direta, entendeu?”

Ele me fitou.

“Isso foi uma pergunta direta, Cody.”

“Ah, sim, entendi”, disse Cody, lancando um
olhar a Bubba e parecendo se encolher.

Bubba tirou a capa da raquete e jogou-a no chéao.

“Por favor, ndo bata no carro novamente”, disse
Cody.

Bubba levantou a mao num gesto conciliador e
balancou a cabeca, assentindo. E, com um gracioso
movimento em direcdo contrdria ao lado do corpo em
que segurava a raquete, acertou a janela de tras
do Audi. O vidro explodiu e desabou numa chuva de
estilhacos no banco de tras do carro.

“Porral”

“Ndo falei para ficar calado, Cody?”

“"Mas ele acabou com meu...”

Como um indio armado de uma machadinha, Bubba
enfiou-lhe a raquete na testa, fazendo-o chocar-se
contra a parede da garagem. Ele desabou no chado, o
sangue jorrou do ferimento acima da sobrancelha
direita, e ele deu a impressdo de estar prestes a
chorar.



Agarrei-o pelos cabelos e joguei-o contra a
porta do lado do motorista.

“Qual o seu meio de vida, Cody?”

“Eu... o qué?”

“O que é que vocé faz?”

“Sou restaurateur.”

“E o qué?”, disse Bubba.

Olhei para ele por cima do ombro. “Ele é dono de
restaurantes.”

YN

“Quais?”, perguntei a Cody.

“O Boatyard, em Nahant. Sou dono também do
Flagstaff, no centro, e de uma parte do Tremont
Street Grill e do Fours, em Brookline... Eu...
eu...”

“Psst”, disse eu. “Tem alguém em casa?”

“O qué?”, disse ele, lancando em volta olhares
esgazeados. “Nao, nao, sou solteiro.”

Obriguei-o a se pdbr de pé. “Cody, vocé gosta de
assediar mulheres. Quem sabe até violentéd-las de
vez em quando, espanca-las quando elas ndo entram
no jogo?” O olhar de Cody se anuviou, enguanto uma
grande gota de sangue lhe escorria nariz abaixo.
“Ndo, ndo faco isso. Quem...”

Dei um golpe com as costas da mdo em cima do
ferimento. Ele gritou.

“Quieto, Cody. Calminha. Se vocé incomodar uma
mulher mais uma vez — qualquer mulher — vamos
incendiar seus restaurantes e colocar vocé numa
cadeira de rodas pro resto da vida. Esté
entendendo?”

Alguma coisa em minha fala, que tinha a ver com
mulheres, fez ressurgir o imbecil que havia nele.
Talvez o fato de ouvir que nado poderia desfrutar
delas da forma como gostava. Fosse 1la o que fosse,
ele balancou a cabeca, contraiu a mandibula e me
lancou um olhar em que se via um brilho de cruel
divertimento, como se ele achasse ter descoberto



meu calcanhar-de-aquiles: minha preocupacdo com O
“sexo fraco”.

“Bem. Sim, bem”, disse ele. “Nao posso concordar
com isso.”

Afastei-me dele. Bubba deu a volta no carro,
puxou um 22 de sua capa militar, enroscou O
silenciador, apontou-o para o meio da cara de Cody
Falk e puxou o gatilho.

O cdo da arma bateu numa camara vazia, mas a
principio Cody pareceu ndo se dar conta disso. Ele
fechou os olhos e gritou “Nao!”, caindo de bunda
no chao.

Quando abriu os olhos, estavamos debrucados
sobre ele. Ele tocou o nariz com os dedos,
surpreso ao perceber que ainda estava la.

“O que aconteceu?”, perguntei a Bubba.

“Ndo sei. Eu carreguei esta arma.”

“"Tente novamente.”

“Claro.”

Cody estendeu as mdos em nossa direcao.
“Esperem!”

Bubba apontou para o peito de Cody e puxou o
gatilho novamente.

Um novo estalo seco.

Cody Falk desabou no chao, olhos bem fechados
novamente, o rosto contorcido numa mascara de
horror. Lagrimas escorreram de sob suas palpebras,
e um forte cheiro de urina subiu de uma mancha
escura que ia se estendendo pela perna esquerda de
sua calca.

“Merda”, disse Bubba. Ele levantou a arma a
altura do préprio rosto para examina-la, depois
apontou para Cody novamente, no momento em que
este abria um olho.

Cody fechou o olho novamente enquanto Bubba
puxava o gatilho pela terceira vez, e novamente o
cdo foi parar numa camara vazia.

“Vocé comprou esse troco num ferro-velho?”, eu
perguntei.
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“Cala a boca. Ele vai funcionar.” Com um rapido
movimento de pulso, ele pbs o cilindro para fora.
O olho dourado de uma bala nos fitou, destoando do
circulo de pequenos orificios vazios. “Esta vendo?
Tem uma aqui.”

“Uma”, disse eu.

“Uma basta.”

Cody de repente ensaiou lancar-se contra néds.

Levanteili o pé, meti-o no peito dele, jogando-o
no chdo novamente.

Bubba repds o tambor e apontou a arma. Ele
atirou de novo no vazio, e Cody gritou. Ele atirou
no vazio uma segunda vez, e Cody deixou escapar um
som esquisito, a meio caminho entre o riso e o
choro.

FEle pbs as maos sobre os olhos e disse: “Nao,
ndo, ndo, nao, ndo, nao, ndo, nao, nao”, depois
emitiu aquele riso-choro novamente.

“Na sexta vez com certeza vou acertar”, disse
Bubba.

Cody olhou para a ponta do silenciador, forcando
a parte de tras da cabeca contra o chdo. Sua boca
estava escancarada como se gritasse, mas a Unica
colsa que ouvimos fol um som baixo e agudo “Na,
na, na”.

Agachei-me ao seu lado e puxei-lhe a orelha
direita para junto de minha boca.

“"Odeio gente que maltrata mulheres, Cody. Odeio
mesmo. Fico o tempo todo pensando: e se essa
mulher fosse minha irm&? Minha mde? Esté
entendendo?”

Cody tentou livrar a orelha de minha mdo, mas eu
a apertei com forca. Seus olhos reviravam e suas
bochechas se enchiam de ar e se esvaziavam.

“Olhe para mim.”

Cody moveu os olhos e olhou para o meu rosto.

“Se a companhia de seguros ndo pagar O carro,
Cody, vamos voltar aqui com a conta.”



O panico em seus olhos arrefeceu, enquanto sua
expressao se desanuviava. “Eu ndao toquel no carro
dessa piranha.”

“Bubba.”

Bubba apontou para a cabeca de Cody.

“Ndo! Oucam, oucam. Eu... eu... Karen Nichols,
ndo é&?”

Levantel a mao para Bubba.

“Tudo bem, seja la como vocés chamem isso, eu a
incomodei um pouco. Mas era sbé um jogo. S6 um
jogo. Mas o carro dela nao. Eu nao...”

Dei-lhe um soco na barriga. Ofegante, ele abria
e fechava a boca tentando respirar um pouco de
oxigénio.

“Tudo bem, Cody. E um jogo. E este é o ultimo
tempo. Ponha isto na cabeca: se eu ouvir falar que
uma mulher — qualquer que seja — esta sendo
assediada nesta cidade, se alguma for violentada
nesta cidade ou simplesmente passar um dia de cao
nesta cidade, Cody, vou dar como certo que foi
vocé. E entdo a gente volta aqui.”

“E a gente acaba com essa tua carcaca”, disse
Bubba.

Um suspiro de alivio escapou dos labios de Cody
quando ele voltou a respirar.

“Diga que entendeu, Cody.”

“Entendi”, ele conseguiu dizer.

Olhei para Bubba. Ele deu de ombros. Balancel a
cabeca.

Bubba tirou o silenciador do 22, colocou ©
revbélver num bolso da capa, o silenciador no
outro. Ele foli até a parede, pegou a raquete de
ténis, voltou e ficou de pé junto de Cody Falk.

Eu disse: “Wocé precisa saber que ndo estamos de
brincadeira, Cody”.

“Eu sei! Eu sei!”, disse ele, desta vez aos
guinchos.

“Vocé acha que ele sabe?”, perguntei a Bubba.

“Acho que ele sabe”, disse Bubba.



Cody soltou um suspiro gutural de alivio e olhou
para o rosto de Bubba com uma gratiddao gquase
constrangedora.

Bubba sorriu e meteu a raquete de ténis nas
fucas de Cody Falk.

Cody ergueu O COrpo como se sua espinha
estivesse em chamas. Um terrivel soluco saiu de
sua boca, ele cruzou os bracos sobre o estdmago e
vomitou sobre as coxas.

“Mas a gente nunca pode ter certeza, ndo é?”,
disse Bubba, jogando a raquete de ténis em cima do
capd do carro.

Vi Cody tentando resistir as pontadas de dor que
lhe percorriam o corpo inteiro, crispando-lhe os
intestinos, o peito, os pulmdes. O suor escorria-
lhe pelo rosto como uma chuva de verdo.

Bubba abriu a portinha de madeira que dava para
a
rua.

Finalmente Cody virou a cabeca em minha direcéao,
e a careta em seu rosto me lembrou o sorriso de um
esqueleto.

Perscruteli seus olhos para ver se o medo se
transformaria em raiva, e a vulnerabilidade daria
lugar a trangiila superioridade do predador nato.
Esperei para ver aquele olhar que Karen Nichols
vira no estacionamento, 0 mesmo que eu vira pouco
antes de Bubba puxar o gatilho de seu 22 pela
primeira vez.

Espereil mais um pouco.

A dor comecou a diminuir, a crispacao do rosto
ia se dissipando, a pele do alto da testa se
descontraiu e a respiracdo foi voltando ao ritmo
normal. Mas o medo continuou. Ele calara bem
fundo, e vi que se passariam muitas noites até que
Cody conseguisse dormir mals de uma ou duas horas,
e pelo menos um més até gque pudesse fechar a
garagem atras de si. Durante muito, muito tempo,
pelo menos uma vez por dia, ele haveria de olhar



por cima do ombro, temendo que eu e Bubba
estivéssemos em sua cola. Eu tinha quase certeza
de que Cody Falk passaria o resto da vida em
estado de terror.

Enfiei a mdo no bolso do casaco, tirei o bilhete
que Karen Nichols deixara no carro dele, amassei-o
em minha mdo, reduzindo-o a uma bola.

“Cody”, sussurrei.

Seus olhos se ergueram de imediato.

“Da proéoxima vez, as luzes simplesmente vao se
apagar.” Levantei-lhe o queixo com os dedos. “Estéa
entendendo? Vocé ndo val ver nem ouvir a gente.”

Enfiei o bilhete embolado em sua boca. Seus
olhos se arregalaram e ele fez um esfor¢o para nao
vomitar. Dei-lhe um tapa embaixo do queixo, e sua
boca se fechou.

Levantei-me, andei até a porta, mantendo-me de
costas para ele.

“E vocé vail morrer, Cody. Vocé vaili morrer.”



Passaram-se seis meses antes que eu voltasse a
pensar seriamente em Karen Nichols.

Uma semana depoils que demos um Jjeito em Cody
Falk, recebi pelo correio um cheque assinado por
ela, um rosto sorridente desenhado dentro do “0O”
de seu nome, patinhos amarelos ornamentando as
bordas do cheque, e no bilhete anexo ela
escrevera: “Obrigada! Vocé é realmente o maximo!”.

Considerando-se o que estava para acontecer, eu
gostaria de poder dizer gue nunca mais tive
noticias dela até aquela manhéd, seis meses depois,
em gque ouvi a noticia no radio, mas a verdade é
que ela me ligou uma vez, algumas semanas depois
que recebi o cheque.

Sua ligacdo caiu na caixa postal. Chegueili em
casa uma hora depois, para pegar meus oéculos de
sol, e ouvi a mensagem. O escritdédrio ndo abrira
naquela semana porque eu estava indo para as
Bermudas com Vanessa Moore, uma advogada tao
desinteressada em relacionamentos sérios quanto
eu. Ela gostava de praia, porém, e gostava de
daiquiri, de gin-fizz aromatizado com abrunho e de
longas sestas seguidas de massagens no final da
tarde. Ela ficava absolutamente irresistivel num
traje de passeio, estonteante de biquini, e era a
Unica pessoa das minhas relagdes pelo menos tao
superficial quanto eu. Assim sendo, por um ou dois
meses nos entendemos muito bem.

Eu estava pegando meus 6culos de sol numa das
Ultimas gavetas da escrivaninha quando a voz de
Karen Nichols se elevou do minusculo alto-falante.
Level um minuto para reconhecer sua voz, ndo
porque tivesse esquecido de como era, mas porque



estava muito diferente. Parecia rouca, cansada e

desgastada.
“0la, senhor Kenzie. Aqui é Karen. O senhor,
ahn... me ajudou ha um més, talvez umas seis

semanas. Sim, entdo, ouca, ligue para mim. Eu, ah,
eu queria lhe falar uma coisa.” Houve uma pausa.
“O.k., bom, me ligue.” E ela deixou o numero.

Vanessa tocou a buzina na avenida.

Nosso avido partiria dal a uma hora, o transito
estaria um verdadeiro inferno, e Vanessa era capaz
de fazer com os quadris e com o0s musculos das
panturrilhas um troco que com certeza devia ser
proibido em boa parte da civilizacdo ocidental.

Eu estava prestes a apertar o botdo para ouvir a
mensagem novamente quando Vanessa tomou a buzinar,
mais forte e por muito mais tempo, e por um lapso
meu dedo acionou o botdo de “apagar”. Sei o que
Freud diria desse engano, e com certeza ele
estaria certo. Mas eu tinha o numero do telefone
de Karen Nichols em algum lugar, estaria de volta
dentro de uma semana, e me lembraria de ligar para
ela. Os clientes precisam entender que eu também
tenho a minha vida.

Entdo, fui viver a minha vida, deixei Karen
Nichols cuidando da sua e, naturalmente, me
esqueci de ligar para ela.

Meses depois, quando ouvi a noticia sobre ela no
radio, eu estava voltando do Maine com Tony
Traverna, um ladrdo considerado por quem O
conhecia como o melhor arrombador de cofres de
toda a Boston e o homem mais estupido do universo.

Tony T., segundo se dizia, ndo tinha mais miolos
que uma sopa em lata. Se o prenderem numa sala
cheia de bosta de cavalo, vinte e quatro horas
depois ele ainda vail estar procurando o cavalo.
Tony T. pensava que Karl Marx fosse um dos 1rmaos
Marx, e certa vez tentou descobrir em que dia da
semana apresentavam o programa Saturday Night
Live.



Até entdo, toda vez que Tony T. queria escapar
da justica, ia se refugiar no Maine. Fora para la
dirigindo um carro, embora ndo tivesse carta de
motorista. Ele nunca conseguira tirar carta porque
ndo passava na prova escrita. Nove vezes. Ndo
obstante, ele sabia dirigir e, como tinha também o
seu lado esperto, ainda ndo haviam inventado uma
fechadura capaz de deté-lo. Entdo ele roubava um
carro e dirigia durante trés horas até a cabana de
pesca no Maine, que herdara de seu finado pai. No
caminho, ele pegava algumas caixas de Heineken e
varias garrafas de Bacardi, porque, além de ter o
menor cérebro do mundo, Tony T parecia decidido a
ter o figado mais resistente — depois se entocava
na cabana e ficava vendo desenhos animados na
televisdo até que viessem busca-lo.

Tony Traverna juntara um bom dinheiro ao longo
dos anos, e mesmo levando-se em conta tudo o que
gastara com alcool e com as mulheres que ele
pagava para se vestirem de indias e chama-lo de
“Atirador”, dava para imaginar que ainda sobrava
um bocado guardado em algum lugar. Bastante, de
todo modo, para comprar uma passagem de avido.
Mas, em vez de escapulir e voar para a Flbérida,
para o Alasca ou para algum lugar onde seria mais
dificil encontrd-lo, Tony sempre ia de carro para
0 Maine. Talvez, como alguém certa vez disse,
porque ele nao soubesse o0 que era um aviao.

A captura de Tony T. estava a cargo de Mo Bags,
um ex-policial caxias e durdo, que nao hesitaria
em se lancar em perseguicdo de Tony com todo um
arsenal de bombas de gas lacrimogéneo, cassetetes
elétricos, socos-ingleses e nunchakus, se nao
fosse por um recente ataque de gota que lhe
lancetava o quadril direito como formigas- de-fogo
toda vez que ele rodava mails de trinta quildmetros
de carro. Além disso, Tony e eu ja tinhamos uma
histdéria. Mo sabia que eu o encontraria sem
problema, e que Tony nao ia escapar de minhas



mdos. Dessa vez sua fianca tinha sido paga por sua
namorada, Jill Dermott. Jill era a ultima de uma
série de mulheres que, quando batiam o olho em
Tony, sentiam uma irresistivel vontade de cuidar
dele como uma mde. Isso fora assim durante toda a
vida de Tony, ou pelo menos desde quando eu o
conheci. Bastava Tony entrar num bar (e ele estava
sempre entrando num bar), sentar—-se ao balcdo e
comecar a conversar com O barman ou com a pessoa
sentada ao seu lado, e meia hora depois a maioria
das mulheres solteiras do bar (e algumas das
casadas) apressava-se em sentar-se nas cadeiras a
sua volta, pagando-lhe drinques, ouvindo a lenta e
leve cadéncia de sua voz, e chegando a concluséao
de que aquele rapaz sé precisava mesmo de carinho,
amor e talvez de algumas aulas noturnas.

Tony tinha uma voz suave e um desses rostos
pequenos, mas francos, gque inspiram confianca.
Olhos tristes assomando no alto de um nariz
recurvo e um sorriso em amplo arco, uma espécie de
curvatura perpétua nos labios, como a dizer que
Tony também estivera 1la&, meu amigo, e O que se
podia fazer sendo pagar uma rodada de bebidas e
partilhar sua histdéria com todos os companheiros,
tanto os antigos como o0s novos?

Com um rosto como aquele, se Tony tivesse optado
por uma carreira de escroque, com certeza teria
tido sucesso. Mas, ao fim e ao cabo, Tony ndo era
esperto o bastante para o papel de escroque, e
talvez tivesse escrupulos demais para isso. Tony
amava seus semelhantes. Eles o confundiam tanto
quanto tudo o mais, mas ele os amava de verdade.
Infelizmente, gostava muito de cofres. Ele os
adorava. Talvez um pouquinho mais do gque aos seres
humanos. Tinha ouvidos capazes de ouvir uma pena
pousando na superficie da Lua e dedos tdo ageis
que podiam alinhar as cores de um cubo magico sem
nem ao menos olhar para ele. Nos seus vinte e oito
anos no planeta, Tony arrombara um numero incrivel



de cofres; por causa disso, toda vez que o
trabalho noturno de um macarico reduzia uma caixa-
forte a uma carcaca esburacada, os tiras tocavam
para o apartamento de Tony no Southie, antes mesmo
de passar no Dunkin’ Donuts para tomar um café, e
0s juilzes assinavam mandados de busca em menos
tempo do que a maioria de ndés leva para preencher
um cheque.

Mas o verdadeiro problema de Tony, pelo menos em
termos legais, ndo eram os cofres, e tampouco a
estupidez (embora isso ndo ajudasse); era a
bebida. Todas as suas condenacdes a prisdo, a
excecdo de duas, foram por dirigir embriagado, e a
Ultima ndo fora diferente: dirigir na contramd&o na
Northern Avenue as trés da manhd, resisténcia a
prisao (ele ndo parou), destruicao intencional de
propriedade (ele bateu o carro) e fuga do local do
acidente (ele subiu num poste telefdnico,
convencido de que os policiais ndao o veriam trés
metros acima do carro destruido, numa noite
escura) .

Quando eu entrei na cabana de pesca, Tony, que
estava sentado no chdo da sala, levantou os olhos
para mim como a dizer: “Por que demorou tanto?”.
Ele soltou um suspiro e acionou o controle remoto
para desligar Os anjinhos, levantou um tanto
cambaleante e bateu nas coxas para gque O sangue
voltasse a circular.

“Ei, Patrick. Mo mandou vocé?”

Fiz que sim com a cabeca.

Tony olhou em volta procurando os sapatos,
encontrou-os debaixo de uma almofada que estava no
chdo. “Quer uma cerveja?”

Dei uma olhada em volta. No dia e meio em que
ficara ali, Tony conseguiu encher o peitoril de
todas as janelas de garrafas de Heineken vazias.
As garrafas verdes captavam a luz do sol refletida
pelo lago e a projetavam na sala sob a forma de
mintsculas cintilacdes esmeraldinas, de modo que



se tinha a impressdo de estar num pub irlandés no
dia de Saint Patrick.

“Ndo, obrigado, Tony. Estou tentando cortar a
cerveja no café-da-manha.”

“E coisa de religi&o?”

“Mais ou menos 1isso.”

Ele passou uma perna sobre a outra, levantou o
tornozelo até a cintura, ficou saltando no outro
pé tentando calcar um sapato. “Wocé vali me
algemar?”

“Vocé vai fugir?”

Ele conseguiu calcar o sapato e cambaleou ao pdr
o pé no chdo. “Nao, cara. Vocé sabe disso.”

Fiz que sim. “Entdo, nada de algemas.”

Ele me deu um sorriso agradecido, levantou o
outro pé do chdo e comecou a saltitar novamente
tentando calcar o outro sapato. Quando finalmente
conseguiu, recuou até o sofa e, ofegante depois de
tanto esforco, deixou-se cair. Os sapatos de Tony
ndo tinham cadarcos, apenas velcro. Diziam que...
ora, deixa pra la. Da para imaginar. Tony fechou o
velcro e se levantou.

Esperei que ele pegasse uma muda de roupas, seu
game boy e alguns gibis para a viagem. Ja a porta,
ele parou e olhou esperancoso para a geladeira.

“Posso pegar uma para a viagem?”

Achei gque uma cerveja ndo podia fazer nenhum mal
a um sujeito que estava 1indo para a cadeia.
“Claro.”

Tony abriu a geladeira e arrebanhou logo uma
dazia. “Sabe”, disse ele quando saiamos da cabana,
“é para o caso de pegarmos um engarrafamento ou
coisa assim.”

E de fato pegamos engarrafamentos — um pouco na
salida de Lewiston, de Portland e das estacdes
balnearias de Kennebunkport e Ogunquit. A amena
manhd estival pouco a pouco se tornava um dia
abrasador. Sob o sol a pino, as arvores, as ruas e



os outros carros tinham um brilho intenso, quase
branco, ofuscante e implacéavel.

Tony sentou-se na parte de tras da Cherokee 91
preta que comprei quando o motor de meu Crown
Victoria pifou na primavera. A Cherokee era 6tima
para as minhas raras expedicdes de caca a
criminosos, porque tinha uma grade de metal entre
0 banco da frente e a parte de tréas. Tony se
acomodou atras da grade de metal, as costas
apoiadas na capa de vinil do pneu sobressalente,
esticou as pernas como um gato no peitoril
ensolarado de uma janela. Ao abrir a terceira
cerveja do comeco da tarde, arrotou o gas da
segunda.

“Desculpe, cara.”

Tony cruzou o olhar com o meu pelo retrovisor.
“Desculpe. Nao sabia que vocé fazia tanta questdo
de...”

“Da educacdo mais elementar?”

“Isso ai, é.”

“Se eu lhe disser que tudo bem arrotar em meu
carro, Tony, vocé vai achar que pode dar uma
mijada.” “Ndo, cara. Mas eu devia ter trazido um
balde ou alguma coisa assim.”

“Vamos parar na préoxima saida da rodovia.”

“Vocé é legal, Patrick.”

“Ah, sim. Eu sou o maximo.”

E de fato paramos varias vezes no Maine e uma
vez em New Hampshire. Isso acontece quando vocé
pde um fugitivo alcodlatra em seu carro com uma
duzia de cervejas, mas, pra falar a verdade,
aquilo ndo me incomodava muito. Eu gostava da
companhia de Tony da mesma forma gque a gente curte
uma tarde com um sobrinho de doze anos um tanto
retardado mas muito alegre e boa gente.

A certa altura, quando atravessavamos New
Hampshire, o game boy de Tony de repente parou de
emitir os bipes e outros sinais eletrdnicos. Olhei
pelo retrovisor e vi que ele calira no sono e



roncava placidamente, os labios mexendo-se devagar
e um dos pés movendo-se para a frente e para tréas
feito uma cauda de cachorro.

Acabava de atravessar a fronteira de
Massachusetts e apertei o botdo de busca
automatica do radio, na esperanca de pegar a wfnx
enquanto ainda estavamos dentro da area do sinal
de sua fraca antena, quando ouvi o nome de Karen
Nichols em meio a cacofonia de chiados e estalos
da estatica. Os numeros digitais desfilaram na
tela wep do radio, antes gque este captasse por um
breve instante um fraco sinal do 99, 6:

agora identificada sob o nome de Karen Nichols,
residente em Newton, ao que parece saltou do...”

O sintonizador saiu da emissora e pulou para
100, 7.

Dei uma leve guinada no carro ao girar o botdo
de controle manual para voltar a freqgiéncia 99, 6.
Tony acordou la atras e disse: “Que é isso?”.

“Psst”, fiz eu levantando o dedo.

“... segundo informacdes do departamento de
policia. Ainda ndo se sabe como a senhorita
Nichols entrou no terraco panoramico de Custom
House. Agora vamos a previsdo do tempo. O
meteorologista Gil Hutton prevé mais calor...

Tony esfregou os olhos. “Que merda, essa
histdéria, hein?”

“Vocé ja ouviu falar?”

Ele bocejou. “Wi no noticiario hoje de manha. A
franga mergulhou de cabeca de Custom House,
completamente pelada, esqueceu que gravidade mata,
cara. Sabia? A gravidade mata.”

“Cala a boca, Tony.”

Ele recuou como se eu lhe tivesse dado uma
porrada, depois se voltou para pegar mais uma
cerveja.

Podia haver uma outra Karen Nichols em Newton.
Provavelmente muitas. Era um nome americano banal
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e bastante comum. Tado aborrecido e banal como Mike
Smith e Ann Adams.

Mas o frio que se espalhava em minha barriga me
dizia que a Karen Nichols que pulara do terraco de
Custom House era a mesma gque eu conhecera seis
meses antes. A que passava as meias a ferro e
tinha uma colecdo de bichinhos de peltcia.

Aquela Karen Nichols nao parecia ser o tipo de
mulher que pula nua de um edificio. Apesar disso,
eu sabia. Eu sabia.

“Tony?”

Ele olhou para mim com os olhos tristes de um
hamster sob a chuva. “Sim?”

“Desculpe ter gritado com vocé.”

“Tudo bem.” Ele tomou um gole de cerveja e
continuou olhando para mim apreensivo.

“A mulher que pulou...”, disse eu, sem saber
direito por que estava me explicando para um
sujeito como Tony, “pode ser que seja uma pessoa
que eu conheci.” “Mas que merda, cara. Sinto
muito. As vezes as pessoas fazem esse tipo de
coisa, sabe?”

Dirigi a atencdao para a rodovia, varrida por
reflexos de um azul metalico sob o sol forte.
Mesmo com o ar- condicionado ligado no maximo, eu
sentia o calor pinicando a minha nuca.

Os olhos de Tony lacrimejavam, € O SOrriso que
trazia no rosto era grande demais, largo demais.
“Cara, as vezes vocé é levado a fazer certas
coisas, sabe?”

“Vocé esta falando da bebida?”

FEle balancou a cabeca. “Como essa sua amiga que
pulou, sabe?” Ele se ajoelhou, apertou o nariz
contra a grade gue nos separava. “Como eu... uma
vez eu ful no barco de um cara, sabe? Eu ndo seil
nadar, mas eu vou andar de barco. Pegamos uma
tempestade, juro por Deus, o barco virava todo
para a esquerda, depoils todo para a direita, as
ondas pareciam uma putas dumas muralhas nos



cercando por todos os lados. E, claro, figquei no
maior cagaco, porque, se eu caio, estou perdido.
Mas eu também... nem sei como dizer. Eu fiquei
assim como se estivesse contente, sabe? Numas de
‘Otimo. Minhas perguntas vdo ter resposta. N&o vou
ter de me preocupar mais com O como, quando e por
que eu vou morrer. Vou morrer. Agora mesmo. E 1sso
& uma espécie de alivio’. Vocé nunca sentiu isso?”

Olhei por cima do ombro o seu rosto pressionado
contra o0s pequenos quadrados de aco, a carne de
suas faces estufadas para o meu lado como um
colchao de espuma.

“Uma vez”, disse eu.

“E mesmo?” Seus olhos se arregalaram e ele se
afastou um pouco da grade. “Quando?”

“Um sujeito estava com uma espingarda na minha
cara. Eu tinha certeza de que ele ia puxar o
gatilho.”

“E sb6 por um segundo” — disse Tony, aproximando
0 indicador e o polegar deixando um espaco minimo
entre os dois —, “sdé por um segundo VOCé pensou
‘Isso podia ser legal’. Certo?”

Sorri para ele pelo retrovisor. “Talvez uma
coilisa assim. Ndao me lembro mais.”

Ele se agachou. “Foi isso o que senti no barco.
Talvez sua amiga... talvez ela tenha se sentido
assim na noite passada. Tipo: ‘Eu nunca voei.
Vamos tentar’. Entende o que estou gquerendo
dizer?”

“Na verdade ndo.” Olhei pelo retrovisor. “Tony,
por que vocé entrou no barco?”

Ele esfregou o queixo. “Por causa que eu nao
sabia nadar”, disse ele, dando de ombros.

Nossa viagem chegava ao fim, a estrada parecia
infinita diante de mim, e o cansaco dos Ultimos
cinguenta quildmetros pesava em meus olhos como um
péndulo de aco. “Ah, va”, disse eu. “Fala sério.”

Tony levantou o queixo, o rosto crispado pelo
esforco de pensar.
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“Foi por nao saber”, disse ele, e arrotou.

“Como assim?”

“Foi por isso que fuli no barco, acho. Isso que
ndo se sabe, tudo o que a gente ndo sabe nesta
merda de vida, sabe? Isso termina fazendo a gente
pirar. Vocé quer saber de todo jeito.”

“Mesmo que ndo se saiba voar?”

Tony sorriu. “Porque ndo se sabe voar.”

Ele bateu a mdao na grade, arrotou novamente e
pediu desculpas. Depois se enrodilhou no chao e
ficou cantando baixinho a musica-tema dos
Flintstones.

Quando chegamos a Boston, ele roncava novamente.



Quando entrei pela porta da frente com Tony
Traverna, Mo Bags levantou a cabeca de seu
sanduiche de almébndega e molho italiano e disse:
“Ei, imbecil! Como wvai?”.

FEu tinha quase certeza de que ele estava falando
com Tony, mas com Mo a gente nunca sabe.

Ele largou o sanduiche, limpou os dedos
engordurados e a boca com um guardanapo, deu a
volta na escrivaninha, enquanto eu fazia Tony
sentar numa cadeira.

Tony disse: “01l&, Mo”.

“Ndo me venha com ‘0l4, Mo’, seu babaca. Passa o
punho.”

“Ora vamos, Mo...”, disse eu.

“"O qué?” Mo enfiou uma algema no punho esquerdo
de Tony e prendeu a outra no braco da cadeira.

“Como vai a sua gota?”, perguntou Tony,
parecendo sinceramente interessado.

“Melhor do que vocé, estupido. Melhor do que
vocé.”

“Bom ouvir 1isso”, disse Tony, soltando um
arroto.

Mo apertou os olhos, voltando-se para mim. “Ele
estda bébado?”

“Nao sei.” Passel os olhos por um Trib que
estava em cima do diva de couro de Mo. “Tony, vocé
esta bébado?

“Ndo, cara. Ei, Mo, tem ail um banheiro que eu
possa usar?”

“Esse cara estd bébado”, disse Mo.

Retirei as paginas de esportes que revestiam o
jornal e pude ver a primeira pagina. Karen Nichols
merecera uma manchete acima da dobra: mulher salta



de custom house. Ao lado do artigo havia uma foto
colorida de Custom House a noite.

“Esse cara estd completamente bébado”, disse Mo.
“Kenzie?”

Tony arrotou novamente e comecou a cantar
“Raindrops keep failin’ on my head”.

“Certo. Ele estd bébado”, disse eu. “Cadé o meu
dinheiro?”

“Wocé deixou ele beber?”, disse Mo, ofegante
como se tivesse um pedaco de almbndega entalado no
esdfago.

Peguei o jornal e 1li a abertura da noticia.
“Mo.”

Tony percebeu o tom de minha voz e parou de
cantar.

Mo, porém, estava furioso demais para notar. “Eu
ndo entendo, Kenzie. Ndo entendo porra nenhuma de
caras como vocé. Vocé quer sujar minha ficha.”

“Ela j& esta suja”, disse eu. “Me passe o0
dinheiro.”

A matéria comecava assim: “Uma moradora de
Newton, aparentemente desesperada, saltou para a
morte, na noite passada, do terraco de um dos
monumentos mails apreciados de nossa cidade”.

Mo perguntou a Tony: “Da para acreditar no que
esse cara diz?”.

“Claro.”

“Cala a boca, imbecil. Ninguém esta falando com
vocé.”

“Preciso ir ao banheiro.”

“O que foili que eu falei?” Respirando
ruidosamente pelas narinas, Mo foil para tras de
Tony e deu-lhe um cascudo leve na parte de tras da
cabeca.

“Tony”, disse eu. “E aquela porta ali. Logo
depois do sofa.”

Mo riu. “Ora, ele vai levar a cadeira junto?”

Ouviu-se um subito estalido quando Tony abriu as
algemas que lhe prendiam o pulso. Ele se



precipitou em direcdo ao banheiro.

Mo disse: “Ei!”.

Tony olhou por cima do ombro. “Eu tenho de ir,
cara.”

“Identificada como Karen Nichols”, continuava o
artigo, “a mulher abandonou no terraco sua pasta e
suas roupas antes de saltar para a morte...”

Uma massa de carne atingiu meu ombro, voltei-me
e vi Mo recuando o punho fechado.

“Que diabo vocé estd fazendo, Kenzie?”

Voltei a leitura do jornal. “Meu dinheiro, Mo.”

“Wocé esta namorando com esse estupido? Vocé
comprou cerveja pra ele pra despertar seu lado
romantico?”

O terraco da Custom House fica a uma altura de
vinte e sels andares. Se vocé cal, com certeza vé
de relance o topo de Beacon Hill, o Government
Center, os arranha- céus do centro financeiro, e
finalmente Faneuil Hall e o mercado Quincy. Tudo
isso em um ou dois segundos — um turbilhdo de
tijolos, de vidros e de luzes amarelas, antes de
se esborrachar no chdao. Uma parte de vocé bate e
volta, a outra nao.

“Wocé estd me ouvindo, Kenzie?”, disse Mo,
tentando me socar de novo.

Esquivei-me do soco, larguei o jornal e apertei
sua garganta. Empurrei-o contra a escrivaninha,
forcando-o a deitar-se de costas.

Tony saiu do banheiro e disse: “Puta merda.
Uau”.

“Estd em que gaveta?”, perguntei a Mo.

Ele arregalou os olhos e me fitou, sem entender.

“Em que gaveta esta o meu dinheiro, Mo?”

Diminui a pressdo em sua garganta.

“Na do meio.”

“Tomara que ndo seja um cheque.”

“Ndo, ndo. E dinheiro vivo.”

Eu o soltei e ele ficou ali, ofegando, enquanto
eu dava a volta na escrivaninha, abria a gaveta e



achava o dinheiro preso num elastico.

Tony sentou-se novamente na cadeira e algemou O
préprio punho.

Mo levantou o corpo, pds o0s pés no chdo, passou
a mdo na garganta e ficou tossindo feito um gato
engasgado com uma bola de pélos.

Sai de tras da escrivaninha e apanhei o jornal do
chdo. Os olhinhos de Mo turvaram-se de desespero.

Alisei as paginas do jornal, dobrei-o com
cuidado e enfiei debaixo do braco.

“Mo”, disse eu. “Wocé estd com um berro no
coldre do tornozelo esquerdo e uma matraca de
chumbo no bolso de tras.”

Os olhos de Mo se anuviaram ainda mais.

“Tente saca-los e eu vou lhe mostrar o tamanho
do meu mau humor hoje.”

Mo tossiu, abaixou a vista e resmungou com VOZ
rouca: “Seu nome estd sujo nessa profissdo”.

“Bah”, disse eu. “Que pena, hein?”

Mo disse: “Wocé wvail ver. Vocé val ver. Sem
Gennaro, ouvi dizer que vocé val ficar sem um
tostdo. No préximo inverno vocé estarda aqui me
implorando trabalho. Implorando”.

Olhei para Tony. “Wocé esta bem?”

Ele levantou o polegar.

“Na Nashua Street”, eu disse a ele, “had um
guarda chamado Bill Kuzmich. Diga a ele que é meu
amigo, ele vai lhe dar uma mdo.”

“Legal”, disse Tony. “Sera que ele val me trazer
uma biritinha de vez em quando?”

“Ah, claro, Tony. Pode contar com isso.”

Li o jornal sentado no meu carro na frente do
escritdrio de fiancas de Mo Bags na Ocean Street,
em Chinatown. O jornal ndo dizia muito mais do que
eu ouvira no radio, mas havia uma foto de Karen
Nichols tirada da carteira de motorista.

Era a mesma Karen Nichols que me contratara seis
meses antes. Na foto ela parecia tdo radiosa e
inocente como no dia em que a conheci, sorrindo



para a camera como se acabasse de ouvir do
fotdégrafo que seu vestido era lindo e os sapatos
também.

Ela entrara na Custom House a tarde, fizera uma
visita guiada no terraco, chegando a comentar com
alguém no escritdério imobiliario sobre as novas
oportunidades de multipropriedade surgidas desde
que o governo decidira captar fundos suplementares
vendendo um monumento histdérico a Marriott
Corporation. Mary Hughes, a corretora, lembrava-se
de uma mulher distraida, um tanto evasiva sobre a
natureza de seu trabalho.

As cinco horas, quando o acesso ao terraco foi
fechado para todos, exceto para residentes munidos
do cbddigo de desbloqueio das entradas, Karen se
escondeu em algum lugar do terraco, e as nove
saltou.

Durante quatro horas, ela ficou 1& no alto,
vinte e seils andares acima do cimento azulado, em
davida sobre se devia ou ndo levar aquilo adiante.
FEu me perguntava se ela tinha se encolhido a um
canto, se se pusera a dar voltas ou se ficara 1l&
do alto, contemplando a cidade, o céu, as luzes.
Quanto de sua vida, com seus altos e baixos, com
suas suUbitas guinadas, ela ficou repassando? Em
que momento tudo aquilo se cristalizou até o
momento em que ela ergueu as pernas sobre aquela
mureta de um metro e vinte de altura para se
precipitar no espaco negro?

Botei o jornal no banco do passageiro, fechei os
olhos por um instante.

Por tras de minhas palpebras, ela caia. Palida e
franzina contra um céu noturno, ela caila, a
fachada em calcadrio bege da Custom House passando
vertiginosamente por tras dela como uma cascata.

Abri os olhos e vi doils estudantes de medicina
de Tufts que, de jaleco branco, sugavam
freneticamente seu cigarro enquanto avancavam a
passos rapidos pela Ocean.



Levanteili os olhos para o letreiro do escritério
de fiancas mo bags e me perguntei de onde me vinha
a ilnspiracdo para bancar o Durdo. Durante toda a
vida procurei evitar demonstracdes de machismo. Eu
tinha certeza de que podia me virar num confronto
violento, e isso me bastava, porque tinha a mesma
certeza de que, tendo crescido onde cresci, sempre
haveria gente mais louca, mais dura e mais malvada
que eu. E eles morriam de vontade de provar isso.
Quantos sujeitos eu conheci na infancia que
morreram ou foram para a cadeia, e houve até o
caso de um cara que ficou tetraplégico, tudo
porque desejavam mostrar ao mundo 0s grandes
foddes gque eram. Mas o mundo, segundo minha
experiéncia, é como Las Vegas: vocé pode ganhar
uma ou duas vezes, mas se voltar a mesa de Jjogo
com muita freqiéncia, se exagerar um pPouco nessa
colisa de lancar os dados, o mundo vai pdr vocé em
seu lugar e tomar sua carteira, seu futuro, ou os
dois.

A morte de Karen Nichols me aborrecia, como era
de esperar. Porém, mais do que simplesmente isso,
eu comecava a me dar conta de que, no curso do
ultimo ano, aos poucos fora perdendo o gosto pelo
meu trabalho. Estava cansado de cacar devedores,
de desmascarar fraudes contra companhias de
seguros, de ir atrds de homens que representavam
comédia com suas amantes esqueléticas e de
mulheres que nao se contentavam em trocar bolas
com seus professores de ténis argentinos. Eu
estava farto, acho, de gente — de seus vicios
previsiveis, suas necessidades previsiveis e seus
desejos ocultos. A patética estupidez de toda essa
espécie desgracada. E sem Angie para revirar os
olhos de vez em gquando junto comigo, para fazer um
comentario irdénico a toda essa triste e
maltrapilha mascarada, a coisa ja ndo tinha a
menor graca.



Do banco do passageiro, o rosto radioso e
esperancoso de Karen Nichols, digno da rainha da
festa da escola, me olhava, oferecendo-me seu
sorriso de dentes brancos, boa saltde e beatifica
ignorancia.

Ela viera a mim em busca de ajuda. Achei que 1lhe
tinha dado, e talvez tivesse mesmo. Durante os
seis meses seguintes, porém, ela se distanciara de
uma tal forma da pessoa que eu conhecera que bem
podia haver uma desconhecida no corpo que caira de
Custom House na noite anterior.



Ah, sim, e o pior de tudo... ela me telefonara.
Seis semanas depois que eu dera um jeito em Cody
Falk. Quatro meses antes de sua morte. Em algum
momento daquele terrivel processo de
desintegracao.

E eu ndo respondi ao seu telefonema.

Eu estava ocupado.

Ela se afogava, e eu estava ocupado.

Lancel mais um olhar ao seu rosto e resisti ao
impulso de desviar os olhos de seus olhos cheios
de esperanca.

“Tudo bem”, disse eu em voz alta. “Tudo bem,
Karen. Vou ver o que posso descobrir. Vou ver o
que posso fazer.”

Uma chinesa que passava na frente do carro me
viu falando sozinho. Ela olhou para mim. Fiz-lhe
um aceno. Ela balancou a cabeca e seguiu o seu
caminho.

Ela continuava a balancar a cabeca quando dei
partida no carro.

Maluco, ela parecia estar pensando. Como todo
mundo neste nosso planeta desgracado. Somos todos
muito loucos.



A primeira impressdao que temos dos
desconhecidos, no primeiro encontro, muitas vezes
é correta. O cara que estd sentado ao seu lado num
bar, por exemplo, de camisa azul, unhas sujas e
cheirando a 6leo diesel — pode ter certeza de que
é mecédnico. Querer ir além disso é arriscado, mas
é uma coisa que a gente faz o tempo todo. Nosso
mecanico — certamente tenderemos a pensar — bebe
Budweiser, gosta de futebol e de filmes em gque um
monte de coisas explodem. Mora num apartamento que
chelira como suas roupas.

Ha uma boa probabilidade de que essas suposicdes
sejam certas.

E uma boa probabilidade de que ndo sejam.

Quando conheci Karen Nichols, imaginel que ela
crescera num balirro elegante, no seio de uma
classe média bem estabelecida, e passara seus anos
de formacdo ao abrigo de desentendimentos e
confusdes, longe de pessoas ndo-brancas. Imaginei
também (tudo isso num atimo, no tempo de um aperto
de mdo) que seu pal era um médico ou um pequeno
empresario de sucesso, dono, talvez, de uma
pequena cadeila de lojas de equipamentos para
golfe. Supus também que a mde, depois de cuidar da
casa e dos filhos quando eles estavam em idade
escolar, arranjara um emprego de meio periodo numa
livraria ou num escritdério de advocacia.

A verdade é que quando Karen Nichols tinha seis
anos de idade, seu pai, um tenente da marinha
estacionado em Fort Devens, fol morto a tiros por
outro tenente, na cozinha da casa de Karen. O nome
do assassino era Reginald Crowe, a quem Karen
chamava de tio Reggie, embora na verdade eles nao
fossem parentes consangliineos. Ele era o melhor



amigo de seu pal, morava na casa ao lado, e
atirara no peito dele duas vezes com um 45, quando
ambos estavam tomando as costumeiras cervejas de
sabado a tarde.

Karen, que estava na casa vizinha brincando com
os filhos de Crowe, ouviu os tiros, correu para
casa e deparou com o pai estendido aos pés do tio
Reggie. Ao ver Karen, o tio Reggie apontou o
revblver para o préprio peito e disparou.

Havia uma fotografia dos dois cadaveres, que
algum diligente repdrter do Trib encontrara nos
arquivos de Fort Devens e publicara no jornal,
dois dias depois de Karen ter saltado para a
morte.

Lia-se na manchete da pagina 3, que trazia o
relato do Caso: A SUICIDA ERA ATORMENTADA PELOS
FANTASMAS DO PASSADO, e a histdéria serviu para
animar por no minimo meia hora a conversa em volta
dos bebedouros de toda a cidade.

Fu nunca teria imaginado que Karen, aos seis
anos de idade, tinha sido uma testemunha téao
proxima do horror. A casa no bairro elegante e
afastado veio alguns anos depois, quando sua mae
se casou com um cardiologista que morava em
Weston. A partir dai, Karen Nichols cresceu
trangiila e livre de preocupacdes.

E embora eu tivesse quase certeza de que a midia
dera um certo destaque ao seu suicidio por causa
do edificio de onde ela pulara, e nao pelas razdes
que motivaram seu gesto, eu me dizia também que
ela se tornara, pelo menos por algum tempo, ©
simbolo macabro da maneira como o mundo, ou O
destino, destrd6i os nossos sonhos. Porque depois
de nosso primeiro e Unico encontro, seis meses
antes, Karen Nichols escorregara num declive mais
ingreme que a face norte do Eiger.

Um més depois que resolvi seu problema com Cody
Falk, o namorado dela, David Wetterau, tropecou ao
atravessar a Congress Street fora da faixa, na



hora do rush. O tropecdo ndo teve nenhuma
consequéncia grave — uma queda de Jjoelhos que
abriu um buraco numa perna da calca —, mas gquando
ele estava no chao, um Cadillac, tentando desviar-
se dele, atingiu-o na fronte com a gquina do para-
lama traseiro. Desde entdo Wetterau ficou em coma.
No decorrer dos cinco meses seguintes Karen
Nichols foil se afundando cada vez mais, perdendo o
emprego, o carro e finalmente o apartamento. Nem
mesmo a policia conseguiu descobrir onde ela
estava morando nos ultimos dois meses. Apareciam
psiquiatras nos noticiarios para explicar que o
acidente de David Wetterau, associado ao fim
tradgico de seu pai, destruira alguma coisa na
psique de Karen, cortando as amarras que a
prendiam a preocupacdes e pensamentos
convencionais, terminando por leva-la a morte.
Tive uma educacdo catdlica, por isso ndo ignoro
a histdéria de Jb, mas o cortejo de desgracas que
se abateu sobre Karen Nichols nos meses que
antecederam sua morte me incomodava. Eu sei que a
boa sorte, tanto quanto a m&, nunca vem sozinha.
Sei que a ma sorte se arrasta por muito, muito
tempo, com uma desgraca levando a outra, até que
todas elas, pequenas e grandes, parecem explodir
como uma enfiada de petardos no 4 de Julho. Eu sei
que, as vezes, simplesmente acontecem coisas ruins
a pessoas boas. Ainda assim, se as coisas
comecaram com Cody Falk, achei que talvez néao
tivessem parado depois de minha intervencao.
Claro, nbés lhe pregamos um tremendo susto, mas as
pessoas sdo estupidas, principalmente os
predadores. Talvez ele tivesse superado o medo e
resolvido atacar Karen pelos flancos, e ndo de
frente, decidira destruir seu fragil universo por
ter aculado a mim e a Bubba contra ele.
Conclui que Cody precisava receber outra visita.
Primeiro, porém, eu queria conversar CoOm OS
policiails que estavam investigando a morte de



Karen. Quem sabe eles pudessem me dar alguns
elementos para evitar gque eu chegasse a casa de
Cody despreparado para a incursao.

“Sdo os detetives Thomas e Stapleton”, me disse
Devin. “Wou dizer a eles que falem com vocé. Mas
espere alguns dias.”

“Eu gostaria de entrar em contato mais
depressa.”

“E eu adoraria tomar um banho com Cameron Diaz.
Mas nenhuma dessas duas coisas val acontecer.”

Sendo assim, esperei. E esperei. Finalmente
deixel alguns recados e reprimi a vontade de ir
atras de Cody Falk e arrancar dele respostas,
antes de saber que perguntas devia fazer.

Em meio a longa espera, fiquei ansioso e copiei
da ficha de Karen seus ultimos enderecos de que se
tinha noticia, vi nos jornais que ela trabalhara
na secdo de abastecimento do Hotel Four Seasons, e
sal do escritédrio.

A pessoa que dividira um apartamento com Karen
Nichols chamava-se Dara Goldklang. Enquanto falava
na sala de estar que dividira com Karen durante
dois anos, Dara corria numa esteira rolante de
frente para a janela como se estivesse na reta
final de uma pista de corrida. Ela estava com um
top branco esportivo e short preto de elastano, e
ficava o tempo todo olhando para mim por cima do
ombro.

“Até o acidente de David”, disse ela, “ela
raramente ficava por aqui. Sempre na casa de
David. Em geral, ela vinha pegar a
correspondéncia, lavava roupa € 1la passar a semana
na casa de David. Ela era doida pelo cara. Vivia
para ele.”

“Como ela era? S6 encontrei com ela uma vez.”
“Karen era uma pessoa doce”, disse ela, emendando
quase 1imediatamente: “Wocé acha minha bunda muito
grande?”.

“Nao.”



“Wocé ndo olhou”, disse ela, bufando e
continuando a correr. “Wamos, olhe. Meu namorado
diz que ela estd cada vez maior.”

Voltei a cabeca. Sua bunda era do tamanho de uma
macd. Se o namorado dela achava que era grande, eu
me perguntava em que menina de doze anos ele vira
uma menor.

“Seu namorado esta errado.” Acomodei-me numa
espécie de sofa de couro vermelho sustentado por
uma concha e uma base de vidro. Talvez tenha sido
o mével mais feio que vi até hoje. Com certeza foi
O mais feio em que me senteil.

“Ele diz que preciso fortalecer minhas
panturrilhas.” Olhei para os musculos de suas
panturrilhas. Eles pareciam pedras chatas
avultando sob a pele.

“E dar um jeito nos peitos”, disse ela,
ofegante. Ela se voltou para que eu pudesse dar
uma olhada em seus seios sob o top. Eles tinham
mais ou menos o tamanho, a forma e a firmeza de
duas bolas oficiais de beisebol.

“O que seu namorado faz?”, perguntei. “D&a aulas
de educacdo fisica?”

Ela riu, e sua lingua descansou sobre o labio
inferior. “Por faa-voor. Ele é corretor de valores
na State Street. O corpo dele é feio. E como se
ele tivesse um pequeno Buda sob os musculos
abdominais. Seus bracos sdo magros e a bunda ja
estd comecando a ficar mole.”

“E mesmo assim ele quer que vocé seja perfeita?”

Ela fez que sim.

“Parece uma coisa hipdcrita”, disse eu.

Ela levantou as mdos. “Sim, bem, eu ganho vinte
e dois mil e guinhentos por ano como gerente de
restaurante, e ele tem uma Ferrari. Como sou
frivola, ndo é?” Ela deu de ombros. “Gosto da
mobilia do apartamento dele, gosto de comer no
Café Louis e no Aujourd’hui. Gosto deste reldgio
que ele comprou para mim.”

”



Ela levantou o pulso para que eu o visse. Era um
modelo esportivo, de aco inoxidavel, que valia uns
mil délares ou mais, de forma que ela estava bem
equipada para uma sessdo de ginastica.

“Muito bonito”, disse eu.

“Que carro vocé tem?”

“Um Escort”, menti.

“Estd vendo?” Ela sacudiu o dedo por cima do
ombro. “Vocé é legal e tudo, mas com essas roupas,
esse carro...?” Ela balancou a cabeca. “Ah, ndao.
Eu ndo dormiria com um cara como vocé.”

“Ndo me lembro de ter pedido isso.”

Ela girou a cabeca em minha direcdo, olhou para
mim enquanto novas gotas de suor brotavam em sua
testa. Entdao ela riu.

Ri também.

Que divertimento naqueles trinta segundos!

“Entdao, Dara”, disse eu. “Por que Karen perdeu o
lugar dela neste apartamento?”

Ela se virou para a janela. “Bem, foi triste,
sabe? Karen, como eu disse, era uma pessoa doce.
Era também meio... bem, ingénua... vocé sabe o que
quero dizer. Ela ndo tinha o senso pratico das
realidades.”

“Senso pratico das realidades”, eu repeti
devagar.

Ela fez que sim. “E assim que meu terapeuta
chama — sabe, as coilisas gque nos servem de base, e
ndo apenas pessoas, mas preceptores e...”

“Preceptores?”, perguntei.

“Ahn?”

“Preceptores”, disse eu, “sdao professores
encarregados da educacdo de criancas. Preceitos
sdo principios, artigos de fé.”

“Certo. Fol isso que eu disse. Preceitos e
principios e, sabe, os pequenos ditados, ideais e
filosofias a gque nos agarramos para agientar a
barra a cada dia. Karen ndo tinha nada disso.



Tinha apenas David. Ele era sua vida.” “Ai, quando
ele se acidentou...”

Ela balancou a cabeca. “Ei, ndo me julgue mal.
Eu entendo o quanto foi traumatico para ela.” Suas
costas estavam cobertas de suor e sua pele
brilhava ao sol da Tarde. “Senti muito por ela,
chorei por ela. Mas, depois de um més inteiro
nessa toada, eu disse a mim mesma: ‘A vida
continua’ .”

“Esse seria um de seus principios?”

Ela olhou por cima do ombro para ver se eu
estava rindo da sua cara. Mantive o olhar
trangiilo e empatico.

Ela fez que sim. “Mas Karen passava o dia
dormindo, andando com as roupas do dia anterior.
As vezes dava para sentir que ndo estava cheirando
nada bem. Ela simplesmente... bem, ela se afundou,
sabe? E era uma coisa triste, partia meu coracao,
mas de novo pensei... E tocar a bola pra frente.”

Principio nUmero dois, imaginei.

“Certo? Eu até tentei arranjar alguém para ela.”
“"Outro homem?”

“Sim!”, respondeu ela rindo. “Quer dizer, tudo
bem, David era o maximo. Mas David agora é um
vegetal. Quer dizer, ‘0la! Bata o quanto quiser,
ndo tem mais ninguém em casa’. H& outros peixes no
mar. Isto aqui ndo é Romeu e Julieta. E a vida
real. A vida é dura. Entdo, eu disse: ‘Karen, vocé
tem de sair e encontrar uns caras. Quem sabe uma
boa transa ndo lhe poria as idéias no lugar?’.”
Ela olhou por cima do ombro enquanto apertava um
botdo da esteira rolante varias vezes. A esteira
foi diminuindo a velocidade até chegar ao ritmo de
um velhinho passeando no calcaddo. Suas passadas
foram ficando mais largas, mais lentas e frouxas.

“Agl errado?”, ela perguntou olhando para a
Jjanela. Deixeil a pergunta sem resposta. “Quer
dizer entdo que Karen estava deprimida, dormia o
dia inteiro. Ela faltava ao trabalho?”



Dara Goldklang fez que sim. “Foil por isso que a
mandaram embora. Faltava demais. E quando ia
trabalhar, parecia um trapo velho, vocé sabe:
cabelos engordurados, sem maguiagem, meias
desfiadas.”

“Meu Deus do céu”, disse eu.

“Olhe, eu a avisei. Avisel mesmo.”

A esteira parou completamente, Dara Goldklang
desceu, enxugou o rosto e O pescog¢co com uma
toalha, bebeu um pouco de agua de uma garrafa de
pléastico. Ela abaixou a garrafa, labios ainda
crispados, e seu olhar procurou O meu.

Quem sabe ela estava tentando esquecer minhas
roupas € O carro gue pensava que eu tinha. Quem
sabe estava pensando em se rebaixar, refrescar as
idéias aplicando o método a que parecia
acostumada.

Eu disse: “Entdo ela perdeu o emprego e foi
ficando dura”.

Ela inclinou a cabeca para tréas, abriu a boca,
derramou um pouco de agua sem que os labios ao
menos tocassem na garrafa. Engoliu algumas vezes,
depois voltou a cabeca a posicdo normal e enxugou
os labios devagar, com uma ponta da toalha.

“Antes disso ela ja estava sem um puto. Porque
tinha um problema no seguro-saude de David.”

“Que tipo de problema?”

Ela deu de ombros. “Karen estava tentando pagar
as contas do hospital. Elas eram gigantescas. Ela
ficou sem um tostdo. Eu disse, sabe, um ou dois
meses sem pagar o aluguel, tudo bem. Nao gosto
disso, mas entendo. Mas, no terceiro més, pensei:
ela tem de ir embora se nado puder dar um jeito.
Quer dizer, ndés éramos amigas e tudo... boas
amigas... mas é a vida.”

“A vida”, disse eu. “Claro.”

Seus olhos se arregalaram quando ela balancou a
cabeca. “A questdo é a vida, certo? Ela é como um
trem. Ele estd sempre em movimento e vocé tem de



correr na frente dele, certo? Se vocé para durante
muito tempo para recuperar o fblego, ele passa por
cima. Entdo, mais cedo ou mais tarde vocé tem de
parar de ficar pensando nos outros e pensar em si
mesmo."”

“Um belo principio”, disse eu.

Ela sorriu, andou em direcdo a cadeira horrivel
e me estendeu a mao. “Quer gque eu o ajude a
levantar?”

“N&do, estou bem. A cadeira ndo é tdo ruim.”

Ela riu, sua lingua descansou sobre o labio
inferior novamente, como Michael Jordan
preparando-se para mais uma cesta.

“Eu ndo estava falando da cadeira.”

Eu me levantei e ela recuou. “Eu sei que nao,
Dara.” Ela pbs uma mdao na reglido sacra e se
inclinou para tomar outro gole de agua. “E qual
O problema, exatamente?”, disse ela em tom
cantante.

“Eu tenho meus critérios”, respondi, me
dirigindo a porta.

“Em relacdo a desconhecidos?”

“Em relacdo a seres humanos”, respondi, e cai
fora.

O interior da Pickup on South Street, a empresa
de material cinematografico recentemente criada
por David Wetterau, era um vasto depdsito repleto
de cé@meras de 18 e de 35 milimetros, lentes,
lémpadas, filtros, tripés, gruas de filmagem e
trilhos para essas gruas. Ao longo da parede leste
havia mesinhas parafusadas ao chdo, a espacos de
trés metros, onde jovens trabalhavam inspecionando
equipamentos. Junto a parede oeste, um rapaz e uma
moca faziam rolar uma enorme grua sobre os
trilhos, a mulher sentada 1lad no alto, manobrando
um volante parecido com o de um caminhdo.

Os empregados ou estagiarios, de ambos 0s sexos,
formavam um mar de bermuddes, camisetas
amarrotadas, ténis de lona e botas Doc Martens sem
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meias, e todos eles tinham pelo menos um brinco
ornando a cabeca submersa numa montanha de cabelo,
ou sem cabelo nenhum. Eu simpatizava com eles,
provavelmente porque me lembravam os colegas com
quem eu andava na faculdade. Rapazes e mocas
descontraidos, olhar febril de ambicdo artistica,
do tipo que gquando bebe fala pelos cotovelos, e um
conhecimento enciclopédico das melhores lojas de
discos usados, dos melhores sebos, dos melhores
brechés — em suma, de quaisquer fornecedores de
artigos de segunda mao.

A Pickup on South Street fora fundada por David
Wetterau e Ray Dupuis. Ray Dupuis era um dos caras
de cabeca raspada, e a Unica coisa que o
distinguia dos demais era o fato de parecer alguns
anos mals velho e sua camiseta amarrotada ser de
seda. Ele pds seus ténis Chuck Taylors em cima da
escrivaninha toda riscada que fora lia/ida as
pressas para o0 melo daquele caos, recostou-se numa
cadeira de escritdério de couro sujo e indicou num
gesto largo a bagunca a sua volta.

“Meu reino”, disse ele com um sorriso irdnico.

“Muito trampo?”

Ele passou os dedos nas bolsas escuras sob os
olhos. “Ah, sim.”

Dois sujeitos entraram a passo acelerado no
depdésito. Iam lado a lado, procurando andar
emparelhados, ainda que parecessem estar correndo
a toda a velocidade. O da esquerda tinha o que
parecia a combinacdo de uma camera e um detector
de metal amarrado ao peito, e um pesado cinturdo
em volta da cintura com bolsos enormes que
lembravam os cinturdes de municdo dos soldados.

“Avance um pouquinho, um pouquinho”, disse o
cameraman.

O jovem do outro lado fez o gque ele pediu.

“Agora! Pare e volte! Pare e volte!”

O outro parou, girou sobre os calcanhares e
comecou a correr no sentido contradrio, no que foi



logo imitado pelo cameraman.

Entdo ele parou, levantou as mdos e gritou:
“Aaron! Vocé chama isso de acertar o foco?”.

Um monte de trapos encimado por uma cabeleira
negra desgrenhada e um bigode descaido a la Fu
Manchu desviou os olhos do controle remoto em sua
mio. “E o que estou fazendo, Eric. O problema séio
0s projetores, cara.”

“Conversa!”, berrou Eric. “Os projetores estao
em ordem.”

Ray Dupuis sorriu e desviou o olhar de Eric, que
parecia prestes a explodir de raiva.

“Esse pessoal da Steadicam...”, disse Dupuis.
“Sdo como estrelas do futebol.
Hiperespecializados, hipersensi- veis.”

“Aquele troco no peito dele é uma Steadicam?”,
perguntei.

Ele fez que sim.

“Sempre achei que era sobre rodas.”

“Nao.”

“Quer dizer entdo que a cena de abertura de
Nascido para matar”, disse eu, “era um sujeito
andando em volta daquelas barracas de campanha com
uma camera amarrada ao peito?”

“Claro. A mesma coisa naquela seqUéncia de Os
bons companheiros. Vocé acha que eles iam fazer a
maquina rolar descendo os degraus?”

“Nunca penseil nisso por esse angulo.”

Ele acenou com a cabeca para o rapaz do controle
remoto. “E ele é o operador que esta tentando
acertar o foco a distancia.”

Olhei novamente para o jovem, enquanto eles se
preparavam para refilmar a cena, ajustando tudo o
que precisava ser ajustado.

Sem saber o que falar, termineili dizendo: “Legal”.
“Quer dizer que é cinéfilo, senhor Kenzie?”

Fiz que sim. “Pra falar a verdade, gosto mais

dos filmes antigos.”



Ele ergueu as sobrancelhas: “Entdo vocé sabe de
onde tiramos o nome de nossa empresa?”.

“Claro”, disse eu. “Sam Fuller, 1953. Um filme
horrivel, um grande titulo.”

Ele sorriu. “Era exatamente isso que David
dizia.” Ele apontou para Eric, que passava por nds
em velocidade novamente. “Era aquilo que David ia
pegar no dia em que se acidentou.”

“A Steadicam?”

Ele fez que sim. “E por isso que ndo entendo”,
acrescentou ele.

“Ndo entende o qué?”

“O acidente. Ele nao devia estar onde estava.”

“Na esquina da Congress com a Purchase?”

“Sim.”

“Onde ele devia estar?”

“Em Natick.”

“Natick”, disse eu. “Terra do jogador Doug
Flutie e das mocas de cabeldo?”

Ele balancou a cabeca. “Sem contar o centro
comercial Natick, claro.”

“Claro. Mas Natick fica a uns trinta quildmetros
de distancia.”

“Isso mesmo. E era 14 que estava a Steadicam”,
disse ele, indicando a cadmera com um gesto de
cabeca. “Em comparacdo com ela, todos esses
equipamentos que temos aqui — e alguns custam uma
verdadeira fortuna — ndo passam de bugigangas. O
cara de Natick estava vendendo uma a preco de
banana. David correu para la, mas ndo chegou. Né&o
se sabe por qué, ele voltou e foi para aquela
esquina.” Ele apontou pela janela em direcdo ao
centro financeiro, alguns quarteirdes ao norte.

“Vocé contou isso a policia?”

Ele fez que sim. “Eles me procuraram alguns dias
depoils, disseram ter absoluta certeza de que foi
um acidente. Conversei longamente com um detetive
e terminei convencido de que eles tinham razao.
David tropecou em plena luz do dia, diante de umas



quarenta testemunhas. Portanto, ndo ponho em
duvida o fato de que foi um acidente. O que eu
queria saber é por que diabos ele deu meia-volta
antes de chegar a Natick e vir para ca. Eu disse
isso ao detetive, e ele me respondeu gque seu
trabalho era verificar se tinha sido um acidente.
E quanto a isso ele estava satisfeito. Tudo o mais
era ‘irrelevante’. Palavras dele.”

“E vocé?”

Ele esfregou a cabeca lisa. “David ndo era
irrelevante. David era simplesmente um sujeito
formidavel. Ndo estou dizendo que era perfeito.
Ele tinha 14 seus defeitos, certo, mas...”

“Por exemplo?”

“Bem, ele ndo entendia nada de administracao e
era um tremendo paquerador quando Karen ndo estava
por perto.”

“E ele a traia?”, perguntei.

“Ndo”, disse ele, balancando a cabeca
enfaticamente. “Nao, era mails uma questdo de
provar gque ainda agradava. Ele gostava da atencédo
de mulheres bonitas, de saber que elas o
apreciavam. Claro, era uma colsa pueril, e talvez
de tanto brincar com fogo ele terminasse por se
queimar, mas pode acreditar: ele amava Karen e
estava decidido a se manter fiel a ela.”

“Fiel no corpo, se ndo no espirito”, disse eu.

“Exatamente”, disse ele com um sorriso, depois
suspirou. “Ouca, eu banquel esta empresa com O
dinheiro de meu pai, certo? Eu avalizeil os
empréstimos. Sem meu nome, esta empresa nunca ia
decolar. Tenho grande paixdo por ela e ndo sou
bobo, mas David... ele tinha talento. Ele era a
cara e a alma desta empresa. As pessoas fechavam
negbdcios conosco porque David saila e fazia os
contatos. David procurava as empresas de cinema
independentes, os industriais, o pessoal dos
departamentos comerciais. Foli David gquem convenceu
a Warner Brothers a comprar de nds a grua de



filmagem Panther quando eles estavam fazendo
aquele filme do Costner aqui no ano passado. E,
como eles gostaram da grua, nos procuraram para
repor suas cameras 35 milimetros, seus projetores,
filtros, suportes de microfone.” Ele deu um
risinho. “Eles estavam sempre quebrando alguma
colisa. Numa dessas, comecaram a transferir seu
material para nossa camera Rank, e a segunda
equipe passou a trabalhar com nossas Avids. E foi
David quem fez todo esse dinheiro entrar, ndo eu.
David tinha charme e muito pique, porém, mais que
isso, inspirava confianca. Sua palavra valia, e
ele nunca sacaneava ninguém num negdbcio. David com
certeza garantiria o sucesso desta empresa. Mas,
sem ele?” Ele lancou o olhar em volta da sala e,
com um sorriso triste e um leve sacudir de ombros
diante de toda aquela juventude, de toda aquela
energia e equipamentos, falou: “Provavelmente
vamos afundar dentro de um ano e meio”.

“Quem sai ganhando se isso acontecer?”

Ele refletiu um pouco sobre isso, bateu nos
joelhos nus com as mdos: “Alguns concorrentes,
acho, mas ndo de modo significativo. Ndo tinhamos
tantos negbdcios assim, e, se formos a faléncia,
ndo val sobrar muita coisa para a concorréncia
acambarcar”.

“Vocés tém esse contrato com a Warner Brothers.”

“E verdade. Mas foi a Eight Millimeter que pegou
o filme de Branagh que a Fox Searchlight rodou
aqui, e a Martini Shot, o filme de Mamet. Quer
dizer, todos tinhamos nossa fatia do bolo, e
nenhuma era pequena ou grande demais. Posso lhe
garantir que ninguém vai ganhar milhdes e nem
mesmo centenas de dblares porque David saiu de
cena.” Ele pbs as mdos atras da cabeca e olhou
para as vigas de aco e tubulacdes aparentes do
sistema de aquecimento. “Mas bem que ia ser legal.
Como David costumava dizer, talvez ndo ficédssemos
ricos, mas com certeza viveriamos com conforto.”



“E quanto ao seguro?”

Ele pressionou a cabeca para a frente com as
maos, o0s cotovelos enquadrando-lhe o rosto. “O que
tem o seguro?”

“Ouvi dizer que Karen Nichols ficou a zero,
tentando pagar as despesas médicas de David.”

“E isso o levou a concluir que...”

“Que ele ndo tinha seguro.”

Ray Dupuis ficou me examinando, palpebras
abaixadas, o corpo imbével. Esperei, mas depois de
um minuto sob aquele olhar terminei por levantar
as maos num gesto enfatico.

“Ouca, Ray, ndo estou desconfiando de ninguém
aqui. Vocé teve de se mostrar criativo em matéria
de financas para evitar que o barco afundasse?
Tudo bem. Ou vocé...” “Foi David”, disse ele
calmamente.

\\O qué?ll

Ele tirou os pés da escrivaninha e as mdos de
trds da cabeca.

“David mandou um...” Seu rosto se crispou como
se ele estivesse mascando tabletes de LSD, e ele
desviou o olhar por um minuto. Quando recomecou a
falar, fol gquase num sussurro. “A gente aprende a
desconfiar. Principalmente neste negdbcio, onde
todo mundo é agradavel, todo mundo é seu amigo,
todo mundo ama vocé até que vocé apresenta a
conta. Mas juro por Deus: achei que David fosse
diferente. Eu confiei nele.”

“Mas...”

“Mas...’” Ele repetiu a palavra em tom de
desprezo, olhou novamente para as vigas com um
riso cansado. “Umas seis semanas antes de se
acidentar, David cancelou a apdlice de seguro. Né&o
O seguro do equipamento, mas o dos empregados,
dele inclusive. Ia vencer a parcela trimestral e,
em vez de pagar, ele cancelou. Tenho certeza de
que ele estava assumindo um risco. Sabe como &,
descobrir um santo para cobrir outro, pensando em
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pbr o dinheiro em outra coisa, talvez na
Steadicam.”

“O dinheiro estava tdo curto assim?”

“Ah, sim. Minha situacdo financeira ndo esta
muito boa. Além disso, meu pai fechou as torneiras
e ndo val abri-las tdo cedo. Temos um monte de
contas a pagar, e quando forem pagas estaremos
bem, mas os Ultimos meses foram muito ruins. Por
isso, entendo muito bem por que David fez isso. So
ndo entendo por que ele ndao me falou, e por que O
dinheiro que ele economizou ndao saiu da conta da
empresa.”

“Ainda esta laz”

Ele fez que sim com a cabeca. “Foili quando ele se
acidentou. Com o dinheiro pagueili o seguro e vinte
por cento da Steadicam. Para o resto, tive de
fazer um empréstimo.”

“Mas vocé tem certeza de que fol mesmo David
quem entrou em contato com a companhia de
seguros?”

Por alguns minutos, ele pareceu estar em davida
entre duas possibilidades: me tocar a botinadas do
escritédrio ou se justificar. Ele terminou por
optar por esta uGltima, e fiquei feliz, porque
duvido que eu pudesse suportar a humilhacdo de ser
expulso por um grupo de sujeitos que na média
tinha assistido mais vezes a Guerra nas estrelas
do que gozado as alegrias do sexo.

Ele olhou em volta para ter certeza de que
ninguém ali estava prestando atencdo em nés, abriu
a Ultima gaveta da escrivaninha com uma pequena
chave. Ele wvasculhou a gaveta, tirou uma folha de
papel e passou-a para mim por cima da
escrivaninha.

Era a cbépia de uma carta de Wetterau para a
companhia de seguros. Ela dizia claramente que
Wetterau, chefe do Departamento Financeiro da
Pickup on South Street queria cancelar o seguro-



satde de todos os empregados, inclusive o dele
proéprio. E 14 estava a assinatura no rodapé.

Ray Dupuis disse: “A companhia de seguros me
enviou 1sso quando eu entrel com o pedido de
indenizacdo em nome de David. Eles ndo guiseram
pagar um centavo sequer. Contribui com o que me
foi possivel, Karen contribuiu com o que pdbde,
depois parou, e as dividas ndo paravam de
aumentar. Como David ndo tem familia, suponho que
o Estado terminard por pagar tudo, mas Karen e eu,
temendo que ele fosse terminar como indigente numa
espelunca qualquer, tentamos bancar um atendimento
de primeira classe por algum tempo, mas era pesado
demais para ndés dois.”

“Vocé conhecia bem Karen?”

Ele balancou a cabeca varias vezes. “Claro.”

“O que vocé achava dela?”

“Ela é a mocinha com quem o herdéi casa no final
do filme. Conhece o tipo? Ndo a garota sexy e
fogosa que termina por criar problemas, mas a boa
moca. Do tipo gque nunca lhe escreveria uma carta
de rompimento, se vocé estivesse na guerra. Aquela
que estad sempre 14, basta vocé ser esperto para
notar. Barbara Bel Geddes em Um corpo que cail, se
Jimmy Stewart fosse esperto o bastante para ver o
que ela escondia por tras dos 6culos.” “Sim.”

“Era uma coisa meilo surrealista.”

“Como assim?”

“Bem, ndo existem mulheres como Karen, a nado ser
no cinema.”

“Wocé quer dizer que era tudo fingimento?”

“N&o. E que eu simplesmente nido tinha certeza se
Karen sabia quem ela era. Como se tivesse feito
tanto esforgco para encarnar um ideal que terminou
por perder contato com a prdépria personalidade.”

“E quando David se acidentou?”

Ele deu de ombros. “Ela se segurou por algum
tempo, e ai afundou, cara. Que dizer, foi horrivel
ver aquilo. Ela veio aqui, e tive vontade de 1lhe



pedir a carteira de identidade para me certificar
de que era a mesma pessoa. Estava sempre muito
bébada. Completamente perdida. Sabe, era como se
ela tivesse vivido a vida inteira em um filme, e ©
filme chegasse ao fim.”

Fu ndo disse nada.

“E como essas criancas que trabalham como
atores”, disse ele. “Elas desempenham um papel o
quanto podem, mas estdo travando uma batalha
perdida contra a evolucdo hormonal. Um dia elas
acordam, ja ndo sdo criancas nem estrelas de
cinema, ndo existem mais papéis para elas, e elas
afundam.”

“E entdo Karen...’

Seus olhos se anuviaram por um instante e ele
explirou ruidosamente. “Meu Deus, ela me partia o
coracdo. O coracdo de todos noés. Ela vivia para
David. Todos que os viam por doils segundos
percebiam isso. E, quando David se acidentou, ela
morreu. SO que seu corpo levou quatro meses para
segui-lo.”

Ficamos em siléncio por um instante, e eu lhe
passei a carta enderecada a companhia de seguros.
Ele a segurou por um instante e lancou um olhar a
ela. Finalmente ele deu um sorriso amargo.

“Ndo tem ‘P’”, disse ele balancando a cabeca.

“Como assim?”

Ele virou a carta para que eu pudesse ver. “O
segundo nome de David era Philip. Quando abrimos
esta empresa, de repente ele assinou O nome com um
grande ‘P’ no meio. S nos documentos e cheques da
empresa, e em nenhum outro lugar. Eu costumava
dizer que o ‘P’ queria dizer ‘pretensioso’, sé pra
tirar um sarro dele.” Olhei para a assinatura.
“Mas al ndo tem nenhum ‘P’ .” Ele balancou a cabeca
e deixou calr a carta na gaveta. “Imagino que ele
ndo estava se sentindo muito pretensioso naquele
dia.”

“Ray.”
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“Sim?”

“Vocé pode me dar uma cbdpia dessa carta e algum
outro documento com a assinatura dele com o ‘P’'?”

Ele sacudiu os ombros. “Claro.” Ele pegou um
memorando em que David assinara com um portentoso
‘P,

Acompanhei-o a uma magquina Xerox encardida, e
ele pbs a carta sob a tampa.

“O que é que vocé esta imaginando?”

“Ainda nao sei bem.”

Ele pegou a cdépia na bandeja e me passou. “E s6
um ‘P’, senhor Kenzie.”

Balancei a cabeca. “Wocé tem algum documento com
a sua assinatura?”

“Claro.” Ray me levou ao lugar onde estava a
escrivaninha e me entregou um memorando escrito e
assinado por ele.

“Sabe qual é a manha da falsificacédo?”, disse eu
enquanto virava o memorando de ponta-cabeca.

“Uma boa caligrafia?”

Balanceil a cabeca. “Gestalt.”

“Gestalt.”

“Vocé vé a assinatura como um todo, ndo um
ajuntamento de letras.”

Com todo o cuidado, sob a assinatura dele de
cabeca para baixo, copiei com uma caneta a forma
que tinha sob meus olhos. Quando terminei, vireil a
folha de papel e lhe mostrei.

Ele a examinou, abriu a boca e arqueou as
sobrancelhas. "“Nada mau. Uau!”

“E essa fol minha primeira tentativa, Ray. Pense
no que eu poderia fazer com a pratica.”



Liguel novamente para Devin e o acordei.

“Teve alguma sorte com a senhorita Diaz?”

“Nenhuma. As mulheres... sabe como é&.”

“Nao consigo falar com a detetive Thomas nem com
Stapleton. Eles ndo me ligam de volta.”

“Stapleton era um dos protegidos de Doyle. E por
isso.”

“Ah.”

“Mesmo que vocé tivesse visto Hoffa* tomando um
café num boteco, Stapleton ndo responderia ao seu
telefonema.”

“E a detetive Thomas?”

“Essa é menos previsivel. E hoje esta
trabalhando sozinha.”

“Tenho uma chance, entao.”

“Vocés, micks...** Que posso dizer a vocé? Fique
na linha. Deixe-me ver onde ela esta.”

Esperei uns dois ou trés minutos, e ele voltou a
linha. “Wocé tem uma divida comigo. Preciso
lembra-1o0?”

“E evidente”, disse eu.

“Sempre é evidente”, disse Devin com um suspiro.
“A detetive Thomas estd num caso de morte-por-
estupidez em Back Bay. Vocé pode encontra-la na
ruazinha entre a Newbury e a Commom.”

“Perto de que cruzamento?”

“Darthmouth com Exeter. Ndo se meta com ela. Ela
é jogo duro, cara. E capaz de te comer e te cuspir
fora, sem nem ao menos piscar.”

A detetive Joella Thomas saiu da ruela que dava
para a Dartmouth Street e se abaixou para passar
sob a fita da cena do crime, ao mesmo tempo que
descalcava as luvas de borracha. Do outro lado da
fita amarela, ergueu o corpo, tirou a primeira



luva com um movimento brusco e sacudiu a mdao para
fazer sair o talco branco de sua pele negra. Ela
gritou para um sujeito que estava sentado no para-
choque da van do médico-legista.

“Larry, ele é& todo seu.”

Larry nem ao menos levantou a cabeca da pagina
de esportes do jornal. “Ele continua morto?”

“Cada vez mais”, disse Joella tirando a outra
luva, notando que eu estava ao seu lado, mas
mantendo os olhos em Larry.

“Ele lhe disse alguma coisa?”, disse Larry,
virando uma pagina do jornal.

Joella Thomas rolou uma pastilha Life Savers de
um lado para o outro da boca e balancou a cabeca.
“Disse que o ‘outro mundo’...”

“Sim?”

“"Nao passa de uma grande festa.”

“Que bom. Vou dizer a minha mulher.” Larry
dobrou o jornal, jogou-o dentro da van atras dele.
“Esse Sox sb6 enche o saco, sabe o que quero
dizer?”

Joella Thomas sacudiu os ombros. “Sou fa de
hégquei.” “O Bruins também enche o saco.” Larry nos
deu as costas para procurar alguma coisa dentro da
van.

Joella Thomas, que Jja estava se voltando,
pareceu lembrar-se de minha presenca. Virou a
cabeca devagar em minha direcdo, olhou para mim
através das lentes dos 6culos escuros sem armacao.
\\Sim? 144

“Detetive Thomas?”, disse eu, estendendo a méao.

Ela me apertou rapidamente os dedos e ajeitou os
ombros de forma a ficar de frente para mim.

“Patrick Kenzie. Devin Amronklin deve ter lhe
falado de mim.”

FEla inclinou a cabeca, e eu ouvi a pastilha
bater num dente de tras. “Wocé ndo podia me
procurar na delegacia, senhor Kenzie?”

“Penseli em adiantar as coisas.”
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Ela enfiou as mdos nos bolsos da jaqueta e se
inclinou ligeiramente para tras. “N&ao, vocé néao
gosta de entrar em delegacias desde que causou a
baixa de um policial. Estou enganada, senhor
Kenzie?”

“As celas ficam prdéximas demais.”

“Hum.” Ela recuou um pouco para deixar passar
Larry e outros doilis policiais forenses.

“Detetive”, disse eu. “Sinto muito que uma
investigacdo minha tenha levado a prisdo um de
seus cole...” “Bla-bla-bla”, fez Joella Thomas
abanando a mao diante de meu rosto. “Nao se
preocupe com ele, senhor Kenzie. Ele era da velha
escola, da velha guarda.” Ela se voltou para a
calcada. “Pareco-lhe da velha escola?”

“De jeito nenhum.”

Magra e espigada, Joella Thomas devia ter bem um
metro e oitenta. Estava com uma Jjaqueta oliva
trespassada sobre uma camiseta preta. Seu
distintivo dourado pendia de um fio de nailon em
volta do pescoco e combinava com as trés argolas
do brinco da orelha esquerda. A orelha direita era
nua e lisa como sua cabeca raspada.

Enquanto nos deixavamos ficar ali na calcada, o
calor aumentava cada vez mais e o orvalho da manha
se evaporava numa fina névoa. Aquela manhd de
domingo mal comecava, as cafeteiras Krups dos
yuppies ja deviam estar funcionando e os donos de
cachorros preparavam-se para leva-los a passear.

Joella removeu o invdélucro de papel-aluminio de
suas pastilhas Life Savers e tirou uma. “Menta?”
FEla me estendeu o cartucho e eu peguei uma.
“Obrigado.”

Ela recolocou o cartucho no bolso da jaqueta,
olhou para a ruela, depois para o telhado do
prédio fronteiro. Segui o seu olhar. “Ele pulou?”

Ela balancou a cabeca. “Caiu. Foli para o telhado
para tomar um pico durante uma festa. Sentou na
beirada, injetou a droga e ficou contemplando as



estrelas.” Ela imitou o movimento de alguém
inclinando-se para tras. “Deve ter visto um
cometa.”

“Ai”, fiz eu.

Joella Thomas partiu o bolinho de aveia,
mergulhou-o na enorme caneca de cha e levou-o a
boca. “Entdo vocé quer informacdes sobre Karen
Nichols.”

“Sim.”

Ela mastigou e tomou um gole de cha. “Wocé acha
que ela pode ter sido empurrada?”

“Ela foi?”

“Negativo.” Ela se recostou na cadeira e ficou
olhando um velho jogar migalhas de pdo para uns
pombos 14 fora. Com o pequeno rosto estreito e o
nariz curvo, O velho se parecia com as aves que
alimentava. Estavamos no Jorge’s Café de Jose, a
uns cem metros do lugar onde aconteceu a tragédia.
O Jorge’s servia nove tipos de bolinhos, quinze de
sonho, cubos de tofu, e parecia ter monopolizado o
mercado de farelo de trigo.

“Foi suicidio”, disse Joella Thomas sacudindo os
ombros. “Absolutamente claro: morte por gravidade.
Ndo ha sinais de luta, tampouco marcas de solas de
sapatos que ndo os da vitima nas imediacgdes do
lugar de onde ela saltou. Diabo, ndo podia ser
mais claro.”

“E o suicidio dela fazia sentido?”

“Como assim?”

“O fato de estar deprimida por causa do acidente
com o namorado et cetera?”

“E o0 que se supde.”

“E essa razdo lhe parece suficiente?”

“Ah, estou vendo aonde vocé quer chegar.” Ela
balancou a cabeca. “Escute: suicidios raramente
fazem sentido. Vou lhe dizer uma colsa: a maioria
dos suicidas ndo deixa carta. SO uns dez por cento
escrevem. Os demalis simplesmente se matam e deixam



todo mundo na davida.” “Deve haver um ou dois
pontos em comum.”

“Entre as vitimas?” Outro gole de chéa, outro
meneio de cabeca. “Todos eles, naturalmente, tém
depressadao. Mas quem ndo tem? Vocé acorda todo dia
dizendo: ‘Que bom! Estar vivo é o maximo?”

Dei um risinho e balancei a cabeca.

“Duvido. Eu também ndo. E quanto ao seu passado?”
“Ahn?”

“Seu passado.” Ela apontou a colher em minha
direcdo, depois mexeu o cha. “Wocé esta
perfeitamente em paz com tudo o que lhe aconteceu
no passado, ou existem algumas coisas — coisas
sobre as quais vocé ndo comenta — que incomodam,
fazem vocé estremecer quando pensa nelas vinte
anos depois?”

Pensei sobre a pergunta. Certa vez, quando eu
era bem pequeno — seilis ou sete anos — e acabara de
levar uma surra de cinturdo do meu pai, entrei no
quarto que dividia com minha irmd, vi-a ajoelhada
junto de suas bonecas e dei-lhe um soco na parte
de tras da cabeca com toda a forca. A expressdo de
seu rosto — choque, medo, mas também uma subita e
cansada resignacdo — se cravou em minha memdbria
como um prego. Mesmo hoje, mais de vinte e cinco
anos depois, seu rosto de menina de nove anos
surgiu diante de mim naquele café de Back Bay e
senti uma onda de vergonha tdo absoluta que temi
ser esmagado por suas poderosas garras.

E aquela era apenas uma das lembrancas. A lista
era longa, e i1a aumentando ao longo de uma vida de
equivocos, erros de avaliacdo e impulsos
descontrolados.

“Da para ver em seu rosto”, disse Joella Thomas.
“H4 coisas no seu passado com as quais vocé nunca
vai se reconciliar.”

“E vocé?”

Ela confirmou com um gesto de cabeca. “Ah, sim”,
disse ela , recostando-se em seguida na cadeira,
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levantando os olhos para o ventilador do teto e
expirando ruidosamente. “Ah, sim”, repetiu. “O
fato é que todos temos. Todos nds carregamos nNOSsSO
passado, fazemos a maior confusdo de nosso
presente, e tem dias em que a gente ndo vé nenhum
sentido em tocar a vida para a frente. Os suicidas
sdo simplesmente os que levam a idéia adiante.
FEles dizem ‘Continuar assim? Dane-se. Hora de
descer do 6nibus’. E na maioria das vezes a gente
nem fica sabendo qual foili a gota que fez
transbordar o copo. Vi casos gue pareciam nao
fazer nenhum sentido. No ano passado uma jovem mae
de Brighton... pelo que todos falaram, amava O
marido, os filhos, o cachorro. Tinha um excelente
emprego, 6timas relacgdes com os pais. Nado tinha
problemas de dinheiro. Al ela foi ser madrinha de
casamento de sua melhor amiga. Depois do
casamento, ela vail para casa, enforca-se no
banheiro, ainda com o horrivel vestido de gaze de
seda. Agora... sera que teve alguma coisa a ver
com o casamento? Sera que ela estava secretamente
apaixonada pelo noivo? Ou talvez pela noiva? Teria
ela se lembrado do préprio casamento, de todas as
esperancas que tivera a época, e engquanto seus
amigos faziam o Jjuramento, ela teve de encarar
quao frio e diferente de sua fantasia era seu
préprio casamento? Ou de repente teria
simplesmente se cansado de viver aquela vida
desgracada?” Joella moveu os ombros devagar. “Nao
sei. Ninguém sabe. Posso garantir que nenhuma
pessoa de suas relacdes — nenhuma — pressentiu
alguma coisa.”

Meu café esfriara, mas ainda assim tomeili um
gole.

“Senhor Kenzie”, disse Joella Thomas. “Karen
Nichols se matou. E indiscutivel. O senhor perde
tempo procurando o porqué. De gque isso vail
adiantar?”



“Wocé ndo a conheceu”, disse eu. “Isso ndo foi
normal.”

“Nada é normal”, disse Joella Thomas.

“WVocé descobriu onde ela estava morando nos dois
ultimos meses?”

Ela negou com um gesto de cabeca. “Ndo, mas acho
que val aparecer algum senhorio quando precisar
alugar o apartamento para outra pessoa.”

“E até 1az”

“Até 14 ela estd morta. Ninguém vai se importar
com o atraso.”

Revirei os olhos.

Ela revirou os seus também, inclinou-se para a
frente e me examinou com seu olhar espectral.

“Deixe-me perguntar-lhe uma coisa.”

“Claro”, disse eu.

“Com todo o respeito, porque o senhor parece ser
um cara legal.”

“Manda.”

“O senhor se encontrou com Karen sé uma vez?”
“Sim, sb6 uma.”

“E acredita quando lhe digo que ela se matou
sozinha, sem a participacdo de ninguém?”

“Sim.”

“Entdo, senhor Kenzie, por que diabos quer saber
O gque aconteceu com ela antes?"

Recostei-me na cadeira. “Wocé ja se sentiu como
se tivesse cometido um grande erro e com vontade
de consertar as coisas?”

“Claro.”

“Karen Nichols deixou uma mensagem na minha
secretaria eletrdbnica quatro meses atras”, disse
eu. “Ela me pediu que ligasse de volta. Eu ndao
liguei.”

“E dai?”

“Dai que ndo tenho uma justificativa aceitavel
para nao ter ligado.”

Joella Thomas pds os déculos escuros, que lhe
deslizaram pelo nariz. Ela me olhou por cima das



lentes. “E o senhor se acha tdo bom — sera que
entendi bem? — que, se tivesse retornado a
ligacdo, ela estaria viva?”

“Ndo. Acho que estou em divida com ela por ter
deixado de lhe responder sem um bom motivo.”

Ela olhou para mim, a boca ligeiramente aberta.

“Vocé acha que eu sou louco”, disse eu.

“Acho que o senhor é louco. Ela era uma mulher
adulta. Ela...”

“O noivo dela foi atingido por um carro. Foi um
acidente?”

FEla fez que sim. “Eu chequei. Havia quarenta e
selis pessoas a sua volta gquando ele tropecou, e
todas elas dizem o que aconteceu: ele tropecou.
Uma radiopatrulha estava estacionada um quarteirao
adiante, na Atlantic com a Congress. Ela se
dirigiu ao local ao ouvir o impacto e chegou doze
segundos depois do acidente. O dono do carro que
atingiu Wetterau era um turista, Steven Kearns.
Ele ficou tdo arrasado que até hoje continua
mandando flores para o hospital de Wetterau.”

“Tudo bem”, disse eu. “Por que Karen Nichols
desmoronou completamente — perdeu o emprego, O
apartamento?”

“Sintomas de depressao”, disse Joella Thomas. “A
pessoa se refugia na caverna negra dos proéprios
pensamentos e esquece suas responsabilidades para
com o mundo real.”

Duas mulheres de meia-idade com &éculos de sol
Versace levantados para cima da cabeca pararam
perto de nossa mesa, bandejas nas maos, e olharam
em volta procurando um lugar vazio. Uma delas
olhou para minha xicara quase vazia, para as
migalhas de pdo no prato de Joella, e deu um
suspiro ruidoso.

“Belo suspiro”, disse Joella. “Sera que treinou
muito?”

A mulher pareceu nao ter ouvido. Ela trocou um
olhar com a amiga. A amiga suspirou.



“E contagioso”, disse eu.

Uma mulher disse a outra: “Acho certo tipo de
comportamento inconveniente. E vocé?”.

Joella me deu um largo sorriso. “Inconveniente”,
disse ela. “Elas gquerem me chamar de negra suja e
falam ‘inconveniente’. Faz mais o estilo delas.”
Ela levantou a cabeca em direcdo as mulheres, que
olhavam para todos os lados menos para onde
estavamos. “Nao &?”

As mulheres suspiraram mais um pouco.

“Humm”, fez Joella como se elas tivessem
concordado. “Wamos indo?”, disse ela, levantando-
se.

Olhei para as migalhas, para a xicara de cha e
para minha xicara de café.

“Pode deixar”, disse ela. “As maninhas aqui vao
cuidar disso.” Ela encarou a primeira suspirosa.
“Ndo €, meu bem?”

A mulher desviou o olhar para o balcéao.

“Sim”, disse Joella Thomas com um sorriso largo.
“E isso mesmo. Todo o poder as meninas. E isso ai,
senhor Kenzie.”

Quando chegamos a rua, as mulheres ainda estavam
de pé com a bandeja na mdo ao lado da mesa,
praticando seus suspiros e esperando, pelo visto,
que algum empregado viesse limpar a mesa.

Andamos um pouco, sentindo o perfume do Jjasmim
na brisa matinal, enquanto a rua comecava a
encher-se de gente tentando equilibrar nas mdos o
volumoso Jjornal de domingo, sacos de papel branco
contendo bolinhos, copinhos de café ou de suco de
frutas.

“Por que ela o contratou?”, disse Joella.

“Ela estava sendo assediada.”

“O senhor conversou com ele?”

“Hum-hum.”

“E acha que ele entendeu o recado?”

“Na época achei.” Parei, e ela parou também.
“Detetive, Karen Nichols foi violentada ou



agredida nos meses anteriores a sua morte?”



Joella Thomas perscrutou o meu rosto em busca de
alguma coisa — provavelmente sinais de deméncia, a
febre de um homem empenhado numa busca
autodestrutiva.

“Caso tenha sido”, disse ela, “wvocé val procurar
O agressor novamente?”

“Nao.”

“E mesmo? Entdo vai fazer o qué?”

“Passar a informacdo a um agente da lei.”

Ela abriu um largo sorriso, deixando a mostra os
dentes mais brancos que vi em minha wvida. “Hum-
hum.”

“E verdade.”

Ela balancou a cabeca como a refletir consigo
mesma. “A resposta é ndo. Tanto quanto sei, ela
ndo foil violentada nem agredida.”

“O.k.”

“Mas... sabe, senhor Kenzie...”

“Sim.”

“Se o que eu vou lhe dizer vazar para a
imprensa, eu acabo com a sua raca.”

“Entendido.”

“Quer dizer, eu o aniquilo.”

“Saquei.”

Ela enfiou as mdos nos bolsos, encostou o corpao
num poste de iluminacdo. “S6 para vocé ndo me
tomar por um tira simpatico que vai logo dando o
servico para todos os detetives particulares desta
cidade... Sabe o cara que vocé derrubou o ano
passado?”

Esperei.

“Ele nao gostava de policiais mulheres e com
toda a certeza ndo morria de amores por policiais
negras. Se ainda assim uma de ndés quisesse se
afirmar, ele dizia a todo mundo que ela era
lésbica. Depois que vocé interveio, houve um
grande remanejamento no departamento, e eu fui
transferida do departamento dele para a
Homicidios.” “Que é onde vocé devia estar.”



“Onde eu merecia estar. Entdo, vamos dizer gque o
que vou lhe dizer é uma pequena retribuicéo,
certo?”

“Certo.”

“Antes de morrer, sua amiga foi presa duas vezes
em Springfield. Por prostituicdo.”

“Ela estava se prostituindo?”

Ela fez que sim. “Sim, ela era uma prostituta.”



A m3e e o padrasto de Karen Nichols, Carrie e
Christopher Dawe, moravam em Weston, numa vasta
mansdo colonial igual a do presidente Jefferson.
FEla se situava numa rua de casas i1gualmente
amplas, com gramados do tamanho de Vancouver,
cintilantes com as goticulas espalhadas por
aspersores automaticos que chiavam levemente. Eu
pegara o Porsche, lavara e fizera um polimento
antes de ir, e escolhera, para a circunstéancia, o
estilo verdo descontraido que os jovens de
Barrados no baile pareciam apreciar. Um leve
colete de cashmere sobre uma camiseta branca nova,
calca caqui Ralph Lauren e mocassins marrom-
amarelados. Na Dorchester Avenue, uma vestimenta
como essa me valeria uma vala em no maximo trés ou
quatro segundos, mas alli ela me parecia ser de
rigueur. Se eu estivesse com 6culos escuros de
quinhentos dbélares e se ndo fosse irlandés, talvez
até me convidassem para jogar golfe. Mas ai é que
estd: Weston ndo teria se tornado o bairro mais
caro de uma cidade cara se ndo tivesse
estabelecido certos padrdes.

Quando entrei no caminho que levava a porta da
casa dos Dawe, eles a abriram de par em par e, da
soleira, enlacando-se pela cintura, fizeram largos
acenos para mim, tal como Robert Young e Jane
Wyatt num velho filme preto-e-branco.

“Senhor Kenzie?”, disse o dr. Dawe.

“Sim, senhor. Prazer em conhecé-los.” Cheguei a
soleira e recebi dois fortes apertos de mdao.

“Como foi para chegar?”, perguntou a sra. Dawe.
“O senhor veio pelo Pike, ndo é?”

“Sim, senhora. Foili 6timo. O tradnsito estava
bom.” “Muito bom”, disse o dr. Dawe. “VWamos

(4



entrando, senhor Kenzie. Entre.”

Ele estava com uma camiseta desbotada e uma
calca amarrotada. A cabeleira negra e o cavanhaque
bem aparado tinham manchinhas grisalhas que lhe
davam um toque de distincdo, e seu sorriso era
agradavel. Ele ndo correspondia de modo algum a
imagem do versatil cirurgido do Hospital Geral de
Massachusetts, com folha corrida de excelentes
servicos e complexo de Deus. Dava mais a impressao
de fazer recitais de poesia em Inman Square,
bebericar chas de ervas e citar Ferlinghetti.

FEla vestia uma blusa xadrez em preto e cinza,
calca preta colante, sandalias pretas, e seus
cabelos eram escuros e brilhantes, da cor do
mirtilo. Devia ter no minimo cingiienta anos — pelo
menos era O gque eu supunha, considerando o que eu
sabia de Karen Nichols —, mas parecia dez anos
mais nova, e aqueles trajes informais me faziam
pensar numa jovem que pela primeira vez ia tomar
vinho a noite com as colegas, sentada no chdo de
pernas cruzadas.

Eles me conduziram por um vestibulo de marmore
banhado numa luz ambar, passamos em seguida por
uma escadaria branca que se inclinava
graciosamente para a esquerda como um cisne
esticando o pescoco. Entramos numa espécie de
escritdrio duplo aconchegante que, com suas vigas
de cerejeira aparentes no teto e seus tapetes
orientais de tons suaves, acentuava ainda mais a
impressdo geral de conforto gque inspiravam as
confortaveis cadeiras forradas de couro e os sofas
e poltronas combinando. A sala era grande, mas a
principio parecia peguena, porgque as paredes,
pintadas de salmao escuro, eram forradas de livros
e cds, além de uma peca absolutamente kitsch:
metade de uma canoa erguida na vertical, que
servia de mével para bibelds, livros de bolso de
lombadas gastas e velhos discos de trinta e trés
rotacdes, em sua maioria dos anos 60: Dylan e Joan



Baez ao lado de Donovan e os Byrds; Peter, Paul &
Mary; Blind Faith. Varas de pescar, chapéus de
pescadores e maquetes de escunas laboriosamente
trabalhadas em seus minimos detalhes se
distribuiam ao longo das paredes, nas prateleiras,
sobre as escrivaninhas. Havia uma velha mesa de
fazenda por tras do sofa, e um pouco acima o que
me pareceu serem pinturas originais de Pollock e
Basquiat, além de uma litogravura de Warhol. Nada
tenho contra Pollock nem Basquiat, se bem que eu
ndo trocaria meu pdbster de Marvin, o Marciano, por
nenhum dos dois, mas procureil me sentar de modo a
evitar a visdo da gravura de Warhol. Acho que
Warhol é para a arte o que Rush é para o rock, ou
seja: um pé-no-saco.

A escrivaninha do dr. Dawe ocupava o canto
oeste. Sobre ela havia pilhas de revistas e livros
de medicina, duas maquetes de um barco e um
pequeno gravador rodeado de pilhas de
microcassetes. A de Carrie Dawe, que ficava no
canto leste, apresentava um aspecto ordeiro e
minimalista, salvo por uma agenda encadernada em
couro, sobre a qual se via uma caneta de prata, e
um maco de papel datilografado. Num segundo olhar
observel que ambas as escrivaninhas eram
artesanais, feitas de sequdia canadense ou talvez
de teca do Extremo Oriente — era dificil ter
certeza por causa da luz difusa. Usando o mesmo
processo com que se constroem cabanas de toros, a
madeira tinha sido trabalhada a m&o, as partes
ajustadas umas as outras, depois do gque se deixou
que O tempo se encarregasse de solda-las de forma
muito mais efetiva do que o fariam chapas de metal
e macarico. S6 entdo os mbveis estariam prontos
para ser vendidos. Em leildo privado, ndo tenho
davida. Quanto a velha mesa de fazenda, pude
perceber que ndo se tratava de um falso rustico,
era rustica de verdade — e francesa.



Pode-se dizer que a sala era aconchegante, mas

aconchegante com um gosto refinado, alimentado com
dinheiro a rodo.

Sentei numa ponta do sofa, Carrie sentou-se na

outra, cruzou as pernas e, Ccomo imaginei que
faria, ficou brincando distraidamente com as
borlas do xale gque lhe cobria as costas, enquanto
fixava em mim os olhos verdes cheios de docura.

e
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O dr. Dawe acomodou-se numa cadeira com rodinhas
aproximou-a da mesinha de centro entre noés.
“Entdo, senhor Kenzie, minha mulher me falou que
senhor é detetive particular.”

“Sim, senhor.”

“Acho gque nunca tinha encontrado um”, disse ele,

acariciando o cavanhaque. “Querida?”

Carrie Dawe confirmou com um aceno de cabeca e

apontou um dedo para mim “O senhor é o primeiro.”
“UOau!”, fiz eu. “Puxa vida!”

O dr. Dawe esfregou as mdos e inclinou-se para a

frente. “Qual foi seu caso favorito?”

Sorri. “Foram tantos.”
“E mesmo? Vamos, fale—-nos de um deles.”
“Para ser sincero, senhor, eu gostaria muito,

mas estou com pouco tempo e ndo queria incomoda-
los. Eu s6 queria fazer algumas perguntas sobre
Karen.”

Ele estendeu a mdo por sobre a mesinha de

centro. “Pode perguntar, senhor Kenzie. Pode
perguntar.”

“Como conheceu minha filha?”, perguntou Carrie

Dawe a meia-voz.

Voltel a cabeca e tive a impressao de

surpreender em seus olhos verdes um brilho fugaz
que me pareceu a expressao de uma funda tristeza.

“Ela me contratou seis meses atras.”

“Por que motivo?”, perguntou ela.

“Ela estava sendo assediada por um homem.”

“E o senhor conseguiu fazer que ele parasse?”
Fiz que sim. “Sim, senhora, fiz.”



“Bem, obrigada, senhor Kenzie. Tenho certeza de
que 1sso ajudou Karen.”

“Senhora Dawe”, disse eu. “Karen tinha algum
inimigo?”

Ela me deu um sorriso desconcertado. “Néao,
senhor Kenzie. Karen nao era de fazer inimigos.
Ela era uma criatura inofensiva demais para isso.”

Inofensiva, pensei. Criatura, pensei.

Carrie Dawe inclinou a cabeca em direcdo ao
marido, que retomou a palavra.

“Senhor Kenzie, segundo a policia, Karen se
suicidou.” “Sei.”

“Ha algum motivo para que duvidemos da
veracidade dessa conclusado?”

Balancei a cabeca. “Nenhum, senhor.”

“Hum-hum”, fez ele balancando a cabeca,
parecendo em seguida mergulhar em seus proéprios
pensamentos enquanto o olhar, depois de passar
rapidamente pelo meu rosto, ficou a vagar pela
sala. Por fim ele voltou a me encarar diretamente
nos olhos. Sorriu, bateu as mdos de leve nos
joelhos como se tivesse chegado a uma decisao
final. “Acho que um pouco de chd agora iria muito
bem. E vocé?”

Devia haver um interfone na sala, ou a empregada
estava esperando atras da porta, porque mal ele
falou a porta do escritdrio se abriu e uma mulher
baixinha entrou com uma bandeja sobre a qual havia
um conjunto de cha para trés pessoas.

A mulher, que teria cerca de trinta e cinco
anos, estava de short e camiseta. Os cabelos
curtos, castanho-claros, distribuiam-se na cabeca
como tufos de grama artificial. Sua pele era muito
padlida e muito ruim, faces e queixo cobertos de
acne, pescoco cheio de manchas, a pele dos bracos
seca e escamosa.

Mantendo os olhos baixos, ela apoiou a bandeja
na mesinha de centro entre nés.

“Obrigada, Siobhan”, disse a senhora Dawe.



“De nada, senhora. Precisa de mais alguma
coisa?” Siobhan tinha um forte sotaque irlandés,
ainda mais carregado que o de minha mde. Em sua
boca, muitas vezes o “i” virava %“a”, o “e” virava
“u”, o ditongo aberto “éu” virava “ai”. Ele s6 é
tdo carregado nas cidades frias e cinzentas do
norte, onde ficam as refinarias, e a fuligem paira
sobre elas como uma nuvem.

Os Dawe nao responderam. Com todo o cuidado,
prepararam as trés partes de seus respectivos
conjuntos de chd — primeiro, o potinho de creme,
que estava em cima, depois o acucar, e por ultimo
o cha. Em seguida eles serviram o cha em xicaras
tdo delicadas gque eu jamals ousaria esplirrar nas
suas proximidades.

Siobhan continuava esperando, lancando-me
olhares furtivos por sob as palpebras
semicerradas, enquanto um rubor se espalhava por
suas faces péalidas.

O dr. Dawe terminou de preparar seu cha fazendo
a colher girar lentamente e raspar de leve a
porcelana da xicara. Ele a levou aos labios, notou
que eu ndo tinha tocado na minha, e em seguida viu
Siobhan de pé a minha esquerda.

“Siobhan”, disse ele. “Boa menina, pode ir
embora.” Ele riu e acrescentou: “Estou vendo que
vocé estd cansada. Por que ndo tira uma folga esta
tarde?”.

“Sim, doutor. Obrigada.”

“Obrigado digo eu. Este chd estd maravilhoso.”

A jovem saiu da sala com os ombros descaidos, as
costas encurvadas, e quando a porta se fechou
atrdas dela o dr. Dawe disse: “Excelente menina.
Simplesmente excelente. Estd conosco praticamente
desde o instante em que desembarcou, catorze anos
atras”. “Sim...”, acrescentou ele depois de uma
pausa. “Entdo, senhor Kenzie, estavamos nos
perguntando por que esta investigando a morte de
minha enteada se ndo had nada a investigar, ndo é?”
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Ele franziu o nariz acima da xicara de cha e tomou
um gole.

“Bem, senhor”, disse eu enquanto pegava o
potinho de creme. “Estou mais interessado em sua
vida, ou melhor, nos seis meses que antecederam a
sua morte.”

“E por que razao?”, perguntou Carrie Dawe.

Despejei um pouco de cha fumegante na xicara,
pus um pouquinho de aclUcar e de creme. Minha mae
deve ter se revirado no tumulo: creme era para O
café, leite para o cha.

“Ela ndo me pareceu ser do tipo que se suicida”,
disse eu.

“Todos ndés ndo somos?”, perguntou Carrie Dawe.

EFu a fitei. “Como assim?”

“Dadas as circunstéancias certas (ou antes,
erradas), ndés todos ndo somos capazes de nos
matar? Uma desgraca aqui, uma desgraca ali...”

A sra. Dawe me observou por cima da xicara, e eu
tomel um gole da minha antes de responder. O dr.
Dawe tinha razdo: o chd era excelente, com ou sem
creme. Desculpe, mamae.

“Com toda a certeza, senhora. Mas o declinio de
Karen parece ter sido... bem, drastico demais.”

“E o senhor baseia essa opinido num conhecimento
intimo?”, disse o dr. Dawe.

“Como?”

Ele levantou um pouco a xicara em minha direcédo.
“O senhor e minha enteada eram intimos?”

Devo ter apertado os olhos com ar de
perplexidade, pois ele arqueou as sobrancelhas,
exultante.

“Ora, vamos, senhor Kenzie. Agqui nao costumamos
falar dos mortos, mas ndo ignoramos que a vida
sexual de Karen nos meses que antecederam sua
morte era... digamos, bastante intensa.”

“Como o senhor sabe disso?”

“Ela caira na mais baixa vulgaridade”, disse
Carrie Dawe. “De repente ela comecou a falar da



forma mais crua. Estava bebendo, usando drogas.
Essa decadéncia seria tréagica, nédo fosse téo
comum. Certa vez ela chegou a se oferecer ao meu
marido.”

Olhei para o dr. Dawe e ele balancou a cabeca
enquanto punha a xicara de cha na mesinha de
centro. “E verdade, senhor Kenzie. E verdade. Era
uma verdadeira peca de Tennessee Williams toda vez
que Karen aparecia por aqui.”

“Eu ndo vi esse lado de sua personalidade”,
disse eu. “Eu a conheci antes do acidente com
David.”

Carrie disse: “E que impressdo ela lhe deu?”.

“Ela me deu a impressdo de ser uma pessoa doce
e, sim, talvez um pouco ingénua demais para este
mundo, mas de qualquer forma inocente, senhora
Dawe. Ndo era o tipo de mulher capaz de pular nua
de Custom House.” Carrie Dawe crispou os labios e
balancou a cabeca. Seu olhar desviou-se de mim, do
marido, e foi fixar-se em algum ponto no alto da
parede. Ela sorveu o cha com tanta forca que o
ruido me pareceu o de botas pisoteando folhas de
outono.

“Foi ele gquem o enviou?”, disse ela finalmente.

“O qué? Quem?”

Ela inclinou a cabeca para tréas e fitou em mim
os frios olhos verdes. “Nao temos mais nada,
senhor Kenzie. Transmita-lhe este recado, esta
bem?”

Respondi bem devagar: “Ndo tenho a menor idéia
do que vocés estdo querendo me dizer”.

FEla deu um risinho tdo leve gque soou como
sininhos de vento. “Tenho certeza de que tem.”

Mas o dr. Dawe disse: “Talvez ndo. Talvez nao”.

Ela olhou para o marido, os dois olharam para
mim, e de repente senti o peso de uma raiva tdo
contida que me deu vontade de fugir de minha pele,
atirar meu esqueleto Jjanela abaixo e sair correndo



feito um louco pelas ruas de Weston chacoalhando
0OsS 0SSOS.

“Se ndo estd aquli para nos extorquir, senhor
Kenzie, entdo por qué?”

Voltei-me para ele e vi que a luz em seu rosto
lhe dava um aspecto doentio. “Ndo estou bem certo
de que tudo o que aconteceu com sua filha nos
meses que precederam a sua morte tenha sido mero
acidente.”

Ele se inclinou para a frente com um ar de
absoluta gravidade. “Isso é um ‘pressentimento?
Uma coisa que sente nas ‘entranhas’, xerife?” Seus
olhos estavam novamente com o brilho maniaco
quando ele se recostou. “Wou lhe dar quarenta e
oito horas para resolver o caso, mas, Se nao
consegulr, val ficar vigiando as ruas de Roxbury
no préximo inverno.” Ele bateu palmas e
acrescentou: “Que tal?”.

“Estou apenas tentando descobrir por que sua
filha morreu.”

“Ela morreu”, disse Carrie Dawe, “porque era
fraca.” “Como assim, minha senhora?”

Ela me deu um sorriso caloroso. “Ndo ha ai
nenhum mistério, senhor Kenzie. Karen era fraca.
Algumas coisas ndo sairam como ela esperava, e ela
ndo resistiu a pressdo. A filha que eu dei a luz
era fraca. Ela precisava o tempo todo de apoio.
Precisou de acompanhamento psiquiatrico durante
vinte anos. Sempre precisou de alguém que lhe
segurasse a mao e lhe dissesse que tudo iria dar
certo, que o mundo era um lugar seguro.” Ela
levantou as mdos como a dizer Que seréa, sera.
“Pois bem, o mundo ndo é um lugar seguro. Karen
descobriu isso, e essa descoberta a esmagou.”

“Pesquisas mostraram”, disse Christopher Dawe
inclinando a cabeca em direcdo a esposa, “que o
suicidio é um ato intrinsecamente agressivo-
passivo. Ja ouviu falar disso, senhor Kenzie?”

“Sim.”



“Ele visa ndo tanto a ferir a pessoa que se
mata, mas as pessoas que ficam.” Ele pds um pouco
mais de chd na xicara. “Olhe bem para mim, senhor
Kenzie.”

Olhei.

“Sou um homem cerebral, e 1sso me trouxe nao
pouco sucesso profissional.” Seus olhos negros
brilharam de orgulho. “Como homem de intelecto,
talvez eu seja menos sensivel as necessidades
afetivas dos outros. Com certeza eu poderia ter
dado mais apoio emocional a Karen, em sua
Juventude.”

“WVocé fez o melhor que pdde, Christopher”, disse
sua mulher.

Ele abanou a mdo, negando. Seus olhos mergulharam
nos meus. “Eu sabilia que Karen nunca tinha
superado a morte de seu pail bioldgico, e agora
vejo que deveria ter me esforcado mais para lhe
dar provas de meu amor. Mas somos criaturas
imperfeitas, senhor Kenzie. Nbés todos. O senhor,
eu, Karen. E a vida é& uma sucessdo de
sofrimentos. Por isso, pode ficar certo de que
eu e minha mulher vamos lamentar muito, nos anos
vindouros, as colisas que nao fizemos por nossa
filha. Mas essa dor ndo é para consumo externo.
Essa dor é nossa. E essa perda é nossa. Ignoro o
objetivo de sua estranha investigacdo, mas
permita-me dizer-lhe gque a acho um tanto
moérbida.”

A sra. Dawe disse: “Senhor Kenzie, posso lhe
fazer uma pergunta?”.

Olhei para ela. “Claro.”

Ela apoiou a xicara no pires. “Isso ndo é

necrofilia?” “O qué?”

“Seu interesse em minha filha?” Ela estendeu a
mao e deslizou os dedos no tampo da mesinha de
centro. “Ah, nao, senhora.”

“Tem certeza?”

“Tenho, sim.”



“Entdo o que &?”

“Para ser bem sincero, eu ndo sei bem.”

“Por favor, senhor Kenzie, o senhor deve ter
alguma idéia”, disse ela alisando a barra da blusa
sobre as coxas.

De repente me senti oprimido naquela sala, como
se suas paredes se fechassem sobre mim. Senti-me
impotente. Tentar lhes explicar o meu desejo de
reparar erros cuja vitima ja ndo podia beneficiar-
se da reparacdo me parecia impossivel. Como
explicar em poucas palavras a influéncia das
forcas que governam nossa vida e muitas vezes a
determinam?

“Estou esperando, senhor Kenzie.”

Levantel o braco ante o absurdo daquilo. “Ela me
deu a impressdo de ser uma pessoa que respeitava
todas as normas.”

“E gue normas sdo essas, senhor Kenzie?”,
perguntou o dr. Dawe.

“As da sociedade, suponho. Ela tinha seu
emprego, abriu uma conta conjunta com o noivo e
economizava para o futuro. Ela se vestia e falava
da forma como a Madison Avenue nos diz que é o
certo fazer. Ela comprou um Corolla, quando na
verdade queria um Camry.”

“J& ndo sei mais do gque o senhor esta falando”,
disse a mde de Karen.

“Ela fazia tudo dentro do figurino”, disse eu.
“E no entanto foi aniquilada. SO quero saber se
tudo isso pode ser posto na conta do acaso.”

“Hum-hum”, fez Carrie. “Tem ganhado muito
dinheiro atacando moinhos de vento, senhor
Kenzie?”

“E meu meio de vida”, respondi com um sorriso.

Ela contemplou o servico de chad a sua direita.
“Ela foil enterrada num caixdao lacrado.”

“Como?”

“Karen foi enterrada num caixdo lacrado porgque
seus despojos ndo podiam ser expostos.” Seus olhos



enevoados brilhavam na penumbra crescente quando
ela os pousou em mim. “Até o modo como se
suicidou, entende, foi agressivo, foi uma forma de
nos ferir. Ela privou seus amigos e sua familia da
possibilidade de vé-la pela ultima vez, de
prantead-la da forma correta.”

Eu ndo tinha a menor idéia de como responder
aquilo, por isso me mantive calado.

Com ar de cansaco, Carrie Dawe girou um pouco a
mdo. “Quando Karen perdeu David, depoilis o emprego,
e finalmente o apartamento, ela nos procurou. Para
pedir dinheiro e um lugar para morar. A essa
altura ndo havia duvidas de que ela estava se
drogando. Eu me recusei — ndo Christopher, senhor
Kenzie, eu — a financiar seu egocentrismo e
consumo de drogas. Continuamos a pagar as
consultas psiquiatricas, mas decidi que, no mais,
ela teria de aprender a andar com as préprias
pernas. Em retrospecto, pode ter sido um erro. Mas
nas mesmas circunstadncias acho que eu optaria por
agir da mesmissima forma.” Ela se inclinou para a
frente, fazendo um gesto para que eu fizesse 0O
mesmo. “Isso lhe parece cruel?”, perguntou ela.

“Ndo necessariamente.”

O dr. Dawe bateu palmas novamente, e aquilo soou
como um tiro na sala silenciosa.

“Bem, foi uma coisa formidavel! Ndo me lembro da
Ultima vez em que me diverti tanto.” Ele se
levantou e estendeu a mdo. “Mas tudo que é bom
acaba. Senhor Kenzie, obrigado pelo divertimento
que nos proporcionou, € espero gque nao se passe
muito tempo antes que vocé e sua trupe de
menestréis aparecam por aqui de novo.”

Ele abriu a porta e se postou ao lado.

Sua mulher ficou onde estava e se serviu de mais
um pouco de cha. Quando estava pondo aclUcar, ela
disse: “Cuide-se, senhor Kenzie”.

“Até logo, senhora Dawe.”



“Até logo, senhor Kenzie”, disse ela numa voz
léanguida e cantante enquanto colocava O creme no
cha.

O dr. Dawe me conduziu pelo vestibulo, e sé
entdo vi as fotografias na parede do fundo. Elas
certamente estavam a minha esquerda quando entrei,
mas, ladeado pelos Dawe, andando depressa e
ofuscado por tanta gentileza e animacdo, eu nao as
tinha visto.

Havia pelo menos umas vinte, todas de uma menina
de cabelos pretos. Em algumas ela ainda era bebég,
em outras Jja era uma garotinha. O dr. Dawe e sua
esposa, mals jovens, apareciam na maioria delas,
segurando a menina, beijando a menina, rindo com a
menina. Em nenhuma das fotos a menina parecia ter
mais de quatro anos de idade.

Karen aparecia em algumas fotos, muito jovem e
usando aparelho nos dentes, mas sempre sorridente
e, considerando as colsas em retrospecto, os
cabelos loiros, a tez delicada e a aura de
perfeicdo absoluta tdo tipica da alta classe média
me pareciam pejados de um desespero pungente.
Havia também um rapaz alto e magro em varias
fotos. Seus cabelos iam rareando e descobrindo-lhe
a fronte a medida que a garotinha crescia, o que
me levou a supor que estava perto dos trinta anos.
Provavelmente o irmdo do doutor, pensei. Os dois
tinham o mesmo rosto estreito, o mesmo olhar
brilhante, ausente — sempre em movimento, sem
duvida, raramente imével —, de forma que o jovem
das fotos dava a impressdo de que a camera captara
a sua 1magem no instante exato em que desviava o
olhar.

Dei uma olhada nas fotos. “O senhor tem outra
filha, doutor?”

Ele veio para junto de mim e tocou de leve meu
cotovelo. “Quer que eu diga como voltar, senhor
Kenzie?” “Quantos anos ela tem agora?”



“"O senhor estd com um belo cashmere”, disse o
dr. Dawe. “Comprou na Neiman?”

Ele me encaminhou para a porta.

“Saks”, disse eu. “Quem é o rapaz? Irmdo-?
Filho?” “Saks”, repetiu ele, sacudindo a cabeca,
satisfeito. “Eu devia ter imaginado.”

“Quem o estd chantageando, doutor?”

Seu olhar malicioso se pds a vaguear. “Dirija
com cuidado, senhor Kenzie. H& muitos loucos na
estrada.”

E muitos loucos nesta casa também, pensei
enquanto ele me empurrava delicadamente para fora.



Observado da soleira da porta pelo dr.
Christopher Dawe, andeil em direcdo ao meu carro,
que estava estacionado atras de um Jaguar verde-
oliva na estradinha de acesso a garagem. Eu nao
sabia o que ele pretendia com aquilo; talvez
temesse que, caso ndo bancasse a sentinela, eu
podia dar meia-volta e invadir a casa para roubar
0s sabonetinhos perfumados do banheiro. Entrei no
Porsche e ouvi um barulho de papel amassado quando
me sentei ao volante. Pus a mdo sob o traseiro,
tirei um pedaco de papel do assento, coloquei-o no
banco do passageiro enquanto manobrava o carro em
direcdo a rua. Passei na frente da casa no momento
em que o dr. Dawe fechava a porta, avanceili um
quarteirdo, parei num semaforo e olhei para o
bilhete no banco ao meu lado:

ELES ESTAO MENTINDO.
COLEGIO WESTON, LOGO QUE PUDER.

A letra era cerrada, irregular e feminina.
Avancel mails um quarteirdo, peguel meu guia do
leste de Massachusetts sob o banco do passageiro e
me pus a folhear até achar a pagina de Weston. O
colégio ficava perto de onde eu estava, uns oito
quarteirdes a leste e dois ao norte.

Fiz o trajeto passando por ruas marchetadas de
sol e encontrei Siobhan esperando embaixo de uma
arvore no outro extremo de uma quadra de ténis
fronteira ao estacionamento. Manteve a cabeca
baixa enquanto corria em dire¢do ao meu carro e se
sentava ao meu lado.

“Pegue a esquerda na saida e va depressa, taz”

Fiz o que ela pediu. “Para onde vamos?”

“Sair daqui. Esta cidade tem olhos, senhor
Kenzie.” Entdo deixamos Weston, com Siobhan sempre



de cabeca baixa, roendo os cantos das unhas. De
vez em quando ela levantava a vista para me dizer
que entrasse a direita aqui, a esquerda ali, em
seguida abaixava a cabeca novamente. Quando eu
queria lhe fazer perguntas, ela balancava a cabeca
como se, ndo sel como, pudessem me ouvir num
conversivel a sessenta quildmetros por hora, em
estradas praticamente desertas. Depois de mais
algumas rapidas indicacdes de sua parte, entramos
num estacionamento atras da Faculdade Saint
Regina. A Saint Regina era uma faculdade catdlica
exclusivamente feminina, onde a classe média e os
carolas matriculavam suas filhas na esperanca de
fazé-las se esquecer de sexo. O que tinha o efeito
contrario, é claro. Quando eu estava na faculdade
fizemos varias incursdes noturnas por ali, e eu
voltava para casa machucado e um tanto pasmo com a
ferocidade das boas mocas catdélicas e de seus
apetites reprimidos.

Siobhan desceu do carro logo gue paramos numa
vaga. Desliguei o motor e segui-a por um caminho
que levava a entrada do dormitédrio principal.
Andamos por algum tempo em siléncio, passamos pelo
campus silencioso e deserto como sobreviventes de
uma bomba de néutrons; a nossa volta, a grama e as
arvores estavam secas e amareladas. Os amplos
edificios cor de chocolate e as muretas de pedra
calcaria pareciam desolados, como se sem vozes
para ricochetear em suas fachadas ficassem fracos,
ameacando dissolver-se no calor.

“E uma gente perversa.”

“Os Dawe?”

Ela fez que sim. “Ele pensa que é Deus.”

“Como todos os médicos, nao é?”

Ela sorriu. “Acho que sim.”

Chegamos a uma ponte de pedra sobre uma
mintscula lagoa de aguas argénteas sob o sol.
Siobhan escolheu um lugar no meio da ponte e
apoiou os cotovelos. Imitei-lhe o gesto e nos



pusemos a fitar a agua ali embaixo, enqgquanto
nossas imagens nos olhavam da superficie metalica.

“Perverso”, disse Siobhan. “Ele gosta de tortura
— tortura mental. Ele gosta de mostrar aos outros
o0 quanto é inteligente e o quanto os outros sao
imbecis.”

“E com Karen, como foi?”

Ela inclinou o corpo mirrado sobre o balalUstre e
contemplou a proépria imagem, como se se
perguntasse como ela fora parar ali e a quem
pertenceria. “Ah”, disse ela em tom de imprecacdao,
e balancou a cabeca. “Ele a tratava como a um
animalzinho e a chamava ‘‘minha lampadinha
apagada’ .” Ela franziu os labios e expirou com
forca. “Sua lampadinha apagada.”

“Vocé a conhecia bem?”

Ela deu de ombros. “Sim, desde que cheguei aqui,
treze anos atras. Ela era uma pessoa excelente,
até quase no final.”

“Entao ela mudou?”

“Sim”, respondeu ela com voz sumida, olhos fitos
num bando de patos que desciam bamboleando a outra
margem do rio. “Depois acho que ela ficou um pouco
perturbada. Ah, senhor Kenzie, ela gqueria morrer.
Queria tanto, tanto.”

“Queria morrer ou queria ser salva?”

Ela voltou a cabeca para mim. “Isso ndo é a
mesma coisa? Querer ser salvo? Num mundo como
este? E...” Seu rosto pequeno se anuviou, assumiu
uma expressao amarga, e ela balancou a cabeca
varias vezes.

“E o qué?”

Ela olhou para mim como se olha para uma crianca
que pergunta por que o fogo queima e as estacdes
mudam.

“Bem, é como rezar para chover, ndo é, senhor
Kenzie?” Levantou as mdos para cima, para O céu
sem nuvens “Rezar para chover no meio de um
deserto, fazer uma danca da chuva.”



Saimos da ponte, atravessamos um grande campo de
futebol, passamos por um pequeno renque de arvores
e diversas aléias em aclive, que levavam aos
dormitdérios. Siobhan levantou a cabeca para olhar
0s grandes edificios.

“Eu sempre me perguntei como seria freqgientar a
universidade.”

“WVocé freqUentou a universidade em sua terra?”
Ela balancou a cabeca. “Ndo tinha dinheiro para
isso. E eu ndo era a mais brilhante da turma, se é

que me entende.”

“Fale-me dos Dawe”, disse eu. “Vocé falou que
eles sdo perversos. Nao ruins, mas perversos.”

Ela balancou a cabeca e se sentou num banco de
pedra calcaria, tirou um mago de cigarros amassado
do bolso da blusa e me ofereceu um. Quando recuseil
com um gesto de cabeca, ela tirou um cigarro torto
do maco, endireitou-o entre os dedos e o acendeu.
Antes de falar, ela tirou da ponta da lingua um
fragmento de fumo.

“Uma vez os Dawe deram uma festa de Natal”,
disse ela. “Houve uma tempestade naquela noite,
por 1sso pouca gente compareceu e comeram multo
menos do que tinha. Antes desse Natal, a senhora
Dawe uma vez me viu pegando as sobras de uma festa
e me explicou, com todas as letras, gque os pobres
é que agiam assim e gque eu devia jogar fora todas
as sobras de uma festa. Entdo, depois daquela
ceia, eu joguei tudo fora. As trés da manhd o
doutor Dawe entrou no meu quarto segurando a
carcaca do peru. Ele atirou o peru na minha cama,
me acusando de jogar comida fora. Gritou que era
de origem humilde e que o que eu jogara fora podia
alimentar sua familia por uma semana.” Ela deu
mais uma tragada no cigarro e tirou outro pequeno
fragmento de fumo da lingua. “Ele me obrigou a
comer a carcaca do peru.”

\\O qué?ll



Ela confirmou com um gesto de cabeca. “Ele se
sentou a beira da cama e foi me enfiando na boca,
pedaco por pedacgo, até amanhecer o dia.”

“Mas isso é...”

“Contra a lei, ndao tenho davida. O senhor ja
tentou procurar um emprego doméstico, senhor
Kenzie?”

Fitei-a nos olhos. “Wocé estd no pals em
situacao irregular, ndo é, Siobhan?”

Siobhan cravou em mim aquele seu olhar neutro,
fechado — um olhar que parecia dizer que se algum
dia ela tivera sonhos, fazia muito tempo que eles
tinham se dissipado, nas suas muitas jornadas.

“Acho que devia limitar suas perguntas ao
assunto que lhe diz respeito, senhor Kenzie.”

Levanteli a mdo e balancei a cabeca.

“Quer dizer entdo que vocé foil obrigada a comer
a comida jogada no lixo.”

“Oh, ele a tinha lavado”, disse ela com um
sarcasmo que logo lhe morreu na garganta. “Ele
deixou isso bem claro. Ele a tinha lavado antes de
trazé-la e me obrigar a comer.” Um grande sorriso
se estampou em seu rosto ressequido, coberto de
acne. “Eis al o seu bom doutor, senhor Kenzie.”

“"Essa agressao alguma vez chegou a extrapolar os
limites do psicoldgico?”

“Ah, ndo”, disse ela. “Comigo ndo. Acho gque com
Karen também ndo. Ele despreza as mulheres, senhor
Kenzie. Deve achar que somos indignas até de seu
toque.” Ela refletiu mais um pouco sobre o
assunto, depois balancou a cabeca vigorosamente.
“"Ndo. Mais para o final eu passava muito tempo com
Karen. A gente bebia um bocado, pra falar a
verdade. Acho que ela teria me contado, se fosse o
caso. Ela ndo morria de amores pelo padrasto.”
“Fale-me sobre ela.”

Siobhan cruzou as pernas, deu uma tragada no
cigarro. “Ela estava um trapo, senhor Kenzie. Ela
implorou a eles que a deixassem ficar sbé por



algumas semanas, sabe? Implorou. De joelhos diante
da mde. E a mde disse: ‘Oh, é impossivel, minha
querida. Vocé tem de aprender’ — qual foli mesmo a
palavra? — ‘a se assumir’. Fol 1sso mesmo. ‘Vocé
tem de aprender a se assumir, minha querida’.
Karen chorava aos seus pés e a mde mandou gque eu
trouxesse cha. Entdo eu e Karen passamos a nos
encontrar para beber, e depois ela sala para
transar com desconhecidos.”

“Vocé sabe onde ela estava morando?”

“Num motel”, disse ela, num tom um tanto
ltgubre. “Ndo sei o nome. Ela disse gque estava
na... periferia, foi isso o que disse.”

Balancei a cabeca.

“Foi sb6 o que ela me disse. Na periferia, num
motel. Acho...” Ela abaixou os olhos para o
joelho, deu um piparote no cigarro, atirando-o do
banco.

“O quée?”

“Nos dois Ultimos meses, ela estava com bastante
dinheiro. Dinheiro vivo. Ndo lhe perguntei de onde
vinha, mas...”

“Vocé desconfiou...’

“Prostituicao”, disse ela. “De repente ela
comecou a falar de sexo da forma mais grosseira.
Ndo tinha nada a ver com ela.”

“E isso que ndo consigo entender”, disse eu.
“Seis meses antes, ela era uma pessoa totalmente
diferente. Ela era...”

“Toda dogura e pureza, ndo é?2”

Concordel.

“Ndo se podia imaginar que ela tivesse um s6
pensamento sujo.”

“Exatamente.”

“Ela sempre foli assim. Para poder resistir a
toda a loucura da merda daquela casa, ela se
transformou naquilo. Mas ndo acho que aquilo fosse
natural, sabe? Acho que ela se esforcava para se
enquadrar numa imagem ideal.”

4



“E todas aquelas fotos do vestibulo?”,
perguntei. “Nelas eu vi um jovem gque podia ser um
irmdo mais novo do médico e uma menininha.”

Ela suspirou. “Naomi. A Unica filha que os dois
tiveram.”

“Ela morreu?”

Siobhan confirmou com um gesto de cabeca. “Ha
muito tempo. Acho gque hoje ela teria uns catorze,
talvez uns gquinze anos. Morreu pouco antes de
completar quatro anos.”

“Como?”

“H& uma pequena lagoa atras da casa. Era
inverno, e ela correu atrds da bola em cima da
superficie congelada.” Siobhan deu de ombros. “O
gelo se rompeu.” “Quem estava cuidando dela?”

“Wesley.”

Imaginel por um instante a menina andando pela
superficie branca congelada atras da bola e
entdo...

Senti meu corpo estremecer.

“Esse Wesley € o irmdo mais novo do doutor
Dawe?”, perguntei.

Ela negou com a cabeca. “Filho. O doutor Dawe
era viuvo quando conheceu Carrie, viltva com uma
filha. Eles se casaram, tiveram a menina, e ela
morreu.”

“E Wesley...”

“Ele ndo teve a menor responsabilidade na morte
de Naomi”, disse ela com uma ponta de raiva. “Mas
puseram a culpa nele, porque, segundo eles, a
menina estava sob sua responsabilidade. Ele se
distraiu um instante, e ela correu para a lagoa. O
doutor Dawe culpou o filho porgque nao podia pdr a
culpa em Deus, podia?”

“Wocé sabe como eu posso entrar em contato com
Wesley?”

Ela acendeu outro cigarro e balancou a cabeca.
“Ele se afastou da familia ha muito tempo. O



doutor proibiu que se pronuncie o nome dele em sua
casa.”

“Karen tinha contato com ele?”

Mais um sacudir de cabeca. “Ja faz bem uns dez
anos que ele foi embora. Acho gque ninguém sabe o
que foil feito dele.” Ela deu uma pequena tragada
no cigarro. “O que o senhor pretende fazer agora?”

Dei de ombros. “Ndo sei. Ah, Siobhan, os Dawe
disseram que Karen tinha sessdes com um
psiquiatra. Vocé sabe o nome dele?”

Ela comecou a negar com a cabeca.

“Ora, vamos...”, disse eu. “Wocé deve té-1lo
ouvido muitas vezes nesses anos todos.”

Ela entreabriu a boca, mas entdo balancou a
cabeca novamente. “Sinto muito, mas ndo consigo me
lembrar.” Levantei-me do banco. “Tudo bem. Vou dar
um jeito de descobrir.”

Siobhan me fitou por um bom tempo, a fumaca do
cigarro elevando-se entre ndés. Tinha um ar téo
circunspecto, tdo falto de leveza, gque me
perguntei se o intervalo entre as vezes que rira
em sua vida se media em meses ou em anos.

“O que é que estd procurando exatamente, senhor
Kenzie?”

“A razao da morte de Karen”, respondi.

“Ela morreu porque pertencia a uma familia de
monstros. Ela morreu porque David se acidentou.
Ela morreu porgue ndo conseguiu suportar isso.”

Dei-lhe um sorriso meio desarvorado. “E isso o
que tenho ouvido dizer.”

“Entdo, se me permite perguntar, essa resposta
ndo o satisfaz?”

“Pode ser que eu termine por aceita-la”, disse
eu sacudindo os ombros. “Quero continuar o jogo
até o fim, Siobhan. Estou apenas tentando
descobrir um dado concreto que me permita dizer:
Tudo bem. Agora entendo. Quem sabe, nas mesmas
circunsténcias, eu tivesse feito a mesma coisa.”



“Ah”, disse ela. “Que coisa mais catdlica!
Sempre procurando as razdes.”

Dei um risinho. “Ndo praticante, Siobhan.
Definitivamente ndo praticante.”

Ao ouvir isso ela revirou os olhos, inclinou-se
para tras e ficou fumando por algum tempo sem
dizer nada.

O sol declinava por entre nuvens brancas e
gordas. Siobhan disse: “O senhor esta procurando
um motivo, ndo é? Comece pelo homem que a
violentou”.

“Como?”

“Ela foi violentada, senhor Kenzie. Seis semanas
antes de sua morte.”

“Ela lhe disse 1isso?”

Siobhan fez que sim.

“Ela lhe falou o nome do sujeito?”

Ela balancou a cabeca. “Ela disse apenas que
tinham lhe garantido gque nunca mais ele a
incomodaria. E al ele a violentou.”

“O puto do Cody Falk”, disse eu em voz baixa.
“Quem & esse?”

“Um fantasma”, disse eu. “S6 que ele ainda néo

sabe disso.”
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Cody Falk levantou-se as seis e meia na manhéa
seguinte e ficou na varanda do fundo de sua casa
com uma toalha amarrada na cintura, bebericando
café. Mais uma vez, ele parecia estar posando para
admiradores imagindrios. Queixo vigoroso
ligeiramente levantado, a xicara de café agarrada
com firmeza bem no alto, olhos um tanto umidos,
vistos através do meu bindéculo. Ele contemplava o
quintal como se inspecionando seu feudo. Em sua
cabeca, eu tinha certeza, ressoava a voz do
locutor de um antncio da Calvin Klein.

Levantou o punho para abafar um bocejo, como se
o comercial ja tivesse comecado a aborrecé-lo, e
entdo voltou para dentro de casa, fechou as portas
corredicas de vidro e passou a chave.

Deixel meu posto de observacdo e, depois de dar
a volta no quarteirdo, estacionei duas casas
adiante da de Cody e fui andando até a porta de
sua casa. Trés horas antes, eu encontrara suas
chaves sobressalentes dentro de uma caixinha presa
na parte de baixo do tubo de esgoto da casa, e
usei-as para entrar.

A casa cheirava aqueles sachés que as pessoas
compram na Crate & Barrel, e ao gque parecia Cody
tinha encomendado todo o mobiliario da casa pelo
mesmo catdlogo. Era rustico estilo Santa Fé. A
minha esquerda encontrava-se uma sala de jantar em
cerejelra. As almofadas das cadeiliras tinham
motivos amerindios que combinavam com o tapete.
Uma coémoda e uma arca de carvalho com frisos
astecas serviam de bar, e vi que estava cheio de
garrafas, a maloria delas com apenas um terco do
contetdo. As paredes eram pintadas de um dourado
escuro. Parecia o tipo de sala que um decorador de



interiores se desdobra para nos vender. D& o fora
de Boston e va para Austin, Cody. Vocé vai se
sentir tdao melhor...

Ouvi o chuveiro sendo aberto no pavimento de
cima e sal da sala de jantar.

No centro da cozinha, quatro banquetas de
encosto alto rodeavam uma mesa cujo grosso tampo
imitava um cepo de acougueiro. Metade do espaco
dos armarios de carvalho claro estava ocupada, em
sua maior parte, por tacas e copos de martini,
umas poucas latas de legumes em conserva, alguns
alimentos asiaticos a base de arroz. Pela
quantidade de cardapios de supermercados e
restaurantes com entrega de pratos em domicilio,
podia-se ver que Cody ndo era muito chegado em
cozinhar. Na pia havia dois pratos enxaguados, uma
xicara de café e trés copos.

Abri a geladeira. Quatro garrafas de Tremont
Ale, uma embalagem de creme e uma caixinha com
arroz e carne de porco frita. Nem sinal de
condimentos. Ndo havia leite, nem refrigerante,
nem frutas. Nenhum sinal de que ali algum dia
tivesse havido outra coisa além de cerveja, creme
e o prato chinés da noite anterior.

Atravesseili a sala de jantar e o vestibulo e
senti o cheiro de couro da sala de estar antes
mesmo de entrar. Também ali a decoracdo era
insplirada em ambientes do Sudoeste — cadeiras de
carvalho escuro de encosto alto, forradas com
couro cor de mirtilo. Uma mesinha de centro com
pés grossos. Tudo parecia novo e bem encerado. A
pilha de revistas e de prospectos em papel
brilhante sobre a mesinha de centro era bem a cara
do dono — GQ, Men’s Health, Details, meu Deus do
céu, e catalogos da Brookstone, da Sharper Image e
da Pottery Barn. O socalho de madeira de lei
rebrilhava.

Podia-se fotografar a parte térrea da casa e pdr
numa revista. Tudo combinava, embora nada desse a



menor pista sobre a personalidade do proprietario.
O soalho brilhante apenas acentuava a impressao de
falsa vitalidade do ambiente. Essas salas eram
para exposicao, ndo para a convivéncia humana.

O ruido do chuveiro cessou.

Sai da sala de estar, subi os degraus depressa,
calcando as luvas. La em cima, tirei o porrete do
bolso de tras da calca na frente da porta do
banheiro. Ouvi Cody sair do boxe e comecar a se
enxugar. Meu plano era simples: Karen Nichols fora
violentada. Cody Falk era um estuprador. Vamos
cuidar para que ele nunca mais estupre ninguém.

Pus um joelho no chdo e olhei pelo buraco da
fechadura. Cody estava inclinado para a frente
enxugando os tornozelos, o alto da cabeca a cerca
de um metro da porta.

Quando abri a porta com um pontapé, acertei Cody
Falk na cabeca, ele tombou para trds e caiu de
bunda no chdo. Levantou os olhos para mim, e eu
lhe dei um golpe com o porrete, mais Oou menos um
quarto de segundo antes de perceber que o homem
que estava no chdo nao era Cody Falk.

Ele era loiro, ombros largos, peito e bracos que
tralam um excesso de musculacdo. Ele desabou no
marmore italiano, arqueou as costas e ficou
resfolegando feito um atum fresco recém-atirado no
cais.

Havia duas portas de acesso ao banheiro: aquela
pela qual eu tinha entrado e outra a minha
esquerda. Cody Falk estava na porta da esquerda.
Estava vestido da cabeca aos pés, com uma chave
inglesa na mao, e sorriu quando tentou acertar
minha cabeca com ela.

Dei um passo para tras, e o sujeito que estava
no chdo agarrou meu tornozelo. O golpe de Cody
Falk por pouco nao acertou meu olho esquerdo, mas
atingiu meu ouvido esquerdo, e todos os sinos das
catedrais de uma cidade santa comecaram a tocar ao
mesmo tempo dentro de minha cabeca.



O sujeito que estava no chdo era forte. Mesmo
debilitado, agarrava-se com forca a minha perna.
Dei-lhe um pontapé na cabeca e um soco na boca de
Cody.

O soco ndo foi la grande coisa. Eu tinha perdido
0 equilibrio, meu ouvido zumbia, e de qualquer
forma eu nunca fuli muito bom em boxe. Ainda assim,
0 golpe pegou Cody desprevenido, e seus olhos
refletiram uma ponta de surpresa e de autopiedade.
E, mais importante, obrigou-o a recuar.

O cara que estava no chdo gritou gquando lhe
chuteil a cabeca pela segunda vez. Consegul livrar
minha perna do seu abragco e avanceili um passo em
direcdo a Cody, que levou a mdo a boca e ergueu a
chave novamente.

O sujeito do chao conseguiu agarrar a perna de
minha calca e puxa-la, fazendo-me cambalear.

Cody resfolegou, surpreso, vendo minha cabeca
oscilar como um baldo, quando cambaleei.

Ao segundo golpe, tudo em volta se tingiu de um
cinza ondulante, e meu ombro se chocou contra a
parede.

O sujeito que estava no chdo se ajoelhou e
lancou-se de cabeca contra as minhas costas, e
Cody estava radiante ao erguer a chave inglesa
acima da cabeca.

Ndo me lembro do terceiro golpe.

“Que devemos fazer, Leonard?”

“Apenas o que Ja lhe disse, senhor Falk. Chamar
a policia.”

“Ah, Leonard, a coisa é um pouco mais complicada
do que vocé imagina.”

Abri os olhos e vi em dobro. Dois Codys — um
s6lido, outro transparente, fantasmagdbrico —
andavam de um lado para o outro na cozinha. Ele
tamborilava os dedos no balcdo, passando a lingua
sem parar no corte do labio superior, que aquela
altura estava inchado.



Eu estava no chdo, costas apoiadas na parede, o0s
pés encostados na mesa. Meus pulsos estavam
amarrados as minhas costas. Apalpando as costas,
senti uma espécie de barbante. Ndo necessariamente
a melhor coisa com gue amarrar uma pessoa, mas
dava conta do recado.

Cody e Leonard ndo estavam olhando para mim.
Cody andava de um lado para o outro ao longo do
balcdo prdéximo a pia. Leonard estava sentado numa
banqueta, uma toalha cheia de gelo apertada contra
a parte de tras da cabeca. Algumas pustulas
vermelhas lhe pontuavam um lado do pescoc¢co, e seu
maxilar imponente destacava-se do rosto pequeno
como o de Lincoln no monte Rushmore. Um caso de
abuso de esterdides, imaginei, um maluco que
passava a vida marombando até as articulacdes
necrosarem. Tudo isso para impressionar garotas
com gquem ndao conseguiria trepar, quando a coisa
rolasse, por ter ficado totalmente impotente.

“O cara invadiu sua casa, senhor Falk. Ele nos
agrediu.”

“Humm”, fez Cody tocando o labio superior com
todo o cuidado. Ele abaixou os olhos para mim, as
duas cabecas movendo-se depressa, e meu estdmago
embrulhou.

Nossos olhares se encontraram e ele me deu um
largo sorriso, acompanhado de um aceno com a mao.
“Bem- vindo novamente, senhor Kenzie.”

Aperteil os labios, tentando debelar o gosto de
algodao embebido em solucdao de bateria. Ele sabia
meu nome, O que significava que certamente estava
com a minha carteira. O gue ndo era nada bom.

Cody se agachou ao meu lado, e o Cody
transparente se aproximou um pouco mais do Cody
s6lido, de modo gque agora era como se eu estivesse
vendo um Cody e meio, em vez de dois.

“Como se sente?”

Respondi com uma careta.

“Ndo muito bem, ndo é? Vali vomitar?”



Tenteli ignorar a bile que me subia peito acima.
“Estou tentando evitar.”

Ele inclinou a cabeca para o lado da mesa.
“Leonard vomitou. Leonard também estd com um feio
machucado na base da coluna, por causa da queda.
Ele esta meio puto, Patrick.”

Leonard me olhou de cara feia.

“"O que o Leonard faz nesta casa?”

“Ele é& meu guarda-costas.” Cody deu um tapa na
minha cara, ndo com muita forca, mas também ndo
foi um afago. “Depois que VvoOCé e seu amigo me
fizeram aquela visita, achel que podia precisar de
alguma protecao.”

“E a Sociedade Protetora de Animais estava
fazendo uma liquidacdo?”, perguntei.

Leonard debrucou-se sobre o balcdo e os musculos
de seu antebraco se retesaram. “Continue falando,
seu puto, e...”

Cody o fez calar-se com um gesto. “Entdo, onde
estd o seu amigo, Pat? O grandalhdo imbecil que
gosta de atacar as pessoas a raquetadas.”

Tentei inclinar a cabeca em direcdo a frente da
casa, mas senti muita dor e a nausea aumentou
ainda mais. “Esta ail na rua, Cody.”

Cody balancou a cabeca. “Nado, nao esta. Nos
demos uma volta enquanto vocé dormia. Nao tem
ninguém ai
fora.”

“Tem certeza?” *

Um lampejo de duvida perpassou-lhe o olhar, mas
logo se apagou. “A esta altura ele ja teria
entrado aqui arrasando tudo, acho.”

“Quando ele fizer isso, Cody, o que vocé vai
fazer?” Cody puxou um 38 da cintura e sacudiu-o
diante de meu rosto. “Atirar nele, claro.”
“Claro”, disse eu. “Ele vail ficar ainda mais
louco.” Cody deu um risinho e passou o cano do
revbélver na minha narina esquerda. “Desde que vocé
me humilhou, Pat, tenho sonhado com algo assim.



Chega a me dar uma erecdo, se vocé qgquer saber. Que
acha disso?”

“Acho que suas zonas erdgenas precisam passar
por uma revisdo.”

Ele puxou o cdo da arma com O polegar e apertou
com mais forca a arma em minha narina.

“Quer dizer que vocé val me matar agora, Cody?”
Ele deu de ombros. “Para falar com franqueza,
pensei que tinha matado vocé no banheiro. Eu nunca
tinha nocauteado ninguém antes. Nem ao menos tinha
tentado.” “E sorte de principiante. Parabéns.”

Ele sorriu e me deu outro tapa na cara. Fechei
os olhos e, quando os abri, os dois Codys tinham
voltado, sendo que o transparente estava a direita
do Cody real.

“Senhor Falk”, disse Leonard.

“Humm?”, fez o outro examinando alguma coisa em
um lado da minha cabeca.

“Estamos com um problema. Ou o senhor chama a
policia ou ndés o levamos para algum lugar e
acabamos com ele.”

Cody balancou a cabeca e depois se inclinou para
olhar mais de perto o lado de minha cabeca. “Wocé
estd sangrando um bocado.”

“Na témpora?”

Ele balancou a cabeca. “E mais pelo ouvido.”

Ouvi um zumbido distante, agudo, pela primeira
vez. “Na parte de dentro ou na parte de fora?”

“"Nas duas.”

“Bem, vocé me acertou uns belos golpes.”

Ele pareceu satisfeito. “Obrigado. Eu queria
fazer a coisa bem-feita.”

Ele afastou o cano do revdlver de meu nariz e
sentou-se novamente no chdo, na minha frente,
mantendo o 38 apontado para o meio da minha cara.

Enquanto eu o observava, tive a impressao de ver
uma idéia surgindo em seu cérebro. Seu olhar se
tornou glacial e tirou todo o calor da sala.



FEu sabia o que ele ia dizer, antes mesmo que
abrisse a boca.

“E se ndés o matarmos mesmo?”, perguntou Cody a
Leonard.

Os olhos de Leonard se arregalaram, e ele pds a
toalha com gelo no balcdo a sua frente.

“Bem...”

“Claro gque vocé val receber uma recompensa”,
disse Cody.

“Sim, senhor Falk, concordo, mas temos de pensar
bem...”

“Como assim?”, disse Cody piscando para mim do
outro lado do cdo da arma. “Estamos com a carteira
e as chaves dele. O Porsche esta estacionado na
frente da casa dos Lowenstein. Colocamos O carro
na garagem, enfiamos o sujeito dentro do porta-
malas e o levamos para algum lugar.” Ele se
inclinou para a frente e esfregou o cano da arma
em meus labios. “E 1la a gente o mata a tiros...
ndo, a gente o mata a facadas.”

Os olhos arregalados de Leonard encontraram oOs
meus.

“Sabe como é, Leonard”, disse eu. “WVocé acaba
comigo, exatamente como no cinema.”

Cody inclinou-se e me bateu de novo. Agquilo
estava comecando a me chatear.

“Matar alguém”, conseguiu articular Leonard,
“ndo é uma coisa que se decide assim sem mais nem
menos, senhor Falk.”

“E por qué?”

“Ahn, bem...”

“Ndo é facil”, disse eu a Cody. “A gente sempre
se esquece de alguma coisa.”

“Por exemplo?”, perguntou Cody, parecendo nao
estar 14 muito curioso.

“Por exemplo, que alguém sabe que eu estou aqui.
Ou, de todo modo, que alguém poderia imaginar que
eu estou aqui. E que iria atras de vocé.”



Cody riu. “E, deixe-me ver se me lembro,
‘queimar meus restaurantes e me deixar
tetraplégico? E isso mesmo?” “Pra comecar, sim.”

Cody refletiu um pouco, encostou a cabeca na
mesa, semicerrou os olhos e se pbs a olhar para
mim cada vez mais excitado. Ele parecia tonto como
um menino de doze anos em seu primeiro peep show.

“Gosto muito dessa idéia, pode acreditar”, disse
ele. “Otimo, Cody”, disse eu balancando a cabeca
vigorosamente. “Fico feliz por vocé.”

Ele arregalou os olhos e se inclinou um pouco
mais, ficando mais préximo de mim. Dava para
sentir a mistura acre de café e pasta de dentes em
seu halito.

“Ja estou ouvindo seus gritos.” Uma lingiinha
fina tocou de leve o corte do labio. “Wocé esta
deitado de costas e eu enfio a faca em seu peito.”
Ele fendeu o ar com o punho cerrado. “Ai eu ergo a
faca novamente, dou-lhe uma segunda facada.” Seus
olhos brilhavam. “Depois uma terceira. Uma quarta.
Vocé grita feito um bezerro, o sangue sai aos
esguichos de seu peito, e eu continuo a golpea-
lo.” Ele cortou o ar muitas outras vezes, a boca
se alargou num ricto horroroso.

“Ndo é possivel...”, principiou Leonard. Sua boca
secou de repente, e ele engoliu em seco varias
vezes. “Senhor Falk? Se formos fazer isso, néao
podemos tira-lo daqui antes do anoitecer. Vamos
ter de esperar um bocado.” Cody ndo tirava os
olhos de mim, observando-me da mesma forma que se
observa uma formiga tentando carregar o guardanapo
num piquenique. “A gente leva 0 Ccorpo para a
garagem e enfia no porta-malas do carro dele.” “E
depois?”, disse Leonard lancando um olhar em minha
direcdo, depois olhando novamente para Cody.
“Ficamos rodando com ele o dia inteiro? Num
Porsche 63? Ndo podemos mata-lo a luz do dia. Nao
vai dar certo.” Aquela altura Cody estava com uma
cara de menino que, na nolite de Natal, acabasse de
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ouvir que sO poderia abrir os presentes no dia
seguinte. Ele voltou a cabeca e olhou para
Leonard. “Wocé estd amarelando, Leonard?” “Néao,
senhor Falk. Estou sé tentando ajudar.”

Cody olhou para o reldgio na parede, acima de
minha cabeca. Olhou para o quintal da casa, olhou
para mim, depois bateu com a mdao varias vezes no
chdo e gritou: “Puta que pariu! Puta que pariu!
Puta que pariu!”.

Caiu de joelhos no chdo e deu um pontapé na
porta do armario, avancou contra mim feito um
animal, os tenddes retesados no pescoco, e
aproximou o rosto do meu até as pontas de nossos
narizes se tocarem.

“Wocé”, disse ele. “Wocé val morrer, esta
entendendo, seu desgracado?”

Fiquei calado.

Cody bateu a cabeca na minha. “Eu perguntei se
vocé entendeu.”

Lancei-lhe um olhar neutro, apagado.

Ele bateu a cabeca na minha uma segunda vez.
Procurei controlar a dor que me lancetava a fronte
e continuei calado.

Cody bateu no meu rosto e se pds de pé
cambaleante. “E se ndés o matarmos aqui mesmo,
agora mesmo?” Leonard levantou as maos enormes. “E
os vestigios, senhor Falk? Os vestigios? Digamos
que uma pessoa saiba ou mesmo suspeite que ele
estava vindo aqui, e entdo ele aparece morto. Al
vem a policia técnica, certo? Eles vdo encontrar
mintsculos fragmentos de seu corpo em lugares que
a gente nunca imaginaria. Ranhuras no estribo do
carro, que o senhor nunca imaginou que existissem,
podem ter fragmentos do cranio dele.”

Cody se encostou na mesa, passou a mao na boca
varias vezes e respirou ruidosamente pelas
narinas.

Finalmente falou: “Wocé acha entdo que devemos
manté-lo aqui até anoitecer. E isso que vocé



aconselha”. Leonard assentiu. “Sim, senhor.”

“E depois para onde o levamos?”

Leonard deu de ombros. “Conheco um lixdo em
Medford que pode servir.”

“Um lixdo?”, disse Cody. “Um monturinho de merda
ou um lixdo de verdade?”

“Um lixdo de verdade.”

Cody refletiu longamente sobre o assunto, deu a
volta a mesa algumas vezes. Ele abriu a torneira
da pia, mas em vez de pegar agua com a mao e
molhar o rosto, apenas se inclinou e ficou
fungando na agua corrente por algum tempo. Ele
esticou o corpo até os musculos da regido sacra
estalarem. Olhou para mim varias vezes, enquanto
mordiscava a parte interna das bochechas.

“Tudo bem”, disse ele finalmente. “Da pra
segurar essa.” Ele sorriu para Leonard. “Mas é um
barato, nao?”

“O qué, senhor?”

Ele bateu palmas com forca, depols cerrou OS
punhos e levantou-os acima da cabeca. “Isso!
Leonard, temos chance de fazer uma coisa
monumental. Uma puta duma coisa monumental!”

“Sim, senhor. Mas o que vamos fazer nesse meio-
tempo?” Leonard estava curvado sobre o balcao,
como se seus ombros de repente estivessem
suportando o peso de um reboque.

Cody abanou a mao. “Nesse meio-tempo estou me
lixando. Ele pode ficar vendo filmes conosco na
sala de estar. Posso cozinhar ovos e dar-lhe na
boca. Engordar o novilho, essas coisas.”

Leonard parecia nao estar entendendo nada
daquele ataque verborragico, mas balancou a cabeca
e disse: “Sim, senhor. Boa idéia”.

Cody se ajoelhou a minha frente. “Wocé gosta de
ovos, Pat?”

Olhei-o nos olhos radiantes de felicidade. “Wocé
a violentou?”



Ele inclinou a cabeca para a esquerda, ficou
fitando o vazio por algum tempo. “Quem?”

“Vocé sabe quem, Cody.”

“O que vocé acha?”

“Acho que vocé é o principal suspeito, sendo eu
ndao estaria aqui.”

“Ela me escreveu cartas”, disse ele.

YO qué?”

Ele confirmou com um gesto de cabeca. “Wocé nao
sabia essa parte da histéria. Ela me escrevia
cartas perguntando por que eu ndo respondia aos
seus sinais. Serd que eu ndao era macho?”

“Mentira.”

Ele deu um risinho e bateu na coxa. “Nao, né&o.
Essa é a melhor parte.”

“Cartas”, disse eu. “Por que Karen haveria de
lhe escrever cartas, Cody?”

“Porque ela estava querendo a coisa, Pat. Ela
estava morrendo de vontade. Ela era uma piranha
como todas as outras.”

Balancei a cabeca.

“Ndao acredita em mim? Ah, espere um pouco, VvVou
busca-las.”

Ele se pbs de pé e passou o revdlver a Leonard.
Leonard disse: “Que quer que eu...?”.

“Atire nele se ele se mexer.”

“Ele estd amarrado.”

“Eu pago seu salario, Leonard. Nao discuta
comigo, porral!”

Cody saiu da cozinha e entdo ouvi seus passos
subindo a escada.

Leonard pbs o revodolver em cima do balcdo e
soltou um suspiro.

“Leonard”, disse eu.

“Ndo fale comigo, seu puto.”

“Ele estd cada vez mais entusiasmado com a
idéia. Ele nao vai...”

“Eu disse...”



“Ele ndo vail se acalmar daqui até mais tarde, se
isso que vocé esta esperando.”

“"Cale essa porra dessa matraca.”

“Matar uma pessoa, ele estd pensando. Isso é que
& ter peito. Uma nova experiéncia.”

“Cale a boca.” Leonard pressionou os olhos com
as costas das maos.

“E quando ele fizer isso, Leonard... vamos e
venhamos, vocé acha que ele é esperto o bastante
para nao se deixar apanhar?”

“Um monte de gente consegue.”

“Claro”, disse eu. “Mas esses caras sao
profissionais. Ele vai pirar. Vai levar um troféu
de matador para casa, contar a um amigo ou a um
desconhecido num bar. E ai o que vali acontecer,
Leonard? Vocé acha que ele vail segurar a barra
quando o promotor aparecer?”

“Estou lhe dizendo para calar essa...’

“Ele vail desmontar num abrir e fechar de olhos.
E entregar vocé como quem passa manteiga na
torrada, Leonard.”

Leonard pegou o revdlver e apontou para mim.
“Cale a boca ou eu mesmo vou acabar com vocé agora
mesmo.”

“Tudo bem”, disse eu. “Mas sb6é uma coisa,
Leonard. So6...”

“Pare de falar meu nome!” Ele abaixou a arma e
pds as maos nos olhos novamente.

“... s6 malis uma coisa, e ndo estou inventando.
Eu tenho alguns amigos terriveis, muito terriveis.
Rezem para que os tiras peguem vocés antes.”

Ele levantou a cabeca, tirou as mdos dos olhos.
“Vocé acha que tenho medo de seus amigos?”

“Acho que vocé estd comecando a ter. E com
razdo, Leonard. Vocé ja foi em cana?”

Ele balancou a cabeca.

“Mentira. Meu palpite é que vocé ja andou
envolvido com uma ou outra gangue. L& para os
lados de North Shore, eu diria.”

(D~
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Ele disse: “Sem essa. Vocé acha que vai me
encagacar com essa mentirada? Sou faixa preta, seu
puto. Estou no sétimo estagio...”.

“"Ainda que vocé seja o filho bastardo de Bruce
Lee e Jackie Chan, Leonard, Bubba Rogowski e seu
bando vdo pular em cima de vocé como ratos num
bocado de carne moida.”

Ao ouvir o nome de Bubba, Leonard pegou o
revolver novamente. Desta vez ele ndo apontou.
Simplesmente o agarrou.

La em cima, Cody Falk andava de um lado para
outro, martelando o soalho com o0s passos pesados.
Leonard soprou o ar por sua boca mole. "“Bubba
Ro- gowski”, sussurrou ele, depois do que temperou
a garganta. “Negativo, nunca ouvi falar nesse

cara.”

“Claro”, Leonard”, disse eu. “Claro.”

Leonard olhou para o revdlver em sua mao e
depois para o meu rosto.

“E verdade, eu...”

“Wocé se lembra de Billyclub Morton?”, disse eu.
“Vamos, faca uma forcinha. Ele era um cara de
North Shore.”

Leonard fez que sim, e notel que apareceu um
pequeno tique na maca do rosto do lado esquerdo.

Eu disse: “Wocé sabe quem o liquidou, Leonard?
Sabe, é uma de suas facanhas mais famosas. Ouvi
dizer que o cranio ficou feito um tomate estourado
por uma dinamite. Dizem que tiveram que fazer a
identificacdo pelas arcadas dentarias. Dizem...”.

Leonard interrompeu: “0.k., o.k., foda-se”.

L4 de cima veio o barulho de uma gaveta sendo
arrancada do mdoével. Cody gritou: “Eureca!”.

Resisti ao impulso de lancar um olhar assustado
por cima do ombro ou em direcdo ao teto. Continuei
falando calmamente, em voz baixa.

“Dé o fora, Leonard. Pegue o revdlver e va
embora. Ndo vacile.”

“Eu...”



“Leonard”, eu disse num murmirio. “N&do héa
alternativa: os policiais ou Bubba Rogowski. Mas
alguém vai pegar vocé. Vocé sabe disso. Cody néao
tem competéncia para esse tipo de coisa. Entao
pare de bancar o babaca. Ou vocé entra de cabeca
nessa histdéria ou d& o fora agora.”

Leonard disse: “Eu ndo quero matar vocé, cara.
Eu sb6...”.

“Entdo se manda”, disse eu baixinho. “E agora ou
nunca.”

Leonard se levantou, apoiou a mao suada na mesa
e respirou fundo varias vezes.

Escorei na parede para me levantar, tudo comecou
a girar, e tive a impressdo de ndo sentir mais o
nariz e a boca.

“Leve o revdlver”, disse eu. “Wa embora.”

Leonard voltou para mim o rosto, que ndo passava
de uma mascara de estupidez, medo e perplexidade.

Balancei a cabeca.

Ele passou a mao na boca.

Procurei o seu olhar.

E entdo Leonard balancou a cabeca, assentindo.

Resisti ao impulso de dar um enorme suspiro de
alivio.

Ele passou por mim e saiu pela porta de vidro
que dava para a varanda dos fundos da casa. Ele
ndo olhou para tras. Uma vez 1la fora, apressou o
passo, abaixou a cabeca, atravessou o jardim e
saiu pelo portdao lateral.

Um a menos, pensei, balancando a cabeca e
aspirando grandes volumes de ar para clarear minha
visdo.

Ouvi os passos de Cody aproximando-se da escada.

S6 faltava um.
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Abaixei-me e levantei-me varias vezes para
reativar a circulacdo nas pernas, aspirando o
maximo de oxigénio que podia.

Os passos de Cody chegaram ao alto da escada e
comecaram a descer.

Desloquei-me devagar ao longo da parede para o
canto da cozinha.

Quando Cody chegou ao fim da escada gritou
“Eure- ca!” novamente. Ao entrar na cozinha,
porém, tropecou no meu pé, e um maco de papéis
coloridos caiu de suas mdaos quando ele se chocou
contra uma banqueta e calu pesadamente no chao
sobre o quadril e o ombro direitos.

Acho que nunca chutei nada com tanta forca como
daquela vez. Chutei-lhe as costelas, as virilhas,
a barriga, a espinha e a cabeca. Piseili na parte
posterior dos joelhos, nos ombros, nos dois
tornozelos. Um deles se gquebrou com um estalo
seco. Cody encostou o rosto no chdo e gritou.

“Onde vocé guarda suas facas?”, perguntei.

“Meu tornozelo! Meu tornozelo, porra! Vocé...

Meti o salto do sapato em sua témpora, e ele deu
outro grito de dor.

“Onde, Cody? Diga, sendao quebro o outro
tornozelo.” Pensei no revdlver na minha cara, no
brilho de seus olhos gquando decidiu me matar, e
dei-lhe outro chute nas costelas.

“Na gaveta de cima. Na mesa.”

Fui para o outro lado da mesa e fiquei de costas
para a gaveta para abri-la. Cortel meus dedos na
lédmina da primeira faca, mas finalmente consegui
segurar o0 cabo e tirei-a da gaveta.

Cody se ajoelhou.
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Volteil para perto dele enquanto lutava para
cortar o barbante entre meus pulsos.

“Fique deitado, Cody.”

Cody se virou de lado, levantou o joelho até o
peito, apalpou o tornozelo, soprou entre os dentes
e rolou de costas.

Eu raspava o barbante com a faca e senti que ele
1a se rompendo e o0s pulsos comecaram a se apartar.
Sempre de olho em Cody, que se contorcia a meus
pés, continuei cortando.

As Ultimas fibras em volta de meus pulsos se
partiram e eles ficaram livres.

Deixei a faca em cima do balcdo e movimentei a
mdo em pequenos circulos para normalizar a
circulacéao.

Observando Cody levantar o tornozelo no ar e
segurar o Jjoelho gemendo, senti uma espécie de
cansaco, uma sensacdo cada vez mails freqgiente nos
Ultimos tempos — uma espécie de amargura que se
instalara como células cancerigenas, que tinha a
ver com o meu trabalho e com aqui
lo em que eu me transformara.

Em minha juventude, porém, acho que eu esperava
me tornar uma pessoa diferente. Mas que tipo de
vida eu estava levando? Lidando com gente como
Leonard e Cody Falk, invadindo casas, agredindo
gente, quebrando ossos de tornozelos de seres
humanos — mesmo que de humanos gque nao merecessem
O nome...

Cody Falk respirava em haustos sibilantes, agora
que O primeiro momento de choque tinha passado e a
dor comecava a pegar firme.

Passeil por cima dele para pegar as folhas de
papel coloridas que ele deixara cair. Ao todo eram
dez, todas enderecadas a Cody, todas escritas numa
caligrafia de adolescente.

Todas eram assinadas por Karen Nichols.

Cody,



No clube, vocé parece gostar de seu corpo tanto
quanto eu. Eu o vejo levantando pesos, vejo as
gotas de suor em sua pele e me imagino passando a
lingua entre suas coxas. Me pergunto quando vocé
val cumprir suas promessas. Naquela noite, no
estacionamento, vocé ndo viu i1sso em meu olhar?
Vocé nao se tocou, Cody? Algumas mulheres nao
gostam de ser paqueradas, elas querem ser
agarradas. Elas querem ser derrubadas. Querem ser
penetradas, Cody, ndo querem nada com agrados. Nao
seja delicado, seu babaca. Vocé estd a fim? Venha
e tome.

Ou vocé nao é capaz disso, Cody?

Ou tudo ndo passa de balela?

Estou esperando, Karen Nichols

As outras cartas eram mais do mesmo —
escarnecendo, pedindo, desafiando Cody a agir.

Entre as folhas, encontrei o bilhete que Karen
deixou no carro de Cody, aquele gque eu tinha
embolado e enfiado em sua boca. Cody o alisara e
guardara de lembranca.

Cody olhou para mim. Sua boca sangrava, ele
estava com um dente quebrado e dois chacoalhavam
quando ele falava.

“Esta vendo? Foi ela quem pediu. Literalmente.”
Dobrei nove paginas e guardei-as no bolso da
Jjaqueta. Fiquei com a décima e com o bilhete que
enfiara na boca de Cody na mao. Balanceli a cabeca.

“Quando foi gque vocé e Karen terminaram por
fazer... sexo?”

“No més passado. Ela me chamou para o seu novo
endereco. Estd numa das cartas.”

Limpei a garganta. “E foil gostoso, Cody?”

Ele revirou os olhos por um instante. “Foi sujo.
Um sujo bom. O melhor que ja tive nos UGltimos
tempos.” Minha vontade era pegar meu revdlver no
porta-luvas do carro e descarregar nele. Eu queria
ver sua carne despregando-se dos 0ssoOs.



Encostei-me na parede por um instante e fechei
os olhos. “Ela resistiu? Tentou defender-se?”

“Claro”, disse ele. “Foi um jogo. Ela sustentou
0 jogo até quando fui embora. Ela até chorou. Ela
era muito louca. Bem do jeito que eu gosto.”

Abri os olhos, mas os mantive no balcdo e na
geladeira. Por um instante ndo conseguil olhar para
Cody. Simplesmente nao suportava.

“Wocé até guardou o bilhete que ela deixou em
seu carro”, disse eu, segurando o papel junto de
minha perna.

Pelo canto do olho, vi-o sorrir com os labios
sangrentos e mover a cabeca no chdo num arremedo
de assentimento.

“Claro. Foil com ele que comecou o jogo. O
primeiro contato.”

“Vocé notou alguma diferenca entre o bilhete e
as cartas?”

Agora eu olhava diretamente para ele. Forcei-me
a isso.

“Ndo. Deveria?”

FEu me agacheil e ele virou a cabeca para me
encarar.

“Sim, Cody, deveria.”

“Por qué?”

Segurei a carta na mao esquerda, o bilhete na
direita, e coloquei-os diante de seus olhos.

“Porque as letras nao sdo iguais, Cody. Nem ao
menos se parecem.”

Ele tentou rolar para longe de mim, olhos
arregalados de terror. Seu corpo se contraiu
violentamente, como se eu ja o tivesse golpeado.

Quando me levantei, ele rolou novamente, indo
parar debaixo da pia.

Permaneci onde estava, vendo-o tentar se enfiar
no armario. Peguei entdo a faca de acougueiro, fui
até a sala, cortei o comprido fio elétrico de uma
léampada, voltei para a cozinha e com ele amarrei
as maos de Cody as suas costas.



Ele disse: “O que vocé vai fazer?”.

Ndo respondi. Puxei os bracos dele para tréas e
amarrei a ponta do fio no pé de aco da geladeira.
Era um pé pequeno e fino, porém mais forte do que
quatro Codys, mesmo depois de um dia de estupro e
de muita malhacéao.

“Onde estd minha carteira, as chaves do carro e
tudo o mais?”

Ele indicou com a cabeca um armario acima do
fogdao. Eu o abri e encontrei todos os meus objetos
pessoais.

Quando eu estava metendo tudo no bolso, Cody
disse: “WVocé val me torturar”.

Balancei a cabeca. “Nado, ndo tocarei mais em
vocé, Cody.”

Ele apertou a cabeca contra a geladeira e fechou
os olhos.

“"Mas vou dar um telefonema.”

Cody abriu um olho.

“Sabe, eu conheco um cara...

Cody virou a cabeca e olhou para mim.

“Bem, vou lhe contar quem é ele gquando eu
voltar.”

“O qué?”, disse Cody. “Nao, me conte. Que cara?”

Deixei-o ali e sal para a varanda pelas portas
de vidro corredicas, passel pelo alto portdo de
madeira e contornei a casa. Peguei o Trib nos
degraus da entrada, fiquel parado um instante
ouvindo os sons gque vinham das casas vizinhas.
Estava tudo trangiiilo. N&do havia ninguém por
perto. Resolvi aproveitar a oportunidade; fui até
o Porsche, entrei e, uma vez no volante, fui até a
garagem de Cody. La eu estava protegido dos
olhares indiscretos pela casa de Cody, a minha
direita, e pela longa fileira de choupos que
margeavam a linha divisdéria da propriedade, a
minha esquerda.

Entrei na garagem pela porta usada por mim e por
Bubba da primeira vez, e, na fria penumbra préximo

”



ao Audi de Cody, fiz uma chamada de meu celular.

“MacGuire’s”, atendeu uma voz de homem.

“E Big Rich quem estd falando?”

“Sim, é, sim.” Agora a voz tinha uma ponta de
aborrecimento.

“0l4a, aqui é Patrick Kenzie. Quero falar com
Sully.” “0la, Patrick! O que é que estad havendo?”

“"O mesmo de sempre.”

“Saquei. Espere um pouco. Sully esta 1a atras.”
Esperei um instante e entdo Martin Sullivan
atendeu na sala de tras do bar MacGuire’s.

“Sully.”

“Tudo bem, Sul?”

“Patrick. O gque manda?”

“Tenho um vivo para vocé.”

Seu tom de voz ficou sombrio. “No duro?”

“"No duro.”

“E alguém tentou conversar com ele?”

“Hum-hum. Uma mudanca de habitos me parece fora
de questdo.”

“Bem, ndo é de estranhar”, disse Sully. “Essa
doenca €& como o ebola, cara.”

“E verdade.”

“Ele estd esperando?”

“Sim. Ele ndo vai sair.”

“J& estou com uma caneta.”

Dei-1lhe o endereco.

“Escute, Sul, neste caso ha algumas
circunstdncias atenuantes. Poucas, mas existem.”

“E dai?”

“Dai procure ndo causar nenhum dano permanente.
Basta que sejam grandes.”

“Tudo bem.”

“Obrigado, cara.”

“Vocé manda. Vocé vai estar ai?”

“Ndo. Quanto vocé chegar, ja vou estar longe”,
respondi.

“Obrigado pela dica, irmdao. Te devo essa.”

“Vocé ndo deve nada a ninguém, cara.”
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“Paz pra vocé.” Ele desligou.

Achei um rolo de fita isolante numa prateleira,
entrei na casa pela outra porta da garagem,
cheguei a um saldo de jogos vazio exceto por um
Stair-Master no centro e alguns halteres no chéao.
Atravesseli o saldo e abri outra porta, que dava
para a cozinha, dei mais dols passos e estava
diante de Cody Falk novamente.

“Que cara?’”, disse ele imediatamente. “Wocé
disse que conhecia um cara. Quem é o cara?”

Eu disse: “Cody, isso é muito importante”.

“Que cara?”

“Pare de falar desse cara. Depois a gente fala
nisso. Cody, preste atencdo no gque vou dizer.”

Ele olhou para mim, todo candura e inocéncia,
tomado de um subito desejo de agradar, os olhos
mal dissimulando o pavor que o dominava.

“Quero gque vocé responda com toda a honestidade,
certo? Qualquer que seja a resposta, nao vou
censurar vocé. Sb preciso saber. Vocé destruiu ou
ndo destruiu o carro de Karen Nichols?”

Em seu rosto vi o mesmo embaraco que vira quando
estive ali com Bubba.

“Ndo”, disse ele com firmeza. “Eu... sabe, ndo
faz meu género. Por gque eu iria destruir um carro
em perfeito estado?”

Balanceil a cabeca. Ele estava falando a verdade.

A luzinha do meu desconfidmetro tinha se
acendido naquela noite na garagem com Bubba, mas
eu estava furioso demais com Cody por causa da
histdéria do assédio para prestar-lhe atencéo.

“Wocé ndo o destruiu mesmo, ndo é&2”

Ele balancou a cabeca. “Nao.” Ele olhou para o
tornozelo. “Pode me trazer um pouco de gelo?”

“Vocé ndo quer saber quem é o cara?”

Ele engoliu em seco, e seu pomo-de—-adao subiu e
desceu.

“No geral, ele é boa gente. Um sujeito normal,
tem seu trabalho, leva a sua vida. Mas uns dez



anos atrads dois dementes invadiram a casa dele,
violentaram sua mulher e sua filha quando ele
estava fora. Nunca pegaram o0s caras. A mulher dele
se recuperou O quanto é possivel depois de
encontros com filhos-da-puta como vocé, mas a
filha dele, sabe, Cody? Ela simplesmente se fechou
em si mesma e se deixou levar. Agora ela estd num
hospicio ha dez anos. Ela ndo fala. Fica
simplesmente fitando o vazio. Hoje esta com vinte
e trés anos, mas parece ter gquarenta.” Agachei-me
na frente dele. “Esse cara, sabe? Desde entédo,
quando ouve falar de um estuprador, ele junta

sua... como dizer... sua tropa, acho gque se pode
chamar assim... Bem, algum dia vocé j& ouviu a
histdéria do cara que alguns anos atras num
conjunto habitacional... acharam o sujeito

sangrando por todos o0s poros e com O proéprio pau
enfiado na boca?”

Cody encostou-se na geladeira e ficou mudo.

“Entdo vocé conhece a histdéria”, disse eu. “Nao
se trata de invencao, aconteceu mesmo, Cody. Foi
meu amigo e a turma dele.”

A voz de Cody reduziu-se a um murmirio. “Por
favor.” “Por favor?”, disse eu, arqueando as
sobrancelhas. “Certo. Tente isso com O cara e o
pessoal dele.”

“Por favor”, repetiu ele. “Nao faca isso.”

“Continue treinando, Cody”, disse eu. “Wocé esta
quase conseguindo o tom certo.”

“Nao”, gemeu ele.

Desenrolei trinta centimetros de fita isolante
cortei-a com os dentes. “Ouca, acho gque nessa
histdéria de Karen talvez metade tenha sido um
engano. Vocé recebeu esses bilhetes e, como & um
imbecil...” Dei de ombros.

“Por favor”, disse ele. “Por favor, por favor,
por favor.” “Mas houve muitas outras mulheres, nao
houve, Cody? Outras que ndo pediram isso. Outras
que nunca deram gqueixa na policia.”



Cody tentou abaixar os olhos antes que eu
pudesse ver a verdade neles.
“Espere”, disse ele num sussurro. “Eu tenho
dinheiro.” “Gaste com um terapeuta. Depois gque meu
amigo e o pessoal dele acertarem vocé, vocé vai
precisar de um.”

Fechei sua boca com a fita isolante e ele ficou
de olhos saltados.

Ele gritou, mas o grito saiu abafado e longingquo
por tras da fita.

“Bon voyage, Cody”, disse eu, passando pela
porta de vidro. “Bon voyage."
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O padre que celebrava a missa ao meio-dia em
Saint Dominick do Sagrado Coracdo estava agindo
como se tivesse ingressos para o jogo do Sox a uma
hora. Padre McKendrick entrou na nave central
ladeado de dois coroinhas que tinham de correr
para acompanha-lo. Ele despachou rapidamente as
fédrmulas de acolhida, o rito penitencial e a
oracdo de abertura como se a Biblia estivesse em
chamas, passou a leitura da carta de sdao Paulo aos
romanos como se o apdéstolo tivesse se excedido no
café no momento em que a redigiu. Quando ele
fechou o Evangelho segundo sdao Lucas e fez um
gesto para que todos se sentassem, eram doze horas
e sete minutos e os fiéis pareciam cansados.

Ele agarrou vigorosamente, com as duas mdos, O
suporte de madeira inclinado em que descansava O
Evangelho e encarou os paroquianos com uma frieza
que beirava o desdém. “Paulo escreveu: ‘Devemos
acordar das trevas e vestir a armadura de luz’. O
que vocés acham que significa 1sso, acordar das
trevas e vestir uma armadura de 1luz?”

Na época em que eu ia a missa regularmente, essa
era a parte da missa de que eu menos gostava. O
padre tentava explicar uma linguagem profundamente
simbblica, escrita had quase dois mil anos, e
aplica-la ao Muro de Berlim, a Guerra do Vietna, a
votacdo do aborto na Suprema Corte, as chances do
Bruins na Stanley Cup. Ele nos enchilia com seus
raciocinios elaborados.

“Bem, significa o que ele diz”, continuou padre
McKendrick como se estivesse falando com uma
platéia de meninos de escola trazidos de
microdnibus. “Significa sair da cama. Abandonar as
trevas de seus desejos venals as recriminacdes



mesquinhas, o 6dio aos vizinhos, a desconfianca da
esposa e a facilidade com gque deixam seus filhos
serem corrompidos pela televisdo. Saiam para o ar
livre, diz sao Paulo, saiam para a luz! Deus é a
lua as estrelas e, principalmente, Deus é o sol.
Sintam o calor do sol. Transmitam-no aos outros.
Facam o bem. Déem uma contribuicdo extra na hora
da coleta hoje. Sintam Deus trabalhando em vocés.
Déem as roupas de que vocés gostam para um
albergue. Sintam o Senhor. Ele é a armadura de
luz. Saiam e facam o que é certo.” Ele esmurrou o
suporte de madeira para dar mais énfase a suas
palavras. “Facam o que & luz, estdo entendendo?”

Olhei para os fiéis a minha volta. Varias
pessoas balancaram a cabeca em sinal de
assentimento. Nenhum deles parecia ter a minima
idéia do que o padre McKendrick estava falando.

“Muito bem”, disse ele. “Todos de pé ”

Todos nos levantamos. Olhei o reldgio.
Exatamente dois minutos. O sermdo mais rapido que
ouvi em minha vida. Ndo havia duavida de que o
padre McKendrick tinha ingressos para o jogo do
Red Sox.

Os paroquianos pareciam desconcertados, mas
contentes. A Unica coisa que os bons catdlicos
amam mais do que a Deus & um sermdo curto. Podem
ficar com sua musica de érgdo, com seu coro, com
seu 1ncenso e com suas procissdes. Déem—-nos um
padre com um olho na Biblia e o outro no reldgio,
e nbés viremos em nUmero pelo menos igual ao dos
que vdo ao sorteio do peru, uma semana antes do
Dia de Acdo de Gracas

Enquanto alguns fiéis circulavam entre os bancos
com cestinhos de vime recolhendo os ébolos, padre
McKendrick abreviava a oferenda dos dons e a
consagracdo da héstia com uma expressdo no olhar
que parecia dizer aos doils coroinhas de onze anos
que aquilo ndo era um campeonato de dentes-de-



leite, mas de primeira divisdo. Portanto, vamos
com isso, meninos, fiquem espertos.

Cerca de trés minutos e meio depois, logo depois
de sapecar o pai-nosso, 0O reverendo McKendrick nos
pediu que trocassemos os cumprimentos da paz. Ele
ndo parecia muito satisfeito com aquilo, mas havia
regras a cumprir, imagino. Assim, apertei as maos
do marido e da mulher gque estavam ao meu lado e
dos trés velhos que estavam no banco vizinho e das
duas velhas do banco da frente.

Ao fazer isso, conseguili cruzar o olhar com o de
Angie. Ela estava la na frente, a nove fileiras do
altar, e, no momento em que se voltou para apertar
a mao de um adolescente gorducho que estava logo
atrds, ela me viu. Penseil ter surpreendido em seu
rosto uma fugaz expressdao de surpresa, de
felicidade e de aflicdo, depois ela inclinou
ligeiramente a cabeca em sinal de reconhecimento.
Fazia sels meses que eu nao a via, mas fui forte o
bastante para resistir ao desejo de fazer um aceno
e soltar um grito de alegria. Afinal de contas
estavamos numa igreja, onde grandes demonstracdes
de afeto causam estranheza. Além disso, estavamos
na igreja do padre McKendrick, e eu tinha a
impressdo de que, se gritasse, ele ia me mandar
para o inferno.

Sete minutos depois, estavamos do lado de fora.
Se dependesse do padre, estariamos na rua em
quatro minutos, mas varios parogquianos mais i1dosos
atrasaram a fila da Santa Comunhdo, e McKendrick
0s oObservava aproximar-se lutando com seus
andadores, tendo no rosto uma expressdo que dizia:
Deus pode ter o dia inteiro, mas eu nao.

Na calcada na frente da igreja, fiquei olhando
Angie sair e parar no alto da escadaria para falar
com um senhor idoso vestido num terno de tecido de
algoddo leve. Ela apertou entre as suas a mao
trémula do velho, inclinou- se quando ele lhe
disse alguma coisa e abriu um largo sorriso quando



ele terminou de falar. Surpreendi o gorduchinho,
que teria uns treze anos, esticando a cabeca por
tras do braco da mde para dar uma olhada no decote
de Angie no momento em que ela se inclinou em
direcdo ao velho de terno de tecido de algoddo. O
menino sentiu-se observado e se voltou para me
olhar. O rosto cheio de espinhas ficou vermelho
feito um pimentdo, por forca do velho e bom
sentimento de culpa catdlico. Sacudi vigorosamente
0 dedo em sua direcdo e o pirralho benzeu-se
apressadamente, baixando os olhos para os sapatos.
No sabado seguinte certamente ele estaria no
confessionario, confessando desejos
concupiscentes. Em sua idade, a lista seria
interminavel.

Vaili ter de rezar seiscentas ave-marias, meu
filho.

Sim, padre.

Vocé vail ficar cego, meu filho.

Sim, padre.

Angie abriu caminho por entre a multiddo que se
demorava na escadaria de pedra. Afastava com os
dedos as mechas de cabelo dos olhos, embora
pudesse resolver o problema simplesmente
levantando a cabeca. Ela a mantinha abaixada,
porém, enquanto se aproximava de mim, temendo
talvez que eu surpreendesse alguma coisa em seu
rosto que me fizesse ganhar o dia ou, ao
contrario, gue me magoasse.

Ela cortara o cabelo. Bem curto. Todos aqueles
cachos luxuriantes cor de chocolate que se
matizavam de castanho desde o fim da primavera e o
inicio do verdo — aquelas trancas, grossas CoOmo
cordas, que lhe desciam até a parte inferior das
costas e que cobriam completamente seu travesseiro
e 0 meu e que ela levava uma hora para escovar
antes de dormir — haviam desaparecido. Agora o
cabelo lhe descia pelas macds do rosto e morria
abruptamente na altura da nuca.



Se Bubba a visse iria chorar. Bem, talvez néo
chorasse. Talvez atirasse em alguém. Na
cabeleireira de Angie, para comecar.

“Nao diga uma palavra sobre meu cabelo”, disse
ela ao levantar a cabeca.

“Que cabelo?”

“Obrigada.”

“N&do, estou falando sério. Que cabelo?”

Seus olhos cor de caramelo estavam impenetraveis
como as aguas sombrias de uma lagoa. “O que vocé
estd fazendo aqui?”

“Ouvi dizer que o0s sermdes estdo um arraso.”

Ela deslocou o peso do corpo de uma perna para
outra. “Ah.”

“Ndo posso aparecer por aqui?”, disse eu. “Para
ver uma velha amiga?”

Seus labios se crisparam. “Da Ultima vez que
vocé apareceu, chegamos a um acordo de que o
telefone bastava, ndo foi?”

Seus olhos se encheram de dor, perturbacdo e
orgulho ferido.

A Gltima vez fora no inverno. Encontramo-nos
para tomar um café. Almocamos Jjuntos. Passamos
entdo a uns drinques. Como bons amigos. De repente
estavamos no tapete da sala de estar de seu novo
apartamento, ofegantes, vozes roucas, tendo
deixado as roupas na sala de jantar. Foi um
momento de sexo raivoso, triste, violento,
estimulante, vazio. De volta a sala de jantar,
apanhando as nossas roupas e sentindo o frio do
inverno roubar o calor de nossos corpos, Angie
dissera: “Estou com uma pessoa”.

“Uma pessoa?”, disse eu enquanto vestia meu
agasalho, que estava embaixo de uma cadeira.

“Outra pessoa. Nao podemos fazer isso. Essa
histéria tem de acabar.”

“Entdo volte para mim. Dane-se a pessoa.”

Nua da cintura para cima e furiosa com aquilo,
ela olhou para mim, os dedos desembaracando as



alcas do sutia, que tinha ficado em cima da mesa

da sala de jantar. Em minha condicdo de homem, eu
levava vantagem, podendo vestir-me mais depressa:
bastava botar a cueca, a calca jeans e o agasalho
— e Jja estava pronto.

Angie, atarantada com o sutiad, parecia meio
perdida.

“A gente ndao da certo, Patrick.”

“Claro que da.”

Tive uma sensacdo de dura inexorabilidade quando
ela terminou de pdr o sutid e procurou o suéter na
cadeira.

“Ndo, a gente ndo da certo. A gente quer, mas
ndo da. Nas pequenas coisas, tudo bem. Nas coisas
importantes, a gente trava.”

“E vocé e a Pessoa?”, disse eu, enfiando os pés
nos sapatos. “Wai tudo as mil maravilhas, ndo é&?”

“Pode ser, Patrick. Pode ser.”

Observei-a passar o suéter pela cabeca,
sacudindo em seguida a abundante cabeleira para
soltar as Ultimas mechas da gola.

Apanhei a minha jaqueta que estava no chao. “Se
a Pessoa é tdo simpatica com vocé, Ange, o que é
que nbés fizemos na sala?”

“Um sonho”, disse ela.

Da porta, lancei um rdpido olhar ao tapete.
“Bonito sonho.”

“Talvez”, disse ela em tom neutro. “Mas agora
acordei.”

Aquela tarde de janeiro chegava ao fim quando
sal do apartamento de Angie. A cidade perdera suas
cores. Escorreguei no gelo e me agarrei ao tronco
de uma arvore escura para ndo calir. Fiquei com a
mdo encostada na arvore por um bom tempo,
esperando gque passasse O imenso vazio dentro de
mim.

Finalmente me animei a ir embora. Estava ficando
escuro, o frio aumentava, e eu estava sem luvas.
Eu estava sem luvas, e o frio era cortante.



“WVocé ouviu falar de Karen Nichols, ndo é&?”,
perguntei, enquanto Angie e eu caminhavamos em Bay
Village, a sombra das arvores mosqueadas de sol.

“E gqguem ndo ouviu?”

A tarde estava nebulosa, batida por uma brisa
umida que acariciava a pele, entrava pelos poros
como sabdo e tinha um cheiro forte que anunciava
aguaceliros 1minentes.

Angie deu uma olhada na grande massa de gaze que
cobria meu ouvido. “A propdésito, o que aconteceu?”

“Um sujeito me acertou com uma chave inglesa. Um
ferimento feio, mas ndo quebrou nada.”

“Houve hemorragia interna?”

“Um pouco”, respondi, sacudindo os ombros. “Mas
deram um Jjeito no pronto-socorro.”

“Vocé se divertiu um bocado, nao?”

“Adoidado.”

“Vocé leva muita porrada, Patrick.”

Revirei os olhos, desvieil a conversa de minhas
habilidades fisicas ou da falta delas.

“Preciso saber mais sobre David Wetterau.”

“Por qué?”

“Wocé indicou meu nome a Karen Nichols por
intermédio dele, ndo foi?”

“Foi.”

“Para comecar, como vocé o conheceu?”

“Ele estava iniciando um pequeno negdbcio. A
Sallis & Salk prestou alguns servicos para ele e
seu sb6bcio.”

A Sallis & Salk era a companhia em que Angie
agora trabalhava. Um monstro de seguranca de alta
tecnologia que prestava todo tipo de servico,
desde protecdo a chefes de Estado até instalacdo e
monitoramento de alarmes contra roubos. Quase
todos os empregados eram ex- policiais ou ex-—
agentes federais, e todos ficavam muito bem em
seus ternos pretos.

Angie parou. “E que caso & esse em que vocé esta
trabalhando, Patrick?”



“Tecnicamente, ndo ha um caso.”

“Tecnicamente”, disse ela, balancando a cabeca.
“Ange” disse eu. “Tenho motivos para acreditar que
toda a série de desgracas que se abateram sobre
Karen Nichols nos meses que precederam a sua morte
nao foi acidental.”

Ela se encostou na grade de ferro batido em
frente a um edificio de arenito castanho-
avermelhado, passou a mao no cabelo curto,
parecendo por um instante se deixar abater pelo
calor. Seguindo a tradicdo do Velho Mundo de seus
pals, Angie sempre vestia uma roupa domingueira
para ir a missa. Naquele dia ela estava com uma
calca pregueada de linho creme, uma blusa de seda
branca sem mangas e um blazer que ela tirou logo
que comecamos a andar.

Mesmo com o servico porco que fizeram no cabelo
(tudo bem, ndo foi um servico porco; na verdade
era bem atraente, se vocé ndo a conhecesse antes),
ela continuava um verdadelro arraso.

Ela olhou para mim e sua boca se abriu numa
perfeita forma oval de perguntas nao formuladas.

“Wocé vai me dizer que eu estou louco”, disse
eu.

Ela balancou a cabeca devagar. “Wocé é um bom
detetive. Nao tiraria uma coisa dessas do nada.”

“Obrigado”, disse eu em voz baixa. Senti um
alivio muito maior do que esperava pelo fato de
que pelo menos uma pessoa ndo punha em duvida a
validade de minha investigacédo.

Retomamos a caminhada. Bay Village fica em South
End e costuma ser chamada de Gay Village pelos
homéfobos e pelos defensores da familia, por causa
da predomindncia de casals do mesmo sexO no
bairro. Angie se mudara para la& no outono passado,
poucas semanas depois de ter salido de meu
apartamento. Ficava a uns cinco quildmetros de
Dorchester, mas podia muito bem ficar na face
oculta de Plutao. Com seus poucos e densos



quarteirdes, suas fachadas arredondadas de arenito
cor de chocolate, seu calcamento de pedras
avermelhadas, Bay Village esta firmemente plantado
entre a Columbus Avenue e a Mass Pike. Enquanto o
resto do South End vai ficando cada vez mais na
moda — galerias, cafés e bares decorados no estilo
Los Angeles brotando feito ervas daninhas, ao
passo que os antigos habitantes que salvaram
aquele recanto da degradacdo urbana das décadas de
1970 e 80 vao sendo expulsos implacavelmente por
especuladores que procuram comprar tudo a preco de
banana hoje para revender mais caro um més depois
—, Bay Village parece o ultimo remanescente dos
velhos tempos em que todo mundo se conhecia.
Confirmando a reputacdao do bairro, a maioria das
pessoas com guem cruzamos eram casalis de gays ou
de lésbicas, pelo menos dois tercos deles
passeando com seus caes, e todos eles acenavam
para Angie, trocavam alguns cumprimentos,
comentarios sobre o tempo e as uUltimas fofocas do
bairro. Ocorreu-me que ali existia uma verdadeira
comunidade, mais que em qualquer outro bairro em
que eu estivera nos Ultimos tempos, inclusive no
meu. Aquelas pessoas se conheciam e pareciam
preocupar-se umas com as outras. Um homem disse a
Angie que na noite anterior pusera para Correr
dois rapazes que rondavam o carro dela e sugeriu
que ela instalasse um alarme. Talvez eu nao
conseguisse entender certas sutilezas, mas aquilo
me parecia ser a prdpria esséncia dos valores
familiares. Eu me perguntava como era possivel que
0s bons cristdos escondidos na esterilidade e no
artificialismo dos bairros chiques vissem a si
mesmos como a encarnacao desse ideal, quando nem
ao menos conheciam as pessoas que moravam quatro
casas adiante das suas.

Conteli a Angie tudo o que sabia até aquela
altura sobre os Ultimos meses de vida de Karen
Nichols — seu mergulho brutal no alcool e nas



drogas, as cartas enviadas em seu nome para Cody
Falk, minha certeza de que ndo fora Cody o
responsavel pela destruicdo de seu carro, o
estupro de que fora vitima e a prisdo por
prostituicdo.

A excecdo de um “Meu Deus”, quando cheguei a
parte do estupro, Angie ficou calada enquanto
atravessavamos South End, depois a Huntington
Avenue, para finalmente ladear a ampla sede da
Igreja da Ciéncia Crista, com sua piscina
cintilante e seus edificios encimados por domos.

Quando terminei, Angie disse: “Entdao por que
esse interesse em David Wetterau?”.

“Porque foli o primeiro fio da malha a ser
puxado. Foi ai que comecgou a desagregacdo de
Karen.”

“E vocé acha que podem té-1lo empurrado no
transito?”

Dei de ombros. “Em circunstédncias normails, com
quarenta e sels testemunhas, eu nao suspeitaria
isso. Mas como naquele dia ele nao devia estar
naquela esquina, e agora com essas cartas que
alguém enviou a Cody, tenho certeza de que alguém
fez todo o possivel para destruir Karen Nichols.”

“Levando-a ao suicidio?”

“Nado necessariamente, embora eu ndo descarte
essa hipdtese. Por enquanto, digamos apenas que
alguém estava resolvido a destruir sua vida pouco
a pouco.”

Ela balancou a cabeca e sentamos a beira da
piscina. Ela mergulhou distraidamente os dedos na
agua.

“Wetterau e Ray Dupuis montaram sua firma de
equipamentos para filmagem, e a Sallis & Salk foi
contratada para investigar todos os empregados e
estagiarios. Ndo se descobriu nada que desabonasse
nenhum deles.”

“E quanto a Wetterau?”

“Que tem ele?”



“"Ele passou no teste?”

Ela olhou a prdépria imagem refletida no espelho-
d’agua. “Foi ele quem nos contratou.”

“"Mas ndo era ele gquem estava pagando. Ele tinha
um Volkswagen, e Karen me disse que eles compraram
um Corolla porque ndo tinham dinheiro para comprar
um Camry. Ray Dupulis pediu que investigassem seu
sb6bcio?”

Angie contemplava as ondinhas que se formavam em
volta de seus dedos. “Sim.” Ela balancou a cabeca,
olhos ainda fitos na agua. “Wetterau passou no
teste. Muitissimo bem.”

“A Sallis & Salk tem alguém que faca analise
grafolod-
gica?”

“Claro. Temos pelo menos dols especialistas em
falsificacao. Por qué?”

Passei-lhe as duas amostras que conseguira da
assinatura de Wetterau — uma com o “P” e outra
sem.

“Vocé pode me fazer o favor de verificar se
essas duas assinaturas foram feitas pela mesma
pessoa?”

Angie as pegou. “Acho que sim.”

Ela se voltou, ergueu um Jjoelho a altura do
peito, apoiou o0 queixo sobre ele e olhou para mim.

“O que é&?2”

“Nada. Estou sé olhando.”

“Esta vendo alguma coisa boa?”

Ela virou a cabeca para a igreja de forma a
fugir da pergunta e deixar bem claro que o flerte
ndo fazia parte do cardapio do dia.

Chutei o contorno da piscina e me esforcei para
ndo dizer o gque eu vinha sentindo nos ultimos
meses. Por fim, ndo resisti.

“Ange”, disse eu. “Essa coisa esta comecando a
me desgastar.”

Ela me lancou um olhar perplexo. “Karen Nichols?”
“Tudo isso. O trabalho, o... J& ndo tem...”



"... a menor graca?”, disse ela com um pequeno
sorriso. Sorri também. “Sim, exatamente.”

Ela abaixou os olhos. “E quem disse que a vida é
para ter graca?”

“E quem disse que ndo é para ter?”

O pequeno sorriso voltou-lhe aos labios. “Tudo
bem. Ponto para vocé. Vocé estd pensando em
abandonar?” Del de ombros. Eu ainda era
relativamente jovem, mas isso ia mudar.

“Esta se ressentindo de todos os ossos quebrados?”
“Todas as vidas quebradas”, disse eu.

Ela abaixou o joelho e mergulhou os dedos na
agua novamente. “E o que vocé iria fazer?”

Levantei-me, estiqueil o corpo tentando aliviar
as dores e cdibras que sentia nas costas desde
aquela manhd na casa de Cody Falk. “Eu ndo sei.
Simplesmente estou realmente... cansado.”

“E Karen Nichols?”

Olhei para ela. Sentada a beira da piscina de
aguas transparentes, a pele bronzeada pelo sol de
verdao e seus grandes olhos pretos tao
assustadoramente inteligentes como antes, cada
centimetro dela me fazia doer o coracdo. “Quero
falar em seu nome”, disse eu. “Quero provar para
alguém — talvez a pessoa que tentou destruir sua
vida, talvez para mim mesmo — que sua vida era
valiosa. Faz sentido?”

Ela olhou para mim com uma expressdo terna e
aberta. “Sim, sim. Faz, sim, Patrick.” Ela fez um
gesto com a mdo que estava fora da agua e ficou de
pé ao meu lado. “Vou lhe fazer uma proposta.”

“Manda.”

“Se vocé consegulir provar que o acidente de
David Wetterau merece ser revisto, eu entro no
caso. Sem cobrar nada.”

“E quanto a Sallis & Salk?”

Ela soltou um suspiro. “Estou comecando a me
perguntar se todos aqueles casos de merda que eles
me passam ndao sdo apenas para que eu ganhe



experiéncia. E...” Ela levantou a mdo da agua,
depois a deixou cair novamente. “Bom, mas de
qualquer forma, ndo estou sobrecarregada na firma.

Posso ajuda-lo... tirar uma folga ou outra se
precisar, e gquem sabe vai ser...”
“Divertido?”

Ela sorriu. “Sim.”

“Quer dizer entdo gque se eu provar que O
acidente de Wetterau foi suspeito, vocé entra no
caso. E isso que vocé propde?”

“Eu ndo vou entrar no caso. Posso ajuda-lo aqui
e ali, quando puder.” Ela se levantou.

“Esta bem.”

Estendi a mdo. Ela a apertou. A pressdao de sua
mao me abriu buracos no peito e no estdmago. Eu
estava sequioso dela. Eu me derreteria ali mesmo,
se ela pedisse.

Ela retirou a mdo da minha, enfiou-a no bolso
como se estivesse gqueimando.

“Eu...”

Ela recuou um passo, esquivando-se do que viu em
meu rosto, fosse 14 o que fosse. “Ndo diga nada.”

Dei de ombros. “Tudo bem. Mas eu penso.”

“Psst.” Ela pds o dedo nos labios, sorriu, mas
seus olhos Utmidos brilhavam. “Psst”, fez ela de
novo.

O motel Holly Martens, de Mishawauk, uma
cidadezinha ndo muito longe de Springfield, ficava
a cinglenta metros de um trecho da Rodovia 147
invadido pela grama, agora amarelada. Simples
aglomeracdo de edificios de paralelepipedos
formando um T, o Holly Martens se espalhava ao
longo de uma extensdo de terra de um marrom sujo e
terminava num lamacal grande e escuro gque bem
podia guardar os restos de um dinossauro. O Holly
Martens dava a 1mpressdo de ser parte de uma base
aérea militar ou abrigo antiaéreo dos anos 50, e
nada em seu aspecto convidava o visitante a voltar
uma segunda vez. Vi gque havia uma piscina a minha



esquerda quando estacionei na frente da recepcéao.
Vazia e rodeada por uma grade encimada de arame
farpado, estava atulhada de garrafas de cerveja
verdes e marrons, cadeiras de jardim comidas pela
ferrugem, embalagens de fast-food e um carrinho de
supermercado velho. Numa tabuleta descascada
fixada na grade lia-se: PISCINA SEM SALVA—VIDAS BANHO
PERICOSO. Ik possivel que tivessem esvaziado a piscina
para evitar que os clientes jogassem garrafas de
cerveja dentro dela. Ou entdo as garrafas eram
Jjogadas Jjustamente porque a piscina fora
esvaziada. Talvez o salva-vidas tivesse levado a
agua consigo ao ir embora. Talvez também fosse
melhor eu parar de me fazer perguntas sobre coisas
que nada tinham a ver comigo.

A recepcao cheirava a cachorro molhado, cavacos
de madeira, desinfetante e jornais sujos de
residuos fecais e respingos de urina. Isso porgue
atrds do balcdo de recepcdo havia pelo menos seis
gaiolas, todas ocupadas por roedores — porgquinhos-
da-india em sua maioria, alguns hamsters
guinchando em suas rodas, patinhas pedalando feito
loucas, focinhos levantados para o alto do
cilindro como se eles se perguntassem por gque nado
conseguiam chegar ao topo.

Contanto que ndo haja ratos, pensei. Por favor,
ratos
nao.

A mulher atras do balcdo era uma loira descorada
muito magra. Seu corpo, que parecia feito apenas
de cartilagem, dava a impressdo de que a gordura
tomara o mesmo chd de sumico que o salva-vidas,
privando-a dos peitos e da bunda. Sua pele era tao
queimada e dura gque parecia madeira nodosa. Podia
ter qualquer idade entre vinte e oito e trinta e
oito, e via-se que ela ja passara por tudo e mais
alguma coisa antes de completar vinte e cinco
anos.



Ela me deu um sorriso largo e franco, com uma
leve sugestdo de desafio. “0la! Vocé é o cara que
ligou?” “Ligou?”, disse eu. “Para tratar de qué?”

O cigarro entre seus labios estremeceu. “Do ar-
con- dicionado.”

“Nao”, disse eu. “Sou detetive particular.”

Ela riu com o cigarro preso entre os dentes.
“Verdade?” “Werdade.”

Ela tirou o cigarro, fez cair a cinza no chao
atrads de si e se inclinou sobre o balcdo. “Como o
Magnum?”

“Igualzinho ao Magnum”, eu disse, tentando
erguer e baixar as sobrancelhas naquele estilo que
é a marca registrada de Tom Selleck.

“Eu assisto as reprises”, disse ela. “Rapaz, ele
era o maior charme, sabe?” Ela arqueou uma
sobrancelha e abaixou a voz. “Por gque sera gque OS
homens ndo usam mais bigode?”

“Serd que é porque as pessoas logo pensam gue
eles sdao homossexuals ou cailpiras?”

Ela balancou a cabeca. “Com certeza, com
certeza. Mas é uma pena.”

“Ndo ha davida”, disse eu.

“Nada como um homem de bigode.”

“Certissimo.”

“Bom, que posso fazer por vocé?”

Fu lhe mostrei a foto da carta de motorista de
Karen Nichols que eu recortara do jornal. “Wocé a
conhece?” Ela olhou a foto por um bom tempo,
depois negou com a cabeca. “Mas ndo é aquela
mulher?”

“Que mulher?”

“A que pulou de um edificio no centro da
cidade?” Confirmei. “Ouvi dizer que ela ficou aqui
por algum tempo.”

“Nado”, ela disse baixando a voz. “Ela parece um
pouco... certinha demais para um lugar como este
aqui, sabe?” “Que tipo de gente vem aqui?”,
perguntei, como se ja ndo soubesse.



“Ah, gente legal”, disse ela. “Pessoas muito
simpaticas. O sal da terra, sabe? Mas sbé que
talvez elas tenham uma aparéncia menos fina do que
a média. Vém muitos motociclistas.”

Vamos investigar isso, pensei.

“Caminhoneiros. ”

Isso também.

“Gente precisando de um lugar para... bem,
trocar idéias, fazer um balanco da vida.”

Leia-se: junkies e gente em liberdade condicional.
“"Muitas mulheres solteiras?”

Seus olhos brilhantes se anuviaram. “Tudo bem,
meu querido, vamos direto ao ponto. O que vocé
estda procurando aqui?”

Bem no estilo de uma calejada mulher de bandido.
Magnum ficaria impressionado.

FEu disse: “Alguma mulher ja ficou um tempinho
aqui e foli embora sem pagar a conta? Digamos, uma
semana ou mais?”.

Ela lancou um olhar ao livro de registros em
cima do balcdo e a malicia voltou aos seus olhos.
“Talvez.”

“Talvez?” Inclinei o ombro para o balcéao,
emparelhando-o com o seu.

Ela sorriu e encostou o cotovelo no meu. “Sim,
talvez.” “Wocé pode dar alguma informacdo sobre
ela?”

“Ah, claro”, disse ela sorrindo. Tinha um belo
sorriso; dava para ver a crianca nele, antes das
muitas horas de tablado, dos cigarros e dos
rigores do sol. “Mas meu velho pode lhe dizer
muito mais.”

FEu ndo sabia ao certo se “velho” significava pai
ou marido. Naquelas bandas, podia significar um ou
outro. Diabo, num lugar como aquele podia
significar os dolis ao mesmo tempo.

Mantive o cotovelo no lugar em que estava. Ah,
essa mania de viver perigosamente. “Como por
exemplo...?” “Como por exemplo, por gque nao



s

fazemos algumas apresentacdes para comecar? Como é
seu nome?”

“Patrick Kenzie”, disse eu. “Meus amigos me
chamam de Magnum.”

“Mentira”, disse ela com um risinho. “Aposto
como nao chamam.”

“Aposto como vocé tem razao.”

Ela abriu a mdo e a estendeu. Fiz o mesmo e
trocamos um aperto de mao com os cotovelos
apoiados no balcdo, como se fbssemos disputar uma
queda-de-braco. “Eu me chamo Holly”, disse ela.

“Holly Martens?”, disse eu. “Como o sujeito
daquele filme antigo?”

“Quem?”

“O terceiro homem", eu disse.

“"O meu velho, sabe? Quando ele pegou este lugar
aqui ele era chamado Molly Martensson’s Lie Down.
Tinha um belo luminoso de neon no telhado, dava um
belo efeito a noite. Entdo meu velho, Warren,
tinha um amigo, Joe, que era muito bom para
consertar coisas. Entdo Joe arrancou o M,
substituiu por um H, depois pintou de preto o O-N
apdstrofo S. As letras ndo estdo bem centradas,
mas a noite fica bonito do mesmo jeito.”

“E a parte do ‘Lie Down?”

“Ndao estava no letreiro.”

“Gracas a Deus.”

FEla bateu a mdo no balcdo. “Foil isso mesmo que
eu disse!”

“Holly!”, chamou alguém dos fundos da recepcéo.
“O desgracado do gerbo cagou nos meus papéis!”

“Eu ndao tenho nenhum gerbo!”, gritou ela em
resposta.

“Entdo foili o desgracado desse porco anao.
Quantas vezes ja lhe disse que ndo os deixasse
sair das gaiolas?” “Eu crio porquinhos-da-india”,
disse ela, baixinho, como se fosse um segredo que
guardasse com carinho. “Noteli que tem hamsters
também. ”



Ela confirmou com um gesto de cabeca. “Tinha
também uns furdes, mas eles morreram.”

“Diabo.”

“Vocé gosta de furdes?”

“Nem um pouco”, disse eu sorrindo.

“Ndao seja tdo ranzinza. Os furdes sao
divertidos.” Ela estalou a lingua. “Sé&o
divertidissimos.”

Ouvi um estalido e um chiado vindo de tras dela,
forte demais para os cilindros dos hamsters, e
Warren entrou na sala de recepcdo pilotando uma
cadeira de rodas de couro preto e metal cromado
brilhante.

As pernas acabavam logo abaixo dos joelhos, mas
0 resto do corpo era compacto. Estava com uma
camiseta preta sem mangas sobre um peito largo
como O casco de um barco pequeno, e fortes tenddes
avultavam ferozmente nos bracos e antebracos. Seu
cabelo era de um loiro descorado como o de Holly,
aparado rente nas témporas. Penteado para tras,
descia em massa volumosa desde a fronte até os
ombros. Os musculos de seu poderoso maxilar ndao
tinham descanso, e as maos, calcadas com mitenes
de couro preto, pareciam capazes de quebrar um
mourdo de carvalho de uma cerca como se fosse
madeira compensada.

Ele ndo olhou para mim enquanto se aproximava de
Holly. Ele disse: “Querida?”.

Ela voltou a cabeca e fitou seu belo rosto com
uma adoracdo tdo imediata e tao absoluta que
invadiu a sala como um gquarto corpo.

“Baby?”

“VWocé sabe onde pus os comprimidos?” Warren
avancou com a cadeira para junto da escrivaninha e
procurou nas gavetas de baixo.

“"Os brancos?”

Ele ainda ndo olhara para mim. “Ndo, os
amarelos, amor. Os das trés horas.”



Ela inclinou a cabeca como se tentasse lembrar.
Entdo aquele maravilhoso sorriso lhe iluminou o
rosto, ela bateu palmas e Warren também sorriu,
fascinado com seu encanto.

“Claro que sei, baby!” Ela tirou de sob o balcao
um frasco de comprimidos cor de ambar. “Fique
esperto!”

FEla jogou o frasco para ele, que O pegou no ar
sem desviar os olhos de Holly.

Ele jogou dois comprimidos na boca e se pds a
mastiga-los. Seus olhos ainda estavam perdidos nos
dela quando disse: “O que vocé esta querendo,
Magnum?”.

“Os Ultimos objetos de uso pessoal de uma mulher
que morreu.”

Ele estendeu o braco e tomou a mao de Holly.
Passou o polegar pelas costas da mao dela, ficou
observando a pele como se guardasse cada pinta na
membéria.

“Por qué?”

“Ela morreu.”

“VWocé ja disse isso.” Ele virou a palma da mao
dela para cima, tracou linhas com o dedo. Holly
acariciou com a outra mao o cabelo dele.

“Ela morreu”, eu disse. “E ninguém esta nem ai.”
“Ah, mas vocé estd, ndo é? Puxa, assim vocé se
mostra um étimo sujeito, ndo é?”, disse ele, agora

passando os dedos no punho da mulher.

“Estou tentando.”

“Essa mulher — era uma baixinha e loira que se
entupia de Quaalude e de Midori desde as sete da
manha?”

“Ela era baixinha e loira. Quanto ao resto, néao
sei.”

“Chegue aqui, amor.” Delicadamente, fez que
Holly se sentasse em seu colo e afastou espessas
mechas de cabelo de sua nuca. Holly mordeu o labio
inferior, olhou nos olhos dele e seu gqueixo
Lremeu.

4

4



Warren voltou a cabeca de modo que o peito de
Holly ficou apertado contra seu ouvido e entdo ele
me olhou diretamente pela primeira vez. AO ver seu
rosto de frente, surpreendi-me ao ver quao jovem
ele era. Menos de trinta, talvez, olhos azuis de
crianca, faces lisas como as de uma debutante,
candura de um surfista purificado pelo sol.

“Vocé chegou a ler o gque Denby escreveu sobre O
terceiro homem!'’, perguntou Warren.

Esse Denby era David Denby, pensei, critico de
cinema da revista New Yorker. Eu nunca podia
imaginar que Warren o citasse, ainda mals porque
sua mulher acabava de dizer gque nunca ouvira falar
no filme a que eu me referira.

“Acho que nao.”

“Ele diz gque nenhum adulto no mundo do pds-
guerra tem o direito de ser inocente como Holly
Marten era.”

Sua mulher exclamou: “Ei!”.

FEle tocou o nariz dela com a ponta do dedo. “A
personagem do filme, querida, ndo vocé.”

“Ah, entdo tudo bem.”

Ele olhou para mim novamente. “Concorda, senhor
detetive?”

Fiz que sim. “Sempre achei que Calloway era o
unico herdéi do filme.”

Ele estalou os dedos. “Trevor Howard. Eu
também.” Ele levantou os olhos para a mulher, ela
enterrou o rosto em seu cabelo e o cheirou. “Os
objetos de uso pessoal da mulher... vocé ndo esta
procurando alguma coisa de valor, esta?”

“Como jdias, por exemplo?”

“Jbias, cameras, esse tipo de coisa que se pode
penhorar.”

“Nado”, disse eu. “Estou procurando os motivos de
sua morte.”

“A mulher que vocé procura”, disse ele, “ocupou
o 15 B. Baixinha, loira e se dizia chamar Karen
Wetterau.”



“Era a propria.”

“Venha”, disse ele fazendo um gesto em direcao
ao portdozinho ao lado da escrivaninha. “Wamos dar
uma olhada juntos.”

Aproximei-me da cadeira de rodas e Holly virou o
rosto sem o afastar da cabeca dele e me olhou com
olhos sonolentos.

“Por que vocé esta se mostrando tdo gentil?”,
perguntei.

Warren deu de ombros. “Porque ninguém nunca foi
gentil com Karen Wetterau.”
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A uns trezentos metros do fundo do motel havia
um celeiro, para além de um mirrado bosque de
arvores secas e partidas e de uma pequena clareira
escurecida por &6leo de motor. Como se estivesse
passeando numa estrada recém-asfaltada, Warren
Martens fez avancar sua cadeira de rodas por entre
galhos apodrecidos, folhas mortas acumuladas ao
longo dos anos, pequenas garrafas vazias, pecas de
carro abandonadas e os alicerces arruinados de um
edificio que devia ter morrido mais ou menos na
mesma época em que Lincoln.

Holly ficou na recepcdo para O caso de aparecer
algum cliente, visto que o Ritz estava lotado, e
Warren me fez descer uma rampa de madeira nos
fundos do motel em direcdo ao celeiro, Jja meio
derreado, onde ele guardava os objetos abandonados
nos quartos pelos héspedes. Ele tomou a dianteira
quando chegamos a altura do grupo de arvores,
aumentando a velocidade até o chiado das rodas
cobrir o estalejar das folhas secas. Havia uma
aguia da Harley-Davidson costurada no meio do
encosto de couro de sua cadeira, ladeada de
adesivos em que se lia: OS MOTOQUEIROS ESTAO EM
TODA PARTE; UM DIA DE CADA VEZ; SEMANA DA MOTO,
LACONIA, NEW HAMPSHIRE; O AMOR ACONTECE.

“Qual o ator de gque vocé mais gosta?”, gritou
ele por sobre o ombro, enquanto os fortes bracos
impulsionavam as rodas por cima das folhas
crepitantes.

“Entre os atuais ou os antigos?”

“Os atuais.”

“Denzel”, disse eu. “E vocé?”

“Eu diria Kevin Spacey.”

“Ele é bom.”



“Fiquei fa dele desde Wiseguy. Lembra dessa
série?” “Mel Profitt”, disse eu, “e Susan, sua
irmda incestuosa.” “Muito bem”, disse ele erguendo
a mao em minha direcdo, e eu bati nela. “0.k.”,
disse ele, cada vez mais animado por ter
encontrado um maluco por cinema em meio aquelas
arvores secas. “Diga qual sua atriz preferida
entre as atuais, e ndo vale dizer Michelle
Pfeiffer.”

“Por que nao?”

“O sex—-appeal pesa demais. Isso pode invalidar o
Julgamento.”

“Ah”, fiz eu. “Joan Allen, entdo. E vocé?”

“Sigourney. Com ou sem armas automaticas.” Ele
olhou para mim enquanto eu o alcancava. “E o
melhor ator entre os antigos?”

“Lancaster”, disse eu. “Nem se discute.”

“Mitchum”, disse ele. “Nem se discute. Atriz?”

“Ava Gardner.”

“Gene Tierney”, disse ele.

“Podemos ndao concordar no varejo, mas pode-se
dizer que temos um gosto impecéavel.”

“Sem duvida”, disse ele com um risinho, depois
inclinou a cabeca para tras e ficou olhando os
galhos negros passando acima de sua cabeca. “O que
dizem sobre bons filmes é a pura verdade.”

“O que é que dizem?”

Sempre com a cabeca inclinada para tras, ele
continuou impulsionando as rodas da cadeira, como
se conhecesse cada centimetro daquele deserto.
“Eles levam vocé para outro mundo. Quando vejo um
bom filme, ndo esqueco gque ndo tenho pernas. Eu
tenho pernas. Elas sdo as de Mitchum porgque eu sou
Mitchum, e sd&o minhas também as mdos que acariciam
0s bracos nus de Jane Greer. Os bons filmes, cara,
eles nos ddo outra vida. Eles lhe ddo um outro
futuro, pelo menos por algum tempo.”

“Por duas horas”, disse eu.



“Sim”, disse ele com outro risinho, dessa vez
mais melancdélico. “Sim”, repetiu ele, em tom mais
brando, e por um instante senti sobre nds todo o
peso de sua existéncia — o motel em peticdo de
miséria, as arvores secas, o0s membros-fantasma aos
trinta anos de idade, e aqueles hamsters escalando
interminavelmente o pequeno cilindro, guinchando
feito loucos.

“Nado foi um acidente de moto”, disse ele, como
se respondendo a uma pergunta que, ele percebia,
eu desejava fazer. “A maioria das pessoas acha que
estourel minha moto numa curva.” Ele olhou para
mim por cima do ombro e balancou a cabeca. “Eu
estava transando aqui certa noite, gquando ainda
era o Molly Martenson’s Lie Down. Transando com
uma mulher que ndo a minha. Ai Holly apareceu —
fula da vida, me chamando de filho- da-puta para
baixo —, me jogou a alianca na cara e se mandou.
Fui correndo atras dela. Naquela época ainda néao
havia grades em volta da piscina, e ela estava
vazia e eu escorreguei. Cail no lado mais fundo.”
Ele sacudiu os ombros. “Eu me quebrei pela
metade.” Com um gesto, ele indicou o terreno a
nossa volta. “Ganhei tudo isto a titulo de
indenizacédo.”

Ele parou a cadeira de rodas diante do celeiro e
abriu o cadeado da porta. O celeiro um dia fora
vermelho, mas, por forca do sol e do desleixo,
agora tinha um tom salmdo meio amarelado e pendia
para a direita, inclinando-se para a terra como se
a qualgquer momento fosse se deitar de lado para
dormir.

Eu me perguntava como uma espinha quebrada podia
ter levado a amputacdo das duas pernas, mas
resolvi esperar que ele me dissesse ou me deixasse
com essa duvida, se ndo gquisesse contar.

“E o engracado & que agora Holly gosta de mim
duas vezes mais. Talvez porgque agora eu nao esteja



mais em condicdes de sair galinhando por ai, néao
é?ll

“Talvez”, disse eu.

Ele sorriu. “Eu também achava isso. Mas sabe o
que acontece? Sabe o que realmente acontece?”

“Ndo.”

“O fato é que Holly é uma dessas pessoas que sb
vivem plenamente quando alguém precisa delas. Como
aqueles porcos andes que ela tem. Os desgracados
morreriam se tivessem de se virar sozinhos.” Ele
olhou para mim, balancou a cabeca como para si
mesmo, abriu a porta do celeiro e eu entrei atras
dele.

A maior parte do espaco do celeiro era ocupada
por um verdadeiro mercado das pulgas, com mesinhas
de centro de trés pés, luminarias estragadas,
espelhos partidos e televisores com tubos de
imagem estourados por socos ou pontapés. Chapas de
aquecimento enferrujadas, penduradas na parede do
fundo pelos cabos elétricos, junto com pinturas de
quinta categoria representando campos vazios,
palhacos e flores em vasos, todas elas com manchas
de suco de laranja, fuligem ou café.

No primeiro terco do celeiro, porém, havia um
amontoado de malas e roupas abandonadas pelos
clientes, livros e sapatos, bijuterias derramando-
se de uma caixa. A minha esquerda, Holly ou Warren
tinha passado uma corda amarela em volta de alguns
objetos cuidadosamente empilhados: uma batedeira
nova, XxXicaras, copos e servicos de porcelana ainda
nas caixas da loja; um prato com a seguinte
inscricdo: LOU & DINA, »acora E PARA SEMPRE, 4 DE ABRIL
DE 1997.

Warren me viu olhando para ele.

“Pois é. Recém-casados. Vieram para ca na noite
de nupcias, desembrulharam os presentes, e por
volta das trés da manhd quebrou o maior pau entre
eles. Ela foli embora com o carro, ainda com latas
amarradas no para- choque de tras. Ele saiu



correndo atras dela pela estrada, seminu. Foi a
Ultima vez que os vi. Holly ndo me deixou vender
esses trocos. Diz que eles vao voltar. Digo a ela:
‘Querida, ja se passaram dois anos’. Holly diz:
‘Eles vdo voltar’. Bom, é isso.”

“E isso ai”, repeti, ainda um pouco espantado
com aqueles presentes e com o prato, o noivo
seminu correndo atras da noiva na soliddo das trés
da manhd, enquanto na estrada ressoava O
matraquear de latas de conserva.

Warren deslocou-se com a cadeira de rodas para a
minha direita. “Agqui estdo as coisas dela. De
Karen Wetterau. Nao é& muito.”

Aproximei-me de uma caixa de papeldo com a marca
da firma Chigquita Banana e levanteil a tampa.
“Quanto tempo faz que a viu pela Ultima vez?”

“Uma semana. Depois fiquei sabendo que ela pulou
de Custom House.”

Olhei para ele. “Wocé sabia.”

“Claro que sabia.”

“E Holly?”

Ele balancou a cabeca. “Ela ndo mentiu para
vocé. Ela é o tipo de mulher que quer ver tudo
pelo lado positivo. Se nao conseguir, entdo ela
ignora a realidade. Alguma coisa nela a impede de
estabelecer relacdes entre as coisas. Mas vi a
fotografia no jornal e em poucos minutos a
reconheci. Ela estava muito diferente, mas era a
mesma pessoa.”

“Como era ela?”

“Triste. A pessoa mals triste que vi em muito
tempo. Morria de tristeza. Eu deixeli de beber, mas
passeli perto dela algumas noites enquanto ela
bebia. Mais cedo ou mais tarde ela iria se
insinuar para mim. Certa vez em que a repeli, ela
se mostrou bastante desagradavel, insinuando que
meu equipamento ndo funcionava. E eu: ‘Karen,
perdi muita coisa nesse acidente, mas isso ndo’.
Diabo, mesmo nesta condicdo ainda tenho a poténcia



de meus dezoito anos; o soldado se pde em posicao
de sentido por qualgquer nadinha. De todo modo, eu
disse: ‘Ouca, nadao leve a mal, mas eu amo minha
mulher’. Ela riu e disse: '‘WNinguém ama ninguém.
Ninguém ama ninguém’. E vou lhe dizer uma coisa,
cara, ela acreditava no que estava dizendo.”

“Ninguém ama”, disse eu.

“Ninguém ama”, repetiu ele balancando a cabeca.

Ele cocou o alto da cabeca, olhou em volta
enquanto eu pegava uma foto emoldurada de cima da
caixa. O vidro se partira, e alguns fragmentos
entraram nas ranhuras da moldura. A foto era do
pal de Karen, em seu uniforme de gala de oficial
da marinha, segurando a mdao da filha, ambos
piscando por causa da luz do sol.

“Karen”, disse Warren. “Acho que ela estava no
fundo de um buraco negro. Entdao o mundo era um
buraco negro. As pessoas a sua volta acham que
amor é mentira, entdo amor € mentira.”

Uma outra foto emoldurada, também com o vidro
quebrado. Karen e um cara de boa aparéncia, de
cabelos pretos. David Wetterau, pensei. Ambos
bronzeados e com roupas em tons suaves, de pé no
convés de um navio de cruzeiro, olhos um tanto
vidrados por causa dos daiquiris que tinham nas
médos. Grandes sorrisos. Tudo as mil maravilhas.

“Ela me disse que estava noiva de um cara que
fol atingido por um carro.”

Confirmei com um gesto de cabeca. Mais uma foto
dela e Wetterau, mais fragmentos de vidro cairam
em minha mdo quando a peguei. Mais uma série de
grandes sorrisos. A foto fora tirada numa festa, e
por tras das cabecas dos dois, penduradas na
parede da sala de estar, viam-se bandeirolas em
que se lia FELIZ ANIVERSARIO.

“WVocé sabia que ela estava se prostituindo?”,
perguntei enquanto punha a foto no chdo, ao lado
das outras duas.



“Eu imaginei”, disse ele. “Um monte de caras
vinham visita-la, sé um ou outro aparecia uma
segunda vez.”

“Vocé conversou com ela sobre isso?” Peguel um
maco de avisos de cobranca enviados para seu
antigo endereco em Newton, uma foto polardide dela
e David Wetterau.

“Ela negou, depois se ofereceu para me chupar
por cingienta pilas.” Ele girou os ombros e olhou
para as molduras que estavam no chdao. “Eu devia
ter dado um chute na bunda dela, mas... cara, ela
ja parecia ter sido chutada demais.”

Encontrei correspondéncias devolvidas ao
remetente
— apenas faturas, todas com um carimbo em
letras vermelhas DEVOLVIDA POR FRANQUIA
INSUFICIENTE. Deixei-as de lado, tirei duas
camisetas, um short, algumas calcas e meias
brancas, um reldgio de pulso parado.

“Wocé disse que a maioria dos caras nao voltava.
E que me diz dos que voltaram?”

“Foram apenas dois. Um deles eu vi muito por
aqui. Um ruivinho pilantra mais ou menos da minha
idade. Ele pagava o quarto.”

“Em dinheiro?”

\\Sim. 144

“E o outro cara?”

“Tinha uma aparéncia melhor. Loiro, talvez com
trinta e cinco anos. Costumava vir a noite.”

Embaixo das roupas encontreili uma caixa branca de
papeldo de uns gquinze centimetros de altura. Tirei
a fita cor-de-rosa que havia em cima e abri-a.

Olhando por cima de meu ombro, Warren disse:
“"Merda! Holly ndo me falou sobre esses trocos”.

Convites de casamento. Talvez uns duzentos,
impressos em caracteres elegantes rosa claro: Dr. E
sra. CHRISTOPHER DAWE TEM O PRAZER DE CONVIDA-LO
PARA O CASAMENTO DE SUA FILHA, A SENHORITA KAREN



ANN NICHOLS, COM O SR. DAVID WETTERAU, EM 10 DE
SETEMBRO DE 1999.

“No préximo més”, disse eu.

“Merda”, repetiu Warren. “Ela se adiantou um
pouco, nao acha? Ela os encomendou uns oito ou
nove meses antes do casamento.”

“"Minha irma encomendou os dela com onze meses de
antecedéncia. Ela faz o tipo garota modelo.” Dei
de ombros. “Karen também era assim gquando a
conheci.” “Fala sério?”

“Sim, Warren.”

Recoloquel os convites na caixa e a fita na
tampa. Seis ou sete meses atras, ela se sentara a
mesa, acariciara o papel, gquem sabe até aspirara o
seu perfume. Feliz.

Sob um livrinho de palavras cruzadas, encontreil
mais fotos. Essas estavam sem moldura, num
envelope branco com o carimbo do correio de
Boston, datado de 15 de maio do mesmo ano. N&ao
havia o endereco do remetente. O envelope fora
enviado ao apartamento de Karen em Newton. Mais
fotos de David Wetterau. S que a mulher que
aparecia nelas ndo era Karen Nichols. Era morena,
estava toda vestida de preto, corpo de modelo, um
ar meio blasé por tras dos éculos escuros. Nas
fotos, ela e David Wetterau estavam na varanda de
um café. De mdos dadas. Beijando-se.

Warren ficou olhando as fotos enquanto eu as
passava uma a uma. “Ah, isso ndao é nada bom.”

Balancei a cabeca. As arvores em volta do café
estavam nuas. Situel aquela cena no més de
fevereiro, durante nosso oloroso nao-inverno, nao
muito depois que eu e Bubba fomos visitar Cody
Falk, e pouco antes de David Wetterau sofrer o
trauma na cabeca.

“Vocé acha que foi ela quem tirou essas fotos?”,
perguntou Warren.

“Ndo. Elas foram feitas por um profissional —
tomadas de um telhado com uma teleobjetiva, com
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enquadramento perfeito.” Ful repassando uma a uma
devagar, para que ele percebesse o que eu gqueria
dizer. “Close-ups de suas mdos enlacadas.”

“Quer dizer que vocé acha que contrataram alguém
para fazer as fotos.”

\\Sim. 144

“Alguém como vocé?”

Confirmei com um gesto de cabeca. “Alguém como
eu, Warren.”

Warren tornou a olhar para as fotos em minha
mado. “Mas na verdade ele ndo esta fazendo nada de
errado com essa moca.”

“E verdade”, disse eu. “Mas, Warren, se vocé
recebesse fotos como essas de Holly com um
desconhecido, como se sentiria?”

Seu rosto se anuviou e ele ficou em siléncio por
alguns instantes. “Tem razao”, disse ele. “Ponto
para vocé.” “A questdo é saber por que alguém
enviaria essas fotos para Karen.”

“Vocé acha que foi para dar um ndé em sua
cabeca?” Dei de ombros. “Nado ha duvida de que essa
é uma possibilidade bem real.”

A caixa estava quase vazia. Encontrei seu
passaporte, depois a certiddo de nascimento,
depois a prescricdao de um frasco de Prozac. Mal
olhei para ele. Parecia-me bastante normal que ela
precisasse de Prozac depois do acidente de David,
mas entdo eu notei a data da receita: 23/10/1998.
Ela ja tomava anti-depressivos muitos antes de eu
a conhecer.

Segurei o frasco e olhei o nome da médica que
receitou o remédio: Dra. Bourne.

“Posso levar isto?”

Warren balancou a cabeca. “Claro.”

Pus o frasco no bolso. Agora sbé havia na caixa
uma folha de papel branco. Eu a virel e tirei da
caixa.

Era uma folha do receitudrio da doutora Diane
Bourne, datado de 6 de abril de 1994, com



observacdes sobre a paciente Karen Nichols, entre
as quais as seguintes:

[...] A natureza repressiva da paciente é
bastante acentuada. Ela parece viver num constante
estado de negacao
— negacdao das consequUéncias da morte de seu
pal, negacdo de suas relacdes angustiosas com a
mde e com o padrasto, negacdo das proprias
inclinacdes sexuals, gue na opinido de seu
terapeuta sdo bissexuails, com matizes incestuosos.
A cliente enquadra-se nos modelos cléassicos de
comportamento passivo-agressivo e resiste
terminantemente a deles tomar consciéncia. A
cliente tem uma auto-estima baixa, o que é
perigoso, uma identidade sexual confusa, e na
opinido de seu terapeuta uma visdo potencialmente
mérbida de como o mundo funciona. Se as proximas
sessdes ndo resultarem em algum progresso, Sugliro
uma internacdo voluntaria num hospital
psiquidtrico qualificado [...]

Dra. Bourne

“Que é isso?”; quis saber Warren.

“As anotacdes da psiquiatra de Karen.”

“Que diabo ela estava fazendo com isso?”

Olhei para ele e vi a expressdao de perplexidade
em seu rosto. “Essa é que é a questdo, nao?”

Com a aquiescéncia de Warren, figquel com as
anotacdes da psiquiatra e com as fotos de David
Wetterau com a outra mulher. Em seguida, juntei as
outras fotos, as roupas, o reldgio quebrado, o
passaporte e os convites de casamento e coloquei-
os de volta na caixa. Contempleili aquelas coisas
que serviam como prova da existéncia de Karen
Nichols, apertei o nariz entre o polegar e o
indicador e fechei os olhos por um segundo.

“As pessoas as vezes nos cansam, nao?”, disse
Warren. “Sim, cansam”, respondi, levantando-me e
dirigindo- me para a porta.

“Cara, vocé deve viver cansado.”



Enquanto ele fechava o celeiro, eu disse: “Esses
dois caras que viviam procurando Karen...”.

“Sim?”

“Eles vinham juntos?”

“As vezes. As vezes n&o.”

“Vocé pode me dizer mais alguma colisa sobre
eles?” “O sujeito ruivo, como ja lhe disse, era um
escroto. Um canalha. O tipo do sujeito que pensa
ser mais esperto que todo mundo. Quando ele fazia
a reserva de um quarto, sacava notas de cem como
se fossem notas de um, sabe? Karen toda derretida
por ele, e ele a olhando como se ela fosse um
pedaco de carne, piscando para mim e para Holly.
Um bostao.”

“Peso, altura, esse tipo de coisa?”

“Digamos que ele tinha um metro e setenta, um
metro e setenta e cinco, rosto coberto de sardas,
cabelo com um corte horrivel — camisas de seda,
calca Jeans preta. Devia pesar entre setenta e
cinco e oitenta quilos, Doc Martens engraxados nos
pés.”

“E o outro cara?”

“"Mais fino. Tinha um Mustang Shelby cr-500 preto,
68, conversivel. Quantos desses teriam sido
produzidos? Uns quatrocentos?”

“Acho gque mais ou menos isso.”

“Fazia o estilo esporte chique: jeans rasgado,
suéter com gola em V sobre camiseta branca. Oculos
escuros de duzentos ddélares. Nunca veio a
recepcdo, nunca ouvi a sua voz, mas tenho a
impressdo de que era ele quem mandava.”

“Por qué??”

Ele deu de ombros. “O jeito dele. O tonto e
Karen andavam sempre atras dele e corriam a
atendé-1o quando ele falava. Eu ndao sei. Devo ter
visto o cara umas cinco vezes, sempre de longe, e
ele me dava nos nervos. Como se eu ndao fosse digno
de olhar para ele ou coisa assim.” Ele fez o
caminho de volta pelo terreno escuro, e eu fui



atrads. O ar a nossa volta parecia ainda mais
parado e mais Umido. Em vez de seguir em direcédo a
rampa atras da recepcdo, ele me levou a uma mesa
de piquenique com o tampo ericado de pequenas
farpas. Warren parou ao lado da mesa e eu sentei
em cima dela, certo de gue minha calca jeans me
protegeria das farpas.

Ele nao olhou para mim. Mantinha a cabeca baixa,
olhos fitos nos buracos da madeira nodosa.

“Eu cedi uma vez”, disse ele.

“Como assim?”

“Ao desejo de Karen. Ela ficava falando em
deuses negros, em Jjornadas sombrias e em lugares
obscuros para onde podia me levar e...” Ele lancou
um olhar por sobre o ombro a recepcdo do motel, e
a silhueta de sua mulher movimentou-se por tras da
cortina. “Eu ndo... quer dizer... o que é que leva
um homem que tem a melhor mulher do mundo a sair
por ai...?”

“Enganando-a?”, disse eu.

Cheio de vergonha, ele fitou em mim os olhos
agora diminutos. “E.”

“Ndo sei”, disse eu. “Wocé é que pode me dizer.”

Ele tamborilou os dedos no braco da cadeira,
contemplando atras de mim a soliddo das arvores
partidas e da terra escura. “E o lado escuro da
gente, sabe? A oportunidade de chafurdar em
lugares hediondos enquanto faz um troco muitissimo
gostoso. As vezes vocé ndo quer estar em cima de
uma mulher que olha para vocé com tanto amor nos
olhos. Quer estar em cima de uma mulher que olha
para sua cara e saca tudo de vocé. Conhece seu
lado desagradavel, seu lado ruim.” Ele olhou para
mim. “E gosta de vocé assim. Quer vocé assim.”

“Quer dizer que vocé e Karen...”

“Trepamos a nolite inteira, cara. Feito bichos. E
foi bom. Ela era louca. Sem inibicdes.”

“E depois?”



Ele desviou os olhos novamente, respirou fundo e
falou devagar. “Depois... ela disse: ‘Esta
vendo?’ .”

“‘Esta vendo’ ?”

Ele balancou a cabeca. ‘“WEsta vendo? Ninguém ama
ninguém.”’

Ficamos mais algum tempo ali na mesa de
piquenique, ambos calados. Cigarras estridulavam
no alto das arvores raquiticas e racuns se
agitavam nas sarcas do outro lado da clareira. O
celeiro dava a impressao de ter-se inclinado mais
alguns centimetros, e a voz de Karen Nichols
sussurrava naquela paisagem desolada:

Estd vendo? Ninguém ama ninguém.

Ninguém ama ninguém.
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Fui trabalhar num bar depois de me encontrar com
Angile naquela mesma noite. O bar, situado na
fronteira entre Dorchester e Southie, chamava-se
Live Bootleg e pertencilia a Bubba. Embora ele nao
estivesse 14 — corria o boato de que fora para a
Irlanda do Norte buscar algumas armas que tinha
deixado por 14 —, eu podia beber por conta da
casa.

Isso teria sido 6timo se eu estivesse a fim de
beber, mas ndo era o caso. Figqueili enrolando com
uma cerveja por uma hora, e ainda estava pela
metade quando Shakes Dooley, o proprietario
oficial, substituiu-a por outra.

“E um crime”, disse Shakes enquanto derramava a
cerveja velha na pia, “wer um sujeito fino como
vocé desperdicando uma cerveja de excelente
qualidade.”

Eu fiz “hum-hum” e voltei as minhas anotacdes.

As vezes acho mais facil me concentrar em meio a
uma pequena multiddo. Sozinho, no meu apartamento
ou no escritdério, tenho uma clara percepcédo da
noite que se escoa, de mais um dia que fica para
tras. Num bar, porém, num fim de tarde de domingo,
ouvindo o barulho distante dos bastdes num jogo do
Red Sox na televisdo, o estalido das bolas de
bilhar caindo nas cacapas no salao dos fundos, a
conversa fiada de homens e mulheres jogando keno e
jogos de tabuleiro, fazendo o possivel para
retardar a chegada da segunda-feira com suas
buzinas, seus patrdes ranzinzas e pesadas
responsabilidades, tenho a impressdo de que todos
esses ruidos se misturam numa espécie de suave
zumbido constante, e minha mente se abstrai de
tudo e ndo vé sendo as anotacdes a minha frente,



entre um descanso de copo e uma tigelinha de
amendoim.

Partindo da confusdo de informacdes que
recolhera sobre Karen Nichols, estabeleci uma
cronologia sumaria. Feito isso, rabisquei alguns
comentarios ao acaso, ao lado do registro de fatos
concretos. Em algum instante desse meio-tempo, ©
Red Sox tinha perdido, e a multidao tinha
diminuido um pouco, se bem que para falar a
verdade ndo era exatamente uma multiddo. Tom Waits
cantava no jukebox, e duas vozes altercavam no
saldo de bilhar.

K. Nichols (n. 16/11/70; m. 4/8/99)

a. Morte do pai, 1976.

b. Mde casa com dr. Christopher Dawe, 79-
Muda-se p/ Weston.

C. Conclul secundario no Mount Alvernia,
88.

d. Forma-se em gerenciamento de hotéis no
Johnson & Wales, 92.

e. Contratada, Four Seasons Hotel, Boston,
Dep. Abastecimento, 92.

f. Promovida a subgerente no Dep. Abast.,
96.

g. Noivado com David Wetterau, 98.

h. Assediada por C. Falk. Carro destruido.
Primeiro contato comigo: fevereiro de 99-

i. Acidente de Wetterau, 15 de marco de 99.

(Ligar p/ Devin e Oscar novamente, tentar ver o
relatdério do peB.)

J. Seguro do carro invalidado por falta de
pagamento.

k. Em maio, recebe fotos de D. Wetterau com
outra mulher.

1. Demitida do emprego em 18 de maio de 99,
devido a atrasos e faltas.

m. Saili do apartamento, 30 de maio de 99.

n. Muda-se para o motel Holly Martens em 15 de
Junho de 99- (Onde teria ficado nessas duas



semanas?)

0. Vista com o Ruivo Metido e com o Loiro Chique
no motel uv, junho-agosto de 99

p. C. Falk recebe nove cartas assinadas por K.
Nichols, marco-julho de 99.

q. Karen recebe anotacdes confidenciais da
psiquiatra (data incerta).

r. Violentada por C. Falk, julho de 99

sS. Presa por prostituicdo, julho de 99, Terminal
de 6nibus, Springfield.

t. Suicidio, 4 de agosto de 99

Recapitulacao:

Cartas falsificadas enviadas a C. Falk sugerem o
envolvimento de uma terceira pessoa na “ma sorte”
de K. Nichols. O fato de C. Falk nao ter
vandalizado o carro sugere o mesmo. A terceira
pessoa pode ser o Ruivo Metido, o Loiro Chique, ou
ambos. (Ou nenhum dos dois.) O envio das anotacdes
psiquiadtricas faz supor ser a terceira pessoa um
funcionario da psiquiatra. Além disso, a
possibilidade de os empregados na area de
psiquiatria disporem de informacdes confidenciais
sobre os cidaddos da ensejo a terceira pessoa de
se imisculr na vida de K. Nichols. O motivo,
porém, parece inexistente. Além disso, a
hipdtese...

“Motivo de qué?”, disse Angie.

Cobri a pagina com a mdo e olhei para ela por
cima do ombro. “Sua mde ndo lhe ensinou...?”

“Sei que é falta de educacdo ler por cima do
ombro de alguém.” Ela jogou a bolsa no assento
vazio a sua esquerda e sentou-se ao meu lado.
“Como estdo indo as coisas?”

Suspirei. “Se ao menos os mortos pudessem falar.’
“Entdo ndo estariam mortos.”

“Esse seu intelecto”, disse eu, “é espantoso.”

Ela me deu um tapinha no ombro e jogou seus
cigarros e isqueiro no balcdo a sua frente.
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“Angela!”, exclamou Shakes Dooley enquanto
corria em nossa direcdo. Ele segurou a mdao dela e
se inclinou para beijar-lhe o rosto. “Ora, ora,
quanto tempo!”



“Ola, Shakes. Nem uma palavra sobre o cabelo, ta?”
“Que cabelo?”, disse Shakes.

“Foli Jjustamente isso que eu disse a ela.”

Angie me deu mais um tapinha. “Wocé pode me
trazer uma vodca pura, Shakes?”

Shakes sacudiu-lhe a mdo vigorosamente antes de
soltd-la. “Até que enfim alguém que bebe feito
gente grande!”

“Nosso amigo aqui ndo esta gastando nada?”,
disse Angie acendendo um cigarro.

“Agora ele bebe feito uma freira. O pessoal ja
estd comecando a comentar.” Shakes pds uma dose
generosa de Finlandia gelada num copo e colocou-o
diante de Angie.

“Entdo”, disse eu depois que Shakes se afastou,
“voltou rastejando, hein?”

Ela deu um risinho e tomou um gole de Finlandia.
“Continue assim. Com 1isso terel mals prazer em
torturar vocé mals adiante.”

“Tudo bem, eu me rendo. O gque vocé faz aqui?
Querendo se misturar com o povao?”

Ela revirou os olhos enquanto tomava mais um
gole. “Descobri umas colisas estranhas em relacdo a
David Wet- terau.” Ela levantou o indicador. “Na
verdade, duas. A primeira foi facil. Sabe a carta
que ele escreveu para a companhia de seguros? Pois
bem, meu colega diz que ela foi forjada.”

Girel em meu banco, voltando-me para ela. “WVocé
Jja comecou a se ocupar disso?”, disse eu.

Ela pegou o maco de cigarros e tirou um.

“Num domingo”, disse eu.

FEla acendeu o cigarro, sobrancelhas arqueadas.

“E ja conseguiu alguma coisa.”

Ela dobrou os dedos, soprou neles, poliu uma
medalha imagindria no préprio peito. “Duas
coisas.”

“Certo”, disse eu. “Wocé é a maior.”

Ela pbds a mdao em concha junto ao ouvido e se
inclinou para a frente.



“Wocé é o maximo. Uma verdadeira bomba. A melhor
entre as melhores.”

“Vocé ja disse isso.” Ela se inclinou ainda
mais, a mao ainda junto do ouvido.

Limpei a garganta. “Wocé &, sem a menor
contestacdo nem reserva, a mais inteligente, a
mais bem-dotada e perspicaz detetive particular em
toda a cidade de Boston.” Sua boca se abriu
naquele largo e um tanto assimétrico sorriso que
abre buracos em meu peito.

“Foi tdo dificil assim?”, disse ela.

“Devia ter saido redondo da minha lingua. N&o
sel o que ha de errado comigo.”

“Acho que vocé esta sem pratica de lamber o
traseiro dos outros.”

Inclinei-me para tras, lancei um olhar demorado
a curva de sua anca, a forma como sua bunda se
comprimia contra o assento.

“Por falar em traseiros”, disse eu, “permita-me
dizer- lhe que o seu continua um arraso.”

Ela agitou o cigarro sob o meu nariz. “Corta
essa, seu depravado.”

Cologqueil as maos no balcdo. “Sim, senhora.”
“Segunda coisa estranha.” Angie pds um bloco de
estenografia no balcdo e o abriu. Ela girou o
banco, de modo gue nossos joelhos quase se
tocaram. “Pouco antes das cinco no dia do
acidente, David Wetterau ligou para Greg Dunne, o
cara da Steadicam, e cancelou o encontro. Disse
que sua mae estava doente.”

“Ela estava?”

Ela confirmou com a cabeca. “Com cancer. Cinco
anos antes. Ela morreu em 94.”

“Quer dizer que ele mentiu sobre...’
Ela levantou a mdo. “Ainda nao terminei.” Ela
esmagou O cigarro no cinzeiro, espalhando varios
pequenos fragmentos ainda em brasa. “As quatro e
quarenta, Wetterau recebeu um telefonema em seu
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celular. Durou quatro minutos e foi feito de uma
cabine telefbnica da High Street.”

“Perto do cruzamento da Congress com a Purchase.”
“Dois quarteirdes de distadncia, para ser exata.
Mas o mais curioso ndao é isso. Nosso contato na
Celular One me disse onde Wetterau estava quando
recebeu o telefonema.”

“"Mal posso esperar para ouvir.”

“Dirigia-se para oeste, na direcao de Natick.”

“Quer dizer entdo gque as quatro e quarenta ele
estava indo pegar a Steadicam.”

“E as cinco e vinte ele esta no cruzamento da
Congress com a Purchase.”

“Prestes a ter a cabeca amassada.”

“Certo. Ele estacionou o carro na South Street,
seguiu pela Atlantic até a Congress e tropecou
quando atravessava a Purchase.”

“VWocé conversou com algum policial sobre isso?”
“Bem, vocé sabe o que a policia pensa de ndés dois
em geral, e de mim em particular.”

Balanceil a cabeca. “Talvez agora vocé pense duas
vezes antes de atirar num policial.”

“Ah, ah”, fez ela. “Felizmente, a Sallis & Salk
tem excelentes relacdes com O bppB.”

“Ail vocé pediu a alguém de 1la que ligasse.”

“Ndo. Liguei para Devin.”

“Vocé ligou para Devin.”

“Ahn-ran. Pedi para falar com ele e ele me ligou
em dez minutos.”

“Dez minutos.”

“Talvez quinze. Bom, de todo modo, consegui o
depoimento das testemunhas. Das quarenta e seis.”
Ela deu um tapinha na bolsa de couro macio na
cadeira a sua esquerda . “Tchan-tchan-tchan-tchan!
’

“Mais uma ai, pessoal?”, disse Shakes Dooley,
esvaziando o cinzeiro de Angie e enxugando a
bolacha sob seu copo.

“Claro”, disse Angie.



“E para a madame?”, disse Shakes dirigindo-se a
mim. “Nada por enquanto, Shakes. Obrigado.”

Shakes disse baixinho “Que donzela”, e fol pegar
outra Finlandia para Angie.

“Se bem entendi”, eu disse a Angie, “vocé ligou
para Devin, e quinze minutos depols conseguiu uma
coisa que venho tentando conseguir ha quatro
dias.”

“Mais ou menos isso.”

Shakes pds a bebida na frente dela. “Olhai,
boneca.” “Boneca”, repeti, quando ele se afastou.
“Quem ainda fala ‘boneca’ hoje em dia?”

“Mas na boca dele até gque ndo soa mal”, disse
Angie, tomando em seguida um pouco de vodca. “Va
entender.”

“Cara, estou puto com Devin.”

“Por qué? Vocé passa o tempo todo lhe pedindo
favores. Fazia gquase um ano gque eu nao ligava para
ele.” “E verdade.”

“Além do mais, sou mais bonita.”

“Ha controvérsias.”

Ela bufou. “Pergunte por ai, cara.”

Tomeli um gole de minha cerveja. Estava sem gelo.
Os europeus adoram, eu sei, mas adoram também
morcela e Steven Seagal.

Quando Shakes passou novamente, pedi outra.
“Claro, mas passa as chaves do carro.” Ele colocou
uma Becks gelada na minha frente, lancou um olhar
de deboche a Angie e foi embora.

“Tenho notado que ultimamente ndo inspiro muito
respeito nas pessoas.”

“Provavelmente porque vocé anda saindo com uma
advogada que pensa que um bom guarda-roupa
compensa a falta de cérebro.”

Girei minha cadeira. “Ah, vocé a conhece?”

“Ndo, mas ouvi dizer que metade dos homens da
décima segunda conhecem.”

“Grrrr, miauuu.”



Ela me deu um sorriso triste enquanto acendia
outro cigarro. “Os gatos tém de ter garras para
poder lutar. Pelo que ouco dizer, a Unica coisa
que ela tem é uma bela pasta, uma bela cabeleira e
peitos, que ela ainda esta pagando a prestacdes.”
Seu sorriso ficou mais largo e ela piscou para
mim. “Certo, docinho?”

“Como vai a Pessoa?”

O sorriso murchou e ela estendeu a mdo para a
bolsa. “Wamos voltar para David Wetterau e
Karen...”

“Ouvi dizer gque o nome dele é Trey”, disse eu.
“Wocé esta saindo com um cara chamado Trey, Ange.”

“Como vocé...”

“Nos somos detetives, lembra-se? Da mesma forma
que vocé descobriu que estou saindo com Vanessa.”
“Vanessa”, disse ela como se estivesse com a

boca cheia de cebolas.

“Trey”, disse eu.

“Cale a boca”, disse ela mexendo dentro da
bolsa. Tomei um pouco de cerveja. “Vocé fica
questionando meus gostos e anda dormindo com um
sujeito chamado Trey."

“Ndo estou mais dormindo com ele.”

“Bem, ndo estou mais dormindo com ela.”
“Parabéns.”

“Igualmente.”

Houve um siléncio mortal entre ndés durante um
minuto, enquanto Angie tirava varias folhas de
papel de fax da bolsa e alisava-as no balcdo.
Tomel mais um pouco de cerveja, mexi na bolacha de
papeldo do copo, esforcando- me para reprimir um
sorriso que insistia em tomar conta do meu rosto.
Olhei para Angie. Os cantos de sua boca também
tremiam.

“Ndo olhe para mim”, disse ela.

“Por que nao?”

“Estou lhe dizendo...” Ela perdeu a batalha e
fechou os olhos quando o0 sorriso se abriu em seu



rosto.

O meu velio meio segundo depois.

“Ndo seil por que estou sorrindo”, disse Angie.

“Eu também ndo.”

“Canalha.”

“Piranha.”

Ela riu e girou a cadeira, com O COpPO na mao.
“Sentiu saudade de mim?”

Vocé nem imagina quanto.

“Nem um pouquinho”, respondi.

Mudamos para uma mesa comprida no fundo, pedimos
alguns sanduiches e os devoramos sem parar de
conversar. Fiz um resumo dos acontecimentos até
aquela altura, contei em detalhe meu encontro com
Karen Nichols, meus dois confrontos com Cody Falk,
minha conversa com Joella Thomas, com o0s pais de
Karen, como Siobhan e Holly e Warren Martens.

“O motivo do crime”, disse Angie. “A gente esta
sempre voltando ao motivo.”

“Eu sei.”

“Quem foi que destruiu o carro dela, e por qué?”
“Pois é&.”

“Por que”, disse eu, “alguém sentiu necessidade
de foder com a vida dessa mulher de tal forma que
ela acabou por se jogar de um edificio, em vez de
continuar a des- fruta-la?”

“E eles teriam ido até o ponto de provocar o
acidente de David Wetterau?”

“Ndo podemos esquecer também a questdo da
abordagem”, disse eu.

Ela mastigou o sanduiche, limpou o canto da boca
com um guardanapo. “Como assim?”

“Quem enviou a Karen as fotos de David com a
outra mulher? Diabo, quem tirou as fotos?”

“Elas me parecem profissionais.”

“A mim também.” Tringquei uma batata frita na
boca.

"E quem deu a Karen as anotacdes da psiquiatra?
Essa é a grande questdo.”



Angie concordou. “E por qué?”, ela disse. “Por
qué, por qué, por quér”

A noite foi longa. Nbés lemos os depoimentos de
todas as quarenta e seils testemunhas do acidente
de David. Pelo menos metade delas ndo tinha visto
coisa nenhuma, e a outra metade confirmava a
hipbdétese da policia: Wetterau meteu o pé num
buraco, fol atingido na cabeca por um carro que
fez o possivel para ndo atingi-lo.

Angie até fizera um desenho grosseiro da cena do
acidente. Ele mostrava a posicdo de cada uma das
quarenta e selis testemunhas na hora do acidente, e
parecia a representacdo de uma partida de futebol
depois de um chute para fora do campo. A maioria
das testemunhas — vinte e seis — estava no angulo
oeste do cruzamento da Purchase com a Congress.
Corretores da bolsa, em sua maioria, que se
dirigiam para a South Station depoilis de um dia de
trabalho no centro financeiro e estavam esperando
0 sinal abrir. Outras treze encontravam-se no
angulo noroeste, de frente para David Wetterau
quando este atravessava a rua. Havia mais duas
testemunhas no adngulo nordeste, e uma terceira que
vinha atras de Steven Kearns, o motorista que
terminou por atingir a cabeca de Wetterau. Das
cinco testemunhas restantes, duas tinham descido
da calcada no angulo sudeste quando o sinal ficara
amarelo, e trés atravessavam a rua, na faixa ou
fora dela, como David Wetterau — duas indo em
direcdo oeste, rumo ao centro financeiro, uma em
direcdo leste.

O Unico que viu o acidente de perto foi o homem
que 1a em direcdo leste. Seu nome era Miles
Brewster. Logo depois que ele passou por David
Wetterau, este tropecou no buraco. O carro ja
estava atravessando o cruzamento. Quando Wetterau
caiu, Steven Kearns imediatamente deu uma guinada,
obrigando as pessoas que atravessavam na faixa a
se dispersarem.



“Todos, menos Brewster”, comentei.

“Ahn?” Angie levantou os olhos da foto de David
Wetterau com a outra mulher.

“Por que o tal de Brewster também ndo se
assustou?” Ela arrastou a cadeira para mais perto
da minha e olhou o desenho.

“Ele estd aqui”, disse eu pondo o dedo na
silhueta tosca que ela chamara de T7. “Ele passara
por Wetterau, portanto estava de costas para o
carro.”

“Certo.”

“Ele ouve o0s pneus cantando, vira-se para tras,
vé o carro indo em sua direcdo, mas ainda
assim...” Encontrei seu depoimento e o 1li em voz
alta. “Ele esta, abre aspas, ‘a trinta centimetros
do cara, braco estendido em sua direcdo, sabe,
meio paralisado’ quando Wetterau é atingido.”

Angie tirou o papel de minha mdo e o leu. “Sim,
mas vocé pode ficar paralisado numa situacdo como
essa.” “Mas ele ndo esta paralisado, ele esta
estendendo a mdo." Aproximei minha cadeira da
mesa, apontei a T7 no desenho. “Ele estava de
costas, Ange. Teve de se voltar para ver o que
estava acontecendo. Seu braco ndo estad paralisado,
mas suas pernas sim? Ele esta, segundo diz, a uns
trinta, talvez cinglienta centimetros dos pneus e
de um carro totalmente descontrolado.”

Ela olhou o desenho, passou a mao no rosto.
“VWocé sabe que, legalmente, ndo podiamos estar com
esses depoimentos. Nao podemos conversar com
Brewster e deixar que ele perceba que conhecemos
seu depoimento original.”

Soltei um suspiro. “Isso torna tudo mais
dificil.”

“E verdade.”

“"Mas a gente precisa saber mais desse cara, ndao
acha?” “Sem davida.”

Ela recostou-se na cadeira, levou a mdo a cabeca
maquinalmente para afastar o cabelo gque ndo estava



mais 1la.

Ela notou o que fizera ao mesmo tempo que eu e
respondeu ao meu riso malicioso me mostrando o
dedo médio.

“Certo”, disse ela, batendo a caneta no bloco de
anotacdes. “Qualis sdo nossas prioridades, entao?”

“Primeiro, conversar com a psiquiatra de Karen.”

Ela balancou a cabeca. “Ha um puta vazamento de
informacdes do consultdrio dela.”

“Em seguida, falar com Brewster. Vocé tem o
endereco?”

Fla tirou uma folha de papel de sob a pilha de
papel de fax. “Miles Brewster”, disse ela.
“Landsdowne Street, numero 12.” Ela levantou os
olhos do papel, ainda com a boca aberta.

“Ei, qual é o problema?”

“Landsdowne, numero 12”7, disse ela. “Esse
endereco fica no...”

“Fenway Park.”

Ela deu um suspiro. “Como é que os policiais néo
notaram isso?”

Dei de ombros. “Isso acontece. Um recruta
colhendo depoimentos na cena do acidente. Quarenta
e seis testemunhas, ele estd cansado.”

“Merda.”

“Mas agora Brewster estd envolvido no caso.”

Angie largou o papel de fax na mesa. “Ndo foi um
acidente.”

“"Nao parece mesmo.”

“Qual a sua hipdbdtese?”

“Brewster anda em direcdo leste, Wetterau em
direcdo oeste. Brewster estende a perna quando ele
passa. Bum.”

Ela balancou a cabeca concordando, o cansaco
cedendo lugar a excitacdo na expressdo de seu
rosto. “Brewster diz que estava estendendo a mao
para ajudar Wetterau a levantar-se."

“"Mas na verdade estava empurrando-o para o
chdo”, disse eu.



Angie acendeu um
desenho através da
descobriu um troco

Fiz que sim. “Eu
medo.”

cigarro e ficou olhando o
fumaca. "“Cara, a gente

feio.”

diria que um troco feio de dar
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O consultdério da dra. Diane Bourne ficava no
segundo andar de um edificio de arenito castanho-
avermelhado na Fairfield Street, entre uma galeria
especializada em cerdmica africana de cozinha de
meados do século xiii e um lugar onde costuravam
adesivos em lona, fixando-os em seguida a imés,
para melhor aderirem a geladeira.

A decoracdo do consultdério era uma mistura de
Laura Ashley com Inquisicdo espanhola. As
poltronas e os sofas macios, ornados com motivos
florais, inspiravam uma doce impressao de
suavidade, logo suplantada por suas cores —
vermelho-sangue e preto-ébano, carpetes nas mesmas
cores, quadros de Bosch e de Blake na parede.
Sempre imaginel que a sala de recepcdao de um
psiquiatra devia dizer “Por favor, conte-me os
seus problemas”, e nao “Por favor, nao grite”.

Diane Bourne teria perto de quarenta anos e era
tdo magra que tive de me controlar para nao
encomendar uma comida qualquer e forca-la a
engolir. Usando um vestido branco justo sem mangas
que lhe cobria o pescoco e descia até os joelhos,
ela se destacava daquele fundo escuro como um
fantasma vagando pela soliddo da charneca. Sua
cabeleira e sua pele eram tdo claras que era
dificil saber onde terminava uma e comecava a
outra, e até os olhos eram de um cinza translicido
de um céu de nevasca. O vestido justo, em vez de
realcar sua magreza, parecia acentuar suas poucas
curvas, a parte saliente de suas panturrilhas, dos
quadris e dos ombros. A i1mpressao geral que ela
dava, pensel vendo-a sentar-se atras de sua mesa
de vidro fumé&, era a de um motor — bem azeitado,



bem regulado, acelerando impaciente a cada sinal
vermelho.

Tado logo sentamos diante dela, a dra. Diane
Bourne empurrou um pequeno metrdnomo para a sua
esquerda, desobstruindo, assim, nossa visdo, e
acendeu um cigarro.

Ela olhou para Angie e lhe deu um pequeno
sorriso sombrio. “Em que posso ajuda-los?”

“Estamos investigando a morte de Karen Nichols”,
disse Angie.

“Sim”, disse ela, aspirando uma pequena nuvem de
fumaca branca. “O senhor Kenzie disse 1isso ao
telefone.” Ela fez cair um pouquinho de cinza num
cinzeiro de cristal. “Ele se mostrou”, disse ela
olhando-me com seus olhos cinza enevoados,
“cauteloso quanto a todo o resto.” “Cauteloso”,
repeti eu.

Ela deu mais uma tragada no cigarro e cruzou as
longas pernas. “Esse termo lhe agrada?”

“Ah, sim”, respondi, erguendo e abaixando as
sobrancelhas varias vezes.

Ela me deu o esboco de um sorriso e se voltou
novamente para Angie. “Como espero ter deixado
claro para o senhor Kenzie, ndo estou disposta a
discutir nada sobre a terapia da senhorita
Nichols.”

Angie estalou os dedos. “Seria uma loucura.”

Diane Bourne voltou-se para mim. “Nao obstante,
o senhor Kenzie insinuou no...”

“Insinuou?”, disse Angie.

“Sim, insinuou no telefone que dispunha de
informagcdes que poderiam — é isso mesmo, senhor
Kenzie?

— pdr em duvida a ética de meu comportamento
em relacdo a Karen Nichols.”

Respondi ao seu arquear de sobrancelhas
arqueando as minhas duas vezes. “Eu diria que nao
me exprimi de forma...”

“Tdo articulada?”



“Prolixa”, disse eu. “No mais, porém, foi isso
mesmo, doutora Bourne.”

A dra. Bourne moveu O Ccinzeliro um pouco para a
esquerda, para que pudéssemos ver O pequeno
gravador atras dele. “Tenho o dever de informa-los
de que esta conversa esta sendo gravada.”

“Que bonito”, disse eu. “Permita-me perguntar...
onde o comprou? Na Sharper Image, ndao foi? Nunca
vi um tdo chique.” Olhei para Angie. “Wocé 7ja
viu?”

“Ainda estou no ‘insinuou’”, disse ela.

Balanceli a cabeca. “Essa foi boa. Ja fui acusado
de muitas coisas, mas disso...”

Diane Bourne tirou um pouco da cinza do cigarro,
passando-o no cristal Waterford. “Wocés dois estao
apresentando um numero formidavel.”

Angie bateu em meu ombro e eu quis lhe dar um
tapa na nuca, mas ela se esquivou na Ultima hora.
Entdo ambos sorrimos para Diane Bourne.

Ela deu outra pequena tragada no cigarro. “Um
troco a la Butch Cassidy e Sundance, sem
conotacdes homossexuais.”

“Normalmente nos comparam a Nick e Nora.”

“Ou Chico e Groucho”, lembrou Angie.

“Mas com conotacdes homossexuais. Mas essa
histdéria de Butch e Sundance...”

“Um senhor elogio”, disse Angie.

Encostel os cotovelos na mesa da dra. Bourne,
fitando por sobre o péndulo do metrdnomo seus
olhos clarissimos. “Por que uma de suas pacientes
estaria de posse de suas anotacdes profissionais,
doutora?”

Ela ndo disse nada. Manteve-se calada, os ombros
ligeiramente curvados, com se esperasse uma subita
lufada de ar frio.

Recostei-me na cadeira. “Pode me explicar isso?”

Ela inclinou a cabeca para a esquerda. “Pode
repetir a pergunta, por favor?”

Angie repetiu. Eu a secundel com gestos.



“Ndo estou entendendo aonde vocés querem
chegar.” Ela raspou um pouco mais de cinza no
cristal.

Angie disse: “Wocé costuma tomar notas durante
as sessdes com 0Ss pacientes?”.

“Sim. Com a maioria...”

“E costuma enviar essas anotacdes para esses
mesmos pacientes pelo correio?”

“Claro que nao.”

“Entdao”, disse Angie, “como as anotacdes sobre
uma sessdo com Karen Nichols, datada de 6 de abril
de 1994, foram parar nas maos de Karen Nichols?”

“Ndo tenho a menor idéia”, disse a dra. Bourne
num tom de mal contida impaciéncia de uma
inspetora escolar falando com uma crianca. “Com
certeza ela prodépria deve ter levado numa das
sessdes.”

“Vocé mantém seus arquivos fechados?”, perguntei.
“Sim.”

“Entdo como Karen poderia ter acesso a eles?”

Seus tracos finos se afrouxaram ao longo da
linha do maxilar e seus labios se entreabriram.
“Ela nao poderia”, disse ela finalmente.

“O gque pode significar”, disse Angie, “que vocé
ou alguém de seu consultdrio forneceu informacdes
confidenciais, potencialmente perigosas, a uma
paciente desajustada.”

A dra. Bourne fechou a boca e contraiu as
mandibulas. “Dificilmente, senhorita Gennaro.
Creio me lembrar de ter havido agqui um
arrombamento ha alguns...”

“Como?”, disse Angie, inclinando-se para a
frente. “A senhora acredita lembrar-se de ter
havido um arrombamento?”

“Sim.”

“Entdo deve haver um boletim de ocorréncia.”

“Um o qué?”

“Um boletim de ocorréncia”, disse eu.



“Ndo, ao gque parecia, ndo tinha desaparecido
nada importante.”

“S6 arquivos confidenciais”, disse eu.

“Nao, eu nao disse...”

Angie falou: “Claro, porque vocé teria advertido
seus outros pacientes de que...”.

“Senhorita Gennaro, eu ndo disse...
"... documentos confidenciais relacionados aos
aspectos mais pessoals de suas vidas estavam nas
mados de um desconhecido.” Angie olhou para mim.
“Vocé ndo acha?” “Noés poderiamos informéa-los
disso”, disse eu. “S6 para lhes prestar um servico
de utilidade publica.”

O cigarro da dra. Bourne tinha se transformado
num dedo enrugado de cinza branca no cinzeiro de
cristal. Quando eu olhei, o dedo se desfez.

“Do ponto de vista pratico”, disse Angie, “ia
ser dificil fazer isso.”

“N&do”, disse eu. “Basta ndés ficarmos ai fora no
carro. Toda vez que virmos alguma pessoa rica
aproximando-se do edificio e parecendo meio lelég,
partimos do principio de que é cliente da doutora
Bourne e...”

“Vocés nao vado fazer isso.”

“... nébs chegamos para ela e contamos do
arrombamento.”

“No interesse do bem comum”, disse Angie. “As
pessoas tém o direito de saber. Puxa, como somos
legais, ndo?” Balancei a cabeca. “Com certeza
vamos achar bons presentes em nossos sapatinhos
neste Natal.”

Diane Bourne acendeu um segundo cigarro e ficou
nos observando através da fumaca, olhar
inexpressivo, dando a impressao de
impassibilidade. “O que vocés querem?”, disse ela,
e eu percebi um tremor quase imperceptivel em suas
cordas vocais que lembrava o tique-taque do
metrdnomo.
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“Para comecar”, disse eu, “queremos saber como
essas anotacdes salram de seu consultdrio.”

“Ndo tenho a minima idéia.”

Angie acendeu um cigarro. “Pois trate de ter,
minha senhora.”

Diane Bourne descruzou as pernas e as pbs de
lado, com essa desenvoltura natural de todas as
mulheres e de que o0os homens ndo sdao minimamente
capazes. Ela levantou o cigarro até a altura da
témpora e se perdeu na contemplacdo do Los de
Blake na parede do lado leste, um quadro que
inspirava a mesma paz que um desastre aéreo.

“Eu tive uma secretaria temporaria ha uns dois
meses. Tive a impressdao — ndo tenho nenhuma prova,
notem bem — de que ela andou mexendo nos arguivos.
Ela sé ficou comigo uma semana, PoOr isso ndo
pensei mais nisso depois que ela foi embora.”

“Seu nome?”

“Nao me lembro.”

“Mas vocé mantém arquivos.”

“Claro. Vou pedir a Miles que lhes passe o
dossié quando vocés estiverem de saida.” Ela
sorriu. “Oh, me esqueci. Ele hoje ndo esta aqui.
Bem, vou deixar-lhe um bilhete pedindo que o envie
a vocés.”

Angie estava sentada a cerca de meio metro,
sentli que seu pulso se acelerava e seu sangue
esquentava tanto quanto o meu.

Indiquei a outra sala apontando o polegar para
trds. “E esse Miles, quem é?”

Ela de repente pareceu ter se arrependido de
tocar no nome dele. “Ele, bem... é sb6 uma pessoa
que trabalha para mim meio periodo como
secretario.”

“Meio periodo”, disse eu. “Quer dizer que ele
trabalha em outro lugar?”

Ela fez que sim.

“Onde?”

“Por qué?”



“Curiosidade”, disse eu. “Deformacéao
profissional. Tente me agradar.”

Ela soltou um suspiro. “Ele trabalha no hospital
Evanton, em Wellesley.”

“No hospital psiquiatrico?”

\\Sim. 144

“"O que ele faz?”, perguntou Angie.

“Ele é encarregado dos arquivos.”

“E ha quanto tempo ele trabalha aqui?”

“Por gque a pergunta?”, disse ela com um pequeno
movimento de cabeca.

“"Eu estou tentando saber gquem tem acesso aos
seus arquivos, doutora.”

Ela se inclinou para a frente, deixou cair mais
cinza no cinzeiro. “Miles Lovell trabalha para mim
hd trés anos e meio, senhor Kenzie. Quanto a
segunda pergunta: ndo, ele ndo teria nenhum motivo
para tirar as anotacdes do prontuario de Karen
Nichols e envid-las a ela pelo correio.” Lovell,
pensei. Ndo Brewster. Usa um sobrenome falso, mas
mantém o nome, por uma questdo de comodidade. Um
bom truque, se vocé se chama John. Mas meio
imbecil, porém, se seu nome ndo é tdo comum.

“Certo”, disse eu com um sorriso. A
personificacdo do detetive satisfeito. Nao temos
mais perguntas sobre o velho Miles Lovell. Ele ja
estd em meu caderninho, minha senhora.

“Ele é o auxiliar mais digno de confianca que
tive em minha vida.”

“Ndo tenho a menor davida.”

“Bem”, disse ela. “Respondi a todas as suas
davidas?” Meu sorriso se abriu ainda mais. “Nem
chegou perto.”

“Fale-nos sobre Karen Nichols”, disse Angie.

“H& muito pouco a falar...”

Meia hora depois ela continuava falando,
apresentando os detalhes da psique de Karen
Nichols com toda a uniformidade e emocao daquele
seu metrdnomo.



Karen, segundo Diane Bourne, era a classica
maniaco-depressiva bipolar. Durante anos ela
tomara litio, Depakote e Tegretol, além do Prozac
que encontreil no celeiro de Warren. A questdo de
saber se a sua doenca era de origem genética
tornou-se absolutamente irrelevante quando seu pai
foli morto e o assassino se matou na frente dela.
Conforme os padrdes descritos nos manuais, segundo
a dra. Bourne, Karen, longe de agir como crianca
ou como adolescente, se refugiara numa atitude
excepcionalmente bem-comportada, encarnando o
papel de filha, irmd e namorada perfeita.

“Como muitas garotas” continuou a dra. Bourne,
“Karen tomou como modelo personagens da televisdo.
Em seu caso, principalmente as das séries antigas.
Isso fazia parte de sua patologia — viver o mais
que pudesse no passado e numa América idealizada,
de forma que idolatrava a Mary Richards
interpretada por Mary Tyler Moore, além de todas
aquelas maes das sitcoms dos anos 50 e 60 —
Barbara Billingsley, Donna Reed, novamente Mary
Tyler Moore no papel da esposa de Dick Van Dyke.
Ela lia Jane Austen, mas sem perceber toda a
revolta e ironia subjacentes. Em vez disso,
considerava aquelas obras descricdes da vida que
podia esperar se fosse uma jovem bem-comportada
que optasse por um bom casamento, como Emma ou
Elinor Dashwood. Assim, 1sso se tornou seu
objetivo, e David Wetterau (seu Darcy ou Rob
Petrie, se preferirem) representava, aos seus
olhos, a chave da felicidade.”

“E quando ele se transformou num vegetal...’

“Todos os seus demdnios, reprimidos durante
vinte anos, se voltaram contra ela. Fazia tempo
que eu suspeitava que, se o modelo de vida adotado
por Karen Nichols sofresse um sério dano, seu
descontrole se manifestaria no plano sexual.”

“Por gque vocé esperava 1sso?”, perguntou Angie.

4



“Foi a ligacdo de seu pal com a mulher do
tenente Crowe gque motivou o ato de violéncia
extrema que resultou na morte do pai de Karen.”

“Quer dizer entdo que o pal de Karen tinha um
caso com a mulher de seu melhor amigo.”

Ela confirmou com um gesto de cabeca. “Foi isso
que motivou o disparo. Acrescentem-se a 1sso
certos aspectos do complexo de Electra que, numa
menina de seis anos, devia estar desabrochando, se
ndo em sua maxima intensidade, o sentimento de
culpa motivado pela morte do pal e suas pulsdes
sexuals conflituosas em relacdao ao irmdo, e vocé
tem todos os ingredientes para...”

“Ela teve relacgdes sexuals com o irmdo?”, disse
eu interrompendo-a.

Diane Bourne negou com um gesto de cabeca. “Nao.
De modo algum. Mas, como muitas mulheres com um
irmdao postico mais velho, durante sua adolescéncia
ela teve consciéncia do despertar de sua
sexualidade em relacdo a Wesley. No universo de
Karen, a figura masculina era preponderante. Seu
pal natural era um militar, um guerreiro. Seu
padrasto encarna também a autoridade, a sua
maneira. Wesley Dawe tinha crises psicdticas
violentas e, até o seu desaparecimento, seguia um
tratamento a base de antipsicdticos.”

“Wocé tratava de Wesley?”

Ela fez que sim.

“Fale-nos sobre ele.”

Ela franziu os labios e balancou a cabeca.
“Melhor ndo.” Angie olhou para mim. “Vamos ficar
14 no carro?” Concordei. “E sbé o tempo de pegar
uma garrafa térmica de café, e a gente vai.”

Nés nos levantamos.

“Sentem-se senhorita Gennaro, senhor Kenzie”,
disse Diane Bourne indicando as cadeiras com um
gesto. “Puxa vida, como vocés sdao insistentes.”

“E por isso que ganhamos um dinheirdo”, disse
Angie.



A dra. Bourne recostou-se na cadeira, abriu as
pesadas cortinas as suas costas e contemplou a
fachada de tijolos aquecida pelo sol do outro lado
da Fairfield Street. De repente, a forte luz do
sol se refletiu no teto de metal de um caminhdo. A
psiquiatra fechou as cortinas e piscou os olhos na
penumbra da sala.

“Na ultima vez que o vi”, disse ela pressionando
as



palpebras com os dedos, “Wesley Dawe era um jovem
raivoso e muito confuso.”

“Quando foi isso?”

“Nove anos atras.”

“E que idade ele tinha?”

“Vinte e trés. Seu 6dio pelo pai era total. O
6dio por si mesmo era apenas um pPouco menor.
Depois que ele atacou o doutor Dawe, sugeri que O
internassem, para o seu bem e o de sua familia.”

“Atacou como?”

“Ele golpeou o pai, senhor Kenzie. Com uma faca
de cozinha. E, como era tipico de Wesley, ele
errou o golpe. Acho que ele queria atingir o
pescoco, mas o doutor Dawe conseguiu levantar o
ombro a tempo, e Wesley fugiu de casa.”

“E quando o pegaram, vocé...”

“Wesley ndo foi pego. Ele desapareceu naquela
noite. Aliads, na noite em que Karen participava do
baile de fim de ano no colégio.”

“E em que 1sso afetou Karen?”

“Na época? Em nada.” Os olhos de Diane Bourne
refletiram um raio de luz que passara entre as
cortinas, e o cinza neutro adquiriu um brilho de
alabastro. “Karen Nichols tinha uma extraordinaria
capacidade de negacdo. Era seu principal escudo e
sua principal arma. A época, acho que ela disse
algo como ‘Oh, Wesley nunca consegue se
controlar’, e ficou contando o baile nos minimos
detalhes.” “Da mesma forma que Mary Richards
faria”, disse Angie.

“Muito perspicaz, senhorita Gennaro. Exatamente
como Mary Richards faria. Ver apenas o lado
positivo. Mesmo em detrimento da prdépria psique.”

“Woltemos a Wesley”, disse eu.

“Wesley Dawe”, disse ela, agora exausta por
causa de tantas perguntas, “tinha um QI de génio e
uma psique fraca, atormentada. Uma combinacdo
potencialmente letal. Se lhe tivessem dado a
oportunidade de amadurecer, sua inteligéncia



talvez conseguisse se sobrepor a psicose, e ele
teria levado uma vida normal, por assim dizer.
Mas, quando o pai o acusou da morte da irma, ele
descompensou e depols desapareceu. Foi realmente
uma tragédia. Ele era um rapaz muito brilhante.”

“Ao gque parece, vocé o admirava”, disse Angie.

Ela se recostou na cadeilira e ficou olhando o
teto. “Wesley ganhou um campeonato nacional de
xadrez quando tinha nove anos. Imagine s6. A0S
nove anos de idade, era malis dotado em determinado
campo que todas as criancas do pais com menos de
quinze. Ele teve o primeiro colapso nervoso aos
dez anos. E nunca mais jogou xadrez.” Ela inclinou
a cabeca para a frente, fitou-nos com aqueles
olhos claros. “Ele nunca mais Jjogou, ponto final.”

Ela se pbs de pé, e sua silhueta branca
tremeluzente nos dominou por um instante. “Deixe-
me ver se encontro o nome da secretaria temporaria
para vocés.”

Ela nos levou a uma sala contigua em que havia
uma escrivaninha e um arquivo. Abriu o arquivo com
uma chave, vasculhou-o e finalmente tirou uma
folha de papel. “Pauline Stavaris. Ela mora...
posso ditar?”

“J& estou de caneta na mdo”, disse eu.

“Mora na Medford Street, numero 35.”

“Em Medford?”

“Everett.”

“Telefone?”

Ela me deu o numero.

“Acho que agora terminamos”, disse Diane Bourne.
“Sem duvida”, disse Angie. “Foi um prazer.”

Ela nos levou de volta ao consultdédrio, depois
até o vestibulo, e apertou as nossas maos.

“Karen ndo iria querer 1isso, sabe?”

Afastei-me dela. “E mesmo?”

Ela fez um gesto largo com a mdo. “Toda essa
lama que vocés estdo remexendo, essas colisas que



sujam sua reputacdo. Ela se preocupava demais com
as aparéncias.”

“Que aparéncia vocé acha que ela tinha quando os
policials a encontraram depolis de uma queda do
vigésimo sexto andar? Pode me responder, doutora?”

Ela esbocou um sorriso crispado. “Adeus, senhor
Kenzie, senhorita Gennaro. Espero nunca malis ver
vocés novamente.”

“Pode esperar o que quiser”, disse Angie.

“Mas ndo dé a coisa como certa”, disse eu.
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Ligueil para Bubba do carro. “O que vocé esta
fazendo?” “Acabo de descer do avido, vindo da
terra dos elfos”. “Foi divertido?”

“Bah, um bando de andes furiosos, e nem me
pergunte que lingua eles falam porgue ndo parece
nada com inglés.”

Carreguel ao maximo meu sotaque norte-irlandés.
“Vocé foi dar umas bandas com a patota?”

\\O qué?ll

“Pelo amor de Deus, Rogowski, estda com algodéo
nos ouvidos?”

“Corta essa”, disse Bubba. “Merda!”

Angie pds a mao em meu braco. “Pare de torturar
o coitado.”

“Angie estd aqui comigo”, disse eu.

“Nao brinca. Onde?”

“Back Bay. Estamos precisando de entregador.”
“Uma bomba?” Ele pareceu excitado como se tivesse
um monte de bombas a sua volta e guisesse se
livrar delas.

“Ah, nao. S6 um gravador.”

“Ah”, fez ele, parecendo frustrado.

“Ora, vamos”, disse eu. “Lembre-se de que Angie
estd comigo. Depois ndés vamos beber.”

Ele grunhiu. “Shakes Dooley disse que vocé
esqueceu como se bebe.”

“Bom, vocé me ensina, irmdo. Vocé me ensina.”

“Quer dizer gque a gente segue a doutora Bourne”,
disse Angie, “e depois da um jeito de plantar um
gravador na casa dela?”

“Sim.”



“Que plano mais estupido.”

“Wocé tem um melhor?”

“Por enquanto ndo.”

“VWocé acha que ela tem culpa no cartdédrio?”
“Concordo que ela tem um comportamento meio
suspeito.”

“Entdo ficamos com meu plano até pintar outro
melhor.”

“Oh, com certeza deve haver um melhor. Vou
descobrir. Pode confiar em mim.”

As quatro, uma BMW preta parou na frente do
consultério da dra. Bourne. O motorista ficou
dentro do carro fumando por algum tempo, depois
saiu e ficou parado na rua, encostado no capd do
carrdao. Era um sujeito baixo que estava de camisa
de seda verde enfiada na calca jeans apertada.

“Ele é ruivo”, disse eu.

\\O qué?ll

Apontel para o sujeito.

“E dai? Tem um monte de gente ruiva.
Principalmente nesta cidade.”

Diane Bourne apareceu na entrada do edificio. O
cara ruivo levantou a cabeca. Bem devagar, ela fez
que ndo com a cabeca. O sujeito ergueu os ombros,
embaracado, quando ela desceu os degraus da escada
e passou por ele, cabeca baixa, andando a passos
rapidos e decididos.

O sujeito ficou olhando-a se afastar, depois se
voltou devagar e ficou examinando a rua, COmoO Sse
de repente se tivesse dado conta de estar sendo
observado. Ele jogou o cigarro na calcada e entrou
na BMW.

Ligueil para Bubba, gque estava estacionado em
Newbury, dentro de sua van. “Mudanca de planos”,
disse eu. “Estamos seguindo uma BMW preta.”

“Certo”. O Senhor Imperturbavel-em-Qualquer-
Situacéao.

“Por gque estamos seguindo esse cara?’”, perguntou
Angie. Deixei que dois carros entrassem entre nos



e a BMW antes de dar a partida.

“Porque ele é ruivo”, disse eu. “Porque a
doutora Bourne o conhece e agiu como se nao o
conhecesse. Porque ele parece um confabulador.”

“Confabulador?”

Fiz que sim. “E.”

“Que significa isso?”

“Ndo sei. Uma vez ouvi 1sso no seriado Mannix.”
Seguindo a BMW, dirigimo-nos ao sul e a saida da
cidade, com a van de Bubba colada em nosso para-
choque traseiro, e caimos no engarrafamento da
hora do rush. Da Albany Street em diante, fizemos
uma média de dez quildmetros por década, enquanto
nos arrastavamos através de Southie, Dorchester,
Quincy e Braintree. Uma hora e quinze minutos para
percorrer trinta quildmetros. Bem- vindos a
Boston; a gente vive s para a porra do transito.

Ele saiu da via expressa em Hingham, e nds o
seguimos bem de perto durante uma meia hora, num
trecho tmido e atravancado da Rodovia 228.
Atravessamos Hingham — toda de casas coloniais
brancas, cerquinhas brancas e gente branca —,
passamos ao largo de uma série de centrais
elétricas e de gigantescos tanques de gas sob fios
de alta-tensdo, e finalmente a Bw preta nos
conduziu para dentro de Nantasket.

Antiga comunidade cuja atmosfera festiva,
poluida de neon, atraia uma multiddo de
motoqueiros, de mulheres exibindo o ventre nu e o
cabelo desgrenhado, Nantasket Beach adquirira um
charme estéril de cartdo-postal quando desmontaram
0 parque de diversdes que outrora ficava de frente
para a praia. Ja ndo havia os passeios baratos de
carrossel nem os palhacos de madeira sujos que a
gente derrubava com uma bola para ganhar um
peixinho anémico numa sacola de plastico. Uma
montanha-russa que, em seu tempo, era considerada
a mais perigosa do pais, tivera sua carcaca
corcovada qual o esqueleto de um dinossauro



destruida por bolas de demolicdo, sendo em seguida
arrancada da terra pelas raizes, para que se
pudesse construir condominios com vista para o
deque de madeira a beira-mar. Dos velhos tempos
restaram apenas o préprio oceano e umas poucas
lojas banhadas numa luz laranja doentia, ao longo
da orla.

Logo eles substituiram as lojas por cafés,
expulsaram os cabelos desgrenhados, e a partir do
momento em que ninguém mais conseguia se divertir,
eles chamaram aquilo de progresso.

Fiquei imaginando, enquanto margeavamos a praia,
passando pelo lugar onde outrora havia a montanha-
russa, se algum dia eu tivesse filhos e os levasse
para conhecer os lugares que um dia foram
importantes para mim, eu s6 poderia lhes mostrar
os edificios que os tinham substituido.

De repente, a Bw entrou a esquerda logo depois
do fim do deque de tabuas, depois a direita,
depois novamente a esquerda, e finalmente parou na
entrada para carros de uma casinha branca estilo
Cape Cod, com toldos e madeiramento verdes. Nbés
passamos por ela, e Angie olhou pelo retrovisor
lateral.

“Que diabo ele esta fazendo?”

“Quem?”

Ela balancou a cabeca, sem tirar os olhos do
retrovisor. “Bubba.”

Olhei pelo retrovisor, vi que Bubba parara sua
van preta numa elevacdo a cingienta metros da
frente da casa do ruivo. De repente, eu o vi
precipitar-se para fora do carro, correr entre
duas casinhas quase idénticas a do nosso suspeito
e desaparecer em algum ponto do gquintal.

“Isso ndo estava nos planos”, disse eu.

“O ruivo entrou na casa”, disse Angie.

Dei meia-volta, avancei pela rua em sentido
contrdrio e passei pela frente da casa do ruivo no
momento em que ele fechava a porta. Seguimos em



frente e passamos pela van de Bubba. Avancei mais
uns vinte metros e estacioneil numa elevacdo a
direita de outra casa em estilo Cape Cod, ainda em
construgcdo, erguendo-se no meio de uma terra
marrom € nua.

Angie e eu saimos do carro e andamos em direcédo
a van de Bubba.

“Odeio quando ele faz isso”, disse ela.

Balancei a cabeca. “As vezes me esqueco de que
ele também tem cérebro.”

Angie disse: “Eu sei que ele tem cérebro. A
forma como ele usa é que ndo me deixa dormir a
noite”.

Chegamos a traseira da van no exato momento em
que Bubba voltava aos saltos de entre as duas
casas. Ele nos empurrou para o lado e abriu as
portas traseiras. “Bubba”, disse Angie. “O que
vocé fez?”

“Psst. Estou trabalhando.” Ele jogou uma tesoura
de jardinagem no fundo da van, apanhou uma sacola
esportiva no piso e fechou as portas.

“O que vocé esta...?”

Ele pbs o dedo em meus labios. “Psst. Confie em
mim. E uma boa idéia.”

“Wocé val usar explosivos pesados?”, perguntou
Angie. “Wocé quer que eu use?”, disse ele,
levantando a mdao para a porta da van.

“Nao, Bubba, de jeito nenhum.”

“Oh"”, fez ele, afastando a mao da porta. "“Tenho
de ir. Volto logo.”

Ele nos empurrou e correu pelo gramado, O COrpo
dobrado em dois, em direcdo a casa do ruivo. Mesmo
encurvado, Bubba correndo por um gramado passa tao
despercebido como o Sputnik. Ele pesa um pouco
menos gue um plano, mas um pouco mals gue uma
geladeira, e tem aquela cara de recém-nascido
demente encimada por tufos de cabelo castanho e
plantada num pescoco cuja circunferéncia é mais ou
menos igual a da barriga de um rinoceronte. Ele se



desloca mais ou menos como um rinoceronte,
mancando e pendendo um pouco para a direita, mas
com uma tremenda rapidez.

De boca aberta, ndés o vimos ajoelhar-se ao lado
da BMW, forcar a fechadura no mesmo tempo que eu
levaria para abri-la com uma chave e abrir a
porta.

Angie e eu temiamos o soar de um alarme, mas
houve sb6 siléncio quando Bubba entrou no carro,
arrancou de 1la um objeto e o meteu no bolso da
capa militar.

Angie disse: “O que ele esta fazendo?”.

Bubba abriu o ziper da sacola esportiva junto
aos seus joelhos, mexeu 14 dentro até encontrar o
que procurava, tirou um pequeno objeto preto
retangular e colocou no carro.

“E uma bomba”, disse eu.

“Ele garantiu que nao.”

“Sim”, disse eu. “Mas ele é... maluco, lembra?”

Bubba limpou com a manga da capa os lugares onde
tocara dentro e fora do carro, fechou a porta com
cuidado e veio correndo pelo gramado em nossa
direcédo.

“Eu sou o0 maximo”, disse ele.

“Concordo”, disse eu. “O que vocé fez?”

“Quer dizer, eu sou grande, meu camarada. Sou
mesmo. As vezes me surpreendo.” Ele abriu a porta
da van e jogou a sacola esportiva no piso.

“Bubba”, disse Angie, “o que & que tem na
sacola?”

Bubba parecia a ponto de explodir de orgulho.
Ele abriu bem a sacola e fez sinal para que
olhédssemos dentro. “Telefones celulares!”, disse
ele com o entusiasmo de um garoto de dez anos.

Inclinei-me para a frente. Era verdade. Uns dez
ou doze celulares — Nokia, Ericsson, Motorola,
quase todos pretos, alguns cinzentos.

“Genial”, disse eu, fitando seu rosto radiante.
“Mas por que é genial, Bubba?”



“Porque seu plano deu em nada, e eu bolei o meu.”
“Minha idéia ndo era ruim.”

“Ela deu em nada!”, disse ele, felicissimo.
“Completamente furada, meu amigo. Colocar um

microfone num gravador para que o sujeito — no
comeco nao era uma mulher? — leve para casa.”
“E dai?”

“Dai, o que aconteceria se o cara deixasse O
gravador na sala de jantar antes de ir ao quarto
fazer esse troco que vocés gquerem ouvir?”

“A gente esperava que isso ndo acontecesse.”

Ele levantou o polegar em sinal de vitdria. “O
meu plano é muito bem pensado.”

“Entdao”, disse Angie. “Qual seria o seu plano?”
“Trocar o celular dele”, disse Bubba. Ele apontou
para a sacola. “Estes ja estdo com microfone. S6
tive de encontrar um igual ao dele”, acrescentou,
tirando um Nokia grafite do bolso.

“Esse & o dele?”

Ele fez que sim.

Balanceil a cabeca também, abri um sorriso do
tamanho do dele, depois assumi um ar grave.
“Bubba, ndo va se ofender, mas... de que adianta
isso? O cara estd dentro de casa.”

Erguendo as sobrancelhas varias vezes, Bubba
inclinou-se um pouco para trads. “E?”

“E”, confirmei. “E se o cara... como dizer? Por
que diabos o sujeito vail precisar usar o celular
se com certeza ele tem trés ou quatro telefones
fixos em casa?”

“Telefones fixos”, disse Bubba devagar, enquanto
O sorriso comecava a dar lugar a um franzir de
cenho. “Ndo pensei neles. Basta pegar um deles e
ligar para onde quiser, ndo é?2”

“Sim, Bubba. E o que estou querendo dizer. Com
certeza ele estd fazendo isso agora.”

“Que azar”, disse Bubba. “Eu cortei as linhas
telefbnicas 1a& atrés, sabe?”



Angie riu, segurou-lhe o rosto de querubim e
beijou- lhe o nariz.

Bubba corou e olhou para mim, abrindo o sorriso
novamente.

“Ahn...”

“Que foi?”

“Desculpe”, disse eu.

“Desculpe o qué?”

“Ter duvidado de vocé. Esta bem? Satisfeito?”

“E ter falado comigo como se eu fosse uma
crianca.” “E ter falado com vocé como se Vvocé
fosse uma crianca.”

“E ter falado em tom de deboche”, disse Angie.
Olhei para ela furioso.

“E o gque ela disse”, falou Bubba apontando o
polegar para Angie.

Angie olhou por cima do ombro. “Ele esta saindo
novamente.”

Entramos todos na van, Bubba fechou a porta e
ficamos observando o ruivo através do vidro
espelhado. Ele deu um chute no pneu dianteiro,
abriu a porta do carro, debrucou-se sobre o banco
e tirou o celular do console.

“Por que ele ndo ligou para as pessoas gquando
estava voltando?”, perguntou Angie. “Se o0s
telefonemas eram tdo importantes...”

“Por causa do roaming”, disse Bubba. “Se uma
pessoa esta em movimento é mais facil interceptar
a comunicacdo — ouvir a conversa ou clonar o
telefone.”

“E se ele estiver estatico?”, disse eu.

Ele franziu o cenho. “O que é que o chiado do
radio tem a ver com isso?”

“Ndo estou falando de estatica”, disse eu.
“Estou perguntando se é diferente quando o
telefone esta parado.” “Ah”, fez ele, voltando-se
para Angie e revirando os olhos. “Mostrando o que
aprendeu na faculdade novamente.” Ele se voltou
para mim. “Estd certo, sabichdo. Sim, se ele



estiver ‘estatico’, é mais dificil interceptar a
transmissdo. Ela precisa passar por cabos,
telhados de zinco, antenas comuns e parabdlicas,
microondas e essa tralha toda, se é que vocé
entende o que quero dizer.”

O ruivo voltou para dentro da casa.

Usando apenas um dedo, Bubba digitou no teclado
do laptop que estava no piso entre nds. Ele tirou
do bolso uma folha de papel encardida. Numa
caligrafia de menino de escola, ele fizera uma
lista dos tipos de celular, dos respectivos
numeros de série e freqgiiéncia para os aparelhos de
gravagcdo que estavam ao seu lado. Ele digitou o
numero de freqiiéncia no laptop e sentou-se no piso
da van.

“Nunca tentei isso”, disse ele. “Espero que
funcione.” Revirei os olhos e me encostei na
lateral da wvan. “N&do estou ouvindo nada’”, disse eu
depois de uns trinta segundos.

“Oops”, disse Bubba levantando um dedo acima da
cabeca. “WVolume.”

Ele se inclinou para a frente e apertou o botdo
do volume na base do laptop. Depois de alguns
instantes, ouvimos a voz de Diane Bourne nos
mintsculos alto-falantes.

“...Vocé bebeu, Miles? Claro que é um problema.
Eles fizeram todo tipo de pergunta.”

Sorri para Angile. “E vocé ndo querila seguilr o
ruivo.” Ela revirou os olhos e disse a Bubba: “Da
uma dentro depois de trés anos e pensa que é
Deus”.

“Que perguntas?”, disse Miles.

“Quem é vocé, onde vocé trabalha.”

“Como eles ficaram sabendo da minha existéncia?”
Diane Bourne ignorou a pergunta. “Eles queriam
saber de Karen, de Wesley, daquelas anotacdes das
sessdes que foram parar nas maos de Karen, Miles."

“Certo, certo. Relaxe.”



“Relaxar o cacete! Vocé é que vaili ter de
relaxar! Oh, meu Deus!”, disse ela expirando
ruidosamente. “Os dois sdo muito espertos,
entendeu?”

Bubba me cutucou. “Esta falando de vocés dois?”

Fiz que sim.

“Bobagem”, disse Bubba. “Espertos... pois sim.”
“Sim”, disse Miles Lovell. “Eles sdo espertos. Ja
sabiamos disso.”

“O que a gente ndo sabia é que eles iam fazer a
ligacdo comigo. Ligue para ele!”

“"Mas...”

“Dé um jeito nisso!”, cortou ela, e desligou.

Mal desligou, Miles discou outro numero.

Um homem atendeu. “Sim?”

“Dois detetives andaram metendo o nariz em
nossos negobcios”, disse Miles.

“Detetives? Vocé quer dizer policiais?”

“Ndo, detetives particulares. Eles estdo sabendo
das anotacdes da psiquiatra.”

“Alguém se esqueceu de recupera-las?”

“Alguém estava bébado. Que é que vocé quer que
Alguém lhe diga?”

“Ah.”

“Ela esta fula.”

“"Nossa boa doutora?”

“Sim.”

“"Muito fula mesmo?”

“Muitissimo.”

“Serda que vai ser preciso ter uma conversa com
ela?” “Talvez ela precise de mais que isso. Ela é
o elo fraco da corrente.”

“O elo fraco, hein?”

Houve uma longa pausa. Eu ouvia a respiracdo
ofegante de Miles numa ponta da linha. Na outra,
estdtica e o outro homem bufando.

“Vocé esta ai?”, perguntou Miles.

“Acho isso muito chato.”

“O qué?”



“Trabalhar desse jeito.”

“"Talvez nao tenhamos tempo de trabalhar do seu
jeito. Escute, nds...”

“Nao pelo telefone.”
“Otimo. O de sempre, entdo.”
“O de sempre. Ndo fique tdo preocupado.”

“Ndo estou preocupado. S6 estou querendo
resolver isso mais rapido do que lhe permitiriam
suas propensdes naturais.”

“"Certamente.”
“Estou falando sério.”
“Sei disso”, disse o outro, desligando.

Miles desligou e imediatamente discou um
terceiro numero.

Atendeu uma voz feminina na quarta vez que O
telefone tocou, com voz grossa e descansada.
“Sim.”

“Sou eu”, disse Miles.
“Ahn-ran.”

“Lembra de quando a gente devia pegar uma coisa

na casa de Karen?”

\\O qué?ll

“As anotacdes das sessdes, lembra?”
“Ei, 1isso era tarefa sua.”

“Ele esta puto.”

“E eu? Era tarefa sua."

“Ndo é isso o que ele acha.”

“O que vocé esta dizendo?”

“Estou dizendo que ele pode passar ao ataque.
Tenha cuidado.”

“Porra”, exclamou a mulher. “Porra, Miles! Vocé
estd tirando uma da minha cara?”

“Fique calma.”

“Nao! Porra, Miles! Ele tem a gente na mdo. Ele
tem a gente na mado.”

“Ele tem todo mundo na mdo”, disse Miles. “So
que...” “Como? S6 que o qué, Miles?”
“Nao sei. Abra o olho.”



“Obrigada, muitissimo obrigada. Merda.” Ela
desligou. Miles desligou, e nbés ficamos na van
observando a sua casa, esperando que ele pusesse a
cabeca para fora e nos levasse para o lugar aonde
queria ir, fosse ele qual fosse.

“Vocé acha que a voz feminina era a doutora
Boume?” Angie negou com a cabeca. “Ndo, muito mais
Jovem.” Balanceil a cabeca.

Bubba disse: “Quer dizer que esse sujeito da
casa fez uma coisa infame?”.

“Sim, acho que sim.”

Bubba enfiou a mdo sob a capa militar, puxou um
22 e enroscou o silenciador. “Entdo, ta& bom. Vamos
14.” “O quéz”

Ele olhou pra mim. “A gente bota a porta abaixo
e apaga ele.”

“Por qué?”

Ele deu de ombros. “Wocés disseram que ele fez
uma coisa infame. Entdo vamos mata-lo a tiros.
Vamos, val ser divertido.”

“Bubba”, disse eu, pondo a mao em cima da sua,
fazendo com que abaixasse a arma. “Ainda nao
sabemos com quem estamos lidando. Precisamos desse
cara para nos levar até os seus cumplices.”

Os olhos de Bubba se arregalaram e ele ficou de
boca aberta contemplando o lado da van como uma
crianca cujo baldo de aniversario tivesse
explodido no rosto.

“Cara”, disse ele a Angie. “Por que ele me pede
para acompanhar vocés se nao posso atirar em
ninguém?” Angie pds a mdo em seu pescoco. “Vamos,
vamos, meu amigo. Quem sabe esperar consegue tudo
que é bom.”

Bubba balancou a cabeca. “Sabe o que acontece
com gquem espera?”

“O qué?”

“Continua esperando”, disse ele, franzindo o
cenho. “E enquanto isso ninguém leva tiro.” Ele
tirou uma garrafa de vodca de sua capa, tomou uma



boa golada e balancou a cabeca massuda. “Isso ndo
é justo.”

Pobre Bubba. Sempre comparecendo as festas com a
roupa errada.



18

Miles Lovell saiu de casa pouco depois do pdr-
do-sol, quando o céu se saturava de um vermelho
vivo, e a brisa levava o cheiro de maresia para o
interior.

Deixamos que ele nos tomasse a dianteira, depois
entramos na estrada da praia e o alcancamos
novamente na altura dos tanques de gas, no trecho
da Rodovia 228 atulhado de detritos industriais. O
trédnsito agora estava bem mais tranqgiilo, a
maioria dos veiculos seguia em direcdo a praia,
nao longe dali, por 1isso ficamos uns quatrocentos
metros atras dele, esperando que o céu
escurecesse.

O vermelho, porém, se tornou ainda mais vivo,
orlado de uma faixa azul-escura. Angie i1a com
Bubba na van, e eu seguia atras no Porsche. Sempre
na cola de Lovell, atravessamos Hingham, depois
tomamos novamente a Rodovia 3, direcdo sul.

O trajeto ndo foli muito longo. Depois de passar
por varias saidas, Lovell pegou a de Plymouth
Rock, e um quildmetro e meio adiante entrou num
labirinto de estradinhas de terra, cada uma mais
poeirenta e esburacada que a outra; sempre atras
dele, torciamos para ndo perdé-1lo de vista numa
curva do caminho ou numa vereda invadida por uma
vegetacdo densa e baixa.

Como eu tinha abaixado os vidros da janela e
desligado o radio, de vez em quando ouvia o
barulho de seus pneus na estrada avariada ou
alguns compassos de Jjazz de seu aparelho de som,
que chegavam até mim porgque seu carro era
conversivel. Tanto quanto eu sabia, estavamos no
coracdo da mata de Myles Standish; a nossa volta,
pinheiros, bordos brancos e laricos erguiam-se



para o céu purpura, e senti o cheiro dos mirtilos
muito antes de avista-los.

Era um odor ao mesmo tempo doce e picante,
mesclado a outro mais suave, de fruta fermentando
a crua luz do sol. Uma fina névoa branca deslizava
entre as arvores, a medida que a noite esfriava as
aguas do pantano. Ao ver os fardis traseiros do
carro de Lovell serpearem no Ul timo trecho da
estradinha que ia dar nas margens cedicas,
estacionei na Ultima clareira antes do pantano.

A van de Bubba parou ao lado do Porsche. Saimos
os trés dos carros e fechamos as portas com todo o
cuidado, de forma que ouvimos apenas o fraco ruido
das travas. Cinglenta metros a nossa frente, por
entre um pequeno grupo de arvores raquiticas,
ouvimos Miles Lovell abrir a porta, depois fechar.
Os ruidos, deslocando-se no ar umido por entre
troncos finos, nos pareceram bem prdéximos.

Avancamos pelo caminho de terra escuro e
molhado, e por entre as arvores avistamos um mar
de mirtilos, ainda verdes naquele estagio de
crescimento, as superficies nodosas de seus frutos
oscilando na bruma e tocando-se suavemente.

Passos ressoavam na mata, um corvo crocitava em
meio a noite cada vez mais densa, e as copas das
arvores farfalhavam ao leve sopro do vento. Por
fim chegamos ao final do renque de arvores, agora
Jja proximo ao para-choque traseiro da BMW.
Escondido atras da ultima arvore, estiquei o
pescoco e olhei em volta.

O padntano de mirtilos ondulava a minha frente. A
bruma branca pairava alguns centimetros acima da
superficie como um sopro invernal, e um imenso
tablado escuro, em forma de cruz, dividia a
superficie do padntano em quatro longos retdngulos.
Miles Lovell avancava sobre um dos bracos mais
curtos da cruz. No meio da cruz havia uma pequena
cabana que abrigava uma bomba hidrdulica; Lovell
abriu a porta, entrou e fechou-a.



Sail do esconderijo e avancel rente a margem,
esgueirando-me por tras do carro de Lovell,
contando ndo ser visto por alguém que por acaso se
encontrasse do outro lado do pantano, e olhei para
a cabana. Ela era um pouco maior que os banheiros
plblicos e tinha uma janela do lado direito que
dava para o longo tablado que cruzava o pantano na
direcdo norte. Uma cortina de musselina me impedia
de ver o interior, mas, quando o sol poente tingiu
a vidraca de um laranja suave, vi a silhueta de
Lovell passar e desaparecer do outro lado.

A excecdo do carro, ndo havia esconderijo
possivel
— apenas as margens cedicgas, o terreno
enlameado a minha direita onde ressoava O SUSSUrro
de abelhas, mosquitos e grilos, que se preparavam
para o turno da noite. Voltei para a linha de
arvores. Angie, Bubba e eu avancamos por entre os
finos troncos para o ultimo grupo de arvores,
fronteiro a cabana. Dali podiamos avistar a frente
da cabana, a lateral esquerda e uma parte da cruz
que se estendia até a margem oposta e desaparecia
em melo a um matagal escuro.

“Merda”, disse eu. “Eu devia ter trazido meu
binbculo.”

Bubba soltou um suspiro, tirou um bindbculo de
sua capa militar e me deu. Bubba e sua capa
militar — as vezes sou capaz de Jjurar que ele traz
um supermercado dentro dela.

“Vocé parece Harpo Marx com essa capa. Ja lhe
falei 1sso?”

“Umas setecentas ou oiltocentas vezes.”

“Ah.” Em matéria de espirituosidade, eu estava
em franca decadéncia.

Apontei o bindéculo para a cabana, acertei o
foco, e com isso consegul apenas uma nitida visado
da fachada de madeira. Eu estava convencido de que
ndao havia janela do outro lado, e como a que eu
vira um pouco antes tinha uma cortina, pareceu-me



que a Unica coisa a fazer era esperar que O
misterioso desconhecido se encontrasse com Lovell
e gque os mosquitos e abelhas viessem nos fazer um
ataque macico. Naturalmente, se eles se
atrevessem, com certeza Bubba teria uma lata de
repelente em sua capa, talvez uma armadilha
elétrica para frita-los.

No alto, o céu derramava suas Ultimas gotas de
sangue, tingindo-se gradualmente de azul-escuro.
Os mirtilos verdes cintilavam contra esse novo
cenario, enquanto a névoa passava do branco ao
cinza-musgo e as arvores enegreciam.

“E se o0 sujeito com quem Miles ia se encontrar
tiver chegado antes?”, perguntei a Angie depois de
algum tempo.

Angie lancou um olhar a cabana. “Tudo é
possivel. Mas entdo ele teria chegado por outro
caminho. Na estrada sé ha sinais da passagem de
Lovell, e deixamos os carros no lado norte.”

Apontei o bindéculo para a extremidade sul da
cruz, no ponto em que o tablado desaparecia num
mar de grandes caules amarelecidos e secos que se
elevavam em meio a um charco indistinto invadido
por nuvens de mosquitos. Definitivamente, aquele
parecia ser o caminho menos atraente e mais
dificil, e dificilmente seria escolhido, a menos
que se gquisesse contrair malaria.

Atrds de mim, Bubba bufou, bateu o pé no chédo e
arrancou alguns raminhos de uma arvore.

Apontei o bindéculo para a margem oposta, a ponta
leste da cruz. Ali as margens pareciam mais
firmes, e as arvores eram grossas, secas e altas.
Tdo grossas, na verdade, que, por mais que
ajustasse o foco, eu sbé conseguia ver uma barreira
de troncos negros e musgo verde que se estendia
por uns cingienta metros.

“Se ele esta ai, deve ter vindo pelo outro
lado”, disse eu apontando e sacudindo os ombros.



“Acho gque vamos poder vé-lo quando ele estiver
saindo. Vocé trouxe uma maquina fotografica?”

Angie fez que sim, tirou da bolsa uma pequena
Pentax com ajuste de foco e flash automatico, para
fotos noturnas.

Sorri. “Foi um presente de Natal que eu dei a
vocé.” “Natal de 1997”7, disse ela com um risinho.
“O Unico presente seu gque ouso mostrar em
publico.”

Nossos olhares se cruzaram. Ela sustentou o meu
olhar por um instante, e senti o aguilhdao de um
desejo repentino e irresistivel. Ela abaixou os
olhos, senti um subito calor nas faces e volteil ao
bindéculo.

“Wocés, detetives particulares, fazem porcarias
como esta todos os dias, nao é?”, disse Bubba ao
cabo de mais uns dez minutos. Ele tomou mais uma
golada de vodca da garrafa e arrotou.

“Oh, a gente as vezes tem direito a uma
perseguicdo a bordo de nossos carros”, disse
Angie.

“Que merda de vida mais chata!”, disse ele,
impaciente, socando em seguida, maquinalmente, o
tronco de uma arvore.

Ouvi um ruido surdo na cabana, e vi tremerem as
pranchas mais baixas do telhado. Ao que parecia,
Miles Lovell, preso entre quatro paredes,
distribuia pontapés, tdo entediado quanto Bubba.

Um corvo, talvez o mesmo que Jja tinhamos ouvido,
crocitou sobrevoando o pantano, volteou
graciosamente diante da cabana, mergulhou o bico
na agua e alcou vbo novamente em direcdo a negra
muralha de arvores. Bubba bocejou. “WVWou embora.”

“Tudo bem”, disse Angie.

Ele rocou a mdo nas arvores a sua volta. “Quer
dizer... estd tudo muito bom e tal, mas esta noite
tem uma puta luta na televisdo.”

“Claro”, disse Angie.

“E Bob Horrivel contra Jamanta Delicado.”



“Eu ndo perderia’”, disse Angie. “Mas
infelizmente tenho de trabalhar.”

“Eu gravo pra vocé”, disse Bubba.

Angie sorriu. “E mesmo? Puxa, seria uma
maravilha!” Bubba ndo percebeu nada do sarcasmo.
De repente ficou todo animado e esfregou as maos:
“Claro. Ouca, tenho um monte de lutas antigas
gravadas. Um dia desses a gente podia...”.

“Psst”, fez Angie pondo o dedo nos labios.

Virei a cabeca para a cabana e ouvi uma porta
fechar-se, com um pequeno ruido, do outro lado.
Virei na direcdo do ruido, vi um homem sair pelo
outro lado da cabana e comecar a avancar pelo
tablado em direcdo ao grupo de arvores.

Eu s6 via as suas costas. Tinha cabelo loiro e
cerca de um metro e noventa de altura. Era magro
andava de um Jjeito displicente, uma mdo no bolso
da calca e a outra balancando molemente. Usava
calca cinza-claro e uma camisa de manga comprida
branca dobrada até os cotovelos. Cabeca
ligeiramente inclinada para tras, assobiava
baixinho. Atravessando a névoa e o charco, o som
chegava até noés.

“Parece que é a cancao ‘Camp town ladies’”,
disse Bubba.

“N&do”, disse Angie. “Nao é.”

“Entdo qual é, sua sabichona?”

“Ndo sei, s6 sei gque ndo é essa.”

“Ah, bom”, disse Bubba.

O homem j& chegara quase ao meio do tablado, e
eu esperava que ele se voltasse, para poder ver
seu rosto. Tinhamos ido ali sé para ver com gquem
Miles ia se encontrar, e se o loiro tivesse um
carro naquelas arvores, ele escaparia, mesmo se
partissemos em perseguicdo naquela mesma hora.

Pegueli uma pedra no chao, atirei-a por entre as
arvores no pantano. Ela foi cair sobre a massa
movedica das bagas molhadas, cerca de dois metros



a esquerda do homem loiro, provocando um ruido
claro, audivel a trinta metros de distéancia.

O homem parecia nao ter ouvido. Ele continuou no
mesmo passo, sempre assobiando.

“Estou lhe dizendo”, falou Bubba apanhando uma
pedra, “que é ‘Camp town ladies’.”

Bubba atirou sua pedra, na verdade um pedregulho
de cerca de um quilo, que mal chegou ao meio do
pantano, mas fez um barulho duas vezes maior.
Mesmo assim o loiro ndo mostrou a menor reacdao.

Quando ele chegou ao final do tablado, tomei uma
decisdo. Se ele soubesse que alguém o seguia, iria
desaparecer, mas ele ia desaparecer de qualquer
Jjeito, e eu precisava ver seu rosto.

Gritei “Ei!”, e minha voz fendeu a névoa e o ar
imével acima do padntano, espantando um bando de
passaros que levantaram vbo de entre as arvores.

O homem parou na linha das arvores. Suas costas
se enrijeceram. Seu ombro girou levemente para a
esquerda. Em seguida ele levantou o braco,
formando com ele um angulo de noventa graus com O
corpo, como um guarda parando o transito ou um
convidado despedindo- se no final da uma festa.

Ele sabia que estavamos ali e queria que o
soubéssemos.

Ele abaixou a mdo e desapareceu em meio as
arvores.

Precipitei-me em direcdo a margem lamacenta, com
Angie e Bubba logo atras de mim. Meu grito tinha
sido alto o bastante para que Lovell o ouvisse,
portanto j& ndo era o caso de a gente se esconder.
Agora nossa Ultima esperanca era agarrar Lovell
enquanto ele estava sozinho no pantano, antes que
também pudesse escapar, e obrigad-lo a falar.

Enquanto martelavamos o tablado com nossos
sapatos, e o forte cheiro do pantano me parecia
ainda mais pungente, Bubba disse: “Ora, vamos,
cara, vocé devia me apoiar. Era ‘Camp town’,
certo?”.



“Era ‘We’re the boys of chorus’”, disse eu.

\\O qué?ll

Acelerei com a impressdao de que a cabana
balancava de um lado para outro e de que o tablado
ia ceder sob nossos pés.

“A cancdo dos Looney Tunes”, disse eu.

“E mesmo!”, disse Bubba, pondo-se a cantar: “Noés
somos 0s meninos do coro. Esperamos que gostem do
show. Sabemos que vocés nos adoram. Mas a hora de
irmos chegou-6!".

As palavras cantadas por Bubba ressoaram no
siléncio e me deram a impressdo de subir por minha
coluna como insetos.

Quando cheguei a cabana, agarrei a macaneta da
porta.

Angie exclamou: “Patrick!”.

Quando me voltei para ela, seu olhar furioso me
petrificou. Eu ndo acreditava na bobagem que por
pouco ndo fizera. Correr para uma porta fechada
atrds da qual se escondia um desconhecido que
podia estar armado e querer abri-la, como quase ia
fazer, como se estivesse entrando em casa.

Angie continuava de boca aberta, cabeca
inclinada, olhos fuzilando, estupefata, imagino,
por aquela negligéncia quase criminosa.

Balancei a cabeca ante minha prépria estupidez,
afastei-me da porta enquanto Angie sacava o 38,
deslocando-se para a esquerda e apontando para o
meio da porta. Bubba ja sacara sua arma — uma
espingarda de cano serrado com coronha de pistola
— e se postara a direita. Ele apontava para a
porta, com todo o entusiasmo de um professor de
geografia mostrando a localizacdo da Birmania num
velho mapa escolar.

Ele disse: “Agora estamos preparados, génio”.

Saquei meu Colt Commander e, pondo-me a esquerda
da ombreira da porta, bati na madeira com os nés
dos dedos. “Miles, abra!”

Nada.



Bati novamente. “Ei, Miles, sou Patrick Kenzie,
detetive particular. Sé quero conversar.”

Ouvi o barulho de um objeto caindo no soalho de
madeira barata da cabana, seguido do chacoalhar de
metais, como se alguém estivesse manipulando
ferramentas.

Bati pela UGltima vez. “Miles, ndés vamos entrar,
certo?”

Alguma coisa martelava as tabuas do soalho.

Colei minhas costas a parede, estendi a mdo para
a macaneta e olhei para Angie e Bubba. Os dois
fizeram que sim com a cabeca. Uma ra gigante
coaxou em algum lugar do pantano. O vento parou de
soprar, e as arvores estavam iméveis e negras.

Girel a macaneta, escancareli a porta e Angie
exclamou “Meu Deus!”.

Bubba disse “Uau!” em tom de admiracdo, se nédo
de terror, e abaixou a espingarda.

Quando Angie abaixou o 38, entrei na cabana e
olhei para dentro. Levei um ou dois segundos para
me dar conta do que estava vendo, porque a coisa
era indigesta demais e a visdao me repugnava.

Miles Lovell, sentado no chdo, estava amarrado
ao motor de uma bomba no meio da cabana. Ele
estava preso por um grosso fio elétrico que lhe
envolvia a cintura e estava amarrado as suas
costas.

A mordaca em sua boca estava escura do sangue
que lhe vazava pelos cantos dos labios e escorria
pelo queixo.

Bracos e pernas estavam desamarrados, e 0OsS
calcanhares martelavam as pranchas do soalho,
enquanto ele se contorcia contra o bloco de metal.

Seus bracos, porém, pendiam imbdéveis ao longo do
corpo, € o homem que fizera aquilo ndo receara gue
Miles os usasse para se desamarrar, porque ele
agora nao tinha maos.

Elas estavam no chédo, a esquerda do motor
silencioso. Cortadas logo acima dos pulsos, elas



Jaziam no soalho de madeira, colocadas
cuidadosamente com as palmas para baixo. O homem
loiro pusera torniquetes em ambos os cotos, e
deixara o machado plantado na madeira entre as
duas maos.

Quando nos aproximamos de Lovell, seus olhos
reviraram e O convulsivo martelar dos calcanhares
nos pareceu provocado mailis pelo choque que pela
propria dor. Mesmo com os torniquetes, eu duvidava
que pudesse sobreviver por mais tempo, e me
obriguei a superar todo o horror daquela mutilacédo
para tentar extrair-lhe algumas respostas antes
que ele tombasse inconsciente ou sem vida.

Tirei-lhe a mordaca e pulei para tras gquando uma
porcdo de sangue vazou da boca e caiu em seu
peito.

Angie disse: “Oh, ndo. Nao é possivel. Nao
acredito”.

Meu estdmago se contraiu diversas vezes, € uma
espécie de zumbido se elevou em minha cabeca,
acompanhado de uma sensacdo de calor.

Bubba disse “Uau” novamente, e desta vez tenho
certeza de que o tom era de terror.

Miles, estando ou nao em estado de choque,
sobrevivendo ou ndo, nao poderia responder as
minhas perguntas.

Ele ndo poderia responder as perguntas de
ninguém, por muito e muito tempo.

E, mesmo que sobrevivesse, ndo creio que
houvesse motivo para ficar satisfeito.

Enquanto estavamos 1a fora escondidos entre as
arvores, contemplando a bruma que pairava sobre o
pantano, e sua BMW o esperava a margem, Miles
Lovell perdera ndo apenas as mdos, mas também a
lingua.
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Trés dias depois que Miles Lovell deu entrada na
UTI, a dra. Diane Bourne entrou em sua casa em
Admirai Hill e 14 estavamos Angie, Bubba e eu
preparando um jantar do Dia de Acdo de Gragas com
muita antecedéncia.

O peru de seis quilos e meio estava a meu cargo,
porgue sou O uUnico dos trés que gosta de cozinhar.
Angie vivia em restaurantes e Bubba sé comia
comida para viagem, mas eu cozinhava desde os doze
anos de idade. Nada espetacular, notem bem —
afinal de contas, ndo é por acaso que raramente se
ouve a palavra “irlandés” e “cozinha” numa mesma
frase —, mas consigo me virar bem no preparo de
pratos a base de aves, de carne de boi e de
massas, € sou capaz de grelhar qualquer tipo de
peixe de que se tem noticia.

Entdo eu limpei, temperei, enfornei e regueil a
ave, depois fiz o puré de batatas com cebola
cortada em cubinhos, enquanto Angie preparava O
recheio e a receita de vagens ao alho que ela
encontrara no verso da etiqueta de uma sopa em
lata. Bubba ndo tinha uma missdo oficial, mas
trouxera muita cerveja, Vvarios saquinhos de
batatas fritas e uma garrafa de vodca para seu uso
pessoal, e gquando se aproximou do gato persa azul
de Diane Bourne, foli gentil o bastante para nao
mata-lo.

Como peru leva um certo tempo para assar, e nao
havia muito que fazer enquanto isso, Angie e eu
aproveitamos para revirar tudo no primeiro andar
da casa até encontrar alguma coisa especialmente
interessante.

Miles Lovell entrou em estado de choque logo
depois que chamamos a ambulancia. Ele foi



transportado ao hospital Jordan, de Plymouth, onde
recebeu os primeiros socorros, antes de ser levado
de helicdptero para o Hospital Geral de
Massachusetts. Depolis de passar nove horas no
centro cirurgico, foi encaminhado para a UTI. N&ao
foi possivel reimplantar as mdos, mas talvez lhe
pudessem reimplantar a lingua, se o homem loiro
ndo a tivesse levado e jogado no pantano.

De minha parte, eu achava que o homem loiro a
levara. Ndo sabia grande coisa sobre ele — nao
sabia seu nome nem ao menos tinha visto seu rosto
—, mas eu comecava a fazer uma idéia de gquem
poderia ser. Eu tinha certeza de que ele era o
sujeito que Warren Martens vira no motel e
deduzira que era o chefe. Ele destruira Karen
Nichols e agora destruira Miles Lovell. Em vez de
simplesmente matar suas vitimas, ele preferia
deixd-las numa situacdo de desejar a morte.

Angie e eu descemos com o que tinhamos
encontrado no quarto da dra. Bourne, e o
termémetro de plastico saiu do peru exatamente na
hora em que Diane Bourne entrou em casa.

“Isto é que eu chamo de sincronia”, disse eu.

“Claro”, disse Angie. “Nés damos duro, e ela é
quem colhe os frutos.”

Diane Bourne entrou na sala de jantar, separada
da cozinha apenas por um pdrtico aberto, e Bubba
acenou para ela com trés dedos da mdo gque segurava
a garrafa de Absolut.

Bubba disse: “Quais sdo as novidades, mana?”.

Diane Bourne deixou calr a bolsa de couro e
abriu a boca como se fosse gritar.

Angie disse: “Calma, calma. Vamos devagar”.
Angie se abaixou no chdo da cozinha e empurrou
para a sala de jantar a fita de video que
encontraramos no quarto, que fol parar nos pés de
Diane Bourne.

Ela olhou para a fita e fechou a boca.



Angie se aboletou no balcdo da cozinha e acendeu
um cigarro. “Me corrija se eu estiver errada,
doutora: ndo é antiético fazer sexo com um
paciente?”

Eu arquearia as sobrancelhas para a dra. Bourne,
mas estava ocupado tirando a assadeira do forno.

“Puxa”, disse Bubba. “Que cheirinho bom.”

“Merda”, disse eu.

“Que foi?”

“Alguém se lembrou do molho de mirtilo?”

Angie estalou os dedos e negou com a cabeca.

“"Nao que eu me importe muito com isso. E vocég,
An-
ge?”

“Nunca me amarrei em molho de mirtilo”, disse
ela fitando a dra. Bourne.

“E vocé, Bubba?”

Ele arrotou. “Interfere na bebida.”

Virei a cabeca. Diane Bourne estava paralisada
na sala de jantar, ao lado da bolsa que caira no
chdo e da fita de video.

“E a doutora Bourne?”, disse eu. “E chegada num
molho de mirtilo?”

Ela sorveu o ar num hausto cheio e fechou os
olhos enquanto expirava. “O que vocés estao
fazendo aqui?” Levantel a assadeira. “Cozinhando.’

“Mexendo com a colher”, disse Angie.

“Bebendo”, disse Bubba, apontando a garrafa na
direcdo da dra. Bourne. “Esta servida?”

Diane Bourne balancou a cabeca e fechou os olhos
novamente, com certeza esperando que tivéssemos
sumido quando o0s reabrisse.

“O que vocés estdao fazendo é invasado de
domicilio. E crime doloso.”

“Na verdade”, disse eu, “a invasdo em si é
delito leve de vandalismo.”

“Mas reconheco”, disse Angie, “que 1isso de
invadir é uma coisa muito errada.”
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“E muito ruim”, concordou Bubba agitando varias
vezes O indicador. “Ruim, ruim, ruim.”

Pus a ave em cima do fogdo. “Mas nds trouxemos
comida.”

“E batatas fritas”, disse Bubba.

“Pois é&”, disse eu, virando-me para ele e
balancando a cabeca. “S6 as batatas fritas ja
compensariam essa coisa de invasdo de domicilio.”

Diane Bourne olhou para a fita entre seus pés e
levantou a mao. “Que vamos fazer agora?”

Olhei para Bubba. Ele lancou um olhar embaracado
a Anglie. Angile passou-o a Diane Bourne. Diane
Bourne olhou para mim.

“Vamos comer”, disse eu.

Diane Bourne até me ajudou a trinchar o peru e
nos mostrou onde guardava os pratos e tigelas,
evitando que desarrumassemos tudo se fdssemos
procurar.

Quando nos sentamos todos a mesa de cobre
batido, as cores tinham voltado as suas faces, e
ela se serviu de uma taca de vinho branco e trouxe
a garrafa para a mesa.

Como Bubba pegou para si as duas coxas e uma
asa, s6 nos restou comer a carne branca. Passamos
educadamente uns aos outros a tigela de wvagens e
de puré, e passamos manteiga nos paes com O
dedinho levantado.

“Entdo”, falei eu em voz alta para cobrir o
barulho que Bubba fazia arrancando com os dentes
um enorme pedaco de carne do o0sso do peru. “Ouvi
dizer que anda precisando de uma secretaria de
meio periodo, doutora.” Ela tomou um gole de
vinho. “Infelizmente, sim.” Ela pegou um pedacinho
de nada de peru e tomou mais um gole de vinho.

“A policia a procurou?”

Ela fez que sim. “Pelo que seili, vocés deram meu
nome para a policia.”

“Vocé lhes contou alguma coisa?”



“Eu disse que Miles era um 6timo empregado, mas
que eu pouco sabia de sua vida privada.”

“Ahn-ran”, fez Angie, depois tomou um pouco de
cerveja que tinha colocado numa das tacas de vinho
de Diane Bourne. “Vocé falou do telefonema que
Lovell lhe deu cerca de uma hora antes de ser
atacado?”

Diane Bourne nem piscou. Ela sorriu por tras da
taca de vinho, aproximou-a delicadamente dos
labios e tomou um pequeno gole. “N&do, a coisa me
fugiu completamente da memdéria.”

Bubba derramou um balde de molho no préprio
prato, esvaziou metade do saleiro e falou: “Wocé é
uma bébada”.

O rosto palido de Diane Bourne ficou branco
feito um lencol. “Por que vocé diz isso?”

Bubba apontou a garrafa de vinho. “Wocé & uma
bébada. Minha amiga, vocé estd tomando aos
pouquinhos, mas estd bebendo de montdo.”

“Estou nervosa.”

Bubba arreganhou os dentes. “E isso mesmo. E
isso. Vocé é uma bébada. D& pra notar sd de
olhar.” Ele tomou uma talagada da garrafa de
Absolut e olhou para mim. “Prenda-a num quarto,
compadre. Ndo dou trinta e seis horas para ela
comecar a gritar pela sua dose. Ela seria capaz de
chupar o pau de um orangotango se ele lhe desse um
drinque.”

Fiquei observando Diane Bourne enquanto Bubba
falava. A fita de video ndo a abalara. O fato de
termos conhecimento do telefonema ndo a abalara.
Mesmo a nossa presenca ali nao a perturbara tanto.
Mas as palavras de Bubba provocaram tremores em
sua fina garganta e minusculos espasmos nos dedos.

“Ndo se preocupe”, disse Bubba, olhos fitos no
proprio prato, garfo e faca suspensos sobre a
carne como falcdes prestes a se atirarem sobre
suas presas. “Respeito uma mulher que gosta de



beber. Tenho um certo respeito também por esse
troco ninfo-lésbico que vocé faz nessa fita.”

Bubba voltou a sua comida, e por alguns
instantes os Unicos sons gque se ouviam na sala
eram os de Bubba mexendo na comida e devorando-a.

“Quanto a fita de video...”, disse eu.

Diane Bourne tirou os olhos de Bubba, voltou-os
para mim e bebeu o resto do vinho da taca. Ela
encheu mais meia taca e, quando se concentrou em
mim, vi um orgulho insolente tomando o lugar da
perturbacdao em que Bubba a lancara.

“Wocé estd com raiva de mim, Patrick?”

“Ndo.”

Ela comeu mais um nadinha de peru. “Mas eu achei
que a morte de Karen Nichols era uma espécie de
cruzada pessoal sua, Patrick.”

Sorri. “E a clédssica técnica de interrogatério,
Diane. Parabéns.”

“Que técnica?’”, disse ela de olhos bem abertos,
O ar mals inocente do mundo.

“Usar o nome da pessoa O maximo possivel. Com
isso se pretende perturba-la, forcar a
intimidade.”

“Sinto muito.”

“Nao, nao sente.”

“Ah, bem... talvez nao, mas...’

“Doutora”, disse Angie. “Na fita vocé esta
trepando com Karen Nichols e com Miles Lovell. Na&ao
quer nos explicar isso?”

Ela voltou a cabeca e fitou Angie com seu olhar
calmo. “Isso a excitou, Angie?”

“Nao especialmente, Diane.”

“Isso a enojou?”

“Ndo especialmente, Diane.”

Bubba levantou os olhos da segunda coxa do peru.
“"Aquele troco me deu um tesdo do caralho, amiga.
Ndo se esqueca disso.”

Ela fingiu ndo ouvir, novamente vi um ligeiro
tremor percorrer-lhe a garganta. “Ora, vamos,
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Angie, vocé ndao tem nenhum desejo latente de ter
uma experiéncia sexual com uma mulher?”

Angie tomou um pouco de cerveja. “Se eu tivesse,
doutora, eu ia pegar uma mulher com um corpo um
pouco melhor. Pode me chamar de leviana.”

“Sim”, disse Bubba. “Wocé estd precisando de um
pouco de carne nesses 0ssos, doutora.”

Diane Bourne voltou a olhar para mim, mas desta
vez ela estava menos calma, menos segura. “E vocé,
Patrick, gostou de assistir?”

“"Duas mulheres e um cara?”

Ela fez que sim.

Dei de ombros. “Pra mim, o problema é a
iluminacdo. Pra falar a verdade quando vejo filmes
pornd espero uma producdo mais caprichada.”

“Sem contar o fator cu peludo”, lembrou Bubba.
“Boa tacada, rapaz”, disse eu, sorrindo para Diane
Bourne. “Lovell tem o cu peludo. Nao somos muito
chegados nisso. Mas me diga uma coisa, doutora,
quem fez o video?”

Ela tomou mais um pouco de vinho. Diante de suas
tentativas de invasdo da nossa psique, nds nos
tornamos mais loquazes. Com apenas um de nods,
talvez ela conseguisse fazer alguns progressos. Os
trés juntos, porém, podiamos superar 0S 1rmaos
Marx, Os Trés Patetas e Neil Simon.

“Doutora?”, disse eu.

“O video estava num tripé. Nbés é que fizemos o
video.”

Negueili com a cabeca. “Sinto muito. Essa nao
cola. H& quatro angulos diferentes na fita, e néao
acredito que algum de vocés tenha se levantado
para mudar o tripé de lugar.”

“Talvez nbs...”

“Ha também uma sombra”, disse Angie. “A sombra
de um homem, Diane, projetada na parede do lado
leste, durante as preliminares.”

Diane Bourne fechou a boca e estendeu a mdo ao
COopo.



“A gente pode acabar com vocé, Diane”, disse eu.
“E vocé sabe disso. Portanto, pare de tentar nos
enrolar. Quem fez o video? O cara loiro?”

FEla levantou os olhos vivamente, e logo os
abaixou. “Quem é ele?”, disse eu. “Sabemos que ele
mutilou Lovell. Sabemos que tem cerca de um metro
e noventa, pesa uns oitenta quilos, que se veste
bem e anda assobiando. Ele foil visto no motel
Holly Martens em companhia de Karen Nichols e
Lovell. Se voltarmos 1la& para fazer algumas
perguntas, tenho certeza de que vamos descobrir
que vocé também andou por la. O gque precisamos
saber agora é o nome dele.”

Ela balancou a cabeca.

“VWocé ndo estda em condigdo de negociar, Diane.”
Novo sacudir de cabeca, mais um gole de vinho.
“Nao falarei sobre esse homem em nenhuma
hipbtese.”

“Vocé ndo tem escolha.”

“Sim, tenho, Patrick. Ah, sim, eu tenho. Pode
ndo ser uma escolha facil, mas é& uma escolha. E
ndao farei nada que possa contrariar esse homem.
Jamais. E se a policia me interrogar eu vou jurar
que ele nem existe.” Com a mdo trémula, ela
esvaziou o resto da garrafa em sua taca. “Wocé ndao
tem idéia do que esse homem é capaz.”

“Claro que temos”, disse eu. “Fomos nds que
encontramos Lovell.”

“Aquilo foi uma coisa de momento”, disse ela com
um riso amargo. “VWocé precisa ver do que ele é
capaz quando tem tempo para planejar.”

“Como no caso de Karen Nichols?”, disse Angie.
“E disso que ele é capaz?”

Os labios de Diane Bourne se arquearam num ricto
amargo quando se voltou para Angie. “Karen era
fraca. Da prdoxima vez ele vai escolher uma pessoa
forte. Para aumentar o desafio.” Dessa vez ela fez
acompanhar suas palavras de um sorriso frio, de



desprezo, gque Angie apagou de sua cara Ccom uma
tremenda bofetada.

A taca de vinho se espatifou no prato do peru, e
uma marca vermelha em forma de um steak de salmdo
escureceu a maca do rosto de Diane Bourne,
estendendo-se até a orelha esquerda.

“Diabo”, disse eu. “Wamos ser obrigados a jogar
o resto fora.”

“Ndo nos tome por guem ndao somos, sSua piranha’”,
disse Angie. “Nao pense que sb porque é mulher
vamos deixar de apelar para a agressdo fisica.”

“Muito fisica”, disse Bubba.

Diane Bourne contemplou os cacos de vidro
espalhados sobre os pedacos de carne e o vinho que
escorria para o fundo da travessa de cobre batido.

Ela apontou Bubba com o polegar. “Ele seria
capaz de me torturar, talvez até me violentar. Mas
vocé ndo teria estdmago para isso, Patrick.”

“Ora, para essa colsa de estdbmago, nada como um
passeio ao ar livre”, respondi. “Basta voltar
quando tudo estiver acabado.”

Ela suspirou e se recostou na cadeira. “Bem,
vocé val ter de fazer isso, porque ndo vou trair
esse homem.” “Por medo ou por amor?”

“Pelos dois. Ele inspira os dois, Patrick. Como
todos o0s seres de valor.”

“WVocé acabou como psiquiatra”, disse eu. “WVocé
sabe disso, ndo é&2”

Ela negou com um gesto de cabeca. “Acho que nao.
Se divulgarem a fita, eu processo vocés trés por
invasdo de domicilio.”

Angie riu.

Diane Bourne lhe lancou um olhar impassivel.
“VWocés invadiram a minha casa.”

“Wocé vai ter dificuldade em explicar isto”,
disse Angle passando a mao em cima da mesa.
“Senhor policial, eles estavam cozinhando.", disse
eu. “Untando o assado!”, disse Angie.

“E como reagiu, minha senhora?”



“Eu ajudei a trinchar”, disse Angie. “E,
naturalmente, mostrei-lhes meu servico de
porcelana.”

“Wocé pegou que pedaco? Uma coxa ou carne
branca?” Diane Bourne baixou a cabeca e balancou-
a.

“E sua Gltima chance”, disse eu.

Ela tornou a balancar a cabeca, gque mantinha
abaixada.

Afastei minha cadeira da mesa e pegueil a fita.
“Vamos fazer cdpias e enviad-las para todos os
psiquiatras e psicdlogos gque aparecem nas Paginas
Amarelas.”

“E para a midia”, disse Angie.

“Puxa, é mesmo”, disse eu. “Eles vao pirar.”

Ela levantou para ndés os olhos cheios de
lagrimas e, quando voltou a falar, sua voz tremia.
“Wocés destruiriam minha carreira?”

“Wocés destrulram a vida dela”, disse eu. “Wocé
viu essa fita? Vocé olhou nos olhos dela, Diane?
Ndo existe nada além de 6dio por si mesma. Vocés é
que fizeram isso. Vocé, Miles e o sujeito loiro.”

“Foi uma experiéncia’”, disse ela com a voz
embargada. “Foi s6 uma idéia. Eu ndo sabia que ela
ia se matar.” “Mas ela se matou”, disse eu. “E o
sujeito loiro sabia, ndo é&?2”

Ela confirmou com um gesto de cabeca.

“Diga-me o nome dele.”

Ela balancou a cabeca com tal vigor que as
lagrimas cairam na mesa.

“Ou diz o nome dele ou d& adeus a sua reputacéado
e a sua carreira”, disse eu brandindo a fita
embaixo do seu nariz.

Ela continuou balancando a cabeca, agora mais
devagar, mas sem parar.

Pegamos nossas colsas na cozinha, tiramos da
geladeira o resto de nossas cervejas. Bubba achou
um saco plastico no qual jogou o resto do recheio



e do puré; num outro saco, ele pds o resto do
peru.

“O que vocé esta fazendo?”, disse eu. “Isso ai
estd cheio de cacos de vidro.”

Ele me olhou como se eu fosse um autista. “Eu
vou levar.”

Voltamos para a sala de jantar. Diane Bourne
contemplava a prépria imagem no cobre polido,
cotovelos apoiados na mesa, apertando a fronte com
as maos.

Quando chegamos ao vestibulo, ela disse: “Wocé
nao val querer que ele entre em sua vida”.

Voltei-me e fitei seus olhos vazios. De repente
ela pareceu ter o dobro da idade, e eu a imaginei
num asilo dali a quarenta anos, sozinha,
repassando amargamente, dia apds dia, as
lembrancas tristes e sombrias.

“Isso é problema meu”, falei.

“Ele vai destruir vocé. Ou alguém que vocé ama.
S6 por prazer.”

“Diga o nome dele, doutora.”

Ela acendeu um cigarro, soprou a fumaca
ruidosamente, balancou a cabeca, labios crispados
e sem cor.

Fiz mencdo de sair, mas Angie me impediu.
Imével, toda a atencdo concentrada em Diane
Bourne, ela levantou um dedo devagar.

“Vocé é um gelo”, disse Angie. “Ndo é mesmo,
doutora?”

Os olhos claros de Diane Bourne acompanhavam as
evolucdes da fumaca do cigarro.

“Vocé encarna uma forca tranqgquila,
aristocratica.” Angie apoiou as maos no encosto da
cadeira, inclinou-se ligeiramente sobre a mesa.
“VWocé nunca perde a pose e nunca deixa
transparecer suas emocdes.”

Diane Bourne deu outra tragada no cigarro. Era
como ver uma estatua fumando. Era como se ndo
estivéssemos mais na sala.



Angie disse: “Mas uma vez vocé se traiu, nao
foi?”.

Diane Bourne piscou os olhos.

Angie olhou para mim. “No consultdério dela,
lembra? Da primeira vez que falamos com ela.”

Diane Bourne quis jogar a cinza no cinzeiro, mas
errou a mao.

“E nao foi quando falou sobre Karen”, continuou
Angie. “Nem quando falou sobre Miles. Vocé se
lembra, Diane?”

Diane Bourne levantou os olhos avermelhados,
cheios de furia.

“Foi quando vocé falou de Wesley Dawe.”

Diane Bourne temperou a garganta. “Fora daqui,
porral!”

Angie sorriu. “Wesley Dawe, o0 cara que matou a
irmdzinha, que...”

“Ele ndo a matou”, disse ela. “Entenda isto:
Wesley nem estava perto dela. Mas ele foi
responsabilizado. Ele foi...”

“E ele, ndo é?”, disse Angie, abrindo um largo
sorriso. “E ele que vocé estd querendo proteger. E
ele o sujeito que estava 1la no pantano. Wesley
Dawe.”

Ela ndo disse nada. Simplesmente ficou olhando a
fumaca que saila devagar de sua boca.

“Por que ele gquis destruir Karen?”

Ela balancou a cabeca. “Tem o nome dele, senhor
Kenzie. S6 isso. E ele ja sabe quem sdo vocés.”
Ela virou a cabeca e me fitou com seus olhos
claros e tristes. “E ele ndo gosta de vocég,
Patrick. Ele acha que vocé é& um intrometido e que
devia ter se afastado do caso quando ficou provado
que Karen se matou.” Ela estendeu a mao. “Minha
fita, por favor.”

“Nao.”

Ela abaixou o braco. “Eu dei o que vocés
queriam.” Angie balancou a cabeca. “Eu arrangqueil
de vocé. E diferente.”



Eu disse: “WVWocé, que conhece bem a alma humana,
doutora, procure sondar a proépria alma por um
instante. O que é mais importante para vocé: sua
reputacdo ou sua carreira?”.

“Nao vejo em que...”

“Escolha.”

Mandibula duramente crispada, falou entre os
dentes cerrados. “Minha reputacao.”

Balancei a cabeca. “Wocé pode salva-la.”

A tensdo de sua mandibula relaxou e seus olhos
se encheram de perplexidade enquanto ela dava mais
uma longa tragada no cigarro. “Qual é o truque?”

“Sua carreira acabou.”

“Wocé ndo pode destruir minha carreira.”

“N&o sou eu quem vai destrui-la. E vocé.”

Ela se pbs a rir, mas era um riso nervoso. “Nao se
superestime, senhor Kenzie. Ndo tenho a menor
intencdo de...” “Wocé vai fechar seu consultério
amanhada”, disse eu. “Wocé val passar todos os seus
clientes para outros psiquiatras, e nunca mais vail
clinicar neste estado.”

Ela soltou um sonoro “Ah!”, mas desta vez num
tom mais inseguro.

“Vocé vail fazer isso, doutora, e salvar sua
reputacdo. Talvez vocé possa escrever livros,
trabalhar num talk-show. Mas nunca mais vai
trabalhar diretamente com um paciente.” “Senao?”

Mostrei-lhe a fita. “Sendo esta fita wvail comecar
a circular em tudo quanto é festa.”

Entdo ndés fomos embora. Quando abriamos a porta,
Angie disse: “Diga a Wesley que vamos atras dele”.

“Ele ja sabe”, disse ela. “Ele ja sabe.”
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Caia uma chuva fina nas ruas banhadas de sol na
tarde em que me encontrei com Vanessa Moore num
café de Back Bay. Ela me ligara e marcara o
encontro para discutirmos o caso de Tony Traverna.
Vanessa era a advogada de Tony T.; a ultima vez
que nos encontramos fol gquando ele tentou escapar
da justica, estando em liberdade condicional, e eu
compareci como testemunha de acusacdo. Vanessa me
interrogara da mesma forma como fazia amor — com
uma paixdo contida e unhas afiadas.

Acho que poderia ter recusado o convite de
Vanessa, mas ja sSe passara uma semana desde a
noite em que cozinharamos para Diane Bourne, e
naquela semana parecia que tinhamos dado quatro
passos para tras. Wesley Dawe ndo existia. Ele néo
aparecia nem nos arquivos do recenseamento nem no
cadastro de motoristas do Departamento de
Transito. Tampouco tinha cartdo de crédito ou
conta bancaria na cidade de Boston e no estado de
Massachusetts. Meio desesperada, Anglie terminou
por descobrir gque ndo havia ninguém com esse nome
em New Hampshire, Maine ou Vermont.

Voltamos ao consultdério da dra. Diane Bourne,
mas pelo visto ela tinha levado nossa adverténcia
a sério. O consultério estava fechado. Sua casa,
como logo percebemos, estava abandonada. Passou-se
uma semana sem que ela fosse a casa, e uma busca
rapida revelou que ela levara roupas apenas para
uma semana, depois do que teria de lava-las ou
comprar outras.

Os Dawe tinham ido pescar. Descobri isso,
literalmente, quando me apresentel como um dos
pacientes do médico e me disseram que eles estavam



em sua residéncia de verdo em Cape Breton, Nova
Escécia.

Ficamos sem a colaboracdo de Angie quando a
Sallis & Salk a integrou numa equipe de guarda-
costas encarregada de fazer dia e noite a
seguranca de um melifluo comerciante de diamantes
sul-africano, enquanto ele fazia seja la o que
melifluos comerciantes de diamantes fazem quando
vém a nossa pequena aldeia.

E Bubba voltou a fazer seja 1la o que ele faz
quando ndo esta fora do pails comprando coisas que
podem mandar a Costa Leste pelos ares.

Entdo fiquei um pouco a deriva, € sem um caso
para investigar, ao gque parecia, gquando encontrei
Vanessa instalada no patio na frente do
restaurante, sob um grande guarda-sol Cinzano; a
chuva que caia nas pedras do calcamento salpicava-
lhe os tornozelos, mas poupava o resto do corpo e
a mesa de ferro batido.

“0la”, disse eu. Inclinei-me para beijar-lhe a
face e ela me passou a mao no torso.

“Oi.” Enquanto me sentava reparel no brilho
divertido de seus olhos, como uma marca de
nascencga, uma espécie de vivacidade significando
que tudo estava a sua disposicdo, para que ela
desfrutasse. Bastava escolher o que lhe
apetecesse.

“Como vai?”

“Estou bem, Patrick. Vocé estd molhado”, disse
ela secando a mao num guardanapo.

Revirei os olhos e levanteili as mdos bem alto. A
chuva viera de repente, gquando eu estava saindo do
carro, caida de uma brecha numa nuvem solitdria
num céu limpido.

“Ndo estou reclamando”, disse ela. “Nada é mais
atraente num homem bonito de camisa branca gque um
pouco de chuva.”

Dei um risinho. O problema com Vanessa era que,
mesmo quando vocé antevia o ataque, ndo tinha



meios de se defender. Ela partia direto para cima

de vocé, passava através de vocé. E era o caso de

perguntar como fora possivel imaginar que se tinha
alguma chance de se proteger.

Ainda que tivéssemos chegado a conclusdo, alguns
meses antes, de que o componente sexual de nossa
relacdo tinha acabado, naquele dia ela parecia ter
mudado de idéia. E gquando Vanessa mudava de idéia,
o resto do mundo também mudava para acompanha-la.

Era isso ou entdo ela estava a fim de me excitar
e me largar ali quando eu tentasse a sorte, o que
lhe daria um prazer muito maior que o do prdéprio
sexo. Com ela, a gente nunca sabe. E eu sabia por
experiéncia prépria que, com ela, a Unica maneira
de evitar riscos era nao fazer seu Jjogo.

“Entdo”, disse eu. “Por que vocé acha que posso
ajuda-la no caso de Tony T.?”

Ela pegou um pedaco de abacaxi de seu prato de
frutas, jogou-o na boca, mastigou-o até reduzi-1lo
a uma pasta, e sb6 entdo falou.

“Minha defesa esta um pouco fraca”, disse ela.

“Como assim?”, disse eu. “Do tipo ‘Meritissimo,
ele é um idiota, portanto deixe-o ir embora?”

A ponta de sua lingua rocou de leve os dentes da
arcada superior. “Ndo, Patrick. Ndo. Eu estava
pensando mais em algo como ‘Meritissimo, meu
cliente acredita piamente estar sendo ameacado de
morte pelos membros da mafia russa, e seus atos
foram motivados por esse medo’.”

“A mafia russa?”

Ela fez que sim.

Fu ri.

Ela ndo. “Ele estd realmente aterrorizado,
Patrick.”

“Por qué?”

“Em seu Ultimo roubo, ele errou de cofre.”

“E o cofre pertencia a um membro da mafia?”

Ela fez que sim.



Tentel entender a ldégica de seu raciocinio.
“Quer dizer que ele ficou tdo apavorado que fugiu
da cidade e foi para o Maine?”

FEla confirmou mais uma vez.

“Isso pode explicar por gue ndo compareceu ao
tribunal. Mas quanto ao resto?”

“Comeco pelos alicerces, Patrick. Sé preciso me
desvencilhar do delito de fuga. A partir dail wvou
poder construir uma defesa. Veja, ele cruzou as
fronteiras do estado novamente. A coisa cal no
ambito federal. Se eu conseguir derrubar as
acusacdes federais, a parte estadual vai pelo
mesmo caminho.”

“E vocé gquer gque eu...’

Ela enxugou uma gotinha de chuva da témpora e me
deu um riso tdo duro que se podia enfiar um prego
nele. Ela se debrucou sobre a mesa. “Ah, Patrick,
hd muitas coisas que vocé poderia fazer por mim,
mas em relacdo ao Anthony Traverna, s preciso que
vocé confirme, sob juramento, seu medo dos
russos.”

“Mas eu nem sabia que ele tinha isso.”

“Mas talvez, em retrospecto, vocé se lembre do
quanto ele estava assustado quando vocé o trouxe
de volta do Maine.”

Ela espetou uma uva com o garfo e se pds a suga-
la.

Naquela tarde ela estava com uma sala preta
basica, blusinha de alca vermelho-escura bem justa
e sandalia preta. Seu longo cabelo castanho estava
preso num rabo-de-cavalo, e ela trocara as lentes
de contato por finissimos 6culos de armacao
vermelha. E ainda assim, certamente eu teria
sucumbido a sua forte sensualidade, se j& néo
estivesse acostumado com ela.

“Vanessa”, disse eu.

Ela espetou outra uva, apoiou o cotovelo na
mesa, deixou a uva a um centimetro da boca e olhou
para mim.

4



“Sim?”

“WVocé sabe que o promotor vai me convocar.”

“Bem, na verdade, como se trata de um delito
federal, a convocacdo vira da procuradoria geral.”

“Otimo. Mas eles v&o me convocar.”

“E verdade.”

“O que lhe permitird me interrogar no tribunal.”

“E verdade.”

“Entdo por gque quis se encontrar comigo hoje?”

Ela ficou olhando a uva, mas ainda sem comé-1la.
“Se eu lhe disser gque Tony estava com medo? Quer
dizer... aterrorizado. E que acredito gquando ele
diz que sua cabeca esta a prémio?”

“Eu a aconselharia a fazer arrestar os bens dele
e se concentrar em outros assuntos de seu
interesse.”

Ela sorriu. “Que frieza, Patrick. Mas vocé sabe
que ¢é verdade.”

“Eu sei. Mas sei também que isso, por si sd, néo
Justificaria minha presenca aqui.”

“E verdade”, disse ela. Um rédpido movimento com
a lingua fez desaparecer a uva do garfo. Ela
mastigou, engoliu e tomou um gole de agua mineral.
“A propdsito, Clarence esta com saudade de vocé.”

Clarence era o cachorro de Vanessa, um labrador
chocolate que lhe dera na cabeca comprar de
repente, seis meses antes, e que ela ndo tinha a
minima idéia de como criar. Se vocé dizia
“Clarence, senta”, ele sala correndo. Se vocé
dizia, “Aqui”, ele fazia cocd no tapete. Apesar
disso, ele tinha algo de simpatico. Talvez a
inocéncia de seus olhos, o desejo de agradar que
se lia em suas pupilas castanhas mesmo gquando
fazia xixi no pé da gente.

“Como ele esta?”, perguntei. “Ja aprendeu a
fazer cocd no lugar certo?”

Vanessa aproximou bem o polegar do indicador.
“Falta pouco, muito pouco.”

“Comeu mais algum sapato seu?”



Ela balancou a cabeca. “Eu os guardo numa
prateleira alta. Além disso, ultimamente ele tem
se interessado mais pela lingerie. Outro dia ele
vomitou um sutid que tinha desaparecido.”

“Pelo menos ele o devolveu.”

Ela sorriu e espetou outro pedaco de fruta.
“Lembra aquela manhd nas Bermudas em que acordamos
com a chuva?”

Eu lembrava.

“Era um tremendo aguaceiro, as Jjanelas vibravam,
e a gente nem conseguia ver o mar do quarto.”

“E ficamos na cama o dia inteiro tomando vinho e
baguncando os lencdis”, apressei-me a acrescentar,
tentando acelerar um pouco mais aquilo.

“Nés os queimamos”, corrigiu ela. “E gquebramos a
poltrona.”

“Depois recebi a fatura”, disse eu. “Eu me
lembro, Vanessa.”

Ela cortou um pedacinho da fatia de melancia e
pds na boca. “Agora esta chovendo.”

Olhei as pequenas pocas na calcada, lagrimas
estriadas de ouro pela luz do sol.

“Vai passar”, eu disse.

Outro risinho seco. Ela tomou mais um pouco de
agua mineral e se levantou. “Wou ao banheiro.
Aproveite o tempo para refrescar a memdbdria,
Patrick. Lembre-se da garrafa de Chardonnay. Tenho
mais algumas em casa.”

Ela entrou no restaurante e fiz um esforco para
ndao olhar para ela, poils sabia que, vendo sua pele
nua, ndo seria facil esquecer o gque as roupas
escondiam, o vinho branco que lhe escorreu no
torso nu, nas Bermudas, quando ela se deitou de
costas nos lencdis brancos, derramou metade da
garrafa no corpo e me perguntou se eu nao estava
com um pouquinho de sede.

Terminei olhando, como sabia que faria, mas
entdo minha visdo foil blogueada pelo corpo de um



homem que saiu do restaurante para o patio e pds a
mdo no encosto da cadeira de Vanessa.

Alto, magro, cabelos castanhos. Ele me deu um
sorriso distante quando segurou O encosto da
cadeira de Vanessa, parecendo querer leva-la para
dentro do restaurante.

“O que vocé esta fazendo?”, perguntei.

“Preciso desta cadeira”, disse ele.

Olhei em volta e vi dezenas de cadeiras
desocupadas no patio e mais umas vinte dentro do
restaurante. “Ela esta reservada.”

O homem abaixou os olhos para a cadeira. “Esta
reservada? Esta cadeira esta reservada?”

“Esta, sim”, repeti.

Ele estava muito bem vestido — calca de linho
bege, mocassins Gucci, casaco preto sobre camiseta
branca. O reldgio era um Movado, e as maos
pareciam absolutamente virgens do contato com
sujeira ou com trabalho.

“Tem certeza?”, perguntou ele, ainda olhando
para a cadeira. “Ouvi dizer que esta cadeira esta
sobrando.” “N&do esta. Estda vendo o prato de comida
na frente dela? Ela estd reservada. Acredite.”

Quando ele me olhou, tive a impressao de ver um
estranho brilho febril nos frios olhos azuis.
“Quer dizer que posso leva-la, certo?”

Levantei-me. “N&do, vocé ndo pode levar. Ela esté
reservada.”

Com um gesto, o homem indicou o patio. “Ha
muitas outras. Pegue uma delas. Vou levar esta.
Ela ndo vail notar a diferenca.”

“Pegue uma delas vocé”, disse eu.

“Eu quero esta.” Ele falava compassado, com
cuidado, como se tentasse explicar a uma crianca
uma colisa que esta ndo conseguia entender. “Wou
levar esta, tudo bem?” Dei um passo em sua
direcdo. “Nado. Ela estad reservada.”

“Ouvi dizer gque ndo.”

“Vocé ouviu errado.”



Ele olhou para a cadeira novamente e balancou a
cabeca. “Bom, se vocé diz, estad dito.”

Ele levantou a mdo a guisa de desculpas, esbocou
um sorriso contrito e entrou no restaurante no
momento em que Vanessa voltava para o patio,
cruzando com ele.

Ela o olhou por cima do ombro. “E amigo seu?”

“Nao.”

Ela notou um pequeno respingo de chuva em sua
cadeira. “Por que minha cadeira estd molhada?”

“E uma longa histéria.”

FEla franziu o cenho intrigada, pds a cadeira de
lado, pegou outra da mesa mais prdéxima e sentou-se
no lugar onde estava antes.

Por entre a pequena multiddo de fregueses, vi o
sujelto sentar-se ao balcdo e sorrir para mim
quando Vanessa estava trazendo a outra cadeira
para a nossa mesa. O sorriso parecia dizer que
afinal de contas a cadeira ndo estava reservada
mesmo — e entdo ele nos deu as costas.

Quando a chuva recomecou, a parte de dentro do
restaurante se encheu e perdi de vista o sujeito
que estava no balcdo. Quando olhei o saldao
novamente, ele tinha ido embora.

Vanessa e eu continuamos na parte externa,
bebendo adgua mineral e beliscando umas frutas,
enquanto eu molhava o pescoco e a coluna.

Retomamos o papo 1nocente quando ela voltou do
banheiro — o medo de Tony T., o boato de que o
procurador assistente de Middlesex guardava
bolinhas de naftalina e calcinhas cuidadosamente
dobradas no fundo de sua pasta, qudo ridiculo era
viver numa cidade que se dizia amante dos esportes
mas era incapaz de lembrar nomes como os de Mo
Vaughn ou Curtis Martin.

Mas aquela conversa mole nao conseguia esconder
a forca de nosso desejo, o0s ecos da rebentacdo e o
aguaceiro nas Bermudas, o0s sons roucos e abafados



de nossas vozes no quarto, o cheiro de uvas em
nossa pele.

“Entdo”, disse Vanessa depolis de um siléncio
cheio de subentendidos. “Chardonnay comigo ou
nao?”

FEu podia estar morrendo de desejo, mas entdo me
obriguei a encarar o depois, o trajeto estéril
descendo as escadas e indo até o carro, o eco
vazio de nossos embates amorosos zumbindo em minha
cabeca.

“Hoje ndo”, disse eu.

“A proposta ndo é por tempo indeterminado.”

“Sei disso.”

Ela soltou um suspiro e passou por cima do ombro
0 cartdo de crédito a garconete que acabara de
salr para o patio.

“Arrumou uma garota, Patrick?”, perguntou ela
quando a garconete entrou.

Fiquei calado.

“Uma boa e robusta mulher ndao muito dispendiosa,
que ndo lhe criara problemas? Que cozinhara e
lavara para vocé, rira de suas gracinhas e nunca
olhard para outro homem?”

“Claro”, disse eu. “Isso mesmo.”

“Ah”, fez Vanessa balancando a cabeca. A
gargconete voltou com a conta e o cartdo de
crédito. Vanessa assinou, passou-lhe o recibo com
um gesto rapido que em si ja era uma dispensa.
“Mas estou curiosa, Patrick.”

Resisti ao impulso de ceder a sua forte atracao
carnal. “Por favor, me conte. Essa sua nova mulher
também conhece aquelas nossas pequenas perversdes?
Sabe, aquela coisas que fizemos com...”

“Vanessa.”

“Ahn?”

“"Ndo existe uma nova mulher. Simplesmente nao
estou interessado.”

Ela pbs a mdao no peito. “Em mim?”

Fiz que sim.



“E mesmo?” Ela estendeu a mdo para a chuva,
apanhou uns poucos pingos, inclinou a cabeca para
tras e molhou a garganta com a agua. “Quero ouvir
vocé dizer isso.”

“Acabei de dizer.”

“Diga a frase inteira”, disse ela abaixando a
cabeca e notando a perturbacdo que seu olhar me
causava.

Eu me mexi na cadeira, tentei escapar daquela
situacdo. Como ndo me ocorreu nada, falei rapido e
rasteiro:

“Nao estou interessado em vocé, Vanessa”.

A soliddo do outro pode se revelar chocante
quando posta a nu de forma repentina.

Seu rosto se tomou de uma expressao de total
desamparo, e senti no mails profundo de mim o
gélido vazio de seu belo apartamento, a dor que
sentia quando, as trés da manhd, se encontrava so,
depois da partida do amante, diante de seus
manuais de direito, dos blocos de anotacdes
empilhados na mesa da sala de jantar, caneta na
mdo, as fotos de uma Vanessa muito mais jovem
fitando-a do consolo da lareira como fantasmas de
uma vida ndo vivida. De repente percebi nela uma
fome insaciada que nada tinha a ver com seu
apetite sexual, mas antes refletia a forca dos
desejos reprimidos de seus outros eus.

Naquele momento, seus tracos se tornaram
espectrais, sua beleza desapareceu, e seu rosto
exibia a expressdo de abandono de alguém que
tivesse caido de joelhos sob o peso da chuva.

“Wa se foder, Patrick”, disse ela sorrindo, mas
os labios se crisparam levemente nos cantos.
“Entendeu?”

“Entendi”, disse eu.

“Eu sb6 quero...” Ela se pds de pé, dedos
crispados sobre a alca da bolsa. “Eu sb6 quero...
que vocé se foda.”



Ela saiu do restaurante e eu fiquei onde estava,
vireli minha cadeira e a vi avancar pela rua sob a
garoa, a bolsa balancando e batendo no quadril, os
passos desprovidos de todo encanto.

Por que — fiquei me perguntando — tudo tem de
acabar em tanta confusao?

Meu celular tocou, tirei-o do bolso da camisa,
limpei a condensacdo de vapor da superficie e
perdi Vanessa em meio a multiddo.

\\Alé. 144

“Ald”, disse a voz do homem. “Agora pPoOsSsoO
considerar que a cadeira esta livre?”
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Virei-me em minha cadeira, busquei com o olhar o
homem de cabelo castanho. Ele ndo estava em
nenhuma mesa. Tanto quanto pude ver, ele nao
estava no balcdo. “Quem esta falando?”, perguntei.

“Que triste cena de rompimento, Pat. Por um
instante, achei que ela ia jogar a bebida na sua
cara.”

Ele sabia meu nome.

Voltei-me novamente na cadeira, olhei para a
calcada procurando alguém com um celular.

“WVocé tem razdo”, disse eu. “A cadeira estéa
desocupada. Venha busca-la.”

Sua voz tinha o mesmo tom doce e monocdrdico de
quando ele quisera pegar a cadeira. “Aquela
advogada tem labios incriveis. Incriveis. E ndao
acho que sejam siliconados. Que me diz?”

“E verdade”, disse eu vasculhando o outro lado
da rua. “Sdo belos léabios. Volte para pegar a
cadeira.”

“E ela lhe pede, Pat — ela pede a vocé — que
enfie o pau entre aqueles labios, e vocé diz que
ndo? Vocé é gay?”

“Claro”, disse eu. “Wolte e venha acabar comigo
por causa disso. Pegue a cadeira.”

Forcei a vista para olhar através da chuva as
Janelas do outro lado da rua.

“E ela pagou a conta”, disse ele, naquele seu
tom mondétono como um sSusSsurro num gquarto escuro.
“Ela pagou a conta, queria chupar vocé, deve ter
14 seus seils ou sete milhdes de dbdlares — é
verdade que os peitos sdo siliconados, mas ora,
ninguém é perfeito —, e vocé ainda diz ndo. Meus
parabéns. Vocé é mais forte do que eu.” Um homem
com um boné de beisebol na cabeca e de guarda-



chuva aberto veio andando em meio a neblina em
minha direcdo, celular no ouvido, passos lentos e
confiantes.

“Eu diria que ela é dessas que gritam. Montes de
‘Oh, meu Deus’ e ‘Mais forte, mais forte’.”

Figquei calado. O homem com boné de beisebol
ainda estava longe demais para que eu lhe visse a
cara, mas estava se aproximando.

“Posso ser franco com vocé, Pat? Um mulheraco
como aquele aparece tdao raramente que se eu
estivesse em seu lugar — e nao estou, veja bem,
mas se eu estivesse — eu iria com ela para aquele
apartamento em Exeter, e vou ser franco com vocég,
Pat, eu ia foder com ela até o sangue lhe escorrer
pelas coxas.”

Senti uma sensacdo de frio glacial gque nada
tinha a ver com a agua da chuva gque me escorria
por tras das orelhas.

“E mesmo?”, disse eu.

O homem com boné de beisebol estava perto o
bastante para que eu visse sua boca e seus labios
se moverem enquanto se aproximava.

O sujeito que estava ao telefone silenciou, mas
ouvli do outro lado da linha um caminhdo mudando de
marcha, o tamborilar da chuva na capota de um
carro.

“...e ndo posso fazer isso, Melvin, porgque VvoOcCé
blogqueou metade de minha grana nas contas no
exterior.” O homem com o boné de beisebol passou
por mim, e percebili que ele tinha pelo menos o
dobro da idade do sujeito do patio.

Levantei-me procurando olhar a rua até onde a
vista alcancasse.

“Pat”, disse o cara do telefone.

“Sim?”

“Sua vida esta prestes a ficar...” Ele fez uma
pausa, € eu ouvi sua respiracao.

“Minha vida estd prestes a ficar o qué?”, disse
eu.



Ele estalou os labios. “Interessante.”

E desligou.

Debrucei-me sobre a grade que separava o patio
da rua, depols me postel na calcada por algum
tempo. Fiqueil com a cabeca e o peito expostos a
chuva, enquanto as pessoas se desviavam de mim,
vez por outra me dando um esbarrdo. Finalmente
percebl que ndo adiantava nada ficar ali parado. O
sujeito podia estar em qualquer lugar. Podia ter
ligado de um municipio vizinho. O caminhdo que eu
ouvira ao telefone trocando de marcha ndo se
encontrava nas proximidades, sendo eu teria ouvido
de onde eu estava.

Mas ele estava perto o bastante para saber
quando Vanessa salira e ligar logo depois de sua
partida repentina.

Entdo... ndo, ele ndo estava em outro municipio.
Ele estava aqui em Back Bay. Mas, mesmo assim,
havia muito chdo entre nés.

Recomecel a andar, os olhos vasculhando as ruas
para tentar localiza-lo. Disquei o numero de
Vanessa, e quando ela atendeu eu disse: “Nao
desligue”.

“Esta bem.”

Ela desligou.

Rangi os dentes e apertei o botdo de rediscagem.

“Vanessa, por favor, ouca por um segundo. Alguém
acaba de ameaca-la.”

“O qué?”

“Sabe o0 sujeito gque vocé pensou ser meu amigo,
que estava no patio do restaurante?”

“Sim...”, disse ela devagar, e eu ouvi o latido
de Clarence ao fundo.

“Ele ligou para mim gquando vocé saiu. Eu ndo o
conheco de modo algum, Vanessa, mas ele sabia meu
nome, sua profissao e deixou bem claro que sabe
onde vocé mora.”

Ela deu um daqueles risinhos secos. “E deixe-me
ver... vocé tem de vir aqui para me proteger? Puxa



vida, Patrick, ndo precisamos desse tipo de jogo.
Se vocé queria trepar comigo, devia ter dito sim
no patio.”

“Ndo, Vanessa. Quero que vocé va para um hotel
agora. E me mande a conta.”

O riso se transformou numa risada cinica.
“Porque um psicopata sabe onde eu moro?”

“Esse psicopata ndo é como a média dos que a
gente conhece.”

Entrei na Hereford e avanceili em direcédo a
Common-wealth Avenue. A chuva diminuira, mas a
névoa aumentara, transformando o ar numa fumegante
sopa de cebola.

“Eu sou advogada, Patrick! Espere na linha —
Clarence, quieto! Quieto agora! Desculpe”, disse
ela, desta vez dirigindo-se a mim. “Onde eu
estava? Ah, sim. Vocé sabe quantos bandidos,
psicopatas e degenerados de todos os tipos me
ameacaram quando ndo consegui livra- los da
cadeia? Vocé estda falando sério, Patrick?”

“Esse caso pode ser um pouco diferente.”
“Ouca, a acreditar num carcereiro da Cedar

Junction, Karl Kroft — que ndo consegui livrar das
garras da Jjustica num processo por assassinato e
estupro qualificados — fez uma lista negra,
literalmente, em sua cela. E antes...”
“Vanessa...”

“E antes que a apagassem, Patrick, e pusessem 0O
querido Karl sob vigildncia durante vinte e quatro
horas, meu amigo carcereiro viu a lista. Ele disse
gque meu nome era O primeiro. Antes do da ex-mulher
de Karl, que ele ja tinha tentado matar com um
serrote.”

Enxugueil meus olhos encharcados, lamentando ndo
estar de chapéu. “WVanessa, escute sé um instante.
Acho que esse...”

“Moro num edificio com porteiros e seguranca
vinte e quatro horas, Patrick. Vocé viu como é
dificil entrar. Tenho seis fechaduras na porta da



frente, e mesmo que alguém conseguisse chegar as
minhas janelas no décimo quarto andar, elas séo
impenetrdveis. Eu tenho gas lacrimogéneo, Patrick.
Tenho uma pistola paralisante. E se nada disso
funcionar, tenho sempre a mdo um revdlver de
verdade, totalmente carregado.”

“Escute. Aquele cara que encontraram no pantano,
na semana passada, com a lingua e as mdos
decepadas. Ele era...”

Ela elevou a voz. “E se alguém conseguir passar
por tudo isso, entdo, Patrick, dane-se, pode
acabar comigo. Porra, terd feito por merecer.”

“Entendo, mas...”

“J& basta, querido. Boa sorte com seu Ultimo
psico- pata.”

Ela desligou. Apertei o telefone na mao enquanto
cruzava a alameda da Commonwealth Avenue, um
grande relvado ladeado de ébanos, com muitos
bancos pequenos e estatuas grandes, que passa pelo
centro da avenida, entre as pistas que vao no
sentido leste e no sentido oeste.

Warren Martens dissera que o amigo de Miles
Lovell se vestia num estilo negligente chique. Que
alguma coisa nele sugeria autoridade, ou pelo
menos um complexo de superioridade.

Isso descrevia a perfeicdo o sujeito do
restaurante.

Wesley Dawe, pensei. Serda que aquele sujeito era
Wesley Dawe? Wesley era loiro, mas O peso e a
altura coincidiam, e tintura para cabelo é barata
e facil de achar.

Meu carro estava estacionado quatro quarteirdes
adiante da Commonwealth. A chuva, embora fraca,
era continua, e a neblina estava se adensando.
Cheguei a conclusédo de que, fosse quem fosse o
sujeito, ele gqueria me impressionar — pPOr motivos
préoprios ou mandado por alguém —, fazendo-me saber
que me conhecia, e que a reciproca ndo era



verdadeira, o que me tornava vulneravel e o fazia
parecer onipotente.

Mas eu j& fora provocado por muita gente do ramo
— mafiosos, policiais, bandidos, e em certa
ocasido dois auténticos serial killers —, portanto
ja ia longe o dia em que uma voz incorpdrea do
outro lado da linha me causava tremores e boca
seca. Ndo obstante, aquilo me deixou cheio de
davidas e indagacdes, O que certamente era o
objetivo da jogada.

Meu celular tocou. Parei embaixo de uma &arvore,
e ele soou pela segunda vez. Nem tremores nem boca
seca. Apenas uma pequena aceleracdao do pulso.
Atendi em meio ao terceiro toque.

“Alb.”

“0la, companheiro. Onde esta vocé?”

Angie. Meu pulso desacelerou.

“Na Commonwealth Avenue, indo pegar o carro. E
vocé?”

“Na frente da Bolsa de Diamantes.”

“Esta se divertindo com o seu comerciante de
diamantes?”

“Ah, sim. Ele é 6timo. Quando ndo estd dando em
cima de mim, fica contando piadas racistas para oOs
outros guarda-costas.”

“Algumas garotas tém sorte.”

“Pois é. Bem, sb6 queria saber como vao as
coisas. E também lhe dizer uma coisa, mas agora me
fugiu.”

“Isso é de grande ajuda pra mim.”

“Ndo, estd na ponta da lingua, mas... Bem, mas
ele estd saindo do prédio. Ligo pra vocé gquando me
lembrar do que era.”

“Otimo."”

“Certo. Cambio e desligo.” Ela desligou.

Afastei-me da arvore. Tinha dado quatro passos
quando Angie se lembrou do que tinha esquecido e
ligou novamente.

“Wocé se lembrou?”, perguntei.



“Ola, Pat”, disse o sujeito de cabelo castanho.
“Estd curtindo a chuva?”

Surgiu um coracdo extra em meu peito e comecou a
bater. “Estou adorando. E vocé?”

“Eu sempre gosteili de chuva. Deixe-me perguntar-
lhe uma coisa. Essa pessoa com guem vocé estava
falando era a sua soécia?”

Fu atendera o telefonema anterior sob uma grande
arvore no lado sul da alameda. Ele ndo podia ter-
me visto se estivesse no lado norte. Sobravam o
leste, o oeste e o sul.

“Eu ndo tenho sbébcia, Wesley”, disse eu, olhando
em direcdo sul. A calcada a minha frente se
encontrava vazia, exceto por uma jovem que estava
sendo puxada no concreto liso por trés cachorrdes.

“Ah!”, exclamou ele. “Wocé foil muito rapido,
Pat. Vocé é bom, cara. Ou foi s6 um golpe de
sorte?”

“Um pouco dos dois, Wesley. Um pouco dos dois.”
“Bem, estou muito orgulhoso de vocé, Pat.”

Virei-me bem devagar para a direita e avistei-o
em meio ao denso nevoeiro e a garoa.

Parado na esquina sudeste da Dartmouth com a
Commonwealth, ele se cobrira com uma capa de chuva
transparente com capuz. Quando nossos olhares se
cruzaram, ele deu um largo sorriso e acenou para
mim.

“Agora vocé esta me vendo...”, disse ele.

Tgnorando o transito, desci da calcada. Os
carros que avancaram pela Dartmouth quando o sinal
abriu passaram por mim em velocidade. Um Karmann
Ghia por pouco ndo me arrancou a rdétula; buzinando
ferozmente, ele guinou para a direita.

“Ooh”, fez Wesley. “Passou bem perto. Cuidado,
Pat. Cuidado.”

Continueil a avancar ao longo da alameda em
direcdo a Dartmouth, sem tirar os olhos de Wesley,
que ia recuando devagar.



“Conheci um cara que foi atingido por um carro”,
disse Wesley pouco antes de desaparecer na
esguina.

Disparei a correr e cheguei a Dartmouth. O
transito continuava a enfumacar a rua a minha
frente, e os pneus assobiavam rodando na agua da
chuva. Wesley agora estava na entrada do calcadao
paralelo a Commonwealth que vai do Public Garden
ao Fens, um quildmetro e meio a oeste.

“O cara tropecou e o para-lama de um carro
atingiu sua cabeca quando ele estava caido no
chdo. O lobo frontal do cara virou uma papa.”

O sinal ficou amarelo, mas 1isso serviu apenas de
pretexto para oito carros, nas duas pistas,
acelerarem para passar no cruzamento.

Wesley me fez malis um aceno e desapareceu no
calcadéao.

“Tenha cuidado sempre, Pat. Sempre.”

Pulei para a calcada quando um Volvo entrou na
avenida. A mulher gque 1a ao volante olhou para
mim, balancou a cabeca e avancou em velocidade
pela pista.

Alcancel a calcada e continuei falando no
celular, enquanto corria em direcdo a viela.
“Wesley, vocé ainda ndo esta ai, amigo?”

“Ndo sou seu amigo”, ele sussurrou.

“Mas vocé falou que era.”

“Eu menti.”

Finalmente cheguei ao calcaddo, escorregueili nas
pedras do calcamento da entrada e terminel por me
chocar contra uma cacamba cheia de lixo até as
bordas. Um saco de papel molhado estourou dentro
da cacamba, e um rato pulou do lixo e foi cair no
chdo do calcaddao. Um gato que estava de tocaia
embaixo da cacamba disparou atras dele, e os dois
percorreram a distancia de um gquarteirdao em cerca
de seis segundos. O gato era grande e esperto, e o
rato também, e eu me perguntei qual dos dois tinha



o controle na perseguicdo. Se tivesse de apostar,
eu daria uma pequena vantagem ao rato.

“Wocé ja brincou de rodeio?”, perguntou Wesley.

“"O qué?” Levantei os olhos para as escadas de
incéndio gotejantes. Nada.

“Rodeio”, sussurrou Wesley. “E uma brincadeira.
Experimente uma noite dessas com Vanessa Moore.
Vocé monta na mulher por tras, tipo cachorrinho.
Esta me entendendo?”

“Claro.” Andei até o meio do calcadéao,
esquadrinhando através da névoa e da chuva fina os
vaos das portas das mansdes, as pequenas garagens
e 0os recantos sombrios formados pelo encontro de
dois edificios, quando um era recuado e o outro
nao.

“Entdo vocé a agarra por tras e enfia o pau com
toda a firmeza, o mais fundo gque puder. A que
profundidade iria, no seu caso, Pat?”

“Sou irlandés, Wesley. Vocé calcula.”

“Entdo ndo vai muito fundo”, disse ele num
sussurro acompanhado de uma risadinha.

Estiqueil o pescoco para examinar uma estranha
série de pequenas sacadas de madeira que se
projetavam da fachada de tijolos — como se cada
uma servisse de telheiro para a de baixo. Olhei
com atencdao as fendas entre os sarrafos,
procurando alguma forma que pudesse ser um pé.

“Bem, de qualquer forma”, ele disse, “quando Os
dolis estdo bem coladinhos e encaixadinhos, vocé
sussurra o nome de outra mulher no ouvido dela e
segura firme quando a piranha enlouquecer.”

Havia alguns jardins em terracos, mas eram altos
demais para poder ver se tinha alguém 14 em cima,
e além disso nenhuma escada de incéndio ficava
perto o bastante para facilitar o acesso a eles.

“Vocé acha que ia gostar da brincadeira, Pat?”
Devagar, fiz um giro de trezentos e sessenta
graus, procurando relaxar os olhos e vasculhar
todas as fachadas, tentando descobrir algum



detalhe incongruente. “Pergunteli se vocé ia gostar
da brincadeira, Pat.” “Nao, Wes.”

“Tanto pior. Ei, Pat?”

“O que &, Wes?”

“Dé outra olhada a direita.”

Fiz um giro de cento e oitenta graus para a
direita e o vi na outra ponta do calcadao, uma
figura alta, enegrecida pela densa névoa, a mao
segurando um telefone ao ouvido.

“O que me diz?”, disse ele. “Wamos disputar uma
corrida.”

Disparamos a correr ao mesmo tempo. Ouvi o som
de seus passos no cimento molhado, depois ele
interrompeu a comunicacdo.

Quando cheguei a Clarendon Street, no fim do
calcadao, ele desaparecera. As calcadas estavam
cheias de gente fazendo compras, de turistas e de
estudantes secundaristas. Vi homens com capa
militar, capa amarela e trabalhadores da
construcdo civil encharcados até os ossos. Vi o
vapor subindo das grades dos bueiros e envolvendo
0s téaxis que passavam por eles. Vi um menino de
patins cair num estacionamento em Newbury. Mas nao
Wesley.

Havia apenas névoa e chuva.
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Na manhd seguinte a do meu encontro com Wesley
na chuva, recebi um telefonema de Bubba dizendo
que eu o esperasse na frente de minha casa dentro
de meia hora, poils ele vinha me pegar.

“Para onde vamos?”

“Vamos a casa de Stevie Zambuca.”

Afastei-me da mesinha do telefone e respirei
fundo. Stevie Zambuca? Por que diabos ele queria
falar comigo? Eu ndo o conhecia. Achava que ele
nunca tinha ouvido falar de mim. E eu esperava que
as colisas continuassem nesse pé.

“Por qué?”

“Ndo sei. Ele ligou para mim e disse que fosse a
casa dele com vocé.”

“Ele me intimou.”

“Vamos dizer que sim. Ele o intimou.” Bubba
desligou.

Voltei para a cozinha, sentei-me a mesa, tomei
meu café e tentei respirar calmamente para evitar
um ataque de panico. Sim, Stevie Zambuca me dava
medo, mas aquilo ndo tinha nada de estranho.
Stevie Zambuca assustava quase todo mundo.

Stevie Zambuca, o “Furador”, era o chefe de uma
quadrilha de East Boston e Revere que, entre
outras coisas, controlava a maioria das atividades
de jogo, prostituicdo, drogas e roubo de carros em
North Shore. Stevie era chamado de o “Furador” nao
porque andasse com um furador de gelo, porque
fosse magro ou soubesse abrir fechaduras, mas
porque era famoso por dar as suas vitimas a chance
de escolher como queriam morrer.* Stevie entrava
numa sala onde trés ou quatro capangas seus
seguravam um sujeito numa cadeira. Stevie colocava
um machado e uma serra de arco na frente do



sujeito e o mandava escolher. Machado ou serra.
Faca ou espada. Garrote ou martelo. Se a vitima
ndo conseguisse escolher, ou ndo o fizesse no
tempo previsto, Stevie, segundo diziam, usava uma
furadeira, sua arma preferida. Essa era uma das
razdes pelas quais os jornais as vezes o chamavam
erroneamente de Stevie, o “Furadeira”, o que,
segundo diziam, ndo deixava de irritar um mafioso
de Somerville, um sujeito chamado Frankie DiFalco
que tinha um cacete tamanho-familia.

Por uma fracdo de segundo me perguntei se o
guarda-costas de Cody Falk, Leonard, tinha alguma
coisa a ver com aquilo. Afinal de contas, tomei-o
por um cara de North Shore. Mas foi sb6 efeito do
panico. Se Leonard tivesse cacife bastante para
fazer que Stevie Zambuca me chamasse a sua casa,
ndo precisaria trabalhar como guarda-costas de
Cody Falk.

Aquilo ndo fazia o menor sentido. Era Bubba quem
freqliientava a mafia. Nao eu.

Entdo por que Stevie Zambuca queria falar
comigo? O que eu tinha feito? E como poderia
desfazer? E rapido. Rapidissimo. Para ontem,
talvez.

Stevie Zambuca morava numa pedquena casa Ssem
graca de um andar, no fim de uma rua sem saida no
alto de uma colina acima da Rodovia 1 e do
aeroporto Logan, em East Boston. De 1la avistava-se
até o porto, se bem que eu duvide que ele se desse
ao trabalho de olhar. Stevie sé precisava ver o
aeroporto; metade da renda de seu bando vinha dali
— sindicatos de bagagistas, sindicatos de
transportadores, bagulhos que caiam de caminhbes e
de avides e ilam parar no colo de Stevie.

A casa tinha uma piscina elevada e um Jjardim
cercado por uma grade. O quintal era maior, mas
ndo muito, e havia tochas plantadas a cada trés
metros para iluminar aquela manhad azulada pelo



denso nevoeiro e uma temperatura baixa que estava
mais para outubro do que para agosto.

“Hoje é o brunch dele de sabado”, disse Bubba
quando saimos de seu Humvee e nos dirigimos a
casa. “Ele faz um toda semana.”

“Um brunch de mafioso”, disse eu. “Que
esquisito.” “Os coquetéis de laranja com champanhe
sdao bons”, disse Bubba. “Mas evite o canoli, se
ndo quiser passar o resto do dia no banheiro.”

Uma jovem de uns gquinze anos com uma volumosa
cabeleira negra, com reflexos alaranjados, que lhe
cobria a fronte nos abriu a porta; seu rosto
exprimia uma mistura de apatia adolescente, tipo
“dane-se o mundo”, com uma raiva reprimida que ela
ainda ndo sabia contra quem lancar.

Entdo ela reconheceu Bubba, e seus labios
descorados esbocaram um sorriso timido. “014,
senhor Rogowski.” “0la, Josephina. Belas mechas.”

Ela tocou o cabelo nervosamente. “O laranja?
Vocé gostou?”

“Estda um arraso.”

Josephina olhou para os préprios pés, cCcruzou Os
tornozelos e oscilou ligeiramente no vao da porta.
“Meu pal detesta.”

“Ora”, disse Bubba. “Pai é& pra isso mesmo.”
Distraida, Josephina pds uma mecha de cabelo na
boca, continuou a balancar de leve o corpo
enquanto Bubba lhe lancava um olhar franco e um
largo sorriso. Bubba, simbolo sexual. Agora nao
faltava mais nada.

“Seu pai estd por ai?”, perguntou Bubba.

“Ele estd la atréas...”, disse Josephina como se
perguntando a Bubba se tudo bem para ele.

“A gente acha ele”, disse Bubba beijando-lhe o
rosto. “Como esta sua mae?”

“Na minha cola”, disse Josephina. “O tempo
todo.” “E pra isso que as mides servem”, disse
Bubba. “E divertido ter quinze anos, hein?”



Josephina olhou para Bubba, e por um instante
temi que ela lhe agarrasse o rosto ali mesmo e lhe
plantasse um beijo nas beicolas.

Em vez disso, ela girou nos calcanhares como uma
dancarina e disse: “Tenho de ir”, e saiu correndo
da sala. “Menina estranha”, disse Bubba.

“Ela tem um xodd por vocé.”

“Sem essa.”

“Tem, sim, seu imbecil. Vocé & cego?”

“Pare com isso ou acabo com vocé.”

“Oh”, fiz eu. “Se é assim, deixa pra 1la.”

“Assim é& melhor”, disse Bubba enqgquanto
avancavamos com dificuldade em meio a multiddo que
enchia a cozinha.

“"Mas que ela tem, tem.”

“Vocé é um homem morto.”

“Mate-me mais tarde.”

“Se sobrar alguma coisa depois que Stevie passar
por cima de vocé.”

“Obrigado”, disse eu. “Vocé é legal.”

A casa estava lotada. Para qualquer lado que se
olhasse, via-se um mafioso, a mulher de um mafioso
ou o filho de um mafioso. Era um verdadeiro
festival de abrigos de veludo e casacos de moletom
Champion, no caso dos homens, e de calcas de
nailon pretas e blusas espalhafatosas em amarelo-
e-preto, roxo e preto ou branco e prata, para as
mulheres. As criancas, em sua maioria, usavam
camisetas de cores berrantes de equipes
esportivas, todas muito grandes e muito folgadas,
formando conjunto, de forma que um boné dos
Cincinnati Bengals com listras pretas e vermelhas
sempre combinava com a blusa e a calca.

O interior da casa era um dos mais feios que vi
em minha vida. Da cozinha se desciam alguns
degraus de marmore branco e se chegava a uma sala
de estar forrada com um tapete de pélos longos tdao
espesso que era impossivel ver os sapatos de quem
quer que fosse. Além disso, o tapete tinha finas



estrias cor de pérola. O couro branco dos sofas e
das poltronas contrastava brutalmente com as
superficies negras e brilhantes da mesa de centro,
das mesinhas e do gigantesco mdével para som,
televisdo e video. Na metade inferior das paredes,
um revestimento plastico imitava a textura do
interior de uma caverna, e a metade superior era
forrada de papel de seda vermelho. Um bar todo em
vidro espelhado, iluminado por lampadas de cento e
cingienta watts, erguia-se no fundo daquela
caverna negra e vermelha, pintado de preto para
combinar com o mbével. Entre os retratos de Stevie
e de sua familia pendurados nas paredes, O0S
Zambuca tinham colocado fotos emolduradas de seus
italianos preferidos

— John Travolta no papel de Tony Manero, Al
Pacino no papel de Michael Corleone, Frank
Sinatra, Dino, Sophia Loren, Vince Lombardi e,
sabe-se 1la por qué, Elvis. Imagino que, com seu
cabelo negro e seu gosto duvidoso no trajar, o Reil
fez jus ao titulo de membro honorario da
confraria, o tipo do sujeito capaz de fazer um
servico para vocé, ficar de bico fechado e logo
depois lhe preparar um bom sanduiche de lingiica e
pimentdo.

Bubba apertou muitas mdos, beijou alguns rostos,
mas ndo parou para conversar, € ninguém parecia
estar muito interessado em conversar com ele.
Mesmo numa sala cheia de assaltantes, ladrdes de
banco, bookmakers e assassinos, Bubba tinha o
efeito de uma descarga elétrica, criando a sua
volta uma atmosfera de ameaca e irrealidade. A sua
aproximacdo, o sorriso dos homens vacilava
ligeiramente, e os rostos femininos, veteranos de
muitas cirurgias plasticas, traiam uma mistura de
medo e excitacao.

Quando atravessavamos o saldo, uma mulher de
meia- idade de cabelo loiro platinado e pele



bronzeada artificialmente estendeu os bracos
exclamando: “Aaah, Bubba!”.

Ele a levantou do chédo para abracad-la e deu-lhe
um beijo tdo sonoro quanto as suas exclamacdes.

Ele a recolocou delicadamente no tapete e disse:
“Mira, como vali vocé, querida?”.

“Estou 6tima, & grande!” A mulher se inclinou
para tras, apoiou o cotovelo na mdo enquanto dava
uma tragada num cigarro branco tdo comprido que
podia ir bater em alguém 1la na cozinha, caso ela
se virasse de repente. Ela estava com uma blusa
azul-brilhante, calca azul combinando e sandalias
também azuis com saltos de uns dez centimetros.
Seu rosto e seu corpo eram um milagre da medicina
moderna — minusculas cicatrizes que mal se podiam
ver no ponto de encontro entre a maxila e a
orelha, bunda e peitos empinados que fariam inveja
a uma garota de dezoito anos, maos de porcelana,
lisas como as de uma boneca. “Onde vocé se
escondeu? Ja viu Josephina?”

Bubba respondeu a segunda pergunta. “Ela abriu a
porta para nés. Ela esta 6tima.”

“Ela me enche a paciéncia, isso sim”, disse
Mira, e sorriu em meio a uma baforada de fumaca.
“Stevie quer interna-la num convento.”

“Irma Josephina?”, perguntou Bubba arqueando uma
sobrancelha.

A risada de Mira ecoou em toda a sala. “Nao
seria o maximo? Ha!”

De repente ela se voltou para mim, e uma sombra
de desconfianca toldou-lhe os olhos brilhantes.

“Mira”, disse Bubba. “Este é& meu amigo Patrick.
Stevie tem um assunto para tratar com ele.”

Mira me estendeu uma mao aveludada. “Mira
Zambuca. Prazer em conhecé-lo, Pat.”

Odeio gquando me chamam de Pat, mas resolvi
omitir isso.

“Senhora Zambuca”, disse eu. “O prazer é meu.”



Mira ndo se mostrou nem um pouco feliz em ver um
irlandés de cara palida em sua sala, mas me deu um
sorriso distante, como a dizer que toleraria minha
presenca, desde que eu mantivesse distancia da
prataria.

“Stevie esta 14 fora, cuidando do churrasco”,
disse ela inclinando a cabeca na direcdo das
nuvens de fumaca por tras das portas de vidro que
davam para o quintal. “Ele prepara uma vitela e
uma lingliica que todo mundo adora.”

Principalmente para um brunch, pensei.

“Um arraso.”

“Ah, obrigada, docinho. Vocé & um amor!” Ela se
voltou, por pouco ndo incendiou os oito quilos de
cabelo de outra mulher, gque viu o perigo e se
esquivou.

Bubba e eu abrimos caminho com dificuldade entre
O resto da multiddo em direcdo as portas que davam
para o gquintal. Fechamos a porta atras de nds e
abanamos as mdos para dissipar a fumaceira que
vinha dos fundos.

L& fora sé tinha homens, e um enorme aparelho de
som colocado no parapeito tocava Springsteen,
outro membro honorario da tribo. Os caras que
estavam ali, em sua maioria mais gordos que os la
de dentro, enchiam a boca de cheeseburgers e
cachorros—-quentes pesados de tanto pimentao,
cebola e condimentos.

Um sujeito baixinho cuidava da churrasqueira,
cabelo pretissimo penteado de tal forma que lhe
acrescentava uns bons sete centimetros na altura.
Estava de calca jeans, ténis brancos e uma
camiseta tendo as costas a inscricdo o melhor pai
do mundo. Resguardado por um avental quadriculado
preto e vermelho, ele manejava uma espatula de aco
diante de uma churrasqueira dupla entulhada de
lingiicas, bistecas, asas de frango marinadas,
salsichas alemads, pimentdes vermelhos e verdes,
cebolas e pedacinhos de alho numa chapa de metal.



“Ei, Charlie”, gritou o baixinho. “Wocé gosta de
sua bisteca bem pretinha, ndo é&?2”

“Preta como Michael Jordan”, respondeu um mar de
banha, fazendo a homarada calr na gargalhada.

“Ja tem umas pretas aqui.” O baixinho balancou a
cabeca, pegou um charuto de um cinzeiro ao lado da
grelha e o pds na boca.

“Stevie”, disse Bubba.

O cara se voltou e sorriu com o charuto entre os
dentes. “0la, Rogowski! Ei, pessoal, olha o polaco
aqui!” Ouviram-se gritos de “Bubba!” e
“Rogowski!”, e “Grande!”, e muitos homens deram
tapinhas nas amplas costas de Bubba ou apertaram-
lhe a mé&o, mas ninguém me deu a menor atencéao,
porque Stevie ndo o fizera. Era como se eu sb
passasse a existir quando ele decidisse.

“Aquela coisa da semana passada”, disse Stevie
Zambuca a Bubba. “Wocé teve algum problema?”

“Nenhum.”

“"Aquele sujeito que andava provocando? Ele nao
lhe deu dor de cabeca?”

“Negativo”, repetiu Bubba.

“Ouvi dizer que o engravatado de Norfolk queria
criar caso com Vvocé.”

“Também ouvi dizer”, disse Bubba.

“Quer uma mdozinha pra resolver isso?”

“Ndo, obrigado”, disse Bubba.

“Tem certeza? E o minimo que podemos fazer.”
“Obrigado”, disse Bubba, “mas a situacdo esta sob
controle.”

Stevie Zambuca levantou os olhos da grelha e
sorriu para Bubba. “Wocé nunca pede nada,
Rogowski. Isso deixa as pessoas nervosas.”

“WVocé também, Stevie?”

“Eu?”, disse ele balancando a cabeca. “Ndo. Sou
como vocé&, da velha escola. E um troco que a
maioria desses caras deveria aprender. Eu e vocé,
Rogowski, somos praticamente tudo o que restou dos
velhos tempos, e olhe que ainda ndo estamos tao



velhos assim. Mas os outros?” Ele lancou um olhar
por cima do ombro aos gordos do alpendre. “Eles
ficam sonhando em assinar contratos com o cinema e
vender idéias para livros.”

Bubba olhou para os homens com completa
indiferenca. “Ouvi dizer que Freddy ndo estd bem.”
O gordo Freddy Constantine era o chefe da mafia
naquela parte da cidade, mas corria o boato de que

ele ndo iria muito longe. O candidato mais
provavel a sua sucessdo naquele momento estava
assando lingiica na nossa frente.

Stevie confirmou com um gesto de cabeca. “Sua
prostata inteira foi parar num saco de lixo do
hospital Brigham and Women’s. Ouvi dizer que o
préoximo vai ser o intestino.”

“"Muito ruim.”

Stevie sacudiu os ombros. “Ora, € da natureza,
certo? Vocé vive, vocé morre, as pessoas choram e
depolis se perguntam aonde vado comer.” Stevie
dispds cinco bistecas numa travessa grande feito
um escudo de gladiador, depois meia duzia de
lingliicas e pedacos de frango. Ele pds a travessa
no ombro e disse: “Ei, bando de comildes, isto
aqui é pra vocés”.

Bubba enfiou a mdo no bolso do casaco e ficou
olhando um dos gorddes pegar a travessa da mao de
Stevie e dirigir-se a mesa dos temperos.

Stevie fechou a tampa da churrasqueira, apoiou a
espatula na bandeja da grelha e deu uma longa
tragada no charuto.

“Bubba, va& conversar com O pessoal ou arranjar
alguma coisa para comer. Eu e seu amigo vamos dar
uma volta no Jjardim.”

Bubba deu de ombros e ndo saiu do lugar.

Steve Zambuca estendeu a mdo. “Kenzie, ndo &2
Venha comigo.”

Saimos do pequeno alpendre, passamos entre mesas
brancas vazias e aspersores automaticos desligados
e chegamos a uma mureta de tijolos que cercava O



pequeno jardim onde cresciam dentes-de-ledo e
acafrdes raquiticos.

Ao lado do jardim havia um balanco de madeira
suspenso numa armacdo metalica e uma estaca que em
outros tempos servira de suporte para a corda de
um varal. Stevie Zambuca sentou no lado direito do
balanco e bateu na madeira ao seu lado.

“Sente-se, Kenzie.”

Eu me sentei.

Stevie recostou-se, deu uma longa tragada no
charuto, soprou a fumaca ao mesmo tempo que
levantava os pés do chdo. Ele os manteve suspensos
acima da grama por um momento e contemplou os
ténis brancos como se eles o fascinassem.

“Vocé conhece Rogowski desde quando ele era um
guri, nao é&?”

“Sim”, disse eu.

“Ele sempre foi louco?”

Lanceili um olhar a Bubba, que naquele instante
atravessava o alpendre para 1r preparar um
sanduiche na mesa dos condimentos.

“Ele sempre seguiu as batidas do préprio
tambor”, disse eu.

Stevie Zambuca balancou a cabeca. “Me contaram a
histdéria toda”, disse ele. “Wiveu nas ruas desde
que tinha... o qué? uns oito anos. Vocé e seus
amigos lhe levavam comida, um troco assim. Entdo
Morty Schwartz, o velho bookmaker judeu, o adotou
e o criou até a sua morte.”

Confirmei com um gesto de cabeca.

“Dizem que as Unicas coisas que lhe importam sé&o
0s cachorros, a neta de Vincent Patriso, o
fantasma de Morty Schwartz, e vocé.”

Vi Bubba sentando-se longe dos outros homens e
se pondo a comer o sanduiche.

“Isso é verdade?”, perguntou Stevie Zambuca.

“Acho que sim”, disse eu.

Ele deu um tapinha em meu joelho. “Wocé se
lembra de Jack Rouse?”



Jack Rouse fora o chefe da mafia irlandesa até a
sua morte, alguns anos antes.

“Claro.”

“Bem antes de morrer ele condenou vocé a morte.
Uma condenacdo sem prazo determinado, Kenzie. E
vocé sabe por que essa sentenca nao foi
executada?”

Neguel com um gesto de cabeca.

Stevie Zambuca levantou o queixo em direcdo ao
alpendre. “Rogowski. Ele invadiu um saldo de jogos
cheio de chefes da mafia e disse que, se
acontecesse alguma coisa com vocé, ele ia sair as
ruas armado até os dentes e matar todos os
soldados da mafia até que alguém o matasse.”

Bubba terminou de comer seu sanduiche e foi
pegar o segundo, levando o prato de papel. Os
homens que estavam perto da mesa de condimentos se
afastaram e o deixaram sozinho. Bubba estava
sempre sozinho. Era uma escolha sua, mas também o
preco que ele tinha de pagar por ser diferente de
seus congéneres.

“Isso & que é lealdade”, disse Stevie Zambuca.
“Tento incutir i1sso nos meus homens, mas nao
consigo. Eles s6 sdo leais na medida em que suas
carteiras estdo cheias. Sabe, lealdade é uma coisa
gque ndo se ensina. Ndo se pode incutir isso. E
como tentar ensinar a amar. Ndo da. Ou estd em seu
coracdo ou ndo esta. Alguma vez vocé foi pego
levando comida para ele?”

“Pelos meus pais?”

“Sim.”

“Claro.”

“E apanhou na bunda por causa disso?”

“Ah, sim”, disse eu. “Muitas vezes.”

“Mas vocé continuou roubando comida da mesa de
sua familia, certo?”

“Sim”, disse eu.

“Por qué?”



Sacudi os ombros. “Bom, a gente simplesmente
fazia isso. Eramos criancas.”

“Est4 vendo? E isso o que estou querendo dizer.
Isso se chama lealdade. Isso €& amor, Kenzie. N&o
se pode pdr isso em ninguém. E tampouco”,
acrescentou ele com um suspiro, “se pode tirar.”

Fiqueil esperando. Eu tinha certeza de que agora
ele estava chegando aonde queria chegar.

“Isso ndo se pode tirar”, repetiu Stevie
Zambuca. Ele se recostou e pds o braco em meu
ombro. “Bom, tem um sujeito que faz alguns
trabalhos para ndés. Uma espécie de terceirizado,
se & gque vocé me entende. Ele ndo é empregado da
organizacdo, mas nos fornece umas colsinhas de vez
em quando. Estda entendendo?”

“Acho que sim.”

“Sabe, esse cara é importante para mim. Eu nem
saberia lhe dizer o gquanto.”

Ele deu algumas baforadas, sempre com O braco em
meu ombro, olhar perdido em seu pequeno Jardim.

“Wocé estd aborrecendo esse cara”, disse ele
finalmente. “Wocé estd irritando o sujeito. E isso
me irrita.” “Wesley”, disse eu.

“Ah, essa porra desse nome? Isso nao importa.
Vocé sabe de que eu estou falando. E vou lhe dizer
uma colisa: vocé val parar com i1isso agora. Se ele
resolver mijar em sua cabeca, vocé ndo deve nem ir
pegar uma toalha. Vocé wvail dizer ‘Obrigado’ e
esperar para ver se ele gquer mais alguma coisa de
vocé.”

“Esse cara”, disse eu, “destruiu a vida de...

“Cale essa boca”, disse Stevie com voz calma, ao
mesmo tempo que me apertava o ombro. “Estou pouco
ligando para os seus problemas. A Unica coisa que
interessa aqui sdo os meus problemas. Vocé esta
embacando. Ndao estou pedindo que vocé pare. Estou
mandando. Dé uma boa olhada naquele seu amigo ali,
Kenzie.”
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Eu olhei. Bubba sentou-se novamente e mordeu o
sanduiche.

“Ele é& um excelente colaborador. Eu ndo gostaria
de perder um cara como ele. Mas se eu souber que
vocé anda incomodando o meu amigo, investigando,
dizendo o nome dele a torto e a direito... Se eu
ouvir qualgquer uma dessas coilsas, eu elimino seu
amigo. Corto-lhe a cabeca e mando pelo correio
para vocé. E depois eu mato vocé, Kenzie.” Ele deu
varios tapinhas em meu ombro. “Esta claro?”

“Estd claro”, respondi.

Ele tirou o braco, soltou mais um baforada,
inclinou- se para a frente, apoiando os cotovelos
nos joelhos. “Estd bem, entdo. Quando ele terminar
de comer o sanduiche, vocé did o fora de minha
casa, 1irlandés sujo.” Ele se levantou e comecou a
andar em direcdo ao alpendre. “E limpe os pés
antes de entrar na casa. O tapete da sala de estar
dd um puta trabalho para limpar.”



23

Bubba mal sabe ler e escrever. Seus parcos
conhecimentos nessa area servem-lhe apenas para
decifrar manuals sobre armas e outros textos
simples de instrucdes, desde que sejam
acompanhados de diagramas. E capaz de ler seus
recortes de jornais, mas leva meia hora e fica
nervoso quando nao consegue soletrar as palavras.
Ele ndo tem a menor nocao da complexa dinamica que
rege as relacdes humanas e é tdo ignorante em
matéria de politica gque no ano passado tive de lhe
explicar a diferenca entre a Camara e o Senado.
Ele anda tdao por fora dos acontecimentos que pensa
que Lewinsky é uma marca de cigarros.

Mas ele ndo é estupido.

Houve gente que pensou — para seu azar, COMO
depoils viria a ficar claro — que ele era, e Os
esforcos conjuntos de inUmeros policiais e
promotores sé conseguiram manda-lo para a prisdo
duas vezes, em ambos 0s casos por infracdes
relacionadas com armas. As penas eram tdo leves,
se comparadas aos crimes que de fato cometera, que
sua pena se assemelhava mais a férias do que a
punicdo.

Bubba ja deu a volta ao mundo algumas vezes e &
capaz de lhe dizer onde encontrar a melhor vodca
em aldeias da antiga Unido Soviética de que vocé
nunca ouviu falar, onde encontrar um bordel limpo
na Africa Ocidental e onde conseguir um bom
cheeseblrguer no Laos. Em cima de inUmeras mesas
espalhadas no depdésito abandonado de trés andares
que ele chama de casa, Bubba construiu de meméria,
com palitos de picolé, maquetes de varias cidades
que visitou; uma vez compareil a versdao que ele fez
de Beirute com um mapa da cidade, e v1i na magquete



de Bubba uma ruela que os cartédgrafos tinham
esquecido de indicar.

Mas é na sua capacidade de perscrutar as outras
pessoas sem nem ao menos dar a impressao de té-las
notado que sua inteligéncia se mostra mais afiada
e mais enervante. Bubba é capaz de farejar um
policial disfarcado a um quildmetro de distancia;
ele detecta uma mentira num simples tremor de
cilios; e sua habilidade para farejar uma
emboscada é tdo legendaria que seus rivais
desistiram de tentar, resignando-se a deixa-1lo
pegar sua fatia de bolo.

Bubba, como Morty Schwartz me disse pouco antes
de morrer, é um animal. Morty dizia isso a guisa
de elogio. Bubba tem reflexos impecaveis, um
instinto infalivel, uma espécie de concentracéado
primai, e nenhuma dessas habilidades nunca é
amenizada ou comprometida por algum escrupulo. Se
algum dia Bubba teve consciéncia ou sentimento de
culpa, ele os deixou para la na Poldnia, assim
como sua lingua materna, quando tinha cinco anos
de idade.

“Entdo, o que é que Stevie falou?”, perguntou
Bubba quando atravessavamos a Maverick Square,
seguindo em direcdo ao tunel.

FEu tinha de ser cauteloso. Se Bubba desconfiasse
que Stevie o estava usando contra mim, ele mataria
Stevie e metade de seu bando, pouco ligando para
as conseqgqiéncias.

“Ndo foi 1& grande coisa.”

Bubba balancou a cabeca. “Ele chamou vocé a casa
dele sb6 para jogar conversa fora?”

“Mais ou menos isso.”

“Claro”, disse Bubba.

Limpel a garganta. “Ele me disse que Wesley Dawe
tem imunidades diplomaticas. Que devo manter
disténcia.”

Bubba abaixou o vidro da janela quando nos
aproximamos das cabines do pedagio do Summer



Tunnel. “Que diabo de importédncia pode ter um
yuppie psicopata para Stevie Zambuca?”

“Pelo visto, muita.”

Sabe-se 14 como, Bubba conseguiu enfiar seu
Hummer entre as cabines, passou trés dbdlares ao
funcionadrio e levantou o vidro enquanto nos
juntavamos as oito filas de carros que tentavam se
espremer em duas.

“Mas como?”, disse ele, manobrando o imenso
carro em meio a selva de metal como se fosse um
mero abridor de cartas.

Sacudi os ombros enquanto entravamos no tunel.
“Wes—- ley ja mostrou que tem acesso aos arquivos
de uma psiquiatra. Talvez tenha acesso a outros.”

“E dai?”

“Dai”, disse eu, “que com isso ele poderia ter
acesso a informacdes confidenciais sobre juizes,
policiais, empresarios, e por ai vai.”

“E o que é que vocé vai fazer?”, perguntou Bubba.
“Cair fora”, disse eu.

Ele voltou para mim o rosto banhado na luz
amarela e doentia do tunel. “Wocé?”

“Sim”, respondi. “Eu ndo sou bobo.”

“Ahn”, fez Bubba devagar, voltando a olhar para
a frente.

“Vou deixar a poeira baixar”, disse eu, odiando
o0 leve tom de desespero que percebi em minha voz.
“Vou tentar descobrir outra forma de chegar em
Wesley.”

“Ndo héa outra forma”, disse Bubba. “Ou vocé
acaba com esse cara ou ndo acaba. Se vocé matar,
Stevie val imaginar que foil vocé, por mais que
tente destruir as pistas.” “Wocé acha entdo que eu
devo acabar com Wesley e entregar o resto de minha
vida para Stevie Zambuca?” “Posso falar com ele”,
disse Bubba. “Tentar convencé-lo.”

“Ndo.”

“Ndao?”



“E, ndo. Digamos que vocé fale com ele e ele néo
arrede pé quanto a isso. E ail como é que vocé
fica? Pedir uma coisa que ele ndo vai dar.”

“"Nesse caso, eu acabo com a raca dele.”

“E depois? Vocé mata um mafioso e todo mundo vai
dizer ‘tudo bem?”

Bubba deu de ombros enquanto saiamos do tunel e
entravamos no North End. “Eu ndo vejo tdo longe.”

“Eu sim.”

Ele sacudiu os ombros novamente, dessa vez com
mais vigor. “Quer dizer gque vocé val simplesmente
deixar pra la.”

“Sim. Vocé acha que tudo bem?”

“Otimo”, disse ele num tom de quem tomava
distancia. “Otimo, cara. Como vocé quiser.”

Ele nao olhou para mim quando desci do carro.
Manteve os olhos na estrada, balancando a cabeca
levemente, como para acompanhar o ronco do motor.

Sali do Hummer e Bubba comentou, ainda com os
olhos fitos na avenida. “Talvez vocé devesse
sair.”

“Sair de onde?”

“Sair desse ramo.”

“E por qué?”

“O medo mata, cara. Vocé faz o favor de fechar a
porta?” Fechei a porta e fiquei olhando Bubba se
afastar. Quando ele chegou ao farol, pisou no
freio e de repente vi o Hummer voltando de ré a
toda a velocidade para o lugar onde eu estava.
Olhei para a avenida e vi um Escort vermelho que
vinha em rota de colisdo com o Hummer. Por sorte a
mulher que estava ao volante viu o carro de Bubba
indo em sua direcdo. Ela guinou a esquerda, enfiou
a mado na buzina e passou por ele buzinando feito
uma louca, apontando-lhe o dedo médio, como era de
esperar, de forma que por um instante o volante
ficou solto.

Bubba retribuiu-lhe o cumprimento enquanto
descia do Hummer e bateu a mdao na capota.



“E por minha causa.”

\\O qué?ll

“E por minha causa!”, berrou ele. “Esse filho-
da-puta estd me usando, nao é&?”

“Nao, ele...”

“Ele ndo pode ameacar Angie, porque ela é bem
relacionada.”

“Bubba, foli a mim que ele ameacou, certo?”

Ele jogou a cabeca para tras e gritou “Mentira!”
para o céu. Depois abaixou a cabeca, contornou o
carro e por um instante tive a impressdao de que ia
me esmurrar.

“WVocé”, gritou ele agitando um dedo na minha
cara. “Wocé ndo vail recuar. Vocé nunca recuou,
Patrick. E por isso que passo metade de minha vida
salvando a sua pele!” “Bubba...”

“E eu ndo me importo!”, rugiu ele.

Um bando de meninos dobrou a esquina, viu Bubba
em pleno surto e atravessou a avenida em fila
indiana.

“E nunca mais minta pra mim, porra”, disse
Bubba. “Ndo minta. Quando vocé ou ela mentem para
mim, dbéi pra caralho. Me da vontade de aleijar
alguém. Qualquer um!” Ele esmurrou com tal forca o
préoprio peito que, se o alvo fosse outra pessoa, O
esterno dela ficaria aos cacos. “Stevie me
ameacou, nao foi?”

“E se tiver ameacado?”

Bubba se pds a bracejar violentamente lancando
perdigotos para todos os lados: “Eu vou matar o
filho-da-puta. Eu vou arrancar-lhe as tripas e
enforca-1lo com elas. Eu vou apertar a cabeca dele
até...”.

“Nao”, disse eu. “Wocé nao percebe?”

“Ndo percebo o qué?”

“Ai é que estd o truque. E isso que Wesley quer.
Essa ameaca ndo veio de Stevie, e sim de Wesley. E
assim que o filho-da-puta age.”



Bubba inclinou o corpo e respirou fundo. Ele
parecia um bloco de granito que ia ganhando vida
pouco a pouco.

“Nao estou entendendo mais nada”, disse ele
finalmente.

“Aposto”, disse eu devagar, “como Wesley sabe
das relacdes de Angie, sabe que a Unica maneira de
me atingir é através de vocé. Digo-lhe que foi
Wesley gquem sugeriu a Stevie ameaca-lo, sabendo
que, na pior das hipdéteses, vocé ia descobrir,
pirar, e no final todos seriamos massacrados.”

“Ahn”, fez ele devagar. “O cara é esperto.”

Uma viatura azul e branca parou ao nosso lado e
0 policial no banco do passageiro abaixou o wvidro
da Janela.

“Estd tudo bem ai, pessoal?” Ele me parecia
vagamente familiar.

“Tudo 6timo”, disse eu.

“Ei, vocé ai, grandalhédo.”

Bubba virou a cabeca e respondeu ao olhar do
policial com uma careta.

“Vocé é Bubba Rogowski, ndo é?2”

Bubba lancou um olhar a avenida.

“Matou alguém ultimamente, Bubba?”

“Faz umas duas ou trés horas que nao, comandante.”
O policial deu uma risadinha. “Aquele Hummer é
seu?” Bubba fez que sim.

“Bom, estacione-o no lugar certo, sendo lhe dou
uma multa.”

“Tudo bem”, disse Bubba voltando-se para mim.
“Agora, Rogowski”, disse o policial.

Bubba me deu um sorriso amargo, balancou a
cabeca, passou pela radiopatrulha e entrou no
Hummer sob o olhar satisfeito dos policiais, que
estavam de dentes arreganhados. Bubba avancou com
O carro e arranjou um lugar para estacionar uns
cem metros adiante.

“Vocé sabe que seu amigo é um escroto?”

Dei de ombros.



“Se vocé nao tiver cuidado, por contagio, pode
virar um escroto também.”

Foi ail que reconheci o policial. Mike
Gourgouras, um pau-mandado de Stevie Zambuca,
segundo diziam, enviado por ele para garantir que
a mensagem fosse entendida.

“WVocé devia pensar em tomar distancia de um
sujeito como esse.”

“Certo”, disse eu, levantando a mdo e sorrindo.
‘Bom conselho.”

Gourgouras apertou os olhinhos escuros. “Wocé
estd tirando sarro da minha cara?”

“Nao, senhor.”

Ele abriu um sorriso. “Tenha cuidado com as
companhias, senhor Kenzie.” O vidro de sua janela
subiu com um chiado e a radiopatrulha seguiu pela
avenida, buzinou para Bubba, gque vinha pela
calcada em minha direcdo, e dobrou a esquina.

“Gente de Stevie”, disse Bubba.

“Vocé notou?”

“Sim.”

“Esta mais calmo?”

Ele deu de ombros. “Um pouco, talvez.”

“Tudo bem”, disse eu. “Como vamos nos livrar de
Stevie?”

“Angie.”

“Ela ndo val gostar de jogar essa cartada.”

“"Ela ndo tem escolha.”

“Por que vocé acha isso?”

“Se a gente morrer, vocé imagina como a vida
dela ia ficar chata? Porra, cara, ela era capaz de
murchar e morrer.”

Pois ndo é que ele tinha razao?

Liguel para a Sallis & Salk e figquei sabendo que
Angie ndo trabalhava mais 1la.
“Por que nao?”, perguntei a pessoa que atendeu.
“Acho gque houve um incidente.”

“Que tipo de incidente?”

“Ndo tenho autorizacdo para discutir isso.”



“Bem, vocé pode me dizer se ela saiu ou foi
demitida?”

“Ndo, nao posso.”

“Uau. Vocé ndo pode me dizer grande colisa, nao
é?” “Posso lhe dizer que esta conversa telefdnica
acabou”, disse ela, e desligou.

Liguel para a casa de Angie, atendeu a
secretaria eletrbnica. Mas talvez ela estivesse em
casa. Ela costuma desligar o telefone quando néao
estd a fim de falar com ninguém.

“Incidente?”, disse Bubba enquanto nos
dirigiamos para South End. “Tipo um incidente
internacional?”

Dei de ombros. “No caso de Angie, ndo seria de
estranhar.”

“Uau! Como deve ter sido isso?”

Como imaginei, ela estava em casa. Estava
fazendo uma faxina em regra, esfregando o soalho
com agua e aguarras, ouvindo o album Horses de
Pattie Smith a todo o volume, de forma que tivemos
de chama-la por uma janela aberta em altos brados,
porque ela ndo ouvia a campainha.

Ela abaixou o volume, abriu a porta para nds e
disse: “O primeiro que puser o pé na sala é um
homem morto”.

Ela nos levou a cozinha e Bubba disse: “Que
incidente?”.

“Ndo foi nada”, disse ela. “Eu ja estava mesmo
de saco cheio de trabalhar para eles. Eles usam as
mulheres como pecas de decoracao. Eles nos acham
sexy em terninhos Ann Taylor.”

“E o incidente?”, disse eu.

Ela deu um gritinho de frustracdo e abriu a
geladeira.

“O comerciante de diamantes beliscou a minha
bunda, entendeu?”

Ela jogou uma lata de Coca para mim, passou uma
para Bubba, levou a sua para o balcdo da cozinha e
se encostou na maquina de lavar loucgas.



“Ele foi para o hospital?”, perguntei.

Ela ergueu as sobrancelhas por tras de sua Coca
e tomou um gole. “Ndo que fosse mesmo preciso,
coitado. S& lhe dei um tapa na cara. Um tapinha.
Com os dedos.” Ela levantou a mao e nos mostrou as
costas dos dedos. “Como eu ia saber que ele é
hemofilico?”

“Foli o nariz?”, perguntou Bubba.
Ela fez que sim. “Um tapinha.”
“Ele val processar vocé?”

Ela bufou. “Ele pode até tentar. Procurei minha
médica e ela tirou uma foto da marca roxa.”
“Ela fotografou sua bunda?”, disse Bubba.
“Sim, Ruprecht, ela fotografou.”

“Eu bem que podia ter me encarregado disso.”
“Eu também.”

“Oh, obrigada, rapazes. Vocés acham que agora
devo desmaiar de emocado?”

“Precisamos que vocé ligue para seu vovd
Vincent”, disse Bubba bruscamente.

Angie quase deixou cair a Coca. “Wocés estao
bébados ou o qué?”

“Ndo”, disse eu. “Infelizmente, estamos falando
sério.”

“Por qué?”
N6és lhe contamos.

“Como vocés conseguiram sobreviver até agora?”,
disse ela quando terminamos.
“E um mistério”, disse eu.

“Stevie Zambuca”, disse ela. “O pequeno
assassino raivoso. Ele ainda tem aquele topete a
la Frankie Ava- lon?”

Bubba confirmou.
Angie tomou um pouco de Coca. “Ele usa palmilhas.”
“O qué?”, disse Bubba.

“Pois é. Palmilhas. Nos sapatos. Ele as
encomenda a um velho sapateiro de Lynn.”

O avd de Angie, Vincent Patriso, em certa época
chefiara a mafia do norte de Delaware. Ele sempre



fora do tipo mais discreto. Seu nome nunca
aparecia nos jornais, nunca foi chamado de don na
imprensa séria. Tinha uma padaria e algumas lojas
de roupas em Staten Island, mas as vendera alguns
anos antes, e agora dividia seu tempo entre uma
nova casa em Enfield, Nova Jersey, e uma na
Flérida. Por isso Angie conhecia muito bem os
soldados da mafia de Boston — na verdade, ela os
conhecia muito mais do que seus préprios chefes.

Angie sentou-se no balcdo da cozinha, terminou
de tomar sua Coca, pds uma perna em cima do balcdo
e apoliou o gqueixo no joelho.

“Ligar para meu avd”, disse ela finalmente.

“A gente nao queria pedir”, disse Bubba. “Mas
Patrick estd morrendo de medo.”

“Ah, estd bom, ponha a culpa em mim.”

“Ele veio para ca na maior choradeira”, disse
Bubba. ‘Y“Eu ndo quero morrer, eu ndo gquero
morrer’, um troco muito constrangedor.”

Angie virou o queixo de forma a apoiar o rosto
no joelho e sorriu para ele. Ela fechou os olhos
por um instante.

Bubba olhou para mim. Dei de ombros. Ele também.
Angie levantou a cabeca, abaixou a perna, deu um
suspiro, passou o0s dedos nas témporas e suspirou
novamente.

“Durante todo o tempo em que estive casada com
Phil e ele me batia, nunca liguel para meu avd.
Quando vocé nos meteu em todas aquelas enrascadas
terriveis, nunca recorri a ele.” Ela levantou a
blusinha de alcas e mostrou a cicatriz enrugada de
uma bala que lhe atravessara o intestino delgado.
“Nem quando me aconteceu isto recorri ao meu avd.”

“Certo”, disse Bubba. “Mas isso é importante.”

Angie tacou a lata de Coca vazia na testa dele.

Ela olhou para mim. “Stevie estava falando sério
mesmo?”

“Serissimo”, disse eu. “Ele vai matar ndés dois”,
acrescentei, apontando o polegar para Bubba. “Ele



primeiro.”

Bubba bufou.

Angie ficou nos olhando um tempdo e sua
expressdao se abrandou.

“Bem, agora estou sem emprego. O que significa
que nao vou poder ficar neste apartamento por
muito mais tempo. Ndo consigo segurar um namorado
e ndo gosto de animais. Entdo, seus retardados,
acho que s6 me restam vocés dois.”

“Pare com isso”, disse Bubba. “J& estou com a
garganta apertada.”

Ela desceu do balcao. “Tudo bem. Quem vai me
levar para telefonar de um lugar seguro?”

Ela ligou de uma cabine do sagudo do hotel Park
Plaza. Para que ela ficasse bem a vontade, fiquei
palmilhando os pavimentos de marmore, admirando os
velhos elevadores com suas portas de cobre, os
cinzeiros de cobre a esquerda das portas — e
lamentei ter passado a época em gque 0s homens
usavam chapéus de feltro, bebiam uisque no almoco,
riscavam palitos de fésforo na unha do polegar e
chamavam os outros de “otarios”.

Para onde é que vocé foi, Burt Lancaster, e por
que levou embora quase tudo o que havia de bom?

Ela desligou o telefone e veio andando em minha
direcdo, totalmente deslocada — com sua blusinha
branca surrada, short cinza, chinelos de dedo, de
cara lavada e cheirando a aguarras, em meio aos
ornamentos de cobre, tapetes orientais vermelhos,
pisos de marmore, roupas de seda, de linho ou de
algoddo da Maléasia —, e no entanto bastou que ela
me abrisse aquele seu sorriso para eu ter certeza
de nunca ter visto alguém gque lhe chegasse aos
pés.

“Parece que vocé val sobreviver”, disse ela.
“Ele sé pediu que lhe desse o fim de semana, e que
até 14 vocé ficasse longe de Stevie.”

“O que é que isso lhe custou?”



Ela deu de ombros e comecou a andar em direcdo a
saida. “Tenho de preparar para ele um prato de
frango marinado da prdéxima vez que ele passar por

aqui. Ah... e também tenho de me certificar de que
Luca Brasi dorme com os peixes.”
“Toda vez que vocé pensa ter saido...”, disse eu.

“Eles me puxam de volta.”
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Na segunda-feira comecamos a trabalhar a sério.
Angie planejou passar o dia tentando entrar em
contato com um amigo que trabalhava no
Departamento da Receita de Pittsburgh, para ver se
achava alguma pista financeira sobre Wesley Dawe,
anterior ao seu desaparecimento. De sua parte,
Bubba se propds a buscar a mesma espécie de
informacdao com um tipo que ele conhecera na
Receita de Massachusetts, embora lembrasse
vagamente que o sujeito estivera envolvido em
negbdcios escusos.

Eu usei o computador do escritdrio para
vasculhar todos os catdlogos telefdnicos e todas
as bases de dados possiveis e imaginaveis. Mas,
por mais gque digitasse e tomasse a digitar o nome
Wesley Dawe, nao estava conseguilindo absolutamente
nada.

O amigo de Angie na Receita a fez esperar no
telefone a tarde inteira, Bubba ndo me telefonou
nem deu mais noticias. Por fim, cansado de me
chocar contra paredes, resolvi ir pesquisar os
arquivos municipais em busca de Naomi Dawe.

Ndo havia nada de extraordindrio em seu registro
de nascimento e de 6bito, mas de todo modo anotei
todas as informacdes num caderno e meti-o no bolso
de tras quando sail da prefeitura.

Mal, porém, pus O pé na praca adjacente, dois
mastodontes de cabeca raspada, ambos com 6culos de
aviador, finas camisas havaianas e calcas Jjeans,
emparelharam comigo.

“Vamos dar um pequeno passeio”, disse o cara da
direita.

“Legal”, disse eu. “Se formos para o parque,
VOCcés me pagam um sorvete?”



“O cara é comediante”, disse o sujeito da
esquerda.

“Claro”, disse o outro. “Ele se acha o porra do
Jay Leno.”

Cruzamos a praca em direcdo a Cambridge Street,
e um bando de pombos levantou vO0o na nossa frente.
Percebi que os dois caras respiravam com
dificuldade, como se ndo tivessem o habito de
fazer uma caminhada de vez em quando.

Estava quente, mas um suor mais frio que o
normal me cobriu a testa quando vi o Lincoln rosa-
escuro estacionado em fila dupla na Cambridge. Eu
tinha visto o mesmo Lincoln na frente da casa de
Zambuca no sabado anterior.

“Stevie estd a fim de bater um papo?”, disse eu.
“Quanta gentileza.”

“Wocé notou que a voz dele estda um pouco
trémula?”, disse o cara da direita.

“Quem sabe ele j& ndo estd achando a coisa téo
engracada”, disse o outro cara, e, com uma rapidez
e desenvoltura espantosas para um homem tao
corpulento, enfiou a mdo sob a minha camisa e
tirou meu revdlver.

“Ndo se preocupe”, disse-me ele. “Wou guarda-1lo
em lugar seguro.”

A porta traseira do Lincoln se abriu quando nos
aproximamos e um jovem magro saiu do carro e
segurou-a para eu entrar.

Se eu fizesse uma cena, os dois parrudos me
dariam uns joelhacos e me enfiariam no carro de
todo modo, mesmo em plena luz do dia.

Resolvi agir com elegancia.

Entrei no carro, sentei no banco de trads ao lado
de Stevie Zambuca, e seus capangas fecharam a
porta.

O banco da frente estava vazio. Com certeza era
nele que antes estavam meus dois seqiestradores.

Stevie Zambuca disse: “Algum dia, sabe, o wvelho
val morrer. Ele agora tem uns oitenta e quatro



anos, certo?”. Fiz que sim.

“Pois no dia em que ele morrer pego um aviao,
vou ao funeral e, na volta, destruo vocé com uma
barra de ferro, Kenzie. Pode se preparar para esse
dia porque ele vai chegar.”

“Tudo bem.”

“Tudo bem?”, disse ele com um sorriso. “Vocé se
acha o maximo, ndo é&?2”

Fiquei calado.

“Bem, vocé ndo é. Mas por enquanto vou aceitar
esse Jjogo.” Ele jogou um saco de papel marrom em
meu colo. “Tem oito mil dbélares ail dentro. O cara
me pagou dez mil para obrigar vocé a deixa-lo em
paz.”

“Quer dizer que vocé tem negdbdcios com ele?”

“Nao, foi sb6 esta vez. Dez mil para que vocé
saia da jogada. Nunca o tinha visto até sexta a
noite. Ele procurou um dos meus homens e fez a
proposta.”

“Ele lhe sugeriu que usasse Bubba para me
neutralizar?”

Stevie esfregou o queixo. “Na verdade, sim. Ele
sabe muita coisa sobre vocé, Kenzie. Muita. E ele
ndao gosta de vocé. De jeito nenhum. De jeito
nenhum.”

“Wocé tem idéia de onde ele mora, onde trabalha,
esse tipo de coisa?”

Stevie balancou a cabeca. “Ndo. Um cara que
conheco em Kansas City me garantiu que ele esta
limpo: ouviu dizer que ndo ha nada contra ele.”

“Kansas City?”

Stevie me encarou. “Kansas City. Qual é o
problema?” Dei de ombros. “E que me d& a impresséo
de que a colisa nao se encaixa.”

“Sei, bem... dane-se. Quando vocé o encontrar,
dé- lhe os oito mil e diga a ele que fiquel com Os
outros dois mil por conta do aborrecimento.”

“Como sabe que vou me encontrar com ele?”



“Ah, vocé vai ver, Kenzie. Ele pegou uma
tremenda raiva de vocé. Ele repete o tempo todo
que vocé ‘interferiu’. E Vincent Patriso pode me
obrigar a recuar, mas nao pode fazer O mesmo com
esse cara. Ele quer que vocé morra.”

“Ndao. Ele gquer gque eu deseje morrer.”

Stevie deu uma risadinha. “Talvez vocé tenha
razdo, Kenzie. Esse cara é esperto, fala
muitissimo bem, mas, mesmo com toda essa
capacidade mental, o cara é doente, Kenzie.
Pessoalmente acho que ele tem pedras na cabeca,
com passarinhos voando a sua volta.” Ele riu e pbs
a mdo em meu Jjoelho. “E vocé o irritou. Ndo é o
maximo?” Ele apertou um botdo e a trava da porta
se abriu. “A gente se vé depois, Kenzie.”

“A gente se vé&, Stevie.”
Abri a porta e pisquei por causa do sol.

“Sim, vocé vail me ver”, disse Stevie enquanto eu
sala do carro. “Depois do funeral do velho. Bem de
perto. E em tecnicdlor.”

Um dos parrudos me devolveu o revdlver. “Wa com
calma, comediante. Tente ndo atirar no proéprio
pé.”

Meu celular tocou quando eu atravessava a praca
da prefeitura em direcdo ao estacionamento onde
tinha deixado o carro.

FEu sabia que era ele, mesmo antes de dizer “01l&a”.
“Pat, meu amigo. Como vai?”

“Vai-se indo. E vocé?”

“Vamos levando, meu amigo. Sabe de uma coisa,
Pat?” “Sim, Wes?”

“Quando vocé entrar no estacionamento, pode
fazer o favor de subir para a cobertura?”

“Wamos nos encontrar, Wes?”

“Leve o envelope que don Guido lhe deu.”

“"Mas claro.”

“"Nao vamos perder nosso tempo chamando a
policia, esta bem, Pat? Ndo hd nada gque se possa
alegar contra mim.”



Ele desligou.

Esperei até me encontrar na escuriddo do
estacionamento, fora do alcance da vista de gquem
estivesse dentro ou na cobertura, e sb entédo
liguei para Angie.

“Quanto tempo vocé leva para chegar aqui em Hay-
market?”

“Na velocidade em que eu dirijo?”

“Bem”, respondi por ela, “uns cinco minutos. Vou
estar na cobertura do estacionamento da New
Sudbury. Vocé sabe qual é&?2”

“Sim.”

Olhei em volta. “Preciso de uma foto desse cara,
Ange.”

“Na cobertura do estacionamento? Como vou poder
fotografar? Todos os edificios em volta sdo mais
baixos.”

Encontrei um mais alto. “O edificio da
cooperativa dos antiquarios, no fim da Friend
Street. Suba na cobertura.”

“Como?”

“Ndo sei. Mas, com excecdo da maldita auto-
estrada, ndo vejo outro lugar de onde vocé possa
fotografar.”

“Certo, certo. Estou indo.”

Ela desligou e eu pegueil a escadaria sombria,
umida e fedendo a mijo para subir os oito andares
até a cobertura do estacionamento.

Encostado a uma parede, bracos cruzados, ele
contemplava a praca da prefeitura, Faneuil Hall e
a abrupta irrupcdo das torres do centro
financeiro, no cruzamento da Congress com a State.
Por um instante pensei em empurra-lo, dar-lhe uma
rasteira e atird-lo no vazio sb6 para ouvi-1lo
gritar antes de se estatelar na rua la embaixo.
Com um pouco de sorte, sua morte seria dada como
suicidio, e, se ele tivesse uma alma, ela ficaria
perturbada com a ironia de sua situacdo no longo
mergulho as profundas do inferno.



Ele se voltou para mim quando eu cheguei a uma
distdncia de uns quinze metros. Ele sorriu.

“Tentadora, nao?”

“O qué?”

“A idéia de me jogar l1la embaixo.”

“Um pouquinho.”

“Mas a policia logo ia descobrir que a ultima
ligacdo do meu celular foi para o seu, localizar a
fonte do sinal e concluir gque vocé estava agqui no
pedaco seis ou sete minutos antes de eu morrer.”

“Seria deprimente”, disse eu. “Claro.” Saquei a
arma da cintura. “De joelhos, Wes.”

“Ora, wvamos.”

“M3dos atrds da cabeca, dedos entrelacados.”

Ele riu. “Sendo o qué? Val me matar?”

Agora eu estava a dez passos dele. “Nao, mas vou
arrebentar suas fucas com a coronha. E isso que
vocé quer?” Ele fez uma careta, olhou para a calcga
de linho e para o chdo sujo em que pisava.

“Que tal eu ficar de pé com as maos levantadas,
enquanto vocé me revista?”

“Claro”, disse eu. “Por que ndo?” Dei-lhe um
pontapé atras do joelho esquerdo e ele caiu no
chao.

“Nado devia ter feito isso!”, disse ele, voltando
para mim o rosto afogueado.

“Oooh!”, fiz eu. “Wesley ficou com raiva.”

“Vocé ndo sabe quanto.”

“Ei, seu maluco, ponha a porra das maos atras da
cabeca, taz”

Ele pds.

“Entrelace os dedos.”

Ele obedeceu.

Passeli a mao em seu peito, sob as fraldas da
camisa de seda solta, pela cintura, entreperna,
tornozelos. Ele estava de luvas de golfe pretas em
pleno verdo, mas elas eram justas e pequenas
demais para esconder mesmo uma navalha, por 1sso
ndao as tirei.



“O chato, Pat”, disse ele enquanto eu o
revistava, “é gque mesmo passando a mado em meu
corpo vocé nao pode me tocar.”

“Miles Lovell”, disse eu. “David Wetterau.”

“VWocé pode provar que eu estava no local de
ambos os acidentes?”

Negativo. Filho-da-puta.

Fu disse: “Sua meia-irma, Wesley”.

“Ela se suicidou, pelo que ouvi dizer.”

“Posso provar que vocé esteve no motel Holly
Mar- tens.”

“Onde eu deil ajuda e amparo a minha irmd que
sofria de depressdo? E disso que estd falando?”

Terminei de revistd-1lo e recuei. Ele tinha
razdo. Eu ndo podia acusa-lo de nada.

Ele me olhou por cima do ombro. “Oh”, disse ele.
“Acabou?”

Ele desenlacou os dedos e se pds de pé, bateu a
mao na sujeira dos Joelhos — duas grandes manchas
de asfalto derretido pelo sol, impressas para
sempre no tecido de linho.

“Vou lhe mandar a conta”, disse ele.

“Pode mandar.”

FEle se encostou na parede, ficou me observando,
e novamente senti o desejo irracional de joga-1lo
14 embaixo. S6 para ouvi-lo gritar.

Agora que o ,via de perto, eu percebia aquela
mistura de poder e crueldade que ele parecia usar
como uma capa sobre os ombros. Seu rosto era uma
estranha mescla de angulos fechados e de curvas
plenas — maxila quadrada sob labios vermelhos
carnudos, pele tirante a marfim que parecia macia,
quase pastosa, contrastando violentamente com as
macds do rosto pronunciadas e as sobrancelhas. O
cabelo estava loiro novamente e, combinado com oS
ldbios carnudos e os olhos muito azuis, brilhando
de maldade, davam-lhe um aspecto belicoso de
ariano.



Enquanto eu o examinava, ele fazia o mesmo
comigo, a cabeca ligeiramente inclinada para a
direita, olhos semicerrados, um sorriso aflorando
nos cantos da boca.

“Agquela sua sb6bcia”, disse ele, “é uma gostosona.
Vocé ja comeu?”

Era como se ele quisesse que eu o atirasse da
cobertura.

“Aposto como comeu”, disse ele olhando a cidade
por sobre o ombro. “Wocé dispensa Vanessa Moore —
com quem, alids, cruzei no fbérum um dia desses — e
passa na faca a sb6écia gostosa e sabe Deus mais
quem. Vocé é um verdadeiro garanhdo, Pat.”

Ele voltou a olhar para mim, e eu pus o revdlver
no coldre na parte de tras da cintura, para evitar
atirar. “Wes.”

“Sim, Pat?”

“"Ndo me chame de Pat.”

“Oh”, disse ele balancando a cabeca. “Encontrei
um ponto fraco. E sempre interessante. Sabe, a
gente sé conhece as fraquezas das pessoas quando
comeca a futucar aqui e ali.”

“Ndo se trata de fraqueza, mas de preferéncia.”
“Claro”, disse ele com um brilho nos olhos. “Wocé
vive dizendo isso para si mesmo, Pat... ahn...
rick.” Mesmo sem querer, eu ri. O cara nao.

Um helicéptero da televisdo, fazendo a cobertura
do transito, sobrevoou o estacionamento, descreveu
um circulo acima da auto-estrada cada vez mais
congestionada naquela hora de pico, como eu podia
ver no trecho a minha esquerda.

“Como eu detesto as mulheres”, disse ele sem
alterar a voz, os olhos acompanhando as evolucdes
do helicdéptero. “Enquanto espécie,
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intelectualmente, eu as acho...”, disse sacudindo
os ombros, “... estupidas. Mas fisicamente...”,
ele revirou os olhos. “Puxa, por pouco eu nao caio
de joelhos quando uma mulher deslumbrante passa

perto de mim. E um paradoxo interessante, n&o?”



“Nao”, disse eu. “Wocé & um misdgino, Wesley.”

Ele deu uma risadinha. “Wocé quer dizer como
Cody Falk?” Ele estalou a lingua. “Eu ndo sairia
de minha cama para violentar uma mulher. E uma
coisa wvulgar.”

“Vocé prefere reduzir as pessoas a meras cascas,
ndo &?”

Ele levantou as sobrancelhas.

“Como sua meia-irmd. Reduzi-la a nada, de modo
que a Unica maneira de expressar todo o horror de
sua vida é através do sexo.”

Ele ergueu as sobrancelhas um pouco mais. “Ela
gostava da coisa. Vocé esta brincando? Puxa, Pat,
ou que diabo de nome vocé tenha, vocé sabe muito
bem que o que se busca com o sexo é a
inconsciéncia do esquecimento. E ndo me venha com
esse discurso politicamente correto sobre comunhdo
espiritual e fazer amor. Sexo é trepar. Sexo é
regressdo ao estado mais animalesco. O homem das
cavernas. Egoista. Uma coisa pré-histérica. A
gente baba, a gente morde, a gente arranha e rosna
feito bicho. As drogas, os acessérios, os
chicotes, as correntes e o0s temperos que
acrescentamos ao molho sdo meros complementos para
intensificar — ou melhor, garantir que se atinja —
a mesma coisa. O esquecimento. Um estado de
regressdo que nos faca recuar séculos e nos faca
involuir. E foder, Pat. E esquecimento.”

Bati palmas. “Tremendo discurso.”

Ele fez uma mesura. “Gostou?”

“Vocé ensaiou.”

“Claro, eu o aperfeicoeil ao longo dos anos.”

“O problema, Wes, é...”

“Qual & o problema, Pat? Conte pra mim.”

“Ndo se pode ensinar poesia a um computador.
Vocé pode ensinar-lhe rima e métrica, mas ele néo
entende a beleza. O matiz. A esséncia. Vocé nao
entende o que é fazer amor. Isso ndo significa que
uma dimensdo superior



— para além da trepada — ndo exista.”

“E isso que vocé quer atingir quando fode com
Vanessa Moore? Uma dimensdo sexual superior? A
espiritualidade inerente ao ato de fazer amor?”

“Nao”, disse eu. “Somos apenas parceiros
sexuals.” Ele deu uma risadinha. “Wocé algum dia
sentiu amor, Pat? Por uma mulher?”

“Claro.”

“E chegou a atingir a dimensdo espiritual de que
falou?”

“Sim.”

Ele balancou a cabeca. “E onde estda ela agora?
Ou era mais de uma? Quer dizer, se a porra da
coisa era tdo maravilhosa, tdo espiritual, por que
vocé ndo estd agora com uma delas em vez de
conversar comigo e de vez em quando enfiar o pau
em Vanessa Moore?”

Ndo encontrei uma resposta. Ou pelo menos
nenhuma que eu tivesse a fim de dar a Wesley.

Mas o argumento dele era de peso. Se o amor
morre, se o0s relacionamentos se desgastam, se o
que era fazer amor regride para mero sSexo — sera
que existiu amor? Ou apenas um termo elevado com
que pretendemos afastar o animal que existe em
nés?

“Quando possul a minha meia-irm&”, disse Wesley,
“isso a purificou. Foi sexo voluntéario,
consentido, Pat, posso lhe garantir. Ela gostou e
encontrou a sua esséncia, seu verdadeiro eu.” Ele
me deu as costas, ficou olhando o helicdptero que
descrevia um grande circulo por sobre a Broadway
Bridge, voltando em seguida em nossa direcao.
“Mas, defrontando-se com seu verdadeiro eu, todas
as 1ilusdes em que ela se apoiava se estilhacaram.
E ela se estilhacou. Isso a fez desmoronar.
Poderia té-la feito construir sua personalidade,
se ela tivesse sido forte o bastante, corajosa o
bastante, mas isso acabou com ela.” Ele se voltou
para mim novamente.



“Ou entdo isso foil obra sua”, disse eu. “Pode-se
dizer que Karen foi destruida por vocé, Wes.”

Ele sacudiu os ombros. “Cada um de nbés tem seu
ponto de ruptura. Quando chegamos a ele, ou
sogcobramos ou nos reerguemos. Karen chegou ao
seu.”

“Com a sua ajuda.”

“Pode ser. E se ela se reerguesse a partir dai,
quem me garante que ela ndo seria uma pessoa mais
feliz? Qual é o seu ponto de ruptura, Pat? Vocé ja
se perguntou que elementos de sua atual concepcdo
de felicidade vocé suportaria perder sem se deixar
reduzir a uma sombra do que vocé é? Quais seriam
eles, hein? Sua familia? Sua sbécia? Seu carro?
Seus amigos? Seu lar? Quanto tempo vocé levaria
para voltar a condicdo de recém-nascido? Despido
de todo o tipo de ornamento. E entdo — entdo, Pat
— O que seria de vocé? O que vocé faria?”

“Antes ou depois de matar vocé?”

“Por que vocé me mataria?”

Levanteli os bracos, aproximei-me dele. “Puxa!
Ndo sei, Wes. Quando se tira tudo de certos caras,
eles terminam por achar que nada tém a perder.”

“Claro, Pat, claro”, disse ele pondo a mao no
peito. “Mas vocé ndao acha que eu me prepareil para
circunstancias como essas?”

“Como contratar Stevie Zambuca para dar cabo de
mim?”

Ele abaixou a vista, olhou para o saco de papel
em minha mao.

“Imagino que j& ndo posso mais dispor dos
servicos de Stevie.”

Joguei o saco de papel aos seus pés. “E isso
mesmo. A propdsito, Stevie ficou com dois mil a
titulo de indenizacdo. Esses caras da mafia...
vocé sabe como sao, nao?” Ele balancou a cabeca.
“Patrick, Patrick, espero que vocé tenha entendido
que eu estava falando apenas em termos



hipotéticos. Eu ndao tenho nenhuma animosidade
contra vocé.”

“Otimo. Pena que eu ndo possa dizer o mesmo,
Wes.” Ele abaixou a cabeca até ela tocar no peito.
“Patrick, vocé nunca vail querer jogar xadrez
comigo.”

Dei-lhe um piparote no queixo com a mdo direita.
Quando ele levantou a cabeca, a crueldade
satisfeita de seus olhos fora substituida por uma
raiva crua.

“Ah, vou, Wes. Vou, sim.”

“Sabe de uma coisa, Pat? Pode ficar com esse
dinheiro.” Seus dentes rangiam, e o rosto de
repente se cobriu de suor. “Pegue esse dinheiro e
esqueca que eu existo. Ndo estou a fim de pelejar
com vocé agora.”

“Mas eu sim, Wes. Muito a fim.”

Ele riu. “Pegue o dinheiro, companheiro.”

Respondi a seu riso com o meu. “Eu pensel que
vocé podia me destruir, cara. O que fol que
aconteceu?”

A fria maldade brilhou novamente em seus olhos
azuis. “Eu posso, Pat. E sé uma questdo de tempo.”
“Uma questdo de tempo? Wes, meu caro, tempo eu
tenho de sobra. Eu limpei todo o campo para

enfrentar vocé.”

Ele contraiu as mandibulas, franziu os labios e
balancou a cabeca varias vezes, como a refletir
consigo mesmo. “Esta bem”, disse ele. “Esta bem.”

Olhei para a minha esquerda e vi um Honda parado
na auto-estrada, pisca-alerta ligado, capd
levantado, uns cinglienta metros acima de nds. Os
outros carros buzinavam e alguns mostravam o dedo
enquanto Angie, cabeca sob o capd, mexia em alguns
cabos e tirava fotos de mim e de Wesley com uma
camera apoiada na tampa do filtro de 6leo.

Wesley levantou a cabeca e me estendeu a mao
enluvada, com um brilho homicida nos olhos.

“Entdo vocé quer guerra?”, perguntou ele.



Apertei a sua mdo. “Quero, sim”, disse eu. “Nao
tenha davida.”
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“Entdo, onde vocé estacionou seu carro, Wes?”,
perguntei-lhe depois que saimos da cobertura e
estavamos descendo as escadas.

“Ndo foili no estacionamento, Pat. Seu carro estéa
no sexto andar, ndo é?”

Chegamos ao patamar do sexto andar. Wesley se
afastou um pouco de mim. Hesitei um pouco a porta.

“Seu andar”, disse ele.

\\Sim. 144
“Esta pensando em ficar um pouco mais comigo?”
“Sim, Wes. Isso me passou pela cabeca.”

Ele balancou a cabeca, esfregou o gqueixo, e
algumas partes de seu corpo se moveram numa subita
e indistinta explosdo de velocidade. Um de seus
ténis acertou meu queixo, atirando-me para dentro
do estacionamento.

Cambaleei entre dois carros, level a mdo ao
revblver, tirei-o do coldre tentando apontar para
ele, e ele caiu em cima de mim novamente. Tive a
impressdo de receber seis socos e seis pontapés em
uns quatro segundos. Meu revdlver ricocheteou no
chdo com grande ruido e sumiu embaixo de um carro.

“Wocé sb6 me revistou na cobertura porque eu
deixei,

Pat.”

Cai de quatro e ele me chutou o estdmago.

“Wocé esta vivo agora porgque eu estou permitindo.
Mas ndo sei, nao... acho que estou mudando de
idéia.” Ele se preparou para dar outro chute. Pelo
canto do olho, vi seu tornozelo flexionar, o pé
levantar do chdo. Levei um pontapé nas costelas e
agarrei-lhe o tornozelo.

Ouvi o barulho de um carro saindo do quinto
pavimento e entrando na rampa de acesso ao sexto,



0 silencioso avariado fazendo barulho, e Wesley
também ouviu.

Ele me chutou o peito com o pé livre, e eu
soltel seu tornozelo.

Luzes de fardis projetaram-se na parede do fundo
da rampa.

“A gente se vé&, Pat.”

Seus passos ressoaram na escadaria de metal, e
eu tentei me pdr de pé, mas meu corpo resolveu
virar e ficar deitado de costas no momento em que
o carro freou, cantando 0s pneus.

“"Meu Deus”, exclamou uma mulher saindo do banco
do passageiro. “Oh, meu Deus.”

O sujeito que estava ao volante também saiu e
apoiou a mdo na capota do carro. “Amigo, vocé esté
bem?”

Levanteli o indicador gquando os pés da mulher se
aproximaram. “Sé um segundo, esta bem?”, disse eu,
sacando o celular e ligando para Angie.

“Sim?”

“Ele deve salir da garagem a gqualgquer momento.
Vocé esta vendo o cara?”

“O qué? Ndo. Espere. L& esta ele.’
buzinas do outro lado da linha.

“VWocé esta vendo um Mustang preto em algum lugar
perto dele?”

“Sim. Wesley estd indo na direcdo dele.”

“Anote o numero da placa, Angie.”

“Certo, capitdo. Cambio e desligo.”

Desliguei e levantei os olhos para as pessoas a
minha frente. Os dois estavam de camiseta preta da
banda Metallica.

Eu disse: “A banda Metallica wvai tocar hoje a
noite no Fleet Center?”.

“Ahn? Sim.”

“Eu penseli que eles tinham se separado.”

“Ndo.” O sujeito empalideceu como se eu acabasse
de lhe anunciar um dos sinais do apocalipse. “Nao,
ndao, nao.”

4

Eu ouvia



Pus o celular no bolso e levantei as maos.
“Vocés me dao uma maozinha?”

Eles se aproximaram de mim, tomaram posicdo e
seguraram minhas médos.

“Devagar”, disse eu.

Eles me puseram de pé, o estacionamento comecou
a girar a minha volta, e de repente, em minha
cabeca, a luz me pareceu viscosa. Apalpeil as
costelas, a parte superior do tdrax, os ombros e
finalmente o queixo. Pelo visto, nada se quebrara.
Mas tudo doia. E muito.

“Quer que chamemos a seguranca?”, disse o cara.

Encostei-me num carro estacionado, passei a
lingua em cada um dos dentes. “Ndo, esta tudo bem.
Mas vocés podem se afastar um pouco, por favor?”

“Por qué?”

“Porque eu vou vomitar.”

Eles se moveram com a mesma rapidez de Wesley.
“Sera que entendi bem?”, disse Bubba enquanto
passava um chumaco de algoddo embebido em alcool

no ferimento de minha testa. “Wocé deixou um
sujeito parecido com Niles Crane dar uma surra em
vocé?”

“Ahn-ran”, consegul dizer, com um saco de gelo
do tamanho de uma bola de futebol encostado no
queixo inchado.

“Ndo sei, nao...”, disse Bubba a Angie. “Wocé
acha que a gente ainda deve andar com ele?”

Angie levantou os olhos das fotos de Wesley que
ela mandara revelar num laboratdério FotoFast,
enquanto Bubba verificava se eu tinha fraturas ou
distensdes, apalpava minhas costelas machucadas,
limpava os ferimentos e esfoladuras provocados
pelo chdo do estacionamento e pelo anel da mao
direita de Wesley. Digam O gque quiserem da
inteligéncia (ou da falta de) de Bubba, mas ele é
um tremendo médico militar. Além disso, suas
drogas sdo melhores.



Angie sorriu. “Wocé esta se tornando um
verdadeiro trambolho.”

“Ah”, fiz eu. “Que belo cabelo.”

Angie levou a mdo aos lados da cabeca e fechou a
cara.

O telefone sem fio que estava perto de seu braco
tocou e ela atendeu.

“0la, Devin”, disse ela depois de um instante.
“Ahn?” Ela olhou para mim. “O queixo dele esta
parecendo uma toranja cor-de-rosa, mas no mais
acho que ele esta bem. Ahn? Claro.” Ela abaixou o
fone. “Devin quer saber gquando vocé virou uma
mulherzinha.”

“O cara luta kung fu”, disse eu entre dentes
cerrados, “judd ou alguma merda dessas e da uns
puta pontapés de arrancar a cabeca.”

Ela revirou os olhos. “O que vocé disse?”, disse
ela no fone. “Ah, certo.” E para mim: “Devin esta
perguntando por que vocé nao atirou nele”.

“Boa pergunta”, disse Bubba.

“Eu tentei, disse eu.

“Ele tentou”, disse ela a Devin. Ela ficou
escutando ao telefone, balancou a cabeca e me
disse: “Devin disse para na prdéxima vez vocé
tentar com mais conviccao”.

Respondi com um sorriso amargo.

“Ele estd pensando seriamente em seu conselho”,
disse ela a Devin. “E as placas?” Depoils de ouvir
por um instante: “Certo, obrigada. Sim, logo a
gente faz isso. Certo. Até logo”.

Ela desligou. “As placas foram roubadas de um
Mercury Cougar na noite passada.”

“Na noite passada”, disse eu.

Ela fez que sim. “Acho gque nosso Wesley se
prepara para qualquer eventualidade.”

“E levanta a perna feito uma corista!”, disse
Bubba. Recostei-me na cadeira e, com a mdo livre,
fiz um gesto de encorajamento. “WVWamos logo com



isso. Acabem com todo o estoque de piadinhas.
Vamos.”

“Wocé estd brincando?”, disse Angie. “De jeito
nenhum.”

“A gente val passar meses explorando isso”,
disse Bubba.

O amigo de Bubba da Receita estadual fora
acusado no ano anterior de diversas fraudes e
afastado, por isso ndo tinha acesso aos arquivos.
Angie deu mais sorte, recebeu um telefonema de seu
contato na Receita federal e se pbs a fazer
anotacdes enquanto ouvia, repetindo o tempo todo
“Hum-rum, hum-rum”, enquanto eu afagava meu gqueixo
inchado e Bubba enchia de pimenta de caiena um
monte de balas de ponta oca.

“Pare com 1isso”, disse eu.

“O qué? Estou entediado.”

“Ultimamente vocé sé vive entediado.”

“E s6 olhar com quem eu tenho andado.”

Angie desligou o telefone e me sorriu da mesa
onde estava. “Noés o pegamos.”

“"Wesley?”

Ela fez que sim. “Pagou impostos de 1984 a 1989,
quando desapareceu.”

“Certo.”

“Espere que agora vem o melhor. Adivinha onde
ele trabalhava?”

“Ndo tenho a minima idéia.”

Enquanto punha mais pimenta numa bala, Bubba
falou: “Em hospitais”.

Angie atirou a caneta na cabeca dele. “Wocé esta
me atropelando novamente.”

“Foi s6 um chute, ndo enche”, disse Bubba,
franzindo o cenho e voltando a suas balas.

“Hospitais psiquiatricos?”, perguntei.

Angie fez que sim. “Entre outros. Ele trabalhou
um verdo no McLean, um ano no Brigham and Women’s.
Um ano no Hospital Geral de Massachusetts. Seis
meses no Beth Israel. Pelo visto, ele ndo era



muito chegado em trabalho, mas o pai lhe arranjava
outros empregos.”

“Que trabalho ele fazia?”

Bubba levantou a cabeca, abriu a boca, percebeu
o olhar de Angie e abaixou a cabeca novamente.

“Cuidava dos pacientes”, disse Angie. “Depois
passou a trabalhar nos arquivos.”

Sentei-me a mesa, examinei as anotacdes que
fizera no arquivo municipal. “Onde ele estava
trabalhando em 19897?”

Angie consultou suas anotacdes. “No Brigham and
Women’s. Na secdo de Arquivo.”

Balancei a cabeca e levantei minhas anotacdes
para que ela as visse.

‘“Naomi Dawe”’, ela leu. ‘“Nascida no Brigham
and Women’s, em 11 de dezembro de 1985. Morreu no
Brigham and Women’s em 17 de novembro de 1989."”’

Larguel minhas anotacgdes, levantei-me e fui para
a cozinha.

“Aonde vocé vai?”

“Dar um telefonema.”

“Para quem?”

“Para uma ex-namorada’”, respondi.

“Estamos trabalhando”, disse Bubba, “e ele sbé
pensa em dar uma.”

Encontrei-me com Grace Cole na Francis Street,
em Brookline, bem no meio do bairro onde ficava o
Long-wood Hospital. Tinha parado de chover, noés
margeamos a Francis, atravessamos a Brookline
Avenue em direcdo ao rio.

“Wocé ndo estd nada bem”, disse ela, inclinando
a cabeca e olhando meu queixo. “Pelo visto,
continua no mesmo trabalho.”

“E vocé estd estupenda”, disse eu.

Ela sorriu. “Wocé continua igual.”

“S6 estou sendo franco. E Mae, como esta?”

Mae era a filha de Grace. Trés anos antes, a
violéncia de minha vida as obrigara a aceitar a
protecdo do FBI, quase pusera por agua abaixo a



residéncia em cirurgia de Grace e destruira o que
restava de nossa relacdo. Na época Mae tinha
quatro anos. Ela era uma menina inteligente e
bonita, e gostava de assistir aos i1rmdos Marx
comigo. Eu ndo conseguia pensar nela sem sentir um
estranho aperto no coracdao.

“Ela estd bem. Estd no segundo ano na escola e
vaili bem. Gosta de matematica, odeia os meninos. Vi
vocé na televisdo no ano passado, quando mataram
aqueles homens na pedreira Quincy. Vocé estava no
meio de um monte de gente.”

“Hum.”

Os salgueiros que ladeavam o rio gotejavam, e o
préprio leito do rio adquirira um tom cinza-
metdlico depois daquela chuva sem graca.

“Continua se metendo com gente perigosa?’”,
perguntou Grace, apontando para O meu queixo e
para os machucados em minha testa.

“Eu? N&do, cail no banheiro.”

“Numa banheira cheia de pedras?”

Sorri e balancei a cabeca.

N6és nos afastamos para dar passagem a uma dupla
de joggers — pernas latejando, bochechas
enfunadas, criando a sua volta uma atmosfera
carregada.

Nossos cotovelos se rogcaram quando retomamos a
marcha, e Grace disse: “Acelitel um emprego em
Houston. Mudo para la dentro de duas semanas”.

“Houston?”, disse eu.

“Conhece?”

Fiz que sim. “Grande”, disse eu. “Quente.
Industrial.”

“Eles tém o que ha de mais avancado em
tecnologia médica”, disse Grace.

“Parabéns”, disse eu. “Falo de coracdo.”

Grace mordeu o labio inferior olhando os carros
que circulavam nas pistas molhadas e brilhantes.
“Quase liguel para vocé umas mil vezes.”

“O que a impediu?”



Ela sacudiu os ombros levemente, olhos fitos na
estrada. “Aquela imagem de vocé perto dos
cadaveres na pedreira, acho.”

Ndo sabendo o que dizer, limitei-me a acompanhar
O seu olhar.

“Vocé esta com alguém?”

“Na verdade, nao.”

FEla me olhou nos olhos e sorriu. “Mas vocé tem
alguém em vista?”

“Sim, tenho”, respondi. “E vocé?”

Ela olhou em direcdo ao hospital. “Sim, um
colega médico. Ndo sei se a mudanca para Houston
vai atrapalhar. E impressionante o que isso exige
de ndés.”

“Como assim?”

Ela fez um gesto em direcdo a estrada, depois
abaixou a mao. “Ah, sabe, vocé se esforca para
preservar uma carreira, um relacionamento,
calculando as préprias escolhas. Entdo seu caminho
estd tracado. Para o bem ou para o mal, é a sua
vida.”

Grace em Houston. Grace ndo mais na cidade.
Fazia quase trés anos gque eu nao conversava com
ela, mas era reconfortante saber que ela estava
por ali. Dali a um més ndao estaria mais ali. Eu me
perguntava se iria sentir a sua falta como um
buraquinho no tecido da paisagem da cidade.

Grace enfiou a mdo na bolsa. “Agqui esta o que
vocé pediu. Ndo vi nada estranho. A menina morreu
afogada. A agua que estava em seus pulmdes era a
da lagoa. O tempo que levou para morrer esta de
acordo com o de uma menina de sua idade que caiu
na agua gelada e foili levada as pressas para o
hospital.”

“Ela morreu em casa?”

Ela negou com a cabeca. “Na sala de operacdes. O
pal conseguiu reanima-la no local do acidente, fez
O coracdo voltar a bater. Mas era tarde demais.”

“Vocé o conhece?”



“Christopher Dawe?” Ela negou com a cabeca. “So
a sua reputacao.”

“E qual é sua reputacdao?”

“Cirurgiao brilhante, homem esquisito.” Ela me
passou a pasta de papel manilha, olhou para o rio,
depois para a rua. “Entdo, tudo bem, bem...
Ouca... eu... tenho de ir. Gostel de ver vocé.

“Eu a acompanho.”

Ela pbs a mdo em meu peito. “Eu lhe agradeceria
se ndo o fizesse.”

Olhei em seus olhos e vi um certo pesar e talvez
uma espécie de inquietacdo quanto a incerteza de
seu futuro, a sensacdo de gque se erguiam muralhas
entre noés.

“Nés nos amavamos, ndo é?”, disse ela.

“Sim, claro que sim.”

“Uma pena, nao &?2”

Parado a beira do rio, eu a vi afastar-se com
sua calca azul e jaleco branco, o cabelo loiro-
acinzentado impregnado da umidade do ar.

FEu amava Angie. Com certeza sempre a amei. Mas
uma parte de mim ainda amava Grace Cole. Um
fantasma meu ainda vivia aqueles dias em que nds
partilhavamos a cama e falavamos do futuro. Mas o
amor que sentiamos e as pessoas que entdo éramos
havia muito ndo existiam, colocados numa caixa
como aquelas velhas fotografias e cartas que a
gente nunca relé.

Quando ela desapareceu em meio aos funcionarios
e aos edificios do hospital, eu me surpreendi
concordando com ela. Foli uma pena. Uma grande
pena.

Quando volteil ao apartamento, Bubba tinha posto
suas balas em caixas brancas empilhadas ao lado da
cadeira. Ele e Angie jogavam War II na mesa da
sala de jantar, tomando um pouco de vodca e
ouvindo Muddy Waters no meu aparelho de som.

Bubba ndo é um bom jogador. Ele se frustra e
termina por atirar o tabuleiro no colo da gente,



mas no caso do War II ele é duro de vencer. Talvez
por causa de todas aquelas bombas. Ele as coloca
nos lugares onde menos se espera, e conduz seus
efetivos como se fossem verdadeiros camicases,
fazendo-os marchar para a morte certa com um
sorriso satisfeito em seu rosto de bebé.

Esperei até que Bubba tomasse a bandeira de
Angie, estudeili o registro de entrada da mde de
Naomi Dawe na maternidade, a certiddo de
nascimento e a de 6bito da menina, e ndo descobri
nada de anormal.

Bubba gritou “Ra! Agora, mulher, me leve até
suas filhas”, e Angie meteu a mdo no tabuleiro e
atirou os pedes no chao.

“Puxa, vocé nado sabe perder.”

“Eu sou competitiva”, disse Angile inclinando-se
para apanhar os pedes. “E diferente.”

Bubba revirou os olhos e olhou para os papéis
que espalhei na mesa. Ele se levantou da cadeira,
espreguicou-se e olhou por cima do meu ombro. “O
que é 1isso?” “Documentos referentes a Naomi Dawe,
retirados do arquivo do hospital”, disse eu. “A
entrada da mde na maternidade. Nascimento da
filha. Obito da filha.”

Ele olhou os documentos. “Isso al ndo faz
sentido.” “Claro que faz. O que é que esta
pegando?”

A pergunta me valeu um tapa na parte de tras da
cabeca. “Como é que ela pode ter dois tipos
sangiineos?” Do outro lado da mesa, Angie levantou
a cabeca. “O qué?”

Bubba apontou para o registro de nascimento de
Naomi, depois para o de obito. “Ela é& O negativo
neste.” Olhei para o atestado de ébito. “E B
positivo neste.” Angie velo para nosso lado da
mesa. “O que é gque vocés estdo dizendo?”

N6s lhe mostramos.

“Que diabo pode significar isso?”, perguntei.



Bubba bufou. “Significa sbé uma coisa. A crianca
que nasceu nesse dia”, disse ele pondo o dedo no
registro de nascimento, “ndo é a mesma que morreu
nesse dia”, completou ele pondo o dedo no atestado
de 6bito. “Puxa, as vezes vocés cochilam,

hein?...”
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“E ela”, disse eu quando Siobhan apareceu na rua
dos Dawe, a cabeca e o corpo pequenos abaixados
como se temesse uma chuva de granizo.

“01”, disse eu gquando ela passou pelo Porsche.
“0la”, respondeu ela sem demonstrar a menor
surpresa em me ver ali.

“Precisamos ver os Dawe.”

Ela balancou a cabeca. “Ele falou em pedir um
mandado contra vocé.”

“Conversa”, disse eu. “Eu ndo fiz nada.”

“Por enquanto”, disse ela.

“Por enquanto. Pelo que sei, eles estdo na Nova
Escbébcia. Preciso do endereco.”

“E por gque eu haveria de ajudar vocé?”

“Porque eles tratam vocé como uma criada.”

“Mas & o que eu sou.”

“Isso é o seu trabalho”, disse eu. “Nado o que
vocé é.” Ela balancou a cabeca, pensando consigo
mesma, € olhou para Angie. “Wocé é a sbécia dele?”

Angie estendeu a mao e se apresentou. Siobhan a
apertou e disse: “Bem, eles ndao estdao na Nova
Escbécia”. “N&ao?”

Ela negou com um gesto de cabeca. “Eles estdo ail
mesmo, na casa.”

“Eles ndo chegaram a viajar?”

“Eles viajaram”, disse ela olhando para a casa
por sobre o ombro. “E voltaram. Sugiro gque sua
sbcia, bonita como &, togque a campainha, e que
vocé trate de ficar invisivel.”

“Obrigado”, disse eu.

“Ndo me agradeca. S6 me facam o favor de néo
mata-los. Preciso do emprego.”

Ela abaixou a cabeca, encolheu o corpo e se
afastou. “Essa ai é dura”, disse Angie.



“Gosto do sotaque dela.”

Angie repetiu as palavras de Siobhan com um
sorriso. Estacionamos um pouco adiante na rua,
viemos andando em direcdo a casa dos Dawe. Subimos
rapidamente a rampinha de acesso, torcendo para
que ninguém estivesse olhando pela janela, porque
nossa Unica alternativa era seguir em frente
esperando que eles ndo me vissem, se trancassem em
casa e chamassem a policia de Weston.

Chegamos a porta da frente e me pus a direita,
enquanto Angie abria a porta de tela e tocava a
campainha.

Dai a um minuto a porta da frente se abriu, e
ouvi Christopher Dawe dizer: “Sim?”.

“Doutor Dawe?”, perguntou Angie.

“Em que posso ajuda-la, senhorita?”

“Meu nome é Angela Gennaro. Vim aqui para
conversar sobre sua filha.”

“Karen? Oh, meu Deus, vocé é jornalista? Foi uma
tragédia que se abateu...”

“Naomi”, disse Angie. “Nao Karen.”

Apareci na porta e surpreendi o olhar de
Christopher Dawe. Estava de boca aberta, o rosto
branco feito papel, afagando o cavanhaque com a
mdo trémula.

“0la”, disse eu. “Lembra de mim?”

Christopher Dawe nos levou a uma pequena varanda
nos fundos da casa que dava para uma grande
piscina, um extenso gramado e uma pequena lagoa
para além das arvores. Ele fez uma careta gquando
nos sentamos a sua frente.

Em seguida pds a mdo no rosto e ficou olhando
para ndés por entre os dedos. Quando ele comecou a
falar, parecia ndo ter dormido durante a uUltima
semana. “Minha mulher esta no clube. Quanto vocés
querem?”

“Ah, uma fortuna”, disse eu. “Quanto vocé tem?”
“Quer dizer”, disse ele, “que vocés estdo
trabalhando com Wesley.”



Angie negou com a cabeca. “Contra ele.
Totalmente contra ele”, disse Angie apontando meu
queixo inchado.

Christopher Dawe tirou a mdo dos olhos. “Foi
Wesley quem lhe fez isso?”

Acenei que sim.

“Wesley”, ele disse.

“Pelo visto, ele conhece bem artes marciais.”

Ele examinou meu rosto. “Como é que ele fez
isso, senhor Kenzie?”

“O queixo, acho que foi com um chute giratério,
mas ndo tenho certeza, porque ele se movia muito
rapido. Depois ele deu uma de David Carradine e me
massacrou.” “Meu filho ndao sabe caraté.”

“Faz quanto tempo que o senhor nao o vér”,
perguntou Angie.

“Dez anos.”

“Suponhamos que ele tenha tomado umas lic¢des”,
falei. “Bom, voltando a Naomi...”

Christopher Dawe levantou a mao. “Espere um
pouco. Diga-me como ele se movimenta.”

“Como ele se movimenta?”

Ele fez um gesto com as mdos. “Como ele se
movimenta. Como anda, por exemplo.”

“Com muita leveza”, disse Angie. “Quase como se
deslizasse.”

Christopher Dawe abriu a boca, cobriu-a em
seguida com os dedos, espantado.

“O que foi?”, disse Angie.

“Meu filho”, disse Christopher Dawe, “nasceu com
uma perna uns cinco centimetros menor que a outra.
Ha muitas maneiras de descrever o andar de meu
filho, mas leveza definitivamente ndo €& uma
delas.”

Angie tirou da bolsa uma foto gque mostrava
Wesley e a mim na cobertura do estacionamento. Ela
a passou ao doutor Dawe. “Este é Wesley Dawe.”

O doutor Dawe olhou para a foto e a apoiou na
mesinha de centro entre noés.



s

“Esse homem”, disse Christopher Dawe, “ndo é o
meu
filho.”

Vista por entre as arvores, do pdrtico, a lagoa
onde Naomi Dawe morreu parecia uma poca azul
condenada a se evaporar por efeito do calor, a
desaparecer sob nossos olhos, tragada pela terra,
sendo substituida por um atoleiro escuro. Parecia
insignificante demais para ter tirado uma vida.

Desviei os olhos da tela de protecao contra
insetos e olheili para a foto em cima da mesinha de
centro. “Entdo quem é esse sujeito?”

“Nao tenho a menor idéia.”

Bati o indicador na foto. “Tem certeza?”

“Estamos falando de meu filho”, disse
Christopher Dawe.

“Ja se passaram dez anos.”

“Meu filho”, disse ele. “Eles se parecem muito
pouco. Talvez o queixo, mas é s6.”

Levantel as mdos, voltel ao anteparo de tela,
fiquei olhando a imagem ondulante da casa
refletida na piscina.

“H& quanto tempo ele o chantageia?”

“Cinco anos.”

“Mas faz dez anos que foi embora.”

Ele confirmou com um gesto de cabeca. “Nos
primeiros cinco anos, ele viveu de um fundo.
Quando o fundo acabou, ele entrou em contato
comigo.”

“Como?”

“Ele me telefonou.”

“"O senhor reconheceu a voz dele?”

Ele deu de ombros. “Ele sussurrava. Mas falava
de coisas — recordacdes de infédncia — que sb
Wesley conhecia. Ele me ordenou que lhe enviasse
pelo correio, a cada duas semanas, dez mil dbélares
em dinheiro vivo. Os enderecos para 0sS quais eu
enviava mudavam o tempo todo. As vezes eram caixas
postais, as vezes hotéis, vez por outra enderecos



de ruas. Diferentes cidades, grandes ou peqgquenas,
diferentes estados.”

“Havia alguma constante?”, perguntei.

“A gquantia em dinheiro. Durante quatro anos, dez
mil dbélares a cada duas semanas, € as caixas de
correio para onde eu devia postar o dinheiro eram
todas em Back Bay. Fora dai, nunca.”

“"O senhor disse que a coisa manteve essa
regularidade por quatro anos”, disse Angie. “O que
aconteceu no ano passado?”

Ele falou com voz rouca: “Ele resolveu que
queria metade”.

“"Metade de sua fortuna?”

Ele confirmou com um gesto de cabeca.

“E qual seria o montante, doutor?”

“Ndo acho que seja necessario dizer-lhe a quanto
monta a fortuna de minha familia, senhor Kenzie.”

“Doutor, tenho documentos do hospital que
mostram claramente que a menina que se afogou em
sua lagoa ndo é aquela gque sua esposa deu a luz. O
senhor tem de me dizer tudo o gque eu quiser
saber.”

Ele suspirou. “Seilis milhbdes e setecentos mil,
aproximadamente. Um patriménio cujas bases foram
lancadas noventa e seis anos atras por meu avd,
quando ele chegou a estas paragens e...”

Interrompi-o com um gesto. Eu estava me lixando
para a histéria de sua familia, para sua vocacgao
épica.

“Isso sem contar os bens imbéveis?”

Ele confirmou. “Seis ponto sete em acdes,
titulos, titulos de crédito negociaveis, titulos
do Tesouro e reservas em dinheiro.”

“E Wesley — ou o pretenso Wesley, o
intermediario, ou seja la o que ele for — pediu a
metade.”

“Sim. Disse gue nunca mais iria nos incomodar.”

“O senhor acreditou nele?”



“Ndo. Ele achava que eu ndo tinha escolha sendo
concordar. Infelizmente, acontece que ndo aceitei.
Eu achei que tinha uma opcdo.” Ele suspirou. “Noés
sentimos que tinhamos uma escolha. Minha mulher e
eu. No6s o desafiamos a cumprir sua ameaca, senhor
Kenzie, senhorita Gennaro. Decidimos ndo pagar
nada a ele, nem mais um centavo. Se ele guisesse
procurar a policia, ele podia, mas de todo modo
ndo conseguiria nada. Fosse como fosse, estavamos
cansados de nos esconder e cansados de pagar.”

“Como Wesley reagiu?”, perguntou Angie.

“Ele riu”, disse Christopher Dawe. “Ele disse,
palavras dele: ‘Dinheiro ndo é o Unico bem que
posso arrancar de vocés’.” Dawe balancou a cabeca.
“Achei que ele se referisse a esta casa, a casa de
campo, antiguidades e obras de arte, mas ndo era o
caso.”

“Karen”, disse Angie.

Christopher Dawe concordou com um gesto cansado.
“Karen”, sussurrou ele. “Nbés ndo suspeitamos de
nada até quase o final. Ela sempre fora...” Ele
levantou a mao procurando a palavra.

“Fraca?”, disse eu.

“Fraca”, concordou ele. “E entdo a vida dela
comecou a degringolar. O que aconteceu com David
foi um acidente, e achamos que ela simplesmente
ndo se mostrou forte o bastante para suportar.
Odiei seu fracasso. Desprezei-a. Quanto mais ela
afundava em seus problemas, mais desprezo eu
sentia.”

“E quando ela os procurou para pedir ajuda?”

“Ela estava usando drogas. Ela agia como uma
prostituta. Ela...” Ele levou as mdos a cabeca.
“Como podiamos saber que Wesley estava por tréas
daquilo? Quem iria imaginar que alguém pode querer
levar outra pessoa a loucura? A prépria irma-?
Como? Como podiamos saber?” Ele tirou as maos da
cabeca, cobriu o rosto com elas, olhou para mim
através dos dedos.



“Naomi”, disse Angie. “Foil trocada ao nascer.”

Ele fez um gesto confirmando.

“Por qué?”

FEle abaixou as mdos. “Ela sofria de uma anomalia
cardiaca chamada truncus arteriosus. Nao que
alguém tivesse identificado o problema na sala de
parto, mas ela era minha filha, e eu mesmo a
examinei. Descobri um sopro e fiz mais alguns
exames. Naquela época, ndo se operava truncus
arteriosus. Mesmo hoje em dia, muitas vezes é
fatal.”

“Entdo o senhor trocou sua filha”, disse Angie.
“Por um modelo melhor?”

“Garanto-lhe que ndo foi uma decisdo facil”,
disse ele de olhos bem abertos. “Sofri
terrivelmente. Mas, uma vez que a idéia se firmou,
eu... Vocés nadao tém filhos. Tenho certeza. Vocés
ndo tém idéia de como é dificil criar uma crianca
saudavel, quanto mais uma com uma doenca fatal. A
mde, a mde natural da crianca que troquei, sofreu
uma hemorragia e morreu durante o parto, na
ambulancia. A crianca nao tinha parentes. Era como
se Deus estivesse me dizendo — ou antes, me
ordenando — que o fizesse. Entdo eu fiz.”

“Como?”, perguntei.

Ele esbocou um sorriso trémulo. “O senhor vai
ficar consternado de saber como foi simples. Sou
um cardiologista de renome, de fama internacional.
Nenhuma enfermeira ou interno iria questionar
minha presenca numa maternidade, ainda mais porque
minha mulher acabara de dar a luz.” Ele sacudiu os
ombros. “Eu troquei as plaquinhas no bercario.”

“E os arquivos do computador”, disse eu.

Ele confirmou com a cabeca. “Mas eu me esqueci
do registro de entrada de minha mulher no
hospital.”

“E...”, principiou Angie, mas logo fez uma
pausa: tremores de uma cbdlera contida corriam-lhe
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sob a pele, e ela cerrava o punho sob a mesa. ce.



quando sua verdadeira filha foi adotada, o que
teriam sentido os pails adotivos gquando ela
morreu?”

“Ela sobreviveu”, disse ele calmamente, lagrimas
escorrendo-lhe pelas faces, sob as mdos. “Ela foi
adotada por uma familia de Brookline. Ela se
chama...” sua voz ficou embargada. “... Alexandra.
Tem treze anos, e eu soube que é atendida por um
cardiologista do Beth Israel que parece ter feito
milagres, porque Alexandra nada, joga voleibol,
corre, anda de bicicleta.” As lagrimas agora
escorriam abundantes mas silenciosas, como a chuva
de uma nuvem de verdo. “Ela ndo morreu afogada
numa lagoa gelada, sabe? Ela ndo morreu. Ela estéa
viva.”

Ele levantou o queixo e abriu um sorriso radioso
enquanto as lagrimas lhe entravam na boca.
“Irdnico, ndo, senhor Kenzie, senhorita Gennaro? E
uma monumental ironia, ndo acham?”

Angie balancou a cabeca. “Com o devido respeito,
doutor Dawe, isso me parece antes uma forma de
Justica.” Ele aquiesceu com uma expressdo amarga,
enxugou as lagrimas e se pds de pé.

Ficamos olhando para ele, e terminamos também
por nos levantar.

Ele nos conduziu até o vestibulo e, como
fizéramos da primeira vez que estive 1l&, paramos
diante do painel em meméria de sua filha. Desta
vez, porém, Christopher Dawe ndo procurou se
esquivar, voltou-se para o painel de fotografias,
enfiou as mdos nos bolsos e olhou as fotos uma a
uma, mexendo a cabeca de forma quase
imperceptivel.

Examineil com atencdo aquelas em que Wesley
aparecia e concluli que, exceto pela altura e pelo
cabelo loiro, ele pouco tinha em comum com o homem
que pensel ser ele. O jovem Wesley daquelas fotos
tinha olhos pequenos, labios de desenho impreciso



e tracos que pareciam apagados pelo peso do génio
e da psicose.

“Algumas manhds antes de morrer”, disse
Christopher Dawe, “Naomi veio até a cozinha e
perguntou o que os médicos faziam. Eu disse que
eles curavam as pessoas doentes. Ela me perguntou
por que as pessoas ficam doentes. Sera que Deus as
castiga por serem mas? Eu disse que ndo. ‘Entéo
por qué?’” O doutor Dawe nos olhou por cima do
ombro, e nos deu um sorriso apagado. “Eu ndo soube
O gque responder. Embatuquei. Fiqueil sorrindo feito
um idiota, e ainda exibia aquele sorriso gquando
sua mde a chamou e ela saiu correndo da sala.” Ele
se voltou novamente para as fotografias da
menininha de cabelo preto. “Eu me pergunto se foi
nisso que ela pensou quando seus pulmdes se
encheram de agua — que tinha feito alguma coisa
ruim, e Deus a estava castigando.”

Ele inspirou ruidosamente pelas narinas, e por
um instante os seus ombros se retesaram.

“Ele raramente liga. Normalmente escreve. Quando
liga, sussurra. Talvez nao seja meu filho.”

“Talvez”, disse eu.

“Ndo vou lhe dar nem um centavo mais. Ja disse a
ele. Ja lhe disse que ndo me restou nada com que
pudesse me ameacar.”

“Como ele reagiu?”

“Ele desligou.” O doutor Dawe deu as costas as
fotos. “Acho que logo ele vira atras de Carrie.”

“E o que o senhor pretende fazer?”

Ele sacudiu os ombros. “Agiuentar firme. Ver até
onde podemos suportar. Sabe, ainda se lhe déssemos
dinheiro, ele iria nos destruir de todo modo. Acho
que ele esta embriagado com o poder gque parece
ter. Acho que ele agiria da mesma forma, ainda que
ndo houvesse dinheiro em jogo. Esse homem — seja
la quem for, meu filho, amigo de meu filho,
sequestrador de meu filho, gquem quer gque seja — Vé
nisso o sentido de sua vida, acho.” Ele nos deu um



sorriso morto, desalentado. “E tira disso uma
grande satisfacao.”
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As informacdes sobre Wesley, ou sobre o homem
que se passava por Wesley, combinavam muito bem
com o carater do prdéprio Wesley: apareciam em
flashes fugazes e desapareciam. Durante trés dias
nés trabalhamos no escritdério do campanario e em
meu apartamento tentando encontrar nas anotacdes,
fotografias e transcricdes apressadas das
entrevistas que fizemos algum elemento palpavel
que nos permitisse descobrir a verdadeira
identidade do sujeito. Recorrendo a contatos no
Departamento de Transito, no DPB, e até a agentes
do FBI e do Departamento de Justica com gquem
colaborei no passado, fizemos circular as fotos de
Wesley em todos os computadores ligados a todas as
organizacdes de policia criminal, inclusive a
Interpol, mas sem o menor resultado.

“Seja la gquem for esse sujeito”, disse Neal
Ryerson, do Departamento de Justica, “ele é ainda
mais discreto que D. B. Cooper.”

Gracas a Ryerson, conseguimos também uma lista
dos proprietarios de todos os Mustang Shelby cr-500
conversiveis modelo 68 ainda existentes nos
Estados Unidos. Trés estavam registrados em nome
de proprietarios em Massachusetts. Eram uma mulher
e dois homens. Fazendo-se passar por jornalista de
uma revista sobre automdédveis, Angie visitou os
trés em suas casas. Nenhum deles era Wesley.

Diabo, Wesley nem ao menos era Wesley.

Lembrei do que Stevie Zambuca dissera sobre
Wesley ter morado em Kansas City, mas, segundo
nossa lista, ninguém em K. C. tinha um Shelby 68.

“Qual a coisa mais estranha?”, perguntou Angie
na manha de sexta-feira, apontando a montanha de



papéis na mesa da minha sala de jantar. “O que é
que mais o incomoda nessa coisa toda?”

“Nao sei”, disse eu. “Tudo?”

Angie fez uma careta, tomou um gole de seu
copinho de café da Dunkin’ Donuts. Ela pegou a
lista que os Dawe tinham feito de memdéria dos
enderecos para onde tinham mandado o dinheiro
quinzenalmente.

“Essa coilsa me aborrece”, disse ela.

“Certo”, disse eu balancando a cabeca. “A mim
também. ”

“Em vez de tentar achar Wesley, talvez
devéssemos nos concentrar no dinheiro.”

“Muito bem. Mas aposto como esses enderecos nao
vao levar a nada. Aposto como se trata de casas em
que
— Wesley sabia — ndo havia ninguém para
receber a correspondéncia; bastava esperar o
carteiro deixar a encomenda na entrada e ir
embora, para ele ir recolher.”

“E possivel”, disse ela. “Mas e se um dos
enderecos for de alguém que conhece Wesley, ou
seja 14 quem for esse sujeito?”

“Entdo, val valer a pena o esforco. Tem razao.”

FEla pbs a lista bem a sua frente. “A maioria das
remessas destinava-se a enderecos nesta regido.
Brookline uma vez, Newton duas, Norwell uma vez,
Swampscott, Manchester-by-the-Sea...”

O telefone tocou e eu atendi. “Ald.”

“Patrick”, disse Vanessa Moore.

“O que estd acontecendo, Vanessa?”

Angie olhou para mim e revirou o0s olhos.

“Acho que vocé tinha razao”, disse Vanessa.

“A respeito de qué?”

“Do cara do restaurante.”

“"O que tem ele?”

“Acho que ele esta tentando me fazer mal.”
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Ela estava com o nariz quebrado, e o olho
esquerdo tinha uma mancha marrom-amarelada, com
uma faixa escura embaixo. O cabelo estava
despenteado, com pontas duplas e desgrenhado, e
sob o olho sdo havia uma bolsa tdao escura gquanto o
machucado do outro. Sua tez de marfim estava
acinzentada e sem vida. Fumava um cigarro atras do
outro, embora tivesse dito que parara de fumar
havia cinco anos e que ndo sentia falta.

“Que dia é hoje?”, disse ela. “Sexta-feira?”
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“Uma semana”, disse ela. “Minha vida desmoronou
em uma semana.”’

“O que aconteceu com seu rosto, Vanessa?”,
perguntei enquanto caminhavamos lado a lado.

Ela se voltou para mim. “Estd bonito, ndo?” Ela
balancou a cabeca e o cabelo desgrenhado se
derramou em seu rosto. “Eu ndo vi o sujeito que
fez isso. Ndo o vi.” Ela deu um puxdo na correia
que trazia na mao. “Vamos, Clarence. Vamos.”

Estavamos em Cambridge, margeando o rio Charles.
Duas vezes por semana, Vanessa dava aulas de
direito na Radcliffe. Eu ja estava de namoro com
ela quando lhe ofereceram o emprego, e a principio
estranhei o fato de ter aceitado. O salario pago
pela Radcliffe ndao cobria nem as despesas com a
lavagem a seco de suas roupas, e ela ja estava
cheia de trabalho. Apesar disso, ela aceitou
imediatamente. Ndao obstante todas as suas outras
atividades, era como se aquelas aulas de meio
periodo respondessem a um desejo que ela néo
saberia exprimir claramente. Além disso, ela
conseguliu que lhe permitissem levar Clarence
consigo e que aquilo fosse visto como uma
excentricidade de um espirito brilhante.

Quando terminou a aula, seguimos pela Brattle,
atravessamos o rio para deixar Clarence correr um



pouco no gramado. Vanessa ficou calada por um bom
tempo, fumando sem parar.

Quando entramos na pista de cooper, seguindo em
direcdo oeste, ela finalmente comecou a falar.
Avancamos muito devagar porque Clarence parava
para cheirar cada arvore e cada galho caido, e
para lamber cada copinho de café e cada lata de
refrigerante. Vendo que ele estava preso, O0OS
esquilos comecaram a desafia-lo, aproximando-se
dele mais do que normalmente fariam, e sou capaz
de jurar que um deles sorriu quando Clarence deu-
lhe uma investida, sendo detido brutalmente pela
correia. Clarence caiu de barriga no chdo e cobriu
os olhos com as patas, parecendo sentir-se
humilhado.

Agora, porém, tinhamos deixado os esquilos para
tras, e ele simplesmente se deixava arrastar,
comendo grama feito um bezerro, e Vanessa ja
perdia a paciéncia. “Clarence”, berrava ela,
“aqui!”

Clarence olhava para ela, parecia entender a
ordem, entdao comecava a andar para o lado
contrario.

Vanessa segurava a correila com firmeza e parecia
disposta a puxar com uma forca capaz de decapitar
o desgracado.

“Clarence”, disse eu no tom firme, sem alteracao
de voz, que eu ouvira inuUmeras vezes Bubba usar
com seus caes, e em seguida dei um assobio. “Ei,
garoto. Pare de ficar zanzando.”

Clarence veio correndo em nossa direcdo e se pds
a andar na frente de Vanessa balancando o rabinho
feito uma prostituta parisiense na comemoracdo do
14 de Julho.

“Por que ele obedece a vocé?”, disse Vanessa.

“Ele sente a tensdo em sua voz. Isso o deixa
nervoso.” “Ah, bem, tenho motivos para ficar
nervosa. Mas ele é um cachorro, caramba! Que



motivos teria para ficar tenso? O medo de ndao
poder tirar a sesta?”

Pus a mdo em sua nuca, massageel com os dedos Os
musculos e tenddes. Eles estavam duros e nodosos
feito o tronco de uma arvore.

Vanessa expirou demoradamente. “Obrigada.”

Massageei-lhe o pescoco um pouco mails, percebi
que ele comecava a relaxar. “Quer que eu
continue?”

“O mais que vocé puder.”

“Esta indo.”

Ela esbocou um sorriso. “Wocé daria um bom
amigo, Patrick. Ndo é& mesmo?”

“Eu sou seu amigo”, disse eu, sem muita certeza
sobre a verdade daquilo, mas as vezes o fato de
dizer alguma colisa lanca uma semente que permite
que venha a se tornar verdade.

“Otimo”, disse ela. “Estou precisando de um.”
“Podemos voltar a falar do sujeito que a agrediu?”
Sua nuca encheu-se novamente de noés.

“Bem, eu me dirigia a entrada de um café. Pelo
visto, ele estava esperando do outro lado da
porta. A porta era de vidro fumé. Ele podia ver o
que estava fora, mas eu ndo podia ver 1& dentro.
Quando cheguei a porta, ele a abriu violentamente,
atingindo meu rosto. Entdo ele simplesmente saltou
por cima de mim, que estava caida na calcada, e
fol embora.”

“Houve testemunhas?”

“Dentro do café, sim. Duas pessoas disseram ter
visto um sujeito alto e magro, com um boné de
beisebol e 6culos ray-ban. Elas discordaram quanto
a idade que o homem teria, mas ndo sobre o tipo de
6bculos que usava. Segundo elas, o sujeito ficou
junto a porta, examinando um folheto que trazia na
mao."”

“Eles disseram mais alguma coisa sobre o cara?”
“Sim. Ele estava usando luvas que se usam para



dirigir. Pretas. Em pleno verdo, o cara esta de
luvas, e ninguém desconfia de nada. Meu Deus.”

Ela parou para acender o terceiro cigarro do
passeio. Clarence viu naquilo um sinal de que
podia sair do caminho novamente e 1la se foi
cheirar o monte de cocd de outro cachorro. Talvez
seja esse aspecto pitoresco de sua personalidade a
principal razdo pela gqual nunca tive um cachorro.
Mais uns trinta segundos, e Clarence iria comé-lo.

Estalei os dedos. Ele olhou para mim com aquele
olhar meio confuso, meio culpado que € para mim o
traco mais caracteristico de sua espécie.

“Sai dail”, disse eu, recorrendo mais uma vez a
lembranca do tom de voz de Bubba.

Clarence virou a cabeca com tristeza, depois se
pbs em marcha, e ndés continuamos o passeio.

Era mais um daqueles dias sombrios de agosto,
umido e viscoso, sem ser especialmente quente. O
sol estava escondido em algum ponto por tras de
nuvens cor de arddésia e a temperatura andava por
volta dos vinte e cinco graus. Os ciclistas, os
corredores e as pessoas que lam a passos rapidos
pareciam evoluir em torno de ndés através de uma
fina e transparente teia de aranha.

Aquela parte da pista era pontilhada de pequenos
tineis de cerca de vinte metros de comprimento por
cinco de largura, que serviam de base as pontes
usadas como via de acesso ao passeio pelos que
vinham a pé da Soldiers Field Road/Storrow Drive.
Atravessar aqueles tuneis, abaixando o corpo um
pouguinho, era como andar numa casinha de
brinquedo. Eu me sentia grande demals e meilo
idiota.

“Roubaram meu carro”, disse Vanessa.

“Quando?”

“Domingo a noite. Nem consigo acreditar que foi
ha apenas uma semana. Vocé quer que eu lhe conte o
que aconteceu entre segunda e gquinta-feira?”

“Ndo quero outra coisa.”



“Na segunda a noite”, disse ela, “alguém
conseguiu entrar no edificio onde moro e desligar
a chave geral do subsolo. O edificio ficou sem
eletricidade por dez minutos. Isso nao traz
grandes problemas, a menos que seu radiorreldgio
seja elétrico e ndo toque de manhd, fazendo com
que vocé chegue com um atraso de uma hora e quinze
minutos para a abertura de um julgamento por
assassinato.” Ela solucou de leve, procurou
controlar o choro, e enxugou o0s olhos com as
costas das maos.

“Na noite de terca-feira cheguei em casa e ouvi
uma série de gravacdes pornograficas na minha
secretaria eletrdnica.”

“Com certeza era voz de homem.”

Ela negou com um gesto de cabeca. “"Nao. A pessoa
que ligou encostou o fone em uma televisdao
sintonizada em canal de filmes pornograficos. Um
monte de gemidos e ‘Tome isto, sua piranha’ e
‘Esporre na minha cara’, coilsas desse tipo.” Ela
atirou o cigarro na areia uUmida a esquerda do
caminho. “Em condic¢des normais, eu acho que teria
simplesmente apagado a mensagem, mas eu comecava a
sentir o estdmago embrulhado, ainda mais gque havia
ao todo vinte mensagens.”

“Winte?”, disse eu.

“Sim. Vinte gravacdes diferentes de filmes
pornograficos. Na quarta-feira”, ela disse com um
longo suspiro, “alguém roubou minha carteira de
dentro de minha bolsa quando eu almocava no patio
interno do edificio da Justica Federal.” Ela bateu
de leve na bolsa que levava a tiracolo. “S6 me
restou dinheiro vivo e os poucos cartdes de
crédito que resolvi guardar numa gaveta, porque
faziam muito volume na carteira.”

Clarence, que estava a minha esquerda, parou
bruscamente, a cabeca ligeiramente levantada e
virada para a esquerda.



Vanessa parou, cansada demais para puxa-lo, e eu
parei também.

“Os cartdes de crédito foram usados antes que
vocé notasse o seu desaparecimento?”

Ela confirmou. “Na loja de caca e pesca de
Peabody. Um homem — os putos dos empregados se
lembram de que era um homem, mas nao notaram que O
sujeito estava usando o cartdo de crédito de uma
mulher — comprou varios rolos de cordas e uma faca
de caca.”

Cerca de cento e cinglenta metros adiante de
nés, trés adolescentes de patins emergiram em
velocidade de um tunel, os pés movimentando-se
rapidamente para a frente e para tras na frente
uns dos outros, corpos abaixados, bracos
acompanhando os movimentos dos pés. Eles riam e
davam a impressdo de que faziam brincadeiras e
provocavam uns aos outros.

“Na quinta-feira”, disse Vanessa, “ful atingida
pela porta. Tive de voltar para o fédrum com um
saco de gelo no nariz e solicitar a suspensao da
audiéncia até segunda- feira.”

Um saco de gelo, pensei, tocando meu queixo com
cuidado. Wesley devia patentear esses seus
truques.

“Esta manhd”, disse Vanessa, “comecel a receber
telefonemas sobre cartas que ndo chegaram ao
destino.”

Clarence soltou um latido fraco, cabeca ainda
inclinada, O corpo uma massa retesada.

“O que vocé disse?”, disse eu, desviando os
olhos de Clarence e fitando Vanessa intensamente,
meu corpo comecando a tremer a idéia de descobrir
uma conexdo que Angie e eu até entdo ndo tinhamos
percebido.

“Eu disse que algumas de minhas cartas nao
chegaram aos destinatarios. Bom, o fato em si nao
tem la grande importédncia, mas somado a todo o
resto...”



Saimos do caminho quando os adolescente se
aproximaram, os patins silvando no asfalto, e
mantive um olho em Clarence e o outro em Vanessa,
pPOls O Ccao era uselro e vezelro em disparar de
repente atras de qualquer coisa que se deslocasse
mais rapido que ele.

“Sua correspondéncia ndo chegou?”, disse eu.

Clarence latiu, mas ndo para 0S meninos de
patins; seu focinho levantado apontava para mais
longe, em direcdo ao tunel.

“Nao.”

“Onde vocé a postou?”

“Na caixa de correio em frente ao meu edificio.”

“Em Back Bay”, disse eu, espantado de ter levado
tanto tempo para ver o obvio.

Dois dos meninos passaram zunindo por nés, e
entdo eu vi o cotovelo do terceiro se erguer.
Puxel Vanessa para perto de mim e vi um SOrriso
triunfante do menino no momento em que abaixava a
mao e agarrava a alca da bolsa de Vanessa.

A velocidade do menino, a forca de seu impulso e
a forma desajeitada como puxara o corpo de Vanessa
em minha direcdo fizeram com que perdéssemos O
equilibrio numa confusdo de bragcos e pernas se
entrechocando. Quando a bolsa foi arrancada do
ombro de Vanessa, ela instintivamente tentou
segura-la; seu braco foi puxado violentamente para
tras no momento em gue eu avancava O pPé para
passar uma rasteira no menino, tudo isso numa
fracdao de segundo antes que Vanessa fosse
impulsionada para a frente novamente, chocando-se
contra mim e fazendo-me cair de costas.

Os patins do menino ergueram-se do chdo e voaram
por cima de meus dedos estendidos em sua direcdo,
enquanto Vanessa batia o quadril no chdo e o
abdome contra meu joelho, largando a correia de
Clarence. Seu gemido de dor foi interrompido pela
stbita expiracdo forcada, e o menino voltou a



cabeca para olhar para mim no momento em gque OS
patins voltavam ao chdo. Ele riu.

Vanessa afastou o corpo do meu.

“WVocé esta bem?”

“Estou sem fblego”, disse ela a custo.

“Foi o impacto. Figque aqui, eu volto logo.”

Ela balancou a cabeca, esforcando-se para
recuperar o fdélego, e eu parti atras do menino.

Ele ja alcancara os outros dois, e tinham uns
vinte metros de vantagem sobre mim quando comeceil
a correr atras deles. Cada vez gque eu avancava dez
metros, eles aumentavam a vantagem em mails cinco.
Eu corria a toda a velocidade, e sou muito rapido
no inicio de uma corrida, mas estava perdendo
terreno cada vez mails quando eles chegaram a uma
reta sem tuneis.

Sempre correndo, peguei uma pedra no chdao,
avancel mais quatro passos e mireili as costas do
menino que estava com a bolsa de Vanessa. Atireil a
pedra usando todo o peso do corpo, 0S pPés
erguendo-se do chdo como Ripken fazendo um
lancamento da terceira para a primeira base.

A pedra atingiu o menino entre as omoplatas, e
ele dobrou o corpo para a frente como se tivesse
levado um soco no estdmago. Seu corpo desengoncado
pendeu para a esquerda, e um dos patins ergueu-se
do chdo. Ele ainda agitou os bracos desesperado,
segurava a bolsa de Vanessa na mao esquerda,
depois desabou no chdo. Seu corpo mergulhou para a
frente, a cabeca aproximando-se velozmente do
pavimento, as mdos tardas demals para aparar a
queda, a bolsa rodando no ar e finalmente indo
calr na grama, enquanto ele dava trés cambalhotas
no ar, terminando por se esborrachar no asfalto.

Seus amigos olharam para tras assustados e
aceleraram. Eles chegaram a uma curva e
desapareceram bem na hora em que eu alcancava o
acrobata.



Apesar de estar com joelheiras e cotoveleiras,
ele parecia ter sido atirado de um avido. Bracos,
pernas e quelixo estavam em carne viva, uma massa
sangrenta de arranhdes e contusdes. Ele rolou o
corpo deitando-se de costas, e dei gracas a Deus
ao ver que ele era mais velho do que eu imaginara
— tinha pelo menos vinte anos.

Pegueli a bolsa de Vanessa, e ele falou: “Estou
sangrando pelo corpo todo, seu filho-da-puta”.

Achei na grama um estojo de pd, um molho de
chaves e uma caixa de pastilhas, mas afora isso o
contetdo da bolsa de Vanessa parecia intacto. No
fundo havia notas presas num clipe de prata e
cartdes de crédito envoltos num eldstico, além de
cigarros, 1isqueiro e estojo de magquiagem.

“Wocé esta sangrando?”, disse eu. “Nossa!”

O rapaz tentou se sentar, depois desistiu e
deixou-se cair para tras.

Meu celular tocou.

“Deve ser ele”, disse o rapaz, ofegante.

O ar estava carregado de umidade, mas minha
impressdo era a de gque minha espinha se
transformara em gelo-seco.

“O qué?”

“O cara que deu cem dblares para a gente tirar
vocé da jogada. Ele disse que ia ligar.” O rapaz
fechou os olhos e expirou ruidosamente, por causa
da dor.

Tirei o telefone do bolso da calca e olhei para
a curva em gque eu tinha deixado Vanessa. Foda-se o
rapaz, pensei. Ele ndo poderia me dizer nada.

Disparel a correr enquanto punha o celular no
ouvido.

“"Wesley.”

Ouvi resfdlegos, ruidos de mastigacdo e a voz de
Wesley ecoando ao fundo como se ele estivesse num
banheiro.

“Ah, c&ozinho bonzinho. Isso. E isso ai, garoto.
Sim. Humm. Come, companheiro.”



“"Wesley.”

“Ndao lhe dao comida em casa?”, disse Wesley ao
fundo, enquanto a frenética mastigacdo de Clarence
continuava.

Virei a curva, vi Vanessa se pondo de pé&, costas
voltadas para o tunel, cingiienta metros mais
adiante, onde eu via o vulto escuro de um cao
pequeno e um homem alto inclinado sobre ele, a mao
abaixo do focinho.

“Wesley!”, gritei.

O homem gque estava no tunel endireitou o corpo.
Vanessa se voltou, olhou em direcdo ao tunel no
mesmo instante em que eu ouvia a voz de Wesley ao
telefone.

“Adoro esses apitos de ultra-som para cdes, Pat.
A gente ndo ouve porra nenhuma, mas esses bichos
ficam enlouquecidos.”

“"Wesley, escute...”

“A gente nunca sabe o que vai fazer uma mulher
desmoronar, Pat. A graca toda esta em
experimentar.”

Ele desligou e o homem desapareceu no interior
do tunel.

Alcancel Vanessa, aponteil para seu rosto tomado
de espanto. “Fique ai, esta ouvindo?”

Ela tentou me seguir. “Patrick?”, disse ela,
levando a mdo ao quadril e fazendo uma careta, mas
ainda tentando correr.

“Fique ai!”, berrei eu, ouvindo o tom de
desespero em minha voz, enquanto corria para a
frente, o tronco voltado para tras, olhando em sua
direcéao.

“Ndo, o que é gque VOCé...

“Nao dé mais um passo, porra!”, disse eu,
jJjogando brutalmente a bolsa no chdo. Ela foi cair
a seus pés, derramando o conteudo. Ela tentou
pegar o prendedor com as notas. Quando ela se
abaixou, eu me obrigueil a correr ainda mais
rapido.
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Mas, ao me aproximar do tunel, ndo pude me
impedir de ir mais devagar. Sentli uma colisa me
crescer dentro do peito, subir até a garganta e
ficar ali entalada, qgqueimando, antes mesmo que eu
O visse.

Clarence emergiu da penumbra e, cambaleante,
avancou em minha direcdo. Seus olhos tristes de
labrador agora estavam cheios de medo e
perturbacao.

“Aqui, garoto”, disse eu baixinho, caindo de
joelhos e sentindo as lagrimas toldando-me os
olhos.

Ele avancou mais alguns passos, as pernas
trémulas, sentou-se no chdo e ficou me olhando por
baixo das palpebras que teimavam em se fechar. Ele
parecia estar querendo me perguntar alguma coisa.

“Ei”, sussurrei. “Ei, meu velho. Esta tudo bem,
estd tudo bem.”

Forcei-me a ndo desviar os olhos da dor que se
estampava na face, da insistente indagacao.

Ele abaixou a cabeca devagar e vomitou um jorro
preto retinto.

“Oh, meu Deus”, disse eu num SuUSSUrro rouco
quase sem sentir.

Andei de gatinhas até ele, e quando toquei sua
cabeca, senti que estava em brasa, febril.
Ofegante, ele se deitou de lado. Deitei-me ao seu
lado, e ele ficou me olhando enquanto eu lhe
afagava a trémula caixa toracica e a fronte suada
e febril.

“Ei”, sussurreli quando ele revirou os olhos.
“Ei, vocé ndo estd sozinho, Clarence. Ouviu? Vocé
ndo esta sozinho.”

A boca se escancarou como se ele fosse bocejar,
e um tremor percorreu-lhe o corpo das patas a
cabeca em brasa.

“Puta que pariu”, disse eu gquando ele morreu.
“Puta que pariu.”
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“Quero queima-lo vivo”, eu disse a Angie pelo
celular. “Quero passar fogo nos joelhos dele.”

“Acalme-se.”

Eu estava sentado na sala de espera da clinica
veterinaria, para onde Vanessa pediu que levasse
Clarence. Eu levara o corpo inerte e o colocara
numa fria mesa de metal. Depois, tendo visto no
olhar de Vanessa o desejo de que eu salisse, voltei
para a sala de espera.

“Quero arrancar a cabeca dele e mijar em seu
pescoco.”

“WVocé esta falando como Bubba.”

“Estou me sentindo como Bubba. Quero vé-lo morto,
Ange. Quero gque ele suma. Quero acabar com 1sso
agora.” “Entdo pense", disse ela. “Nao dé uma de
troglodita comigo. Pense. Onde esta ele? Como
podemos encontra- lo? Verifiquei as casas da
lista. Ele ndo esta...”

“Ele é carteiro”, disse eu.

“O qué?”

“Ele é& carteiro”, repeti. “Daqui mesmo, de Back
Bay.” “Wocé esta brincando.”

“"Nado. Wetterau morava em Back Bay. Karen estava
sempre na casa dele. Segundo a pessoa que dividia
um apartamento com ela, Karen s ia em casa para
pegar roupa e correspondéncia.”

“Vocé quer dizer entdo que ele enviou a
correspondéncia dela...”, disse Angie.

“Do bairro de Wetterau. Em Back Bay. O doutor
Dawe também postava todas as suas remessas em
caixas de correio de Back Bay. Os enderecos de
destino nao interessam, porque a correspondéncia
era interceptada antes mesmo de 1la chegar. Vanessa
mora em Back Bay. De repente sua correspondéncia



parou de chegar aos destinatarios. Nobs
superestimamos esse bunddo. Ele ndo estd movendo
mundos e fundos para espalhar o caos na
correspondéncia das pessoas. Ele a rouba na
fonte.”

“Um diabo dum carteiro.”

A porta do consultério se abriu, e eu vi Vanessa
encostar-se no batente, ouvindo alguma coisa que O
veterinario lhe dizia.

“Tenho de ir”, disse eu a Angie. “Até daqui a
pouco.” Rosto palido e machucado, Vanessa saiu do
consultdério a passos duros de autdmato.
“Estricnina”, disse ela gquando me aproximei.
“Injetada em pedacdes de carne de boi de primeira.
Foi assim que ele matou meu cachorro, segundo o
veterinario.” Tentei pdr a mdo em seu ombro, mas
ela se esquivou. “Estricnina”, repetiu ela,
dirigindo-se a saida. “Ele envenenou meu
cachorro.”

“Falta pouco, Vanessa”, disse eu gquando saimos.
“Logo vou pega-lo.” Ela parou nos degraus de
pedra, olhou para mim com um sorriso espectral —
aéreo e irreal. “Que bom para vocé, Patrick,
porgue nao tenho mais nada que ele possa me tirar.
Diga isso a ele da prdoxima vez que VOCEés
conversarem, estd bem? Ndo me restou nada.”

“Um carteiro”, disse Bubba.

“Pense no seguinte”, disse eu. “NOs o
consideramos onipotente, mas na verdade seu poder
é¢ limitado. Ele sé tinha acesso aos arquivos
médicos via Diane Bourne e Miles Lovell e a
correspondéncia das pessoas que moram em Back Bay.
Isso significa que ele trabalha no servico de
triagem do correio central — e nesse caso ele
teria de revirar varias centenas e milhares de
cartas para encontrar as que lhe interessavam —
ou...”

“Ele entrega as cartas nessa area”, disse Bubba.



Neguei com a cabeca. “Ndo, pois assim ele teria
de ficar mexendo na correspondéncia em publico. A
coisa ndo funcionaria.”

“Ele dirige uma caminhonete”, disse Angie.

“Uma caminhonete... Ele sal numa caminhonete
recolhendo a correspondéncia das caixas de correio
azuis e pondo cartas nas caixas verdes. E isso
mesmo. E isso o que ele faz.”

“Odeio carteiros”, disse Bubba.

“S6 porque eles odeiam seus cachorros”, disse
Angie.

“Talvez esteja na hora de ensinar os cachorros a
odiad- los também.”

Bubba balancou a cabeca. “Ele envenenou o
cachorro?”

Balancei a cabeca, confirmando. “Eu ja vi seres
humanos morrerem, mas mesmo assim aquilo me
pegou.”

“"Os seres humanos ndo sdo capazes de amar como
0os cachorros”, disse Bubba. “Os cachorros, sabe?”,
disse ele num tom gquase de ternura gue eu nunca
ouvira nele. “A Unica coisa que eles sabem fazer,
quando vocé os trata bem, é amar vocé.”

Angie estendeu o braco e bateu de leve em sua
mdo, e ele lhe respondeu com aquele seu sorriso
brando e enternecedor.

Entdo ele se voltou para mim, € O sSOorriso se
transformou numa mascara de perversidade: “Ah,
rapaz, rapaz. Vocé tem idéia de quantas coisas
podemos fazer para foder com esse cara??”.

Ele levantou a mdo e eu bati nela com a minha.
“Umas mil”, disse eu. “Sé para comecar.”

Vocé pode ficar sentado numa das mais belas ruas
do pais, e se a contemplar por muito tempo ela
comeca a lhe parecer feia. Angie e eu ficamos
sentados por duas horas dentro do carro na Beacon
Street, a meio caminho entre a Exeter e a
Fairfield, as caixas do correio cingiienta metros a
nossa direita, e durante esse tempo pude apreciar



a vontade os casardes de sombrias fachadas
cinzentas e o0s negros gradis de ferro batido sob
0s caixilhos brancos e brilhantes das janelas dos
sb6tdos. Aspirei deliciado os perfumes estivais da
flora exuberante e admirei a forma como 0s grossos
pingos de chuva gotejavam das arvores e retiniam
nas calcadas como moedas. Eu seria capaz de dizer
quantos edificios tinham jardins suspensos e
quantos tinham apenas jardineiras junto as janelas
— edificios ocupados por homens e mulheres de
negdbcios, jogadores de ténis, atletas, donos de
animais e artistas que se precipitavam porta afora
com camisas manchadas de tinta, para logo voltarem
com sacolas cheias de pincéis de pélos de marta.

Infelizmente, depois de uns vinte minutos aquilo
comecou a me cansar.

Um carteiro passou por ndés vestido numa capa de
chuva, a sacola de correspondéncias sacolejando e
batendo na coxa. “Ao diabo com isso. Vamos sailr e
perguntar a ele.”

“Claro”, disse eu. “Nado had o menor risco de ele
ir contar para Wesley que andam perguntando por
ele.”

O carteiro subiu alguns degraus escorregadios
com todo o cuidado, chegou ao patamar da escada,
pds a sacola a sua frente e ficou mexendo dentro
dela.

“O nome dele ndo é Wesley”, lembrou-me Angie.

“E o Unico nome que temos até agora’”, disse eu.
“Wocé sabe o quanto odeio mudancas.”

Angie tamborilou com os dedos no painel do carro
e disse: “Merda, odeio esperar”, pds a cabeca para
fora do carro e deixou a chuva cair em seu rosto.

Vé-la assim com o corpo inclinado, as pernas de
lado e as costas arqueadas me trouxe recordacdes
da época em que éramos amantes e me provocou a
sensagdo de que O carro era quatro vezes menor.
Virei a cabeca e fiquei olhando a rua através do
para-brisa.



Ela pbds a cabeca para dentro e disse: “Quando
foi a Gltima vez que tivemos um dia de sol?”.

“Em julho”, disse eu.

“Na época do E1 Nino?”

“Aquecimento global.”

“Ou conseqiéncia de um novo deslocamento da
calota polar”, disse ela.

“Ou o sinal anunciador de um diluvio biblico. O
negbcio é pegar a arca.”

“Se vocé fosse Noé e Deus lhe desse a
possibilidade de escolher, o gque vocé levaria?”

“Na arca?”

“Si.”

“Um videocassete e todos os meus filmes dos
irmdos Marx. E acho que ndo conseguiria sobreviver
por muito tempo sem meus cds dos Stones e do
Nirvana.”

“Trata-se de uma arca”, disse ela. Onde vocé
iria conseguir eletricidade no fim do mundo?”

“Geradores portateis ndo estardo disponiveis?”

Ela balancou a cabeca.

“Merda”, disse eu. “Entdo ndo sei se queria
estar vivo.” “Estou falando de pessoas”, disse ela
num tom de cansaco. “Quem vocé levaria?”

“Ah, pessoal, disse eu. “Vocé devia ter
explicado isso. Sem as fitas dos irmdos Marx e as
miusicas? Bom, entdo teria de ser gente divertida e
festeira.”

“Claro.”

“Vamos ver”, disse eu. “Chris Rock para me fazer
rir. Shirley Manson para cantar...”

“Jagger nao?”

Balancei a cabeca vigorosamente. “Nem pensar.
Ele é atraente demais. Ele acabaria com minhas
chances com as gatas.”

“Ah, entdo teria mulheres?”

“Tem de ter”, disse eu.

“E vocé seria o Gnico homem?”



“Eu teria de dividir?”, perguntei, franzindo o
cenho.

“Homens...”, disse ela balancando a cabeca.

“Qual é o problema? A arca é minha. Eu que
construl o diabo da embarcacdo.”

“Pelo que vi de seus talentos de marceneiro, ela
ndo val conseguir nem salr do porto”, disse ela
com uma risadinha, virando-se no banco. “E quanto
a mim? E quanto a Bubba e Devin, Oscar, Richie e
Sherilynn? Vocé iria deixar que nos afogassemos
para ficar brincando de Robinson Crusoé com as
gatas?”

Voltei-me e percebi o brilho malicioso e alegre
em seus olhos. Ca estavamos ndés enfiados naquele
carro, numa missdo de vigildncia chatissima,
falando abobrinhas de vez em quando, e de repente
senti que estava retomando o gosto pelo trabalho.

“Ndo imaginel que vocé gquisesse vir”, disse eu.

“Eu iria me afogar?”

“Entdo”, disse eu, mexendo-me no banco,
levantando uma perna do piso do carro, € nossos
joelhos se tocaram. “Wocé quer dizer que se eu
fosse um dos Ultimos caras do planeta...”

Ela riu. “Mesmo assim vocé nao teria a menor
chance comigo.”

Mas ela ndao se afastou ao dizer isso. Ao
contrario, aproximou um pouco mais a cabeca.

E entdo tive a impressdo de sentir um suUbito
sopro de ar fresco em meu peito, que tudo limpou a
sua passagem — tudo o que l1la se prendera e me
maltratava desde que Angie fora embora de meu
apartamento carregando suas Ultimas malas.

A alegria fugiu de seus olhos, dando lugar a
alguma coisa mais calorosa, porém mais instavel e
incerta.

“Sinto muito”, disse eu.

“Sente o qué?”

“Sobre o que aconteceu naquele bosque, no ano
passado. O que aconteceu com aquela menina.



Ela me olhou os olhos. “Ja ndo tenho certeza de
que eu tinha razdo.”

“Como assim?”

“Talvez ninguém tenha o direito de se tomar por
Deus. Veja o caso dos Dawe.”

Sorri.
“Qual é a graca?”
“E que...”, comeceil, tomando os dedos de sua mao

direita na minha. Ela piscou, mas ndao os retirou.
“E que nos Ultimos nove meses me inclinei a ver as
coilisas mais do seu ponto de vista. Talvez tenha
sido um erro, afinal de contas. Talvez devéssemos
té-la deixado onde estava. Aos cinco anos de
idade, ela finalmente estava feliz.”

Ela deu de ombros, afagou a minha mdo. “Nunca
poderemos ter certeza, nao é&?”

“"Quanto a Amanda McCready?”

“Quanto a nada. As vezes fico me perguntando se
quando estivermos velhos, de cabelo grisalho,
finalmente vamos nos reconciliar com aquilo que
fizemos, com todas as nossas escolhas, ou
ficaremos lamentando as coisas que poderiamos ter
feito e ndo fizemos.”

Fiquei im6vel, olhos fitos nos dela, esperando
que ela terminasse de me sondar e de ler em meu
rosto as respostas que procurava.

Ela inclinou a cabeca levemente, e seus labios
se entreabriram.

E uma caminhonete branca do Correio avancou sob
a chuva a minha esquerda, passou devagar a nossa
frente, ligou o pisca-alerta e estacionou em fila
dupla na frente das caixas de correio, cinguienta
metros adiante.

Angie se afastou e eu virei o corpo para a
frente. Um homem de capa de chuva branca com capuz
por cima do uniforme azul e branco do Correio saiu
do lado direito da caminhonete. Estava com uma
caixa de plastico branco na mdo, protegida da
chuva por um saco de 1ixo pregado na parte de cima



com fita adesiva. O homem aproximou-se das caixas
de correio, colocou o engradado a seus pés, e
abriu a verde com uma chave.

Quase todo o rosto estava encoberto pela chuva e
pelo capuz, mas quando ele comecou a tirar a
correspondéncia para pdr na caixa de correio,
consegui ver seus labios — grossos, vermelhos e
cruéis.

“E ele”, disse eu.

“Tem certeza?”

Fiz que sim. “Cem por cento. E Wesley.”

“Ou o Artista que Se Faz Passar por Wesley, como
gosto de chama-lo.”

“Isso porque vocé precisa de atendimento
psiquiatrico.”

Enquanto eu o olhava encher a caixa verde, seu
colega desceu as escadas de uma casa com fachada
de arenito pardo e o chamou. O colega foi a seu
encontro junto as caixas de correio. Eles trocaram
algumas palavras, levantaram a cabeca e deram uma
gargalhada.

Eles ainda ficaram de papo mais um minuto, e
entdo Wesley lhe fez um aceno, entrou na
caminhonete e partiu.

Abri a porta do carro, deixando o grito de
surpresa de Angie para tras, e corri pela calcada,
mao levantada, gritando “Espere! Espere!”. A
caminhonete de Wesley chegou ao sinal verde na
Fairfield e seguiu em frente, entrou na fila da
esquerda para entrar em Gloucester.

O outro carteiro olhou para mim apertando os
olhos quando me aproximei dele.

“Perdeu o Onibus, amigo?”

Curvel o corpo para a frente como para tomar
félego. “Nao, aquela caminhonete.”

Ele estendeu a mao. “Eu levo.”

“O qué?”

“Sua carta. Vocé estd querendo enviar alguma
colisa, certo?”



“Ahn? N&o”, disse eu. Com um gesto de cabeca,
indiqueli a final da Beacon Street no instante em
que Wesley entrava em Gloucester. “Wi vocés dois
conversando aqui, e acho que ele é meu antigo
colega de quarto. Faz dez anos que nao o vejo.”

“Scott?”

Scott.

“Sim”, disse eu. “Scottie Simon!”, disse eu
batendo palmas como se estivesse muito contente.
O carteiro balancou a cabeca. “Sinto muito,
amigo.” “O qué?”

“Aquele ndo é seu companheiro.”

“Era, sim”, disse eu. “Agquele homem era Scott
Simon, ndo héa duvida. Eu o reconheceria até no fim
do mundo.” O carteiro bufou. “Sem querer ofender,
meu senhor, mas precisa consultar um
oftalmologista. O nome dele é Scott Pearse, e
nunca ninguém o chama de Scottie.”

“Diabo”, disse eu tentando parecer decepcionado
enquanto meu corpo vibrava como se percorrido por
uma corrente elétrica.

Scott Pearse.

Te peguei, Scott. Diabo, eu te peguei.

Vocé queria brincar? Bem, o jogo de esconde-
esconde acabou. Vamos comecar a jogar a sério, seu
filho-da-puta.
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Passeli a semana na cola de Scott Pearse —
seguindo-o no caminho para o trabalho toda manhg,
e de volta para casa toda noite. Angie o seguia
durante o dia enquanto eu dormia. Eu o deixava
quando ele pegava a caminhonete na garagem na A
Street, e voltava a segui-lo gquando ele saia do
centro de triagem, margeando o Fort Point Channel
depois de sua ultima coleta de correspondéncia do
dia. Sua rotina, pelo menos naquela semana, foi de
uma monotonia exasperante.

De manhd ele sala da A Street, a caminhonete
carregada de grandes pacotes, que ele tinha de
distribuir nas caixas verdes de Back Bay, das
quals eram retirados e entregues de porta em porta
pelos carteiros que trabalhavam a pé. Segundo
Angie, depoils de uma refeicdo no meio da tarde,
ele saia novamente, agora com a caminhonete vazia,
e 1la recolhendo a correspondéncia das caixas
azulis. Terminado esse trabalho, ele entregava a
correspondéncia no servico de triagem e ia embora.

Ele tomava uma Unica dose de uisque toda noite
com seus colegas carteiros no Celtic Arms, na Otis
Street. Sempre ia embora depois de tomar um Unico
drinque, por mais que o0s colegas tentassem obriga-
lo a ficar um pouco mais, e sempre deixava dez
délares por conta do Laphroaig e da gorjeta.

Entdo ele pegava a Summer Street e seguia a
Atlantic até a Congress, onde dobrava a direita.
Cinco minutos depois ja& estava em seu loft da
Sleeper Street, permanecia 1la& e apagava as luzes
para dormir as onze e meia.

Tive de fazer um esforco para me acostumar a
pensar nele como sendo Scott, e ndo Wesley. O nome
Wesley combinava bem com ele: aristocratico,



pretensioso e frio. Scott parecia muito
insignificante, estilo classe média. Wesley é o
nome do cara que vocé conheceu na faculdade, era
capitdo do time de golfe e ndo gostava de pretos
em suas festas. Scott & o sujeito gque andava de
camiseta justa e bermuda de cores berrantes,
organizava torneios esportivos e vomitava no banco
de tras de seu carro.

Mas depois de algum tempo observando-o agir mais
como um Scott do que como um Wesley — wvendo
televisdo sozinho, lendo numa poltrona reclinavel
de couro sob um abajur regulavel no meio de seu
loft, tirando comida pronta do freezer e
esquentando-a no microondas, comendo no balcao da
cozinha —, eu termineil por me acostumar com a
idéia de Scott. Scott, o Sinistro. Scott, o
Escroto. Scott, o Homem Marcado para Morrer.

Na primeira noite em gque o segui, descobri uma
escada de incéndio com acesso para o telhado atras
do edificio fronteiro ao seu. Seu loft ficava no
quarto andar, dois andares abaixo do meu posto de
observacdo, e Scott Pearse sbé6 colocara cortinas
nas Jjanelas do quarto e do banheiro. Assim, eu
podia ver claramente a espacosa sala de estar, a
cozinha, a copa, as fotografias em preto-e-branco
emolduradas penduradas nas paredes. Eram fotos de
paisagens geladas, arvores desfolhadas e rios
congelados que serpenteavam sob moinhos, uma
imensa cacamba de 1lixo em primeiro plano tendo ao
fundo, bem longe, a torre Eiffel, Veneza em
dezembro, Praga numa noite escura e chuvosa.

Enquanto eu movia o bindéculo de uma para outra,
me vinha a certeza de que o préprio Scott Pearse
tirara aquelas fotos. Todas foram feitas com
grande cuidado quanto a composicdo, todas tinham
uma beleza impessoal, clinica, e eram todas frias
como a morte.

Em todas as noites em que o observei, ele nunca
fez uma coisa fora do comum, e isso sb6 por si ja



comecou a me parecer estranho. Talvez do quarto
ele fizesse ligacdes para Diane Bourne ou outros
comparsas seus, escolhesse a prdoxima vitima ou
planejasse a prdoxima ofensiva contra Vanessa Moore
ou contra alguém que me fosse caro. Talvez
mantivesse alguém amarrado a coluna de sua cama.
Pode ser também que, quando eu imaginava que tinha
ido dormir, ele ficasse lendo relatdrios
psiquiatricos e correspondéncia roubada. Pode ser.
Mas ndo enquanto eu o estava observando.

Angie constatara esse mesmo comportamento nos
dias em que lhe coube vigia-lo. Pearse nunca se
demorava na caminhonete o bastante para ter tempo
de violar nenhuma correspondéncia gque recolhera na
segunda metade de seu turno de trabalho.

“Ele age de forma irrepreensivel”, comentou
Angie.

Felizmente, ndo se podia dizer o mesmo de nbs, e
a Unica feliz ironia daquela semana foi que Angie
conseguiu o numero do telefone de Pearse violando
a calixa de correspondéncia dele, na Sleeper
Street, e examinando a conta telefdnica.

Mas, fora isso, nada. Sua vida comecou a me
parecer impenetravel.

Conseguir entrar no loft estava fora de questdo.
Ndo havia meio de instalar microfones ali. Toda
noite, ao entrar, Scott Pearse desligava um alarme
atras da porta da frente. Havia cameras de video
nos cantos superiores do loft, que eram ligadas
automaticamente — era o que eu desconfiava — na
ocorréncia de qualquer movimento. Ainda que
conseguissemos superar todos esses obstaculos, eu
ndo tinha duavidas de que Scott Pearse
providenciara outros esquemas de defesa gque eu nao
podia ver — planos de emergéncia para O caso de
falha dos outros planos de emergéncia.

Eu estava comecando a me perguntar, enquanto
ficava no teto noite apds noite, lutando contra o
sono, sem vé-lo fazer nada de nada, se ndo era ele



quem nos observava. Se ele ndo sabia que o
tinhamos descoberto. Ndo era muito provavel, mas
na verdade bastaria uma frase do carteiro que
abordeil na rua para pd-lo de sobreaviso. Alguma
coisa como: “Ei, Scott, um cara pensou que Vvocé
era um antigo colega de quarto dele, mas eu o
convencili de que vocé nao era'".

Certa noite Scott Pearse foli até a janela.
Bebericando o seu uisque, ele olhou para a rua la
embaixo, levantou a cabeca e olhou diretamente em
minha direcdo. Mas ndo era para mim que ele
olhava. Numa sala fortemente iluminada, em meio a
escuriddo circundante, a UGnica coisa que ele podia
ver era seu proéprio reflexo.

Ele devia estar fascinado com a prodépria imagem,
porém, porque ficou olhando em minha direcdo por
longo tempo. Entdao levantou o copo, Como se
fazendo um brinde, e sorriu.

Providenciamos a saida de Vanessa do apartamento
a noite. Nb6bs a fizemos descer pelo elevador de
servigco, atravessar o corredor reservado ao
pessoal da manutencdo, salr por uma porta que dava
para uma ruela atrds do edificio e finalmente
entrar na van de Bubba. Vanessa, ao contrario da
maioria das mulheres que entrassem numa van e
deparassem com Bubba dentro dela, nao pestanejou,
ndo se deixou perturbar nem procurou ficar o mais
longe possivel dele. Ela se sentou no banco entre
0 assento do motorista e as portas de tras e
acendeu um cigarro.

“Ruprecht Rogowski”, disse ela. “Certo?”

Bubba reprimiu um bocejo com o punho. “Ninguém
me chama de Ruprecht.”

Ela estendeu a mdo no momento em que Angie dava
a partida no carro. “Desculpe. Entdo o chamo de
Bubba?” Ele fez que sim com a cabeca.

“O que vocé esta fazendo no meio de toda esta
confusdao, Bubba?”



“O cara matou um cachorro. Eu gosto de
cachorros.”

Ele se inclinou para a frente, os cotovelos
apoiados nos joelhos. “Deixe-me perguntar-lhe uma
coisa: vocé se incomoda de ficar confinada com um
débil mental que sofre do que eles chamam de
‘tendéncias anti-sociais?”

Ela sorriu. “Wocé sabe o que é que faco para
ganhar a vida?”

“Claro”, disse Bubba. “Wocé conseguiu tirar meu
amigo Nelson Ferrare da cadeia.”

“Como esta o senhor Ferrare?”

“Na mesma’”, disse Bubba.

Naquele mesmo instante, o citado Nelson estava
tomando o meu lugar no telhado do edificio
fronteiro ao de Scott Pearse. Ele acabara de
voltar de Atlantic City, onde se apaixonara por
uma garconete que correspondeu ao seu amor até o
dinheiro dele acabar. Agora ele estava de volta a
cidade, disposto a fazer qualquer coisa em troca
de um pouco de dinheiro para voltar para a sua
garconete e ficar sem dinheiro novamente.

“Ele ainda se apaixona por todas as mulheres que
encontra?”, perguntou Vanessa.

“Sim”, disse Bubba passando a mdo no queixo.
“Para que tudo fique bem claro, vou lhe dizer qual
& o programa: vou ficar grudado em vocé feito um
chato.”

“Feito um chato”, disse Vanessa. “Que
simpatico.” “Wocé vai dormir na minha casa”, disse
Bubba, “comer comigo, beber comigo, e eu irei com
vocé ao fédrum. Enquanto o carteiro nédo for
abatido, vocé nunca vaili ficar fora das minhas
vistas. V& se acostumando com isso.” “Mal posso
esperar”, disse Vanessa, depols se virou no banco
e se dirigiu a mim. “Patrick?”

Voltei-me no banco ao lado do motorista e olhei
para ela. “Sim?”



“VWocé decidiu ndo cuidar da minha seguranca
pessoalmente?”

“Noés tivemos um relacionamento. Isso significa
que estou envolvido emocionalmente. Isso faz de
mim o pior candidato para esse trabalho.”

Ela lancou um olhar furtivo a Angie, que estava
entrando na Storrow Drive. “Muito envolvido,
hein?”, disse ela. “Claro.”

“Scott Pearse”, disse Devin na noite seguinte no
Nash’s Pub, na Dorchester Avenue, %“nasceu nas
Filipinas de pails militares baseados em Subic Bay.
Cresceu rodando pelo mundo.” Ele abriu seu caderno
de anotacdes e folheou-o até encontrar a pagina
que procurava. “Alemanha Oriental, Coréia do
Norte, Arabia Saudita, Cuba, Alasca, Gedrgia e
finalmente Kansas.”

“Kansas?”, disse Angie. “Missouri nado?”

“Kansas”, repetiu Devin.

Oscar Lee, o parceiro de Devin, cantarolou:

“Surrender.; Dorothy, surrender?’’ .

Angie olhou para ele, semicerrou os olhos e
balancou a cabeca.

Oscar deu de ombros, pegou o charuto apagado do
cinzeiro e o acendeu novamente.

“O pail era coronel”, disse Devin. “Coronel Ryan
Pearse, do Servico de Inteligéncia do Exército,
missdo secreta.” Ele olhou para Oscar. “Mas noés
temos nossas fontes de informacdo.”

Oscar olhou para mim e apontou o charuto para o
parceiro. “Ja notou que o branquinho ali sempre
diz ‘ndés’ quando se refere a mim e a minhas
fontes?”

“E uma questdo de raca”, disse Devin.

Oscar bateu a cinza do charuto. “O coronel
Pearse trabalhava nas Ops Psi.”

“Em qué?”

“Nas Operacdes Psicoldgicas”, disse Oscar. “O
cara que é pago para bolar novas formas de tortura
contra o inimigo, difundir informacdes



estratégicas falsas e ferrar com a cabeca das
pessoas.”

“Scott era filho tnico?”

“Sim”, disse Devin. “A mde se divorciou do pail
quando o filho tinha oito anos, mudou-se para um
conjunto habitacional de baixo padrdo em Lawrence.
Seguiram-se mandados contra o pai. Ela o levou aos
tribunais algumas vezes, e al & gue a coisa comeca
a ficar engracada. A mulher acusa o pai de Scott
de usar técnicas psicoldégicas contra ela, fodendo
com sua cabeca, tentando fazer com que todos
pensem que enlouqueceu. Mas ela ndo tem provas.
Finalmente o pail consegue suspender os mandados,
consegue autorizacgdo para encontrar-se com Scott
duas vezes por més, e um dia o menino, a época com
uns onze anos, chega em casa e encontra a mamde no
sofa da sala com os pulsos cortados.”

“Suicidio”, disse Angie.

“Sim”, disse Oscar. “O menino vaili morar com O
pal na base, ingressa nas Forcas Especials gquando
completa dezoito anos, consegue uma DH depois...”

“Uma o qué?”

“Desmobilizacdo honrosa”, disse Oscar, Y“depois
de ter servido no Panama no conflito-reldmpago que
houve por 1a em 1989. E isso me deixou curioso.”

“Por qué?”

“Bem”, disse Oscar, “esses caras das Forcas
Especiails sao militares de carreira. Eles nao
servem uns poucos anos e simplesmente ddo o fora,
como um recruta qualquer. Eles visam a cia ou o
Pentagono. Além do mais, Pear- se devia ter
voltado do Panaméa coberto de gldria: ele
participara de uma batalha de verdade, entende?”

“Mas?”, disse Angie.

“Mas ndao foli o que aconteceu”, disse Oscar.
“Entdao eu liguel para outro informante meu” —
disse ele lancando um olhar a Devin —, “e ele
andou fucando e descobriu que o amiguinho de
vocés, Pearse, foi expulso.” “Por qué?”



“A unidade do tenente Pearse, sob seu comando
imediato, atingiu o alvo errado. Ele quase foi
submetido a corte marcial por ter dado as ordens.
Afinal, Scott devia ter amigos influentes, porque
ele e sua unidade saliram com o equivalente militar
de uma indenizacdo por rescisdo de contrato de
trabalho. Mais as honrarias, mas nada de Pentagono
ou de cia para aqueles caras.”

“Que alvo?”, disse Angie.

“Eles deviam invadir um edificio que se supunha
abrigar membros da policia secreta de Noriega. Em
vez disso, invadiram um edificio prdéximo.”

“E ai?”

“Eles acabaram com um bordel as seis da manhéa.
Metralharam todos que estavam la. Dois clientes,
ambos panamenhos, e cinco prostitutas. Disseram
que o amiguinho de vocés meteu a baioneta nos
cadaveres das mulheres antes de incendiarem o
bordel. Isso é tudo boato, note bem, mas é& o que
minha fonte lembra de ter ouvido.” “E o Exército
ndo abriu um processo”, disse Angie. Oscar olhou
para Angle como se ela estivesse bébada. “Isso
aconteceu no Panama, ja esqueceu? L& mataram nove
vezes malis civis que militares, e tudo para
capturar um traficante de drogas que tinha tido
ligacdes com a cia durante a gestdo de um
presidente que dirigira a cia. A histdéria ja era
suspeita demailis para eles se arriscarem a chamar
ainda mais a atencdao. A regra de combate é simples
— se houver fotdgrafos ou gente da imprensa por
perto, tudo bem: vocé fez, vocé paga. Mas, se ndao,
se vocé acerta o cara errado ou a aldeia errada?”
Ele deu de ombros. “Essas coisas acontecem. Ponha
fogo em tudo e vad embora em marcha acelerada.”

“Cinco mulheres”, disse Angie.

“Oh, ndo foi ele gquem matou as cinco”, disse
Oscar. “Entrou o grupo todo e abriu fogo. Nove
caras disparando dez balas por segundo.”



“Ndo, ele ndo matou todas as mulheres”, disse
Angie. “Ele sé quis se assegurar de que estavam
todas mortas.” “Com uma baioneta”, acrescentei.

“Bem, ¢é verdade”, disse Devin acendendo um
cigarro. “Se sb6 existisse gente boa no mundo, a
gente perdia o emprego. De qualquer modo, Scott
Pearse da baixa, volta para os Estados Unidos,
fica morando com o pai, ja reformado, durante uns
poucos anos, entdo o pal morre do coracdo. Alguns
meses depois, Scott ganha um prémio na loteria.”

“Como assim?”

“Ele ganhou o prémio da loteria do estado do
Kansas.”

“Conversa.”

Ele balancou a cabeca e levantou a mao. “Juro
pela minha mde. A boa noticia é que ele acertou os
seis numeros sorteados, e o prémio era de um
milhdo e duzentos. A ma noticia é que houve mais
oito aceitadores. Entdo ele recebeu a parte que
lhe coube, uns oitenta e oito mil depois de
descontado o imposto de renda, e comprou um Shelby
preto 6r-500 68 numa loja de carros antigos,
apareceu em Boston no verdo de 1992 e prestou o
exame para o Correio. E dail em diante, pelo que
sabemos, ele se comportou como um cidadao
exemplar.”

Oscar fitou a caneca e o copinho wvazios, depois
falou para o parceiro: “Tomamos mais uma?”.

Devin balancou a cabeca vigorosamente. “E por
conta deles.”

“Otimo!”, exclamou Oscar acenando para o garcom
e fazendo um gesto circular com o dedo para pedir
outra rodada.

O garcom ficou todo contente. Claro que sé podia
estar contente. Quando a despesa era por minha
conta, Oscar e Devin sb bebiam o que havia de
melhor. E entornavam tudo feito agua. E pediam
mais e mais.



Quando recebi a conta, me perguntei quem tinha
lucrado mais naquela noitada. E se eu nao
estourara o limite do cartdo de crédito. E por que
eu ndo podia ter amigos normais que tomam cha.

“Wocés querem saber como o Servico Postal dos
Estados Unidos responde as reclamacdes sobre os
muitos objetos postais que ndo chegam ao
destino?”, perguntou- nos Vanessa Moore.

“Por favor, conte-nos”, disse Angie.

Estdvamos no primeiro andar do depdsito de
Bubba, que lhe serve de moradia. A primeira terca
parte do piso é minada com explosivos porque...
bem, porque Bubba é doido de pedra, mas ele se
dispbs a desativa-los enquanto Vanessa estivesse
1a.

Vanessa bebericava café no balcdo que comeca na
maquina de pinball e termina na cesta de
basquetebol. Ela acabara de tomar um banho, e seu
cabelo ainda estava molhado. Vestia uma blusa
preta, calca jeans rasgada, pés descalcos, e
apertava um colar de prata entre os dedos enqgquanto
girava devagar a banqueta de um lado para outro.

“O correio responde a sua gqueixa primeiro
reconhecendo que as vezes a correspondéncia se
perde. Como se ndo soubéssemos. Quando eu disse
que dez cartas, enviadas para dez destinatéarios,
ndo chegaram ao destino, eles me aconselharam a
procurar o Centro de Distribuicdo, embora ndo
soubessem se ia adiantar alguma coisa. O Centro de
Distribuicdo informou que iria mandar um
investigador interrogar meus vizinhos, para ver se
tinham alguma coisa a ver com aquilo. Eu disse:
‘Eu mesma pus a carta na caixa do correio’. Eles
me responderam que se eu lhes desse uma lista dos
enderecos dos destinatarios, eles mandariam alguém
interrogar os vizinhos destes.”

“Wocé sb6 pode estar brincando”, disse Angie.

Ela arregalou os olhos e balancou a cabeca. “Era
puro Kafka. Quando eu disse ‘Por gque vocCés nao



investigam o mensageiro ou o motorista que faz o
percurso?’, eles disseram ‘Quando ficar provado
que ninguém mais estd envolvido...’. Al eu: ‘Vocé
estd me dizendo que quando se perde uma
correspondéncia a presuncdo de culpa é contra
qualquer um, menos contra a pessoa encarregada de
entrega-la?’.”

“Conte a eles qual fol a resposta que lhe
deram”, disse Bubba chegando a cozinha e as
proximidades do balcao, vindo de algum lugar nos
fundos.

Ela sorriu para ele e olhou para nés. “Eles
disseram: ‘Entdo, quer fazer o favor de nos passar
a lista de seus vizinhos, minha senhora?’.”

Bubba foi a geladeira, abriu o freezer e tirou
uma garrafa de vodca. Quando ele fez isso, notel
que o cabelo acima de sua nuca estava umido.

“Que bosta de correio”, disse Vanessa ao
terminar o café. “E eles ndo entendem por que todo
mundo estd preferindo e-mails, Federal Express, e
pagar as contas pelo computador.”

“Mas o selo custa apenas trinta e trés
centavos”, disse Angie.

Vanessa glirou na banqueta do balcdao enquanto
Bubba se aproximava com a garrafa de vodca.

“Deve ter uns copos perto de seus joelhos”,
disse-1lhe
ele.

Vanessa abaixou os olhos e mexeu sob o balcédo.

Bubba, garrafa de vodca suspensa na mdo, ficou
observando o jeito como o cabelo molhado de
Vanessa se derramava pelo pescoco, depois olhou
para mim. Em seguida olhou para o balcdo, enquanto
Vanessa colocava quatro copinhos sobre o tampo de
madeira.

Olheil para Angie. Ela estava observando os doils
com os labios ligeiramente entreabertos, um tanto
perplexa.



“Acho que vou passar fogo nesse cara, e ponto
final”, disse Bubba enquanto Vanessa enchia os
copinhos de vodca.

“O qué?”, disse eu.

“Nao”, disse Vanessa. “Ja falamos sobre isso.”
“E mesmo?”, disse Bubba. Em seguida tomou sua
dose de um gole, pds o copo no balcdo, e Vanessa

encheu-o novamente.

“Sim”, disse Vanessa devagar. “Se eu tiver
conhecimento de que alguém vai cometer um crime,
sou obrigada, por Jjuramento, a informar a
policia.”

“Ah, bom”, disse Bubba tomando a segunda dose.
“Entao esqueca.”

“Seja bonzinho”, disse Vanessa.

“T4 bom, ta& bom.”

Angie olhou para mim apertando os olhos. Resisti
a tentacdo de pular do banco e sair correndo aos
berros.

“WVocés querem ficar para jantar?”, perguntou
Vanessa.

Angie levantou-se sem Jjeito e sua bolsa foi
parar no chdo. “Ndo, ndbés... Jja estamos indo. Nbs
Ja jantamos. Entdo...”

Levantei-me. “Entdo, ndés estamos...

“De saida?”, disse Vanessa.

“Isso mesmo”, disse Angie apanhando a bolsa do
chdo. “Temos de ir.”

“Wocés nem tocaram na bebida”, disse Bubba.

“Vocé bebe por nés”, disse eu, percebendo que
Angie j& estava na porta.

“Certo”, disse Bubba tomando mais uma dose.

“Wocé tem limdo ai?”, perguntou Vanessa a Bubba.
“Estou a fim de tomar uma tequila.”

“Acho que posso arrumar alguns.”

Cheguei a porta, olhei para tras e lancei um
Ultimo olhar aos dois. A imponente silhueta de
Bubba inclinava- se sobre a geladeira, e o corpo
delgado de Vanessa, pousado sobre a banqueta do
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balcdo, parecia ondular graciosamente em sua
direcdo como uma voluta de fumaca.

“Até logo”, gritou ela, olhos fitos em Bubba.

“Até”, disse eu. E dei o fora dali como se
perseguido por mil demdbnios.

Angie desandou a rir logo que saimos do depdsito
de Bubba. Era uma espécie de riso nervoso,
compulsivo, quase como se estivesse drogada, que a
forcava a dobrar o corpo e a dominou desde o
buraco na cerca até o parquinho vizinho.

Ela conseguiu se controlar quando encostou no
trepa-trepa, o olhar voltado para 0s grossos
vidros das janelas de Bubba. Entdo enxugou os
olhos e deu um longo suspiro, interrompido ainda
por um ou outro riso.

“"Meu Deus, meu Deus. Sua advogada e Bubba. Meu
Deus. Ndo da para acreditar.”

Encostei-me nas barras de ferro ao lado dela.
“Ela ndo é minha nada.”

“Agora ndo é mais”, disse ela. “Depois dele, ela
ndo val servir para homens normais.”

“Ele é quase analfabeto, Ange.”

“E verdade. Mas o cara é bem-dotado, Patrick”,
disse ela, arreganhando os dentes. “Esta
entendendo?”

“Vocé diz por experiéncia proépria?”
Ela desandou a rir. “Bem que vocé queria, ndo é?”
“Entdo, como vocé sabe?”

“Os homens sdo capazes de dizer o tamanho do
sutida de uma mulher, mesmo que ela esteja com trés
suéteres e um casaco. Vocé acha que ndés, mulheres,
somos diferentes?”

“Ah”, disse eu, o pensamento ainda no balcdo de
Bubba, Vanessa girando lentamente o banco, Bubba
olhando seu cabelo derramando-se no pescoco.
“Bubba e Vanessa”, disse Angie, “de maos dadas.”
“Puxa vida, pare com isso, ta?z?”

Ela apoiou a cabeca no trepa-trepa e virou-a
para mim. “Esta com ciume?”



“Ndo.”

“Nem um pouquinho?”
“Nem um nadinha.”
“Mentiroso.”

Volteili a cabeca para a direita e nossos narizes
quase se tocaram. Ficamos calados por algum tempo,
deixando- nos ficar encostados no trepa-trepa,
nossas faces pressionadas contra as barras de
metal, olhos nos olhos, enquanto o ar noturno
acariciava a nossa pele. Ao longe, por tras de
Angie, a lua cheia erguia-se no céu escuro.

“WVocé detesta meu cabelo assim?”, sussurrou Angie.
“Nao, s6 que...”

“Estd curto demais?”, disse ela sorrindo.

“Sim. Mas eu ndo amo vocCé por causa do cabelo.”

Ela mexeu um pouquinho o corpo, enfiou o ombro
entre as barras de metal.

“Por que vocé me ama?”

Dei uma risadinha. “Wocé quer que eu lhe enumere
todas as razdes?”

Ela ndo disse nada, apenas ficou me olhando.

“Eu amo vocé, Ange, porgque... ndo sei. Porque eu
sempre amel. Porque vocé me faz rir. Muito.
Porque...”

“O qué?”

Enfiei o ombro entre as grades, como ela fizera,
pus a mdo em seu quadril. “Porque desde que vocé
me deixou passei a sonhar que vocé esta dormindo
ao meu lado. Eu acordo e ainda sinto o seu
perfume, ainda estou meio dormindo, mas ndo tenho
consciéncia disso, entdo eu estendo a mdo para
tocéd-la, alcanco seu travesseiro, mas vocé néo
estd ali. E eu fico 1la deitado, as cinco da manh§,
0s passarinhos cantando 1& fora, vocé ndo esta ali
e seu perfume vai sumindo pouco a pouco. Ele
desaparece e apenas...” Limpeli a garganta “Apenas
eu estou ali. E lencdis brancos. Lencdis brancos e
os desgracados dos passarinhos, e isso dbéi, e a
Unica coisa que posso fazer é fechar os olhos,



deixar-me ficar ali, desejando ndo ter tanta
vontade de morrer.”

Seu rosto estava placido, mas os olhos tinham um
brilho de uma fina camada de vidro. “Isso ndo é
legal”, disse ela, passando a mdo nos olhos.

“Nada é”, disse eu. “Wocé quer dizer que entre
ndés as coisas ndao funcionam?”

Ela levantou a mao.

Eu disse: “E o que é que funciona, Ange?”.

Ela abaixou a cabeca, ficou assim por longo
tempo e por fim sussurrou: “Nada”.

“Eu sei”, disse eu com voz rouca.

Ela riu por entre lagrimas e enxugou os olhos
novamente. “Eu também odeio as cinco da manhsg,
Patrick.” Ela levantou a cabeca e me deu um
sorriso com os labios trémulos. “Odeio tanto,
tanto.”

“E mesmo?”

“Sim. Sabe o cara com quem eu estava dormindo?”
“Trey”, disse eu.

“Wocé fala como se o nome dele fosse um palavrao.”
“"O que tem ele?”

“Eu transava com ele, mas nado queria que ele me
abracasse depois, sabe? Sabe quando eu me virava
de costas para vocé e vocé passava um braco por
trds do meu pescogco e outro no meu peito... Eu
nunca aceitaria que outro fizesse isso.”

A Unica resposta que me ocorreu foi: “Que bom”.
“Senti falta de vocé”, sussurrou ela.
“Senti falta de vocé.”

“Sou cheia de luxos”, disse ela. “Sou rabugenta,
malhumorada, odeio lavar roupa e ndo gosto de
cozinhar.” “Eu sei”, disse eu. “E verdade.”

“Ei”, disse ela. “Wocé também ndo é nenhuma
perfeicdo, meu velho.”

“"Mas eu sel cozinhar”, respondi.

Ela estendeu a mdo e acariciou os pélos de meu
rosto — mais espessos que uma sombra, mais finos
que uma barba — que mantive durante trés anos para



esconder as cicatrizes que Gerry Glynn me fez com
uma navalha.

Ela passou e repassou o polegar, bem devagar,
nos pélos, apalpando delicadamente a carne
devastada por baixo deles. Ndo sdo cicatrizes
muito grandes, mas elas estdo no meu rosto, e sou
vaidoso.

“Posso barbear vocé esta noite?”, ela perguntou.
“Uma vez vocé me disse que assim eu ficava mais
sexy.”

Ela sorriu. “Fica, sim, mas isso ndo & vocé.”

Refleti sobre aquilo. Fazia trés anos que eu
usava aquele arremedo de barba. Trés anos
escondendo os ferimentos que recebi na pior noite
de minha vida. Trés anos escondendo do mundo meus
defeitos e minha vergonha.

“VWocé quer me fazer a barba?”, perguntei por fim.
Ela se inclinou para me beijar. “Entre outras
coisas.”
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Angie me acordou as cinco da manhd, as maos
quentes no meu rosto recém-barbeado, sua lingua
abrindo a minha boca, enquanto afastava com os pés
a massa confusa de lencdis e cobria o meu corpo,
tanto quanto possivel, com o seu.

“Vocé ouviu os passarinhos?”, perguntou ela.

“Nao”, respondi, ainda sonolento.

“Eu também nao.”

Enquanto nos deixavamos ficar na cama, meu coOrpo
enroscado no seu, a luz da manhd insinuando-se no
quarto lentamente, eu disse: “Ele sabe que ndés o
estamos vigiando”.

“Scott Pearse”, disse ela. “Sim, também tenho
essa 1lmpressdo. Uma semana inteira na cola dele, e
ele nem mesmo para a caminhonete para tomar um
café. Se ele anda violando a correspondéncia de
alguém, ndo é em seu percurso.” Ela virou o corpo
em meus bracos, e o rocar de sua pele na minha
tinha o efeito de uma descarga elétrica. “Ele é
esperto. Vail esperar que a gente se canse.”

Tirei um fio de cabelo preso em seus cilios.

“E seu?”, perguntou ela.

“Sim”, eu disse atirando-o longe da cama. “Mas
ele deu a entender que o tempo era uma colsa
decisiva. Fol por isso gque quis me encontrar na
cobertura do estacionamento e tentou me comprar ou
me intimidar — porque ele estd pressionado pelo
tempo.”

“Certo”, disse Angie. “Mas podemos imaginar que
i1sso era quando ele pensava ter um acordo com Os
Dawe. Agora que o acordo se desfez, por que...”

“Quem disse que o acordo se desfez?”

“Christopher Dawe. Meu Deus, Pearse destruiu a
filha deles. Depois disso eles nao vao pagar mais



nada. Ele ja ndo tem como pressiona-los.”

“Mas até Christopher Dawe imagina que ele pode
voltar-se contra eles. Pode tentar destruir Carrie
como destruiu Karen.”

“Mas o que ele ganha com isso?”

“Ndo é sé uma questdo de ganhar alguma coisa”,
disse eu. “Acho que Christopher Dawe estava certo
quanto a isso. Acho que é uma questdo de
principios para Pearse. Ele considerava o dinheiro
que extorquia como seu e nao val abrir mdo disso.”

Angie passou as costas dos dedos em meu abdome e
em meu peito. “Mas como ele pode atingir Carrie
Dawe? Se ela fazia terapia, duvido que fosse com a
mesma terapeuta da filha. Assim sendo, ele nao
pode recorrer aos servicos de Diane Boume. Os Dawe
ndo moram na cidade, por 1sso ele ndo pode violar
sua correspondéncia.” Apoiei-me no cotovelo. “E
verdade que seu método habitual é invadir a
privacidade de alguém via um psiquiatra e uma area
postal. Mas isso é apenas o que esta a mao, o0s
pauzinhos que ele pode mexer com facilidade. Seu
pal era especialista em foder com a cabeca das
pessoas. Ele mesmo era das Forcas Especiais.”

“E dai?"

“Dai que eu acho que ele esta sempre preparado.
E, mais que isso, estd sempre pronto para
improvisar. E sempre trabalha com base em
informacdes confidenciais. Isso esta na base de
tudo o que ele é e de tudo o que faz. Ele soube
descobrir as pessoas certas de gquem comprar
informagcdes sobre nds. Descobriu que eu prezo
Bubba e usou isso contra mim. Descobriu que vocé é
intocavel por causa do seu avd. E, como ndo pdde
me atingir através de Bubba, foi atras de Vanessa.
Ele ndo é todo-poderoso, mas é muito inteligente.”

“Certo. E as informacdes que ele tem sobre os
Dawe vieram de Wesley.”

“Claro, mas essas informacdes sdo muito antigas.
Mesmo que Wesley ainda esteja na jogada,



financiando Pearse — va saber —, suas informacdes
sdo de dez anos atras.”

“Tem razao.”

“Pearse precisaria de alguém gque conhecesse bem
os Dawe e os conhecesse agora. Alguém bastante
préoximo do médico. A melhor amiga da esposa. Ou
uma...”

Lancei-lhe um olhar, ela ergueu O COrpo
apoiando-se nos dois cotovelos e dissemos juntos:

“Uma empregada”.

Siobhan Mulrooney entrou no estacionamento da
estacdo de Weston as seis da tarde, uma sacola de
viagem ao ombro, cabeca baixa, andando depressa.
Quando passou pelo Honda de Angie e me viu sentado
no capd, acelerou o passo.

“Ei, Siobhan”, disse eu, apertando o queixo
entre o polegar e o indicador. “O que acha do meu
novo visual?” Ela me olhou por sobre o ombro e
parou. “Nao o reconheci, senhor Kenzie.” Ela
apontou para as longas cicatrizes rdéseas ao longo
do meu queixo. “O senhor tem cicatrizes.”

“Pois é&”, disse eu, descendo do capd. “Fui
atacado por um homem, ha alguns anos.”

“Por qué?”, disse ela, contraindo levemente os
ombros a minha aproximacdo, como se gquisesse fugir
na direcdo oposta.

“Eu descobri que ele ndo era quem parecia ser.
Isso o deixou furioso.”

“Ele tentou mata-lo, nado é?”

“Sim. Tentou maté-la também”, disse eu,
apontando para Angie, que estava perto da escada
de acesso a estacéo.

Siobhan olhou para ela, depois para mim.
“Sujeito ruim, hein?”

“De onde vocé é, Siobhan?”

“Da Irlanda, claro.”

“Do Norte, certo?”

Ela confirmou.



“A Terra dos Problemas”, eu disse, carregando
meu sotaque na Ultima palavra.

Siobhan abaixou a cabeca gquando cheguei perto
dela. “Ndo bringque com isso, senhor Kenzie.”

“Wocé perdeu parentes, nao &?”

Ela olhou para mim e vi que seus olhinhos
estavam ainda menores e mals escuros por causa da
raiva. “Sim, geracdes de parentes.”

Sorri. “Eu também. Acho que foi o pai do avd do
meu avd paterno que foili executado em Donegal em
1798, quando os franceses nos fizeram pagar o
pato. Quanto ao meu avd materno — o pai da mamae”,
disse eu com uma piscadela, “ele foi encontrado no
celeiro de pernas quebradas, garganta cortada e a
lingua partida ao meio.”

“Quer dizer que ele era um traidor, nao era?”,
disse ela, o rosto crispado numa expressdo de
desafio.

“Ele era alcagiete”, disse eu. “Sim. Ou entdo os
orangistas fizeram isso para gque se pensasse gue
ele era. Numa guerra como essa, sabe como &, as
vezes as pessoas morrem e ndo se sabe ao certo por
qué, até encontra-las no outro mundo. Em outras
épocas, as pessoas morrem sem motivo, porque o
sangue esquentou, porgque quanto maior o caos, mais
facil ficar impune. Ouvi dizer que 1la a coisa
ferveu mesmo foi depois do cessar- fogo. Todo
mundo se atirando a assassinatos por vinganca.
Vocé sabia, Siobhan, que morreu mais gente na
Africa do Sul nos dois anos que se seguiram ao fim
do apartheid do que na época em que ele existia? O
mesmo aconteceu na Iugoslavia, depois dos
comunistas. Quer dizer, o fascismo ndo presta, mas
mantém todo mundo na linha. Quando ele acaba,
todos o0s rancores represados explodem. Muita gente
morre por coisas de que Ja nem se lembram.”

“Esta querendo me dizer alguma coisa, senhor
Kenzie?”



Balancei a cabeca. “Sdo sb6 coisas gque me vieram
a cabeca, Siobhan. Mas diga-me uma coisa: por que
vocé deixou a velha Irlanda?”

Ela levantou a cabeca. “O senhor gosta da
pobreza, senhor Kenzie? Gosta de perder metade de
seus ganhos para o governo? Gosta de tempo
eternamente frio e chuvoso?”

“Ndo vou dizer que sim”, disse eu sacudindo os
ombros. “S6 que muitos partem do Norte e nem podem
voltar, porque tem muita gente esperando que
voltem para acabar com eles logo que descerem do
navio. E o seu
caso?”

“Quer saber se tem alguém me esperando para me
fazer mal?”

“Sim.”

“Nao”, ela disse, olhos fitos no chéao,
balancando a cabeca como se para melhor se
convencer do que estava dizendo. “Nao, eu nao.”

“Siobhan, pode me dizer gquando Pearse vai atacar
os Dawe? E talvez como ele planeja fazer isso?”

Ela se afastou de mim devagar, com um estranho
meio sorriso no rosto pequeno. “Ah, ndo, senhor
Kenzie. Tenha um bom dia, estd bem?”

“Wocé ndo disse ‘Quem & Pearse?’”, disse eu.

“Quem é Pearse?”, disse ela. “Agora estéa
satisfeito?”, perguntou, voltando-se e dirigindo-
se a escada, a mochila de viagem balancando ao
ombro.

Angie se afastou para deixd-la subir os degraus.

Esperei até que ela chegasse ao patamar do meio
da escadaria.

“Como esta o seu visto de permanéncia, Siobhan?”
Ela ficou como que paralisada, de costas para noés.
“Wocé conseguiu obter prorrogacdo de sua licenca
de trabalho? Porque ouvi dizer que o0 servico de
imigracdo esta fazendo marcacdo cerrada contra os
irlandeses. Principalmente nesta cidade. E é um



troco chato, porque quem vail pintar as casas
quando os mandarem de volta?”

Ela temperou a garganta e falou, ainda de costas
para ndés: “Wocés ndo fariam isso”.

“Fariamos, sim”, disse Angie.

“Vocés nao podem fazer isso.”

“Podemos, sim”, disse eu. “Vocé tem de nos
ajudar, Siobhan.”

Ela fez um meio giro, olhou para mim do patamar.
“E se eu nao ajudar?”

“Eu ligo para um amigo meu da Imigracdo e vocé
vai comemorar o Dia do Trabalho na velha cidade de
Belfast.”



31

“Ele recolhe informacdes sobre todo mundo”,
disse Siobhan. “Ele tem um dossié sobre mim, sobre
o senhor, e também sobre a senhorita Gennaro.”
“Que contém esses dossiés?”, perguntou Angie.

“A rotina diadria de cada um. Os pontos fracos.
Oh...”, disse ela abanando com a mdo a fumaca do
préprio cigarro, “... e muito mais. Tudo o que ele
consegue descobrir sobre a vida das pessoas.” Ela
apontou o cigarro para Angie. “Ele ficou muito
feliz quando ficou sabendo da morte de seu marido.
FEle achou que tinha a senhora na mao.”

“Como assim?”

“Achou gque tinha os meios para destruir a
senhora. Os meios para acabar com sua vida. Todo
mundo tem alguma coisa que ndo consegue enfrentar.
Mas ai ele descobriu que a senhora tem uns
parentes muito poderosos,
ndo é&?”

Angie confirmou com um gesto de cabeca.

“Pois bem, naquele dia, o melhor a fazer era
ficar longe de Scott Pearse, pode acreditar.”

“Coitadinho”, eu disse. “Deixe-me perguntar uma
colsa: por gque VOCé guis conversar comigo da
primeira vez que visitel os Dawe?”

“Para afastd-lo dele, senhor Kenzie.”
“Foi por isso que vocé me fez ir atras de Cody
Falk.” Ela confirmou.

“Pearse achava que eu ia mata-lo e esquecer o
caso?” “Era uma coisa que bem podia acontecer, nao
acha?”, disse ela olhando para a xicara de café.

“Diane Bourne é sua Unica fonte de relatdrios
psiquiatricos?”, perguntei.

Siobhan balancou a cabeca. “Ele tem um comparsa
que trabalha nos arquivos do Hospital McLean, em



Belmont. Pode imaginar quantas pessoas sao
atendidas por ano no McLean, senhor Kenzie?”

O McLean era um dos maiores hospitais
psiquidtricos do estado. Ele se encarregava de
todas as internacdes, voluntarias e involuntéarias,
dispunha de alas abertas e fechadas, tratava todo
tipo de disturbio, desde dependéncia de drogas,
inclusive alcool, até sindrome de fadiga crdnica,
esquizofrenia dissociativa parandide com tendéncia
a violéncia. O McLean tinha mais de trezentos
leitos e uma média de trés mil admissdes por ano.

Siobhan reclinou-se no encosto do banco e passou
os dedos cansados no cabelo curto. Nb6s tinhamos
saido da estacdo e enfrentamos os engarrafamentos
até Waltham, e 1la paramos num restaurante da
cadeia ihop na Main Street. As cinco e meia da
tarde havia no estabelecimento apenas alguns
clientes, e depois que pedimos um bule de café
normal e um de café descafeinado, a garconete mal-
humorada ficou feliz em nos esquecer, deixando-nos
entregues a nds mesmos.

“Como Pearse recruta seus colaboradores?”,
perguntou Angie.

Siobhan nos deu um riso mordaz. “Ele tem muito
carisma, ndo acham?”

Angie deu de ombros. “Nunca o vi de perto”,
disse Angie.

“Entdo acredite no que digo”, disse Siobhan. “O
homem enxerga dentro de sua alma.”

Fiz um esforco para ndao revirar os olhos.

“Ele se mostra seu amigo”, disse Siobhan.
“Depoils seduz vocé, descobre seus pontos fracos —
todas as suas falhas — e entdo tem vocé nas maos.
E ai vocé ndo tem escolha: faz o que ele manda ou
é destruido por ele.”

“E por que Karen?”, disse eu. “Quer dizer, eu
sel que ele queria castigar os Dawe, mas, mesmo
para um sujeito perverso como Pearse, a colsa me
parece muito exagerada.”



Siobhan levantou a xicara, mas nado tomou o café.
“VWocés ainda nao perceberam?”

Eu e Angie negamos com a cabeca.

“Wocés estdo me decepcionando, juro por Deus.”
“Puxa”, disse eu. “Essa doeu.”

“A possibilidade de ter acesso a informacdes
confidenciais, sb6 isso.”

“Isso ja sabemos, Siobhan. Por que vocé acha que
a procuramos?”

Ela balancou a cabeca. “Ah, eu... E facil chegar
até mim. Um pedaco de conversa aqui, uma olhada
num extrato bancario ali. Scott despreza essas
limitacdes.”

“Entdao”, disse Angie acendendo um cigarro,
“Scott estd querendo metade da fortuna dos
Dawe...” Ela percebeu alguma coisa na expressdo do
rosto de Siobhan que a fez interromper-se no meio
da frase. “Ndo, metade ndo seria bastante, nédo &,
Siobhan? Ele quer toda a fortuna.” O gesto de
confirmacdo de Siobhan foi quase imperceptivel.
“Ele destruiu Karen porque ela era a herdeira.”
Outro gesto apenas esbocado.

Angie deu uma tragada no cigarro e ficou olhando
para ele. “Mas espere um pouco... Ele nao
conseguiria isso apenas fazendo-se passar por
Wesley. Mesmo que os Dawe morressem e as
circunstdncias ndo despertassem suspeitas, eles
ndo deixariam sua fortuna para um filho que nao
véem ha dez anos. E, ainda que o fizessem, essa
sua estratégia de fazer-se passar por Wesley ndo o
levaria muito longe. Ele ndo conseguilria enganar
0s administradores dos bens do casal.”

Siobhan olhou para ela com toda a atencéao.
“Mas”, disse Angie, agora falando bem devagar,
“se ele destruir Christopher Dawe, mesmo assim ele

ndao ganha nada.”

Siohhan usou um fésforo de Angie para acender
seu cigarro.



“A menos”, disse Angie, “que ele tenha achado um
meio de chegar a Carrie Dawe.”

O nome saiu de sua boca e pareceu calr na mesa
tdo pesadamente quanto um prato.

“E isso mesmo”, disse Angie. “N&o é? Ele e
Carrie estdo mancomunados.”

Siobhan jogou a cinza no cinzeiro. “Ndo, por um
instante a senhora esteve bem perto de matar a
charada.” “Entao...”

“Ela o conhece pelo nome de Timothy McGoldrick”,
disse Siobhan. “Eles foram amantes durante dezoito
meses. Ela nem imagina que ele & o mesmo sujeito
que destruiu Karen e quer destruir seu marido.”
“Merda”, disse eu. “Tinhamos uma foto dele, outro
dia, quando fomos a casa dos Dawe, mas ela néo
estava la.” Angie bateu o salto do sapato no
soalho de madeira. “Deviamos ter ido ao diabo do
clube de campo com a foto.”

Os olhos mintsculos de Siobhan aumentaram de
volume. “Vocés tém uma foto dele?”

Fiz que sim. “Varias.”

“Oh, ele nao vai gostar disso. Ele nao vai
gostar nada disso.”

Fingl estremecer e mostrei-lhe os dedos
trémulos. “Oooh.”

Ela fechou a cara. “O senhor ndo tem idéia de
como ele fica quando esta com raiva.”

Debrucei-me sobre a mesa. “Deixe-me dizer-lhe
uma coisa, Siobhan. Estou cagando e andando para a
raiva dele. Estou cagando para o carisma dele. Na&ao
estou nem al se ele pode ler a sua alma e a minha
e tem ligacdo direta com Deus. Ele é um psicopata?
E, sim. Ele é um filho- da-puta das Forcas
Especiais que da chutes giratdérios e pode arrancar
sua cabeca do pescoco? Sorte dele. Ele destruiu
uma mulher que nunca gquis nada na vida além de ser
feliz e ter um Camry. Ele transformou um cara num
vegetal sé por diversdo, cortou as mdos e a lingua
de outro cara. E envenenou um cachorro, um



cachorro do qual, por sinal, eu gostava. Muito.
Vocé quer ver o que é raiva?”

Siobhan pressionara os ombros e a cabeca tanto
quanto pdde na imitacdo de couro do encosto do
banco em gque estava sentada. Ela olhou
nervosamente para Angie.

Angie sorriu. “Demora um bocado, mas quando ele
se enfurece, minha filha...” Ela balancou a
cabeca. “Pode levar as criancas para fora da
cidade, porque Main Street vai explodir.”

Siobhan voltou os olhos para mim. “Ele é mais
esperto do que o senhor”, sussurrou ela.

Balancei a cabeca. “Ele tinha a vantagem de
dispor de informacdes confidenciais. Agora eu
também tenho essas informacdes. Agora entrei na
vida dele”, disse eu. “E vou ficar até o fim.”

Ela balancou a cabeca. “O senhor ndao tem
idéia...” Ela abaixou os olhos, continuando a
balancar a cabeca.

“Ndo tem idéia de qué?”, perguntou Angie.

Ela levantou os olhos e parou de balancar a
cabeca. “Do que estdo enfrentando, daquilo em que
estdo se metendo.”

“Entao conte-nos.”

“Ah, ndo, obrigada.” Ela meteu os cigarros na
bolsa. “Eu lhes revelei o que julguei necessario.
Espero que ndo me entreguem para o Servigo de
Imigracdo. E desejo boa sorte a vocés, embora
duvide que isso adiante alguma coisa.”

Ela se levantou e pds a bolsa a tiracolo.

“Por que Pearse foi tdo implacavel com Karen?”,
perguntei.

Ela olhou para mim. “Eu ja lhe disse. Ela era a
Unica herdeira.”

“Isso da para entender. Mas por que simplesmente
ndo fazé-la morrer num acidente? Por que destrui-
la pouco a pouco?”

“E o0 método dele.”
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“Isso ndo é€ um método”, disse eu. “Isso é 6dio.
Por que ele a odiava tanto?”

Ela estendeu os bracos, parecendo irritar-se.
“Ele ndo a odiava. Ele mal a conhecia até Miles
apresentar um ao outro trés meses antes de ela
morrer.”

“Entdao por que ele lhe fez o que fez?”

Ela bateu a mdo na coxa. “Eu j& lhe disse. E o
método dele.”

“Essa explicacao nao convence.”
“Pois eu nao tenho outra.”

“Wocé estd mentindo”, disse eu. “Tem muita coisa
nessa histdéria que ndo cola, Siobhan.”

Ela revirou os olhos e soltou um longo suspiro.
“Bem esse é o problema de nds, criminosos, ndo é
senhor Kenzie? Nao se pode confiar muito em nds.”
Ela se voltou para a porta.

“Aonde vocé vai?”, perguntei.

“Tenho um amigo em Canton. Vou ficar com ele por
algum tempo.”

“Quem nos garante que vocé ndo val agora mesmo
se encontrar com Pearse?”

Ela deu um sorriso estranho. “Como ndo pegueili o
trem de Boston, agora eles sabem que VvoOcés
chegaram até mim. Eu sou o elo fraco da corrente,
ndo é mesmo? E Pearse ndo gosta de elos fracos.”
Ela se inclinou para a mochila, levantou-a do
chdo. “Nado precisam se preocupar. Ninguém sabe
desse meu amigo de Canton, exceto vocés dois.
Terei pelo menos uma semana antes que alguém va
atrds de mim, e nessa altura espero gque VOCés
tenham matado uns aos outros.” Ela piscou os olhos
inexpressivos. “Agora tenham um bom dia, esta
bem?”

Ela andou até a porta, e Angie disse: “Siobhan”.
“Sim?”, disse ela segurando a macaneta.

“Onde esta o verdadeiro Wesley?”, perguntou Angie.
“Ndo sei”, respondeu ela sem olhar para noés.

“Onde vocé acha que pode estar?”



“Morto”, respondeu ela, ainda evitando olhar para
nés. “Por qué?”

Ela deu de ombros. “Ele ja ndo servia para nada,
ndo é? Em se tratando de Scott, mais cedo ou mais
tarde todos ndés chegamos a essa mesma situacdo.”

Ela abriu a porta, passou pelo estacionamento e
andou até o ponto de 6nibus na Main sem olhar para
tras. Fez apenas um movimento vigoroso de cabecga,
como se estivesse ao mesmo tempo pesarosa e
estonteada pelas escolhas que a tinham levado até
ali.

“Ela disse ‘eles’”, falou Angie. “Wocé notou?
Agora eles sabem que vocés chegaram até mim.’”

“Notei”, disse eu.

As feicdes de Carrie Dawe se decompuseram, Como
se seu rosto tivesse sido atingido por um machado.

Ela ndo chorou. Ela ndo gritou, nem fez
escandalo, nem se moveu ao olhar a foto de Pearse
na mesinha de centro a sua frente. Seu rosto
simplesmente se crispou e ela ficou um pouco
ofegante.

Christopher Dawe ainda estava no hospital, e a
grande casa vazla nos parecia fria e desolada.

“Vocé o conhece como Timothy McGoldrick, ndao
é?”, disse Angie.

Carrie Dawe confirmou com um gesto de cabeca.

“Em que ele trabalha?”

“Ele é...” Ela engoliu em seco, levantou os
olhos da foto e encolheu-se no sofa. “Ele disse
que era piloto da TWA. Diabo, ndés nos conhecemos
num aeroporto. Vi sua carteira de identidade, além
de um ou dois horarios de véo. Ele dizia morar em
Chicago. Tudo fazia sentido. Ele tinha um leve
sotaque do Meio-Oeste.”

“VWocé quer mata-1lo”, disse eu.

FEla olhou para mim, olhos arregalados, depois
abaixou a cabeca.

“Claro que quer”, disse eu. “Ha alguma arma
nesta casa?”



Ela continuou de cabeca baixa.

“H& alguma arma nesta casa?”, repeti.

“Nao”, disse ela em tom calmo.

“Mas vocé tem acesso a uma”, disse eu.

Ela fez que sim. “Temos uma casa em New
Hampshire. Para as temporadas de esqui. L& nds
temos duas.” “Que armas?”

“O qué?”

“Que tipo de arma?”

“Um revélver e um rifle. As vezes Christopher
caca no final do outono.”

Angie pds a mdo sobre a de Carrie Dawe. “Se vocé
o matar, a vitdria ainda serad dele.”

Carrie Dawe riu. “Como assim?”

“Vocé arruina sua vida e a de seu marido. Quase
toda a fortuna de vocés val parar nas maos de seus
advogados.”

Ela riu novamente, mas dessa vez as lagrimas lhe
escorriam pelas faces. “E o que é gue posso
fazer?”

“Ha anos”, disse Angie baixinho, afagando a mao de
Carrie, “ele se pds a magquinar a destruicdao dessa
familia. Ndo permita que ele consiga. Por favor,
olhe para mim.” Carrie voltou a cabeca, lambeu
algumas lagrimas que lhe escorriam pelos cantos da
boca.

“Eu perdi meu marido”, disse Angie. “Da mesma
forma como vocé perdeu o seu. Violentamente. Vocé
teve uma segunda chance, mas pds tudo a perder."

A expressdo no rosto de Carrie Dawe era de puro
choque.

“Mas nem tudo esta perdido”, disse Angie. “Vocé
pode criar uma terceira chance a partir da
segunda. Ndo deixe que ele lhe tire isso.”

Por uns bons dois minutos, todos ficamos
calados. Fiquel olhando as duas mulheres se darem
as maos e se fitarem, ouvindo o tique-taque do
reldégio no consolo da lareira envolta em sombras.

“Vocés vado lhe fazer mal?”, disse Carrie Dawe.



“Sim”, disse Angie.
“Muito mal mesmo?”, perguntou Carrie.
“Nés vamos enterra-1lo”, disse Angie.

FEla balancou a cabeca, mexeu-se no soféa,
inclinou- se para a frente e pds a outra mdo na de
Angie.

“Que posso fazer para ajuda-los?”, perguntou.

Enquanto avancavamos pela Sleeper Street para
assumir o posto de Nelson Ferrare no teto, eu
disse: “Nobés o vigiamos por uma semana. Qual é o
ponto fraco dele?”.

“As mulheres”, disse Angie. “O 6dio dele parece
tdo patoldgico...”

“Nao”, disse eu. “Ndo quero ir tdao longe. O que
& que o torna vulneravel agora? Onde estdo as
brechas em sua armadura?”

“O fato de Carrie Dawe saber que ele e Timothy
McGoldrick sdao a mesma pessoa.”

Balancei a cabeca. “Primeira brecha.”

“"O que mais?”, ela perguntou.

“A maioria de suas janelas nao tem cortina.”

“Certo.”

“Wocé o estava vigiando durante o dia. Vocé
notou alguma coisa especial?”

Ela pensou um pouco. “Ndo. Espere... notei, sim.”
\\O qué?ll

“Ele deixa o motor ligado.”

“Quando ele para a caminhonete?”

Ela balancou a cabeca e sorriu. “E as chaves na
ignicao.”

Quando estavamos para sair da Mass Pike, olhei
pelo retrovisor, fiz meia-volta e tomeili a direcdo
contraria.

“O que vocé estd fazendo?”, perguntou Angie.
“Vamos primeiro dar uma passada na casa de Bubba.”
Ela se inclinou para a frente para examinar a
faixa de luz amarela no teto do tunel. “Quer dizer
que vocé tem um plano.”

“Tenho, sim.”



“Bom?”

“Ainda precisa de uma burilada. Mas acho que é
eficaz.”

“Que precise ser burilado, tudo bem”, disse ela.
“Mas ele é engenhoso?”

Abri um sorriso. “Acho que d& para dizer que
sim.”

“Assim & que é bom”, disse ela.

Bubba veio nos receber a porta enrolado numa
toalha e com cara de poucos amigos.

O toérax de Bubba, da cintura até a concavidade
do pescoco, apresenta-se como uma placa escura e
rosea de tecido cicatricial em forma de caudas de
lagosta e sulcos vermelhos menores, de largura e
comprimento de dedos de crianca, espalhando-se
sobre o fundo rbdéseo como lesmas. As caudas de
lagosta sdo queimaduras; as lesmas sao cicatrizes
de estilhacos. Aquelas marcas ele as trouxe de
Beirute. Ele 14 estava com o0s marines no dia em
que um homem-bomba passou pelos portdes de seu
acampamento. A guarda ndo atirou porgque em seus
rifles havia cartuchos de festim. Bubba passou
0oito meses num hospital libanés, ao cabo dos quais
recebeu uma medalha e fol dispensado. Ele vendeu a
medalha, sumiu por mais dezoito meses; quando
voltou para Boston, em fins de 1985, ja tinha
contatos nos meios de traficantes de armas que
outros, antes dele, em vao tinham tentado
estabelecer ao custo da proépria vida. Voltou com
marcas no peito que pareciam a representacao
topografica dos Urais. Recusava- se
terminantemente a falar sobre a noite da explosao
e demonstrava tal falta de medo que deixava as
pessoas ainda mais nervosas do que antes de sua
viagem ao Libano.

“O que é?”, disse ele.

“Também estamos contentes em ver vocé. Deixe-nos
entrar.”

“Por qué?”



“Precisamos de material.”

“Que tipo de material?”

“Material ilegal.”

“Deixa de brincadeira.”

“E sério.”

“Bubba”, disse Angie, “ndés ja percebemos o que
esta havendo entre vocé e a senhorita Moore, por
isso, ande, deixe-nos entrar.”

Bubba fechou a cara e esticou o labio inferior.
Ele se afastou para que passassemos, ndés entramos
e demos com Vanessa Moore vestida com uma camisa
de malha de hdégquei e nada mais, deitada num sofé
vermelho no meio do depdsito, uma taca de
champanhe na barriga plana feito uma téabua,
assistindo a 9 e 1/2 semanas de amor na tevé de
cingienta polegadas de Bubba. Quando chegamos a
porta, ela apertou o botdao pause do controle
remoto, congelando Mickey Rourke e Kim Basinger em
plena atividade, encostados num muro de uma ruela,
0s corpos encharcados por uma chuva iluminada por
uma luz azulada.

“0la”, disse ela.

“0la. N&o se preocupe conosco.”

Ela pegou um punhado de amendoins de uma tigela
sobre a mesinha de centro e os jogou na boca.
“Tudo bem.”

“Nessinha”, disse Bubba, “temos de tratar de uns
negbcios.”

Angie deu uma olhada para mim e articulou sé com
os labios “Nessinha?”.

“Negbcios ilegais?”

Bubba olhou para mim por cima do ombro. Balanceil
a cabeca vigorosamente, confirmando.

“Sim”, disse Bubba.

“"Tudo bem.” Ela fez mencdo de se levantar do
sofa. “Nao, ndo”, disse Bubba. “Fique ai. Nobs
vamos sair. De qualquer jeito vamos ter de ir 1la
para cima.”



“Melhor assim”, disse ela deitando-se novamente
no sofd e acionando o controle remoto. Mickey e
Kim recomecaram a ofegar ao som de rock de
sintetizador de quinta categoria dos anos 80.

“Sabe, eu nunca vi esse filme”, disse Angie
enquanto Bubba nos conduzia ao segundo andar.

“Até que Mickey ndo esta tdo gordo nesse filme”,
eu disse.

“E tem a Kim com aquelas meias brancas”, disse
Bubba.

“E tem a Kim com aquelas meias brancas”, repeti
eu. “Sendo aplaudida de pé por essa dupla de
tarados”, disse Angie. “Que consagracao.”

“Escutem”, disse Bubba, acendendo a luz do
segundo andar para que Angie pudesse escolher a
arma de sua preferéncia. “Wocé ndo esta chateado
comigo porque... como dizer... porque estou
trepando com Vanessa?”

Level a mdo a boca para disfarcar um sorriso,
olhei para um engradado de granadas aberto. “Ah,
ndo, cara. Nao tem problema nenhum.”

Bubba disse: “Porque j& faz um tempdo que eu ndo
tenho... uma...”.

“Namorada?”

“Sim, uma namorada firme.”

“Desde os tempos de escola”, eu disse. “A UGltima
foli Stacie Hamner, certo?”

Ele negou com um gesto de cabeca. “Em 1984, tive
uma na Chechénia.”

“Eu nao soube.”

“Eu nunca lhe falei”, disse ele sacudindo os
ombros. “E verdade.”

Ele pbs a mdo em meu ombro e se inclinou em
minha direcdo. “Quer dizer que estd tudo bem?”

“Tudo bem”, disse eu. “E com Vanessa? Tudo bem?”
Ele confirmou com um gesto de cabeca. “Foil ela
quem me disse gque vocé ndo lia se importar.”

“E mesmo?”



“Sim. Disse que vocés dois nunca ligaram muito
um para o outro. Vocés estavam s6 se exercitando.”
“Ahn”, fiz eu quando nos aproximamos de Angie.

“Exercitando.”

Angie tirou um rifle de um engradado de madeira
e apoiou a coronha no quadril. A ponta do cano
ficava acima de sua cabeca. A arma era tdo macica
e tdo pesada que parecia impossivel que ela a
segurasse sem cambalear para o lado.

“Vocé tem uma mira telescdpica para este bebé?”

“Tenho, sim”, disse Bubba. “E gquanto a municdo?”

“Quanto maior, melhor.”

Bubba voltou a cabeca e me lancou um olhar
impassivel. “Engracado. E isso o que Vanessa diz.”
Postados no telhado do edificio fronteiro ao de
Scott Pearse, esperavamos a ligacdo telefdnica.

Intrigado com o rifle, Nelson ficou conosco.

As dez em ponto, o telefone de Pearse tocou, e
ndés o vimos atravessar a sala de estar, pegar o
fone de um aparelho de um suporte fixo a uma
coluna no meio da sala. Ele sorriu ao ouvir a voz
do outro lado, recostou-se preguicosamente na
coluna e prendeu o fone entre o pescoco e o ombro.

Seu sorriso foili desaparecendo aos poucos, € aos
poucos sua fisionomia se alterou, deformada por
uma careta hedionda. Ele levantou as mdos como se
seu interlocutor pudesse vé-1lo e comecou a falar
rapidamente, o corpo curvado numa atitude de
suplica.

Entdo Carrie Dawe deve ter desligado, porque
Scott Pearse afastou o fone do ouvido e ficou a
contempla-lo por um instante. Ele soltou um grito
e comecou a bater o fone contra a coluna até
restarem apenas fragmentos de plastico em volta de
um bocal balancando na ponta do fio.

“Puxa”, disse Angie. “Tomara que ele tenha outro
aparelho.”

Tirei do bolso o celular que trouxera da casa de
Bubba. “Quanto quer apostar como ele vail quebrar o



outro também quando eu tiver falado com ele?”

Disquei o nUmero de Scott Pearse.

Antes de apertar a tecla “enviar”, Nelson
apontou para o rifle e disse: “Ei, Angie, quer que
eu me encarregue disso?”.

“Por qué?”

“O coice desse troco em seu ombro é capaz de
atirar vocé longe.” Ele apontou para mim com O
polegar. “Por que ndo deixa para ele?”

“Ele ndao tem pontaria.”

“Mesmo com essa mira telescodpica?”

“Ele &€ muito ruim mesmo.”

Nelson estendeu as duas maos. “Terei todo o
prazer.” Angie olhou para a coronha do rifle,
depois para o proéprio ombro e finalmente balancou
a cabeca, assentindo. Ela passou o rifle a Nelson
e lhe disse o gque pretendiamos.

Nelson deu de ombros. “Certo. Mas por gque nao
matad-lo logo de vez?”

“Em primeiro lugar”, disse Angie, “porque nao
somos assassinos.”

“E em segundo?”, perguntou Nelson.

“Porque mata-lo seria pouco, em vista do que ele
merece.”

Aperteil o botdo de enviar do celular e o
telefone de Scott tocou do outro lado da linha.

Pearse, que estava com a cabeca encostada na
coluna, levantou-a devagar, voltou a cabeca como
se ndo estivesse bem certo do que estava ouvindo.
Entdo ele se dirigiu ao balcdo da cozinha e pegou
um celular gque estava sobre ele.

“Al8”.

“Scottie”, disse eu. “O que esta havendo?”

“Eu estava me perguntando quanto tempo vocé
levaria para me ligar, Pat.”

“Ndo estad surpreso?”

“De vocé ter descoberto minha identidade? Nao
esperava outra coisa, Pat. Vocé esta me vigiando
agora.”



“E possivel.”

Ele deu uma risadinha. “Também j& tinha notado.
Ndo que eu soubesse exatamente como vocé estava
operando. Quer dizer, vocé ndo é tdo ruim nisso,
mas eu tinha a impressdo de estar sendo
observado.”

“Wocé é um cara intuitivo, Scott. Impressionante.”
“VWocé ndo imagina quanto.”

“Foi a sua intuicdo que o mandou matar cinco
mulheres a baioneta no Panama?”

Ele ficou vagando pela sala, cabeca baixa,
cocando o lado do pescoco com o indicador, um
sorriso torto deformando-lhe o rosto.

“Bem”, sussurrou ele ao telefone, “wvocé ganhou
mais uns pontos por conta desse dever de casa,
Pat. Muito bem.”

Ele parou de sorrir, mas passou a sSe cogcar um
pouco mais depressa.

“Entdo, Pat, qual é seu plano, amigo?”

“Eu ndao sou seu amigo”, disse eu.

“Puxa, que chato. Qual é seu plano, seu filho-da-
puta?” Eu sorri. “Esta nervosinho, Scott?”

No loft, ele pds a mdo na testa, passou-a no
cabelo, olhou as janelas, chutou um pedaco de
plastico preto que estava no chéao.

“Eu sou paciente”, disse ele finalmente. “Wocé
val terminar se cansando de me ver ndo fazer
nada.”

“E o que minha sécia me disse.”

“Ela tem razao.”

“Wocé me desculpe, mas tenho outro ponto de
vista, Scottie.”

“E mesmo?”

“Claro. Quanto tempo vocé acha que Carrie Dawe vai
levar para descobrir quem é o piloto Tim
McGoldrick e que vocé foli o responsavel pela morte
da filha dela?” Scott ficou calado. Ouvi do outro
lado da linha um assobio baixo como o som de uma
chaleira no momento em que a agua comeca a ferver.



“Wocé pode me responder, Scottie?”, perguntei.
“Estou curioso.”

Scott Pearse afastou-se bruscamente da coluna e
se pds a cruzar a passos largos o soalho de
madeira clara e brilhante. Aproximou-se dos
janeldes e contemplou o préprio reflexo, levantou
os olhos para ver o que sé podia ser, do ponto em
que se encontrava, a borda quase indistinta do
telhado em que estavamos.

“Wocé tem uma irmd que mora em Seattle, seu
puto. Ela, o marido e...”

“...o0s filhos. Sim, Scott, ela acabou de sair em
férias”, disse eu. “Por minha conta. Mandei-lhes
as passagens segunda-feira passada, babaca. Eles
viajaram hoje de manha.”

“"Mas um dia ela volta.” Ele olhou diretamente
para o telhado, e de la dava para ver os tenddes
de seu pescoco retesando-se sob a pele.

“Mas nessa altura, Scottie, tudo estaréa
acabado.”

“Nado é tdo facil me abalar, Pat.”

“Claro gque vocé estd abalado, Scottie. Um
sujeito que enfia a baioneta em mulheres
agonizantes entra em surto facilmente. Entao,
prepare-se, Scott, vocé val comecar a surtar.”

Scott Pearse olhou desafiadoramente pela vidraca
e disse: “Escute...”, e eu desligueil o telefone.

Ele olhou para o fone em sua mdao, absolutamente
perplexo, suponho, pelo fato de duas pessoas terem
ousado desligar na cara dele na mesma noite.

Fiz um sinal com a cabeca para Nelson.

Scott Pearse agarrou o telefone com as duas
mdos, levantou-o acima da cabeca, e a janela ao
lado dele explodiu com os quatro balacos que
Nelson atirou.

Pearse se jogou no soalho, deixando o telefone
cair da méao.

Nelson atirou mais trés vezes, e a Jjanela e a
vidraca bem a frente de Pearse explodiram numa



cascata, como gelo derramando-se da comporta de
descarga de um caminhdo.

Pearse rolou O corpo para a esquerda e se
agachou.

“S6 tenha cuidado de nao atingi-lo”, eu disse a
Nelson.

Nelson balancou a cabeca e fez varios disparos
no chdo, a poucos centimetros dos pés de Pearse,
enquanto ele fugia desesperado no soalho de
madeira clara. Ele pulou feito um gato por cima do
balcao e foi se refugiar na cozinha.

Nelson olhou para mim.

Angie levantou os olhos do scanner da policia
que pegou emprestado de Bubba quando o alarme de
Scott Pearse soou, quebrando o siléncio da noite
de verdo. “Bem, temos uns dois minutos e trinta
segundos.”

Bati no ombro de Nelson. “Quanto de estrago vocé
pode fazer em exatamente um minuto?”

Nelson sorriu. “Um bocado, meu velho.”

“Manda ver, entao.”

Primeiro acabou com que restava das vidracas,
depolis comecou a atirar nas lampadas. Depois dos
disparos de Nelson, a luminaria Tiffany de wvidro
fumé acima do balcadao ficou parecendo um pacote
daquelas balas Life Savers socado num cogquetel de
cereja. As lampadas fluorescentes que iluminavam a
cozinha e a sala de estar ficaram reduzidas a
esqueletos de plastico branco dos quais pendiam
fragmentos de vidro. As cameras de video
explodiram num verdadeiro festival de faiscas
vermelhas e azuls provocadas por curtos-circuitos.
Nelson transformou o soalho num mar de estilhacos,
os sofds e poltronas reclinaveis em montes de
estofo branco. A geladeira ficou tdo furada de
balas que a maior parte da comida ja estaria
estragada antes de os policiais terminarem de
escrever seus relatdrios.

“Um minuto”, gritou Angie. “Vamos embora.”



Nelson olhou por sobre o ombro a pilha brilhante
de céapsulas de metal. “Quem carregou o rifle?”

“Bubba.”

Ele balancou a cabeca, num gesto de aprovacao.
“Entdo esta tudo limpo.”

Saimos de nosso posto de observacdo e descemos
pela escada de incéndio a toda a velocidade.
Nelson jogou o rifle para mim, entrou no seu
Camaro e saiu disparado da ruela sem uma palavra.

Ao entrarmos no Jjipe, Jja ouviamos ao longe as
sirenes soando na Congress, perto do cais, no
outro lado da zona portuaria.

Sai da ruela, virei a direita para pegar a
Congress, atravessel o porto e entramos na cidade
propriamente dita. Entrei a direita no sinal
amarelo, pegueil a Atlantic Avenue, diminuil a
velocidade para passar para a pista da esquerda,
fazer meia-volta e seguir em direcdo sul. Senti
meu coracdo voltando ao ritmo normal gquando
entramos na auto-estrada.

Quando estavamos descendo a rampa, apertei o
botdo de rediscagem, depois o de enviar.

Scott Pearse atendeu com um “O qué?” rouco. Ouvi
ao fundo as sirenes se calarem abruptamente gquando
chegaram ao edificio.

“Bem, é assim que eu vejo as coisas, Scott.
Primeiro, o telefone que estou usando é clonado.
Ndo val adiantar tentar localizar o sinal. E, se
vocé me acusar de ter redecorado o seu
apartamento, eu o acuso de extorquir os Dawe. Vocé
estd entendendo?”

“Eu vou matar vocé.”

“Que medo. S6 para deixar tudo bem claro, Scott,
isso foi sb6 para comecar. Gostaria de saber o que
temos para vocé amanha?”

“Me conta”, disse ele.

“Nao”, eu disse. “Espere e vera, esta bem?”

“Vocé ndo pode fazer isso comigo. Comigo nao.
Comigo ndo!” Sua voz elevou-se acima do barulho



das fortes batidas em sua porta. Dava para ouvir
ao telefone. “Comigo nao, porra!”

“Eu ja comecei, Scott. Sabe que horas sdo?”

“O qué?”

“E hora-de-olhar-para-tras, Scottie. Tenha uma

boa noite.”
Quando desliguei, a policia ja& estava chutando

porta.
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Na manhd seguinte, quando Scott Pearse estava
depositando a correspondéncia numa caixa de
correio na esquina da Marlboro com a Clarendon,
Bubba entrou na caminhonete e foi embora com ela.

Pearse sé percebeu quando Bubba dobrou na
Clarendon. Quando ele largou a mala postal e
comecou a correr atras da caminhonete, Bubba ja
estava na Commonwealth pisando fundo no
acelerador.

Angile parou seu Honda perto da caixa de correio.
Fu abri a porta do passageiro, peguei a mala
postal na calcada e volteili para o carro.

Pearse ainda estava na esquina da Clarendon com
a Commonwealth, de costas para nds, gquando
partimos.

“O que sera que ele vai fazer no fim do dia?”,
disse Angie entrando em Berklee para seguir em
direcdo a Storrow Drive.

“Espero que faca alguma coisa estupida.”

“Estupida pode significar sangrenta.”

Virei-me no banco e joguel a mala postal na
parte de tras do carro. “O cara ja mostrou que,
quando tem tempo para planejar, a coisa termina em
banho de sangue do mesmo jeito. Ndo quero lhe dar
tempo para pensar. Quero que reaja
impulsivamente.”

“Entdo”, disse Angie, “o prdéximo vai ser o carro?”
“Hmm..."”

“Eu sei que é cléassico, Patrick. Eu entendo.”

“Ele é o cléassico”, disse eu. “Talvez o carro
mais extraordinario fabricado na América.”

Ela pbs a mdo em minha perna. “Wocé disse que
ndao ilamos ter doé.”



Soltei um suspiro, olhei através do para-brisa
0s carros da Storrow Drive. Nenhum deles, mesmo oS
mais escandalosamente caros, podia se comparar ao
Shelby 68. “Certo”, disse eu. “WVamos ser
malvados.”

Ele o deixava num estacionamento da A Street, no
Southie, a uns quatrocentos metros de seu loft.
Nelson vira Scott pega-lo certa noite, sem nenhum
motivo especial, simplesmente para dar uma volta
na regido portuaria e leva-lo de novo ao
estacionamento. Conheco um monte de caras assim,
que vao visitar o prdéprio carro no estacionamento
como se ele fosse um bichinho de estimacdo num
hotel para animais. Entdo sentem pena do bichinho,
tdo sozinho, tiram a capa de protecdo e o levam a
um passeio de alguns minutos.

Para falar a verdade, eu sou um desses. Angie
costumava dizer que essa criancice passa com O
tempo. Mais recentemente, ela confessou ter
desistido de esperar que 1sso acontecesse.

Pegamos um tiquete na entrada do estacionamento,
subimos dois pisos e estacionamos ao lado do
Shelby, o qual, mesmo coberto por uma grossa capa
de protecdo, era facilmente reconhecivel. Angie me
deu um tapinha nas costas para me encorajar e
desceu ao térreo pelas escadas para manter o
funcionario ocupado com um mapa da cidade, uma
cara de turista desorientada e uma camisetinha
preta curta que ndo chegava a cintura de sua calca
jeans.

Tireli a capa do carro e perdi o fdlego. O
Mustang Shelby cr-500 preto 68 é para 0s carros
americanos o que Shakespeare é para a literatura,
e 0s irmdos Marx sdo para a comédia — quer dizer:
tudo o que veio antes era, em retrospecto, café
pequeno, e tudo o gque veio depols Jamals conseguiu
chegar ao nivel de perfeicdo a que se chegou em um
breve periodo de tempo.



Enfiei-me debaixo do carro antes que perdesse a
coragem, passel a mao sob o chassi, entre o bloco
do motor e o painel corta-fogo, e fiquei tateando
bem uns trés minutos até localizar o receptor do
alarme. Eu o arrangquel com um puxdo, sal de
debaixo do carro e abri a porta do motorista com
uma alavanca. Entrei no carro, abri o capd e fui
para a frente admirar o motor. Olhei hipnotizado
para a palavra coBra estampada em aco na tampa do
filtro e também no tanque de 6leo, fascinado com a
impressdo de poder concentrado gue emanava do
reluzente motor 428.

Sob o capd sentia-se um cheiro de coisa limpa,
como se o motor, o radiador, o comando de
transmissdo e a tubulacdo tivessem acabado de sair
da linha de montagem. Cheirava como se tivesse
sido objeto de cuidados que beiravam a obsessdo.
Scott Pearse, independentemente de seus
sentimentos para com a humanidade, amava aquele
carro.

“Desculpe-me”, disse eu ao motor.

Entdo fui pegar o acucar, a calda de chocolate e
O arroz no porta-malas do carro de Angie.

Depois de colocarmos o contetdo da mala postal
de Pearse numa caixa do correio do nosso bairro,
voltamos para o escritdério. Liguei para Devin e
lhe pedi que me passasse quaisquer informacdes
sobre Timothy McGoldrick; em compensacdao, ele me
extorquiu dois ingressos para o jogo Patriotics
versus Jets, que se realizaria em outubro, a
titulo de taxa de servico.

“Ora, vamos”, disse eu. “Tenho cadeira cativa hé
treze anos, desde a época em gque eles eram
desconhecidos. Ndao queira me tirar esse jogo.”

“"Como se soletra o sobrenome?”

“Dev, o0 jogo val ser numa nolite de segunda-
feira.”

“E M-A-C ou s6 M-C?2”

“E a segunda opcdo”, disse eu. “Vocé enche.”



“Ei, 1i nos jornais hoje de manhada que alguém
metralhou o loft de um sujeito na Sleeper Street.
O nome da vitima me soou familiar. Por acaso vocé
sabe alguma coisa sobre isso?”

“Pats versus Jets”, disse eu devagar.

“Puta cléssico!”, gritou Devin. “Puta cléssico!
Vocé continua tendo lugares bons?”

“Sim.”

“Otimo. Logo a gente se fala”, disse ele, e
desligou. Recostei-me na cadeira e apoiei os pés
na janela do campanario.

Angie sorriu para mim de sua escrivaninha. Atras
dela, sobre o arquivo, um velho aparelho de
televisdao preto-e- branco transmitia um programa
de auditdério. Um monte de gente batia palmas, uns
poucos pulavam, mas aquilo nos deixava
indiferentes. O som do aparelho pifara fazia anos,
mas ndo sel por que achavamos reconfortante deixa-
lo ligado quando estavamos no escritdrio.

“Ndo estamos ganhando nada com esse caso”, disse
ela.

“Ndo.”

“Wocé acaba de destruir um carro que sempre
sonhou tocar.”

“Hum-hum.”

“E abriu mao de dois ingressos para a maior
partida de futebol do ano.”

“E mais ou menos isso”, concordei.

“Wocé vai comecar a chorar?”

“Estou fazendo o possivel para evitar.”

“Porque homem que é homem ndo chora?”

Balancei a cabeca. “Receio que, se comecar, nao
vou conseguir parar.”

Enquanto almocdvamos Angie imprimia um texto com
um apanhado geral do caso. Atras dela, a televiséo
silenciosa transmitia um seriado em que todos
estavam muito bem vestidos e pareciam gritar um
bocado. Angie sempre teve um talento narrativo que
nunca possul, provavelmente porque ela 1é& nas



horas vagas, ao passo que eu assisto a filmes
antigos e jogo um bocado de videogolfe.

Ela trabalhou a partir das anotacdes sobre meu
primeiro encontro com Karen Nichols, a farsa de
Scott Pearse fazendo-se passar por Wesley Dawe, a
mutilacdo de Miles Lovell, o desaparecimento de
Diane Bourne, a troca de bebés catorze anos antes,
que resultaria na morte da menina roubada pelos
Dawe, fazendo com que Pearse entrasse na vida
deles, recapitulando as etapas até o inicio de
nosso ataque frontal contra ele — formulado,
naturalmente, em termos vagos como “inicio da
exploracdo das fraquezas do individuo, tais como
as observamos”.

“E aqui é que esta o meu problema”, disse Angie,
me passando a Ultima pagina.

Sob a rubrica Prognéstico, ela escreveu: “O
individuo parece nédo ter opg¢des viadveis para
perseguir os Dawe ou extorquir-lhes dinheiro. O
individuo perdeu todo o seu cacife quando C. Dawe
descobriu que ele se fez passar por T. McGoldrick.
Explorar as fraquezas do individuo, embora
emocionalmente gratificante, parece nao levar a
nenhum resultado conclusivo”.

“Conclusivo?”, disse eu.

“"Gostou do termo?”

“E Bubba ainda me acusa de ficar exibindo
conhecimentos académicos.”

“Falando sério”, ela disse, largando seu
sanduiche de peru no papel parafinado ao lado do
mata-borrdo de sua escrivaninha. “Que motivos ele
teria para continuar a perseguir os Dawe? Nobs
acabamos com todos os seus recursos.” Ela olhou
para o reldgio atras de sua cabeca. “A esta
altura, ele deve estar suspenso ou demitido por
ter perdido a caminhonete e muitas
correspondéncias. O carro dele esta ferrado, o
apartamento em frangalhos. Nao lhe restou nada.”

“Ele ainda tem uma carta na manga”, disse eu.



“O qué?”

“Ndo sei. Mas ele é ex-militar. Ele gosta de
jogar. Deve ter um recurso de emergéncia, um as de
reserva. Pode acreditar.”

“Discordo. Acho que ele jogou todas as suas
cartas.”

“Deus te ouca.”

Ela deu de ombros e mordeu o sanduiche.

“Quer dizer que vocé quer encerrar o caso?”

Ela fez que sim, engoliu o bocado de sanduiche e
tomou um gole de Coca. “Ele estd acabado. Acho que
recebeu o castigo merecido. Ndo consegulimos trazer
Karen de volta, mas baguncamos um pouco o mundinho
dele. Ele tinha alguns milhdes ao alcance da mao,
e nbés arrancamos dele. Nb6s lhe demos o golpe de
misericdédrdia. Acabou.”

Refleti sobre isso. Ndo havia como nao
concordar. Os Dawe estavam plenamente dispostos a
admitir a troca de bebés e aglentar as
conseqiéncias. Carrie Dawe ja estava imune ao
charme de McGoldrick/Pearse. Pearse ndo podia dar-
lhes uma pancada na cabeca e tomar o dinheiro. E
eu tinha certeza de que ele ndo estava preparado
para um ataque tdo implacavel de nossa parte nem
imaginava o calibre de nosso revide gquando nos
tiram do sério.

Minha esperanca era enfurecé-lo a tal ponto que
ele terminasse por fazer alguma bobagem. Mas o
qué? Vir atras de mim, de Angie ou de Bubba? Nao
havia a minima chance disso. Por mais furioso que
estivesse, ele devia ter percebido isso. Matar
Angie seria assinar a prdépria sentenca de morte.
Se me matasse, teria de se haver com Bubba e com
minhas anotacdes sobre o caso. Quanto a Bubba, era
O mesmo que atacar um carro blindado com uma
pistola de esguicho. Ele até podia tentar, mas ia
sair um bocado machucado e, mais uma vez: para
qué-?



Entdo, em principio, eu tinha de concordar com
Angie. Scott Pearse parecia nao oferecer nenhum
risco para ninguém.

E era isso o que me preocupava. E justamente
quando vocé supde gque seu adversario esta
totalmente vulneravel que vocé, e ndo ele, se
torna vulneravel.

“S6 mais vinte e quatro horas”, disse eu. “WVocé
pode me conceder esse prazo?”

Ela revirou os olhos. “Tudo bem, Banacek, mas
nem um segundo a mais.”

Fiz uma mesura de agradecimento e o telefone

tocou. “Alb.”

“Tu-na!”,* gritou Devin. “Tu-na! Grande Pah-
cells”, disse ele, carregando no sotaque de
Revere. “Para mim esse cara é gquase como um Deus,
s6 que mais esperto.”

“Ndo mexa na ferida”, disse eu. “Ela ainda estéa
em carne viva.”

“Timothy McGoldrick”, disse Devin. “Tem um monte
de caras com esse nome. Mas um deles se encaixa:
nasceu em 1965, morreu em 1967. Tirou carta de
motorista em 1994.”

“Ele estd morto, mas dirige.”

“Belo truque, hein? Mora na Congress Street,
numero 1116."

Balancei a cabeca, estupefato com a ousadia de
Pear- se. Ele tinha um loft na Sleeper Street,
numero 25, e outra residéncia na Congress. Devia
ser bem perto, mas se se considera que seu
edificio na Sleeper Street também dava para a
Congress, sendo ambos 0s enderecos sob O mesmo
teto, vé-se gque era mais perto ainda.

“Vocé ainda esta ai?”

“Sim.”

“Ndo hd nada contra esse cara. Ele estd limpo.”

“Exceto pelo fato de estar morto.”

“Isso com certeza interessa ao Departamento de
Recenseamento.”



Ele desligou e eu liguei para os Dawe.

“Al6?”, disse Carrie Dawe.

“Aqui é Patrick Kenzie”, disse eu. “Seu marido
esta?” “Nao.”

“Otimo. Quando vocé& se encontrava com
McGoldrick, em que lugar era?”

“Por qué?”

“Por favor.”

Ela suspirou. “Ele era sublocatario de um
apartamento na Congress Street.”

“Esquina com a Sleeper?”

“Sim. Como vocé...”

“Nao se preocupe. Vocé voltou a pensar na arma
que estd em New Hampshire?”

“Estava pensando nela agora.”

“Ele estd acabado”, disse eu. “Ele ndo pode lhe
fazer mal.”

“Ele ja fez, senhor Kenzie. E também a minha
filha. O que fazer? Perdoar?”

FEla desligou, e eu olhei para Angie. “Nao estou
gostando nada do estado de espirito de Carrie
Dawe.”

“Vocé acha que ela vail tentar matar Pearse?”

“E provavel.”

“O que vocé pretende fazer?”

“Dizer a Nelson que deixe Pearse de lado e fique
de olho nos Dawe por algum tempo.”

“Quanto vocé estd pagando a Nelson?”

“Isso ndo importa.”

“Ora, wvamos.”

“Cento e cinguenta por dia”, disse eu.

Seus olhos se arregalaram. “WVocé esta pagando
mil e cingienta dbélares por semana?”

Dei de ombros. “E quanto ele cobra.”

“Nés vamos quebrar.”

Levantei o dedo. “S6 mais um dia.”

Ela abriu os bracos. “Por qué?”

Atréds dela, na tevé, interromperam a série para
uma transmissdo ao vivo diretamente das margens do



Mystic River.

Apontel para a televisdo. “Por isso.”

Ela voltou a cabeca e olhou para a tela da tevé,
na qual se viam mergulhadores tirando da agua um

pequeno corpo e fazendo sinal para que as cameras
se afastassem.

“Merda”, disse Angie.

Olhei para o pequeno rosto cinzento que se
destacava contra as pedras molhadas, mas entdo os
investigadores conseguiram tapar as cameras com as
maos.

Siobhan. Agora ela nunca mais teria de se
preocupar com um eventual retorno a Irlanda.
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Na noite anterior, logo depois de cruzar com OS
carros da policia, Nelson devia dar meia-volta,
estacionar o carro alguns quarteirdes mais
adiante, na Congress Street, e ficar observando o
edificio de Pearse, para ver se ele ia a algum
lugar depois que a policia fosse embora.

Desde que fizesse o servico, eu ndo me importava
de lhe pagar mil dbélares por semana. Até que ndo
era muito, para ficar informado dos movimentos de
Pearse.

Mas era pagar demais para ele me dar um furo.

“Eu fiqueili vigiando”, disse Nelson gquando
consegui falar com ele ao telefone. “E agora
também estou vigiando. Cara, eu estou grudado
nesse cara como um carrapato.” “Diga-me o que
aconteceu na noite passada.”

“Os policiais o levaram para o Hotel Meridien.
Ele saiu do carro da policia, entrou no hotel, e
0s policiais foram embora. Ele sai do hotel, pega
um taxi e volta para o edificio.”

“Para o loft?”

“Acho que ndo. Mas ele foil para o edificio. Né&o
sel exatamente onde.”

“As luzes nao estavam acesas? Ndo havia...

“O diabo do edificio é do tamanho de um
quarteirdo, cara. Tem um lado que da para a
Sleeper Street, outro para a Congress e as duas
ruelas. Como eu podia cobrir todos esses lugares?”
“Mas ele foil para la e nao botou o nariz pra
fora.” “Sim. Até hoje de manhéd, gquando saiu para
trabalhar.

Ele voltou ha meia hora, parecendo estar chapado.
Entrou no edificio e de 1la ndo saiu.”
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“Ele conseguiu matar uma pessoa ontem a noite.”
“Ndo é possivel.”

“Sinto muito, Nelson, mas deve haver outra saida
que nao conhecemos.”

“Onde a vitima morava?”

“Ela estava em Canton e foi tirada do Mystic
River esta tarde.”

“Ndo é possivel”, repetiu ele, dessa vez com
muito mais veeméncia. “Patrick, os policiais o
liberaram ai pelas quatro da manha. Ele foi
trabalhar as sete. Como poderia ter saido do
edificio sem que eu o visse, ir até Canton, matar
alguém, levar a porra do corpo para o Mystic River
e depois... o qué? Ele voltou, passou por mim
novamente e se preparou para ir trabalhar?
Assobiando enquanto fazia a barba e tudo o mais?
Como poderia ter feito tudo isso?”

“Ndo é possivel”, disse eu.

“Claro que ndo. Ndo é. Ele ja deve ter aprontado
muitas, Patrick, mas nas Ultimas dez horas ndo fez
coisa nenhuma.”

Desliguei e cobri os olhos com as maos.

“O que foi?”, perguntou Angie.

Conteil a ela.

“E Nelson tem certeza?”, disse ela, guando
terminei de contar.

Fiz que sim.

“Se ndao fol Pearse quem a matou, quem teria
sido?” Resisti ao impulso de enfiar a cabeca no
tampo da escrivaninha. “Eu ndao sei.”

“Carrie?”

Levantel uma sobrancelha. “Carrie, por qué?”

“Talvez ela tenha percebido que Siobhan estava
trabalhando para Pearse.”

“Como? Nés ndo lhe dissemos.”

“Mas ela é uma mulher inteligente. Talvez
ela...” Ela levantou as mdos, depois as abaixou.
“Merda. Nao sei.”



Balancei a cabeca. “Ndo consigo imaginar isso.
Carrie vail a Canton, mata Siobhan, leva-a até o
Mystic e atira o corpo na agua? Como iria carregar
o0 corpo? A mulher é mais leve do que vocé. Diabo,
e por que atravessaria toda a cidade para se
livrar do corpo?”

“Talvez ela nao a tenha matado em Canton. Talvez
ela tenha marcado um encontro com Siobhan em outro
lugar.”

“Posso aceitar a hipbdtese de que alguém tenha
feito isso, mas acho gque esse alguém ndo poderia
ser Carrie. Ndo estou dizendo que ela ndo poderia
mata-la, porque podia, sim. Mas é a forma como se
livrou do corpo que me deixa encafifado. E frio e
metddico demais.”

Angie recostou-se na cadeira, pegou o fone e
apertou o botdo de rediscagem.

“01l4a”, disse ela ao telefone. “Eu ndo tenho
ingressos para o jogo do Patriotics, mas vocé pode
me responder uma pergunta?”

Ela ouviu a resposta de Devin.

“Ndo, ndo é nada disso. A mulher que tiraram do
Mystic... qual a causa de sua morte?” Ela balancou
a cabeca. “Na parte de tras da cabeca? Certo. Por
que o corpo logo subiu a superficie?” Ela balancou
a cabeca varias vezes. “Obrigada, ta? Vou
perguntar a Patrick sobre isso e volto a ligar
para vocé.” Ela sorriu e olhou para mim. “Sim,
Dev, estamos juntos novamente.” Ela cobriu o fone
com a mdo e me disse: “Ele quer saber por quanto
tempo”. “Pelo menos até o baile do fim do ano”,
disse eu. “Pelo menos até o baile do fim do ano.
Sorte minha, hein? A gente se fala.”

Ela desligou. “Siobhan foi achada com uma corda
amarrada a cintura. Supde-se que ela foli amarrada
a alguma colisa pesada e jogada no fundo do rio,
onde algum bicho roeu a corda e parte de seu
quadril. Nao era para O corpo emergir tdao cedo.”



Levantei-me bruscamente fazendo a cadeira bater
contra a parede, fui a janela e olhei a avenida 1la
embaixo.

“Seja la o que ele va aprontar, a coisa ndo vai
demorar muito.”

“Mas ndbés chegamos a conclusdo de que ele néo
poderia té-la matado.”

“Mas ele estd por tras disso. Esse filho-da-puta
estd por tras de tudo.”

Saimos do campanario, fomos para o meu
apartamento e corremos para atender o telefone. Da
mesma forma que naquela noite na praca da
prefeitura, eu sabia que era ele, mesmo antes de
atender.

“Essa foi muito boa”, disse ele. “Fazer que eu
fosse suspenso do trabalho. Ha, Patrick, ha-ha!”
“E meio chato, n&o?”

“Pegar uma suspensao?”

“Saber que alguém esta ferrando vocé e que isso
pode continuar por mailis um tempo.”

“Vejo a ironia de minha situac¢do, Patrick. Pode
acreditar. Mas tenho certeza de gque um dia desses
vou lembrar disso e morrer de rir.”

“Ou talvez nao.”

“Pouco importa”, disse ele calmamente. “Escute,
vamos dizer que estamos empatados, certo? Vocé
agora fica na sua e eu na minha.”

“Claro, Scott”, disse eu. “Estd bem.”
Por um minuto, ele ndo disse nada.
“Vocé ainda estd ai?”, perguntei.

“Sim. Francamente, Patrick, estou surpreso. Vocé
estd falando sério ou estd tirando sarro da minha
cara?”

“Estou falando sério”, eu disse. “Estou perdendo
dinheiro com essa histdria, e vocé ndo pode mais
extorquir os Dawe. Estamos quites, ndo?”

“Se é assim, por gque vocé acabou com meu
apartamento, cara? Por que roubou minha
caminhonete?”



“Para ter certeza de que vocé entendeu o meu
recado.” Ele deu uma risadinha. “E entendi. Pode
ter certeza.

Vocé foi fabuloso, meu chapa. Fabuloso. Deixe-me
perguntar-lhe uma coisa... eu vou explodir da
proxima vez que ligar o meu carro?”, disse ele
rindo.

Eu também ri. “Por que esta dizendo isso,
Scott?” “Bem”, disse ele alegremente, “vocé ferrou
minha casa, meu emprego. Imagino que da préxima
vez val ser o meu carro.”

“Vocé ndo vail explodir gquando ligar o motor,
Scott.” Y“Nao?”

“Ndao. Mas tenho certeza de gque nunca mais vai
consequir liga-lo.”

Ele caiu na gargalhada. “Wocé fodeu com o meu
carro?” “Sinto muito lhe dizer, mas sim.”

“Meu Deus!” Ele se pds a rir ainda mais alto,
ficou nisso bem um minuto, depois o acesso foili se
reduzindo a uma série de risadinhas esparsas.
“Acucar no tanque de gasolina, acido no motor?”,
perguntou ele. “Esse tipo de coisa?”

“Aclcar, sim. Acido n&o.”

“Entdo, o qué?” Dava para perceber seu sorriso
congelado. “Wocé deve ser do tipo inventivo.”

“Calda de chocolate”, disse eu. “E cerca de meio
quilo de arroz integral.”

Ele soltou uma gargalhada. “No motor?”

“Ahn-ran.”

“Wocé o deixou ligado um pouquinho, seu demente
filho-da-puta?”

“Quando fuil embora, ele estava ligado”, disse
eu. “Ndo parecia estar muito bem, mas estava
funcionando.” “Uuuh!”, exclamou ele. “Quer dizer
entdo, Patrick, que vocé acabou com um motor que
level anos para reconstruir. E... e... vocé acabou
com o tanque de gasolina, os filtros, quer dizer,
tudo, menos o interior do carro.” “Sim, Scott.”
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“Eu poderia...” Ele deu uma risadinha. “Eu
poderia matar vocé agora, cara. Quer dizer, usando
s6 as mdos.” “Eu j& imaginava isso. Scott?”

“Sim?”

“VWocé ainda ndo deu por terminada sua histéria
com os Dawe, nao é?”

“Vocé fodeu o meu carro”, disse ele baixinho.

“Sim ou nado?”

“Tenho de desligar, Patrick.”

“Qual é seu plano B?”, perguntei.

“Eu me disponho a perdoar a suspensdo e até a
destruicdo de meu loft, mas o carro vai levar
algum tempo. Eu lhe comunico a minha decisdo.”

“"Que pretende usar contra eles?”

“Como assim?”

“"O que pretende fazer contra eles?”

“Contra os Dawe”, disse eu. “Que pretende fazer
contra eles, Scott?”

“Penseil que tinhamos concordado em ficar cada um
na sua, Patrick. Era assim que eu pretendia
encerrar esta ligacdo — com O compromisso de nunca
mais nos vermos.”

“Desde que vocé deixe os Dawe em paz.”

“Ah, tudo bem.”

“Mas vocé ndo consegue fazer isso, nao €&,
Scott?” Ele soltou um suspiro leve, delicado.
“Wocé parece ndo ser um mau jogador de xadrez,
Patrick. Confere?”

“Ndo. Eu nunca consegui pegar o jeito da coisa.”
“Por que nao?”

“Um amigo meu acha que é porgque sou bom na
tdtica, mas ndo consigo ver o tabuleiro como um
todo.” “Ahn”, fez Pearse. “E o que eu imagino
também. ”

E desligou.

Olhei para Angie enquanto punha o fone no
gancho. “Patrick”, disse ela com um leve movimento
de cabeca.

“Sim?”



“Talvez seja melhor vocé passar um tempo sem
atender o telefone.”

Resolvemos deixar Nelson montando guarda na casa
de Scott enquanto Angie e eu lamos vigiar a casa
dos Dawe, postando-nos a meia quadra de disténcia.

Vigiamos a casa até tarde da noite, e fomos
embora bem depois que as luzes da casa se apagaram
e as de seguranca, ha parte externa, se acenderam.

De volta ao meu apartamento, deitei-me na cama
para esperar que Angie saisse do banho. Tentei
resistir ao sono, a dor de musculos contraidos
pelos muitos dias e noites passados em carros ou
no telhado, e ao sussurro de uma vozinha num canto
do cérebro a me dizer gque eu esquecera um detalhe,
que Pearse estava muitos passos na minha frente.

Minhas palpebras se fecharam, eu as abri, ouvi o
chuveiro ligado, imaginei o corpo de Angie sob a
ducha e resolvi levantar-me da cama. Deixar de
ficar s6 imaginando coisas que eu podia vivenciar.

Mas meu corpo ndao se mexeu, meus olhos se
fecharam novamente e a cama parecia ondular
suavemente embaixo de mim como se eu estivesse
numa balsa, flutuando nas mansas aguas de um lago.

Ndo cheguei a ouvir o chuveiro desligar. Nao
ouvi Angie deitar ao meu lado e apagar a luz.

“E por aqui”, diz meu filho tomando minha mdo e
me puxando para fora da cidade. Clarence nos
acompanhava saltitante, ofegando levemente. Logo o
sol vai nascer, e a cidade banha-se numa luz azul-
metdlica. Descemos da calcada ainda de mdos dadas,
enquanto o mundo se tinge de vermelho e se cobre
de névoa.

Estamos no padntano de mirtilos, e por um
instante— dando-me conta de que estou sonhando —
sinto que é impossivel descer de uma calg¢ada no
centro da cidade e ir parar em Plymouth, mas entdo
eu penso “é um sonho e nos sonhos essas coisas
acontecem. Vocé ndo tem um filho, e no entanto ele



estd aqui, Clarence esta morto, mas no sonho esta
vivo”.

Entdo me deixo levar. O fog da manhd é denso e
branco, e Clarence late em algum lugar a nossa
frente, perdido no fog, enquanto meu filho e eu
saimos do aterro fofo e seguimos pelo tablado.
Nossos passos ecoam nas pranchas enquanto
avancamos, imersos na névoa branca. Avisto ao
longe os contornos da cabana, que a cada passo vai
ficando mais visivel.

Clarence late novamente, mas ele esta perdido em
meio a névoa.

Meu filho diz: “Devia dar para ouvir”.

\\O qué?ll

“E grande", diz ele. “Quatro mais dois mais oito
igual a catorze. ”

“E, sim. ”

Nossos passos deviam nos levar para mais perto
da cabana, mas ndo levam. Ela se encontra a vinte
metros, mergulhada na bruma, e ndés andamos
depressa, mas ela continua distante.

“Catorze é muito ”, diz meu filho. “Devia dar
para ouvir. Principalmente daqui. ”

“Sim.”

“Devia dar para ouvir. Entdo por gque nao se
ouve?”

“Ndo sei. ”

Meu filho me passa um mapa da regido. Esta
aberto na pagina que mostra este lugar, um ponto
indicando um pantano de mirtilos rodeado de
floresta por todos os lados, exceto aquele por
onde viemos.

Deixel cailr o mapa na bruma. Ouvi alguma coisa,
mas logo esquecli O que era.

Meu filho diz: “Gosto de fio dental. Gosto de
senti-lo passando entre os dentes”.

“E legal”, digo-lhe enquanto sinto as pranchas
vibrarem e ouco um barulho a nossa frente. Avanca
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em velocidade pela bruma, aproximando-se. “Seus
dentes vdo ficar 6timos. ”

“Com a lingua cortada, ele nado pode falar”, diz
ele.

“Ndo, seria muito dificil”, digo eu.

O barulho aumenta. A cabana é engolida pela
bruma branca. Ndo consigo enxergar as pranchas sob
meus pés. Ndo consigo ver meus pPés.

“Ela disse ‘eles’. ”

"Quem?”

Ele balanca a cabeca. “Nao ‘ele”, mas ‘eles’.

“E verdade. ”

“Mamde ndo estd na cabana, esta?”

“Ndo. Mamde é esperta demais para isso.

Aperto os olhos tentando ver através da névoa.
Quero ver O que provoca esse ruido surdo.

“Catorze”, diz meu filho, e gquando me volto para
olhar para ele, a cabeca de Scott Pearse esta
sobre seu corpo pequeno. Ele exibe um sorriso
cinico em meio a bruma. “Catorze devia fazer um
barulho dos diabos, seu estupido. ”

Agora o barulho estd mais prdéximo, gquase em cima
de mim. Perscruto a névoa e vejo um vulto negro
pairando no ar, bracos estendidos, vindo
velozmente em minha direcdo, varando a bruma de
algodao-doce.

“Sou mais esperto que vocé”, diz a criatura
Scott Pear- se/meu filho.

E um rosto contorcido irrompe de entre a bruma a
cento e cinquenta por hora — rosnando, sorrindo e
arquejando, dentes a mostra.

E o rosto de Karen Nichols, depois é Angie
abracada ao corpo nu de Vanessa Moore, depois
Siobhan com pele e olhos descorados, e finalmente
Clarence, que me atinge o peito com as quatro
patas, derrubando-me no chao, e eu deveria cailr
sobre as pranchas de madeira, mas elas sumiram, e
eu calo na bruma e comeco a sufocar.

Sento-me na cama.
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“Durma de novo”, murmura Angie, rosto colado no
travesseiro.

“Pearse ndo pegou O carro para 1r ao pantano de
mirtilos”, disse eu.

“E mesmo”, disse ela ainda com a cabeca no
travesseiro. “Ele ndo tem mais carro.”

“Ele foi andando”, disse eu. “De sua casa.”

“Wocé ainda estd sonhando”, disse ela.

“Nao, agora estou acordado.”

Ela levantou ligeiramente a cabeca, olhou para
mim com olhos sonolentos. “Pode-se esperar até de
manha?”

“Claro.”

Ela tombou novamente no travesseiro e fechou os
olhos.

“Ele tem uma casa”, disse eu baixinho no escuro.
“Em Plymouth.”
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“Estamos indo para Plymouth”, disse Angie quando
entramos na Rodovia 3 na bifurcacdo de Braintree,
“porque seu filho falou com vocé num sonho?”

“Bem, ele ndo é meu filho. Quer dizer, no sonho
ele é, mas no sonho Clarence estd vivo, ambos
sabemos que Clarence estd morto, e além disso néo
se pode descer de uma calcada no centro da cidade
e 1r parar em Plymouth, e mesmo que se pudesse...

“Chega”, disse ela levantando a mdo. “Ja entendi
tudo. Esse garoto que é e ndo é seu filho
balbuciou umas bobagens sobre quatro mais dois
mais oito igual a catorze e...”

“Ele ndo balbuciou”, disse eu.

“... e essa bobajada lhe lembrou o gque mais?”
“Quatro-dois-oito”, disse eu. “O motor do Shelby.”
“Oh, meu Deus!”, exclamou ela. “Esse carro de
novo? E sé um carro, Patrick. Vocé entendeu bem?
Ele ndo pode beija-lo, cozinhar para vocé, pdr
VOCé& na cama nem segurar sua mao.”

“Sim, Irmd Angela, a Pragmatica. Seil muito bem
disso. Um quatro-dois-oito foi o mais poderoso
motor de sua época. Capaz de deixar para tras
qualquer outro veiculo e...”

“Nao vejo aonde vocé quer...

“... ele faz um barulhdao gquando vocé o liga.
Vocé acha que este Porsche faz barulho? Comparado
com ele, o quatro-dois-oito é uma verdadeira
bomba.”

Ela bateu a mdo no painel do carro. “E dai?”
“Naquela noite vocé ouviu alguma coisa no pantano
que parecesse com O som de um motor? Com um grande
e excelente motor? Ora, vamos. Eu estudei o mapa
antes de comecar a seguir Lovell. S6é havia um
caminho para chegar 1la4. O gque ndés pegamos. A
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estrada mais prdéxima do lado para onde Pearse foi
fica a trés quildmetros através da mata.”

“Quer dizer entdo que ele andou.”

“"No escuro?”

“Claro.”

“Por qué?”, disse eu. “Aquela altura ele nédo
podia imaginar que estavamos seguindo Lovell. Por
que ele nao estacionou na clareira onde
estacionamos? E ainda que ele desconfiasse, havia
um acesso a estrada uma centena de metros a leste.
Entdo por que tomar a direcdo norte?” “Sera porque
ele gosta de andar? Ndo sei.”

“Porque ele mora la.”

Ela pds os pés descalcos sobre o painel de
instrumentos e bateu a mdo na prépria fronte.
“Essa é a intuicdo mais besta que vocé ja teve.”

“Claro”, disse eu. “Fique reclamando. Isso ajuda
muito.” “E olhe que vocé ja& teve umas intuicdes
bem estupidas.”

“Vocé prefere engolir o que disse com vinho ou
com cerveja?”

Ela enfiou a cabeca entre os joelhos. “Se vocé
estiver errado, pode esquecer isso. Vai ficar
comendo merda até o fim do milénio.”

“Ainda bem que ele ja esta bem prdéximo”, disse
eu.

A parede de Coletoria de Plymouth era quase toda
tomada por um mapa. O funcionario atras do balcao,
longe de ser o tipo magricela, careca e de O6culos
que se espera encontrar numa coletoria de
impostos, era alto, bem constituido, loiro e, a
Julgar pelos olhares furtivos de Angle, O que as
mulheres chamam de “um gato.”

Certamente ndo tinha um pingo de massa cinzenta.
Devia haver uma lei proibindo esses caras de se
afastarem da praia.

Levamos alguns minutos para localizar o pantano
onde fomos parar quando seguimos Lovell. Plymouth
é totalmente tomada por pantanos de mirtilos. O



que ndo é nada bom para gquem ndo suporta o cheiro
de mirtilo. Bom, porém, para quem os cultiva.

Quando conseguimos encontrar o pantano certo, eu
Ja tinha surpreendido por quatro vezes Gatdo, o
Garanhdo dos Impostos, espiando os lugares em que
O0s rasgdes da calca moderninha de Angie mostravam
um pouco mais que a parte de tras das coxas.

“Bunda-mole”, disse eu baixinho.

“O qué?”, disse Angie.

“Eu disse ‘olhe’”, falei, apontando o mapa. Ao
norte do centro do pantano, a uma distdncia de uns
quatrocentos metros, pelo que calculei, havia uma
inscricdo: 1ote #865.

Angie tirou os olhos do mapa e disse a Gatao:
“Estamos interessados em comprar o lote oito-meia-
cinco. Pode nos dizer a gquem pertence?”.

Gatdo lhe deu um sorriso brilhante, deixando a
mostra os dentes mais brancos que ja vi, depois
dos de David Hasselhoff. Facetas estéticas,
pensei. Aposto como o puto colocou facetas nos
dentes.

“Pois ndo”, disse ele digitando febrilmente o
teclado do computador. “E o oito-meia-cinco,
certo?”

“Isso mesmo”, disse Angie.

Examinei o lote no mapa. Ndo havia nada em
volta. Ndo havia lote 866 nem lote 864. Nada em
uns dez hectares, talvez mais.

“Terra Mal-Assombrada’”, comentou Gatdo devagar,
olhos fitos na tela do computador.

“Como assim?”

Ele levantou os olhos, surpreso, ao gque parecia,
de ter falado alto. “Ah, bem...” Ele sorriu um
tanto embaracado. “Quando éramos criancas,
chamavamos esse lugar de ‘Terra Mal-Assombrada’.
N6s nos provocavamos para ver quem tinha coragem
de entrar 14.”

“Por qué?”



E uma longa histéria.” Ele olhou para o teclado.
“Veja, ao que parece ninguém sabe...”

“Mas...?”, disse Angie debrucando-se no balcéao.

Gatdo sacudiu os ombros. “Ora, isso ja faz mais
de trinta anos. Caramba, nessa época eu ainda nem
tinha nascido.”

“Claro”, disse eu. “Trinta anos.”

Ele se debrucou no balcdo, abaixou a voz e seus
olhos brilharam como os de uma comadre prestes a
contar uma bisbilhotice da grossa. “Na década de
50, dizia- se que o Exército tinha instalado um
centro de pesquisas nessa area. Ndo era nada
grande, segundo meus pais. Tinha apenas alguns
andares, mas era ultra-secreto.”

“Que tipo de pesquisa?”

“Com gente.” Ele sufocou um riso nervoso com O
punho. “Supunha-se que usavam 0s pacientes com
problemas mentais e os retardados. Era isso que
nos assustava quando criancas. Os fantasmas que
vagavam pela Terra Mal-Assombrada eram oOs
fantasmas de lunaticos.” Ele levantou as mdos e
recuou um passo. “Pode ser apenas uma histéria de
fantasmas usada por nossos pals para nos manter
longe do pantano.”

Angie olhou para ele com seu sorriso mais
lascivo. “Mas vocé sabe que ndo era bem isso, nao
e’

Ele corou. “Bem, certa vez eu fuili verificar.”

“E ai?”

“E havia mesmo um edificio naquela area até
1964, quando entdo foil demolido ou incendiado. A
area, que era propriedade do governo até 1995, foi
vendida em leildo.”

“Para quem?”, perguntei.

Ele olhou para a tela do computador. “Bourne é a
proprietaria do lote 865. Diane Bourne.”

*x k%



A Biblioteca de Plymouth tinha um mapa
fotografico de todo o municipio. O mapa era
relativamente recente, e a foto tinha sido tirada
num dia sem nuvens, um ano antes. Estendemos o
mapa na grande mesa da sala de referéncia para
examind-lo com uma lupa que a bibliotecaria nos
emprestara. Depoils de uns dez minutos, encontramos
0 pantano de mirtilos. Procuramos descobrir o que
havia alguns centimetros a direita, no mapa.

“Aqui ndo héa nada”, disse Angie.

Desloqueil a lupa milimetricamente sobre a mancha
verde e marrom. Ndo consegul ver nada que se
parecesse com um telhado.

Levantei devagar a lupa, observando toda a area.
“Sera que localizamos o padntano certo?”

O dedo de Angie apareceu sob a lupa. “Sim. Olhe
aquli a estrada de acesso. E aquilo ali parece ser
a cabana. Aqui é a mata Myles Standish. E isso ai.
Vocé vai ter que rever seus sonhos divinatdérios.”

“A proprietaria desse lote é Diane Bourne”,
disse eu. “Quer me dizer gque 1isso nao significa
nada?”

“O que estou dizendo é que ai ndo tem nenhuma
edificacdo.”

“Alguma coisa tem”, disse eu. “Tem de haver.”

Os mosquitos queriam nos comer. Era mais um dia
quente e umido. O calor criava nuvens de vapor na
superficie do pantano, fazia apodrecer os
mirtilos, que exalavam um tremendo mau cheiro. O
sol nos feria feito a ldmina de uma navalha, os
mosquitos sentiam o cheiro de nossa carne e vinham
nos atacar.

Angie dava tantas palmadas nas panturrilhas
tentando matar os pernilongos que era dificil
distinguir as manchas vermelhas dos pernilongos
das manchas devidas as palmadas.

Durante algum tempo tentei o truque zen de
fingir gue nem os notava, torcendo para gque meu
corpo ndo lhes interessasse. Depois de umas cem



picadas, porém, mandei o zen a puta que o pariu.
Conflicio nunca teve de agliientar noventa e oito por
cento de umidade nem a temperatura de trinta e
trés graus. Caso contrario, teria cortado algumas
cabecas e dito ao imperador que sb6 continuava a
lhe fornecer suas frasezinhas de efeito gquando ele
instalasse um sistema de ar-condicionado no
palacio.

Deslocamo-nos com dificuldade por entre a densa
vegetacdo da margem leste do pantano e olhamos
pelo binéculo. Se o Scott Pearse das Forcgas
Especiais e do massacre no bordel panamenho
estivesse escondido naquelas matas, certamente ali
haveria toda espécie de armadilhas explosivas que
acabariam com minhas expectativas de usar Viagra
no futuro.

Mas a UGnica coisa que se via ali eram matas,
espinheiros ressecados e quebradicos por causa do
sol, bétulas mirradas e musgo friadvel, com a
textura de amianto. Aquele era mesmo um lugar
ingrato, malcheiroso e sufocante por causa do
calor.

Vasculhei toda a &rea com o bindculo que Bubba
comprara de um oficial da forca de elite da
Marinha dos Estados Unidos, e mesmo com toda a sua
poténcia e tempo claro, ndo vi nenhuma edificacédo.

“Ndo agiento mais isto aqui”, disse Angie
matando outro mosquito a tapa.

“VWocé esta vendo alguma coisa?”

“Nada.”

“Focalize o chao.”

“Por qué??”

“Pode ser uma construcdo subterrédnea.”

Ela deu mais um tapa. “Certo.”

Passados mais cinco minutos, tinhamos perdido
sangue por todos o0s poros e nada tinhamos
encontrado além do terreno da mata, agulhas de
pinheiros, esquilos e musgo.

“Mas fica aqui”, disse eu no caminho de volta.



“Eu ndo vou estacionar agqui em missdo de
vigilancia”, disse ela.

“Ndo estou lhe pedindo isso.”

Entramos no Porsche, e eu lancei um olhar
demorado ao pantano e a mata.

“E ai que ele se esconde”, disse eu.

“Entdo ele deve se esconder muito bem”, disse
Angie. Liguel o carro, apolel o cotovelo no
volante e fiquei olhando as arvores.

“"Ele me conhece.”

“O quée?”

Olhei para a cabana no meio da cruz.

“Pearse me conhece. Ele tem o meu numero.”

“E vocé tem o dele”, disse Angie.

“"Mas sel muito menos sobre ele.”

As arvores pareciam sussurrar. Pareciam gemer.

Ndo se aproximem, diziam elas. Ndo se aproximem.
“Ele sabia que eu acabaria descobrindo este lugar.
Talvez ndo tdo rapido como foi o caso, mas
acabaria descobrindo.”

“E dai?”
“Dali que ele deve ter tomado suas providéncias.
E rapido. Seja la o que esta tramando... ou esta

prestes a acontecer, ou ja esta acontecendo.”

Senti a mdo de Angie na altura dos rins.

“Patrick, ndo deixe que ele se torne uma
obsess&o. E isso o que ele quer.”

Contemplei as arvores, a cabana, depois o diabo
daquele pantano enevoado.

“Tarde demais”, disse eu.

“Que puta fotocdpia vagabunda”, disse Bubba,
examinando a reproducdo da vista aérea da zona do
pantano. “Foi a melhor que conseguimos fazer.”

Ele balancou a cabeca. “Se eu tivesse de
trabalhar com documentos como este, minha carcaca
teria ficado em Beirute.”

“Por que vocé nunca fala sobre isso?”, disse
Vanessa, sentada no banco do bar, atréas dele.

“Sobre o qué?”



“Sobre Beirute.”

Ele virou a cabecorra e lhe sorriu. “Tudo
escureceu, explodiu, perdi meu olfato por trés
anos. Pronto, agora ja falei.”

Ela lhe deu um tapinha no peito. “Sacana.”

Ele deu uma risadinha e voltou os olhos
novamente para a fotocdpia. “Agqui tem algo
errado.”

“O qué?”

Ele levantou a lupa que tinhamos comprado, e
mostrou um ponto no mapa. “Isto.”

Angie e eu olhamos por cima de seu ombro. A
Unica coisa que eu via era uma mancha verde, uma
moita fotografada de uma altura de seiscentos
metros.

“E uma moita”, disse eu.

“Ah, ndo”, disse Bubba. “Olhe novamente.”

N6és olhamos.

“O que é?”, perguntou Angie.

“E oval demais”, disse ele. “Weja a parte de
cima. E lisa. Lisa como a superficie desta lupa.”

“E dai?”, disse eu.

“Dai que as moitas ndo sdo assim, cretino. Sendo
ndo seriam moitas, certo?”

Olhei para Angie, ela olhou para mim. Os dois
balancamos a cabeca, céticos.

Bubba bateu o indicador na area em questéo.
“Estdo vendo? E uma curva perfeita, como a parte
de cima de minha unha. Ndo é uma coisa da
natureza. E obra de gente.” Ele abaixou a lupa.
“Quer saber o que eu acho? E uma antena
parabdlica.”

“Uma antena parabdlica.”

Ele fez que sim e foi a geladeira. “Sim.”

“E para que serviria? Para o caso de ataques
aéreos?”

Ele tirou uma garrafa de Finlandia do freezer.
“Improvavel. Acho que é para eles assistirem
televisao.” “Quem?”



“As pessoas gque moram debaixo da mata, imbecil.”
“Oh”, fiz eu.

Ele cutucou o ombro de Vanessa Moore com a
garrafa de vodca. “E vocé achava que ele era mais
inteligente do que eu.”

“Mais inteligente, nao”, disse Vanessa. “Disse
que ele tinha mais labia.”

Bubba tomou um gole de vodca e arrotou. “Essa
coisa de labia é superestimada.”

Vanessa sorriu. “E vocé é uma prova disso, baby.
Pode acreditar.”

“Ela me chama de ‘baby’”, disse Bubba, e tomou
mais um gole da garrafa, piscando para mim.

“Vocé disse que ali havia uma espécie de
hospicio do Exército? Meu palpite é que ainda ha
um porao sob aquelas matas. E de grandes
dimensdes.”

O telefone ao lado da geladeira tocou. Ele
atendeu, prendeu-o entre o0 pescoco e O ombro e nao
disse nada. Um minuto depois, ele desligou.

“Nelson perdeu a pista de Pearse.”

\\O qué?ll

Ele confirmou com um gesto de cabeca.

“Onde?”, perguntei.

“Em Rowes Wharf. Sabe o hotel que tem 1la? Pearse
entrou nele e ficou perto do pier. Nelson ficou
dentro do edificio, fazendo o tipo descansado, sem
pressa. Pearse esperou até o ultimo segundo e
pulou no ferryboat que vai para o aeroporto.”

“E por que Nelson ndo foi de carro espera-lo no
aeroporto?”

“Bem que ele tentou”, disse Bubba batendo no
reldbgio de pulso. “Sdo cinco horas e hoje é sexta-
feira, cara. Vocé ja tentou pegar o tunel a esta
hora? Quando Nelson chegou a Eastie, eram cinco e
quarenta e cinco. O barco aportou as cinco e
vinte. O cara fugiu.”

Angie cobriu o rosto com as maos e balancou a
cabeca. “Wocé tinha razdo, Patrick.”



“Em relacdo a qué?”

“Ele ja se lancou a ofensiva.”

Passados quinze minutos, depois que ligueil para
Carrie Dawe, estavamos a porta do depdsito de
Bubba. Ele trouxe um saco de lona preto e jogou-o
a0sS Nnossos pés.

Vanessa, tdo pequena em comparacdo com O gigante
Bubba, aproximou-se dele e pds-lhe a mdo no peito.

“Acha que é o momento de dizer ‘tenha cuidado’?”

Ele apontou para ndés com o polegar. “Ndo sei.
Pergunte a eles.”

Vanessa nos olhou por baixo do braco dele.

Fizemos que sim.

“Tenha cuidado”, disse ela.

Bubba puxou um 38 do bolso e deu a ela. “A
seguranca acabou. Se alguém entrar por esta porta,
atire. Varias vezes.”

Ela olhou as marcas de sua maquiagem na testa
dele, sob as palpebras e nas macds do rosto.

“Pode me dar um beijo?”

“Na frente deles?", disse Bubba negando com um
gesto de cabeca.

Angie bateu em meu braco. “Noés vamos ficar
olhando para a porta.”

Voltamo-nos para a porta e ficamos olhando a
chapa de metal, as quatro fechaduras, a barra de
aco reforcada.

Até hoje, ndo sei se eles se beijaram ou nao.

Encontramos Christopher Dawe no lugar indicado
por sua mulher.

Quando ele saiu do estacionamento da Brimmer
Street ao volante de seu Bentley, nds o
blogueamos: Bubba pela frente, com sua van, e eu
por tras, com meu Porsche.

“Que diabos vocés estdo fazendo?”, disse
abaixando o vidro da janela enquanto eu me
aproximava.

“H& uma mochila esportiva no seu porta-malas”,
disse eu. “Quanto tem dentro dela?”



“Va pro inferno”, disse ele, e o labio inferior
Lremeu.

“Doutor”, eu disse apoiando o braco no capd do
carro e olhando para ele. “Sua mulher nos contou
que O senhor recebeu um telefonema de Pearse.
Quanto tem na mochila?”

“Afaste-se do meu carro.”

“Doutor”, disse eu. “Ele vai matéd-lo. Ndo sei
para onde quer 1ir nem o que pretende fazer, mas
seli que ndo vail voltar.”

“WVou, sim”, disse ele, o labio inferior tremendo
ainda mais, e tendo nos olhos uma expressao de
sobressalto.

“O que ele sabe sobre o senhor?”, perguntei.
“Doutor, por favor, ajude-me a dar um fim nisso.”

Ele levantou o olhar para mim, ensaiando um
gesto desafiador, mas foil derrotado. Mordeu o
ldbio inferior, o rosto estreito pareceu murchar,
as lagrimas rolaram por seu rosto e os ombros
comecaram a sacudir convulsivamente.

“"Nado posso... nao posso...” Seus ombros se
sacudiam para cima e para baixo, para cima e para
baixo, como se estivesse descendo uma corredeira,
tendo perdido o remo. Ele sorveu o ar num hausto
ruidoso e agudo. “Ndo posso agientar nem mais um
segundo dessa agonia.” Sua boca formava um O
lamentoso e suas faces se afoguearam, prestes a se
encher de lagrimas.

Pus a mdo em seu ombro. “O senhor ndo precisa
fazer isso. Livre-se dessa carga, doutor. Eu a
carrego para o senhor.”

Ele fechou os olhos com forca, balancou a cabeca
repetidamente e as lagrimas mancharam-lhe o terno
como uma chuva de vento.

Ajoelhei-me ao lado da porta. “Doutor”, disse eu
baixinho. “Ela estd acompanhando tudo.”

“Quem?”, disse ele em voz alta, embora sufocada.

“Karen”, disse eu. “Acredito piamente nisso.
Olhe para mim.”



Ele terminou por virar a cabeca ligeiramente,
como se alguém a estivesse empurrando, abriu os
olhos embacados e fitou os meus.

“Ela estd nos observando. Quero lhe fazer
justica.”

“Vocé mal a conheceu.”

Sustentei o seu olhar. “Eu mal conheco quem quer
que seja.”

Seus olhos se abriram, mas logo se fecharam de
novo, terminando por se reduzir a duas fendas, das
quais brotavam lagrimas continuamente.

“Wesley”, disse ele.

“"O que tem ele, doutor? O que tem ele?”

Ele bateu varias vezes no console do banco, no
painel de instrumentos, no volante. Enfiou a mao
no bolso interno do paletd e tirou um saco
plastico. Quando ele o tirou do bolso, estava tédo
bem embrulhado que tinha a forma de um charuto.
Mas entdo ele o levantou, o saco plastico se
desenrolou, e quando vi o que havia dentro senti o
calor da noite pesar na parte de tras de meu
cranio.

Um dedo.

“E dele”, disse Christopher Dawe. “De Wesley.
Ele o enviou para mim esta tarde. Ele disse que...
disse que... disse que, se eu nao entregasse o
dinheiro numa parada para descanso da Rodovia 3,
da prdéxima vez me enviaria os testiculos.”

“Que parada?”

“Logo antes da saida Marshfield, em direcéo
sul.”

Olhei para o saco plastico. “Como o senhor sabe
que é de seu filho?”

Ele gritou: “Ele é meu filho!”.

Abaixeili a cabeca por um instante, engoli em
seco. “Estd bem, mas como pode ter certeza?”

Ele esfregou o saco plastico em meu rosto. “Esta
vendo? Estd vendo a cicatriz na articulacdo?”



Olhei. Mal se podia ver, mas ndo havia como
negar: sobrepunha-se as dobras da articulacédo e
tinha a forma de um mintsculo asterisco.

“Esta vendo?”

“Sim.”

“E a marca de uma chave Philips. Wesley caiu em
minha oficina quando era crianca. A chave entrou
no n6é do dedo e fraturou o osso.” Ele bateu o saco
plastico em meu rosto. “O dedo de meu filho,
senhor Kenzie!”

Ndo procurel me esquivar do golpe. Sustenteili seu
olhar alucinado, esforcando-me para responder com
um olhar calmo.

Depois de um momento, ele enrolou O saco
plastico com todo o cuidado e o enfiou novamente
no bolso do terno. Ele fungou, enxugou O rosto e
ficou olhando a van de Bubba.

“Eu quero morrer”, disse ele.

“E isso o que ele quer que o senhor sinta”,
disse eu.

“Entdo ele conseguiu.”

“Por que ndo chamar a policia?”, disse eu, e ele
comecou a balancar a cabeca vigorosamente. “Por
que nao, doutor? O senhor estd querendo se redimir
do que fez com Naomi quando ela nasceu. Agora
sabemos quem estd por trads disso. Podemos agarra-
lo.”

“E meu filho?”, disse ele ainda balancando a
cabeca.

“Pode ser que Ja esteja morto”, disse eu.

“Ele é tudo o gque me restou. Se eu o perder por
ter chamado a policia, eu morro, senhor Kenzie.
Nada vai poder me segurar.”

Senti as primeiras gotas de chuva na minha
cabeca quando me agachei junto a porta do carro.
Ndo era, porém, uma chuva refrescante. Era morna e
oleosa como suor. Tive a impressdao de gque sujava
meus cabelos.



“Deixe-me que eu o detenha”, disse eu. “Dé-me a
mochila do porta-malas que eu trago seu filho
vivo.”

Ele apoiou o braco no volante e se voltou para
mim. “Por que eu lhe confiaria quinhentos mil
délares?” “Quinhentos mil?”, disse eu. “Ele s06
pediu isso?”

Ele confirmou. “Foi sbé o que consegui levantar
num prazo tdo curto.”

“E isso ndo o fez desconfiar de nada?”,
perguntei. “O prazo curto, a disposicdo de aceitar
menos do gque exigira antes? Ele esta num mato sem
cachorro, doutor. Ele esta queimando todos os
cartuchos e procura reduzir as prdéprias perdas. Se
for ao encontro dele, o senhor nunca mais val ver
sua casa, nem seu consultdrio, nem o interior
deste carro. E Wesley também vai morrer.”

Ele deixou a cabeca tombar no encosto do banco e
fitou o teto do carro.

A chuva caiu mais forte, ndo mais em gotas, mas
sob a forma de grossos corddes de agua morna que
escorriam para dentro de minha camisa.

“Confie em mim”, disse eu.

“Por que o faria?”, disse ele, sem deixar de fitar
o

teto.

“Porque...”, disse eu enxugando as palpebras
molhadas de chuva.

Ele voltou a cabeca. “Porque o qué, senhor
Kenzie?” “Porque o senhor ja& pagou por seus
pecados”, disse eu.

“O qué?”

Pisqueil por causa da chuva e balancei a cabeca.
“O senhor pagou, doutor. Fez uma coisa terrivel,
mas al a menina afundou no gelo, e primeiro seu
filho, depois Pearse, o torturaram durante dez
anos. Ndo seil se Deus considera que é bastante,
mas para mim é. O senhor j& cumpriu a sua pena. Ja
viveu o seu inferno.”



Ele gemeu, descansou a cabec¢ca no alto do encosto
do banco e ficou a contemplar a agua gque escorria
pelo para-brisa.

“Nunca é bastante. Essa dor nunca vai acabar.”
“Ndo”, disse eu. “Mas ele sim. Pearse vai.”

“Vai o qué??”

“Acabar, doutor.”

Ele me fitou por um bom tempo.

Entdo balancou a cabeca, aquiescendo. Em seguida
abriu o porta-luvas, apertou um botdo, e o porta-
malas se abriu.

“Pegue a mochila”, disse ele. “Pague a divida.
Faca o que tem de fazer, seja la o que for, mas
traga meu filho para casa, esta bem?”

“Claro.”

Quando estava me levantando, ele pds a mdo em
meu braco.

Fu me inclinei para a janela.

“Eu errei.”

“Errou como?”

“Em relacdo a Karen”, disse ele.

“Como assim?”

“Ela ndo era fraca. Ela era boa.”

“Era, sim.”

“Deve ser por 1isso gque morreu.”

Eu ndo disse nada.

“Talvez seja assim que Deus castiga os maus”,
disse
ele.

“Como assim, doutor?”

Ele inclinou a cabeca para tras e fechou os
olhos. “Ele nos deixa vivos.”



35

Christopher Dawe foi ao encontro da mulher em
sua casa, com instrucdes para fazer as malas e ir
para um quarto no Four Seasons, onde eu iria
encontra-lo depois de tudo terminado.

“Faca o que fizer”, eu disse antes que ele fosse
embora, “ndao atenda nem o celular, nem o pager,
nem o telefone de casa.”

“Nao seil se...”

Estendi a mdo. “Passe-me.”

\\O qué?//
“"O celular e o pager. Agora.”
“Eu sou cirurgido. Eu...”

“Isso ndo interessa. Trata-se da vida de seu
filho, ndo da de um estranho. O telefone e o
pager, doutor.”

Dawe ndo gostou nem um pouco, mas me passou OS
dois, e ficamos olhando enquanto ele se afastava.

“Essa histdéria de parada na rodovia ndo me
cheira bem”, disse Bubba quando entrei em sua van.
“Nao consigo prever os truques dele. Prefiro
Plymouth.”

“Mas o esconderijo em Plymouth deve ter muitos
dispositivos de seguranca’”, disse Angie.

FEle balancou a cabeca, concordando. “Mas faceis
de prever. Eu saberia onde colocar os fios de
detecgdo se tivesse de ficar 14 por um longo
periodo. Mas na rodovia...” Ele balancou a cabeca.
“Ndo vejo como enfrenta- lo se ele resolver
improvisar. E arriscado demais.”

“Entdo vamos para Plymouth”, disse eu.

“De volta ao pantano”, disse Angie.

“De volta ao pantano.”

O celular de Christopher Dawe tocou bem na hora
em que salimos da auto-estrada, tomando a direcdo



de Plymouth. Levei-o ao ouvido enquanto punha o
carro em ponto morto atras da van de Bubba, cujas
lanternas traseiras acabavam de acender.

“Estad atrasado, doutor.”

“Scottie!”, disse eu.

Siléncio.

Prendi o fone entre o ombro e o ouvido, engatei
a primeira e dobrei a direita seguindo Bubba.

“Patrick”, disse Scott Pearse finalmente.

“Eu sou como bronquite, ndo acha? Toda vez que
vocé pensa que se livrou de mim, ca estou eu de
volta.” “Essa é boa, Patrick. Conte ao doutor
quando a aorta do filho dele chegar pelo correio.
Tenho certeza de que ele vaili dar umas boas
gargalhadas.”

“Estou com seu dinheiro, Scott. Vocé quer ficar
com
ele?”

“Vocé esta com meu dinheiro.”

“Sim.”

Bubba pegou a estrada que, passando pela mata de
Myles Standish, levava ao pantano.

“Que tipo de nUmero de circo tenho de fazer para
recupera-lo, Pat?”

“Se me chamar de Pat outra vez, Scottie, eu toco
fogo na grana.”

“Estd bem, Patrick. Que tenho de fazer?”

“Me dar o numero de seu celular.”

Ele me deu e eu o ditei para Angie, que o anotou
no bloquinho preso ao porta-luvas por uma ventosa.
“Ndo vail acontecer nada esta noite, Scott, por

isso va para casa.”

“Espere.”

“E se tentar entrar em contato com os Dawe,
nunca val ver nem um centavo desse dinheiro,
entendeu?”

“Sim, mas...

Desliguei.

44



Angie viu as lanternas de Bubba tomarem uma
estrada mais estreita.

“Como vocé sabe que ele ndo vai voltar para a
Congress Street?”

“Porque se Wesley estiver preso em algum lugar,
esse lugar é aqui. Pearse sabe que estd perdendo o
controle da situacdo. Ele vail voltar para ver o
trunfo que lhe restou, para se sentir dono da
situacdo novamente.”

“Uau”, fez ela. “Wocé quase di a impressdo de
que acredita mesmo nisso.”

“Nao tenho quase nada”, disse eu. “Mas tenho
esperanca.”

Passamos pela clareira, avancamos mais uns
quatrocentos metros, escondemos nosSsSOS Carros
entre as arvores e voltamos para a estrada de
acesso ao pantano.

Pela primeira vez em pelo menos dez anos, Bubba
ndo estava com sua capa militar. Estava todo de
preto. Calca jeans preta, botas de combate pretas,
camiseta de manga comprida preta, luvas pretas e
um gorro de malha preto na cabeca. Por
determinacdo dele, quando saimos para interceptar
o doutor Dawe, tinhamos parado em meu apartamento
para pegar roupas pretas, e ndés as vestimos antes
de esconder nossos carros.

Quando voltavamos para a estrada, Bubba disse:
“Quando localizarmos a casa, vou na frente como
batedor. E muito simples. Vocés ficam dez passos
atrdas de mim”. Ele se voltou, olhou para nés e
levantou um dedo. “Exatamente atras de mim. Quando
eu der um passo, vocés também dao. Se eu explodir
ou tropecar num fio, corram de volta pelo mesmo
caminho por onde vieram. Nem pensem em tentar me
carregar, entenderam?”

Aquele ndo era o Bubba que eu conhecia. Todos os
tracos de psicose pareciam ter desaparecido. Além
de ter perdido aquele seu aspecto de canhao
desgovernado, sua voz tinha mudado, adquirido



entonacdes ligeiramente mais graves, e aquela sua
aura de soliddo e estranheza dera lugar a uma
impressdo de total confianca e desenvoltura.

Percebi que ali ele estava em casa. Estava em
seu elemento. Ele era um guerreiro, fora convocado
para a batalha e sabia gue nascera para 1sso.

Enquanto o seguiamos pela estrada, vi o que os
homens de Beirute devem ter visto — na hora da
batalha, fosse quem fosse o oficial no comando,
era Bubba que eles iriam seguir, era Bubba a gquem
iriam ouvir, porque sb6 ele seria capaz de conduzi-
los sob a metralha e trazé- los de volta para a
seguranca.

Era um lider nato, e perto dele John Wayne era
um maricas.

FEle tirou o saco de lona das costas, pds debaixo
do braco e, continuando a andar, tirou uma M-16 de
dentro e olhou para néds.

“Wocés tém certeza de que ndao gquerem uma
dessas?”

Eu e Angie balancamos a cabeca, recusando. Uma
M-16. Se eu disparasse um troco daqueles, acabaria
rebentando o ombro.

“Acho que pistolas dao conta do recado”, disse
eu.

“Wocés tém pentes sobressalentes?”

Fiz que sim. “Quatro.”

Ele olhou para Angie. “Carregadores?”

Ela fez que sim. “Trés.”

Angie olhou para mim e engoliu em seco. Eu sabia
muito bem o que ela estava sentindo. Minha boca
também estava comecando a ficar seca.

Atravessamos as pranchas de madeira e passamos
pela cabana.

Bubba disse: “Se a gente acha a casa e entra, o
negdbcio é passar fogo em tudo o gque se mexer. Sem
fazer perguntas. Se ndo estiver acorrentado, nao é
um refém. Se ndo for um refém, é o inimigo,
certo?”



“Ah, entendi”, disse eu.

“"Ange?” Ele voltou os olhos para ela.

“Certo.”

Bubba parou e olhou para o rosto palido e os
olhos arregalados de Angie.

“Vocé estad preparada para isso?”, perguntou ele
em tom suave.

Ela balancou a cabeca varias vezes, confirmando.

“Porque...”

“Deixe de ser sexista, Bubba. Ndo vai ser um
combate corpo a corpo. S6 tenho de apontar e
atirar, e tenho uma pontaria melhor que a de Vvocés
dois.”

Bubba olhou para mim. “Vocé&, em compensacao...”

“Wocés tém razao”, disse eu. “Wou voltar pra
casa.”

Ele sorriu. Angie sorriu. Eu sorri. No siléncio
do bosque e na escuriddo da noite, tive a
impressdo de que ndo teriamos oportunidade de
sorrir durante um bom tempo.

“Estd certo”, disse Bubba. “Somos os trés,
entdo. Ndo se esquecam, O Unico pecado num combate
é a hesitacdo. Portanto, ndo hesitem.”

Paramos na orla da mata e Bubba tirou a mochila
dos ombros e depositou-a com todo o cuidado no
chdo. Ele a abriu e tirou trés objetos quadrados
munidos de correias para ajustar atras da cabeca e
grandes lentes na frente. Ele nos passou duas
delas.

“Cologquem isso.”

Fizemos o que ele mandou e o mundo ficou verde.
As moitas escuras e as arvores ficaram cor de
horteld, os musgos, esmeralda, o ar, de um matiz
verde—-amarelado.

“Nao precisam se apressar”, disse Bubba. “Wao se
acostumando com o equipamento.”

Ele tirou um enorme bindculo infravermelho,
levou aos olhos e comecou a vasculhar a mata
deslocando-o coisa de meio centimetro por vez.



Aquele verde tinha algo de agressivo, nauseante.
Meu 45 dava a impressdao de um aticador gquente
encostado na parte baixa de minhas costas. A
secura de minha boca chegara a garganta e parecia
fechar minhas vias respiratdérias. E, para ser
franco, com aqueles volumosos &éculos
infravermelhos presos na cara eu me sentia um
idiota. Sentia-me como um Power Ranger.

“Achei”, disse Bubba.

\\O qué?ll

“Acompanhe meu dedo.”

FEle levantou o braco e apontou. Olheil com
atencdo o ponto gque ele indicara por entre cipoais
e moitas e espinheiros até enxergar as janelas.

Eram duas. De repente elas pareciam nos fitar do
chdo do matagal como periscodépios. Tinham pouco
menos de meio metro de altura, mas ao vé-las
surgir em meio aquele mundo verde era gquase
impossivel entender por que ndo as tinhamos
descoberto.

“Vocés ndo as poderiam ter visto a luz do dia”,
disse Bubba. “A menos que vissem a luz refletida
nas vidracas. Tudo, menos os vidros, estd pintado
de verde, mesmo as ombreiras.”

“Bem, obrigado por...”

Ele levantou o dedo para que eu me calasse e
inclinou a cabeca. Trinta segundos depois, eu
também ouvi o barulho do motor de um carro e pneus
avancando pela estrada de acesso, vindo em nossa
direcdo. Quando os pneus chapinharam na terra mole
da clareira ao norte, Bubba bateu em nossos ombros
e, depois de ter pegado a mochila, avancou ao
longo da fileira de arvores a nossa esquerda,
tendo o cuidado de abaixar o corpo. Enquanto o
seguiamos, ouvimos a porta do carro abrir e
fechar, depois o ranger de passos gue segulam em
direcdo ao pantano.

Bubba desapareceu entre as arvores, e nds fomos
na cola dele.



Um Scott Pearse verde comecou a andar nas
pranchas, e seus passos ressoavam na madeira
enquanto ele avancava meio correndo, meio a pPassos
rapidos. Ele passou pela cabana e comecou a vir na
direcdo do ponto em que estavamos. Ele parecia
estar prestes a entrar na mata, gquando de repente
ficou imével.

Sua cabeca virou lentamente em nossa direcao, e
por um bom tempo pareceu me fitar diretamente nos
olhos. Inclinou-se para melhor perscrutar o mato,
levantou os bracos como se para silenciar os
mosquitos e o leve chapinhar dos frutos na agua,
fechou os olhos e se pds a escutar.

Depois de um tempo que me pareceu coisa de um
més, ele abriu os olhos, balancou a cabeca,
afastou os galhos a sua frente e penetrou na mata.

Voltei a cabeca, mas Bubba ja ndo estava ao
nosso lado, e eu ndo tinha ouvido o menor
movimento. Ele estava uns dez metros adiante,
agachado, mdos apoiadas nos joelhos, olhando Scott
Pearse avancar na mata.

Volteili a cabeca para Pearse, vi-o parar cerca de
dez metros antes das duas janelas e se abaixar no
chdo. Ele levantou o braco e vi que abrira um
alcapdo. Ele desceu pelo alcapdo e fechou-o acima
de sua cabeca.

De repente Bubba apareceu junto de nds
novamente.

“Nado sabemos se ele tem detectores de movimento,
ou fios ligados a explosivos que ele aciona de
dentro, mas talvez a gente tenha um minuto. Sigam-
me. Ndo se afastem um milimetro de minhas
pegadas.”

Ele avancou novamente em direcdo ao pantano como
O maior e mais lesto felino do mundo. Angie seguia
dez passos atras dele, e eu cinco passos atras
dela.

De repente ele se enfiou na mata, e nds atras
dele. Sem a menor hesitacdo, ele avancou em



siléncio pelo mesmo caminho que Scott Pearse
fizera.

Quando chegou a porta rente ao chdo, acenou
rapidamente para nés.

N6s o alcancamos, e de repente senti um
fortissimo desejo de ir mais devagar, de
retroceder, de apertar os freios por um instante.
Aquilo tudo estava acontecendo muito mais rapido
do que eu poderia imaginar. E avancavamos
velozmente, as cegas. Ndo tinhamos tempo nem de
respirar.

“Mexeu, vocés atiram”, sussurrou Bubba, e
regulou o M-16 para disparos automaticos.
“Continuem com os o6culos infravermelhos, até
vermos se tem luz 14 dentro. Se tiver, nédo percam
tempo tirando-os pela cabeca. Basta puxa-los para
baixo e deixa-los pendurados no pescoco. Estao
prontos?”

Eu disse “Ah...”.

“Um-dois-trés”, disse Bubba.

“Meu Deus”, disse Angie.

“Pare com isso”, sussurrou Bubba asperamente.
“"Ou a gente entra ou se ferra. Agora. Ndo temos
tempo.”

Saqueil o meu 45, destravel e enxuguel a mdo em
minha calca jeans.

“Vamos”, disse Angie.

“Vamos”, disse eu.

“Se nos separarmos a gente se encontra mais
tarde.”

Ele arreganhou os dentes e pds a mdo no puxador
do alcapdo.

“Estou tdo contente”, sussurrou ele.

Lanceil um olhar perplexo a Angie, ela segurou
com mais forca a coronha do 38 para controlar o
tremor, e Bubba abriu o alcapdo.

Vimos uma escadaria de pedra branca, com quinze
degraus que desciam abruptamente e terminavam
diante de uma porta de aco.



Bubba se ajoelhou no topo da escada, apontou o
M- 16 e fez varios disparos contra os angulos
esquerdos da porta. As balas martelaram o aco e
explodiram em fagulhas amarelas. O barulho era
ensurdecedor.

As janelas a nossa frente se estilhacaram, e eu
vi canos de armas apontados para ndés. NOs nos
abaixamos, Bubba saltou para o pé da escada e, com
um pontapé, arrancou dos gonzos estilhacados a
porta de aco.

Ja sob o fogo dos disparos vindos das janelas,
mergulhamos atras de Bubba. Do outro lado da porta
estendia-se um corredor de cimento de uns trinta
metros de comprimento, com varias portas a direita
e a esquerda.

O corredor estava bem iluminado, e eu tireil os
6culos infravermelhos do rosto, deixando-os
pendurados no pescoc¢co. Angie fez o mesmo, e 1la
ficamos ndbés, tensos, aterrorizados, piscando a
crua luz branca.

Uma mulher baixa apareceu a uma porta, uns dez
metros a nossa frente, do lado direito. Tive tempo
de notar que ela era magra, morena, e estava
apontando um 38, antes que Bubba apertasse o
gatilho de seu M-16 e seu peito desaparecesse num
jorro vermelho.

O 38 cailu no corredor e ela desabou no vdo da
porta, morta antes de chegar ao chao.

“Avancem”, disse Bubba.

Ele chutou a porta mais prdéxima, e demos com um
gabinete vazio. Por via das duavidas, Bubba jogou
1la dentro uma bomba de gas lacrimogéneo antes de
fechar a porta.

Entramos na sala em cujo vdo estava o cadaver da
mulher. Era um quarto, também vazio e pequeno.

Bubba cutucou a mulher com o pé. “Wocé a
reconhece?”

Neguei com um gesto de cabeca, mas Angie disse:
“E a mulher que aparece nas fotos com David



Wetterau”.

Dei outra olhada. Estava com a cabeca virada, os
olhos revirados, o0 gqueixo cheio de sangue, mas
Angie tinha razdo. Era ela.

Bubba aproximou-se da porta do outro lado do
corredor, abriu-a com um pontapé, e estava prestes
a disparar quando desviel sua arma.

Um homem palido, meio careca, estava sentado
numa cadeira de metal. Seu pulso esquerdo estava
amarrado fortemente ao braco da cadeira por uma
grossa corda amarela, e ele tinha uma bola de
ténis azul na boca a guisa de mordaca. Do pulso
direito, que estava livre, pendiam alguns fios da
corda amarela, como se o0 homem tivesse conseguido
soltar o pulso antes de ndés entrarmos. Tinha mais
ou menos a minha idade, e faltava-lhe o indicador
direito. A seus pés havia um rolo de fita
isolante, mas suas pernas estavam livres.

“Wesley”, disse eu.

Ele confirmou com a cabeca, olhos desvairados e
cheios de terror.

“Vamos tirad-lo daqui”, disse eu.

“N&o”, disse Bubba. “A situacdo ndo estd sob
controle. S6 o tiramos daqui quando estiver.”

Olhei para o pogco da escada, a uma distancia de
apenas dez metros.

“Mas...”

“Estamos expostos”, disse ele. “Ndo discuta as
minhas ordens, porra!”

Wesley batia os saltos dos sapatos no chao,
desesperado, balancando a cabeca, pedindo-me com
os olhos que o soltasse e tirasse dali.

“Merda”, disse eu.

Bubba voltou-se para olhar a porta seguinte, uns
poucos metros adiante no corredor, a nossa
direita.

Ele disse: “0.k. Vamos fazer isso seguindo as
regras. Patrick, quero que vocé...”



A porta do fundo do corredor se abriu, e todos
nos precipitamos em sua direcdo. Diane Bourne
parecia levitar no corredor, mdos levantadas e pés
fora do chdo. Scott Pearse estava atrads dela, um
braco cingindo-lhe a cintura, o outro apertando
uma arma contra a sua nuca.

“Joguem as armas no chao”, gritou Pearse. “Senao
ela morre.”

“E dai, porra?”, disse Bubba apoiando a coronha
do M-16 no ombro, para melhor apontar.

O corpo de Diane Bourne sacudlia-se em espasmos
violentos. “Por favor, por favor, por favor.”

“Ponham as armas no chao!”, gritou Pearse.

“Pearse”, disse eu. “Wocé estd acuado. Acabou.”

“Isto ndo é uma negociacao”, berrou ele.

“Wocé tem toda a razdo”, gritou Bubba. “Wamos
parar de conversa mole. Vou atirar através dela,
certo?”

“Espere”, a voz de Pearse estava tao trémula
como O corpo de Diane Bourne.

“Ah, ndo”, disse Bubba.

Entdo Pearse abaixou a arma, Bubba fez uma
pausa, e O braco de Pearse ergueu-se novamente,
apontando diretamente para a testa de Angie.

“Ao menor movimento, senhorita Gennaro, eu
estouro sua cabeca.”

A voz de Pearse agora ndo tinha o mais leve
tremor. A mao gue segurava a arma mantinha-se
firme enquanto ele avancava em nossa direcdo, o
braco ainda cingindo a cintura de Diane, 0s pés
dela erguidos do chdo, usando o corpo dela como
escudo.

Angie estava paralisada, o 38 imobilizado junto
do corpo, olhos fitos no cano da pistola de
Pearse.

“Alguém duvida que eu atire?”

“Porra”, disse Bubba baixinho.

“"Armas no chao, pessoal. Agora.”



Angie largou a sua. Eu larguei a minha. Bubba
nem se mexeu. Manteve a arma apontada para Pearse
enquanto Pearse chegava a seis metros de nbs.

“Rogowski”, disse Pearse. “Largue a arma.”

“Va se foder.”

O suor enegrecia o cabelo de Bubba, mas o M-16
ndo tremeu.

“Oh”, disse Pearse. “O.k.”

E atirou.

Joguel meu ombro contra o de Angie, senti uma
espada de gelo ardente em meu peito, logo abaixo
do ombro, tombei contra a parede de cimento e cail
de joelhos no meio do corredor.

Pearse atirou novamente, mas o tiro atingiu a
parede atras de mim.

Bubba descarregou o M-16 e Diane Bourne
desapareceu numa névoa vermelha, o corpo
sacudindo-se como se tivesse recebido uma descarga
elétrica.

Deitada de brucos, Angie se arrastou para pegar
o 38. Tive a impressdo de que o chdo se erguia ao
meu encontro e cail de costas.

Perto de mim, Bubba se chocou contra a ombreira
da porta, largou o M-16 e levou a mdo ao quadril.
Tentei me levantar do chdo, mas ndo consegui.

Bubba agarrou Angie pelo cabelo e levou-a para a
sala em que estava Wesley Dawe. Eu ouvia as balas
explodindo a minha volta no piso de cimento, mas
ndo conseguia levantar a cabeca para ver de onde
partiam.

Virei a cabeca para a esquerda e levanteili os
olhos.

Bubba estava no vao da porta de Wesley, e seus
olhos me fitaram com uma grande expressdo de
tristeza.

Entdo ele fechou a porta entre noés.

Os disparos cessaram. O corredor ficou em
siléncio, salvo pelo barulho de passos
aproximando-se.



Scott Pearse estava de pé ao meu lado e sorria.
Ele tirou o carregador vazio de sua 9 milimetros e
Jjogou-o no chdo, perto da minha cabeca. Colocou
outro carregador e pds uma bala na camara da arma.
Suas roupas, pescoco e rosto estavam encharcados
do sangue de Diane Bourne. Ele acenou para mim.

“Wocé estda com um buraco no peito, Pat. Vocé néo
acha engracado? Eu acho.”

Tentei falar, mas a Unica coisa gque saiu de
minha boca foi um liquido morno.

“Merda”, disse Scott Pearse. “Ndo morra logo,
Pat. Quero gque vocé me veja matar os seus amigos.”

Ele se agachou ao meu lado. “Eles largaram todas
as armas aqui. E ndo ha como sair dagquela sala.”
Ele me deu um tapinha no rosto. “Cara, vocé é
rapido. Esperava que vocé pudesse ver sua
piranhinha levar um tiro na cabeca, mas vocé esta
com pressa de morrer.”

Meus olhos se desviaram dele, ndo porque eu
quisesse, mas porque de repente pareceram deslizar
como se estivessem montados em rolimds bem
azeitados, fora de meu controle.

Scott Pearse virou meu queixo, bateu em minha
témpora e os rolimds voltaram meus olhos para ele.

“Ndo morra ainda, cara. Preciso saber onde estéa
o0 meu dinheiro.”

Balancei a cabeca ligeiramente. Sentia agulhadas
ardentes do lado esquerdo do peito, logo abaixo da
clavicula. Ia ficando cada vez mais quente e
comecava a gueimar.

“Vocé gosta de fazer gracinhas, ndo &, Pat?” Ele
bateu em meu rosto outra vez. “Wocé adora. Vocé
val morrer aqui, e mesmo em sua agonia gquero que
entenda uma coisa: VvOoCcé nunca conseguiu ter uma
visdo global do tabuleiro. Eu acho isso muito
engracado.” Ele deu uma risadinha. “O dinheiro
esta em seu carro, com certeza estacionado aqui
por perto. Eu vou encontra-lo.”



“Ndo”, consegui dizer com dificuldade, embora
ndo tivesse certeza de que o som tinha saido de
minha boca.

“Sim”, disse ele. “Me diverti um pouco com VOCé
al, mas agora estou cansado. O.k. Vou matar sua
piranha e o malucdo. J&a volto.”

Ele se pbds de pé, voltou-se para a porta, e eu
arrastel uma mdo entorpecida pelo chao tentando
ignorar a dor que me lancetava o peito.

Scott Pearse riu. “As armas estdo a mais de um
metro e meio de suas pernas, Pat. Mas continue
tentando.” Rangi os dentes e gritei quando
levantel a cabeca e as costas do chdo, tentando me
sentar. O sangue jorrou do buraco em meu peito e
me banhou o colo.

Pearse inclinou a cabeca para mim e me apontou a
arma. “Vocé tem espirito de equipe, Pat.
Parabéns.”

Olhei para ele e desejel gque ele puxasse O
gatilho. “0.k.”, disse ele baixinho, puxando o
percussor. “Agora vou apagar vocé.”

A porta se abriu atras dele, Pearse se voltou e
fez um disparo que atingiu a coxa de Bubba.

Mas Bubba nao parou. Ele cobriu com a sua a mao
de Pearse gque segurava a arma, e com o outro braco
apertou o peito dele por tras.

Pearse deu um grito gutural, tentou se
desvencilhar de Bubba, mas ele apertou ainda mais
e Pearse comecou a sufocar, soltar pequenos
gemidos agudos, enquanto via sua arma erguendo-se,
contra a sua vontade, em direcdo ao lado de sua
cabeca.

Ele tentou desviar a cabeca, mas Bubba recuou a
sua e bateu com forca a testa macica na parte de
trds da cabeca de Pearse, fazendo um barulho
parecido com o do choque de bolas de bilhar.

Os olhos de Pearse giraram nas orbitas com o
impacto.

“Nao”, gritou ele. “Nao, ndo, ndo, nao.”



Bubba grunhia por causa do esforco, o sangue
escorrendo pela perna enquanto Angie avancava
cambaleante pelo corredor, de quatro, para pegar O
38.

Ela se ergueu num joelho, puxou O pPercussor e
apontou para o peito de Pearse.

“Ndo faca isso, Ange!”, gritou Bubba.

Angie ficou paralisada, o dedo em volta do
gatilho.

“Vocé é meu, Scott”, sussurrou Bubba no ouvido
de Pearse. “Wocé é meu, queridinho.”

“Por favor!”, suplicou Pearse. “Espere! Nao! Nao
faca isso! Espere! Por favor!”

Bubba grunhiu novamente, enfiou a boca da arma
na témpora de Pearse, e cobriu com seu dedo o dedo
de Pearse que estava no gatilho.

“N&o!”

Bubba disse: “Estd se sentindo deprimido,
isolado, gquem sabe querendo se matar?”.

“Ndo faca isso!” Com a mao livre, Pearse tentou
bater na cabeca de Bubba.

“Bem, ligue para o CVV, mas ndo me pec¢a nada,
Pearse, porque estou me lixando para vocé.”

Bubba meteu o joelho na espinha de Pearse,
levantou-o do chao.

“Por favor!”, disse Pearse, esperneando no ar,
lagrimas escorrendo-lhe pelas faces.

“Sim, sim, claro, claro”, disse Bubba.

“Oh, Deus!”

“Ei, seu bunddo! Dé lembrancas ao cachorro por
mim, ta?”, disse Bubba, e estourou os miolos de
Scott Pearse.
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Passel cinco semanas no hospital. A bala
penetrou do lado esquerdo do meu peito, pouco
abaixo da clavicula, e saiu pelas costas, e eu
perdli mais de um litro e meio de sangue antes da
chegada do resgate. Fiquei em coma durante quatro
dias e acordei com tubos no peito, no pescog¢o, no
braco, nas narinas, ligado a um respirador, com
tanta sede que seria capaz de abrir mdo de todas
as minhas economias por um cubo de gelo.

Os Dawe, pelo visto, eram gente de influéncia,
porque, um més depols que resgatamos seu filho, as
acusacdes de porte de armas ilegals que pesavam
contra Bubba simplesmente desapareceram. Era como
se a promotoria nos dissesse: é verdade que VOCEés
invadiram o bunker de Plymouth com armas ilegais
que dariam para invadir um pals, mas trouxeram um
jovem rico vivo. Assim, se ndo houve dano, nao
houve infracdo. Tenho certeza de que a promotoria
agiria de forma diferente se soubesse que Pearse
extorquira dinheiro dos Dawe ameacando-os com
provas de que tinham trocado um bebé&, mas Pearse
ndo estava la para dar com a lingua nos dentes, e
ndés que conheciamos o segredo, resolvemos calar
sobre o assunto.

Wesley Dawe velio me visitar. Ele me tomou a mao
e, com lagrimas nos olhos, me agradeceu e contou
que conhecera Pearse por intermédio de Diane
Bourne, que além de ser sua terapeuta também tinha
sido sua amante. Ela, a principio, e depois
Pearse, controlavam sua mente fragil pela
manipulacdo psicoldgica, jogos de poder mentais ou
sexuals, e pela administracdo de medicamentos de
forma aleatdria. Ele admitiu que a idéia de
chantagear o pai tinha sido sua, mas Diane Bourne



e Pearse levaram a coisa bem mais adiante,
transformando-a em algo letal, gquando passaram a
se considerar donos da fortuna dos Dawe.

Em meados de 1998, eles o tomaram como refém,
mantendo-o preso a uma cadeira ou a uma cama e
ameacando-o com um revdlver.

Eu ainda ndo recuperara a fala. Perdi a voz
quando um minusculo fragmento da clavicula foi
parar em meu pulmdo esquerdo. Quando eu tentava
falar naquelas primeiras semanas, sé conseguia
emitir um chiado fino, como uma chaleira, ou como
o0 pato Donald ao perder a calma.

Mas, podendo ou ndo podendo falar, duvido que
tivesse grande coisa a dizer a Wesley Dawe. Ele me
deu uma forte impressdo de ser uma pessoa
melancdlica e fraca, e eu ndo conseguia afastar a
imagem de um rapazinho petulante a originar todos
aqueles problemas — mal- intencionado ou ndao —
simplesmente porque queria descarregar sua raiva.
Sua mela-irma estava morta. Eu nao podia atribuir-
lhe toda a culpa, mas também ndo sentia nem um
pouco de vontade de perdoa-lo.

Quando veio me visitar pela segunda vez, fingi
que estava dormindo. Ele enfiou um cheque assinado
pelo pai debaixo do meu travesseiro, sussurrando:
“Obrigado. Vocé me salvou”, depois foi embora.

Como eu e Bubba ficamos internados por um tempo
no Hospital Geral de Massachusetts, terminamos por
iniciar nossa fisioterapia juntos — eu com meu
braco inerte e ele com uma parte da bacia
substituida por uma prdétese de metal.

E uma sensacdo esquisita dever a vida a alguém.
Faz que nos sintamos humildes, culpados e fracos,
e nossa gratiddo as vezes é tdo imensa que é como
uma bigorna amarrada ao coracao.

“E como em Beirute”, disse certa tarde Bubba,
quando estavamos na hidroterapia. “O gque passou,
passou. Falar sobre isso ndao serve para nada.”

“E possivel.”



“Porra, cara, vocé fez o mesmo por mim.”

E, estando ali sentado, senti uma certeza
reconfortante ao entender que ele certamente tinha
razdo, embora tenha cad as minhas duvidas de que,
com uma bala no quadril e outra na coxa, eu seria
capaz de, como ele, enfrentar um sujeito como
Scott Pearse.

“Wocé fez a mesma coisa por Angie”, disse ele.
“E faria por mim.”

E balancou a cabeca, pensando consigo mesmo.

Eu disse: “Tudo bem. Vocé tem razdo. Ndo vou
mals agradecer a vocé”.

“Nem falar mais sobre isso.”

“Legal.”

Ele balancou a cabeca. “Legal.” Ele lancou um
olhar as banheiras metalicas a sua volta. A minha
era vizinha a sua, e havia mais cinco ou seis
pessoas na sala, todas mergulhadas em agua quente
e borbulhante. “Sabe o que ia ser mesmo legal?”,
perguntou ele.

Balancei a cabeca.

“Um pouco de erva.’
“Nao acha?”

“Claro.”

Ele cutucou a professora de meia-idade da
banheira ao lado da sua. “Sabe onde se pode
arrumar um baseado, irma?”

A mulher que Bubba matara a tiros logo que
entramos no bunker foi identificada como Catherine
Larve, antiga modelo de Kansas City, especializada
em anuncios impressos para lojas de departamento
do Meio-Oeste em fins da década de 1980 e inicio
da de 1990. N&do tinha antecedentes criminais, e
pouco se sabia sobre sua vida desde que deixara
Kansas City com a pessoa que 0s vizinhos supunham
ser seu namorado — um bonito homem loiro que
andava num Mustang Shelby 1968.

Bubba teve alta do hospital dez dias antes de
mim. Vanessa foi buscé-lo, e antes mesmo de irem
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Ele ergueu as sobrancelhas.



para o depdsito passaram num abrigo da Sociedade
Protetora de Animais para adotar um cachorro.

Os Ultimos dez dias no hospital foram os piores.
O verdo acabava e o outono comecou a invadir meu
horizonte do outro lado da janela, e a Unica coisa
que eu podia fazer era ficar ali deitado ouvindo a
mudanca de estacdo refletida nas vozes das pessoas
dez andares abaixo. E ficava me perguntando como
soaria a voz de Karen Nichols naquela atmosfera
mais fresca, se ela tivesse esperado que o calor
acabasse e as folhas comecassem a cair.

Subi as escadas de meu apartamento bem devagar,
com um braco em volta do corpo de Angie. Na mao
livre eu levava uma bola de ténis para trabalhar
gradualmente os musculos do braco em fase de
recuperacao.

Todo o lado esquerdo de meu corpo ainda estava
debilitado, esgotado, como se o sangue desse lado
fosse ralo, e a noite eu sentia frio nessa regiédo.

“Estamos em casa’”, disse Angie quando chegamos
ao patamar da escada.

“Em casa?”, disse eu. “Wocé quer dizer gque minha
casa é a nossa casa?”

“Nossa”, disse ela.

Ela abriu a porta a nossa frente, e eu olhei o
corredor diante de mim, que exalava um cheiro de
terebintina recém-aplicada no assoalho. Senti o
calor do corpo de Angie na minha mdo sa. Vi minha
boa poltrona La-Z-Boy esperando por mim na sala de
estar. E eu sabia gque, a menos que Angie as
tivesse tomado, havia duas Becks geladas na
geladeira.

Viver ndo é tdo ruim assim, conclui. O segredo
da felicidade estd nas pequenas coisas. Na mobilia
ajustada as suas necessidades. Uma cerveja gelada
num dia quente. Um morango perfeito. Os labios
dela.

“C& estamos”, disse eu.



O outono ja estava bem avancado gquando consegui
levantar as mdos acima da cabeca e me espreguicar,
e certa tarde fui procurar meu casaco favorito,
puido, rasgado, do tempo do curso secundario, que
eu tinha jogado, com minha md&o sa, na prateleira
mais alta do closet do quarto, onde ele ficava
escondido a sombra do lintel da porta. Eu o
escondl porque Angie o detestava, dizia que com
ele eu ficava parecendo um vagabundo, e eu tinha
certeza de que ela alimentava o desejo de destrui-
lo. Eu aprendera que ndo se devem negligenciar as
ameacas que as mulheres fazem contra nossas
roupas.

Minha mdo afundou no algodao desbotado, e eu
soltei um suspiro de satisfacdo gquando o puxei e
varios objetos cairam na minha cabeca junto com
ele.

Um deles era uma fita cassete que eu pensava ter
perdido, uma cdépia pirata de Muddy Waters tocando
ao vivo com Mick Jagger e os Red Devils. Outro era
um livro que Angie me emprestara e que eu, tendo
parado de ler depois de cinglienta paginas, tinha
enfiado ali na esperanca de que ela O esqguecesse.
O terceiro era um rolo de fita 1solante que jogara
ali no verdo anterior, depois de usa- lo num fio
elétrico, porque estava com preguica de guarda-1o
na caixa de ferramentas.

Peguei a fita cassete, joguei o livro de volta a
escuriddo e estendi a mao para pegar a fita
isolante.

Mas ndo cheguei a tocar na fita isolante. Em vez
disso, sentei-me no chdo e fiquei a contempla-la.

E finalmente tive uma visdo do conjunto do
tabuleiro.
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“Senhor Kenzie”, disse Wesley quando fuil ao seu
encontro na lagoa nos fundos da propriedade de seu
pai. “Que prazer em vé-lo.”

“Wocé a empurrou?”, perguntei.

“O qué? Quem?”

“Naomi”, disse eu.

Ele inclinou a cabeca para tras e deu um riso
embaracado. “De que o senhor esta falando?”

“Ela foi buscar uma bola nessa lagoa”, disse eu.
“Essa é a histdéria que se conta, ndo é? Mas como a
bola foi parar 14?2 Foi vocé quem a jogou, Wes?”

Ele me deu um risinho estranho, penso que
doloroso, solitario. Virou a cabeca e contemplou a
lagoa. Seu olhar ficou distante. Enfiou as mdos
nos bolsos e inclinou-se ligeiramente para tras,
0s ombros restesando-se, o corpo magro agitado por
um leve tremor.

“Naomi jogou a bola”, disse ele devagar. "“Nao
sel por qué. Eu ful na frente dela.” Ele inclinou
a cabeca para a direita. “Por ali. Perdido em meus
pensamentos, suponho, embora ndo consiga me
lembrar em que estava pensando.” Ele deu de
ombros. “Fosse como fosse, o fato é que continuei
andando, e minha i1rmd atirou a bola. Talvez ela
tenha batido numa pedra. Talvez ela tenha jogado
no gelo para ver o que aconteceria. Ndo importa
por qué. A bola foi parar no gelo, e ela foi
atras. Ouvi seus passos no gelo, de repente, como
se alguém, por um capricho, tivesse ligado uma
trilha sonora. Num instante, eu estava imerso em
meus pensamentos, como sempre. No instante
seguinte eu era capaz de ouvir um esquilo andando
na grama congelada vinte passos adiante. Era capaz
de ouvir a neve fundindo-se. E de ouvir 0Os passos



de Naomi no gelo. E voltei a cabeca a tempo de ver
0 gelo gquebrar-se sob seus pés. Foi tdo abafado,
aquele som.” Ele se voltou novamente para mim e
ergueu uma sobrancelha. “A gente tenderia a pensar
que ndo, nao é? Mas o som era igual ao do papel-
aluminio quando a gente amassa com a mdo. E o
rosto dela,” acrescentou ele com um sorriso, “era
a proépria expressdo da alegria. Que experiéncia
nova haveria de ser! Ela ndo fez o menor barulho.
Ndo gritou. Simplesmente caiu. E desapareceu.”

Ele sacudiu os ombros novamente, apanhou uma
pedra do chdao e jogou-a bem alto, na direcdo da
lagoa. Eu a vi erguer-se no sombrio ar outonal,
indo por fim cair no meio da lagoa, provocando uns
poucos respingos.

“Pois bem, ndo”, disse ele. “Eu ndo matei minha
irmd, senhor Kenzie. Eu simplesmente ndo cuidei
dela como devia.” Ele pds as maos nos bolsos
novamente, inclinou o corpo ligeiramente para tras
e me deu outro sorriso cheio de aflicédo.

“Mas eles o culparam”, retruquei eu, indicando a
varanda onde Christopher e Carrie Dawe tomavam o
chd enquanto liam o jornal do domingo. “N&do é
verdade, Wesley?”

Ele franziu os labios e balancou a cabeca
fitando o chao.

Ele se voltou para a direita e comecou a andar
devagar a margem da lagoa, sob aquele sol de
domingo de fim de outubro. Seus passos pareciam um
tanto inseguros, e de repente percebi gque havia
algo de desajeitado no movimento de seu quadril
direito. Olhei para seus pés, vi que a sola do
sapato direito era bem mais grossa que a do
esquerdo. Bem que Christopher Dawe me dissera que
ele tinha nascido com uma perna mais curta que a
outra.

“Nado deve ser nada bom”, disse eu.

\\O qué?ll



“Ser acusado da morte de sua irmazinha, quando na
verdade vocé ndo foi o responsavel pelo que
aconteceu.” Ele manteve a cabeca baixa, mas um
sorriso estranho contraiu seus labios finos. “O
senhor tem um talento enorme para dizer o dbbvio,
senhor Kenzie.”

“Cada um com os seus talentos, Wes.”

“Quando eu tinha treze anos”, disse ele,
“vomiteli meio litro de sangue. Meio litro. Nao
havia nada errado comigo. Era simplesmente
‘nervos’ . Aos quinze, tive uma Ulcera péptica. Aos
dezoito, me deram um diagndstico de psicose
maniaco-depressiva e uma leve esquizofrenia. O
diagndéstico incomodou meu pai. Ele se sentiu
humilhado. Ele tinha certeza de que, tratando-me
com rigor — torturando-me ao maximo com seus Jjogos
mentais e constantes comentdrios mordazes —, um
belo dia eu acordaria uma pessoa muito mais
forte.” Ele deu uma risadinha. “Os pais... O
senhor teve uma boa relacdo com o seu?” “De modo
algum, Wesley.”

“Quiseram obriga-lo a corresponder as
expectativas deles? De tanto ser chamado de
‘inutil’, terminou por acreditar neles?”

“Ele me jogou no chdo e me queimou com um ferro
de passar roupa.”

Wesley parou junto as arvores e olhou para mim.
“Estd falando sério?”

Fiz que sim. “Além disso, ele me mandou para o
hospital por duas vezes, e toda semana me dizia
que eu era um bosta. Ele era a maldade encarnada,
Wesley.” “Meu Deus.”

“Mas nem por isso eu level minha irma ao
suicidio, para me vingar dele.”

“O qué?”, disse ele jogando a cabeca para tréas e
dando uma risadinha. “Essa agora.”

“Eis o gque acho que aconteceu”, eu disse,
arrancando um ramo de um galho a minha frente, que
depois fiqueli batendo em minha coxa, enquanto



caminhavamos no outro extremo da lagoa, tomando em
seguida o caminho de volta. “Acho gque seu pai o
responsabilizou pela morte de Naomi, e vocé — que
na época devia ser um pobre farrapo humano —
estava prestes a pirar de vez gquando deu com as
provas de que Naomi fora trocada por outra
crianca. E entdo, pela primeira vez, VvVOCé viu uma
oportunidade de se vingar de seu pai.”

Ele assentiu, olhou para o pequeno coto do
indicador da mdao direita e deixou-a pender ao lado
do corpo. “Confesso minha culpa. Mas vocé sabe
disso ha meses. Nao vejo por que...”

“A meu ver”, disse eu, “ha dez anos vocé nao
passava de um pobre pirado com um armario cheio de
pilulas e um cérebro de génio, mas estourado.
Entdo vocé se saiu com aquela manobra facil para
conseguir uma gorda mesada do papai, e durante
algum tempo a coisa funcionou bem. Mas ail Pearse
entrou na jogada.”

Ele me respondeu com aquele seu balancar de
cabeca deliberado, meio contemplativo, meio
desdenhoso. “Talvez. E eu sucumbil ao seu...

“Conversa. Ele é que sucumbiu ao seu fascinio,
Wes. Era vocé quem estava por tras disso o tempo
todo”, disse eu. “Por tras de Pearse, de Diane
Bourne, da morte de Karen...”

“Espera ai. Um minuto”, disse ele estendendo as
maos.

“Vocé matou Siobhan. S& pode ter sido vocé.
Pearse estava sendo vigiado, e nenhuma das
mulheres do bunker tinha forcas para carregar o
corpo dela.”

“Siobhan?” Ele balancou a cabeca. “Que Siobhan?”
“WVocé sabia que cedo ou tarde acabariamos chegando
ao seu bunker. Foi por isso gque vOCé guis nos
enganar com aqueles quinhentos mil ddélares. Sempre
achei que era uma soma modesta demais. Eu me
perguntava como Pearse podia aceita-la. Mas ele
aceitou. Porque vocé ordenou que ele aceitasse.

144



Porque a certa altura, quando tudo se complicou,
vocé percebeu que a Unica coisa melhor do que
receber o dinheiro de que vocé se julgava o
legitimo herdeiro era voltar a ser o legitimo
herdeiro novamente. Vocé se reinventou, Wes, como
vitima.” Seu sorriso embaracado se alargou, ele
parou a beira da lagoa e lancou um olhar a varanda
dos fundos da casa. “Francamente ndo sei de onde
tira as suas idéias, senhor Kenzie. E tudo coisa
de sua imaginacao.”

“Quando chegamos a sala onde vocé estava,
Wesley, a fita isolante estava junto aos seus pés.
Isso significa que alguém pretendia amarrar seus
pés, mas se esqueceu, O gque me parece improvavel,
ou entdo vocé — vocé, Wesley — ouviu-nos chegar a
porta, enfiou a bola de ténis na boca, pensou em
amarrar os proéprios pés, mas al achou que podia
ndo dar tempo, entdo optou por uma corda em um s
pulso. S& um de seus pulsos estava amarrado,
Wesley. E por qué? Porgque uma pessoa nao consegue
amarrar ambos o0s pulsos em bracos de cadeira
opostos.”

Ele ficou contemplando nossas imagens refletidas
na lagoa. “Wocé acabou?”

“Pearse disse gque eu ndo conseguia ter uma visao
global do tabuleiro de xadrez, e ele tinha razdo.
As vezes sou meio lento. Mas agora estou vendo
tudo claramente, Wesley. Era vocé quem estava
puxando os corddes o tempo todo.”

FEle atirou uma pedra na minha imagem na &agua,
meu rosto sumiu em meio as ondas.

“Ah”, disse ele. “Isso faz tudo parecer muito
maquiavélico. Raramente as coisas sdo assim.”

“Assim como?”

“Tdo simples.” Ele jogou outra pedra na lagoa.
“Dei- xe-me contar uma histdria. Um conto de
fadas, se quiser chamar assim.” Ele apanhou um
punhado de pedrinhas e comecou a joga-las, uma a
uma, no meio da lagoa. “Era uma vez um rei
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malvado, de uma familia desequilibrada, que vivia
com sua rainha perfeita, seu filho imperfeito e
sua filha enteada imperfeita. Era uma casa fria.
Mas entdo — oh, entdo, senhor Kenzie — o rei e sua
rainha tiveram uma terceira crianca. E ela era uma
criatura extraordindria. Uma beleza. Na verdade,
roubada de uma familia de camponeses, mas fora
isso ndo tinha nenhum defeito. O rei, a rainha, a
princesa mais velha e até o principe fraco — meu
Deus, todos amavam a crianca. E por uns poucos
anos maravilhosos, o reino floresceu. E o amor
estava em todos os cantos do palacio. Os pecados
foram esquecidos, as fraquezas desconsideradas, os
rancores sepultados. Foi uma fase 4durea.” Sua voz
sumiu, ele contemplou a lagoa e finalmente sacudiu
os débeis ombros. “Entdo, num passeio com o
principe — que a amava e a adorava —, ela seguiu
um duende até o covil de um dragdo. E ela morreu.
E a principio o principe se sentiu culpado, embora
fosse bastante claro que ele nada poderia ter
feito. Mas o rei ndo levou isso em conta! Oh, né&o.
Ele responsabilizou o principe. A rainha fez o
mesmo. Eles torturavam o principe com 0s seus
siléncios, dias a fio, seguidos de olhares
malévolos. Eles o consideravam culpado, era
evidente. E a gquem ele podia procurar, para chorar
suas magoas? Ora, a sua irmd de criacéo,
naturalmente. Mas ela... ela... o repeliu. Ela o
acusou. Oh, ela nadao chegou a dizer isso, mas na
sua bendita ignordncia — gque nao condenava nem
perdoava — ela o0 magoou mais do que o rei e a
rainha. Como se sabe, a princesa tinha de ir a
bailes, a festas. Ela se escondia por tras de sua
ignorancia e fantasia para escamotear a morte da
irmd e, fazendo isso, isolou o principe, deixando-
0 sozinho, perdido em seu desespero, em seu
sentimento de culpa por ndo ter sido capaz de
chegar a tempo ao covil do dragdo.”



“Uma histdéria terrivel”, disse eu. “Mas eu odeio
dramas histéricos.”

Ele me ignorou. “O principe amargou o exilio por
muito tempo, e finalmente seu amante secreto, um
xamd da corte de seu pai, apresentou-o a um bando
de rebeldes gque queriam derrubar o rei. Os planos
deles tinham falhas, o principe bem sabia, mas ele
se juntou ao grupo, e seu espirito atormentado
comecou a se curar. Ele fez planos alternativos
para o caso de algo dar errado. Muitos planos.”
Ele jogou as uUltimas pedras na agua e ficou
olhando para mim enquanto apanhava mais algumas.
“E o principe ficou forte, senhor Kenzie, muito
forte.”

“Forte o bastante para cortar o prdéprio dedo?”
Wesley sorriu. “Isto é um conto de fadas, senhor
Kenzie. Ndo se preocupe com detalhes.”

“Como se sentird o principe gquando uma pessoa
forte lhe cortar a cabeca, Wesley?”

“Agora estou em casa’”, disse ele. “De volta ao
meu lugar. Eu amadureci. Gozo do amor de meu pai e
de minha madrasta. Sou feliz. Vocé é feliz,
Patrick?”

Fiquei calado.

“Espero que sim. Preserve essa felicidade. Ela é
rara. Pode acabar a qualquer momento. Se vocé sair
por ai fazendo acusacdes sem provas isso pode
afetar sua felicidade. Vocé pode acabar num
tribunal, acuado por advogados que sabem tudo
sobre o delito da difamacdo.” “Ah, é?”, fiz eu.

Ele se voltou para mim, me deu aquele seu
risinho débil. “WVW& correndo para casa, Patrick.
Seja bonzinho. Proteja-se, proteja as pessoas de
quem vocé gosta, e prepare-se para a tragédia.”
Ele jogou outra pedra na minha imagem na agua.
“Ela sobrevém a todos nds.”

Lancei um olhar a varanda onde Christopher Dawe
folheava o jornal e Carrie Dawe lia um livro.



“Eles ja pagaram pelo que fizeram”, disse eu.
“Ndo vou magoa-los sb6 para atingir vocé.”

“Como vocé é solicito e generoso”, disse ele.
“Ja tinha ouvido dizer isso de vocé.”

“Mas sabe de uma coisa, Wesley?”

“Sim, Patrick.”

“Eles ndo sao eternos.”

“Nao.”

“Pense nisso. E eles sdo a Unica barreira entre
mim e vocé.”

Percebi uma ligeira perturbacdo em seu rosto, um
tique quase imperceptivel, um brilho fugaz que
traia o medo.

Mas logo tudo 1isso sumiu.

“Fique longe de mim”, sussurrou ele. “Fique
longe, Patrick.”

“Mais cedo ou mais tarde eles vdo morrer.”
Virei-me de costas para a lagoa. “E nesse dia sua
raca val acabar.”

Deixei-o ali e cruzeili o extenso gramado em
direcdo a espacosa varanda.

Era um magnifico dia de outono. As arvores
resplendiam. O cheiro da terra lembrava a época da
colheita.

Mas o sol comecava a perder o brilho, e o ar,
ligeiramente frio a sombra das arvores, trazia um
leve sinal de chuva.
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