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Para meus amigos John Dempsey, Chris Mullen e
Susan Hayes, que me deixaram roubar algumas de
suas melhores falas, sem reclamar.
 
E para
o saudosíssimo
Andre.



Ouvi os velhos, bem velhos, dizerem “Tudo o que é
belo passa e se vai como as águas .
W. B. YEATS



No sonho, eu tenho um filho. Ele tem uns cinco
anos, mas sua voz e sua inteligência são de alguém
de quinze. Ele está sentado no assento ao meu
lado, cinto de segurança bem apertado, as pernas
mal chegam à borda do banco do carro. É um carro
grande, velho, com um volante do tamanho de um aro
de pneu de bicicleta, e nós avançamos por uma
manhã de fim de dezembro cor de cromo fosco.
Estamos em alguma área rural, ao sul de
Massachusetts mas ao norte da linha Mason-Dixon —
talvez no Delaware, ou no sul de Nova Jersey —, e
silos axadrezados em vermelho e branco apontam à
distância, erguendo-se de campos lavrados em tom
cinza-claro de jornal, queimados pela neve da
última semana. Não há nada à nossa volta, exceto
os campos e os silos longínquos, um moinho de
vento gelado e silencioso, milhas de negros cabos
telefônicos rebrilhando com o gelo. Nenhum outro
carro, ninguém. Apenas meu filho e eu e a dura
estrada cor de ardósia, rasgada nas congeladas
plantações de trigo.
Meu filho diz: “Patrick"
“O quê?’’
“Hoje é um bom dia. ”
Lanço um olhar à quieta manhã cinzenta,

absolutamente silenciosa. Para além do silo mais
distante, uma pequena nuvem de fumaça ergue-se de
uma chaminé. Embora eu não possa ver a edificação,
consigo imaginar o calor da casa. Sinto o cheiro
do assado num forno e vejo as vigas aparentes de
cerejeira encimando uma cozinha construída com
madeira cor de mel. Do puxador da porta do forno
pende um avental. Sinto o quanto deve ser bom
estar dentro de casa numa silenciosa manhã de
dezembro.
Olho para meu filho e digo: “Sim, é”.
Meu filho responde: “Vamos seguir em frente o

dia inteiro. A noite inteira. Vamos seguir em
frente sempre e sempre".



“Claro”, respondo.
Meu filho olha pela janela e diz: “Pai”.
“Diga. ”
“Vamos seguir em frente, sem parar nunca. ”
Volto a cabeça, e ele me olha com meus próprios

olhos.
“Certo, vamos seguir em frente, sem parar nunca.

”
Ele põe sua mão na minha. “Se a gente parar,

fica com falta de ar. ”
“Sei. ”
“Se a gente ficar com falta de ar, morre. ”
“É verdade. ’’
“Não quero morrer, pai. ”
Passo a mão em seu cabelo liso. “Eu também não.

”
“Então vamos seguir em frente, sem parar nunca.

”
“Certo, amigão”, digo-lhe sorrindo. Sinto o

cheiro de sua pele, de seu cabelo, um cheiro de
recém-nascido num corpo de cinco anos de idade.
“Nós nunca vamos parar. ”
“Ótimo. ”
Ele se reclina no banco e adormece com o rosto

encostado na minha mão.
Diante de mim, a estrada cinzenta estende-se

pelos campos brancos empoeirados, e minha mão
segura o volante com leveza e segurança. A estrada
é reta e plana e estende-se diante de mim por
milhares de quilômetros. A neve mais antiga,
varrida pelo vento, eleva-se dos campos num
farfalhar suave e vai se depositar nas fendas do
asfalto, diante da grade do radiador.
Nunca vou parar o carro. Nunca vou sair dele. A

gasolina nunca vai acabar. Nunca vou ficar com
fome. Aqui está quentinho. Tenho meu filho. Ele
está em segurança. Eu estou em segurança. Vou
avançar sempre. Não vou me cansar. Não vou parar
nunca.



Infinita, a estrada se abre diante de mim.
Meu filho afasta a cabeça de minha mão e diz:

“Onde está mamãe?”.
“Não sei”, respondo.
“Mas está tudo bem?”, diz ele olhando para mim.
“Está tudo bem”, respondo. “Tudo ótimo. Volte a

dormir. ”
Meu filho adormece novamente. Continuo

dirigindo.
E ambos desaparecemos quando eu acordo.
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Na primeira vez que vi Karen Nichols, ela me deu

a impressão de ser o tipo de mulher que passa as
meias a ferro.
Ela era loira, delicada, e desceu de um vw Bug

1998 verde-amarelado no momento em que eu e Bubba
cruzávamos a avenida em direção à igreja de São
Bartolomeu, levando na mão nosso café-da-manhã.
Estávamos em fevereiro, mas o inverno se esquecera
de dar as caras naquele ano. À exceção de uma
nevasca e uns poucos dias de temperaturas abaixo
de zero, o tempo se mostrava bastante ameno.
Naquele dia, a temperatura já beirava os dez
graus, e eram apenas dez da manhã. Digam o que
quiserem contra o aquecimento global, mas desde
que ele me livre da encheção de tirar a neve da
calçada, sou a favor.
Karen Nichols ergueu a mão à altura das

sobrancelhas, embora o sol da manhã não estivesse
assim tão forte, e me deu um sorriso meio
hesitante.
“Senhor Kenzie?”
Eu lhe dei meu sorriso “mamãe-gostou-que-você-

raspou-o-prato” e estendi a mão. “Senhorita
Nichols?”
Ela sorriu, não sei por quê. “Karen, sim.

Cheguei antes da hora.”
Sua mão deslizou suavemente na minha, tão macia

e lisa que dava a impressão de uma luva. “Pode me
chamar de Patrick. Este é o senhor Rogowski.”
Bubba grunhiu e deu um encontrão no próprio

café.
A mão de Karen Nichols afastou-se da minha, e

ela recuou quase imperceptivelmente, como se com



medo de ter de estender a mão a Bubba. Temendo
que, se o fizesse, não a teria de volta.
Ela estava com uma jaqueta de camurça marrom que

ia até a metade da coxa, pulôver grafite de gola
careca, jeans impecável e tênis Reebok de um
branco cintilante. Nada em sua aparência dava a
impressão de que uma dobra, uma mancha, um
grãozinho de poeira tivesse estado em suas
proximidades, num raio de um quilômetro.
Ela tocou com os dedos delicados a tez suave do

pescoço. “Puxa, uma dupla de detetives
particulares de verdade!” Seus olhos azul-claros
se apertaram, da mesma forma que o nariz
arrebitado, e ela riu novamente.
“Eu sou o detetive particular”, disse eu. “Ele

está só visitando os bairros pobres.”
Bubba grunhiu novamente e me deu um chute na

bunda.
“Deitado, Lulu”, disse eu. “Aqui.”
Bubba tomou uns goles de café.
Karen Nichols dava a impressão de que achava ter

se enganado ao nos procurar. Decidi então não
levá-la ao meu escritório no campanário da igreja.
Se uma pessoa está em dúvida quanto a me contratar
ou não, levá-la ao campanário normalmente não é
uma boa estratégia de relações públicas.
Como era sábado e não havia aulas, e o ar,

embora carregado de umidade, não estivesse nem um
pouco frio, Karen Nichols, Bubba e eu andamos até
um banco do pátio da escola. Eu me sentei. Karen
Nichols usou um lenço impecavelmente branco para
limpar o assento e se sentou. Bubba franziu o
cenho ao ver que não havia espaço no banco, me fez
uma cara feia e então sentou no chão à nossa
frente. Depois de cruzar as pernas, olhou para nós
na expectativa.
“Bom cachorrinho”, disse eu.
Bubba me lançou um olhar dizendo que eu iria

pagar por aquilo assim que estivéssemos longe de



gente educada.
“Senhorita Nichols”, disse eu. “Quem lhe indicou

meu nome?”
Ela tirou os olhos de Bubba e me olhou por um

instante, totalmente embaraçada. Seu cabelo loiro
era curto como o de um menino e me fez lembrar
fotografias que eu vira de mulheres em Berlim na
década de 20. Eles estavam fixados à cabeça com
gel, mas, ainda que não pudessem sair do lugar nem
se expostos ao deslocamento de ar de uma turbina a
jato, ela o prendera acima da orelha esquerda,
logo abaixo da risca, com uma presilhinha preta
com a figura de um besouro.
Seus grandes olhos azuis se desanuviaram e ela

deu aquele risinho nervoso novamente. “Meu
namorado.”
“E o nome dele é...”, disse eu, imaginando que

devia ser Tad, ou Ty, ou Hunter.
“David Wetterau.”
Aquilo era demais para minhas habilidades

paranormais.
“Acho que nunca ouvi falar dele.”
“Ele conheceu uma pessoa que trabalhava com

você. Acho que uma mulher...”
Bubba levantou a cabeça e me lançou um olhar

rancoroso. Ele me culpava por Angie ter terminado
nossa sociedade, por ter se mudado do nosso
bairro, comprado um Honda, e também porque agora
ela vestia conjuntos Anne Klein e não nos visitava
mais.
“Angela Gennaro?”, perguntei a Karen Nichols.
Ela sorriu. “Sim, esse é o nome da pessoa.”
Bubba soltou outro grunhido. Logo, logo ele

estaria uivando para a Lua.
“E por que você está precisando de um detetive

particular, senhorita Nichols?”
“Karen.” Ela se voltou para mim, enfiou uma

mecha de cabelo imaginária atrás da orelha.



“Karen, por que está precisando de um detetive
particular?”
Um sorriso triste e chocho crispou-lhe os

lábios, e ela fitou os próprios joelhos por um
instante. “Tem um cara na academia que eu
freqüento, sabe?”
Assenti com um gesto de cabeça.
Ela engoliu em seco. Suponho que com isso ela

achava que eu já seria capaz de adivinhar a
história toda. Eu tinha certeza de que ela estava
prestes a me contar alguma coisa desagradável, e
uma certeza ainda maior de que ela possuía, no
máximo, um conhecimento bastante superficial de
coisas desagradáveis.
“Ele tem me assediado, vai atrás de mim no

estacionamento. A princípio, era só um
aborrecimento, sabe?” Ela levantou a cabeça,
procurando em meus olhos alguma compreensão.
“Então a coisa piorou. Ele começou a ligar para
minha casa. Eu o evitava na academia, mas algumas
vezes vi seu carro estacionado na frente de minha
casa. David terminou se enchendo daquilo e foi
tomar satisfações. O cara negou tudo e ameaçou
David.” Ela piscou, cingiu o punho cerrado da mão
direita com os dedos da mão esquerda. “David não é
fisicamente... temível? É a palavra certa?”
Fiz que sim com a cabeça.
“Então, Cody — esse é o nome dele, Cody Falk —

riu de David e ligou para mim na mesma noite.”
Cody. Eu já o estava odiando.
“Ele ligou e me disse que sabia muito bem o

quanto eu queria aquilo, que eu com certeza nunca
tinha tido uma boa... uma boa...”
“Foda”, disse Bubba.
Ela teve um leve sobressalto, olhou para ele e

voltou os olhos depressa para mim. “Sim. Uma boa,
bem... em minha vida. E ele sabia que intimamente
eu queria que ele me desse uma. Eu deixei este
bilhete no carro dele. Eu sabia que era uma



bobagem, mas eu... bem, eu o deixei.” Ela enfiou a
mão na bolsa, tirou um pedaço de papel de carta
roxo amassado. Numa perfeita caligrafia estilo
Palmer, ela escrevera:

 
Senhor Falk,
Por favor, deixe-me em paz.
Karen Nichols
 
“Na primeira vez que voltei à academia”, disse

ela, “quando fui pegar o carro, ele tinha posto o
meu bilhete no pára-brisa, no mesmo lugar onde eu
o deixara no dele. Se você o virar, vai ver o que
ele escreveu.” Ela apontou para o papel em minha
mão.
Virei o papel. No verso Cody Falk escrevera

apenas uma palavra:
 

Não.
 
Eu estava começando mesmo a odiar aquele escroto.
“E ontem, sabe?” Seus olhos se encheram de água,

ela engoliu em seco várias vezes, e um forte
tremor pulsava no meio da garganta.
Pus minha mão na sua, e Karen fechou os dedos

sobre ela.
“O que ele fez?”
Ela sorveu o ar com força e eu o ouvi ressoar no

fundo da garganta. “Ele destruiu o meu carro.”
Bubba e eu olhamos imediatamente para o vw Bug

verde brilhante estacionado próximo ao portão do
pátio da escola. Parecia ter acabado de sair da
fábrica, e com certeza a parte interna ainda
cheirava a carro novo.
“Aquele carro?”, disse eu.
“O quê?”, disse ela seguindo meu olhar. “Oh,

não, não. Aquele é o carro do David.”
“Um cara?”, disse Bubba. “Um cara usa aquele
carro?”
Olhei para ele e balancei a cabeça.



Bubba fechou a cara, abaixou a vista para suas
botas de combate e levantou-as, apoiando-as sobre
os joelhos.
Karen sacudiu a cabeça como para desanuviar os

pensamentos. “Eu tenho um Corolla. Eu queria um
Camry, mas não tínhamos dinheiro para isso. David
está entrando num novo negócio, ainda estamos
pagando o crédito educativo, então comprei o
Corolla. E agora ele está acabado. Cody Falk
derramou ácido em cima dele e furou o radiador. O
mecânico falou que derramaram xarope no motor.”
“Você contou isso à polícia?”
Ela fez que sim, e percebi que seu pequeno corpo

tremia. “Não há provas contra ele. Ele disse à
polícia que estava no cinema naquela noite e foi
visto ao entrar e ao sair. Ele...” O rosto traiu
um grande desalento, e ela corou. “A polícia não
pode tocar nele, e a companhia de seguros não vai
cobrir a perda.”
Bubba levantou a cabeça em minha direção.
“Por que não?”, falei.
“Porque eles não receberam meu último pagamento.

Mas eu... eu o enviei. Eu o mandei três semanas
atrás. Eles disseram que enviaram um aviso, mas
não recebi. E, e...” Ela abaixou a cabeça, e
lágrimas caíram em seus joelhos.
Ela colecionava animaizinhos de pelúcia, não

havia dúvida. Com certeza o Corolla destruído
tinha adesivos tipo rosto sorridente ou um
daqueles peixinhos em que se lê “Jesus”. Ela lia
romances de John Grisham, ouvia soft rock, adorava
chás-de-cozinha e nunca assistira a um filme de
Spike Lee.
Ela nunca imaginara que aquilo pudesse lhe

acontecer.
“Karen”, disse eu em voz baixa. “Qual o nome de

sua companhia de seguros?”
Ela levantou a cabeça, enxugou as lágrimas com

as costas da mão. “State Mutual”.



“E a agência do correio em que você postou o
cheque?”
“Bem, eu moro em Newton Upper Falls”, disse ela,

“mas não estou bem certa. Meu namorado, sabe?”,
acrescentou ela fitando os tênis brancos
impecáveis, como se envergonhada, “ele mora em
Back Bay, e eu vou muito lá.”
Falou como se aquilo fosse um pecado, e me

peguei me perguntando onde criavam gente como ela,
e, se houvesse uma semente, como eu poderia
arrumar uma, se algum dia planejasse ter uma
filha.
“Você atrasou algum pagamento antes?”
Ela balançou a cabeça. “Nunca.”
“Há quanto tempo você pagava esse seguro?”

“Desde que terminei a universidade. Sete anos.”
“Onde Cody Falk mora?”
Ela passou a ponta dos dedos nos olhos, para se

certificar de que as lágrimas tinham secado. Como
não usava maquiagem, nada ficou borrado. Ela tinha
a beleza sadia das mulheres dos anúncios de creme
Nívea.
“Não sei. Mas toda noite ele está na academia às
sete.” “Que academia?”
“No Mount Auburn Club, em Watertown.” Ela mordeu

o lábio inferior, depois ensaiou o seu sorriso
Colgate. “Sinto-me tão ridícula.”
“Senhorita Nichols”, disse eu. “Você não tem de

tratar com gente como Cody Falk, está entendendo?
Ele é uma pessoa ruim e você não fez nada para
criar essa situação. Ele fez.”
“É?” Ela se esforçou para abrir um largo

sorriso, mas seu olhar ainda traía medo e
perplexidade.
“Sim. Ele é um sujeito mau. Ele gosta de

assustar as pessoas.”
“É verdade”, disse ela balançando a cabeça. “Dá
para ver isso em seus olhos. Quanto mais me fazia
sentir incomodada no estacionamento, mais ele



parecia gostar.” Bubba deu um risinho.
“Incomodada? Espere só a gente fazer uma visitinha
a Cody.”
Karen Nichols olhou para Bubba, e por um

instante pareceu ter pena de Cody Falk.
Em meu escritório, liguei para meu advogado,

Cheswick Hartman.
Karen Nichols partira no vw do namorado. Eu lhe

disse que fosse direto a sua companhia de seguros
para entregar um outro cheque. Quando Karen disse
que eles não cobririam a perda, respondi que eles
o fariam quando ela chegasse lá. Ela se perguntou,
em voz alta, se teria condições de pagar meus
honorários. Eu lhe disse que, se ela pudesse me
pagar um dia de trabalho, tudo bem, porque aquele
caso não me exigiria mais que isso.
“Um dia?”
“Um dia”, disse eu.
“E quanto a Cody?”
“Você nunca mais vai ouvir falar em Cody.”

Fechei a porta de seu carro, ela partiu e me fez
um pequeno aceno ao chegar ao primeiro semáforo.
“Dê uma olhada em ‘fofa’ no dicionário”, disse

eu a Bubba quando estávamos no escritório. “Veja
se tem a foto de Karen Nichols embaixo da
definição.”
Bubba olhou para a pequena pilha de livros no

parapeito da janela. “Como posso saber qual é o
dicionário?”
Cheswick atendeu o telefone, e eu lhe falei do

problema de Karen Nichols com a companhia de
seguros.
“Ela tem pagamentos em atraso?”
“Nenhum.”
“Não tem problema. Você disse que é um Corolla?”
“Ahn-ran.”
“Que carro seria esse? Um de vinte e cinco mil

dólares?”
“É mais para uns catorze.”



Cheswick deu um risinho. “Os carros estão
ficando mesmo tão baratos?” Que eu soubesse,
Cheswick tinha um Bentley, um Mercedes V10 e dois
Range Rovers. Quando queria se igualar ao povão,
ele usava um Lexus.
“Eles vão pagar o seguro”, disse ele.
“Eles disseram que não vão pagar”, disse eu, só

para provocá-lo.
“E eles vão me enfrentar? Eu pego o telefone já

de saco cheio, e eles vão saber que já estão
devendo cinqüenta mil. Eles vão pagar”, repetiu
ele.
Quando desliguei, Bubba perguntou: “O que ele

disse?”.
“Disse que eles vão pagar.”
Ele balançou a cabeça. “Cody também, amigo. Cody

também.”
 

* * *
 
Bubba passou no depósito onde morava para

resolver algumas coisas, e eu liguei para Devin
Amronklin, policial da Homicídios, um dos poucos
desta cidade que ainda falam comigo.
“Homicídios.”
“Diga isso com mais convicção, baby.”
“Ei, ei. Aposto como é a persona non grata

número um do Departamento de Polícia de Boston. A
polícia mandou você encostar o carro
recentemente?”
“Não.”

“Então evite. Você ia ficar admirado com o que
alguns caras daqui querem encontrar em seu porta-
malas.” Fechei os olhos por um instante. Ser o
primeiro da lista negra do departamento de polícia
não era bem o que eu esperava àquela altura de
minha vida.
“Não se pode ser popular demais”, disse eu.

“Você é o cara que põe algemas num colega



policial.”
“Ninguém nunca foi com a minha cara”, disse

Devin, “mas a maioria deles tem medo de mim, o que
é tão bom quanto. Por outro lado, você é um famoso
bundão.” “Famoso? Não diga.”
“O que está havendo?”
“Preciso da ficha de um tal de Cody Falk.

Principalmente o que tiver a ver com assédio
sexual.”
“E o que eu ganho com isso?”
“Minha eterna amizade?”
“Uma sobrinha minha”, disse ele, “quer toda a

coleção da Barbie de presente de aniversário.”
“E você não está a fim de ir a uma loja de

brinquedos.” “E eu ainda estou pagando uma gorda
pensão para um menino que não quer falar comigo.”
“Quer dizer então que você quer que eu compre a

coleção da Barbie.”
“Acho que dez bastam.”
“Dez?”, disse eu. “Você está de...”
“Falk com ‘F’?”
“F de falcatrua”, disse eu, e desliguei.
Devin me ligou uma hora depois e me disse que

levasse as Barbies ao seu apartamento na noite
seguinte.
“Cody Falk, trinta e três anos. Sem nenhuma

condenação.”
“Mas...”
“Mas”, disse Devin, “foi preso uma vez por

violar um mandado obtido contra ele por Bronwyn
Blythe. As queixas foram retiradas. Preso por
assediar Sara Little. As queixas foram retiradas
quando a senhorita Little se recusou a testemunhar
contra ele e deixou o estado. Apontado como
suspeito de ter estuprado uma certa Anne
Bernstein, foi chamado para depor. A coisa deu em
nada porque a senhorita Bernstein se recusou a
apresentar queixa, subme- ter-se a exame de corpo
de delito e identificar o agressor.”



“Bom sujeito”, disse eu.
“Um docinho-de-coco.”
“Só isso?”
“Sim, salvo que ele foi condenado por

delinqüência quando ainda era menor de idade, mas
o processo foi arquivado.”
“Claro.”
“Ele está incomodando alguém novamente?”
“Talvez”, disse eu com prudência.
“Use luvas”, disse Devin, e desligou.
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Cody Falk estava com um Audi Quattro cinza-

pérola, e às nove e meia daquela noite nós o vimos
sair do Mount Auburn Club, o cabelo recém-penteado
e ainda molhado, o cabo da raquete de tênis para
fora da sacola. Usava uma jaqueta de couro sobre
um colete de linho creme, uma camisa branca
abotoada até o pescoço e calça jeans desbotada.
Sua pele era muito bronzeada. Ele andava como se
esperasse que as coisas saíssem de seu caminho.
“Como eu odeio esse cara”, eu disse a Bubba. “E

ainda nem o conheço.”
“Odiar é legal”, disse Bubba. “E é de graça.”
O Audi de Cody deu dois bips quando ele acionou

o controle remoto preso ao chaveiro para desligar
o alarme e abrir o porta-malas.
“Se você tivesse deixado, a esta altura ele já

teria explodido.”
Bubba queria prender uma carga de C-4 ao motor e

ligar o explosivo ao transmissor do alarme. A
explosão poderia arrasar metade de Watertown e
atirar o Mount Auburn Club lá para os lados de
Rhode Island. Bubba não conseguia entender por que
aquilo não era uma boa idéia.
“Não se mata um cara por ter destruído o carro

de uma mulher.”
“É mesmo?”, disse Bubba. “Onde está escrito isso?”
Devo admitir que ele me pegou.
“Além do mais”, disse Bubba, “se ela bobear, ele

a estupra.”
Fiz que sim com a cabeça.
“Odeio estupradores”, disse Bubba.
“Eu também.”
“Seria ótimo que ele nunca mais fizesse isso.”



Eu me virei no assento do carro. “Nós não vamos
ma- tá-lo.”
Bubba deu de ombros.
Cody Falk fechou o porta-malas, ficou de pé

junto dele por um instante, o queixo rijo
levantado, olhando do estacionamento as quadras de
tênis. Ele dava a impressão de estar posando para
alguma coisa, talvez um retrato, e, com seus
abundantes cabelos negros e traços esculturais,
tronco cuidadosamente modelado e roupas caras e
macias, poderia muito bem passar por modelo.
Parecia consciente de estar sendo observado, mas
não por nós. Dava a impressão de ser o tipo de
sujeito que pensa estar sempre sendo olhado com
admiração ou inveja. Esse era o mundo de Cody
Falk, e acabávamos de entrar nele.
Cody saiu do estacionamento, entrou à direita.

Nós o seguimos através de Watertown e contornamos
Cambridge. Ele dobrou à esquerda na rua Concord e
entrou no Belmont, um dos bairros mais chiques de
nossa cidade.
“Quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha?”,

disse Bubba, bocejando na mão fechada e olhando
pela janela.
“Não tenho idéia.”
“Você disse isso da última vez que lhe

perguntei.”
“E daí?”
“Daí que eu queria que alguém me desse uma

resposta convincente. Isso me emputece.”
Saímos da via principal, para entrar, seguindo

Cody Falk, num universo de tons castanho-escuros
em que carvalhos imensos ladeavam edifícios estilo
Tudor com fachadas cor de chocolate; o sol poente
deixara em sua esteira uma névoa cor de bronze que
dava às ruas invernais uma luminosidade outonal,
um ar de leveza e bem-estar, de riqueza herdada,
bibliotecas particulares com vidros coloridos,
cheias de teca escura e delicadas tapeçarias.



“Ainda bem que pegamos o Porsche”, disse Bubba.
“Você não acha que o Crown Victoria serviria?”
Meu Porsche é um Roadster 63. Comprei pouco mais

que a carcaça dez anos atrás e passei os cinco
anos seguintes adquirindo peças e restaurando-o.
Não gosto do carro em si, mas devo admitir que
quando estou atrás do volante sinto-me como se
fosse o cara mais bacana de Boston. Talvez do
mundo. Angie costumava dizer que eu ainda tinha de
amadurecer muito. Angie com certeza tinha razão,
mas o fato é que até bem pouco tempo atrás ela
dirigia uma perua.
Cody Falk parou numa pequena entrada para carros

ao lado de uma grande edificação com paredes de
estuque, estilo colonial. Eu apaguei os faróis e
parei atrás dele no momento em que a porta da
garagem se erguia com um chiado. Mesmo com as
janelas dele fechadas, dava para ouvir a surda
pulsação das caixas de som de seu carro. Seguimos
atrás dele pela entrada, sem que ele ouvisse nada.
Desliguei o motor um segundo antes que entrássemos
com ele na garagem. Ele saiu do Audi e nós saímos
do Porsche quando a porta da garagem começou a se
fechar. Ele abriu o porta-malas, eu e Bubba
passamos sob a porta e entramos.
Ele pulou para trás quando me viu, erguendo as

mãos à sua frente como se estivesse repelindo o
ataque de um bando. Então os olhos começaram a
semicerrar-se. Não sou um sujeito muito alto, e
Cody parecia em boa forma, alto e musculoso. Seu
medo de um desconhecido em sua garagem já estava
dando lugar ao cálculo, pois ele me examinara,
vira que eu estava desarmado.
Então Bubba fechou o porta-malas que impedia

Cody de vê-lo, e Cody teve um sobressalto. Bubba
tem esse efeito sobre as pessoas. Ele tem o rosto
de uma criança demente de dois anos de idade —
como se suas feições, ao contrário de seu cérebro
e de sua consciência, se tivessem suavizado e



parado de amadurecer — em cima de um corpo que me
lembra um vagão de aço com braços e pernas.
“Que diabos...”
Bubba tinha tirado a raquete de tênis da sacola

dele, e a girava devagar na mão. “Quem nasceu
primeiro, o ovo ou a galinha?”, perguntou ele a
Cody.
Olhei para Bubba e revirei os olhos.
“O quê? Porra, como vou saber?”
Bubba sacudiu os ombros e arremessou a raquete

no porta-malas do Audi, fazendo um sulco de uns
vinte centímetros.
“Cody”, disse eu quando a porta da garagem se

fechou com estrondo atrás de mim. “Você não vai
falar nada, a menos que eu lhe faça uma pergunta
direta, entendeu?”
Ele me fitou.
“Isso foi uma pergunta direta, Cody.”
“Ah, sim, entendi”, disse Cody, lançando um

olhar a Bubba e parecendo se encolher.
Bubba tirou a capa da raquete e jogou-a no chão.
“Por favor, não bata no carro novamente”, disse

Cody.
Bubba levantou a mão num gesto conciliador e

balançou a cabeça, assentindo. E, com um gracioso
movimento em direção contrária ao lado do corpo em
que segurava a raquete, acertou a janela de trás
do Audi. O vidro explodiu e desabou numa chuva de
estilhaços no banco de trás do carro.
“Porra!”
“Não falei para ficar calado, Cody?”
“Mas ele acabou com meu...”
Como um índio armado de uma machadinha, Bubba

enfiou-lhe a raquete na testa, fazendo-o chocar-se
contra a parede da garagem. Ele desabou no chão, o
sangue jorrou do ferimento acima da sobrancelha
direita, e ele deu a impressão de estar prestes a
chorar.



Agarrei-o pelos cabelos e joguei-o contra a
porta do lado do motorista.
“Qual o seu meio de vida, Cody?”
“Eu... o quê?”
“O que é que você faz?”
“Sou restaurateur.”
“É o quê?”, disse Bubba.
Olhei para ele por cima do ombro. “Ele é dono de

restaurantes.”
“Ah.”
“Quais?”, perguntei a Cody.
“O Boatyard, em Nahant. Sou dono também do

Flagstaff, no centro, e de uma parte do Tremont
Street Grill e do Fours, em Brookline... Eu...
eu...”
“Psst”, disse eu. “Tem alguém em casa?”
“O quê?”, disse ele, lançando em volta olhares

esgazeados. “Não, não, sou solteiro.”
Obriguei-o a se pôr de pé. “Cody, você gosta de

assediar mulheres. Quem sabe até violentá-las de
vez em quando, espancá-las quando elas não entram
no jogo?” O olhar de Cody se anuviou, enquanto uma
grande gota de sangue lhe escorria nariz abaixo.
“Não, não faço isso. Quem...”
Dei um golpe com as costas da mão em cima do

ferimento. Ele gritou.
“Quieto, Cody. Calminha. Se você incomodar uma

mulher mais uma vez — qualquer mulher — vamos
incendiar seus restaurantes e colocar você numa
cadeira de rodas pro resto da vida. Está
entendendo?”
Alguma coisa em minha fala, que tinha a ver com

mulheres, fez ressurgir o imbecil que havia nele.
Talvez o fato de ouvir que não poderia desfrutar
delas da forma como gostava. Fosse lá o que fosse,
ele balançou a cabeça, contraiu a mandíbula e me
lançou um olhar em que se via um brilho de cruel
divertimento, como se ele achasse ter descoberto



meu calcanhar-de-aquiles: minha preocupação com o
“sexo fraco”.
“Bem. Sim, bem”, disse ele. “Não posso concordar

com isso.”
Afastei-me dele. Bubba deu a volta no carro,

puxou um 22 de sua capa militar, enroscou o
silenciador, apontou-o para o meio da cara de Cody
Falk e puxou o gatilho.
O cão da arma bateu numa câmara vazia, mas a

princípio Cody pareceu não se dar conta disso. Ele
fechou os olhos e gritou “Não!”, caindo de bunda
no chão.
Quando abriu os olhos, estávamos debruçados

sobre ele. Ele tocou o nariz com os dedos,
surpreso ao perceber que ainda estava lá.
“O que aconteceu?”, perguntei a Bubba.
“Não sei. Eu carreguei esta arma.”
“Tente novamente.”
“Claro.”
Cody estendeu as mãos em nossa direção.

“Esperem!”
Bubba apontou para o peito de Cody e puxou o

gatilho novamente.
Um novo estalo seco.
Cody Falk desabou no chão, olhos bem fechados

novamente, o rosto contorcido numa máscara de
horror. Lágrimas escorreram de sob suas pálpebras,
e um forte cheiro de urina subiu de uma mancha
escura que ia se estendendo pela perna esquerda de
sua calça.
“Merda”, disse Bubba. Ele levantou a arma à

altura do próprio rosto para examiná-la, depois
apontou para Cody novamente, no momento em que
este abria um olho.
Cody fechou o olho novamente enquanto Bubba

puxava o gatilho pela terceira vez, e novamente o
cão foi parar numa câmara vazia.
“Você comprou esse troço num ferro-velho?”, eu

perguntei.



“Cala a boca. Ele vai funcionar.” Com um rápido
movimento de pulso, ele pôs o cilindro para fora.
O olho dourado de uma bala nos fitou, destoando do
círculo de pequenos orifícios vazios. “Está vendo?
Tem uma aqui.”
“Uma”, disse eu.
“Uma basta.”
Cody de repente ensaiou lançar-se contra nós.
Levantei o pé, meti-o no peito dele, jogando-o

no chão novamente.
Bubba repôs o tambor e apontou a arma. Ele

atirou de novo no vazio, e Cody gritou. Ele atirou
no vazio uma segunda vez, e Cody deixou escapar um
som esquisito, a meio caminho entre o riso e o
choro.
Ele pôs as mãos sobre os olhos e disse: “Não,

não, não, não, não, não, não, não, não”, depois
emitiu aquele riso-choro novamente.
“Na sexta vez com certeza vou acertar”, disse

Bubba.
Cody olhou para a ponta do silenciador, forçando

a parte de trás da cabeça contra o chão. Sua boca
estava escancarada como se gritasse, mas a única
coisa que ouvimos foi um som baixo e agudo “Na,
na, na”.
Agachei-me ao seu lado e puxei-lhe a orelha

direita para junto de minha boca.
“Odeio gente que maltrata mulheres, Cody. Odeio

mesmo. Fico o tempo todo pensando: e se essa
mulher fosse minha irmã? Minha mãe? Está
entendendo?”
Cody tentou livrar a orelha de minha mão, mas eu

a apertei com força. Seus olhos reviravam e suas
bochechas se enchiam de ar e se esvaziavam.
“Olhe para mim.”
Cody moveu os olhos e olhou para o meu rosto.
“Se a companhia de seguros não pagar o carro,

Cody, vamos voltar aqui com a conta.”



O pânico em seus olhos arrefeceu, enquanto sua
expressão se desanuviava. “Eu não toquei no carro
dessa piranha.”
“Bubba.”
Bubba apontou para a cabeça de Cody.
“Não! Ouçam, ouçam. Eu... eu... Karen Nichols,

não é?”
Levantei a mão para Bubba.
“Tudo bem, seja lá como vocês chamem isso, eu a

incomodei um pouco. Mas era só um jogo. Só um
jogo. Mas o carro dela não. Eu não...”
Dei-lhe um soco na barriga. Ofegante, ele abria

e fechava a boca tentando respirar um pouco de
oxigênio.
“Tudo bem, Cody. É um jogo. E este é o último

tempo. Ponha isto na cabeça: se eu ouvir falar que
uma mulher — qualquer que seja — está sendo
assediada nesta cidade, se alguma for violentada
nesta cidade ou simplesmente passar um dia de cão
nesta cidade, Cody, vou dar como certo que foi
você. E então a gente volta aqui.”
“E a gente acaba com essa tua carcaça”, disse

Bubba.
Um suspiro de alívio escapou dos lábios de Cody

quando ele voltou a respirar.
“Diga que entendeu, Cody.”
“Entendi”, ele conseguiu dizer.
Olhei para Bubba. Ele deu de ombros. Balancei a

cabeça.
Bubba tirou o silenciador do 22, colocou o

revólver num bolso da capa, o silenciador no
outro. Ele foi até a parede, pegou a raquete de
tênis, voltou e ficou de pé junto de Cody Falk.
Eu disse: “Você precisa saber que não estamos de

brincadeira, Cody”.
“Eu sei! Eu sei!”, disse ele, desta vez aos

guinchos.
“Você acha que ele sabe?”, perguntei a Bubba.
“Acho que ele sabe”, disse Bubba.



Cody soltou um suspiro gutural de alívio e olhou
para o rosto de Bubba com uma gratidão quase
constrangedora.
Bubba sorriu e meteu a raquete de tênis nas

fuças de Cody Falk.
Cody ergueu o corpo como se sua espinha

estivesse em chamas. Um terrível soluço saiu de
sua boca, ele cruzou os braços sobre o estômago e
vomitou sobre as coxas.
“Mas a gente nunca pode ter certeza, não é?”,

disse Bubba, jogando a raquete de tênis em cima do
capô do carro.
Vi Cody tentando resistir às pontadas de dor que

lhe percorriam o corpo inteiro, crispando-lhe os
intestinos, o peito, os pulmões. O suor escorria-
lhe pelo rosto como uma chuva de verão.
Bubba abriu a portinha de madeira que dava para

a
rua.
Finalmente Cody virou a cabeça em minha direção,

e a careta em seu rosto me lembrou o sorriso de um
esqueleto.
Perscrutei seus olhos para ver se o medo se

transformaria em raiva, e a vulnerabilidade daria
lugar à tranqüila superioridade do predador nato.
Esperei para ver aquele olhar que Karen Nichols
vira no estacionamento, o mesmo que eu vira pouco
antes de Bubba puxar o gatilho de seu 22 pela
primeira vez.
Esperei mais um pouco.
A dor começou a diminuir, a crispação do rosto

ia se dissipando, a pele do alto da testa se
descontraiu e a respiração foi voltando ao ritmo
normal. Mas o medo continuou. Ele calara bem
fundo, e vi que se passariam muitas noites até que
Cody conseguisse dormir mais de uma ou duas horas,
e pelo menos um mês até que pudesse fechar a
garagem atrás de si. Durante muito, muito tempo,
pelo menos uma vez por dia, ele haveria de olhar



por cima do ombro, temendo que eu e Bubba
estivéssemos em sua cola. Eu tinha quase certeza
de que Cody Falk passaria o resto da vida em
estado de terror.
Enfiei a mão no bolso do casaco, tirei o bilhete

que Karen Nichols deixara no carro dele, amassei-o
em minha mão, reduzindo-o a uma bola.
“Cody”, sussurrei.
Seus olhos se ergueram de imediato.
“Da próxima vez, as luzes simplesmente vão se

apagar.” Levantei-lhe o queixo com os dedos. “Está
entendendo? Você não vai ver nem ouvir a gente.”
Enfiei o bilhete embolado em sua boca. Seus

olhos se arregalaram e ele fez um esforço para não
vomitar. Dei-lhe um tapa embaixo do queixo, e sua
boca se fechou.
Levantei-me, andei até a porta, mantendo-me de

costas para ele.
“E você vai morrer, Cody. Você vai morrer.”
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Passaram-se seis meses antes que eu voltasse a

pensar seriamente em Karen Nichols.
Uma semana depois que demos um jeito em Cody

Falk, recebi pelo correio um cheque assinado por
ela, um rosto sorridente desenhado dentro do “O”
de seu nome, patinhos amarelos ornamentando as
bordas do cheque, e no bilhete anexo ela
escrevera: “Obrigada! Você é realmente o máximo!”.
Considerando-se o que estava para acontecer, eu

gostaria de poder dizer que nunca mais tive
notícias dela até aquela manhã, seis meses depois,
em que ouvi a notícia no rádio, mas a verdade é
que ela me ligou uma vez, algumas semanas depois
que recebi o cheque.
Sua ligação caiu na caixa postal. Cheguei em

casa uma hora depois, para pegar meus óculos de
sol, e ouvi a mensagem. O escritório não abrira
naquela semana porque eu estava indo para as
Bermudas com Vanessa Moore, uma advogada tão
desinteressada em relacionamentos sérios quanto
eu. Ela gostava de praia, porém, e gostava de
daiquiri, de gin-fizz aromatizado com abrunho e de
longas sestas seguidas de massagens no final da
tarde. Ela ficava absolutamente irresistível num
traje de passeio, estonteante de biquíni, e era a
única pessoa das minhas relações pelo menos tão
superficial quanto eu. Assim sendo, por um ou dois
meses nos entendemos muito bem.
Eu estava pegando meus óculos de sol numa das

últimas gavetas da escrivaninha quando a voz de
Karen Nichols se elevou do minúsculo alto-falante.
Levei um minuto para reconhecer sua voz, não
porque tivesse esquecido de como era, mas porque



estava muito diferente. Parecia rouca, cansada e
desgastada.
“Olá, senhor Kenzie. Aqui é Karen. O senhor,

ahn... me ajudou há um mês, talvez umas seis
semanas. Sim, então, ouça, ligue para mim. Eu, ah,
eu queria lhe falar uma coisa.” Houve uma pausa.
“O.k., bom, me ligue.” E ela deixou o número.
Vanessa tocou a buzina na avenida.
Nosso avião partiria daí a uma hora, o trânsito

estaria um verdadeiro inferno, e Vanessa era capaz
de fazer com os quadris e com os músculos das
panturrilhas um troço que com certeza devia ser
proibido em boa parte da civilização ocidental.
Eu estava prestes a apertar o botão para ouvir a

mensagem novamente quando Vanessa tomou a buzinar,
mais forte e por muito mais tempo, e por um lapso
meu dedo acionou o botão de “apagar”. Sei o que
Freud diria desse engano, e com certeza ele
estaria certo. Mas eu tinha o número do telefone
de Karen Nichols em algum lugar, estaria de volta
dentro de uma semana, e me lembraria de ligar para
ela. Os clientes precisam entender que eu também
tenho a minha vida.
Então, fui viver a minha vida, deixei Karen

Nichols cuidando da sua e, naturalmente, me
esqueci de ligar para ela.
Meses depois, quando ouvi a notícia sobre ela no

rádio, eu estava voltando do Maine com Tony
Traverna, um ladrão considerado por quem o
conhecia como o melhor arrombador de cofres de
toda a Boston e o homem mais estúpido do universo.
Tony T., segundo se dizia, não tinha mais miolos

que uma sopa em lata. Se o prenderem numa sala
cheia de bosta de cavalo, vinte e quatro horas
depois ele ainda vai estar procurando o cavalo.
Tony T. pensava que Karl Marx fosse um dos irmãos
Marx, e certa vez tentou descobrir em que dia da
semana apresentavam o programa Saturday Night
Live.



Até então, toda vez que Tony T. queria escapar
da justiça, ia se refugiar no Maine. Fora para lá
dirigindo um carro, embora não tivesse carta de
motorista. Ele nunca conseguira tirar carta porque
não passava na prova escrita. Nove vezes. Não
obstante, ele sabia dirigir e, como tinha também o
seu lado esperto, ainda não haviam inventado uma
fechadura capaz de detê-lo. Então ele roubava um
carro e dirigia durante três horas até a cabana de
pesca no Maine, que herdara de seu finado pai. No
caminho, ele pegava algumas caixas de Heineken e
várias garrafas de Bacardi, porque, além de ter o
menor cérebro do mundo, Tony T parecia decidido a
ter o fígado mais resistente — depois se entocava
na cabana e ficava vendo desenhos animados na
televisão até que viessem buscá-lo.
Tony Traverna juntara um bom dinheiro ao longo

dos anos, e mesmo levando-se em conta tudo o que
gastara com álcool e com as mulheres que ele
pagava para se vestirem de índias e chamá-lo de
“Atirador”, dava para imaginar que ainda sobrava
um bocado guardado em algum lugar. Bastante, de
todo modo, para comprar uma passagem de avião.
Mas, em vez de escapulir e voar para a Flórida,
para o Alasca ou para algum lugar onde seria mais
difícil encontrá-lo, Tony sempre ia de carro para
o Maine. Talvez, como alguém certa vez disse,
porque ele não soubesse o que era um avião.
A captura de Tony T. estava a cargo de Mo Bags,

um ex-policial caxias e durão, que não hesitaria
em se lançar em perseguição de Tony com todo um
arsenal de bombas de gás lacrimogêneo, cassetetes
elétricos, socos-ingleses e nunchakus, se não
fosse por um recente ataque de gota que lhe
lancetava o quadril direito como formigas- de-fogo
toda vez que ele rodava mais de trinta quilômetros
de carro. Além disso, Tony e eu já tínhamos uma
história. Mo sabia que eu o encontraria sem
problema, e que Tony não ia escapar de minhas



mãos. Dessa vez sua fiança tinha sido paga por sua
namorada, Jill Dermott. Jill era a última de uma
série de mulheres que, quando batiam o olho em
Tony, sentiam uma irresistível vontade de cuidar
dele como uma mãe. Isso fora assim durante toda a
vida de Tony, ou pelo menos desde quando eu o
conheci. Bastava Tony entrar num bar (e ele estava
sempre entrando num bar), sentar-se ao balcão e
começar a conversar com o barman ou com a pessoa
sentada ao seu lado, e meia hora depois a maioria
das mulheres solteiras do bar (e algumas das
casadas) apressava-se em sentar-se nas cadeiras à
sua volta, pagando-lhe drinques, ouvindo a lenta e
leve cadência de sua voz, e chegando à conclusão
de que aquele rapaz só precisava mesmo de carinho,
amor e talvez de algumas aulas noturnas.
Tony tinha uma voz suave e um desses rostos

pequenos, mas francos, que inspiram confiança.
Olhos tristes assomando no alto de um nariz
recurvo e um sorriso em amplo arco, uma espécie de
curvatura perpétua nos lábios, como a dizer que
Tony também estivera lá, meu amigo, e o que se
podia fazer senão pagar uma rodada de bebidas e
partilhar sua história com todos os companheiros,
tanto os antigos como os novos?
Com um rosto como aquele, se Tony tivesse optado

por uma carreira de escroque, com certeza teria
tido sucesso. Mas, ao fim e ao cabo, Tony não era
esperto o bastante para o papel de escroque, e
talvez tivesse escrúpulos demais para isso. Tony
amava seus semelhantes. Eles o confundiam tanto
quanto tudo o mais, mas ele os amava de verdade.
Infelizmente, gostava muito de cofres. Ele os
adorava. Talvez um pouquinho mais do que aos seres
humanos. Tinha ouvidos capazes de ouvir uma pena
pousando na superfície da Lua e dedos tão ágeis
que podiam alinhar as cores de um cubo mágico sem
nem ao menos olhar para ele. Nos seus vinte e oito
anos no planeta, Tony arrombara um número incrível



de cofres; por causa disso, toda vez que o
trabalho noturno de um maçarico reduzia uma caixa-
forte a uma carcaça esburacada, os tiras tocavam
para o apartamento de Tony no Southie, antes mesmo
de passar no Dunkin’ Donuts para tomar um café, e
os juízes assinavam mandados de busca em menos
tempo do que a maioria de nós leva para preencher
um cheque.
Mas o verdadeiro problema de Tony, pelo menos em

termos legais, não eram os cofres, e tampouco a
estupidez (embora isso não ajudasse); era a
bebida. Todas as suas condenações à prisão, à
exceção de duas, foram por dirigir embriagado, e a
última não fora diferente: dirigir na contramão na
Northern Avenue às três da manhã, resistência à
prisão (ele não parou), destruição intencional de
propriedade (ele bateu o carro) e fuga do local do
acidente (ele subiu num poste telefônico,
convencido de que os policiais não o veriam três
metros acima do carro destruído, numa noite
escura).
Quando eu entrei na cabana de pesca, Tony, que

estava sentado no chão da sala, levantou os olhos
para mim como a dizer: “Por que demorou tanto?”.
Ele soltou um suspiro e acionou o controle remoto
para desligar Os anjinhos, levantou um tanto
cambaleante e bateu nas coxas para que o sangue
voltasse a circular.
“Ei, Patrick. Mo mandou você?”
Fiz que sim com a cabeça.
Tony olhou em volta procurando os sapatos,

encontrou-os debaixo de uma almofada que estava no
chão. “Quer uma cerveja?”
Dei uma olhada em volta. No dia e meio em que

ficara ali, Tony conseguiu encher o peitoril de
todas as janelas de garrafas de Heineken vazias.
As garrafas verdes captavam a luz do sol refletida
pelo lago e a projetavam na sala sob a forma de
minúsculas cintilações esmeraldinas, de modo que



se tinha a impressão de estar num pub irlandês no
dia de Saint Patrick.
“Não, obrigado, Tony. Estou tentando cortar a

cerveja no café-da-manhã.”
“É coisa de religião?”
“Mais ou menos isso.”
Ele passou uma perna sobre a outra, levantou o

tornozelo até a cintura, ficou saltando no outro
pé tentando calçar um sapato. “Você vai me
algemar?”
“Você vai fugir?”
Ele conseguiu calçar o sapato e cambaleou ao pôr

o pé no chão. “Não, cara. Você sabe disso.”
Fiz que sim. “Então, nada de algemas.”
Ele me deu um sorriso agradecido, levantou o

outro pé do chão e começou a saltitar novamente
tentando calçar o outro sapato. Quando finalmente
conseguiu, recuou até o sofá e, ofegante depois de
tanto esforço, deixou-se cair. Os sapatos de Tony
não tinham cadarços, apenas velcro. Diziam que...
ora, deixa pra lá. Dá para imaginar. Tony fechou o
velcro e se levantou.
Esperei que ele pegasse uma muda de roupas, seu

game boy e alguns gibis para a viagem. Já à porta,
ele parou e olhou esperançoso para a geladeira.
“Posso pegar uma para a viagem?”
Achei que uma cerveja não podia fazer nenhum mal

a um sujeito que estava indo para a cadeia.
“Claro.”
Tony abriu a geladeira e arrebanhou logo uma
dúzia. “Sabe”, disse ele quando saíamos da cabana,
“é para o caso de pegarmos um engarrafamento ou
coisa assim.”
E de fato pegamos engarrafamentos — um pouco na

saída de Lewiston, de Portland e das estações
balneárias de Kennebunkport e Ogunquit. A amena
manhã estival pouco a pouco se tornava um dia
abrasador. Sob o sol a pino, as árvores, as ruas e



os outros carros tinham um brilho intenso, quase
branco, ofuscante e implacável.
Tony sentou-se na parte de trás da Cherokee 91

preta que comprei quando o motor de meu Crown
Victoria pifou na primavera. A Cherokee era ótima
para as minhas raras expedições de caça a
criminosos, porque tinha uma grade de metal entre
o banco da frente e a parte de trás. Tony se
acomodou atrás da grade de metal, as costas
apoiadas na capa de vinil do pneu sobressalente,
esticou as pernas como um gato no peitoril
ensolarado de uma janela. Ao abrir a terceira
cerveja do começo da tarde, arrotou o gás da
segunda.
“Desculpe, cara.”
Tony cruzou o olhar com o meu pelo retrovisor.

“Desculpe. Não sabia que você fazia tanta questão
de...”
“Da educação mais elementar?”
“Isso aí, é.”
“Se eu lhe disser que tudo bem arrotar em meu

carro, Tony, você vai achar que pode dar uma
mijada.” “Não, cara. Mas eu devia ter trazido um
balde ou alguma coisa assim.”
“Vamos parar na próxima saída da rodovia.”
“Você é legal, Patrick.”
“Ah, sim. Eu sou o máximo.”
E de fato paramos várias vezes no Maine e uma

vez em New Hampshire. Isso acontece quando você
põe um fugitivo alcoólatra em seu carro com uma
dúzia de cervejas, mas, pra falar a verdade,
aquilo não me incomodava muito. Eu gostava da
companhia de Tony da mesma forma que a gente curte
uma tarde com um sobrinho de doze anos um tanto
retardado mas muito alegre e boa gente.
A certa altura, quando atravessávamos New

Hampshire, o game boy de Tony de repente parou de
emitir os bipes e outros sinais eletrônicos. Olhei
pelo retrovisor e vi que ele caíra no sono e



roncava placidamente, os lábios mexendo-se devagar
e um dos pés movendo-se para a frente e para trás
feito uma cauda de cachorro.
Acabava de atravessar a fronteira de

Massachusetts e apertei o botão de busca
automática do rádio, na esperança de pegar a wfnx
enquanto ainda estávamos dentro da área do sinal
de sua fraca antena, quando ouvi o nome de Karen
Nichols em meio à cacofonia de chiados e estalos
da estática. Os números digitais desfilaram na
tela led do rádio, antes que este captasse por um
breve instante um fraco sinal do 99,6:
agora identificada sob o nome de Karen Nichols,

residente em Newton, ao que parece saltou do...”
O sintonizador saiu da emissora e pulou para

100,7.
Dei uma leve guinada no carro ao girar o botão

de controle manual para voltar à freqüência 99,6.
Tony acordou lá atrás e disse: “Que é isso?”.
“Psst”, fiz eu levantando o dedo.
“... segundo informações do departamento de

polícia. Ainda não se sabe como a senhorita
Nichols entrou no terraço panorâmico de Custom
House. Agora vamos à previsão do tempo. O
meteorologista Gil Hutton prevê mais calor...”
Tony esfregou os olhos. “Que merda, essa

história, hein?”
“Você já ouviu falar?”
Ele bocejou. “Vi no noticiário hoje de manhã. A

franga mergulhou de cabeça de Custom House,
completamente pelada, esqueceu que gravidade mata,
cara. Sabia? A gravidade mata.”
“Cala a boca, Tony.”
Ele recuou como se eu lhe tivesse dado uma

porrada, depois se voltou para pegar mais uma
cerveja.
Podia haver uma outra Karen Nichols em Newton.

Provavelmente muitas. Era um nome americano banal



e bastante comum. Tão aborrecido e banal como Mike
Smith e Ann Adams.
Mas o frio que se espalhava em minha barriga me

dizia que a Karen Nichols que pulara do terraço de
Custom House era a mesma que eu conhecera seis
meses antes. A que passava as meias a ferro e
tinha uma coleção de bichinhos de pelúcia.
Aquela Karen Nichols não parecia ser o tipo de

mulher que pula nua de um edifício. Apesar disso,
eu sabia. Eu sabia.
“Tony?”
Ele olhou para mim com os olhos tristes de um

hamster sob a chuva. “Sim?”
“Desculpe ter gritado com você.”
“Tudo bem.” Ele tomou um gole de cerveja e

continuou olhando para mim apreensivo.
“A mulher que pulou...”, disse eu, sem saber

direito por que estava me explicando para um
sujeito como Tony, “pode ser que seja uma pessoa
que eu conheci.” “Mas que merda, cara. Sinto
muito. Às vezes as pessoas fazem esse tipo de
coisa, sabe?”
Dirigi a atenção para a rodovia, varrida por

reflexos de um azul metálico sob o sol forte.
Mesmo com o ar- condicionado ligado no máximo, eu
sentia o calor pinicando a minha nuca.
Os olhos de Tony lacrimejavam, e o sorriso que

trazia no rosto era grande demais, largo demais.
“Cara, às vezes você é levado a fazer certas
coisas, sabe?”
“Você está falando da bebida?”
Ele balançou a cabeça. “Como essa sua amiga que

pulou, sabe?” Ele se ajoelhou, apertou o nariz
contra a grade que nos separava. “Como eu... uma
vez eu fui no barco de um cara, sabe? Eu não sei
nadar, mas eu vou andar de barco. Pegamos uma
tempestade, juro por Deus, o barco virava todo
para a esquerda, depois todo para a direita, as
ondas pareciam uma putas dumas muralhas nos



cercando por todos os lados. E, claro, fiquei no
maior cagaço, porque, se eu caio, estou perdido.
Mas eu também... nem sei como dizer. Eu fiquei
assim como se estivesse contente, sabe? Numas de
‘Ótimo. Minhas perguntas vão ter resposta. Não vou
ter de me preocupar mais com o como, quando e por
que eu vou morrer. Vou morrer. Agora mesmo. E isso
é uma espécie de alívio’. Você nunca sentiu isso?”
Olhei por cima do ombro o seu rosto pressionado

contra os pequenos quadrados de aço, a carne de
suas faces estufadas para o meu lado como um
colchão de espuma.
“Uma vez”, disse eu.
“É mesmo?” Seus olhos se arregalaram e ele se

afastou um pouco da grade. “Quando?”
“Um sujeito estava com uma espingarda na minha

cara. Eu tinha certeza de que ele ia puxar o
gatilho.”
“E só por um segundo” — disse Tony, aproximando

o indicador e o polegar deixando um espaço mínimo
entre os dois —, “só por um segundo você pensou
‘Isso podia ser legal’. Certo?”
Sorri para ele pelo retrovisor. “Talvez uma

coisa assim. Não me lembro mais.”
Ele se agachou. “Foi isso o que senti no barco.

Talvez sua amiga... talvez ela tenha se sentido
assim na noite passada. Tipo: ‘Eu nunca voei.
Vamos tentar’. Entende o que estou querendo
dizer?”
“Na verdade não.” Olhei pelo retrovisor. “Tony,

por que você entrou no barco?”
Ele esfregou o queixo. “Por causa que eu não

sabia nadar”, disse ele, dando de ombros.
Nossa viagem chegava ao fim, a estrada parecia

infinita diante de mim, e o cansaço dos últimos
cinqüenta quilômetros pesava em meus olhos como um
pêndulo de aço. “Ah, vá”, disse eu. “Fala sério.”
Tony levantou o queixo, o rosto crispado pelo

esforço de pensar.



“Foi por não saber”, disse ele, e arrotou.
“Como assim?”
“Foi por isso que fui no barco, acho. Isso que

não se sabe, tudo o que a gente não sabe nesta
merda de vida, sabe? Isso termina fazendo a gente
pirar. Você quer saber de todo jeito.”
“Mesmo que não se saiba voar?”
Tony sorriu. “Porque não se sabe voar.”
Ele bateu a mão na grade, arrotou novamente e

pediu desculpas. Depois se enrodilhou no chão e
ficou cantando baixinho a música-tema dos
Flintstones.
Quando chegamos a Boston, ele roncava novamente.
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Quando entrei pela porta da frente com Tony

Traverna, Mo Bags levantou a cabeça de seu
sanduíche de almôndega e molho italiano e disse:
“Ei, imbecil! Como vai?”.
Eu tinha quase certeza de que ele estava falando

com Tony, mas com Mo a gente nunca sabe.
Ele largou o sanduíche, limpou os dedos

engordurados e a boca com um guardanapo, deu a
volta na escrivaninha, enquanto eu fazia Tony
sentar numa cadeira.
Tony disse: “Olá, Mo”.
“Não me venha com ‘Olá, Mo’, seu babaca. Passa o

punho.”
“Ora vamos, Mo...”, disse eu.
“O quê?” Mo enfiou uma algema no punho esquerdo

de Tony e prendeu a outra no braço da cadeira.
“Como vai a sua gota?”, perguntou Tony,

parecendo sinceramente interessado.
“Melhor do que você, estúpido. Melhor do que

você.”
“Bom ouvir isso”, disse Tony, soltando um

arroto.
Mo apertou os olhos, voltando-se para mim. “Ele

está bêbado?”
“Não sei.” Passei os olhos por um Trib que

estava em cima do divã de couro de Mo. “Tony, você
está bêbado?
“Não, cara. Ei, Mo, tem aí um banheiro que eu

possa usar?”
“Esse cara está bêbado”, disse Mo.
Retirei as páginas de esportes que revestiam o

jornal e pude ver a primeira página. Karen Nichols
merecera uma manchete acima da dobra: mulher salta



de custom house. Ao lado do artigo havia uma foto
colorida de Custom House à noite.
“Esse cara está completamente bêbado”, disse Mo.

“Kenzie?”
Tony arrotou novamente e começou a cantar

“Raindrops keep failin’ on my head”.
“Certo. Ele está bêbado”, disse eu. “Cadê o meu

dinheiro?”
“Você deixou ele beber?”, disse Mo, ofegante

como se tivesse um pedaço de almôndega entalado no
esôfago.
Peguei o jornal e li a abertura da notícia.

“Mo.”
Tony percebeu o tom de minha voz e parou de

cantar.
Mo, porém, estava furioso demais para notar. “Eu

não entendo, Kenzie. Não entendo porra nenhuma de
caras como você. Você quer sujar minha ficha.”
“Ela já está suja”, disse eu. “Me passe o

dinheiro.”
A matéria começava assim: “Uma moradora de

Newton, aparentemente desesperada, saltou para a
morte, na noite passada, do terraço de um dos
monumentos mais apreciados de nossa cidade”.
Mo perguntou a Tony: “Dá para acreditar no que

esse cara diz?”.
“Claro.”
“Cala a boca, imbecil. Ninguém está falando com

você.”
“Preciso ir ao banheiro.”
“O que foi que eu falei?” Respirando

ruidosamente pelas narinas, Mo foi para trás de
Tony e deu-lhe um cascudo leve na parte de trás da
cabeça.
“Tony”, disse eu. “É aquela porta ali. Logo

depois do sofá.”
Mo riu. “Ora, ele vai levar a cadeira junto?”
Ouviu-se um súbito estalido quando Tony abriu as

algemas que lhe prendiam o pulso. Ele se



precipitou em direção ao banheiro.
Mo disse: “Ei!”.
Tony olhou por cima do ombro. “Eu tenho de ir,

cara.”
“Identificada como Karen Nichols”, continuava o

artigo, “a mulher abandonou no terraço sua pasta e
suas roupas antes de saltar para a morte...”
Uma massa de carne atingiu meu ombro, voltei-me

e vi Mo recuando o punho fechado.
“Que diabo você está fazendo, Kenzie?”
Voltei à leitura do jornal. “Meu dinheiro, Mo.”
“Você está namorando com esse estúpido? Você

comprou cerveja pra ele pra despertar seu lado
romântico?”
O terraço da Custom House fica a uma altura de

vinte e seis andares. Se você cai, com certeza vê
de relance o topo de Beacon Hill, o Government
Center, os arranha- céus do centro financeiro, e
finalmente Faneuil Hall e o mercado Quincy. Tudo
isso em um ou dois segundos — um turbilhão de
tijolos, de vidros e de luzes amarelas, antes de
se esborrachar no chão. Uma parte de você bate e
volta, a outra não.
“Você está me ouvindo, Kenzie?”, disse Mo,

tentando me socar de novo.
Esquivei-me do soco, larguei o jornal e apertei

sua garganta. Empurrei-o contra a escrivaninha,
forçando-o a deitar-se de costas.
Tony saiu do banheiro e disse: “Puta merda.

Uau”.
“Está em que gaveta?”, perguntei a Mo.
Ele arregalou os olhos e me fitou, sem entender.
“Em que gaveta está o meu dinheiro, Mo?”
Diminuí a pressão em sua garganta.
“Na do meio.”
“Tomara que não seja um cheque.”
“Não, não. É dinheiro vivo.”
Eu o soltei e ele ficou ali, ofegando, enquanto

eu dava a volta na escrivaninha, abria a gaveta e



achava o dinheiro preso num elástico.
Tony sentou-se novamente na cadeira e algemou o

próprio punho.
Mo levantou o corpo, pôs os pés no chão, passou

a mão na garganta e ficou tossindo feito um gato
engasgado com uma bola de pêlos.
Saí de trás da escrivaninha e apanhei o jornal do
chão. Os olhinhos de Mo turvaram-se de desespero.
Alisei as páginas do jornal, dobrei-o com

cuidado e enfiei debaixo do braço.
“Mo”, disse eu. “Você está com um berro no

coldre do tornozelo esquerdo e uma matraca de
chumbo no bolso de trás.”
Os olhos de Mo se anuviaram ainda mais.
“Tente sacá-los e eu vou lhe mostrar o tamanho

do meu mau humor hoje.”
Mo tossiu, abaixou a vista e resmungou com voz

rouca: “Seu nome está sujo nessa profissão”.
“Bah”, disse eu. “Que pena, hein?”
Mo disse: “Você vai ver. Você vai ver. Sem

Gennaro, ouvi dizer que você vai ficar sem um
tostão. No próximo inverno você estará aqui me
implorando trabalho. Implorando”.
Olhei para Tony. “Você está bem?”
Ele levantou o polegar.
“Na Nashua Street”, eu disse a ele, “há um

guarda chamado Bill Kuzmich. Diga a ele que é meu
amigo, ele vai lhe dar uma mão.”
“Legal”, disse Tony. “Será que ele vai me trazer

uma biritinha de vez em quando?”
“Ah, claro, Tony. Pode contar com isso.”
Li o jornal sentado no meu carro na frente do

escritório de fianças de Mo Bags na Ocean Street,
em Chinatown. O jornal não dizia muito mais do que
eu ouvira no rádio, mas havia uma foto de Karen
Nichols tirada da carteira de motorista.
Era a mesma Karen Nichols que me contratara seis

meses antes. Na foto ela parecia tão radiosa e
inocente como no dia em que a conheci, sorrindo



para a câmera como se acabasse de ouvir do
fotógrafo que seu vestido era lindo e os sapatos
também.
Ela entrara na Custom House à tarde, fizera uma

visita guiada no terraço, chegando a comentar com
alguém no escritório imobiliário sobre as novas
oportunidades de multipropriedade surgidas desde
que o governo decidira captar fundos suplementares
vendendo um monumento histórico à Marriott
Corporation. Mary Hughes, a corretora, lembrava-se
de uma mulher distraída, um tanto evasiva sobre a
natureza de seu trabalho.
Às cinco horas, quando o acesso ao terraço foi

fechado para todos, exceto para residentes munidos
do código de desbloqueio das entradas, Karen se
escondeu em algum lugar do terraço, e às nove
saltou.
Durante quatro horas, ela ficou lá no alto,

vinte e seis andares acima do cimento azulado, em
dúvida sobre se devia ou não levar aquilo adiante.
Eu me perguntava se ela tinha se encolhido a um
canto, se se pusera a dar voltas ou se ficara lá
do alto, contemplando a cidade, o céu, as luzes.
Quanto de sua vida, com seus altos e baixos, com
suas súbitas guinadas, ela ficou repassando? Em
que momento tudo aquilo se cristalizou até o
momento em que ela ergueu as pernas sobre aquela
mureta de um metro e vinte de altura para se
precipitar no espaço negro?
Botei o jornal no banco do passageiro, fechei os

olhos por um instante.
Por trás de minhas pálpebras, ela caía. Pálida e

franzina contra um céu noturno, ela caía, a
fachada em calcário bege da Custom House passando
vertiginosamente por trás dela como uma cascata.
Abri os olhos e vi dois estudantes de medicina

de Tufts que, de jaleco branco, sugavam
freneticamente seu cigarro enquanto avançavam a
passos rápidos pela Ocean.



Levantei os olhos para o letreiro do escritório
de fianças mo bags e me perguntei de onde me vinha
a inspiração para bancar o Durão. Durante toda a
vida procurei evitar demonstrações de machismo. Eu
tinha certeza de que podia me virar num confronto
violento, e isso me bastava, porque tinha a mesma
certeza de que, tendo crescido onde cresci, sempre
haveria gente mais louca, mais dura e mais malvada
que eu. E eles morriam de vontade de provar isso.
Quantos sujeitos eu conheci na infância que
morreram ou foram para a cadeia, e houve até o
caso de um cara que ficou tetraplégico, tudo
porque desejavam mostrar ao mundo os grandes
fodões que eram. Mas o mundo, segundo minha
experiência, é como Las Vegas: você pode ganhar
uma ou duas vezes, mas se voltar à mesa de jogo
com muita freqüência, se exagerar um pouco nessa
coisa de lançar os dados, o mundo vai pôr você em
seu lugar e tomar sua carteira, seu futuro, ou os
dois.
A morte de Karen Nichols me aborrecia, como era

de esperar. Porém, mais do que simplesmente isso,
eu começava a me dar conta de que, no curso do
último ano, aos poucos fora perdendo o gosto pelo
meu trabalho. Estava cansado de caçar devedores,
de desmascarar fraudes contra companhias de
seguros, de ir atrás de homens que representavam
comédia com suas amantes esqueléticas e de
mulheres que não se contentavam em trocar bolas
com seus professores de tênis argentinos. Eu
estava farto, acho, de gente — de seus vícios
previsíveis, suas necessidades previsíveis e seus
desejos ocultos. A patética estupidez de toda essa
espécie desgraçada. E sem Angie para revirar os
olhos de vez em quando junto comigo, para fazer um
comentário irônico a toda essa triste e
maltrapilha mascarada, a coisa já não tinha a
menor graça.



Do banco do passageiro, o rosto radioso e
esperançoso de Karen Nichols, digno da rainha da
festa da escola, me olhava, oferecendo-me seu
sorriso de dentes brancos, boa saúde e beatífica
ignorância.
Ela viera a mim em busca de ajuda. Achei que lhe

tinha dado, e talvez tivesse mesmo. Durante os
seis meses seguintes, porém, ela se distanciara de
uma tal forma da pessoa que eu conhecera que bem
podia haver uma desconhecida no corpo que caíra de
Custom House na noite anterior.



Ah, sim, e o pior de tudo... ela me telefonara.
Seis semanas depois que eu dera um jeito em Cody
Falk. Quatro meses antes de sua morte. Em algum
momento daquele terrível processo de
desintegração.
E eu não respondi ao seu telefonema.
Eu estava ocupado.
Ela se afogava, e eu estava ocupado.
Lancei mais um olhar ao seu rosto e resisti ao

impulso de desviar os olhos de seus olhos cheios
de esperança.
“Tudo bem”, disse eu em voz alta. “Tudo bem,

Karen. Vou ver o que posso descobrir. Vou ver o
que posso fazer.”
Uma chinesa que passava na frente do carro me

viu falando sozinho. Ela olhou para mim. Fiz-lhe
um aceno. Ela balançou a cabeça e seguiu o seu
caminho.
Ela continuava a balançar a cabeça quando dei

partida no carro.
Maluco, ela parecia estar pensando. Como todo

mundo neste nosso planeta desgraçado. Somos todos
muito loucos.
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A primeira impressão que temos dos

desconhecidos, no primeiro encontro, muitas vezes
é correta. O cara que está sentado ao seu lado num
bar, por exemplo, de camisa azul, unhas sujas e
cheirando a óleo diesel — pode ter certeza de que
é mecânico. Querer ir além disso é arriscado, mas
é uma coisa que a gente faz o tempo todo. Nosso
mecânico — certamente tenderemos a pensar — bebe
Budweiser, gosta de futebol e de filmes em que um
monte de coisas explodem. Mora num apartamento que
cheira como suas roupas.
Há uma boa probabilidade de que essas suposições

sejam certas.
E uma boa probabilidade de que não sejam.
Quando conheci Karen Nichols, imaginei que ela

crescera num bairro elegante, no seio de uma
classe média bem estabelecida, e passara seus anos
de formação ao abrigo de desentendimentos e
confusões, longe de pessoas não-brancas. Imaginei
também (tudo isso num átimo, no tempo de um aperto
de mão) que seu pai era um médico ou um pequeno
empresário de sucesso, dono, talvez, de uma
pequena cadeia de lojas de equipamentos para
golfe. Supus também que a mãe, depois de cuidar da
casa e dos filhos quando eles estavam em idade
escolar, arranjara um emprego de meio período numa
livraria ou num escritório de advocacia.
A verdade é que quando Karen Nichols tinha seis

anos de idade, seu pai, um tenente da marinha
estacionado em Fort Devens, foi morto a tiros por
outro tenente, na cozinha da casa de Karen. O nome
do assassino era Reginald Crowe, a quem Karen
chamava de tio Reggie, embora na verdade eles não
fossem parentes consangüíneos. Ele era o melhor



amigo de seu pai, morava na casa ao lado, e
atirara no peito dele duas vezes com um 45, quando
ambos estavam tomando as costumeiras cervejas de
sábado à tarde.
Karen, que estava na casa vizinha brincando com

os filhos de Crowe, ouviu os tiros, correu para
casa e deparou com o pai estendido aos pés do tio
Reggie. Ao ver Karen, o tio Reggie apontou o
revólver para o próprio peito e disparou.
Havia uma fotografia dos dois cadáveres, que

algum diligente repórter do Trib encontrara nos
arquivos de Fort Devens e publicara no jornal,
dois dias depois de Karen ter saltado para a
morte.
Lia-se na manchete da página 3, que trazia o

relato do Caso: A SUICIDA ERA ATORMENTADA PELOS
FANTASMAS DO PASSADO, e a história serviu para
animar por no mínimo meia hora a conversa em volta
dos bebedouros de toda a cidade.
Eu nunca teria imaginado que Karen, aos seis

anos de idade, tinha sido uma testemunha tão
próxima do horror. A casa no bairro elegante e
afastado veio alguns anos depois, quando sua mãe
se casou com um cardiologista que morava em
Weston. A partir daí, Karen Nichols cresceu
tranqüila e livre de preocupações.
E embora eu tivesse quase certeza de que a mídia

dera um certo destaque ao seu suicídio por causa
do edifício de onde ela pulara, e não pelas razões
que motivaram seu gesto, eu me dizia também que
ela se tornara, pelo menos por algum tempo, o
símbolo macabro da maneira como o mundo, ou o
destino, destrói os nossos sonhos. Porque depois
de nosso primeiro e único encontro, seis meses
antes, Karen Nichols escorregara num declive mais
íngreme que a face norte do Eiger.
Um mês depois que resolvi seu problema com Cody

Falk, o namorado dela, David Wetterau, tropeçou ao
atravessar a Congress Street fora da faixa, na



hora do rush. O tropeção não teve nenhuma
conseqüência grave — uma queda de joelhos que
abriu um buraco numa perna da calça —, mas quando
ele estava no chão, um Cadillac, tentando desviar-
se dele, atingiu-o na fronte com a quina do pára-
lama traseiro. Desde então Wetterau ficou em coma.
No decorrer dos cinco meses seguintes Karen

Nichols foi se afundando cada vez mais, perdendo o
emprego, o carro e finalmente o apartamento. Nem
mesmo a polícia conseguiu descobrir onde ela
estava morando nos últimos dois meses. Apareciam
psiquiatras nos noticiários para explicar que o
acidente de David Wetterau, associado ao fim
trágico de seu pai, destruíra alguma coisa na
psique de Karen, cortando as amarras que a
prendiam a preocupações e pensamentos
convencionais, terminando por levá-la à morte.
Tive uma educação católica, por isso não ignoro

a história de Jó, mas o cortejo de desgraças que
se abateu sobre Karen Nichols nos meses que
antecederam sua morte me incomodava. Eu sei que a
boa sorte, tanto quanto a má, nunca vem sozinha.
Sei que a má sorte se arrasta por muito, muito
tempo, com uma desgraça levando a outra, até que
todas elas, pequenas e grandes, parecem explodir
como uma enfiada de petardos no 4 de Julho. Eu sei
que, às vezes, simplesmente acontecem coisas ruins
a pessoas boas. Ainda assim, se as coisas
começaram com Cody Falk, achei que talvez não
tivessem parado depois de minha intervenção.
Claro, nós lhe pregamos um tremendo susto, mas as
pessoas são estúpidas, principalmente os
predadores. Talvez ele tivesse superado o medo e
resolvido atacar Karen pelos flancos, e não de
frente, decidira destruir seu frágil universo por
ter açulado a mim e a Bubba contra ele.
Concluí que Cody precisava receber outra visita.
Primeiro, porém, eu queria conversar com os

policiais que estavam investigando a morte de



Karen. Quem sabe eles pudessem me dar alguns
elementos para evitar que eu chegasse à casa de
Cody despreparado para a incursão.
“São os detetives Thomas e Stapleton”, me disse

Devin. “Vou dizer a eles que falem com você. Mas
espere alguns dias.”
“Eu gostaria de entrar em contato mais

depressa.”
“E eu adoraria tomar um banho com Cameron Diaz.

Mas nenhuma dessas duas coisas vai acontecer.”
Sendo assim, esperei. E esperei. Finalmente

deixei alguns recados e reprimi a vontade de ir
atrás de Cody Falk e arrancar dele respostas,
antes de saber que perguntas devia fazer.
Em meio à longa espera, fiquei ansioso e copiei

da ficha de Karen seus últimos endereços de que se
tinha notícia, vi nos jornais que ela trabalhara
na seção de abastecimento do Hotel Four Seasons, e
saí do escritório.
A pessoa que dividira um apartamento com Karen

Nichols chamava-se Dara Goldklang. Enquanto falava
na sala de estar que dividira com Karen durante
dois anos, Dara corria numa esteira rolante de
frente para a janela como se estivesse na reta
final de uma pista de corrida. Ela estava com um
top branco esportivo e short preto de elastano, e
ficava o tempo todo olhando para mim por cima do
ombro.
“Até o acidente de David”, disse ela, “ela

raramente ficava por aqui. Sempre na casa de
David. Em geral, ela vinha pegar a
correspondência, lavava roupa e ia passar a semana
na casa de David. Ela era doida pelo cara. Vivia
para ele.”
“Como ela era? Só encontrei com ela uma vez.”

“Karen era uma pessoa doce”, disse ela, emendando
quase imediatamente: “Você acha minha bunda muito
grande?”.
“Não.”



“Você não olhou”, disse ela, bufando e
continuando a correr. “Vamos, olhe. Meu namorado
diz que ela está cada vez maior.”
Voltei a cabeça. Sua bunda era do tamanho de uma

maçã. Se o namorado dela achava que era grande, eu
me perguntava em que menina de doze anos ele vira
uma menor.
“Seu namorado está errado.” Acomodei-me numa

espécie de sofá de couro vermelho sustentado por
uma concha e uma base de vidro. Talvez tenha sido
o móvel mais feio que vi até hoje. Com certeza foi
o mais feio em que me sentei.
“Ele diz que preciso fortalecer minhas

panturrilhas.” Olhei para os músculos de suas
panturrilhas. Eles pareciam pedras chatas
avultando sob a pele.
“E dar um jeito nos peitos”, disse ela,

ofegante. Ela se voltou para que eu pudesse dar
uma olhada em seus seios sob o top. Eles tinham
mais ou menos o tamanho, a forma e a firmeza de
duas bolas oficiais de beisebol.
“O que seu namorado faz?”, perguntei. “Dá aulas

de educação física?”
Ela riu, e sua língua descansou sobre o lábio

inferior. “Por faa-voor. Ele é corretor de valores
na State Street. O corpo dele é feio. É como se
ele tivesse um pequeno Buda sob os músculos
abdominais. Seus braços são magros e a bunda já
está começando a ficar mole.”
“E mesmo assim ele quer que você seja perfeita?”
Ela fez que sim.
“Parece uma coisa hipócrita”, disse eu.
Ela levantou as mãos. “Sim, bem, eu ganho vinte

e dois mil e quinhentos por ano como gerente de
restaurante, e ele tem uma Ferrari. Como sou
frívola, não é?” Ela deu de ombros. “Gosto da
mobília do apartamento dele, gosto de comer no
Café Louis e no Aujourd’hui. Gosto deste relógio
que ele comprou para mim.”



Ela levantou o pulso para que eu o visse. Era um
modelo esportivo, de aço inoxidável, que valia uns
mil dólares ou mais, de forma que ela estava bem
equipada para uma sessão de ginástica.
“Muito bonito”, disse eu.
“Que carro você tem?”
“Um Escort”, menti.
“Está vendo?” Ela sacudiu o dedo por cima do

ombro. “Você é legal e tudo, mas com essas roupas,
esse carro...?” Ela balançou a cabeça. “Ah, não.
Eu não dormiria com um cara como você.”
“Não me lembro de ter pedido isso.”
Ela girou a cabeça em minha direção, olhou para

mim enquanto novas gotas de suor brotavam em sua
testa. Então ela riu.
Ri também.
Que divertimento naqueles trinta segundos!
“Então, Dara”, disse eu. “Por que Karen perdeu o

lugar dela neste apartamento?”
Ela se virou para a janela. “Bem, foi triste,

sabe? Karen, como eu disse, era uma pessoa doce.
Era também meio... bem, ingênua... você sabe o que
quero dizer. Ela não tinha o senso prático das
realidades.”
“Senso prático das realidades”, eu repeti

devagar.
Ela fez que sim. “É assim que meu terapeuta

chama — sabe, as coisas que nos servem de base, e
não apenas pessoas, mas preceptores e...”
“Preceptores?”, perguntei.
“Ahn?”
“Preceptores”, disse eu, “são professores

encarregados da educação de crianças. Preceitos
são princípios, artigos de fé.”
“Certo. Foi isso que eu disse. Preceitos e
princípios e, sabe, os pequenos ditados, ideais e
filosofias a que nos agarramos para agüentar a
barra a cada dia. Karen não tinha nada disso.



Tinha apenas David. Ele era sua vida.” “Aí, quando
ele se acidentou...”
Ela balançou a cabeça. “Ei, não me julgue mal.

Eu entendo o quanto foi traumático para ela.” Suas
costas estavam cobertas de suor e sua pele
brilhava ao sol da Tarde. “Senti muito por ela,
chorei por ela. Mas, depois de um mês inteiro
nessa toada, eu disse a mim mesma: ‘A vida
continua’.”
“Esse seria um de seus princípios?”
Ela olhou por cima do ombro para ver se eu

estava rindo da sua cara. Mantive o olhar
tranqüilo e empático.
Ela fez que sim. “Mas Karen passava o dia

dormindo, andando com as roupas do dia anterior.
Às vezes dava para sentir que não estava cheirando
nada bem. Ela simplesmente... bem, ela se afundou,
sabe? E era uma coisa triste, partia meu coração,
mas de novo pensei... É tocar a bola pra frente.”
Princípio número dois, imaginei.

“Certo? Eu até tentei arranjar alguém para ela.”
“Outro homem?”
“Sim!”, respondeu ela rindo. “Quer dizer, tudo

bem, David era o máximo. Mas David agora é um
vegetal. Quer dizer, ‘Olá! Bata o quanto quiser,
não tem mais ninguém em casa’. Há outros peixes no
mar. Isto aqui não é Romeu e Julieta. É a vida
real. A vida é dura. Então, eu disse: ‘Karen, você
tem de sair e encontrar uns caras. Quem sabe uma
boa transa não lhe poria as idéias no lugar?’.”
Ela olhou por cima do ombro enquanto apertava um
botão da esteira rolante várias vezes. A esteira
foi diminuindo a velocidade até chegar ao ritmo de
um velhinho passeando no calçadão. Suas passadas
foram ficando mais largas, mais lentas e frouxas.
“Agi errado?”, ela perguntou olhando para a

janela. Deixei a pergunta sem resposta. “Quer
dizer então que Karen estava deprimida, dormia o
dia inteiro. Ela faltava ao trabalho?”



Dara Goldklang fez que sim. “Foi por isso que a
mandaram embora. Faltava demais. E quando ia
trabalhar, parecia um trapo velho, você sabe:
cabelos engordurados, sem maquiagem, meias
desfiadas.”
“Meu Deus do céu”, disse eu.
“Olhe, eu a avisei. Avisei mesmo.”
A esteira parou completamente, Dara Goldklang

desceu, enxugou o rosto e o pescoço com uma
toalha, bebeu um pouco de água de uma garrafa de
plástico. Ela abaixou a garrafa, lábios ainda
crispados, e seu olhar procurou o meu.
Quem sabe ela estava tentando esquecer minhas

roupas e o carro que pensava que eu tinha. Quem
sabe estava pensando em se rebaixar, refrescar as
idéias aplicando o método a que parecia
acostumada.
Eu disse: “Então ela perdeu o emprego e foi

ficando dura”.
Ela inclinou a cabeça para trás, abriu a boca,

derramou um pouco de água sem que os lábios ao
menos tocassem na garrafa. Engoliu algumas vezes,
depois voltou a cabeça à posição normal e enxugou
os lábios devagar, com uma ponta da toalha.
“Antes disso ela já estava sem um puto. Porque

tinha um problema no seguro-saúde de David.”
“Que tipo de problema?”
Ela deu de ombros. “Karen estava tentando pagar

as contas do hospital. Elas eram gigantescas. Ela
ficou sem um tostão. Eu disse, sabe, um ou dois
meses sem pagar o aluguel, tudo bem. Não gosto
disso, mas entendo. Mas, no terceiro mês, pensei:
ela tem de ir embora se não puder dar um jeito.
Quer dizer, nós éramos amigas e tudo... boas
amigas... mas é a vida.”
“A vida”, disse eu. “Claro.”
Seus olhos se arregalaram quando ela balançou a

cabeça. “A questão é a vida, certo? Ela é como um
trem. Ele está sempre em movimento e você tem de



correr na frente dele, certo? Se você pára durante
muito tempo para recuperar o fôlego, ele passa por
cima. Então, mais cedo ou mais tarde você tem de
parar de ficar pensando nos outros e pensar em si
mesmo.”
“Um belo princípio”, disse eu.
Ela sorriu, andou em direção à cadeira horrível

e me estendeu a mão. “Quer que eu o ajude a
levantar?”
“Não, estou bem. A cadeira não é tão ruim.”
Ela riu, sua língua descansou sobre o lábio

inferior novamente, como Michael Jordan
preparando-se para mais uma cesta.
“Eu não estava falando da cadeira.”
Eu me levantei e ela recuou. “Eu sei que não,

Dara.” Ela pôs uma mão na região sacra e se
inclinou para tomar outro gole de água. “E qual é
o problema, exatamente?”, disse ela em tom
cantante.
“Eu tenho meus critérios”, respondi, me

dirigindo à porta.
“Em relação a desconhecidos?”
“Em relação a seres humanos”, respondi, e caí

fora.
O interior da Pickup on South Street, a empresa

de material cinematográfico recentemente criada
por David Wetterau, era um vasto depósito repleto
de câmeras de 18 e de 35 milímetros, lentes,
lâmpadas, filtros, tripés, gruas de filmagem e
trilhos para essas gruas. Ao longo da parede leste
havia mesinhas parafusadas ao chão, a espaços de
três metros, onde jovens trabalhavam inspecionando
equipamentos. Junto à parede oeste, um rapaz e uma
moça faziam rolar uma enorme grua sobre os
trilhos, a mulher sentada lá no alto, manobrando
um volante parecido com o de um caminhão.
Os empregados ou estagiários, de ambos os sexos,

formavam um mar de bermudões, camisetas
amarrotadas, tênis de lona e botas Doc Martens sem



meias, e todos eles tinham pelo menos um brinco
ornando a cabeça submersa numa montanha de cabelo,
ou sem cabelo nenhum. Eu simpatizava com eles,
provavelmente porque me lembravam os colegas com
quem eu andava na faculdade. Rapazes e moças
descontraídos, olhar febril de ambição artística,
do tipo que quando bebe fala pelos cotovelos, e um
conhecimento enciclopédico das melhores lojas de
discos usados, dos melhores sebos, dos melhores
brechós — em suma, de quaisquer fornecedores de
artigos de segunda mão.
A Pickup on South Street fora fundada por David

Wetterau e Ray Dupuis. Ray Dupuis era um dos caras
de cabeça raspada, e a única coisa que o
distinguia dos demais era o fato de parecer alguns
anos mais velho e sua camiseta amarrotada ser de
seda. Ele pôs seus tênis Chuck Taylors em cima da
escrivaninha toda riscada que fora lia/ida às
pressas para o meio daquele caos, recostou-se numa
cadeira de escritório de couro sujo e indicou num
gesto largo a bagunça à sua volta.
“Meu reino”, disse ele com um sorriso irônico.
“Muito trampo?”
Ele passou os dedos nas bolsas escuras sob os

olhos. “Ah, sim.”
Dois sujeitos entraram a passo acelerado no

depósito. Iam lado a lado, procurando andar
emparelhados, ainda que parecessem estar correndo
a toda a velocidade. O da esquerda tinha o que
parecia a combinação de uma câmera e um detector
de metal amarrado ao peito, e um pesado cinturão
em volta da cintura com bolsos enormes que
lembravam os cinturões de munição dos soldados.
“Avance um pouquinho, um pouquinho”, disse o

cameraman.
O jovem do outro lado fez o que ele pediu.
“Agora! Pare e volte! Pare e volte!”
O outro parou, girou sobre os calcanhares e

começou a correr no sentido contrário, no que foi



logo imitado pelo cameraman.
Então ele parou, levantou as mãos e gritou:

“Aaron! Você chama isso de acertar o foco?”.
Um monte de trapos encimado por uma cabeleira

negra desgrenhada e um bigode descaído à la Fu
Manchu desviou os olhos do controle remoto em sua
mão. “É o que estou fazendo, Eric. O problema são
os projetores, cara.”
“Conversa!”, berrou Eric. “Os projetores estão

em ordem.”
Ray Dupuis sorriu e desviou o olhar de Eric, que

parecia prestes a explodir de raiva.
“Esse pessoal da Steadicam...”, disse Dupuis.

“São como estrelas do futebol.
Hiperespecializados, hipersensí- veis.”
“Aquele troço no peito dele é uma Steadicam?”,

perguntei.
Ele fez que sim.
“Sempre achei que era sobre rodas.”
“Não.”
“Quer dizer então que a cena de abertura de

Nascido para matar”, disse eu, “era um sujeito
andando em volta daquelas barracas de campanha com
uma câmera amarrada ao peito?”
“Claro. A mesma coisa naquela seqüência de Os

bons companheiros. Você acha que eles iam fazer a
máquina rolar descendo os degraus?”
“Nunca pensei nisso por esse ângulo.”
Ele acenou com a cabeça para o rapaz do controle

remoto. “E ele é o operador que está tentando
acertar o foco à distância.”
Olhei novamente para o jovem, enquanto eles se

preparavam para refilmar a cena, ajustando tudo o
que precisava ser ajustado.
Sem saber o que falar, terminei dizendo: “Legal”.
“Quer dizer que é cinéfilo, senhor Kenzie?”
Fiz que sim. “Pra falar a verdade, gosto mais

dos filmes antigos.”



Ele ergueu as sobrancelhas: “Então você sabe de
onde tiramos o nome de nossa empresa?”.
“Claro”, disse eu. “Sam Fuller, 1953. Um filme

horrível, um grande título.”
Ele sorriu. “Era exatamente isso que David

dizia.” Ele apontou para Eric, que passava por nós
em velocidade novamente. “Era aquilo que David ia
pegar no dia em que se acidentou.”
“A Steadicam?”
Ele fez que sim. “É por isso que não entendo”,

acrescentou ele.
“Não entende o quê?”
“O acidente. Ele não devia estar onde estava.”
“Na esquina da Congress com a Purchase?”
“Sim.”
“Onde ele devia estar?”
“Em Natick.”
“Natick”, disse eu. “Terra do jogador Doug

Flutie e das moças de cabelão?”
Ele balançou a cabeça. “Sem contar o centro

comercial Natick, claro.”
“Claro. Mas Natick fica a uns trinta quilômetros

de distância.”
“Isso mesmo. E era lá que estava a Steadicam”,

disse ele, indicando a câmera com um gesto de
cabeça. “Em comparação com ela, todos esses
equipamentos que temos aqui — e alguns custam uma
verdadeira fortuna — não passam de bugigangas. O
cara de Natick estava vendendo uma a preço de
banana. David correu para lá, mas não chegou. Não
se sabe por quê, ele voltou e foi para aquela
esquina.” Ele apontou pela janela em direção ao
centro financeiro, alguns quarteirões ao norte.
“Você contou isso à polícia?”
Ele fez que sim. “Eles me procuraram alguns dias

depois, disseram ter absoluta certeza de que foi
um acidente. Conversei longamente com um detetive
e terminei convencido de que eles tinham razão.
David tropeçou em plena luz do dia, diante de umas



quarenta testemunhas. Portanto, não ponho em
dúvida o fato de que foi um acidente. O que eu
queria saber é por que diabos ele deu meia-volta
antes de chegar a Natick e vir para cá. Eu disse
isso ao detetive, e ele me respondeu que seu
trabalho era verificar se tinha sido um acidente.
E quanto a isso ele estava satisfeito. Tudo o mais
era ‘irrelevante’. Palavras dele.”
“E você?”
Ele esfregou a cabeça lisa. “David não era

irrelevante. David era simplesmente um sujeito
formidável. Não estou dizendo que era perfeito.
Ele tinha lá seus defeitos, certo, mas...”
“Por exemplo?”
“Bem, ele não entendia nada de administração e

era um tremendo paquerador quando Karen não estava
por perto.”
“E ele a traía?”, perguntei.
“Não”, disse ele, balançando a cabeça

enfaticamente. “Não, era mais uma questão de
provar que ainda agradava. Ele gostava da atenção
de mulheres bonitas, de saber que elas o
apreciavam. Claro, era uma coisa pueril, e talvez
de tanto brincar com fogo ele terminasse por se
queimar, mas pode acreditar: ele amava Karen e
estava decidido a se manter fiel a ela.”
“Fiel no corpo, se não no espírito”, disse eu.
“Exatamente”, disse ele com um sorriso, depois

suspirou. “Ouça, eu banquei esta empresa com o
dinheiro de meu pai, certo? Eu avalizei os
empréstimos. Sem meu nome, esta empresa nunca ia
decolar. Tenho grande paixão por ela e não sou
bobo, mas David... ele tinha talento. Ele era a
cara e a alma desta empresa. As pessoas fechavam
negócios conosco porque David saía e fazia os
contatos. David procurava as empresas de cinema
independentes, os industriais, o pessoal dos
departamentos comerciais. Foi David quem convenceu
a Warner Brothers a comprar de nós a grua de



filmagem Panther quando eles estavam fazendo
aquele filme do Costner aqui no ano passado. E,
como eles gostaram da grua, nos procuraram para
repor suas câmeras 35 milímetros, seus projetores,
filtros, suportes de microfone.” Ele deu um
risinho. “Eles estavam sempre quebrando alguma
coisa. Numa dessas, começaram a transferir seu
material para nossa câmera Rank, e a segunda
equipe passou a trabalhar com nossas Avids. E foi
David quem fez todo esse dinheiro entrar, não eu.
David tinha charme e muito pique, porém, mais que
isso, inspirava confiança. Sua palavra valia, e
ele nunca sacaneava ninguém num negócio. David com
certeza garantiria o sucesso desta empresa. Mas,
sem ele?” Ele lançou o olhar em volta da sala e,
com um sorriso triste e um leve sacudir de ombros
diante de toda aquela juventude, de toda aquela
energia e equipamentos, falou: “Provavelmente
vamos afundar dentro de um ano e meio”.
“Quem sai ganhando se isso acontecer?”
Ele refletiu um pouco sobre isso, bateu nos

joelhos nus com as mãos: “Alguns concorrentes,
acho, mas não de modo significativo. Não tínhamos
tantos negócios assim, e, se formos à falência,
não vai sobrar muita coisa para a concorrência
açambarcar”.
“Vocês têm esse contrato com a Warner Brothers.”
“É verdade. Mas foi a Eight Millimeter que pegou

o filme de Branagh que a Fox Searchlight rodou
aqui, e a Martini Shot, o filme de Mamet. Quer
dizer, todos tínhamos nossa fatia do bolo, e
nenhuma era pequena ou grande demais. Posso lhe
garantir que ninguém vai ganhar milhões e nem
mesmo centenas de dólares porque David saiu de
cena.” Ele pôs as mãos atrás da cabeça e olhou
para as vigas de aço e tubulações aparentes do
sistema de aquecimento. “Mas bem que ia ser legal.
Como David costumava dizer, talvez não ficássemos
ricos, mas com certeza viveríamos com conforto.”



“E quanto ao seguro?”
Ele pressionou a cabeça para a frente com as

mãos, os cotovelos enquadrando-lhe o rosto. “O que
tem o seguro?”
“Ouvi dizer que Karen Nichols ficou a zero,

tentando pagar as despesas médicas de David.”
“E isso o levou a concluir que...”
“Que ele não tinha seguro.”
Ray Dupuis ficou me examinando, pálpebras

abaixadas, o corpo imóvel. Esperei, mas depois de
um minuto sob aquele olhar terminei por levantar
as mãos num gesto enfático.
“Ouça, Ray, não estou desconfiando de ninguém

aqui. Você teve de se mostrar criativo em matéria
de finanças para evitar que o barco afundasse?
Tudo bem. Ou você...” “Foi David”, disse ele
calmamente.
“O quê?”
Ele tirou os pés da escrivaninha e as mãos de

trás da cabeça.
“David mandou um...” Seu rosto se crispou como

se ele estivesse mascando tabletes de LSD, e ele
desviou o olhar por um minuto. Quando recomeçou a
falar, foi quase num sussurro. “A gente aprende a
desconfiar. Principalmente neste negócio, onde
todo mundo é agradável, todo mundo é seu amigo,
todo mundo ama você até que você apresenta a
conta. Mas juro por Deus: achei que David fosse
diferente. Eu confiei nele.”
“Mas...”
“‘Mas...’” Ele repetiu a palavra em tom de

desprezo, olhou novamente para as vigas com um
riso cansado. “Umas seis semanas antes de se
acidentar, David cancelou a apólice de seguro. Não
o seguro do equipamento, mas o dos empregados,
dele inclusive. Ia vencer a parcela trimestral e,
em vez de pagar, ele cancelou. Tenho certeza de
que ele estava assumindo um risco. Sabe como é,
descobrir um santo para cobrir outro, pensando em



pôr o dinheiro em outra coisa, talvez na
Steadicam.”
“O dinheiro estava tão curto assim?”
“Ah, sim. Minha situação financeira não está

muito boa. Além disso, meu pai fechou as torneiras
e não vai abri-las tão cedo. Temos um monte de
contas a pagar, e quando forem pagas estaremos
bem, mas os últimos meses foram muito ruins. Por
isso, entendo muito bem por que David fez isso. Só
não entendo por que ele não me falou, e por que o
dinheiro que ele economizou não saiu da conta da
empresa.”
“Ainda está lá?”
Ele fez que sim com a cabeça. “Foi quando ele se

acidentou. Com o dinheiro paguei o seguro e vinte
por cento da Steadicam. Para o resto, tive de
fazer um empréstimo.”
“Mas você tem certeza de que foi mesmo David

quem entrou em contato com a companhia de
seguros?”
Por alguns minutos, ele pareceu estar em dúvida

entre duas possibilidades: me tocar a botinadas do
escritório ou se justificar. Ele terminou por
optar por esta última, e fiquei feliz, porque
duvido que eu pudesse suportar a humilhação de ser
expulso por um grupo de sujeitos que na média
tinha assistido mais vezes a Guerra nas estrelas
do que gozado as alegrias do sexo.
Ele olhou em volta para ter certeza de que

ninguém ali estava prestando atenção em nós, abriu
a última gaveta da escrivaninha com uma pequena
chave. Ele vasculhou a gaveta, tirou uma folha de
papel e passou-a para mim por cima da
escrivaninha.
Era a cópia de uma carta de Wetterau para a

companhia de seguros. Ela dizia claramente que
Wetterau, chefe do Departamento Financeiro da
Pickup on South Street queria cancelar o seguro-



saúde de todos os empregados, inclusive o dele
próprio. E lá estava a assinatura no rodapé.
Ray Dupuis disse: “A companhia de seguros me

enviou isso quando eu entrei com o pedido de
indenização em nome de David. Eles não quiseram
pagar um centavo sequer. Contribuí com o que me
foi possível, Karen contribuiu com o que pôde,
depois parou, e as dívidas não paravam de
aumentar. Como David não tem família, suponho que
o Estado terminará por pagar tudo, mas Karen e eu,
temendo que ele fosse terminar como indigente numa
espelunca qualquer, tentamos bancar um atendimento
de primeira classe por algum tempo, mas era pesado
demais para nós dois.”
“Você conhecia bem Karen?”
Ele balançou a cabeça várias vezes. “Claro.”
“O que você achava dela?”
“Ela é a mocinha com quem o herói casa no final

do filme. Conhece o tipo? Não a garota sexy e
fogosa que termina por criar problemas, mas a boa
moça. Do tipo que nunca lhe escreveria uma carta
de rompimento, se você estivesse na guerra. Aquela
que está sempre lá, basta você ser esperto para
notar. Barbara Bel Geddes em Um corpo que cai, se
Jimmy Stewart fosse esperto o bastante para ver o
que ela escondia por trás dos óculos.” “Sim.”
“Era uma coisa meio surrealista.”
“Como assim?”
“Bem, não existem mulheres como Karen, a não ser

no cinema.”
“Você quer dizer que era tudo fingimento?”
“Não. É que eu simplesmente não tinha certeza se

Karen sabia quem ela era. Como se tivesse feito
tanto esforço para encarnar um ideal que terminou
por perder contato com a própria personalidade.”
“E quando David se acidentou?”
Ele deu de ombros. “Ela se segurou por algum

tempo, e aí afundou, cara. Que dizer, foi horrível
ver aquilo. Ela veio aqui, e tive vontade de lhe



pedir a carteira de identidade para me certificar
de que era a mesma pessoa. Estava sempre muito
bêbada. Completamente perdida. Sabe, era como se
ela tivesse vivido a vida inteira em um filme, e o
filme chegasse ao fim.”
Eu não disse nada.
“É como essas crianças que trabalham como

atores”, disse ele. “Elas desempenham um papel o
quanto podem, mas estão travando uma batalha
perdida contra a evolução hormonal. Um dia elas
acordam, já não são crianças nem estrelas de
cinema, não existem mais papéis para elas, e elas
afundam.”
“E então Karen...”
Seus olhos se anuviaram por um instante e ele

expirou ruidosamente. “Meu Deus, ela me partia o
coração. O coração de todos nós. Ela vivia para
David. Todos que os viam por dois segundos
percebiam isso. E, quando David se acidentou, ela
morreu. Só que seu corpo levou quatro meses para
segui-lo.”
Ficamos em silêncio por um instante, e eu lhe

passei a carta endereçada à companhia de seguros.
Ele a segurou por um instante e lançou um olhar a
ela. Finalmente ele deu um sorriso amargo.
“Não tem ‘P’”, disse ele balançando a cabeça.
“Como assim?”
Ele virou a carta para que eu pudesse ver. “O

segundo nome de David era Philip. Quando abrimos
esta empresa, de repente ele assinou o nome com um
grande ‘P’ no meio. Só nos documentos e cheques da
empresa, e em nenhum outro lugar. Eu costumava
dizer que o ‘P’ queria dizer ‘pretensioso’, só pra
tirar um sarro dele.” Olhei para a assinatura.
“Mas aí não tem nenhum ‘P’.” Ele balançou a cabeça
e deixou cair a carta na gaveta. “Imagino que ele
não estava se sentindo muito pretensioso naquele
dia.”
“Ray.”



“Sim?”
“Você pode me dar uma cópia dessa carta e algum

outro documento com a assinatura dele com o ‘P’?”
Ele sacudiu os ombros. “Claro.” Ele pegou um

memorando em que David assinara com um portentoso
‘P’.
Acompanhei-o a uma máquina Xerox encardida, e

ele pôs a carta sob a tampa.
“O que é que você está imaginando?”
“Ainda não sei bem.”
Ele pegou a cópia na bandeja e me passou. “É só

um ‘P’, senhor Kenzie.”
Balancei a cabeça. “Você tem algum documento com

a sua assinatura?”
“Claro.” Ray me levou ao lugar onde estava a

escrivaninha e me entregou um memorando escrito e
assinado por ele.
“Sabe qual é a manha da falsificação?”, disse eu

enquanto virava o memorando de ponta-cabeça.
“Uma boa caligrafia?”
Balancei a cabeça. “Gestalt.”
“Gestalt.”
“Você vê a assinatura como um todo, não um

ajuntamento de letras.”
Com todo o cuidado, sob a assinatura dele de

cabeça para baixo, copiei com uma caneta a forma
que tinha sob meus olhos. Quando terminei, virei a
folha de papel e lhe mostrei.
Ele a examinou, abriu a boca e arqueou as

sobrancelhas. “Nada mau. Uau!”
“E essa foi minha primeira tentativa, Ray. Pense

no que eu poderia fazer com a prática.”
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Liguei novamente para Devin e o acordei.
“Teve alguma sorte com a senhorita Diaz?”
“Nenhuma. As mulheres... sabe como é.”
“Não consigo falar com a detetive Thomas nem com

Stapleton. Eles não me ligam de volta.”
“Stapleton era um dos protegidos de Doyle. É por

isso.”
“Ah.”
“Mesmo que você tivesse visto Hoffa* tomando um

café num boteco, Stapleton não responderia ao seu
telefonema.”
“E a detetive Thomas?”
“Essa é menos previsível. E hoje está

trabalhando sozinha.”
“Tenho uma chance, então.”
“Vocês, micks...** Que posso dizer a você? Fique

na linha. Deixe-me ver onde ela está.”
Esperei uns dois ou três minutos, e ele voltou à

linha. “Você tem uma dívida comigo. Preciso
lembrá-lo?”
“É evidente”, disse eu.
“Sempre é evidente”, disse Devin com um suspiro.

“A detetive Thomas está num caso de morte-por-
estupidez em Back Bay. Você pode encontrá-la na
ruazinha entre a Newbury e a Commom.”
“Perto de que cruzamento?”
“Darthmouth com Exeter. Não se meta com ela. Ela

é jogo duro, cara. É capaz de te comer e te cuspir
fora, sem nem ao menos piscar.”
A detetive Joella Thomas saiu da ruela que dava

para a Dartmouth Street e se abaixou para passar
sob a fita da cena do crime, ao mesmo tempo que
descalçava as luvas de borracha. Do outro lado da
fita amarela, ergueu o corpo, tirou a primeira



luva com um movimento brusco e sacudiu a mão para
fazer sair o talco branco de sua pele negra. Ela
gritou para um sujeito que estava sentado no pára-
choque da van do médico-legista.
“Larry, ele é todo seu.”
Larry nem ao menos levantou a cabeça da página

de esportes do jornal. “Ele continua morto?”
“Cada vez mais”, disse Joella tirando a outra

luva, notando que eu estava ao seu lado, mas
mantendo os olhos em Larry.
“Ele lhe disse alguma coisa?”, disse Larry,

virando uma página do jornal.
Joella Thomas rolou uma pastilha Life Savers de

um lado para o outro da boca e balançou a cabeça.
“Disse que o ‘outro mundo’...”
“Sim?”
“Não passa de uma grande festa.”
“Que bom. Vou dizer a minha mulher.” Larry

dobrou o jornal, jogou-o dentro da van atrás dele.
“Esse Sox só enche o saco, sabe o que quero
dizer?”
Joella Thomas sacudiu os ombros. “Sou fã de

hóquei.” “O Bruins também enche o saco.” Larry nos
deu as costas para procurar alguma coisa dentro da
van.
Joella Thomas, que já estava se voltando,

pareceu lembrar-se de minha presença. Virou a
cabeça devagar em minha direção, olhou para mim
através das lentes dos óculos escuros sem armação.
“Sim?”
“Detetive Thomas?”, disse eu, estendendo a mão.
Ela me apertou rapidamente os dedos e ajeitou os

ombros de forma a ficar de frente para mim.
“Patrick Kenzie. Devin Amronklin deve ter lhe

falado de mim.”
Ela inclinou a cabeça, e eu ouvi a pastilha

bater num dente de trás. “Você não podia me
procurar na delegacia, senhor Kenzie?”
“Pensei em adiantar as coisas.”



Ela enfiou as mãos nos bolsos da jaqueta e se
inclinou ligeiramente para trás. “Não, você não
gosta de entrar em delegacias desde que causou a
baixa de um policial. Estou enganada, senhor
Kenzie?”
“As celas ficam próximas demais.”
“Hum.” Ela recuou um pouco para deixar passar

Larry e outros dois policiais forenses.
“Detetive”, disse eu. “Sinto muito que uma

investigação minha tenha levado à prisão um de
seus cole...” “Blá-blá-blá”, fez Joella Thomas
abanando a mão diante de meu rosto. “Não se
preocupe com ele, senhor Kenzie. Ele era da velha
escola, da velha guarda.” Ela se voltou para a
calçada. “Pareço-lhe da velha escola?”
“De jeito nenhum.”
Magra e espigada, Joella Thomas devia ter bem um

metro e oitenta. Estava com uma jaqueta oliva
trespassada sobre uma camiseta preta. Seu
distintivo dourado pendia de um fio de náilon em
volta do pescoço e combinava com as três argolas
do brinco da orelha esquerda. A orelha direita era
nua e lisa como sua cabeça raspada.
Enquanto nos deixávamos ficar ali na calçada, o

calor aumentava cada vez mais e o orvalho da manhã
se evaporava numa fina névoa. Aquela manhã de
domingo mal começava, as cafeteiras Krups dos
yuppies já deviam estar funcionando e os donos de
cachorros preparavam-se para levá-los a passear.
Joella removeu o invólucro de papel-alumínio de

suas pastilhas Life Savers e tirou uma. “Menta?”
Ela me estendeu o cartucho e eu peguei uma.
“Obrigado.”
Ela recolocou o cartucho no bolso da jaqueta,

olhou para a ruela, depois para o telhado do
prédio fronteiro. Segui o seu olhar. “Ele pulou?”
Ela balançou a cabeça. “Caiu. Foi para o telhado

para tomar um pico durante uma festa. Sentou na
beirada, injetou a droga e ficou contemplando as



estrelas.” Ela imitou o movimento de alguém
inclinando-se para trás. “Deve ter visto um
cometa.”
“Ai”, fiz eu.
Joella Thomas partiu o bolinho de aveia,

mergulhou-o na enorme caneca de chá e levou-o à
boca. “Então você quer informações sobre Karen
Nichols.”
“Sim.”
Ela mastigou e tomou um gole de chá. “Você acha

que ela pode ter sido empurrada?”
“Ela foi?”
“Negativo.” Ela se recostou na cadeira e ficou

olhando um velho jogar migalhas de pão para uns
pombos lá fora. Com o pequeno rosto estreito e o
nariz curvo, o velho se parecia com as aves que
alimentava. Estávamos no Jorge’s Café de Jose, a
uns cem metros do lugar onde aconteceu a tragédia.
O Jorge’s servia nove tipos de bolinhos, quinze de
sonho, cubos de tofu, e parecia ter monopolizado o
mercado de farelo de trigo.
“Foi suicídio”, disse Joella Thomas sacudindo os

ombros. “Absolutamente claro: morte por gravidade.
Não há sinais de luta, tampouco marcas de solas de
sapatos que não os da vítima nas imediações do
lugar de onde ela saltou. Diabo, não podia ser
mais claro.”
“E o suicídio dela fazia sentido?”
“Como assim?”
“O fato de estar deprimida por causa do acidente

com o namorado et cetera?”
“É o que se supõe.”
“E essa razão lhe parece suficiente?”
“Ah, estou vendo aonde você quer chegar.” Ela

balançou a cabeça. “Escute: suicídios raramente
fazem sentido. Vou lhe dizer uma coisa: a maioria
dos suicidas não deixa carta. Só uns dez por cento
escrevem. Os demais simplesmente se matam e deixam



todo mundo na dúvida.” “Deve haver um ou dois
pontos em comum.”
“Entre as vítimas?” Outro gole de chá, outro

meneio de cabeça. “Todos eles, naturalmente, têm
depressão. Mas quem não tem? Você acorda todo dia
dizendo: ‘Que bom! Estar vivo é o máximo?”
Dei um risinho e balancei a cabeça.

“Duvido. Eu também não. E quanto ao seu passado?”
“Ahn?”
“Seu passado.” Ela apontou a colher em minha

direção, depois mexeu o chá. “Você está
perfeitamente em paz com tudo o que lhe aconteceu
no passado, ou existem algumas coisas — coisas
sobre as quais você não comenta — que incomodam,
fazem você estremecer quando pensa nelas vinte
anos depois?”
Pensei sobre a pergunta. Certa vez, quando eu

era bem pequeno — seis ou sete anos — e acabara de
levar uma surra de cinturão do meu pai, entrei no
quarto que dividia com minha irmã, vi-a ajoelhada
junto de suas bonecas e dei-lhe um soco na parte
de trás da cabeça com toda a força. A expressão de
seu rosto — choque, medo, mas também uma súbita e
cansada resignação — se cravou em minha memória
como um prego. Mesmo hoje, mais de vinte e cinco
anos depois, seu rosto de menina de nove anos
surgiu diante de mim naquele café de Back Bay e
senti uma onda de vergonha tão absoluta que temi
ser esmagado por suas poderosas garras.
E aquela era apenas uma das lembranças. A lista

era longa, e ia aumentando ao longo de uma vida de
equívocos, erros de avaliação e impulsos
descontrolados.
“Dá para ver em seu rosto”, disse Joella Thomas.

“Há coisas no seu passado com as quais você nunca
vai se reconciliar.”
“E você?”
Ela confirmou com um gesto de cabeça. “Ah, sim”,

disse ela , recostando-se em seguida na cadeira,



levantando os olhos para o ventilador do teto e
expirando ruidosamente. “Ah, sim”, repetiu. “O
fato é que todos temos. Todos nós carregamos nosso
passado, fazemos a maior confusão de nosso
presente, e tem dias em que a gente não vê nenhum
sentido em tocar a vida para a frente. Os suicidas
são simplesmente os que levam a idéia adiante.
Eles dizem ‘Continuar assim? Dane-se. Hora de
descer do ônibus’. E na maioria das vezes a gente
nem fica sabendo qual foi a gota que fez
transbordar o copo. Vi casos que pareciam não
fazer nenhum sentido. No ano passado uma jovem mãe
de Brighton... pelo que todos falaram, amava o
marido, os filhos, o cachorro. Tinha um excelente
emprego, ótimas relações com os pais. Não tinha
problemas de dinheiro. Aí ela foi ser madrinha de
casamento de sua melhor amiga. Depois do
casamento, ela vai para casa, enforca-se no
banheiro, ainda com o horrível vestido de gaze de
seda. Agora... será que teve alguma coisa a ver
com o casamento? Será que ela estava secretamente
apaixonada pelo noivo? Ou talvez pela noiva? Teria
ela se lembrado do próprio casamento, de todas as
esperanças que tivera à época, e enquanto seus
amigos faziam o juramento, ela teve de encarar
quão frio e diferente de sua fantasia era seu
próprio casamento? Ou de repente teria
simplesmente se cansado de viver aquela vida
desgraçada?” Joella moveu os ombros devagar. “Não
sei. Ninguém sabe. Posso garantir que nenhuma
pessoa de suas relações — nenhuma — pressentiu
alguma coisa.”
Meu café esfriara, mas ainda assim tomei um

gole.
“Senhor Kenzie”, disse Joella Thomas. “Karen

Nichols se matou. É indiscutível. O senhor perde
tempo procurando o porquê. De que isso vai
adiantar?”



“Você não a conheceu”, disse eu. “Isso não foi
normal.”
“Nada é normal”, disse Joella Thomas.
“Você descobriu onde ela estava morando nos dois

últimos meses?”
Ela negou com um gesto de cabeça. “Não, mas acho

que vai aparecer algum senhorio quando precisar
alugar o apartamento para outra pessoa.”
“E até lá?”
“Até lá ela está morta. Ninguém vai se importar

com o atraso.”
Revirei os olhos.
Ela revirou os seus também, inclinou-se para a

frente e me examinou com seu olhar espectral.
“Deixe-me perguntar-lhe uma coisa.”
“Claro”, disse eu.
“Com todo o respeito, porque o senhor parece ser

um cara legal.”
“Manda.”

“O senhor se encontrou com Karen só uma vez?”
“Sim, só uma.”
“E acredita quando lhe digo que ela se matou

sozinha, sem a participação de ninguém?”
“Sim.”
“Então, senhor Kenzie, por que diabos quer saber

o que aconteceu com ela antes?"
Recostei-me na cadeira. “Você já se sentiu como

se tivesse cometido um grande erro e com vontade
de consertar as coisas?”
“Claro.”
“Karen Nichols deixou uma mensagem na minha

secretária eletrônica quatro meses atrás”, disse
eu. “Ela me pediu que ligasse de volta. Eu não
liguei.”
“E daí?”
“Daí que não tenho uma justificativa aceitável

para não ter ligado.”
Joella Thomas pôs os óculos escuros, que lhe

deslizaram pelo nariz. Ela me olhou por cima das



lentes. “E o senhor se acha tão bom — será que
entendi bem? — que, se tivesse retornado a
ligação, ela estaria viva?”
“Não. Acho que estou em dívida com ela por ter

deixado de lhe responder sem um bom motivo.”
Ela olhou para mim, a boca ligeiramente aberta.
“Você acha que eu sou louco”, disse eu.
“Acho que o senhor é louco. Ela era uma mulher

adulta. Ela...”
“O noivo dela foi atingido por um carro. Foi um

acidente?”
Ela fez que sim. “Eu chequei. Havia quarenta e

seis pessoas à sua volta quando ele tropeçou, e
todas elas dizem o que aconteceu: ele tropeçou.
Uma radiopatrulha estava estacionada um quarteirão
adiante, na Atlantic com a Congress. Ela se
dirigiu ao local ao ouvir o impacto e chegou doze
segundos depois do acidente. O dono do carro que
atingiu Wetterau era um turista, Steven Kearns.
Ele ficou tão arrasado que até hoje continua
mandando flores para o hospital de Wetterau.”
“Tudo bem”, disse eu. “Por que Karen Nichols

desmoronou completamente — perdeu o emprego, o
apartamento?”
“Sintomas de depressão”, disse Joella Thomas. “A

pessoa se refugia na caverna negra dos próprios
pensamentos e esquece suas responsabilidades para
com o mundo real.”
Duas mulheres de meia-idade com óculos de sol

Versace levantados para cima da cabeça pararam
perto de nossa mesa, bandejas nas mãos, e olharam
em volta procurando um lugar vazio. Uma delas
olhou para minha xícara quase vazia, para as
migalhas de pão no prato de Joella, e deu um
suspiro ruidoso.
“Belo suspiro”, disse Joella. “Será que treinou

muito?”
A mulher pareceu não ter ouvido. Ela trocou um

olhar com a amiga. A amiga suspirou.



“É contagioso”, disse eu.
Uma mulher disse à outra: “Acho certo tipo de

comportamento inconveniente. E você?”.
Joella me deu um largo sorriso. “Inconveniente”,

disse ela. “Elas querem me chamar de negra suja e
falam ‘inconveniente’. Faz mais o estilo delas.”
Ela levantou a cabeça em direção às mulheres, que
olhavam para todos os lados menos para onde
estávamos. “Não é?”
As mulheres suspiraram mais um pouco.
“Humm”, fez Joella como se elas tivessem

concordado. “Vamos indo?”, disse ela, levantando-
se.
Olhei para as migalhas, para a xícara de chá e

para minha xícara de café.
“Pode deixar”, disse ela. “As maninhas aqui vão

cuidar disso.” Ela encarou a primeira suspirosa.
“Não é, meu bem?”
A mulher desviou o olhar para o balcão.
“Sim”, disse Joella Thomas com um sorriso largo.

“É isso mesmo. Todo o poder às meninas. É isso aí,
senhor Kenzie.”
Quando chegamos à rua, as mulheres ainda estavam

de pé com a bandeja na mão ao lado da mesa,
praticando seus suspiros e esperando, pelo visto,
que algum empregado viesse limpar a mesa.
Andamos um pouco, sentindo o perfume do jasmim

na brisa matinal, enquanto a rua começava a
encher-se de gente tentando equilibrar nas mãos o
volumoso jornal de domingo, sacos de papel branco
contendo bolinhos, copinhos de café ou de suco de
frutas.
“Por que ela o contratou?”, disse Joella.
“Ela estava sendo assediada.”
“O senhor conversou com ele?”
“Hum-hum.”
“E acha que ele entendeu o recado?”
“Na época achei.” Parei, e ela parou também.

“Detetive, Karen Nichols foi violentada ou



agredida nos meses anteriores a sua morte?”



Joella Thomas perscrutou o meu rosto em busca de
alguma coisa — provavelmente sinais de demência, a
febre de um homem empenhado numa busca
autodestrutiva.
“Caso tenha sido”, disse ela, “você vai procurar

o agressor novamente?”
“Não.”
“É mesmo? Então vai fazer o quê?”
“Passar a informação a um agente da lei.”
Ela abriu um largo sorriso, deixando à mostra os

dentes mais brancos que vi em minha vida. “Hum-
hum.”
“É verdade.”
Ela balançou a cabeça como a refletir consigo

mesma. “A resposta é não. Tanto quanto sei, ela
não foi violentada nem agredida.”
“O.k.”
“Mas... sabe, senhor Kenzie...”
“Sim.”
“Se o que eu vou lhe dizer vazar para a

imprensa, eu acabo com a sua raça.”
“Entendido.”
“Quer dizer, eu o aniquilo.”
“Saquei.”
Ela enfiou as mãos nos bolsos, encostou o corpão

num poste de iluminação. “Só para você não me
tomar por um tira simpático que vai logo dando o
serviço para todos os detetives particulares desta
cidade... Sabe o cara que você derrubou o ano
passado?”
Esperei.
“Ele não gostava de policiais mulheres e com

toda a certeza não morria de amores por policiais
negras. Se ainda assim uma de nós quisesse se
afirmar, ele dizia a todo mundo que ela era
lésbica. Depois que você interveio, houve um
grande remanejamento no departamento, e eu fui
transferida do departamento dele para a
Homicídios.” “Que é onde você devia estar.”



“Onde eu merecia estar. Então, vamos dizer que o
que vou lhe dizer é uma pequena retribuição,
certo?”
“Certo.”
“Antes de morrer, sua amiga foi presa duas vezes

em Springfield. Por prostituição.”
“Ela estava se prostituindo?”
Ela fez que sim. “Sim, ela era uma prostituta.”
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A mãe e o padrasto de Karen Nichols, Carrie e

Christopher Dawe, moravam em Weston, numa vasta
mansão colonial igual à do presidente Jefferson.
Ela se situava numa rua de casas igualmente
amplas, com gramados do tamanho de Vancouver,
cintilantes com as gotículas espalhadas por
aspersores automáticos que chiavam levemente. Eu
pegara o Porsche, lavara e fizera um polimento
antes de ir, e escolhera, para a circunstância, o
estilo verão descontraído que os jovens de
Barrados no baile pareciam apreciar. Um leve
colete de cashmere sobre uma camiseta branca nova,
calça cáqui Ralph Lauren e mocassins marrom-
amarelados. Na Dorchester Avenue, uma vestimenta
como essa me valeria uma vaia em no máximo três ou
quatro segundos, mas ali ela me parecia ser de
rigueur. Se eu estivesse com óculos escuros de
quinhentos dólares e se não fosse irlandês, talvez
até me convidassem para jogar golfe. Mas aí é que
está: Weston não teria se tornado o bairro mais
caro de uma cidade cara se não tivesse
estabelecido certos padrões.
Quando entrei no caminho que levava à porta da

casa dos Dawe, eles a abriram de par em par e, da
soleira, enlaçando-se pela cintura, fizeram largos
acenos para mim, tal como Robert Young e Jane
Wyatt num velho filme preto-e-branco.
“Senhor Kenzie?”, disse o dr. Dawe.
“Sim, senhor. Prazer em conhecê-los.” Cheguei à

soleira e recebi dois fortes apertos de mão.
“Como foi para chegar?”, perguntou a sra. Dawe.

“O senhor veio pelo Pike, não é?”
“Sim, senhora. Foi ótimo. O trânsito estava

bom.” “Muito bom”, disse o dr. Dawe. “Vamos



entrando, senhor Kenzie. Entre.”
Ele estava com uma camiseta desbotada e uma

calça amarrotada. A cabeleira negra e o cavanhaque
bem aparado tinham manchinhas grisalhas que lhe
davam um toque de distinção, e seu sorriso era
agradável. Ele não correspondia de modo algum à
imagem do versátil cirurgião do Hospital Geral de
Massachusetts, com folha corrida de excelentes
serviços e complexo de Deus. Dava mais a impressão
de fazer recitais de poesia em Inman Square,
bebericar chás de ervas e citar Ferlinghetti.
Ela vestia uma blusa xadrez em preto e cinza,

calça preta colante, sandálias pretas, e seus
cabelos eram escuros e brilhantes, da cor do
mirtilo. Devia ter no mínimo cinqüenta anos — pelo
menos era o que eu supunha, considerando o que eu
sabia de Karen Nichols —, mas parecia dez anos
mais nova, e aqueles trajes informais me faziam
pensar numa jovem que pela primeira vez ia tomar
vinho à noite com as colegas, sentada no chão de
pernas cruzadas.
Eles me conduziram por um vestíbulo de mármore

banhado numa luz âmbar, passamos em seguida por
uma escadaria branca que se inclinava
graciosamente para a esquerda como um cisne
esticando o pescoço. Entramos numa espécie de
escritório duplo aconchegante que, com suas vigas
de cerejeira aparentes no teto e seus tapetes
orientais de tons suaves, acentuava ainda mais a
impressão geral de conforto que inspiravam as
confortáveis cadeiras forradas de couro e os sofás
e poltronas combinando. A sala era grande, mas a
princípio parecia pequena, porque as paredes,
pintadas de salmão escuro, eram forradas de livros
e cds, além de uma peça absolutamente kitsch:
metade de uma canoa erguida na vertical, que
servia de móvel para bibelôs, livros de bolso de
lombadas gastas e velhos discos de trinta e três
rotações, em sua maioria dos anos 60: Dylan e Joan



Baez ao lado de Donovan e os Byrds; Peter, Paul &
Mary; Blind Faith. Varas de pescar, chapéus de
pescadores e maquetes de escunas laboriosamente
trabalhadas em seus mínimos detalhes se
distribuíam ao longo das paredes, nas prateleiras,
sobre as escrivaninhas. Havia uma velha mesa de
fazenda por trás do sofá, e um pouco acima o que
me pareceu serem pinturas originais de Pollock e
Basquiat, além de uma litogravura de Warhol. Nada
tenho contra Pollock nem Basquiat, se bem que eu
não trocaria meu pôster de Marvin, o Marciano, por
nenhum dos dois, mas procurei me sentar de modo a
evitar a visão da gravura de Warhol. Acho que
Warhol é para a arte o que Rush é para o rock, ou
seja: um pé-no-saco.
A escrivaninha do dr. Dawe ocupava o canto

oeste. Sobre ela havia pilhas de revistas e livros
de medicina, duas maquetes de um barco e um
pequeno gravador rodeado de pilhas de
microcassetes. A de Carrie Dawe, que ficava no
canto leste, apresentava um aspecto ordeiro e
minimalista, salvo por uma agenda encadernada em
couro, sobre a qual se via uma caneta de prata, e
um maço de papel datilografado. Num segundo olhar
observei que ambas as escrivaninhas eram
artesanais, feitas de sequóia canadense ou talvez
de teca do Extremo Oriente — era difícil ter
certeza por causa da luz difusa. Usando o mesmo
processo com que se constroem cabanas de toros, a
madeira tinha sido trabalhada à mão, as partes
ajustadas umas às outras, depois do que se deixou
que o tempo se encarregasse de soldá-las de forma
muito mais efetiva do que o fariam chapas de metal
e maçarico. Só então os móveis estariam prontos
para ser vendidos. Em leilão privado, não tenho
dúvida. Quanto à velha mesa de fazenda, pude
perceber que não se tratava de um falso rústico,
era rústica de verdade — e francesa.



Pode-se dizer que a sala era aconchegante, mas
aconchegante com um gosto refinado, alimentado com
dinheiro a rodo.
Sentei numa ponta do sofá, Carrie sentou-se na

outra, cruzou as pernas e, como imaginei que
faria, ficou brincando distraidamente com as
borlas do xale que lhe cobria as costas, enquanto
fixava em mim os olhos verdes cheios de doçura.
O dr. Dawe acomodou-se numa cadeira com rodinhas

e aproximou-a da mesinha de centro entre nós.
“Então, senhor Kenzie, minha mulher me falou que

o senhor é detetive particular.”
“Sim, senhor.”
“Acho que nunca tinha encontrado um”, disse ele,

acariciando o cavanhaque. “Querida?”
Carrie Dawe confirmou com um aceno de cabeça e

apontou um dedo para mim “O senhor é o primeiro.”
“Uau!”, fiz eu. “Puxa vida!”
O dr. Dawe esfregou as mãos e inclinou-se para a

frente. “Qual foi seu caso favorito?”
Sorri. “Foram tantos.”
“É mesmo? Vamos, fale-nos de um deles.”
“Para ser sincero, senhor, eu gostaria muito,

mas estou com pouco tempo e não queria incomodá-
los. Eu só queria fazer algumas perguntas sobre
Karen.”
Ele estendeu a mão por sobre a mesinha de

centro. “Pode perguntar, senhor Kenzie. Pode
perguntar.”
“Como conheceu minha filha?”, perguntou Carrie

Dawe a meia-voz.
Voltei a cabeça e tive a impressão de

surpreender em seus olhos verdes um brilho fugaz
que me pareceu a expressão de uma funda tristeza.
“Ela me contratou seis meses atrás.”
“Por que motivo?”, perguntou ela.
“Ela estava sendo assediada por um homem.”
“E o senhor conseguiu fazer que ele parasse?”
Fiz que sim. “Sim, senhora, fiz.”



“Bem, obrigada, senhor Kenzie. Tenho certeza de
que isso ajudou Karen.”
“Senhora Dawe”, disse eu. “Karen tinha algum

inimigo?”
Ela me deu um sorriso desconcertado. “Não,

senhor Kenzie. Karen não era de fazer inimigos.
Ela era uma criatura inofensiva demais para isso.”
Inofensiva, pensei. Criatura, pensei.
Carrie Dawe inclinou a cabeça em direção ao

marido, que retomou a palavra.
“Senhor Kenzie, segundo a polícia, Karen se
suicidou.” “Sei.”
“Há algum motivo para que duvidemos da

veracidade dessa conclusão?”
Balancei a cabeça. “Nenhum, senhor.”
“Hum-hum”, fez ele balançando a cabeça,

parecendo em seguida mergulhar em seus próprios
pensamentos enquanto o olhar, depois de passar
rapidamente pelo meu rosto, ficou a vagar pela
sala. Por fim ele voltou a me encarar diretamente
nos olhos. Sorriu, bateu as mãos de leve nos
joelhos como se tivesse chegado a uma decisão
final. “Acho que um pouco de chá agora iria muito
bem. E você?”
Devia haver um interfone na sala, ou a empregada

estava esperando atrás da porta, porque mal ele
falou a porta do escritório se abriu e uma mulher
baixinha entrou com uma bandeja sobre a qual havia
um conjunto de chá para três pessoas.
A mulher, que teria cerca de trinta e cinco

anos, estava de short e camiseta. Os cabelos
curtos, castanho-claros, distribuíam-se na cabeça
como tufos de grama artificial. Sua pele era muito
pálida e muito ruim, faces e queixo cobertos de
acne, pescoço cheio de manchas, a pele dos braços
seca e escamosa.
Mantendo os olhos baixos, ela apoiou a bandeja

na mesinha de centro entre nós.
“Obrigada, Siobhan”, disse a senhora Dawe.



“De nada, senhora. Precisa de mais alguma
coisa?” Siobhan tinha um forte sotaque irlandês,
ainda mais carregado que o de minha mãe. Em sua
boca, muitas vezes o “i” virava “a”, o “e” virava
“u”, o ditongo aberto “éu” virava “ai”. Ele só é
tão carregado nas cidades frias e cinzentas do
norte, onde ficam as refinarias, e a fuligem paira
sobre elas como uma nuvem.
Os Dawe não responderam. Com todo o cuidado,

prepararam as três partes de seus respectivos
conjuntos de chá — primeiro, o potinho de creme,
que estava em cima, depois o açúcar, e por último
o chá. Em seguida eles serviram o chá em xícaras
tão delicadas que eu jamais ousaria espirrar nas
suas proximidades.
Siobhan continuava esperando, lançando-me

olhares furtivos por sob as pálpebras
semicerradas, enquanto um rubor se espalhava por
suas faces pálidas.
O dr. Dawe terminou de preparar seu chá fazendo

a colher girar lentamente e raspar de leve a
porcelana da xícara. Ele a levou aos lábios, notou
que eu não tinha tocado na minha, e em seguida viu
Siobhan de pé à minha esquerda.
“Siobhan”, disse ele. “Boa menina, pode ir

embora.” Ele riu e acrescentou: “Estou vendo que
você está cansada. Por que não tira uma folga esta
tarde?”.
“Sim, doutor. Obrigada.”
“Obrigado digo eu. Este chá está maravilhoso.”
A jovem saiu da sala com os ombros descaídos, as

costas encurvadas, e quando a porta se fechou
atrás dela o dr. Dawe disse: “Excelente menina.
Simplesmente excelente. Está conosco praticamente
desde o instante em que desembarcou, catorze anos
atrás”. “Sim...”, acrescentou ele depois de uma
pausa. “Então, senhor Kenzie, estávamos nos
perguntando por que está investigando a morte de
minha enteada se não há nada a investigar, não é?”



Ele franziu o nariz acima da xícara de chá e tomou
um gole.
“Bem, senhor”, disse eu enquanto pegava o

potinho de creme. “Estou mais interessado em sua
vida, ou melhor, nos seis meses que antecederam a
sua morte.”
“E por que razão?”, perguntou Carrie Dawe.
Despejei um pouco de chá fumegante na xícara,

pus um pouquinho de açúcar e de creme. Minha mãe
deve ter se revirado no túmulo: creme era para o
café, leite para o chá.
“Ela não me pareceu ser do tipo que se suicida”,

disse eu.
“Todos nós não somos?”, perguntou Carrie Dawe.
Eu a fitei. “Como assim?”
“Dadas as circunstâncias certas (ou antes,

erradas), nós todos não somos capazes de nos
matar? Uma desgraça aqui, uma desgraça ali...”
A sra. Dawe me observou por cima da xícara, e eu

tomei um gole da minha antes de responder. O dr.
Dawe tinha razão: o chá era excelente, com ou sem
creme. Desculpe, mamãe.
“Com toda a certeza, senhora. Mas o declínio de

Karen parece ter sido... bem, drástico demais.”
“E o senhor baseia essa opinião num conhecimento

íntimo?”, disse o dr. Dawe.
“Como?”
Ele levantou um pouco a xícara em minha direção.

“O senhor e minha enteada eram íntimos?”
Devo ter apertado os olhos com ar de

perplexidade, pois ele arqueou as sobrancelhas,
exultante.
“Ora, vamos, senhor Kenzie. Aqui não costumamos

falar dos mortos, mas não ignoramos que a vida
sexual de Karen nos meses que antecederam sua
morte era... digamos, bastante intensa.”
“Como o senhor sabe disso?”
“Ela caíra na mais baixa vulgaridade”, disse

Carrie Dawe. “De repente ela começou a falar da



forma mais crua. Estava bebendo, usando drogas.
Essa decadência seria trágica, não fosse tão
comum. Certa vez ela chegou a se oferecer ao meu
marido.”
Olhei para o dr. Dawe e ele balançou a cabeça

enquanto punha a xícara de chá na mesinha de
centro. “É verdade, senhor Kenzie. É verdade. Era
uma verdadeira peça de Tennessee Williams toda vez
que Karen aparecia por aqui.”
“Eu não vi esse lado de sua personalidade”,

disse eu. “Eu a conheci antes do acidente com
David.”
Carrie disse: “E que impressão ela lhe deu?”.
“Ela me deu a impressão de ser uma pessoa doce

e, sim, talvez um pouco ingênua demais para este
mundo, mas de qualquer forma inocente, senhora
Dawe. Não era o tipo de mulher capaz de pular nua
de Custom House.” Carrie Dawe crispou os lábios e
balançou a cabeça. Seu olhar desviou-se de mim, do
marido, e foi fixar-se em algum ponto no alto da
parede. Ela sorveu o chá com tanta força que o
ruído me pareceu o de botas pisoteando folhas de
outono.
“Foi ele quem o enviou?”, disse ela finalmente.
“O quê? Quem?”
Ela inclinou a cabeça para trás e fitou em mim

os frios olhos verdes. “Não temos mais nada,
senhor Kenzie. Transmita-lhe este recado, está
bem?”
Respondi bem devagar: “Não tenho a menor idéia

do que vocês estão querendo me dizer”.
Ela deu um risinho tão leve que soou como

sininhos de vento. “Tenho certeza de que tem.”
Mas o dr. Dawe disse: “Talvez não. Talvez não”.
Ela olhou para o marido, os dois olharam para

mim, e de repente senti o peso de uma raiva tão
contida que me deu vontade de fugir de minha pele,
atirar meu esqueleto janela abaixo e sair correndo



feito um louco pelas ruas de Weston chacoalhando
os ossos.
“Se não está aqui para nos extorquir, senhor

Kenzie, então por quê?”
Voltei-me para ele e vi que a luz em seu rosto

lhe dava um aspecto doentio. “Não estou bem certo
de que tudo o que aconteceu com sua filha nos
meses que precederam a sua morte tenha sido mero
acidente.”
Ele se inclinou para a frente com um ar de

absoluta gravidade. “Isso é um ‘pressentimento?
Uma coisa que sente nas ‘entranhas’, xerife?” Seus
olhos estavam novamente com o brilho maníaco
quando ele se recostou. “Vou lhe dar quarenta e
oito horas para resolver o caso, mas, se não
conseguir, vai ficar vigiando as ruas de Roxbury
no próximo inverno.” Ele bateu palmas e
acrescentou: “Que tal?”.
“Estou apenas tentando descobrir por que sua

filha morreu.”
“Ela morreu”, disse Carrie Dawe, “porque era
fraca.” “Como assim, minha senhora?”
Ela me deu um sorriso caloroso. “Não há aí

nenhum mistério, senhor Kenzie. Karen era fraca.
Algumas coisas não saíram como ela esperava, e ela
não resistiu à pressão. A filha que eu dei à luz
era fraca. Ela precisava o tempo todo de apoio.
Precisou de acompanhamento psiquiátrico durante
vinte anos. Sempre precisou de alguém que lhe
segurasse a mão e lhe dissesse que tudo iria dar
certo, que o mundo era um lugar seguro.” Ela
levantou as mãos como a dizer Que será, será.
“Pois bem, o mundo não é um lugar seguro. Karen
descobriu isso, e essa descoberta a esmagou.”
“Pesquisas mostraram”, disse Christopher Dawe

inclinando a cabeça em direção à esposa, “que o
suicídio é um ato intrinsecamente agressivo-
passivo. Já ouviu falar disso, senhor Kenzie?”
“Sim.”



“Ele visa não tanto a ferir a pessoa que se
mata, mas as pessoas que ficam.” Ele pôs um pouco
mais de chá na xícara. “Olhe bem para mim, senhor
Kenzie.”
Olhei.
“Sou um homem cerebral, e isso me trouxe não

pouco sucesso profissional.” Seus olhos negros
brilharam de orgulho. “Como homem de intelecto,
talvez eu seja menos sensível às necessidades
afetivas dos outros. Com certeza eu poderia ter
dado mais apoio emocional a Karen, em sua
juventude.”
“Você fez o melhor que pôde, Christopher”, disse

sua mulher.
Ele abanou a mão, negando. Seus olhos mergulharam
nos meus. “Eu sabia que Karen nunca tinha
superado a morte de seu pai biológico, e agora
vejo que deveria ter me esforçado mais para lhe
dar provas de meu amor. Mas somos criaturas
imperfeitas, senhor Kenzie. Nós todos. O senhor,
eu, Karen. E a vida é uma sucessão de
sofrimentos. Por isso, pode ficar certo de que
eu e minha mulher vamos lamentar muito, nos anos
vindouros, as coisas que não fizemos por nossa
filha. Mas essa dor não é para consumo externo.
Essa dor é nossa. E essa perda é nossa. Ignoro o
objetivo de sua estranha investigação, mas
permita-me dizer-lhe que a acho um tanto
mórbida.”
A sra. Dawe disse: “Senhor Kenzie, posso lhe

fazer uma pergunta?”.
Olhei para ela. “Claro.”

Ela apoiou a xícara no pires. “Isso não é
necrofilia?” “O quê?”
“Seu interesse em minha filha?” Ela estendeu a

mão e deslizou os dedos no tampo da mesinha de
centro. “Ah, não, senhora.”
“Tem certeza?”
“Tenho, sim.”



“Então o que é?”
“Para ser bem sincero, eu não sei bem.”
“Por favor, senhor Kenzie, o senhor deve ter

alguma idéia”, disse ela alisando a barra da blusa
sobre as coxas.
De repente me senti oprimido naquela sala, como

se suas paredes se fechassem sobre mim. Senti-me
impotente. Tentar lhes explicar o meu desejo de
reparar erros cuja vítima já não podia beneficiar-
se da reparação me parecia impossível. Como
explicar em poucas palavras a influência das
forças que governam nossa vida e muitas vezes a
determinam?
“Estou esperando, senhor Kenzie.”
Levantei o braço ante o absurdo daquilo. “Ela me

deu a impressão de ser uma pessoa que respeitava
todas as normas.”
“E que normas são essas, senhor Kenzie?”,

perguntou o dr. Dawe.
“As da sociedade, suponho. Ela tinha seu

emprego, abriu uma conta conjunta com o noivo e
economizava para o futuro. Ela se vestia e falava
da forma como a Madison Avenue nos diz que é o
certo fazer. Ela comprou um Corolla, quando na
verdade queria um Camry.”
“Já não sei mais do que o senhor está falando”,

disse a mãe de Karen.
“Ela fazia tudo dentro do figurino”, disse eu.

“E no entanto foi aniquilada. Só quero saber se
tudo isso pode ser posto na conta do acaso.”
“Hum-hum”, fez Carrie. “Tem ganhado muito

dinheiro atacando moinhos de vento, senhor
Kenzie?”
“É meu meio de vida”, respondi com um sorriso.
Ela contemplou o serviço de chá à sua direita.

“Ela foi enterrada num caixão lacrado.”
“Como?”
“Karen foi enterrada num caixão lacrado porque

seus despojos não podiam ser expostos.” Seus olhos



enevoados brilhavam na penumbra crescente quando
ela os pousou em mim. “Até o modo como se
suicidou, entende, foi agressivo, foi uma forma de
nos ferir. Ela privou seus amigos e sua família da
possibilidade de vê-la pela última vez, de
pranteá-la da forma correta.”
Eu não tinha a menor idéia de como responder

àquilo, por isso me mantive calado.
Com ar de cansaço, Carrie Dawe girou um pouco a

mão. “Quando Karen perdeu David, depois o emprego,
e finalmente o apartamento, ela nos procurou. Para
pedir dinheiro e um lugar para morar. A essa
altura não havia dúvidas de que ela estava se
drogando. Eu me recusei — não Christopher, senhor
Kenzie, eu — a financiar seu egocentrismo e
consumo de drogas. Continuamos a pagar as
consultas psiquiátricas, mas decidi que, no mais,
ela teria de aprender a andar com as próprias
pernas. Em retrospecto, pode ter sido um erro. Mas
nas mesmas circunstâncias acho que eu optaria por
agir da mesmíssima forma.” Ela se inclinou para a
frente, fazendo um gesto para que eu fizesse o
mesmo. “Isso lhe parece cruel?”, perguntou ela.
“Não necessariamente.”
O dr. Dawe bateu palmas novamente, e aquilo soou

como um tiro na sala silenciosa.
“Bem, foi uma coisa formidável! Não me lembro da

última vez em que me diverti tanto.” Ele se
levantou e estendeu a mão. “Mas tudo que é bom
acaba. Senhor Kenzie, obrigado pelo divertimento
que nos proporcionou, e espero que não se passe
muito tempo antes que você e sua trupe de
menestréis apareçam por aqui de novo.”
Ele abriu a porta e se postou ao lado.
Sua mulher ficou onde estava e se serviu de mais

um pouco de chá. Quando estava pondo açúcar, ela
disse: “Cuide-se, senhor Kenzie”.
“Até logo, senhora Dawe.”



“Até logo, senhor Kenzie”, disse ela numa voz
lânguida e cantante enquanto colocava o creme no
chá.
O dr. Dawe me conduziu pelo vestíbulo, e só

então vi as fotografias na parede do fundo. Elas
certamente estavam à minha esquerda quando entrei,
mas, ladeado pelos Dawe, andando depressa e
ofuscado por tanta gentileza e animação, eu não as
tinha visto.
Havia pelo menos umas vinte, todas de uma menina

de cabelos pretos. Em algumas ela ainda era bebê,
em outras já era uma garotinha. O dr. Dawe e sua
esposa, mais jovens, apareciam na maioria delas,
segurando a menina, beijando a menina, rindo com a
menina. Em nenhuma das fotos a menina parecia ter
mais de quatro anos de idade.
Karen aparecia em algumas fotos, muito jovem e

usando aparelho nos dentes, mas sempre sorridente
e, considerando as coisas em retrospecto, os
cabelos loiros, a tez delicada e a aura de
perfeição absoluta tão típica da alta classe média
me pareciam pejados de um desespero pungente.
Havia também um rapaz alto e magro em várias
fotos. Seus cabelos iam rareando e descobrindo-lhe
a fronte à medida que a garotinha crescia, o que
me levou a supor que estava perto dos trinta anos.
Provavelmente o irmão do doutor, pensei. Os dois
tinham o mesmo rosto estreito, o mesmo olhar
brilhante, ausente — sempre em movimento, sem
dúvida, raramente imóvel —, de forma que o jovem
das fotos dava a impressão de que a câmera captara
a sua imagem no instante exato em que desviava o
olhar.
Dei uma olhada nas fotos. “O senhor tem outra

filha, doutor?”
Ele veio para junto de mim e tocou de leve meu

cotovelo. “Quer que eu diga como voltar, senhor
Kenzie?” “Quantos anos ela tem agora?”



“O senhor está com um belo cashmere”, disse o
dr. Dawe. “Comprou na Neiman?”
Ele me encaminhou para a porta.
“Saks”, disse eu. “Quem é o rapaz? Irmão?

Filho?” “Saks”, repetiu ele, sacudindo a cabeça,
satisfeito. “Eu devia ter imaginado.”
“Quem o está chantageando, doutor?”
Seu olhar malicioso se pôs a vaguear. “Dirija

com cuidado, senhor Kenzie. Há muitos loucos na
estrada.”
E muitos loucos nesta casa também, pensei

enquanto ele me empurrava delicadamente para fora.
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Observado da soleira da porta pelo dr.

Christopher Dawe, andei em direção ao meu carro,
que estava estacionado atrás de um Jaguar verde-
oliva na estradinha de acesso à garagem. Eu não
sabia o que ele pretendia com aquilo; talvez
temesse que, caso não bancasse a sentinela, eu
podia dar meia-volta e invadir a casa para roubar
os sabonetinhos perfumados do banheiro. Entrei no
Porsche e ouvi um barulho de papel amassado quando
me sentei ao volante. Pus a mão sob o traseiro,
tirei um pedaço de papel do assento, coloquei-o no
banco do passageiro enquanto manobrava o carro em
direção à rua. Passei na frente da casa no momento
em que o dr. Dawe fechava a porta, avancei um
quarteirão, parei num semáforo e olhei para o
bilhete no banco ao meu lado:
ELES ESTÃO MENTINDO.
COLÉGIO WESTON, LOGO QUE PUDER.
A letra era cerrada, irregular e feminina.

Avancei mais um quarteirão, peguei meu guia do
leste de Massachusetts sob o banco do passageiro e
me pus a folhear até achar a página de Weston. O
colégio ficava perto de onde eu estava, uns oito
quarteirões a leste e dois ao norte.
Fiz o trajeto passando por ruas marchetadas de

sol e encontrei Siobhan esperando embaixo de uma
árvore no outro extremo de uma quadra de tênis
fronteira ao estacionamento. Manteve a cabeça
baixa enquanto corria em direção ao meu carro e se
sentava ao meu lado.
“Pegue à esquerda na saída e vá depressa, tá?”
Fiz o que ela pediu. “Para onde vamos?”
“Sair daqui. Esta cidade tem olhos, senhor

Kenzie.” Então deixamos Weston, com Siobhan sempre



de cabeça baixa, roendo os cantos das unhas. De
vez em quando ela levantava a vista para me dizer
que entrasse à direita aqui, à esquerda ali, em
seguida abaixava a cabeça novamente. Quando eu
queria lhe fazer perguntas, ela balançava a cabeça
como se, não sei como, pudessem me ouvir num
conversível a sessenta quilômetros por hora, em
estradas praticamente desertas. Depois de mais
algumas rápidas indicações de sua parte, entramos
num estacionamento atrás da Faculdade Saint
Regina. A Saint Regina era uma faculdade católica
exclusivamente feminina, onde a classe média e os
carolas matriculavam suas filhas na esperança de
fazê-las se esquecer de sexo. O que tinha o efeito
contrário, é claro. Quando eu estava na faculdade
fizemos várias incursões noturnas por ali, e eu
voltava para casa machucado e um tanto pasmo com a
ferocidade das boas moças católicas e de seus
apetites reprimidos.
Siobhan desceu do carro logo que paramos numa

vaga. Desliguei o motor e segui-a por um caminho
que levava à entrada do dormitório principal.
Andamos por algum tempo em silêncio, passamos pelo
campus silencioso e deserto como sobreviventes de
uma bomba de nêutrons; à nossa volta, a grama e as
árvores estavam secas e amareladas. Os amplos
edifícios cor de chocolate e as muretas de pedra
calcária pareciam desolados, como se sem vozes
para ricochetear em suas fachadas ficassem fracos,
ameaçando dissolver-se no calor.
“É uma gente perversa.”
“Os Dawe?”
Ela fez que sim. “Ele pensa que é Deus.”
“Como todos os médicos, não é?”
Ela sorriu. “Acho que sim.”
Chegamos a uma ponte de pedra sobre uma

minúscula lagoa de águas argênteas sob o sol.
Siobhan escolheu um lugar no meio da ponte e
apoiou os cotovelos. Imitei-lhe o gesto e nos



pusemos a fitar a água ali embaixo, enquanto
nossas imagens nos olhavam da superfície metálica.
“Perverso”, disse Siobhan. “Ele gosta de tortura

— tortura mental. Ele gosta de mostrar aos outros
o quanto é inteligente e o quanto os outros são
imbecis.”
“E com Karen, como foi?”
Ela inclinou o corpo mirrado sobre o balaústre e

contemplou a própria imagem, como se se
perguntasse como ela fora parar ali e a quem
pertenceria. “Ah”, disse ela em tom de imprecação,
e balançou a cabeça. “Ele a tratava como a um
animalzinho e a chamava ‘minha lampadinha
apagada’.” Ela franziu os lábios e expirou com
força. “Sua lampadinha apagada.”
“Você a conhecia bem?”
Ela deu de ombros. “Sim, desde que cheguei aqui,

treze anos atrás. Ela era uma pessoa excelente,
até quase no final.”
“Então ela mudou?”
“Sim”, respondeu ela com voz sumida, olhos fitos

num bando de patos que desciam bamboleando a outra
margem do rio. “Depois acho que ela ficou um pouco
perturbada. Ah, senhor Kenzie, ela queria morrer.
Queria tanto, tanto.”
“Queria morrer ou queria ser salva?”
Ela voltou a cabeça para mim. “Isso não é a

mesma coisa? Querer ser salvo? Num mundo como
este? É...” Seu rosto pequeno se anuviou, assumiu
uma expressão amarga, e ela balançou a cabeça
várias vezes.
“É o quê?”
Ela olhou para mim como se olha para uma criança

que pergunta por que o fogo queima e as estações
mudam.
“Bem, é como rezar para chover, não é, senhor

Kenzie?” Levantou as mãos para cima, para o céu
sem nuvens “Rezar para chover no meio de um
deserto, fazer uma dança da chuva.”



Saímos da ponte, atravessamos um grande campo de
futebol, passamos por um pequeno renque de árvores
e diversas aléias em aclive, que levavam aos
dormitórios. Siobhan levantou a cabeça para olhar
os grandes edifícios.
“Eu sempre me perguntei como seria freqüentar a

universidade.”
“Você freqüentou a universidade em sua terra?”
Ela balançou a cabeça. “Não tinha dinheiro para

isso. E eu não era a mais brilhante da turma, se é
que me entende.”
“Fale-me dos Dawe”, disse eu. “Você falou que

eles são perversos. Não ruins, mas perversos.”
Ela balançou a cabeça e se sentou num banco de

pedra calcária, tirou um maço de cigarros amassado
do bolso da blusa e me ofereceu um. Quando recusei
com um gesto de cabeça, ela tirou um cigarro torto
do maço, endireitou-o entre os dedos e o acendeu.
Antes de falar, ela tirou da ponta da língua um
fragmento de fumo.
“Uma vez os Dawe deram uma festa de Natal”,

disse ela. “Houve uma tempestade naquela noite,
por isso pouca gente compareceu e comeram muito
menos do que tinha. Antes desse Natal, a senhora
Dawe uma vez me viu pegando as sobras de uma festa
e me explicou, com todas as letras, que os pobres
é que agiam assim e que eu devia jogar fora todas
as sobras de uma festa. Então, depois daquela
ceia, eu joguei tudo fora. Às três da manhã o
doutor Dawe entrou no meu quarto segurando a
carcaça do peru. Ele atirou o peru na minha cama,
me acusando de jogar comida fora. Gritou que era
de origem humilde e que o que eu jogara fora podia
alimentar sua família por uma semana.” Ela deu
mais uma tragada no cigarro e tirou outro pequeno
fragmento de fumo da língua. “Ele me obrigou a
comer a carcaça do peru.”
“O quê?”



Ela confirmou com um gesto de cabeça. “Ele se
sentou à beira da cama e foi me enfiando na boca,
pedaço por pedaço, até amanhecer o dia.”
“Mas isso é...”
“Contra a lei, não tenho dúvida. O senhor já

tentou procurar um emprego doméstico, senhor
Kenzie?”
Fitei-a nos olhos. “Você está no país em

situação irregular, não é, Siobhan?”
Siobhan cravou em mim aquele seu olhar neutro,

fechado — um olhar que parecia dizer que se algum
dia ela tivera sonhos, fazia muito tempo que eles
tinham se dissipado, nas suas muitas jornadas.
“Acho que devia limitar suas perguntas ao

assunto que lhe diz respeito, senhor Kenzie.”
Levantei a mão e balancei a cabeça.
“Quer dizer então que você foi obrigada a comer

a comida jogada no lixo.”
“Oh, ele a tinha lavado”, disse ela com um

sarcasmo que logo lhe morreu na garganta. “Ele
deixou isso bem claro. Ele a tinha lavado antes de
trazê-la e me obrigar a comer.” Um grande sorriso
se estampou em seu rosto ressequido, coberto de
acne. “Eis aí o seu bom doutor, senhor Kenzie.”
“Essa agressão alguma vez chegou a extrapolar os

limites do psicológico?”
“Ah, não”, disse ela. “Comigo não. Acho que com

Karen também não. Ele despreza as mulheres, senhor
Kenzie. Deve achar que somos indignas até de seu
toque.” Ela refletiu mais um pouco sobre o
assunto, depois balançou a cabeça vigorosamente.
“Não. Mais para o final eu passava muito tempo com
Karen. A gente bebia um bocado, pra falar a
verdade. Acho que ela teria me contado, se fosse o
caso. Ela não morria de amores pelo padrasto.”
“Fale-me sobre ela.”
Siobhan cruzou as pernas, deu uma tragada no

cigarro. “Ela estava um trapo, senhor Kenzie. Ela
implorou a eles que a deixassem ficar só por



algumas semanas, sabe? Implorou. De joelhos diante
da mãe. E a mãe disse: ‘Oh, é impossível, minha
querida. Você tem de aprender’ — qual foi mesmo a
palavra? — ‘a se assumir’. Foi isso mesmo. ‘Você
tem de aprender a se assumir, minha querida’.
Karen chorava aos seus pés e a mãe mandou que eu
trouxesse chá. Então eu e Karen passamos a nos
encontrar para beber, e depois ela saía para
transar com desconhecidos.”
“Você sabe onde ela estava morando?”
“Num motel”, disse ela, num tom um tanto

lúgubre. “Não sei o nome. Ela disse que estava
na... periferia, foi isso o que disse.”
Balancei a cabeça.
“Foi só o que ela me disse. Na periferia, num

motel. Acho...” Ela abaixou os olhos para o
joelho, deu um piparote no cigarro, atirando-o do
banco.
“O quê?”
“Nos dois últimos meses, ela estava com bastante

dinheiro. Dinheiro vivo. Não lhe perguntei de onde
vinha, mas...”
“Você desconfiou...”
“Prostituição”, disse ela. “De repente ela

começou a falar de sexo da forma mais grosseira.
Não tinha nada a ver com ela.”
“É isso que não consigo entender”, disse eu.

“Seis meses antes, ela era uma pessoa totalmente
diferente. Ela era...”
“Toda doçura e pureza, não é?”
Concordei.
“Não se podia imaginar que ela tivesse um só

pensamento sujo.”
“Exatamente.”
“Ela sempre foi assim. Para poder resistir a

toda a loucura da merda daquela casa, ela se
transformou naquilo. Mas não acho que aquilo fosse
natural, sabe? Acho que ela se esforçava para se
enquadrar numa imagem ideal.”



“E todas aquelas fotos do vestíbulo?”,
perguntei. “Nelas eu vi um jovem que podia ser um
irmão mais novo do médico e uma menininha.”
Ela suspirou. “Naomi. A única filha que os dois

tiveram.”
“Ela morreu?”
Siobhan confirmou com um gesto de cabeça. “Há

muito tempo. Acho que hoje ela teria uns catorze,
talvez uns quinze anos. Morreu pouco antes de
completar quatro anos.”
“Como?”
“Há uma pequena lagoa atrás da casa. Era

inverno, e ela correu atrás da bola em cima da
superfície congelada.” Siobhan deu de ombros. “O
gelo se rompeu.” “Quem estava cuidando dela?”
“Wesley.”
Imaginei por um instante a menina andando pela

superfície branca congelada atrás da bola e
então...
Senti meu corpo estremecer.
“Esse Wesley é o irmão mais novo do doutor

Dawe?”, perguntei.
Ela negou com a cabeça. “Filho. O doutor Dawe

era viúvo quando conheceu Carrie, viúva com uma
filha. Eles se casaram, tiveram a menina, e ela
morreu.”
“E Wesley...”
“Ele não teve a menor responsabilidade na morte

de Naomi”, disse ela com uma ponta de raiva. “Mas
puseram a culpa nele, porque, segundo eles, a
menina estava sob sua responsabilidade. Ele se
distraiu um instante, e ela correu para a lagoa. O
doutor Dawe culpou o filho porque não podia pôr a
culpa em Deus, podia?”
“Você sabe como eu posso entrar em contato com

Wesley?”
Ela acendeu outro cigarro e balançou a cabeça.

“Ele se afastou da família há muito tempo. O



doutor proibiu que se pronuncie o nome dele em sua
casa.”
“Karen tinha contato com ele?”
Mais um sacudir de cabeça. “Já faz bem uns dez

anos que ele foi embora. Acho que ninguém sabe o
que foi feito dele.” Ela deu uma pequena tragada
no cigarro. “O que o senhor pretende fazer agora?”
Dei de ombros. “Não sei. Ah, Siobhan, os Dawe

disseram que Karen tinha sessões com um
psiquiatra. Você sabe o nome dele?”
Ela começou a negar com a cabeça.
“Ora, vamos...”, disse eu. “Você deve tê-lo

ouvido muitas vezes nesses anos todos.”
Ela entreabriu a boca, mas então balançou a

cabeça novamente. “Sinto muito, mas não consigo me
lembrar.” Levantei-me do banco. “Tudo bem. Vou dar
um jeito de descobrir.”
Siobhan me fitou por um bom tempo, a fumaça do

cigarro elevando-se entre nós. Tinha um ar tão
circunspecto, tão falto de leveza, que me
perguntei se o intervalo entre as vezes que rira
em sua vida se media em meses ou em anos.
“O que é que está procurando exatamente, senhor

Kenzie?”
“A razão da morte de Karen”, respondi.
“Ela morreu porque pertencia a uma família de

monstros. Ela morreu porque David se acidentou.
Ela morreu porque não conseguiu suportar isso.”
Dei-lhe um sorriso meio desarvorado. “É isso o

que tenho ouvido dizer.”
“Então, se me permite perguntar, essa resposta

não o satisfaz?”
“Pode ser que eu termine por aceitá-la”, disse

eu sacudindo os ombros. “Quero continuar o jogo
até o fim, Siobhan. Estou apenas tentando
descobrir um dado concreto que me permita dizer:
Tudo bem. Agora entendo. Quem sabe, nas mesmas
circunstâncias, eu tivesse feito a mesma coisa.”



“Ah”, disse ela. “Que coisa mais católica!
Sempre procurando as razões.”
Dei um risinho. “Não praticante, Siobhan.

Definitivamente não praticante.”
Ao ouvir isso ela revirou os olhos, inclinou-se

para trás e ficou fumando por algum tempo sem
dizer nada.
O sol declinava por entre nuvens brancas e

gordas. Siobhan disse: “O senhor está procurando
um motivo, não é? Comece pelo homem que a
violentou”.
“Como?”
“Ela foi violentada, senhor Kenzie. Seis semanas

antes de sua morte.”
“Ela lhe disse isso?”
Siobhan fez que sim.
“Ela lhe falou o nome do sujeito?”
Ela balançou a cabeça. “Ela disse apenas que

tinham lhe garantido que nunca mais ele a
incomodaria. E aí ele a violentou.”
“O puto do Cody Falk”, disse eu em voz baixa.
“Quem é esse?”
“Um fantasma”, disse eu. “Só que ele ainda não

sabe disso.”
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Cody Falk levantou-se às seis e meia na manhã

seguinte e ficou na varanda do fundo de sua casa
com uma toalha amarrada na cintura, bebericando
café. Mais uma vez, ele parecia estar posando para
admiradores imaginários. Queixo vigoroso
ligeiramente levantado, a xícara de café agarrada
com firmeza bem no alto, olhos um tanto úmidos,
vistos através do meu binóculo. Ele contemplava o
quintal como se inspecionando seu feudo. Em sua
cabeça, eu tinha certeza, ressoava a voz do
locutor de um anúncio da Calvin Klein.
Levantou o punho para abafar um bocejo, como se

o comercial já tivesse começado a aborrecê-lo, e
então voltou para dentro de casa, fechou as portas
corrediças de vidro e passou a chave.
Deixei meu posto de observação e, depois de dar

a volta no quarteirão, estacionei duas casas
adiante da de Cody e fui andando até a porta de
sua casa. Três horas antes, eu encontrara suas
chaves sobressalentes dentro de uma caixinha presa
na parte de baixo do tubo de esgoto da casa, e
usei-as para entrar.
A casa cheirava àqueles sachês que as pessoas

compram na Crate & Barrel, e ao que parecia Cody
tinha encomendado todo o mobiliário da casa pelo
mesmo catálogo. Era rústico estilo Santa Fé. À
minha esquerda encontrava-se uma sala de jantar em
cerejeira. As almofadas das cadeiras tinham
motivos ameríndios que combinavam com o tapete.
Uma cômoda e uma arca de carvalho com frisos
astecas serviam de bar, e vi que estava cheio de
garrafas, a maioria delas com apenas um terço do
conteúdo. As paredes eram pintadas de um dourado
escuro. Parecia o tipo de sala que um decorador de



interiores se desdobra para nos vender. Dê o fora
de Boston e vá para Austin, Cody. Você vai se
sentir tão melhor...
Ouvi o chuveiro sendo aberto no pavimento de

cima e saí da sala de jantar.
No centro da cozinha, quatro banquetas de

encosto alto rodeavam uma mesa cujo grosso tampo
imitava um cepo de açougueiro. Metade do espaço
dos armários de carvalho claro estava ocupada, em
sua maior parte, por taças e copos de martini,
umas poucas latas de legumes em conserva, alguns
alimentos asiáticos à base de arroz. Pela
quantidade de cardápios de supermercados e
restaurantes com entrega de pratos em domicílio,
podia-se ver que Cody não era muito chegado em
cozinhar. Na pia havia dois pratos enxaguados, uma
xícara de café e três copos.
Abri a geladeira. Quatro garrafas de Tremont

Ale, uma embalagem de creme e uma caixinha com
arroz e carne de porco frita. Nem sinal de
condimentos. Não havia leite, nem refrigerante,
nem frutas. Nenhum sinal de que ali algum dia
tivesse havido outra coisa além de cerveja, creme
e o prato chinês da noite anterior.
Atravessei a sala de jantar e o vestíbulo e

senti o cheiro de couro da sala de estar antes
mesmo de entrar. Também ali a decoração era
inspirada em ambientes do Sudoeste — cadeiras de
carvalho escuro de encosto alto, forradas com
couro cor de mirtilo. Uma mesinha de centro com
pés grossos. Tudo parecia novo e bem encerado. A
pilha de revistas e de prospectos em papel
brilhante sobre a mesinha de centro era bem a cara
do dono — GQ, Men’s Health, Details, meu Deus do
céu, e catálogos da Brookstone, da Sharper Image e
da Pottery Barn. O soalho de madeira de lei
rebrilhava.
Podia-se fotografar a parte térrea da casa e pôr

numa revista. Tudo combinava, embora nada desse a



menor pista sobre a personalidade do proprietário.
O soalho brilhante apenas acentuava a impressão de
falsa vitalidade do ambiente. Essas salas eram
para exposição, não para a convivência humana.
O ruído do chuveiro cessou.
Saí da sala de estar, subi os degraus depressa,

calçando as luvas. Lá em cima, tirei o porrete do
bolso de trás da calça na frente da porta do
banheiro. Ouvi Cody sair do boxe e começar a se
enxugar. Meu plano era simples: Karen Nichols fora
violentada. Cody Falk era um estuprador. Vamos
cuidar para que ele nunca mais estupre ninguém.
Pus um joelho no chão e olhei pelo buraco da

fechadura. Cody estava inclinado para a frente
enxugando os tornozelos, o alto da cabeça a cerca
de um metro da porta.
Quando abri a porta com um pontapé, acertei Cody

Falk na cabeça, ele tombou para trás e caiu de
bunda no chão. Levantou os olhos para mim, e eu
lhe dei um golpe com o porrete, mais ou menos um
quarto de segundo antes de perceber que o homem
que estava no chão não era Cody Falk.
Ele era loiro, ombros largos, peito e braços que

traíam um excesso de musculação. Ele desabou no
mármore italiano, arqueou as costas e ficou
resfolegando feito um atum fresco recém-atirado no
cais.
Havia duas portas de acesso ao banheiro: aquela

pela qual eu tinha entrado e outra à minha
esquerda. Cody Falk estava na porta da esquerda.
Estava vestido da cabeça aos pés, com uma chave
inglesa na mão, e sorriu quando tentou acertar
minha cabeça com ela.
Dei um passo para trás, e o sujeito que estava

no chão agarrou meu tornozelo. O golpe de Cody
Falk por pouco não acertou meu olho esquerdo, mas
atingiu meu ouvido esquerdo, e todos os sinos das
catedrais de uma cidade santa começaram a tocar ao
mesmo tempo dentro de minha cabeça.



O sujeito que estava no chão era forte. Mesmo
debilitado, agarrava-se com força à minha perna.
Dei-lhe um pontapé na cabeça e um soco na boca de
Cody.
O soco não foi lá grande coisa. Eu tinha perdido

o equilíbrio, meu ouvido zumbia, e de qualquer
forma eu nunca fui muito bom em boxe. Ainda assim,
o golpe pegou Cody desprevenido, e seus olhos
refletiram uma ponta de surpresa e de autopiedade.
E, mais importante, obrigou-o a recuar.
O cara que estava no chão gritou quando lhe

chutei a cabeça pela segunda vez. Consegui livrar
minha perna do seu abraço e avancei um passo em
direção a Cody, que levou a mão à boca e ergueu a
chave novamente.
O sujeito do chão conseguiu agarrar a perna de

minha calça e puxá-la, fazendo-me cambalear.
Cody resfolegou, surpreso, vendo minha cabeça

oscilar como um balão, quando cambaleei.
Ao segundo golpe, tudo em volta se tingiu de um

cinza ondulante, e meu ombro se chocou contra a
parede.
O sujeito que estava no chão se ajoelhou e

lançou-se de cabeça contra as minhas costas, e
Cody estava radiante ao erguer a chave inglesa
acima da cabeça.
Não me lembro do terceiro golpe.
“Que devemos fazer, Leonard?”
“Apenas o que já lhe disse, senhor Falk. Chamar

a polícia.”
“Ah, Leonard, a coisa é um pouco mais complicada

do que você imagina.”
Abri os olhos e vi em dobro. Dois Codys — um

sólido, outro transparente, fantasmagórico —
andavam de um lado para o outro na cozinha. Ele
tamborilava os dedos no balcão, passando a língua
sem parar no corte do lábio superior, que àquela
altura estava inchado.



Eu estava no chão, costas apoiadas na parede, os
pés encostados na mesa. Meus pulsos estavam
amarrados às minhas costas. Apalpando as costas,
senti uma espécie de barbante. Não necessariamente
a melhor coisa com que amarrar uma pessoa, mas
dava conta do recado.
Cody e Leonard não estavam olhando para mim.

Cody andava de um lado para o outro ao longo do
balcão próximo à pia. Leonard estava sentado numa
banqueta, uma toalha cheia de gelo apertada contra
a parte de trás da cabeça. Algumas pústulas
vermelhas lhe pontuavam um lado do pescoço, e seu
maxilar imponente destacava-se do rosto pequeno
como o de Lincoln no monte Rushmore. Um caso de
abuso de esteróides, imaginei, um maluco que
passava a vida marombando até as articulações
necrosarem. Tudo isso para impressionar garotas
com quem não conseguiria trepar, quando a coisa
rolasse, por ter ficado totalmente impotente.
“O cara invadiu sua casa, senhor Falk. Ele nos

agrediu.”
“Humm”, fez Cody tocando o lábio superior com

todo o cuidado. Ele abaixou os olhos para mim, as
duas cabeças movendo-se depressa, e meu estômago
embrulhou.
Nossos olhares se encontraram e ele me deu um

largo sorriso, acompanhado de um aceno com a mão.
“Bem- vindo novamente, senhor Kenzie.”
Apertei os lábios, tentando debelar o gosto de

algodão embebido em solução de bateria. Ele sabia
meu nome, o que significava que certamente estava
com a minha carteira. O que não era nada bom.
Cody se agachou ao meu lado, e o Cody

transparente se aproximou um pouco mais do Cody
sólido, de modo que agora era como se eu estivesse
vendo um Cody e meio, em vez de dois.
“Como se sente?”
Respondi com uma careta.
“Não muito bem, não é? Vai vomitar?”



Tentei ignorar a bile que me subia peito acima.
“Estou tentando evitar.”
Ele inclinou a cabeça para o lado da mesa.

“Leonard vomitou. Leonard também está com um feio
machucado na base da coluna, por causa da queda.
Ele está meio puto, Patrick.”
Leonard me olhou de cara feia.
“O que o Leonard faz nesta casa?”
“Ele é meu guarda-costas.” Cody deu um tapa na

minha cara, não com muita força, mas também não
foi um afago. “Depois que você e seu amigo me
fizeram aquela visita, achei que podia precisar de
alguma proteção.”
“E a Sociedade Protetora de Animais estava

fazendo uma liquidação?”, perguntei.
Leonard debruçou-se sobre o balcão e os músculos

de seu antebraço se retesaram. “Continue falando,
seu puto, e...”
Cody o fez calar-se com um gesto. “Então, onde

está o seu amigo, Pat? O grandalhão imbecil que
gosta de atacar as pessoas a raquetadas.”
Tentei inclinar a cabeça em direção à frente da

casa, mas senti muita dor e a náusea aumentou
ainda mais. “Está aí na rua, Cody.”
Cody balançou a cabeça. “Não, não está. Nós

demos uma volta enquanto você dormia. Não tem
ninguém aí
fora.”
“Tem certeza?”      *
Um lampejo de dúvida perpassou-lhe o olhar, mas

logo se apagou. “A esta altura ele já teria
entrado aqui arrasando tudo, acho.”
“Quando ele fizer isso, Cody, o que você vai

fazer?” Cody puxou um 38 da cintura e sacudiu-o
diante de meu rosto. “Atirar nele, claro.”
“Claro”, disse eu. “Ele vai ficar ainda mais
louco.” Cody deu um risinho e passou o cano do
revólver na minha narina esquerda. “Desde que você
me humilhou, Pat, tenho sonhado com algo assim.



Chega a me dar uma ereção, se você quer saber. Que
acha disso?”
“Acho que suas zonas erógenas precisam passar

por uma revisão.”
Ele puxou o cão da arma com o polegar e apertou

com mais força a arma em minha narina.
“Quer dizer que você vai me matar agora, Cody?”
Ele deu de ombros. “Para falar com franqueza,
pensei que tinha matado você no banheiro. Eu nunca
tinha nocauteado ninguém antes. Nem ao menos tinha
tentado.” “É sorte de principiante. Parabéns.”
Ele sorriu e me deu outro tapa na cara. Fechei

os olhos e, quando os abri, os dois Codys tinham
voltado, sendo que o transparente estava à direita
do Cody real.
“Senhor Falk”, disse Leonard.
“Humm?”, fez o outro examinando alguma coisa em

um lado da minha cabeça.
“Estamos com um problema. Ou o senhor chama a

polícia ou nós o levamos para algum lugar e
acabamos com ele.”
Cody balançou a cabeça e depois se inclinou para

olhar mais de perto o lado de minha cabeça. “Você
está sangrando um bocado.”
“Na têmpora?”
Ele balançou a cabeça. “É mais pelo ouvido.”
Ouvi um zumbido distante, agudo, pela primeira

vez. “Na parte de dentro ou na parte de fora?”
“Nas duas.”
“Bem, você me acertou uns belos golpes.”
Ele pareceu satisfeito. “Obrigado. Eu queria

fazer a coisa bem-feita.”
Ele afastou o cano do revólver de meu nariz e

sentou-se novamente no chão, na minha frente,
mantendo o 38 apontado para o meio da minha cara.
Enquanto eu o observava, tive a impressão de ver

uma idéia surgindo em seu cérebro. Seu olhar se
tornou glacial e tirou todo o calor da sala.



Eu sabia o que ele ia dizer, antes mesmo que
abrisse a boca.
“E se nós o matarmos mesmo?”, perguntou Cody a

Leonard.
Os olhos de Leonard se arregalaram, e ele pôs a

toalha com gelo no balcão à sua frente.
“Bem...”
“Claro que você vai receber uma recompensa”,

disse Cody.
“Sim, senhor Falk, concordo, mas temos de pensar

bem...”
“Como assim?”, disse Cody piscando para mim do

outro lado do cão da arma. “Estamos com a carteira
e as chaves dele. O Porsche está estacionado na
frente da casa dos Lowenstein. Colocamos o carro
na garagem, enfiamos o sujeito dentro do porta-
malas e o levamos para algum lugar.” Ele se
inclinou para a frente e esfregou o cano da arma
em meus lábios. “E lá a gente o mata a tiros...
não, a gente o mata a facadas.”
Os olhos arregalados de Leonard encontraram os

meus.
“Sabe como é, Leonard”, disse eu. “Você acaba

comigo, exatamente como no cinema.”
Cody inclinou-se e me bateu de novo. Aquilo

estava começando a me chatear.
“Matar alguém”, conseguiu articular Leonard,

“não é uma coisa que se decide assim sem mais nem
menos, senhor Falk.”
“E por quê?”
“Ahn, bem...”
“Não é fácil”, disse eu a Cody. “A gente sempre

se esquece de alguma coisa.”
“Por exemplo?”, perguntou Cody, parecendo não

estar lá muito curioso.
“Por exemplo, que alguém sabe que eu estou aqui.

Ou, de todo modo, que alguém poderia imaginar que
eu estou aqui. E que iria atrás de você.”



Cody riu. “E, deixe-me ver se me lembro,
‘queimar meus restaurantes e me deixar
tetraplégico? É isso mesmo?” “Pra começar, sim.”
Cody refletiu um pouco, encostou a cabeça na

mesa, semicerrou os olhos e se pôs a olhar para
mim cada vez mais excitado. Ele parecia tonto como
um menino de doze anos em seu primeiro peep show.
“Gosto muito dessa idéia, pode acreditar”, disse

ele. “Ótimo, Cody”, disse eu balançando a cabeça
vigorosamente. “Fico feliz por você.”
Ele arregalou os olhos e se inclinou um pouco

mais, ficando mais próximo de mim. Dava para
sentir a mistura acre de café e pasta de dentes em
seu hálito.
“Já estou ouvindo seus gritos.” Uma lingüinha

fina tocou de leve o corte do lábio. “Você está
deitado de costas e eu enfio a faca em seu peito.”
Ele fendeu o ar com o punho cerrado. “Aí eu ergo a
faca novamente, dou-lhe uma segunda facada.” Seus
olhos brilhavam. “Depois uma terceira. Uma quarta.
Você grita feito um bezerro, o sangue sai aos
esguichos de seu peito, e eu continuo a golpeá-
lo.” Ele cortou o ar muitas outras vezes, a boca
se alargou num ricto horroroso.
“Não é possível...”, principiou Leonard. Sua boca
secou de repente, e ele engoliu em seco várias
vezes. “Senhor Falk? Se formos fazer isso, não
podemos tirá-lo daqui antes do anoitecer. Vamos
ter de esperar um bocado.” Cody não tirava os
olhos de mim, observando-me da mesma forma que se
observa uma formiga tentando carregar o guardanapo
num piquenique. “A gente leva o corpo para a
garagem e enfia no porta-malas do carro dele.” “E
depois?”, disse Leonard lançando um olhar em minha
direção, depois olhando novamente para Cody.
“Ficamos rodando com ele o dia inteiro? Num
Porsche 63? Não podemos matá-lo à luz do dia. Não
vai dar certo.” Àquela altura Cody estava com uma
cara de menino que, na noite de Natal, acabasse de



ouvir que só poderia abrir os presentes no dia
seguinte. Ele voltou a cabeça e olhou para
Leonard. “Você está amarelando, Leonard?” “Não,
senhor Falk. Estou só tentando ajudar.”
Cody olhou para o relógio na parede, acima de

minha cabeça. Olhou para o quintal da casa, olhou
para mim, depois bateu com a mão várias vezes no
chão e gritou: “Puta que pariu! Puta que pariu!
Puta que pariu!”.
Caiu de joelhos no chão e deu um pontapé na

porta do armário, avançou contra mim feito um
animal, os tendões retesados no pescoço, e
aproximou o rosto do meu até as pontas de nossos
narizes se tocarem.
“Você”, disse ele. “Você vai morrer, está

entendendo, seu desgraçado?”
Fiquei calado.
Cody bateu a cabeça na minha. “Eu perguntei se

você entendeu.”
Lancei-lhe um olhar neutro, apagado.
Ele bateu a cabeça na minha uma segunda vez.

Procurei controlar a dor que me lancetava a fronte
e continuei calado.
Cody bateu no meu rosto e se pôs de pé

cambaleante. “E se nós o matarmos aqui mesmo,
agora mesmo?” Leonard levantou as mãos enormes. “E
os vestígios, senhor Falk? Os vestígios? Digamos
que uma pessoa saiba ou mesmo suspeite que ele
estava vindo aqui, e então ele aparece morto. Aí
vem a polícia técnica, certo? Eles vão encontrar
minúsculos fragmentos de seu corpo em lugares que
a gente nunca imaginaria. Ranhuras no estribo do
carro, que o senhor nunca imaginou que existissem,
podem ter fragmentos do crânio dele.”
Cody se encostou na mesa, passou a mão na boca

várias vezes e respirou ruidosamente pelas
narinas.
Finalmente falou: “Você acha então que devemos

mantê-lo aqui até anoitecer. É isso que você



aconselha”. Leonard assentiu. “Sim, senhor.”
“E depois para onde o levamos?”
Leonard deu de ombros. “Conheço um lixão em

Medford que pode servir.”
“Um lixão?”, disse Cody. “Um monturinho de merda

ou um lixão de verdade?”
“Um lixão de verdade.”
Cody refletiu longamente sobre o assunto, deu a

volta à mesa algumas vezes. Ele abriu a torneira
da pia, mas em vez de pegar água com a mão e
molhar o rosto, apenas se inclinou e ficou
fungando na água corrente por algum tempo. Ele
esticou o corpo até os músculos da região sacra
estalarem. Olhou para mim várias vezes, enquanto
mordiscava a parte interna das bochechas.
“Tudo bem”, disse ele finalmente. “Dá pra

segurar essa.” Ele sorriu para Leonard. “Mas é um
barato, não?”
“O quê, senhor?”
Ele bateu palmas com força, depois cerrou os

punhos e levantou-os acima da cabeça. “Isso!
Leonard, temos chance de fazer uma coisa
monumental. Uma puta duma coisa monumental!”
“Sim, senhor. Mas o que vamos fazer nesse meio-

tempo?” Leonard estava curvado sobre o balcão,
como se seus ombros de repente estivessem
suportando o peso de um reboque.
Cody abanou a mão. “Nesse meio-tempo estou me

lixando. Ele pode ficar vendo filmes conosco na
sala de estar. Posso cozinhar ovos e dar-lhe na
boca. Engordar o novilho, essas coisas.”
Leonard parecia não estar entendendo nada

daquele ataque verborrágico, mas balançou a cabeça
e disse: “Sim, senhor. Boa idéia”.
Cody se ajoelhou à minha frente. “Você gosta de

ovos, Pat?”
Olhei-o nos olhos radiantes de felicidade. “Você

a violentou?”



Ele inclinou a cabeça para a esquerda, ficou
fitando o vazio por algum tempo. “Quem?”
“Você sabe quem, Cody.”
“O que você acha?”
“Acho que você é o principal suspeito, senão eu

não estaria aqui.”
“Ela me escreveu cartas”, disse ele.
“O quê?”
Ele confirmou com um gesto de cabeça. “Você não

sabia essa parte da história. Ela me escrevia
cartas perguntando por que eu não respondia aos
seus sinais. Será que eu não era macho?”
“Mentira.”
Ele deu um risinho e bateu na coxa. “Não, não.

Essa é a melhor parte.”
“Cartas”, disse eu. “Por que Karen haveria de

lhe escrever cartas, Cody?”
“Porque ela estava querendo a coisa, Pat. Ela

estava morrendo de vontade. Ela era uma piranha
como todas as outras.”
Balancei a cabeça.
“Não acredita em mim? Ah, espere um pouco, vou

buscá-las.”
Ele se pôs de pé e passou o revólver a Leonard.
Leonard disse: “Que quer que eu...?”.
“Atire nele se ele se mexer.”
“Ele está amarrado.”
“Eu pago seu salário, Leonard. Não discuta

comigo, porra!”
Cody saiu da cozinha e então ouvi seus passos

subindo a escada.
Leonard pôs o revólver em cima do balcão e

soltou um suspiro.
“Leonard”, disse eu.
“Não fale comigo, seu puto.”
“Ele está cada vez mais entusiasmado com a

idéia. Ele não vai...”
“Eu disse...”



“Ele não vai se acalmar daqui até mais tarde, se
é isso que você está esperando.”
“Cale essa porra dessa matraca.”
“Matar uma pessoa, ele está pensando. Isso é que

é ter peito. Uma nova experiência.”
“Cale a boca.” Leonard pressionou os olhos com

as costas das mãos.
“E quando ele fizer isso, Leonard... vamos e

venhamos, você acha que ele é esperto o bastante
para não se deixar apanhar?”
“Um monte de gente consegue.”
“Claro”, disse eu. “Mas esses caras são

profissionais. Ele vai pirar. Vai levar um troféu
de matador para casa, contar a um amigo ou a um
desconhecido num bar. E aí o que vai acontecer,
Leonard? Você acha que ele vai segurar a barra
quando o promotor aparecer?”
“Estou lhe dizendo para calar essa...”
“Ele vai desmontar num abrir e fechar de olhos.

E entregar você como quem passa manteiga na
torrada, Leonard.”
Leonard pegou o revólver e apontou para mim.

“Cale a boca ou eu mesmo vou acabar com você agora
mesmo.”
“Tudo bem”, disse eu. “Mas só uma coisa,

Leonard. Só...”
“Pare de falar meu nome!” Ele abaixou a arma e

pôs as mãos nos olhos novamente.
“... só mais uma coisa, e não estou inventando.

Eu tenho alguns amigos terríveis, muito terríveis.
Rezem para que os tiras peguem vocês antes.”
Ele levantou a cabeça, tirou as mãos dos olhos.

“Você acha que tenho medo de seus amigos?”
“Acho que você está começando a ter. E com

razão, Leonard. Você já foi em cana?”
Ele balançou a cabeça.
“Mentira. Meu palpite é que você já andou

envolvido com uma ou outra gangue. Lá para os
lados de North Shore, eu diria.”



Ele disse: “Sem essa. Você acha que vai me
encagaçar com essa mentirada? Sou faixa preta, seu
puto. Estou no sétimo estágio...”.
“Ainda que você seja o filho bastardo de Bruce

Lee e Jackie Chan, Leonard, Bubba Rogowski e seu
bando vão pular em cima de você como ratos num
bocado de carne moída.”
Ao ouvir o nome de Bubba, Leonard pegou o

revólver novamente. Desta vez ele não apontou.
Simplesmente o agarrou.
Lá em cima, Cody Falk andava de um lado para

outro, martelando o soalho com os passos pesados.
Leonard soprou o ar por sua boca mole. “Bubba

Ro- gowski”, sussurrou ele, depois do que temperou
a garganta. “Negativo, nunca ouvi falar nesse
cara.”
“Claro”, Leonard”, disse eu. “Claro.”
Leonard olhou para o revólver em sua mão e

depois para o meu rosto.
“É verdade, eu...”
“Você se lembra de Billyclub Morton?”, disse eu.

“Vamos, faça uma forcinha. Ele era um cara de
North Shore.”
Leonard fez que sim, e notei que apareceu um

pequeno tique na maçã do rosto do lado esquerdo.
Eu disse: “Você sabe quem o liquidou, Leonard?

Sabe, é uma de suas façanhas mais famosas. Ouvi
dizer que o crânio ficou feito um tomate estourado
por uma dinamite. Dizem que tiveram que fazer a
identificação pelas arcadas dentárias. Dizem...”.
Leonard interrompeu: “O.k., o.k., foda-se”.
Lá de cima veio o barulho de uma gaveta sendo

arrancada do móvel. Cody gritou: “Eureca!”.
Resisti ao impulso de lançar um olhar assustado

por cima do ombro ou em direção ao teto. Continuei
falando calmamente, em voz baixa.
“Dê o fora, Leonard. Pegue o revólver e vá

embora. Não vacile.”
“Eu...”



“Leonard”, eu disse num murmúrio. “Não há
alternativa: os policiais ou Bubba Rogowski. Mas
alguém vai pegar você. Você sabe disso. Cody não
tem competência para esse tipo de coisa. Então
pare de bancar o babaca. Ou você entra de cabeça
nessa história ou dá o fora agora.”
Leonard disse: “Eu não quero matar você, cara.

Eu só...”.
“Então se manda”, disse eu baixinho. “É agora ou

nunca.”
Leonard se levantou, apoiou a mão suada na mesa

e respirou fundo várias vezes.
Escorei na parede para me levantar, tudo começou

a girar, e tive a impressão de não sentir mais o
nariz e a boca.
“Leve o revólver”, disse eu. “Vá embora.”
Leonard voltou para mim o rosto, que não passava

de uma máscara de estupidez, medo e perplexidade.
Balancei a cabeça.
Ele passou a mão na boca.
Procurei o seu olhar.
E então Leonard balançou a cabeça, assentindo.
Resisti ao impulso de dar um enorme suspiro de

alívio.
Ele passou por mim e saiu pela porta de vidro

que dava para a varanda dos fundos da casa. Ele
não olhou para trás. Uma vez lá fora, apressou o
passo, abaixou a cabeça, atravessou o jardim e
saiu pelo portão lateral.
Um a menos, pensei, balançando a cabeça e

aspirando grandes volumes de ar para clarear minha
visão.
Ouvi os passos de Cody aproximando-se da escada.
Só faltava um.
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Abaixei-me e levantei-me várias vezes para

reativar a circulação nas pernas, aspirando o
máximo de oxigênio que podia.
Os passos de Cody chegaram ao alto da escada e

começaram a descer.
Desloquei-me devagar ao longo da parede para o

canto da cozinha.
Quando Cody chegou ao fim da escada gritou

“Eure- ca!” novamente. Ao entrar na cozinha,
porém, tropeçou no meu pé, e um maço de papéis
coloridos caiu de suas mãos quando ele se chocou
contra uma banqueta e caiu pesadamente no chão
sobre o quadril e o ombro direitos.
Acho que nunca chutei nada com tanta força como

daquela vez. Chutei-lhe as costelas, as virilhas,
a barriga, a espinha e a cabeça. Pisei na parte
posterior dos joelhos, nos ombros, nos dois
tornozelos. Um deles se quebrou com um estalo
seco. Cody encostou o rosto no chão e gritou.
“Onde você guarda suas facas?”, perguntei.
“Meu tornozelo! Meu tornozelo, porra! Você...”
Meti o salto do sapato em sua têmpora, e ele deu

outro grito de dor.
“Onde, Cody? Diga, senão quebro o outro

tornozelo.” Pensei no revólver na minha cara, no
brilho de seus olhos quando decidiu me matar, e
dei-lhe outro chute nas costelas.
“Na gaveta de cima. Na mesa.”
Fui para o outro lado da mesa e fiquei de costas

para a gaveta para abri-la. Cortei meus dedos na
lâmina da primeira faca, mas finalmente consegui
segurar o cabo e tirei-a da gaveta.
Cody se ajoelhou.



Voltei para perto dele enquanto lutava para
cortar o barbante entre meus pulsos.
“Fique deitado, Cody.”
Cody se virou de lado, levantou o joelho até o

peito, apalpou o tornozelo, soprou entre os dentes
e rolou de costas.
Eu raspava o barbante com a faca e senti que ele

ia se rompendo e os pulsos começaram a se apartar.
Sempre de olho em Cody, que se contorcia a meus
pés, continuei cortando.
As últimas fibras em volta de meus pulsos se

partiram e eles ficaram livres.
Deixei a faca em cima do balcão e movimentei a

mão em pequenos círculos para normalizar a
circulação.
Observando Cody levantar o tornozelo no ar e

segurar o joelho gemendo, senti uma espécie de
cansaço, uma sensação cada vez mais freqüente nos
últimos tempos — uma espécie de amargura que se
instalara como células cancerígenas, que tinha a
ver com o meu trabalho e com aqui
lo      em que eu me transformara.
Em minha juventude, porém, acho que eu esperava

me tornar uma pessoa diferente. Mas que tipo de
vida eu estava levando? Lidando com gente como
Leonard e Cody Falk, invadindo casas, agredindo
gente, quebrando ossos de tornozelos de seres
humanos — mesmo que de humanos que não merecessem
o nome...
Cody Falk respirava em haustos sibilantes, agora

que o primeiro momento de choque tinha passado e a
dor começava a pegar firme.
Passei por cima dele para pegar as folhas de

papel coloridas que ele deixara cair. Ao todo eram
dez, todas endereçadas a Cody, todas escritas numa
caligrafia de adolescente.
Todas eram assinadas por Karen Nichols.
Cody,



No clube, você parece gostar de seu corpo tanto
quanto eu. Eu o vejo levantando pesos, vejo as
gotas de suor em sua pele e me imagino passando a
língua entre suas coxas. Me pergunto quando você
vai cumprir suas promessas. Naquela noite, no
estacionamento, você não viu isso em meu olhar?
Você não se tocou, Cody? Algumas mulheres não
gostam de ser paqueradas, elas querem ser
agarradas. Elas querem ser derrubadas. Querem ser
penetradas, Cody, não querem nada com agrados. Não
seja delicado, seu babaca. Você está a fim? Venha
e tome.
Ou você não é capaz disso, Cody?
Ou tudo não passa de balela?

Estou esperando, Karen Nichols
As outras cartas eram mais do mesmo —

escarnecendo, pedindo, desafiando Cody a agir.
Entre as folhas, encontrei o bilhete que Karen

deixou no carro de Cody, aquele que eu tinha
embolado e enfiado em sua boca. Cody o alisara e
guardara de lembrança.
Cody olhou para mim. Sua boca sangrava, ele

estava com um dente quebrado e dois chacoalhavam
quando ele falava.
“Está vendo? Foi ela quem pediu. Literalmente.”

Dobrei nove páginas e guardei-as no bolso da
jaqueta. Fiquei com a décima e com o bilhete que
enfiara na boca de Cody na mão. Balancei a cabeça.
“Quando foi que você e Karen terminaram por

fazer... sexo?”
“No mês passado. Ela me chamou para o seu novo

endereço. Está numa das cartas.”
Limpei a garganta. “E foi gostoso, Cody?”
Ele revirou os olhos por um instante. “Foi sujo.

Um sujo bom. O melhor que já tive nos últimos
tempos.” Minha vontade era pegar meu revólver no
porta-luvas do carro e descarregar nele. Eu queria
ver sua carne despregando-se dos ossos.



Encostei-me na parede por um instante e fechei
os olhos. “Ela resistiu? Tentou defender-se?”
“Claro”, disse ele. “Foi um jogo. Ela sustentou

o jogo até quando fui embora. Ela até chorou. Ela
era muito louca. Bem do jeito que eu gosto.”
Abri os olhos, mas os mantive no balcão e na

geladeira. Por um instante não consegui olhar para
Cody. Simplesmente não suportava.
“Você até guardou o bilhete que ela deixou em

seu carro”, disse eu, segurando o papel junto de
minha perna.
Pelo canto do olho, vi-o sorrir com os lábios

sangrentos e mover a cabeça no chão num arremedo
de assentimento.
“Claro. Foi com ele que começou o jogo. O

primeiro contato.”
“Você notou alguma diferença entre o bilhete e

as cartas?”
Agora eu olhava diretamente para ele. Forcei-me

a isso.
“Não. Deveria?”
Eu me agachei e ele virou a cabeça para me

encarar.
“Sim, Cody, deveria.”
“Por quê?”
Segurei a carta na mão esquerda, o bilhete na

direita, e coloquei-os diante de seus olhos.
“Porque as letras não são iguais, Cody. Nem ao

menos se parecem.”
Ele tentou rolar para longe de mim, olhos

arregalados de terror. Seu corpo se contraiu
violentamente, como se eu já o tivesse golpeado.
Quando me levantei, ele rolou novamente, indo

parar debaixo da pia.
Permaneci onde estava, vendo-o tentar se enfiar

no armário. Peguei então a faca de açougueiro, fui
até a sala, cortei o comprido fio elétrico de uma
lâmpada, voltei para a cozinha e com ele amarrei
as mãos de Cody às suas costas.



Ele disse: “O que você vai fazer?”.
Não respondi. Puxei os braços dele para trás e

amarrei a ponta do fio no pé de aço da geladeira.
Era um pé pequeno e fino, porém mais forte do que
quatro Codys, mesmo depois de um dia de estupro e
de muita malhação.
“Onde está minha carteira, as chaves do carro e

tudo o mais?”
Ele indicou com a cabeça um armário acima do

fogão. Eu o abri e encontrei todos os meus objetos
pessoais.
Quando eu estava metendo tudo no bolso, Cody

disse: “Você vai me torturar”.
Balancei a cabeça. “Não, não tocarei mais em

você, Cody.”
Ele apertou a cabeça contra a geladeira e fechou

os olhos.
“Mas vou dar um telefonema.”
Cody abriu um olho.
“Sabe, eu conheço um cara...”
Cody virou a cabeça e olhou para mim.
“Bem, vou lhe contar quem é ele quando eu

voltar.”
“O quê?”, disse Cody. “Não, me conte. Que cara?”
Deixei-o ali e saí para a varanda pelas portas

de vidro corrediças, passei pelo alto portão de
madeira e contornei a casa. Peguei o Trib nos
degraus da entrada, fiquei parado um instante
ouvindo os sons que vinham das casas vizinhas.
Estava tudo tranqüilo. Não havia ninguém por
perto. Resolvi aproveitar a oportunidade; fui até
o Porsche, entrei e, uma vez no volante, fui até a
garagem de Cody. Lá eu estava protegido dos
olhares indiscretos pela casa de Cody, à minha
direita, e pela longa fileira de choupos que
margeavam a linha divisória da propriedade, à
minha esquerda.
Entrei na garagem pela porta usada por mim e por

Bubba da primeira vez, e, na fria penumbra próximo



ao Audi de Cody, fiz uma chamada de meu celular.
“MacGuire’s”, atendeu uma voz de homem.
“É Big Rich quem está falando?”
“Sim, é, sim.” Agora a voz tinha uma ponta de

aborrecimento.
“Olá, aqui é Patrick Kenzie. Quero falar com

Sully.” “Olá, Patrick! O que é que está havendo?”
“O mesmo de sempre.”
“Saquei. Espere um pouco. Sully está lá atrás.”

Esperei um instante e então Martin Sullivan
atendeu na sala de trás do bar MacGuire’s.
“Sully.”
“Tudo bem, Sul?”
“Patrick. O que manda?”
“Tenho um vivo para você.”
Seu tom de voz ficou sombrio. “No duro?”
“No duro.”
“E alguém tentou conversar com ele?”
“Hum-hum. Uma mudança de hábitos me parece fora

de questão.”
“Bem, não é de estranhar”, disse Sully. “Essa

doença é como o ebola, cara.”
“É verdade.”
“Ele está esperando?”
“Sim. Ele não vai sair.”
“Já estou com uma caneta.”
Dei-lhe o endereço.
“Escute, Sul, neste caso há algumas

circunstâncias atenuantes. Poucas, mas existem.”
“E daí?”
“Daí procure não causar nenhum dano permanente.

Basta que sejam grandes.”
“Tudo bem.”
“Obrigado, cara.”
“Você manda. Você vai estar aí?”
“Não. Quanto você chegar, já vou estar longe”,

respondi.
“Obrigado pela dica, irmão. Te devo essa.”
“Você não deve nada a ninguém, cara.”



“Paz pra você.” Ele desligou.
Achei um rolo de fita isolante numa prateleira,

entrei na casa pela outra porta da garagem,
cheguei a um salão de jogos vazio exceto por um
Stair-Master no centro e alguns halteres no chão.
Atravessei o salão e abri outra porta, que dava
para a cozinha, dei mais dois passos e estava
diante de Cody Falk novamente.
“Que cara?”, disse ele imediatamente. “Você

disse que conhecia um cara. Quem é o cara?”
Eu disse: “Cody, isso é muito importante”.
“Que cara?”
“Pare de falar desse cara. Depois a gente fala

nisso. Cody, preste atenção no que vou dizer.”
Ele olhou para mim, todo candura e inocência,

tomado de um súbito desejo de agradar, os olhos
mal dissimulando o pavor que o dominava.
“Quero que você responda com toda a honestidade,

certo? Qualquer que seja a resposta, não vou
censurar você. Só preciso saber. Você destruiu ou
não destruiu o carro de Karen Nichols?”
Em seu rosto vi o mesmo embaraço que vira quando

estive ali com Bubba.
“Não”, disse ele com firmeza. “Eu... sabe, não

faz meu gênero. Por que eu iria destruir um carro
em perfeito estado?”
Balancei a cabeça. Ele estava falando a verdade.
A luzinha do meu desconfiômetro tinha se

acendido naquela noite na garagem com Bubba, mas
eu estava furioso demais com Cody por causa da
história do assédio para prestar-lhe atenção.
“Você não o destruiu mesmo, não é?”
Ele balançou a cabeça. “Não.” Ele olhou para o

tornozelo. “Pode me trazer um pouco de gelo?”
“Você não quer saber quem é o cara?”
Ele engoliu em seco, e seu pomo-de-adão subiu e

desceu.
“No geral, ele é boa gente. Um sujeito normal,

tem seu trabalho, leva a sua vida. Mas uns dez



anos atrás dois dementes invadiram a casa dele,
violentaram sua mulher e sua filha quando ele
estava fora. Nunca pegaram os caras. A mulher dele
se recuperou o quanto é possível depois de
encontros com filhos-da-puta como você, mas a
filha dele, sabe, Cody? Ela simplesmente se fechou
em si mesma e se deixou levar. Agora ela está num
hospício há dez anos. Ela não fala. Fica
simplesmente fitando o vazio. Hoje está com vinte
e três anos, mas parece ter quarenta.” Agachei-me
na frente dele. “Esse cara, sabe? Desde então,
quando ouve falar de um estuprador, ele junta
sua... como dizer... sua tropa, acho que se pode
chamar assim... Bem, algum dia você já ouviu a
história do cara que alguns anos atrás num
conjunto habitacional... acharam o sujeito
sangrando por todos os poros e com o próprio pau
enfiado na boca?”
Cody encostou-se na geladeira e ficou mudo.
“Então você conhece a história”, disse eu. “Não

se trata de invenção, aconteceu mesmo, Cody. Foi
meu amigo e a turma dele.”
A voz de Cody reduziu-se a um murmúrio. “Por

favor.” “Por favor?”, disse eu, arqueando as
sobrancelhas. “Certo. Tente isso com o cara e o
pessoal dele.”
“Por favor”, repetiu ele. “Não faça isso.”
“Continue treinando, Cody”, disse eu. “Você está

quase conseguindo o tom certo.”
“Não”, gemeu ele.
Desenrolei trinta centímetros de fita isolante

cortei-a com os dentes. “Ouça, acho que nessa
história de Karen talvez metade tenha sido um
engano. Você recebeu esses bilhetes e, como é um
imbecil...” Dei de ombros.
“Por favor”, disse ele. “Por favor, por favor,

por favor.” “Mas houve muitas outras mulheres, não
houve, Cody? Outras que não pediram isso. Outras
que nunca deram queixa na polícia.”



Cody tentou abaixar os olhos antes que eu
pudesse ver a verdade neles.
“Espere”, disse ele num sussurro. “Eu tenho
dinheiro.” “Gaste com um terapeuta. Depois que meu
amigo e o pessoal dele acertarem você, você vai
precisar de um.”
Fechei sua boca com a fita isolante e ele ficou

de olhos saltados.
Ele gritou, mas o grito saiu abafado e longínquo

por trás da fita.
“Bon voyage, Cody”, disse eu, passando pela

porta de vidro. “Bon voyage."
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O padre que celebrava a missa ao meio-dia em

Saint Dominick do Sagrado Coração estava agindo
como se tivesse ingressos para o jogo do Sox à uma
hora. Padre McKendrick entrou na nave central
ladeado de dois coroinhas que tinham de correr
para acompanhá-lo. Ele despachou rapidamente as
fórmulas de acolhida, o rito penitencial e a
oração de abertura como se a Bíblia estivesse em
chamas, passou à leitura da carta de são Paulo aos
romanos como se o apóstolo tivesse se excedido no
café no momento em que a redigiu. Quando ele
fechou o Evangelho segundo são Lucas e fez um
gesto para que todos se sentassem, eram doze horas
e sete minutos e os fiéis pareciam cansados.
Ele agarrou vigorosamente, com as duas mãos, o

suporte de madeira inclinado em que descansava o
Evangelho e encarou os paroquianos com uma frieza
que beirava o desdém. “Paulo escreveu: ‘Devemos
acordar das trevas e vestir a armadura de luz’. O
que vocês acham que significa isso, acordar das
trevas e vestir uma armadura de luz?”
Na época em que eu ia à missa regularmente, essa

era a parte da missa de que eu menos gostava. O
padre tentava explicar uma linguagem profundamente
simbólica, escrita há quase dois mil anos, e
aplicá-la ao Muro de Berlim, à Guerra do Vietnã, à
votação do aborto na Suprema Corte, às chances do
Bruins na Stanley Cup. Ele nos enchia com seus
raciocínios elaborados.
“Bem, significa o que ele diz”, continuou padre

McKendrick como se estivesse falando com uma
platéia de meninos de escola trazidos de
microônibus. “Significa sair da cama. Abandonar as
trevas de seus desejos venais as recriminações



mesquinhas, o ódio aos vizinhos, a desconfiança da
esposa e a facilidade com que deixam seus filhos
serem corrompidos pela televisão. Saiam para o ar
livre, diz são Paulo, saiam para a luz! Deus é a
lua as estrelas e, principalmente, Deus é o sol.
Sintam o calor do sol. Transmitam-no aos outros.
Façam o bem. Dêem uma contribuição extra na hora
da coleta hoje. Sintam Deus trabalhando em vocês.
Dêem as roupas de que vocês gostam para um
albergue. Sintam o Senhor. Ele é a armadura de
luz. Saiam e façam o que é certo.” Ele esmurrou o
suporte de madeira para dar mais ênfase a suas
palavras. “Façam o que é luz, estão entendendo?”
Olhei para os fiéis à minha volta. Várias

pessoas balançaram a cabeça em sinal de
assentimento. Nenhum deles parecia ter a mínima
idéia do que o padre McKendrick estava falando.
“Muito bem”, disse ele. “Todos de pé ”
Todos nos levantamos. Olhei o relógio.

Exatamente dois minutos. O sermão mais rápido que
ouvi em minha vida. Não havia dúvida de que o
padre McKendrick tinha ingressos para o jogo do
Red Sox.
Os paroquianos pareciam desconcertados, mas

contentes. A única coisa que os bons católicos
amam mais do que a Deus é um sermão curto. Podem
ficar com sua música de órgão, com seu coro, com
seu incenso e com suas procissões. Dêem-nos um
padre com um olho na Bíblia e o outro no relógio,
e nós viremos em número pelo menos igual ao dos
que vão ao sorteio do peru, uma semana antes do
Dia de Ação de Graças
Enquanto alguns fiéis circulavam entre os bancos

com cestinhos de vime recolhendo os óbolos, padre
McKendrick abreviava a oferenda dos dons e a
consagração da hóstia com uma expressão no olhar
que parecia dizer aos dois coroinhas de onze anos
que aquilo não era um campeonato de dentes-de-



leite, mas de primeira divisão. Portanto, vamos
com isso, meninos, fiquem espertos.
Cerca de três minutos e meio depois, logo depois

de sapecar o pai-nosso, o reverendo McKendrick nos
pediu que trocássemos os cumprimentos da paz. Ele
não parecia muito satisfeito com aquilo, mas havia
regras a cumprir, imagino. Assim, apertei as mãos
do marido e da mulher que estavam ao meu lado e
dos três velhos que estavam no banco vizinho e das
duas velhas do banco da frente.
Ao fazer isso, consegui cruzar o olhar com o de

Angie. Ela estava lá na frente, a nove fileiras do
altar, e, no momento em que se voltou para apertar
a mão de um adolescente gorducho que estava logo
atrás, ela me viu. Pensei ter surpreendido em seu
rosto uma fugaz expressão de surpresa, de
felicidade e de aflição, depois ela inclinou
ligeiramente a cabeça em sinal de reconhecimento.
Fazia seis meses que eu não a via, mas fui forte o
bastante para resistir ao desejo de fazer um aceno
e soltar um grito de alegria. Afinal de contas
estávamos numa igreja, onde grandes demonstrações
de afeto causam estranheza. Além disso, estávamos
na igreja do padre McKendrick, e eu tinha a
impressão de que, se gritasse, ele ia me mandar
para o inferno.
Sete minutos depois, estávamos do lado de fora.

Se dependesse do padre, estaríamos na rua em
quatro minutos, mas vários paroquianos mais idosos
atrasaram a fila da Santa Comunhão, e McKendrick
os observava aproximar-se lutando com seus
andadores, tendo no rosto uma expressão que dizia:
Deus pode ter o dia inteiro, mas eu não.
Na calçada na frente da igreja, fiquei olhando

Angie sair e parar no alto da escadaria para falar
com um senhor idoso vestido num terno de tecido de
algodão leve. Ela apertou entre as suas a mão
trêmula do velho, inclinou- se quando ele lhe
disse alguma coisa e abriu um largo sorriso quando



ele terminou de falar. Surpreendi o gorduchinho,
que teria uns treze anos, esticando a cabeça por
trás do braço da mãe para dar uma olhada no decote
de Angie no momento em que ela se inclinou em
direção ao velho de terno de tecido de algodão. O
menino sentiu-se observado e se voltou para me
olhar. O rosto cheio de espinhas ficou vermelho
feito um pimentão, por força do velho e bom
sentimento de culpa católico. Sacudi vigorosamente
o dedo em sua direção e o pirralho benzeu-se
apressadamente, baixando os olhos para os sapatos.
No sábado seguinte certamente ele estaria no
confessionário, confessando desejos
concupiscentes. Em sua idade, a lista seria
interminável.
Vai ter de rezar seiscentas ave-marias, meu

filho.
Sim, padre.
Você vai ficar cego, meu filho.
Sim, padre.
Angie abriu caminho por entre a multidão que se

demorava na escadaria de pedra. Afastava com os
dedos as mechas de cabelo dos olhos, embora
pudesse resolver o problema simplesmente
levantando a cabeça. Ela a mantinha abaixada,
porém, enquanto se aproximava de mim, temendo
talvez que eu surpreendesse alguma coisa em seu
rosto que me fizesse ganhar o dia ou, ao
contrário, que me magoasse.
Ela cortara o cabelo. Bem curto. Todos aqueles

cachos luxuriantes cor de chocolate que se
matizavam de castanho desde o fim da primavera e o
início do verão — aquelas tranças, grossas como
cordas, que lhe desciam até a parte inferior das
costas e que cobriam completamente seu travesseiro
e o meu e que ela levava uma hora para escovar
antes de dormir — haviam desaparecido. Agora o
cabelo lhe descia pelas maçãs do rosto e morria
abruptamente na altura da nuca.



Se Bubba a visse iria chorar. Bem, talvez não
chorasse. Talvez atirasse em alguém. Na
cabeleireira de Angie, para começar.
“Não diga uma palavra sobre meu cabelo”, disse

ela ao levantar a cabeça.
“Que cabelo?”
“Obrigada.”
“Não, estou falando sério. Que cabelo?”
Seus olhos cor de caramelo estavam impenetráveis

como as águas sombrias de uma lagoa. “O que você
está fazendo aqui?”
“Ouvi dizer que os sermões estão um arraso.”
Ela deslocou o peso do corpo de uma perna para

outra. “Ah.”
“Não posso aparecer por aqui?”, disse eu. “Para

ver uma velha amiga?”
Seus lábios se crisparam. “Da última vez que

você apareceu, chegamos a um acordo de que o
telefone bastava, não foi?”
Seus olhos se encheram de dor, perturbação e

orgulho ferido.
A última vez fora no inverno. Encontramo-nos

para tomar um café. Almoçamos juntos. Passamos
então a uns drinques. Como bons amigos. De repente
estávamos no tapete da sala de estar de seu novo
apartamento, ofegantes, vozes roucas, tendo
deixado as roupas na sala de jantar. Foi um
momento de sexo raivoso, triste, violento,
estimulante, vazio. De volta à sala de jantar,
apanhando as nossas roupas e sentindo o frio do
inverno roubar o calor de nossos corpos, Angie
dissera: “Estou com uma pessoa”.
“Uma pessoa?”, disse eu enquanto vestia meu

agasalho, que estava embaixo de uma cadeira.
“Outra pessoa. Não podemos fazer isso. Essa

história tem de acabar.”
“Então volte para mim. Dane-se a pessoa.”
Nua da cintura para cima e furiosa com aquilo,

ela olhou para mim, os dedos desembaraçando as



alças do sutiã, que tinha ficado em cima da mesa
da sala de jantar. Em minha condição de homem, eu
levava vantagem, podendo vestir-me mais depressa:
bastava botar a cueca, a calça jeans e o agasalho
— e já estava pronto.
Angie, atarantada com o sutiã, parecia meio

perdida.
“A gente não dá certo, Patrick.”
“Claro que dá.”
Tive uma sensação de dura inexorabilidade quando

ela terminou de pôr o sutiã e procurou o suéter na
cadeira.
“Não, a gente não dá certo. A gente quer, mas

não dá. Nas pequenas coisas, tudo bem. Nas coisas
importantes, a gente trava.”
“E você e a Pessoa?”, disse eu, enfiando os pés

nos sapatos. “Vai tudo às mil maravilhas, não é?”
“Pode ser, Patrick. Pode ser.”
Observei-a passar o suéter pela cabeça,

sacudindo em seguida a abundante cabeleira para
soltar as últimas mechas da gola.
Apanhei a minha jaqueta que estava no chão. “Se

a Pessoa é tão simpática com você, Ange, o que é
que nós fizemos na sala?”
“Um sonho”, disse ela.
Da porta, lancei um rápido olhar ao tapete.

“Bonito sonho.”
“Talvez”, disse ela em tom neutro. “Mas agora

acordei.”
Aquela tarde de janeiro chegava ao fim quando

saí do apartamento de Angie. A cidade perdera suas
cores. Escorreguei no gelo e me agarrei ao tronco
de uma árvore escura para não cair. Fiquei com a
mão encostada na árvore por um bom tempo,
esperando que passasse o imenso vazio dentro de
mim.
Finalmente me animei a ir embora. Estava ficando

escuro, o frio aumentava, e eu estava sem luvas.
Eu estava sem luvas, e o frio era cortante.



“Você ouviu falar de Karen Nichols, não é?”,
perguntei, enquanto Angie e eu caminhávamos em Bay
Village, à sombra das árvores mosqueadas de sol.
“E quem não ouviu?”
A tarde estava nebulosa, batida por uma brisa

úmida que acariciava a pele, entrava pelos poros
como sabão e tinha um cheiro forte que anunciava
aguaceiros iminentes.
Angie deu uma olhada na grande massa de gaze que

cobria meu ouvido. “A propósito, o que aconteceu?”
“Um sujeito me acertou com uma chave inglesa. Um

ferimento feio, mas não quebrou nada.”
“Houve hemorragia interna?”
“Um pouco”, respondi, sacudindo os ombros. “Mas

deram um jeito no pronto-socorro.”
“Você se divertiu um bocado, não?”
“Adoidado.”
“Você leva muita porrada, Patrick.”
Revirei os olhos, desviei a conversa de minhas

habilidades físicas ou da falta delas.
“Preciso saber mais sobre David Wetterau.”
“Por quê?”
“Você indicou meu nome a Karen Nichols por

intermédio dele, não foi?”
“Foi.”
“Para começar, como você o conheceu?”
“Ele estava iniciando um pequeno negócio. A

Sallis & Salk prestou alguns serviços para ele e
seu sócio.”
A Sallis & Salk era a companhia em que Angie

agora trabalhava. Um monstro de segurança de alta
tecnologia que prestava todo tipo de serviço,
desde proteção a chefes de Estado até instalação e
monitoramento de alarmes contra roubos. Quase
todos os empregados eram ex- policiais ou ex-
agentes federais, e todos ficavam muito bem em
seus ternos pretos.
Angie parou. “E que caso é esse em que você está

trabalhando, Patrick?”



“Tecnicamente, não há um caso.”
“Tecnicamente”, disse ela, balançando a cabeça.
“Ange” disse eu. “Tenho motivos para acreditar que
toda a série de desgraças que se abateram sobre
Karen Nichols nos meses que precederam a sua morte
não foi acidental.”
Ela se encostou na grade de ferro batido em

frente a um edifício de arenito castanho-
avermelhado, passou a mão no cabelo curto,
parecendo por um instante se deixar abater pelo
calor. Seguindo a tradição do Velho Mundo de seus
pais, Angie sempre vestia uma roupa domingueira
para ir à missa. Naquele dia ela estava com uma
calça pregueada de linho creme, uma blusa de seda
branca sem mangas e um blazer que ela tirou logo
que começamos a andar.
Mesmo com o serviço porco que fizeram no cabelo

(tudo bem, não foi um serviço porco; na verdade
era bem atraente, se você não a conhecesse antes),
ela continuava um verdadeiro arraso.
Ela olhou para mim e sua boca se abriu numa

perfeita forma oval de perguntas não formuladas.
“Você vai me dizer que eu estou louco”, disse

eu.
Ela balançou a cabeça devagar. “Você é um bom

detetive. Não tiraria uma coisa dessas do nada.”
“Obrigado”, disse eu em voz baixa. Senti um

alívio muito maior do que esperava pelo fato de
que pelo menos uma pessoa não punha em dúvida a
validade de minha investigação.
Retomamos a caminhada. Bay Village fica em South

End e costuma ser chamada de Gay Village pelos
homófobos e pelos defensores da família, por causa
da predominância de casais do mesmo sexo no
bairro. Angie se mudara para lá no outono passado,
poucas semanas depois de ter saído de meu
apartamento. Ficava a uns cinco quilômetros de
Dorchester, mas podia muito bem ficar na face
oculta de Plutão. Com seus poucos e densos



quarteirões, suas fachadas arredondadas de arenito
cor de chocolate, seu calçamento de pedras
avermelhadas, Bay Village está firmemente plantado
entre a Columbus Avenue e a Mass Pike. Enquanto o
resto do South End vai ficando cada vez mais na
moda — galerias, cafés e bares decorados no estilo
Los Angeles brotando feito ervas daninhas, ao
passo que os antigos habitantes que salvaram
aquele recanto da degradação urbana das décadas de
1970 e 80 vão sendo expulsos implacavelmente por
especuladores que procuram comprar tudo a preço de
banana hoje para revender mais caro um mês depois
—, Bay Village parece o último remanescente dos
velhos tempos em que todo mundo se conhecia.
Confirmando a reputação do bairro, a maioria das
pessoas com quem cruzamos eram casais de gays ou
de lésbicas, pelo menos dois terços deles
passeando com seus cães, e todos eles acenavam
para Angie, trocavam alguns cumprimentos,
comentários sobre o tempo e as últimas fofocas do
bairro. Ocorreu-me que ali existia uma verdadeira
comunidade, mais que em qualquer outro bairro em
que eu estivera nos últimos tempos, inclusive no
meu. Aquelas pessoas se conheciam e pareciam
preocupar-se umas com as outras. Um homem disse a
Angie que na noite anterior pusera para correr
dois rapazes que rondavam o carro dela e sugeriu
que ela instalasse um alarme. Talvez eu não
conseguisse entender certas sutilezas, mas aquilo
me parecia ser a própria essência dos valores
familiares. Eu me perguntava como era possível que
os bons cristãos escondidos na esterilidade e no
artificialismo dos bairros chiques vissem a si
mesmos como a encarnação desse ideal, quando nem
ao menos conheciam as pessoas que moravam quatro
casas adiante das suas.
Contei a Angie tudo o que sabia até aquela

altura sobre os últimos meses de vida de Karen
Nichols — seu mergulho brutal no álcool e nas



drogas, as cartas enviadas em seu nome para Cody
Falk, minha certeza de que não fora Cody o
responsável pela destruição de seu carro, o
estupro de que fora vítima e a prisão por
prostituição.
À exceção de um “Meu Deus”, quando cheguei à

parte do estupro, Angie ficou calada enquanto
atravessávamos South End, depois a Huntington
Avenue, para finalmente ladear a ampla sede da
Igreja da Ciência Cristã, com sua piscina
cintilante e seus edifícios encimados por domos.
Quando terminei, Angie disse: “Então por que

esse interesse em David Wetterau?”.
“Porque foi o primeiro fio da malha a ser

puxado. Foi aí que começou a desagregação de
Karen.”
“E você acha que podem tê-lo empurrado no

trânsito?”
Dei de ombros. “Em circunstâncias normais, com

quarenta e seis testemunhas, eu não suspeitaria
isso. Mas como naquele dia ele não devia estar
naquela esquina, e agora com essas cartas que
alguém enviou a Cody, tenho certeza de que alguém
fez todo o possível para destruir Karen Nichols.”
“Levando-a ao suicídio?”
“Não necessariamente, embora eu não descarte

essa hipótese. Por enquanto, digamos apenas que
alguém estava resolvido a destruir sua vida pouco
a pouco.”
Ela balançou a cabeça e sentamos à beira da

piscina. Ela mergulhou distraidamente os dedos na
água.
“Wetterau e Ray Dupuis montaram sua firma de

equipamentos para filmagem, e a Sallis & Salk foi
contratada para investigar todos os empregados e
estagiários. Não se descobriu nada que desabonasse
nenhum deles.”
“E quanto a Wetterau?”
“Que tem ele?”



“Ele passou no teste?”
Ela olhou a própria imagem refletida no espelho-

d’água. “Foi ele quem nos contratou.”
“Mas não era ele quem estava pagando. Ele tinha

um Volkswagen, e Karen me disse que eles compraram
um Corolla porque não tinham dinheiro para comprar
um Camry. Ray Dupuis pediu que investigassem seu
sócio?”
Angie contemplava as ondinhas que se formavam em

volta de seus dedos. “Sim.” Ela balançou a cabeça,
olhos ainda fitos na água. “Wetterau passou no
teste. Muitíssimo bem.”
“A Sallis & Salk tem alguém que faça análise

grafoló-
gica?”
“Claro. Temos pelo menos dois especialistas em

falsificação. Por quê?”
Passei-lhe as duas amostras que conseguira da

assinatura de Wetterau — uma com o “P” e outra
sem.
“Você pode me fazer o favor de verificar se

essas duas assinaturas foram feitas pela mesma
pessoa?”
Angie as pegou. “Acho que sim.”
Ela se voltou, ergueu um joelho à altura do

peito, apoiou o queixo sobre ele e olhou para mim.
“O que é?”
“Nada. Estou só olhando.”
“Está vendo alguma coisa boa?”
Ela virou a cabeça para a igreja de forma a

fugir da pergunta e deixar bem claro que o flerte
não fazia parte do cardápio do dia.
Chutei o contorno da piscina e me esforcei para

não dizer o que eu vinha sentindo nos últimos
meses. Por fim, não resisti.
“Ange”, disse eu. “Essa coisa está começando a

me desgastar.”
Ela me lançou um olhar perplexo. “Karen Nichols?”
“Tudo isso. O trabalho, o... Já não tem...”



"... a menor graça?”, disse ela com um pequeno
sorriso. Sorri também. “Sim, exatamente.”
Ela abaixou os olhos. “E quem disse que a vida é

para ter graça?”
“E quem disse que não é para ter?”
O pequeno sorriso voltou-lhe aos lábios. “Tudo

bem. Ponto para você. Você está pensando em
abandonar?” Dei de ombros. Eu ainda era
relativamente jovem, mas isso ia mudar.
“Está se ressentindo de todos os ossos quebrados?”
“Todas as vidas quebradas”, disse eu.
Ela abaixou o joelho e mergulhou os dedos na

água novamente. “E o que você iria fazer?”
Levantei-me, estiquei o corpo tentando aliviar

as dores e cãibras que sentia nas costas desde
aquela manhã na casa de Cody Falk. “Eu não sei.
Simplesmente estou realmente... cansado.”
“E Karen Nichols?”

Olhei para ela. Sentada à beira da piscina de
águas transparentes, a pele bronzeada pelo sol de
verão e seus grandes olhos pretos tão
assustadoramente inteligentes como antes, cada
centímetro dela me fazia doer o coração. “Quero
falar em seu nome”, disse eu. “Quero provar para
alguém — talvez a pessoa que tentou destruir sua
vida, talvez para mim mesmo — que sua vida era
valiosa. Faz sentido?”
Ela olhou para mim com uma expressão terna e

aberta. “Sim, sim. Faz, sim, Patrick.” Ela fez um
gesto com a mão que estava fora da água e ficou de
pé ao meu lado. “Vou lhe fazer uma proposta.”
“Manda.”
“Se você conseguir provar que o acidente de

David Wetterau merece ser revisto, eu entro no
caso. Sem cobrar nada.”
“E quanto à Sallis & Salk?”
Ela soltou um suspiro. “Estou começando a me

perguntar se todos aqueles casos de merda que eles
me passam não são apenas para que eu ganhe



experiência. É...” Ela levantou a mão da água,
depois a deixou cair novamente. “Bom, mas de
qualquer forma, não estou sobrecarregada na firma.
Posso ajudá-lo... tirar uma folga ou outra se
precisar, e quem sabe vai ser...”
“Divertido?”
Ela sorriu. “Sim.”
“Quer dizer então que se eu provar que o

acidente de Wetterau foi suspeito, você entra no
caso. É isso que você propõe?”
“Eu não vou entrar no caso. Posso ajudá-lo aqui

e ali, quando puder.” Ela se levantou.
“Está bem.”
Estendi a mão. Ela a apertou. A pressão de sua

mão me abriu buracos no peito e no estômago. Eu
estava sequioso dela. Eu me derreteria ali mesmo,
se ela pedisse.
Ela retirou a mão da minha, enfiou-a no bolso

como se estivesse queimando.
“Eu...”
Ela recuou um passo, esquivando-se do que viu em

meu rosto, fosse lá o que fosse. “Não diga nada.”
Dei de ombros. “Tudo bem. Mas eu penso.”
“Psst.” Ela pôs o dedo nos lábios, sorriu, mas

seus olhos úmidos brilhavam. “Psst”, fez ela de
novo.
O motel Holly Martens, de Mishawauk, uma

cidadezinha não muito longe de Springfield, ficava
a cinqüenta metros de um trecho da Rodovia 147
invadido pela grama, agora amarelada. Simples
aglomeração de edifícios de paralelepípedos
formando um T, o Holly Martens se espalhava ao
longo de uma extensão de terra de um marrom sujo e
terminava num lamaçal grande e escuro que bem
podia guardar os restos de um dinossauro. O Holly
Martens dava a impressão de ser parte de uma base
aérea militar ou abrigo antiaéreo dos anos 50, e
nada em seu aspecto convidava o visitante a voltar
uma segunda vez. Vi que havia uma piscina à minha



esquerda quando estacionei na frente da recepção.
Vazia e rodeada por uma grade encimada de arame
farpado, estava atulhada de garrafas de cerveja
verdes e marrons, cadeiras de jardim comidas pela
ferrugem, embalagens de fast-food e um carrinho de
supermercado velho. Numa tabuleta descascada
fixada na grade lia-se: piscina sem salva-vidas banho
perigoso. É possível que tivessem esvaziado a piscina
para evitar que os clientes jogassem garrafas de
cerveja dentro dela. Ou então as garrafas eram
jogadas justamente porque a piscina fora
esvaziada. Talvez o salva-vidas tivesse levado a
água consigo ao ir embora. Talvez também fosse
melhor eu parar de me fazer perguntas sobre coisas
que nada tinham a ver comigo.
A recepção cheirava a cachorro molhado, cavacos

de madeira, desinfetante e jornais sujos de
resíduos fecais e respingos de urina. Isso porque
atrás do balcão de recepção havia pelo menos seis
gaiolas, todas ocupadas por roedores — porquinhos-
da-índia em sua maioria, alguns hamsters
guinchando em suas rodas, patinhas pedalando feito
loucas, focinhos levantados para o alto do
cilindro como se eles se perguntassem por que não
conseguiam chegar ao topo.
Contanto que não haja ratos, pensei. Por favor,

ratos
não.
A mulher atrás do balcão era uma loira descorada

muito magra. Seu corpo, que parecia feito apenas
de cartilagem, dava a impressão de que a gordura
tomara o mesmo chá de sumiço que o salva-vidas,
privando-a dos peitos e da bunda. Sua pele era tão
queimada e dura que parecia madeira nodosa. Podia
ter qualquer idade entre vinte e oito e trinta e
oito, e via-se que ela já passara por tudo e mais
alguma coisa antes de completar vinte e cinco
anos.



Ela me deu um sorriso largo e franco, com uma
leve sugestão de desafio. “Olá! Você é o cara que
ligou?” “Ligou?”, disse eu. “Para tratar de quê?”
O cigarro entre seus lábios estremeceu. “Do ar-

con- dicionado.”
“Não”, disse eu. “Sou detetive particular.”

Ela riu com o cigarro preso entre os dentes.
“Verdade?” “Verdade.”
Ela tirou o cigarro, fez cair a cinza no chão

atrás de si e se inclinou sobre o balcão. “Como o
Magnum?”
“Igualzinho ao Magnum”, eu disse, tentando

erguer e baixar as sobrancelhas naquele estilo que
é a marca registrada de Tom Selleck.
“Eu assisto as reprises”, disse ela. “Rapaz, ele

era o maior charme, sabe?” Ela arqueou uma
sobrancelha e abaixou a voz. “Por que será que os
homens não usam mais bigode?”
“Será que é porque as pessoas logo pensam que

eles são homossexuais ou caipiras?”
Ela balançou a cabeça. “Com certeza, com

certeza. Mas é uma pena.”
“Não há dúvida”, disse eu.
“Nada como um homem de bigode.”
“Certíssimo.”
“Bom, que posso fazer por você?”
Eu lhe mostrei a foto da carta de motorista de

Karen Nichols que eu recortara do jornal. “Você a
conhece?” Ela olhou a foto por um bom tempo,
depois negou com a cabeça. “Mas não é aquela
mulher?”
“Que mulher?”
“A que pulou de um edifício no centro da

cidade?” Confirmei. “Ouvi dizer que ela ficou aqui
por algum tempo.”
“Não”, ela disse baixando a voz. “Ela parece um

pouco... certinha demais para um lugar como este
aqui, sabe?” “Que tipo de gente vem aqui?”,
perguntei, como se já não soubesse.



“Ah, gente legal”, disse ela. “Pessoas muito
simpáticas. O sal da terra, sabe? Mas só que
talvez elas tenham uma aparência menos fina do que
a média. Vêm muitos motociclistas.”
Vamos investigar isso, pensei.
“Caminhoneiros. ”
Isso também.
“Gente precisando de um lugar para... bem,

trocar idéias, fazer um balanço da vida.”
Leia-se: junkies e gente em liberdade condicional.
“Muitas mulheres solteiras?”
Seus olhos brilhantes se anuviaram. “Tudo bem,

meu querido, vamos direto ao ponto. O que você
está procurando aqui?”
Bem no estilo de uma calejada mulher de bandido.

Magnum ficaria impressionado.
Eu disse: “Alguma mulher já ficou um tempinho

aqui e foi embora sem pagar a conta? Digamos, uma
semana ou mais?”.
Ela lançou um olhar ao livro de registros em

cima do balcão e a malícia voltou aos seus olhos.
“Talvez.”
“Talvez?” Inclinei o ombro para o balcão,

emparelhando-o com o seu.
Ela sorriu e encostou o cotovelo no meu. “Sim,
talvez.” “Você pode dar alguma informação sobre
ela?”
“Ah, claro”, disse ela sorrindo. Tinha um belo

sorriso; dava para ver a criança nele, antes das
muitas horas de tablado, dos cigarros e dos
rigores do sol. “Mas meu velho pode lhe dizer
muito mais.”
Eu não sabia ao certo se “velho” significava pai

ou marido. Naquelas bandas, podia significar um ou
outro. Diabo, num lugar como aquele podia
significar os dois ao mesmo tempo.
Mantive o cotovelo no lugar em que estava. Ah,

essa mania de viver perigosamente. “Como por
exemplo...?” “Como por exemplo, por que não



fazemos algumas apresentações para começar? Como é
seu nome?”
“Patrick Kenzie”, disse eu. “Meus amigos me

chamam de Magnum.”
“Mentira”, disse ela com um risinho. “Aposto

como não chamam.”
“Aposto como você tem razão.”
Ela abriu a mão e a estendeu. Fiz o mesmo e

trocamos um aperto de mão com os cotovelos
apoiados no balcão, como se fôssemos disputar uma
queda-de-braço. “Eu me chamo Holly”, disse ela.
“Holly Martens?”, disse eu. “Como o sujeito

daquele filme antigo?”
“Quem?”
“O terceiro homem", eu disse.
“O meu velho, sabe? Quando ele pegou este lugar

aqui ele era chamado Molly Martensson’s Lie Down.
Tinha um belo luminoso de neon no telhado, dava um
belo efeito à noite. Então meu velho, Warren,
tinha um amigo, Joe, que era muito bom para
consertar coisas. Então Joe arrancou o M,
substituiu por um H, depois pintou de preto o O-N
apóstrofo S. As letras não estão bem centradas,
mas à noite fica bonito do mesmo jeito.”
“E a parte do ‘Lie Down?”
“Não estava no letreiro.”
“Graças a Deus.”
Ela bateu a mão no balcão. “Foi isso mesmo que

eu disse!”
“Holly!”, chamou alguém dos fundos da recepção.

“O desgraçado do gerbo cagou nos meus papéis!”
“Eu não tenho nenhum gerbo!”, gritou ela em

resposta.
“Então foi o desgraçado desse porco anão.

Quantas vezes já lhe disse que não os deixasse
sair das gaiolas?” “Eu crio porquinhos-da-índia”,
disse ela, baixinho, como se fosse um segredo que
guardasse com carinho. “Notei que tem hamsters
também.”



Ela confirmou com um gesto de cabeça. “Tinha
também uns furões, mas eles morreram.”
“Diabo.”
“Você gosta de furões?”
“Nem um pouco”, disse eu sorrindo.
“Não seja tão ranzinza. Os furões são

divertidos.” Ela estalou a língua. “São
divertidíssimos.”
Ouvi um estalido e um chiado vindo de trás dela,

forte demais para os cilindros dos hamsters, e
Warren entrou na sala de recepção pilotando uma
cadeira de rodas de couro preto e metal cromado
brilhante.
As pernas acabavam logo abaixo dos joelhos, mas

o resto do corpo era compacto. Estava com uma
camiseta preta sem mangas sobre um peito largo
como o casco de um barco pequeno, e fortes tendões
avultavam ferozmente nos braços e antebraços. Seu
cabelo era de um loiro descorado como o de Holly,
aparado rente nas têmporas. Penteado para trás,
descia em massa volumosa desde a fronte até os
ombros. Os músculos de seu poderoso maxilar não
tinham descanso, e as mãos, calçadas com mitenes
de couro preto, pareciam capazes de quebrar um
mourão de carvalho de uma cerca como se fosse
madeira compensada.
Ele não olhou para mim enquanto se aproximava de

Holly. Ele disse: “Querida?”.
Ela voltou a cabeça e fitou seu belo rosto com

uma adoração tão imediata e tão absoluta que
invadiu a sala como um quarto corpo.
“Baby?”
“Você sabe onde pus os comprimidos?” Warren

avançou com a cadeira para junto da escrivaninha e
procurou nas gavetas de baixo.
“Os brancos?”
Ele ainda não olhara para mim. “Não, os

amarelos, amor. Os das três horas.”



Ela inclinou a cabeça como se tentasse lembrar.
Então aquele maravilhoso sorriso lhe iluminou o
rosto, ela bateu palmas e Warren também sorriu,
fascinado com seu encanto.
“Claro que sei, baby!” Ela tirou de sob o balcão

um frasco de comprimidos cor de âmbar. “Fique
esperto!”
Ela jogou o frasco para ele, que o pegou no ar

sem desviar os olhos de Holly.
Ele jogou dois comprimidos na boca e se pôs a

mastigá-los. Seus olhos ainda estavam perdidos nos
dela quando disse: “O que você está querendo,
Magnum?”.
“Os últimos objetos de uso pessoal de uma mulher

que morreu.”
Ele estendeu o braço e tomou a mão de Holly.

Passou o polegar pelas costas da mão dela, ficou
observando a pele como se guardasse cada pinta na
memória.
“Por quê?”
“Ela morreu.”
“Você já disse isso.” Ele virou a palma da mão

dela para cima, traçou linhas com o dedo. Holly
acariciou com a outra mão o cabelo dele.
“Ela morreu”, eu disse. “E ninguém está nem aí.”
“Ah, mas você está, não é? Puxa, assim você se

mostra um ótimo sujeito, não é?”, disse ele, agora
passando os dedos no punho da mulher.
“Estou tentando.”
“Essa mulher — era uma baixinha e loira que se

entupia de Quaalude e de Midori desde as sete da
manhã?”
“Ela era baixinha e loira. Quanto ao resto, não

sei.”
“Chegue aqui, amor.” Delicadamente, fez que

Holly se sentasse em seu colo e afastou espessas
mechas de cabelo de sua nuca. Holly mordeu o lábio
inferior, olhou nos olhos dele e seu queixo
tremeu.



Warren voltou a cabeça de modo que o peito de
Holly ficou apertado contra seu ouvido e então ele
me olhou diretamente pela primeira vez. Ao ver seu
rosto de frente, surpreendi-me ao ver quão jovem
ele era. Menos de trinta, talvez, olhos azuis de
criança, faces lisas como as de uma debutante,
candura de um surfista purificado pelo sol.
“Você chegou a ler o que Denby escreveu sobre O

terceiro homem!'’, perguntou Warren.
Esse Denby era David Denby, pensei, crítico de

cinema da revista New Yorker. Eu nunca podia
imaginar que Warren o citasse, ainda mais porque
sua mulher acabava de dizer que nunca ouvira falar
no filme a que eu me referira.
“Acho que não.”
“Ele diz que nenhum adulto no mundo do pós-

guerra tem o direito de ser inocente como Holly
Marten era.”
Sua mulher exclamou: “Ei!”.
Ele tocou o nariz dela com a ponta do dedo. “A

personagem do filme, querida, não você.”
“Ah, então tudo bem.”
Ele olhou para mim novamente. “Concorda, senhor

detetive?”
Fiz que sim. “Sempre achei que Calloway era o

único herói do filme.”
Ele estalou os dedos. “Trevor Howard. Eu

também.” Ele levantou os olhos para a mulher, ela
enterrou o rosto em seu cabelo e o cheirou. “Os
objetos de uso pessoal da mulher... você não está
procurando alguma coisa de valor, está?”
“Como jóias, por exemplo?”
“Jóias, câmeras, esse tipo de coisa que se pode

penhorar.”
“Não”, disse eu. “Estou procurando os motivos de

sua morte.”
“A mulher que você procura”, disse ele, “ocupou

o 15 B. Baixinha, loira e se dizia chamar Karen
Wetterau.”



“Era a própria.”
“Venha”, disse ele fazendo um gesto em direção

ao portãozinho ao lado da escrivaninha. “Vamos dar
uma olhada juntos.”
Aproximei-me da cadeira de rodas e Holly virou o

rosto sem o afastar da cabeça dele e me olhou com
olhos sonolentos.
“Por que você está se mostrando tão gentil?”,

perguntei.
Warren deu de ombros. “Porque ninguém nunca foi

gentil com Karen Wetterau.”
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A uns trezentos metros do fundo do motel havia

um celeiro, para além de um mirrado bosque de
árvores secas e partidas e de uma pequena clareira
escurecida por óleo de motor. Como se estivesse
passeando numa estrada recém-asfaltada, Warren
Martens fez avançar sua cadeira de rodas por entre
galhos apodrecidos, folhas mortas acumuladas ao
longo dos anos, pequenas garrafas vazias, peças de
carro abandonadas e os alicerces arruinados de um
edifício que devia ter morrido mais ou menos na
mesma época em que Lincoln.
Holly ficou na recepção para o caso de aparecer

algum cliente, visto que o Ritz estava lotado, e
Warren me fez descer uma rampa de madeira nos
fundos do motel em direção ao celeiro, já meio
derreado, onde ele guardava os objetos abandonados
nos quartos pelos hóspedes. Ele tomou a dianteira
quando chegamos à altura do grupo de árvores,
aumentando a velocidade até o chiado das rodas
cobrir o estalejar das folhas secas. Havia uma
águia da Harley-Davidson costurada no meio do
encosto de couro de sua cadeira, ladeada de
adesivos em que se lia: OS MOTOQUEIROS ESTÃO EM
TODA PARTE; UM DIA DE CADA VEZ; SEMANA DA MOTO,
LACONIA, NEW HAMPSHIRE; O AMOR ACONTECE.
“Qual o ator de que você mais gosta?”, gritou

ele por sobre o ombro, enquanto os fortes braços
impulsionavam as rodas por cima das folhas
crepitantes.
“Entre os atuais ou os antigos?”
“Os atuais.”
“Denzel”, disse eu. “E você?”
“Eu diria Kevin Spacey.”
“Ele é bom.”



“Fiquei fã dele desde Wiseguy. Lembra dessa
série?” “Mel Profitt”, disse eu, “e Susan, sua
irmã incestuosa.” “Muito bem”, disse ele erguendo
a mão em minha direção, e eu bati nela. “O.k.”,
disse ele, cada vez mais animado por ter
encontrado um maluco por cinema em meio àquelas
árvores secas. “Diga qual sua atriz preferida
entre as atuais, e não vale dizer Michelle
Pfeiffer.”
“Por que não?”
“O sex-appeal pesa demais. Isso pode invalidar o

julgamento.”
“Ah”, fiz eu. “Joan Allen, então. E você?”
“Sigourney. Com ou sem armas automáticas.” Ele

olhou para mim enquanto eu o alcançava. “E o
melhor ator entre os antigos?”
“Lancaster”, disse eu. “Nem se discute.”
“Mitchum”, disse ele. “Nem se discute. Atriz?”
“Ava Gardner.”
“Gene Tierney”, disse ele.
“Podemos não concordar no varejo, mas pode-se

dizer que temos um gosto impecável.”
“Sem dúvida”, disse ele com um risinho, depois

inclinou a cabeça para trás e ficou olhando os
galhos negros passando acima de sua cabeça. “O que
dizem sobre bons filmes é a pura verdade.”
“O que é que dizem?”
Sempre com a cabeça inclinada para trás, ele

continuou impulsionando as rodas da cadeira, como
se conhecesse cada centímetro daquele deserto.
“Eles levam você para outro mundo. Quando vejo um
bom filme, não esqueço que não tenho pernas. Eu
tenho pernas. Elas são as de Mitchum porque eu sou
Mitchum, e são minhas também as mãos que acariciam
os braços nus de Jane Greer. Os bons filmes, cara,
eles nos dão outra vida. Eles lhe dão um outro
futuro, pelo menos por algum tempo.”
“Por duas horas”, disse eu.



“Sim”, disse ele com outro risinho, dessa vez
mais melancólico. “Sim”, repetiu ele, em tom mais
brando, e por um instante senti sobre nós todo o
peso de sua existência — o motel em petição de
miséria, as árvores secas, os membros-fantasma aos
trinta anos de idade, e aqueles hamsters escalando
interminavelmente o pequeno cilindro, guinchando
feito loucos.
“Não foi um acidente de moto”, disse ele, como

se respondendo a uma pergunta que, ele percebia,
eu desejava fazer. “A maioria das pessoas acha que
estourei minha moto numa curva.” Ele olhou para
mim por cima do ombro e balançou a cabeça. “Eu
estava transando aqui certa noite, quando ainda
era o Molly Martenson’s Lie Down. Transando com
uma mulher que não a minha. Aí Holly apareceu —
fula da vida, me chamando de filho- da-puta para
baixo —, me jogou a aliança na cara e se mandou.
Fui correndo atrás dela. Naquela época ainda não
havia grades em volta da piscina, e ela estava
vazia e eu escorreguei. Caí no lado mais fundo.”
Ele sacudiu os ombros. “Eu me quebrei pela
metade.” Com um gesto, ele indicou o terreno à
nossa volta. “Ganhei tudo isto a título de
indenização.”
Ele parou a cadeira de rodas diante do celeiro e

abriu o cadeado da porta. O celeiro um dia fora
vermelho, mas, por força do sol e do desleixo,
agora tinha um tom salmão meio amarelado e pendia
para a direita, inclinando-se para a terra como se
a qualquer momento fosse se deitar de lado para
dormir.
Eu me perguntava como uma espinha quebrada podia

ter levado à amputação das duas pernas, mas
resolvi esperar que ele me dissesse ou me deixasse
com essa dúvida, se não quisesse contar.
“E o engraçado é que agora Holly gosta de mim

duas vezes mais. Talvez porque agora eu não esteja



mais em condições de sair galinhando por aí, não
é?”
“Talvez”, disse eu.
Ele sorriu. “Eu também achava isso. Mas sabe o

que acontece? Sabe o que realmente acontece?”
“Não.”
“O fato é que Holly é uma dessas pessoas que só

vivem plenamente quando alguém precisa delas. Como
aqueles porcos anões que ela tem. Os desgraçados
morreriam se tivessem de se virar sozinhos.” Ele
olhou para mim, balançou a cabeça como para si
mesmo, abriu a porta do celeiro e eu entrei atrás
dele.
A maior parte do espaço do celeiro era ocupada

por um verdadeiro mercado das pulgas, com mesinhas
de centro de três pés, luminárias estragadas,
espelhos partidos e televisores com tubos de
imagem estourados por socos ou pontapés. Chapas de
aquecimento enferrujadas, penduradas na parede do
fundo pelos cabos elétricos, junto com pinturas de
quinta categoria representando campos vazios,
palhaços e flores em vasos, todas elas com manchas
de suco de laranja, fuligem ou café.
No primeiro terço do celeiro, porém, havia um

amontoado de malas e roupas abandonadas pelos
clientes, livros e sapatos, bijuterias derramando-
se de uma caixa. À minha esquerda, Holly ou Warren
tinha passado uma corda amarela em volta de alguns
objetos cuidadosamente empilhados: uma batedeira
nova, xícaras, copos e serviços de porcelana ainda
nas caixas da loja; um prato com a seguinte
inscrição: LOU & DINA, agora e para sempre, 4 de ABRIL
DE 1997.
Warren me viu olhando para ele.
“Pois é. Recém-casados. Vieram para cá na noite

de núpcias, desembrulharam os presentes, e por
volta das três da manhã quebrou o maior pau entre
eles. Ela foi embora com o carro, ainda com latas
amarradas no pára- choque de trás. Ele saiu



correndo atrás dela pela estrada, seminu. Foi a
última vez que os vi. Holly não me deixou vender
esses troços. Diz que eles vão voltar. Digo a ela:
‘Querida, já se passaram dois anos’. Holly diz:
‘Eles vão voltar’. Bom, é isso.”
“É isso aí”, repeti, ainda um pouco espantado

com aqueles presentes e com o prato, o noivo
seminu correndo atrás da noiva na solidão das três
da manhã, enquanto na estrada ressoava o
matraquear de latas de conserva.
Warren deslocou-se com a cadeira de rodas para a

minha direita. “Aqui estão as coisas dela. De
Karen Wetterau. Não é muito.”
Aproximei-me de uma caixa de papelão com a marca

da firma Chiquita Banana e levantei a tampa.
“Quanto tempo faz que a viu pela última vez?”
“Uma semana. Depois fiquei sabendo que ela pulou

de Custom House.”
Olhei para ele. “Você sabia.”
“Claro que sabia.”
“E Holly?”
Ele balançou a cabeça. “Ela não mentiu para

você. Ela é o tipo de mulher que quer ver tudo
pelo lado positivo. Se não conseguir, então ela
ignora a realidade. Alguma coisa nela a impede de
estabelecer relações entre as coisas. Mas vi a
fotografia no jornal e em poucos minutos a
reconheci. Ela estava muito diferente, mas era a
mesma pessoa.”
“Como era ela?”
“Triste. A pessoa mais triste que vi em muito

tempo. Morria de tristeza. Eu deixei de beber, mas
passei perto dela algumas noites enquanto ela
bebia. Mais cedo ou mais tarde ela iria se
insinuar para mim. Certa vez em que a repeli, ela
se mostrou bastante desagradável, insinuando que
meu equipamento não funcionava. E eu: ‘Karen,
perdi muita coisa nesse acidente, mas isso não’.
Diabo, mesmo nesta condição ainda tenho a potência



de meus dezoito anos; o soldado se põe em posição
de sentido por qualquer nadinha. De todo modo, eu
disse: ‘Ouça, não leve a mal, mas eu amo minha
mulher’. Ela riu e disse: ‘Ninguém ama ninguém.
Ninguém ama ninguém’. E vou lhe dizer uma coisa,
cara, ela acreditava no que estava dizendo.”
“Ninguém ama”, disse eu.
“Ninguém ama”, repetiu ele balançando a cabeça.
Ele coçou o alto da cabeça, olhou em volta

enquanto eu pegava uma foto emoldurada de cima da
caixa. O vidro se partira, e alguns fragmentos
entraram nas ranhuras da moldura. A foto era do
pai de Karen, em seu uniforme de gala de oficial
da marinha, segurando a mão da filha, ambos
piscando por causa da luz do sol.
“Karen”, disse Warren. “Acho que ela estava no

fundo de um buraco negro. Então o mundo era um
buraco negro. As pessoas à sua volta acham que
amor é mentira, então amor é mentira.”
Uma outra foto emoldurada, também com o vidro

quebrado. Karen e um cara de boa aparência, de
cabelos pretos. David Wetterau, pensei. Ambos
bronzeados e com roupas em tons suaves, de pé no
convés de um navio de cruzeiro, olhos um tanto
vidrados por causa dos daiquiris que tinham nas
mãos. Grandes sorrisos. Tudo às mil maravilhas.
“Ela me disse que estava noiva de um cara que

foi atingido por um carro.”
Confirmei com um gesto de cabeça. Mais uma foto

dela e Wetterau, mais fragmentos de vidro caíram
em minha mão quando a peguei. Mais uma série de
grandes sorrisos. A foto fora tirada numa festa, e
por trás das cabeças dos dois, penduradas na
parede da sala de estar, viam-se bandeirolas em
que se lia feliz aniversário.
“Você sabia que ela estava se prostituindo?”,

perguntei enquanto punha a foto no chão, ao lado
das outras duas.



“Eu imaginei”, disse ele. “Um monte de caras
vinham visitá-la, só um ou outro aparecia uma
segunda vez.”
“Você conversou com ela sobre isso?” Peguei um

maço de avisos de cobrança enviados para seu
antigo endereço em Newton, uma foto polaróide dela
e David Wetterau.
“Ela negou, depois se ofereceu para me chupar

por cinqüenta pilas.” Ele girou os ombros e olhou
para as molduras que estavam no chão. “Eu devia
ter dado um chute na bunda dela, mas... cara, ela
já parecia ter sido chutada demais.”
Encontrei correspondências devolvidas ao

remetente
—      apenas faturas, todas com um carimbo em
letras vermelhas DEVOLVIDA POR FRANQUIA
INSUFICIENTE. Deixei-as de lado, tirei duas
camisetas, um short, algumas calças e meias
brancas, um relógio de pulso parado.
“Você disse que a maioria dos caras não voltava.

E que me diz dos que voltaram?”
“Foram apenas dois. Um deles eu vi muito por

aqui. Um ruivinho pilantra mais ou menos da minha
idade. Ele pagava o quarto.”
“Em dinheiro?”
“Sim.”
“E o outro cara?”
“Tinha uma aparência melhor. Loiro, talvez com

trinta e cinco anos. Costumava vir à noite.”
Embaixo das roupas encontrei uma caixa branca de

papelão de uns quinze centímetros de altura. Tirei
a fita cor-de-rosa que havia em cima e abri-a.
Olhando por cima de meu ombro, Warren disse:

“Merda! Holly não me falou sobre esses troços”.
Convites de casamento. Talvez uns duzentos,

impressos em caracteres elegantes rosa claro: dr. e
sra.CHRISTOPHER DAWE TÊM O PRAZER DE CONVIDÁ-LO
PARA O CASAMENTO DE SUA FILHA, A SENHORITA KAREN



ANN NICHOLS, COM O SR. DAVID WETTERAU, EM 10 DE
SETEMBRO DE 1999.
“No próximo mês”, disse eu.
“Merda”, repetiu Warren. “Ela se adiantou um

pouco, não acha? Ela os encomendou uns oito ou
nove meses antes do casamento.”
“Minha irmã encomendou os dela com onze meses de

antecedência. Ela faz o tipo garota modelo.” Dei
de ombros. “Karen também era assim quando a
conheci.” “Fala sério?”
“Sim, Warren.”
Recoloquei os convites na caixa e a fita na

tampa. Seis ou sete meses atrás, ela se sentara à
mesa, acariciara o papel, quem sabe até aspirara o
seu perfume. Feliz.
Sob um livrinho de palavras cruzadas, encontrei

mais fotos. Essas estavam sem moldura, num
envelope branco com o carimbo do correio de
Boston, datado de 15 de maio do mesmo ano. Não
havia o endereço do remetente. O envelope fora
enviado ao apartamento de Karen em Newton. Mais
fotos de David Wetterau. Só que a mulher que
aparecia nelas não era Karen Nichols. Era morena,
estava toda vestida de preto, corpo de modelo, um
ar meio blasé por trás dos óculos escuros. Nas
fotos, ela e David Wetterau estavam na varanda de
um café. De mãos dadas. Beijando-se.
Warren ficou olhando as fotos enquanto eu as

passava uma a uma. “Ah, isso não é nada bom.”
Balancei a cabeça. As árvores em volta do café

estavam nuas. Situei aquela cena no mês de
fevereiro, durante nosso oloroso não-inverno, não
muito depois que eu e Bubba fomos visitar Cody
Falk, e pouco antes de David Wetterau sofrer o
trauma na cabeça.
“Você acha que foi ela quem tirou essas fotos?”,

perguntou Warren.
“Não. Elas foram feitas por um profissional —

tomadas de um telhado com uma teleobjetiva, com



enquadramento perfeito.” Fui repassando uma a uma
devagar, para que ele percebesse o que eu queria
dizer. “Close-ups de suas mãos enlaçadas.”
“Quer dizer que você acha que contrataram alguém

para fazer as fotos.”
“Sim.”
“Alguém como você?”
Confirmei com um gesto de cabeça. “Alguém como

eu, Warren.”
Warren tornou a olhar para as fotos em minha

mão. “Mas na verdade ele não está fazendo nada de
errado com essa moça.”
“É verdade”, disse eu. “Mas, Warren, se você

recebesse fotos como essas de Holly com um
desconhecido, como se sentiria?”
Seu rosto se anuviou e ele ficou em silêncio por

alguns instantes. “Tem razão”, disse ele. “Ponto
para você.” “A questão é saber por que alguém
enviaria essas fotos para Karen.”
“Você acha que foi para dar um nó em sua

cabeça?” Dei de ombros. “Não há dúvida de que essa
é uma possibilidade bem real.”
A caixa estava quase vazia. Encontrei seu

passaporte, depois a certidão de nascimento,
depois a prescrição de um frasco de Prozac. Mal
olhei para ele. Parecia-me bastante normal que ela
precisasse de Prozac depois do acidente de David,
mas então eu notei a data da receita: 23/10/1998.
Ela já tomava anti-depressivos muitos antes de eu
a conhecer.
Segurei o frasco e olhei o nome da médica que

receitou o remédio: Dra. Bourne.
“Posso levar isto?”
Warren balançou a cabeça. “Claro.”
Pus o frasco no bolso. Agora só havia na caixa

uma folha de papel branco. Eu a virei e tirei da
caixa.
Era uma folha do receituário da doutora Diane

Bourne, datado de 6 de abril de 1994, com



observações sobre a paciente Karen Nichols, entre
as quais as seguintes:
[...] A natureza repressiva da paciente é

bastante acentuada. Ela parece viver num constante
estado de negação
—      negação das conseqüências da morte de seu
pai, negação de suas relações angustiosas com a
mãe e com o padrasto, negação das próprias
inclinações sexuais, que na opinião de seu
terapeuta são bissexuais, com matizes incestuosos.
A cliente enquadra-se nos modelos clássicos de
comportamento passivo-agressivo e resiste
terminantemente a deles tomar consciência. A
cliente tem uma auto-estima baixa, o que é
perigoso, uma identidade sexual confusa, e na
opinião de seu terapeuta uma visão potencialmente
mórbida de como o mundo funciona. Se as próximas
sessões não resultarem em algum progresso, sugiro
uma internação voluntária num hospital
psiquiátrico qualificado [...]
Dra. Bourne
“Que é isso?”; quis saber Warren.
“As anotações da psiquiatra de Karen.”
“Que diabo ela estava fazendo com isso?”
Olhei para ele e vi a expressão de perplexidade

em seu rosto. “Essa é que é a questão, não?”
Com a aquiescência de Warren, fiquei com as

anotações da psiquiatra e com as fotos de David
Wetterau com a outra mulher. Em seguida, juntei as
outras fotos, as roupas, o relógio quebrado, o
passaporte e os convites de casamento e coloquei-
os de volta na caixa. Contemplei aquelas coisas
que serviam como prova da existência de Karen
Nichols, apertei o nariz entre o polegar e o
indicador e fechei os olhos por um segundo.
“As pessoas às vezes nos cansam, não?”, disse

Warren. “Sim, cansam”, respondi, levantando-me e
dirigindo- me para a porta.
“Cara, você deve viver cansado.”



Enquanto ele fechava o celeiro, eu disse: “Esses
dois caras que viviam procurando Karen...”.
“Sim?”
“Eles vinham juntos?”
“Às vezes. Às vezes não.”
“Você pode me dizer mais alguma coisa sobre

eles?” “O sujeito ruivo, como já lhe disse, era um
escroto. Um canalha. O tipo do sujeito que pensa
ser mais esperto que todo mundo. Quando ele fazia
a reserva de um quarto, sacava notas de cem como
se fossem notas de um, sabe? Karen toda derretida
por ele, e ele a olhando como se ela fosse um
pedaço de carne, piscando para mim e para Holly.
Um bostão.”
“Peso, altura, esse tipo de coisa?”
“Digamos que ele tinha um metro e setenta, um

metro e setenta e cinco, rosto coberto de sardas,
cabelo com um corte horrível — camisas de seda,
calça jeans preta. Devia pesar entre setenta e
cinco e oitenta quilos, Doc Martens engraxados nos
pés.”
“E o outro cara?”
“Mais fino. Tinha um Mustang Shelby gt-500 preto,

68, conversível. Quantos desses teriam sido
produzidos? Uns quatrocentos?”
“Acho que mais ou menos isso.”
“Fazia o estilo esporte chique: jeans rasgado,

suéter com gola em V sobre camiseta branca. Óculos
escuros de duzentos dólares. Nunca veio à
recepção, nunca ouvi a sua voz, mas tenho a
impressão de que era ele quem mandava.”
“Por quê?”
Ele deu de ombros. “O jeito dele. O tonto e

Karen andavam sempre atrás dele e corriam a
atendê-lo quando ele falava. Eu não sei. Devo ter
visto o cara umas cinco vezes, sempre de longe, e
ele me dava nos nervos. Como se eu não fosse digno
de olhar para ele ou coisa assim.” Ele fez o
caminho de volta pelo terreno escuro, e eu fui



atrás. O ar à nossa volta parecia ainda mais
parado e mais úmido. Em vez de seguir em direção à
rampa atrás da recepção, ele me levou a uma mesa
de piquenique com o tampo eriçado de pequenas
farpas. Warren parou ao lado da mesa e eu sentei
em cima dela, certo de que minha calça jeans me
protegeria das farpas.
Ele não olhou para mim. Mantinha a cabeça baixa,

olhos fitos nos buracos da madeira nodosa.
“Eu cedi uma vez”, disse ele.
“Como assim?”
“Ao desejo de Karen. Ela ficava falando em

deuses negros, em jornadas sombrias e em lugares
obscuros para onde podia me levar e...” Ele lançou
um olhar por sobre o ombro à recepção do motel, e
a silhueta de sua mulher movimentou-se por trás da
cortina. “Eu não... quer dizer... o que é que leva
um homem que tem a melhor mulher do mundo a sair
por ai...?”
“Enganando-a?”, disse eu.
Cheio de vergonha, ele fitou em mim os olhos

agora diminutos. “É.”
“Não sei”, disse eu. “Você é que pode me dizer.”
Ele tamborilou os dedos no braço da cadeira,

contemplando atrás de mim a solidão das árvores
partidas e da terra escura. “É o lado escuro da
gente, sabe? A oportunidade de chafurdar em
lugares hediondos enquanto faz um troço muitíssimo
gostoso. Às vezes você não quer estar em cima de
uma mulher que olha para você com tanto amor nos
olhos. Quer estar em cima de uma mulher que olha
para sua cara e saca tudo de você. Conhece seu
lado desagradável, seu lado ruim.” Ele olhou para
mim. “E gosta de você assim. Quer você assim.”
“Quer dizer que você e Karen...”
“Trepamos a noite inteira, cara. Feito bichos. E

foi bom. Ela era louca. Sem inibições.”
“E depois?”



Ele desviou os olhos novamente, respirou fundo e
falou devagar. “Depois... ela disse: ‘Está
vendo?’.”
“‘Está vendo’?”
Ele balançou a cabeça. ‘“Está vendo? Ninguém ama

ninguém.”’
Ficamos mais algum tempo ali na mesa de

piquenique, ambos calados. Cigarras estridulavam
no alto das árvores raquíticas e racuns se
agitavam nas sarças do outro lado da clareira. O
celeiro dava a impressão de ter-se inclinado mais
alguns centímetros, e a voz de Karen Nichols
sussurrava naquela paisagem desolada:
Está vendo? Ninguém ama ninguém.
Ninguém ama ninguém.
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Fui trabalhar num bar depois de me encontrar com

Angie naquela mesma noite. O bar, situado na
fronteira entre Dorchester e Southie, chamava-se
Live Bootleg e pertencia a Bubba. Embora ele não
estivesse lá — corria o boato de que fora para a
Irlanda do Norte buscar algumas armas que tinha
deixado por lá —, eu podia beber por conta da
casa.
Isso teria sido ótimo se eu estivesse a fim de

beber, mas não era o caso. Fiquei enrolando com
uma cerveja por uma hora, e ainda estava pela
metade quando Shakes Dooley, o proprietário
oficial, substituiu-a por outra.
“É um crime”, disse Shakes enquanto derramava a

cerveja velha na pia, “ver um sujeito fino como
você desperdiçando uma cerveja de excelente
qualidade.”
Eu fiz “hum-hum” e voltei às minhas anotações.
Às vezes acho mais fácil me concentrar em meio a

uma pequena multidão. Sozinho, no meu apartamento
ou no escritório, tenho uma clara percepção da
noite que se escoa, de mais um dia que fica para
trás. Num bar, porém, num fim de tarde de domingo,
ouvindo o barulho distante dos bastões num jogo do
Red Sox na televisão, o estalido das bolas de
bilhar caindo nas caçapas no salão dos fundos, a
conversa fiada de homens e mulheres jogando keno e
jogos de tabuleiro, fazendo o possível para
retardar a chegada da segunda-feira com suas
buzinas, seus patrões ranzinzas e pesadas
responsabilidades, tenho a impressão de que todos
esses ruídos se misturam numa espécie de suave
zumbido constante, e minha mente se abstrai de
tudo e não vê senão as anotações à minha frente,



entre um descanso de copo e uma tigelinha de
amendoim.
Partindo da confusão de informações que

recolhera sobre Karen Nichols, estabeleci uma
cronologia sumária. Feito isso, rabisquei alguns
comentários ao acaso, ao lado do registro de fatos
concretos. Em algum instante desse meio-tempo, o
Red Sox tinha perdido, e a multidão tinha
diminuído um pouco, se bem que para falar a
verdade não era exatamente uma multidão. Tom Waits
cantava no jukebox, e duas vozes altercavam no
salão de bilhar.
K. Nichols (n. 16/11/70; m. 4/8/99)
a.      Morte do pai, 1976.
b.      Mãe casa com dr. Christopher Dawe, 79-

Muda-se p/ Weston.
c.      Conclui secundário no Mount Alvernia,

88.
d.      Forma-se em gerenciamento de hotéis no

Johnson & Wales, 92.
e.      Contratada, Four Seasons Hotel, Boston,

Dep. Abastecimento, 92.
f.      Promovida a subgerente no Dep. Abast.,

96.
g.      Noivado com David Wetterau, 98.
h.      Assediada por C. Falk. Carro destruído.

Primeiro contato comigo: fevereiro de 99-
i.      Acidente de Wetterau, 15 de março de 99.

(Ligar p/ Devin e Oscar novamente, tentar ver o
relatório do dpb.)
j. Seguro do carro invalidado por falta de

pagamento.
k. Em maio, recebe fotos de D. Wetterau com

outra mulher.
1. Demitida do emprego em 18 de maio de 99,

devido a atrasos e faltas.
m. Sai do apartamento, 30 de maio de 99.
n. Muda-se para o motel Holly Martens em 15 de

junho de 99- (Onde teria ficado nessas duas



semanas?)
o. Vista com o Ruivo Metido e com o Loiro Chique

no motel hm, junho-agosto de 99
p. C. Falk recebe nove cartas assinadas por K.

Nichols, março-julho de 99.
q. Karen recebe anotações confidenciais da

psiquiatra (data incerta).
r. Violentada por C. Falk, julho de 99
s. Presa por prostituição, julho de 99, Terminal

de ônibus, Springfield.
t. Suicídio, 4 de agosto de 99
Recapitulação:
Cartas falsificadas enviadas a C. Falk sugerem o

envolvimento de uma terceira pessoa na “má sorte”
de K. Nichols. O fato de C. Falk não ter
vandalizado o carro sugere o mesmo. A terceira
pessoa pode ser o Ruivo Metido, o Loiro Chique, ou
ambos. (Ou nenhum dos dois.) O envio das anotações
psiquiátricas faz supor ser a terceira pessoa um
funcionário da psiquiatra. Além disso, a
possibilidade de os empregados na área de
psiquiatria disporem de informações confidenciais
sobre os cidadãos dá ensejo à terceira pessoa de
se imiscuir na vida de K. Nichols. O motivo,
porém, parece inexistente. Além disso, a
hipótese...
“Motivo de quê?”, disse Angie.
Cobri a página com a mão e olhei para ela por

cima do ombro. “Sua mãe não lhe ensinou...?”
“Sei que é falta de educação ler por cima do

ombro de alguém.” Ela jogou a bolsa no assento
vazio à sua esquerda e sentou-se ao meu lado.
“Como estão indo as coisas?”
Suspirei. “Se ao menos os mortos pudessem falar.”
“Então não estariam mortos.”
“Esse seu intelecto”, disse eu, “é espantoso.”
Ela me deu um tapinha no ombro e jogou seus

cigarros e isqueiro no balcão à sua frente.



“Angela!”, exclamou Shakes Dooley enquanto
corria em nossa direção. Ele segurou a mão dela e
se inclinou para beijar-lhe o rosto. “Ora, ora,
quanto tempo!”



“Olá, Shakes. Nem uma palavra sobre o cabelo, tá?”
“Que cabelo?”, disse Shakes.
“Foi justamente isso que eu disse a ela.”
Angie me deu mais um tapinha. “Você pode me

trazer uma vodca pura, Shakes?”
Shakes sacudiu-lhe a mão vigorosamente antes de

soltá-la. “Até que enfim alguém que bebe feito
gente grande!”
“Nosso amigo aqui não está gastando nada?”,

disse Angie acendendo um cigarro.
“Agora ele bebe feito uma freira. O pessoal já

está começando a comentar.” Shakes pôs uma dose
generosa de Finlandia gelada num copo e colocou-o
diante de Angie.
“Então”, disse eu depois que Shakes se afastou,

“voltou rastejando, hein?”
Ela deu um risinho e tomou um gole de Finlandia.

“Continue assim. Com isso terei mais prazer em
torturar você mais adiante.”
“Tudo bem, eu me rendo. O que você faz aqui?

Querendo se misturar com o povão?”
Ela revirou os olhos enquanto tomava mais um

gole. “Descobri umas coisas estranhas em relação a
David Wet- terau.” Ela levantou o indicador. “Na
verdade, duas. A primeira foi fácil. Sabe a carta
que ele escreveu para a companhia de seguros? Pois
bem, meu colega diz que ela foi forjada.”
Girei em meu banco, voltando-me para ela. “Você

já começou a se ocupar disso?”, disse eu.
Ela pegou o maço de cigarros e tirou um.
“Num domingo”, disse eu.
Ela acendeu o cigarro, sobrancelhas arqueadas.
“E já conseguiu alguma coisa.”
Ela dobrou os dedos, soprou neles, poliu uma

medalha imaginária no próprio peito. “Duas
coisas.”
“Certo”, disse eu. “Você é a maior.”
Ela pôs a mão em concha junto ao ouvido e se

inclinou para a frente.



“Você é o máximo. Uma verdadeira bomba. A melhor
entre as melhores.”
“Você já disse isso.” Ela se inclinou ainda

mais, a mão ainda junto do ouvido.
Limpei a garganta. “Você é, sem a menor

contestação nem reserva, a mais inteligente, a
mais bem-dotada e perspicaz detetive particular em
toda a cidade de Boston.” Sua boca se abriu
naquele largo e um tanto assimétrico sorriso que
abre buracos em meu peito.
“Foi tão difícil assim?”, disse ela.
“Devia ter saído redondo da minha língua. Não

sei o que há de errado comigo.”
“Acho que você está sem prática de lamber o

traseiro dos outros.”
Inclinei-me para trás, lancei um olhar demorado

à curva de sua anca, à forma como sua bunda se
comprimia contra o assento.
“Por falar em traseiros”, disse eu, “permita-me

dizer- lhe que o seu continua um arraso.”
Ela agitou o cigarro sob o meu nariz. “Corta

essa, seu depravado.”
Coloquei as mãos no balcão. “Sim, senhora.”

“Segunda coisa estranha.” Angie pôs um bloco de
estenografia no balcão e o abriu. Ela girou o
banco, de modo que nossos joelhos quase se
tocaram. “Pouco antes das cinco no dia do
acidente, David Wetterau ligou para Greg Dunne, o
cara da Steadicam, e cancelou o encontro. Disse
que sua mãe estava doente.”
“Ela estava?”
Ela confirmou com a cabeça. “Com câncer. Cinco

anos antes. Ela morreu em 94.”
“Quer dizer que ele mentiu sobre...”
Ela levantou a mão. “Ainda não terminei.” Ela

esmagou o cigarro no cinzeiro, espalhando vários
pequenos fragmentos ainda em brasa. “Às quatro e
quarenta, Wetterau recebeu um telefonema em seu



celular. Durou quatro minutos e foi feito de uma
cabine telefônica da High Street.”
“Perto do cruzamento da Congress com a Purchase.”
“Dois quarteirões de distância, para ser exata.
Mas o mais curioso não é isso. Nosso contato na
Celular One me disse onde Wetterau estava quando
recebeu o telefonema.”
“Mal posso esperar para ouvir.”
“Dirigia-se para oeste, na direção de Natick.”
“Quer dizer então que às quatro e quarenta ele

estava indo pegar a Steadicam.”
“E às cinco e vinte ele está no cruzamento da

Congress com a Purchase.”
“Prestes a ter a cabeça amassada.”
“Certo. Ele estacionou o carro na South Street,

seguiu pela Atlantic até a Congress e tropeçou
quando atravessava a Purchase.”
“Você conversou com algum policial sobre isso?”

“Bem, você sabe o que a polícia pensa de nós dois
em geral, e de mim em particular.”
Balancei a cabeça. “Talvez agora você pense duas

vezes antes de atirar num policial.”
“Ah, ah”, fez ela. “Felizmente, a Sallis & Salk

tem excelentes relações com o dpb.”
“Aí você pediu a alguém de lá que ligasse.”
“Não. Liguei para Devin.”
“Você ligou para Devin.”
“Ahn-ran. Pedi para falar com ele e ele me ligou

em dez minutos.”
“Dez minutos.”
“Talvez quinze. Bom, de todo modo, consegui o

depoimento das testemunhas. Das quarenta e seis.”
Ela deu um tapinha na bolsa de couro macio na
cadeira à sua esquerda . “Tchan-tchan-tchan-tchan!
”
“Mais uma aí, pessoal?”, disse Shakes Dooley,

esvaziando o cinzeiro de Angie e enxugando a
bolacha sob seu copo.
“Claro”, disse Angie.



“E para a madame?”, disse Shakes dirigindo-se a
mim. “Nada por enquanto, Shakes. Obrigado.”
Shakes disse baixinho “Que donzela”, e foi pegar

outra Finlandia para Angie.
“Se bem entendi”, eu disse a Angie, “você ligou

para Devin, e quinze minutos depois conseguiu uma
coisa que venho tentando conseguir há quatro
dias.”
“Mais ou menos isso.”
Shakes pôs a bebida na frente dela. “Olhaí,

boneca.” “Boneca”, repeti, quando ele se afastou.
“Quem ainda fala ‘boneca’ hoje em dia?”
“Mas na boca dele até que não soa mal”, disse

Angie, tomando em seguida um pouco de vodca. “Vá
entender.”
“Cara, estou puto com Devin.”
“Por quê? Você passa o tempo todo lhe pedindo

favores. Fazia quase um ano que eu não ligava para
ele.” “É verdade.”
“Além do mais, sou mais bonita.”
“Há controvérsias.”
Ela bufou. “Pergunte por aí, cara.”
Tomei um gole de minha cerveja. Estava sem gelo.

Os europeus adoram, eu sei, mas adoram também
morcela e Steven Seagal.
Quando Shakes passou novamente, pedi outra.

“Claro, mas passa as chaves do carro.” Ele colocou
uma Becks gelada na minha frente, lançou um olhar
de deboche a Angie e foi embora.
“Tenho notado que ultimamente não inspiro muito

respeito nas pessoas.”
“Provavelmente porque você anda saindo com uma

advogada que pensa que um bom guarda-roupa
compensa a falta de cérebro.”
Girei minha cadeira. “Ah, você a conhece?”
“Não, mas ouvi dizer que metade dos homens da

décima segunda conhecem.”
“Grrrr, miauuu.”



Ela me deu um sorriso triste enquanto acendia
outro cigarro. “Os gatos têm de ter garras para
poder lutar. Pelo que ouço dizer, a única coisa
que ela tem é uma bela pasta, uma bela cabeleira e
peitos, que ela ainda está pagando a prestações.”
Seu sorriso ficou mais largo e ela piscou para
mim. “Certo, docinho?”
“Como vai a Pessoa?”
O sorriso murchou e ela estendeu a mão para a

bolsa. “Vamos voltar para David Wetterau e
Karen...”
“Ouvi dizer que o nome dele é Trey”, disse eu.

“Você está saindo com um cara chamado Trey, Ange.”
“Como você...”
“Nós somos detetives, lembra-se? Da mesma forma

que você descobriu que estou saindo com Vanessa.”
“Vanessa”, disse ela como se estivesse com a

boca cheia de cebolas.
“Trey”, disse eu.
“Cale a boca”, disse ela mexendo dentro da

bolsa. Tomei um pouco de cerveja. “Você fica
questionando meus gostos e anda dormindo com um
sujeito chamado Trey."
“Não estou mais dormindo com ele.”

“Bem, não estou mais dormindo com ela.”
“Parabéns.”
“Igualmente.”
Houve um silêncio mortal entre nós durante um

minuto, enquanto Angie tirava várias folhas de
papel de fax da bolsa e alisava-as no balcão.
Tomei mais um pouco de cerveja, mexi na bolacha de
papelão do copo, esforçando- me para reprimir um
sorriso que insistia em tomar conta do meu rosto.
Olhei para Angie. Os cantos de sua boca também
tremiam.
“Não olhe para mim”, disse ela.
“Por que não?”
“Estou lhe dizendo...” Ela perdeu a batalha e

fechou os olhos quando o sorriso se abriu em seu



rosto.
O meu veio meio segundo depois.
“Não sei por que estou sorrindo”, disse Angie.
“Eu também não.”
“Canalha.”
“Piranha.”
Ela riu e girou a cadeira, com o copo na mão.

“Sentiu saudade de mim?”
Você nem imagina quanto.
“Nem um pouquinho”, respondi.
Mudamos para uma mesa comprida no fundo, pedimos

alguns sanduíches e os devoramos sem parar de
conversar. Fiz um resumo dos acontecimentos até
aquela altura, contei em detalhe meu encontro com
Karen Nichols, meus dois confrontos com Cody Falk,
minha conversa com Joella Thomas, com os pais de
Karen, como Siobhan e Holly e Warren Martens.
“O motivo do crime”, disse Angie. “A gente está

sempre voltando ao motivo.”
“Eu sei.”

“Quem foi que destruiu o carro dela, e por quê?”
“Pois é.”
“Por que”, disse eu, “alguém sentiu necessidade

de foder com a vida dessa mulher de tal forma que
ela acabou por se jogar de um edifício, em vez de
continuar a des- frutá-la?”
“E eles teriam ido até o ponto de provocar o

acidente de David Wetterau?”
“Não podemos esquecer também a questão da

abordagem”, disse eu.
Ela mastigou o sanduíche, limpou o canto da boca

com um guardanapo. “Como assim?”
“Quem enviou a Karen as fotos de David com a

outra mulher? Diabo, quem tirou as fotos?”
“Elas me parecem profissionais.”
“A mim também.” Trinquei uma batata frita na

boca.
"E quem deu a Karen as anotações da psiquiatra?
Essa é a grande questão.”



Angie concordou. “E por quê?”, ela disse. “Por
quê, por quê, por quê?”
A noite foi longa. Nós lemos os depoimentos de

todas as quarenta e seis testemunhas do acidente
de David. Pelo menos metade delas não tinha visto
coisa nenhuma, e a outra metade confirmava a
hipótese da polícia: Wetterau meteu o pé num
buraco, foi atingido na cabeça por um carro que
fez o possível para não atingi-lo.
Angie até fizera um desenho grosseiro da cena do

acidente. Ele mostrava a posição de cada uma das
quarenta e seis testemunhas na hora do acidente, e
parecia a representação de uma partida de futebol
depois de um chute para fora do campo. A maioria
das testemunhas — vinte e seis — estava no ângulo
oeste do cruzamento da Purchase com a Congress.
Corretores da bolsa, em sua maioria, que se
dirigiam para a South Station depois de um dia de
trabalho no centro financeiro e estavam esperando
o sinal abrir. Outras treze encontravam-se no
ângulo noroeste, de frente para David Wetterau
quando este atravessava a rua. Havia mais duas
testemunhas no ângulo nordeste, e uma terceira que
vinha atrás de Steven Kearns, o motorista que
terminou por atingir a cabeça de Wetterau. Das
cinco testemunhas restantes, duas tinham descido
da calçada no ângulo sudeste quando o sinal ficara
amarelo, e três atravessavam a rua, na faixa ou
fora dela, como David Wetterau — duas indo em
direção oeste, rumo ao centro financeiro, uma em
direção leste.
O único que viu o acidente de perto foi o homem

que ia em direção leste. Seu nome era Miles
Brewster. Logo depois que ele passou por David
Wetterau, este tropeçou no buraco. O carro já
estava atravessando o cruzamento. Quando Wetterau
caiu, Steven Kearns imediatamente deu uma guinada,
obrigando as pessoas que atravessavam na faixa a
se dispersarem.



“Todos, menos Brewster”, comentei.
“Ahn?” Angie levantou os olhos da foto de David

Wetterau com a outra mulher.
“Por que o tal de Brewster também não se

assustou?” Ela arrastou a cadeira para mais perto
da minha e olhou o desenho.
“Ele está aqui”, disse eu pondo o dedo na

silhueta tosca que ela chamara de T7. “Ele passara
por Wetterau, portanto estava de costas para o
carro.”
“Certo.”
“Ele ouve os pneus cantando, vira-se para trás,

vê o carro indo em sua direção, mas ainda
assim...” Encontrei seu depoimento e o li em voz
alta. “Ele está, abre aspas, ‘a trinta centímetros
do cara, braço estendido em sua direção, sabe,
meio paralisado’ quando Wetterau é atingido.”
Angie tirou o papel de minha mão e o leu. “Sim,

mas você pode ficar paralisado numa situação como
essa.” “Mas ele não está paralisado, ele está
estendendo a mão." Aproximei minha cadeira da
mesa, apontei a T7 no desenho. “Ele estava de
costas, Ange. Teve de se voltar para ver o que
estava acontecendo. Seu braço não está paralisado,
mas suas pernas sim? Ele está, segundo diz, a uns
trinta, talvez cinqüenta centímetros dos pneus e
de um carro totalmente descontrolado.”
Ela olhou o desenho, passou a mão no rosto.

“Você sabe que, legalmente, não podíamos estar com
esses depoimentos. Não podemos conversar com
Brewster e deixar que ele perceba que conhecemos
seu depoimento original.”
Soltei um suspiro. “Isso torna tudo mais

difícil.”
“É verdade.”

“Mas a gente precisa saber mais desse cara, não
acha?” “Sem dúvida.”
Ela recostou-se na cadeira, levou a mão à cabeça

maquinalmente para afastar o cabelo que não estava



mais lá.
Ela notou o que fizera ao mesmo tempo que eu e
respondeu ao meu riso malicioso me mostrando o
dedo médio.
“Certo”, disse ela, batendo a caneta no bloco de

anotações. “Quais são nossas prioridades, então?”
“Primeiro, conversar com a psiquiatra de Karen.”
Ela balançou a cabeça. “Há um puta vazamento de

informações do consultório dela.”
“Em seguida, falar com Brewster. Você tem o

endereço?”
Ela tirou uma folha de papel de sob a pilha de

papel de fax. “Miles Brewster”, disse ela.
“Landsdowne Street, número 12.” Ela levantou os
olhos do papel, ainda com a boca aberta.
“Ei, qual é o problema?”
“Landsdowne, número 12”, disse ela. “Esse

endereço fica no...”
“Fenway Park.”
Ela deu um suspiro. “Como é que os policiais não

notaram isso?”
Dei de ombros. “Isso acontece. Um recruta

colhendo depoimentos na cena do acidente. Quarenta
e seis testemunhas, ele está cansado.”
“Merda.”
“Mas agora Brewster está envolvido no caso.”
Angie largou o papel de fax na mesa. “Não foi um

acidente.”
“Não parece mesmo.”
“Qual a sua hipótese?”
“Brewster anda em direção leste, Wetterau em

direção oeste. Brewster estende a perna quando ele
passa. Bum.”
Ela balançou a cabeça concordando, o cansaço

cedendo lugar à excitação na expressão de seu
rosto. “Brewster diz que estava estendendo a mão
para ajudar Wetterau a levantar-se."
“Mas na verdade estava empurrando-o para o

chão”, disse eu.



Angie acendeu um cigarro e ficou olhando o
desenho através da fumaça. “Cara, a gente
descobriu um troço feio.”
Fiz que sim. “Eu diria que um troço feio de dar

medo.”
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O consultório da dra. Diane Bourne ficava no

segundo andar de um edifício de arenito castanho-
avermelhado na Fairfield Street, entre uma galeria
especializada em cerâmica africana de cozinha de
meados do século xiii e um lugar onde costuravam
adesivos em lona, fixando-os em seguida a ímãs,
para melhor aderirem à geladeira.
A decoração do consultório era uma mistura de

Laura Ashley com Inquisição espanhola. As
poltronas e os sofás macios, ornados com motivos
florais, inspiravam uma doce impressão de
suavidade, logo suplantada por suas cores —
vermelho-sangue e preto-ébano, carpetes nas mesmas
cores, quadros de Bosch e de Blake na parede.
Sempre imaginei que a sala de recepção de um
psiquiatra devia dizer “Por favor, conte-me os
seus problemas”, e não “Por favor, não grite”.
Diane Bourne teria perto de quarenta anos e era

tão magra que tive de me controlar para não
encomendar uma comida qualquer e forçá-la a
engolir. Usando um vestido branco justo sem mangas
que lhe cobria o pescoço e descia até os joelhos,
ela se destacava daquele fundo escuro como um
fantasma vagando pela solidão da charneca. Sua
cabeleira e sua pele eram tão claras que era
difícil saber onde terminava uma e começava a
outra, e até os olhos eram de um cinza translúcido
de um céu de nevasca. O vestido justo, em vez de
realçar sua magreza, parecia acentuar suas poucas
curvas, a parte saliente de suas panturrilhas, dos
quadris e dos ombros. A impressão geral que ela
dava, pensei vendo-a sentar-se atrás de sua mesa
de vidro fumê, era a de um motor — bem azeitado,



bem regulado, acelerando impaciente a cada sinal
vermelho.
Tão logo sentamos diante dela, a dra. Diane

Bourne empurrou um pequeno metrônomo para a sua
esquerda, desobstruindo, assim, nossa visão, e
acendeu um cigarro.
Ela olhou para Angie e lhe deu um pequeno

sorriso sombrio. “Em que posso ajudá-los?”
“Estamos investigando a morte de Karen Nichols”,

disse Angie.
“Sim”, disse ela, aspirando uma pequena nuvem de

fumaça branca. “O senhor Kenzie disse isso ao
telefone.” Ela fez cair um pouquinho de cinza num
cinzeiro de cristal. “Ele se mostrou”, disse ela
olhando-me com seus olhos cinza enevoados,
“cauteloso quanto a todo o resto.” “Cauteloso”,
repeti eu.
Ela deu mais uma tragada no cigarro e cruzou as

longas pernas. “Esse termo lhe agrada?”
“Ah, sim”, respondi, erguendo e abaixando as

sobrancelhas várias vezes.
Ela me deu o esboço de um sorriso e se voltou

novamente para Angie. “Como espero ter deixado
claro para o senhor Kenzie, não estou disposta a
discutir nada sobre a terapia da senhorita
Nichols.”
Angie estalou os dedos. “Seria uma loucura.”
Diane Bourne voltou-se para mim. “Não obstante,

o senhor Kenzie insinuou no...”
“Insinuou?”, disse Angie.
“Sim, insinuou no telefone que dispunha de

informações que poderiam — é isso mesmo, senhor
Kenzie?
—      pôr em dúvida a ética de meu comportamento
em relação a Karen Nichols.”
Respondi ao seu arquear de sobrancelhas

arqueando as minhas duas vezes. “Eu diria que não
me exprimi de forma...”
“Tão articulada?”



“Prolixa”, disse eu. “No mais, porém, foi isso
mesmo, doutora Bourne.”
A dra. Bourne moveu o cinzeiro um pouco para a

esquerda, para que pudéssemos ver o pequeno
gravador atrás dele. “Tenho o dever de informá-los
de que esta conversa está sendo gravada.”
“Que bonito”, disse eu. “Permita-me perguntar...

onde o comprou? Na Sharper Image, não foi? Nunca
vi um tão chique.” Olhei para Angie. “Você já
viu?”
“Ainda estou no ‘insinuou’”, disse ela.
Balancei a cabeça. “Essa foi boa. Já fui acusado

de muitas coisas, mas disso...”
Diane Bourne tirou um pouco da cinza do cigarro,

passando-o no cristal Waterford. “Vocês dois estão
apresentando um número formidável.”
Angie bateu em meu ombro e eu quis lhe dar um

tapa na nuca, mas ela se esquivou na última hora.
Então ambos sorrimos para Diane Bourne.
Ela deu outra pequena tragada no cigarro. “Um

troço à la Butch Cassidy e Sundance, sem
conotações homossexuais.”
“Normalmente nos comparam a Nick e Nora.”
“Ou Chico e Groucho”, lembrou Angie.
“Mas com conotações homossexuais. Mas essa

história de Butch e Sundance...”
“Um senhor elogio”, disse Angie.
Encostei os cotovelos na mesa da dra. Bourne,

fitando por sobre o pêndulo do metrônomo seus
olhos claríssimos. “Por que uma de suas pacientes
estaria de posse de suas anotações profissionais,
doutora?”
Ela não disse nada. Manteve-se calada, os ombros

ligeiramente curvados, com se esperasse uma súbita
lufada de ar frio.
Recostei-me na cadeira. “Pode me explicar isso?”
Ela inclinou a cabeça para a esquerda. “Pode

repetir a pergunta, por favor?”
Angie repetiu. Eu a secundei com gestos.



“Não estou entendendo aonde vocês querem
chegar.” Ela raspou um pouco mais de cinza no
cristal.
Angie disse: “Você costuma tomar notas durante

as sessões com os pacientes?”.
“Sim. Com a maioria...”
“E costuma enviar essas anotações para esses

mesmos pacientes pelo correio?”
“Claro que não.”
“Então”, disse Angie, “como as anotações sobre

uma sessão com Karen Nichols, datada de 6 de abril
de 1994, foram parar nas mãos de Karen Nichols?”
“Não tenho a menor idéia”, disse a dra. Bourne

num tom de mal contida impaciência de uma
inspetora escolar falando com uma criança. “Com
certeza ela própria deve ter levado numa das
sessões.”
“Você mantém seus arquivos fechados?”, perguntei.
“Sim.”
“Então como Karen poderia ter acesso a eles?”
Seus traços finos se afrouxaram ao longo da

linha do maxilar e seus lábios se entreabriram.
“Ela não poderia”, disse ela finalmente.
“O que pode significar”, disse Angie, “que você

ou alguém de seu consultório forneceu informações
confidenciais, potencialmente perigosas, a uma
paciente desajustada.”
A dra. Bourne fechou a boca e contraiu as

mandíbulas. “Dificilmente, senhorita Gennaro.
Creio me lembrar de ter havido aqui um
arrombamento há alguns...”
“Como?”, disse Angie, inclinando-se para a

frente. “A senhora acredita lembrar-se de ter
havido um arrombamento?”
“Sim.”
“Então deve haver um boletim de ocorrência.”
“Um o quê?”
“Um boletim de ocorrência”, disse eu.



“Não, ao que parecia, não tinha desaparecido
nada importante.”
“Só arquivos confidenciais”, disse eu.
“Não, eu não disse...”
Angie falou: “Claro, porque você teria advertido

seus outros pacientes de que...”.
“Senhorita Gennaro, eu não disse...”

"... documentos confidenciais relacionados aos
aspectos mais pessoais de suas vidas estavam nas
mãos de um desconhecido.” Angie olhou para mim.
“Você não acha?” “Nós poderíamos informá-los
disso”, disse eu. “Só para lhes prestar um serviço
de utilidade pública.”
O cigarro da dra. Bourne tinha se transformado

num dedo enrugado de cinza branca no cinzeiro de
cristal. Quando eu olhei, o dedo se desfez.
“Do ponto de vista prático”, disse Angie, “ia

ser difícil fazer isso.”
“Não”, disse eu. “Basta nós ficarmos aí fora no

carro. Toda vez que virmos alguma pessoa rica
aproximando-se do edifício e parecendo meio lelé,
partimos do princípio de que é cliente da doutora
Bourne e...”
“Vocês não vão fazer isso.”
“... nós chegamos para ela e contamos do

arrombamento.”
“No interesse do bem comum”, disse Angie. “As

pessoas têm o direito de saber. Puxa, como somos
legais, não?” Balancei a cabeça. “Com certeza
vamos achar bons presentes em nossos sapatinhos
neste Natal.”
Diane Bourne acendeu um segundo cigarro e ficou

nos observando através da fumaça, olhar
inexpressivo, dando a impressão de
impassibilidade. “O que vocês querem?”, disse ela,
e eu percebi um tremor quase imperceptível em suas
cordas vocais que lembrava o tique-taque do
metrônomo.



“Para começar”, disse eu, “queremos saber como
essas anotações saíram de seu consultório.”
“Não tenho a mínima idéia.”
Angie acendeu um cigarro. “Pois trate de ter,

minha senhora.”
Diane Bourne descruzou as pernas e as pôs de

lado, com essa desenvoltura natural de todas as
mulheres e de que os homens não são minimamente
capazes. Ela levantou o cigarro até a altura da
têmpora e se perdeu na contemplação do Los de
Blake na parede do lado leste, um quadro que
inspirava a mesma paz que um desastre aéreo.
“Eu tive uma secretária temporária há uns dois

meses. Tive a impressão — não tenho nenhuma prova,
notem bem — de que ela andou mexendo nos arquivos.
Ela só ficou comigo uma semana, por isso não
pensei mais nisso depois que ela foi embora.”
“Seu nome?”
“Não me lembro.”
“Mas você mantém arquivos.”
“Claro. Vou pedir a Miles que lhes passe o

dossiê quando vocês estiverem de saída.” Ela
sorriu. “Oh, me esqueci. Ele hoje não está aqui.
Bem, vou deixar-lhe um bilhete pedindo que o envie
a vocês.”
Angie estava sentada a cerca de meio metro,

senti que seu pulso se acelerava e seu sangue
esquentava tanto quanto o meu.
Indiquei a outra sala apontando o polegar para

trás. “E esse Miles, quem é?”
Ela de repente pareceu ter se arrependido de

tocar no nome dele. “Ele, bem... é só uma pessoa
que trabalha para mim meio período como
secretário.”
“Meio período”, disse eu. “Quer dizer que ele

trabalha em outro lugar?”
Ela fez que sim.
“Onde?”
“Por quê?”



“Curiosidade”, disse eu. “Deformação
profissional. Tente me agradar.”
Ela soltou um suspiro. “Ele trabalha no hospital

Evanton, em Wellesley.”
“No hospital psiquiátrico?”
“Sim.”
“O que ele faz?”, perguntou Angie.
“Ele é encarregado dos arquivos.”
“E há quanto tempo ele trabalha aqui?”
“Por que a pergunta?”, disse ela com um pequeno

movimento de cabeça.
“Eu estou tentando saber quem tem acesso aos

seus arquivos, doutora.”
Ela se inclinou para a frente, deixou cair mais

cinza no cinzeiro. “Miles Lovell trabalha para mim
há três anos e meio, senhor Kenzie. Quanto à
segunda pergunta: não, ele não teria nenhum motivo
para tirar as anotações do prontuário de Karen
Nichols e enviá-las a ela pelo correio.” Lovell,
pensei. Não Brewster. Usa um sobrenome falso, mas
mantém o nome, por uma questão de comodidade. Um
bom truque, se você se chama John. Mas meio
imbecil, porém, se seu nome não é tão comum.
“Certo”, disse eu com um sorriso. A

personificação do detetive satisfeito. Não temos
mais perguntas sobre o velho Miles Lovell. Ele já
está em meu caderninho, minha senhora.
“Ele é o auxiliar mais digno de confiança que

tive em minha vida.”
“Não tenho a menor dúvida.”
“Bem”, disse ela. “Respondi a todas as suas

dúvidas?” Meu sorriso se abriu ainda mais. “Nem
chegou perto.”
“Fale-nos sobre Karen Nichols”, disse Angie.
“Há muito pouco a falar...”
Meia hora depois ela continuava falando,

apresentando os detalhes da psique de Karen
Nichols com toda a uniformidade e emoção daquele
seu metrônomo.



Karen, segundo Diane Bourne, era a clássica
maníaco-depressiva bipolar. Durante anos ela
tomara lítio, Depakote e Tegretol, além do Prozac
que encontrei no celeiro de Warren. A questão de
saber se a sua doença era de origem genética
tornou-se absolutamente irrelevante quando seu pai
foi morto e o assassino se matou na frente dela.
Conforme os padrões descritos nos manuais, segundo
a dra. Bourne, Karen, longe de agir como criança
ou como adolescente, se refugiara numa atitude
excepcionalmente bem-comportada, encarnando o
papel de filha, irmã e namorada perfeita.
“Como muitas garotas” continuou a dra. Bourne,

“Karen tomou como modelo personagens da televisão.
Em seu caso, principalmente as das séries antigas.
Isso fazia parte de sua patologia — viver o mais
que pudesse no passado e numa América idealizada,
de forma que idolatrava a Mary Richards
interpretada por Mary Tyler Moore, além de todas
aquelas mães das sitcoms dos anos 50 e 60 —
Barbara Billingsley, Donna Reed, novamente Mary
Tyler Moore no papel da esposa de Dick Van Dyke.
Ela lia Jane Austen, mas sem perceber toda a
revolta e ironia subjacentes. Em vez disso,
considerava aquelas obras descrições da vida que
podia esperar se fosse uma jovem bem-comportada
que optasse por um bom casamento, como Emma ou
Elinor Dashwood. Assim, isso se tornou seu
objetivo, e David Wetterau (seu Darcy ou Rob
Petrie, se preferirem) representava, aos seus
olhos, a chave da felicidade.”
“E quando ele se transformou num vegetal...”
“Todos os seus demônios, reprimidos durante

vinte anos, se voltaram contra ela. Fazia tempo
que eu suspeitava que, se o modelo de vida adotado
por Karen Nichols sofresse um sério dano, seu
descontrole se manifestaria no plano sexual.”
“Por que você esperava isso?”, perguntou Angie.



“Foi a ligação de seu pai com a mulher do
tenente Crowe que motivou o ato de violência
extrema que resultou na morte do pai de Karen.”
“Quer dizer então que o pai de Karen tinha um

caso com a mulher de seu melhor amigo.”
Ela confirmou com um gesto de cabeça. “Foi isso

que motivou o disparo. Acrescentem-se a isso
certos aspectos do complexo de Electra que, numa
menina de seis anos, devia estar desabrochando, se
não em sua máxima intensidade, o sentimento de
culpa motivado pela morte do pai e suas pulsões
sexuais conflituosas em relação ao irmão, e você
tem todos os ingredientes para...”
“Ela teve relações sexuais com o irmão?”, disse

eu interrompendo-a.
Diane Bourne negou com um gesto de cabeça. “Não.

De modo algum. Mas, como muitas mulheres com um
irmão postiço mais velho, durante sua adolescência
ela teve consciência do despertar de sua
sexualidade em relação a Wesley. No universo de
Karen, a figura masculina era preponderante. Seu
pai natural era um militar, um guerreiro. Seu
padrasto encarna também a autoridade, à sua
maneira. Wesley Dawe tinha crises psicóticas
violentas e, até o seu desaparecimento, seguia um
tratamento à base de antipsicóticos.”
“Você tratava de Wesley?”
Ela fez que sim.
“Fale-nos sobre ele.”
Ela franziu os lábios e balançou a cabeça.

“Melhor não.” Angie olhou para mim. “Vamos ficar
lá no carro?” Concordei. “É só o tempo de pegar
uma garrafa térmica de café, e a gente vai.”
Nós nos levantamos.
“Sentem-se senhorita Gennaro, senhor Kenzie”,

disse Diane Bourne indicando as cadeiras com um
gesto. “Puxa vida, como vocês são insistentes.”
“É por isso que ganhamos um dinheirão”, disse

Angie.



A dra. Bourne recostou-se na cadeira, abriu as
pesadas cortinas às suas costas e contemplou a
fachada de tijolos aquecida pelo sol do outro lado
da Fairfield Street. De repente, a forte luz do
sol se refletiu no teto de metal de um caminhão. A
psiquiatra fechou as cortinas e piscou os olhos na
penumbra da sala.
“Na última vez que o vi”, disse ela pressionando

as



pálpebras com os dedos, “Wesley Dawe era um jovem
raivoso e muito confuso.”
“Quando foi isso?”
“Nove anos atrás.”
“E que idade ele tinha?”
“Vinte e três. Seu ódio pelo pai era total. O

ódio por si mesmo era apenas um pouco menor.
Depois que ele atacou o doutor Dawe, sugeri que o
internassem, para o seu bem e o de sua família.”
“Atacou como?”
“Ele golpeou o pai, senhor Kenzie. Com uma faca

de cozinha. E, como era típico de Wesley, ele
errou o golpe. Acho que ele queria atingir o
pescoço, mas o doutor Dawe conseguiu levantar o
ombro a tempo, e Wesley fugiu de casa.”
“E quando o pegaram, você...”
“Wesley não foi pego. Ele desapareceu naquela

noite. Aliás, na noite em que Karen participava do
baile de fim de ano no colégio.”
“E em que isso afetou Karen?”
“Na época? Em nada.” Os olhos de Diane Bourne

refletiram um raio de luz que passara entre as
cortinas, e o cinza neutro adquiriu um brilho de
alabastro. “Karen Nichols tinha uma extraordinária
capacidade de negação. Era seu principal escudo e
sua principal arma. À época, acho que ela disse
algo como ‘Oh, Wesley nunca consegue se
controlar’, e ficou contando o baile nos mínimos
detalhes.” “Da mesma forma que Mary Richards
faria”, disse Angie.
“Muito perspicaz, senhorita Gennaro. Exatamente

como Mary Richards faria. Ver apenas o lado
positivo. Mesmo em detrimento da própria psique.”
“Voltemos a Wesley”, disse eu.
“Wesley Dawe”, disse ela, agora exausta por

causa de tantas perguntas, “tinha um QI de gênio e
uma psique fraca, atormentada. Uma combinação
potencialmente letal. Se lhe tivessem dado a
oportunidade de amadurecer, sua inteligência



talvez conseguisse se sobrepor à psicose, e ele
teria levado uma vida normal, por assim dizer.
Mas, quando o pai o acusou da morte da irmã, ele
descompensou e depois desapareceu. Foi realmente
uma tragédia. Ele era um rapaz muito brilhante.”
“Ao que parece, você o admirava”, disse Angie.
Ela se recostou na cadeira e ficou olhando o

teto. “Wesley ganhou um campeonato nacional de
xadrez quando tinha nove anos. Imagine só. Aos
nove anos de idade, era mais dotado em determinado
campo que todas as crianças do país com menos de
quinze. Ele teve o primeiro colapso nervoso aos
dez anos. E nunca mais jogou xadrez.” Ela inclinou
a cabeça para a frente, fitou-nos com aqueles
olhos claros. “Ele nunca mais jogou, ponto final.”
Ela se pôs de pé, e sua silhueta branca

tremeluzente nos dominou por um instante. “Deixe-
me ver se encontro o nome da secretária temporária
para vocês.”
Ela nos levou a uma sala contígua em que havia

uma escrivaninha e um arquivo. Abriu o arquivo com
uma chave, vasculhou-o e finalmente tirou uma
folha de papel. “Pauline Stavaris. Ela mora...
posso ditar?”
“Já estou de caneta na mão”, disse eu.
“Mora na Medford Street, número 35.”
“Em Medford?”
“Everett.”
“Telefone?”
Ela me deu o número.

“Acho que agora terminamos”, disse Diane Bourne.
“Sem dúvida”, disse Angie. “Foi um prazer.”
Ela nos levou de volta ao consultório, depois

até o vestíbulo, e apertou as nossas mãos.
“Karen não iria querer isso, sabe?”
Afastei-me dela. “É mesmo?”
Ela fez um gesto largo com a mão. “Toda essa

lama que vocês estão remexendo, essas coisas que



sujam sua reputação. Ela se preocupava demais com
as aparências.”
“Que aparência você acha que ela tinha quando os

policiais a encontraram depois de uma queda do
vigésimo sexto andar? Pode me responder, doutora?”
Ela esboçou um sorriso crispado. “Adeus, senhor

Kenzie, senhorita Gennaro. Espero nunca mais ver
vocês novamente.”
“Pode esperar o que quiser”, disse Angie.
“Mas não dê a coisa como certa”, disse eu.
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Liguei para Bubba do carro. “O que você está
fazendo?” “Acabo de descer do avião, vindo da
terra dos elfos”. “Foi divertido?”
“Bah, um bando de anões furiosos, e nem me

pergunte que língua eles falam porque não parece
nada com inglês.”
Carreguei ao máximo meu sotaque norte-irlandês.

“Você foi dar umas bandas com a patota?”
“O quê?”
“Pelo amor de Deus, Rogowski, está com algodão

nos ouvidos?”
“Corta essa”, disse Bubba. “Merda!”
Angie pôs a mão em meu braço. “Pare de torturar

o coitado.”
“Angie está aqui comigo”, disse eu.
“Não brinca. Onde?”
“Back Bay. Estamos precisando de entregador.”

“Uma bomba?” Ele pareceu excitado como se tivesse
um monte de bombas à sua volta e quisesse se
livrar delas.
“Ah, não. Só um gravador.”
“Ah”, fez ele, parecendo frustrado.
“Ora, vamos”, disse eu. “Lembre-se de que Angie

está comigo. Depois nós vamos beber.”
Ele grunhiu. “Shakes Dooley disse que você

esqueceu como se bebe.”
“Bom, você me ensina, irmão. Você me ensina.”
 
 

* * *
 
“Quer dizer que a gente segue a doutora Bourne”,

disse Angie, “e depois dá um jeito de plantar um
gravador na casa dela?”
“Sim.”



“Que plano mais estúpido.”
“Você tem um melhor?”
“Por enquanto não.”
“Você acha que ela tem culpa no cartório?”

“Concordo que ela tem um comportamento meio
suspeito.”
“Então ficamos com meu plano até pintar outro

melhor.”
“Oh, com certeza deve haver um melhor. Vou

descobrir. Pode confiar em mim.”
Às quatro, uma BMW preta parou na frente do

consultório da dra. Bourne. O motorista ficou
dentro do carro fumando por algum tempo, depois
saiu e ficou parado na rua, encostado no capô do
carrão. Era um sujeito baixo que estava de camisa
de seda verde enfiada na calça jeans apertada.
“Ele é ruivo”, disse eu.
“O quê?”
Apontei para o sujeito.
“E daí? Tem um monte de gente ruiva.

Principalmente nesta cidade.”
Diane Bourne apareceu na entrada do edifício. O

cara ruivo levantou a cabeça. Bem devagar, ela fez
que não com a cabeça. O sujeito ergueu os ombros,
embaraçado, quando ela desceu os degraus da escada
e passou por ele, cabeça baixa, andando a passos
rápidos e decididos.
O sujeito ficou olhando-a se afastar, depois se

voltou devagar e ficou examinando a rua, como se
de repente se tivesse dado conta de estar sendo
observado. Ele jogou o cigarro na calçada e entrou
na BMW.
Liguei para Bubba, que estava estacionado em

Newbury, dentro de sua van. “Mudança de planos”,
disse eu. “Estamos seguindo uma BMW preta.”
“Certo”. O Senhor Imperturbável-em-Qualquer-

Situação.
“Por que estamos seguindo esse cara?”, perguntou

Angie. Deixei que dois carros entrassem entre nós



e a BMW antes de dar a partida.
“Porque ele é ruivo”, disse eu. “Porque a

doutora Bourne o conhece e agiu como se não o
conhecesse. Porque ele parece um confabulador.”
“Confabulador?”
Fiz que sim. “É.”
“Que significa isso?”
“Não sei. Uma vez ouvi isso no seriado Mannix.”

Seguindo a BMW, dirigimo-nos ao sul e à saída da
cidade, com a van de Bubba colada em nosso pára-
choque traseiro, e caímos no engarrafamento da
hora do rush. Da Albany Street em diante, fizemos
uma média de dez quilômetros por década, enquanto
nos arrastávamos através de Southie, Dorchester,
Quincy e Braintree. Uma hora e quinze minutos para
percorrer trinta quilômetros. Bem- vindos a
Boston; a gente vive só para a porra do trânsito.
Ele saiu da via expressa em Hingham, e nós o

seguimos bem de perto durante uma meia hora, num
trecho úmido e atravancado da Rodovia 228.
Atravessamos Hingham — toda de casas coloniais
brancas, cerquinhas brancas e gente branca —,
passamos ao largo de uma série de centrais
elétricas e de gigantescos tanques de gás sob fios
de alta-tensão, e finalmente a bmw preta nos
conduziu para dentro de Nantasket.
Antiga comunidade cuja atmosfera festiva,

poluída de neon, atraía uma multidão de
motoqueiros, de mulheres exibindo o ventre nu e o
cabelo desgrenhado, Nantasket Beach adquirira um
charme estéril de cartão-postal quando desmontaram
o parque de diversões que outrora ficava de frente
para a praia. Já não havia os passeios baratos de
carrossel nem os palhaços de madeira sujos que a
gente derrubava com uma bola para ganhar um
peixinho anêmico numa sacola de plástico. Uma
montanha-russa que, em seu tempo, era considerada
a mais perigosa do país, tivera sua carcaça
corcovada qual o esqueleto de um dinossauro



destruída por bolas de demolição, sendo em seguida
arrancada da terra pelas raízes, para que se
pudesse construir condomínios com vista para o
deque de madeira à beira-mar. Dos velhos tempos
restaram apenas o próprio oceano e umas poucas
lojas banhadas numa luz laranja doentia, ao longo
da orla.
Logo eles substituíram as lojas por cafés,

expulsaram os cabelos desgrenhados, e a partir do
momento em que ninguém mais conseguia se divertir,
eles chamaram aquilo de progresso.
Fiquei imaginando, enquanto margeávamos a praia,

passando pelo lugar onde outrora havia a montanha-
russa, se algum dia eu tivesse filhos e os levasse
para conhecer os lugares que um dia foram
importantes para mim, eu só poderia lhes mostrar
os edifícios que os tinham substituído.
De repente, a bmw entrou à esquerda logo depois

do fim do deque de tábuas, depois à direita,
depois novamente à esquerda, e finalmente parou na
entrada para carros de uma casinha branca estilo
Cape Cod, com toldos e madeiramento verdes. Nós
passamos por ela, e Angie olhou pelo retrovisor
lateral.
“Que diabo ele está fazendo?”
“Quem?”
Ela balançou a cabeça, sem tirar os olhos do

retrovisor. “Bubba.”
Olhei pelo retrovisor, vi que Bubba parara sua

van preta numa elevação a cinqüenta metros da
frente da casa do ruivo. De repente, eu o vi
precipitar-se para fora do carro, correr entre
duas casinhas quase idênticas à do nosso suspeito
e desaparecer em algum ponto do quintal.
“Isso não estava nos planos”, disse eu.
“O ruivo entrou na casa”, disse Angie.
Dei meia-volta, avancei pela rua em sentido

contrário e passei pela frente da casa do ruivo no
momento em que ele fechava a porta. Seguimos em



frente e passamos pela van de Bubba. Avancei mais
uns vinte metros e estacionei numa elevação à
direita de outra casa em estilo Cape Cod, ainda em
construção, erguendo-se no meio de uma terra
marrom e nua.
Angie e eu saímos do carro e andamos em direção

à van de Bubba.
“Odeio quando ele faz isso”, disse ela.
Balancei a cabeça. “Às vezes me esqueço de que

ele também tem cérebro.”
Angie disse: “Eu sei que ele tem cérebro. A

forma como ele usa é que não me deixa dormir à
noite”.
Chegamos à traseira da van no exato momento em

que Bubba voltava aos saltos de entre as duas
casas. Ele nos empurrou para o lado e abriu as
portas traseiras. “Bubba”, disse Angie. “O que
você fez?”
“Psst. Estou trabalhando.” Ele jogou uma tesoura

de jardinagem no fundo da van, apanhou uma sacola
esportiva no piso e fechou as portas.
“O que você está...?”
Ele pôs o dedo em meus lábios. “Psst. Confie em

mim. É uma boa idéia.”
“Você vai usar explosivos pesados?”, perguntou

Angie. “Você quer que eu use?”, disse ele,
levantando a mão para a porta da van.
“Não, Bubba, de jeito nenhum.”
“Oh”, fez ele, afastando a mão da porta. “Tenho

de ir. Volto logo.”
Ele nos empurrou e correu pelo gramado, o corpo

dobrado em dois, em direção à casa do ruivo. Mesmo
encurvado, Bubba correndo por um gramado passa tão
despercebido como o Sputnik. Ele pesa um pouco
menos que um piano, mas um pouco mais que uma
geladeira, e tem aquela cara de recém-nascido
demente encimada por tufos de cabelo castanho e
plantada num pescoço cuja circunferência é mais ou
menos igual à da barriga de um rinoceronte. Ele se



desloca mais ou menos como um rinoceronte,
mancando e pendendo um pouco para a direita, mas
com uma tremenda rapidez.
De boca aberta, nós o vimos ajoelhar-se ao lado

da BMW, forçar a fechadura no mesmo tempo que eu
levaria para abri-la com uma chave e abrir a
porta.
Angie e eu temíamos o soar de um alarme, mas

houve só silêncio quando Bubba entrou no carro,
arrancou de lá um objeto e o meteu no bolso da
capa militar.
Angie disse: “O que ele está fazendo?”.
Bubba abriu o zíper da sacola esportiva junto

aos seus joelhos, mexeu lá dentro até encontrar o
que procurava, tirou um pequeno objeto preto
retangular e colocou no carro.
“É uma bomba”, disse eu.
“Ele garantiu que não.”
“Sim”, disse eu. “Mas ele é... maluco, lembra?”
Bubba limpou com a manga da capa os lugares onde

tocara dentro e fora do carro, fechou a porta com
cuidado e veio correndo pelo gramado em nossa
direção.
“Eu sou o máximo”, disse ele.
“Concordo”, disse eu. “O que você fez?”
“Quer dizer, eu sou grande, meu camarada. Sou

mesmo. Às vezes me surpreendo.” Ele abriu a porta
da van e jogou a sacola esportiva no piso.
“Bubba”, disse Angie, “o que é que tem na

sacola?”
Bubba parecia a ponto de explodir de orgulho.

Ele abriu bem a sacola e fez sinal para que
olhássemos dentro. “Telefones celulares!”, disse
ele com o entusiasmo de um garoto de dez anos.
Inclinei-me para a frente. Era verdade. Uns dez

ou doze celulares — Nokia, Ericsson, Motorola,
quase todos pretos, alguns cinzentos.
“Genial”, disse eu, fitando seu rosto radiante.

“Mas por que é genial, Bubba?”



“Porque seu plano deu em nada, e eu bolei o meu.”
“Minha idéia não era ruim.”
“Ela deu em nada!”, disse ele, felicíssimo.

“Completamente furada, meu amigo. Colocar um
microfone num gravador para que o sujeito — no
começo não era uma mulher? — leve para casa.”
“E daí?”
“Daí, o que aconteceria se o cara deixasse o

gravador na sala de jantar antes de ir ao quarto
fazer esse troço que vocês querem ouvir?”
“A gente esperava que isso não acontecesse.”
Ele levantou o polegar em sinal de vitória. “O

meu plano é muito bem pensado.”
“Então”, disse Angie. “Qual seria o seu plano?”
“Trocar o celular dele”, disse Bubba. Ele apontou
para a sacola. “Estes já estão com microfone. Só
tive de encontrar um igual ao dele”, acrescentou,
tirando um Nokia grafite do bolso.
“Esse é o dele?”
Ele fez que sim.
Balancei a cabeça também, abri um sorriso do

tamanho do dele, depois assumi um ar grave.
“Bubba, não vá se ofender, mas... de que adianta
isso? O cara está dentro de casa.”
Erguendo as sobrancelhas várias vezes, Bubba

inclinou-se um pouco para trás. “É?”
“É”, confirmei. “E se o cara... como dizer? Por

que diabos o sujeito vai precisar usar o celular
se com certeza ele tem três ou quatro telefones
fixos em casa?”
“Telefones fixos”, disse Bubba devagar, enquanto

o sorriso começava a dar lugar a um franzir de
cenho. “Não pensei neles. Basta pegar um deles e
ligar para onde quiser, não é?”
“Sim, Bubba. É o que estou querendo dizer. Com

certeza ele está fazendo isso agora.”
“Que azar”, disse Bubba. “Eu cortei as linhas

telefônicas lá atrás, sabe?”



Angie riu, segurou-lhe o rosto de querubim e
beijou- lhe o nariz.
Bubba corou e olhou para mim, abrindo o sorriso

novamente.
“Ahn...”
“Que foi?”
“Desculpe”, disse eu.
“Desculpe o quê?”
“Ter duvidado de você. Está bem? Satisfeito?”
“E ter falado comigo como se eu fosse uma

criança.” “E ter falado com você como se você
fosse uma criança.”
“E ter falado em tom de deboche”, disse Angie.
Olhei para ela furioso.
“E o que ela disse”, falou Bubba apontando o

polegar para Angie.
Angie olhou por cima do ombro. “Ele está saindo

novamente.”
Entramos todos na van, Bubba fechou a porta e

ficamos observando o ruivo através do vidro
espelhado. Ele deu um chute no pneu dianteiro,
abriu a porta do carro, debruçou-se sobre o banco
e tirou o celular do console.
“Por que ele não ligou para as pessoas quando

estava voltando?”, perguntou Angie. “Se os
telefonemas eram tão importantes...”
“Por causa do roaming”, disse Bubba. “Se uma

pessoa está em movimento é mais fácil interceptar
a comunicação — ouvir a conversa ou clonar o
telefone.”
“E se ele estiver estático?”, disse eu.
Ele franziu o cenho. “O que é que o chiado do

rádio tem a ver com isso?”
“Não estou falando de estática”, disse eu.

“Estou perguntando se é diferente quando o
telefone está parado.” “Ah”, fez ele, voltando-se
para Angie e revirando os olhos. “Mostrando o que
aprendeu na faculdade novamente.” Ele se voltou
para mim. “Está certo, sabichão. Sim, se ele



estiver ‘estático’, é mais difícil interceptar a
transmissão. Ela precisa passar por cabos,
telhados de zinco, antenas comuns e parabólicas,
microondas e essa tralha toda, se é que você
entende o que quero dizer.”
O ruivo voltou para dentro da casa.
Usando apenas um dedo, Bubba digitou no teclado

do laptop que estava no piso entre nós. Ele tirou
do bolso uma folha de papel encardida. Numa
caligrafia de menino de escola, ele fizera uma
lista dos tipos de celular, dos respectivos
números de série e freqüência para os aparelhos de
gravação que estavam ao seu lado. Ele digitou o
número de freqüência no laptop e sentou-se no piso
da van.
“Nunca tentei isso”, disse ele. “Espero que

funcione.” Revirei os olhos e me encostei na
lateral da van. “Não estou ouvindo nada”, disse eu
depois de uns trinta segundos.
“Oops”, disse Bubba levantando um dedo acima da

cabeça. “Volume.”
Ele se inclinou para a frente e apertou o botão

do volume na base do laptop. Depois de alguns
instantes, ouvimos a voz de Diane Bourne nos
minúsculos alto-falantes.
“...Você bebeu, Miles? Claro que é um problema.

Eles fizeram todo tipo de pergunta.”
Sorri para Angie. “E você não queria seguir o

ruivo.” Ela revirou os olhos e disse a Bubba: “Dá
uma dentro depois de três anos e pensa que é
Deus”.
“Que perguntas?”, disse Miles.
“Quem é você, onde você trabalha.”
“Como eles ficaram sabendo da minha existência?”

Diane Bourne ignorou a pergunta. “Eles queriam
saber de Karen, de Wesley, daquelas anotações das
sessões que foram parar nas mãos de Karen, Miles."
“Certo, certo. Relaxe.”



“Relaxar o cacete! Você é que vai ter de
relaxar! Oh, meu Deus!”, disse ela expirando
ruidosamente. “Os dois são muito espertos,
entendeu?”
Bubba me cutucou. “Está falando de vocês dois?”
Fiz que sim.
“Bobagem”, disse Bubba. “Espertos... pois sim.”

“Sim”, disse Miles Lovell. “Eles são espertos. Já
sabíamos disso.”
“O que a gente não sabia é que eles iam fazer a

ligação comigo. Ligue para ele!”
“Mas...”
“Dê um jeito nisso!”, cortou ela, e desligou.
Mal desligou, Miles discou outro número.
Um homem atendeu. “Sim?”
“Dois detetives andaram metendo o nariz em

nossos negócios”, disse Miles.
“Detetives? Você quer dizer policiais?”
“Não, detetives particulares. Eles estão sabendo

das anotações da psiquiatra.”
“Alguém se esqueceu de recuperá-las?”
“Alguém estava bêbado. Que é que você quer que

Alguém lhe diga?”
“Ah.”
“Ela está fula.”
“Nossa boa doutora?”
“Sim.”
“Muito fula mesmo?”
“Muitíssimo.”
“Será que vai ser preciso ter uma conversa com

ela?” “Talvez ela precise de mais que isso. Ela é
o elo fraco da corrente.”
“O elo fraco, hein?”
Houve uma longa pausa. Eu ouvia a respiração

ofegante de Miles numa ponta da linha. Na outra,
estática e o outro homem bufando.
“Você está aí?”, perguntou Miles.
“Acho isso muito chato.”
“O quê?”



“Trabalhar desse jeito.”
“Talvez não tenhamos tempo de trabalhar do seu

jeito. Escute, nós...”
“Não pelo telefone.”
“Ótimo. O de sempre, então.”
“O de sempre. Não fique tão preocupado.”
“Não estou preocupado. Só estou querendo

resolver isso mais rápido do que lhe permitiriam
suas propensões naturais.”
“Certamente.”
“Estou falando sério.”
“Sei disso”, disse o outro, desligando.
Miles desligou e imediatamente discou um

terceiro número.
Atendeu uma voz feminina na quarta vez que o

telefone tocou, com voz grossa e descansada.
“Sim.”
“Sou eu”, disse Miles.
“Ahn-ran.”
“Lembra de quando a gente devia pegar uma coisa

na casa de Karen?”
“O quê?”
“As anotações das sessões, lembra?”
“Ei, isso era tarefa sua.”
“Ele está puto.”
“E eu? Era tarefa sua."
“Não é isso o que ele acha.”
“O que você está dizendo?”
“Estou dizendo que ele pode passar ao ataque.

Tenha cuidado.”
“Porra”, exclamou a mulher. “Porra, Miles! Você

está tirando uma da minha cara?”
“Fique calma.”
“Não! Porra, Miles! Ele tem a gente na mão. Ele

tem a gente na mão.”
“Ele tem todo mundo na mão”, disse Miles. “Só
que...” “Como? Só que o quê, Miles?”
“Não sei. Abra o olho.”



“Obrigada, muitíssimo obrigada. Merda.” Ela
desligou. Miles desligou, e nós ficamos na van
observando a sua casa, esperando que ele pusesse a
cabeça para fora e nos levasse para o lugar aonde
queria ir, fosse ele qual fosse.
“Você acha que a voz feminina era a doutora
Boume?” Angie negou com a cabeça. “Não, muito mais
jovem.” Balancei a cabeça.
Bubba disse: “Quer dizer que esse sujeito da

casa fez uma coisa infame?”.
“Sim, acho que sim.”
Bubba enfiou a mão sob a capa militar, puxou um

22 e enroscou o silenciador. “Então, tá bom. Vamos
lá.” “O quê?”
Ele olhou pra mim. “A gente bota a porta abaixo

e apaga ele.”
“Por quê?”
Ele deu de ombros. “Vocês disseram que ele fez

uma coisa infame. Então vamos matá-lo a tiros.
Vamos, vai ser divertido.”
“Bubba”, disse eu, pondo a mão em cima da sua,

fazendo com que abaixasse a arma. “Ainda não
sabemos com quem estamos lidando. Precisamos desse
cara para nos levar até os seus cúmplices.”
Os olhos de Bubba se arregalaram e ele ficou de

boca aberta contemplando o lado da van como uma
criança cujo balão de aniversário tivesse
explodido no rosto.
“Cara”, disse ele a Angie. “Por que ele me pede

para acompanhar vocês se não posso atirar em
ninguém?” Angie pôs a mão em seu pescoço. “Vamos,
vamos, meu amigo. Quem sabe esperar consegue tudo
que é bom.”
Bubba balançou a cabeça. “Sabe o que acontece

com quem espera?”
“O quê?”
“Continua esperando”, disse ele, franzindo o

cenho. “E enquanto isso ninguém leva tiro.” Ele
tirou uma garrafa de vodca de sua capa, tomou uma



boa golada e balançou a cabeça massuda. “Isso não
é justo.”
Pobre Bubba. Sempre comparecendo às festas com a

roupa errada.
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Miles Lovell saiu de casa pouco depois do pôr-

do-sol, quando o céu se saturava de um vermelho
vivo, e a brisa levava o cheiro de maresia para o
interior.
Deixamos que ele nos tomasse a dianteira, depois

entramos na estrada da praia e o alcançamos
novamente na altura dos tanques de gás, no trecho
da Rodovia 228 atulhado de detritos industriais. O
trânsito agora estava bem mais tranqüilo, a
maioria dos veículos seguia em direção à praia,
não longe dali, por isso ficamos uns quatrocentos
metros atrás dele, esperando que o céu
escurecesse.
O vermelho, porém, se tornou ainda mais vivo,

orlado de uma faixa azul-escura. Angie ia com
Bubba na van, e eu seguia atrás no Porsche. Sempre
na cola de Lovell, atravessamos Hingham, depois
tomamos novamente a Rodovia 3, direção sul.
O trajeto não foi muito longo. Depois de passar

por várias saídas, Lovell pegou a de Plymouth
Rock, e um quilômetro e meio adiante entrou num
labirinto de estradinhas de terra, cada uma mais
poeirenta e esburacada que a outra; sempre atrás
dele, torcíamos para não perdê-lo de vista numa
curva do caminho ou numa vereda invadida por uma
vegetação densa e baixa.
Como eu tinha abaixado os vidros da janela e

desligado o rádio, de vez em quando ouvia o
barulho de seus pneus na estrada avariada ou
alguns compassos de jazz de seu aparelho de som,
que chegavam até mim porque seu carro era
conversível. Tanto quanto eu sabia, estávamos no
coração da mata de Myles Standish; à nossa volta,
pinheiros, bordos brancos e lariços erguiam-se



para o céu púrpura, e senti o cheiro dos mirtilos
muito antes de avistá-los.
Era um odor ao mesmo tempo doce e picante,

mesclado a outro mais suave, de fruta fermentando
à crua luz do sol. Uma fina névoa branca deslizava
entre as árvores, à medida que a noite esfriava as
águas do pântano. Ao ver os faróis traseiros do
carro de Lovell serpearem no úl timo trecho da
estradinha que ia dar nas margens cediças,
estacionei na última clareira antes do pântano.
A van de Bubba parou ao lado do Porsche. Saímos

os três dos carros e fechamos as portas com todo o
cuidado, de forma que ouvimos apenas o fraco ruído
das travas. Cinqüenta metros à nossa frente, por
entre um pequeno grupo de árvores raquíticas,
ouvimos Miles Lovell abrir a porta, depois fechar.
Os ruídos, deslocando-se no ar úmido por entre
troncos finos, nos pareceram bem próximos.
Avançamos pelo caminho de terra escuro e

molhado, e por entre as árvores avistamos um mar
de mirtilos, ainda verdes naquele estágio de
crescimento, as superfícies nodosas de seus frutos
oscilando na bruma e tocando-se suavemente.
Passos ressoavam na mata, um corvo crocitava em

meio à noite cada vez mais densa, e as copas das
árvores farfalhavam ao leve sopro do vento. Por
fim chegamos ao final do renque de árvores, agora
já próximo ao pára-choque traseiro da BMW.
Escondido atrás da última árvore, estiquei o
pescoço e olhei em volta.
O pântano de mirtilos ondulava à minha frente. A

bruma branca pairava alguns centímetros acima da
superfície como um sopro invernal, e um imenso
tablado escuro, em forma de cruz, dividia a
superfície do pântano em quatro longos retângulos.
Miles Lovell avançava sobre um dos braços mais
curtos da cruz. No meio da cruz havia uma pequena
cabana que abrigava uma bomba hidráulica; Lovell
abriu a porta, entrou e fechou-a.



Saí do esconderijo e avancei rente à margem,
esgueirando-me por trás do carro de Lovell,
contando não ser visto por alguém que por acaso se
encontrasse do outro lado do pântano, e olhei para
a cabana. Ela era um pouco maior que os banheiros
públicos e tinha uma janela do lado direito que
dava para o longo tablado que cruzava o pântano na
direção norte. Uma cortina de musselina me impedia
de ver o interior, mas, quando o sol poente tingiu
a vidraça de um laranja suave, vi a silhueta de
Lovell passar e desaparecer do outro lado.
À exceção do carro, não havia esconderijo

possível
—      apenas as margens cediças, o terreno
enlameado à minha direita onde ressoava o sussurro
de abelhas, mosquitos e grilos, que se preparavam
para o turno da noite. Voltei para a linha de
árvores. Angie, Bubba e eu avançamos por entre os
finos troncos para o último grupo de árvores,
fronteiro à cabana. Dali podíamos avistar a frente
da cabana, a lateral esquerda e uma parte da cruz
que se estendia até a margem oposta e desaparecia
em meio a um matagal escuro.
“Merda”, disse eu. “Eu devia ter trazido meu

binóculo.”
Bubba soltou um suspiro, tirou um binóculo de

sua capa militar e me deu. Bubba e sua capa
militar — às vezes sou capaz de jurar que ele traz
um supermercado dentro dela.
“Você parece Harpo Marx com essa capa. Já lhe

falei isso?”
“Umas setecentas ou oitocentas vezes.”
“Ah.” Em matéria de espirituosidade, eu estava

em franca decadência.
Apontei o binóculo para a cabana, acertei o

foco, e com isso consegui apenas uma nítida visão
da fachada de madeira. Eu estava convencido de que
não havia janela do outro lado, e como a que eu
vira um pouco antes tinha uma cortina, pareceu-me



que a única coisa a fazer era esperar que o
misterioso desconhecido se encontrasse com Lovell
e que os mosquitos e abelhas viessem nos fazer um
ataque maciço. Naturalmente, se eles se
atrevessem, com certeza Bubba teria uma lata de
repelente em sua capa, talvez uma armadilha
elétrica para fritá-los.
No alto, o céu derramava suas últimas gotas de

sangue, tingindo-se gradualmente de azul-escuro.
Os mirtilos verdes cintilavam contra esse novo
cenário, enquanto a névoa passava do branco ao
cinza-musgo e as árvores enegreciam.
“E se o sujeito com quem Miles ia se encontrar

tiver chegado antes?”, perguntei a Angie depois de
algum tempo.
Angie lançou um olhar à cabana. “Tudo é

possível. Mas então ele teria chegado por outro
caminho. Na estrada só há sinais da passagem de
Lovell, e deixamos os carros no lado norte.”
Apontei o binóculo para a extremidade sul da

cruz, no ponto em que o tablado desaparecia num
mar de grandes caules amarelecidos e secos que se
elevavam em meio a um charco indistinto invadido
por nuvens de mosquitos. Definitivamente, aquele
parecia ser o caminho menos atraente e mais
difícil, e dificilmente seria escolhido, a menos
que se quisesse contrair malária.
Atrás de mim, Bubba bufou, bateu o pé no chão e

arrancou alguns raminhos de uma árvore.
Apontei o binóculo para a margem oposta, a ponta

leste da cruz. Ali as margens pareciam mais
firmes, e as árvores eram grossas, secas e altas.
Tão grossas, na verdade, que, por mais que
ajustasse o foco, eu só conseguia ver uma barreira
de troncos negros e musgo verde que se estendia
por uns cinqüenta metros.
“Se ele está aí, deve ter vindo pelo outro

lado”, disse eu apontando e sacudindo os ombros.



“Acho que vamos poder vê-lo quando ele estiver
saindo. Você trouxe uma máquina fotográfica?”
Angie fez que sim, tirou da bolsa uma pequena

Pentax com ajuste de foco e flash automático, para
fotos noturnas.
Sorri. “Foi um presente de Natal que eu dei a

você.” “Natal de 1997”, disse ela com um risinho.
“O único presente seu que ouso mostrar em
público.”
Nossos olhares se cruzaram. Ela sustentou o meu

olhar por um instante, e senti o aguilhão de um
desejo repentino e irresistível. Ela abaixou os
olhos, senti um súbito calor nas faces e voltei ao
binóculo.
“Vocês, detetives particulares, fazem porcarias

como esta todos os dias, não é?”, disse Bubba ao
cabo de mais uns dez minutos. Ele tomou mais uma
golada de vodca da garrafa e arrotou.
“Oh, a gente às vezes tem direito a uma

perseguição a bordo de nossos carros”, disse
Angie.
“Que merda de vida mais chata!”, disse ele,

impaciente, socando em seguida, maquinalmente, o
tronco de uma árvore.
Ouvi um ruído surdo na cabana, e vi tremerem as

pranchas mais baixas do telhado. Ao que parecia,
Miles Lovell, preso entre quatro paredes,
distribuía pontapés, tão entediado quanto Bubba.
Um corvo, talvez o mesmo que já tínhamos ouvido,

crocitou sobrevoando o pântano, volteou
graciosamente diante da cabana, mergulhou o bico
na água e alçou vôo novamente em direção à negra
muralha de árvores. Bubba bocejou. “Vou embora.”
“Tudo bem”, disse Angie.
Ele roçou a mão nas árvores à sua volta. “Quer

dizer... está tudo muito bom e tal, mas esta noite
tem uma puta luta na televisão.”
“Claro”, disse Angie.
“É Bob Horrível contra Jamanta Delicado.”



“Eu não perderia”, disse Angie. “Mas
infelizmente tenho de trabalhar.”
“Eu gravo pra você”, disse Bubba.

Angie sorriu. “É mesmo? Puxa, seria uma
maravilha!” Bubba não percebeu nada do sarcasmo.
De repente ficou todo animado e esfregou as mãos:
“Claro. Ouça, tenho um monte de lutas antigas
gravadas. Um dia desses a gente podia...”.
“Psst”, fez Angie pondo o dedo nos lábios.
Virei a cabeça para a cabana e ouvi uma porta

fechar-se, com um pequeno ruído, do outro lado.
Virei na direção do ruído, vi um homem sair pelo
outro lado da cabana e começar a avançar pelo
tablado em direção ao grupo de árvores.
Eu só via as suas costas. Tinha cabelo loiro e

cerca de um metro e noventa de altura. Era magro e
andava de um jeito displicente, uma mão no bolso
da calça e a outra balançando molemente. Usava
calça cinza-claro e uma camisa de manga comprida
branca dobrada até os cotovelos. Cabeça
ligeiramente inclinada para trás, assobiava
baixinho. Atravessando a névoa e o charco, o som
chegava até nós.
“Parece que é a canção ‘Camp town ladies’”,

disse Bubba.
“Não”, disse Angie. “Não é.”
“Então qual é, sua sabichona?”
“Não sei, só sei que não é essa.”
“Ah, bom”, disse Bubba.
O homem já chegara quase ao meio do tablado, e

eu esperava que ele se voltasse, para poder ver
seu rosto. Tínhamos ido ali só para ver com quem
Miles ia se encontrar, e se o loiro tivesse um
carro naquelas árvores, ele escaparia, mesmo se
partíssemos em perseguição naquela mesma hora.
Peguei uma pedra no chão, atirei-a por entre as

árvores no pântano. Ela foi cair sobre a massa
movediça das bagas molhadas, cerca de dois metros



à esquerda do homem loiro, provocando um ruído
claro, audível a trinta metros de distância.
O homem parecia não ter ouvido. Ele continuou no

mesmo passo, sempre assobiando.
“Estou lhe dizendo”, falou Bubba apanhando uma

pedra, “que é ‘Camp town ladies’.”
Bubba atirou sua pedra, na verdade um pedregulho

de cerca de um quilo, que mal chegou ao meio do
pântano, mas fez um barulho duas vezes maior.
Mesmo assim o loiro não mostrou a menor reação.
Quando ele chegou ao final do tablado, tomei uma

decisão. Se ele soubesse que alguém o seguia, iria
desaparecer, mas ele ia desaparecer de qualquer
jeito, e eu precisava ver seu rosto.
Gritei “Ei!”, e minha voz fendeu a névoa e o ar

imóvel acima do pântano, espantando um bando de
pássaros que levantaram vôo de entre as árvores.
O homem parou na linha das árvores. Suas costas

se enrijeceram. Seu ombro girou levemente para a
esquerda. Em seguida ele levantou o braço,
formando com ele um ângulo de noventa graus com o
corpo, como um guarda parando o trânsito ou um
convidado despedindo- se no final da uma festa.
Ele sabia que estávamos ali e queria que o

soubéssemos.
Ele abaixou a mão e desapareceu em meio às

árvores.
Precipitei-me em direção à margem lamacenta, com

Angie e Bubba logo atrás de mim. Meu grito tinha
sido alto o bastante para que Lovell o ouvisse,
portanto já não era o caso de a gente se esconder.
Agora nossa última esperança era agarrar Lovell
enquanto ele estava sozinho no pântano, antes que
também pudesse escapar, e obrigá-lo a falar.
Enquanto martelávamos o tablado com nossos

sapatos, e o forte cheiro do pântano me parecia
ainda mais pungente, Bubba disse: “Ora, vamos,
cara, você devia me apoiar. Era ‘Camp town’,
certo?”.



“Era ‘We’re the boys of chorus’”, disse eu.
“O quê?”
Acelerei com a impressão de que a cabana

balançava de um lado para outro e de que o tablado
ia ceder sob nossos pés.
“A canção dos Looney Tunes”, disse eu.
“É mesmo!”, disse Bubba, pondo-se a cantar: “Nós

somos os meninos do coro. Esperamos que gostem do
show. Sabemos que vocês nos adoram. Mas a hora de
irmos chegou-ô!”.
As palavras cantadas por Bubba ressoaram no

silêncio e me deram a impressão de subir por minha
coluna como insetos.
Quando cheguei à cabana, agarrei a maçaneta da

porta.
Angie exclamou: “Patrick!”.
Quando me voltei para ela, seu olhar furioso me

petrificou. Eu não acreditava na bobagem que por
pouco não fizera. Correr para uma porta fechada
atrás da qual se escondia um desconhecido que
podia estar armado e querer abri-la, como quase ia
fazer, como se estivesse entrando em casa.
Angie continuava de boca aberta, cabeça

inclinada, olhos fuzilando, estupefata, imagino,
por aquela negligência quase criminosa.
Balancei a cabeça ante minha própria estupidez,

afastei-me da porta enquanto Angie sacava o 38,
deslocando-se para a esquerda e apontando para o
meio da porta. Bubba já sacara sua arma — uma
espingarda de cano serrado com coronha de pistola
— e se postara à direita. Ele apontava para a
porta, com todo o entusiasmo de um professor de
geografia mostrando a localização da Birmânia num
velho mapa escolar.
Ele disse: “Agora estamos preparados, gênio”.
Saquei meu Colt Commander e, pondo-me à esquerda

da ombreira da porta, bati na madeira com os nós
dos dedos. “Miles, abra!”
Nada.



Bati novamente. “Ei, Miles, sou Patrick Kenzie,
detetive particular. Só quero conversar.”
Ouvi o barulho de um objeto caindo no soalho de

madeira barata da cabana, seguido do chacoalhar de
metais, como se alguém estivesse manipulando
ferramentas.
Bati pela última vez. “Miles, nós vamos entrar,

certo?”
Alguma coisa martelava as tábuas do soalho.
Colei minhas costas à parede, estendi a mão para

a maçaneta e olhei para Angie e Bubba. Os dois
fizeram que sim com a cabeça. Uma rã gigante
coaxou em algum lugar do pântano. O vento parou de
soprar, e as árvores estavam imóveis e negras.
Girei a maçaneta, escancarei a porta e Angie

exclamou “Meu Deus!”.
Bubba disse “Uau!” em tom de admiração, se não

de terror, e abaixou a espingarda.
Quando Angie abaixou o 38, entrei na cabana e

olhei para dentro. Levei um ou dois segundos para
me dar conta do que estava vendo, porque a coisa
era indigesta demais e a visão me repugnava.
Miles Lovell, sentado no chão, estava amarrado

ao motor de uma bomba no meio da cabana. Ele
estava preso por um grosso fio elétrico que lhe
envolvia a cintura e estava amarrado às suas
costas.
A mordaça em sua boca estava escura do sangue

que lhe vazava pelos cantos dos lábios e escorria
pelo queixo.
Braços e pernas estavam desamarrados, e os

calcanhares martelavam as pranchas do soalho,
enquanto ele se contorcia contra o bloco de metal.
Seus braços, porém, pendiam imóveis ao longo do

corpo, e o homem que fizera aquilo não receara que
Miles os usasse para se desamarrar, porque ele
agora não tinha mãos.
Elas estavam no chão, à esquerda do motor

silencioso. Cortadas logo acima dos pulsos, elas



jaziam no soalho de madeira, colocadas
cuidadosamente com as palmas para baixo. O homem
loiro pusera torniquetes em ambos os cotos, e
deixara o machado plantado na madeira entre as
duas mãos.
Quando nos aproximamos de Lovell, seus olhos

reviraram e o convulsivo martelar dos calcanhares
nos pareceu provocado mais pelo choque que pela
própria dor. Mesmo com os torniquetes, eu duvidava
que pudesse sobreviver por mais tempo, e me
obriguei a superar todo o horror daquela mutilação
para tentar extrair-lhe algumas respostas antes
que ele tombasse inconsciente ou sem vida.
Tirei-lhe a mordaça e pulei para trás quando uma

porção de sangue vazou da boca e caiu em seu
peito.
Angie disse: “Oh, não. Não é possível. Não

acredito”.
Meu estômago se contraiu diversas vezes, e uma

espécie de zumbido se elevou em minha cabeça,
acompanhado de uma sensação de calor.
Bubba disse “Uau” novamente, e desta vez tenho

certeza de que o tom era de terror.
Miles, estando ou não em estado de choque,

sobrevivendo ou não, não poderia responder às
minhas perguntas.
Ele não poderia responder às perguntas de

ninguém, por muito e muito tempo.
E, mesmo que sobrevivesse, não creio que

houvesse motivo para ficar satisfeito.
Enquanto estávamos lá fora escondidos entre as

árvores, contemplando a bruma que pairava sobre o
pântano, e sua BMW o esperava à margem, Miles
Lovell perdera não apenas as mãos, mas também a
língua.
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Três dias depois que Miles Lovell deu entrada na

UTI, a dra. Diane Bourne entrou em sua casa em
Admirai Hill e lá estávamos Angie, Bubba e eu
preparando um jantar do Dia de Ação de Graças com
muita antecedência.
O peru de seis quilos e meio estava a meu cargo,

porque sou o único dos três que gosta de cozinhar.
Angie vivia em restaurantes e Bubba só comia
comida para viagem, mas eu cozinhava desde os doze
anos de idade. Nada espetacular, notem bem —
afinal de contas, não é por acaso que raramente se
ouve a palavra “irlandês” e “cozinha” numa mesma
frase —, mas consigo me virar bem no preparo de
pratos à base de aves, de carne de boi e de
massas, e sou capaz de grelhar qualquer tipo de
peixe de que se tem notícia.
Então eu limpei, temperei, enfornei e reguei a

ave, depois fiz o purê de batatas com cebola
cortada em cubinhos, enquanto Angie preparava o
recheio e a receita de vagens ao alho que ela
encontrara no verso da etiqueta de uma sopa em
lata. Bubba não tinha uma missão oficial, mas
trouxera muita cerveja, vários saquinhos de
batatas fritas e uma garrafa de vodca para seu uso
pessoal, e quando se aproximou do gato persa azul
de Diane Bourne, foi gentil o bastante para não
matá-lo.
Como peru leva um certo tempo para assar, e não

havia muito que fazer enquanto isso, Angie e eu
aproveitamos para revirar tudo no primeiro andar
da casa até encontrar alguma coisa especialmente
interessante.
Miles Lovell entrou em estado de choque logo

depois que chamamos a ambulância. Ele foi



transportado ao hospital Jordan, de Plymouth, onde
recebeu os primeiros socorros, antes de ser levado
de helicóptero para o Hospital Geral de
Massachusetts. Depois de passar nove horas no
centro cirúrgico, foi encaminhado para a UTI. Não
foi possível reimplantar as mãos, mas talvez lhe
pudessem reimplantar a língua, se o homem loiro
não a tivesse levado e jogado no pântano.
De minha parte, eu achava que o homem loiro a

levara. Não sabia grande coisa sobre ele — não
sabia seu nome nem ao menos tinha visto seu rosto
—, mas eu começava a fazer uma idéia de quem
poderia ser. Eu tinha certeza de que ele era o
sujeito que Warren Martens vira no motel e
deduzira que era o chefe. Ele destruíra Karen
Nichols e agora destruíra Miles Lovell. Em vez de
simplesmente matar suas vítimas, ele preferia
deixá-las numa situação de desejar a morte.
Angie e eu descemos com o que tínhamos

encontrado no quarto da dra. Bourne, e o
termômetro de plástico saiu do peru exatamente na
hora em que Diane Bourne entrou em casa.
“Isto é que eu chamo de sincronia”, disse eu.
“Claro”, disse Angie. “Nós damos duro, e ela é

quem colhe os frutos.”
Diane Bourne entrou na sala de jantar, separada

da cozinha apenas por um pórtico aberto, e Bubba
acenou para ela com três dedos da mão que segurava
a garrafa de Absolut.
Bubba disse: “Quais são as novidades, mana?”.
Diane Bourne deixou cair a bolsa de couro e

abriu a boca como se fosse gritar.
Angie disse: “Calma, calma. Vamos devagar”.

Angie se abaixou no chão da cozinha e empurrou
para a sala de jantar a fita de vídeo que
encontráramos no quarto, que foi parar nos pés de
Diane Bourne.
Ela olhou para a fita e fechou a boca.



Angie se aboletou no balcão da cozinha e acendeu
um cigarro. “Me corrija se eu estiver errada,
doutora: não é antiético fazer sexo com um
paciente?”
Eu arquearia as sobrancelhas para a dra. Bourne,

mas estava ocupado tirando a assadeira do forno.
“Puxa”, disse Bubba. “Que cheirinho bom.”
“Merda”, disse eu.
“Que foi?”
“Alguém se lembrou do molho de mirtilo?”
Angie estalou os dedos e negou com a cabeça.
“Não que eu me importe muito com isso. E você,

An-
ge?”
“Nunca me amarrei em molho de mirtilo”, disse

ela fitando a dra. Bourne.
“E você, Bubba?”
Ele arrotou. “Interfere na bebida.”
Virei a cabeça. Diane Bourne estava paralisada

na sala de jantar, ao lado da bolsa que caíra no
chão e da fita de vídeo.
“E a doutora Bourne?”, disse eu. “É chegada num

molho de mirtilo?”
Ela sorveu o ar num hausto cheio e fechou os

olhos enquanto expirava. “O que vocês estão
fazendo aqui?” Levantei a assadeira. “Cozinhando.”
“Mexendo com a colher”, disse Angie.
“Bebendo”, disse Bubba, apontando a garrafa na

direção da dra. Bourne. “Está servida?”
Diane Bourne balançou a cabeça e fechou os olhos

novamente, com certeza esperando que tivéssemos
sumido quando os reabrisse.
“O que vocês estão fazendo é invasão de

domicílio. É crime doloso.”
“Na verdade”, disse eu, “a invasão em si é

delito leve de vandalismo.”
“Mas reconheço”, disse Angie, “que isso de

invadir é uma coisa muito errada.”



“É muito ruim”, concordou Bubba agitando várias
vezes o indicador. “Ruim, ruim, ruim.”
Pus a ave em cima do fogão. “Mas nós trouxemos

comida.”
“E batatas fritas”, disse Bubba.
“Pois é”, disse eu, virando-me para ele e

balançando a cabeça. “Só as batatas fritas já
compensariam essa coisa de invasão de domicílio.”
Diane Bourne olhou para a fita entre seus pés e

levantou a mão. “Que vamos fazer agora?”
Olhei para Bubba. Ele lançou um olhar embaraçado

a Angie. Angie passou-o a Diane Bourne. Diane
Bourne olhou para mim.
“Vamos comer”, disse eu.
Diane Bourne até me ajudou a trinchar o peru e

nos mostrou onde guardava os pratos e tigelas,
evitando que desarrumássemos tudo se fôssemos
procurar.
Quando nos sentamos todos à mesa de cobre

batido, as cores tinham voltado às suas faces, e
ela se serviu de uma taça de vinho branco e trouxe
a garrafa para a mesa.
Como Bubba pegou para si as duas coxas e uma

asa, só nos restou comer a carne branca. Passamos
educadamente uns aos outros a tigela de vagens e
de purê, e passamos manteiga nos pães com o
dedinho levantado.
“Então”, falei eu em voz alta para cobrir o

barulho que Bubba fazia arrancando com os dentes
um enorme pedaço de carne do osso do peru. “Ouvi
dizer que anda precisando de uma secretária de
meio período, doutora.” Ela tomou um gole de
vinho. “Infelizmente, sim.” Ela pegou um pedacinho
de nada de peru e tomou mais um gole de vinho.
“A polícia a procurou?”
Ela fez que sim. “Pelo que sei, vocês deram meu

nome para a polícia.”
“Você lhes contou alguma coisa?”



“Eu disse que Miles era um ótimo empregado, mas
que eu pouco sabia de sua vida privada.”
“Ahn-ran”, fez Angie, depois tomou um pouco de

cerveja que tinha colocado numa das taças de vinho
de Diane Bourne. “Você falou do telefonema que
Lovell lhe deu cerca de uma hora antes de ser
atacado?”
Diane Bourne nem piscou. Ela sorriu por trás da

taça de vinho, aproximou-a delicadamente dos
lábios e tomou um pequeno gole. “Não, a coisa me
fugiu completamente da memória.”
Bubba derramou um balde de molho no próprio

prato, esvaziou metade do saleiro e falou: “Você é
uma bêbada”.
O rosto pálido de Diane Bourne ficou branco

feito um lençol. “Por que você diz isso?”
Bubba apontou a garrafa de vinho. “Você é uma

bêbada. Minha amiga, você está tomando aos
pouquinhos, mas está bebendo de montão.”
“Estou nervosa.”
Bubba arreganhou os dentes. “É isso mesmo. É

isso. Você é uma bêbada. Dá pra notar só de
olhar.” Ele tomou uma talagada da garrafa de
Absolut e olhou para mim. “Prenda-a num quarto,
compadre. Não dou trinta e seis horas para ela
começar a gritar pela sua dose. Ela seria capaz de
chupar o pau de um orangotango se ele lhe desse um
drinque.”
Fiquei observando Diane Bourne enquanto Bubba

falava. A fita de vídeo não a abalara. O fato de
termos conhecimento do telefonema não a abalara.
Mesmo a nossa presença ali não a perturbara tanto.
Mas as palavras de Bubba provocaram tremores em
sua fina garganta e minúsculos espasmos nos dedos.
“Não se preocupe”, disse Bubba, olhos fitos no

próprio prato, garfo e faca suspensos sobre a
carne como falcões prestes a se atirarem sobre
suas presas. “Respeito uma mulher que gosta de



beber. Tenho um certo respeito também por esse
troço ninfo-lésbico que você faz nessa fita.”
Bubba voltou a sua comida, e por alguns

instantes os únicos sons que se ouviam na sala
eram os de Bubba mexendo na comida e devorando-a.
“Quanto à fita de vídeo...”, disse eu.
Diane Bourne tirou os olhos de Bubba, voltou-os

para mim e bebeu o resto do vinho da taça. Ela
encheu mais meia taça e, quando se concentrou em
mim, vi um orgulho insolente tomando o lugar da
perturbação em que Bubba a lançara.
“Você está com raiva de mim, Patrick?”
“Não.”
Ela comeu mais um nadinha de peru. “Mas eu achei

que a morte de Karen Nichols era uma espécie de
cruzada pessoal sua, Patrick.”
Sorri. “É a clássica técnica de interrogatório,

Diane. Parabéns.”
“Que técnica?”, disse ela de olhos bem abertos,

o ar mais inocente do mundo.
“Usar o nome da pessoa o máximo possível. Com

isso se pretende perturbá-la, forçar a
intimidade.”
“Sinto muito.”
“Não, não sente.”
“Ah, bem... talvez não, mas...”
“Doutora”, disse Angie. “Na fita você está

trepando com Karen Nichols e com Miles Lovell. Não
quer nos explicar isso?”
Ela voltou a cabeça e fitou Angie com seu olhar

calmo. “Isso a excitou, Angie?”
“Não especialmente, Diane.”
“Isso a enojou?”
“Não especialmente, Diane.”
Bubba levantou os olhos da segunda coxa do peru.

“Aquele troço me deu um tesão do caralho, amiga.
Não se esqueça disso.”
Ela fingiu não ouvir, novamente vi um ligeiro

tremor percorrer-lhe a garganta. “Ora, vamos,



Angie, você não tem nenhum desejo latente de ter
uma experiência sexual com uma mulher?”
Angie tomou um pouco de cerveja. “Se eu tivesse,

doutora, eu ia pegar uma mulher com um corpo um
pouco melhor. Pode me chamar de leviana.”
“Sim”, disse Bubba. “Você está precisando de um

pouco de carne nesses ossos, doutora.”
Diane Bourne voltou a olhar para mim, mas desta

vez ela estava menos calma, menos segura. “E você,
Patrick, gostou de assistir?”
“Duas mulheres e um cara?”
Ela fez que sim.
Dei de ombros. “Pra mim, o problema é a

iluminação. Pra falar a verdade quando vejo filmes
pornô espero uma produção mais caprichada.”
“Sem contar o fator cu peludo”, lembrou Bubba.
“Boa tacada, rapaz”, disse eu, sorrindo para Diane
Bourne. “Lovell tem o cu peludo. Não somos muito
chegados nisso. Mas me diga uma coisa, doutora,
quem fez o vídeo?”
Ela tomou mais um pouco de vinho. Diante de suas

tentativas de invasão da nossa psique, nós nos
tornamos mais loquazes. Com apenas um de nós,
talvez ela conseguisse fazer alguns progressos. Os
três juntos, porém, podíamos superar os irmãos
Marx, Os Três Patetas e Neil Simon.
“Doutora?”, disse eu.
“O vídeo estava num tripé. Nós é que fizemos o

vídeo.”
Neguei com a cabeça. “Sinto muito. Essa não

cola. Há quatro ângulos diferentes na fita, e não
acredito que algum de vocês tenha se levantado
para mudar o tripé de lugar.”
“Talvez nós...”
“Há também uma sombra”, disse Angie. “A sombra

de um homem, Diane, projetada na parede do lado
leste, durante as preliminares.”
Diane Bourne fechou a boca e estendeu a mão ao

copo.



“A gente pode acabar com você, Diane”, disse eu.
“E você sabe disso. Portanto, pare de tentar nos
enrolar. Quem fez o vídeo? O cara loiro?”
Ela levantou os olhos vivamente, e logo os

abaixou. “Quem é ele?”, disse eu. “Sabemos que ele
mutilou Lovell. Sabemos que tem cerca de um metro
e noventa, pesa uns oitenta quilos, que se veste
bem e anda assobiando. Ele foi visto no motel
Holly Martens em companhia de Karen Nichols e
Lovell. Se voltarmos lá para fazer algumas
perguntas, tenho certeza de que vamos descobrir
que você também andou por lá. O que precisamos
saber agora é o nome dele.”
Ela balançou a cabeça.
“Você não está em condição de negociar, Diane.”

Novo sacudir de cabeça, mais um gole de vinho.
“Não falarei sobre esse homem em nenhuma
hipótese.”
“Você não tem escolha.”
“Sim, tenho, Patrick. Ah, sim, eu tenho. Pode

não ser uma escolha fácil, mas é uma escolha. E
não farei nada que possa contrariar esse homem.
Jamais. E se a polícia me interrogar eu vou jurar
que ele nem existe.” Com a mão trêmula, ela
esvaziou o resto da garrafa em sua taça. “Você não
tem idéia do que esse homem é capaz.”
“Claro que temos”, disse eu. “Fomos nós que

encontramos Lovell.”
“Aquilo foi uma coisa de momento”, disse ela com

um riso amargo. “Você precisa ver do que ele é
capaz quando tem tempo para planejar.”
“Como no caso de Karen Nichols?”, disse Angie.

“É disso que ele é capaz?”
Os lábios de Diane Bourne se arquearam num ricto

amargo quando se voltou para Angie. “Karen era
fraca. Da próxima vez ele vai escolher uma pessoa
forte. Para aumentar o desafio.” Dessa vez ela fez
acompanhar suas palavras de um sorriso frio, de



desprezo, que Angie apagou de sua cara com uma
tremenda bofetada.
A taça de vinho se espatifou no prato do peru, e

uma marca vermelha em forma de um steak de salmão
escureceu a maçã do rosto de Diane Bourne,
estendendo-se até a orelha esquerda.
“Diabo”, disse eu. “Vamos ser obrigados a jogar

o resto fora.”
“Não nos tome por quem não somos, sua piranha”,

disse Angie. “Não pense que só porque é mulher
vamos deixar de apelar para a agressão física.”
“Muito física”, disse Bubba.
Diane Bourne contemplou os cacos de vidro

espalhados sobre os pedaços de carne e o vinho que
escorria para o fundo da travessa de cobre batido.
Ela apontou Bubba com o polegar. “Ele seria

capaz de me torturar, talvez até me violentar. Mas
você não teria estômago para isso, Patrick.”
“Ora, para essa coisa de estômago, nada como um

passeio ao ar livre”, respondi. “Basta voltar
quando tudo estiver acabado.”
Ela suspirou e se recostou na cadeira. “Bem,

você vai ter de fazer isso, porque não vou trair
esse homem.” “Por medo ou por amor?”
“Pelos dois. Ele inspira os dois, Patrick. Como

todos os seres de valor.”
“Você acabou como psiquiatra”, disse eu. “Você

sabe disso, não é?”
Ela negou com um gesto de cabeça. “Acho que não.

Se divulgarem a fita, eu processo vocês três por
invasão de domicílio.”
Angie riu.
Diane Bourne lhe lançou um olhar impassível.

“Vocês invadiram a minha casa.”
“Você vai ter dificuldade em explicar isto”,

disse Angie passando a mão em cima da mesa.
“Senhor policial, eles estavam cozinhando.", disse
eu. “Untando o assado!”, disse Angie.
“E como reagiu, minha senhora?”



“Eu ajudei a trinchar”, disse Angie. “E,
naturalmente, mostrei-lhes meu serviço de
porcelana.”
“Você pegou que pedaço? Uma coxa ou carne

branca?” Diane Bourne baixou a cabeça e balançou-
a.
“É sua última chance”, disse eu.
Ela tornou a balançar a cabeça, que mantinha

abaixada.
Afastei minha cadeira da mesa e peguei a fita.

“Vamos fazer cópias e enviá-las para todos os
psiquiatras e psicólogos que aparecem nas Páginas
Amarelas.”
“E para a mídia”, disse Angie.
“Puxa, é mesmo”, disse eu. “Eles vão pirar.”
Ela levantou para nós os olhos cheios de

lágrimas e, quando voltou a falar, sua voz tremia.
“Vocês destruiriam minha carreira?”
“Vocês destruíram a vida dela”, disse eu. “Você

viu essa fita? Você olhou nos olhos dela, Diane?
Não existe nada além de ódio por si mesma. Vocês é
que fizeram isso. Você, Miles e o sujeito loiro.”
“Foi uma experiência”, disse ela com a voz

embargada. “Foi só uma idéia. Eu não sabia que ela
ia se matar.” “Mas ela se matou”, disse eu. “E o
sujeito loiro sabia, não é?”
Ela confirmou com um gesto de cabeça.
“Diga-me o nome dele.”
Ela balançou a cabeça com tal vigor que as

lágrimas caíram na mesa.
“Ou diz o nome dele ou dá adeus a sua reputação

e a sua carreira”, disse eu brandindo a fita
embaixo do seu nariz.
Ela continuou balançando a cabeça, agora mais

devagar, mas sem parar.
Pegamos nossas coisas na cozinha, tiramos da

geladeira o resto de nossas cervejas. Bubba achou
um saco plástico no qual jogou o resto do recheio



e do purê; num outro saco, ele pôs o resto do
peru.
“O que você está fazendo?”, disse eu. “Isso aí

está cheio de cacos de vidro.”
Ele me olhou como se eu fosse um autista. “Eu

vou levar.”
Voltamos para a sala de jantar. Diane Bourne

contemplava a própria imagem no cobre polido,
cotovelos apoiados na mesa, apertando a fronte com
as mãos.
Quando chegamos ao vestíbulo, ela disse: “Você

não vai querer que ele entre em sua vida”.
Voltei-me e fitei seus olhos vazios. De repente

ela pareceu ter o dobro da idade, e eu a imaginei
num asilo dali a quarenta anos, sozinha,
repassando amargamente, dia após dia, as
lembranças tristes e sombrias.
“Isso é problema meu”, falei.
“Ele vai destruir você. Ou alguém que você ama.

Só por prazer.”
“Diga o nome dele, doutora.”
Ela acendeu um cigarro, soprou a fumaça

ruidosamente, balançou a cabeça, lábios crispados
e sem cor.
Fiz menção de sair, mas Angie me impediu.

Imóvel, toda a atenção concentrada em Diane
Bourne, ela levantou um dedo devagar.
“Você é um gelo”, disse Angie. “Não é mesmo,

doutora?”
Os olhos claros de Diane Bourne acompanhavam as

evoluções da fumaça do cigarro.
“Você encarna uma força tranqüila,

aristocrática.” Angie apoiou as mãos no encosto da
cadeira, inclinou-se ligeiramente sobre a mesa.
“Você nunca perde a pose e nunca deixa
transparecer suas emoções.”
Diane Bourne deu outra tragada no cigarro. Era

como ver uma estátua fumando. Era como se não
estivéssemos mais na sala.



Angie disse: “Mas uma vez você se traiu, não
foi?”.
Diane Bourne piscou os olhos.
Angie olhou para mim. “No consultório dela,

lembra? Da primeira vez que falamos com ela.”
Diane Bourne quis jogar a cinza no cinzeiro, mas

errou a mão.
“E não foi quando falou sobre Karen”, continuou

Angie. “Nem quando falou sobre Miles. Você se
lembra, Diane?”
Diane Bourne levantou os olhos avermelhados,

cheios de fúria.
“Foi quando você falou de Wesley Dawe.”
Diane Bourne temperou a garganta. “Fora daqui,

porra!”
Angie sorriu. “Wesley Dawe, o cara que matou a

irmãzinha, que...”
“Ele não a matou”, disse ela. “Entenda isto:

Wesley nem estava perto dela. Mas ele foi
responsabilizado. Ele foi...”
“É ele, não é?”, disse Angie, abrindo um largo

sorriso. “É ele que você está querendo proteger. É
ele o sujeito que estava lá no pântano. Wesley
Dawe.”
Ela não disse nada. Simplesmente ficou olhando a

fumaça que saía devagar de sua boca.
“Por que ele quis destruir Karen?”
Ela balançou a cabeça. “Tem o nome dele, senhor

Kenzie. Só isso. E ele já sabe quem são vocês.”
Ela virou a cabeça e me fitou com seus olhos
claros e tristes. “E ele não gosta de você,
Patrick. Ele acha que você é um intrometido e que
devia ter se afastado do caso quando ficou provado
que Karen se matou.” Ela estendeu a mão. “Minha
fita, por favor.”
“Não.”
Ela abaixou o braço. “Eu dei o que vocês

queriam.” Angie balançou a cabeça. “Eu arranquei
de você. É diferente.”



Eu disse: “Você, que conhece bem a alma humana,
doutora, procure sondar a própria alma por um
instante. O que é mais importante para você: sua
reputação ou sua carreira?”.
“Não vejo em que...”
“Escolha.”
Mandíbula duramente crispada, falou entre os

dentes cerrados. “Minha reputação.”
Balancei a cabeça. “Você pode salvá-la.”
A tensão de sua mandíbula relaxou e seus olhos

se encheram de perplexidade enquanto ela dava mais
uma longa tragada no cigarro. “Qual é o truque?”
“Sua carreira acabou.”
“Você não pode destruir minha carreira.”
“Não sou eu quem vai destruí-la. É você.”

Ela se pôs a rir, mas era um riso nervoso. “Não se
superestime, senhor Kenzie. Não tenho a menor
intenção de...” “Você vai fechar seu consultório
amanhã”, disse eu. “Você vai passar todos os seus
clientes para outros psiquiatras, e nunca mais vai
clinicar neste estado.”
Ela soltou um sonoro “Ah!”, mas desta vez num

tom mais inseguro.
“Você vai fazer isso, doutora, e salvar sua

reputação. Talvez você possa escrever livros,
trabalhar num talk-show. Mas nunca mais vai
trabalhar diretamente com um paciente.” “Senão?”
Mostrei-lhe a fita. “Senão esta fita vai começar

a circular em tudo quanto é festa.”
Então nós fomos embora. Quando abríamos a porta,

Angie disse: “Diga a Wesley que vamos atrás dele”.
“Ele já sabe”, disse ela. “Ele já sabe.”
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Caía uma chuva fina nas ruas banhadas de sol na

tarde em que me encontrei com Vanessa Moore num
café de Back Bay. Ela me ligara e marcara o
encontro para discutirmos o caso de Tony Traverna.
Vanessa era a advogada de Tony T.; a última vez
que nos encontramos foi quando ele tentou escapar
da justiça, estando em liberdade condicional, e eu
compareci como testemunha de acusação. Vanessa me
interrogara da mesma forma como fazia amor — com
uma paixão contida e unhas afiadas.
Acho que poderia ter recusado o convite de

Vanessa, mas já se passara uma semana desde a
noite em que cozinháramos para Diane Bourne, e
naquela semana parecia que tínhamos dado quatro
passos para trás. Wesley Dawe não existia. Ele não
aparecia nem nos arquivos do recenseamento nem no
cadastro de motoristas do Departamento de
Trânsito. Tampouco tinha cartão de crédito ou
conta bancária na cidade de Boston e no estado de
Massachusetts. Meio desesperada, Angie terminou
por descobrir que não havia ninguém com esse nome
em New Hampshire, Maine ou Vermont.
Voltamos ao consultório da dra. Diane Bourne,

mas pelo visto ela tinha levado nossa advertência
a sério. O consultório estava fechado. Sua casa,
como logo percebemos, estava abandonada. Passou-se
uma semana sem que ela fosse à casa, e uma busca
rápida revelou que ela levara roupas apenas para
uma semana, depois do que teria de lavá-las ou
comprar outras.
Os Dawe tinham ido pescar. Descobri isso,

literalmente, quando me apresentei como um dos
pacientes do médico e me disseram que eles estavam



em sua residência de verão em Cape Breton, Nova
Escócia.
Ficamos sem a colaboração de Angie quando a

Sallis & Salk a integrou numa equipe de guarda-
costas encarregada de fazer dia e noite a
segurança de um melífluo comerciante de diamantes
sul-africano, enquanto ele fazia seja lá o que
melífluos comerciantes de diamantes fazem quando
vêm à nossa pequena aldeia.
E Bubba voltou a fazer seja lá o que ele faz

quando não está fora do país comprando coisas que
podem mandar a Costa Leste pelos ares.
Então fiquei um pouco à deriva, e sem um caso

para investigar, ao que parecia, quando encontrei
Vanessa instalada no pátio na frente do
restaurante, sob um grande guarda-sol Cinzano; a
chuva que caía nas pedras do calçamento salpicava-
lhe os tornozelos, mas poupava o resto do corpo e
a mesa de ferro batido.
“Olá”, disse eu. Inclinei-me para beijar-lhe a

face e ela me passou a mão no torso.
“Oi.” Enquanto me sentava reparei no brilho

divertido de seus olhos, como uma marca de
nascença, uma espécie de vivacidade significando
que tudo estava à sua disposição, para que ela
desfrutasse. Bastava escolher o que lhe
apetecesse.
“Como vai?”
“Estou bem, Patrick. Você está molhado”, disse

ela secando a mão num guardanapo.
Revirei os olhos e levantei as mãos bem alto. A

chuva viera de repente, quando eu estava saindo do
carro, caída de uma brecha numa nuvem solitária
num céu límpido.
“Não estou reclamando”, disse ela. “Nada é mais

atraente num homem bonito de camisa branca que um
pouco de chuva.”
Dei um risinho. O problema com Vanessa era que,

mesmo quando você antevia o ataque, não tinha



meios de se defender. Ela partia direto para cima
de você, passava através de você. E era o caso de
perguntar como fora possível imaginar que se tinha
alguma chance de se proteger.
Ainda que tivéssemos chegado à conclusão, alguns

meses antes, de que o componente sexual de nossa
relação tinha acabado, naquele dia ela parecia ter
mudado de idéia. E quando Vanessa mudava de idéia,
o resto do mundo também mudava para acompanhá-la.
Era isso ou então ela estava a fim de me excitar

e me largar ali quando eu tentasse a sorte, o que
lhe daria um prazer muito maior que o do próprio
sexo. Com ela, a gente nunca sabe. E eu sabia por
experiência própria que, com ela, a única maneira
de evitar riscos era não fazer seu jogo.
“Então”, disse eu. “Por que você acha que posso

ajudá-la no caso de Tony T.?”
Ela pegou um pedaço de abacaxi de seu prato de

frutas, jogou-o na boca, mastigou-o até reduzi-lo
a uma pasta, e só então falou.
“Minha defesa está um pouco fraca”, disse ela.
“Como assim?”, disse eu. “Do tipo ‘Meritíssimo,

ele é um idiota, portanto deixe-o ir embora?”
A ponta de sua língua roçou de leve os dentes da

arcada superior. “Não, Patrick. Não. Eu estava
pensando mais em algo como ‘Meritíssimo, meu
cliente acredita piamente estar sendo ameaçado de
morte pelos membros da máfia russa, e seus atos
foram motivados por esse medo’.”
“A máfia russa?”
Ela fez que sim.
Eu ri.
Ela não. “Ele está realmente aterrorizado,

Patrick.”
“Por quê?”
“Em seu último roubo, ele errou de cofre.”
“E o cofre pertencia a um membro da máfia?”
Ela fez que sim.



Tentei entender a lógica de seu raciocínio.
“Quer dizer que ele ficou tão apavorado que fugiu
da cidade e foi para o Maine?”
Ela confirmou mais uma vez.
“Isso pode explicar por que não compareceu ao

tribunal. Mas quanto ao resto?”
“Começo pelos alicerces, Patrick. Só preciso me

desvencilhar do delito de fuga. A partir daí vou
poder construir uma defesa. Veja, ele cruzou as
fronteiras do estado novamente. A coisa cai no
âmbito federal. Se eu conseguir derrubar as
acusações federais, a parte estadual vai pelo
mesmo caminho.”
“E você quer que eu...”
Ela enxugou uma gotinha de chuva da têmpora e me

deu um riso tão duro que se podia enfiar um prego
nele. Ela se debruçou sobre a mesa. “Ah, Patrick,
há muitas coisas que você poderia fazer por mim,
mas em relação ao Anthony Traverna, só preciso que
você confirme, sob juramento, seu medo dos
russos.”
“Mas eu nem sabia que ele tinha isso.”
“Mas talvez, em retrospecto, você se lembre do

quanto ele estava assustado quando você o trouxe
de volta do Maine.”
Ela espetou uma uva com o garfo e se pôs a sugá-

la.
Naquela tarde ela estava com uma saia preta

básica, blusinha de alça vermelho-escura bem justa
e sandália preta. Seu longo cabelo castanho estava
preso num rabo-de-cavalo, e ela trocara as lentes
de contato por finíssimos óculos de armação
vermelha. E ainda assim, certamente eu teria
sucumbido à sua forte sensualidade, se já não
estivesse acostumado com ela.
“Vanessa”, disse eu.
Ela espetou outra uva, apoiou o cotovelo na

mesa, deixou a uva a um centímetro da boca e olhou
para mim.



“Sim?”
“Você sabe que o promotor vai me convocar.”
“Bem, na verdade, como se trata de um delito

federal, a convocação virá da procuradoria geral.”
“Ótimo. Mas eles vão me convocar.”
“É verdade.”
“O que lhe permitirá me interrogar no tribunal.”
“É verdade.”
“Então por que quis se encontrar comigo hoje?”
Ela ficou olhando a uva, mas ainda sem comê-la.

“Se eu lhe disser que Tony estava com medo? Quer
dizer... aterrorizado. E que acredito quando ele
diz que sua cabeça está a prêmio?”
“Eu a aconselharia a fazer arrestar os bens dele

e se concentrar em outros assuntos de seu
interesse.”
Ela sorriu. “Que frieza, Patrick. Mas você sabe

que é verdade.”
“Eu sei. Mas sei também que isso, por si só, não

justificaria minha presença aqui.”
“É verdade”, disse ela. Um rápido movimento com

a língua fez desaparecer a uva do garfo. Ela
mastigou, engoliu e tomou um gole de água mineral.
“A propósito, Clarence está com saudade de você.”
Clarence era o cachorro de Vanessa, um labrador

chocolate que lhe dera na cabeça comprar de
repente, seis meses antes, e que ela não tinha a
mínima idéia de como criar. Se você dizia
“Clarence, senta”, ele saía correndo. Se você
dizia, “Aqui”, ele fazia cocô no tapete. Apesar
disso, ele tinha algo de simpático. Talvez a
inocência de seus olhos, o desejo de agradar que
se lia em suas pupilas castanhas mesmo quando
fazia xixi no pé da gente.
“Como ele está?”, perguntei. “Já aprendeu a

fazer cocô no lugar certo?”
Vanessa aproximou bem o polegar do indicador.

“Falta pouco, muito pouco.”
“Comeu mais algum sapato seu?”



Ela balançou a cabeça. “Eu os guardo numa
prateleira alta. Além disso, ultimamente ele tem
se interessado mais pela lingerie. Outro dia ele
vomitou um sutiã que tinha desaparecido.”
“Pelo menos ele o devolveu.”
Ela sorriu e espetou outro pedaço de fruta.

“Lembra aquela manhã nas Bermudas em que acordamos
com a chuva?”
Eu lembrava.
“Era um tremendo aguaceiro, as janelas vibravam,

e a gente nem conseguia ver o mar do quarto.”
“E ficamos na cama o dia inteiro tomando vinho e

bagunçando os lençóis”, apressei-me a acrescentar,
tentando acelerar um pouco mais aquilo.
“Nós os queimamos”, corrigiu ela. “E quebramos a

poltrona.”
“Depois recebi a fatura”, disse eu. “Eu me

lembro, Vanessa.”
Ela cortou um pedacinho da fatia de melancia e

pôs na boca. “Agora está chovendo.”
Olhei as pequenas poças na calçada, lágrimas

estriadas de ouro pela luz do sol.
“Vai passar”, eu disse.
Outro risinho seco. Ela tomou mais um pouco de

água mineral e se levantou. “Vou ao banheiro.
Aproveite o tempo para refrescar a memória,
Patrick. Lembre-se da garrafa de Chardonnay. Tenho
mais algumas em casa.”
Ela entrou no restaurante e fiz um esforço para

não olhar para ela, pois sabia que, vendo sua pele
nua, não seria fácil esquecer o que as roupas
escondiam, o vinho branco que lhe escorreu no
torso nu, nas Bermudas, quando ela se deitou de
costas nos lençóis brancos, derramou metade da
garrafa no corpo e me perguntou se eu não estava
com um pouquinho de sede.
Terminei olhando, como sabia que faria, mas

então minha visão foi bloqueada pelo corpo de um



homem que saiu do restaurante para o pátio e pôs a
mão no encosto da cadeira de Vanessa.
Alto, magro, cabelos castanhos. Ele me deu um

sorriso distante quando segurou o encosto da
cadeira de Vanessa, parecendo querer levá-la para
dentro do restaurante.
“O que você está fazendo?”, perguntei.
“Preciso desta cadeira”, disse ele.
Olhei em volta e vi dezenas de cadeiras

desocupadas no pátio e mais umas vinte dentro do
restaurante. “Ela está reservada.”
O homem abaixou os olhos para a cadeira. “Está

reservada? Esta cadeira está reservada?”
“Está, sim”, repeti.
Ele estava muito bem vestido — calça de linho

bege, mocassins Gucci, casaco preto sobre camiseta
branca. O relógio era um Movado, e as mãos
pareciam absolutamente virgens do contato com
sujeira ou com trabalho.
“Tem certeza?”, perguntou ele, ainda olhando

para a cadeira. “Ouvi dizer que esta cadeira está
sobrando.” “Não está. Está vendo o prato de comida
na frente dela? Ela está reservada. Acredite.”
Quando ele me olhou, tive a impressão de ver um

estranho brilho febril nos frios olhos azuis.
“Quer dizer que posso levá-la, certo?”
Levantei-me. “Não, você não pode levar. Ela está

reservada.”
Com um gesto, o homem indicou o pátio. “Há

muitas outras. Pegue uma delas. Vou levar esta.
Ela não vai notar a diferença.”
“Pegue uma delas você”, disse eu.

“Eu quero esta.” Ele falava compassado, com
cuidado, como se tentasse explicar a uma criança
uma coisa que esta não conseguia entender. “Vou
levar esta, tudo bem?” Dei um passo em sua
direção. “Não. Ela está reservada.”
“Ouvi dizer que não.”
“Você ouviu errado.”



Ele olhou para a cadeira novamente e balançou a
cabeça. “Bom, se você diz, está dito.”
Ele levantou a mão à guisa de desculpas, esboçou

um sorriso contrito e entrou no restaurante no
momento em que Vanessa voltava para o pátio,
cruzando com ele.
Ela o olhou por cima do ombro. “É amigo seu?”
“Não.”
Ela notou um pequeno respingo de chuva em sua

cadeira. “Por que minha cadeira está molhada?”
“É uma longa história.”
Ela franziu o cenho intrigada, pôs a cadeira de

lado, pegou outra da mesa mais próxima e sentou-se
no lugar onde estava antes.
Por entre a pequena multidão de fregueses, vi o

sujeito sentar-se ao balcão e sorrir para mim
quando Vanessa estava trazendo a outra cadeira
para a nossa mesa. O sorriso parecia dizer que
afinal de contas a cadeira não estava reservada
mesmo — e então ele nos deu as costas.
Quando a chuva recomeçou, a parte de dentro do

restaurante se encheu e perdi de vista o sujeito
que estava no balcão. Quando olhei o salão
novamente, ele tinha ido embora.
Vanessa e eu continuamos na parte externa,

bebendo água mineral e beliscando umas frutas,
enquanto eu molhava o pescoço e a coluna.
Retomamos o papo inocente quando ela voltou do

banheiro — o medo de Tony T., o boato de que o
procurador assistente de Middlesex guardava
bolinhas de naftalina e calcinhas cuidadosamente
dobradas no fundo de sua pasta, quão ridículo era
viver numa cidade que se dizia amante dos esportes
mas era incapaz de lembrar nomes como os de Mo
Vaughn ou Curtis Martin.
Mas aquela conversa mole não conseguia esconder

a força de nosso desejo, os ecos da rebentação e o
aguaceiro nas Bermudas, os sons roucos e abafados



de nossas vozes no quarto, o cheiro de uvas em
nossa pele.
“Então”, disse Vanessa depois de um silêncio

cheio de subentendidos. “Chardonnay comigo ou
não?”
Eu podia estar morrendo de desejo, mas então me

obriguei a encarar o depois, o trajeto estéril
descendo as escadas e indo até o carro, o eco
vazio de nossos embates amorosos zumbindo em minha
cabeça.
“Hoje não”, disse eu.
“A proposta não é por tempo indeterminado.”
“Sei disso.”
Ela soltou um suspiro e passou por cima do ombro

o cartão de crédito à garçonete que acabara de
sair para o pátio.
“Arrumou uma garota, Patrick?”, perguntou ela

quando a garçonete entrou.
Fiquei calado.
“Uma boa e robusta mulher não muito dispendiosa,

que não lhe criará problemas? Que cozinhará e
lavará para você, rirá de suas gracinhas e nunca
olhará para outro homem?”
“Claro”, disse eu. “Isso mesmo.”
“Ah”, fez Vanessa balançando a cabeça. A

garçonete voltou com a conta e o cartão de
crédito. Vanessa assinou, passou-lhe o recibo com
um gesto rápido que em si já era uma dispensa.
“Mas estou curiosa, Patrick.”
Resisti ao impulso de ceder a sua forte atração

carnal. “Por favor, me conte. Essa sua nova mulher
também conhece aquelas nossas pequenas perversões?
Sabe, aquela coisas que fizemos com...”
“Vanessa.”
“Ahn?”
“Não existe uma nova mulher. Simplesmente não

estou interessado.”
Ela pôs a mão no peito. “Em mim?”
Fiz que sim.



“É mesmo?” Ela estendeu a mão para a chuva,
apanhou uns poucos pingos, inclinou a cabeça para
trás e molhou a garganta com a água. “Quero ouvir
você dizer isso.”
“Acabei de dizer.”
“Diga a frase inteira”, disse ela abaixando a

cabeça e notando a perturbação que seu olhar me
causava.
Eu me mexi na cadeira, tentei escapar daquela

situação. Como não me ocorreu nada, falei rápido e
rasteiro:
“Não estou interessado em você, Vanessa”.
A solidão do outro pode se revelar chocante

quando posta a nu de forma repentina.
Seu rosto se tomou de uma expressão de total

desamparo, e senti no mais profundo de mim o
gélido vazio de seu belo apartamento, a dor que
sentia quando, às três da manhã, se encontrava só,
depois da partida do amante, diante de seus
manuais de direito, dos blocos de anotações
empilhados na mesa da sala de jantar, caneta na
mão, as fotos de uma Vanessa muito mais jovem
fitando-a do consolo da lareira como fantasmas de
uma vida não vivida. De repente percebi nela uma
fome insaciada que nada tinha a ver com seu
apetite sexual, mas antes refletia a força dos
desejos reprimidos de seus outros eus.
Naquele momento, seus traços se tornaram

espectrais, sua beleza desapareceu, e seu rosto
exibia a expressão de abandono de alguém que
tivesse caído de joelhos sob o peso da chuva.
“Vá se foder, Patrick”, disse ela sorrindo, mas

os lábios se crisparam levemente nos cantos.
“Entendeu?”
“Entendi”, disse eu.
“Eu só quero...” Ela se pôs de pé, dedos

crispados sobre a alça da bolsa. “Eu só quero...
que você se foda.”



Ela saiu do restaurante e eu fiquei onde estava,
virei minha cadeira e a vi avançar pela rua sob a
garoa, a bolsa balançando e batendo no quadril, os
passos desprovidos de todo encanto.
Por que — fiquei me perguntando — tudo tem de

acabar em tanta confusão?
Meu celular tocou, tirei-o do bolso da camisa,

limpei a condensação de vapor da superfície e
perdi Vanessa em meio à multidão.
“Alô.”
“Alô”, disse a voz do homem. “Agora posso

considerar que a cadeira está livre?”
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Virei-me em minha cadeira, busquei com o olhar o

homem de cabelo castanho. Ele não estava em
nenhuma mesa. Tanto quanto pude ver, ele não
estava no balcão. “Quem está falando?”, perguntei.
“Que triste cena de rompimento, Pat. Por um

instante, achei que ela ia jogar a bebida na sua
cara.”
Ele sabia meu nome.
Voltei-me novamente na cadeira, olhei para a

calçada procurando alguém com um celular.
“Você tem razão”, disse eu. “A cadeira está

desocupada. Venha buscá-la.”
Sua voz tinha o mesmo tom doce e monocórdico de

quando ele quisera pegar a cadeira. “Aquela
advogada tem lábios incríveis. Incríveis. E não
acho que sejam siliconados. Que me diz?”
“É verdade”, disse eu vasculhando o outro lado

da rua. “São belos lábios. Volte para pegar a
cadeira.”
“E ela lhe pede, Pat — ela pede a você — que

enfie o pau entre aqueles lábios, e você diz que
não? Você é gay?”
“Claro”, disse eu. “Volte e venha acabar comigo

por causa disso. Pegue a cadeira.”
Forcei a vista para olhar através da chuva as

janelas do outro lado da rua.
“E ela pagou a conta”, disse ele, naquele seu

tom monótono como um sussurro num quarto escuro.
“Ela pagou a conta, queria chupar você, deve ter
lá seus seis ou sete milhões de dólares — é
verdade que os peitos são siliconados, mas ora,
ninguém é perfeito —, e você ainda diz não. Meus
parabéns. Você é mais forte do que eu.” Um homem
com um boné de beisebol na cabeça e de guarda-



chuva aberto veio andando em meio à neblina em
minha direção, celular no ouvido, passos lentos e
confiantes.
“Eu diria que ela é dessas que gritam. Montes de

‘Oh, meu Deus’ e ‘Mais forte, mais forte’.”
Fiquei calado. O homem com boné de beisebol

ainda estava longe demais para que eu lhe visse a
cara, mas estava se aproximando.
“Posso ser franco com você, Pat? Um mulheraço

como aquele aparece tão raramente que se eu
estivesse em seu lugar — e não estou, veja bem,
mas se eu estivesse — eu iria com ela para aquele
apartamento em Exeter, e vou ser franco com você,
Pat, eu ia foder com ela até o sangue lhe escorrer
pelas coxas.”
Senti uma sensação de frio glacial que nada

tinha a ver com a água da chuva que me escorria
por trás das orelhas.
“É mesmo?”, disse eu.
O homem com boné de beisebol estava perto o

bastante para que eu visse sua boca e seus lábios
se moverem enquanto se aproximava.
O sujeito que estava ao telefone silenciou, mas

ouvi do outro lado da linha um caminhão mudando de
marcha, o tamborilar da chuva na capota de um
carro.
“...e não posso fazer isso, Melvin, porque você

bloqueou metade de minha grana nas contas no
exterior.” O homem com o boné de beisebol passou
por mim, e percebi que ele tinha pelo menos o
dobro da idade do sujeito do pátio.
Levantei-me procurando olhar a rua até onde a

vista alcançasse.
“Pat”, disse o cara do telefone.
“Sim?”
“Sua vida está prestes a ficar...” Ele fez uma

pausa, e eu ouvi sua respiração.
“Minha vida está prestes a ficar o quê?”, disse

eu.



Ele estalou os lábios. “Interessante.”
E desligou.
Debrucei-me sobre a grade que separava o pátio

da rua, depois me postei na calçada por algum
tempo. Fiquei com a cabeça e o peito expostos à
chuva, enquanto as pessoas se desviavam de mim,
vez por outra me dando um esbarrão. Finalmente
percebi que não adiantava nada ficar ali parado. O
sujeito podia estar em qualquer lugar. Podia ter
ligado de um município vizinho. O caminhão que eu
ouvira ao telefone trocando de marcha não se
encontrava nas proximidades, senão eu teria ouvido
de onde eu estava.
Mas ele estava perto o bastante para saber

quando Vanessa saíra e ligar logo depois de sua
partida repentina.
Então... não, ele não estava em outro município.

Ele estava aqui em Back Bay. Mas, mesmo assim,
havia muito chão entre nós.
Recomecei a andar, os olhos vasculhando as ruas

para tentar localizá-lo. Disquei o número de
Vanessa, e quando ela atendeu eu disse: “Não
desligue”.
“Está bem.”
Ela desligou.
Rangi os dentes e apertei o botão de rediscagem.
“Vanessa, por favor, ouça por um segundo. Alguém

acaba de ameaçá-la.”
“O quê?”
“Sabe o sujeito que você pensou ser meu amigo,

que estava no pátio do restaurante?”
“Sim...”, disse ela devagar, e eu ouvi o latido

de Clarence ao fundo.
“Ele ligou para mim quando você saiu. Eu não o

conheço de modo algum, Vanessa, mas ele sabia meu
nome, sua profissão e deixou bem claro que sabe
onde você mora.”
Ela deu um daqueles risinhos secos. “E deixe-me

ver... você tem de vir aqui para me proteger? Puxa



vida, Patrick, não precisamos desse tipo de jogo.
Se você queria trepar comigo, devia ter dito sim
no pátio.”
“Não, Vanessa. Quero que você vá para um hotel

agora. E me mande a conta.”
O riso se transformou numa risada cínica.

“Porque um psicopata sabe onde eu moro?”
“Esse psicopata não é como a média dos que a

gente conhece.”
Entrei na Hereford e avancei em direção à

Common-wealth Avenue. A chuva diminuíra, mas a
névoa aumentara, transformando o ar numa fumegante
sopa de cebola.
“Eu sou advogada, Patrick! Espere na linha —

Clarence, quieto! Quieto agora! Desculpe”, disse
ela, desta vez dirigindo-se a mim. “Onde eu
estava? Ah, sim. Você sabe quantos bandidos,
psicopatas e degenerados de todos os tipos me
ameaçaram quando não consegui livrá- los da
cadeia? Você está falando sério, Patrick?”
“Esse caso pode ser um pouco diferente.”

“Ouça, a acreditar num carcereiro da Cedar
Junction, Karl Kroft — que não consegui livrar das
garras da justiça num processo por assassinato e
estupro qualificados — fez uma lista negra,
literalmente, em sua cela. E antes...”
“Vanessa...”
“E antes que a apagassem, Patrick, e pusessem o

querido Karl sob vigilância durante vinte e quatro
horas, meu amigo carcereiro viu a lista. Ele disse
que meu nome era o primeiro. Antes do da ex-mulher
de Karl, que ele já tinha tentado matar com um
serrote.”
Enxuguei meus olhos encharcados, lamentando não

estar de chapéu. “Vanessa, escute só um instante.
Acho que esse...”
“Moro num edifício com porteiros e segurança

vinte e quatro horas, Patrick. Você viu como é
difícil entrar. Tenho seis fechaduras na porta da



frente, e mesmo que alguém conseguisse chegar às
minhas janelas no décimo quarto andar, elas são
impenetráveis. Eu tenho gás lacrimogêneo, Patrick.
Tenho uma pistola paralisante. E se nada disso
funcionar, tenho sempre à mão um revólver de
verdade, totalmente carregado.”
“Escute. Aquele cara que encontraram no pântano,

na semana passada, com a língua e as mãos
decepadas. Ele era...”
Ela elevou a voz. “E se alguém conseguir passar

por tudo isso, então, Patrick, dane-se, pode
acabar comigo. Porra, terá feito por merecer.”
“Entendo, mas...”
“Já basta, querido. Boa sorte com seu último

psico- pata.”
Ela desligou. Apertei o telefone na mão enquanto

cruzava a alameda da Commonwealth Avenue, um
grande relvado ladeado de ébanos, com muitos
bancos pequenos e estátuas grandes, que passa pelo
centro da avenida, entre as pistas que vão no
sentido leste e no sentido oeste.
Warren Martens dissera que o amigo de Miles

Lovell se vestia num estilo negligente chique. Que
alguma coisa nele sugeria autoridade, ou pelo
menos um complexo de superioridade.
Isso descrevia à perfeição o sujeito do

restaurante.
Wesley Dawe, pensei. Será que aquele sujeito era

Wesley Dawe? Wesley era loiro, mas o peso e a
altura coincidiam, e tintura para cabelo é barata
e fácil de achar.
Meu carro estava estacionado quatro quarteirões

adiante da Commonwealth. A chuva, embora fraca,
era contínua, e a neblina estava se adensando.
Cheguei à conclusão de que, fosse quem fosse o
sujeito, ele queria me impressionar — por motivos
próprios ou mandado por alguém —, fazendo-me saber
que me conhecia, e que a recíproca não era



verdadeira, o que me tornava vulnerável e o fazia
parecer onipotente.
Mas eu já fora provocado por muita gente do ramo

—      mafiosos, policiais, bandidos, e em certa
ocasião dois autênticos serial killers —, portanto
já ia longe o dia em que uma voz incorpórea do
outro lado da linha me causava tremores e boca
seca. Não obstante, aquilo me deixou cheio de
dúvidas e indagações, o que certamente era o
objetivo da jogada.
Meu celular tocou. Parei embaixo de uma árvore,

e ele soou pela segunda vez. Nem tremores nem boca
seca. Apenas uma pequena aceleração do pulso.
Atendi em meio ao terceiro toque.
“Alô.”
“Olá, companheiro. Onde está você?”
Angie. Meu pulso desacelerou.
“Na Commonwealth Avenue, indo pegar o carro. E

você?”
“Na frente da Bolsa de Diamantes.”
“Está se divertindo com o seu comerciante de

diamantes?”
“Ah, sim. Ele é ótimo. Quando não está dando em

cima de mim, fica contando piadas racistas para os
outros guarda-costas.”
“Algumas garotas têm sorte.”
“Pois é. Bem, só queria saber como vão as

coisas. E também lhe dizer uma coisa, mas agora me
fugiu.”
“Isso é de grande ajuda pra mim.”
“Não, está na ponta da língua, mas... Bem, mas

ele está saindo do prédio. Ligo pra você quando me
lembrar do que era.”
“Ótimo.”
“Certo. Câmbio e desligo.” Ela desligou.
Afastei-me da árvore. Tinha dado quatro passos

quando Angie se lembrou do que tinha esquecido e
ligou novamente.
“Você se lembrou?”, perguntei.



“Olá, Pat”, disse o sujeito de cabelo castanho.
“Está curtindo a chuva?”
Surgiu um coração extra em meu peito e começou a

bater. “Estou adorando. E você?”
“Eu sempre gostei de chuva. Deixe-me perguntar-

lhe uma coisa. Essa pessoa com quem você estava
falando era a sua sócia?”
Eu atendera o telefonema anterior sob uma grande

árvore no lado sul da alameda. Ele não podia ter-
me visto se estivesse no lado norte. Sobravam o
leste, o oeste e o sul.
“Eu não tenho sócia, Wesley”, disse eu, olhando

em direção sul. A calçada à minha frente se
encontrava vazia, exceto por uma jovem que estava
sendo puxada no concreto liso por três cachorrões.
“Ah!”, exclamou ele. “Você foi muito rápido,

Pat. Você é bom, cara. Ou foi só um golpe de
sorte?”
“Um pouco dos dois, Wesley. Um pouco dos dois.”
“Bem, estou muito orgulhoso de você, Pat.”
Virei-me bem devagar para a direita e avistei-o

em meio ao denso nevoeiro e à garoa.
Parado na esquina sudeste da Dartmouth com a

Commonwealth, ele se cobrira com uma capa de chuva
transparente com capuz. Quando nossos olhares se
cruzaram, ele deu um largo sorriso e acenou para
mim.
“Agora você está me vendo...”, disse ele.
Ignorando o trânsito, desci da calçada. Os

carros que avançaram pela Dartmouth quando o sinal
abriu passaram por mim em velocidade. Um Karmann
Ghia por pouco não me arrancou a rótula; buzinando
ferozmente, ele guinou para a direita.
“Ooh”, fez Wesley. “Passou bem perto. Cuidado,

Pat. Cuidado.”
Continuei a avançar ao longo da alameda em

direção à Dartmouth, sem tirar os olhos de Wesley,
que ia recuando devagar.



“Conheci um cara que foi atingido por um carro”,
disse Wesley pouco antes de desaparecer na
esquina.
Disparei a correr e cheguei à Dartmouth. O

trânsito continuava a enfumaçar a rua à minha
frente, e os pneus assobiavam rodando na água da
chuva. Wesley agora estava na entrada do calçadão
paralelo à Commonwealth que vai do Public Garden
ao Fens, um quilômetro e meio a oeste.
“O cara tropeçou e o pára-lama de um carro

atingiu sua cabeça quando ele estava caído no
chão. O lobo frontal do cara virou uma papa.”
O sinal ficou amarelo, mas isso serviu apenas de

pretexto para oito carros, nas duas pistas,
acelerarem para passar no cruzamento.
Wesley me fez mais um aceno e desapareceu no

calçadâo.
“Tenha cuidado sempre, Pat. Sempre.”
Pulei para a calçada quando um Volvo entrou na

avenida. A mulher que ia ao volante olhou para
mim, balançou a cabeça e avançou em velocidade
pela pista.
Alcancei a calçada e continuei falando no

celular, enquanto corria em direção à viela.
“Wesley, você ainda não está aí, amigo?”
“Não sou seu amigo”, ele sussurrou.
“Mas você falou que era.”
“Eu menti.”
Finalmente cheguei ao calçadão, escorreguei nas

pedras do calçamento da entrada e terminei por me
chocar contra uma caçamba cheia de lixo até as
bordas. Um saco de papel molhado estourou dentro
da caçamba, e um rato pulou do lixo e foi cair no
chão do calçadão. Um gato que estava de tocaia
embaixo da caçamba disparou atrás dele, e os dois
percorreram a distância de um quarteirão em cerca
de seis segundos. O gato era grande e esperto, e o
rato também, e eu me perguntei qual dos dois tinha



o controle na perseguição. Se tivesse de apostar,
eu daria uma pequena vantagem ao rato.
“Você já brincou de rodeio?”, perguntou Wesley.
“O quê?” Levantei os olhos para as escadas de

incêndio gotejantes. Nada.
“Rodeio”, sussurrou Wesley. “É uma brincadeira.

Experimente uma noite dessas com Vanessa Moore.
Você monta na mulher por trás, tipo cachorrinho.
Está me entendendo?”
“Claro.” Andei até o meio do calçadão,

esquadrinhando através da névoa e da chuva fina os
vãos das portas das mansões, as pequenas garagens
e os recantos sombrios formados pelo encontro de
dois edifícios, quando um era recuado e o outro
não.
“Então você a agarra por trás e enfia o pau com

toda a firmeza, o mais fundo que puder. A que
profundidade iria, no seu caso, Pat?”
“Sou irlandês, Wesley. Você calcula.”
“Então não vai muito fundo”, disse ele num

sussurro acompanhado de uma risadinha.
Estiquei o pescoço para examinar uma estranha

série de pequenas sacadas de madeira que se
projetavam da fachada de tijolos — como se cada
uma servisse de telheiro para a de baixo. Olhei
com atenção as fendas entre os sarrafos,
procurando alguma forma que pudesse ser um pé.
“Bem, de qualquer forma”, ele disse, “quando os

dois estão bem coladinhos e encaixadinhos, você
sussurra o nome de outra mulher no ouvido dela e
segura firme quando a piranha enlouquecer.”
Havia alguns jardins em terraços, mas eram altos

demais para poder ver se tinha alguém lá em cima,
e além disso nenhuma escada de incêndio ficava
perto o bastante para facilitar o acesso a eles.
“Você acha que ia gostar da brincadeira, Pat?”

Devagar, fiz um giro de trezentos e sessenta
graus, procurando relaxar os olhos e vasculhar
todas as fachadas, tentando descobrir algum



detalhe incongruente. “Perguntei se você ia gostar
da brincadeira, Pat.” “Não, Wes.”
“Tanto pior. Ei, Pat?”
“O que é, Wes?”
“Dê outra olhada à direita.”
Fiz um giro de cento e oitenta graus para a

direita e o vi na outra ponta do calçadão, uma
figura alta, enegrecida pela densa névoa, a mão
segurando um telefone ao ouvido.
“O que me diz?”, disse ele. “Vamos disputar uma

corrida.”
Disparamos a correr ao mesmo tempo. Ouvi o som

de seus passos no cimento molhado, depois ele
interrompeu a comunicação.
Quando cheguei à Clarendon Street, no fim do

calçadão, ele desaparecera. As calçadas estavam
cheias de gente fazendo compras, de turistas e de
estudantes secundaristas. Vi homens com capa
militar, capa amarela e trabalhadores da
construção civil encharcados até os ossos. Vi o
vapor subindo das grades dos bueiros e envolvendo
os táxis que passavam por eles. Vi um menino de
patins cair num estacionamento em Newbury. Mas não
Wesley.
Havia apenas névoa e chuva.
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Na manhã seguinte à do meu encontro com Wesley

na chuva, recebi um telefonema de Bubba dizendo
que eu o esperasse na frente de minha casa dentro
de meia hora, pois ele vinha me pegar.
“Para onde vamos?”
“Vamos à casa de Stevie Zambuca.”
Afastei-me da mesinha do telefone e respirei

fundo. Stevie Zambuca? Por que diabos ele queria
falar comigo? Eu não o conhecia. Achava que ele
nunca tinha ouvido falar de mim. E eu esperava que
as coisas continuassem nesse pé.
“Por quê?”
“Não sei. Ele ligou para mim e disse que fosse à

casa dele com você.”
“Ele me intimou.”
“Vamos dizer que sim. Ele o intimou.” Bubba

desligou.
Voltei para a cozinha, sentei-me à mesa, tomei

meu café e tentei respirar calmamente para evitar
um ataque de pânico. Sim, Stevie Zambuca me dava
medo, mas aquilo não tinha nada de estranho.
Stevie Zambuca assustava quase todo mundo.
Stevie Zambuca, o “Furador”, era o chefe de uma

quadrilha de East Boston e Revere que, entre
outras coisas, controlava a maioria das atividades
de jogo, prostituição, drogas e roubo de carros em
North Shore. Stevie era chamado de o “Furador” não
porque andasse com um furador de gelo, porque
fosse magro ou soubesse abrir fechaduras, mas
porque era famoso por dar às suas vítimas a chance
de escolher como queriam morrer.* Stevie entrava
numa sala onde três ou quatro capangas seus
seguravam um sujeito numa cadeira. Stevie colocava
um machado e uma serra de arco na frente do



sujeito e o mandava escolher. Machado ou serra.
Faca ou espada. Garrote ou martelo. Se a vítima
não conseguisse escolher, ou não o fizesse no
tempo previsto, Stevie, segundo diziam, usava uma
furadeira, sua arma preferida. Essa era uma das
razões pelas quais os jornais às vezes o chamavam
erroneamente de Stevie, o “Furadeira”, o que,
segundo diziam, não deixava de irritar um mafioso
de Somerville, um sujeito chamado Frankie DiFalco
que tinha um cacete tamanho-família.
Por uma fração de segundo me perguntei se o

guarda-costas de Cody Falk, Leonard, tinha alguma
coisa a ver com aquilo. Afinal de contas, tomei-o
por um cara de North Shore. Mas foi só efeito do
pânico. Se Leonard tivesse cacife bastante para
fazer que Stevie Zambuca me chamasse à sua casa,
não precisaria trabalhar como guarda-costas de
Cody Falk.
Aquilo não fazia o menor sentido. Era Bubba quem

freqüentava a máfia. Não eu.
Então por que Stevie Zambuca queria falar

comigo? O que eu tinha feito? E como poderia
desfazer? E rápido. Rapidíssimo. Para ontem,
talvez.
Stevie Zambuca morava numa pequena casa sem

graça de um andar, no fim de uma rua sem saída no
alto de uma colina acima da Rodovia 1 e do
aeroporto Logan, em East Boston. De lá avistava-se
até o porto, se bem que eu duvide que ele se desse
ao trabalho de olhar. Stevie só precisava ver o
aeroporto; metade da renda de seu bando vinha dali
— sindicatos de bagagistas, sindicatos de
transportadores, bagulhos que caíam de caminhões e
de aviões e iam parar no colo de Stevie.
A casa tinha uma piscina elevada e um jardim

cercado por uma grade. O quintal era maior, mas
não muito, e havia tochas plantadas a cada três
metros para iluminar aquela manhã azulada pelo



denso nevoeiro e uma temperatura baixa que estava
mais para outubro do que para agosto.
“Hoje é o brunch dele de sábado”, disse Bubba

quando saímos de seu Humvee e nos dirigimos à
casa. “Ele faz um toda semana.”
“Um brunch de mafioso”, disse eu. “Que

esquisito.” “Os coquetéis de laranja com champanhe
são bons”, disse Bubba. “Mas evite o canoli, se
não quiser passar o resto do dia no banheiro.”
Uma jovem de uns quinze anos com uma volumosa

cabeleira negra, com reflexos alaranjados, que lhe
cobria a fronte nos abriu a porta; seu rosto
exprimia uma mistura de apatia adolescente, tipo
“dane-se o mundo”, com uma raiva reprimida que ela
ainda não sabia contra quem lançar.
Então ela reconheceu Bubba, e seus lábios

descorados esboçaram um sorriso tímido. “Olá,
senhor Rogowski.” “Olá, Josephina. Belas mechas.”
Ela tocou o cabelo nervosamente. “O laranja?

Você gostou?”
“Está um arraso.”
Josephina olhou para os próprios pés, cruzou os

tornozelos e oscilou ligeiramente no vão da porta.
“Meu pai detesta.”
“Ora”, disse Bubba. “Pai é pra isso mesmo.”

Distraída, Josephina pôs uma mecha de cabelo na
boca, continuou a balançar de leve o corpo
enquanto Bubba lhe lançava um olhar franco e um
largo sorriso. Bubba, símbolo sexual. Agora não
faltava mais nada.
“Seu pai está por aí?”, perguntou Bubba.
“Ele está lá atrás...”, disse Josephina como se

perguntando a Bubba se tudo bem para ele.
“A gente acha ele”, disse Bubba beijando-lhe o

rosto. “Como está sua mãe?”
“Na minha cola”, disse Josephina. “O tempo

todo.” “É pra isso que as mães servem”, disse
Bubba. “É divertido ter quinze anos, hein?”



Josephina olhou para Bubba, e por um instante
temi que ela lhe agarrasse o rosto ali mesmo e lhe
plantasse um beijo nas beiçolas.
Em vez disso, ela girou nos calcanhares como uma

dançarina e disse: “Tenho de ir”, e saiu correndo
da sala. “Menina estranha”, disse Bubba.
“Ela tem um xodó por você.”
“Sem essa.”
“Tem, sim, seu imbecil. Você é cego?”
“Pare com isso ou acabo com você.”
“Oh”, fiz eu. “Se é assim, deixa pra lá.”
“Assim é melhor”, disse Bubba enquanto

avançávamos com dificuldade em meio à multidão que
enchia a cozinha.
“Mas que ela tem, tem.”
“Você é um homem morto.”
“Mate-me mais tarde.”
“Se sobrar alguma coisa depois que Stevie passar

por cima de você.”
“Obrigado”, disse eu. “Você é legal.”
A casa estava lotada. Para qualquer lado que se

olhasse, via-se um mafioso, a mulher de um mafioso
ou o filho de um mafioso. Era um verdadeiro
festival de abrigos de veludo e casacos de moletom
Champion, no caso dos homens, e de calças de
náilon pretas e blusas espalhafatosas em amarelo-
e-preto, roxo e preto ou branco e prata, para as
mulheres. As crianças, em sua maioria, usavam
camisetas de cores berrantes de equipes
esportivas, todas muito grandes e muito folgadas,
formando conjunto, de forma que um boné dos
Cincinnati Bengals com listras pretas e vermelhas
sempre combinava com a blusa e a calça.
O interior da casa era um dos mais feios que vi

em minha vida. Da cozinha se desciam alguns
degraus de mármore branco e se chegava a uma sala
de estar forrada com um tapete de pêlos longos tão
espesso que era impossível ver os sapatos de quem
quer que fosse. Além disso, o tapete tinha finas



estrias cor de pérola. O couro branco dos sofás e
das poltronas contrastava brutalmente com as
superfícies negras e brilhantes da mesa de centro,
das mesinhas e do gigantesco móvel para som,
televisão e vídeo. Na metade inferior das paredes,
um revestimento plástico imitava a textura do
interior de uma caverna, e a metade superior era
forrada de papel de seda vermelho. Um bar todo em
vidro espelhado, iluminado por lâmpadas de cento e
cinqüenta watts, erguia-se no fundo daquela
caverna negra e vermelha, pintado de preto para
combinar com o móvel. Entre os retratos de Stevie
e de sua família pendurados nas paredes, os
Zambuca tinham colocado fotos emolduradas de seus
italianos preferidos
—      John Travolta no papel de Tony Manero, Al
Pacino no papel de Michael Corleone, Frank
Sinatra, Dino, Sophia Loren, Vince Lombardi e,
sabe-se lá por quê, Elvis. Imagino que, com seu
cabelo negro e seu gosto duvidoso no trajar, o Rei
fez jus ao título de membro honorário da
confraria, o tipo do sujeito capaz de fazer um
serviço para você, ficar de bico fechado e logo
depois lhe preparar um bom sanduíche de lingüiça e
pimentão.
Bubba apertou muitas mãos, beijou alguns rostos,

mas não parou para conversar, e ninguém parecia
estar muito interessado em conversar com ele.
Mesmo numa sala cheia de assaltantes, ladrões de
banco, bookmakers e assassinos, Bubba tinha o
efeito de uma descarga elétrica, criando à sua
volta uma atmosfera de ameaça e irrealidade. À sua
aproximação, o sorriso dos homens vacilava
ligeiramente, e os rostos femininos, veteranos de
muitas cirurgias plásticas, traíam uma mistura de
medo e excitação.
Quando atravessávamos o salão, uma mulher de

meia- idade de cabelo loiro platinado e pele



bronzeada artificialmente estendeu os braços
exclamando: “Aaah, Bubba!”.
Ele a levantou do chão para abraçá-la e deu-lhe

um beijo tão sonoro quanto as suas exclamações.
Ele a recolocou delicadamente no tapete e disse:

“Mira, como vai você, querida?”.
“Estou ótima, ó grande!” A mulher se inclinou

para trás, apoiou o cotovelo na mão enquanto dava
uma tragada num cigarro branco tão comprido que
podia ir bater em alguém lá na cozinha, caso ela
se virasse de repente. Ela estava com uma blusa
azul-brilhante, calça azul combinando e sandálias
também azuis com saltos de uns dez centímetros.
Seu rosto e seu corpo eram um milagre da medicina
moderna — minúsculas cicatrizes que mal se podiam
ver no ponto de encontro entre a maxila e a
orelha, bunda e peitos empinados que fariam inveja
a uma garota de dezoito anos, mãos de porcelana,
lisas como as de uma boneca. “Onde você se
escondeu? Já viu Josephina?”
Bubba respondeu à segunda pergunta. “Ela abriu a

porta para nós. Ela está ótima.”
“Ela me enche a paciência, isso sim”, disse

Mira, e sorriu em meio a uma baforada de fumaça.
“Stevie quer interná-la num convento.”
“Irmã Josephina?”, perguntou Bubba arqueando uma

sobrancelha.
A risada de Mira ecoou em toda a sala. “Não

seria o máximo? Ha!”
De repente ela se voltou para mim, e uma sombra

de desconfiança toldou-lhe os olhos brilhantes.
“Mira”, disse Bubba. “Este é meu amigo Patrick.

Stevie tem um assunto para tratar com ele.”
Mira me estendeu uma mão aveludada. “Mira

Zambuca. Prazer em conhecê-lo, Pat.”
Odeio quando me chamam de Pat, mas resolvi

omitir isso.
“Senhora Zambuca”, disse eu. “O prazer é meu.”



Mira não se mostrou nem um pouco feliz em ver um
irlandês de cara pálida em sua sala, mas me deu um
sorriso distante, como a dizer que toleraria minha
presença, desde que eu mantivesse distância da
prataria.
“Stevie está lá fora, cuidando do churrasco”,

disse ela inclinando a cabeça na direção das
nuvens de fumaça por trás das portas de vidro que
davam para o quintal. “Ele prepara uma vitela e
uma lingüiça que todo mundo adora.”
Principalmente para um brunch, pensei.
“Um arraso.”
“Ah, obrigada, docinho. Você é um amor!” Ela se

voltou, por pouco não incendiou os oito quilos de
cabelo de outra mulher, que viu o perigo e se
esquivou.
Bubba e eu abrimos caminho com dificuldade entre

o resto da multidão em direção às portas que davam
para o quintal. Fechamos a porta atrás de nós e
abanamos as mãos para dissipar a fumaceira que
vinha dos fundos.
Lá fora só tinha homens, e um enorme aparelho de

som colocado no parapeito tocava Springsteen,
outro membro honorário da tribo. Os caras que
estavam ali, em sua maioria mais gordos que os lá
de dentro, enchiam a boca de cheeseburgers e
cachorros-quentes pesados de tanto pimentão,
cebola e condimentos.
Um sujeito baixinho cuidava da churrasqueira,

cabelo pretíssimo penteado de tal forma que lhe
acrescentava uns bons sete centímetros na altura.
Estava de calça jeans, tênis brancos e uma
camiseta tendo às costas a inscrição o melhor pai
do mundo. Resguardado por um avental quadriculado
preto e vermelho, ele manejava uma espátula de aço
diante de uma churrasqueira dupla entulhada de
lingüiças, bistecas, asas de frango marinadas,
salsichas alemãs, pimentões vermelhos e verdes,
cebolas e pedacinhos de alho numa chapa de metal.



“Ei, Charlie”, gritou o baixinho. “Você gosta de
sua bisteca bem pretinha, não é?”
“Preta como Michael Jordan”, respondeu um mar de

banha, fazendo a homarada cair na gargalhada.
“Já tem umas pretas aqui.” O baixinho balançou a

cabeça, pegou um charuto de um cinzeiro ao lado da
grelha e o pôs na boca.
“Stevie”, disse Bubba.
O cara se voltou e sorriu com o charuto entre os

dentes. “Olá, Rogowski! Ei, pessoal, olha o polaco
aqui!” Ouviram-se gritos de “Bubba!” e
“Rogowski!”, e “Grande!”, e muitos homens deram
tapinhas nas amplas costas de Bubba ou apertaram-
lhe a mão, mas ninguém me deu a menor atenção,
porque Stevie não o fizera. Era como se eu só
passasse a existir quando ele decidisse.
“Aquela coisa da semana passada”, disse Stevie

Zambuca a Bubba. “Você teve algum problema?”
“Nenhum.”
“Aquele sujeito que andava provocando? Ele não

lhe deu dor de cabeça?”
“Negativo”, repetiu Bubba.
“Ouvi dizer que o engravatado de Norfolk queria

criar caso com você.”
“Também ouvi dizer”, disse Bubba.
“Quer uma mãozinha pra resolver isso?”
“Não, obrigado”, disse Bubba.
“Tem certeza? É o mínimo que podemos fazer.”

“Obrigado”, disse Bubba, “mas a situação está sob
controle.”
Stevie Zambuca levantou os olhos da grelha e

sorriu para Bubba. “Você nunca pede nada,
Rogowski. Isso deixa as pessoas nervosas.”
“Você também, Stevie?”
“Eu?”, disse ele balançando a cabeça. “Não. Sou

como você, da velha escola. É um troço que a
maioria desses caras deveria aprender. Eu e você,
Rogowski, somos praticamente tudo o que restou dos
velhos tempos, e olhe que ainda não estamos tão



velhos assim. Mas os outros?” Ele lançou um olhar
por cima do ombro aos gordos do alpendre. “Eles
ficam sonhando em assinar contratos com o cinema e
vender idéias para livros.”
Bubba olhou para os homens com completa

indiferença. “Ouvi dizer que Freddy não está bem.”
O gordo Freddy Constantine era o chefe da máfia

naquela parte da cidade, mas corria o boato de que
ele não iria muito longe. O candidato mais
provável a sua sucessão naquele momento estava
assando lingüiça na nossa frente.
Stevie confirmou com um gesto de cabeça. “Sua

próstata inteira foi parar num saco de lixo do
hospital Brigham and Women’s. Ouvi dizer que o
próximo vai ser o intestino.”
“Muito ruim.”
Stevie sacudiu os ombros. “Ora, é da natureza,

certo? Você vive, você morre, as pessoas choram e
depois se perguntam aonde vão comer.” Stevie
dispôs cinco bistecas numa travessa grande feito
um escudo de gladiador, depois meia dúzia de
lingüiças e pedaços de frango. Ele pôs a travessa
no ombro e disse: “Ei, bando de comilões, isto
aqui é pra vocês”.
Bubba enfiou a mão no bolso do casaco e ficou

olhando um dos gordões pegar a travessa da mão de
Stevie e dirigir-se à mesa dos temperos.
Stevie fechou a tampa da churrasqueira, apoiou a

espátula na bandeja da grelha e deu uma longa
tragada no charuto.
“Bubba, vá conversar com o pessoal ou arranjar

alguma coisa para comer. Eu e seu amigo vamos dar
uma volta no jardim.”
Bubba deu de ombros e não saiu do lugar.
Steve Zambuca estendeu a mão. “Kenzie, não é?

Venha comigo.”
Saímos do pequeno alpendre, passamos entre mesas

brancas vazias e aspersores automáticos desligados
e chegamos a uma mureta de tijolos que cercava o



pequeno jardim onde cresciam dentes-de-leão e
açafrões raquíticos.
Ao lado do jardim havia um balanço de madeira

suspenso numa armação metálica e uma estaca que em
outros tempos servira de suporte para a corda de
um varal. Stevie Zambuca sentou no lado direito do
balanço e bateu na madeira ao seu lado.
“Sente-se, Kenzie.”
Eu me sentei.
Stevie recostou-se, deu uma longa tragada no

charuto, soprou a fumaça ao mesmo tempo que
levantava os pés do chão. Ele os manteve suspensos
acima da grama por um momento e contemplou os
tênis brancos como se eles o fascinassem.
“Você conhece Rogowski desde quando ele era um

guri, não é?”
“Sim”, disse eu.
“Ele sempre foi louco?”
Lancei um olhar a Bubba, que naquele instante

atravessava o alpendre para ir preparar um
sanduíche na mesa dos condimentos.
“Ele sempre seguiu as batidas do próprio

tambor”, disse eu.
Stevie Zambuca balançou a cabeça. “Me contaram a

história toda”, disse ele. “Viveu nas ruas desde
que tinha... o quê? uns oito anos. Você e seus
amigos lhe levavam comida, um troço assim. Então
Morty Schwartz, o velho bookmaker judeu, o adotou
e o criou até a sua morte.”
Confirmei com um gesto de cabeça.
“Dizem que as únicas coisas que lhe importam são

os cachorros, a neta de Vincent Patriso, o
fantasma de Morty Schwartz, e você.”
Vi Bubba sentando-se longe dos outros homens e

se pondo a comer o sanduíche.
“Isso é verdade?”, perguntou Stevie Zambuca.
“Acho que sim”, disse eu.
Ele deu um tapinha em meu joelho. “Você se

lembra de Jack Rouse?”



Jack Rouse fora o chefe da máfia irlandesa até a
sua morte, alguns anos antes.
“Claro.”
“Bem antes de morrer ele condenou você à morte.

Uma condenação sem prazo determinado, Kenzie. E
você sabe por que essa sentença não foi
executada?”
Neguei com um gesto de cabeça.
Stevie Zambuca levantou o queixo em direção ao

alpendre. “Rogowski. Ele invadiu um salão de jogos
cheio de chefes da máfia e disse que, se
acontecesse alguma coisa com você, ele ia sair às
ruas armado até os dentes e matar todos os
soldados da máfia até que alguém o matasse.”
Bubba terminou de comer seu sanduíche e foi

pegar o segundo, levando o prato de papel. Os
homens que estavam perto da mesa de condimentos se
afastaram e o deixaram sozinho. Bubba estava
sempre sozinho. Era uma escolha sua, mas também o
preço que ele tinha de pagar por ser diferente de
seus congêneres.
“Isso é que é lealdade”, disse Stevie Zambuca.

“Tento incutir isso nos meus homens, mas não
consigo. Eles só são leais na medida em que suas
carteiras estão cheias. Sabe, lealdade é uma coisa
que não se ensina. Não se pode incutir isso. É
como tentar ensinar a amar. Não dá. Ou está em seu
coração ou não está. Alguma vez você foi pego
levando comida para ele?”
“Pelos meus pais?”
“Sim.”
“Claro.”
“E apanhou na bunda por causa disso?”
“Ah, sim”, disse eu. “Muitas vezes.”
“Mas você continuou roubando comida da mesa de

sua família, certo?”
“Sim”, disse eu.
“Por quê?”



Sacudi os ombros. “Bom, a gente simplesmente
fazia isso. Éramos crianças.”
“Está vendo? É isso o que estou querendo dizer.

Isso se chama lealdade. Isso é amor, Kenzie. Não
se pode pôr isso em ninguém. E tampouco”,
acrescentou ele com um suspiro, “se pode tirar.”
Fiquei esperando. Eu tinha certeza de que agora

ele estava chegando aonde queria chegar.
“Isso não se pode tirar”, repetiu Stevie

Zambuca. Ele se recostou e pôs o braço em meu
ombro. “Bom, tem um sujeito que faz alguns
trabalhos para nós. Uma espécie de terceirizado,
se é que você me entende. Ele não é empregado da
organização, mas nos fornece umas coisinhas de vez
em quando. Está entendendo?”
“Acho que sim.”
“Sabe, esse cara é importante para mim. Eu nem

saberia lhe dizer o quanto.”
Ele deu algumas baforadas, sempre com o braço em

meu ombro, olhar perdido em seu pequeno jardim.
“Você está aborrecendo esse cara”, disse ele

finalmente. “Você está irritando o sujeito. E isso
me irrita.” “Wesley”, disse eu.
“Ah, essa porra desse nome? Isso não importa.

Você sabe de que eu estou falando. E vou lhe dizer
uma coisa: você vai parar com isso agora. Se ele
resolver mijar em sua cabeça, você não deve nem ir
pegar uma toalha. Você vai dizer ‘Obrigado’ e
esperar para ver se ele quer mais alguma coisa de
você.”
“Esse cara”, disse eu, “destruiu a vida de...”
“Cale essa boca”, disse Stevie com voz calma, ao

mesmo tempo que me apertava o ombro. “Estou pouco
ligando para os seus problemas. A única coisa que
interessa aqui são os meus problemas. Você está
embaçando. Não estou pedindo que você pare. Estou
mandando. Dê uma boa olhada naquele seu amigo ali,
Kenzie.”



Eu olhei. Bubba sentou-se novamente e mordeu o
sanduíche.
“Ele é um excelente colaborador. Eu não gostaria

de perder um cara como ele. Mas se eu souber que
você anda incomodando o meu amigo, investigando,
dizendo o nome dele a torto e a direito... Se eu
ouvir qualquer uma dessas coisas, eu elimino seu
amigo. Corto-lhe a cabeça e mando pelo correio
para você. E depois eu mato você, Kenzie.” Ele deu
vários tapinhas em meu ombro. “Está claro?”
“Está claro”, respondi.
Ele tirou o braço, soltou mais um baforada,

inclinou- se para a frente, apoiando os cotovelos
nos joelhos. “Está bem, então. Quando ele terminar
de comer o sanduíche, você dá o fora de minha
casa, irlandês sujo.” Ele se levantou e começou a
andar em direção ao alpendre. “E limpe os pés
antes de entrar na casa. O tapete da sala de estar
dá um puta trabalho para limpar.”
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Bubba mal sabe ler e escrever. Seus parcos

conhecimentos nessa área servem-lhe apenas para
decifrar manuais sobre armas e outros textos
simples de instruções, desde que sejam
acompanhados de diagramas. É capaz de ler seus
recortes de jornais, mas leva meia hora e fica
nervoso quando não consegue soletrar as palavras.
Ele não tem a menor noção da complexa dinâmica que
rege as relações humanas e é tão ignorante em
matéria de política que no ano passado tive de lhe
explicar a diferença entre a Câmara e o Senado.
Ele anda tão por fora dos acontecimentos que pensa
que Lewinsky é uma marca de cigarros.
Mas ele não é estúpido.
Houve gente que pensou — para seu azar, como

depois viria a ficar claro — que ele era, e os
esforços conjuntos de inúmeros policiais e
promotores só conseguiram mandá-lo para a prisão
duas vezes, em ambos os casos por infrações
relacionadas com armas. As penas eram tão leves,
se comparadas aos crimes que de fato cometera, que
sua pena se assemelhava mais a férias do que a
punição.
Bubba já deu a volta ao mundo algumas vezes e é

capaz de lhe dizer onde encontrar a melhor vodca
em aldeias da antiga União Soviética de que você
nunca ouviu falar, onde encontrar um bordel limpo
na África Ocidental e onde conseguir um bom
cheesebúrguer no Laos. Em cima de inúmeras mesas
espalhadas no depósito abandonado de três andares
que ele chama de casa, Bubba construiu de memória,
com palitos de picolé, maquetes de várias cidades
que visitou; uma vez comparei a versão que ele fez
de Beirute com um mapa da cidade, e vi na maquete



de Bubba uma ruela que os cartógrafos tinham
esquecido de indicar.
Mas é na sua capacidade de perscrutar as outras

pessoas sem nem ao menos dar a impressão de tê-las
notado que sua inteligência se mostra mais afiada
e mais enervante. Bubba é capaz de farejar um
policial disfarçado a um quilômetro de distância;
ele detecta uma mentira num simples tremor de
cílios; e sua habilidade para farejar uma
emboscada é tão legendária que seus rivais
desistiram de tentar, resignando-se a deixá-lo
pegar sua fatia de bolo.
Bubba, como Morty Schwartz me disse pouco antes

de morrer, é um animal. Morty dizia isso à guisa
de elogio. Bubba tem reflexos impecáveis, um
instinto infalível, uma espécie de concentração
primai, e nenhuma dessas habilidades nunca é
amenizada ou comprometida por algum escrúpulo. Se
algum dia Bubba teve consciência ou sentimento de
culpa, ele os deixou para lá na Polônia, assim
como sua língua materna, quando tinha cinco anos
de idade.
“Então, o que é que Stevie falou?”, perguntou

Bubba quando atravessávamos a Maverick Square,
seguindo em direção ao túnel.
Eu tinha de ser cauteloso. Se Bubba desconfiasse

que Stevie o estava usando contra mim, ele mataria
Stevie e metade de seu bando, pouco ligando para
as conseqüências.
“Não foi lá grande coisa.”
Bubba balançou a cabeça. “Ele chamou você à casa

dele só para jogar conversa fora?”
“Mais ou menos isso.”
“Claro”, disse Bubba.
Limpei a garganta. “Ele me disse que Wesley Dawe

tem imunidades diplomáticas. Que devo manter
distância.”
Bubba abaixou o vidro da janela quando nos

aproximamos das cabines do pedágio do Summer



Tunnel. “Que diabo de importância pode ter um
yuppie psicopata para Stevie Zambuca?”
“Pelo visto, muita.”
Sabe-se lá como, Bubba conseguiu enfiar seu

Hummer entre as cabines, passou três dólares ao
funcionário e levantou o vidro enquanto nos
juntávamos às oito filas de carros que tentavam se
espremer em duas.
“Mas como?”, disse ele, manobrando o imenso

carro em meio à selva de metal como se fosse um
mero abridor de cartas.
Sacudi os ombros enquanto entrávamos no túnel.

“Wes- ley já mostrou que tem acesso aos arquivos
de uma psiquiatra. Talvez tenha acesso a outros.”
“E daí?”
“Daí”, disse eu, “que com isso ele poderia ter

acesso a informações confidenciais sobre juizes,
policiais, empresários, e por aí vai.”
“E o que é que você vai fazer?”, perguntou Bubba.
“Cair fora”, disse eu.
Ele voltou para mim o rosto banhado na luz

amarela e doentia do túnel. “Você?”
“Sim”, respondi. “Eu não sou bobo.”
“Ahn”, fez Bubba devagar, voltando a olhar para

a frente.
“Vou deixar a poeira baixar”, disse eu, odiando

o leve tom de desespero que percebi em minha voz.
“Vou tentar descobrir outra forma de chegar em
Wesley.”
“Não há outra forma”, disse Bubba. “Ou você

acaba com esse cara ou não acaba. Se você matar,
Stevie vai imaginar que foi você, por mais que
tente destruir as pistas.” “Você acha então que eu
devo acabar com Wesley e entregar o resto de minha
vida para Stevie Zambuca?” “Posso falar com ele”,
disse Bubba. “Tentar convencê-lo.”
“Não.”
“Não?”



“É, não. Digamos que você fale com ele e ele não
arrede pé quanto a isso. E aí como é que você
fica? Pedir uma coisa que ele não vai dar.”
“Nesse caso, eu acabo com a raça dele.”
“E depois? Você mata um mafioso e todo mundo vai

dizer ‘tudo bem?”
Bubba deu de ombros enquanto saíamos do túnel e

entrávamos no North End. “Eu não vejo tão longe.”
“Eu sim.”
Ele sacudiu os ombros novamente, dessa vez com

mais vigor. “Quer dizer que você vai simplesmente
deixar pra lá.”
“Sim. Você acha que tudo bem?”
“Ótimo”, disse ele num tom de quem tomava

distância. “Ótimo, cara. Como você quiser.”
Ele não olhou para mim quando desci do carro.

Manteve os olhos na estrada, balançando a cabeça
levemente, como para acompanhar o ronco do motor.
Saí do Hummer e Bubba comentou, ainda com os

olhos fitos na avenida. “Talvez você devesse
sair.”
“Sair de onde?”
“Sair desse ramo.”
“E por quê?”
“O medo mata, cara. Você faz o favor de fechar a

porta?” Fechei a porta e fiquei olhando Bubba se
afastar. Quando ele chegou ao farol, pisou no
freio e de repente vi o Hummer voltando de ré a
toda a velocidade para o lugar onde eu estava.
Olhei para a avenida e vi um Escort vermelho que
vinha em rota de colisão com o Hummer. Por sorte a
mulher que estava ao volante viu o carro de Bubba
indo em sua direção. Ela guinou à esquerda, enfiou
a mão na buzina e passou por ele buzinando feito
uma louca, apontando-lhe o dedo médio, como era de
esperar, de forma que por um instante o volante
ficou solto.
Bubba retribuiu-lhe o cumprimento enquanto

descia do Hummer e bateu a mão na capota.



“É por minha causa.”
“O quê?”
“É por minha causa!”, berrou ele. “Esse filho-

da-puta está me usando, não é?”
“Não, ele...”
“Ele não pode ameaçar Angie, porque ela é bem

relacionada.”
“Bubba, foi a mim que ele ameaçou, certo?”
Ele jogou a cabeça para trás e gritou “Mentira!”

para o céu. Depois abaixou a cabeça, contornou o
carro e por um instante tive a impressão de que ia
me esmurrar.
“Você”, gritou ele agitando um dedo na minha

cara. “Você não vai recuar. Você nunca recuou,
Patrick. É por isso que passo metade de minha vida
salvando a sua pele!” “Bubba...”
“E eu não me importo!”, rugiu ele.
Um bando de meninos dobrou a esquina, viu Bubba

em pleno surto e atravessou a avenida em fila
indiana.
“E nunca mais minta pra mim, porra”, disse

Bubba. “Não minta. Quando você ou ela mentem para
mim, dói pra caralho. Me dá vontade de aleijar
alguém. Qualquer um!” Ele esmurrou com tal força o
próprio peito que, se o alvo fosse outra pessoa, o
esterno dela ficaria aos cacos. “Stevie me
ameaçou, não foi?”
“E se tiver ameaçado?”
Bubba se pôs a bracejar violentamente lançando

perdigotos para todos os lados: “Eu vou matar o
filho-da-puta. Eu vou arrancar-lhe as tripas e
enforcá-lo com elas. Eu vou apertar a cabeça dele
até...”.
“Não”, disse eu. “Você não percebe?”
“Não percebo o quê?”
“Aí é que está o truque. É isso que Wesley quer.

Essa ameaça não veio de Stevie, e sim de Wesley. É
assim que o filho-da-puta age.”



Bubba inclinou o corpo e respirou fundo. Ele
parecia um bloco de granito que ia ganhando vida
pouco a pouco.
“Não estou entendendo mais nada”, disse ele

finalmente.
“Aposto”, disse eu devagar, “como Wesley sabe

das relações de Angie, sabe que a única maneira de
me atingir é através de você. Digo-lhe que foi
Wesley quem sugeriu a Stevie ameaçá-lo, sabendo
que, na pior das hipóteses, você ia descobrir,
pirar, e no final todos seríamos massacrados.”
“Ahn”, fez ele devagar. “O cara é esperto.”
Uma viatura azul e branca parou ao nosso lado e

o policial no banco do passageiro abaixou o vidro
da janela.
“Está tudo bem aí, pessoal?” Ele me parecia

vagamente familiar.
“Tudo ótimo”, disse eu.
“Ei, você aí, grandalhão.”
Bubba virou a cabeça e respondeu ao olhar do

policial com uma careta.
“Você é Bubba Rogowski, não é?”
Bubba lançou um olhar à avenida.
“Matou alguém ultimamente, Bubba?”

“Faz umas duas ou três horas que não, comandante.”
O policial deu uma risadinha. “Aquele Hummer é
seu?” Bubba fez que sim.
“Bom, estacione-o no lugar certo, senão lhe dou

uma multa.”
“Tudo bem”, disse Bubba voltando-se para mim.
“Agora, Rogowski”, disse o policial.
Bubba me deu um sorriso amargo, balançou a

cabeça, passou pela radiopatrulha e entrou no
Hummer sob o olhar satisfeito dos policiais, que
estavam de dentes arreganhados. Bubba avançou com
o carro e arranjou um lugar para estacionar uns
cem metros adiante.
“Você sabe que seu amigo é um escroto?”
Dei de ombros.



“Se você não tiver cuidado, por contágio, pode
virar um escroto também.”
Foi aí que reconheci o policial. Mike

Gourgouras, um pau-mandado de Stevie Zambuca,
segundo diziam, enviado por ele para garantir que
a mensagem fosse entendida.
“Você devia pensar em tomar distância de um

sujeito como esse.”
“Certo”, disse eu, levantando a mão e sorrindo.

‘Bom conselho.”
Gourgouras apertou os olhinhos escuros. “Você

está tirando sarro da minha cara?”
“Não, senhor.”
Ele abriu um sorriso. “Tenha cuidado com as

companhias, senhor Kenzie.” O vidro de sua janela
subiu com um chiado e a radiopatrulha seguiu pela
avenida, buzinou para Bubba, que vinha pela
calçada em minha direção, e dobrou a esquina.
“Gente de Stevie”, disse Bubba.
“Você notou?”
“Sim.”
“Está mais calmo?”
Ele deu de ombros. “Um pouco, talvez.”
“Tudo bem”, disse eu. “Como vamos nos livrar de

Stevie?”
“Angie.”
“Ela não vai gostar de jogar essa cartada.”
“Ela não tem escolha.”
“Por que você acha isso?”
“Se a gente morrer, você imagina como a vida

dela ia ficar chata? Porra, cara, ela era capaz de
murchar e morrer.”
Pois não é que ele tinha razão?
Liguei para a Sallis & Salk e fiquei sabendo que

Angie não trabalhava mais lá.
“Por que não?”, perguntei à pessoa que atendeu.
“Acho que houve um incidente.”
“Que tipo de incidente?”
“Não tenho autorização para discutir isso.”



“Bem, você pode me dizer se ela saiu ou foi
demitida?”
“Não, não posso.”
“Uau. Você não pode me dizer grande coisa, não

é?” “Posso lhe dizer que esta conversa telefônica
acabou”, disse ela, e desligou.
Liguei para a casa de Angie, atendeu a

secretária eletrônica. Mas talvez ela estivesse em
casa. Ela costuma desligar o telefone quando não
está a fim de falar com ninguém.
“Incidente?”, disse Bubba enquanto nos

dirigíamos para South End. “Tipo um incidente
internacional?”
Dei de ombros. “No caso de Angie, não seria de

estranhar.”
“Uau! Como deve ter sido isso?”
Como imaginei, ela estava em casa. Estava

fazendo uma faxina em regra, esfregando o soalho
com água e aguarrás, ouvindo o álbum Horses de
Pattie Smith a todo o volume, de forma que tivemos
de chamá-la por uma janela aberta em altos brados,
porque ela não ouvia a campainha.
Ela abaixou o volume, abriu a porta para nós e

disse: “O primeiro que puser o pé na sala é um
homem morto”.
Ela nos levou à cozinha e Bubba disse: “Que

incidente?”.
“Não foi nada”, disse ela. “Eu já estava mesmo

de saco cheio de trabalhar para eles. Eles usam as
mulheres como peças de decoração. Eles nos acham
sexy em terninhos Ann Taylor.”
“E o incidente?”, disse eu.
Ela deu um gritinho de frustração e abriu a

geladeira.
“O comerciante de diamantes beliscou a minha

bunda, entendeu?”
Ela jogou uma lata de Coca para mim, passou uma

para Bubba, levou a sua para o balcão da cozinha e
se encostou na máquina de lavar louças.



“Ele foi para o hospital?”, perguntei.
Ela ergueu as sobrancelhas por trás de sua Coca

e tomou um gole. “Não que fosse mesmo preciso,
coitado. Só lhe dei um tapa na cara. Um tapinha.
Com os dedos.” Ela levantou a mão e nos mostrou as
costas dos dedos. “Como eu ia saber que ele é
hemofílico?”
“Foi o nariz?”, perguntou Bubba.
Ela fez que sim. “Um tapinha.”
“Ele vai processar você?”
Ela bufou. “Ele pode até tentar. Procurei minha

médica e ela tirou uma foto da marca roxa.”
“Ela fotografou sua bunda?”, disse Bubba.
“Sim, Ruprecht, ela fotografou.”
“Eu bem que podia ter me encarregado disso.”
“Eu também.”
“Oh, obrigada, rapazes. Vocês acham que agora

devo desmaiar de emoção?”
“Precisamos que você ligue para seu vovô

Vincent”, disse Bubba bruscamente.
Angie quase deixou cair a Coca. “Vocês estão

bêbados ou o quê?”
“Não”, disse eu. “Infelizmente, estamos falando

sério.”
“Por quê?”
Nós lhe contamos.
“Como vocês conseguiram sobreviver até agora?”,

disse ela quando terminamos.
“É um mistério”, disse eu.
“Stevie Zambuca”, disse ela. “O pequeno

assassino raivoso. Ele ainda tem aquele topete à
la Frankie Ava- lon?”
Bubba confirmou.
Angie tomou um pouco de Coca. “Ele usa palmilhas.”
“O quê?”, disse Bubba.
“Pois é. Palmilhas. Nos sapatos. Ele as

encomenda a um velho sapateiro de Lynn.”
O avô de Angie, Vincent Patriso, em certa época

chefiara a máfia do norte de Delaware. Ele sempre



fora do tipo mais discreto. Seu nome nunca
aparecia nos jornais, nunca foi chamado de don na
imprensa séria. Tinha uma padaria e algumas lojas
de roupas em Staten Island, mas as vendera alguns
anos antes, e agora dividia seu tempo entre uma
nova casa em Enfield, Nova Jersey, e uma na
Flórida. Por isso Angie conhecia muito bem os
soldados da máfia de Boston — na verdade, ela os
conhecia muito mais do que seus próprios chefes.
Angie sentou-se no balcão da cozinha, terminou

de tomar sua Coca, pôs uma perna em cima do balcão
e apoiou o queixo no joelho.
“Ligar para meu avô”, disse ela finalmente.
“A gente não queria pedir”, disse Bubba. “Mas

Patrick está morrendo de medo.”
“Ah, está bom, ponha a culpa em mim.”
“Ele veio para cá na maior choradeira”, disse

Bubba. ‘“Eu não quero morrer, eu não quero
morrer’, um troço muito constrangedor.”
Angie virou o queixo de forma a apoiar o rosto

no joelho e sorriu para ele. Ela fechou os olhos
por um instante.
Bubba olhou para mim. Dei de ombros. Ele também.

Angie levantou a cabeça, abaixou a perna, deu um
suspiro, passou os dedos nas têmporas e suspirou
novamente.
“Durante todo o tempo em que estive casada com

Phil e ele me batia, nunca liguei para meu avô.
Quando você nos meteu em todas aquelas enrascadas
terríveis, nunca recorri a ele.” Ela levantou a
blusinha de alças e mostrou a cicatriz enrugada de
uma bala que lhe atravessara o intestino delgado.
“Nem quando me aconteceu isto recorri ao meu avô.”
“Certo”, disse Bubba. “Mas isso é importante.”
Angie tacou a lata de Coca vazia na testa dele.
Ela olhou para mim. “Stevie estava falando sério

mesmo?”
“Seríssimo”, disse eu. “Ele vai matar nós dois”,

acrescentei, apontando o polegar para Bubba. “Ele



primeiro.”
Bubba bufou.
Angie ficou nos olhando um tempão e sua

expressão se abrandou.
“Bem, agora estou sem emprego. O que significa

que não vou poder ficar neste apartamento por
muito mais tempo. Não consigo segurar um namorado
e não gosto de animais. Então, seus retardados,
acho que só me restam vocês dois.”
“Pare com isso”, disse Bubba. “Já estou com a

garganta apertada.”
Ela desceu do balcão. “Tudo bem. Quem vai me

levar para telefonar de um lugar seguro?”
Ela ligou de uma cabine do saguão do hotel Park

Plaza. Para que ela ficasse bem à vontade, fiquei
palmilhando os pavimentos de mármore, admirando os
velhos elevadores com suas portas de cobre, os
cinzeiros de cobre à esquerda das portas — e
lamentei ter passado a época em que os homens
usavam chapéus de feltro, bebiam uísque no almoço,
riscavam palitos de fósforo na unha do polegar e
chamavam os outros de “otários”.
Para onde é que você foi, Burt Lancaster, e por

que levou embora quase tudo o que havia de bom?
Ela desligou o telefone e veio andando em minha

direção, totalmente deslocada — com sua blusinha
branca surrada, short cinza, chinelos de dedo, de
cara lavada e cheirando a aguarrás, em meio aos
ornamentos de cobre, tapetes orientais vermelhos,
pisos de mármore, roupas de seda, de linho ou de
algodão da Malásia —, e no entanto bastou que ela
me abrisse aquele seu sorriso para eu ter certeza
de nunca ter visto alguém que lhe chegasse aos
pés.
“Parece que você vai sobreviver”, disse ela.

“Ele só pediu que lhe desse o fim de semana, e que
até lá você ficasse longe de Stevie.”
“O que é que isso lhe custou?”



Ela deu de ombros e começou a andar em direção à
saída. “Tenho de preparar para ele um prato de
frango marinado da próxima vez que ele passar por
aqui. Ah... e também tenho de me certificar de que
Luca Brasi dorme com os peixes.”
“Toda vez que você pensa ter saído...”, disse eu.
“Eles me puxam de volta.”
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Na segunda-feira começamos a trabalhar a sério.

Angie planejou passar o dia tentando entrar em
contato com um amigo que trabalhava no
Departamento da Receita de Pittsburgh, para ver se
achava alguma pista financeira sobre Wesley Dawe,
anterior ao seu desaparecimento. De sua parte,
Bubba se propôs a buscar a mesma espécie de
informação com um tipo que ele conhecera na
Receita de Massachusetts, embora lembrasse
vagamente que o sujeito estivera envolvido em
negócios escusos.
Eu usei o computador do escritório para

vasculhar todos os catálogos telefônicos e todas
as bases de dados possíveis e imagináveis. Mas,
por mais que digitasse e tomasse a digitar o nome
Wesley Dawe, não estava conseguindo absolutamente
nada.
O amigo de Angie na Receita a fez esperar no

telefone a tarde inteira, Bubba não me telefonou
nem deu mais notícias. Por fim, cansado de me
chocar contra paredes, resolvi ir pesquisar os
arquivos municipais em busca de Naomi Dawe.
Não havia nada de extraordinário em seu registro

de nascimento e de óbito, mas de todo modo anotei
todas as informações num caderno e meti-o no bolso
de trás quando saí da prefeitura.
Mal, porém, pus o pé na praça adjacente, dois

mastodontes de cabeça raspada, ambos com óculos de
aviador, finas camisas havaianas e calças jeans,
emparelharam comigo.
“Vamos dar um pequeno passeio”, disse o cara da

direita.
“Legal”, disse eu. “Se formos para o parque,

vocês me pagam um sorvete?”



“O cara é comediante”, disse o sujeito da
esquerda.
“Claro”, disse o outro. “Ele se acha o porra do

Jay Leno.”
Cruzamos a praça em direção à Cambridge Street,

e um bando de pombos levantou vôo na nossa frente.
Percebi que os dois caras respiravam com
dificuldade, como se não tivessem o hábito de
fazer uma caminhada de vez em quando.
Estava quente, mas um suor mais frio que o

normal me cobriu a testa quando vi o Lincoln rosa-
escuro estacionado em fila dupla na Cambridge. Eu
tinha visto o mesmo Lincoln na frente da casa de
Zambuca no sábado anterior.
“Stevie está a fim de bater um papo?”, disse eu.

“Quanta gentileza.”
“Você notou que a voz dele está um pouco

trêmula?”, disse o cara da direita.
“Quem sabe ele já não está achando a coisa tão

engraçada”, disse o outro cara, e, com uma rapidez
e desenvoltura espantosas para um homem tão
corpulento, enfiou a mão sob a minha camisa e
tirou meu revólver.
“Não se preocupe”, disse-me ele. “Vou guardá-lo

em lugar seguro.”
A porta traseira do Lincoln se abriu quando nos

aproximamos e um jovem magro saiu do carro e
segurou-a para eu entrar.
Se eu fizesse uma cena, os dois parrudos me

dariam uns joelhaços e me enfiariam no carro de
todo modo, mesmo em plena luz do dia.
Resolvi agir com elegância.
Entrei no carro, sentei no banco de trás ao lado

de Stevie Zambuca, e seus capangas fecharam a
porta.
O banco da frente estava vazio. Com certeza era

nele que antes estavam meus dois seqüestradores.
Stevie Zambuca disse: “Algum dia, sabe, o velho

vai morrer. Ele agora tem uns oitenta e quatro



anos, certo?”. Fiz que sim.
“Pois no dia em que ele morrer pego um avião,

vou ao funeral e, na volta, destruo você com uma
barra de ferro, Kenzie. Pode se preparar para esse
dia porque ele vai chegar.”
“Tudo bem.”
“Tudo bem?”, disse ele com um sorriso. “Você se

acha o máximo, não é?”
Fiquei calado.
“Bem, você não é. Mas por enquanto vou aceitar

esse jogo.” Ele jogou um saco de papel marrom em
meu colo. “Tem oito mil dólares aí dentro. O cara
me pagou dez mil para obrigar você a deixá-lo em
paz.”
“Quer dizer que você tem negócios com ele?”
“Não, foi só esta vez. Dez mil para que você

saia da jogada. Nunca o tinha visto até sexta à
noite. Ele procurou um dos meus homens e fez a
proposta.”
“Ele lhe sugeriu que usasse Bubba para me

neutralizar?”
Stevie esfregou o queixo. “Na verdade, sim. Ele

sabe muita coisa sobre você, Kenzie. Muita. E ele
não gosta de você. De jeito nenhum. De jeito
nenhum.”
“Você tem idéia de onde ele mora, onde trabalha,

esse tipo de coisa?”
Stevie balançou a cabeça. “Não. Um cara que

conheço em Kansas City me garantiu que ele está
limpo: ouviu dizer que não há nada contra ele.”
“Kansas City?”
Stevie me encarou. “Kansas City. Qual é o

problema?” Dei de ombros. “É que me dá a impressão
de que a coisa não se encaixa.”
“Sei, bem... dane-se. Quando você o encontrar,

dê- lhe os oito mil e diga a ele que fiquei com os
outros dois mil por conta do aborrecimento.”
“Como sabe que vou me encontrar com ele?”



“Ah, você vai ver, Kenzie. Ele pegou uma
tremenda raiva de você. Ele repete o tempo todo
que você ‘interferiu’. E Vincent Patriso pode me
obrigar a recuar, mas não pode fazer o mesmo com
esse cara. Ele quer que você morra.”
“Não. Ele quer que eu deseje morrer.”
Stevie deu uma risadinha. “Talvez você tenha

razão, Kenzie. Esse cara é esperto, fala
muitíssimo bem, mas, mesmo com toda essa
capacidade mental, o cara é doente, Kenzie.
Pessoalmente acho que ele tem pedras na cabeça,
com passarinhos voando à sua volta.” Ele riu e pôs
a mão em meu joelho. “E você o irritou. Não é o
máximo?” Ele apertou um botão e a trava da porta
se abriu. “A gente se vê depois, Kenzie.”
“A gente se vê, Stevie.”
Abri a porta e pisquei por causa do sol.
“Sim, você vai me ver”, disse Stevie enquanto eu

saía do carro. “Depois do funeral do velho. Bem de
perto. E em tecnicólor.”
Um dos parrudos me devolveu o revólver. “Vá com

calma, comediante. Tente não atirar no próprio
pé.”
Meu celular tocou quando eu atravessava a praça

da prefeitura em direção ao estacionamento onde
tinha deixado o carro.
Eu sabia que era ele, mesmo antes de dizer “Olá”.
“Pat, meu amigo. Como vai?”
“Vai-se indo. E você?”

“Vamos levando, meu amigo. Sabe de uma coisa,
Pat?” “Sim, Wes?”
“Quando você entrar no estacionamento, pode

fazer o favor de subir para a cobertura?”
“Vamos nos encontrar, Wes?”
“Leve o envelope que don Guido lhe deu.”
“Mas claro.”
“Não vamos perder nosso tempo chamando a

polícia, está bem, Pat? Não há nada que se possa
alegar contra mim.”



Ele desligou.
Esperei até me encontrar na escuridão do

estacionamento, fora do alcance da vista de quem
estivesse dentro ou na cobertura, e só então
liguei para Angie.
“Quanto tempo você leva para chegar aqui em Hay-

market?”
“Na velocidade em que eu dirijo?”
“Bem”, respondi por ela, “uns cinco minutos. Vou

estar na cobertura do estacionamento da New
Sudbury. Você sabe qual é?”
“Sim.”
Olhei em volta. “Preciso de uma foto desse cara,

Ange.”
“Na cobertura do estacionamento? Como vou poder

fotografar? Todos os edifícios em volta são mais
baixos.”
Encontrei um mais alto. “O edifício da

cooperativa dos antiquários, no fim da Friend
Street. Suba na cobertura.”
“Como?”
“Não sei. Mas, com exceção da maldita auto-

estrada, não vejo outro lugar de onde você possa
fotografar.”
“Certo, certo. Estou indo.”
Ela desligou e eu peguei a escadaria sombria,

úmida e fedendo a mijo para subir os oito andares
até a cobertura do estacionamento.
Encostado a uma parede, braços cruzados, ele

contemplava a praça da prefeitura, Faneuil Hall e
a abrupta irrupção das torres do centro
financeiro, no cruzamento da Congress com a State.
Por um instante pensei em empurrá-lo, dar-lhe uma
rasteira e atirá-lo no vazio só para ouvi-lo
gritar antes de se estatelar na rua lá embaixo.
Com um pouco de sorte, sua morte seria dada como
suicídio, e, se ele tivesse uma alma, ela ficaria
perturbada com a ironia de sua situação no longo
mergulho às profundas do inferno.



Ele se voltou para mim quando eu cheguei a uma
distância de uns quinze metros. Ele sorriu.
“Tentadora, não?”
“O quê?”
“A idéia de me jogar lá embaixo.”
“Um pouquinho.”
“Mas a polícia logo ia descobrir que a última

ligação do meu celular foi para o seu, localizar a
fonte do sinal e concluir que você estava aqui no
pedaço seis ou sete minutos antes de eu morrer.”
“Seria deprimente”, disse eu. “Claro.” Saquei a

arma da cintura. “De joelhos, Wes.”
“Ora, vamos.”
“Mãos atrás da cabeça, dedos entrelaçados.”
Ele riu. “Senão o quê? Vai me matar?”
Agora eu estava a dez passos dele. “Não, mas vou

arrebentar suas fuças com a coronha. É isso que
você quer?” Ele fez uma careta, olhou para a calça
de linho e para o chão sujo em que pisava.
“Que tal eu ficar de pé com as mãos levantadas,

enquanto você me revista?”
“Claro”, disse eu. “Por que não?” Dei-lhe um

pontapé atrás do joelho esquerdo e ele caiu no
chão.
“Não devia ter feito isso!”, disse ele, voltando

para mim o rosto afogueado.
“Oooh!”, fiz eu. “Wesley ficou com raiva.”
“Você não sabe quanto.”
“Ei, seu maluco, ponha a porra das mãos atrás da

cabeça, tá?”
Ele pôs.
“Entrelace os dedos.”
Ele obedeceu.
Passei a mão em seu peito, sob as fraldas da

camisa de seda solta, pela cintura, entreperna,
tornozelos. Ele estava de luvas de golfe pretas em
pleno verão, mas elas eram justas e pequenas
demais para esconder mesmo uma navalha, por isso
não as tirei.



“O chato, Pat”, disse ele enquanto eu o
revistava, “é que mesmo passando a mão em meu
corpo você não pode me tocar.”
“Miles Lovell”, disse eu. “David Wetterau.”
“Você pode provar que eu estava no local de

ambos os acidentes?”
Negativo. Filho-da-puta.
Eu disse: “Sua meia-irmã, Wesley”.
“Ela se suicidou, pelo que ouvi dizer.”
“Posso provar que você esteve no motel Holly

Mar- tens.”
“Onde eu dei ajuda e amparo a minha irmã que

sofria de depressão? É disso que está falando?”
Terminei de revistá-lo e recuei. Ele tinha

razão. Eu não podia acusá-lo de nada.
Ele me olhou por cima do ombro. “Oh”, disse ele.

“Acabou?”
Ele desenlaçou os dedos e se pôs de pé, bateu a

mão na sujeira dos joelhos — duas grandes manchas
de asfalto derretido pelo sol, impressas para
sempre no tecido de linho.
“Vou lhe mandar a conta”, disse ele.
“Pode mandar.”
Ele se encostou na parede, ficou me observando,

e novamente senti o desejo irracional de jogá-lo
lá embaixo. Só para ouvi-lo gritar.
Agora que o ,via de perto, eu percebia aquela

mistura de poder e crueldade que ele parecia usar
como uma capa sobre os ombros. Seu rosto era uma
estranha mescla de ângulos fechados e de curvas
plenas — maxila quadrada sob lábios vermelhos
carnudos, pele tirante a marfim que parecia macia,
quase pastosa, contrastando violentamente com as
maçãs do rosto pronunciadas e as sobrancelhas. O
cabelo estava loiro novamente e, combinado com os
lábios carnudos e os olhos muito azuis, brilhando
de maldade, davam-lhe um aspecto belicoso de
ariano.



Enquanto eu o examinava, ele fazia o mesmo
comigo, a cabeça ligeiramente inclinada para a
direita, olhos semicerrados, um sorriso aflorando
nos cantos da boca.
“Aquela sua sócia”, disse ele, “é uma gostosona.

Você já comeu?”
Era como se ele quisesse que eu o atirasse da

cobertura.
“Aposto como comeu”, disse ele olhando a cidade

por sobre o ombro. “Você dispensa Vanessa Moore —
com quem, aliás, cruzei no fórum um dia desses — e
passa na faca a sócia gostosa e sabe Deus mais
quem. Você é um verdadeiro garanhão, Pat.”
Ele voltou a olhar para mim, e eu pus o revólver

no coldre na parte de trás da cintura, para evitar
atirar. “Wes.”
“Sim, Pat?”
“Não me chame de Pat.”
“Oh”, disse ele balançando a cabeça. “Encontrei

um ponto fraco. É sempre interessante. Sabe, a
gente só conhece as fraquezas das pessoas quando
começa a futucar aqui e ali.”
“Não se trata de fraqueza, mas de preferência.”

“Claro”, disse ele com um brilho nos olhos. “Você
vive dizendo isso para si mesmo, Pat... ahn...
rick.” Mesmo sem querer, eu ri. O cara não.
Um helicóptero da televisão, fazendo a cobertura

do trânsito, sobrevoou o estacionamento, descreveu
um círculo acima da auto-estrada cada vez mais
congestionada naquela hora de pico, como eu podia
ver no trecho à minha esquerda.
“Como eu detesto as mulheres”, disse ele sem

alterar a voz, os olhos acompanhando as evoluções
do helicóptero. “Enquanto espécie,
intelectualmente, eu as acho...”, disse sacudindo
os ombros, “... estúpidas. Mas fisicamente...”,
ele revirou os olhos. “Puxa, por pouco eu não caio
de joelhos quando uma mulher deslumbrante passa
perto de mim. É um paradoxo interessante, não?”



“Não”, disse eu. “Você é um misógino, Wesley.”
Ele deu uma risadinha. “Você quer dizer como

Cody Falk?” Ele estalou a língua. “Eu não sairia
de minha cama para violentar uma mulher. É uma
coisa vulgar.”
“Você prefere reduzir as pessoas a meras cascas,

não é?”
Ele levantou as sobrancelhas.
“Como sua meia-irmã. Reduzi-la a nada, de modo

que a única maneira de expressar todo o horror de
sua vida é através do sexo.”
Ele ergueu as sobrancelhas um pouco mais. “Ela

gostava da coisa. Você está brincando? Puxa, Pat,
ou que diabo de nome você tenha, você sabe muito
bem que o que se busca com o sexo é a
inconsciência do esquecimento. E não me venha com
esse discurso politicamente correto sobre comunhão
espiritual e fazer amor. Sexo é trepar. Sexo é
regressão ao estado mais animalesco. O homem das
cavernas. Egoísta. Uma coisa pré-histórica. A
gente baba, a gente morde, a gente arranha e rosna
feito bicho. As drogas, os acessórios, os
chicotes, as correntes e os temperos que
acrescentamos ao molho são meros complementos para
intensificar — ou melhor, garantir que se atinja —
a mesma coisa. O esquecimento. Um estado de
regressão que nos faça recuar séculos e nos faça
involuir. É foder, Pat. É esquecimento.”
Bati palmas. “Tremendo discurso.”
Ele fez uma mesura. “Gostou?”
“Você ensaiou.”
“Claro, eu o aperfeiçoei ao longo dos anos.”
“O problema, Wes, é...”
“Qual é o problema, Pat? Conte pra mim.”
“Não se pode ensinar poesia a um computador.

Você pode ensinar-lhe rima e métrica, mas ele não
entende a beleza. O matiz. A essência. Você não
entende o que é fazer amor. Isso não significa que
uma dimensão superior



—      para além da trepada — não exista.”
“É isso que você quer atingir quando fode com

Vanessa Moore? Uma dimensão sexual superior? A
espiritualidade inerente ao ato de fazer amor?”
“Não”, disse eu. “Somos apenas parceiros

sexuais.” Ele deu uma risadinha. “Você algum dia
sentiu amor, Pat? Por uma mulher?”
“Claro.”
“E chegou a atingir a dimensão espiritual de que

falou?”
“Sim.”
Ele balançou a cabeça. “E onde está ela agora?

Ou era mais de uma? Quer dizer, se a porra da
coisa era tão maravilhosa, tão espiritual, por que
você não está agora com uma delas em vez de
conversar comigo e de vez em quando enfiar o pau
em Vanessa Moore?”
Não encontrei uma resposta. Ou pelo menos

nenhuma que eu tivesse a fim de dar a Wesley.
Mas o argumento dele era de peso. Se o amor

morre, se os relacionamentos se desgastam, se o
que era fazer amor regride para mero sexo — será
que existiu amor? Ou apenas um termo elevado com
que pretendemos afastar o animal que existe em
nós?
“Quando possuí a minha meia-irmã”, disse Wesley,

“isso a purificou. Foi sexo voluntário,
consentido, Pat, posso lhe garantir. Ela gostou e
encontrou a sua essência, seu verdadeiro eu.” Ele
me deu as costas, ficou olhando o helicóptero que
descrevia um grande círculo por sobre a Broadway
Bridge, voltando em seguida em nossa direção.
“Mas, defrontando-se com seu verdadeiro eu, todas
as ilusões em que ela se apoiava se estilhaçaram.
E ela se estilhaçou. Isso a fez desmoronar.
Poderia tê-la feito construir sua personalidade,
se ela tivesse sido forte o bastante, corajosa o
bastante, mas isso acabou com ela.” Ele se voltou
para mim novamente.



“Ou então isso foi obra sua”, disse eu. “Pode-se
dizer que Karen foi destruída por você, Wes.”
Ele sacudiu os ombros. “Cada um de nós tem seu

ponto de ruptura. Quando chegamos a ele, ou
soçobramos ou nos reerguemos. Karen chegou ao
seu.”
“Com a sua ajuda.”
“Pode ser. E se ela se reerguesse a partir daí,

quem me garante que ela não seria uma pessoa mais
feliz? Qual é o seu ponto de ruptura, Pat? Você já
se perguntou que elementos de sua atual concepção
de felicidade você suportaria perder sem se deixar
reduzir a uma sombra do que você é? Quais seriam
eles, hein? Sua família? Sua sócia? Seu carro?
Seus amigos? Seu lar? Quanto tempo você levaria
para voltar à condição de recém-nascido? Despido
de todo o tipo de ornamento. E então — então, Pat
—      o que seria de você? O que você faria?”
“Antes ou depois de matar você?”
“Por que você me mataria?”
Levantei os braços, aproximei-me dele. “Puxa!

Não sei, Wes. Quando se tira tudo de certos caras,
eles terminam por achar que nada têm a perder.”
“Claro, Pat, claro”, disse ele pondo a mão no

peito. “Mas você não acha que eu me preparei para
circunstâncias como essas?”
“Como contratar Stevie Zambuca para dar cabo de

mim?”
Ele abaixou a vista, olhou para o saco de papel

em minha mão.
“Imagino que já não posso mais dispor dos

serviços de Stevie.”
Joguei o saco de papel aos seus pés. “É isso

mesmo. A propósito, Stevie ficou com dois mil a
título de indenização. Esses caras da máfia...
você sabe como são, não?” Ele balançou a cabeça.
“Patrick, Patrick, espero que você tenha entendido
que eu estava falando apenas em termos



hipotéticos. Eu não tenho nenhuma animosidade
contra você.”
“Ótimo. Pena que eu não possa dizer o mesmo,

Wes.” Ele abaixou a cabeça até ela tocar no peito.
“Patrick, você nunca vai querer jogar xadrez
comigo.”
Dei-lhe um piparote no queixo com a mão direita.

Quando ele levantou a cabeça, a crueldade
satisfeita de seus olhos fora substituída por uma
raiva crua.
“Ah, vou, Wes. Vou, sim.”
“Sabe de uma coisa, Pat? Pode ficar com esse

dinheiro.” Seus dentes rangiam, e o rosto de
repente se cobriu de suor. “Pegue esse dinheiro e
esqueça que eu existo. Não estou a fim de pelejar
com você agora.”
“Mas eu sim, Wes. Muito a fim.”
Ele riu. “Pegue o dinheiro, companheiro.”
Respondi a seu riso com o meu. “Eu pensei que

você podia me destruir, cara. O que foi que
aconteceu?”
A fria maldade brilhou novamente em seus olhos

azuis. “Eu posso, Pat. É só uma questão de tempo.”
“Uma questão de tempo? Wes, meu caro, tempo eu

tenho de sobra. Eu limpei todo o campo para
enfrentar você.”
Ele contraiu as mandíbulas, franziu os lábios e

balançou a cabeça várias vezes, como a refletir
consigo mesmo. “Está bem”, disse ele. “Está bem.”
Olhei para a minha esquerda e vi um Honda parado

na auto-estrada, pisca-alerta ligado, capô
levantado, uns cinqüenta metros acima de nós. Os
outros carros buzinavam e alguns mostravam o dedo
enquanto Angie, cabeça sob o capô, mexia em alguns
cabos e tirava fotos de mim e de Wesley com uma
câmera apoiada na tampa do filtro de óleo.
Wesley levantou a cabeça e me estendeu a mão

enluvada, com um brilho homicida nos olhos.
“Então você quer guerra?”, perguntou ele.



Apertei a sua mão. “Quero, sim”, disse eu. “Não
tenha dúvida.”
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“Então, onde você estacionou seu carro, Wes?”,

perguntei-lhe depois que saímos da cobertura e
estávamos descendo as escadas.
“Não foi no estacionamento, Pat. Seu carro está

no sexto andar, não é?”
Chegamos ao patamar do sexto andar. Wesley se

afastou um pouco de mim. Hesitei um pouco à porta.
“Seu andar”, disse ele.
“Sim.”

“Está pensando em ficar um pouco mais comigo?”
“Sim, Wes. Isso me passou pela cabeça.”
Ele balançou a cabeça, esfregou o queixo, e

algumas partes de seu corpo se moveram numa súbita
e indistinta explosão de velocidade. Um de seus
tênis acertou meu queixo, atirando-me para dentro
do estacionamento.
Cambaleei entre dois carros, levei a mão ao

revólver, tirei-o do coldre tentando apontar para
ele, e ele caiu em cima de mim novamente. Tive a
impressão de receber seis socos e seis pontapés em
uns quatro segundos. Meu revólver ricocheteou no
chão com grande ruído e sumiu embaixo de um carro.
“Você só me revistou na cobertura porque eu

deixei,
Pat.”
Caí de quatro e ele me chutou o estômago.

“Você está vivo agora porque eu estou permitindo.
Mas não sei, não... acho que estou mudando de
idéia.” Ele se preparou para dar outro chute. Pelo
canto do olho, vi seu tornozelo flexionar, o pé
levantar do chão. Levei um pontapé nas costelas e
agarrei-lhe o tornozelo.
Ouvi o barulho de um carro saindo do quinto

pavimento e entrando na rampa de acesso ao sexto,



o silencioso avariado fazendo barulho, e Wesley
também ouviu.
Ele me chutou o peito com o pé livre, e eu

soltei seu tornozelo.
Luzes de faróis projetaram-se na parede do fundo

da rampa.
“A gente se vê, Pat.”
Seus passos ressoaram na escadaria de metal, e

eu tentei me pôr de pé, mas meu corpo resolveu
virar e ficar deitado de costas no momento em que
o carro freou, cantando os pneus.
“Meu Deus”, exclamou uma mulher saindo do banco

do passageiro. “Oh, meu Deus.”
O sujeito que estava ao volante também saiu e

apoiou a mão na capota do carro. “Amigo, você está
bem?”
Levantei o indicador quando os pés da mulher se

aproximaram. “Só um segundo, está bem?”, disse eu,
sacando o celular e ligando para Angie.
“Sim?”
“Ele deve sair da garagem a qualquer momento.

Você está vendo o cara?”
“O quê? Não. Espere. Lá está ele.” Eu ouvia

buzinas do outro lado da linha.
“Você está vendo um Mustang preto em algum lugar

perto dele?”
“Sim. Wesley está indo na direção dele.”
“Anote o número da placa, Angie.”
“Certo, capitão. Câmbio e desligo.”
Desliguei e levantei os olhos para as pessoas à

minha frente. Os dois estavam de camiseta preta da
banda Metallica.
Eu disse: “A banda Metallica vai tocar hoje à

noite no Fleet Center?”.
“Ahn? Sim.”
“Eu pensei que eles tinham se separado.”
“Não.” O sujeito empalideceu como se eu acabasse

de lhe anunciar um dos sinais do apocalipse. “Não,
não, não.”



Pus o celular no bolso e levantei as mãos.
“Vocês me dão uma mãozinha?”
Eles se aproximaram de mim, tomaram posição e

seguraram minhas mãos.
“Devagar”, disse eu.
Eles me puseram de pé, o estacionamento começou

a girar à minha volta, e de repente, em minha
cabeça, a luz me pareceu viscosa. Apalpei as
costelas, a parte superior do tórax, os ombros e
finalmente o queixo. Pelo visto, nada se quebrara.
Mas tudo doía. E muito.
“Quer que chamemos a segurança?”, disse o cara.
Encostei-me num carro estacionado, passei a

língua em cada um dos dentes. “Não, está tudo bem.
Mas vocês podem se afastar um pouco, por favor?”
“Por quê?”
“Porque eu vou vomitar.”
Eles se moveram com a mesma rapidez de Wesley.
“Será que entendi bem?”, disse Bubba enquanto

passava um chumaço de algodão embebido em álcool
no ferimento de minha testa. “Você deixou um
sujeito parecido com Niles Crane dar uma surra em
você?”
“Ahn-ran”, consegui dizer, com um saco de gelo

do tamanho de uma bola de futebol encostado no
queixo inchado.
“Não sei, não...”, disse Bubba a Angie. “Você

acha que a gente ainda deve andar com ele?”
Angie levantou os olhos das fotos de Wesley que

ela mandara revelar num laboratório FotoFast,
enquanto Bubba verificava se eu tinha fraturas ou
distensões, apalpava minhas costelas machucadas,
limpava os ferimentos e esfoladuras provocados
pelo chão do estacionamento e pelo anel da mão
direita de Wesley. Digam o que quiserem da
inteligência (ou da falta de) de Bubba, mas ele é
um tremendo médico militar. Além disso, suas
drogas são melhores.



Angie sorriu. “Você está se tornando um
verdadeiro trambolho.”
“Ah”, fiz eu. “Que belo cabelo.”
Angie levou a mão aos lados da cabeça e fechou a

cara.
O telefone sem fio que estava perto de seu braço

tocou e ela atendeu.
“Olá, Devin”, disse ela depois de um instante.

“Ahn?” Ela olhou para mim. “O queixo dele está
parecendo uma toranja cor-de-rosa, mas no mais
acho que ele está bem. Ahn? Claro.” Ela abaixou o
fone. “Devin quer saber quando você virou uma
mulherzinha.”
“O cara luta kung fu”, disse eu entre dentes

cerrados, “judô ou alguma merda dessas e dá uns
puta pontapés de arrancar a cabeça.”
Ela revirou os olhos. “O que você disse?”, disse

ela no fone. “Ah, certo.” E para mim: “Devin está
perguntando por que você não atirou nele”.
“Boa pergunta”, disse Bubba.
“Eu tentei, disse eu.
“Ele tentou”, disse ela a Devin. Ela ficou

escutando ao telefone, balançou a cabeça e me
disse: “Devin disse para na próxima vez você
tentar com mais convicção”.
Respondi com um sorriso amargo.
“Ele está pensando seriamente em seu conselho”,

disse ela a Devin. “E as placas?” Depois de ouvir
por um instante: “Certo, obrigada. Sim, logo a
gente faz isso. Certo. Até logo”.
Ela desligou. “As placas foram roubadas de um

Mercury Cougar na noite passada.”
“Na noite passada”, disse eu.
Ela fez que sim. “Acho que nosso Wesley se

prepara para qualquer eventualidade.”
“E levanta a perna feito uma corista!”, disse

Bubba. Recostei-me na cadeira e, com a mão livre,
fiz um gesto de encorajamento. “Vamos logo com



isso. Acabem com todo o estoque de piadinhas.
Vamos.”
“Você está brincando?”, disse Angie. “De jeito

nenhum.”
“A gente vai passar meses explorando isso”,

disse Bubba.
O amigo de Bubba da Receita estadual fora

acusado no ano anterior de diversas fraudes e
afastado, por isso não tinha acesso aos arquivos.
Angie deu mais sorte, recebeu um telefonema de seu
contato na Receita federal e se pôs a fazer
anotações enquanto ouvia, repetindo o tempo todo
“Hum-rum, hum-rum”, enquanto eu afagava meu queixo
inchado e Bubba enchia de pimenta de caiena um
monte de balas de ponta oca.
“Pare com isso”, disse eu.
“O quê? Estou entediado.”
“Ultimamente você só vive entediado.”
“É só olhar com quem eu tenho andado.”
Angie desligou o telefone e me sorriu da mesa

onde estava. “Nós o pegamos.”
“Wesley?”
Ela fez que sim. “Pagou impostos de 1984 a 1989,

quando desapareceu.”
“Certo.”
“Espere que agora vem o melhor. Adivinha onde

ele trabalhava?”
“Não tenho a mínima idéia.”
Enquanto punha mais pimenta numa bala, Bubba

falou: “Em hospitais”.
Angie atirou a caneta na cabeça dele. “Você está

me atropelando novamente.”
“Foi só um chute, não enche”, disse Bubba,

franzindo o cenho e voltando a suas balas.
“Hospitais psiquiátricos?”, perguntei.
Angie fez que sim. “Entre outros. Ele trabalhou

um verão no McLean, um ano no Brigham and Women’s.
Um ano no Hospital Geral de Massachusetts. Seis
meses no Beth Israel. Pelo visto, ele não era



muito chegado em trabalho, mas o pai lhe arranjava
outros empregos.”
“Que trabalho ele fazia?”
Bubba levantou a cabeça, abriu a boca, percebeu

o olhar de Angie e abaixou a cabeça novamente.
“Cuidava dos pacientes”, disse Angie. “Depois

passou a trabalhar nos arquivos.”
Sentei-me à mesa, examinei as anotações que

fizera no arquivo municipal. “Onde ele estava
trabalhando em 1989?”
Angie consultou suas anotações. “No Brigham and

Women’s. Na seção de Arquivo.”
Balancei a cabeça e levantei minhas anotações

para que ela as visse.
‘“Naomi Dawe”’, ela leu. ‘“Nascida no Brigham

and Women’s, em 11 de dezembro de 1985. Morreu no
Brigham and Women’s em 17 de novembro de 1989.”’
Larguei minhas anotações, levantei-me e fui para

a cozinha.
“Aonde você vai?”
“Dar um telefonema.”
“Para quem?”
“Para uma ex-namorada”, respondi.
“Estamos trabalhando”, disse Bubba, “e ele só

pensa em dar uma.”
Encontrei-me com Grace Cole na Francis Street,

em Brookline, bem no meio do bairro onde ficava o
Long-wood Hospital. Tinha parado de chover, nós
margeamos a Francis, atravessamos a Brookline
Avenue em direção ao rio.
“Você não está nada bem”, disse ela, inclinando

a cabeça e olhando meu queixo. “Pelo visto,
continua no mesmo trabalho.”
“E você está estupenda”, disse eu.
Ela sorriu. “Você continua igual.”
“Só estou sendo franco. E Mae, como está?”
Mae era a filha de Grace. Três anos antes, a

violência de minha vida as obrigara a aceitar a
proteção do FBI, quase pusera por água abaixo a



residência em cirurgia de Grace e destruíra o que
restava de nossa relação. Na época Mae tinha
quatro anos. Ela era uma menina inteligente e
bonita, e gostava de assistir aos irmãos Marx
comigo. Eu não conseguia pensar nela sem sentir um
estranho aperto no coração.
“Ela está bem. Está no segundo ano na escola e

vai bem. Gosta de matemática, odeia os meninos. Vi
você na televisão no ano passado, quando mataram
aqueles homens na pedreira Quincy. Você estava no
meio de um monte de gente.”
“Hum.”
Os salgueiros que ladeavam o rio gotejavam, e o

próprio leito do rio adquirira um tom cinza-
metálico depois daquela chuva sem graça.
“Continua se metendo com gente perigosa?”,

perguntou Grace, apontando para o meu queixo e
para os machucados em minha testa.
“Eu? Não, caí no banheiro.”
“Numa banheira cheia de pedras?”
Sorri e balancei a cabeça.
Nós nos afastamos para dar passagem a uma dupla

de joggers — pernas latejando, bochechas
enfunadas, criando à sua volta uma atmosfera
carregada.
Nossos cotovelos se roçaram quando retomamos a

marcha, e Grace disse: “Aceitei um emprego em
Houston. Mudo para lá dentro de duas semanas”.
“Houston?”, disse eu.
“Conhece?”
Fiz que sim. “Grande”, disse eu. “Quente.

Industrial.”
“Eles têm o que há de mais avançado em

tecnologia médica”, disse Grace.
“Parabéns”, disse eu. “Falo de coração.”
Grace mordeu o lábio inferior olhando os carros

que circulavam nas pistas molhadas e brilhantes.
“Quase liguei para você umas mil vezes.”
“O que a impediu?”



Ela sacudiu os ombros levemente, olhos fitos na
estrada. “Aquela imagem de você perto dos
cadáveres na pedreira, acho.”
Não sabendo o que dizer, limitei-me a acompanhar

o seu olhar.
“Você está com alguém?”
“Na verdade, não.”
Ela me olhou nos olhos e sorriu. “Mas você tem

alguém em vista?”
“Sim, tenho”, respondi. “E você?”
Ela olhou em direção ao hospital. “Sim, um

colega médico. Não sei se a mudança para Houston
vai atrapalhar. É impressionante o que isso exige
de nós.”
“Como assim?”
Ela fez um gesto em direção à estrada, depois

abaixou a mão. “Ah, sabe, você se esforça para
preservar uma carreira, um relacionamento,
calculando as próprias escolhas. Então seu caminho
está traçado. Para o bem ou para o mal, é a sua
vida.”
Grace em Houston. Grace não mais na cidade.

Fazia quase três anos que eu não conversava com
ela, mas era reconfortante saber que ela estava
por ali. Dali a um mês não estaria mais ali. Eu me
perguntava se iria sentir a sua falta como um
buraquinho no tecido da paisagem da cidade.
Grace enfiou a mão na bolsa. “Aqui está o que

você pediu. Não vi nada estranho. A menina morreu
afogada. A água que estava em seus pulmões era a
da lagoa. O tempo que levou para morrer está de
acordo com o de uma menina de sua idade que caiu
na água gelada e foi levada às pressas para o
hospital.”
“Ela morreu em casa?”
Ela negou com a cabeça. “Na sala de operações. O

pai conseguiu reanimá-la no local do acidente, fez
o coração voltar a bater. Mas era tarde demais.”
“Você o conhece?”



“Christopher Dawe?” Ela negou com a cabeça. “Só
a sua reputação.”
“E qual é sua reputação?”
“Cirurgião brilhante, homem esquisito.” Ela me

passou a pasta de papel manilha, olhou para o rio,
depois para a rua. “Então, tudo bem, bem...
Ouça... eu... tenho de ir. Gostei de ver você.”
“Eu a acompanho.”
Ela pôs a mão em meu peito. “Eu lhe agradeceria

se não o fizesse.”
Olhei em seus olhos e vi um certo pesar e talvez

uma espécie de inquietação quanto à incerteza de
seu futuro, a sensação de que se erguiam muralhas
entre nós.
“Nós nos amávamos, não é?”, disse ela.
“Sim, claro que sim.”
“Uma pena, não é?”
Parado à beira do rio, eu a vi afastar-se com

sua calça azul e jaleco branco, o cabelo loiro-
acinzentado impregnado da umidade do ar.
Eu amava Angie. Com certeza sempre a amei. Mas

uma parte de mim ainda amava Grace Cole. Um
fantasma meu ainda vivia aqueles dias em que nós
partilhávamos a cama e falávamos do futuro. Mas o
amor que sentíamos e as pessoas que então éramos
havia muito não existiam, colocados numa caixa
como aquelas velhas fotografias e cartas que a
gente nunca relê.
Quando ela desapareceu em meio aos funcionários

e aos edifícios do hospital, eu me surpreendi
concordando com ela. Foi uma pena. Uma grande
pena.
Quando voltei ao apartamento, Bubba tinha posto

suas balas em caixas brancas empilhadas ao lado da
cadeira. Ele e Angie jogavam War II na mesa da
sala de jantar, tomando um pouco de vodca e
ouvindo Muddy Waters no meu aparelho de som.
Bubba não é um bom jogador. Ele se frustra e

termina por atirar o tabuleiro no colo da gente,



mas no caso do War II ele é duro de vencer. Talvez
por causa de todas aquelas bombas. Ele as coloca
nos lugares onde menos se espera, e conduz seus
efetivos como se fossem verdadeiros camicases,
fazendo-os marchar para a morte certa com um
sorriso satisfeito em seu rosto de bebê.
Esperei até que Bubba tomasse a bandeira de

Angie, estudei o registro de entrada da mãe de
Naomi Dawe na maternidade, a certidão de
nascimento e a de óbito da menina, e não descobri
nada de anormal.
Bubba gritou “Rá! Agora, mulher, me leve até

suas filhas”, e Angie meteu a mão no tabuleiro e
atirou os peões no chão.
“Puxa, você não sabe perder.”
“Eu sou competitiva”, disse Angie inclinando-se

para apanhar os peões. “É diferente.”
Bubba revirou os olhos e olhou para os papéis

que espalhei na mesa. Ele se levantou da cadeira,
espreguiçou-se e olhou por cima do meu ombro. “O
que é isso?” “Documentos referentes a Naomi Dawe,
retirados do arquivo do hospital”, disse eu. “A
entrada da mãe na maternidade. Nascimento da
filha. Óbito da filha.”
Ele olhou os documentos. “Isso aí não faz
sentido.” “Claro que faz. O que é que está
pegando?”
A pergunta me valeu um tapa na parte de trás da

cabeça. “Como é que ela pode ter dois tipos
sangüíneos?” Do outro lado da mesa, Angie levantou
a cabeça. “O quê?”
Bubba apontou para o registro de nascimento de
Naomi, depois para o de óbito. “Ela é O negativo
neste.” Olhei para o atestado de óbito. “E B
positivo neste.” Angie veio para nosso lado da
mesa. “O que é que vocês estão dizendo?”
Nós lhe mostramos.
“Que diabo pode significar isso?”, perguntei.



Bubba bufou. “Significa só uma coisa. A criança
que nasceu nesse dia”, disse ele pondo o dedo no
registro de nascimento, “não é a mesma que morreu
nesse dia”, completou ele pondo o dedo no atestado
de óbito. “Puxa, às vezes vocês cochilam,
hein?...”
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“É ela”, disse eu quando Siobhan apareceu na rua

dos Dawe, a cabeça e o corpo pequenos abaixados
como se temesse uma chuva de granizo.
“Oi”, disse eu quando ela passou pelo Porsche.

“Olá”, respondeu ela sem demonstrar a menor
surpresa em me ver ali.
“Precisamos ver os Dawe.”
Ela balançou a cabeça. “Ele falou em pedir um

mandado contra você.”
“Conversa”, disse eu. “Eu não fiz nada.”
“Por enquanto”, disse ela.
“Por enquanto. Pelo que sei, eles estão na Nova

Escócia. Preciso do endereço.”
“E por que eu haveria de ajudar você?”
“Porque eles tratam você como uma criada.”
“Mas é o que eu sou.”
“Isso é o seu trabalho”, disse eu. “Não o que

você é.” Ela balançou a cabeça, pensando consigo
mesma, e olhou para Angie. “Você é a sócia dele?”
Angie estendeu a mão e se apresentou. Siobhan a

apertou e disse: “Bem, eles não estão na Nova
Escócia”. “Não?”
Ela negou com um gesto de cabeça. “Eles estão aí

mesmo, na casa.”
“Eles não chegaram a viajar?”
“Eles viajaram”, disse ela olhando para a casa

por sobre o ombro. “E voltaram. Sugiro que sua
sócia, bonita como é, toque a campainha, e que
você trate de ficar invisível.”
“Obrigado”, disse eu.
“Não me agradeça. Só me façam o favor de não

matá-los. Preciso do emprego.”
Ela abaixou a cabeça, encolheu o corpo e se
afastou. “Essa aí é dura”, disse Angie.



“Gosto do sotaque dela.”
Angie repetiu as palavras de Siobhan com um

sorriso. Estacionamos um pouco adiante na rua,
viemos andando em direção à casa dos Dawe. Subimos
rapidamente a rampinha de acesso, torcendo para
que ninguém estivesse olhando pela janela, porque
nossa única alternativa era seguir em frente
esperando que eles não me vissem, se trancassem em
casa e chamassem a polícia de Weston.
Chegamos à porta da frente e me pus à direita,

enquanto Angie abria a porta de tela e tocava a
campainha.
Daí a um minuto a porta da frente se abriu, e

ouvi Christopher Dawe dizer: “Sim?”.
“Doutor Dawe?”, perguntou Angie.
“Em que posso ajudá-la, senhorita?”
“Meu nome é Angela Gennaro. Vim aqui para

conversar sobre sua filha.”
“Karen? Oh, meu Deus, você é jornalista? Foi uma

tragédia que se abateu...”
“Naomi”, disse Angie. “Não Karen.”
Apareci na porta e surpreendi o olhar de

Christopher Dawe. Estava de boca aberta, o rosto
branco feito papel, afagando o cavanhaque com a
mão trêmula.
“Olá”, disse eu. “Lembra de mim?”
Christopher Dawe nos levou a uma pequena varanda

nos fundos da casa que dava para uma grande
piscina, um extenso gramado e uma pequena lagoa
para além das árvores. Ele fez uma careta quando
nos sentamos à sua frente.
Em seguida pôs a mão no rosto e ficou olhando

para nós por entre os dedos. Quando ele começou a
falar, parecia não ter dormido durante a última
semana. “Minha mulher está no clube. Quanto vocês
querem?”
“Ah, uma fortuna”, disse eu. “Quanto você tem?”

“Quer dizer”, disse ele, “que vocês estão
trabalhando com Wesley.”



Angie negou com a cabeça. “Contra ele.
Totalmente contra ele”, disse Angie apontando meu
queixo inchado.
Christopher Dawe tirou a mão dos olhos. “Foi

Wesley quem lhe fez isso?”
Acenei que sim.
“Wesley”, ele disse.
“Pelo visto, ele conhece bem artes marciais.”
Ele examinou meu rosto. “Como é que ele fez

isso, senhor Kenzie?”
“O queixo, acho que foi com um chute giratório,

mas não tenho certeza, porque ele se movia muito
rápido. Depois ele deu uma de David Carradine e me
massacrou.” “Meu filho não sabe caratê.”
“Faz quanto tempo que o senhor não o vê?”,

perguntou Angie.
“Dez anos.”
“Suponhamos que ele tenha tomado umas lições”,

falei. “Bom, voltando a Naomi...”
Christopher Dawe levantou a mão. “Espere um

pouco. Diga-me como ele se movimenta.”
“Como ele se movimenta?”
Ele fez um gesto com as mãos. “Como ele se

movimenta. Como anda, por exemplo.”
“Com muita leveza”, disse Angie. “Quase como se

deslizasse.”
Christopher Dawe abriu a boca, cobriu-a em

seguida com os dedos, espantado.
“O que foi?”, disse Angie.
“Meu filho”, disse Christopher Dawe, “nasceu com

uma perna uns cinco centímetros menor que a outra.
Há muitas maneiras de descrever o andar de meu
filho, mas leveza definitivamente não é uma
delas.”
Angie tirou da bolsa uma foto que mostrava

Wesley e a mim na cobertura do estacionamento. Ela
a passou ao doutor Dawe. “Este é Wesley Dawe.”
O doutor Dawe olhou para a foto e a apoiou na

mesinha de centro entre nós.



“Esse homem”, disse Christopher Dawe, “não é o
meu
filho.”
Vista por entre as árvores, do pórtico, a lagoa

onde Naomi Dawe morreu parecia uma poça azul
condenada a se evaporar por efeito do calor, a
desaparecer sob nossos olhos, tragada pela terra,
sendo substituída por um atoleiro escuro. Parecia
insignificante demais para ter tirado uma vida.
Desviei os olhos da tela de proteção contra

insetos e olhei para a foto em cima da mesinha de
centro. “Então quem é esse sujeito?”
“Não tenho a menor idéia.”
Bati o indicador na foto. “Tem certeza?”
“Estamos falando de meu filho”, disse

Christopher Dawe.
“Já se passaram dez anos.”
“Meu filho”, disse ele. “Eles se parecem muito

pouco. Talvez o queixo, mas é só.”
Levantei as mãos, voltei ao anteparo de tela,

fiquei olhando a imagem ondulante da casa
refletida na piscina.
“Há quanto tempo ele o chantageia?”
“Cinco anos.”
“Mas faz dez anos que foi embora.”
Ele confirmou com um gesto de cabeça. “Nos

primeiros cinco anos, ele viveu de um fundo.
Quando o fundo acabou, ele entrou em contato
comigo.”
“Como?”
“Ele me telefonou.”
“O senhor reconheceu a voz dele?”
Ele deu de ombros. “Ele sussurrava. Mas falava

de coisas — recordações de infância — que só
Wesley conhecia. Ele me ordenou que lhe enviasse
pelo correio, a cada duas semanas, dez mil dólares
em dinheiro vivo. Os endereços para os quais eu
enviava mudavam o tempo todo. Às vezes eram caixas
postais, às vezes hotéis, vez por outra endereços



de ruas. Diferentes cidades, grandes ou pequenas,
diferentes estados.”
“Havia alguma constante?”, perguntei.
“A quantia em dinheiro. Durante quatro anos, dez

mil dólares a cada duas semanas, e as caixas de
correio para onde eu devia postar o dinheiro eram
todas em Back Bay. Fora daí, nunca.”
“O senhor disse que a coisa manteve essa

regularidade por quatro anos”, disse Angie. “O que
aconteceu no ano passado?”
Ele falou com voz rouca: “Ele resolveu que

queria metade”.
“Metade de sua fortuna?”
Ele confirmou com um gesto de cabeça.
“E qual seria o montante, doutor?”
“Não acho que seja necessário dizer-lhe a quanto

monta a fortuna de minha família, senhor Kenzie.”
“Doutor, tenho documentos do hospital que

mostram claramente que a menina que se afogou em
sua lagoa não é aquela que sua esposa deu à luz. O
senhor tem de me dizer tudo o que eu quiser
saber.”
Ele suspirou. “Seis milhões e setecentos mil,

aproximadamente. Um patrimônio cujas bases foram
lançadas noventa e seis anos atrás por meu avô,
quando ele chegou a estas paragens e...”
Interrompi-o com um gesto. Eu estava me lixando

para a história de sua família, para sua vocação
épica.
“Isso sem contar os bens imóveis?”
Ele confirmou. “Seis ponto sete em ações,

títulos, títulos de crédito negociáveis, títulos
do Tesouro e reservas em dinheiro.”
“E Wesley — ou o pretenso Wesley, o

intermediário, ou seja lá o que ele for — pediu a
metade.”
“Sim. Disse que nunca mais iria nos incomodar.”
“O senhor acreditou nele?”



“Não. Ele achava que eu não tinha escolha senão
concordar. Infelizmente, acontece que não aceitei.
Eu achei que tinha uma opção.” Ele suspirou. “Nós
sentimos que tínhamos uma escolha. Minha mulher e
eu. Nós o desafiamos a cumprir sua ameaça, senhor
Kenzie, senhorita Gennaro. Decidimos não pagar
nada a ele, nem mais um centavo. Se ele quisesse
procurar a polícia, ele podia, mas de todo modo
não conseguiria nada. Fosse como fosse, estávamos
cansados de nos esconder e cansados de pagar.”
“Como Wesley reagiu?”, perguntou Angie.
“Ele riu”, disse Christopher Dawe. “Ele disse,

palavras dele: ‘Dinheiro não é o único bem que
posso arrancar de vocês’.” Dawe balançou a cabeça.
“Achei que ele se referisse a esta casa, à casa de
campo, antigüidades e obras de arte, mas não era o
caso.”
“Karen”, disse Angie.
Christopher Dawe concordou com um gesto cansado.

“Karen”, sussurrou ele. “Nós não suspeitamos de
nada até quase o final. Ela sempre fora...” Ele
levantou a mão procurando a palavra.
“Fraca?”, disse eu.
“Fraca”, concordou ele. “E então a vida dela

começou a degringolar. O que aconteceu com David
foi um acidente, e achamos que ela simplesmente
não se mostrou forte o bastante para suportar.
Odiei seu fracasso. Desprezei-a. Quanto mais ela
afundava em seus problemas, mais desprezo eu
sentia.”
“E quando ela os procurou para pedir ajuda?”
“Ela estava usando drogas. Ela agia como uma

prostituta. Ela...” Ele levou as mãos à cabeça.
“Como podíamos saber que Wesley estava por trás
daquilo? Quem iria imaginar que alguém pode querer
levar outra pessoa à loucura? A própria irmã?
Como? Como podíamos saber?” Ele tirou as mãos da
cabeça, cobriu o rosto com elas, olhou para mim
através dos dedos.



“Naomi”, disse Angie. “Foi trocada ao nascer.”
Ele fez um gesto confirmando.
“Por quê?”
Ele abaixou as mãos. “Ela sofria de uma anomalia

cardíaca chamada truncus arteriosus. Não que
alguém tivesse identificado o problema na sala de
parto, mas ela era minha filha, e eu mesmo a
examinei. Descobri um sopro e fiz mais alguns
exames. Naquela época, não se operava truncus
arteriosus. Mesmo hoje em dia, muitas vezes é
fatal.”
“Então o senhor trocou sua filha”, disse Angie.

“Por um modelo melhor?”
“Garanto-lhe que não foi uma decisão fácil”,

disse ele de olhos bem abertos. “Sofri
terrivelmente. Mas, uma vez que a idéia se firmou,
eu... Vocês não têm filhos. Tenho certeza. Vocês
não têm idéia de como é difícil criar uma criança
saudável, quanto mais uma com uma doença fatal. A
mãe, a mãe natural da criança que troquei, sofreu
uma hemorragia e morreu durante o parto, na
ambulância. A criança não tinha parentes. Era como
se Deus estivesse me dizendo — ou antes, me
ordenando — que o fizesse. Então eu fiz.”
“Como?”, perguntei.
Ele esboçou um sorriso trêmulo. “O senhor vai

ficar consternado de saber como foi simples. Sou
um cardiologista de renome, de fama internacional.
Nenhuma enfermeira ou interno iria questionar
minha presença numa maternidade, ainda mais porque
minha mulher acabara de dar à luz.” Ele sacudiu os
ombros. “Eu troquei as plaquinhas no berçário.”
“E os arquivos do computador”, disse eu.
Ele confirmou com a cabeça. “Mas eu me esqueci

do registro de entrada de minha mulher no
hospital.”
“E...”, principiou Angie, mas logo fez uma

pausa: tremores de uma cólera contida corriam-lhe
sob a pele, e ela cerrava o punho sob a mesa. “...



quando sua verdadeira filha foi adotada, o que
teriam sentido os pais adotivos quando ela
morreu?”
“Ela sobreviveu”, disse ele calmamente, lágrimas

escorrendo-lhe pelas faces, sob as mãos. “Ela foi
adotada por uma família de Brookline. Ela se
chama...” sua voz ficou embargada. “... Alexandra.
Tem treze anos, e eu soube que é atendida por um
cardiologista do Beth Israel que parece ter feito
milagres, porque Alexandra nada, joga voleibol,
corre, anda de bicicleta.” As lágrimas agora
escorriam abundantes mas silenciosas, como a chuva
de uma nuvem de verão. “Ela não morreu afogada
numa lagoa gelada, sabe? Ela não morreu. Ela está
viva.”
Ele levantou o queixo e abriu um sorriso radioso

enquanto as lágrimas lhe entravam na boca.
“Irônico, não, senhor Kenzie, senhorita Gennaro? É
uma monumental ironia, não acham?”
Angie balançou a cabeça. “Com o devido respeito,

doutor Dawe, isso me parece antes uma forma de
justiça.” Ele aquiesceu com uma expressão amarga,
enxugou as lágrimas e se pôs de pé.
Ficamos olhando para ele, e terminamos também

por nos levantar.
Ele nos conduziu até o vestíbulo e, como

fizéramos da primeira vez que estive lá, paramos
diante do painel em memória de sua filha. Desta
vez, porém, Christopher Dawe não procurou se
esquivar, voltou-se para o painel de fotografias,
enfiou as mãos nos bolsos e olhou as fotos uma a
uma, mexendo a cabeça de forma quase
imperceptível.
Examinei com atenção aquelas em que Wesley

aparecia e concluí que, exceto pela altura e pelo
cabelo loiro, ele pouco tinha em comum com o homem
que pensei ser ele. O jovem Wesley daquelas fotos
tinha olhos pequenos, lábios de desenho impreciso



e traços que pareciam apagados pelo peso do gênio
e da psicose.
“Algumas manhãs antes de morrer”, disse

Christopher Dawe, “Naomi veio até a cozinha e
perguntou o que os médicos faziam. Eu disse que
eles curavam as pessoas doentes. Ela me perguntou
por que as pessoas ficam doentes. Será que Deus as
castiga por serem más? Eu disse que não. ‘Então
por quê?’” O doutor Dawe nos olhou por cima do
ombro, e nos deu um sorriso apagado. “Eu não soube
o que responder. Embatuquei. Fiquei sorrindo feito
um idiota, e ainda exibia aquele sorriso quando
sua mãe a chamou e ela saiu correndo da sala.” Ele
se voltou novamente para as fotografias da
menininha de cabelo preto. “Eu me pergunto se foi
nisso que ela pensou quando seus pulmões se
encheram de água — que tinha feito alguma coisa
ruim, e Deus a estava castigando.”
Ele inspirou ruidosamente pelas narinas, e por

um instante os seus ombros se retesaram.
“Ele raramente liga. Normalmente escreve. Quando

liga, sussurra. Talvez não seja meu filho.”
“Talvez”, disse eu.
“Não vou lhe dar nem um centavo mais. Já disse a

ele. Já lhe disse que não me restou nada com que
pudesse me ameaçar.”
“Como ele reagiu?”
“Ele desligou.” O doutor Dawe deu as costas às

fotos. “Acho que logo ele virá atrás de Carrie.”
“E o que o senhor pretende fazer?”
Ele sacudiu os ombros. “Agüentar firme. Ver até

onde podemos suportar. Sabe, ainda se lhe déssemos
dinheiro, ele iria nos destruir de todo modo. Acho
que ele está embriagado com o poder que parece
ter. Acho que ele agiria da mesma forma, ainda que
não houvesse dinheiro em jogo. Esse homem — seja
lá quem for, meu filho, amigo de meu filho,
seqüestrador de meu filho, quem quer que seja — vê
nisso o sentido de sua vida, acho.” Ele nos deu um



sorriso morto, desalentado. “E tira disso uma
grande satisfação.”
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As informações sobre Wesley, ou sobre o homem

que se passava por Wesley, combinavam muito bem
com o caráter do próprio Wesley: apareciam em
flashes fugazes e desapareciam. Durante três dias
nós trabalhamos no escritório do campanário e em
meu apartamento tentando encontrar nas anotações,
fotografias e transcrições apressadas das
entrevistas que fizemos algum elemento palpável
que nos permitisse descobrir a verdadeira
identidade do sujeito. Recorrendo a contatos no
Departamento de Trânsito, no DPB, e até a agentes
do FBI e do Departamento de Justiça com quem
colaborei no passado, fizemos circular as fotos de
Wesley em todos os computadores ligados a todas as
organizações de polícia criminal, inclusive a
Interpol, mas sem o menor resultado.
“Seja lá quem for esse sujeito”, disse Neal

Ryerson, do Departamento de Justiça, “ele é ainda
mais discreto que D. B. Cooper.”
Graças a Ryerson, conseguimos também uma lista

dos proprietários de todos os Mustang Shelby gt-500
conversíveis modelo 68 ainda existentes nos
Estados Unidos. Três estavam registrados em nome
de proprietários em Massachusetts. Eram uma mulher
e dois homens. Fazendo-se passar por jornalista de
uma revista sobre automóveis, Angie visitou os
três em suas casas. Nenhum deles era Wesley.
Diabo, Wesley nem ao menos era Wesley.
Lembrei do que Stevie Zambuca dissera sobre

Wesley ter morado em Kansas City, mas, segundo
nossa lista, ninguém em K. C. tinha um Shelby 68.
“Qual a coisa mais estranha?”, perguntou Angie

na manhã de sexta-feira, apontando a montanha de



papéis na mesa da minha sala de jantar. “O que é
que mais o incomoda nessa coisa toda?”
“Não sei”, disse eu. “Tudo?”
Angie fez uma careta, tomou um gole de seu

copinho de café da Dunkin’ Donuts. Ela pegou a
lista que os Dawe tinham feito de memória dos
endereços para onde tinham mandado o dinheiro
quinzenalmente.
“Essa coisa me aborrece”, disse ela.
“Certo”, disse eu balançando a cabeça. “A mim

também.”
“Em vez de tentar achar Wesley, talvez

devêssemos nos concentrar no dinheiro.”
“Muito bem. Mas aposto como esses endereços não

vão levar a nada. Aposto como se trata de casas em
que
—      Wesley sabia — não havia ninguém para
receber a correspondência; bastava esperar o
carteiro deixar a encomenda na entrada e ir
embora, para ele ir recolher.”
“É possível”, disse ela. “Mas e se um dos

endereços for de alguém que conhece Wesley, ou
seja lá quem for esse sujeito?”
“Então, vai valer a pena o esforço. Tem razão.”
Ela pôs a lista bem à sua frente. “A maioria das

remessas destinava-se a endereços nesta região.
Brookline uma vez, Newton duas, Norwell uma vez,
Swampscott, Manchester-by-the-Sea...”
O telefone tocou e eu atendi. “Alô.”
“Patrick”, disse Vanessa Moore.
“O que está acontecendo, Vanessa?”
Angie olhou para mim e revirou os olhos.
“Acho que você tinha razão”, disse Vanessa.
“A respeito de quê?”
“Do cara do restaurante.”
“O que tem ele?”
“Acho que ele está tentando me fazer mal.”
 

* * *



 
Ela estava com o nariz quebrado, e o olho

esquerdo tinha uma mancha marrom-amarelada, com
uma faixa escura embaixo. O cabelo estava
despenteado, com pontas duplas e desgrenhado, e
sob o olho são havia uma bolsa tão escura quanto o
machucado do outro. Sua tez de marfim estava
acinzentada e sem vida. Fumava um cigarro atrás do
outro, embora tivesse dito que parara de fumar
havia cinco anos e que não sentia falta.
“Que dia é hoje?”, disse ela. “Sexta-feira?”
“Sim.”
“Uma semana”, disse ela. “Minha vida desmoronou

em uma semana.”
“O que aconteceu com seu rosto, Vanessa?”,

perguntei enquanto caminhávamos lado a lado.
Ela se voltou para mim. “Está bonito, não?” Ela

balançou a cabeça e o cabelo desgrenhado se
derramou em seu rosto. “Eu não vi o sujeito que
fez isso. Não o vi.” Ela deu um puxão na correia
que trazia na mão. “Vamos, Clarence. Vamos.”
Estávamos em Cambridge, margeando o rio Charles.

Duas vezes por semana, Vanessa dava aulas de
direito na Radcliffe. Eu já estava de namoro com
ela quando lhe ofereceram o emprego, e a princípio
estranhei o fato de ter aceitado. O salário pago
pela Radcliffe não cobria nem as despesas com a
lavagem a seco de suas roupas, e ela já estava
cheia de trabalho. Apesar disso, ela aceitou
imediatamente. Não obstante todas as suas outras
atividades, era como se aquelas aulas de meio
período respondessem a um desejo que ela não
saberia exprimir claramente. Além disso, ela
conseguiu que lhe permitissem levar Clarence
consigo e que aquilo fosse visto como uma
excentricidade de um espírito brilhante.
Quando terminou a aula, seguimos pela Brattle,

atravessamos o rio para deixar Clarence correr um



pouco no gramado. Vanessa ficou calada por um bom
tempo, fumando sem parar.
Quando entramos na pista de cooper, seguindo em

direção oeste, ela finalmente começou a falar.
Avançamos muito devagar porque Clarence parava
para cheirar cada árvore e cada galho caído, e
para lamber cada copinho de café e cada lata de
refrigerante. Vendo que ele estava preso, os
esquilos começaram a desafiá-lo, aproximando-se
dele mais do que normalmente fariam, e sou capaz
de jurar que um deles sorriu quando Clarence deu-
lhe uma investida, sendo detido brutalmente pela
correia. Clarence caiu de barriga no chão e cobriu
os olhos com as patas, parecendo sentir-se
humilhado.
Agora, porém, tínhamos deixado os esquilos para

trás, e ele simplesmente se deixava arrastar,
comendo grama feito um bezerro, e Vanessa já
perdia a paciência. “Clarence”, berrava ela,
“aqui!”
Clarence olhava para ela, parecia entender a

ordem, então começava a andar para o lado
contrário.
Vanessa segurava a correia com firmeza e parecia

disposta a puxar com uma força capaz de decapitar
o desgraçado.
“Clarence”, disse eu no tom firme, sem alteração

de voz, que eu ouvira inúmeras vezes Bubba usar
com seus cães, e em seguida dei um assobio. “Ei,
garoto. Pare de ficar zanzando.”
Clarence veio correndo em nossa direção e se pôs

a andar na frente de Vanessa balançando o rabinho
feito uma prostituta parisiense na comemoração do
14 de Julho.
“Por que ele obedece a você?”, disse Vanessa.
“Ele sente a tensão em sua voz. Isso o deixa

nervoso.” “Ah, bem, tenho motivos para ficar
nervosa. Mas ele é um cachorro, caramba! Que



motivos teria para ficar tenso? O medo de não
poder tirar a sesta?”
Pus a mão em sua nuca, massageei com os dedos os

músculos e tendões. Eles estavam duros e nodosos
feito o tronco de uma árvore.
Vanessa expirou demoradamente. “Obrigada.”
Massageei-lhe o pescoço um pouco mais, percebi

que ele começava a relaxar. “Quer que eu
continue?”
“O mais que você puder.”
“Está indo.”
Ela esboçou um sorriso. “Você daria um bom

amigo, Patrick. Não é mesmo?”
“Eu sou seu amigo”, disse eu, sem muita certeza

sobre a verdade daquilo, mas às vezes o fato de
dizer alguma coisa lança uma semente que permite
que venha a se tornar verdade.
“Ótimo”, disse ela. “Estou precisando de um.”
“Podemos voltar a falar do sujeito que a agrediu?”
Sua nuca encheu-se novamente de nós.
“Bem, eu me dirigia à entrada de um café. Pelo

visto, ele estava esperando do outro lado da
porta. A porta era de vidro fumê. Ele podia ver o
que estava fora, mas eu não podia ver lá dentro.
Quando cheguei à porta, ele a abriu violentamente,
atingindo meu rosto. Então ele simplesmente saltou
por cima de mim, que estava caída na calçada, e
foi embora.”
“Houve testemunhas?”
“Dentro do café, sim. Duas pessoas disseram ter

visto um sujeito alto e magro, com um boné de
beisebol e óculos ray-ban. Elas discordaram quanto
à idade que o homem teria, mas não sobre o tipo de
óculos que usava. Segundo elas, o sujeito ficou
junto à porta, examinando um folheto que trazia na
mão.”
“Eles disseram mais alguma coisa sobre o cara?”

“Sim. Ele estava usando luvas que se usam para



dirigir. Pretas. Em pleno verão, o cara está de
luvas, e ninguém desconfia de nada. Meu Deus.”
Ela parou para acender o terceiro cigarro do

passeio. Clarence viu naquilo um sinal de que
podia sair do caminho novamente e lá se foi
cheirar o monte de cocô de outro cachorro. Talvez
seja esse aspecto pitoresco de sua personalidade a
principal razão pela qual nunca tive um cachorro.
Mais uns trinta segundos, e Clarence iria comê-lo.
Estalei os dedos. Ele olhou para mim com aquele

olhar meio confuso, meio culpado que é para mim o
traço mais característico de sua espécie.
“Sai daí”, disse eu, recorrendo mais uma vez à

lembrança do tom de voz de Bubba.
Clarence virou a cabeça com tristeza, depois se

pôs em marcha, e nós continuamos o passeio.
Era mais um daqueles dias sombrios de agosto,

úmido e viscoso, sem ser especialmente quente. O
sol estava escondido em algum ponto por trás de
nuvens cor de ardósia e a temperatura andava por
volta dos vinte e cinco graus. Os ciclistas, os
corredores e as pessoas que iam a passos rápidos
pareciam evoluir em torno de nós através de uma
fina e transparente teia de aranha.
Aquela parte da pista era pontilhada de pequenos

túneis de cerca de vinte metros de comprimento por
cinco de largura, que serviam de base às pontes
usadas como via de acesso ao passeio pelos que
vinham a pé da Soldiers Field Road/Storrow Drive.
Atravessar aqueles túneis, abaixando o corpo um
pouquinho, era como andar numa casinha de
brinquedo. Eu me sentia grande demais e meio
idiota.
“Roubaram meu carro”, disse Vanessa.
“Quando?”
“Domingo à noite. Nem consigo acreditar que foi

há apenas uma semana. Você quer que eu lhe conte o
que aconteceu entre segunda e quinta-feira?”
“Não quero outra coisa.”



“Na segunda à noite”, disse ela, “alguém
conseguiu entrar no edifício onde moro e desligar
a chave geral do subsolo. O edifício ficou sem
eletricidade por dez minutos. Isso não traz
grandes problemas, a menos que seu radiorrelógio
seja elétrico e não toque de manhã, fazendo com
que você chegue com um atraso de uma hora e quinze
minutos para a abertura de um julgamento por
assassinato.” Ela soluçou de leve, procurou
controlar o choro, e enxugou os olhos com as
costas das mãos.
“Na noite de terça-feira cheguei em casa e ouvi

uma série de gravações pornográficas na minha
secretária eletrônica.”
“Com certeza era voz de homem.”
Ela negou com um gesto de cabeça. “Não. A pessoa

que ligou encostou o fone em uma televisão
sintonizada em canal de filmes pornográficos. Um
monte de gemidos e ‘Tome isto, sua piranha’ e
‘Esporre na minha cara’, coisas desse tipo.” Ela
atirou o cigarro na areia úmida à esquerda do
caminho. “Em condições normais, eu acho que teria
simplesmente apagado a mensagem, mas eu começava a
sentir o estômago embrulhado, ainda mais que havia
ao todo vinte mensagens.”
“Vinte?”, disse eu.
“Sim. Vinte gravações diferentes de filmes

pornográficos. Na quarta-feira”, ela disse com um
longo suspiro, “alguém roubou minha carteira de
dentro de minha bolsa quando eu almoçava no pátio
interno do edifício da Justiça Federal.” Ela bateu
de leve na bolsa que levava a tiracolo. “Só me
restou dinheiro vivo e os poucos cartões de
crédito que resolvi guardar numa gaveta, porque
faziam muito volume na carteira.”
Clarence, que estava à minha esquerda, parou

bruscamente, a cabeça ligeiramente levantada e
virada para a esquerda.



Vanessa parou, cansada demais para puxá-lo, e eu
parei também.
“Os cartões de crédito foram usados antes que

você notasse o seu desaparecimento?”
Ela confirmou. “Na loja de caça e pesca de

Peabody. Um homem — os putos dos empregados se
lembram de que era um homem, mas não notaram que o
sujeito estava usando o cartão de crédito de uma
mulher — comprou vários rolos de cordas e uma faca
de caça.”
Cerca de cento e cinqüenta metros adiante de

nós, três adolescentes de patins emergiram em
velocidade de um túnel, os pés movimentando-se
rapidamente para a frente e para trás na frente
uns dos outros, corpos abaixados, braços
acompanhando os movimentos dos pés. Eles riam e
davam a impressão de que faziam brincadeiras e
provocavam uns aos outros.
“Na quinta-feira”, disse Vanessa, “fui atingida

pela porta. Tive de voltar para o fórum com um
saco de gelo no nariz e solicitar a suspensão da
audiência até segunda- feira.”
Um saco de gelo, pensei, tocando meu queixo com

cuidado. Wesley devia patentear esses seus
truques.
“Esta manhã”, disse Vanessa, “comecei a receber

telefonemas sobre cartas que não chegaram ao
destino.”
Clarence soltou um latido fraco, cabeça ainda

inclinada, o corpo uma massa retesada.
“O que você disse?”, disse eu, desviando os

olhos de Clarence e fitando Vanessa intensamente,
meu corpo começando a tremer à idéia de descobrir
uma conexão que Angie e eu até então não tínhamos
percebido.
“Eu disse que algumas de minhas cartas não

chegaram aos destinatários. Bom, o fato em si não
tem lá grande importância, mas somado a todo o
resto...”



Saímos do caminho quando os adolescente se
aproximaram, os patins silvando no asfalto, e
mantive um olho em Clarence e o outro em Vanessa,
pois o cão era useiro e vezeiro em disparar de
repente atrás de qualquer coisa que se deslocasse
mais rápido que ele.
“Sua correspondência não chegou?”, disse eu.
Clarence latiu, mas não para os meninos de

patins; seu focinho levantado apontava para mais
longe, em direção ao túnel.
“Não.”
“Onde você a postou?”
“Na caixa de correio em frente ao meu edifício.”
“Em Back Bay”, disse eu, espantado de ter levado

tanto tempo para ver o óbvio.
Dois dos meninos passaram zunindo por nós, e

então eu vi o cotovelo do terceiro se erguer.
Puxei Vanessa para perto de mim e vi um sorriso
triunfante do menino no momento em que abaixava a
mão e agarrava a alça da bolsa de Vanessa.
A velocidade do menino, a força de seu impulso e

a forma desajeitada como puxara o corpo de Vanessa
em minha direção fizeram com que perdêssemos o
equilíbrio numa confusão de braços e pernas se
entrechocando. Quando a bolsa foi arrancada do
ombro de Vanessa, ela instintivamente tentou
segurá-la; seu braço foi puxado violentamente para
trás no momento em que eu avançava o pé para
passar uma rasteira no menino, tudo isso numa
fração de segundo antes que Vanessa fosse
impulsionada para a frente novamente, chocando-se
contra mim e fazendo-me cair de costas.
Os patins do menino ergueram-se do chão e voaram

por cima de meus dedos estendidos em sua direção,
enquanto Vanessa batia o quadril no chão e o
abdome contra meu joelho, largando a correia de
Clarence. Seu gemido de dor foi interrompido pela
súbita expiração forçada, e o menino voltou a



cabeça para olhar para mim no momento em que os
patins voltavam ao chão. Ele riu.
Vanessa afastou o corpo do meu.
“Você está bem?”
“Estou sem fôlego”, disse ela a custo.
“Foi o impacto. Fique aqui, eu volto logo.”
Ela balançou a cabeça, esforçando-se para

recuperar o fôlego, e eu parti atrás do menino.
Ele já alcançara os outros dois, e tinham uns

vinte metros de vantagem sobre mim quando comecei
a correr atrás deles. Cada vez que eu avançava dez
metros, eles aumentavam a vantagem em mais cinco.
Eu corria a toda a velocidade, e sou muito rápido
no início de uma corrida, mas estava perdendo
terreno cada vez mais quando eles chegaram a uma
reta sem túneis.
Sempre correndo, peguei uma pedra no chão,

avancei mais quatro passos e mirei as costas do
menino que estava com a bolsa de Vanessa. Atirei a
pedra usando todo o peso do corpo, os pés
erguendo-se do chão como Ripken fazendo um
lançamento da terceira para a primeira base.
A pedra atingiu o menino entre as omoplatas, e

ele dobrou o corpo para a frente como se tivesse
levado um soco no estômago. Seu corpo desengonçado
pendeu para a esquerda, e um dos patins ergueu-se
do chão. Ele ainda agitou os braços desesperado,
segurava a bolsa de Vanessa na mão esquerda,
depois desabou no chão. Seu corpo mergulhou para a
frente, a cabeça aproximando-se velozmente do
pavimento, as mãos tardas demais para aparar a
queda, a bolsa rodando no ar e finalmente indo
cair na grama, enquanto ele dava três cambalhotas
no ar, terminando por se esborrachar no asfalto.
Seus amigos olharam para trás assustados e

aceleraram. Eles chegaram a uma curva e
desapareceram bem na hora em que eu alcançava o
acrobata.



Apesar de estar com joelheiras e cotoveleiras,
ele parecia ter sido atirado de um avião. Braços,
pernas e queixo estavam em carne viva, uma massa
sangrenta de arranhões e contusões. Ele rolou o
corpo deitando-se de costas, e dei graças a Deus
ao ver que ele era mais velho do que eu imaginara
— tinha pelo menos vinte anos.
Peguei a bolsa de Vanessa, e ele falou: “Estou

sangrando pelo corpo todo, seu filho-da-puta”.
Achei na grama um estojo de pó, um molho de

chaves e uma caixa de pastilhas, mas afora isso o
conteúdo da bolsa de Vanessa parecia intacto. No
fundo havia notas presas num clipe de prata e
cartões de crédito envoltos num elástico, além de
cigarros, isqueiro e estojo de maquiagem.
“Você está sangrando?”, disse eu. “Nossa!”
O rapaz tentou se sentar, depois desistiu e

deixou-se cair para trás.
Meu celular tocou.
“Deve ser ele”, disse o rapaz, ofegante.
O ar estava carregado de umidade, mas minha

impressão era a de que minha espinha se
transformara em gelo-seco.
“O quê?”
“O cara que deu cem dólares para a gente tirar

você da jogada. Ele disse que ia ligar.” O rapaz
fechou os olhos e expirou ruidosamente, por causa
da dor.
Tirei o telefone do bolso da calça e olhei para

a curva em que eu tinha deixado Vanessa. Foda-se o
rapaz, pensei. Ele não poderia me dizer nada.
Disparei a correr enquanto punha o celular no

ouvido.
“Wesley.”
Ouvi resfôlegos, ruídos de mastigação e a voz de

Wesley ecoando ao fundo como se ele estivesse num
banheiro.
“Ah, cãozinho bonzinho. Isso. É isso aí, garoto.

Sim. Humm. Come, companheiro.”



“Wesley.”
“Não lhe dão comida em casa?”, disse Wesley ao

fundo, enquanto a frenética mastigação de Clarence
continuava.
Virei a curva, vi Vanessa se pondo de pé, costas

voltadas para o túnel, cinqüenta metros mais
adiante, onde eu via o vulto escuro de um cão
pequeno e um homem alto inclinado sobre ele, a mão
abaixo do focinho.
“Wesley!”, gritei.
O homem que estava no túnel endireitou o corpo.

Vanessa se voltou, olhou em direção ao túnel no
mesmo instante em que eu ouvia a voz de Wesley ao
telefone.
“Adoro esses apitos de ultra-som para cães, Pat.

A gente não ouve porra nenhuma, mas esses bichos
ficam enlouquecidos.”
“Wesley, escute...”
“A gente nunca sabe o que vai fazer uma mulher

desmoronar, Pat. A graça toda está em
experimentar.”
Ele desligou e o homem desapareceu no interior

do túnel.
Alcancei Vanessa, apontei para seu rosto tomado

de espanto. “Fique aí, está ouvindo?”
Ela tentou me seguir. “Patrick?”, disse ela,

levando a mão ao quadril e fazendo uma careta, mas
ainda tentando correr.
“Fique aí!”, berrei eu, ouvindo o tom de

desespero em minha voz, enquanto corria para a
frente, o tronco voltado para trás, olhando em sua
direção.
“Não, o que é que você...”
“Não dê mais um passo, porra!”, disse eu,

jogando brutalmente a bolsa no chão. Ela foi cair
a seus pés, derramando o conteúdo. Ela tentou
pegar o prendedor com as notas. Quando ela se
abaixou, eu me obriguei a correr ainda mais
rápido.



Mas, ao me aproximar do túnel, não pude me
impedir de ir mais devagar. Senti uma coisa me
crescer dentro do peito, subir até a garganta e
ficar ali entalada, queimando, antes mesmo que eu
o visse.
Clarence emergiu da penumbra e, cambaleante,

avançou em minha direção. Seus olhos tristes de
labrador agora estavam cheios de medo e
perturbação.
“Aqui, garoto”, disse eu baixinho, caindo de

joelhos e sentindo as lágrimas toldando-me os
olhos.
Ele avançou mais alguns passos, as pernas

trêmulas, sentou-se no chão e ficou me olhando por
baixo das pálpebras que teimavam em se fechar. Ele
parecia estar querendo me perguntar alguma coisa.
“Ei”, sussurrei. “Ei, meu velho. Está tudo bem,

está tudo bem.”
Forcei-me a não desviar os olhos da dor que se

estampava na face, da insistente indagação.
Ele abaixou a cabeça devagar e vomitou um jorro

preto retinto.
“Oh, meu Deus”, disse eu num sussurro rouco

quase sem sentir.
Andei de gatinhas até ele, e quando toquei sua

cabeça, senti que estava em brasa, febril.
Ofegante, ele se deitou de lado. Deitei-me ao seu
lado, e ele ficou me olhando enquanto eu lhe
afagava a trêmula caixa torácica e a fronte suada
e febril.
“Ei”, sussurrei quando ele revirou os olhos.

“Ei, você não está sozinho, Clarence. Ouviu? Você
não está sozinho.”
A boca se escancarou como se ele fosse bocejar,

e um tremor percorreu-lhe o corpo das patas à
cabeça em brasa.
“Puta que pariu”, disse eu quando ele morreu.

“Puta que pariu.”
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“Quero queimá-lo vivo”, eu disse a Angie pelo

celular. “Quero passar fogo nos joelhos dele.”
“Acalme-se.”
Eu estava sentado na sala de espera da clínica

veterinária, para onde Vanessa pediu que levasse
Clarence. Eu levara o corpo inerte e o colocara
numa fria mesa de metal. Depois, tendo visto no
olhar de Vanessa o desejo de que eu saísse, voltei
para a sala de espera.
“Quero arrancar a cabeça dele e mijar em seu

pescoço.”
“Você está falando como Bubba.”

“Estou me sentindo como Bubba. Quero vê-lo morto,
Ange. Quero que ele suma. Quero acabar com isso
agora.” “Então pense", disse ela. “Não dê uma de
troglodita comigo. Pense. Onde está ele? Como
podemos encontrá- lo? Verifiquei as casas da
lista. Ele não está...”
“Ele é carteiro”, disse eu.
“O quê?”

“Ele é carteiro”, repeti. “Daqui mesmo, de Back
Bay.” “Você está brincando.”
“Não. Wetterau morava em Back Bay. Karen estava

sempre na casa dele. Segundo a pessoa que dividia
um apartamento com ela, Karen só ia em casa para
pegar roupa e correspondência.”
“Você quer dizer então que ele enviou a

correspondência dela...”, disse Angie.
“Do bairro de Wetterau. Em Back Bay. O doutor

Dawe também postava todas as suas remessas em
caixas de correio de Back Bay. Os endereços de
destino não interessam, porque a correspondência
era interceptada antes mesmo de lá chegar. Vanessa
mora em Back Bay. De repente sua correspondência



parou de chegar aos destinatários. Nós
superestimamos esse bundão. Ele não está movendo
mundos e fundos para espalhar o caos na
correspondência das pessoas. Ele a rouba na
fonte.”
“Um diabo dum carteiro.”
A porta do consultório se abriu, e eu vi Vanessa

encostar-se no batente, ouvindo alguma coisa que o
veterinário lhe dizia.
“Tenho de ir”, disse eu a Angie. “Até daqui a

pouco.” Rosto pálido e machucado, Vanessa saiu do
consultório a passos duros de autômato.
“Estricnina”, disse ela quando me aproximei.
“Injetada em pedações de carne de boi de primeira.
Foi assim que ele matou meu cachorro, segundo o
veterinário.” Tentei pôr a mão em seu ombro, mas
ela se esquivou. “Estricnina”, repetiu ela,
dirigindo-se à saída. “Ele envenenou meu
cachorro.”
“Falta pouco, Vanessa”, disse eu quando saímos.

“Logo vou pegá-lo.” Ela parou nos degraus de
pedra, olhou para mim com um sorriso espectral —
aéreo e irreal. “Que bom para você, Patrick,
porque não tenho mais nada que ele possa me tirar.
Diga isso a ele da próxima vez que vocês
conversarem, está bem? Não me restou nada.”
“Um carteiro”, disse Bubba.
“Pense no seguinte”, disse eu. “Nós o

consideramos onipotente, mas na verdade seu poder
é limitado. Ele só tinha acesso aos arquivos
médicos via Diane Bourne e Miles Lovell e à
correspondência das pessoas que moram em Back Bay.
Isso significa que ele trabalha no serviço de
triagem do correio central — e nesse caso ele
teria de revirar várias centenas e milhares de
cartas para encontrar as que lhe interessavam —
ou...”
“Ele entrega as cartas nessa área”, disse Bubba.



Neguei com a cabeça. “Não, pois assim ele teria
de ficar mexendo na correspondência em público. A
coisa não funcionaria.”
“Ele dirige uma caminhonete”, disse Angie.
“Uma caminhonete... Ele sai numa caminhonete

recolhendo a correspondência das caixas de correio
azuis e pondo cartas nas caixas verdes. É isso
mesmo. É isso o que ele faz.”
“Odeio carteiros”, disse Bubba.
“Só porque eles odeiam seus cachorros”, disse

Angie.
“Talvez esteja na hora de ensinar os cachorros a

odiá- los também.”
Bubba balançou a cabeça. “Ele envenenou o

cachorro?”
Balancei a cabeça, confirmando. “Eu já vi seres

humanos morrerem, mas mesmo assim aquilo me
pegou.”
“Os seres humanos não são capazes de amar como

os cachorros”, disse Bubba. “Os cachorros, sabe?”,
disse ele num tom quase de ternura que eu nunca
ouvira nele. “A única coisa que eles sabem fazer,
quando você os trata bem, é amar você.”
Angie estendeu o braço e bateu de leve em sua

mão, e ele lhe respondeu com aquele seu sorriso
brando e enternecedor.
Então ele se voltou para mim, e o sorriso se

transformou numa máscara de perversidade: “Ah,
rapaz, rapaz. Você tem idéia de quantas coisas
podemos fazer para foder com esse cara?”.
Ele levantou a mão e eu bati nela com a minha.

“Umas mil”, disse eu. “Só para começar.”
Você pode ficar sentado numa das mais belas ruas

do país, e se a contemplar por muito tempo ela
começa a lhe parecer feia. Angie e eu ficamos
sentados por duas horas dentro do carro na Beacon
Street, a meio caminho entre a Exeter e a
Fairfield, as caixas do correio cinqüenta metros à
nossa direita, e durante esse tempo pude apreciar



à vontade os casarões de sombrias fachadas
cinzentas e os negros gradis de ferro batido sob
os caixilhos brancos e brilhantes das janelas dos
sótãos. Aspirei deliciado os perfumes estivais da
flora exuberante e admirei a forma como os grossos
pingos de chuva gotejavam das árvores e retiniam
nas calçadas como moedas. Eu seria capaz de dizer
quantos edifícios tinham jardins suspensos e
quantos tinham apenas jardineiras junto às janelas
— edifícios ocupados por homens e mulheres de
negócios, jogadores de tênis, atletas, donos de
animais e artistas que se precipitavam porta afora
com camisas manchadas de tinta, para logo voltarem
com sacolas cheias de pincéis de pêlos de marta.
Infelizmente, depois de uns vinte minutos aquilo

começou a me cansar.
Um carteiro passou por nós vestido numa capa de

chuva, a sacola de correspondências sacolejando e
batendo na coxa. “Ao diabo com isso. Vamos sair e
perguntar a ele.”
“Claro”, disse eu. “Não há o menor risco de ele

ir contar para Wesley que andam perguntando por
ele.”
O carteiro subiu alguns degraus escorregadios

com todo o cuidado, chegou ao patamar da escada,
pôs a sacola à sua frente e ficou mexendo dentro
dela.
“O nome dele não é Wesley”, lembrou-me Angie.
“É o único nome que temos até agora”, disse eu.

“Você sabe o quanto odeio mudanças.”
Angie tamborilou com os dedos no painel do carro

e disse: “Merda, odeio esperar”, pôs a cabeça para
fora do carro e deixou a chuva cair em seu rosto.
Vê-la assim com o corpo inclinado, as pernas de

lado e as costas arqueadas me trouxe recordações
da época em que éramos amantes e me provocou a
sensação de que o carro era quatro vezes menor.
Virei a cabeça e fiquei olhando a rua através do
pára-brisa.



Ela pôs a cabeça para dentro e disse: “Quando
foi a última vez que tivemos um dia de sol?”.
“Em julho”, disse eu.
“Na época do El Nino?”
“Aquecimento global.”
“Ou conseqüência de um novo deslocamento da

calota polar”, disse ela.
“Ou o sinal anunciador de um dilúvio bíblico. O

negócio é pegar a arca.”
“Se você fosse Noé e Deus lhe desse a

possibilidade de escolher, o que você levaria?”
“Na arca?”
“Sí.”
“Um videocassete e todos os meus filmes dos

irmãos Marx. E acho que não conseguiria sobreviver
por muito tempo sem meus cds dos Stones e do
Nirvana.”
“Trata-se de uma arca”, disse ela. Onde você

iria conseguir eletricidade no fim do mundo?”
“Geradores portáteis não estarão disponíveis?”
Ela balançou a cabeça.
“Merda”, disse eu. “Então não sei se queria

estar vivo.” “Estou falando de pessoas”, disse ela
num tom de cansaço. “Quem você levaria?”
“Ah, pessoal, disse eu. “Você devia ter

explicado isso. Sem as fitas dos irmãos Marx e as
músicas? Bom, então teria de ser gente divertida e
festeira.”
“Claro.”
“Vamos ver”, disse eu. “Chris Rock para me fazer

rir. Shirley Manson para cantar...”
“Jagger não?”
Balancei a cabeça vigorosamente. “Nem pensar.

Ele é atraente demais. Ele acabaria com minhas
chances com as gatas.”
“Ah, então teria mulheres?”
“Tem de ter”, disse eu.
“E você seria o único homem?”



“Eu teria de dividir?”, perguntei, franzindo o
cenho.
“Homens...”, disse ela balançando a cabeça.
“Qual é o problema? A arca é minha. Eu que

construí o diabo da embarcação.”
“Pelo que vi de seus talentos de marceneiro, ela

não vai conseguir nem sair do porto”, disse ela
com uma risadinha, virando-se no banco. “E quanto
a mim? E quanto a Bubba e Devin, Oscar, Richie e
Sherilynn? Você iria deixar que nos afogássemos
para ficar brincando de Robinson Crusoé com as
gatas?”
Voltei-me e percebi o brilho malicioso e alegre

em seus olhos. Cá estávamos nós enfiados naquele
carro, numa missão de vigilância chatíssima,
falando abobrinhas de vez em quando, e de repente
senti que estava retomando o gosto pelo trabalho.
“Não imaginei que você quisesse vir”, disse eu.
“Eu iria me afogar?”
“Então”, disse eu, mexendo-me no banco,

levantando uma perna do piso do carro, e nossos
joelhos se tocaram. “Você quer dizer que se eu
fosse um dos últimos caras do planeta...”
Ela riu. “Mesmo assim você não teria a menor

chance comigo.”
Mas ela não se afastou ao dizer isso. Ao

contrário, aproximou um pouco mais a cabeça.
E então tive a impressão de sentir um súbito

sopro de ar fresco em meu peito, que tudo limpou à
sua passagem — tudo o que lá se prendera e me
maltratava desde que Angie fora embora de meu
apartamento carregando suas últimas malas.
A alegria fugiu de seus olhos, dando lugar a

alguma coisa mais calorosa, porém mais instável e
incerta.
“Sinto muito”, disse eu.
“Sente o quê?”
“Sobre o que aconteceu naquele bosque, no ano

passado. O que aconteceu com aquela menina.



Ela me olhou os olhos. “Já não tenho certeza de
que eu tinha razão.”
“Como assim?”
“Talvez ninguém tenha o direito de se tomar por

Deus. Veja o caso dos Dawe.”
Sorri.
“Qual é a graça?”
“É que...”, comecei, tomando os dedos de sua mão

direita na minha. Ela piscou, mas não os retirou.
“É que nos últimos nove meses me inclinei a ver as
coisas mais do seu ponto de vista. Talvez tenha
sido um erro, afinal de contas. Talvez devêssemos
tê-la deixado onde estava. Aos cinco anos de
idade, ela finalmente estava feliz.”
Ela deu de ombros, afagou a minha mão. “Nunca

poderemos ter certeza, não é?”
“Quanto a Amanda McCready?”
“Quanto a nada. Às vezes fico me perguntando se

quando estivermos velhos, de cabelo grisalho,
finalmente vamos nos reconciliar com aquilo que
fizemos, com todas as nossas escolhas, ou
ficaremos lamentando as coisas que poderíamos ter
feito e não fizemos.”
Fiquei imóvel, olhos fitos nos dela, esperando

que ela terminasse de me sondar e de ler em meu
rosto as respostas que procurava.
Ela inclinou a cabeça levemente, e seus lábios

se entreabriram.
E uma caminhonete branca do Correio avançou sob

a chuva à minha esquerda, passou devagar à nossa
frente, ligou o pisca-alerta e estacionou em fila
dupla na frente das caixas de correio, cinqüenta
metros adiante.
Angie se afastou e eu virei o corpo para a

frente. Um homem de capa de chuva branca com capuz
por cima do uniforme azul e branco do Correio saiu
do lado direito da caminhonete. Estava com uma
caixa de plástico branco na mão, protegida da
chuva por um saco de lixo pregado na parte de cima



com fita adesiva. O homem aproximou-se das caixas
de correio, colocou o engradado a seus pés, e
abriu a verde com uma chave.
Quase todo o rosto estava encoberto pela chuva e

pelo capuz, mas quando ele começou a tirar a
correspondência para pôr na caixa de correio,
consegui ver seus lábios — grossos, vermelhos e
cruéis.
“É ele”, disse eu.
“Tem certeza?”
Fiz que sim. “Cem por cento. É Wesley.”
“Ou o Artista que Se Faz Passar por Wesley, como

gosto de chamá-lo.”
“Isso porque você precisa de atendimento

psiquiátrico.”
Enquanto eu o olhava encher a caixa verde, seu

colega desceu as escadas de uma casa com fachada
de arenito pardo e o chamou. O colega foi a seu
encontro junto às caixas de correio. Eles trocaram
algumas palavras, levantaram a cabeça e deram uma
gargalhada.
Eles ainda ficaram de papo mais um minuto, e

então Wesley lhe fez um aceno, entrou na
caminhonete e partiu.
Abri a porta do carro, deixando o grito de

surpresa de Angie para trás, e corri pela calçada,
mão levantada, gritando “Espere! Espere!”. A
caminhonete de Wesley chegou ao sinal verde na
Fairfield e seguiu em frente, entrou na fila da
esquerda para entrar em Gloucester.
O outro carteiro olhou para mim apertando os

olhos quando me aproximei dele.
“Perdeu o ônibus, amigo?”
Curvei o corpo para a frente como para tomar

fôlego. “Não, aquela caminhonete.”
Ele estendeu a mão. “Eu levo.”
“O quê?”
“Sua carta. Você está querendo enviar alguma

coisa, certo?”



“Ahn? Não”, disse eu. Com um gesto de cabeça,
indiquei a final da Beacon Street no instante em
que Wesley entrava em Gloucester. “Vi vocês dois
conversando aqui, e acho que ele é meu antigo
colega de quarto. Faz dez anos que não o vejo.”
“Scott?”
Scott.
“Sim”, disse eu. “Scottie Simon!”, disse eu

batendo palmas como se estivesse muito contente.
O carteiro balançou a cabeça. “Sinto muito,
amigo.” “O quê?”
“Aquele não é seu companheiro.”

“Era, sim”, disse eu. “Aquele homem era Scott
Simon, não há dúvida. Eu o reconheceria até no fim
do mundo.” O carteiro bufou. “Sem querer ofender,
meu senhor, mas precisa consultar um
oftalmologista. O nome dele é Scott Pearse, e
nunca ninguém o chama de Scottie.”
“Diabo”, disse eu tentando parecer decepcionado

enquanto meu corpo vibrava como se percorrido por
uma corrente elétrica.
Scott Pearse.
Te peguei, Scott. Diabo, eu te peguei.
Você queria brincar? Bem, o jogo de esconde-

esconde acabou. Vamos começar a jogar a sério, seu
filho-da-puta.
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Passei a semana na cola de Scott Pearse —

seguindo-o no caminho para o trabalho toda manhã,
e de volta para casa toda noite. Angie o seguia
durante o dia enquanto eu dormia. Eu o deixava
quando ele pegava a caminhonete na garagem na A
Street, e voltava a segui-lo quando ele saía do
centro de triagem, margeando o Fort Point Channel
depois de sua última coleta de correspondência do
dia. Sua rotina, pelo menos naquela semana, foi de
uma monotonia exasperante.
De manhã ele saía da A Street, a caminhonete

carregada de grandes pacotes, que ele tinha de
distribuir nas caixas verdes de Back Bay, das
quais eram retirados e entregues de porta em porta
pelos carteiros que trabalhavam a pé. Segundo
Angie, depois de uma refeição no meio da tarde,
ele saía novamente, agora com a caminhonete vazia,
e ia recolhendo a correspondência das caixas
azuis. Terminado esse trabalho, ele entregava a
correspondência no serviço de triagem e ia embora.
Ele tomava uma única dose de uísque toda noite

com seus colegas carteiros no Celtic Arms, na Otis
Street. Sempre ia embora depois de tomar um único
drinque, por mais que os colegas tentassem obrigá-
lo a ficar um pouco mais, e sempre deixava dez
dólares por conta do Laphroaig e da gorjeta.
Então ele pegava a Summer Street e seguia a

Atlantic até a Congress, onde dobrava à direita.
Cinco minutos depois já estava em seu loft da
Sleeper Street, permanecia lá e apagava as luzes
para dormir às onze e meia.
Tive de fazer um esforço para me acostumar a

pensar nele como sendo Scott, e não Wesley. O nome
Wesley combinava bem com ele: aristocrático,



pretensioso e frio. Scott parecia muito
insignificante, estilo classe média. Wesley é o
nome do cara que você conheceu na faculdade, era
capitão do time de golfe e não gostava de pretos
em suas festas. Scott é o sujeito que andava de
camiseta justa e bermuda de cores berrantes,
organizava torneios esportivos e vomitava no banco
de trás de seu carro.
Mas depois de algum tempo observando-o agir mais

como um Scott do que como um Wesley — vendo
televisão sozinho, lendo numa poltrona reclinável
de couro sob um abajur regulável no meio de seu
loft, tirando comida pronta do freezer e
esquentando-a no microondas, comendo no balcão da
cozinha —, eu terminei por me acostumar com a
idéia de Scott. Scott, o Sinistro. Scott, o
Escroto. Scott, o Homem Marcado para Morrer.
Na primeira noite em que o segui, descobri uma

escada de incêndio com acesso para o telhado atrás
do edifício fronteiro ao seu. Seu loft ficava no
quarto andar, dois andares abaixo do meu posto de
observação, e Scott Pearse só colocara cortinas
nas janelas do quarto e do banheiro. Assim, eu
podia ver claramente a espaçosa sala de estar, a
cozinha, a copa, as fotografias em preto-e-branco
emolduradas penduradas nas paredes. Eram fotos de
paisagens geladas, árvores desfolhadas e rios
congelados que serpenteavam sob moinhos, uma
imensa caçamba de lixo em primeiro plano tendo ao
fundo, bem longe, a torre Eiffel, Veneza em
dezembro, Praga numa noite escura e chuvosa.
Enquanto eu movia o binóculo de uma para outra,

me vinha a certeza de que o próprio Scott Pearse
tirara aquelas fotos. Todas foram feitas com
grande cuidado quanto à composição, todas tinham
uma beleza impessoal, clínica, e eram todas frias
como a morte.
Em todas as noites em que o observei, ele nunca

fez uma coisa fora do comum, e isso só por si já



começou a me parecer estranho. Talvez do quarto
ele fizesse ligações para Diane Bourne ou outros
comparsas seus, escolhesse a próxima vítima ou
planejasse a próxima ofensiva contra Vanessa Moore
ou contra alguém que me fosse caro. Talvez
mantivesse alguém amarrado à coluna de sua cama.
Pode ser também que, quando eu imaginava que tinha
ido dormir, ele ficasse lendo relatórios
psiquiátricos e correspondência roubada. Pode ser.
Mas não enquanto eu o estava observando.
Angie constatara esse mesmo comportamento nos

dias em que lhe coube vigiá-lo. Pearse nunca se
demorava na caminhonete o bastante para ter tempo
de violar nenhuma correspondência que recolhera na
segunda metade de seu turno de trabalho.
“Ele age de forma irrepreensível”, comentou

Angie.
Felizmente, não se podia dizer o mesmo de nós, e

a única feliz ironia daquela semana foi que Angie
conseguiu o número do telefone de Pearse violando
a caixa de correspondência dele, na Sleeper
Street, e examinando a conta telefônica.
Mas, fora isso, nada. Sua vida começou a me

parecer impenetrável.
Conseguir entrar no loft estava fora de questão.

Não havia meio de instalar microfones ali. Toda
noite, ao entrar, Scott Pearse desligava um alarme
atrás da porta da frente. Havia câmeras de vídeo
nos cantos superiores do loft, que eram ligadas
automaticamente — era o que eu desconfiava — na
ocorrência de qualquer movimento. Ainda que
conseguíssemos superar todos esses obstáculos, eu
não tinha dúvidas de que Scott Pearse
providenciara outros esquemas de defesa que eu não
podia ver — planos de emergência para o caso de
falha dos outros planos de emergência.
Eu estava começando a me perguntar, enquanto

ficava no teto noite após noite, lutando contra o
sono, sem vê-lo fazer nada de nada, se não era ele



quem nos observava. Se ele não sabia que o
tínhamos descoberto. Não era muito provável, mas
na verdade bastaria uma frase do carteiro que
abordei na rua para pô-lo de sobreaviso. Alguma
coisa como: “Ei, Scott, um cara pensou que você
era um antigo colega de quarto dele, mas eu o
convenci de que você não era".
Certa noite Scott Pearse foi até a janela.

Bebericando o seu uísque, ele olhou para a rua lá
embaixo, levantou a cabeça e olhou diretamente em
minha direção. Mas não era para mim que ele
olhava. Numa sala fortemente iluminada, em meio à
escuridão circundante, a única coisa que ele podia
ver era seu próprio reflexo.
Ele devia estar fascinado com a própria imagem,

porém, porque ficou olhando em minha direção por
longo tempo. Então levantou o copo, como se
fazendo um brinde, e sorriu.
Providenciamos a saída de Vanessa do apartamento

à noite. Nós a fizemos descer pelo elevador de
serviço, atravessar o corredor reservado ao
pessoal da manutenção, sair por uma porta que dava
para uma ruela atrás do edifício e finalmente
entrar na van de Bubba. Vanessa, ao contrário da
maioria das mulheres que entrassem numa van e
deparassem com Bubba dentro dela, não pestanejou,
não se deixou perturbar nem procurou ficar o mais
longe possível dele. Ela se sentou no banco entre
o assento do motorista e as portas de trás e
acendeu um cigarro.
“Ruprecht Rogowski”, disse ela. “Certo?”
Bubba reprimiu um bocejo com o punho. “Ninguém

me chama de Ruprecht.”
Ela estendeu a mão no momento em que Angie dava

a partida no carro. “Desculpe. Então o chamo de
Bubba?” Ele fez que sim com a cabeça.
“O que você está fazendo no meio de toda esta

confusão, Bubba?”



“O cara matou um cachorro. Eu gosto de
cachorros.”
Ele se inclinou para a frente, os cotovelos
apoiados nos joelhos. “Deixe-me perguntar-lhe uma
coisa: você se incomoda de ficar confinada com um
débil mental que sofre do que eles chamam de
‘tendências anti-sociais?”
Ela sorriu. “Você sabe o que é que faço para

ganhar a vida?”
“Claro”, disse Bubba. “Você conseguiu tirar meu

amigo Nelson Ferrare da cadeia.”
“Como está o senhor Ferrare?”
“Na mesma”, disse Bubba.
Naquele mesmo instante, o citado Nelson estava

tomando o meu lugar no telhado do edifício
fronteiro ao de Scott Pearse. Ele acabara de
voltar de Atlantic City, onde se apaixonara por
uma garçonete que correspondeu ao seu amor até o
dinheiro dele acabar. Agora ele estava de volta à
cidade, disposto a fazer qualquer coisa em troca
de um pouco de dinheiro para voltar para a sua
garçonete e ficar sem dinheiro novamente.
“Ele ainda se apaixona por todas as mulheres que

encontra?”, perguntou Vanessa.
“Sim”, disse Bubba passando a mão no queixo.

“Para que tudo fique bem claro, vou lhe dizer qual
é o programa: vou ficar grudado em você feito um
chato.”
“Feito um chato”, disse Vanessa. “Que

simpático.” “Você vai dormir na minha casa”, disse
Bubba, “comer comigo, beber comigo, e eu irei com
você ao fórum. Enquanto o carteiro não for
abatido, você nunca vai ficar fora das minhas
vistas. Vá se acostumando com isso.” “Mal posso
esperar”, disse Vanessa, depois se virou no banco
e se dirigiu a mim. “Patrick?”
Voltei-me no banco ao lado do motorista e olhei

para ela. “Sim?”



“Você decidiu não cuidar da minha segurança
pessoalmente?”
“Nós tivemos um relacionamento. Isso significa

que estou envolvido emocionalmente. Isso faz de
mim o pior candidato para esse trabalho.”
Ela lançou um olhar furtivo a Angie, que estava

entrando na Storrow Drive. “Muito envolvido,
hein?”, disse ela. “Claro.”
“Scott Pearse”, disse Devin na noite seguinte no

Nash’s Pub, na Dorchester Avenue, “nasceu nas
Filipinas de pais militares baseados em Subic Bay.
Cresceu rodando pelo mundo.” Ele abriu seu caderno
de anotações e folheou-o até encontrar a página
que procurava. “Alemanha Oriental, Coréia do
Norte, Arábia Saudita, Cuba, Alasca, Geórgia e
finalmente Kansas.”
“Kansas?”, disse Angie. “Missouri não?”
“Kansas”, repetiu Devin.
Oscar Lee, o parceiro de Devin, cantarolou:

“Surrender.; Dorothy, surrender1’.
Angie olhou para ele, semicerrou os olhos e

balançou a cabeça.
Oscar deu de ombros, pegou o charuto apagado do

cinzeiro e o acendeu novamente.
“O pai era coronel”, disse Devin. “Coronel Ryan

Pearse, do Serviço de Inteligência do Exército,
missão secreta.” Ele olhou para Oscar. “Mas nós
temos nossas fontes de informação.”
Oscar olhou para mim e apontou o charuto para o

parceiro. “Já notou que o branquinho ali sempre
diz ‘nós’ quando se refere a mim e a minhas
fontes?”
“É uma questão de raça”, disse Devin.
Oscar bateu a cinza do charuto. “O coronel

Pearse trabalhava nas Ops Psi.”
“Em quê?”
“Nas Operações Psicológicas”, disse Oscar. “O

cara que é pago para bolar novas formas de tortura
contra o inimigo, difundir informações



estratégicas falsas e ferrar com a cabeça das
pessoas.”
“Scott era filho único?”

“Sim”, disse Devin. “A mãe se divorciou do pai
quando o filho tinha oito anos, mudou-se para um
conjunto habitacional de baixo padrão em Lawrence.
Seguiram-se mandados contra o pai. Ela o levou aos
tribunais algumas vezes, e aí é que a coisa começa
a ficar engraçada. A mulher acusa o pai de Scott
de usar técnicas psicológicas contra ela, fodendo
com sua cabeça, tentando fazer com que todos
pensem que enlouqueceu. Mas ela não tem provas.
Finalmente o pai consegue suspender os mandados,
consegue autorização para encontrar-se com Scott
duas vezes por mês, e um dia o menino, à época com
uns onze anos, chega em casa e encontra a mamãe no
sofá da sala com os pulsos cortados.”
“Suicídio”, disse Angie.
“Sim”, disse Oscar. “O menino vai morar com o

pai na base, ingressa nas Forças Especiais quando
completa dezoito anos, consegue uma DH depois...”
“Uma o quê?”
“Desmobilização honrosa”, disse Oscar, “depois

de ter servido no Panamá no conflito-relâmpago que
houve por lá em 1989. E isso me deixou curioso.”
“Por quê?”
“Bem”, disse Oscar, “esses caras das Forças

Especiais são militares de carreira. Eles não
servem uns poucos anos e simplesmente dão o fora,
como um recruta qualquer. Eles visam a cia ou o
Pentágono. Além do mais, Pear- se devia ter
voltado do Panamá coberto de glória: ele
participara de uma batalha de verdade, entende?”
“Mas?”, disse Angie.
“Mas não foi o que aconteceu”, disse Oscar.

“Então eu liguei para outro informante meu” —
disse ele lançando um olhar a Devin —, “e ele
andou fuçando e descobriu que o amiguinho de
vocês, Pearse, foi expulso.” “Por quê?”



“A unidade do tenente Pearse, sob seu comando
imediato, atingiu o alvo errado. Ele quase foi
submetido à corte marcial por ter dado as ordens.
Afinal, Scott devia ter amigos influentes, porque
ele e sua unidade saíram com o equivalente militar
de uma indenização por rescisão de contrato de
trabalho. Mais as honrarias, mas nada de Pentágono
ou de cia para aqueles caras.”
“Que alvo?”, disse Angie.
“Eles deviam invadir um edifício que se supunha

abrigar membros da polícia secreta de Noriega. Em
vez disso, invadiram um edifício próximo.”
“E aí?”
“Eles acabaram com um bordel às seis da manhã.

Metralharam todos que estavam lá. Dois clientes,
ambos panamenhos, e cinco prostitutas. Disseram
que o amiguinho de vocês meteu a baioneta nos
cadáveres das mulheres antes de incendiarem o
bordel. Isso é tudo boato, note bem, mas é o que
minha fonte lembra de ter ouvido.” “E o Exército
não abriu um processo”, disse Angie. Oscar olhou
para Angie como se ela estivesse bêbada. “Isso
aconteceu no Panamá, já esqueceu? Lá mataram nove
vezes mais civis que militares, e tudo para
capturar um traficante de drogas que tinha tido
ligações com a cia durante a gestão de um
presidente que dirigira a cia. A história já era
suspeita demais para eles se arriscarem a chamar
ainda mais a atenção. A regra de combate é simples
— se houver fotógrafos ou gente da imprensa por
perto, tudo bem: você fez, você paga. Mas, se não,
se você acerta o cara errado ou a aldeia errada?”
Ele deu de ombros. “Essas coisas acontecem. Ponha
fogo em tudo e vá embora em marcha acelerada.”
“Cinco mulheres”, disse Angie.
“Oh, não foi ele quem matou as cinco”, disse

Oscar. “Entrou o grupo todo e abriu fogo. Nove
caras disparando dez balas por segundo.”



“Não, ele não matou todas as mulheres”, disse
Angie. “Ele só quis se assegurar de que estavam
todas mortas.” “Com uma baioneta”, acrescentei.
“Bem, é verdade”, disse Devin acendendo um

cigarro. “Se só existisse gente boa no mundo, a
gente perdia o emprego. De qualquer modo, Scott
Pearse dá baixa, volta para os Estados Unidos,
fica morando com o pai, já reformado, durante uns
poucos anos, então o pai morre do coração. Alguns
meses depois, Scott ganha um prêmio na loteria.”
“Como assim?”
“Ele ganhou o prêmio da loteria do estado do

Kansas.”
“Conversa.”
Ele balançou a cabeça e levantou a mão. “Juro

pela minha mãe. A boa notícia é que ele acertou os
seis números sorteados, e o prêmio era de um
milhão e duzentos. A má notícia é que houve mais
oito aceitadores. Então ele recebeu a parte que
lhe coube, uns oitenta e oito mil depois de
descontado o imposto de renda, e comprou um Shelby
preto gt-500 68 numa loja de carros antigos,
apareceu em Boston no verão de 1992 e prestou o
exame para o Correio. E daí em diante, pelo que
sabemos, ele se comportou como um cidadão
exemplar.”
Oscar fitou a caneca e o copinho vazios, depois

falou para o parceiro: “Tomamos mais uma?”.
Devin balançou a cabeça vigorosamente. “É por

conta deles.”
“Ótimo!”, exclamou Oscar acenando para o garçom

e fazendo um gesto circular com o dedo para pedir
outra rodada.
O garçom ficou todo contente. Claro que só podia

estar contente. Quando a despesa era por minha
conta, Oscar e Devin só bebiam o que havia de
melhor. E entornavam tudo feito água. E pediam
mais e mais.



Quando recebi a conta, me perguntei quem tinha
lucrado mais naquela noitada. E se eu não
estourara o limite do cartão de crédito. E por que
eu não podia ter amigos normais que tomam chá.
“Vocês querem saber como o Serviço Postal dos

Estados Unidos responde às reclamações sobre os
muitos objetos postais que não chegam ao
destino?”, perguntou- nos Vanessa Moore.
“Por favor, conte-nos”, disse Angie.
Estávamos no primeiro andar do depósito de

Bubba, que lhe serve de moradia. A primeira terça
parte do piso é minada com explosivos porque...
bem, porque Bubba é doido de pedra, mas ele se
dispôs a desativá-los enquanto Vanessa estivesse
lá.
Vanessa bebericava café no balcão que começa na

máquina de pinball e termina na cesta de
basquetebol. Ela acabara de tomar um banho, e seu
cabelo ainda estava molhado. Vestia uma blusa
preta, calça jeans rasgada, pés descalços, e
apertava um colar de prata entre os dedos enquanto
girava devagar a banqueta de um lado para outro.
“O correio responde a sua queixa primeiro

reconhecendo que às vezes a correspondência se
perde. Como se não soubéssemos. Quando eu disse
que dez cartas, enviadas para dez destinatários,
não chegaram ao destino, eles me aconselharam a
procurar o Centro de Distribuição, embora não
soubessem se ia adiantar alguma coisa. O Centro de
Distribuição informou que iria mandar um
investigador interrogar meus vizinhos, para ver se
tinham alguma coisa a ver com aquilo. Eu disse:
‘Eu mesma pus a carta na caixa do correio’. Eles
me responderam que se eu lhes desse uma lista dos
endereços dos destinatários, eles mandariam alguém
interrogar os vizinhos destes.”
“Você só pode estar brincando”, disse Angie.
Ela arregalou os olhos e balançou a cabeça. “Era

puro Kafka. Quando eu disse ‘Por que vocês não



investigam o mensageiro ou o motorista que faz o
percurso?’, eles disseram ‘Quando ficar provado
que ninguém mais está envolvido...’. Aí eu: ‘Você
está me dizendo que quando se perde uma
correspondência a presunção de culpa é contra
qualquer um, menos contra a pessoa encarregada de
entregá-la?’.”
“Conte a eles qual foi a resposta que lhe

deram”, disse Bubba chegando à cozinha e às
proximidades do balcão, vindo de algum lugar nos
fundos.
Ela sorriu para ele e olhou para nós. “Eles

disseram: ‘Então, quer fazer o favor de nos passar
a lista de seus vizinhos, minha senhora?’.”
Bubba foi à geladeira, abriu o freezer e tirou

uma garrafa de vodca. Quando ele fez isso, notei
que o cabelo acima de sua nuca estava úmido.
“Que bosta de correio”, disse Vanessa ao

terminar o café. “E eles não entendem por que todo
mundo está preferindo e-mails, Federal Express, e
pagar as contas pelo computador.”
“Mas o selo custa apenas trinta e três

centavos”, disse Angie.
Vanessa girou na banqueta do balcão enquanto

Bubba se aproximava com a garrafa de vodca.
“Deve ter uns copos perto de seus joelhos”,

disse-lhe
ele.
Vanessa abaixou os olhos e mexeu sob o balcão.
Bubba, garrafa de vodca suspensa na mão, ficou

observando o jeito como o cabelo molhado de
Vanessa se derramava pelo pescoço, depois olhou
para mim. Em seguida olhou para o balcão, enquanto
Vanessa colocava quatro copinhos sobre o tampo de
madeira.
Olhei para Angie. Ela estava observando os dois

com os lábios ligeiramente entreabertos, um tanto
perplexa.



“Acho que vou passar fogo nesse cara, e ponto
final”, disse Bubba enquanto Vanessa enchia os
copinhos de vodca.
“O quê?”, disse eu.
“Não”, disse Vanessa. “Já falamos sobre isso.”
“É mesmo?”, disse Bubba. Em seguida tomou sua

dose de um gole, pôs o copo no balcão, e Vanessa
encheu-o novamente.
“Sim”, disse Vanessa devagar. “Se eu tiver

conhecimento de que alguém vai cometer um crime,
sou obrigada, por juramento, a informar a
polícia.”
“Ah, bom”, disse Bubba tomando a segunda dose.

“Então esqueça.”
“Seja bonzinho”, disse Vanessa.
“Tá bom, tá bom.”
Angie olhou para mim apertando os olhos. Resisti

à tentação de pular do banco e sair correndo aos
berros.
“Vocês querem ficar para jantar?”, perguntou

Vanessa.
Angie levantou-se sem jeito e sua bolsa foi

parar no chão. “Não, nós... já estamos indo. Nós
já jantamos. Então...”
Levantei-me. “Então, nós estamos...”
“De saída?”, disse Vanessa.
“Isso mesmo”, disse Angie apanhando a bolsa do

chão. “Temos de ir.”
“Vocês nem tocaram na bebida”, disse Bubba.
“Você bebe por nós”, disse eu, percebendo que

Angie já estava na porta.
“Certo”, disse Bubba tomando mais uma dose.
“Você tem limão aí?”, perguntou Vanessa a Bubba.

“Estou a fim de tomar uma tequila.”
“Acho que posso arrumar alguns.”
Cheguei à porta, olhei para trás e lancei um

último olhar aos dois. A imponente silhueta de
Bubba inclinava- se sobre a geladeira, e o corpo
delgado de Vanessa, pousado sobre a banqueta do



balcão, parecia ondular graciosamente em sua
direção como uma voluta de fumaça.
“Até logo”, gritou ela, olhos fitos em Bubba.
“Até”, disse eu. E dei o fora dali como se

perseguido por mil demônios.
Angie desandou a rir logo que saímos do depósito

de Bubba. Era uma espécie de riso nervoso,
compulsivo, quase como se estivesse drogada, que a
forçava a dobrar o corpo e a dominou desde o
buraco na cerca até o parquinho vizinho.
Ela conseguiu se controlar quando encostou no

trepa-trepa, o olhar voltado para os grossos
vidros das janelas de Bubba. Então enxugou os
olhos e deu um longo suspiro, interrompido ainda
por um ou outro riso.
“Meu Deus, meu Deus. Sua advogada e Bubba. Meu

Deus. Não dá para acreditar.”
Encostei-me nas barras de ferro ao lado dela.

“Ela não é minha nada.”
“Agora não é mais”, disse ela. “Depois dele, ela

não vai servir para homens normais.”
“Ele é quase analfabeto, Ange.”
“É verdade. Mas o cara é bem-dotado, Patrick”,

disse ela, arreganhando os dentes. “Está
entendendo?”
“Você diz por experiência própria?”
Ela desandou a rir. “Bem que você queria, não é?”
“Então, como você sabe?”
“Os homens são capazes de dizer o tamanho do

sutiã de uma mulher, mesmo que ela esteja com três
suéteres e um casaco. Você acha que nós, mulheres,
somos diferentes?”
“Ah”, disse eu, o pensamento ainda no balcão de

Bubba, Vanessa girando lentamente o banco, Bubba
olhando seu cabelo derramando-se no pescoço.
“Bubba e Vanessa”, disse Angie, “de mãos dadas.”
“Puxa vida, pare com isso, tá?”
Ela apoiou a cabeça no trepa-trepa e virou-a

para mim. “Está com ciúme?”



“Não.”
“Nem um pouquinho?”
“Nem um nadinha.”
“Mentiroso.”
Voltei a cabeça para a direita e nossos narizes

quase se tocaram. Ficamos calados por algum tempo,
deixando- nos ficar encostados no trepa-trepa,
nossas faces pressionadas contra as barras de
metal, olhos nos olhos, enquanto o ar noturno
acariciava a nossa pele. Ao longe, por trás de
Angie, a lua cheia erguia-se no céu escuro.
“Você detesta meu cabelo assim?”, sussurrou Angie.
“Não, só que...”
“Está curto demais?”, disse ela sorrindo.
“Sim. Mas eu não amo você por causa do cabelo.”
Ela mexeu um pouquinho o corpo, enfiou o ombro

entre as barras de metal.
“Por que você me ama?”
Dei uma risadinha. “Você quer que eu lhe enumere

todas as razões?”
Ela não disse nada, apenas ficou me olhando.
“Eu amo você, Ange, porque... não sei. Porque eu

sempre amei. Porque você me faz rir. Muito.
Porque...”
“O quê?”
Enfiei o ombro entre as grades, como ela fizera,

pus a mão em seu quadril. “Porque desde que você
me deixou passei a sonhar que você está dormindo
ao meu lado. Eu acordo e ainda sinto o seu
perfume, ainda estou meio dormindo, mas não tenho
consciência disso, então eu estendo a mão para
tocá-la, alcanço seu travesseiro, mas você não
está ali. E eu fico lá deitado, às cinco da manhã,
os passarinhos cantando lá fora, você não está ali
e seu perfume vai sumindo pouco a pouco. Ele
desaparece e apenas...” Limpei a garganta “Apenas
eu estou ali. E lençóis brancos. Lençóis brancos e
os desgraçados dos passarinhos, e isso dói, e a
única coisa que posso fazer é fechar os olhos,



deixar-me ficar ali, desejando não ter tanta
vontade de morrer.”
Seu rosto estava plácido, mas os olhos tinham um

brilho de uma fina camada de vidro. “Isso não é
legal”, disse ela, passando a mão nos olhos.
“Nada é”, disse eu. “Você quer dizer que entre

nós as coisas não funcionam?”
Ela levantou a mão.
Eu disse: “E o que é que funciona, Ange?”.
Ela abaixou a cabeça, ficou assim por longo

tempo e por fim sussurrou: “Nada”.
“Eu sei”, disse eu com voz rouca.
Ela riu por entre lágrimas e enxugou os olhos

novamente. “Eu também odeio as cinco da manhã,
Patrick.” Ela levantou a cabeça e me deu um
sorriso com os lábios trêmulos. “Odeio tanto,
tanto.”
“É mesmo?”
“Sim. Sabe o cara com quem eu estava dormindo?”
“Trey”, disse eu.
“Você fala como se o nome dele fosse um palavrão.”
“O que tem ele?”
“Eu transava com ele, mas não queria que ele me

abraçasse depois, sabe? Sabe quando eu me virava
de costas para você e você passava um braço por
trás do meu pescoço e outro no meu peito... Eu
nunca aceitaria que outro fizesse isso.”
A única resposta que me ocorreu foi: “Que bom”.
“Senti falta de você”, sussurrou ela.
“Senti falta de você.”
“Sou cheia de luxos”, disse ela. “Sou rabugenta,

malhumorada, odeio lavar roupa e não gosto de
cozinhar.” “Eu sei”, disse eu. “É verdade.”
“Ei”, disse ela. “Você também não é nenhuma

perfeição, meu velho.”
“Mas eu sei cozinhar”, respondi.
Ela estendeu a mão e acariciou os pêlos de meu

rosto — mais espessos que uma sombra, mais finos
que uma barba — que mantive durante três anos para



esconder as cicatrizes que Gerry Glynn me fez com
uma navalha.
Ela passou e repassou o polegar, bem devagar,

nos pêlos, apalpando delicadamente a carne
devastada por baixo deles. Não são cicatrizes
muito grandes, mas elas estão no meu rosto, e sou
vaidoso.
“Posso barbear você esta noite?”, ela perguntou.

“Uma vez você me disse que assim eu ficava mais
sexy.”
Ela sorriu. “Fica, sim, mas isso não é você.”
Refleti sobre aquilo. Fazia três anos que eu

usava aquele arremedo de barba. Três anos
escondendo os ferimentos que recebi na pior noite
de minha vida. Três anos escondendo do mundo meus
defeitos e minha vergonha.
“Você quer me fazer a barba?”, perguntei por fim.
Ela se inclinou para me beijar. “Entre outras
coisas.”
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Angie me acordou às cinco da manhã, as mãos

quentes no meu rosto recém-barbeado, sua língua
abrindo a minha boca, enquanto afastava com os pés
a massa confusa de lençóis e cobria o meu corpo,
tanto quanto possível, com o seu.
“Você ouviu os passarinhos?”, perguntou ela.
“Não”, respondi, ainda sonolento.
“Eu também não.”
Enquanto nos deixávamos ficar na cama, meu corpo

enroscado no seu, a luz da manhã insinuando-se no
quarto lentamente, eu disse: “Ele sabe que nós o
estamos vigiando”.
“Scott Pearse”, disse ela. “Sim, também tenho

essa impressão. Uma semana inteira na cola dele, e
ele nem mesmo pára a caminhonete para tomar um
café. Se ele anda violando a correspondência de
alguém, não é em seu percurso.” Ela virou o corpo
em meus braços, e o roçar de sua pele na minha
tinha o efeito de uma descarga elétrica. “Ele é
esperto. Vai esperar que a gente se canse.”
Tirei um fio de cabelo preso em seus cílios.
“É seu?”, perguntou ela.
“Sim”, eu disse atirando-o longe da cama. “Mas

ele deu a entender que o tempo era uma coisa
decisiva. Foi por isso que quis me encontrar na
cobertura do estacionamento e tentou me comprar ou
me intimidar — porque ele está pressionado pelo
tempo.”
“Certo”, disse Angie. “Mas podemos imaginar que

isso era quando ele pensava ter um acordo com os
Dawe. Agora que o acordo se desfez, por que...”
“Quem disse que o acordo se desfez?”
“Christopher Dawe. Meu Deus, Pearse destruiu a

filha deles. Depois disso eles não vão pagar mais



nada. Ele já não tem como pressioná-los.”
“Mas até Christopher Dawe imagina que ele pode

voltar-se contra eles. Pode tentar destruir Carrie
como destruiu Karen.”
“Mas o que ele ganha com isso?”
“Não é só uma questão de ganhar alguma coisa”,

disse eu. “Acho que Christopher Dawe estava certo
quanto a isso. Acho que é uma questão de
princípios para Pearse. Ele considerava o dinheiro
que extorquia como seu e não vai abrir mão disso.”
Angie passou as costas dos dedos em meu abdome e

em meu peito. “Mas como ele pode atingir Carrie
Dawe? Se ela fazia terapia, duvido que fosse com a
mesma terapeuta da filha. Assim sendo, ele não
pode recorrer aos serviços de Diane Boume. Os Dawe
não moram na cidade, por isso ele não pode violar
sua correspondência.” Apoiei-me no cotovelo. “É
verdade que seu método habitual é invadir a
privacidade de alguém via um psiquiatra e uma área
postal. Mas isso é apenas o que está à mão, os
pauzinhos que ele pode mexer com facilidade. Seu
pai era especialista em foder com a cabeça das
pessoas. Ele mesmo era das Forças Especiais.”
“E daí?"
“Daí que eu acho que ele está sempre preparado.

E, mais que isso, está sempre pronto para
improvisar. E sempre trabalha com base em
informações confidenciais. Isso está na base de
tudo o que ele é e de tudo o que faz. Ele soube
descobrir as pessoas certas de quem comprar
informações sobre nós. Descobriu que eu prezo
Bubba e usou isso contra mim. Descobriu que você é
intocável por causa do seu avô. E, como não pôde
me atingir através de Bubba, foi atrás de Vanessa.
Ele não é todo-poderoso, mas é muito inteligente.”
“Certo. E as informações que ele tem sobre os

Dawe vieram de Wesley.”
“Claro, mas essas informações são muito antigas.

Mesmo que Wesley ainda esteja na jogada,



financiando Pearse — vá saber —, suas informações
são de dez anos atrás.”
“Tem razão.”
“Pearse precisaria de alguém que conhecesse bem

os Dawe e os conhecesse agora. Alguém bastante
próximo do médico. A melhor amiga da esposa. Ou
uma...”
Lancei-lhe um olhar, ela ergueu o corpo

apoiando-se nos dois cotovelos e dissemos juntos:
“Uma empregada”.
Siobhan Mulrooney entrou no estacionamento da

estação de Weston às seis da tarde, uma sacola de
viagem ao ombro, cabeça baixa, andando depressa.
Quando passou pelo Honda de Angie e me viu sentado
no capô, acelerou o passo.
“Ei, Siobhan”, disse eu, apertando o queixo

entre o polegar e o indicador. “O que acha do meu
novo visual?” Ela me olhou por sobre o ombro e
parou. “Não o reconheci, senhor Kenzie.” Ela
apontou para as longas cicatrizes róseas ao longo
do meu queixo. “O senhor tem cicatrizes.”
“Pois é”, disse eu, descendo do capô. “Fui

atacado por um homem, há alguns anos.”
“Por quê?”, disse ela, contraindo levemente os

ombros à minha aproximação, como se quisesse fugir
na direção oposta.
“Eu descobri que ele não era quem parecia ser.

Isso o deixou furioso.”
“Ele tentou matá-lo, não é?”
“Sim. Tentou matá-la também”, disse eu,

apontando para Angie, que estava perto da escada
de acesso à estação.
Siobhan olhou para ela, depois para mim.

“Sujeito ruim, hein?”
“De onde você é, Siobhan?”
“Da Irlanda, claro.”
“Do Norte, certo?”
Ela confirmou.



“A Terra dos Problemas”, eu disse, carregando
meu sotaque na última palavra.
Siobhan abaixou a cabeça quando cheguei perto

dela. “Não brinque com isso, senhor Kenzie.”
“Você perdeu parentes, não é?”
Ela olhou para mim e vi que seus olhinhos

estavam ainda menores e mais escuros por causa da
raiva. “Sim, gerações de parentes.”
Sorri. “Eu também. Acho que foi o pai do avô do

meu avô paterno que foi executado em Donegal em
1798, quando os franceses nos fizeram pagar o
pato. Quanto ao meu avô materno — o pai da mamãe”,
disse eu com uma piscadela, “ele foi encontrado no
celeiro de pernas quebradas, garganta cortada e a
língua partida ao meio.”
“Quer dizer que ele era um traidor, não era?”,

disse ela, o rosto crispado numa expressão de
desafio.
“Ele era alcagüete”, disse eu. “Sim. Ou então os

orangistas fizeram isso para que se pensasse que
ele era. Numa guerra como essa, sabe como é, às
vezes as pessoas morrem e não se sabe ao certo por
quê, até encontrá-las no outro mundo. Em outras
épocas, as pessoas morrem sem motivo, porque o
sangue esquentou, porque quanto maior o caos, mais
fácil ficar impune. Ouvi dizer que lá a coisa
ferveu mesmo foi depois do cessar- fogo. Todo
mundo se atirando a assassinatos por vingança.
Você sabia, Siobhan, que morreu mais gente na
África do Sul nos dois anos que se seguiram ao fim
do apartheid do que na época em que ele existia? O
mesmo aconteceu na Iugoslávia, depois dos
comunistas. Quer dizer, o fascismo não presta, mas
mantém todo mundo na linha. Quando ele acaba,
todos os rancores represados explodem. Muita gente
morre por coisas de que já nem se lembram.”
“Está querendo me dizer alguma coisa, senhor

Kenzie?”



Balancei a cabeça. “São só coisas que me vieram
à cabeça, Siobhan. Mas diga-me uma coisa: por que
você deixou a velha Irlanda?”
Ela levantou a cabeça. “O senhor gosta da

pobreza, senhor Kenzie? Gosta de perder metade de
seus ganhos para o governo? Gosta de tempo
eternamente frio e chuvoso?”
“Não vou dizer que sim”, disse eu sacudindo os

ombros. “Só que muitos partem do Norte e nem podem
voltar, porque tem muita gente esperando que
voltem para acabar com eles logo que descerem do
navio. É o seu
caso?”
“Quer saber se tem alguém me esperando para me

fazer mal?”
“Sim.”
“Não”, ela disse, olhos fitos no chão,

balançando a cabeça como se para melhor se
convencer do que estava dizendo. “Não, eu não.”
“Siobhan, pode me dizer quando Pearse vai atacar

os Dawe? E talvez como ele planeja fazer isso?”
Ela se afastou de mim devagar, com um estranho

meio sorriso no rosto pequeno. “Ah, não, senhor
Kenzie. Tenha um bom dia, está bem?”
“Você não disse ‘Quem é Pearse?’”, disse eu.
“Quem é Pearse?”, disse ela. “Agora está

satisfeito?”, perguntou, voltando-se e dirigindo-
se à escada, a mochila de viagem balançando ao
ombro.
Angie se afastou para deixá-la subir os degraus.
Esperei até que ela chegasse ao patamar do meio

da escadaria.
“Como está o seu visto de permanência, Siobhan?”

Ela ficou como que paralisada, de costas para nós.
“Você conseguiu obter prorrogação de sua licença
de trabalho? Porque ouvi dizer que o serviço de
imigração está fazendo marcação cerrada contra os
irlandeses. Principalmente nesta cidade. E é um



troço chato, porque quem vai pintar as casas
quando os mandarem de volta?”
Ela temperou a garganta e falou, ainda de costas

para nós: “Vocês não fariam isso”.
“Faríamos, sim”, disse Angie.
“Vocês não podem fazer isso.”
“Podemos, sim”, disse eu. “Você tem de nos

ajudar, Siobhan.”
Ela fez um meio giro, olhou para mim do patamar.

“E se eu não ajudar?”
“Eu ligo para um amigo meu da Imigração e você

vai comemorar o Dia do Trabalho na velha cidade de
Belfast.”
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“Ele recolhe informações sobre todo mundo”,

disse Siobhan. “Ele tem um dossiê sobre mim, sobre
o senhor, e também sobre a senhorita Gennaro.”
“Que contêm esses dossiês?”, perguntou Angie.
“A rotina diária de cada um. Os pontos fracos.

Oh...”, disse ela abanando com a mão a fumaça do
próprio cigarro, “... e muito mais. Tudo o que ele
consegue descobrir sobre a vida das pessoas.” Ela
apontou o cigarro para Angie. “Ele ficou muito
feliz quando ficou sabendo da morte de seu marido.
Ele achou que tinha a senhora na mão.”
“Como assim?”
“Achou que tinha os meios para destruir a

senhora. Os meios para acabar com sua vida. Todo
mundo tem alguma coisa que não consegue enfrentar.
Mas aí ele descobriu que a senhora tem uns
parentes muito poderosos,
não é?”
Angie confirmou com um gesto de cabeça.
“Pois bem, naquele dia, o melhor a fazer era

ficar longe de Scott Pearse, pode acreditar.”
“Coitadinho”, eu disse. “Deixe-me perguntar uma

coisa: por que você quis conversar comigo da
primeira vez que visitei os Dawe?”
“Para afastá-lo dele, senhor Kenzie.”
“Foi por isso que você me fez ir atrás de Cody
Falk.” Ela confirmou.
“Pearse achava que eu ia matá-lo e esquecer o

caso?” “Era uma coisa que bem podia acontecer, não
acha?”, disse ela olhando para a xícara de café.
“Diane Bourne é sua única fonte de relatórios

psiquiátricos?”, perguntei.
Siobhan balançou a cabeça. “Ele tem um comparsa

que trabalha nos arquivos do Hospital McLean, em



Belmont. Pode imaginar quantas pessoas são
atendidas por ano no McLean, senhor Kenzie?”
O McLean era um dos maiores hospitais

psiquiátricos do estado. Ele se encarregava de
todas as internações, voluntárias e involuntárias,
dispunha de alas abertas e fechadas, tratava todo
tipo de distúrbio, desde dependência de drogas,
inclusive álcool, até síndrome de fadiga crônica,
esquizofrenia dissociativa paranóide com tendência
a violência. O McLean tinha mais de trezentos
leitos e uma média de três mil admissões por ano.
Siobhan reclinou-se no encosto do banco e passou

os dedos cansados no cabelo curto. Nós tínhamos
saído da estação e enfrentamos os engarrafamentos
até Waltham, e lá paramos num restaurante da
cadeia ihop na Main Street. Às cinco e meia da
tarde havia no estabelecimento apenas alguns
clientes, e depois que pedimos um bule de café
normal e um de café descafeinado, a garçonete mal-
humorada ficou feliz em nos esquecer, deixando-nos
entregues a nós mesmos.
“Como Pearse recruta seus colaboradores?”,

perguntou Angie.
Siobhan nos deu um riso mordaz. “Ele tem muito

carisma, não acham?”
Angie deu de ombros. “Nunca o vi de perto”,

disse Angie.
“Então acredite no que digo”, disse Siobhan. “O

homem enxerga dentro de sua alma.”
Fiz um esforço para não revirar os olhos.
“Ele se mostra seu amigo”, disse Siobhan.

“Depois seduz você, descobre seus pontos fracos —
todas as suas falhas — e então tem você nas mãos.
E aí você não tem escolha: faz o que ele manda ou
é destruído por ele.”
“E por que Karen?”, disse eu. “Quer dizer, eu

sei que ele queria castigar os Dawe, mas, mesmo
para um sujeito perverso como Pearse, a coisa me
parece muito exagerada.”



Siobhan levantou a xícara, mas não tomou o café.
“Vocês ainda não perceberam?”
Eu e Angie negamos com a cabeça.

“Vocês estão me decepcionando, juro por Deus.”
“Puxa”, disse eu. “Essa doeu.”
“A possibilidade de ter acesso a informações

confidenciais, só isso.”
“Isso já sabemos, Siobhan. Por que você acha que

a procuramos?”
Ela balançou a cabeça. “Ah, eu... É fácil chegar

até mim. Um pedaço de conversa aqui, uma olhada
num extrato bancário ali. Scott despreza essas
limitações.”
“Então”, disse Angie acendendo um cigarro,

“Scott está querendo metade da fortuna dos
Dawe...” Ela percebeu alguma coisa na expressão do
rosto de Siobhan que a fez interromper-se no meio
da frase. “Não, metade não seria bastante, não é,
Siobhan? Ele quer toda a fortuna.” O gesto de
confirmação de Siobhan foi quase imperceptível.
“Ele destruiu Karen porque ela era a herdeira.”
Outro gesto apenas esboçado.
Angie deu uma tragada no cigarro e ficou olhando

para ele. “Mas espere um pouco... Ele não
conseguiria isso apenas fazendo-se passar por
Wesley. Mesmo que os Dawe morressem e as
circunstâncias não despertassem suspeitas, eles
não deixariam sua fortuna para um filho que não
vêem há dez anos. E, ainda que o fizessem, essa
sua estratégia de fazer-se passar por Wesley não o
levaria muito longe. Ele não conseguiria enganar
os administradores dos bens do casal.”
Siobhan olhou para ela com toda a atenção.
“Mas”, disse Angie, agora falando bem devagar,

“se ele destruir Christopher Dawe, mesmo assim ele
não ganha nada.”
Siohhan usou um fósforo de Angie para acender

seu cigarro.



“A menos”, disse Angie, “que ele tenha achado um
meio de chegar a Carrie Dawe.”
O nome saiu de sua boca e pareceu cair na mesa

tão pesadamente quanto um prato.
“É isso mesmo”, disse Angie. “Não é? Ele e

Carrie estão mancomunados.”
Siobhan jogou a cinza no cinzeiro. “Não, por um

instante a senhora esteve bem perto de matar a
charada.” “Então...”
“Ela o conhece pelo nome de Timothy McGoldrick”,

disse Siobhan. “Eles foram amantes durante dezoito
meses. Ela nem imagina que ele é o mesmo sujeito
que destruiu Karen e quer destruir seu marido.”
“Merda”, disse eu. “Tínhamos uma foto dele, outro
dia, quando fomos à casa dos Dawe, mas ela não
estava lá.” Angie bateu o salto do sapato no
soalho de madeira. “Devíamos ter ido ao diabo do
clube de campo com a foto.”
Os olhos minúsculos de Siobhan aumentaram de

volume. “Vocês têm uma foto dele?”
Fiz que sim. “Várias.”
“Oh, ele não vai gostar disso. Ele não vai

gostar nada disso.”
Fingi estremecer e mostrei-lhe os dedos

trêmulos. “Oooh.”
Ela fechou a cara. “O senhor não tem idéia de

como ele fica quando está com raiva.”
Debrucei-me sobre a mesa. “Deixe-me dizer-lhe

uma coisa, Siobhan. Estou cagando e andando para a
raiva dele. Estou cagando para o carisma dele. Não
estou nem aí se ele pode ler a sua alma e a minha
e tem ligação direta com Deus. Ele é um psicopata?
É, sim. Ele é um filho- da-puta das Forças
Especiais que dá chutes giratórios e pode arrancar
sua cabeça do pescoço? Sorte dele. Ele destruiu
uma mulher que nunca quis nada na vida além de ser
feliz e ter um Camry. Ele transformou um cara num
vegetal só por diversão, cortou as mãos e a língua
de outro cara. E envenenou um cachorro, um



cachorro do qual, por sinal, eu gostava. Muito.
Você quer ver o que é raiva?”
Siobhan pressionara os ombros e a cabeça tanto

quanto pôde na imitação de couro do encosto do
banco em que estava sentada. Ela olhou
nervosamente para Angie.
Angie sorriu. “Demora um bocado, mas quando ele

se enfurece, minha filha...” Ela balançou a
cabeça. “Pode levar as crianças para fora da
cidade, porque Main Street vai explodir.”
Siobhan voltou os olhos para mim. “Ele é mais

esperto do que o senhor”, sussurrou ela.
Balancei a cabeça. “Ele tinha a vantagem de

dispor de informações confidenciais. Agora eu
também tenho essas informações. Agora entrei na
vida dele”, disse eu. “E vou ficar até o fim.”
Ela balançou a cabeça. “O senhor não tem

idéia...” Ela abaixou os olhos, continuando a
balançar a cabeça.
“Não tem idéia de quê?”, perguntou Angie.
Ela levantou os olhos e parou de balançar a

cabeça. “Do que estão enfrentando, daquilo em que
estão se metendo.”
“Então conte-nos.”
“Ah, não, obrigada.” Ela meteu os cigarros na

bolsa. “Eu lhes revelei o que julguei necessário.
Espero que não me entreguem para o Serviço de
Imigração. E desejo boa sorte a vocês, embora
duvide que isso adiante alguma coisa.”
Ela se levantou e pôs a bolsa a tiracolo.
“Por que Pearse foi tão implacável com Karen?”,

perguntei.
Ela olhou para mim. “Eu já lhe disse. Ela era a

única herdeira.”
“Isso dá para entender. Mas por que simplesmente

não fazê-la morrer num acidente? Por que destruí-
la pouco a pouco?”
“É o método dele.”



“Isso não é um método”, disse eu. “Isso é ódio.
Por que ele a odiava tanto?”
Ela estendeu os braços, parecendo irritar-se.

“Ele não a odiava. Ele mal a conhecia até Miles
apresentar um ao outro três meses antes de ela
morrer.”
“Então por que ele lhe fez o que fez?”
Ela bateu a mão na coxa. “Eu já lhe disse. É o

método dele.”
“Essa explicação não convence.”
“Pois eu não tenho outra.”
“Você está mentindo”, disse eu. “Tem muita coisa

nessa história que não cola, Siobhan.”
Ela revirou os olhos e soltou um longo suspiro.

“Bem esse é o problema de nós, criminosos, não é
senhor Kenzie? Não se pode confiar muito em nós.”
Ela se voltou para a porta.
“Aonde você vai?”, perguntei.
“Tenho um amigo em Canton. Vou ficar com ele por

algum tempo.”
“Quem nos garante que você não vai agora mesmo

se encontrar com Pearse?”
Ela deu um sorriso estranho. “Como não peguei o

trem de Boston, agora eles sabem que vocês
chegaram até mim. Eu sou o elo fraco da corrente,
não é mesmo? E Pearse não gosta de elos fracos.”
Ela se inclinou para a mochila, levantou-a do
chão. “Não precisam se preocupar. Ninguém sabe
desse meu amigo de Canton, exceto vocês dois.
Terei pelo menos uma semana antes que alguém vá
atrás de mim, e nessa altura espero que vocês
tenham matado uns aos outros.” Ela piscou os olhos
inexpressivos. “Agora tenham um bom dia, está
bem?”
Ela andou até a porta, e Angie disse: “Siobhan”.
“Sim?”, disse ela segurando a maçaneta.
“Onde está o verdadeiro Wesley?”, perguntou Angie.
“Não sei”, respondeu ela sem olhar para nós.
“Onde você acha que pode estar?”



“Morto”, respondeu ela, ainda evitando olhar para
nós. “Por quê?”
Ela deu de ombros. “Ele já não servia para nada,

não é? Em se tratando de Scott, mais cedo ou mais
tarde todos nós chegamos a essa mesma situação.”
Ela abriu a porta, passou pelo estacionamento e

andou até o ponto de ônibus na Main sem olhar para
trás. Fez apenas um movimento vigoroso de cabeça,
como se estivesse ao mesmo tempo pesarosa e
estonteada pelas escolhas que a tinham levado até
ali.
“Ela disse ‘eles’”, falou Angie. “Você notou?

Agora eles sabem que vocês chegaram até mim.’”
“Notei”, disse eu.
As feições de Carrie Dawe se decompuseram, como

se seu rosto tivesse sido atingido por um machado.
Ela não chorou. Ela não gritou, nem fez

escândalo, nem se moveu ao olhar a foto de Pearse
na mesinha de centro à sua frente. Seu rosto
simplesmente se crispou e ela ficou um pouco
ofegante.
Christopher Dawe ainda estava no hospital, e a

grande casa vazia nos parecia fria e desolada.
“Você o conhece como Timothy McGoldrick, não

é?”, disse Angie.
Carrie Dawe confirmou com um gesto de cabeça.
“Em que ele trabalha?”
“Ele é...” Ela engoliu em seco, levantou os

olhos da foto e encolheu-se no sofá. “Ele disse
que era piloto da TWA. Diabo, nós nos conhecemos
num aeroporto. Vi sua carteira de identidade, além
de um ou dois horários de vôo. Ele dizia morar em
Chicago. Tudo fazia sentido. Ele tinha um leve
sotaque do Meio-Oeste.”
“Você quer matá-lo”, disse eu.
Ela olhou para mim, olhos arregalados, depois

abaixou a cabeça.
“Claro que quer”, disse eu. “Há alguma arma

nesta casa?”



Ela continuou de cabeça baixa.
“Há alguma arma nesta casa?”, repeti.
“Não”, disse ela em tom calmo.
“Mas você tem acesso a uma”, disse eu.
Ela fez que sim. “Temos uma casa em New

Hampshire. Para as temporadas de esqui. Lá nós
temos duas.” “Que armas?”
“O quê?”
“Que tipo de arma?”
“Um revólver e um rifle. Às vezes Christopher

caça no final do outono.”
Angie pôs a mão sobre a de Carrie Dawe. “Se você

o matar, a vitória ainda será dele.”
Carrie Dawe riu. “Como assim?”
“Você arruina sua vida e a de seu marido. Quase

toda a fortuna de vocês vai parar nas mãos de seus
advogados.”
Ela riu novamente, mas dessa vez as lágrimas lhe

escorriam pelas faces. “E o que é que posso
fazer?”
“Há anos”, disse Angie baixinho, afagando a mão de
Carrie, “ele se pôs a maquinar a destruição dessa
família. Não permita que ele consiga. Por favor,
olhe para mim.” Carrie voltou a cabeça, lambeu
algumas lágrimas que lhe escorriam pelos cantos da
boca.
“Eu perdi meu marido”, disse Angie. “Da mesma

forma como você perdeu o seu. Violentamente. Você
teve uma segunda chance, mas pôs tudo a perder."
A expressão no rosto de Carrie Dawe era de puro

choque.
“Mas nem tudo está perdido”, disse Angie. “Você

pode criar uma terceira chance a partir da
segunda. Não deixe que ele lhe tire isso.”
Por uns bons dois minutos, todos ficamos

calados. Fiquei olhando as duas mulheres se darem
as mãos e se fitarem, ouvindo o tique-taque do
relógio no consolo da lareira envolta em sombras.
“Vocês vão lhe fazer mal?”, disse Carrie Dawe.



“Sim”, disse Angie.
“Muito mal mesmo?”, perguntou Carrie.
“Nós vamos enterrá-lo”, disse Angie.
Ela balançou a cabeça, mexeu-se no sofá,

inclinou- se para a frente e pôs a outra mão na de
Angie.
“Que posso fazer para ajudá-los?”, perguntou.
Enquanto avançávamos pela Sleeper Street para

assumir o posto de Nelson Ferrare no teto, eu
disse: “Nós o vigiamos por uma semana. Qual é o
ponto fraco dele?”.
“As mulheres”, disse Angie. “O ódio dele parece

tão patológico...”
“Não”, disse eu. “Não quero ir tão longe. O que

é que o torna vulnerável agora? Onde estão as
brechas em sua armadura?”
“O fato de Carrie Dawe saber que ele e Timothy

McGoldrick são a mesma pessoa.”
Balancei a cabeça. “Primeira brecha.”
“O que mais?”, ela perguntou.
“A maioria de suas janelas não tem cortina.”
“Certo.”
“Você o estava vigiando durante o dia. Você

notou alguma coisa especial?”
Ela pensou um pouco. “Não. Espere... notei, sim.”
“O quê?”
“Ele deixa o motor ligado.”
“Quando ele pára a caminhonete?”
Ela balançou a cabeça e sorriu. “E as chaves na

ignição.”
Quando estávamos para sair da Mass Pike, olhei

pelo retrovisor, fiz meia-volta e tomei a direção
contrária.
“O que você está fazendo?”, perguntou Angie.
“Vamos primeiro dar uma passada na casa de Bubba.”
Ela se inclinou para a frente para examinar a
faixa de luz amarela no teto do túnel. “Quer dizer
que você tem um plano.”
“Tenho, sim.”



“Bom?”
“Ainda precisa de uma burilada. Mas acho que é

eficaz.”
“Que precise ser burilado, tudo bem”, disse ela.

“Mas ele é engenhoso?”
Abri um sorriso. “Acho que dá para dizer que

sim.”
“Assim é que é bom”, disse ela.
Bubba veio nos receber à porta enrolado numa

toalha e com cara de poucos amigos.
O tórax de Bubba, da cintura até a concavidade

do pescoço, apresenta-se como uma placa escura e
rósea de tecido cicatricial em forma de caudas de
lagosta e sulcos vermelhos menores, de largura e
comprimento de dedos de criança, espalhando-se
sobre o fundo róseo como lesmas. As caudas de
lagosta são queimaduras; as lesmas são cicatrizes
de estilhaços. Aquelas marcas ele as trouxe de
Beirute. Ele lá estava com os marines no dia em
que um homem-bomba passou pelos portões de seu
acampamento. A guarda não atirou porque em seus
rifles havia cartuchos de festim. Bubba passou
oito meses num hospital libanês, ao cabo dos quais
recebeu uma medalha e foi dispensado. Ele vendeu a
medalha, sumiu por mais dezoito meses; quando
voltou para Boston, em fins de 1985, já tinha
contatos nos meios de traficantes de armas que
outros, antes dele, em vão tinham tentado
estabelecer ao custo da própria vida. Voltou com
marcas no peito que pareciam a representação
topográfica dos Urais. Recusava- se
terminantemente a falar sobre a noite da explosão
e demonstrava tal falta de medo que deixava as
pessoas ainda mais nervosas do que antes de sua
viagem ao Líbano.
“O que é?”, disse ele.
“Também estamos contentes em ver você. Deixe-nos

entrar.”
“Por quê?”



“Precisamos de material.”
“Que tipo de material?”
“Material ilegal.”
“Deixa de brincadeira.”
“É sério.”
“Bubba”, disse Angie, “nós já percebemos o que

está havendo entre você e a senhorita Moore, por
isso, ande, deixe-nos entrar.”
Bubba fechou a cara e esticou o lábio inferior.

Ele se afastou para que passássemos, nós entramos
e demos com Vanessa Moore vestida com uma camisa
de malha de hóquei e nada mais, deitada num sofá
vermelho no meio do depósito, uma taça de
champanhe na barriga plana feito uma tábua,
assistindo a 9 e 1/2 semanas de amor na tevê de
cinqüenta polegadas de Bubba. Quando chegamos à
porta, ela apertou o botão pause do controle
remoto, congelando Mickey Rourke e Kim Basinger em
plena atividade, encostados num muro de uma ruela,
os corpos encharcados por uma chuva iluminada por
uma luz azulada.
“Olá”, disse ela.
“Olá. Não se preocupe conosco.”
Ela pegou um punhado de amendoins de uma tigela

sobre a mesinha de centro e os jogou na boca.
“Tudo bem.”
“Nessinha”, disse Bubba, “temos de tratar de uns

negócios.”
Angie deu uma olhada para mim e articulou só com

os lábios “Nessinha?”.
“Negócios ilegais?”
Bubba olhou para mim por cima do ombro. Balancei

a cabeça vigorosamente, confirmando.
“Sim”, disse Bubba.
“Tudo bem.” Ela fez menção de se levantar do

sofá. “Não, não”, disse Bubba. “Fique aí. Nós
vamos sair. De qualquer jeito vamos ter de ir lá
para cima.”



“Melhor assim”, disse ela deitando-se novamente
no sofá e acionando o controle remoto. Mickey e
Kim recomeçaram a ofegar ao som de rock de
sintetizador de quinta categoria dos anos 80.
“Sabe, eu nunca vi esse filme”, disse Angie

enquanto Bubba nos conduzia ao segundo andar.
“Até que Mickey não está tão gordo nesse filme”,

eu disse.
“E tem a Kim com aquelas meias brancas”, disse

Bubba.
“E tem a Kim com aquelas meias brancas”, repeti

eu. “Sendo aplaudida de pé por essa dupla de
tarados”, disse Angie. “Que consagração.”
“Escutem”, disse Bubba, acendendo a luz do

segundo andar para que Angie pudesse escolher a
arma de sua preferência. “Você não está chateado
comigo porque... como dizer... porque estou
trepando com Vanessa?”
Levei a mão à boca para disfarçar um sorriso,

olhei para um engradado de granadas aberto. “Ah,
não, cara. Não tem problema nenhum.”
Bubba disse: “Porque já faz um tempão que eu não

tenho... uma...”.
“Namorada?”
“Sim, uma namorada firme.”
“Desde os tempos de escola”, eu disse. “A última

foi Stacie Hamner, certo?”
Ele negou com um gesto de cabeça. “Em 1984, tive

uma na Chechênia.”
“Eu não soube.”

“Eu nunca lhe falei”, disse ele sacudindo os
ombros. “É verdade.”
Ele pôs a mão em meu ombro e se inclinou em

minha direção. “Quer dizer que está tudo bem?”
“Tudo bem”, disse eu. “E com Vanessa? Tudo bem?”

Ele confirmou com um gesto de cabeça. “Foi ela
quem me disse que você não ia se importar.”
“É mesmo?”



“Sim. Disse que vocês dois nunca ligaram muito
um para o outro. Vocês estavam só se exercitando.”
“Ahn”, fiz eu quando nos aproximamos de Angie.

“Exercitando.”
Angie tirou um rifle de um engradado de madeira

e apoiou a coronha no quadril. A ponta do cano
ficava acima de sua cabeça. A arma era tão maciça
e tão pesada que parecia impossível que ela a
segurasse sem cambalear para o lado.
“Você tem uma mira telescópica para este bebê?”
“Tenho, sim”, disse Bubba. “E quanto à munição?”
“Quanto maior, melhor.”
Bubba voltou a cabeça e me lançou um olhar

impassível. “Engraçado. É isso o que Vanessa diz.”
Postados no telhado do edifício fronteiro ao de

Scott Pearse, esperávamos a ligação telefônica.
Intrigado com o rifle, Nelson ficou conosco.
Às dez em ponto, o telefone de Pearse tocou, e

nós o vimos atravessar a sala de estar, pegar o
fone de um aparelho de um suporte fixo a uma
coluna no meio da sala. Ele sorriu ao ouvir a voz
do outro lado, recostou-se preguiçosamente na
coluna e prendeu o fone entre o pescoço e o ombro.
Seu sorriso foi desaparecendo aos poucos, e aos

poucos sua fisionomia se alterou, deformada por
uma careta hedionda. Ele levantou as mãos como se
seu interlocutor pudesse vê-lo e começou a falar
rapidamente, o corpo curvado numa atitude de
súplica.
Então Carrie Dawe deve ter desligado, porque

Scott Pearse afastou o fone do ouvido e ficou a
contemplá-lo por um instante. Ele soltou um grito
e começou a bater o fone contra a coluna até
restarem apenas fragmentos de plástico em volta de
um bocal balançando na ponta do fio.
“Puxa”, disse Angie. “Tomara que ele tenha outro

aparelho.”
Tirei do bolso o celular que trouxera da casa de

Bubba. “Quanto quer apostar como ele vai quebrar o



outro também quando eu tiver falado com ele?”
Disquei o número de Scott Pearse.
Antes de apertar a tecla “enviar”, Nelson

apontou para o rifle e disse: “Ei, Angie, quer que
eu me encarregue disso?”.
“Por quê?”
“O coice desse troço em seu ombro é capaz de

atirar você longe.” Ele apontou para mim com o
polegar. “Por que não deixa para ele?”
“Ele não tem pontaria.”
“Mesmo com essa mira telescópica?”
“Ele é muito ruim mesmo.”

Nelson estendeu as duas mãos. “Terei todo o
prazer.” Angie olhou para a coronha do rifle,
depois para o próprio ombro e finalmente balançou
a cabeça, assentindo. Ela passou o rifle a Nelson
e lhe disse o que pretendíamos.
Nelson deu de ombros. “Certo. Mas por que não

matá-lo logo de vez?”
“Em primeiro lugar”, disse Angie, “porque não

somos assassinos.”
“E em segundo?”, perguntou Nelson.
“Porque matá-lo seria pouco, em vista do que ele

merece.”
Apertei o botão de enviar do celular e o

telefone de Scott tocou do outro lado da linha.
Pearse, que estava com a cabeça encostada na

coluna, levantou-a devagar, voltou a cabeça como
se não estivesse bem certo do que estava ouvindo.
Então ele se dirigiu ao balcão da cozinha e pegou
um celular que estava sobre ele.
“Alô”.
“Scottie”, disse eu. “O que está havendo?”
“Eu estava me perguntando quanto tempo você

levaria para me ligar, Pat.”
“Não está surpreso?”
“De você ter descoberto minha identidade? Não

esperava outra coisa, Pat. Você está me vigiando
agora.”



“É possível.”
Ele deu uma risadinha. “Também já tinha notado.

Não que eu soubesse exatamente como você estava
operando. Quer dizer, você não é tão ruim nisso,
mas eu tinha a impressão de estar sendo
observado.”
“Você é um cara intuitivo, Scott. Impressionante.”
“Você não imagina quanto.”
“Foi a sua intuição que o mandou matar cinco

mulheres a baioneta no Panamá?”
Ele ficou vagando pela sala, cabeça baixa,

coçando o lado do pescoço com o indicador, um
sorriso torto deformando-lhe o rosto.
“Bem”, sussurrou ele ao telefone, “você ganhou

mais uns pontos por conta desse dever de casa,
Pat. Muito bem.”
Ele parou de sorrir, mas passou a se coçar um

pouco mais depressa.
“Então, Pat, qual é seu plano, amigo?”
“Eu não sou seu amigo”, disse eu.

“Puxa, que chato. Qual é seu plano, seu filho-da-
puta?” Eu sorri. “Está nervosinho, Scott?”
No loft, ele pôs a mão na testa, passou-a no

cabelo, olhou as janelas, chutou um pedaço de
plástico preto que estava no chão.
“Eu sou paciente”, disse ele finalmente. “Você

vai terminar se cansando de me ver não fazer
nada.”
“É o que minha sócia me disse.”
“Ela tem razão.”
“Você me desculpe, mas tenho outro ponto de

vista, Scottie.”
“É mesmo?”

“Claro. Quanto tempo você acha que Carrie Dawe vai
levar para descobrir quem é o piloto Tim
McGoldrick e que você foi o responsável pela morte
da filha dela?” Scott ficou calado. Ouvi do outro
lado da linha um assobio baixo como o som de uma
chaleira no momento em que a água começa a ferver.



“Você pode me responder, Scottie?”, perguntei.
“Estou curioso.”
Scott Pearse afastou-se bruscamente da coluna e

se pôs a cruzar a passos largos o soalho de
madeira clara e brilhante. Aproximou-se dos
janelões e contemplou o próprio reflexo, levantou
os olhos para ver o que só podia ser, do ponto em
que se encontrava, a borda quase indistinta do
telhado em que estávamos.
“Você tem uma irmã que mora em Seattle, seu

puto. Ela, o marido e...”
“...os filhos. Sim, Scott, ela acabou de sair em

férias”, disse eu. “Por minha conta. Mandei-lhes
as passagens segunda-feira passada, babaca. Eles
viajaram hoje de manhã.”
“Mas um dia ela volta.” Ele olhou diretamente

para o telhado, e de lá dava para ver os tendões
de seu pescoço retesando-se sob a pele.
“Mas nessa altura, Scottie, tudo estará

acabado.”
“Não é tão fácil me abalar, Pat.”
“Claro que você está abalado, Scottie. Um

sujeito que enfia a baioneta em mulheres
agonizantes entra em surto facilmente. Então,
prepare-se, Scott, você vai começar a surtar.”
Scott Pearse olhou desafiadoramente pela vidraça

e disse: “Escute...”, e eu desliguei o telefone.
Ele olhou para o fone em sua mão, absolutamente

perplexo, suponho, pelo fato de duas pessoas terem
ousado desligar na cara dele na mesma noite.
Fiz um sinal com a cabeça para Nelson.
Scott Pearse agarrou o telefone com as duas

mãos, levantou-o acima da cabeça, e a janela ao
lado dele explodiu com os quatro balaços que
Nelson atirou.
Pearse se jogou no soalho, deixando o telefone

cair da mão.
Nelson atirou mais três vezes, e a janela e a

vidraça bem à frente de Pearse explodiram numa



cascata, como gelo derramando-se da comporta de
descarga de um caminhão.
Pearse rolou o corpo para a esquerda e se

agachou.
“Só tenha cuidado de não atingi-lo”, eu disse a

Nelson.
Nelson balançou a cabeça e fez vários disparos

no chão, a poucos centímetros dos pés de Pearse,
enquanto ele fugia desesperado no soalho de
madeira clara. Ele pulou feito um gato por cima do
balcão e foi se refugiar na cozinha.
Nelson olhou para mim.
Angie levantou os olhos do scanner da polícia

que pegou emprestado de Bubba quando o alarme de
Scott Pearse soou, quebrando o silêncio da noite
de verão. “Bem, temos uns dois minutos e trinta
segundos.”
Bati no ombro de Nelson. “Quanto de estrago você

pode fazer em exatamente um minuto?”
Nelson sorriu. “Um bocado, meu velho.”
“Manda ver, então.”
Primeiro acabou com que restava das vidraças,

depois começou a atirar nas lâmpadas. Depois dos
disparos de Nelson, a luminária Tiffany de vidro
fumê acima do balcão ficou parecendo um pacote
daquelas balas Life Savers socado num coquetel de
cereja. As lâmpadas fluorescentes que iluminavam a
cozinha e a sala de estar ficaram reduzidas a
esqueletos de plástico branco dos quais pendiam
fragmentos de vidro. As câmeras de vídeo
explodiram num verdadeiro festival de faíscas
vermelhas e azuis provocadas por curtos-circuitos.
Nelson transformou o soalho num mar de estilhaços,
os sofás e poltronas reclináveis em montes de
estofo branco. A geladeira ficou tão furada de
balas que a maior parte da comida já estaria
estragada antes de os policiais terminarem de
escrever seus relatórios.
“Um minuto”, gritou Angie. “Vamos embora.”



Nelson olhou por sobre o ombro a pilha brilhante
de cápsulas de metal. “Quem carregou o rifle?”
“Bubba.”
Ele balançou a cabeça, num gesto de aprovação.

“Então está tudo limpo.”
Saímos de nosso posto de observação e descemos

pela escada de incêndio a toda a velocidade.
Nelson jogou o rifle para mim, entrou no seu
Camaro e saiu disparado da ruela sem uma palavra.
Ao entrarmos no jipe, já ouvíamos ao longe as

sirenes soando na Congress, perto do cais, no
outro lado da zona portuária.
Saí da ruela, virei à direita para pegar a

Congress, atravessei o porto e entramos na cidade
propriamente dita. Entrei à direita no sinal
amarelo, peguei a Atlantic Avenue, diminuí a
velocidade para passar para a pista da esquerda,
fazer meia-volta e seguir em direção sul. Senti
meu coração voltando ao ritmo normal quando
entramos na auto-estrada.
Quando estávamos descendo a rampa, apertei o

botão de rediscagem, depois o de enviar.
Scott Pearse atendeu com um “O quê?” rouco. Ouvi

ao fundo as sirenes se calarem abruptamente quando
chegaram ao edifício.
“Bem, é assim que eu vejo as coisas, Scott.

Primeiro, o telefone que estou usando é clonado.
Não vai adiantar tentar localizar o sinal. E, se
você me acusar de ter redecorado o seu
apartamento, eu o acuso de extorquir os Dawe. Você
está entendendo?”
“Eu vou matar você.”
“Que medo. Só para deixar tudo bem claro, Scott,

isso foi só para começar. Gostaria de saber o que
temos para você amanhã?”
“Me conta”, disse ele.
“Não”, eu disse. “Espere e verá, está bem?”
“Você não pode fazer isso comigo. Comigo não.

Comigo não!” Sua voz elevou-se acima do barulho



das fortes batidas em sua porta. Dava para ouvir
ao telefone. “Comigo não, porra!”
“Eu já comecei, Scott. Sabe que horas são?”
“O quê?”
“É hora-de-olhar-para-trás, Scottie. Tenha uma

boa noite.”
Quando desliguei, a polícia já estava chutando a

porta.
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Na manhã seguinte, quando Scott Pearse estava

depositando a correspondência numa caixa de
correio na esquina da Marlboro com a Clarendon,
Bubba entrou na caminhonete e foi embora com ela.
Pearse só percebeu quando Bubba dobrou na

Clarendon. Quando ele largou a mala postal e
começou a correr atrás da caminhonete, Bubba já
estava na Commonwealth pisando fundo no
acelerador.
Angie parou seu Honda perto da caixa de correio.

Eu abri a porta do passageiro, peguei a mala
postal na calçada e voltei para o carro.
Pearse ainda estava na esquina da Clarendon com

a Commonwealth, de costas para nós, quando
partimos.
“O que será que ele vai fazer no fim do dia?”,

disse Angie entrando em Berklee para seguir em
direção à Storrow Drive.
“Espero que faça alguma coisa estúpida.”
“Estúpida pode significar sangrenta.”
Virei-me no banco e joguei a mala postal na

parte de trás do carro. “O cara já mostrou que,
quando tem tempo para planejar, a coisa termina em
banho de sangue do mesmo jeito. Não quero lhe dar
tempo para pensar. Quero que reaja
impulsivamente.”
“Então”, disse Angie, “o próximo vai ser o carro?”
“Hmm...”
“Eu sei que é clássico, Patrick. Eu entendo.”
“Ele é o clássico”, disse eu. “Talvez o carro

mais extraordinário fabricado na América.”
Ela pôs a mão em minha perna. “Você disse que

não íamos ter dó.”



Soltei um suspiro, olhei através do pára-brisa
os carros da Storrow Drive. Nenhum deles, mesmo os
mais escandalosamente caros, podia se comparar ao
Shelby 68. “Certo”, disse eu. “Vamos ser
malvados.”
Ele o deixava num estacionamento da A Street, no

Southie, a uns quatrocentos metros de seu loft.
Nelson vira Scott pegá-lo certa noite, sem nenhum
motivo especial, simplesmente para dar uma volta
na região portuária e levá-lo de novo ao
estacionamento. Conheço um monte de caras assim,
que vão visitar o próprio carro no estacionamento
como se ele fosse um bichinho de estimação num
hotel para animais. Então sentem pena do bichinho,
tão sozinho, tiram a capa de proteção e o levam a
um passeio de alguns minutos.
Para falar a verdade, eu sou um desses. Angie

costumava dizer que essa criancice passa com o
tempo. Mais recentemente, ela confessou ter
desistido de esperar que isso acontecesse.
Pegamos um tíquete na entrada do estacionamento,

subimos dois pisos e estacionamos ao lado do
Shelby, o qual, mesmo coberto por uma grossa capa
de proteção, era facilmente reconhecível. Angie me
deu um tapinha nas costas para me encorajar e
desceu ao térreo pelas escadas para manter o
funcionário ocupado com um mapa da cidade, uma
cara de turista desorientada e uma camisetinha
preta curta que não chegava à cintura de sua calça
jeans.
Tirei a capa do carro e perdi o fôlego. O

Mustang Shelby gt-500 preto 68 é para os carros
americanos o que Shakespeare é para a literatura,
e os irmãos Marx são para a comédia — quer dizer:
tudo o que veio antes era, em retrospecto, café
pequeno, e tudo o que veio depois jamais conseguiu
chegar ao nível de perfeição a que se chegou em um
breve período de tempo.



Enfiei-me debaixo do carro antes que perdesse a
coragem, passei a mão sob o chassi, entre o bloco
do motor e o painel corta-fogo, e fiquei tateando
bem uns três minutos até localizar o receptor do
alarme. Eu o arranquei com um puxão, saí de
debaixo do carro e abri a porta do motorista com
uma alavanca. Entrei no carro, abri o capô e fui
para a frente admirar o motor. Olhei hipnotizado
para a palavra cobra estampada em aço na tampa do
filtro e também no tanque de óleo, fascinado com a
impressão de poder concentrado que emanava do
reluzente motor 428.
Sob o capô sentia-se um cheiro de coisa limpa,

como se o motor, o radiador, o comando de
transmissão e a tubulação tivessem acabado de sair
da linha de montagem. Cheirava como se tivesse
sido objeto de cuidados que beiravam a obsessão.
Scott Pearse, independentemente de seus
sentimentos para com a humanidade, amava aquele
carro.
“Desculpe-me”, disse eu ao motor.
Então fui pegar o açúcar, a calda de chocolate e

o arroz no porta-malas do carro de Angie.
Depois de colocarmos o conteúdo da mala postal

de Pearse numa caixa do correio do nosso bairro,
voltamos para o escritório. Liguei para Devin e
lhe pedi que me passasse quaisquer informações
sobre Timothy McGoldrick; em compensação, ele me
extorquiu dois ingressos para o jogo Patriotics
versus Jets, que se realizaria em outubro, a
título de taxa de serviço.
“Ora, vamos”, disse eu. “Tenho cadeira cativa há

treze anos, desde a época em que eles eram
desconhecidos. Não queira me tirar esse jogo.”
“Como se soletra o sobrenome?”
“Dev, o jogo vai ser numa noite de segunda-

feira.”
“É M-A-C ou só M-C?”
“É a segunda opção”, disse eu. “Você enche.”



“Ei, li nos jornais hoje de manhã que alguém
metralhou o loft de um sujeito na Sleeper Street.
O nome da vítima me soou familiar. Por acaso você
sabe alguma coisa sobre isso?”
“Pats versus Jets”, disse eu devagar.
“Puta clássico!”, gritou Devin. “Puta clássico!

Você continua tendo lugares bons?”
“Sim.”
“Ótimo. Logo a gente se fala”, disse ele, e

desligou. Recostei-me na cadeira e apoiei os pés
na janela do campanário.
Angie sorriu para mim de sua escrivaninha. Atrás

dela, sobre o arquivo, um velho aparelho de
televisão preto-e- branco transmitia um programa
de auditório. Um monte de gente batia palmas, uns
poucos pulavam, mas aquilo nos deixava
indiferentes. O som do aparelho pifara fazia anos,
mas não sei por que achávamos reconfortante deixá-
lo ligado quando estávamos no escritório.
“Não estamos ganhando nada com esse caso”, disse

ela.
“Não.”
“Você acaba de destruir um carro que sempre

sonhou tocar.”
“Hum-hum.”
“E abriu mão de dois ingressos para a maior

partida de futebol do ano.”
“É mais ou menos isso”, concordei.
“Você vai começar a chorar?”
“Estou fazendo o possível para evitar.”
“Porque homem que é homem não chora?”
Balancei a cabeça. “Receio que, se começar, não

vou conseguir parar.”
Enquanto almoçávamos Angie imprimia um texto com

um apanhado geral do caso. Atrás dela, a televisão
silenciosa transmitia um seriado em que todos
estavam muito bem vestidos e pareciam gritar um
bocado. Angie sempre teve um talento narrativo que
nunca possuí, provavelmente porque ela lê nas



horas vagas, ao passo que eu assisto a filmes
antigos e jogo um bocado de videogolfe.
Ela trabalhou a partir das anotações sobre meu

primeiro encontro com Karen Nichols, a farsa de
Scott Pearse fazendo-se passar por Wesley Dawe, a
mutilação de Miles Lovell, o desaparecimento de
Diane Bourne, a troca de bebês catorze anos antes,
que resultaria na morte da menina roubada pelos
Dawe, fazendo com que Pearse entrasse na vida
deles, recapitulando as etapas até o início de
nosso ataque frontal contra ele — formulado,
naturalmente, em termos vagos como “início da
exploração das fraquezas do indivíduo, tais como
as observamos”.
“E aqui é que está o meu problema”, disse Angie,

me passando a última página.
Sob a rubrica Prognóstico, ela escreveu: “O

indivíduo parece não ter opções viáveis para
perseguir os Dawe ou extorquir-lhes dinheiro. O
indivíduo perdeu todo o seu cacife quando C. Dawe
descobriu que ele se fez passar por T. McGoldrick.
Explorar as fraquezas do indivíduo, embora
emocionalmente gratificante, parece não levar a
nenhum resultado conclusivo”.
“Conclusivo?”, disse eu.
“Gostou do termo?”
“E Bubba ainda me acusa de ficar exibindo

conhecimentos acadêmicos.”
“Falando sério”, ela disse, largando seu

sanduíche de peru no papel parafinado ao lado do
mata-borrão de sua escrivaninha. “Que motivos ele
teria para continuar a perseguir os Dawe? Nós
acabamos com todos os seus recursos.” Ela olhou
para o relógio atrás de sua cabeça. “A esta
altura, ele deve estar suspenso ou demitido por
ter perdido a caminhonete e muitas
correspondências. O carro dele está ferrado, o
apartamento em frangalhos. Não lhe restou nada.”
“Ele ainda tem uma carta na manga”, disse eu.



“O quê?”
“Não sei. Mas ele é ex-militar. Ele gosta de

jogar. Deve ter um recurso de emergência, um ás de
reserva. Pode acreditar.”
“Discordo. Acho que ele jogou todas as suas

cartas.”
“Deus te ouça.”
Ela deu de ombros e mordeu o sanduíche.
“Quer dizer que você quer encerrar o caso?”
Ela fez que sim, engoliu o bocado de sanduíche e

tomou um gole de Coca. “Ele está acabado. Acho que
recebeu o castigo merecido. Não conseguimos trazer
Karen de volta, mas bagunçamos um pouco o mundinho
dele. Ele tinha alguns milhões ao alcance da mão,
e nós arrancamos dele. Nós lhe demos o golpe de
misericórdia. Acabou.”
Refleti sobre isso. Não havia como não

concordar. Os Dawe estavam plenamente dispostos a
admitir a troca de bebês e agüentar as
conseqüências. Carrie Dawe já estava imune ao
charme de McGoldrick/Pearse. Pearse não podia dar-
lhes uma pancada na cabeça e tomar o dinheiro. E
eu tinha certeza de que ele não estava preparado
para um ataque tão implacável de nossa parte nem
imaginava o calibre de nosso revide quando nos
tiram do sério.
Minha esperança era enfurecê-lo a tal ponto que

ele terminasse por fazer alguma bobagem. Mas o
quê? Vir atrás de mim, de Angie ou de Bubba? Não
havia a mínima chance disso. Por mais furioso que
estivesse, ele devia ter percebido isso. Matar
Angie seria assinar a própria sentença de morte.
Se me matasse, teria de se haver com Bubba e com
minhas anotações sobre o caso. Quanto a Bubba, era
o mesmo que atacar um carro blindado com uma
pistola de esguicho. Ele até podia tentar, mas ia
sair um bocado machucado e, mais uma vez: para
quê?



Então, em princípio, eu tinha de concordar com
Angie. Scott Pearse parecia não oferecer nenhum
risco para ninguém.
E era isso o que me preocupava. É justamente
quando você supõe que seu adversário está
totalmente vulnerável que você, e não ele, se
torna vulnerável.
“Só mais vinte e quatro horas”, disse eu. “Você

pode me conceder esse prazo?”
Ela revirou os olhos. “Tudo bem, Banacek, mas

nem um segundo a mais.”
Fiz uma mesura de agradecimento e o telefone
tocou. “Alô.”
“Tu-na!”,* gritou Devin. “Tu-na! Grande Pah-

cells”, disse ele, carregando no sotaque de
Revere. “Para mim esse cara é quase como um Deus,
só que mais esperto.”
“Não mexa na ferida”, disse eu. “Ela ainda está

em carne viva.”
“Timothy McGoldrick”, disse Devin. “Tem um monte

de caras com esse nome. Mas um deles se encaixa:
nasceu em 1965, morreu em 1967. Tirou carta de
motorista em 1994.”
“Ele está morto, mas dirige.”
“Belo truque, hein? Mora na Congress Street,

número 1116.”
Balancei a cabeça, estupefato com a ousadia de

Pear- se. Ele tinha um loft na Sleeper Street,
número 25, e outra residência na Congress. Devia
ser bem perto, mas se se considera que seu
edifício na Sleeper Street também dava para a
Congress, sendo ambos os endereços sob o mesmo
teto, vê-se que era mais perto ainda.
“Você ainda está aí?”
“Sim.”

“Não há nada contra esse cara. Ele está limpo.”
“Exceto pelo fato de estar morto.”
“Isso com certeza interessa ao Departamento de

Recenseamento.”



Ele desligou e eu liguei para os Dawe.
“Alô?”, disse Carrie Dawe.

“Aqui é Patrick Kenzie”, disse eu. “Seu marido
está?” “Não.”
“Ótimo. Quando você se encontrava com

McGoldrick, em que lugar era?”
“Por quê?”
“Por favor.”
Ela suspirou. “Ele era sublocatário de um

apartamento na Congress Street.”
“Esquina com a Sleeper?”
“Sim. Como você...”
“Não se preocupe. Você voltou a pensar na arma

que está em New Hampshire?”
“Estava pensando nela agora.”
“Ele está acabado”, disse eu. “Ele não pode lhe

fazer mal.”
“Ele já fez, senhor Kenzie. E também a minha

filha. O que fazer? Perdoar?”
Ela desligou, e eu olhei para Angie. “Não estou

gostando nada do estado de espírito de Carrie
Dawe.”
“Você acha que ela vai tentar matar Pearse?”
“É provável.”
“O que você pretende fazer?”
“Dizer a Nelson que deixe Pearse de lado e fique

de olho nos Dawe por algum tempo.”
“Quanto você está pagando a Nelson?”
“Isso não importa.”
“Ora, vamos.”
“Cento e cinqüenta por dia”, disse eu.
Seus olhos se arregalaram. “Você está pagando

mil e cinqüenta dólares por semana?”
Dei de ombros. “É quanto ele cobra.”
“Nós vamos quebrar.”
Levantei o dedo. “Só mais um dia.”
Ela abriu os braços. “Por quê?”
Atrás dela, na tevê, interromperam a série para

uma transmissão ao vivo diretamente das margens do



Mystic River.
Apontei para a televisão. “Por isso.”
Ela voltou a cabeça e olhou para a tela da tevê,

na qual se viam mergulhadores tirando da água um
pequeno corpo e fazendo sinal para que as câmeras
se afastassem.
“Merda”, disse Angie.
Olhei para o pequeno rosto cinzento que se

destacava contra as pedras molhadas, mas então os
investigadores conseguiram tapar as câmeras com as
mãos.
Siobhan. Agora ela nunca mais teria de se

preocupar com um eventual retorno à Irlanda.
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Na noite anterior, logo depois de cruzar com os

carros da polícia, Nelson devia dar meia-volta,
estacionar o carro alguns quarteirões mais
adiante, na Congress Street, e ficar observando o
edifício de Pearse, para ver se ele ia a algum
lugar depois que a polícia fosse embora.
Desde que fizesse o serviço, eu não me importava

de lhe pagar mil dólares por semana. Até que não
era muito, para ficar informado dos movimentos de
Pearse.
Mas era pagar demais para ele me dar um furo.
“Eu fiquei vigiando”, disse Nelson quando

consegui falar com ele ao telefone. “E agora
também estou vigiando. Cara, eu estou grudado
nesse cara como um carrapato.” “Diga-me o que
aconteceu na noite passada.”
“Os policiais o levaram para o Hotel Meridien.

Ele saiu do carro da polícia, entrou no hotel, e
os policiais foram embora. Ele sai do hotel, pega
um táxi e volta para o edifício.”
“Para o loft?”
“Acho que não. Mas ele foi para o edifício. Não

sei exatamente onde.”
“As luzes não estavam acesas? Não havia...”
“O diabo do edifício é do tamanho de um

quarteirão, cara. Tem um lado que dá para a
Sleeper Street, outro para a Congress e as duas
ruelas. Como eu podia cobrir todos esses lugares?”
“Mas ele foi para lá e não botou o nariz pra
fora.” “Sim. Até hoje de manhã, quando saiu para
trabalhar.
Ele voltou há meia hora, parecendo estar chapado.
Entrou no edifício e de lá não saiu.”



“Ele conseguiu matar uma pessoa ontem à noite.”
“Não é possível.”
“Sinto muito, Nelson, mas deve haver outra saída

que não conhecemos.”
“Onde a vítima morava?”
“Ela estava em Canton e foi tirada do Mystic

River esta tarde.”
“Não é possível”, repetiu ele, dessa vez com

muito mais veemência. “Patrick, os policiais o
liberaram aí pelas quatro da manhã. Ele foi
trabalhar às sete. Como poderia ter saído do
edifício sem que eu o visse, ir até Canton, matar
alguém, levar a porra do corpo para o Mystic River
e depois... o quê? Ele voltou, passou por mim
novamente e se preparou para ir trabalhar?
Assobiando enquanto fazia a barba e tudo o mais?
Como poderia ter feito tudo isso?”
“Não é possível”, disse eu.
“Claro que não. Não é. Ele já deve ter aprontado

muitas, Patrick, mas nas últimas dez horas não fez
coisa nenhuma.”
Desliguei e cobri os olhos com as mãos.
“O que foi?”, perguntou Angie.
Contei a ela.
“E Nelson tem certeza?”, disse ela, quando

terminei de contar.
Fiz que sim.
“Se não foi Pearse quem a matou, quem teria

sido?” Resisti ao impulso de enfiar a cabeça no
tampo da escrivaninha. “Eu não sei.”
“Carrie?”
Levantei uma sobrancelha. “Carrie, por quê?”
“Talvez ela tenha percebido que Siobhan estava

trabalhando para Pearse.”
“Como? Nós não lhe dissemos.”
“Mas ela é uma mulher inteligente. Talvez

ela...” Ela levantou as mãos, depois as abaixou.
“Merda. Não sei.”



Balancei a cabeça. “Não consigo imaginar isso.
Carrie vai a Canton, mata Siobhan, leva-a até o
Mystic e atira o corpo na água? Como iria carregar
o corpo? A mulher é mais leve do que você. Diabo,
e por que atravessaria toda a cidade para se
livrar do corpo?”
“Talvez ela não a tenha matado em Canton. Talvez

ela tenha marcado um encontro com Siobhan em outro
lugar.”
“Posso aceitar a hipótese de que alguém tenha

feito isso, mas acho que esse alguém não poderia
ser Carrie. Não estou dizendo que ela não poderia
matá-la, porque podia, sim. Mas é a forma como se
livrou do corpo que me deixa encafifado. É frio e
metódico demais.”
Angie recostou-se na cadeira, pegou o fone e

apertou o botão de rediscagem.
“Olá”, disse ela ao telefone. “Eu não tenho

ingressos para o jogo do Patriotics, mas você pode
me responder uma pergunta?”
Ela ouviu a resposta de Devin.
“Não, não é nada disso. A mulher que tiraram do

Mystic... qual a causa de sua morte?” Ela balançou
a cabeça. “Na parte de trás da cabeça? Certo. Por
que o corpo logo subiu à superfície?” Ela balançou
a cabeça várias vezes. “Obrigada, tá? Vou
perguntar a Patrick sobre isso e volto a ligar
para você.” Ela sorriu e olhou para mim. “Sim,
Dev, estamos juntos novamente.” Ela cobriu o fone
com a mão e me disse: “Ele quer saber por quanto
tempo”. “Pelo menos até o baile do fim do ano”,
disse eu. “Pelo menos até o baile do fim do ano.
Sorte minha, hein? A gente se fala.”
Ela desligou. “Siobhan foi achada com uma corda

amarrada à cintura. Supõe-se que ela foi amarrada
a alguma coisa pesada e jogada no fundo do rio,
onde algum bicho roeu a corda e parte de seu
quadril. Não era para o corpo emergir tão cedo.”



Levantei-me bruscamente fazendo a cadeira bater
contra a parede, fui à janela e olhei a avenida lá
embaixo.
“Seja lá o que ele vá aprontar, a coisa não vai

demorar muito.”
“Mas nós chegamos à conclusão de que ele não

poderia tê-la matado.”
“Mas ele está por trás disso. Esse filho-da-puta

está por trás de tudo.”
Saímos do campanário, fomos para o meu

apartamento e corremos para atender o telefone. Da
mesma forma que naquela noite na praça da
prefeitura, eu sabia que era ele, mesmo antes de
atender.
“Essa foi muito boa”, disse ele. “Fazer que eu

fosse suspenso do trabalho. Ha, Patrick, ha-ha!”
“É meio chato, não?”
“Pegar uma suspensão?”
“Saber que alguém está ferrando você e que isso

pode continuar por mais um tempo.”
“Vejo a ironia de minha situação, Patrick. Pode

acreditar. Mas tenho certeza de que um dia desses
vou lembrar disso e morrer de rir.”
“Ou talvez não.”
“Pouco importa”, disse ele calmamente. “Escute,

vamos dizer que estamos empatados, certo? Você
agora fica na sua e eu na minha.”
“Claro, Scott”, disse eu. “Está bem.”
Por um minuto, ele não disse nada.
“Você ainda está aí?”, perguntei.
“Sim. Francamente, Patrick, estou surpreso. Você

está falando sério ou está tirando sarro da minha
cara?”
“Estou falando sério”, eu disse. “Estou perdendo

dinheiro com essa história, e você não pode mais
extorquir os Dawe. Estamos quites, não?”
“Se é assim, por que você acabou com meu

apartamento, cara? Por que roubou minha
caminhonete?”



“Para ter certeza de que você entendeu o meu
recado.” Ele deu uma risadinha. “E entendi. Pode
ter certeza.
Você foi fabuloso, meu chapa. Fabuloso. Deixe-me
perguntar-lhe uma coisa... eu vou explodir da
próxima vez que ligar o meu carro?”, disse ele
rindo.
Eu também ri. “Por que está dizendo isso,

Scott?” “Bem”, disse ele alegremente, “você ferrou
minha casa, meu emprego. Imagino que da próxima
vez vai ser o meu carro.”
“Você não vai explodir quando ligar o motor,
Scott.” “Não?”
“Não. Mas tenho certeza de que nunca mais vai

conseguir ligá-lo.”
Ele caiu na gargalhada. “Você fodeu com o meu
carro?” “Sinto muito lhe dizer, mas sim.”
“Meu Deus!” Ele se pôs a rir ainda mais alto,

ficou nisso bem um minuto, depois o acesso foi se
reduzindo a uma série de risadinhas esparsas.
“Açúcar no tanque de gasolina, ácido no motor?”,
perguntou ele. “Esse tipo de coisa?”
“Açúcar, sim. Ácido não.”
“Então, o quê?” Dava para perceber seu sorriso

congelado. “Você deve ser do tipo inventivo.”
“Calda de chocolate”, disse eu. “E cerca de meio

quilo de arroz integral.”
Ele soltou uma gargalhada. “No motor?”
“Ahn-ran.”
“Você o deixou ligado um pouquinho, seu demente

filho-da-puta?”
“Quando fui embora, ele estava ligado”, disse

eu. “Não parecia estar muito bem, mas estava
funcionando.” “Uuuh!”, exclamou ele. “Quer dizer
então, Patrick, que você acabou com um motor que
levei anos para reconstruir. E... e... você acabou
com o tanque de gasolina, os filtros, quer dizer,
tudo, menos o interior do carro.” “Sim, Scott.”



“Eu poderia...” Ele deu uma risadinha. “Eu
poderia matar você agora, cara. Quer dizer, usando
só as mãos.” “Eu já imaginava isso. Scott?”
“Sim?”
“Você ainda não deu por terminada sua história

com os Dawe, não é?”
“Você fodeu o meu carro”, disse ele baixinho.
“Sim ou não?”
“Tenho de desligar, Patrick.”
“Qual é seu plano B?”, perguntei.
“Eu me disponho a perdoar a suspensão e até a

destruição de meu loft, mas o carro vai levar
algum tempo. Eu lhe comunico a minha decisão.”
“Que pretende usar contra eles?”
“Como assim?”
“O que pretende fazer contra eles?”
“Contra os Dawe”, disse eu. “Que pretende fazer

contra eles, Scott?”
“Pensei que tínhamos concordado em ficar cada um

na sua, Patrick. Era assim que eu pretendia
encerrar esta ligação — com o compromisso de nunca
mais nos vermos.”
“Desde que você deixe os Dawe em paz.”
“Ah, tudo bem.”
“Mas você não consegue fazer isso, não é,

Scott?” Ele soltou um suspiro leve, delicado.
“Você parece não ser um mau jogador de xadrez,
Patrick. Confere?”
“Não. Eu nunca consegui pegar o jeito da coisa.”

“Por que não?”
“Um amigo meu acha que é porque sou bom na

tática, mas não consigo ver o tabuleiro como um
todo.” “Ahn”, fez Pearse. “É o que eu imagino
também.”
E desligou.
Olhei para Angie enquanto punha o fone no

gancho. “Patrick”, disse ela com um leve movimento
de cabeça.
“Sim?”



“Talvez seja melhor você passar um tempo sem
atender o telefone.”
Resolvemos deixar Nelson montando guarda na casa

de Scott enquanto Angie e eu íamos vigiar a casa
dos Dawe, postando-nos a meia quadra de distância.
Vigiamos a casa até tarde da noite, e fomos

embora bem depois que as luzes da casa se apagaram
e as de segurança, na parte externa, se acenderam.
De volta ao meu apartamento, deitei-me na cama

para esperar que Angie saísse do banho. Tentei
resistir ao sono, à dor de músculos contraídos
pelos muitos dias e noites passados em carros ou
no telhado, e ao sussurro de uma vozinha num canto
do cérebro a me dizer que eu esquecera um detalhe,
que Pearse estava muitos passos na minha frente.
Minhas pálpebras se fecharam, eu as abri, ouvi o

chuveiro ligado, imaginei o corpo de Angie sob a
ducha e resolvi levantar-me da cama. Deixar de
ficar só imaginando coisas que eu podia vivenciar.
Mas meu corpo não se mexeu, meus olhos se

fecharam novamente e a cama parecia ondular
suavemente embaixo de mim como se eu estivesse
numa balsa, flutuando nas mansas águas de um lago.
Não cheguei a ouvir o chuveiro desligar. Não

ouvi Angie deitar ao meu lado e apagar a luz.
“É por aqui”, diz meu filho tomando minha mão e

me puxando para fora da cidade. Clarence nos
acompanhava saltitante, ofegando levemente. Logo o
sol vai nascer, e a cidade banha-se numa luz azul-
metálica. Descemos da calçada ainda de mãos dadas,
enquanto o mundo se tinge de vermelho e se cobre
de névoa.
Estamos no pântano de mirtilos, e por um

instante— dando-me conta de que estou sonhando —
sinto que é impossível descer de uma calçada no
centro da cidade e ir parar em Plymouth, mas então
eu penso “é um sonho e nos sonhos essas coisas
acontecem. Você não tem um filho, e no entanto ele



está aqui, Clarence está morto, mas no sonho está
vivo”.
Então me deixo levar. O fog da manhã é denso e

branco, e Clarence late em algum lugar à nossa
frente, perdido no fog, enquanto meu filho e eu
saímos do aterro fofo e seguimos pelo tablado.
Nossos passos ecoam nas pranchas enquanto
avançamos, imersos na névoa branca. Avisto ao
longe os contornos da cabana, que a cada passo vai
ficando mais visível.
Clarence late novamente, mas ele está perdido em

meio à névoa.
Meu filho diz: “Devia dar para ouvir”.
“O quê?”
“É grande", diz ele. “Quatro mais dois mais oito

é igual a catorze. ”
“É, sim. ”
Nossos passos deviam nos levar para mais perto

da cabana, mas não levam. Ela se encontra a vinte
metros, mergulhada na bruma, e nós andamos
depressa, mas ela continua distante.
“Catorze é muito ”, diz meu filho. “Devia dar

para ouvir. Principalmente daqui. ”
“Sim.”
“Devia dar para ouvir. Então por que não se

ouve?”
“Não sei. ”
Meu filho me passa um mapa da região. Está

aberto na página que mostra este lugar, um ponto
indicando um pântano de mirtilos rodeado de
floresta por todos os lados, exceto aquele por
onde viemos.
Deixei cair o mapa na bruma. Ouvi alguma coisa,

mas logo esqueci o que era.
Meu filho diz: “Gosto de fio dental. Gosto de

senti-lo passando entre os dentes”.
“É legal”, digo-lhe enquanto sinto as pranchas

vibrarem e ouço um barulho à nossa frente. Avança



em velocidade pela bruma, aproximando-se. “Seus
dentes vão ficar ótimos. ”
“Com a língua cortada, ele não pode falar”, diz

ele.
“Não, seria muito difícil”, digo eu.
O barulho aumenta. A cabana é engolida pela

bruma branca. Não consigo enxergar as pranchas sob
meus pés. Não consigo ver meus pés.
“Ela disse ‘eles’. ”
"Quem?”
Ele balança a cabeça. “Não ‘ele”, mas ‘eles’.”
“É verdade. ”
“Mamãe não está na cabana, está?”
“Não. Mamãe é esperta demais para isso. ”
Aperto os olhos tentando ver através da névoa.

Quero ver o que provoca esse ruído surdo.
“Catorze”, diz meu filho, e quando me volto para

olhar para ele, a cabeça de Scott Pearse está
sobre seu corpo pequeno. Ele exibe um sorriso
cínico em meio à bruma. “Catorze devia fazer um
barulho dos diabos, seu estúpido. ”
Agora o barulho está mais próximo, quase em cima

de mim. Perscruto a névoa e vejo um vulto negro
pairando no ar, braços estendidos, vindo
velozmente em minha direção, varando a bruma de
algodão-doce.
“Sou mais esperto que você”, diz a criatura

Scott Pear- se/meu filho.
E um rosto contorcido irrompe de entre a bruma a

cento e cinqüenta por hora — rosnando, sorrindo e
arquejando, dentes à mostra.
É o rosto de Karen Nichols, depois é Angie

abraçada ao corpo nu de Vanessa Moore, depois
Siobhan com pele e olhos descorados, e finalmente
Clarence, que me atinge o peito com as quatro
patas, derrubando-me no chão, e eu deveria cair
sobre as pranchas de madeira, mas elas sumiram, e
eu caio na bruma e começo a sufocar.
Sento-me na cama.



“Durma de novo”, murmura Angie, rosto colado no
travesseiro.
“Pearse não pegou o carro para ir ao pântano de

mirtilos”, disse eu.
“É mesmo”, disse ela ainda com a cabeça no

travesseiro. “Ele não tem mais carro.”
“Ele foi andando”, disse eu. “De sua casa.”
“Você ainda está sonhando”, disse ela.
“Não, agora estou acordado.”
Ela levantou ligeiramente a cabeça, olhou para

mim com olhos sonolentos. “Pode-se esperar até de
manhã?”
“Claro.”
Ela tombou novamente no travesseiro e fechou os

olhos.
“Ele tem uma casa”, disse eu baixinho no escuro.

“Em Plymouth.”
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“Estamos indo para Plymouth”, disse Angie quando

entramos na Rodovia 3 na bifurcação de Braintree,
“porque seu filho falou com você num sonho?”
“Bem, ele não é meu filho. Quer dizer, no sonho

ele é, mas no sonho Clarence está vivo, ambos
sabemos que Clarence está morto, e além disso não
se pode descer de uma calçada no centro da cidade
e ir parar em Plymouth, e mesmo que se pudesse...”
“Chega”, disse ela levantando a mão. “Já entendi

tudo. Esse garoto que é e não é seu filho
balbuciou umas bobagens sobre quatro mais dois
mais oito igual a catorze e...”
“Ele não balbuciou”, disse eu.
“... e essa bobajada lhe lembrou o que mais?”

“Quatro-dois-oito”, disse eu. “O motor do Shelby.”
“Oh, meu Deus!”, exclamou ela. “Esse carro de
novo? É só um carro, Patrick. Você entendeu bem?
Ele não pode beijá-lo, cozinhar para você, pôr
você na cama nem segurar sua mão.”
“Sim, Irmã Angela, a Pragmática. Sei muito bem

disso. Um quatro-dois-oito foi o mais poderoso
motor de sua época. Capaz de deixar para trás
qualquer outro veículo e...”
“Não vejo aonde você quer...”
“... ele faz um barulhão quando você o liga.

Você acha que este Porsche faz barulho? Comparado
com ele, o quatro-dois-oito é uma verdadeira
bomba.”
Ela bateu a mão no painel do carro. “E daí?”

“Naquela noite você ouviu alguma coisa no pântano
que parecesse com o som de um motor? Com um grande
e excelente motor? Ora, vamos. Eu estudei o mapa
antes de começar a seguir Lovell. Só havia um
caminho para chegar lá. O que nós pegamos. A



estrada mais próxima do lado para onde Pearse foi
fica a três quilômetros através da mata.”
“Quer dizer então que ele andou.”
“No escuro?”
“Claro.”
“Por quê?”, disse eu. “Àquela altura ele não

podia imaginar que estávamos seguindo Lovell. Por
que ele não estacionou na clareira onde
estacionamos? E ainda que ele desconfiasse, havia
um acesso à estrada uma centena de metros a leste.
Então por que tomar a direção norte?” “Será porque
ele gosta de andar? Não sei.”
“Porque ele mora lá.”
Ela pôs os pés descalços sobre o painel de

instrumentos e bateu a mão na própria fronte.
“Essa é a intuição mais besta que você já teve.”
“Claro”, disse eu. “Fique reclamando. Isso ajuda

muito.” “E olhe que você já teve umas intuições
bem estúpidas.”
“Você prefere engolir o que disse com vinho ou

com cerveja?”
Ela enfiou a cabeça entre os joelhos. “Se você

estiver errado, pode esquecer isso. Vai ficar
comendo merda até o fim do milênio.”
“Ainda bem que ele já está bem próximo”, disse

eu.
A parede de Coletoria de Plymouth era quase toda

tomada por um mapa. O funcionário atrás do balcão,
longe de ser o tipo magricela, careca e de óculos
que se espera encontrar numa coletoria de
impostos, era alto, bem constituído, loiro e, a
julgar pelos olhares furtivos de Angie, o que as
mulheres chamam de “um gato.”
Certamente não tinha um pingo de massa cinzenta.

Devia haver uma lei proibindo esses caras de se
afastarem da praia.
Levamos alguns minutos para localizar o pântano

onde fomos parar quando seguimos Lovell. Plymouth
é totalmente tomada por pântanos de mirtilos. O



que não é nada bom para quem não suporta o cheiro
de mirtilo. Bom, porém, para quem os cultiva.
Quando conseguimos encontrar o pântano certo, eu

já tinha surpreendido por quatro vezes Gatão, o
Garanhão dos Impostos, espiando os lugares em que
os rasgões da calça moderninha de Angie mostravam
um pouco mais que a parte de trás das coxas.
“Bunda-mole”, disse eu baixinho.
“O quê?”, disse Angie.
“Eu disse ‘olhe’”, falei, apontando o mapa. Ao

norte do centro do pântano, a uma distância de uns
quatrocentos metros, pelo que calculei, havia uma
inscrição: lote #865.
Angie tirou os olhos do mapa e disse a Gatão:

“Estamos interessados em comprar o lote oito-meia-
cinco. Pode nos dizer a quem pertence?”.
Gatão lhe deu um sorriso brilhante, deixando à

mostra os dentes mais brancos que já vi, depois
dos de David Hasselhoff. Facetas estéticas,
pensei. Aposto como o puto colocou facetas nos
dentes.
“Pois não”, disse ele digitando febrilmente o

teclado do computador. “É o oito-meia-cinco,
certo?”
“Isso mesmo”, disse Angie.
Examinei o lote no mapa. Não havia nada em

volta. Não havia lote 866 nem lote 864. Nada em
uns dez hectares, talvez mais.
“Terra Mal-Assombrada”, comentou Gatão devagar,

olhos fitos na tela do computador.
“Como assim?”
Ele levantou os olhos, surpreso, ao que parecia,

de ter falado alto. “Ah, bem...” Ele sorriu um
tanto embaraçado. “Quando éramos crianças,
chamávamos esse lugar de ‘Terra Mal-Assombrada’.
Nós nos provocávamos para ver quem tinha coragem
de entrar lá.”
“Por quê?”



É uma longa história.” Ele olhou para o teclado.
“Veja, ao que parece ninguém sabe...”
“Mas...?”, disse Angie debruçando-se no balcão.
Gatão sacudiu os ombros. “Ora, isso já faz mais

de trinta anos. Caramba, nessa época eu ainda nem
tinha nascido.”
“Claro”, disse eu. “Trinta anos.”
Ele se debruçou no balcão, abaixou a voz e seus

olhos brilharam como os de uma comadre prestes a
contar uma bisbilhotice da grossa. “Na década de
50, dizia- se que o Exército tinha instalado um
centro de pesquisas nessa área. Não era nada
grande, segundo meus pais. Tinha apenas alguns
andares, mas era ultra-secreto.”
“Que tipo de pesquisa?”
“Com gente.” Ele sufocou um riso nervoso com o

punho. “Supunha-se que usavam os pacientes com
problemas mentais e os retardados. Era isso que
nos assustava quando crianças. Os fantasmas que
vagavam pela Terra Mal-Assombrada eram os
fantasmas de lunáticos.” Ele levantou as mãos e
recuou um passo. “Pode ser apenas uma história de
fantasmas usada por nossos pais para nos manter
longe do pântano.”
Angie olhou para ele com seu sorriso mais

lascivo. “Mas você sabe que não era bem isso, não
é?”
Ele corou. “Bem, certa vez eu fui verificar.”
“E aí?”
“E havia mesmo um edifício naquela área até

1964, quando então foi demolido ou incendiado. A
área, que era propriedade do governo até 1995, foi
vendida em leilão.”
“Para quem?”, perguntei.
Ele olhou para a tela do computador. “Bourne é a

proprietária do lote 865. Diane Bourne.”
 

* * *
 



A Biblioteca de Plymouth tinha um mapa
fotográfico de todo o município. O mapa era
relativamente recente, e a foto tinha sido tirada
num dia sem nuvens, um ano antes. Estendemos o
mapa na grande mesa da sala de referência para
examiná-lo com uma lupa que a bibliotecária nos
emprestara. Depois de uns dez minutos, encontramos
o pântano de mirtilos. Procuramos descobrir o que
havia alguns centímetros à direita, no mapa.
“Aqui não há nada”, disse Angie.
Desloquei a lupa milimetricamente sobre a mancha

verde e marrom. Não consegui ver nada que se
parecesse com um telhado.
Levantei devagar a lupa, observando toda a área.

“Será que localizamos o pântano certo?”
O dedo de Angie apareceu sob a lupa. “Sim. Olhe

aqui a estrada de acesso. E aquilo ali parece ser
a cabana. Aqui é a mata Myles Standish. É isso aí.
Você vai ter que rever seus sonhos divinatórios.”
“A proprietária desse lote é Diane Bourne”,

disse eu. “Quer me dizer que isso não significa
nada?”
“O que estou dizendo é que aí não tem nenhuma

edificação.”
“Alguma coisa tem”, disse eu. “Tem de haver.”
Os mosquitos queriam nos comer. Era mais um dia

quente e úmido. O calor criava nuvens de vapor na
superfície do pântano, fazia apodrecer os
mirtilos, que exalavam um tremendo mau cheiro. O
sol nos feria feito a lâmina de uma navalha, os
mosquitos sentiam o cheiro de nossa carne e vinham
nos atacar.
Angie dava tantas palmadas nas panturrilhas

tentando matar os pernilongos que era difícil
distinguir as manchas vermelhas dos pernilongos
das manchas devidas às palmadas.
Durante algum tempo tentei o truque zen de

fingir que nem os notava, torcendo para que meu
corpo não lhes interessasse. Depois de umas cem



picadas, porém, mandei o zen à puta que o pariu.
Confúcio nunca teve de agüentar noventa e oito por
cento de umidade nem a temperatura de trinta e
três graus. Caso contrário, teria cortado algumas
cabeças e dito ao imperador que só continuava a
lhe fornecer suas frasezinhas de efeito quando ele
instalasse um sistema de ar-condicionado no
palácio.
Deslocamo-nos com dificuldade por entre a densa

vegetação da margem leste do pântano e olhamos
pelo binóculo. Se o Scott Pearse das Forças
Especiais e do massacre no bordel panamenho
estivesse escondido naquelas matas, certamente ali
haveria toda espécie de armadilhas explosivas que
acabariam com minhas expectativas de usar Viagra
no futuro.
Mas a única coisa que se via ali eram matas,

espinheiros ressecados e quebradiços por causa do
sol, bétulas mirradas e musgo friável, com a
textura de amianto. Aquele era mesmo um lugar
ingrato, malcheiroso e sufocante por causa do
calor.
Vasculhei toda a área com o binóculo que Bubba

comprara de um oficial da força de elite da
Marinha dos Estados Unidos, e mesmo com toda a sua
potência e tempo claro, não vi nenhuma edificação.
“Não agüento mais isto aqui”, disse Angie

matando outro mosquito a tapa.
“Você está vendo alguma coisa?”
“Nada.”
“Focalize o chão.”
“Por quê?”
“Pode ser uma construção subterrânea.”
Ela deu mais um tapa. “Certo.”
Passados mais cinco minutos, tínhamos perdido

sangue por todos os poros e nada tínhamos
encontrado além do terreno da mata, agulhas de
pinheiros, esquilos e musgo.
“Mas fica aqui”, disse eu no caminho de volta.



“Eu não vou estacionar aqui em missão de
vigilância”, disse ela.
“Não estou lhe pedindo isso.”
Entramos no Porsche, e eu lancei um olhar

demorado ao pântano e à mata.
“É aí que ele se esconde”, disse eu.
“Então ele deve se esconder muito bem”, disse

Angie. Liguei o carro, apoiei o cotovelo no
volante e fiquei olhando as árvores.
“Ele me conhece.”
“O quê?”
Olhei para a cabana no meio da cruz.
“Pearse me conhece. Ele tem o meu número.”
“E você tem o dele”, disse Angie.
“Mas sei muito menos sobre ele.”
As árvores pareciam sussurrar. Pareciam gemer.
Não se aproximem, diziam elas. Não se aproximem.

“Ele sabia que eu acabaria descobrindo este lugar.
Talvez não tão rápido como foi o caso, mas
acabaria descobrindo.”
“E daí?”
“Daí que ele deve ter tomado suas providências.

E rápido. Seja lá o que está tramando... ou está
prestes a acontecer, ou já está acontecendo.”
Senti a mão de Angie na altura dos rins.
“Patrick, não deixe que ele se torne uma

obsessão. É isso o que ele quer.”
Contemplei as árvores, a cabana, depois o diabo

daquele pântano enevoado.
“Tarde demais”, disse eu.
“Que puta fotocópia vagabunda”, disse Bubba,

examinando a reprodução da vista aérea da zona do
pântano. “Foi a melhor que conseguimos fazer.”
Ele balançou a cabeça. “Se eu tivesse de

trabalhar com documentos como este, minha carcaça
teria ficado em Beirute.”
“Por que você nunca fala sobre isso?”, disse

Vanessa, sentada no banco do bar, atrás dele.
“Sobre o quê?”



“Sobre Beirute.”
Ele virou a cabeçorra e lhe sorriu. “Tudo

escureceu, explodiu, perdi meu olfato por três
anos. Pronto, agora já falei.”
Ela lhe deu um tapinha no peito. “Sacana.”
Ele deu uma risadinha e voltou os olhos

novamente para a fotocópia. “Aqui tem algo
errado.”
“O quê?”
Ele levantou a lupa que tínhamos comprado, e

mostrou um ponto no mapa. “Isto.”
Angie e eu olhamos por cima de seu ombro. A

única coisa que eu via era uma mancha verde, uma
moita fotografada de uma altura de seiscentos
metros.
“É uma moita”, disse eu.
“Ah, não”, disse Bubba. “Olhe novamente.”
Nós olhamos.
“O que é?”, perguntou Angie.
“É oval demais”, disse ele. “Veja a parte de

cima. É lisa. Lisa como a superfície desta lupa.”
“E daí?”, disse eu.
“Daí que as moitas não são assim, cretino. Senão

não seriam moitas, certo?”
Olhei para Angie, ela olhou para mim. Os dois

balançamos a cabeça, céticos.
Bubba bateu o indicador na área em questão.

“Estão vendo? É uma curva perfeita, como a parte
de cima de minha unha. Não é uma coisa da
natureza. É obra de gente.” Ele abaixou a lupa.
“Quer saber o que eu acho? É uma antena
parabólica.”
“Uma antena parabólica.”
Ele fez que sim e foi à geladeira. “Sim.”
“E para que serviria? Para o caso de ataques

aéreos?”
Ele tirou uma garrafa de Finlandia do freezer.

“Improvável. Acho que é para eles assistirem
televisão.” “Quem?”



“As pessoas que moram debaixo da mata, imbecil.”
“Oh”, fiz eu.
Ele cutucou o ombro de Vanessa Moore com a

garrafa de vodca. “E você achava que ele era mais
inteligente do que eu.”
“Mais inteligente, não”, disse Vanessa. “Disse

que ele tinha mais lábia.”
Bubba tomou um gole de vodca e arrotou. “Essa

coisa de lábia é superestimada.”
Vanessa sorriu. “E você é uma prova disso, baby.

Pode acreditar.”
“Ela me chama de ‘baby’”, disse Bubba, e tomou

mais um gole da garrafa, piscando para mim.
“Você disse que ali havia uma espécie de

hospício do Exército? Meu palpite é que ainda há
um porão sob aquelas matas. E de grandes
dimensões.”
O telefone ao lado da geladeira tocou. Ele

atendeu, prendeu-o entre o pescoço e o ombro e não
disse nada. Um minuto depois, ele desligou.
“Nelson perdeu a pista de Pearse.”
“O quê?”
Ele confirmou com um gesto de cabeça.
“Onde?”, perguntei.
“Em Rowes Wharf. Sabe o hotel que tem lá? Pearse

entrou nele e ficou perto do píer. Nelson ficou
dentro do edifício, fazendo o tipo descansado, sem
pressa. Pearse esperou até o último segundo e
pulou no ferryboat que vai para o aeroporto.”
“E por que Nelson não foi de carro esperá-lo no

aeroporto?”
“Bem que ele tentou”, disse Bubba batendo no

relógio de pulso. “São cinco horas e hoje é sexta-
feira, cara. Você já tentou pegar o túnel a esta
hora? Quando Nelson chegou a Eastie, eram cinco e
quarenta e cinco. O barco aportou às cinco e
vinte. O cara fugiu.”
Angie cobriu o rosto com as mãos e balançou a

cabeça. “Você tinha razão, Patrick.”



“Em relação a quê?”
“Ele já se lançou à ofensiva.”
Passados quinze minutos, depois que liguei para

Carrie Dawe, estávamos à porta do depósito de
Bubba. Ele trouxe um saco de lona preto e jogou-o
aos nossos pés.
Vanessa, tão pequena em comparação com o gigante

Bubba, aproximou-se dele e pôs-lhe a mão no peito.
“Acha que é o momento de dizer ‘tenha cuidado’?”
Ele apontou para nós com o polegar. “Não sei.

Pergunte a eles.”
Vanessa nos olhou por baixo do braço dele.
Fizemos que sim.
“Tenha cuidado”, disse ela.
Bubba puxou um 38 do bolso e deu a ela. “A

segurança acabou. Se alguém entrar por esta porta,
atire. Várias vezes.”
Ela olhou as marcas de sua maquiagem na testa

dele, sob as pálpebras e nas maçãs do rosto.
“Pode me dar um beijo?”
“Na frente deles?", disse Bubba negando com um

gesto de cabeça.
Angie bateu em meu braço. “Nós vamos ficar

olhando para a porta.”
Voltamo-nos para a porta e ficamos olhando a

chapa de metal, as quatro fechaduras, a barra de
aço reforçada.
Até hoje, não sei se eles se beijaram ou não.
Encontramos Christopher Dawe no lugar indicado

por sua mulher.
Quando ele saiu do estacionamento da Brimmer

Street ao volante de seu Bentley, nós o
bloqueamos: Bubba pela frente, com sua van, e eu
por trás, com meu Porsche.
“Que diabos vocês estão fazendo?”, disse

abaixando o vidro da janela enquanto eu me
aproximava.
“Há uma mochila esportiva no seu porta-malas”,

disse eu. “Quanto tem dentro dela?”



“Vá pro inferno”, disse ele, e o lábio inferior
tremeu.
“Doutor”, eu disse apoiando o braço no capô do

carro e olhando para ele. “Sua mulher nos contou
que o senhor recebeu um telefonema de Pearse.
Quanto tem na mochila?”
“Afaste-se do meu carro.”
“Doutor”, disse eu. “Ele vai matá-lo. Não sei

para onde quer ir nem o que pretende fazer, mas
sei que não vai voltar.”
“Vou, sim”, disse ele, o lábio inferior tremendo

ainda mais, e tendo nos olhos uma expressão de
sobressalto.
“O que ele sabe sobre o senhor?”, perguntei.

“Doutor, por favor, ajude-me a dar um fim nisso.”
Ele levantou o olhar para mim, ensaiando um

gesto desafiador, mas foi derrotado. Mordeu o
lábio inferior, o rosto estreito pareceu murchar,
as lágrimas rolaram por seu rosto e os ombros
começaram a sacudir convulsivamente.
“Não posso... não posso...” Seus ombros se

sacudiam para cima e para baixo, para cima e para
baixo, como se estivesse descendo uma corredeira,
tendo perdido o remo. Ele sorveu o ar num hausto
ruidoso e agudo. “Não posso agüentar nem mais um
segundo dessa agonia.” Sua boca formava um O
lamentoso e suas faces se afoguearam, prestes a se
encher de lágrimas.
Pus a mão em seu ombro. “O senhor não precisa

fazer isso. Livre-se dessa carga, doutor. Eu a
carrego para o senhor.”
Ele fechou os olhos com força, balançou a cabeça

repetidamente e as lágrimas mancharam-lhe o terno
como uma chuva de vento.
Ajoelhei-me ao lado da porta. “Doutor”, disse eu

baixinho. “Ela está acompanhando tudo.”
“Quem?”, disse ele em voz alta, embora sufocada.
“Karen”, disse eu. “Acredito piamente nisso.

Olhe para mim.”



Ele terminou por virar a cabeça ligeiramente,
como se alguém a estivesse empurrando, abriu os
olhos embaçados e fitou os meus.
“Ela está nos observando. Quero lhe fazer

justiça.”
“Você mal a conheceu.”
Sustentei o seu olhar. “Eu mal conheço quem quer

que seja.”
Seus olhos se abriram, mas logo se fecharam de

novo, terminando por se reduzir a duas fendas, das
quais brotavam lágrimas continuamente.
“Wesley”, disse ele.
“O que tem ele, doutor? O que tem ele?”
Ele bateu várias vezes no console do banco, no

painel de instrumentos, no volante. Enfiou a mão
no bolso interno do paletó e tirou um saco
plástico. Quando ele o tirou do bolso, estava tão
bem embrulhado que tinha a forma de um charuto.
Mas então ele o levantou, o saco plástico se
desenrolou, e quando vi o que havia dentro senti o
calor da noite pesar na parte de trás de meu
crânio.
Um dedo.
“É dele”, disse Christopher Dawe. “De Wesley.

Ele o enviou para mim esta tarde. Ele disse que...
disse que... disse que, se eu não entregasse o
dinheiro numa parada para descanso da Rodovia 3,
da próxima vez me enviaria os testículos.”
“Que parada?”
“Logo antes da saída Marshfield, em direção

sul.”
Olhei para o saco plástico. “Como o senhor sabe

que é de seu filho?”
Ele gritou: “Ele é meu filho!”.
Abaixei a cabeça por um instante, engoli em

seco. “Está bem, mas como pode ter certeza?”
Ele esfregou o saco plástico em meu rosto. “Está

vendo? Está vendo a cicatriz na articulação?”



Olhei. Mal se podia ver, mas não havia como
negar: sobrepunha-se às dobras da articulação e
tinha a forma de um minúsculo asterisco.
“Está vendo?”
“Sim.”
“É a marca de uma chave Philips. Wesley caiu em

minha oficina quando era criança. A chave entrou
no nó do dedo e fraturou o osso.” Ele bateu o saco
plástico em meu rosto. “O dedo de meu filho,
senhor Kenzie!”
Não procurei me esquivar do golpe. Sustentei seu

olhar alucinado, esforçando-me para responder com
um olhar calmo.
Depois de um momento, ele enrolou o saco

plástico com todo o cuidado e o enfiou novamente
no bolso do terno. Ele fungou, enxugou o rosto e
ficou olhando a van de Bubba.
“Eu quero morrer”, disse ele.
“É isso o que ele quer que o senhor sinta”,

disse eu.
“Então ele conseguiu.”
“Por que não chamar a polícia?”, disse eu, e ele

começou a balançar a cabeça vigorosamente. “Por
que não, doutor? O senhor está querendo se redimir
do que fez com Naomi quando ela nasceu. Agora
sabemos quem está por trás disso. Podemos agarrá-
lo.”
“E meu filho?”, disse ele ainda balançando a

cabeça.
“Pode ser que já esteja morto”, disse eu.
“Ele é tudo o que me restou. Se eu o perder por

ter chamado a polícia, eu morro, senhor Kenzie.
Nada vai poder me segurar.”
Senti as primeiras gotas de chuva na minha

cabeça quando me agachei junto à porta do carro.
Não era, porém, uma chuva refrescante. Era morna e
oleosa como suor. Tive a impressão de que sujava
meus cabelos.



“Deixe-me que eu o detenha”, disse eu. “Dê-me a
mochila do porta-malas que eu trago seu filho
vivo.”
Ele apoiou o braço no volante e se voltou para

mim. “Por que eu lhe confiaria quinhentos mil
dólares?” “Quinhentos mil?”, disse eu. “Ele só
pediu isso?”
Ele confirmou. “Foi só o que consegui levantar

num prazo tão curto.”
“E isso não o fez desconfiar de nada?”,

perguntei. “O prazo curto, a disposição de aceitar
menos do que exigira antes? Ele está num mato sem
cachorro, doutor. Ele está queimando todos os
cartuchos e procura reduzir as próprias perdas. Se
for ao encontro dele, o senhor nunca mais vai ver
sua casa, nem seu consultório, nem o interior
deste carro. E Wesley também vai morrer.”
Ele deixou a cabeça tombar no encosto do banco e

fitou o teto do carro.
A chuva caiu mais forte, não mais em gotas, mas

sob a forma de grossos cordões de água morna que
escorriam para dentro de minha camisa.
“Confie em mim”, disse eu.
“Por que o faria?”, disse ele, sem deixar de fitar
o
teto.
“Porque...”, disse eu enxugando as pálpebras

molhadas de chuva.
Ele voltou a cabeça. “Porque o quê, senhor

Kenzie?” “Porque o senhor já pagou por seus
pecados”, disse eu.
“O quê?”
Pisquei por causa da chuva e balancei a cabeça.

“O senhor pagou, doutor. Fez uma coisa terrível,
mas aí a menina afundou no gelo, e primeiro seu
filho, depois Pearse, o torturaram durante dez
anos. Não sei se Deus considera que é bastante,
mas para mim é. O senhor já cumpriu a sua pena. Já
viveu o seu inferno.”



Ele gemeu, descansou a cabeça no alto do encosto
do banco e ficou a contemplar a água que escorria
pelo pára-brisa.
“Nunca é bastante. Essa dor nunca vai acabar.”
“Não”, disse eu. “Mas ele sim. Pearse vai.”
“Vai o quê?”
“Acabar, doutor.”
Ele me fitou por um bom tempo.
Então balançou a cabeça, aquiescendo. Em seguida

abriu o porta-luvas, apertou um botão, e o porta-
malas se abriu.
“Pegue a mochila”, disse ele. “Pague a dívida.

Faça o que tem de fazer, seja lá o que for, mas
traga meu filho para casa, está bem?”
“Claro.”
Quando estava me levantando, ele pôs a mão em

meu braço.
Eu me inclinei para a janela.
“Eu errei.”
“Errou como?”
“Em relação a Karen”, disse ele.
“Como assim?”
“Ela não era fraca. Ela era boa.”
“Era, sim.”
“Deve ser por isso que morreu.”
Eu não disse nada.
“Talvez seja assim que Deus castiga os maus”,

disse
ele.
“Como assim, doutor?”
Ele inclinou a cabeça para trás e fechou os

olhos. “Ele nos deixa vivos.”
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Christopher Dawe foi ao encontro da mulher em

sua casa, com instruções para fazer as malas e ir
para um quarto no Four Seasons, onde eu iria
encontrá-lo depois de tudo terminado.
“Faça o que fizer”, eu disse antes que ele fosse

embora, “não atenda nem o celular, nem o pager,
nem o telefone de casa.”
“Não sei se...”
Estendi a mão. “Passe-me.”
“O quê?”
“O celular e o pager. Agora.”
“Eu sou cirurgião. Eu...”
“Isso não interessa. Trata-se da vida de seu

filho, não da de um estranho. O telefone e o
pager, doutor.”
Dawe não gostou nem um pouco, mas me passou os

dois, e ficamos olhando enquanto ele se afastava.
“Essa história de parada na rodovia não me

cheira bem”, disse Bubba quando entrei em sua van.
“Não consigo prever os truques dele. Prefiro
Plymouth.”
“Mas o esconderijo em Plymouth deve ter muitos

dispositivos de segurança”, disse Angie.
Ele balançou a cabeça, concordando. “Mas fáceis

de prever. Eu saberia onde colocar os fios de
detecção se tivesse de ficar lá por um longo
período. Mas na rodovia...” Ele balançou a cabeça.
“Não vejo como enfrentá- lo se ele resolver
improvisar. É arriscado demais.”
“Então vamos para Plymouth”, disse eu.
“De volta ao pântano”, disse Angie.
“De volta ao pântano.”
O celular de Christopher Dawe tocou bem na hora

em que saímos da auto-estrada, tomando a direção



de Plymouth. Levei-o ao ouvido enquanto punha o
carro em ponto morto atrás da van de Bubba, cujas
lanternas traseiras acabavam de acender.
“Está atrasado, doutor.”
“Scottie!”, disse eu.
Silêncio.
Prendi o fone entre o ombro e o ouvido, engatei

a primeira e dobrei à direita seguindo Bubba.
“Patrick”, disse Scott Pearse finalmente.

“Eu sou como bronquite, não acha? Toda vez que
você pensa que se livrou de mim, cá estou eu de
volta.” “Essa é boa, Patrick. Conte ao doutor
quando a aorta do filho dele chegar pelo correio.
Tenho certeza de que ele vai dar umas boas
gargalhadas.”
“Estou com seu dinheiro, Scott. Você quer ficar

com
ele?”
“Você está com meu dinheiro.”
“Sim.”
Bubba pegou a estrada que, passando pela mata de

Myles Standish, levava ao pântano.
“Que tipo de número de circo tenho de fazer para

recuperá-lo, Pat?”
“Se me chamar de Pat outra vez, Scottie, eu toco

fogo na grana.”
“Está bem, Patrick. Que tenho de fazer?”
“Me dar o número de seu celular.”
Ele me deu e eu o ditei para Angie, que o anotou

no bloquinho preso ao porta-luvas por uma ventosa.
“Não vai acontecer nada esta noite, Scott, por

isso vá para casa.”
“Espere.”
“E se tentar entrar em contato com os Dawe,

nunca vai ver nem um centavo desse dinheiro,
entendeu?”
“Sim, mas...”
Desliguei.



Angie viu as lanternas de Bubba tomarem uma
estrada mais estreita.
“Como você sabe que ele não vai voltar para a

Congress Street?”
“Porque se Wesley estiver preso em algum lugar,

esse lugar é aqui. Pearse sabe que está perdendo o
controle da situação. Ele vai voltar para ver o
trunfo que lhe restou, para se sentir dono da
situação novamente.”
“Uau”, fez ela. “Você quase dá a impressão de

que acredita mesmo nisso.”
“Não tenho quase nada”, disse eu. “Mas tenho

esperança.”
Passamos pela clareira, avançamos mais uns

quatrocentos metros, escondemos nossos carros
entre as árvores e voltamos para a estrada de
acesso ao pântano.
Pela primeira vez em pelo menos dez anos, Bubba

não estava com sua capa militar. Estava todo de
preto. Calça jeans preta, botas de combate pretas,
camiseta de manga comprida preta, luvas pretas e
um gorro de malha preto na cabeça. Por
determinação dele, quando saímos para interceptar
o doutor Dawe, tínhamos parado em meu apartamento
para pegar roupas pretas, e nós as vestimos antes
de esconder nossos carros.
Quando voltávamos para a estrada, Bubba disse:

“Quando localizarmos a casa, vou na frente como
batedor. É muito simples. Vocês ficam dez passos
atrás de mim”. Ele se voltou, olhou para nós e
levantou um dedo. “Exatamente atrás de mim. Quando
eu der um passo, vocês também dão. Se eu explodir
ou tropeçar num fio, corram de volta pelo mesmo
caminho por onde vieram. Nem pensem em tentar me
carregar, entenderam?”
Aquele não era o Bubba que eu conhecia. Todos os

traços de psicose pareciam ter desaparecido. Além
de ter perdido aquele seu aspecto de canhão
desgovernado, sua voz tinha mudado, adquirido



entonações ligeiramente mais graves, e aquela sua
aura de solidão e estranheza dera lugar a uma
impressão de total confiança e desenvoltura.
Percebi que ali ele estava em casa. Estava em

seu elemento. Ele era um guerreiro, fora convocado
para a batalha e sabia que nascera para isso.
Enquanto o seguíamos pela estrada, vi o que os

homens de Beirute devem ter visto — na hora da
batalha, fosse quem fosse o oficial no comando,
era Bubba que eles iriam seguir, era Bubba a quem
iriam ouvir, porque só ele seria capaz de conduzi-
los sob a metralha e trazê- los de volta para a
segurança.
Era um líder nato, e perto dele John Wayne era

um maricas.
Ele tirou o saco de lona das costas, pôs debaixo

do braço e, continuando a andar, tirou uma M-l6 de
dentro e olhou para nós.
“Vocês têm certeza de que não querem uma

dessas?”
Eu e Angie balançamos a cabeça, recusando. Uma

M-l6. Se eu disparasse um troço daqueles, acabaria
rebentando o ombro.
“Acho que pistolas dão conta do recado”, disse

eu.
“Vocês têm pentes sobressalentes?”
Fiz que sim. “Quatro.”
Ele olhou para Angie. “Carregadores?”
Ela fez que sim. “Três.”
Angie olhou para mim e engoliu em seco. Eu sabia

muito bem o que ela estava sentindo. Minha boca
também estava começando a ficar seca.
Atravessamos as pranchas de madeira e passamos

pela cabana.
Bubba disse: “Se a gente acha a casa e entra, o

negócio é passar fogo em tudo o que se mexer. Sem
fazer perguntas. Se não estiver acorrentado, não é
um refém. Se não for um refém, é o inimigo,
certo?”



“Ah, entendi”, disse eu.
“Ange?” Ele voltou os olhos para ela.
“Certo.”
Bubba parou e olhou para o rosto pálido e os

olhos arregalados de Angie.
“Você está preparada para isso?”, perguntou ele

em tom suave.
Ela balançou a cabeça várias vezes, confirmando.
“Porque...”
“Deixe de ser sexista, Bubba. Não vai ser um

combate corpo a corpo. Só tenho de apontar e
atirar, e tenho uma pontaria melhor que a de vocês
dois.”
Bubba olhou para mim. “Você, em compensação...”
“Vocês têm razão”, disse eu. “Vou voltar pra

casa.”
Ele sorriu. Angie sorriu. Eu sorri. No silêncio

do bosque e na escuridão da noite, tive a
impressão de que não teríamos oportunidade de
sorrir durante um bom tempo.
“Está certo”, disse Bubba. “Somos os três,

então. Não se esqueçam, o único pecado num combate
é a hesitação. Portanto, não hesitem.”
Paramos na orla da mata e Bubba tirou a mochila

dos ombros e depositou-a com todo o cuidado no
chão. Ele a abriu e tirou três objetos quadrados
munidos de correias para ajustar atrás da cabeça e
grandes lentes na frente. Ele nos passou duas
delas.
“Coloquem isso.”
Fizemos o que ele mandou e o mundo ficou verde.

As moitas escuras e as árvores ficaram cor de
hortelã, os musgos, esmeralda, o ar, de um matiz
verde-amarelado.
“Não precisam se apressar”, disse Bubba. “Vão se

acostumando com o equipamento.”
Ele tirou um enorme binóculo infravermelho,

levou aos olhos e começou a vasculhar a mata
deslocando-o coisa de meio centímetro por vez.



Aquele verde tinha algo de agressivo, nauseante.
Meu 45 dava a impressão de um atiçador quente
encostado na parte baixa de minhas costas. A
secura de minha boca chegara à garganta e parecia
fechar minhas vias respiratórias. E, para ser
franco, com aqueles volumosos óculos
infravermelhos presos na cara eu me sentia um
idiota. Sentia-me como um Power Ranger.
“Achei”, disse Bubba.
“O quê?”
“Acompanhe meu dedo.”
Ele levantou o braço e apontou. Olhei com

atenção o ponto que ele indicara por entre cipoais
e moitas e espinheiros até enxergar as janelas.
Eram duas. De repente elas pareciam nos fitar do

chão do matagal como periscópios. Tinham pouco
menos de meio metro de altura, mas ao vê-las
surgir em meio àquele mundo verde era quase
impossível entender por que não as tínhamos
descoberto.
“Vocês não as poderiam ter visto à luz do dia”,

disse Bubba. “A menos que vissem a luz refletida
nas vidraças. Tudo, menos os vidros, está pintado
de verde, mesmo as ombreiras.”
“Bem, obrigado por...”
Ele levantou o dedo para que eu me calasse e

inclinou a cabeça. Trinta segundos depois, eu
também ouvi o barulho do motor de um carro e pneus
avançando pela estrada de acesso, vindo em nossa
direção. Quando os pneus chapinharam na terra mole
da clareira ao norte, Bubba bateu em nossos ombros
e, depois de ter pegado a mochila, avançou ao
longo da fileira de árvores à nossa esquerda,
tendo o cuidado de abaixar o corpo. Enquanto o
seguíamos, ouvimos a porta do carro abrir e
fechar, depois o ranger de passos que seguiam em
direção ao pântano.
Bubba desapareceu entre as árvores, e nós fomos

na cola dele.



Um Scott Pearse verde começou a andar nas
pranchas, e seus passos ressoavam na madeira
enquanto ele avançava meio correndo, meio a passos
rápidos. Ele passou pela cabana e começou a vir na
direção do ponto em que estávamos. Ele parecia
estar prestes a entrar na mata, quando de repente
ficou imóvel.
Sua cabeça virou lentamente em nossa direção, e

por um bom tempo pareceu me fitar diretamente nos
olhos. Inclinou-se para melhor perscrutar o mato,
levantou os braços como se para silenciar os
mosquitos e o leve chapinhar dos frutos na água,
fechou os olhos e se pôs a escutar.
Depois de um tempo que me pareceu coisa de um

mês, ele abriu os olhos, balançou a cabeça,
afastou os galhos à sua frente e penetrou na mata.
Voltei a cabeça, mas Bubba já não estava ao

nosso lado, e eu não tinha ouvido o menor
movimento. Ele estava uns dez metros adiante,
agachado, mãos apoiadas nos joelhos, olhando Scott
Pearse avançar na mata.
Voltei a cabeça para Pearse, vi-o parar cerca de

dez metros antes das duas janelas e se abaixar no
chão. Ele levantou o braço e vi que abrira um
alçapão. Ele desceu pelo alçapão e fechou-o acima
de sua cabeça.
De repente Bubba apareceu junto de nós

novamente.
“Não sabemos se ele tem detectores de movimento,

ou fios ligados a explosivos que ele aciona de
dentro, mas talvez a gente tenha um minuto. Sigam-
me. Não se afastem um milímetro de minhas
pegadas.”
Ele avançou novamente em direção ao pântano como

o maior e mais lesto felino do mundo. Angie seguia
dez passos atrás dele, e eu cinco passos atrás
dela.
De repente ele se enfiou na mata, e nós atrás

dele. Sem a menor hesitação, ele avançou em



silêncio pelo mesmo caminho que Scott Pearse
fizera.
Quando chegou à porta rente ao chão, acenou

rapidamente para nós.
Nós o alcançamos, e de repente senti um

fortíssimo desejo de ir mais devagar, de
retroceder, de apertar os freios por um instante.
Aquilo tudo estava acontecendo muito mais rápido
do que eu poderia imaginar. E avançávamos
velozmente, às cegas. Não tínhamos tempo nem de
respirar.
“Mexeu, vocês atiram”, sussurrou Bubba, e

regulou o M-16 para disparos automáticos.
“Continuem com os óculos infravermelhos, até
vermos se tem luz lá dentro. Se tiver, não percam
tempo tirando-os pela cabeça. Basta puxá-los para
baixo e deixá-los pendurados no pescoço. Estão
prontos?”
Eu disse “Ah...”.
“Um-dois-três”, disse Bubba.
“Meu Deus”, disse Angie.
“Pare com isso”, sussurrou Bubba asperamente.

“Ou a gente entra ou se ferra. Agora. Não temos
tempo.”
Saquei o meu 45, destravei e enxuguei a mão em

minha calça jeans.
“Vamos”, disse Angie.
“Vamos”, disse eu.
“Se nos separarmos a gente se encontra mais

tarde.”
Ele arreganhou os dentes e pôs a mão no puxador

do alçapão.
“Estou tão contente”, sussurrou ele.
Lancei um olhar perplexo a Angie, ela segurou

com mais força a coronha do 38 para controlar o
tremor, e Bubba abriu o alçapão.
Vimos uma escadaria de pedra branca, com quinze

degraus que desciam abruptamente e terminavam
diante de uma porta de aço.



Bubba se ajoelhou no topo da escada, apontou o
M- 16 e fez vários disparos contra os ângulos
esquerdos da porta. As balas martelaram o aço e
explodiram em fagulhas amarelas. O barulho era
ensurdecedor.
As janelas à nossa frente se estilhaçaram, e eu

vi canos de armas apontados para nós. Nós nos
abaixamos, Bubba saltou para o pé da escada e, com
um pontapé, arrancou dos gonzos estilhaçados a
porta de aço.
Já sob o fogo dos disparos vindos das janelas,

mergulhamos atrás de Bubba. Do outro lado da porta
estendia-se um corredor de cimento de uns trinta
metros de comprimento, com várias portas à direita
e à esquerda.
O corredor estava bem iluminado, e eu tirei os

óculos infravermelhos do rosto, deixando-os
pendurados no pescoço. Angie fez o mesmo, e lá
ficamos nós, tensos, aterrorizados, piscando à
crua luz branca.
Uma mulher baixa apareceu a uma porta, uns dez

metros à nossa frente, do lado direito. Tive tempo
de notar que ela era magra, morena, e estava
apontando um 38, antes que Bubba apertasse o
gatilho de seu M-l6 e seu peito desaparecesse num
jorro vermelho.
O 38 caiu no corredor e ela desabou no vão da

porta, morta antes de chegar ao chão.
“Avancem”, disse Bubba.
Ele chutou a porta mais próxima, e demos com um

gabinete vazio. Por via das dúvidas, Bubba jogou
lá dentro uma bomba de gás lacrimogêneo antes de
fechar a porta.
Entramos na sala em cujo vão estava o cadáver da

mulher. Era um quarto, também vazio e pequeno.
Bubba cutucou a mulher com o pé. “Você a

reconhece?”
Neguei com um gesto de cabeça, mas Angie disse:

“É a mulher que aparece nas fotos com David



Wetterau”.
Dei outra olhada. Estava com a cabeça virada, os

olhos revirados, o queixo cheio de sangue, mas
Angie tinha razão. Era ela.
Bubba aproximou-se da porta do outro lado do

corredor, abriu-a com um pontapé, e estava prestes
a disparar quando desviei sua arma.
Um homem pálido, meio careca, estava sentado

numa cadeira de metal. Seu pulso esquerdo estava
amarrado fortemente ao braço da cadeira por uma
grossa corda amarela, e ele tinha uma bola de
tênis azul na boca à guisa de mordaça. Do pulso
direito, que estava livre, pendiam alguns fios da
corda amarela, como se o homem tivesse conseguido
soltar o pulso antes de nós entrarmos. Tinha mais
ou menos a minha idade, e faltava-lhe o indicador
direito. A seus pés havia um rolo de fita
isolante, mas suas pernas estavam livres.
“Wesley”, disse eu.
Ele confirmou com a cabeça, olhos desvairados e

cheios de terror.
“Vamos tirá-lo daqui”, disse eu.
“Não”, disse Bubba. “A situação não está sob

controle. Só o tiramos daqui quando estiver.”
Olhei para o poço da escada, a uma distância de

apenas dez metros.
“Mas...”
“Estamos expostos”, disse ele. “Não discuta as

minhas ordens, porra!”
Wesley batia os saltos dos sapatos no chão,

desesperado, balançando a cabeça, pedindo-me com
os olhos que o soltasse e tirasse dali.
“Merda”, disse eu.
Bubba voltou-se para olhar a porta seguinte, uns

poucos metros adiante no corredor, à nossa
direita.
Ele disse: “O.k. Vamos fazer isso seguindo as

regras. Patrick, quero que você...”



A porta do fundo do corredor se abriu, e todos
nos precipitamos em sua direção. Diane Bourne
parecia levitar no corredor, mãos levantadas e pés
fora do chão. Scott Pearse estava atrás dela, um
braço cingindo-lhe a cintura, o outro apertando
uma arma contra a sua nuca.
“Joguem as armas no chão”, gritou Pearse. “Senão

ela morre.”
“E daí, porra?”, disse Bubba apoiando a coronha

do M-16 no ombro, para melhor apontar.
O corpo de Diane Bourne sacudia-se em espasmos

violentos. “Por favor, por favor, por favor.”
“Ponham as armas no chão!”, gritou Pearse.
“Pearse”, disse eu. “Você está acuado. Acabou.”
“Isto não é uma negociação”, berrou ele.
“Você tem toda a razão”, gritou Bubba. “Vamos

parar de conversa mole. Vou atirar através dela,
certo?”
“Espere”, a voz de Pearse estava tão trêmula

como o corpo de Diane Bourne.
“Ah, não”, disse Bubba.
Então Pearse abaixou a arma, Bubba fez uma

pausa, e o braço de Pearse ergueu-se novamente,
apontando diretamente para a testa de Angie.
“Ao menor movimento, senhorita Gennaro, eu

estouro sua cabeça.”
A voz de Pearse agora não tinha o mais leve

tremor. A mão que segurava a arma mantinha-se
firme enquanto ele avançava em nossa direção, o
braço ainda cingindo a cintura de Diane, os pés
dela erguidos do chão, usando o corpo dela como
escudo.
Angie estava paralisada, o 38 imobilizado junto

do corpo, olhos fitos no cano da pistola de
Pearse.
“Alguém duvida que eu atire?”
“Porra”, disse Bubba baixinho.
“Armas no chão, pessoal. Agora.”



Angie largou a sua. Eu larguei a minha. Bubba
nem se mexeu. Manteve a arma apontada para Pearse
enquanto Pearse chegava a seis metros de nós.
“Rogowski”, disse Pearse. “Largue a arma.”
“Vá se foder.”
O suor enegrecia o cabelo de Bubba, mas o M-l6

não tremeu.
“Oh”, disse Pearse. “O.k.”
E atirou.
Joguei meu ombro contra o de Angie, senti uma

espada de gelo ardente em meu peito, logo abaixo
do ombro, tombei contra a parede de cimento e caí
de joelhos no meio do corredor.
Pearse atirou novamente, mas o tiro atingiu a

parede atrás de mim.
Bubba descarregou o M-l6 e Diane Bourne

desapareceu numa névoa vermelha, o corpo
sacudindo-se como se tivesse recebido uma descarga
elétrica.
Deitada de bruços, Angie se arrastou para pegar

o 38. Tive a impressão de que o chão se erguia ao
meu encontro e caí de costas.
Perto de mim, Bubba se chocou contra a ombreira

da porta, largou o M-16 e levou a mão ao quadril.
Tentei me levantar do chão, mas não consegui.
Bubba agarrou Angie pelo cabelo e levou-a para a

sala em que estava Wesley Dawe. Eu ouvia as balas
explodindo à minha volta no piso de cimento, mas
não conseguia levantar a cabeça para ver de onde
partiam.
Virei a cabeça para a esquerda e levantei os

olhos.
Bubba estava no vão da porta de Wesley, e seus

olhos me fitaram com uma grande expressão de
tristeza.
Então ele fechou a porta entre nós.
Os disparos cessaram. O corredor ficou em

silêncio, salvo pelo barulho de passos
aproximando-se.



Scott Pearse estava de pé ao meu lado e sorria.
Ele tirou o carregador vazio de sua 9 milímetros e
jogou-o no chão, perto da minha cabeça. Colocou
outro carregador e pôs uma bala na câmara da arma.
Suas roupas, pescoço e rosto estavam encharcados
do sangue de Diane Bourne. Ele acenou para mim.
“Você está com um buraco no peito, Pat. Você não

acha engraçado? Eu acho.”
Tentei falar, mas a única coisa que saiu de

minha boca foi um líquido morno.
“Merda”, disse Scott Pearse. “Não morra logo,

Pat. Quero que você me veja matar os seus amigos.”
Ele se agachou ao meu lado. “Eles largaram todas

as armas aqui. E não há como sair daquela sala.”
Ele me deu um tapinha no rosto. “Cara, você é
rápido. Esperava que você pudesse ver sua
piranhinha levar um tiro na cabeça, mas você está
com pressa de morrer.”
Meus olhos se desviaram dele, não porque eu

quisesse, mas porque de repente pareceram deslizar
como se estivessem montados em rolimãs bem
azeitados, fora de meu controle.
Scott Pearse virou meu queixo, bateu em minha

têmpora e os rolimãs voltaram meus olhos para ele.
“Não morra ainda, cara. Preciso saber onde está

o meu dinheiro.”
Balancei a cabeça ligeiramente. Sentia agulhadas

ardentes do lado esquerdo do peito, logo abaixo da
clavícula. Ia ficando cada vez mais quente e
começava a queimar.
“Você gosta de fazer gracinhas, não é, Pat?” Ele

bateu em meu rosto outra vez. “Você adora. Você
vai morrer aqui, e mesmo em sua agonia quero que
entenda uma coisa: você nunca conseguiu ter uma
visão global do tabuleiro. Eu acho isso muito
engraçado.” Ele deu uma risadinha. “O dinheiro
está em seu carro, com certeza estacionado aqui
por perto. Eu vou encontrá-lo.”



“Não”, consegui dizer com dificuldade, embora
não tivesse certeza de que o som tinha saído de
minha boca.
“Sim”, disse ele. “Me diverti um pouco com você

aí, mas agora estou cansado. O.k. Vou matar sua
piranha e o malucão. Já volto.”
Ele se pôs de pé, voltou-se para a porta, e eu

arrastei uma mão entorpecida pelo chão tentando
ignorar a dor que me lancetava o peito.
Scott Pearse riu. “As armas estão a mais de um
metro e meio de suas pernas, Pat. Mas continue
tentando.” Rangi os dentes e gritei quando
levantei a cabeça e as costas do chão, tentando me
sentar. O sangue jorrou do buraco em meu peito e
me banhou o colo.
Pearse inclinou a cabeça para mim e me apontou a

arma. “Você tem espírito de equipe, Pat.
Parabéns.”
Olhei para ele e desejei que ele puxasse o

gatilho. “O.k.”, disse ele baixinho, puxando o
percussor. “Agora vou apagar você.”
A porta se abriu atrás dele, Pearse se voltou e

fez um disparo que atingiu a coxa de Bubba.
Mas Bubba não parou. Ele cobriu com a sua a mão

de Pearse que segurava a arma, e com o outro braço
apertou o peito dele por trás.
Pearse deu um grito gutural, tentou se

desvencilhar de Bubba, mas ele apertou ainda mais
e Pearse começou a sufocar, soltar pequenos
gemidos agudos, enquanto via sua arma erguendo-se,
contra a sua vontade, em direção ao lado de sua
cabeça.
Ele tentou desviar a cabeça, mas Bubba recuou a

sua e bateu com força a testa maciça na parte de
trás da cabeça de Pearse, fazendo um barulho
parecido com o do choque de bolas de bilhar.
Os olhos de Pearse giraram nas órbitas com o

impacto.
“Não”, gritou ele. “Não, não, não, não.”



Bubba grunhia por causa do esforço, o sangue
escorrendo pela perna enquanto Angie avançava
cambaleante pelo corredor, de quatro, para pegar o
38.
Ela se ergueu num joelho, puxou o percussor e

apontou para o peito de Pearse.
“Não faça isso, Ange!”, gritou Bubba.
Angie ficou paralisada, o dedo em volta do

gatilho.
“Você é meu, Scott”, sussurrou Bubba no ouvido

de Pearse. “Você é meu, queridinho.”
“Por favor!”, suplicou Pearse. “Espere! Não! Não

faça isso! Espere! Por favor!”
Bubba grunhiu novamente, enfiou a boca da arma

na têmpora de Pearse, e cobriu com seu dedo o dedo
de Pearse que estava no gatilho.
“Não!”
Bubba disse: “Está se sentindo deprimido,

isolado, quem sabe querendo se matar?”.
“Não faça isso!” Com a mão livre, Pearse tentou

bater na cabeça de Bubba.
“Bem, ligue para o CVV, mas não me peça nada,

Pearse, porque estou me lixando para você.”
Bubba meteu o joelho na espinha de Pearse,

levantou-o do chão.
“Por favor!”, disse Pearse, esperneando no ar,

lágrimas escorrendo-lhe pelas faces.
“Sim, sim, claro, claro”, disse Bubba.
“Oh, Deus!”
“Ei, seu bundão! Dê lembranças ao cachorro por

mim, tá?”, disse Bubba, e estourou os miolos de
Scott Pearse.
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Passei cinco semanas no hospital. A bala

penetrou do lado esquerdo do meu peito, pouco
abaixo da clavícula, e saiu pelas costas, e eu
perdi mais de um litro e meio de sangue antes da
chegada do resgate. Fiquei em coma durante quatro
dias e acordei com tubos no peito, no pescoço, no
braço, nas narinas, ligado a um respirador, com
tanta sede que seria capaz de abrir mão de todas
as minhas economias por um cubo de gelo.
Os Dawe, pelo visto, eram gente de influência,

porque, um mês depois que resgatamos seu filho, as
acusações de porte de armas ilegais que pesavam
contra Bubba simplesmente desapareceram. Era como
se a promotoria nos dissesse: é verdade que vocês
invadiram o bunker de Plymouth com armas ilegais
que dariam para invadir um país, mas trouxeram um
jovem rico vivo. Assim, se não houve dano, não
houve infração. Tenho certeza de que a promotoria
agiria de forma diferente se soubesse que Pearse
extorquira dinheiro dos Dawe ameaçando-os com
provas de que tinham trocado um bebê, mas Pearse
não estava lá para dar com a língua nos dentes, e
nós que conhecíamos o segredo, resolvemos calar
sobre o assunto.
Wesley Dawe veio me visitar. Ele me tomou a mão

e, com lágrimas nos olhos, me agradeceu e contou
que conhecera Pearse por intermédio de Diane
Bourne, que além de ser sua terapeuta também tinha
sido sua amante. Ela, a princípio, e depois
Pearse, controlavam sua mente frágil pela
manipulação psicológica, jogos de poder mentais ou
sexuais, e pela administração de medicamentos de
forma aleatória. Ele admitiu que a idéia de
chantagear o pai tinha sido sua, mas Diane Bourne



e Pearse levaram a coisa bem mais adiante,
transformando-a em algo letal, quando passaram a
se considerar donos da fortuna dos Dawe.
Em meados de 1998, eles o tomaram como refém,

mantendo-o preso a uma cadeira ou a uma cama e
ameaçando-o com um revólver.
Eu ainda não recuperara a fala. Perdi a voz

quando um minúsculo fragmento da clavícula foi
parar em meu pulmão esquerdo. Quando eu tentava
falar naquelas primeiras semanas, só conseguia
emitir um chiado fino, como uma chaleira, ou como
o pato Donald ao perder a calma.
Mas, podendo ou não podendo falar, duvido que

tivesse grande coisa a dizer a Wesley Dawe. Ele me
deu uma forte impressão de ser uma pessoa
melancólica e fraca, e eu não conseguia afastar a
imagem de um rapazinho petulante a originar todos
aqueles problemas — mal- intencionado ou não —
simplesmente porque queria descarregar sua raiva.
Sua meia-irmã estava morta. Eu não podia atribuir-
lhe toda a culpa, mas também não sentia nem um
pouco de vontade de perdoá-lo.
Quando veio me visitar pela segunda vez, fingi

que estava dormindo. Ele enfiou um cheque assinado
pelo pai debaixo do meu travesseiro, sussurrando:
“Obrigado. Você me salvou”, depois foi embora.
Como eu e Bubba ficamos internados por um tempo

no Hospital Geral de Massachusetts, terminamos por
iniciar nossa fisioterapia juntos — eu com meu
braço inerte e ele com uma parte da bacia
substituída por uma prótese de metal.
É uma sensação esquisita dever a vida a alguém.

Faz que nos sintamos humildes, culpados e fracos,
e nossa gratidão às vezes é tão imensa que é como
uma bigorna amarrada ao coração.
“É como em Beirute”, disse certa tarde Bubba,

quando estávamos na hidroterapia. “O que passou,
passou. Falar sobre isso não serve para nada.”
“É possível.”



“Porra, cara, você fez o mesmo por mim.”
E, estando ali sentado, senti uma certeza

reconfortante ao entender que ele certamente tinha
razão, embora tenha cá as minhas dúvidas de que,
com uma bala no quadril e outra na coxa, eu seria
capaz de, como ele, enfrentar um sujeito como
Scott Pearse.
“Você fez a mesma coisa por Angie”, disse ele.

“E faria por mim.”
E balançou a cabeça, pensando consigo mesmo.
Eu disse: “Tudo bem. Você tem razão. Não vou

mais agradecer a você”.
“Nem falar mais sobre isso.”
“Legal.”
Ele balançou a cabeça. “Legal.” Ele lançou um

olhar às banheiras metálicas à sua volta. A minha
era vizinha à sua, e havia mais cinco ou seis
pessoas na sala, todas mergulhadas em água quente
e borbulhante. “Sabe o que ia ser mesmo legal?”,
perguntou ele.
Balancei a cabeça.
“Um pouco de erva.” Ele ergueu as sobrancelhas.

“Não acha?”
“Claro.”
Ele cutucou a professora de meia-idade da

banheira ao lado da sua. “Sabe onde se pode
arrumar um baseado, irmã?”
A mulher que Bubba matara a tiros logo que

entramos no bunker foi identificada como Catherine
Larve, antiga modelo de Kansas City, especializada
em anúncios impressos para lojas de departamento
do Meio-Oeste em fins da década de 1980 e início
da de 1990. Não tinha antecedentes criminais, e
pouco se sabia sobre sua vida desde que deixara
Kansas City com a pessoa que os vizinhos supunham
ser seu namorado — um bonito homem loiro que
andava num Mustang Shelby 1968.
Bubba teve alta do hospital dez dias antes de

mim. Vanessa foi buscá-lo, e antes mesmo de irem



para o depósito passaram num abrigo da Sociedade
Protetora de Animais para adotar um cachorro.
Os últimos dez dias no hospital foram os piores.

O verão acabava e o outono começou a invadir meu
horizonte do outro lado da janela, e a única coisa
que eu podia fazer era ficar ali deitado ouvindo a
mudança de estação refletida nas vozes das pessoas
dez andares abaixo. E ficava me perguntando como
soaria a voz de Karen Nichols naquela atmosfera
mais fresca, se ela tivesse esperado que o calor
acabasse e as folhas começassem a cair.
Subi as escadas de meu apartamento bem devagar,

com um braço em volta do corpo de Angie. Na mão
livre eu levava uma bola de tênis para trabalhar
gradualmente os músculos do braço em fase de
recuperação.
Todo o lado esquerdo de meu corpo ainda estava

debilitado, esgotado, como se o sangue desse lado
fosse ralo, e à noite eu sentia frio nessa região.
“Estamos em casa”, disse Angie quando chegamos

ao patamar da escada.
“Em casa?”, disse eu. “Você quer dizer que minha

casa é a nossa casa?”
“Nossa”, disse ela.
Ela abriu a porta à nossa frente, e eu olhei o

corredor diante de mim, que exalava um cheiro de
terebintina recém-aplicada no assoalho. Senti o
calor do corpo de Angie na minha mão sã. Vi minha
boa poltrona La-Z-Boy esperando por mim na sala de
estar. E eu sabia que, a menos que Angie as
tivesse tomado, havia duas Becks geladas na
geladeira.
Viver não é tão ruim assim, concluí. O segredo

da felicidade está nas pequenas coisas. Na mobília
ajustada às suas necessidades. Uma cerveja gelada
num dia quente. Um morango perfeito. Os lábios
dela.
“Cá estamos”, disse eu.



O outono já estava bem avançado quando consegui
levantar as mãos acima da cabeça e me espreguiçar,
e certa tarde fui procurar meu casaco favorito,
puído, rasgado, do tempo do curso secundário, que
eu tinha jogado, com minha mão sã, na prateleira
mais alta do closet do quarto, onde ele ficava
escondido à sombra do lintel da porta. Eu o
escondi porque Angie o detestava, dizia que com
ele eu ficava parecendo um vagabundo, e eu tinha
certeza de que ela alimentava o desejo de destruí-
lo. Eu aprendera que não se devem negligenciar as
ameaças que as mulheres fazem contra nossas
roupas.
Minha mão afundou no algodão desbotado, e eu

soltei um suspiro de satisfação quando o puxei e
vários objetos caíram na minha cabeça junto com
ele.
Um deles era uma fita cassete que eu pensava ter

perdido, uma cópia pirata de Muddy Waters tocando
ao vivo com Mick Jagger e os Red Devils. Outro era
um livro que Angie me emprestara e que eu, tendo
parado de ler depois de cinqüenta páginas, tinha
enfiado ali na esperança de que ela o esquecesse.
O terceiro era um rolo de fita isolante que jogara
ali no verão anterior, depois de usá- lo num fio
elétrico, porque estava com preguiça de guardá-lo
na caixa de ferramentas.
Peguei a fita cassete, joguei o livro de volta à

escuridão e estendi a mão para pegar a fita
isolante.
Mas não cheguei a tocar na fita isolante. Em vez

disso, sentei-me no chão e fiquei a contemplá-la.
E finalmente tive uma visão do conjunto do

tabuleiro.
 



37
 
 
 
 
“Senhor Kenzie”, disse Wesley quando fui ao seu

encontro na lagoa nos fundos da propriedade de seu
pai. “Que prazer em vê-lo.”
“Você a empurrou?”, perguntei.
“O quê? Quem?”
“Naomi”, disse eu.
Ele inclinou a cabeça para trás e deu um riso

embaraçado. “De que o senhor está falando?”
“Ela foi buscar uma bola nessa lagoa”, disse eu.

“Essa é a história que se conta, não é? Mas como a
bola foi parar lá? Foi você quem a jogou, Wes?”
Ele me deu um risinho estranho, penso que

doloroso, solitário. Virou a cabeça e contemplou a
lagoa. Seu olhar ficou distante. Enfiou as mãos
nos bolsos e inclinou-se ligeiramente para trás,
os ombros restesando-se, o corpo magro agitado por
um leve tremor.
“Naomi jogou a bola”, disse ele devagar. “Não

sei por quê. Eu fui na frente dela.” Ele inclinou
a cabeça para a direita. “Por ali. Perdido em meus
pensamentos, suponho, embora não consiga me
lembrar em que estava pensando.” Ele deu de
ombros. “Fosse como fosse, o fato é que continuei
andando, e minha irmã atirou a bola. Talvez ela
tenha batido numa pedra. Talvez ela tenha jogado
no gelo para ver o que aconteceria. Não importa
por quê. A bola foi parar no gelo, e ela foi
atrás. Ouvi seus passos no gelo, de repente, como
se alguém, por um capricho, tivesse ligado uma
trilha sonora. Num instante, eu estava imerso em
meus pensamentos, como sempre. No instante
seguinte eu era capaz de ouvir um esquilo andando
na grama congelada vinte passos adiante. Era capaz
de ouvir a neve fundindo-se. E de ouvir os passos



de Naomi no gelo. E voltei a cabeça a tempo de ver
o gelo quebrar-se sob seus pés. Foi tão abafado,
aquele som.” Ele se voltou novamente para mim e
ergueu uma sobrancelha. “A gente tenderia a pensar
que não, não é? Mas o som era igual ao do papel-
alumínio quando a gente amassa com a mão. E o
rosto dela,” acrescentou ele com um sorriso, “era
a própria expressão da alegria. Que experiência
nova haveria de ser! Ela não fez o menor barulho.
Não gritou. Simplesmente caiu. E desapareceu.”
Ele sacudiu os ombros novamente, apanhou uma

pedra do chão e jogou-a bem alto, na direção da
lagoa. Eu a vi erguer-se no sombrio ar outonal,
indo por fim cair no meio da lagoa, provocando uns
poucos respingos.
“Pois bem, não”, disse ele. “Eu não matei minha

irmã, senhor Kenzie. Eu simplesmente não cuidei
dela como devia.” Ele pôs as mãos nos bolsos
novamente, inclinou o corpo ligeiramente para trás
e me deu outro sorriso cheio de aflição.
“Mas eles o culparam”, retruquei eu, indicando a

varanda onde Christopher e Carrie Dawe tomavam o
chá enquanto liam o jornal do domingo. “Não é
verdade, Wesley?”
Ele franziu os lábios e balançou a cabeça

fitando o chão.
Ele se voltou para a direita e começou a andar

devagar à margem da lagoa, sob aquele sol de
domingo de fim de outubro. Seus passos pareciam um
tanto inseguros, e de repente percebi que havia
algo de desajeitado no movimento de seu quadril
direito. Olhei para seus pés, vi que a sola do
sapato direito era bem mais grossa que a do
esquerdo. Bem que Christopher Dawe me dissera que
ele tinha nascido com uma perna mais curta que a
outra.
“Não deve ser nada bom”, disse eu.
“O quê?”



“Ser acusado da morte de sua irmãzinha, quando na
verdade você não foi o responsável pelo que
aconteceu.” Ele manteve a cabeça baixa, mas um
sorriso estranho contraiu seus lábios finos. “O
senhor tem um talento enorme para dizer o óbvio,
senhor Kenzie.”
“Cada um com os seus talentos, Wes.”
“Quando eu tinha treze anos”, disse ele,

“vomitei meio litro de sangue. Meio litro. Não
havia nada errado comigo. Era simplesmente
‘nervos’. Aos quinze, tive uma úlcera péptica. Aos
dezoito, me deram um diagnóstico de psicose
maníaco-depressiva e uma leve esquizofrenia. O
diagnóstico incomodou meu pai. Ele se sentiu
humilhado. Ele tinha certeza de que, tratando-me
com rigor — torturando-me ao máximo com seus jogos
mentais e constantes comentários mordazes —, um
belo dia eu acordaria uma pessoa muito mais
forte.” Ele deu uma risadinha. “Os pais... O
senhor teve uma boa relação com o seu?” “De modo
algum, Wesley.”
“Quiseram obrigá-lo a corresponder às

expectativas deles? De tanto ser chamado de
‘inútil’, terminou por acreditar neles?”
“Ele me jogou no chão e me queimou com um ferro

de passar roupa.”
Wesley parou junto às árvores e olhou para mim.

“Está falando sério?”
Fiz que sim. “Além disso, ele me mandou para o

hospital por duas vezes, e toda semana me dizia
que eu era um bosta. Ele era a maldade encarnada,
Wesley.” “Meu Deus.”
“Mas nem por isso eu levei minha irmã ao

suicídio, para me vingar dele.”
“O quê?”, disse ele jogando a cabeça para trás e

dando uma risadinha. “Essa agora.”
“Eis o que acho que aconteceu”, eu disse,

arrancando um ramo de um galho a minha frente, que
depois fiquei batendo em minha coxa, enquanto



caminhávamos no outro extremo da lagoa, tomando em
seguida o caminho de volta. “Acho que seu pai o
responsabilizou pela morte de Naomi, e você — que
na época devia ser um pobre farrapo humano —
estava prestes a pirar de vez quando deu com as
provas de que Naomi fora trocada por outra
criança. E então, pela primeira vez, você viu uma
oportunidade de se vingar de seu pai.”
Ele assentiu, olhou para o pequeno coto do

indicador da mão direita e deixou-a pender ao lado
do corpo. “Confesso minha culpa. Mas você sabe
disso há meses. Não vejo por que...”
“A meu ver”, disse eu, “há dez anos você não

passava de um pobre pirado com um armário cheio de
pílulas e um cérebro de gênio, mas estourado.
Então você se saiu com aquela manobra fácil para
conseguir uma gorda mesada do papai, e durante
algum tempo a coisa funcionou bem. Mas aí Pearse
entrou na jogada.”
Ele me respondeu com aquele seu balançar de

cabeça deliberado, meio contemplativo, meio
desdenhoso. “Talvez. E eu sucumbi ao seu...”
“Conversa. Ele é que sucumbiu ao seu fascínio,

Wes. Era você quem estava por trás disso o tempo
todo”, disse eu. “Por trás de Pearse, de Diane
Bourne, da morte de Karen...”
“Espera aí. Um minuto”, disse ele estendendo as

mãos.
“Você matou Siobhan. Só pode ter sido você.

Pearse estava sendo vigiado, e nenhuma das
mulheres do bunker tinha forças para carregar o
corpo dela.”
“Siobhan?” Ele balançou a cabeça. “Que Siobhan?”

“Você sabia que cedo ou tarde acabaríamos chegando
ao seu bunker. Foi por isso que você quis nos
enganar com aqueles quinhentos mil dólares. Sempre
achei que era uma soma modesta demais. Eu me
perguntava como Pearse podia aceitá-la. Mas ele
aceitou. Porque você ordenou que ele aceitasse.



Porque a certa altura, quando tudo se complicou,
você percebeu que a única coisa melhor do que
receber o dinheiro de que você se julgava o
legítimo herdeiro era voltar a ser o legítimo
herdeiro novamente. Você se reinventou, Wes, como
vítima.” Seu sorriso embaraçado se alargou, ele
parou à beira da lagoa e lançou um olhar à varanda
dos fundos da casa. “Francamente não sei de onde
tira as suas idéias, senhor Kenzie. É tudo coisa
de sua imaginação.”
“Quando chegamos à sala onde você estava,

Wesley, a fita isolante estava junto aos seus pés.
Isso significa que alguém pretendia amarrar seus
pés, mas se esqueceu, o que me parece improvável,
ou então você — você, Wesley — ouviu-nos chegar à
porta, enfiou a bola de tênis na boca, pensou em
amarrar os próprios pés, mas aí achou que podia
não dar tempo, então optou por uma corda em um só
pulso. Só um de seus pulsos estava amarrado,
Wesley. E por quê? Porque uma pessoa não consegue
amarrar ambos os pulsos em braços de cadeira
opostos.”
Ele ficou contemplando nossas imagens refletidas

na lagoa. “Você acabou?”
“Pearse disse que eu não conseguia ter uma visão

global do tabuleiro de xadrez, e ele tinha razão.
Às vezes sou meio lento. Mas agora estou vendo
tudo claramente, Wesley. Era você quem estava
puxando os cordões o tempo todo.”
Ele atirou uma pedra na minha imagem na água,

meu rosto sumiu em meio às ondas.
“Ah”, disse ele. “Isso faz tudo parecer muito

maquiavélico. Raramente as coisas são assim.”
“Assim como?”
“Tão simples.” Ele jogou outra pedra na lagoa.

“Dei- xe-me contar uma história. Um conto de
fadas, se quiser chamar assim.” Ele apanhou um
punhado de pedrinhas e começou a jogá-las, uma a
uma, no meio da lagoa. “Era uma vez um rei



malvado, de uma família desequilibrada, que vivia
com sua rainha perfeita, seu filho imperfeito e
sua filha enteada imperfeita. Era uma casa fria.
Mas então — oh, então, senhor Kenzie — o rei e sua
rainha tiveram uma terceira criança. E ela era uma
criatura extraordinária. Uma beleza. Na verdade,
roubada de uma família de camponeses, mas fora
isso não tinha nenhum defeito. O rei, a rainha, a
princesa mais velha e até o príncipe fraco — meu
Deus, todos amavam a criança. E por uns poucos
anos maravilhosos, o reino floresceu. E o amor
estava em todos os cantos do palácio. Os pecados
foram esquecidos, as fraquezas desconsideradas, os
rancores sepultados. Foi uma fase áurea.” Sua voz
sumiu, ele contemplou a lagoa e finalmente sacudiu
os débeis ombros. “Então, num passeio com o
príncipe — que a amava e a adorava —, ela seguiu
um duende até o covil de um dragão. E ela morreu.
E a princípio o príncipe se sentiu culpado, embora
fosse bastante claro que ele nada poderia ter
feito. Mas o rei não levou isso em conta! Oh, não.
Ele responsabilizou o príncipe. A rainha fez o
mesmo. Eles torturavam o príncipe com os seus
silêncios, dias a fio, seguidos de olhares
malévolos. Eles o consideravam culpado, era
evidente. E a quem ele podia procurar, para chorar
suas mágoas? Ora, à sua irmã de criação,
naturalmente. Mas ela... ela... o repeliu. Ela o
acusou. Oh, ela não chegou a dizer isso, mas na
sua bendita ignorância — que não condenava nem
perdoava — ela o magoou mais do que o rei e a
rainha. Como se sabe, a princesa tinha de ir a
bailes, a festas. Ela se escondia por trás de sua
ignorância e fantasia para escamotear a morte da
irmã e, fazendo isso, isolou o príncipe, deixando-
o sozinho, perdido em seu desespero, em seu
sentimento de culpa por não ter sido capaz de
chegar a tempo ao covil do dragão.”



“Uma história terrível”, disse eu. “Mas eu odeio
dramas históricos.”
Ele me ignorou. “O príncipe amargou o exílio por

muito tempo, e finalmente seu amante secreto, um
xamã da corte de seu pai, apresentou-o a um bando
de rebeldes que queriam derrubar o rei. Os planos
deles tinham falhas, o príncipe bem sabia, mas ele
se juntou ao grupo, e seu espírito atormentado
começou a se curar. Ele fez planos alternativos
para o caso de algo dar errado. Muitos planos.”
Ele jogou as últimas pedras na água e ficou
olhando para mim enquanto apanhava mais algumas.
“E o príncipe ficou forte, senhor Kenzie, muito
forte.”
“Forte o bastante para cortar o próprio dedo?”

Wesley sorriu. “Isto é um conto de fadas, senhor
Kenzie. Não se preocupe com detalhes.”
“Como se sentirá o príncipe quando uma pessoa

forte lhe cortar a cabeça, Wesley?”
“Agora estou em casa”, disse ele. “De volta ao

meu lugar. Eu amadureci. Gozo do amor de meu pai e
de minha madrasta. Sou feliz. Você é feliz,
Patrick?”
Fiquei calado.
“Espero que sim. Preserve essa felicidade. Ela é

rara. Pode acabar a qualquer momento. Se você sair
por aí fazendo acusações sem provas isso pode
afetar sua felicidade. Você pode acabar num
tribunal, acuado por advogados que sabem tudo
sobre o delito da difamação.” “Ah, é?”, fiz eu.
Ele se voltou para mim, me deu aquele seu

risinho débil. “Vá correndo para casa, Patrick.
Seja bonzinho. Proteja-se, proteja as pessoas de
quem você gosta, e prepare-se para a tragédia.”
Ele jogou outra pedra na minha imagem na água.
“Ela sobrevém a todos nós.”
Lancei um olhar à varanda onde Christopher Dawe

folheava o jornal e Carrie Dawe lia um livro.



“Eles já pagaram pelo que fizeram”, disse eu.
“Não vou magoá-los só para atingir você.”
“Como você é solícito e generoso”, disse ele.

“Já tinha ouvido dizer isso de você.”
“Mas sabe de uma coisa, Wesley?”
“Sim, Patrick.”
“Eles não são eternos.”
“Não.”
“Pense nisso. E eles são a única barreira entre

mim e você.”
Percebi uma ligeira perturbação em seu rosto, um

tique quase imperceptível, um brilho fugaz que
traía o medo.
Mas logo tudo isso sumiu.
“Fique longe de mim”, sussurrou ele. “Fique

longe, Patrick.”
“Mais cedo ou mais tarde eles vão morrer.”

Virei-me de costas para a lagoa. “E nesse dia sua
raça vai acabar.”
Deixei-o ali e cruzei o extenso gramado em

direção à espaçosa varanda.
Era um magnífico dia de outono. As árvores

resplendiam. O cheiro da terra lembrava a época da
colheita.
Mas o sol começava a perder o brilho, e o ar,

ligeiramente frio à sombra das árvores, trazia um
leve sinal de chuva.
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