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Para a Zezinha e para a Joana

... as large as life and twice as natural.
CARROLL, Through the looking-glass



Ha sempre uma abébia para dar de frosque,
por isso aguentem-se a bronca.
Sentenga do Dédé ao evadir-se da pris&o.



Memoria de Elefante

O Hospital em que trabalhava era 0 mesmo a que muitas vezes
na infancia acompanhara o pai: antigo convento de reldgio de junta
de freguesia na fachada, patio de platanos oxidados, doentes de
uniforme vagabundeando ao acaso tontos de calmantes, o sorriso
gordo do porteiro a arrebitar os beicos para cima como se fosse
voar: de tempos a tempos, metamorfoseado em cobrador, aquele
Jupiter de sucessivas faces surgia-lhe a esquina da enfermaria de
pasta de plastico no sovaco a estender um papelucho imperativo e
suplicante:

— A quotazinha da Sociedade, senhor doutor.

Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de policia,
pensava sempre ao procurar os cem escudos na complicacao da
carteira, puta que pariu o Grande Oriente da Psichiatria, dos
etiquetadores pomposos do sofrimento, dos chonés da Unica
sordida forma de maluquice que consiste em vigiar e perseguir a
liberdade da loucura alheia defendidos pelo Codigo Penal dos
tratados, puta que pariu a Arte Da Catalogacao Da Angustia, puta
gque me pariu @ mim, rematava ele ao embolsar o rectangulo
impresso, que colaboro, pagando, com isto, em lugar de espalhar
bombas nos baldes dos pensos e nas gavetas das secretarias dos
médicos para fazer explodir, num cogumelo atdmico triunfante,
cento e vinte e cinco anos de idiotia pinamaniquesca. O olhar
intensamente azul do porteiro-cobrador, que assistia sem entender
a uma maré-baixa de revolta que o transcendia, embrulhava-o num
halo de anjo medieval apaziguante: um dos projectos secretos do
médico consistia em saltar a pés juntos para dentro dos quadros de
Cimabue e dissolver-se nos ocres desbotados de uma época ainda



nao inquinada pelas mesas de formica e pelas pagelas da Saozinha:
lancar mergulhos rasantes de perdiz, mascarado de serafim nédio,
pelos joelhos de virgens estranhamente idénticas as mulheres de
Delvaux, manequins de espanto nu em gares que ninguém habita.
Um resto agonizante de furia veio girar-lhe ao ralo da boca:

— Senhor Morgado, pela saude dos seus e meus tomates ndao me
lixe mais com o caralho das quotas durante um ano e diga a
Sociedade de Neurologia e Psiquiatria e amanuenses do cerebelo
afins que metam o meu dinheiro enroladinho e vaselinado no sitio
que eles sabem, obrigadissimos e tenho dito amen.

O porteiro-cobrador escutava-o respeitosamente (este gajo deve
ter sido na tropa o pide favorito do sargento, descobriu o médico)
reinventando as leis de Mendel a medida do seu intelecto de dois
quartos com serventia de cozinha:

— Topa-se logo que o senhor doutor é filho do senhor doutor: uma
ocasiao o paizinho amandou o fiscal fora do laboratdrio pelas
orelhas.

De azimute voltado para o livro do ponto e um seio de Delvaux a
esfumar-se no canto da ideia, o psiquiatra apercebeu-se de subito
da admiracdo que as proezas bélicas do progenitor haviam
disseminado, por aqui e por ali, na saudade de certas barrigas
grisalhas. Rapazes, chamava-lhes o pai. Quando vinte anos atras o
irmao e ele se iniciaram no héquei do Futebol Benfica, o treinador,
que partilhara com o pai Aljubarrotas aureas de pauladas no
toutico, retirou o apito da boca para os avisar com gravidade:

— Espero que saiam ao Joao, que quando tocava a Santos era
lixado para a porrada. Em 35, no rinque da Gomes Pereira, foram
trés da Académica da Amadora para Sao José.

E acrescentou baixinho com a docura de uma recordacao grata:

— Fractura de cranio, no tom de voz em que se revelam segredos
intimos de paixdao adolescente, conservada na gaveta da memodria
que se dedica as inutilidades de pacotilha que dao sentido a um
passado.

Pertenco irremediavelmente a classe dos mansos refugiados em
tabuas, reflectiu ele ao assinar o nome no livro que o continuo lhe
estendia, velho calvo habitado pela paixao esquisita da apicultura,



escafandrista de rede encalhado num recife de insectos, a classe
dos mansos perdidos refugiados em tabuas a sonharem com o curro
do dtero da mae, Unico espaco possivel onde ancorar as
taquicardias da angustia. E sentiu-se como expulso e longe de uma
casa cujo enderego esquecera, porque conversar com a surdez da
mae afigurava-se-lhe mais initil do que socar uma porta cerrada
para um quarto vazio, apesar dos esforcos do sonotone através do
qual ela mantinha com o mundo exterior um contacto distorcido e
confuso feito de ecos de gritos e de enormes gestos explicativos de
palhaco pobre. Para entrar em comunicacao com esse ovo de
siléncio o filho iniciava uma espécie de batuque zulu ritmado de
guinchos, saltava na carpete a deformar-se em caretas de borracha,
batia palmas, grunhia, acabava por afundar-se extenuado num sof3
gordo como um diabético avesso a dieta, e era entdo que movida
por um tropismo vegetal de girassol a mae erguia o queixo inocente
do tricot e perguntava:

— Ha?, de agulhas suspensas sobre o novelo a laia de um chinés
parando os pauzinhos diante do almoco interrompido.

Classe dos mansos perdidos, classe dos mansos perdidos, classe
dos mansos perdidos, repetiam os degraus a medida que os subia e
a enfermaria se aproximava dele tal um urinol de estacao de um
comboio em marcha, chefiada por uma vaca sagrada que a fim de
descompor as subordinadas retirava a dentadura postica da boca,
como quem arregaca as mangas, para aumentar a eficacia dos
insultos. A imagem das filhas, visitadas aos domingos numa quase
furtividade de licenca de caserna, atravessou-lhe obliquamente a
cabeca num desses feixes de luz poeirenta que os postigos de sotao
transformam numa espécie triste de alegria. Costumava leva-las ao
circo na tentativa de |hes comunicar a sua admiracao pelas
contorcionistas, entrelacadas em si proprias como iniciais em
angulo de guardanapo e detentoras da beleza impalpavel comum
aos halitos de gaze que anunciam nos aeroportos a partida dos
avioes e as meninas de saias de folhos e botas brancas a
desenharem elipses as arrecuas no rinque de patinagem do Jardim
Zooldgico, e desiludia-o como uma traicao o estranho interesse
delas pelas damas equivocas, de cabelos loiros com raizes



grisalhas, que amestravam caes melancolicamente obedientes e
uniformemente horrorosos, ou pelo rapazinho de seis anos a rasgar
listas telefénicas no riso facil dos guarda-costas em botao, futuro
Mozart do cassetete. Os cranios daqueles dois seres minusculos que
usavam o seu apelido e lhe prolongavam a arquitectura das feigcoes
surgiam-lhe tao misteriosamente opacos como os problemas de
torneiras da escola, e espantava-o que sob cabelos que possuiam o
mesmo odor dos seus grelassem ideias diversas das que
penosamente armazenara em anos e anos de hesitacoes e duvidas.
Surpreendia-se que para além de tiques e de gestos a natureza se
nao houvesse empenhado em transmitir-lhes também, a titulo de
boénus, os poemas de Eliot que conhecia de cor, a silhueta de Alves
Barbosa a pedalar nas Penhas da Saude, e a aprendizagem ja feita
do sofrimento. E por detras dos sorrisos delas distinguia alarmado a
sombra das inquietacdes futuras, como no seu proprio rosto
percebia, olhando-o bem, a presenca da morte na barba matinal.
Procurou na argola das chaves a que abria a porta da enfermaria
(o meu lado de governanta, murmurou, a minha faceta de
despenseiro de navios inventados disputando aos ratos as bolachas-
maria do porao), e entrou num corredor comprido balizado por
espessas ombreiras de jazigo atras das quais se estendiam, em
colchas duvidosas, mulheres que o excesso de remédios
transformara em sonambulas infantas defuntas, convulsionadas
pelos Escoriais dos seus fantasmas. A enfermeira-chefe, no seu
gabinete de Dr. Mabuse, recolocava a dentadura postica nas
gengivas com a majestade de Napoleao coroando-se a si mesmo:
os molares ao entrechocarem-se produziam ruidos bacos de
castanholas de plastico, como se as suas articulacdes fossem uma
criacdo mecanica para edificacdao cultural de estudantes do liceu ou
dos frequentadores do Castelo Fantasma da Feira Popular, onde o
cheiro das sardinhas assadas se combina subtilmente com os
gemidos de cdlica dos carrosséis. Um crepusculo palido boiava
permanentemente no corredor e os vultos adquiriam, aclarados
pelas lampadas desconjuntadas do tecto, a textura de vertebrados
gasosos do Deus rive-gauche do catecismo, que ele imaginava
sempre a evadir-se da coldnia penal dos mandamentos para



passear livre, nas noites da cidade, a cabeleira biblica de um
Ginsberg eterno. Algumas velhas, que as castanholas bocais do
Napoledao haviam despertado de letargias de pedra, chinelavam ao
acaso de cadeira em cadeira idénticas a passaros sonolentos em
busca do arbusto onde ancorar: o médico tentava em vao decifrar
nas espirais das suas rugas, que lhe lembravam as misteriosas
redes de fendas dos quadros de Vermeer, juventudes de bigodes
encerados, coretos e procissoes, alimentadas culturalmente por
Gervasio Lobato, pelos conselhos dos confessores e pelos dramas
de gelatina do dr. Jllio Dantas, unindo fadistas e cardeais em
matrimdnios rimados. As octogenarias pousavam nele os olhos
descoloridos de vidro, ocos como aquarios sem peixes, onde o limo
ténue de uma ideia se condensava a custo na agua turva de
recordagoes brumosas. A enfermeira-chefe, a cintilar os incisivos de
saldo, pastoreava aquele rebanho artritico enxotando-o a maos
ambas para uma saleta em que o televisor se avariara hum hara-
kiri solidario com as cadeiras coxas encostadas as paredes e o
aparelho de radio que emitia, com sobressaltos felizmente raros,
longos uivos fosforescentes de cachorro perdido na noite de uma
quinta. As velhas tranquilizavam-se a pouco e pouco como galinhas
salvas da canja na capoeira de novo em sossego, mastigando a
pastilha elastica das bochechas em ruminacoes prolixas sob uma
oleografia piedosa na qual a humidade devorara os biscoitos das
auréolas dos santos, vagabundos antecipados de um katmandu
celeste. A sala de consultas compunha-se de um armario em ruina
roubado ao sotdo de um ferro-velho desiludido, de dois ou trés
maples precarios com o forro a surgir dos rasgoes dos assentos
como cabelos por buracos de boina, de uma marquesa
contemporanea da época herdica e tisica do dr. Sousa Martins, e de
uma secretaria que abrigava na cavidade destinada as pernas um
cesto de papéis enorme, parturiente carunchosa afligida por um
feto excessivo. Em cima de um naperon enodoado uma rosa de
papel cravava-se na sua jarra de plastico como a bandeira remota
do capitdo Scott nos gelos do pdlo Sul. Uma enfermeira parecida
com a D. Maria II das notas de banco em versao Campo de Ourique
comboiou na direccao do psiquiatra uma mulher entrada na véspera



e que ele nao observara ainda, ziguezagueando de injeccoes, de
camisa a flutuar em torno do corpo como o espectro de Charlotte
Bronté vogando no escuro de uma casa antiga. O médico leu no
boletim de internamento «esquizofrenia parandide; tentativa de
suicidio», folheou rapidamente a medicacao do Servico de Urgéncia
e procurou um bloco na gaveta enquanto um sol subito aderia,
jovial, aos caixilhos. No patio em baixo, entre os edificios da 1.2 e
6.2 enfermarias de homens, um negro de calcas pelos joelhos
masturbava-se freneticamente encostado a uma arvore, espiado
com gaudio por um grupo de serventes. Adiante, perto da 8.2, dois
sujeitos de bata branca erguiam o capot de um Toyota para lhe
examinar o funcionamento das visceras orientais. Estes amarelos
sacanas comecaram pelas gravatas ambulantes, ja nos colonizam
de radios e automdveis e qualquer dia fazem da gente os
kamikazes de Pearl Harbour futuras; marralhos para dar com os
cornos nos Jerdonimos no verao, a dizer banzai, quando casamentos
e baptizados se sucedem em ritmo trepidante de metralhadora
mistica. A doente (quem entre aqui para dar pastilhas, tomar
pastilhas ou visitar nazarenamente as vitimas das pastilhas é
doente, sentenciou o psiquiatra no interior de si mesmo) apontou-
lhe ao nariz as orbitas enevoadas de comprimidos e articulou numa
determinacao tenaz:

— Seu cabrao.

A D. Maria II encolheu os ombros a fim de bolear as arestas do
insulto:

— Esta nisto desde que veio. Se assistisse a cena que ela armou
para ai com a familia o senhor doutor até se benzia. De curtas e
compridas tem-nos chamado de tudo.

O médico escreveu no bloco: cabrao, curtas, compridas, riscou um
traco por baixo como se preparasse uma soma e acrescentou em
mailsculas Caralho. A enfermeira, que lhe espreitava sobre o
ombro, recuou um passo: educacdo catdlica a prova de bala, sup6s
ele medindo-a. Educacdo catdlica a prova de bala e virgem por
tradicao familiar: a mae devia estar rezando a Santa Maria Goretti
enquanto a fazia.



A Charlotte Bronté a cambalear a beira do KO quimico voltou para
a janela uma unha onde o verniz estalava:

— Alguma vez viu o sol 1a fora, seu cabrao?

O psiquiatra gatafunhou Caralho + Cabrao = Grande Foda, rasgou
a pagina e entregou-a a enfermeira:

— Percebe?, perguntou ele. Aprendi isto com a minha
primeira mestra de lavores, diga-se a puridade e de passagem que
o melhor clitdris de Lisboa.

A mulher empertigou-se de indignacao respeitosa:

— O senhor doutor anda muito bem disposto mas eu tenho outros
médicos para atender.

O homem lancgou-lhe, num gesto largo, a béncao urbi et orbi que
seguira uma vez pela televisao:

— Ide em paz, soletrou ele com sotaque italiano. E nao percais a
minha mensagem papal sem a dar a ler aos bispos meus dilectos
irmaos. Sursum corda e Deo gratias ou vice-versa.

Fechou cuidadosamente a porta atras dela e voltou a sentar-se a
secretaria. A Charlotte Bronté mediu-o de palpebra critica:

— Ainda ndo decidi se vocé é um cabrao simpatico ou antipatico
mas pelo sim pelo nao cona da mae.

Cona da mae, meditou ele, que exclamacao adequada. Moveu-a
dentro da boca com a lingua como um caramelo, sentiu-lhe a cor e
0 gosto morno, recuou no tempo até a encontrar a lapis nos
sanitarios do liceu entre desenhos explicativos, convites e quadras e
a recordacao enjoada dos cigarros clandestinos comprados avulso
na Papelaria Académica a uma deusa grega que varria o balcdo
com O excesso dos seios, demorando nele pupilas vazias de
estatua. Uma senhora magrinha com ar subalterno apanhava
malhas num canto sombrio anunciada por letreiro a escantilhao na
montra (Malhas Com Perfeissdo e Rapidés) tal como os cartazes
pregados as grades do Jardim Zooldgico avisam os nomes em latim
dos animais. Cheirava persistentemente a lapis viarco e a humidade
e as damas das redondezas com as compras da praca embrulhadas
em papel de jornal vinham queixar-se as mamas helénicas, em
murmurios desolados, das suas misérias conjugais povoadas de
manicuras perversas e de francesas de cabaré que lhes seduziam os



maridos ao dobrarem em quatro, ao ritmo afrodisiaco da Valsa da
Meia-Noite, a nudez experiente dos quadris.

O negro que se masturbava no patio iniciou para edificacao dos
serventes contorcdes orgasticas desordenadas de mangueira a
solta. Larroseur arrosé. Incansavel, a Charlotte Bronté voltou a
carga:

— Oica la seu artolas, conhece a dona disto?

E depois de uma pausa destinada a deixar alastrar no médico o
panico escolar da ignorancia assentou uma palmada proprietaria na
barriga:

— Sou eu.

Os olhos que desdenhavam o psiquiatra raiaram-se de subito de
tracinhos métricos de duplo-decimetro:

— N3o sei se 0 despeco ou se 0 nomeio director: € consoante.

— E consoante?

— E consoante a opiniao do meu marido domador de ledes de
bronze marqués de Pombal Sebastiao de Melo. Vendemos bichos
amestrados a estatuas, reformados barbudos de pedra para
repuxos, soldados desconhecidos a domicilio.

O homem cessara de a ouvir: o corpo dele mantinha a curva
obsequiosa de ponto de interrogacdao na aparéncia atento de
terceiro oficial a despacho, a testa, para onde todos os acidentes
geograficos do seu rosto convergiam como passantes para um
epiléptico a lagartixar na calcada, amarrotava-se de asséptico
interesse profissional, a esferografica aguardava a ordem estupida
de um diagnodstico definitivo, mas no palco dos miolos sucediam-se
as imagens vertiginosas e confusas em que o sono se prolonga
manha fora, combatido pelo sabor do dentifrico na lingua e a falsa
frescura publicitaria da locao de barbear, sinais inequivocos de se
esbracejar ja, instintivamente, na realidade do quotidiano, sem
espaco para a cambalhota de um capricho: o0s seus projectos
imaginarios de Zorro dissolviam-se sempre, antes de comecarem,
no Pindquio melancdlico que o habitava, a exibir a hesitacao do
sorriso pintado sob a linha resignada da sua boca auténtica. O
porteiro que todos os dias o acordava a golpes teimosos de
campainha afigurava-se-lhe um sao bernardo de barril ao pescoco a



salva-lo in extremis do nevao de um pesadelo. E a agua do
chuveiro, ao descer-lhe pelos ombros, levava-lhe da pele o suor de
angustia de uma desesperanca tenaz.

Desde que se separara da mulher cinco meses antes que o
médico morava sozinho num apartamento decorado de um colchdo
e de um despertador mudo imobilizado de nascenca nas sete da
tarde, malformacao congénita do seu agrado por detestar os
relégios em cujo interior de metal palpita a mola taquicardica de
um coragaozinho ansioso. A varanda pulava directamente para o
Atlantico por sobre as roletas do casino, em que se multiplicavam
americanas idosas cansadas de fotografarem tiumulos barrocos de
reis, exibindo as sardas esqueléticas dos decotes numa arrepiante
audacia de quakers renegadas. Estendido nos lencdis sem descer a
persiana o psiquiatra sentia os pés tocarem o escuro do mar,
diferente do escuro da terra pela inquietacao ritmada que o agita.
As fabricas do Barreiro introduziam no lildas da aurora o fumo
musculoso das chaminés distantes. Gaivotas sem bussola
esbarravam, estupefactas, com os pardais dos platanos e as
andorinhas de loica das fachadas. Uma garrafa de aguardente
iluminava a cozinha vazia da ldampada votiva de uma felicidade de
cirrose. De roupa espalhada no soalho o médico aprendia que a
solidao possui 0 gosto azedo do alcool sem amigos, bebido pelo
gargalo, encostado ao zinco do lava-loicas. E acabava por concluir,
ao repor a rolha com uma palmada, assemelhar-se ao camelo
recheando a sua bossa antes da travessia de uma longa paisagem
de dunas, que teria preferido nunca conhecer.

Era em momentos desses, quando a vida se torna obsoleta e
fragil como os bibelots que as tias-avos distribuem por saletas
impregnadas do odor misto de urina de gato e de xarope
reconstituinte, e a partir dos quais refazem a minudscula
monumentalidade do passado familiar a maneira de Cuvier criando
pavorosos dinossauros de lascas insignificantes de falangetas, que a
recordacao das filhas lhe tornava a memoria na insisténcia de um
estribilho de que se nao lograva desembaracar, agarrado a ele
como um adesivo ao dedo, e |he produzia no ventre o tumulto
intestinal de guinadas de tripas em que a saudade encontra o



escape esquisito de uma mensagem de gases. As filhas e o remorso
de se ter escapado uma noite, de maleta na mao, ao descer as
escadas da casa que durante tanto tempo habitara, tomando
consciéncia degrau a degrau de que abandonava muito mais do que
uma mulher, duas criancas e uma complicada teia de sentimentos
tempestuosos mas agradaveis, pacientemente segregados. O
divércio substitui na era de hoje o rito inicidtico da primeira
comunhao: a certeza de amanhecer no dia seguinte sem a
cumplicidade das torradas do pequeno-almoco partilhado (para ti o
miolo para mim a cddea) aterrorizou-o no vestibulo. Os olhos
desolados da mulher perseguiam-no pelos degraus abaixo:
afastavam-se um do outro como se haviam aproximado, treze anos
antes, num desses agostos de praia feitos de aspiragdes confusas e
de beijos aflitos, no mesmo turbilhonante e ardente refluxo de
maré. O corpo dela permanecia jovem e leve apesar dos partos, e 0
rosto mantinha intactos a pureza dos malares e o nariz perfeito de
uma adolescéncia triunfal: junto dessa beleza esguia de Giacometti
maquilhado achava-se sempre desajeitado e tosco no seu invélucro
que comecava a amarelecer de um outono sem graca. Havia alturas
em que lhe parecia injusto toca-la, como se o contacto dos seus
dedos despertasse nela um sofrimento sem razao. E perdia-se entre
os seus joelhos, afogado de amor, a gaguejar as palavras de
ternura de um dialecto inventado.



Quando é que eu me fodi?, perguntou-se o psiquiatra enquanto a
Charlotte Bronté prosseguia impassivel o seu discurso de Lewis
Carroll grandioso. Como quem enfia sem pensar a mao no bolso a
procura da gorjeta de uma resposta mergulhou o braco na gaveta
da infancia, bricabraque inesgotavel de surpresas, tema sobre o
qual a sua existéncia posterior decalcava variacdes de uma
monotonia baga, e trouxe a tona ao acaso, nitido na concha da
palma, ele miludo acocorado no bacio diante do espelho do guarda-
fato em que as mangas dos casacos pendurados de perfil como as
pinturas egipcias proliferavam na abundancia de lianas moles dos
principes de gales do seu pai. Um puto loiro que alternadamente se
espreme e observa, pensou concedendo um sos laio aos anos
devolutos, eis um razoavel resumo dos capitulos anteriores:
costumavam deixa-lo assim horas seguidas na sua chavena de
Sevres de esmalte onde o chichi pianolava escalas timidas de
harpa, a conversar consigo mesmo as quatro ou cinco palavras de
um vocabulario monossilabico completado de onomatopeias e
guinchos de saguim abandonado, a0 mesmo tempo que no andar
de baixo a tromba de papa-formigas do aspirador sugava
carnivoramente as franjas comestiveis das carpetes manejada pela
mulher do caseiro a quem o incdmodo das pedras da vesicula
acentuava o aspecto outonal. Quando é que eu me fodi?, inquiriu o
médico ao garoto que a pouco e pouco se dissolvia com a sua
gaguez e o seu espelho para ceder lugar a um adolescente timido,
de dedos manchados de tinta, encostado a uma esquina propicia a
fim de assistir a passagem indiferente e risonha das raparigas do
liceu cujos soquetes o abalavam de desejos confusos mas
veementes afogados em chas de limdo solitarios na pastelaria
vizinha, ruminando num caderno sonetos a Bocage policiados pela
censura estrita do catecismo de bons costumes das tias. Entre esses
dois estadios de larva incipiente plantavam-se, como numa galeria
de bustos de gesso, manhas de domingo em museus desertos
balizados de retratos a éleo de homens feios e de escarradores



fedorentos onde as tosses e as vozes ecoavam como em garagens
a noite, chuvosos verdes de termas imersos em nevoeiros irreais de
que nasciam a custo silhuetas de eucaliptos feridos, e sobretudo as
arias de Opera da radio escutadas da sua cama de garoto, duetos
de insultos agudos entre um soprano de pulmao de varina e um
tenor que incapaz de lhe fazer frente acabava por a enforcar a
traicao no nod corredio de um dé de peito interminavel, conferindo
ao medo do escuro a dimensao do Capuchinho Vermelho escrito por
um lapis de violoncelos. As pessoas crescidas possuiam nessa altura
uma autoridade indesmentida avalizada pelos seus cigarros e pelos
seus achaques, inquietantes damas e valetes de um baralho terrivel
cujos lugares na mesa se reconheciam através da localizagao das
embalagens de remédios: separado delas pela subtil manobra
politica de me darem banho a mim enquanto eu nunca os via nus a
eles, o psiquiatra conformava-se com o papel de quase figurante
que lhe distribuiam, sentado no chao da sala as voltas com os jogos
de cubos que se consentem como divertimento dos vassalos,
ansiando pela gripe providencial que desviasse do jornal para si a
atencao cdésmica daqueles titas, transformada de subito num
desvelo de termometros e de injeccoes. O pai, precedido pelo odor
de brilhantina e de tabaco de cachimbo cuja combinacao
representou para ele durante muitos anos o simbolo magico de uma
virilidade segura, entrava no quarto de seringa em riste e depois de
lhe arrefecer as nadegas com o pincel de barba himido do algodao
introduzia-lhe na carne uma espécie de dor liquida que solidificava
num seixo lancinante: recompensavam-no com os frasquinhos de
penicilina vazios de que se evolava um rastro de perfume
terapéutico, tal como dos sotaos fechados surde, pelas frinchas da
porta, o aroma de bolor e alfazema dos passados defuntos.

Mas ele, ele, Ele quando é que se lixara? Folheou rapidamente a
meninice desde o setembro remoto do forceps que o expulsara da
paz de aquario uterina a laia de quem arranca um dente sao da
comodidade da gengiva, demorou-se nos longos meses da Beira
iluminados pelo roupao de ramagens da avo, crepusculos na



varanda sobre a serra a escutar o lume brando da febre mondtona
dos ralos, campos em declive marcados pelas linhas dos caminhos-
de-ferro idénticas a veias salientes em costas de mao, saltou as
aborrecidas paginas sem didlogo de algumas mortes de primas
idosas que o reumatico empenara de vénias de ferradura, tocando
com os fiapos dos cabelos brancos os tofos de gota dos joelhos, e
preparava-se para explorar de lupa psicanalitica em punho as
angustiosas vicissitudes da sua estreia sexual entre uma garrafa de
permanganato e uma colcha duvidosa que conservava viva, junto
da almofada, a pegada de yeti da sola do cliente anterior,
demasiado apressado para se preocupar com o0 detalhe
insignificante dos sapatos ou suficientemente pudico para manter
as peugas naquele altar de blenorragias a taximetro, quando a
Charlotte Bronté o despertou para a realidade presente da manha
hospitalar sacudindo-lhe a maos ambas as dobras do casaco ao
mesmo tempo que entrelacava o grosso fio de 13 libertaria da
Marselhesa no crochet bairrista do fado Alexandrino com as agulhas
destras de um contralto inesperado. A boca dela, redonda como
argola de guardanapo, exibia ao fundo a lagrima trémula da Gvula
baloucando como um péndulo ao ritmo dos seus berros, as
palpebras tombavam sobre as pupilas perspicazes a laia de cortinas
de teatro que tivessem descido por engano a meio de um Brecht
sabiamente irénico. As cordas de nylon dos tenddes da nuca
esticavam-se de esforco sob a pele e o médico pensou que era
como se Fellini houvesse invadido de subito um desses belos
dramas paralisados de Tchekov em que gaivotas gasosas definham
de dor contida atras da chamazinha vacilante de um sorriso, e que
para |& da porta fechada as empregadas se deviam principiar a
agitar de inquietacoes solicitas, imaginando-o enforcado no elastico
preto de uma liga. A Charlotte Bronté, saciada, empoleirou-se no
trono da marquesa como quem regressa de motu proprio ao
orgulho intransigente do exilio.

— Seu grandessissimo cabrao de merda, articulou ela em tom
distraido de quinquagenaria que conversa com as amigas contando
as malhas do tricot.



O psiquiatra apressou-se a aproveitar essa favoravel disposicao
de humor para se escapar a sorrelfa para a trincheira da sala de
pensos. Uma enfermeira que ele estimava e cuja amizade tranquila
apaziguara mais de uma vez os impulsos destrutivos das suas furias
de maremoto preparava pacificamente as medicagoes do almoco
vertendo comprimidos idénticos a smarties num tabuleiro repleto de
copinhos de plastico.

— Deolinda, informou-a ele, estou a tocar no fundo.

Ela abanou o rosto em bico de tartaruga bondosa:

— Nunca mais tem fim essa descida?

O médico ergueu os botdes de punho ao tecto de calica
descamada numa patética imploracao biblica, na esperanca de que
a teatralidade voluntaria ocultasse parte do seu sofrimento
verdadeiro:

— Vocé encontra-se (observe-me bem) por felicidade sua e
infelicidade minha defronte do maior espeledlogo da depressao:
oito mil metros de profundidade oceanica da tristeza, negrume de
aguas gelatinosas sem vida salvo um ou outro repugnante monstro
sublunar de antenas, e tudo isto sem batiscafo, sem escafandro,
sem oxigénio, o que significa, obviamente, que agonizo.

— Porque é que nao volta para casa?, perguntou a enfermeira que
possuia o sentimento pratico da existéncia e a certeza inabalavel de
que ainda que a linha recta nao seja forcosamente o caminho mais
curto entre dois pontos é pelo menos o aconselhavel a
deslabirintacao dos espiritos tortuosos.

O psiquiatra pegou no telefone e pediu para ligarem ao hospital
onde um amigo trabalhava: é o momento de me agarrar a qualquer
coisa, decidiu ele.

— Porque nao sei, porgue nao posso, porque Nao quero, porque
perdi a chave, declarou a enfermeira sabendo perfeitamente que
mentia.

Eu minto e ela sabe que eu minto e que eu sei que ela sabe que
eu minto e aceita isso sem zanga nem sarcasmo, verificou o
médico. De longe em longe cabe-nos a sorte de topar com uma
pessoa assim, que gosta de nds nao apesar dos nossos defeitos



mas com eles, num amor simultaneamente desapiedado e fraternal,
pureza de cristal de rocha, aurora de maio, vermelho de Velazquez.

— Olhe, disse o médico tapando o bocal com a manga, nem
calcula quanto lhe agradeco vocé existir.

Nesse instante a voz do amigo chegou pequenina ao telefone,
formulou com cuidado:

— Esta? (E ele fantasiou uma pinca delicada colhendo suavemente
qualquer coisa de fragil e precioso.)

— Sou eu, respondeu rapido porque sentiu que principiava a
emocionar-se. Estou a tocar o fundo, o fundo do fundo, e precisava
de ti.

No siléncio do telefone adivinhou o amigo a desenrolar
mentalmente na cabeca o horario do seu dia:

— Posso descombinar um almoco, anunciou por fim, iamos juntos
a uma dessas manjedouras que tu frequentas e durante o
hamburger descarregavas a alma.

— A uma nas Galerias, resolveu o psiquiatra fitando a enfermeira
que saia com o tabuleiro repleto de graozinhos vermelhos,
amarelos e azuis a estremecerem nos receptaculos de plastico. E
obrigado.

— A uma, confirmou o amigo.

O médico pousou o telefone com a velocidade suficiente para nao
ouvir o som do aparelho a desligar-se, inGtil ruido penoso que Ihe
recordava discussdes azedas alimentadas pelo despeito e pelo
ciUme. Compunha a gravata que a Charlotte Bronté desarrumara,
em busca da bissectriz dos colarinhos, quando o Napoleao da
dentadura postica, chocalhando centenas de molares, o veio avisar
que o chamavam da Urgéncia. Do quarto de banho em frente saiu a
correr uma rapariga meia nua abracada a um molho de jornais em
farrapos:

— Ha que apertar a tarraxa a Nélia, opinou o Corso das
mandibulas desmontaveis. Nao se consegue aturar. Ainda agora me
disse que queria ver 0 meu sangue a escorrer aos saltos pelo
corredor da enfermaria.

— Tem as nadegas cheias de carocos das injeccoes, defendeu o
médico. Que |he posso fazer? Além disso a senhora nao acha



poética a ideia do seu sangue derramado? Um fim a César, que
mais quer?

E acrescentou num sussurro de confidéncia:

— Que pensa a chefe das mortes violentas? Talvez déem o seu
nome a uma ala do hospital: no fim de contas o Miguel Bombarda
finou-se de um tiro.

De longe a Nélia enviou-lhes o mais obsceno gesto do seu
mostruario elementar de colégio de freiras: alguns dos jornais
cairam-lhe das maos perto de uma empregada que encerava o
soalho tripulando uma maquineta prima de um cortador de relva
esquematico, a qual devorou incontinenti as noticias num apetite
ronronante de jibdia, tossiu trés ou quatro vezes, solucou, e
imobilizou-se de encontro a parede numa agonia espectacular de
king-kong cinematografico. O Napoledo precipitou-se a chinelar
para ela como para um filho doente: o psiquiatra calculou que fosse
tentar, desesperada, a respiracao boca-a-buraco, e voltou as costas
enfastiado por esse acto de amor contranatura.

— O robot de puxar lustro € bom na cama?, perguntou a
enfermeira que regressava sem smarties, empunhando o tabuleiro
vazio desprovido do encanto trémulo das pastilhas.

— Quanto mais se conhecem os homens mais se apreciam 0s
electrodomésticos, respondeu ela. Eu vivo maritalmente com um
fogao de dois bicos e somos felizes. SO é pena o pulmao de aco da
botija de gazcidla.

— Num asilo de malucos onde estao os malucos?, insistiu o
médico. Porque nos arrastamos aqui, nds os que ainda possuimos
licenca de saida diaria, se todas as semanas ha um barco para a
Australia e existem boomerangs que nao regressam ao ponto de
partida?

— Eu sou velha demais e vocé demasiado novo, explicou a
enfermeira. E os boomerangs acabam sempre por voltar nem que
seja em bicos de pés, a noite, num assobiozinho envergonhado.

Voltar, pensou o psiquiatra repetindo a palavra num vagar de
camponés que enrolasse mortalha pensativa na tarde de um campo
de trigo, voltar, abrir a porta com a simplicidade literaria do Suave
Milagre e informar sorrindo — Estou aqui? Voltar como um tio da



América, um filho do Brasil, um miraculado de Fatima de vitoriosas
muletas ao ombro, iluminado ainda pela visao de uma quiromante
celeste manejando habeis truques biblicos no palco de uma
azinheira? Voltar como voltara anos atras da guerra de Africa, as
seis da manha, para um més de felicidade furtiva numa mansarda
obliqua, a certificar-se rua a rua, no taxi, de que nada mudara na
sua auséncia, pais a preto e branco de muros caiados e de vilvas
de negro, de estatuas de regicidas a levantarem bracos carbonarios
em pracas habitadas, em doses equitativas, de reformados e de
pombos, uns e outros esquecidos ja da alegria de um voo? A
sensacao de haver perdido a chave embora a conservasse no porta-
luvas do automovel entre papéis manchados de dleo e tubos de
comprimidos para dormir fé-lo experimentar a angustia sem
amarras da solidao absoluta: algo que desconhecia e |he entortava
0os gestos impedia-o de marcar o niUmero que se seguia ao seu
nome na lista telefonica e pedir socorro a mulher que amava e o
amava. A crueldade dessa impoténcia subiu-lhe aos olhos num
nevoeiro de acido dificil de reprimir como a turbuléncia de um
arroto. Os dedos da enfermeira vieram tocar-lhe de leve o cotovelo:
— Se calhar, disse ela, sempre é capaz de haver boomerangs que
nao regressam.
E conseguem manter-se a tona mesmo assim. E pareceu ao
psiquiatra que acabava de receber uma espécie de extrema-uncao
definitiva.



Ao descer as escadas para o Banco distinguiu ao longe, perto da
penumbra de sacristia a cheirar a verniz de unhas do gabinete das
assistentes sociais, criaturas feias e tristes a necessitarem elas
proprias de assisténcia urgente, um grupo de delegados de
propaganda médica estrategicamente ocultos nas ombreiras das
portas vizinhas, prontos a assaltarem de enxurradas palavrosas e
por vezes letais os esculapios desprevenidos ao alcance, vitimas
inocentes da sua simpatia impositiva. O psiquiatra aparentava-os
aos vendedores de automoveis na loquacidade demasiado delicada
e bem vestida, irmaos bastardos que se haviam desviado, na
sequéncia de um obscuro acidente cromossomico de percurso, da
linhagem dos fardis de iodo para as pomadas contra o reumatico,
sem contudo perderem a incansavel vivacidade solicita original.
Espantava-o que aqueles seres debitantes, sempre-em-pés da boa
educacao, donos de pastas obesas que continham dentro de si o
segredo capaz de transformar corcundas raquiticas em campedes
de triplo salto, Ihe dedicassem em chusma atencoes de Reis Magos
portadores de preciosas ofertas de calendarios de plastico a favor
dos preservativos anti-sifilis Donald, o inimigo publico nimero um
dos aumentos demograficos, suave ao tacto e com uma coroa de
pelinhos afrodisiacos na base, de jogos de xadrez em cartolina
gabando discretamente em todas as casas os méritos do xarope
para @ memoria Einstein (trés sabores: morango, ananas e bife de
lombo), e de pastilhas efervescentes que rolhavam as diarreias mas
soltavam as rédeas da azia, obrigando os doentes dos intestinos a
preocuparem-se com as fervuras do estdmago, manobra de
diversao com que lucravam os quartos de agua das Pedras bebidos
a pequeninos goles terapéuticos nos balcdes das pastelarias. Os
doutores saiam-lhes das pincas ferozes a cambalearem sob o peso
de folhetos e de amostras, tontos de discursos ericados de formulas
quimicas, de posologias e de efeitos secundarios, e varios
tombavam exaustos trinta ou quarenta metros percorridos,
espalhando em redor os perdigotos de pilulas do ultimo suspiro. Um



empregado indiferente varria-lhes os restos clinicos para a vala
comum de um balde de lixo amolgado, resmungando baladas
fUnebres de coveiro.

Aproveitando a proteccao de dois policias que escoltavam um
velhote digno com cara de ajudante de notario embrulhado nas
lonas confusas de uma camisola de forcas, o médico atravessou a
salvo o bando ameacador dos propagandistas a alicia-lo com o
canto de sereia dos sorrisos unissonos, desdobrados como
acordedes nas bochechas obsequiosas: uma manha destas, pensou,
afogam-me num frasco de suspensao antibidtica amigdal do mesmo
modo que o meu pai possuia, nunca entendi porqué, guardado no
armario da estante, o troféu de caca do cadaver de uma
escolopendra num tubo de dlcool, e vender-me-do a Faculdade,
encarquilhado como um aborto, para figurar no mostruario de
horrores do Instituto de Anatomia, talho cientifico atravessado de
Castelo Fantasma, com esqueletos pendurados de ferros verticais a
maneira de craveiros murchos a ampararem o seu desanimo a
pedacos de cana, olhando-se uns aos outros com &rbitas vazias de
militares na reserva.

A coberto das damas de honor do ajudante de notario, cujos
bigodes tremiam de timidez autoritaria, o psiquiatra ultrapassou
ileso um internado alcodlico das suas relacdes que todas as manhas
teimava em narrar-lhe por miudo interminaveis disputas conjugais
em que o0s argumentos eram substituidos por animadissimas
batalhas campais de cacarolas (Chica pa dei-lhe uma azevia no alto
da piolhosa, doutorzeco de uma cana, que me ficou oito dias a
cuspir brilhantina), uma senhora magrinha da secretaria que vivia
no panico do esperma do marido e usava interroga-lo ansiosamente
acerca da eficidcia comparativa de duzentos e vinte e sete
anticoncepcionais diferentes, e um doente de barbas biblicas de
neptuno de lago que nutria por ele uma admiracao entusiastica
feita de panegiricos vociferantes, todos mantidos a respeitosa
distancia pelas aias da camisola de forcas, comunicando ao ouvido
peludo um do outro os respectivos halitos de alho. Passou o
gabinete do dentista despovoador de gengivas a lutar aos ganidos



contra um molar tenaz, e julgava-se ja miraculosamente intacto na
Urgéncia, porta de vidro fosco que lhe acenava como a bandeira de
pano da chegada de uma corrida de bicicletas, quando um dedo
perverso lhe tocou imperioso no intervalo das omoplatas, 0ssos
salientes e triangulares que atestavam pela forma o seu passado de
anjo oculto sob a fazenda do casaco hum modesto pudor de origens
divinas, como os bem-nascidos arrotam no fim do almoco por
benévola concessao social a um mundo de silvas.

— Meu caro, questionou uma voz nas costas dele, que me diz a
conspiracao dos comunistas?

Os policias, ocupados a transportarem o ajudante de notario num
cuidado de mocos de fretes carregando um piano esquisito que
tocava sem cessar a sonatina crivada de notas erradas do seu
delirio de grandeza, abandonaram vilmente o médico junto ao
arguivo onde habitava uma dama miope, de éculos da espessura de
pisa-papéis, que |lhe aumentavam os olhos até as proporcoes de
hirsutos insectos gigantescos cercados de enormes patas de
pestanas, a mercé de um colega baixinho a deriva no lago de
cheviote do sobretudo, de chapéu tirolés cravado na cabeca a
maneira de uma rolha num gargalo no intuito vao de impedir a
tempestuosa fuga de bolhinhas gaseificadas das suas ideias. O
colega trouxe a superficie o0 gancho de mao e em vez de acenar por
socorro dependurou-se-lhe da gravata como um naufrago
impaciente abracado por engano a uma cobra de agua azul com
pintas brancas que se Ihe desfazia no punho numa inércia mole de
atacador. O psiquiatra pensou que toda a gente nesse dia o0 queria
separar de um dos Ultimos presentes que a mulher lhe dera no
desejo indtil de melhorar a sua aparéncia de noivo de provincia
congelado numa postura hirta de fotografia de feira: desde a
adolescéncia que trazia consigo, colado a assimetria das feicoes, o
ar postico e triste dos mortos de familia nos albuns de retratos, de
sorrisos diluidos pelo iodo do tempo. Meu amor, falou dentro de si
mesmo apalpando a gravata, sei que isto nao alivia nem ajuda mas
de nos dois fui eu o que nao soube lutar: e vieram-lhe a memoria
longas noites na praia desfeita dos lencdis, a sua lingua
desenhando devagar contornos de seios iluminados de uma rede de



veias pela primeira luz da aurora, o poeta Robert Desnos a agonizar
de tifo num campo de prisioneiros alemao murmurando E a minha
manha mais matinal, a voz de John Cage a repetir Every something
is an echo of nothing, e a forma como o corpo dela se abria em
concha para o receber, vibrando tal as folhas dos cumes dos
pinheiros agitados por um vento invisivel e tranquilo. O colega
pequenino, com a pluma do chapéu tirolés a oscilar a laia de agulha
de um contador Geiger que encontrasse minério, obrigou-o a
encalhar numa esquina de parede, caranguejo doente filado pela
teimosia de um camaroeiro tenaz. Os membros pulavam no
sobretudo movimentos brownianos sem objectivo definido de
moscas na mancha de sol de uma cave, as mangas multiplicavam-
se em gestos consternados de orador sacro:

— Os gajos avancam, ha, os comunistas?

Na semana anterior o médico vira-o procurar de cdcoras
microfones do KGB ocultos sob o tampo da secretaria, prontos a
transmitirem para Moscovo as decisivas mensagens dos seus
diagndsticos.

— Avancam, garanto-lhe eu, balia o colega a rodopiar de
inquietacdo. E esta choldra, a tropa, o zé-povinho, a igreja,
ninguém se mexe, borram-se de medo, colaboram, consentem. Por
mim (e a minha esposa sabe) o que me entrar em casa leva um tiro
de cacadeira pelos cornos. Olarila. Vocé ja leu os cartazes que
puseram no corredor com o retrato do Marx, o Catitinha da
economia, a despejar as suicas em cima da gente?

E chegando-se mais, confidencial:

— Eu topo que vocé anda | por perto se é que nao alinha com a
cambada, mas pelo menos lava-se, é correcto, o seu pai € professor
da Faculdade. Conte-me ca: vé-se a comer a mesa com um
carpinteiro?

Na minha infancia, pensou o psiquiatra, as pessoas escalavam-se
em trés categorias ndao misciveis rigorosamente demarcadas: a das
criadas, dos jardineiros e dos choferes, que almocavam na cozinha
e se levantavam a sua passagem, a das costureiras e das senhoras
de tomar conta, com direito a mesa a parte e a consideracdao de um
guardanapo de papel, e a da Familia, que ocupava a sala de jantar



e velava cristamente pelos seus mujiques («pessoal», chamava-lhes
a avd) oferecendo-lhes roupa usada, fardas, e um interesse
distraido pela salde dos filhos. Havia ainda uma quarta espécie, a
das «criaturas», que englobava cabeleireiras, manicuras,
dactilégrafas e enteadas de sargentos, as quais rondavam os
homens da tribo tecendo a sua volta uma pecaminosa teia de
soslaios magnetizadores. As «criaturas» nao se <«casavam»:
«registavam-se», ndo iam a missa, ndao se afligiam com o ingente
problema da conversdao da Russia: consagravam as suas existéncias
demoniacas a prazeres que eu entendia mal em terceiros andares
sem elevador de onde os meus tios regressavam a socapa risonhos
de juventude recuperada, enquanto as fémeas do cla, na igreja, se
dirigiam para a comunhdo de olhos fechados e lingua de fora,
camaledes prontos a devorarem os mosquitos das hostias numa
gula mistica. De vez em quando, a meio da refeicao, se o
psiquiatra, entao garoto, mastigava de boca aberta ou pousava os
cotovelos na toalha, o avd apontava para ele o indicador definitivo
e profetizava cavernosamente:

— Has-de acabar nas maos da cozinheira como o peru.

E o tremendo siléncio que se seguia avalizava com o seu selo
branco a iminéncia dessa catastrofe.

— Responda, ordenou o colega. Vé-se a comer a mesa com um
carpinteiro?

O médico tornou a ele no esforco de quem ajusta a imagem de
um microscopio desfocado: do alto de uma pirdmide de
preconceitos quarenta geragoes burguesas contemplavam-no.

— Porgue nao?, disse ele desafiando os cavalheiros de péra e as
damas de abundante busto boleado ao torno que se tinham
trabalhosamente cruzado entre si, num crochet complexo,
atrapalhados pelos suspensorios e pelas barbas do corpete, para
produzirem, ao cabo de um século de deveres conjugais, um
descendente capaz de revoltas tdo impensaveis como a de uma
dentadura postica que pulasse do copo de agua em que sorria a
noite para morder o préprio dono.

O colega recuou dois passos, siderado:



— Porque nao? Porque nao? Homem, vocé é um anarquista, um
marginal, vocé pactua com o Leste, vocé aprova a entrega do
Ultramar aos pretos. ]

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra a medida
que o outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo a Legido, se
afastava em gritinhos indignados prometendo reservar-lhe um
candeeiro da avenida, que sabe este caramelo de cinquenta anos
da guerra de Africa onde nao morreu nem viu morrer, que sabe este
cretino dos administradores de posto que enterravam cubos de gelo
no anus dos negros que lhes desagradavam, que sabe este parvo
da angustia de ter de escolher entre o exilio despaisado e a
absurda estupidez dos tiros sem razao, que sabe este animal das
bombas de napalm, das raparigas gravidas espancadas pela Pide,
das minas a florirem sob as rodas das camionetas em cogumelos de
fogo, da saudade, do medo, da raiva, da solidao, do desespero?
Como sempre que se recordava de Angola um roldao de lembrancas
em desordem subiu-lhe das tripas a cabeca na veeméncia das
lagrimas contidas: o nascimento da filha mais velha silabado pelo
radio para o destacamento onde se achava, primeira macgazinha de
oiro do seu esperma, longas vigilias na enfermaria improvisada
debrucado para a agonia dos feridos, sair exausto a porta deixando
o furriel acabar de coser os tecidos e encontrar ca fora uma
repentina amplidao de estrelas desconhecidas, com a sua voz a
repetir-lhe dentro — Este ndo é o meu pais, este ndao é o meu pais,
este ndo € o meu pais, a chegada as quartas-feiras do avido do
correio e da comida fresca, a subtil e infinitamente sabia paciéncia
dos luchazes, o suor do paludismo a vestir os rins de cintas de
humidade pegajosa, a mulher vinda de Lisboa com o bebé de
surpreendentes iris verdes para viajar com ele para o mato, sua
boca quase mulata a sorrir comestivel na almofada. Nomes
magicos: Cuito-Cuanavale, Zemza do Itombe, Narriquinha, a Baixa
do Cassanje coberta pelas altas pestanas dos girassdis em manhas
limpas como ossos de luz, bailundos empurrados a pontapé para as
fazendas do norte, Sao Paulo de Luanda imitando o Areeiro
encostado a valva da baia. Que sabe este palerma de Africa,
interrogou-se o psiquiatra, para além dos cinicos e imbecis



argumentos obstinados da Accao Nacional Popular e dos discursos
de semindrio das botas mentais do Salazar, virgem sem Utero
mascarada de homem, filho de dois conegos explicou-me uma
ocasiao uma doente, que sei eu que durante vinte e sete meses
morei na angustia do arame farpado por conta das multinacionais,
vi a minha mulher a quase morrer do falciparum, assisti ao
vagaroso fluir do Dondo, fiz uma filha na Malanje dos diamantes,
contornei os morros nus de Dala-Samba povoados no topo pelos
tufos de palmeiras dos timulos dos reis Jingas, parti e regressei
com a casca de um uniforme imposta no corpo, que sei eu de
Africa? A imagem da mulher a espera dele entre as mangueiras de
Marimba pejadas de morcegos aguardando o crepUsculo apareceu-
lhe numa guinada de saudade violentamente fisica como uma
viscera que explode. Amo-te tanto que te ndo sei amar, amo tanto
o teu corpo e 0 que em ti ndo é o teu corpo que nao compreendo
porque nos perdemos se a cada passo te encontro, se sempre ao
beijar-te beijei mais do que a carne de que és feita, se 0 nosso
casamento definhou de mocidade como outros de velhice, se depois
de ti a minha solidao incha do teu cheiro, do entusiasmo dos teus
projectos e do redondo das tuas nadegas, se sufoco da ternura de
que nao consigo falar, aqui neste momento, amor, me despeco e te
chamo sabendo que nao virds e desejando que venhas do mesmo
modo que, como diz Molero, um cego espera os olhos que
encomendou pelo correio.



Na urgéncia os internados de pijama dir-se-ia flutuarem na
claridade das janelas como viajantes submarinos entre duas aguas,
de gestos lentificados pelo peso de toneladas dos remédios. Uma
velha em camisa, parecida com os auto-retratos finais de
Rembrandt, vogava dez centimetros acima do seu banco idéntica a
um passaro trépego que fosse perdendo a espuma de vento dos
0sso0s. Bébedos ensonados que o bagaco transformara em serafins
rotos tropecavam no ar: todas as noites a policia, os bombeiros ou
a indignacao da familia vinham ali abandonar, como num vazadouro
derradeiro, os que tentavam em vao emperrar as engrenagens do
mundo escaqueirando o quinane do quarto, descobrindo estranhos
bichos invisiveis alapados nas paredes, ameacando os vizinhos com
a faca do pao ou escutando o imperceptivel assobio dos marcianos
que a pouco e pouco se vestem de colegas de escritério para
revelarem as restantes galaxias a chegada iminente do Anti-Cristo.
Havia também os que se apresentavam sozinhos, bacos de fome, a
oferecerem a nadega a seringa a troco de uma cama onde dormir,
clientes habituais que o porteiro reenviava, de imperioso braco
estendido a estatua de Marechal Saldanha, para as arvores do
Campo de Santana que o escuro confundia numa névoa de corpos
abracados. Aqui, pensou o médico, desagua a Ultima miséria, a
soliddo absoluta, o que em nds prdprios ndo aguentamos suportar,
0s mais escondidos e vergonhosos dos nossos sentimentos, o que
nos outros chamamos de loucura que € afinal a nossa e da qual nos
protegemos a etiqueta-la, a comprimi-la de grades, a alimenta-la
de pastilhas e de gotas para que continue existindo, a conceder-lhe
licenca de saida ao fim de semana e a encaminha-la na direccao de
uma «normalidade» que provavelmente consiste apenas no
empalhar em vida. Quando se diz, considerou ele de maos nos
bolsos a observar os serafins do bagaco, que os psiquiatras sao
malucos, esta-se tocando sem saber o centro da verdade: em
nenhuma especialidade como nesta se topam seres de cranio tao
em saca-rolhas, tratando-se a si mesmos através das curas de sono



impingidas por persuasao ou a forca aos que 0s procuram para se
procurarem e arrastam de consultorio em consultério a ansiedade
da sua tristeza, como um coxo transporta a perna manca de
endireita em endireita, em busca de um milagre impossivel. Vestir
as pessoas de diagndsticos, ouvi-las sem as escutar, ficar de fora
delas como a beira de um rio de que se desconhecem as correntes,
0s peixes e o concavo de rocha de que nasce, assistir ao torvelinho
da enchente sem molhar os pés, recomendar um comprimido depois
de cada refeicdo e uma pilula a noite e ficar saciado com esse feito
de escuteiro: 0 que me faz pertencer a este clube sinistro, meditou,
e sofrer quotidianamente remorsos pela debilidade dos meus
protestos e pelo meu inconformismo conformado, e até que ponto a
certeza de que a revolugao se faz do interior nao funciona em mim
como desculpa, auto-vidtico para prosseguir cedendo? Tratava-se
de perguntas a que nao sabia responder claramente e o deixavam
confuso e aflito consigo, ericado de interrogacdes, de duvidas, de
escrupulos: quando ali entrara no inicio do internato e o levaram a
visitar o decrépito edificio medonho do hospital de que apenas
conhecia até entao o patio e a fachada, cuidara-se num casarao de
provincia habitado pelos fantasmas de Fellini: escorados por muros
que escorriam de humidade pegajosa, débeis mentais quase nus
masturbavam-se em movimentos de balanco voltando para ele o
espanto desdentado das bocas; homens de cabeca rapada
estendiam-se ao sol, mendigavam ou acendiam cigarros cujas
mortalhas eram pedacos de jornal escurecidos de cuspo; velhos
apodreciam nos colchdes podres, vazios de palavras, ocos de ideias,
vegetais trémulos durando apenas; e havia o redondel da 8.2
enfermaria e as pessoas contidas pelos ferros, simios vagarosos
moendo frases desconexas, a encalharem ao acaso nos buracos de
curro em que dormiam. E aqui estou eu, disse-se o médico, a
colaborar nao colaborando com a continuacao disto, com a
pavorosa maquina doente da Saude Mental trituradora no ovo dos
germenzinhos de liberdade que em nds nascem sob a forma
canhestra de um protesto inquieto, pactuando mediante o meu



siléncio, o ordenado que recebo, a carreira que me oferecem: como
resistir de dentro, quase sem ajuda, a inércia eficaz e mole da
psiquiatria institucional, inventora da grande linha branca de
separar a «normalidade» da «loucura» através de uma complexa e
postica rede de sintomas, da psiquiatria como grosseira alienacao,
como vinganga dos castrados contra o pénis que nao tém, como
arma real da burguesia a que por nascenca pertengo e que se torna
tdo dificil renegar, hesitando como hesito entre o imobilismo
cdmodo e a revolta penosa, cujo preco se paga caro porque se nao
tiver pais quem vira querer, a Roda, perfilhar-me? O Partido propde-
me a substituicao de uma fé por outra fé, de uma mitologia por
outra mitologia, e chegado a este ponto lembro-me sempre da
frase da mae do Blondin, «Nao tenho a Fé mas tenho tanto a
Esperanga», e guino no Ultimo instante para a esquerda na
expectativa ansiosa de encontrar irmaos que me valham e a quem
possa valer, por eles, por mim e pelo resto. E é o resto, o que por
pudor se ndo enumera, o importante, como uma espécie de aposta,
de perde-ganha de uma probabilidade em trezentas, de acreditar
na Branca de Neve e surgirem andezinhos auténticos de sob os
moveis a demonstrarem-nos que € possivel ainda. Possivel aqui e 13
fora que os muros do hospital sao concéntricos e abarcam o pais
inteiro até ao mar, ao Cais das Colunas e as suas ondas
domesticadas de rio a portuguesa, senhor de mansas furias
reflectindo a cor do céu e enodoado da sombra gordurosa das
nuvens, meu remorso chama-lhe o poeta, meu remorso de todos
nos.

Muros concéntricos, repetiu ele, labirinto de casas e de ruas,
descida ingreme e atrapalhada de mulher de saltos altos para a
amplidao horizontal da barra, muros tao concéntricos que nunca se
parte de facto, antes se criam raizes de crochet na alcatifa do
sobrado, Creta de azulejos habitada de papagaios de janela e
chineses de gravatas, bustos de regicidas herdicos, pombos gordos
e gatos capados, onde o lirismo se mascara de canario em gaiola
de cana soltando os trinadinhos de sonetos domésticos. O



Almanaque Bertrand faz as vezes da Biblia, os animais de
estimacao sao bambis cromados e caezinhos de loica de acenar que
sim, os funerais a massa consistente da familia.

Tornou a apalpar a gravata, verificou o n6: o meu cabelo de
Sansao de seda natural, murmurou sem sorrir. Um dia compro um
colar de contas freak e um jogo de pulseiras indianas e crio um
Katmandu sé para mim, com Rabindranah Tagore e Jack Kerouac a
jogarem a bisca com o Dalai-Lama. Deu uns passos no sentido dos
gabinetes e viu o ajudante de notdrio da camisola de forcas
sentado diante de uma secretdria a explicar a um clinico invisivel
que lhe haviam roubado a Via Lactea. Os policias, de pé,
debrucavam-se do parapeito dos cinturdes para escutar melhor, a
maneira de vizinhas assistindo da varanda a uma cena de rua. Um
deles, de bloco em riste, tomava notas de lingua de fora numa
aplicacao infantil. A velha que levitava no banco cruzou-se com ele
a esvoacar num espalhafato de perdiz exausta: cheirava a urina
estagnada, a solidao e a abandono sem sabonete. Os odores da
miséria, opinou o médico, os mondtonos, merdosos e tragicos
odores da fome e da miséria. Na sala reservada aos tratamentos os
enfermeiros discutiam, encostados a maca, ao carro dos pensos, ao
armario de vidro dos remédios, as curiosas peripécias da Ultima
Assembleia Geral de Trabalhadores, durante a qual o barbeiro e um
dos choferes se haviam tratado reciprocamente de filho da puta,
cequinho e facho do caralho. Um deles, de seringa armada,
preparava-se para injectar um alcoodlico de feicbes desdenhosas a
segurar as calcas a altura dos joelhos numa paciente espera de
veterano daquelas andancas. As pernas muito magras
desapareciam sob franjas de pélos grisalhos que cercavam os
testiculos dependurados e vazios e o trapo de pele amarrotado do
pénis. Uma claridade mediterranica aureolava as grades da varanda
como se banhassem num aquario iluminado pela lampada
intensissima de uma primavera irreal.

— Bom dia damas e cavalheiros meninas e meninos respeitavel
publico, disse o psiquiatra. Chegou-me aos ouvidos que telefonaram
la para cima, preocupados como boas maes que sdo, a pedir os
servicos prestimosos de um coveiro. Sou o empregado da agéncia



funeraria A Primorosa da Ajuda (cirios, velas e urnas) e venho para
as medidas do caixao: espero, porque me sindicalizei e odeio os
meus patroes, que o defunto tenha ressuscitado e saido a soltar
vivas ao Beato Luis Gonzaga.

O enfermeiro da seringa, com quem costumava cear, quando se
encontravam ambos de turno, camaroes foleiros que o servente
comprava huma cervejaria do Martim Moniz, cravou a bandarilha
terapéutica no bébedo para |he acalmar os humores
momentaneamente tranquilos de maré que se prepara para a mola
de um salto, e passou um algodao solene de bispo a crismar pela
pele da nadega, como um bom aluno apagando do quadro o
resultado de um exercicio facil demais para as suas capacidades
acrobaticas. O doente puxou o cinto de nastro para cima com tanta
violéncia que o rompeu e ficou a olhar atdénito o pedaco que lhe
caia da mao, no espanto de astronauta mirando uma alga lunar.

— Estragaste o macarrao do almoco, aplaudiu o enfermeiro cuja
reserva de ternura se ocultava sob um sarcasmo demasiado ébvio
para ser genuino. O médico aprendera a estima-lo ao assistir a
coragem com que combatia com o0s meios ao seu alcance a
inumana maquina concentracionaria do hospital. O enfermeiro lavou
a seringa accionando varias vezes o émbolo, colocou-a no fervedor
aquecido pela estreita tulipa azul do bico de gas e limpou os dedos
a toalha rota enforcada num grampo: fazia tudo isto em metddicos
gestos lentos de pescador para quem o tempo se nao segmenta em
horas como uma régua em centimetros mas possui a textura
continua que confere a vida intensidade e profundez inesperadas.
Nascera a beira-mar, no Algarve, e embalara a fome na infancia
com ventos mouros, perto de Albufeira, onde a vazante deixa na
praia cheiros doces de diabético. O alcodlico, esquecido, foi saindo
para o corredor a arrastar as alpercatas informes.

— Anibal, disse o psiquiatra ao enfermeiro que investigava os
bolsos da bata a procura de fésforos a maneira de um cdo na cata
do local em que enterrara um 0sso precioso, vocé telefonou 1a para
cima a prometer que se eu viesse aqui me dava um chupa-chupa de
morango. Fiquei fodido consigo porque s6 gosto dos de hortela-
pimenta. O enfermeiro acabou por encontrar os fosforos sob a pilha



de circulares amontoadas numa mesa de madeira branca cuja
pintura se esfarelava em placas pulvurentas de caspa:

— Temos ai uma chatice das antigas, disse ele a riscar a lixa com
raiva desusada. A Sagrada Familia que quer comer a canzana e a
ma fila o Menino Jesus. SO a cabra da mae vale um poema de
marmeleiro bem passado. Agarre-se ao corrimao que estdao os trés
no gabinete do fundo a sua espera.

O médico examinou um calendario de parede petrificado num
marco antiquissimo, quando morava ainda com a mulher e as filhas
e um véu de alegria tingia levemente cada segundo: sempre que o
chamavam ao Banco visitava aquele margo de dantes numa espécie
de peregrinacao desencantada, e procurava sem sucesso reconstruir
dias de que conservava uma memoria de felicidade difusa diluida
num sentimento uniforme de bem-estar doirado pela luz obliqua
das esperancas mortas. Ao voltar-se notou que o enfermeiro
observava também o calendario onde uma rapariga loira e um preto
gordissimo procediam nus a operacdes complicadas.

— A mulher ou 0 més?, perguntou-lhe o psiquiatra.

— A mulher ou 0 més o qué?, respondeu o enfermeiro.

— Aquilo para que vocé esta a apontar os fardis, precisou o
psiquiatra.

— Nem uma coisa nem outra, explicou o enfermeiro. Pensava so
ca comigo no que é que a gente faz aqui. A sério. Pode ser que
venha um tempo em que esta gaita mude e se possam encarar as
coisas de olhos limpos. Em que os alfaiates nao sejam obrigados
por decreto a esconder na largura das calcas os colhdes de um
homem.

E comecou a limpar seringas ja lavadas numa actividade feroz.

Algarvio de um corno, pensou o médico, pareces um poeta neo-
realista a julgar que altera o0 mundo com o0s versos que oculta na
gaveta. Ou entdo és um camponés sabido da ria a aguardar o
crepusculo para pescar ao candeio, de lanterna escondida entre as
redes do barco. E recordou-se da Praia da Rocha em agosto, na
época em que se casara, dos penedos esculpidos pelos Henry
Moore de sucessivas vazantes, da amplidao de areia sem marcas de
pés e de como a mulher e ele se haviam sentido Robinson Crusoe



apesar dos turistas alemaes cubicos, das inglesas andrdginas como
sopranos castrados, das americanas idosas cobertas por chapéus
inacreditaveis e dos oculos de lentes defumadas dos chulos
nacionais, latin lovers de pente de plastico no bolso de tras das
calcas, rondando nadegas em ademanes de hienas.

— Patrao, disse ele ao enfermeiro, pode ser que a gente viva para
iss0. Mas se esperamos sentados puta que nos pariu aos dois.

Dirigiu-se ao cubiculo do fundo com a sensacao de ter sido injusto
para com o0 outro e o desejo de que ele entendesse que nao
agredira mais do que a parte passiva de si préprio, a fraccdo sua
que aceitava as coisas sem lutar e contra a qual se rebelava. Gosto
de mim ou ndo gosto de mim, pensou, até onde me aceito e em
que ponto comeca de facto a censura do meu protesto? Os policias,
agora ca fora, tinham tirado os bonés e afiguraram-se ao psiquiatra
subitamente despidos e inofensivos. Um deles trazia a camisola de
forcas do ajudante de notario nos bracos, apertada contra o peito
como quem segura o casaco do sobrinho a entrada de uma aula de
ginastica.

No gabinete a Familia preparava-se para a arremetida. O Pai e a
Mae, de pé, ladeavam a cadeira do filho na hostilidade imdvel de
caes de pedra de portao dispostos a enormes latidos de queixas
zangadas. O médico contornou em siléncio a secretaria e puxou a si
0 cinzeiro de vidro, o bloco timbrado do hospital, a credencial da
Caixa e o livro em que se registavam os doentes, como um
xadrezista preparando as pecas para o inicio da partida. O Menino
Jesus, ruivo e com ar de passaro aflito, fingia bravamente nao se
aperceber da sua presenca fixando os prédios tristes da Gomes
Freire pela janela aberta, a franzir as palpebras semeadas de
sardas transparentes.

— Entdo o que ha?, indagou jovialmente o médico a sentir a sua
pergunta como o apito de um arbitro que desse comeco a um jogo
sangrento. Se nao protejo o rapaz, pensou muito depressa
escorregando um soslaio para o garoto em panico ainda controlado,
estracalham-no em duas dentadas. Geragao do cogitus interruptus,
reflectiu ele. Caracas que me falta o auxilio do Umberto Eco.

O pai bombeou o peitilho da camisa:



— Senhor doutor, disse com a pompa de uma declaracao de
guerra, saiba vosséncia que este sacana droga-se.

E friccionava as maos obsequiosas uma na outra como se
estivesse a despacho com o chefe da reparticao. No mindinho de
unha comprida, ao lado da alianca, usava um enorme anel de pedra
preta, e na gravata de ramagens doiradas cravava-se um alfinete
de coral representando um futebolista do Belenenses a dar um
pontapé numa bolinha de oiro. Assemelhava-se a um automovel
com muitos acessorios, mantas nos assentos, penduricalhos, listra
no capot, o nome Té Z¢é pintado na porta. Segundo a credencial era
funcionario da Companhia das Aguas (um empregado pelo menos
limpo, decidiu o psiquiatra) e o halito dele cheirava a acorda de
savel da véspera.

Ja era altura de mudarem a cor dos ficheiros, considerou
sonhadoramente o médico apontando trés paralelepipedos de metal
que ocupavam com a sua maciez horrenda o espaco compreendido
entre a porta e a janela.

— Um verde destes agonia um almirante nao achas?, perguntou
ao puto que permanecia deslumbrado com as maravilhas da
Avenida Gomes Freire, mas cujos labios tremiam como o ventre de
um pardal apavorado. Frima-te, aconselhou-o mentalmente o
médico, frima-te que és garraio fraco e a tenta ainda nem comecou.
E trocou a posicao do cinzeiro com a do livro num rock estratégico,
murmurando Segure-se as cuecas Dona Alzira que vem ai a
esquadra da Nato.

Nisto sentiu uma restolhada imprevista no mata-borrao da
secretaria: a mae despejava o conteddo de um saco de papel
repleto de embalagens de medicamentos diversos sob o seu nariz
surpreso, e arqueava para ele o corpo vestido de casaco de
leopardo de plastico, tensa de indignacdao furibunda. As frases
saiam-lhe da boca como os feijoes-balas do canhdo de lata que
haviam dado ao psiquiatra em pequeno, aquando de uma das suas
numerosas anginas:

— O meu filho tem que ser i-me-dia-ta-men-te internado, ordenou
ela em tom de prefeito de reformatorio dirigindo-se cosmicamente
ao desacerto moral do Universo. Pastilhas é o que se v&, anda-me a



repetir o quarto ano, falta ao respeito aos pais, responde torto se
responde, contou-me a vizinha de baixo que o viram no Rato com
uma desgracada, nao sei se me explico bem, quem quiser entender
que entenda. Isto aos dezasseis anos senhor doutor, feitos em abiril,
nasceu de cesariana, por um triz que me dava cabo do canastro que
até estive a soro note 3. E nds a educa-lo as boas, a gastar
dinheiro, a comprar livros, a conversar com ele com falinhas
mansas, a sermos comidos das papas na cabeca. Confesse-me ca:
esta de acordo? E ainda o senhor doutor que se calhar também tem
filhos Ihe pergunta pelos ficheiros.

Pausa para meter ar nas bdias das mamas entre as quais morava
um coracao de esmalte com a fotografia do marido subalterno em
mais jovem mas ja profusamente enfeitado de amuletos, e novo
mergulho nas aguas fumegantes da zanga:

— Umas semanas de hospital é do que ele necessita para se
endireitar: eu tive uma cunhada na 3.2, conheco os métodos. Umas
semanas sem sair, sem se encontrar com a pandilha dele, sem
farmacias @ mao para roubar comprimidos. Uma pouca-vergonha
ninguém por termo nisto: desde que o Salazar morreu vamos de
descalabro em descalabro.

O médico lembrou-se de muitos anos antes, ao voltarem do
jantar de uma tia, encontrarem no escritorio do pai um agente da
Pide a espera do irmao que presidia a Associacao de Estudantes de
Direito, e da repulsa medrosa que o homem, a observar as
lombadas dos tratados de Neurologia do pai ausente num a-
vontade de proprietario, acendera neles. Apenas o0 mais novo
olhava o bufo sem &dio, espantado pela profanacao arrogante
daquele santuario de cachimbos onde se entrava com a consciéncia
da quase sagrada importancia do local, e rondava admirativamente
0 apostata cheirando-lhe os gestos. De repente apeteceu ao médico
agarrar na cabeca pintada de loiro de Nossa Senhora e bater com
ela muitas vezes, sem pressa, deliberadamente, contra a esquina
do lavatorio a sua esquerda, sob o espelho obliquo que, visto da
secretaria, reflectia um pedaco cinzento e cego de parede, como se
a superficie hexagonal que em tantas alturas o devolvera a si
proprio houvesse sido acometida de uma espécie de cataratas:



atordoava-o nao encontrar, colado a pupila de vidro estanhado, a
curva indagadora do seu sorriso de gato de Chester.

— Um hospital ou uma prisao, disse 0 marido da harpia numa voz
pomposa, acariciando o monstruoso alfinete de gravata, que a
gente nao damos conta do recado.

A mulher agitou o pulso em abano de vendedora de castanhas,
como se lhe varresse as palavras inuteis: era ela quem conduzia as
operagoes e nao admitia partilhas de comando. Neta de cabo da
Guarda Republicana, pensou o psiquiatra, herdeira moral do
chanfalho de cascar no povo do progenitor.

— O senhor doutor tenha paciéncia mas tem de resolver isto e ja,
disse ela ericando o pélo postico do casaco. Faca-me o favor de
ficar com ele que nao o quero em casa.

O puto iniciou um movimento que ela decepou cerce apontando-
Ihe o dedo furibundo:

— Nao me interrompa sua besta que estou a falar com o
senhor doutor.

E para o psiquiatra, definitiva:

— Resolva as coisas como entender mas nds com ele ndo saimos
daqui.

O médico avancou o pedao de um agrafador no tabuleiro da
secretaria. Escalas de servico, algumas com o seu nome (0 nNOSso
nome impresso deixa de pertencer-nos, pensou, torna-se impessoal
e alheio, perde a intimidade familiar da escrita @ mao), empaladas
em pregos que se oxidavam, decoravam as paredes.

— Aguentem os cavalos |a fora para eu falar com o rapaz, disse
sem olhar para ninguém num tom palido de defunto. Os amigos
evitavam discutir com ele em momentos desses, quando o seu
timbre se tornava neutro e sem cor e o azul das 6rbitas como que
se esvaziava de luz. E quero a porta fechada.

Portas fechadas, portas fechadas: o psiquiatra e a mulher
deixavam sempre aberta a do quarto das filhas e as vezes,
enquanto faziam amor, as palavras confusas dos sonhos delas
misturavam-se com 0s seus gemidos numa tranca de sons que o0s
unia de um modo tao intimo que a certeza de nunca se poderem
separar como que apaziguava o receio da morte, substituindo-o por



uma tranquilizante sensacao de eternidade: nada seria diferente do
que entao era, as filhas ndao cresceriam nunca e a noite prolongar-
se-ia num enorme siléncio de ternura, com o gato espapado de
sono junto ao calorifero, a roupa ao acaso nas cadeiras, e a
companhia fiel dos objectos conhecidos. Pensou em como no
cobertor da cama se multiplicavam manchas brancas de esperma e
cones vaginais, e de como na almofada da mulher havia sempre
pegadas de rimel, pensou na indizivel expressdao dela quando se
vinha ou de quando, sentada sobre ele, cruzava as maos na nuca e
rodava o corpo para um e outro lado a fim de lhe sentir melhor o
pénis, com os seios grandes baloucando de leve no tronco estreito.
GTS disse-lhe sem falar sentado a secretaria do hospital,
recuperando o morse através do qual comunicavam sem serem
entendidos de mais ninguém, GTS até ao fim do mundo, meu amor,
agora que somos ja Pedro e Inés nas criptas de Alcobaca a espera
do milagre que ha-de vir. E recordou-se, para fugir ao perigo
iminente das lagrimas, de imaginar que os cabelos das infantas de
pedra cresciam para dentro das cabecas em trancas poeirentas, e
que escrevera isso num dos cadernos de poemas que
periodicamente destruia como certos passaros comem os filhos
numa crueldade enjoada. Cada vez mais detestava emocionar-se:
sinal de que envelheco, verificou, dando cumprimento a frase da
mae atirada ao ar da sala com profética solenidade:

— Com um feitio assim has-de acabar sozinho como um cao. E os
retratos emoldurados pareciam dar-lhe razao acenando de
concordancia amarelecida.

O Menino Jesus, que nao cessara de binocular o Botelho colado
ao vidro da janela, deslizou na direccao do médico um soslaio
rapido e este, que regressava da sua historia interior para o motivo
pelo qual ali se encontrava, agarrou a hostilidade do garoto como
quem pula no Uultimo segundo para o estribo de um eléctrico a
andar:

— O que tens na caixa dos pirolitos?, perguntou.

Pelo arrepio das narinas topou que o mildo hesitava e jogou a
fundo as suas cartas lembrando-se das instrucdes de salvar
naufragos da sua infancia, cartazes afixados no balneario da praia



com homens de bigode e fato de banho as riscas nadando sobre
cinco colunas em prosa milda de adverténcias e proibicoes.

— Olha, disse ele ao puto, detesto tanto isto como tu e nao se
trata de paleio de chui porreiraco em esquadra de policia. Nem que
os teus velhos me apontassem um canhangulo aos cornos tu ficavas
a alombar aqui, mas é capaz de ser boa ideia explicares-me um
bocadinho o0 que se passa: pode ser que o0s dois juntos
compreendamos algumas raspas desta merda, pode ser que nao, €
nenhum de nds perde nada em experimentar.

O ruivo regressara a contemplacdo da janela: mediu no interior
dele o que lhe fora dito e decidira-se pelo siléncio. As suas pestanas
cor-de-rosa cintilavam na luz, semelhantes aos fios de teia de
aranha que unem as vigas dos sotaos.

— Preciso que me ajudes para poder ajudar-te, insistiu o
psiquiatra. Cada um para o seu lado nao vamos longe e falo-te de
maos limpas. Estas solitario e a brocha e os teus pais Ia fora
desejosos de te enfiarem aqui: caralho, a Unica coisa que te peco é
que colabores comigo para impedir isso e nao fiqgues ai como um
furao espantado.

O Menino Jesus, de boca apertada, continuava a estudar a Gomes
Freire e o psiquiatra apercebeu-se da estupidez de continuar:
recuou o pedao do agrafador sentindo o frio agradavel do metal na
pele, apoiou as palmas no mata-borrao verde, acabou por levantar-
se na reniténcia de um Ldzaro acordado por um Cristo inoportuno.
Ao sair correu os dedos no cabelo do rapaz e o cranio dele
encolheu-se para o interior dos ombros a laia de uma tartaruga
enfiando-se a pressa na casca: por este tipo e por mim ja nao
existe muito a fazer, pensou o psiquiatra, encontramo-nos ambos,
embora de maneiras diversas, no fundo dos fundos, onde nenhum
braco chega, e em se acabando a reserva de oxigénio dos pulmoes
adeus Maria. S6 oxald que eu nao arraste ninguém por esta queda
abaixo.

Abriu a porta de chofre e deu com os pais do miudo inclinados
para a fechadura numa espreita infantil: puseram-se os dois direitos
tao depressa quanto puderam, recuperando a pulso a dignidade
encartada dos adultos, e o médico quase olhou para eles numa



espécie de pena, a mesma que todas as manhas o visitava ao
observar o rosto barbudo e em que se reconhecia mal, caricatura
gasta de si proprio. O enfermeiro, acabados os almocos, aproximou-
se rente a parede, arrastando os chinelos-tamancos que costumava
calcar quando em servico. O ressonar proximo do alcodlico da
injeccao assemelhava-se ao ranger ritmico de sola himida.

— Vocés vao levar o garoto para casa, disse o psiquiatra aos pais
do ruivo. Vao levar o vosso filho para casa, pianinho e na calma, e
voltam ca segunda-feira para uma conversa grande, sossegada, que
isto é assunto de falas compridas e atempadas, sem pressa. E
aproveitem o domingo para olhar para dentro um do outro e do
pintassilgo da gaiola, olhar muito para dentro um do outro e do
pintassilgo da gaiola.

Minutos depois achava-se no patio do hospital ao pé do seu
pequeno automdvel amolgado, sempre sujo, meu minusculo bunker
ambulante, meu abrigo. Qualquer dia nao distante, decidiu, perco a
valer a transmontana e colo uma andorinha de loica no capot.



Quando entrou no restaurante, quase a correr porque o reldgio da
garagem vizinha marcava uma e um quarto, o amigo ja o esperava
do outro lado da porta de vidro, a examinar os livros policiais que
se acumulavam numa espécie de estante rotativa de arame,
pinheiro de metal adubado por um estrume de jornais de direita
empilhados no chao. A empregada com cara de raposa da
tabacaria, protegida por uma muralha de revistas, ensaia va o seu
inglés esquematico para camones benévolos com um casal de
meia-idade a quem aquela giria esquisita de que reconheciam
nebulosamente uma ou outra palavra ocasional surpreendia. A
raposa completava o seu discurso com grande cdépia de gestos
exemplificativos de roberto de feira, os outros retorquiam-lhe num
morse de caretas, e 0 amigo, que abandonara os livros, assistia
fascinado a esse ballet frenético de seres que permaneceriam
irremediavelmente estranhos mau grado os seus esbracejados
esforcos para se encontrarem numa linguagem comum. O psiquiatra
desejou com desespero um esperanto que abolisse as distancias
exteriores e interiores que separam as pessoas, aparelho verbal
capaz de abrir janelas de manha nas fundas noites de cada criatura
como certos poemas de Ezra Pound nos mostram de subito os
s6tdaos de nds mesmos num maravilhamento de revelacao: a
certeza de ter topado um companheiro de viagem em banco a
primeira vista vazio e a alegria da partilha inesperada. Uma das
coisas que mais o aproximava da mulher consistia precisamente em
conseguir isso com ela sem necessidade sequer de se vestir de
frases, a capacidade de se entenderem num rapido soslaio e que
nada tinha a ver com o conhecimento um do outro porque desde a
primeira vez em que se encontraram fora assim, eram ambos entao
ainda muito novos e haviam-se quedado siderados com a estranha
forca oculta daquele milagre que com mais ninguém Ihes sucedia,
uniao tao perfeita e tao funda que, pensava, se as filhas a
lograssem um dia teria valido a pena para ele o té-las feito e para
elas todos os sarampos da vida achariam razao. A mais velha,
principalmente, assustava-o: receava a fragilidade das suas flrias
intempestivas, os seus multiplos medos, os tensos e atentos olhos



verdes no rosto de Cranach: por estar na guerra em Africa nunca a
sentira mover-se no ventre da mae e ele representara para ela,
durante meses, um retrato na sala que lhe designavam com o dedo,
desprovido de relevo e de espessura de carne. Nos beijos fugidios
que trocavam morava como que um resto desse ressentimento
mutuo, contido a custo a beira da ternura.

O almirante melancdlico que arrastava a reforma agaloada junto
a tabacaria do restaurante sonhando Indias trémulas ao longe abriu
a porta de vidro para deixar passar dois sujeitos de aspecto
competente, ambos de éculos, um dos quais afirmava ao outro:

— Deixei-lhe a coisa em pratos limpos, sabes como eu sou. Fui-me
a trote ao gabinete do gajo e disse logo: se vocé seu sacana nao
me manda de volta a minha seccao nao lhe sobra um corno inteiro.
Sé queria que visses aquele caralho de merda a borrar-se de
cagaco.

O que leva os porteiros-almirantes, pensou o médico, a trocar o
mar por restaurantes e hotéis, de pontes de comando reduzidas as
proporcoes de capachos gastos, e estendendo a mao curva na
direccao das gorjetas como o elefante do Jardim estica a tromba
para os molhos de cenouras do tratador? Georges anda ver 0 meu
pais de marinheiros a navegar nas aguas insonsas da subserviéncia
resignada. Na berma do passeio os sujeitos dos dculos acenavam
para um taxi vazio como naufragos para um barco indiferente. O
casal de meia-idade tentava, com o auxilio do catecismo de uma
gramatica, exclamagdes em zulu em que ecoavam, distorcidas,
semelhancas remotas com portugués de Linguaphone do género O
quintal do meu tio é maior do que o lapis do teu irmdo. O
psiquiatra, que aproveitara a saida dos naufragos para se introduzir
de peffil, tal os egipcios da Histéria do Matoso, no vestibulo das
Galerias, correspondeu com uma continéncia aproximativa a vénia
indefinida do almirante e admirou-se (como sempre lhe sucedia)
que o marujo nao depositasse uma gota de cuspo no médio e o
erguesse para estudar a direccdo do vento, a maneira dos corsarios
de orbita tapada dos filmes da sua infancia. Somos ele e eu
Sandokans de meia-idade, pensou o médico, em que a aventura
consiste em decifrar a pagina necroldgica do jornal na esperanca de



que a omissao do nosso nome nos garanta estarmos vivos. E vamos
entretanto partindo aos pedacos, por fracgoes, o cabelo, o
apéndice, a vesicula, alguns dentes, como encomendas
desmontaveis. La fora o vento mexia nos ramos dos platanos como
ele tocara na cabeca do puto no hospital, e por detras da
Penitencidria acumulava-se um cinzento espesso de ameacas. O
amigo tocou-lhe de leve no cotovelo: era alto, jovem, um pouco
curvado, e os olhos possuiam uma serena suavidade vegetal.

— O meu avo esteve ali um porradao de meses, informou-o o
psiquiatra indicando com o queixo o edificio da prisao e o muro de
cartolina ao longo da Marqués da Fronteira, agora sombria de chuva
proxima. Esteve ali um porraddao de meses depois da revolta de
Monsanto, tropa monarquico percebes, até ao fim assinou o
Debate. O meu pai costumava contar-nos como ia visita-lo com a
minha avo a choca e subiam a avenida no verdo, esmagados de
calor, ele vestido a maruja como macaco de realejo, ela de chapéu
e sombrinha a empurrar a barriga gravida adiante de si como o
Florentino moco de fretes carregava pianos por Benfica num carro
de mao descomunal. Nao, a sério, repara no quadro: a alema de
Orbita azul cujo pai se suicidou com duas pistolas sentou-se a
secretaria e tras, e o garoto apertado na farda de carnaval, dueto a
caminho de um capitao de bigodes que desceu do Forte com um
tipo ferido as costas até encalhar nas espingardas dos carbonarios.
Nem se distinguem as feicdes nas fotografias ovais desse tempo
ardente, e quando nds nascemos ja o Salazar transformara o pais
num seminario domesticado.

— Quando eu andava na escola, disse 0 amigo, a professora, que
cheirava mal dos pés alias tortos, mandou-nos desenhar os bichos
do Zooldgico e eu fiz o cemitério dos caes, lembras-te como é? O
Alto de Sao Joao dos caniches? Da-me ideia as vezes que Portugal
todo € um pouco isso, 0 mau gosto da saudade em diminutivo e
latidos enterrados debaixo de lapides pifias.

— Ao nosso Mondego a eterna saudade da sua Leninha, declarou o
médico.

— Ao querido Biju dos donos que nunca o esquecem Milu e
Fernando, respondeu o0 amigo.



— Agora, disse o psiquiatra, substituem os funerais dos rafeiros
pelos agradecimentos ao Divino Espirito Santo ou ao Menino Jesus
de Praga no Diario de Noticias. Terra do camandro: se El-Rei D.
Pedro voltasse ao mundo nao achava em todo o reino quem capar.
Ja se nasce Invalido do Comércio e reduzimos as ambicoes ao
primeiro prémio do sorteio da Liga de Cegos Joao de Deus, Ford
Capri manhoso em cima de camioneta a tonitruar de altifalantes.

O amigo rocou a barba loira no ombro do médico: parecia
um ecologista que houvesse feito a burguesia a generosa concessao
de uma gravata.

— Tens escrito?, interrogou.

De més a més desfechava de subito esta pergunta aterradora,
porque para o psiquiatra o manuseio das palavras constituia uma
espécie de vergonha secreta, obsessao eternamente adiada.

— Enquanto o nao fizer posso sempre acreditar que se o fizer o
faco bem, explicou ele, e compensar-me com isso das minhas
muitas pernas mancas de centopeia coxa, enxergas? Mas se
comecar um livro a sério e parir merda que desculpa me fica?

— Podes nao parir merda, argumentou 0 amigo.

— Também posso ganhar a casa da Eva do Natal sem comprar a
revista. Ou ser eleito papa. Ou marcar livres em folha seca num
estadio cheio. Deixa la que depois de eu morrer tu publicas os meus
inéditos com um prefacio elucidativo, Fulano, Tal Como O Conheci.
Chamar-te-as Max Brod e podes-me tratar na intimidade do leito
por Franz Kafka.

Tinham abandonado o almirante a assoar-se tumultuosamente a
vela do lenco e escolhido o andar do meio, que o médico preferia
pela tonalidade de incubadora da luz, ldampadas escondidas em
tubos de passadeira de latdao. As pessoas comiam ombro a ombro
como os apostolos na Ultima Ceia e do outro lado das ferraduras
dos balcoes os empregados agitavam-se num frenesim de insectos,
fardados de branco, comandados por um tipo a paisana de maos
atras das costas que recordou ao psiquiatra os fiscais das obras a
assistirem de palito nos dentes ao esforco de galés dos operarios:
nunca entendera a razao de ser dessas criaturas autoritarias e
silenciosas observando o trabalho dos outros com pupilas de goraz,



encostados a gigantescos Mercedes azul cueca. O amigo debrucou-
se para colher a ementa pousada numa calha de metal sobre
frascos de mostarda e de molhos diversos (os produtos de beleza
da culindria, pensou o médico), abriu-a com uncao cardinalicia, e
comecou a ler baixinho o nhome dos pratos num regalo fradesco:
nunca concedera a ninguém a partilha dessa operacao voluptuosa,
a0 passo que o psiquiatra se interessava preferencialmente pelos
precos, heranca da casa dos pais onde a sopa se multiplicava,
indefinida, refeicdo apods refeicao, num prodigio aguado. Um dia,
era ele ja homem, surgiu uma garrafa de vinho na mesa e a mae
explicou repartindo os olhos claros pela descendéncia estupefacta:
— Agora, gracas a Deus, podemos.

Minha velha, pensou ele, minha velha-velha nunca soubemos
entender-nos bem um com o outro: logo a nascenca te quase matei
de eclampsia, tirado a ferros de ti, e segundo a tua perspectiva
tenho caminhado pelos anos de trambolhdao em trambolhao a
caminho de uma qualquer mas certa desgraca derradeira. O meu
filho mais velho é maluco, anunciavas as visitas para desculpar as
(para ti) bizarrias do meu comportamento, as minhas inexplicaveis
melancolias, 0os versos que as ocultas segregava, casulos de
sonetos para uma angustia informe. A avo onde eu ia aos domingos
com a ideia posta nas nadegas da criada, e que morava a sombra
da gldria e das condecoracoes de dois generais defuntos, avisava-
me doridamente a hora do bife:

— Tu matas a tua mae.

E mato-te ou mato-me minha velha que durante tanto tempo
pareceste minha irma, pequena, bonita, fragil, pastorinha de vitral e
bruma do Sardinha, de horario distribuido entre o Proust e o Paris-
Match, parideira de herdeiros machos que te deixaram intacta no
enxuto das ancas e no arame fino dos 0ssos? Herdei talvez de ti o
gosto do siléncio, e as sucessivas barrigas ndao te consentiram o
espaco de me amares como eu necessitava, como eu queria, até
que ao darmos pela existéncia frente a frente um do outro, tu
minha mae e eu teu filho, era tarde demais para o que, na minha
forma de sentir, ndo tinha havido. O gosto do siléncio e o fitarmo-
nos como estranhos separados por distancia impossivel de abolir,



que pensaras de facto de mim, da minha vontade informulada de te
reentrar no Utero para um demorado sono mineral sem sonhos,
pausa de pedra nesta corrida que me apavora e que do exterior se
me diria imposta, enfrenesiado trote da angustia na direccao do
repouso que nao ha. Mato-me, made, sem que ninguém ou quase
ninguém o note, baloico pendurado na corda de um sorriso, choro
por dentro humidades de gruta, suor de granito, secreto nevoeiro
em que me escondo. Siléncio até na musica de fundo do
restaurante, pastilha rennie em clave de sol a ajudar digestdes de
engolir apressado para avestruzes que comungam pizzas a contra-
relégio, musica de fundo que me recorda sempre linguados de fusas
a alaparem-se nas areias da pauta com olhinhos melosos
observando protuberantemente o aquario, embalo de intestinos
resignados. O amigo conseguiu por fim captar o interesse de um
empregado que vibrava de impaciéncia, esporeado por multiplos
chamamentos, como um cavalo picado por ordens simultaneas e
contraditérias, sacudindo as crinas ralas do cabelo de indecisao
aflita.

— O que é que escolhes?, perguntou ao médico que disputava o
seu metro de balcao a uma enorme dama obesa ocupada pela
piramide de um enorme gelado obeso, barroco de frutas
cristalizadas, com o qual combatia ferozmente a grandes golpes de
colher: nao se entendia bem qual dos dois devoraria o outro.

— Hamburguer com arroz, disse o psiquiatra sem olhar o missal
dos peixes e das carnes em que o latim dera lugar a um francés de
cacarolas ditado pela autoridade de prima-dona do cozinheiro,
pemican, 0 cara palida meu irmao, antes de ingressar na Pradaria
das Cacadas Eternas.

— Um hamburguer e uma perna de porco, traduziu o0 amigo para o
empregado quase a estalar de desespero. Mais um minuto, pensou
o médico, e abrem-se-lhe fendas de terramoto nas bochechas e
todo ele se desintegra no chao num fragor de derrocada.

— Sincope de prédio antigo, disse alto, sincope de Prémio Valmor
atacado de lepra e de caruncho.

A senhora do sorvete guinou para ele soslaio de cao vadio prestes
a refrega por recear ameacada a sua vasculhacdao de lixo



comestivel: primeiro o chantilly e a seqguir a metafisica, reflectiu o
psiquiatra.

— O qué?, perguntou o amigo.

— O qué o qué?, perguntou o médico.

— Mexias a boca e nao ouvi um som, disse o amigo. Como as
beatas nas igrejas.

— Estava ca a magicar que escrever € um bocado fazer respiragao
artificial ao dicionario de Moraes, a gramatica da 4.2 classe e aos
restantes jazigos de palavras defuntas, e eu ora cheio ora vazio de
oxigénio, aparvalhado de duvidas.

Defronte deles uma rapariga vesga idéntica a um pardal com cio
segredava risos confidenciais a um quadragenario encurvado em
concha para lhe receber as gargalhadinhas saltitantes. O psiquiatra
quase apostava que o homem havia sido padre pela auséncia de
arestas dos seus gestos e pela curva mole dos beicos em que
introduzia pedacos de pao num ritmo certo de metrénomo, ficando
a mastigar demoradamente em vagares desdenhosos de camelo.
Das palpebras desciam soslaios bacos e lentos e a rapariga vesga,
maravilhada, mordiscava-lhe com os dentes estragados um pedaco
da orelha a laia de uma girafa estendendo a lingua grossa, por cima
das grades, para as folhas dos eucaliptos.

Um segundo empregado, parecido com Harpo Marx, empurrou
para as toalhas de papel as fatias de porco assado e o hamburguer.
De garfo em riste o0 médico sentiu-se vitelo atrelado a manjedoura
que partilhava com mais vitelos, aprisionados todos pela tirania dos
empregos, sem tempo para a alegria e para a esperanca. Trabalho,
o passeio de automodvel aos domingos segundo o inevitavel
triangulo Casa-Sintra-Cascais, novamente trabalho, novamente o
passeio de automodvel, e isto até que uma carreta funeraria nos
colha de surpresa a esquina do enfarte e termine o ciclo no ponto
final dos Prazeres. Depressa por favor depressa, pediu ele com o
corpo todo ao Deus da sua meninice, barbudo papao amigo intimo
das tias, senhorio do sacristdo coxo de Nelas, columbdfilo divino
dono das caixas das esmolas e dos Santos Expeditos dos altares
laterais, com quem mantinha a relacao desiludida de amantes que
pouco aguardam um do outro. Como ninguém lhe respondesse



comeu o Unico cogumelo que enfeitava o hamburguer e que se
assemelhava a um molar amarelecido a falta de dentifrico. Pelo
siléncio do amigo notou que ele esperava a justificacdo do
telefonema da manha com a sua paciéncia habitual de arvore
tranquila.

— Cheguei ao fundo, disse o psiquiatra com o cogumelo ainda na
lingua, lembrando-se de que em pequeno, na catequese, o haviam
prevenido ser horrivel pecado falar antes de engolir a hdstia. Ao
fundo dos fundos, chiba. Ao fundo do fundo dos fundos.

Ao lado da vesga um cavalheiro idoso lia as SeleccOes a espera
do almoco: Eu Sou O Testiculo De Jodo. Para que querera os
testiculos um sujeito de sessenta anos?

— Cheguei ao fundo dos fundos, continuou o psiquiatra, e nao
tenho a certeza de conseguir sair dos limos onde estou. Nao tenho
mesmo a certeza de que haja sequer saida para mim, percebes? As
vezes ouvia falar os doentes e pensava em como aquele tipo ou
aquela tipa se enfiavam no poco e eu nao achava forma de os
arrancar de 1a devido ao curto comprimento do meu braco. Como
quando em estudantes nos mostravam 0S cancerosos nas
enfermarias agarrados ao mundo pelo umbigo da morfina. Pensava
na angustia daquele tipo ou daquela tipa, tirava remédios e
palavras de consolo do meu espanto, mas nunca cuidei vir um dia a
engrossar as tropas porque eu, porra, tinha forca. Tinha forca: tinha
mulher, tinha filhas, o projecto de escrever, coisas concretas, bodias
de me aguentar a superficie. Se a ansiedade me picava um nada, a
noite, sabes como &, ia ao quarto das mildas, aquela desordem de
tralha infantil, via-as dormir, serenava: sentia-me escorado, h3,
escorado e a salvo. E de repente, caralho, voltou-se-me a vida do
avesso, eis-me barata de costas a espernear, sem apoios. A gente,
entendes, quero dizer eu e ela, gostava muito um do outro,
continua a gostar muito um do outro e os tomates desta merda é
eu nao conseguir por-me outra vez direito, telefonar-lhe e dizer —
Vamos lutar, porque se calhar perdi a gana de lutar, os bracos nao
se movem, a voz nao fala, os tenddes do pescoco nao seguram a
cabeca. E foda-se, é sO isso que eu quero. Acho que nds os dois
temos falhado por nao saber perdoar, por nao saber nao ser



completamente aceite, e entrementes, no ferir e no ser ferido, o
nosso amor (€& bom falar assim: o nosso amor) resiste e cresce sem
que nenhum sopro até hoje o apague. E como se eu sé pudesse
ama-la longe dela com tanta vontade, catano, de a amar de perto,
corpo a corpo, conforme desde que nos conhecemos 0 nosso
combate tem sido. Dar-lhe o que até hoje Ihe ndo soube dar e ha
em mim, congelado embora mas respirando sempre, sementinha
escondida que aguarda. O que a partir do inicio lhe quis dar, Ihe
quero dar, a ternura, percebes, sem egoismo, o quotidiano sem
rotina, a entrega absoluta de um viver em partilha, total, quente e
simples como um pinto na mao, animal pequeno assustado e
trémulo, nosso.

Calou-se de garganta embrulhada enquanto o cavalheiro das
Seleccoes, depois de dobrar um canto de pagina antes de fechar a
revista, vertia o conteddo de um pacote de aclcar, em piparotes
cautelosos, na ictericia do cha de limdo. A dama obesa vencera
definitivamente o gelado e cabeceava de leve num saciamento de
jibdia. Trés adolescentes miopes conferenciavam sobre os bifes
respectivos, mirando de viés uma ruiva solitaria de faca parada no
ar como a pata suspensa de uma cegonha, entregue a meditacoes
indecifraveis.

— Nenhum de vocés arranja uma pessoa como o outro, disse o
amigo afastanto o prato vazio com as costas da mao, nenhum de
vOCés arranja uma pessoa tao para o outro como o outro, tdo de
acordo com o outro como o outro, mas tu castigas-te e castigas-te
numa culpabilidade de alcodlico, enfiaste-te na idiotice do Estoril,
desapareceste, ninguém te vé, evaporaste-te no ar. Continuo a tua
espera para acabarmos o trabalho sobre Acting-Out.

— Ando vazio de ideias, disse o médico.

— Andas vazio de tudo, respondeu o amigo. Porque é que ja agora
nao enfias 0s cornos contra um muro?

O psiquiatra recordou-se de uma frase da mulher pouco antes de
se separarem. Estavam sentados no sofa vermelho da sala, sob
uma gravura do Bartolomeu que ele apreciava muito, enquanto o
gato buscava um espaco morno entre os quadris de ambos, e nisto



ela voltara para ele os grandes e decididos olhos castanhos e
declarara:

— Nao admito que comigo ou sem mim vocé desista porque eu
acredito em si e apostei em si a pés juntos.

E lembrou-se de como isso o aguilhoara e |he doera e de como
enxotara o bicho para abracar o corpo estreito e moreno da mulher,
repetindo GTS, GTS, GTS, numa emocao aflita: fora ela a primeira
pessoa a ama-lo inteiro, com o peso enorme dos seus defeitos
dentro. E a primeira (e a Unica) a encoraja-lo a escrever, pagasse o
preco que pagasse por essa quase tortura sem finalidade aparente
de meter um poema ou uma histdéria num quadrado de papel. E eu,
perguntou-se, que fiz eu verdadeiramente por ti, em que tentei, de
facto, ajudar-te? Contrapondo o meu egoismo ao teu amor, o0 meu
desinteresse ao teu interesse, a minha desisténcia ao teu combate?

— Sou um cagado a pedir socorro, disse ele ao amigo, tao cagado
que nem me aguento nas canetas. A pedir mais uma vez a atencao
dos outros sem dar nada em troca. Choro lagrimas de crocodilo
puto que nem a mim me ajudam e se calhar € s em mim que
penso.

— Experimenta ser homem para variar, respondeu 0 amigo
arpoando o irmao Marx pela manga para |Ihe pedir um café duplo.
Experimenta ser homem um bocadinho que seja: pode ser que te
aguentes no balanco.

O médico olhou para baixo e reparou que nao tocara no
hamburguer. A vista da carne e do molho coalhados e frios acendeu
nele uma espécie de tontura agoniada que lhe trepou em torvelinho
das tripas para a boca. Desceu do banco como de uma sela dificil
de repente excessivamente mdvel, contendo o voémito a poder dos
musculos da barriga, maos abertas adiante da boca, atarantado.
Conseguiu ainda alcancar os lavabos e, dobrado para a frente,
principiou a expulsar aos arrancos, no lavatério mais préximo da
porta, restos confusos do jantar da véspera e do pequeno-almoco
matinal, pedacos esbranquicados e gelatinosos que escorregavam,
repulsivos, para o ralo. Quando se conseguiu dominar o suficiente
para lavar a boca e as palmas viu no espelho que o amigo, por



detras dele, lhe olhava a cara escavada de palidez, torcida ainda
pela sufocacao e pelas cdlicas.

— Eh p3, disse ele para a imagem reflectida, anjo tutelar da sua
angustia imdvel sobre um fundo de azulejos, eh pa, cona da prima,
cu de velha ranhosa, tomates do padre Indcio, € mesmo muito
fodido ser homem. Nao é?



As nuvens que formavam como que um boné de dormir sobre a
silhueta de cartao recortado da Penitenciaria estendiam a sombra
escura até meio do Parque enquanto o médico se dirigia para o
automdvel que como de costume deixara estacionado nao se
lembrava bem onde, num qualquer ponto sob o verde doirado dos
platanos que bordejavam o enorme espacgo central aberto até ao rio
numa amplidao sem majestade. Um grupo de ciganos acocorados
no passeio discutia aos gritos a posse de um relogio de parede
decrépito, cujo péndulo agdnico oscilava como um brago caido de
uma maca, soltando de quando em quando um tique-taque exausto
de Udltimo suspiro. Nao era ainda a hora de os homossexuais
povoarem os intervalos entre as arvores com as suas silhuetas
expectantes, afagados por carros que se rocavam languidamente
por eles a maneira de grandes gatos avidos, tripulados por
senhores que envelheciam como as violetas murcham, numa docura
magoada. O psiquiatra tivera ali o seu primeiro encontro com uma
prostituta que ocupava em grandes passadas proprietarias oito
metros de calcario, majestosa de pérolas falsas e de pavorosos
anéis de vidro, enorme padeira de Aljubarrota que o salvara a
golpes de malinha de mao dos sorrisos de sereia de um par de
travestis apertados em cetins vermelhos, com botas de tropa nos
pés, furriéis arredondando o pré com part-times de carnaval, a fim
de o arrastar autoritariamente para um quarto sem janelas com
gravuras de frades borrachos nas paredes e o retrato de Cary Grant
no oval de crochet da cdmoda. Dividido entre a timidez e o desejo o
médico assistira em peugas, abracado a roupa que nao sabia onde
pousar, a metamorfose daquela Mata Hari de pacotilha num ser
semelhante ao monstro de teta hercllea a rasgar listas telefonicas
NO Circo que passeava ha praia, no verao, os tigres sarnosos da sua
miséria de lantejoulas sem brilho. A mulher introduziu-se nos
lengdis como uma fatia de fiambre entre duas metades de um pao,
e ele, atdnito, aproximou-se até tocar a medo na colcha a maneira
de quem palpa com os joanetes, em atitude de ballet friorento, a



temperatura da piscina. A tulipa do tecto revelava o planisfério de
continentes desconhecidos que a humidade desenhava na calica. O
grito impaciente — E para hoje 6 necas?, atirou-o sobre a cama com
a veeméncia sem réplica de um pontapé oportuno, e o psiquiatra
perdeu a virgindade ao penetrar, todo ele, num grande tunel
peludo, afogando o nariz na almofada semeada de ganchos de
cabelo como uma arvore de Natal de flocos de algodao, a que
aderiam placas de caspa idénticas a grandes laminas gordurosas.
Dois dias depois, pingando nas cuecas uma estearina que ardia,
obteve, através das injeccdes do farmacéutico, a certeza de que o
amor € uma doenga perigosa que Sse cura com uma caixa de
ampolas e lavagens de permanganato morno no bidé da criada,
para furtar a veeméncia das paixoes a curiosidade questionante da
mae.

Mas a essa hora inocente da tarde o Parque povoava-se apenas
de japoneses joviais cumprimentando-se uns aos outros numa
linguagem de periquitos, a quem 0s ciganos tentavam impingir o
relégio de parede com a determinacao de quem lanca pazadas de
farinha Maizena para a goela de criancas renitentes, e o0s
japoneses, surpresos, miravam aquele estranho armazém de
minutos de que o péndulo pendia de uma portinha de vidro como o
coracao cercado de espinhos dos Cristos das pagelas, como se
observassem, entre a curiosidade e o espanto, um antepassado de
feicdes vagamente semelhantes as dos ovnis cromados que lhes
cintilavam mensagens luminosas nos pulsos estreitos. O psiquiatra
sentiu-se de repente pré-histdrico junto desses seres cujos olhos
obliquos eram lentes de Leika e cujos estdbmagos haviam sido
substituidos por carburadores de Datsun, para sempre libertos de
guinadas de azia e de gases que hesitavam entre o suspiro e o
arroto: nao sei se é borborigmo se tristeza, pensava muitas vezes
quando lhe inchava o peito e lhe chegava a boca o balao de uma
pastilha elastica sem pastilha a evaporar-se pelos labios num
assobiozinho de cometa, e atribuia por comodidade ao esdfago o
que de facto dizia respeito a confusao da sua angustia.



Encontrou o automdvel comprimido por duas stations enormes,
elefantes de marfim de amparar livros de tia-avd sustentando a
contragosto um folheto irrisério: Um dia destes compro um camiao
de dezasseis rodas e transformo-me assim numa pessoa decisiva,
resolveu o médico introduzindo-se no carro mindsculo, de tablier
repleto de cassetes que nao tocavam e de embalagens de
medicamentos que haviam ultrapassado ha muito o prazo de
validade: conservava tais inutilidades como outros guardam na
gaveta o frasco com as pedras da operacdo a vesicula, na
esperanca comovente de balizar o passado daquilo que a vida
abandona nas margens do seu curso, e corria de tempos a tempos
os dedos pelos remédios como os arabes afagam as suas contas
misteriosas. Eu sou um homem de uma certa idade, citou ele em
voz alta como sempre |he acontecia quando Lisboa, num gesto
meditativo de lagosta de viveiro, lhe apertava as pincas em torno
dos tenddes do pescoco, e casas, arvores, pracas € ruas
penetravam tumultuosamente na sua cabeca a moda de um quadro
de Soutine dancando um charleston carnivoro e frenético.

Girando o volante, para um e outro lado, como uma roda de
leme, furtou-se aos hipopdtamos adormecidos das stations a
erguerem do rio do asfalto os olhos preguicosos dos fardis,
mamiferos tripulados por caixeiros-viajantes loquazes que
percorriam a provincia em safaris em que as aldeias indigenas
cediam o lugar a coretos afligidos por psoriases de ferrugem, em
torno dos quais velhos de bengala escarravam com autoridade
entre as botas de carneira, e ingressou no carreiro de formigas
solucado do transito, comandado do fundo pelas piscadelas de olho
sem sensualidade do semaforo. O verde luminoso aparentava-se a
cor das iris da filha mais crescida quando sorria de prazer sob os
cabelos loiros em desordem, minuscula feiticeira escarranchada na
vassoura de zebra de pau do carrossel durante viagens de uma
alegria exultante: o psiquiatra achava-a entao muito mais velha do
que na realidade era, e sentia-se, encostado a balaustrada de ferro,
pagando melancolicamente ao empregado, um cavalheiro idoso a
tropecar nas ceroulas na direccao da meta proxima do cancro da



prostata e da Ultima algdlia, pobres girandolas finais dos destinos
anonimos.

Com o motor do carro a gaguejar segundo os arrancos de
indigestao de uma longa fieira de capots, ia procurando nos
Prémios Valmor barrocos das esquinas, reduzidos Jerénimos que
escondiam no interior dinastias de coronéis na reserva e de
octogenarias mirabolantes, o consultério do dentista: nao
trabalhava nas tardes de sexta-feira e fazia o possivel por mobilar o
longo tunel oco dos fins-de-semana de pequenas actividades
marginais, tal como as tias ocupavam o espaco confortavel das
manhas visitando, armadas de tercos, boas palavras e moedas de
cinco tostoes o que denominavam com orgulho proprietario de «os
nossos pobrezinhos», criaturas acomodaticias a quem o papao
inquietante do Comunismo nao assaltara ainda de perigosas
duvidas acerca da virtude da Saozinha. O médico acompanhara-as
algumas vezes nesses raides sinistro-piedosos (Nao se chegue
muito a eles por causa das doencas) de que conservava a
recordacdo pungente do cheiro da fome e da miséria e de um
paralitico que rastejava na lama entre as barracas, de mao
estendida para as tias que Ihe garantiam, de missal em riste, os
faustos da eternidade na condicao essencial de respeitar
escrupulosamente as pratas da nossa familia.

No regresso a casa o psiquiatra era por seu turno catequizado (O
menino reze para nao haver uma revolucao que esta gentinha é
bem capaz de nos matar a todos), enquanto lhe explicavam que
Deus, ser conservador por exceléncia, assegurava o equilibrio das
instituicoes ofertando a quem nado tinha criado Optimas tisicas
galopantes que poupavam a macada quotidiana dos trabalhos
domésticos e dos calores da menopausa, ondas escarlates que lhes
vinham lembrar o facto vergonhoso de possuirem sob as saias as
exigéncias, presentes ainda que moribundas, de um sexo. E veio-
lhe a ideia que quando principiara a masturbar-se a mae, intrigada,
fora mostrar ao marido uma mancha nas cuecas, na sequéncia do
que recebera convocatoria formal para se apresentar no escritorio,
altar-mor da casa onde o pai estudava interminavelmente de
cachimbo nas gengivas doencas estranhas em livros alemaes. Ser



chamado ao escritério constituia por si s6 o acto mais solene e
terrivel da sua infancia, e penetrava-se no augusto local de maos
atrds das costas e lingua a enrolar-se ja de desculpas, numa
resignacao de vitelo no matadouro. O pai que escrevia sobre uma
tabua nos joelhos escorregou para ele um soslaio severo como um
vestido preto onde se entrevia a renda da saia de baixo de uma
espécie de compreensao furtiva, e disse na bela voz profunda com
que recitava os sonetos de Antero durante as anginas dos filhos,
sentado na borda da cama, de livro na mao, solene como se
cumprisse um ritual iniciatico:
— Vé se tens cuidado e se te lavas.

E fora a primeira vez, pensou o médico, em que se apercebera
fisicamente de que o pai houvera sido novo, e se confrontara,
olhando-lhe a cara magra e séria, lavrada de ossos, e as orbitas
agudas de um pardo fosforescente, com a evidéncia angustiante de
ter de por seu turno tropecar de metamorfose em metamorfose na
direccao do insecto perfeito que nao alcancaria nunca. Nao vou ser
capaz nao vou Ser capaz nao vou ser capaz repetia-se ele parado no
tapete do escritério, fitando a silhueta de quaker do pai, inclinado
para o papel em atencoes de bordadeira. O futuro surgia-lhe sob a
forma de um ralo escuro e sbfrego pronto a sugar-lhe o corpo pela
garganta ferrugenta, trajecto de cambulhada de esgoto em esgoto
rumo ao mar intratavel da velhice, deixando na areia da vazante os
dentes e os cabelos das decrepitudes sem majestade. O retrato da
mae sorria na estante brilhos melancolicos de rosacea como se a
manha da sua alegria atravessasse a custo o vitral palido dos
labios: também ela nao conseguira, oscilando indecisa entre a
canasta e o Eca e perdendo-se sozinha num canto de soféa em
meditacoes enigmaticas, e porventura com os outros, o resto da
tribo, sucedera o mesmo, solitarios ainda quando nao sos,
irremediavelmente separados pelo infinito da desesperanca. Reviu o
avo na varanda da casa de Nelas, nessas tardes da Beira em que o
crepusculo alonga sobre a serra brumas lilases de filme biblico, a
observar os castanheiros na amargura de um almirante no topo de
um barco que naufraga, reviu a avo passeando para tras e para a
frente no corredor a febre da energia indtil em cuja chama ardia, os



tios que o quotidiano plastificara, a resignacao morna das visitas, o
siléncio que cobria de subito o rumor das conversas e durante o
qual as pessoas se agitavam, aterradas, presas de medos que se
nao exprimiam. Quem era capaz, interrogou-se o0 psiquiatra
procurando lugar para o carro perto do consultério do dentista e
arrumando-o as arrecuas junto a uma mercearia leprosa
assassinada no seu arroz e nas suas batatas por um supermercado
gigantesco que oferecia aos visitantes siderados comida americana
ja mastigada, embrulhada no celofane da voz de Andy Williams a
evaporar-se em halitos sedutores de altifalantes sabiamente
distribuidos, quem era capaz de se oferecer a si proprio de si
proprio o perfil perfeito de um ginasta romeno imdvel no ar num
exercicio de argolas, soltando bafos de pd de talco dos sovacos de
Tarzan? Talvez que eu esteja morto, pensou, certamente que morri
de modo que nada de importante me pode ja acontecer, s6 a
gangrena a roer o corpo por dentro, a cabeca oca de ideias, e |a em
cima, a superficie, a mao mole do vento a remexer, a procura, as
copas dos ciprestes, num frémito de folhas de jornal velho que se
amarrota.

No corredor do consultério do dentista o zumbido da broca
pairava invisivel na penumbra em insisténcias de varejeira,
buscando o torrao de aclcar de um molar desprevenido. A
empregada magra e palida como uma condessa hemofilica
estendeu-lhe os dedos transparentes do outro lado do balcao:

— Esta melhorzinho senhor doutor?

Pertencia a classe de portugueses que transformam os
acontecimentos da vida numa arrepiante sucessao de diminutivos:
na semana anterior o médico escutara esmagado o relato
minucioso da gripe do filho da funcionaria, crianca perversa que
costumava entreter-se com as cavilhas do PBX, desviando para
Boston ou para o Nepal os uivos de dor dos abcessos lisboetas:

— Teve um sofrimentozinho na barriguinha, pus-lhe o termometro
no bracinho, os olhinhos do menino, coitadinho, andavam-me tao
inflamadinhos que nem calcula, levou uma semana a caldinhos de
franguinho, ainda pensei em telefonar ao paizinho do senhor doutor,
nunca se sabe naquelas idades se o cerebrozinho fica afectado,



agora gracas a Deus recuperou, prometi uma velinha a Santa
Filomena, deixei-o sentadinho na caminha, sossegadinho, a brincar
aos recepcionistas, ja que nao pode atender aqui finge que atende
|3, ainda agora o engenheiro Godinho, aquele senhor forte muito
simpatico nao desfazendo, que falou porque o incomodava o siso,
estranhou ndo ouvir o meu Edgarzinho, estava habituado a ele, até
me disse O Dona Delmira entao o rapaz?, Se Deus quiser para a
semana ja o senhor engenheiro o tem aqui, disse eu, ndo é por ser
meu filho, que isso até me ficava mal, mas o senhor doutor ndo
calcula o jeito que ele tem para os auscultadores, em crescendo
entra de certeza na Marconi, a minha irma repete sempre Nunca vi
como o Edgar Filipe, ela trata-o por Edgar Filipe que é o nome dele,
Edgar do pai e Filipe do padrinho, nunca vi como o Edgar Filipe para
os PBX, e é verdade, a minha irma é casada com um electricista e
essas coisas nao lhe escapam, queira Nossa Senhora que a gripe
lhe ndo atingisse os ouvidinhos. Eu nem quero pensar que me da
logo uma tontura, ando a effortil ja vé, o médico da Caixa avisou-
me A senhora acautele-se com a tensao, nos rins nao tem nada
mas acautele-se com a tensao, de modos que fica a horinha do
senhor doutor marcada para sexta-feira.

Este tipo de conversa de caravela de filigrana, pensou o
psiquiatra, provoca em mim a exaltacao admirativa que me
despertam os naperons de crochet e as pinturas de carrossel,
amuletos de povo que agoniza numa paisagem conformada de
gatos em peitoris de rés-do-chdao e de urindis subterraneos. O
proprio rio vem suspirar no fundo das retretes a sua asma sem
grandeza: dobrado o0 cabo Bojador o mar tornou-se
irremediavelmente gordo € manso como 0s caes das porteiras, a
rocarem-nos nos tornozelos a submissao irritante dos lombos de
capados. Receando uma nova descricao de infortlnios de saude o
médico sumiu-se na gruta da sala de espera a laia de caranguejo
ameacado por camaroeiro tenaz. Ai, uma pilha de revistas
missionarias amontoadas junto ao candeeiro de ferro forjado que
difundia em torno uma luz coada de érbita vesga, garantia-lhe a
paz inocente de um padre-nosso zulu. Arrumando as ancas no sofd
de cabedal preto gasto pelas incontaveis caries que o haviam



precedido, cavalo embalsamado em forma de cadeira e porventura
capaz de trés ou quatro coices tropegos, extraiu da pilha de jornais
virtuosos os restos de um semanario com uma freira mestica a rir
na capa e em que um padre escocés narrava, num longo artigo
ilustrado por fotografias de zebras, a frutuosa evangelizacao de
uma tribo de pigmeus, dois dos quais, o didcono MFulum e o
subdidcono T'Loclu, preparavam hoje em Roma a tese
revolucionaria que estabelecia a altura exacta da Arca de Noé a
partir do calculo do comprimento médio dos pescocos das girafas: a
etno-teologia derrubava o catecismo. Dentro em breve um cénego
da Arabia Saudita iria demonstrar que Addao era um camelo, a
serpente um pipe-line e Deus Pai um xeique de éculos ray-ban
comandando cardumes de anjos eunucos do Paraiso do seu
Mercedes de seis portas. Por instantes o psiquiatra pensou que o
Aga Kan constituia de facto a incarnacao de Jesus Cristo, vingando-
se dos aborrecimentos do Calvario ao descer de ski as montanhas
suicas na companhia da Miss Filipinas, e os verdadeiros santos os
sujeitos bronzeados que anunciam macos de Rothman’s King Size
em atitudes viris de post-coito triunfal. Comparou-se mentalmente
com eles, e a lembranca do vulto que entrevia de tempos a tempos,
de surpresa, nos espelhos das pastelarias, magro, fraqgil, e
possuindo como que uma espécie de graciosidade inacabada, fé-lo
confrontar-se pela milionésima vez com a amargura da sua origem
terrena, prometida a um futuro sem gloria. Uma dor constante
torcia-lhe o queixal. Sentia-se sozinho e desarmado perante um
xadrez insensato cujas regras desconhecia. Necessitava com
urgéncia de uma educadora infantil que o ensinasse a andar,
debrucando para ele seios generosos e ardentes de loba romana
contidos pelo tecido suave ao tacto de um soutien cor-de-rosa.
Ninguém o esperava em parte alguma. Ninguém se preocupava em
especial com ele. E o sofa de couro tornou-se a sua jangada de
naufrago a deriva pela cidade deserta.

Esta vertiginosa certeza de vazio que o visitava com mais
frequéncia nas horas matinais, quando se reagrupava penosamente
em torno de si préprio nos movimentos pastosos e engordurados de
explorador que regressa de percursos estelares para se achar,



rameloso, em dois metros de lengdis em desordem, dissolveu-se um
pouco ao escutar passos aproximarem-se no corredor do consultério
saudados pela voz da hemofilica (Boa tarde menina Edite tem que
esperar um bocadinho na sala) a sair do cubiculo no murmurio de
reza chorosa de quem debita o Corao de uma fresta de mesquita.
Erguendo o queixo dos pigmeus iluminados pelo exemplar percurso
espiritual de Sao Luis Gonzaga, deu com uma rapariga ruiva que se
foi sentar na cadeira gémea da sua, do lado oposto do candeeiro, €
que apos um primeiro soslaio avaliador, breve e atento como a
lingua de um holofote, pousou nele os olhos claros no aceno de
pestanas com que as rolas se anicham nos cotovelos das estatuas.
No prédio fronteiro uma mulher muito gorda sacudia um tapete
entre geranios, enquanto o vizinho de cima, em camisola interior,
lia o jornal desportivo num banco de lona na varanda. Eram duas e
um quarto da tarde. A rapariga ruiva tirou da carteira um livro da
coleccao Vampiro marcado com um bilhete de metropolitano,
cruzou as pernas como as laminas de uma tesoura sobrepondo-se,
e a curva do peito do pé dela assemelhava-se ao das bailarinas de
Degas suspensas em gestos a um tempo instantdaneos e eternos,
envoltos no vapor de algodao da ternura do pintor: ha sempre
quem se extasie quando as pessoas voam.

— 0l3, disse o médico no tom em que Picasso se deve ter dirigido
a sua pomba.

As sobrancelhas da rapariga ruiva convergiram uma para a outra
até formarem o acento circunflexo do telhado de um quiosque que
os ramos de platano das madeixas soltas tocavam de leve:

— Era na época em que as dores de dentes falavam, disse ela.
Possuia o tipo de timbre que se imagina que Marlene Dietrich teria
na juventude.

— Nao me doéi nenhum dente porque os uso todos posticos,
informou o médico. Venho so substitui-los por barbas de tubardo
para engolir melhor os peixes do aquario da minha madrinha.

— Eu estou aqui para assassinar o dentista, declarou a rapariga
ruiva. Acabo de aprender a receita no Perry Mason.

Na altura do liceu resolvias de certeza num rufo as equacdes do
segundo grau, pensou o psiquiatra a quem as mulheres pragmaticas



assustavam: o seu dominio fora sempre o do sonho confuso e
vagueante, sem tabua de logaritmos que o descodificasse, e
acomodava-se a custo a ideia de uma ordenacao geométrica da
vida, dentro da qual se sentia desorientado como formiga sem
bussola. Dai a sua sensacao de existir apenas no passado e de os
dias deslizarem as arrecuas como o0s reldgios antigos, cujos
ponteiros se deslocam ao contrario em busca dos defuntos dos
retratos, lentamente aclarados pelo ressuscitar das horas. Os avos
do Brasil estendiam para fora do album as barbas amarelas, saias
de baldo inchavam nas gavetas das fotografias, primos longinquos,
de polainas, conversavam na sala, o senhor Barros e Castro recitava
Gomes Leal numa entoacao preciosa. Quantos anos tenho?,
interrogou-se ele procedendo a periddica verificacdo de si proprio
que lhe permitia um entendimento precario com a realidade
exterior, substancia viscosa em que 0s seus passos se afundavam,
perplexos, sem destino. As filhas, o bilhete de identidade e o lugar
no hospital ancoravam-no ainda ao quotidiano mas por tao finos
flos que prosseguia pairando, sementinha peluda de sopro em
sopro, a hesitar. Desde que se separara da mulher perdera lastro e
sentido: as calcas sobravam-lhe na cintura, faltavam-lhe botdoes nos
colarinhos, principiava pouco a pouco a assemelhar-se a um
vagabundo associal em cuja barba cuidadosamente feita se
detectavam as cinzas de um pretérito decente. Ultimamente,
observando-se ao espelho, achava que as proprias feicdes se
desabitavam, as pregas do sorriso davam lugar as rugas do
desencorajamento. No seu rosto havia cada vez mais testa: em
breve faria a risca na orelha e cruzaria sobre a calva seis ou sete
farripas pegajosas de fixador, numa ilusdo ridicula de mocidade.
Lembrou-se de subito do suspiro saudoso da mae:

— Os meus filhos sao tao bonitos até aos trinta anos.

E desejou desesperadamente retornar a linha de partida, em que
as promessas de vitdéria s3ao ndo apenas permitidas mas
obrigatoriamente desejaveis: o campo dos projectos que se nao
realizam nunca era um pouco a sua patria, o seu bairro, a casa de
que conhecia de cor os minimos recantos, as cadeiras coxas, 0S
insectos, os cheiros intimos, as tabuas que estalavam.



— Quer jantar comigo esta noite?, perguntou a rapariga ruiva que
aperfeicoava as suas intencdes criminosas através das mediocres
deducdoes de Perry Mason, alinhando no tribunal silogismos de
implacavel estupidez.

A hemofilica chamou-o do corredor: tomou apressadamente nota
do nimero de telefone num pedaco de papel arrancado da pagina
da revista missionaria em que um grupo de sacristdes canibais
comungavam sob espécies com evidente apetite (As sete? As sete e
meia? Chega do cabeleireiro as sete e meia?) e dirigiu-se para o
gabinete do dentista a imaginar coxas ruivas espalhadas nos lencois
no abandono contente de depois do amor, o pubis sardento, o odor
da pele. Sentou-se na cadeira dos suplicios, cercada de tenebrosos
instrumentos, brocas, ganchos, estiletes, ferros, uma gengiva num
prato, entregue a excitante tarefa de fantasiar o apartamento dela:
almofadas no chao, livros do Circulo dos Leitores nas prateleiras,
bibelots de mulher sé recuperando a inocéncia através de bichos de
peluche, fotografias celebrando idilios defuntos, uma amiga de
Oculos e com ma pele a discutir a Esquerda entre fumacas
antiburguesas de Trés Vintes. Nos seus acessos de misoginia o
médico costumava classificar as mulheres consoante o tabaco que
usavam: a raca Marlboro-sem-ser-de-contrabando lia Gore Vidal,
passava o verdao em Ibiza, achava Giscard d’Estaing e o principe
Filipe muito péssegos e a inteligéncia uma macada esquisita; o tipo
Malboro-de-contrabando interessava-se por design, bridge e Agatha
Christie (em inglés), frequentava a piscina do Muxaxo e considerava
a cultura um fendmeno vagamente divertido quando acompanhado
do amor do golfe; o género SG-Gigante apreciava Jean Ferrat,
Truffaut e o Nouvel Observateur, votava Socialista e mantinha com
0os homens relagdes ao mesmo tempo emancipadas e iconoclastas;
a classe SG-Filtro tinha o poster de Che Guevara na parede do
quarto, nutria-se espiritualmente de Reich e de revistas de
decoracao, nao conseguia dormir sem comprimidos e acampava aos
fins-de-semana na lagoa de Albufeira conspirando acerca da criacao
de um nucleo de estudos marxistas; o estilo Portugués-Suave nao
se pintava, cortava as unhas rentes, estudava Anti-Psiquiatria e
agonizava de paixdes obliquas por cantores de intervencao feios, de



camisa da Nazaré desabotoada e nocbes sociais peremptorias e
esquematicas; por fim, o lumpen do tabaco de mortalha
enlanguescia ao som dos Pink Floyd em gira-discos de pilhas junto a
Suzuki do amigo de ocasiao, adolescentes fazendo reclame aos
amortecedores Koni nas costas dos blusdes de plastico. A margem
desta taxonomia simplificada situava-se o grupo da Boquilha,
menopausicas donas de boutiques, de antiquarios e de restaurantes
em Alfama, tilintantes de pulseiras marroquinas, saidas
directamente dos esforcos dos institutos de beleza para os bracos
de homens demasiado novos ou demasiado velhos, que Ilhes
ajardinavam as melancolias e as exigéncias em duplexes a Campo
de Ourique, inundados da voz de Ferré e dos bonecos da Rosa
Ramalho, e onde as lampadas indirectas tingiam os seios gastos de
uma penumbra pudica e favoravel. Tu, pensou ele referindo-se a
mulher enquanto o dentista, espécie de Mefistofeles sarcastico, lhe
apontava as pupilas uma tremenda luz de ringue de boxe, tu,
pensou, escapaste sempre a derisdo e a ironia em que procuro
esconder a ternura de que me envergonho e o afecto que me
apavora, talvez porque desde o principio tenhas topado que sob o
desafio, a agressividade, a arrogancia, se ocultava um apelo aflito,
um grito de cego, a mirada lancinante de um surdo que nao
percebe e busca em vao decifrar, nos labios dos outros, as palavras
apaziguadoras de que necessita. Vieste sempre sem que te
chamasse, amparaste sempre o meu sofrimento e o meu pavor,
crescemos ilharga a ilharga aprendendo um com o outro a
comunhao do isolamento partilhado, como quando parti, sob a
chuva, para Angola, e os teus olhos secos se despediram sem falar,
pedras escuras guardando dentro como que um sumo de amor. E
recordou o corpo deitado na cama nas tardes de Marimba, sob as
mangueiras enormes pejadas de morcegos que esperavam a hoite
pendurados pelos pés a maneira de guarda-chuvas carnivoros
(anjos dos ratos, chamava-lhes uma amiga), e a filha mais velha,
que entdo comecava a andar, tropecando para eles agarrada as
paredes. Nao aguentamos muitos desafios, achou o psiquiatra no
instante em que o dentista lhe enganchava o aspirador no canto da
boca, nao aguentamos muitos desafios e acabamos quase sempre



por fugir aterrados a primeira dificuldade que aparece, vencidos
sem combate, caes magros que rondam traseiras de hotel no trote
miludo das fomes por saciar. O som da broca que se aproximava
numa ferocidade de vespa despertou-o para a realidade da dor
iminente quando aquele minusculo Black and Decker Ihe tocasse o
queixal. O médico segurou os bracos da cadeira a maos ambas,
apertou os musculos da barriga, fechou as palpebras com forca, e
tal como costumava fazer diante do sofrimento, da angustia e da
insdnia, pos-se a imaginar o mar.



As ruas ca fora seguiam com um passeio ao sol e outro a sombra
Ccomo coxos em sapatos desiguais, e o0 médico demorou-se a porta
do consultério a palpar as mandibulas doridas para se certificar de
que continuava a existir dos olhos para baixo: desde que vira em
Africa 6rbitas de crocodilo & deriva no rio, em busca dos corpos que
perderam, que temia soltar-se de si préprio para flutuar, sem lastro
de intestinos, em torno dos cegos que desafinam as esquinas com
0s seus acordedes reumaticos de Chopins do pasodoble. Esta cidade
que era a sua oferecia-lhe sempre, através das suas avenidas e das
suas pracas, o rosto infinitamente varidvel de uma amante
caprichosa que as arvores escureciam do cone de sombra dos
remorsos melancodlicos, e acontecia-lhe tropecar nos Neptunos dos
lagos como um bébedo se encontra, ao sair de um candeeiro, com o
queixo feroz de um policia sem humor, culturalmente alimentado
pelos erros de gramatica do cabo da esquadra. Todas as estatuas
apontavam o dedo na direccdo do mar, convidando a India ou a um
suicidio discreto, consoante o estado de alma e o nivel do desejo de
aventura no depodsito da infancia: o psiquiatra observava os
rebocadores-mocos de fretes empurrando enormes pianos-
petroleiros, e delegava neles o esforco de corpo e espirito que
desistira de fazer, sentado no interior de si préprio como os
esquimos velhos abandonados no gelo, esvaziados de sentimentos
pela agonia boreal que os habita. Ao voltar da guerra, o médico,
habituado entretanto a mata, as fazendas de girassol e a nogao de
tempo paciente e eterna dos negros, em que o0s minutos,
subitamente elasticos, podiam durar semanas inteiras de tranquila
expectativa, tivera de proceder a penoso esforco de acomodagao
interior a fim de se reacostumar aos prédios de azulejo que
constituiam as suas cubatas natais. A palidez das caras compelia-o
a diagnosticar uma anemia colectiva, e o portugués sem sotaque
surgia-lhe tao desprovido de encanto como um quotidiano de
escriturario. Sujeitos apertados em cilicios de gravatas agitavam-se
a sua volta em questilnculas azedas: o deus Zumbi, senhor do



Destino e das Chuvas, nao passara o equador, seduzido por um
continente onde até a morte possuia a impetuosa alegria de um
parto triunfal. Entre a Angola que perdera e a Lisboa que nao
reganhara o médico sentia-se duplamente 6rfao, e esta condicao de
despaisado continuara dolorosamente a prolongar-se porque muita
coisa se alterara na sua auséncia, as ruas dobravam-se em
cotovelos imprevistos, as antenas de televisao espantavam os
pombos na direccao do rio obrigando-os a um fado de gaivotas,
rugas inesperadas conferiam a boca das tias expressoes de
Montaignes desiludidos, a multiplicacao de eventos familiares
empurrava-o para a pré-historia do folhetim de que dominava
apenas os acidentes paleoliticos. Primos que abandonara em
calcdes resmungavam nas barbas incipientes uma revolta que o
transcendia, celebravam-se defuntos que deixara a coleccionar as
obrigagoes do Tesouro para as quais haviam deslocado o apetite
infantil de amontoar caricas: no fundo era como se, através dele, se
repetisse um Fr. Luis de Sousa de blazer.

De modo que nas tardes livres cavalgava o pequeno automovel
amolgado e procedia com método a verificacao da cidade, bairro
por bairro e igreja por igreja, em peregrinagc”)es que terminavam
invariavelmente na Rocha do Conde de Obidos, da qual largara um
dia para a aventura imposta e com quem mantinha, apesar de tudo,
a intimidade respeitosa e masoquista que as vitimas reservam aos
carrascos reformados. O consultdrio do dentista localizava-se numa
zona de Lisboa incaracteristica como uma dieta de hepatite, onde
0os vendedores de flores pousavam no passeio 0s cestos das suas
primaveras moribundas a difundirem no ar uma atmosfera de
veldrio, lembrando-lhe a noite em que fora jantar perto do Castelo
de S3do Jorge, num restaurante francés em que o preco dos pratos
obrigava a consumir as pastilhas para a azia que a suavidade do
filet mignon poupava. Eram os santos populares e a cidade vestia-
se de uma espécie de carnaval mistico-profano idéntico a uma
mulher nua a cintilar jéias de vidro: halitos de marchas
borbulhavam nos algerozes, notarios funebremente divertidos
invadiam Alfama de ademanes de Dracula. O largo do restaurante,



suspenso sobre o rio @ maneira de um zepelim de casas baixas,
torcidas de cdlicas como nos quadros de Cézanne, povoava-se de
arvores concentrando em si uma imensa quantidade de trevas,
sombras que o vento restolhava como trocos na algibeira, moedas
de ramos e de folhas gravidas de passaros que dormiam. Ingleses
magros como pontos de exclamacdao sem veeméncia
desembarcavam de taxis em cujos motores ronronavam vocacoes
de traineiras contrariadas. Entre as malhas do ruido pressentia-se a
textura cbncava do siléncio, 0 mesmo que habitava, ameacador, o
receio do escuro herdado dos panicos da infancia, e o psiquiatra,
intrigado, procurava a sua origem de janela em janela até
encontrar, ao rés-do-chdo, uma porta escancarada para uma sala
vazia, sem gravuras nem cortinas, mobilada apenas por um esquife
coberto por um pano preto, assente sobre dois bancos, e por uma
mulher de meia-idade de lagrimas paradas nas bochechas, criatura
do Couracado Potemkine, estatua tragica do desgosto.

Se calhar é isto a vida, pensou o médico saltando um cesto de
crisantemos para alcancar o carro afogado em corolas como um
cadaver de comendador, um defunto ao centro e o Santo Antdnio a
volta, o caroco da tristeza rodeado da polpa jovial de sardinhas
assadas e foguetdrio, e achou que a dor de dentes despertava em
si as imagens pifias de Modas & Bordados que constituiam o
verdadeiro fundo da sua alma: quando estava aflito reapareciam,
intactos, o0 mau gosto, a fé no Senhor dos Passos e o desejo de se
marsupializar num regaco qualquer, materiais genuinos que
persistiam sob o verniz do desdém. Ligou o motor para se evadir da
sua ilha de pétalas meladas, da qual pulou como um golfinho de um
lago num soluco de bielas, e desceu para o Martim Moniz
espalhando caules, idéntico a Vénus de Botticelli redesenhada por
Cesario Verde: o Sentimento Dum Ocidental era um pouco a sua
roupa interior, ceroulas de alexandrinos nunca despidas, mesmo
para os minutos ardentes de uma relacao furtiva.

A avenida Almirante Reis, eternamente cinzenta, pluviosa e triste
ao sol de julho, balizada alternadamente por ardinas e invalidos,
trotava na direccdo do Tejo entre duas gengivas de prédios
cariados, como um cavalheiro apertado em sapatos novos para a



paragem do eléctrico. Industriais de olho alerta impingiam reldgios
de contrabando nas esplanadas a que os engraxadores, acocorados
em penicos de tabuas, conferiam uma dimensao insdlita de creche.
Em cafés gigantescos como piscinas vazias desempregados
solitarios aguardavam o Juizo Derradeiro em frente de galdes
imemoriais e de torradas terciarias, congelados em atitudes de
espera. Saloes de cabeleireiro habitados de baratas propunham as
donas de casa em mal de imaginacao solucdes capilares
imprevistas, a que retrosarias poeirentas dariam o toque final de
soutiens de renda, mosquiteiros toracicos capazes de
rejuvenescerem de ereccoes formidaveis vinte e cinco anos de
resignacao conjugal. O psiquiatra gostava das pequenas
transversais que alimentavam aquele rio majestoso e lento de
capelistas suplementares e de sapatarias suburbanas, empurrando
para a Baixa um universo de provincia, pedacos da Pévoa de Santo
Adrido a deriva por Lisboa, cervejarias inesperadas alcatifadas de
tremocos: respirava melhor longe das grandes lojas, dos caixeiros
competentes mais bem vestidos do que ele, dos regicidas a cavalo
gesticulando impetos de bronze. Em miudo demorava-se longas
horas na carvoaria vizinha da casa dos seus pais, onde um tita
enfarruscado fabricava briquetes e ameacava a mulher de tareias
monstruosas, e acontecia-lhe ao almoco suspender o garfo a fim de
escutar o eco surdo desses amores enérgicos: se pudesse escolher
barricar-se-ia sem duvida de comodas quinane e de jarras de rosas
de plastico, e, se doente, exigiria que o oxigénio hospitalar se
perfumasse a alho.

Na Praca da Figueira, onde a existéncia préxima das gaivotas se
comeca a suspeitar pelo desassossego dos pardais, do mesmo
modo que a sombra de um sorriso anuncia uma reconciliacao
iminente, o molar cessara por completo de doer-lhe, domesticado
pelas manobras do dentista, que o reduzira a mediocridade do
anonimato: naquele profissional da broca havia qualquer coisa de
prefeito de colégio, pronto a amaciar a paulada as veleidades dos
originais. D. Jodo 1V, herdi problematico, fitava de drbitas ocas um
renque de varandas, escritdrios de representacoes representando o
bolor, o tabaco frio e a humidade. Adivinhavam-se autoclismos que



nao funcionam atrds de cada parede, invalidos do comércio em
cada adolescente hirsuto, menopausas desesperadas nas mulheres-
policias. O médico alcancou a rua do Ouro, asséptica de cambistas,
direita como as intencdes de um cdnego virtuoso, e dirigiu-se para
o0 parque de estacionamento junto ao rio, onde, desde sempre,
passeara a sua solidao, porque pertencia a classe de pessoas que
sd sabem sofrer acima dos seus meios. Ai, num banco de ripas, lera
Marco Aurélio e Epicteto tardes a fio para conjurar um distante
amor perdido. As ondas enroscavam-se-lhe aos pés numa
fraternidade canina, e era como se pudesse lavar-se das injusticas
do mundo a partir dos tornozelos.

Imobilizou o automdvel ao lado de uma rulote de matricula
alemd, em cuja sujidade se decifravam frémitos de aventura
temperados pelo recato doméstico das cortinas de bolinhas, e
desceu o vidro para cheirar a agua lodosa onde homens e mulheres,
enterrados até aos joelhos, enchiam de iscos latas ferrugentas. Os
ceifeiros da vazante, disse-se ele, garcas que o fascismo criou, aves
pernaltas da fome e da miséria. Os versos de Sophia Andresen
vieram-lhe a memdria num rufar de veias em batalha:

Esta gente cujo rosto
As vezes luminoso
E outras vezes tosco

Ora me lembra escravos
Ora me lembra reis

Faz renascer meu gosto

De luta e de combate
Contra a serpente e a cobra
O porco e o milhafre

O transito trambolhava nas suas costas, empurrado pelas mangas
imperiosas dos sinaleiros empoleirados em peanhas de circo,
domadores dotados de gestos aéreos de bailarinos. Lojas de



passaros esvoacavam entre casas de comida e drogarias com
molhos de vassouras pendurados do tecto como frutos peludos, e
algumas mansardas subiam também, verticalmente, no céu, a
golpes de rémiges da roupa que secava de varanda a varanda, asas
de camisas desbotando-se contra as bochechas das fachadas. O
edificio macico do Arsenal enverdecia de musgos marinhos, saudoso
de impossiveis naufragios. Mais longe um cemitério estendia a
toalha branca dos jazigos semelhantes a dentes de leite sobre uma
linha de arvores e de flechas de igreja: as quatro da tarde inchavam
nos reldgios municipais, cujas badaladas se diriam contemporaneas
de Fernao Lopes, tranquilas como as tragédias mortas. Os comboios
do Cais do Sodré arrastavam para o Estoril os primeiros jogadores e
os Ultimos turistas, noruegueses de indicador perdido no mapa da
cidade, e as ruas e o rio principiavam a confluir na mesma paz de
verao, horizontal, que as fabricas do Barreiro coloriam de fumo ver
melho operario, antecipacao do poente. Um barco de carga subia a
barra perseguido por uma coroa de gaivotas vorazes, e o psiquiatra
pensou em como as filhas apreciariam estar ali com ele naquele
momento, agitando-se numa chuva de perguntas extasiadas. O
desejo de as ver misturou-se a pouco e pouco com 0s corpos dos
ceifeiros da margem, que se chamavam em gritos chegados a ele
distorcidos ou abafados pela refraccao do ar, reduzidos a cintilagoes
de ecos que o vento moldava como véus de sons, com o peso de
Lisboa colado as suas costas a maneira de uma corcunda de
prédios, e os caes vagabundos a farejarem em vao nas redondezas
a mensagem de urina do pequinés ideal. Os minusculos rostos delas
possuiam o doloroso contorno do seu remorso, que aos fins-de-
semana tentava em vao subornar de permissibilidade excessiva e
de ternura viscosa, rei mago prédigo em chocolates que lhe nao
exigiam. Saber que a noite ndao estaria com elas para o beijo do
adeus, pesado ja da lassidao do sono, que nao iria em pontas dos
pés afugentar-lhes os pesadelos segredando-lhes ao ouvido as
palavras de amor do vocabulario secreto comum ao Pato Donald e a
Branca de Neve, que de manha a sua auséncia na cama de casal se



transformara num habito aceite sem surpresa, tornava-o culpado do
pavoroso crime de as abandonar. Podia apenas, durante a semana,
espreita-las as ocultas como um espido, ser o José Matias de duas
Elisas irremediavelmente perdidas, que prosseguiam trajectos
divergentes do seu, pequeninas parcelas do seu sangue que
acompanhava, dilacerado, de uma distancia cada vez maior.
Decerto que a sua desercao as decepcionara e confundira, que
esperavam ainda 0 seu regresso, 0S passos ha escada, 0s bracos
abertos, o riso de outrora. A frase do pai rodopiou-lhe em espiral
pela cabeca

— A Unica coisa de que tenho pena é das tuas filhas

carregada da contida emocao com que se adivinhava nele o pudor
do afecto que sé depois da adolescéncia aprendera a conhecer e a
admirar, e achou-se reles e maligno como um animal doente,
reduzido as asfixiantes proporcdes de um presente sem futuro.
Fizera da vida uma camisola de forcas em que se lhe tornava
impossivel mover-se, atado pelas correias do desgosto de si proprio
e do isolamento que o impregnava de uma amarga tristeza sem
manhas. Um reldgio qualguer bateu a meia das quatro horas: se
conduzisse suficientemente depressa chegaria a tempo para a saida
da escola, acto libertador por exceléncia, vitoria do riso sobre a
estupidez cansada: algo nele, vindo do mais remoto da memoria,
teimava em garantir-lhe, contrariando o terrivel peso oficial das
tabuadas, que existe um quadro preto em qualquer parte, quem
sabe se no sotao do sétao ou na cave da cave, a afirmar que dois e
dois nao sao quatro.



Oculto pela arca frigorifica de gelados a ronronar sonoléncias de
urso polar contra a montra de uma pastelaria, o psiquiatra, curvado,
espiava o portao do colégio em atitude de pele-vermelha que
aguarda, atras do seu penedo, a chegada dos batedores brancos.
Deixara o fiel cavalo preto trezentos ou quatrocentos metros acima,
perto da mata de Benfica e das suas rolas obesas, falcoes
reciclados pela necessidade de sobrevivéncia citadina que obriga o
Grande Manitu a disfarcar-se, ele proprio, de Senhor dos Passos, e
viera rastejando de platano em platano, observado com espanto
pelos vendedores ambulantes de porta-moedas e de atacadores,
irmaos guerreiros cuja actividade bélica se resumia a fugas
tropegas a aproximacao da policia, empurrando adiante de si os
tabuleiros de escalpes das bugigangas inuteis. Agora, ao abrigo dos
Olas de chocolate, perscrutando o horizonte da rua com pupilas de
aguia miope, o médico langava no ar da pradaria os sinais de fumo
de um cigarro nervoso que traduzia, silaba a silaba, a dimensao da
sua ansiedade.

No prédio em frente daquele em que se escondia, morava entre
gatos e fotografias dedicadas de bispos em voga uma tia velha
acolitada pela criada zarolha, veneraveis squaws da tribo familiar,
visitadas no Natal por excursdes de parentes incrédulos,
surpreendidos pelas suas combativas longevidades. Secretamente o
psiquiatra nao lhes perdoava o facto de sobreviverem a avd que
amara muito e cuja recordacao o enternecia ainda: quando se
achava mais em baixo ia a sua casa, entrava na sala, informava
sem vergonha:

— Venho aqui para me fazer festas.

E pousava-lhe a cabeca no colo para que os dedos dela, ao
tocarem-lhe a nuca, |he apaziguassem as raivas sem motivo e o
desejo sOfrego de ternura: dos dezasseis anos para ca as Unicas
alteragcdes importantes de que se dava conta consistiam na morte
das trés ou quatro pessoas que nutriam por ele um afecto
constante, a prova das guinadas dos seus caprichos. O seu egoismo
media a pulsacdo do mundo consoante a atencao que recebia: sb
tarde demais acordara para os outros, quando a maior parte lhe



havia voltado as costas enfastiados pela estupidez da sua
arrogancia e pelo sarcasmo desdenhoso em que cristalizava a
timidez e o medo. Desprovido de generosidade, de tolerancia e de
docura, apenas se preocupava em que se preocupassem consigo,
fazendo de si mesmo o tema Unico de uma sinfonia mondtona.
Chegava a perguntar aos amigos como conseguiam existir longe da
sua Orbita egocéntrica, de que 0s romances e poemas que
perpetrava sem o0s escrever formavam como que um
prolongamento narcisico sem conexao com a vida, arquitectura oca
de palavras, design de frases esvaziadas de emocao. Espectador
extasiado do préprio sofrimento, projectava reformular o passado
quando nao era capaz de lutar pelo presente. Cobarde e vaidoso,
fugia de se olhar nos olhos, de entender a sua realidade de cadaver
indtil, e de iniciar a angustiosa aprendizagem de estar vivo.

Cachos de maes da sua idade (facto que continuava a
surpreendé-lo por dificuldade em reconhecer que envelhecia)
principiavam a agrupar-se ao portao do colégio em agitacoes de
galinhas poedeiras, e o médico pensou em subir ao andar da tia
idosa onde, entrincheirado atras do retrato do Cardeal Patriarca que
se parecia com um palhaco rico, lograria observar a saida das aulas
de um angulo facil de franco-atirador, disparando saudade pelos
canos duplos das olheiras. Mas a Odrbita cega da criada, que o
perseguiria implacavelmente de gato em gato e de bispo em bispo,
devassando-lhe o interior a luz leitosa das cataratas, obrigou-o a
desistir do seu projecto de Oswald: sabia-se demasiado fragil para
suportar um interrogatorio silencioso contrabalancado pelas
manifestacdes de jubilo das velhas, que teimariam decerto em
repetir-lhe pela milionésima vez a histéria tormentosa do seu
nascimento, crianca roxa sufocada de secrecoes ao lado da
progenitora com eclampsia. Resignado a trincheira da pastelaria,
cuja maquina de café relinchava vapor pelas narinas impacientes de
puro-sangue de aluminio, apoiou o0s cotovelos no icebergue
eléctrico da geleira como um esquimd abracado ao seu igloo, e
continuou a espera ao lado de um mendigo sem pernas, pousado
numa manta, que estendia dois dedos a altura dos joelhos alheios.



Como em Africa, pensou ele, exactamente como em Africa,
aguardando a chegada miraculosa do creplsculo no jango de
Marimba, enquanto as nuvens escureciam o Cambo e a Baixa do
Cassanje se povoava do eco dos trovoes. A chegada do crepusculo
e a do correio que a coluna trazia, as tuas compridas cartas
himidas de amor. Tu doente em Luanda, a milda longe de ambos,
e o soldado que se suicidou em Mangando, deitou-se na camarata,
encostou a arma ao queixo, disse Boa noite e havia pedacos de
dentes e de osso cravados no zinco do tecto, manchas de sangue,
carne, cartilagens, a metade inferior da cara transformada num
buraco horrivel, agonizou quatro horas em sobressaltos de ra,
estendido na marquesa da enfermaria, o cabo segurava o petromax
que lancava nas paredes grandes sombras confusas. Mangando e 0s
latidos dos cabiris nas trevas, caes esqueléticos de orelhas de
morcego, madrugadas de estrelas desconhecidas, a soba de Dala e
0s seus gémeos doentes, o povo para a consulta nos degraus do
posto a tiritar de paludismo, picadas destruidas pela violéncia da
chuva. Uma ocasido estdvamos sentados a seguir ao almogo perto
do arame, naquela espécie de lapide funeraria com os escudos dos
batalhOes pintados, e eis que surgiu da estrada da Chiquita um
espampanante carro americano coberto de pdé com um senhor
careca dentro, um civil sozinho, nem pide, nem administrativo, nem
cacador, nem brigada da lepra, mas um fotografo, um fotégrafo
munido dessas maquinas de tripé das praias e das feiras,
inverosimil de arcaica, propondo-se tirar o retrato a todos, isolados
ou em grupo, presentes para enviar por carta a familia, recordacoes
da guerra, sorrisos desbotados do exilio. Nao havia comida para
bebés em Malanje e a nossa filha tornou a Portugal magra e palida,
com a cor amarelada dos brancos de Angola, ferrugenta de febre,
um ano a dormir em cama de bordao de palmeira junto das nossas
camas de quartel, estava a fazer uma autdpsia ao ar livre por via do
cheiro quando me chamaram porque desmaiaras, encontrei-te
exausta numa cadeira feita de tdbuas de barrica, fechei a porta,
acocorei-me a chorar ao pé de ti repetindo Até ao fim do mundo,
até ao fim do mundo, até ao fim do mundo, certo da certeza de que
nada nos podia separar, como uma onda para a praia na tua



direccao vai o meu corpo, exclamou o Neruda e era assim connosco,
e é assim comigo sé que nao sou capaz de to dizer ou digo-to se
nao estas, digo-to sozinho tonto do amor que te tenho, demais nos
ferimos, nos magoamos, nos tentamos matar dentro de cada um, e
apesar disso, subterranea e imensa, a onda continua e como para a
praia na tua direccao o trigo do meu corpo se inclina, espigas de
dedos que te buscam, tentam tocar-te, se prendem na tua pele com
forca de unhas, as tuas pernas estreitas apertam-me a cintura, subo
a escada, bato ao trinco, entro, o colchao conhece ainda o jeito do
meu sono, penduro a roupa nha cadeira, como uma onda para a
praia como uma onda para a praia como uma onda para a praia na
tua direccao vai o meu corpo.

A Teresa, a empregada, surgiu da avenida Grao Vasco onde as
folhas das amoreiras transformam o sol numa lampada verde de
aquario, cintilante de reflexos tamisados, de tal modo que as
pessoas dao por vezes a sensacao de flutuarem na luz em atitudes
sem arestas de peixes, e passou por ele no seu passo lento de vaca
sagrada, que o sorriso desprovido de crueldade adocava. Se a
Teresa nao me topou ninguém me topa, pensou o médico
encostando-se mais ao icebergue até sentir na barriga o contacto
liso do esmalte: um pequeno esforco suplementar e atravessaria a
parede da geleira, casulo em que as larvas humanas correm o risco
de se metamorfosearem em cassata: ser comido a colher num
jantar de familia afigurou-se-lhe de subito um destino agradavel. O
mendigo da manta, que contava os lucros, julgou adivinhar-lhe as
intencoes:

— Se vais palmar saca também aqui para o chichas. De baunilha
que me nao fode a Ulcera.

Uma senhora que abandonava a pastelaria com um embrulho
suspenso de cada dedo considerou apavorada aquele esquisito par
de criminosos que tramavam um sinistro roubo de gelados, e
afastou-se a correr no sentido da Damaia temendo talvez que a
ameacassemos com pistolas de rebucado. O mendigo, em quem
morava um esteta, considerou-lhe com agrado a vastidao das
coxas:

— Pandeiro de primeira.



E autobiografico:

— Antes do acidente comungava uma todos os domingos. Gajas
do Arco do Cego pelo preco da uva mijona que as galdérias agora
estao piores que o bacalhau.

Um rebulico de criancas junto ao portao da escola anunciou ao
psiquiatra o fim das aulas: o mendigo remexeu-se, zangado, na sua
manta:

— Sacanas dos putos roubam-me mais do que me dao.

E o médico ponderou se essa frase irritada ndao conteria em si os
germes de uma verdade universal, o que o levou a olhar para o seu
sdcio com um respeito novo: Rembrandt, por exemplo, nao acabou
muito mais prdspero, e nao se esta livre de encontrar um Pascal no
cobrador da agua: Antdnio Aleixo vendia cautelas, Camoes escrevia
cartas na rua para 0s que nao sabiam ler, Gomes Leal compunha
alexandrinos no papel selado do notario onde trabalhava. Dezenas
de prémios Nobel em blue-jeans desafiam a policia nas
manifestacdes maoistas: nesta época estranha a inteligéncia parece
estUpida e a estupidez inteligente, e torna-se salutar desconfiar de
ambas por questdao de prudéncia, tal como, em garoto, o
aconselhavam a afastar-se dos senhores excessivamente amaveis
que abordam os meninos na cerca dos liceus com um brilho
estranho nos dculos.

O passeio enchia-se de alunos pastoreados pelas maes que os
enxotavam para casa como os vendedores de perus da Praca da
Figueira na véspera do Natal, e o médico pensou com melancolia
em como é dificil educar os adultos, tdo pouco atentos a
importancia vital de uma pastilha elastica ou de uma caixa de
plasticina, e tao preocupados com a ninharia idiota dos bons modos
a mesa, adorando escrever mensagens obscenas no marmore dos
urindis e detestando inofensivos riscos a lapis na parede da sala. O
mendigo, que entenderia decerto essas e outras elucubracodes,
guardava a receita no bolso do colete, a salvo das garras rapaces
dos estudantes, e puxava de um atestado de tuberculose para
demover a seu favor os contribuintes indecisos.

Nisto avistou as filhas no meio de um grupo de meninas
uniformizadas de saia de xadrez, os cabelos loiros e lisos da mais



velha, os caracdis castanhos da mais nova, abrindo caminho uma
atrds da outra na direccao da Teresa, e os seus intestinos, de
repente demasiado grandes para o umbigo, incharam dos
cogumelos da ternura. Apetecia-lhe correr para elas, segurar-lhes
na mao e partirem os trés, como no final do Grand Meaulnes, a
caminho de gloriosas aventuras. O futuro em panavision estendia-
se-lhe adiante, real e irreal como uma historia de fadas atapetada
pela voz de Paul Simon:

We were married on a rainy day
The sky was yellow
And the grass was gray

We signed the papers
And we drove away
I do it for your love

The rooms were mustly

And the pipes were old

All that winter we shared a cold
Drank all the orange juice

That we could hold

I do it for your love

Found a rug

In an old junk shop

And I brought it home to you
Along the way the colors ran
The orange bled the blue

The sting of reason

The splash of tears

The northern and the southern
Hemispheres

Love emerges

And it disappears



I do it for your love
I do it for your love

A Teresa colocou na cabeca de cada uma delas um barrete
vermelho e branco, e o psiquiatra notou que a mais nova
transportava a boneca favorita, criatura de pano de olhos
desenhados ao acaso na esfera calva da cara, e cuja boca se
descerrava num esgar patético de ra: dormiam juntas na cama e
mantinham relacdes de parentesco complexas que deviam evoluir
segundo o humor da garota e das quais me apercebia
confusamente por misteriosas frases ocasionais que me compeliam
a perpétuos exercicios de imaginacao. A mais velha, que se
caracterizava por uma visao angustiada da existéncia, sustentava
com as coisas inanimadas o combate de Charlot contra as rodas
dentadas da vida, precocemente prometida a uma vitoriosa derrota.
Torcido de cdlicas de amor o médico tinha a impressdao de haver
feito a favor delas um seguro de sonho, de que pagava os juros sob
a forma dos gases da sua colite e dos projectos paralisados em que
enlanguescia: a esperanca de que chegassem mais a frente do que
ele animava-o do jubilo dos pioneiros, crente de que as filhas
aperfeicoariam a pobre marmita de Papin dos seus desejos,
espirrando pelas frinchas artesanais desilusdes de fumo. A Teresa
despediu-se de uma camarada de armas que aguentava nas
canelas a agressao classista de um miido em que se esbocava um
gestor, e veio vindo com as meninas na direccao da avenida,
aquario de prédios trémulos da sombra luminosa das arvores.

The sting of reason

The splash of tears

The northern and the southern
Hemispheres

Love emerges

And it disappears

I do it for your love



I do it for your love

Curvado como o poeta Chiado no seu banco de bronze o médico
poderia ter-lhes tocado quando quase rocaram por ele a caminho
de casa, de olhos postos num pato de ferro a entrada de uma
tabacaria, que por vinte e cinco tostoes oscilava € abanava num
galope epiléptico. Tossiu de emocao e o mendigo, sarcastico, voltou
para ele o cranio hirsuto banhado num riso feroz:

— Dao-te tesdo, 6 malacueco?

E pela segunda vez nesse dia o psiquiatra teve vontade de se
vomitar a si proprio, longamente, até ficar vazio de todo o lastro de
merda que tinha.



O médico arrumou o carro numa das ruazitas que saem do Jardim
das Amoreiras a laia de patas de um insecto cuja carapaca fosse de
relva e arvores, e encaminhou-se para o bar: tinha duas horas
desocupadas antes da sessdao de andlise e pensara que talvez se
distraisse de si proprio observando os outros, sobretudo a espécie
de outros que se olham ao espelho dentro de copos de uisque,
peixes das seis da tarde no seu aquario de alcool, cujo oxigénio é o
anidrido carbonico das bolhinhas da agua do Castelo. O que é que
as pessoas que frequentam os bares, pensava ele, fazem de
manha? E achou que com o aproximar do fim da noite os bebedores
se deviam evaporar na atmosfera rarefeita de fumo como o génio
da ldampada de Aladino, até que a chegada de novo crepusculo
recuperavam carne, sorriso e gestos vagarosos de anémona, 0s
tentaculos dos bracos estendiam-se para o primeiro copo, a musica
reprincipiava a tocar, 0 mundo ingressava nos carris do costume, e
grandes passaros de faianca levantavam voo do céu de férmica da
tristeza.

Os arcos de pedra por cima do jardim possuiam a curva exacta de
sobrancelhas espantadas de se acharem ali, junto a confusao de
formigueiro anarquico do Rato, e o psiquiatra teve a sensagao de
que era como se um rosto de muitos séculos estivesse examinando,
surpreso e grave, os baloicos e 0 escorrega que havia entre as
arvores e de que nunca vira nenhuma crianca utilizar-se,
abandonados como os carrosséis de uma feira defunta: nao sabia
explicar a razdao mas o Jardim das Amoreiras afigurava-se-lhe
sempre qualquer coisa de s6 e de extremamente melancdlico,
mesmo no verao, e isto desde os anos remotos em que ali ia uma
hora por semana receber licdes de desenho de um sujeito gordo
que morava num segundo andar repleto de miniaturas de plastico
de avides: as inquietacoes de minha mae, reflectiu o médico, as
eternas inquietacdbes da minha mae a meu respeito, o seu
permanente receio de me ver um dia a recolher trapos e garrafas
nos caixotes do lixo, de saco as costas, transformado em industrial



da miséria. A mae acreditava pouco nele como individuo crescido e
responsavel: tomava tudo o que ele fazia como uma espécie de
jogo, e mesmo na relativa estabilidade profissional do filho
suspeitava a enganadora tranquilidade que antecede os
cataclismos. Costumava contar que acompanhara o médico no acto
do exame de admissao ao liceu de Camoes, e que, ao espreitar
pela janela da sala, vira todos os miudos inclinados para o ponto,
compenetrados e atentos, a excepcao do psiquiatra, que de queixo
no ar, inteiramente alheio, estudava distraido a ldmpada do tecto.

— E por essa amostra percebi logo o que ia ser a vida dele,
concluia a mae com o sorriso triunfalmente modesto dos Bandarras
com pontaria.

Para ficar de paz com a sua consciéncia, no entanto, procurava
combater o inelutavel solicitando todos os anos ao director do ciclo
que colocasse o filho numa carteira da frente, «mesmo diante do
professor», a fim de que o médico bebesse a forca os eflivios da
decomposicao dos polindmios, a classificacao dos insectos e outras
nocoes de utilidade indiscutivel, em lugar dos versos que escrevia
as escondidas nos cadernos dos sumarios. O curso do psiquiatra,
recheado de peripécias, assumira para ela as proporcoes de uma
guerra tormentosa, em que as promessas a Nossa Senhora de
Fatima alternavam com os castigos, os suspiros de dor, as profecias
tragicas e as queixas as tias, testemunhas desoladas de tanta
infelicidade, que se julgavam sempre pessoalmente atingidas pelo
mais insignificante sismo familiar. Agora, olhando a janela do
segundo andar do professor de desenho, o médico recordava-se da
sua espectacular reprovacao na prova pratica de anatomia, em que
lhe haviam passado para as maos um frasco limoso com a artéria
subclavia dentro, pintada a vermelho por entre um emaranhado de
tenddes apodrecidos, em como o formol dos cadaveres lhe irritava
as palpebras e como, depois de pesar na balanca da cozinha os
quatro tomos do Tratado sobre ossos e musculos e articulacoes e
nervos e vasos e orgaos, declarara para si proprio diante daqueles
seis quilos e oitocentos de ciéncia compacta:

— Caralhos me fodam se vou estudar esta merda.



Por essa época penava na composicdao de um longo poema
péssimo inspirado no Pale Fire de Nabokov, e acreditava existir em
si @ ampla forca do Claudel das Grandes Odes temperada pela
contencdao de T. S. Eliot: a auséncia de talento é uma béncao,
verificou ele; sé que custa a gente habituar-se a isso. E assumida a
sua condicao de homem comum reduzido aos raros voos de perdiz
de uma poesia ocasional, sem a corcunda da imortalidade agarrada
as costas, sentia-se livre para sofrer sem originalidade e dispensado
de rodear os seus siléncios da muralha da taciturna inteligéncia que
associava ao génio.

O psiquiatra rodeou o Jardim das Amoreiras rente as casas para
cheirar o odor do sol nas fachadas, a claridade que a cal bebia
como os frutos a luz. Numa parede a que aderiam restos de
cartazes como farripas a uma nuca calva, leu escrito a carvao:

O
POVO
LIBERTOU
O
CAMARADA
HENRIQUE
TENREIRO

E a sigla dos anarquistas por baixo, A irdnico inserido num circulo.
Um cego que se deslocava adiante de si batia com a bengala no
passeio num ruido de castanholas indecisas: cidade morta, pensou
o médico, cidade morta em urna de azulejos a esperar sem
esperanca quem nao virda mais: cegos, reformados e vilvas, € o
Salazar que se Deus quiser nao expirou. Havia um doente no
hospital dele, alentejano muito sério e muito comedido, o senhor
Joaquim, sempre de chapéu mole na cabeca e fato-macaco
impecavel, que estava em comunicacao permanente e directa com
0 antigo presidente do conselho a quem chamava respeitosamente
«0 nosso professor» e de quem recebia ordens secretas para a
conducao dos negdcios publicos. Guarda-republicano numa vila
perdida da planicie agarrou um dia na cacadeira contra os



conterraneos, pretendendo obriga-los a construir uma prisdao de
Caxias de acordo com as instrugdes que o nosso professor lhe
segredava ao ouvido. De tempos a tempos o psiquiatra recebia
cartas do povoado do senhor Joaquim, assinadas pelo prior ou pelo
chefe dos bombeiros, pedindo para nao libertarem aquele
apavorante emissario de um fantasma. Uma manhda o médico
chamou o senhor Joaquim ao gabinete e disse-lhe o que os
enfermeiros nao tinham coragem de dizer:

— Senhor Joaquim o nosso professor faleceu hd mais de trés
quinze dias. Até deu a fotografia no jornal.

O senhor Joaquim foi a porta assegurar-se de que ninguém os
escutava, voltou para dentro, inclinou-se para o psiquiatra e
informou-0 num sussurro:

— Foi tudo a fingir, senhor doutor. Ps 1a um parecido com ele e a
Oposicao engoliu o isco: ainda ha coisa de um quarto de hora me
nomeou ministro das Finangas, ja vé. O nosso professor come-lhes
as papas na cabeca a todos.

Salazar de um cabrao que nunca mais acabas de morrer, pensou
ele na altura, sentado a secretaria, defrontando-se com a
obstinacao do senhor Joaquim: quantos senhores Joaquins
dispostos a seguirem de olhos vendados um antigo seminarista
tropego com alma de governanta de abade contando tostdes na
despensa? No fundo, meditava o médico contornando o Jardim das
Amoreiras, o Salazar estoirou mas da barriga dele surgiram
centenas de Salazarzinhos dispostos a prolongarem-lhe a obra com
o zelo sem imaginacao dos discipulos estupidos, centenas de
Salazarzinhos igualmente castrados e perversos, dirigindo jornais,
organizando comicios, conspirando nos entrefolhos das Donas
Marias deles, berrando no Brasil o elogio do corporativismo. E isto
num pais onde ha tardes assim, perfeitas de cor e luz como um
quadro de Matisse, belas da rigorosa beleza do Mosteiro de
Alcobaca, num pais de tomates pretos que o Estado Novo quis
esconder debaixo de saias de batina, 6 Mendes Pinto: e com muita
Ave Maria e muito pelouro nos fomos a eles e em menos de um
Credo os matamos a todos. Entrou no bar com o espirito de quem
penetra em sombra humida de latada a hora do calor, e antes que



as pupilas se habituassem ao semi-escuro do estabelecimento
distinguiu apenas, numa bruma de trevas, brilhos vagos de
candeeiros e reflexos de garrafas ou de metais, como luzes
esparsas de Lisboa vista do mar em noites de nevoeiro. Tropecou
no sentido do balcdo por puro instinto, cdo miope a caminho do
0SSO que supde, enquanto a pouco e pouco vultos se formavam, os
dentes de um sorriso flutuaram perto, um braco empunhando copo
ondulou a sua esquerda, e um mundo de mesas e cadeiras e
alguma gente surgiu do nada, ganhou volume e consisténcia,
cercou-o, € era como se o sol |a fora e as arvores e os arcos de
pedra do Jardim das Amoreiras estivessem de repente muito longe,
perdidos na dimensao irreal do passado.

— Uma cerveja, solicitou o médico olhando em torno: sabia que a
mulher costumava frequentar aquele bar e procurava qualquer coisa
que a prolongasse nos bancos vazios do mesmo modo que cova de
colchdo anuncia auséncia de corpo, um indicio da sua passagem,
algo que Ihe permitisse reconstrui-la a seu lado em carne viva e
sorridente, morna, cumplice. Um casal de cabecas juntas
cochichava-se num canto, um homem gigantesco batia palmadas
vigorosas no ombro conformado de um amigo, transformando-lhe
as articulagdes numa papa fraternal.

Com quem viras aqui, perguntou-se o cilme aceso do psiquiatra,
de que conversaras, com quem te deitaras em camas que
desconheco, quem te aperta nas maos o enxuto das ancas? Quem
ocupa o lugar que foi 0 meu, que é ainda 0 meu em mim, espaco de
ternura dos meus beijos, liso convés para o mastro do meu pénis?
Quem navegda a bolina no teu ventre? O sabor da cerveja recordou-
lhe Portimdo, o odor de halito de diabético do mar da Praia da
Rocha arrepiado pelo sopro feminino do levante, a primeira vez que
fizeram amor, num hotel do Algarve, casados de véspera, trémulos
de aflicao e de desejo. Eram entao muito novos e aprendiam-se
mutuamente as veredas do prazer, a tactear, potros recém-nascidos
cabeceando s6fregos o bico de uma mama, colados um ao outro no
espanto enorme de descobrirem a cor verdadeira da alegria.
Quando namoravamos em casa dos teus pais, disse-se 0 médico,
diante das carantonhas feias das mascaras chinesas, eu esperava



ouvir os teus passos na escada, o som dos saltos altos nos degraus,
e crescia em mim um impeto de vento, uma raiva, uma ansia de
vOmito ao avesso, a fome de ti que sempre me habitou e me fazia
voltar mais cedo do Montijo para nos deitarmos sobre a colcha na
pressa de quem pode morrer daqui a nada, me fazia erguer-me em
subitas ereccoes sé de pensar na tua boca, no teu voluptuoso modo
de te dares, na curva dos teus ombros em concha, nos teus seios
grandes, tenros e suaves, me fazia mastigar e mastigar a tua
lingua, passear no teu pescoco, entrar em ti num movimento Unico
de espada na bainha, deslumbrado. Nunca topei corpo para mim
como o teu, disse-se o médico vertendo a cerveja na caneca, tao a
medida das minhas humanas e desumanas medidas, as auténticas
e as inventadas que nem por o serem 0 Sa0 mMenos, nunca topei
uma tao grande e boa capacidade de encontro com outra pessoa,
de absoluta coincidéncia, de se ser entendido sem falar e de
entender o siléncio e as emogoes e 0s pensamentos alheios, que
me foi sempre milagre o termo-nos conhecido na praia onde te
conheci, magra, morena, fragil, o teu antiquissimo perfil sério
pousado nos joelhos dobrados, o cigarro que fumavas, a cerveja
(igual a esta) no banco a tua ilharga, a tua perpétua atencao de
bicho, os muitos anéis de prata dos teus dedos, minha mulher
desde sempre e minha Unica mulher, minha lampada para o escuro,
retrato dos meus olhos, mar de setembro, meu amor.

E porque é que sé sei gostar, perguntou-se examinando as bolhas
de gas pegadas a parede do vidro, porque é que sO sei dizer que
gosto através dos rodriguinhos de perifrases e metaforas e
imagens, da preocupacao de alindar, de por franjas de crochet nos
sentimentos, de verter a exaltacdo e a anguUstia na cadéncia
pindérica do fado menor, alma a gingar, piegas, a Correia de
Oliveira de samarra, se tudo isto é limpo, claro, directo, sem
precisao de bonitezas, enxuto como um Giacometti numa sala vazia
e tao simplesmente eloquente como ele: depor palavras aos pés de
uma escultura equivale as flores indteis que se entregam aos
mortos ou a danca da chuva em torno de um poco cheio: chica para
mim e para o romantismo meloso que me corre nas veias, minha
eterna dificuldade em proferir palavras secas e exactas como



pedras. Ergueu o queixo, bebeu um gole e deixou o liquido escorrer
por ele num vagar de estearina sulfirica a sacudir-lhe a lassidao
dos nervos, zangado consigo mesmo e com os torcidos de Crénica
Feminina que se autogravara nos miolos, arquitecto da propria
piroseira mau grado o aviso piloto de Van Gogh: tentei exprimir
com o vermelho e o verde as terriveis paixdes humanas. A brutal
singeleza da frase do pintor arrepiou-lhe fisicamente as costelas
como |he acontecia, por exemplo, ao escutar o Requiem de Mozart
ou o saxofone de Lester Young em These Foolish Things, correndo
ao longo da musica a maneira de dedos sabios por nadega
adormecida.

Pediu outra cerveja e o telefone ao empregado que explicava ao
amigo do sujeito muito grande as razdes de queixa que tinha contra
a professora de francés do filho, e marcou o nimero que a rapariga
ruiva lhe dera e de que tomara apontamento no pedaco de pagina
rasgado do jornal das missdes: a campainha tocou nove ou dez
vezes em vao. Desligou e voltou a discar, na hipétese de que
tivesse havido erro de agulhas nos cabos da companhia e de que a
voz de Marlene Dietrich |he respondesse agora através dos
buraquinhos de baquelite preta, minuscula e nitida como o grilo do
Pindquio. Acabou por estender de volta o telefone ao empregado.

— A tiazinha ndo esta?, perguntou este com o afecto irénico dos
capitaes dos navios de alcool aparelhando para a longa travessia da
noite.

— Pode ser que o congresso das Filhas de Maria se prolongasse,
sugeriu o calmeirao que subia a bordo do quarto gin e comecara a
achar os soalhos inclinados.

— Ou esteja a explicar a circuncisao na aula de catequese,
acrescentou o amigo que pertencia a classe dos que ndao gostam de
ficar para tras e tentam aflitivamente acertar o passo pelos
restantes.

— Ou se cague em mim, opinou 0 médico para a garrafa de
cerveja por estrear. Uma das vantagens dos bares, pensou, é poder-
se conversar com os gargalos sem risco de bronca nem de estrilho:
e de repente, no espaco de um segundo, entendeu os bébedos, nao
tecnicamente, a custa das explicacoes de fora para dentro da



Psiquiatria, exageradamente certas e por conseguinte erradas, mas
uma compreensao de tripas, feita da gana de fugir que em tantas
ocasides era a sua. O indicador do calmeirao tocou-lhe com
inesperada delicadeza no ombro:

— Irmaozinho estamos sds no convés.

— Mas ha mildas do escafandro a espera em Singapura, juntou
0 amigo para que o pelotao lhe nao escapasse.

O calmeirao fitou-o com o desprezo majestatico do gin:

— Vocé charape que a conversa € de homens.

E para o médico, confidencial e fraterno:

— Em a gente saindo daqui vamos a Cova da Onca afogar as
misérias no mamalhal.

— Putas, resmungou o0 amigo, amuado.

A tenaz do matuldao apertou-lhe o cotovelo até estalar:

— Menos que a tua mae meu bardamerdas.

Dirigindo-se as mesas vazias, autoritario:

— Quem falar mal de mulheres a minha frente fode-se.

A cara torcia-se-lhe de furia ameacadora procurando alvo a que
apontar, mas tirando o casal absorvido no seu canto, num
complicado jogo de marradas e apalpdes, e o0s candeeiros
palidamente acesos, achdvamo-nos sem passageiros na jangada,
condenados a companhia uns dos outros como, pensou o psiquiatra,
no arame farpado em Africa: para o fim da comissao ja se jogava
king com entoacdes de odio na garganta, formigueiros de bofetadas
nos dedos, a ira pronta a disparar da boca desengatilhada. Porque
serd que continuamente me recordo do inferno, interrogou-se ele:
por de 1& ndo ter escapado ainda ou por o haver substituido por
outra qualidade de tortura? Bebeu metade da cerveja como quem
toma um remédio desagradavel e rasgou em pedacinhos tao
pequenos quanto pode o numero de telefone da rapariga ruiva, que
a essa hora devia estar a contar ao namorado o que se divertira a
custa de um idiota qualquer na sala de espera do dentista:
imaginou o riso de ambos e com ele nos ouvidos liquidou o que
restava da cerveja até sobrar no copo uma baba de espuma:
caracol de centeio fermentado pde os pauzinhos da borracheira ao
sol e ajuda-me a boiar porque nadar nao sei. E recordou-se de uma



historia que fazia parte do patrimoénio familiar, a de um casal amigo
da avo, os Fonsecas, em que a mulher robusta tiranizava o marido
baixinho: o senhor Fonseca, por exemplo, emitia um som timido e
ela gritava logo — O Fonseca nao fala porque o Fonseca é estUpido,
0 senhor Fonseca ia acender um cigarro e ela grasnava — O Fonseca
nao fuma, e assim por diante. Uma tarde a avd servia o cha a um
circulo de visitas e ao chegar ao senhor Fonseca perguntou —
Senhor Fonseca, verde ou preto? A mulher do senhor Fonseca,
atenta como cdo de guarda doente da vesicula, regougou — O
Fonseca nao bebe cha; e no siléncio que se seguiu ocorreu um
fendmeno espantoso: o senhor Fonseca, até entdo e durante
quarenta anos de ditadura conjugal, manso, obediente e resignado,
assentou um murro no braco da cadeira e informou com voz sumida
dos testiculos desibernados:

— Quero verde, e quero preto.

E o momento, disse-se o médico pagando as garrafas e soltando-
se do abraco do calmeirao que atingira entretanto a fase dos
amplexos, € o momento de fazer sair dos tomates a porra de um
jacto que se veja. Ca fora escurecia: talvez que nessa noite a
mulher viesse aquele bar e nem reparasse nos arcos de pedra do
jardim.



Como de costume vou chegar atrasado a sessao de analise,
pensou o psiquiatra parado num sinal vermelho a quem atribuia de
momento inteira responsabilidade por todos os infortunios do
mundo, os seus a cabeca da lista bem entendido. Estava na faixa
lateral da avenida da Republica, atras de uma camioneta de carga,
e trepidava de impaciéncia olhando o transito que corria
perpendicularmente a si, vindo do Campo Pequeno, desconforme
mesquita de tijolos, catedral dos cornos. Duas raparigas muito
bonitas passaram junto ao carro de conversa uma com a outra, € 0
médico seguiu-lhes o movimento das omoplatas e das coxas a
medida que andavam, a harmonia perfeita, de passaro em voo, dos
gestos, a forma como uma delas afastava o cabelo com a mao:
quando eu era mais novo, lembrou-se, tinha a certeza de que nunca
nenhuma mulher se interessaria por mim, pelo meu queixo largo,
pela minha magreza; encalhava sempre de timidez gaga se me
fitavam, a sentir-me corar, lutando contra o desejo violento de
desaparecer a galope: aos catorze-quinze anos levaram-me pela
primeira vez ao cem da Rua do Mundo, eu nunca tinha estado no
Bairro Alto a noite, naquela acumulacao de sombras estreitas e de
vultos imoveis, e entrei na casa de passe a0 mesmo tempo curioso
e aterrado, com a vontade de fazer chichi dos exames a embaracar-
me a marcha. Sentei-me numa sala de espelhos e de cadeiras ao
lado de uma mulher em combinacao que fazia crochet e nem
sequer levantou o queixo das agulhas e em frente de um sujeito
idoso que aguardava vez de pasta nos joelhos (e distinguia-se na
pasta o relevo dos termos de café com leite do almoco) e de
repente vi-me multiplicado até a nausea nos espelhos biselados,
dezenas de eus aflitos mirando-se uns aos outros em pasmo de
pavor: claro que a pila se me reduziu nas cuecas ao tamanho que
ficava ao sair do banho de agua fria, harmonio de pele engelhada
capaz quando muito de mijadela obliquia, e desapareci corredor
fora em trote humilde de cao expulso na direccao da porta onde a
patroa, de varizes a sobrarem dos chinelos, discutia com um



soldado bébado que atravessara no umbral a bota coberta de uma
geleia de vomitado.

O sinal passou a verde e imediatamente o taxi por tras dele
buzinou, imperioso: porque raio € que os choferes de taxi,
perguntou-se, sao as criaturas mais azedas do mundo? E também
homens sem rosto, reduzidos a nuca e ombros plantados como
pregos no banco da frente, e ocasionalmente a um par de olhos
vazios no quadradinho do retrovisor, drbitas de vidro inexpressivo
como os dos bichos das noras. Talvez que circular por Lisboa o dia
inteiro atire as pessoas para uma espécie de epilepsia explosiva,
talvez que esta cidade dé raiva e nojo a quem por obrigacao a
percorre em todos os sentidos, talvez que o préprio do individuo
seja a exaltacao assassina em franjas e andemos por aqui, nds os
comedidos, a fingir amabilidade que nao temos. Mandou caralhadas
para o chofer que lhe respondeu com gigantesco manguito como
dois escuteiros a fazerem-se sinais de bandeiras, e virou a direita
para a Joao XXI, em cujo inicio, do lado esquerdo, havia traseiras
de prédios fuliginosos de que ele gostava, com as marquises
salientes como verrugas de ninhos precarios em que se
adivinhavam tdbuas de passar a ferro e melancolias domésticas.
Amigo Cesario, disse o psiquiatra com ternura, vi a semana passada
qualquer coisa que te traria a boca alexandrinos de alegria:
procurava eu sitio onde jantar e passando rente ao teu busto
iluminado na berma de relva estefanica em que o puseram, dei com
uma velha de preto sentada no degrau da estatua com uma alcofa
aos pés, e compreendi entdo a diferenca que vai de ti ao Eca e que
€ a mesma que separa 0 abraco a uma virgem de pedra da
vizinhanca de uma criatura viva, arrancada a solidez de carne dos
teus versos.

Atravessou uma rua de garagens e oficinas imersas na escuridao
do trabalho acabado, com o toldo amarelo de um bar de brasileiros
na ponta (Os portugueses sao estUpidos, informava o aguadeiro
galego da histéria da mae, vimos para aqui vender-lhes a agua
deles) e estacionou junto a uma loja de moveis que fazia esquina
entre a avenida Oscar Monteiro Torres e a rua Augusto Gil, exibindo



cdmodas detestaveis e dleos ovais de flores em molduras de talha.
Um pastel representando um galgo num fundo de infanta de
Veldzquez figurava na montra, € o cdo parecia sorrir 0 Ssorriso
sabido que escapa as vezes a um pintor aselha e através do qual a
falta de talento troca, sem se dar conta, de si prépria. Durante
algum tempo examinou estarrecido um lustre fenomenal de
aluminio, pensando em como 0 mau gosto exigia, a sua maneira,
consideravel dose de imaginacao, e desejou experimentar deitar-se
numa cama extraida dos pesadelos do Dr. Mabuse em noite de
paragem digestiva, a ver que metamorfoses delirantes sofreria o
seu corpo, no espanto imenso da criada recém-chegada da
provincia e que seu pai levara a visitar o Jardim Zooldgico. Este é o
elefante, explicava o pai, e a criada pasmava a olhar o bicho, a
estudar-lhe as patas, a cabeca, a tromba; aqui é o rinoceronte,
dizia o pai, aqui o hipopétamo, aqui o gorila, aqui o avestruz, e a
criada ia de estupefaccdo em estupefaccao, dérbitas redondas, boca
aberta, maos postas, até que chegaram ao recinto da girafa: ai a
surpresa da rapariga atingiu o climax. Durante minutos
deslumbrada, contemplou o longo pescoco picado de manchas e a
cabeca 1& em cima, até que se aproximou do pai do médico e
perguntou num sussurro:

— Senhor doutor como se chama este?

— E a girafa, anunciaram-lhe.

A criada mastigou longamente a palavra, observando sempre o
animal e murmurou em suspiro de éxtase:

— Girafa... Que nome tao bem posto.

Anoitecera por completo e no escuro de uma porta o psiquiatra
distinguiu um grupo de cabo-verdianos de Oculos defumados
discutindo com ardor, movendo em acenos vastos as mangas claras
das camisas. Um deles transportava sob um braco um radio de
pilhas que esguichou de supetdo um jorro de mdusica altissima a
maneira de um autoclismo despejando um vomito de fusas em
desordem. Havia uma taberna um pouco adiante, com um aparelho
de televisao numa prateleira junto ao tecto, e os frequentadores da
tasca, de copo em punho, torciam as cabecas em unissono na
direccdo do écran que dimanava sobre eles uma luz azulada



fluorescente de radioscopia, revelando-lhes o esqueleto dos
sorrisos: pelo entusiasmo dialéctico dos cabo-verdianos o médico
calculou que teriam robustecido os seus humores vociferantes com
o tonico do tinto, cuja presenca se pressentia em cada exclamacao
ou gargalhada. Do rés-do-chdao vizinho uma senhora gorda
acompanhava a cena, interessadissima, derramando os seios no
peitoril: deve usar o retrato em esmalte do Padre Cruz ao pescoco,
apostou o psiquiatra a subir as escadas a caminho da analise, ter
um cao rolico chamado Benfica, um filho bancario e uma neta Sdnia
Marisa com pala de plastico na lente esquerda dos dculos por
entortar a vista. Talvez, completou ele tocando a campainha, que
seja madrinha de casamento da empregada do dentista e
conversem de renda aos domingos a tarde enquanto os conjuges
ouvem o relato de aposta do totobola nos joelhos.

Inventa inventa que o tipo ja te casca, advertiu-se a caminho da
sala de grupo depois de a porta se abrir num estalo de tampa, seco,
do fecho: nos ultimos tempos, a seu ver, andava a comer porrada a
mais do analista como quando em pequeno o castigavam por faltas
que na sua opiniao nao lhe pertenciam, e crescia nele um grande
ressentimento contra o outro que parecia comprazer-se em destruir-
lhe uma a uma as balofas (mas necessarias?) arquitecturas das
suas quimeras: um gajo anda aqui como boi manso no matadouro,
reflectiu o médico, a levar alfinetadas nos guizos de magarefes
sadicos, e se aguenta é na Unica esperanca de que depois a carne
se |lhe torne mais tenra; um gajo anda aqui a aprender a viver ou a
ser domesticado, capado, desmiolado, transformado em Saozinha
laica por dois contos e tal ao més. Que porra de lavagem a
cornadura é esta que saio daqui torcido como um velho com
reumatico, lumbago, ciatica, bicos de papagaio e dor de dentes,
alma de rafeiro a ganir a caminho de casa, e no entanto volto, volto
pontualmente dia sim dia nao para receber mais trolha ou uma
indiferenca total e nenhuma resposta as minhas angustias
concretas, nenhuma ideia acerca de como sair deste poco ou pelo
menos visionar um nada de ar livre |2 em cima, nenhum gesto que
me mostre a direccao de uma certa tranquilidade, de uma certa
paz, de uma certa harmonia comigo: Freud da puta judia que te



pariu vai levar no cu do teu Edipo. Abriu a porta do grupo e em vez
de declarar Merda para todos disse Boa tarde e foi sentar-se,
disciplinadamente, na Unica cadeira livre da sala.

O grupo estava completo: cinco mulheres, trés homens (com ele)
e 0 grupanalista amesendado no lugar habitual, de olhos fechados,
a brincar com o reldgio de pulso pousado no braco da poltrona: meu
cabrao, pensou o psiquiatra, meu cabrao do caralho uma sessao
destas prego-te um pontapé nas partes para verificar se estas vivo
e, como se o tivesse entendido, o psicanalista levantou para ele a
palpebra sonambula e neutra que se desviou de imediato para um
quadro na parede da sala que representava aproximadamente uma
paisagem de vila: telhados de varias cores, torre de igreja, céu
revolto: pela janela aberta chegava, atenuada, a discussao dos
cabo-verdianos na rua e a musica do radio que atingira agora a
intensidade de cruzeiro; através das cortinas percebiam-se os
contornos dos prédios vizinhos, sinal que a vida prosseguia fora
daquele compartimento aparentemente estanque, repositorio de
aflicdes concentradas.

Uma das mulheres falava do pai e da sua dificuldade em se
aproximar dele, e o médico, que ja escutara a descricao dezenas de
vezes e a achava especialmente chata e monocdrdica, foi-se
entretendo a observar as paredes a necessitarem de camada nova
de pintura, os cadeirdes pretos e brancos semelhantes a pinguins
obesos, uma mesa ao canto coberta por toalha vermelha de ma
qualidade, com um telefone e duas listas esbeicadas em cima: era
ai que o terapeuta colocava os envelopes dos honorarios que
continham dentro nimeros de 1 a 31 e circulos a esferografica
representando as datas das sessdes. Um dos homens, que ele
estimava bastante, dormitava de queixo na mao: isto hoje parece o
parlamento, pensou o psiquiatra que se sentia por seu turno
também invadido por uma espécie muito leve de sono, pelicula de
indiferenca lassa que |Ihe perturbava a atencao. A mulher que falava
do pai calou-se de repente e uma outra iniciou o longo relato da
suspeita de meningite do filho, que afinal ndo se confirmara apds
demorada via sacra por Bancos hospitalares e doutores de
diagndsticos contraditdrios, preocupadissimos em desmentirem com



desdém a opinido do colega anterior: o homem que dormitava
acordou, espreguicando-se e pediu-lhe um cigarro. A sua direita
uma rapariga de aspecto orfao chupava pastilhas para as amigdalas
dando de quando em quando um pequeno estalo com a lingua:
possuia os cantos da boca descaidos e amargos como as
sobrancelhas das pessoas muito tristes.

Venho aqui hd ndao sei quantos anos, reflectiu o médico
observando os companheiros de viagem, a maior parte dos quais
haviam comecado a navegar em aguas de analise antes dele, e
ainda nao vos conheco bem nem aprendi a conhecer-vos, a
entender o que quereis da vida, o que esperais dela. Ha alturas em
que estou fora daqui e penso em vocés e sinto a vossa falta, e
depois pergunto-me o que representam para mim e nao sei a
resposta porque continuo sem saber a maior parte das respostas e
tropeco de pergunta em pergunta como o Galileu antes de descobrir
que a Terra se mexia e encontrar nessa explicacao a chave das suas
interrogativas. E acrescentou: que explicacao acharei eu um dia,
que Santo Oficio vird a condena-la, e quem me obrigara a largar
mao das minhas pequenas conquistas individuais, penosas vitorias
de merda sobre a merda de que sou feito? Tirou um cinzeiro
rachado da mesa central e acendeu um cigarro para si: o fumo
entrou-lhe nos pulmdes com a avidez do ar por um balao vazio e
inundou-lhe o corpo de uma espécie de entusiasmo calmo: o
psiquiatra visionou o primeiro tabaco clandestino, furtado a mae,
chupado aos onze anos pela janela da casa de banho numa volUpia
de grande aventura. Chesterfield: a mae acendia-os no fim do
almoco, junto ao tabuleiro da maquina de café, cercada de filhos e
marido, e o médico ficava olhando o fumo que se acumulava em
torno do candeeiro de ferro do tecto, formando e desfazendo
nuvens estiradas azuis, transparentes e vagarosas como 0S Cirros
do verao. O pai batia o cachimbo no cinzeiro de prata com a
inscricdao O Fumo Voa A Amizade Fica ao centro, uma grande
serenidade espalhava-se na sala de jantar, e o psiquiatra tinha a
certeza reconfortante de que ninguém entre os que ali se
encontravam morreria nunca: dezasseis pares de olhos claros a



volta da floreira de prata, unidos pela semelhanca das feicoes e por
um breve-longo passado comum.

Alguns membros do grupo perguntaram a rapariga pormenores da
doenca do filho, e o médico reparou que o analista, na aparéncia
cataléptico, limpava com a unha uma mancha na gravata vermelha
e preta, de ramagens: este caralho, pensou ele, além de ser feio
veste-se cada vez pior: nem meias de estrelinhas |he faltam, ei-lo
uniformizado a rigor para copo-de-agua em pastelaria da avenida
Paris, acompanhado pela senhora de gorduras apertadas em cetins
ameixa e raposa de coelho com psoriase ao pescoco: no intimo
desejaria que o analista se vestisse segundo os seus proprios
padroes de elegancia, alids discutiveis e vagos no que a si se
referia: um dos irmaos costumava dizer-lhe que ele, psiquiatra, se
assemelhava a fotografia a la minuta de um noivo de provincia,
espantado em jaquetao de riscas mal feitas. Enfarpelo-me como o
Coelho Branco da Alice e exijo que aqueles que aprecio ingressem
no uniforme do Chapeleiro Louco: talvez que assim possamos todos
jogar croguet com a Rainha de Copas, cortar de um so golpe o
pescoco ao quotidiano do Quotidiano e saltar a pés juntos para o
outro lado do espelho. E logo se advertiu a si proprio: Vossa
Majestade ndo deve rugir tao alto mas, de qualquer modo, como é
a luz de uma vela quando esta apagada?

O terceiro homem do grupo, que usava 6culos e se parecia com o
Emilio e os Detectives, explicou que lhe agradaria que a filha
morresse para receber mais atencao da mulher, 0 que provocou
murmurios de indignacao diversa na assisténcia.

— Foda-se foda-se, disse o que dormitava, agitando-se na
cadeira.

— A sério, insistia o primeiro. Ha instantes em que me da ganas
de me chegar ao berco e despejar 1a para dentro uma cafeteira a
ferver.

— Credo, disse a da meningite que procurava o lenco na carteira.

Seguiu-se um siléncio que o psiquiatra aproveitou para acender
outro cigarro, e o parricida tirou os éculos e sugeriu baixinho:

— Se calhar temos todos vontade de matar as pessoas de quem
gostamos.



O grupanalista principiou a dar corda ao reldgio e o médico
sentiu-se como a Alice na assembleia dos animais presidida pelo
D4do: que estranha mecanica interna rege isto tudo, pensou ele, e
que subterraneo fio condutor une frases desconexas e Ihes confere
um sentido e uma densidade que me escapam? Estaremos no limiar
do siléncio como em certos poemas de Benn, em que as frases
adquirem peso insuspeitado e a significacao a um tempo misteriosa
e Obvia dos sonhos? Ou sera que como Alberti sinto esta noite,
feridas de morte, as palavras, e me alimento do que nos intersticios
delas cintila e pulsa? Quando a carne se transforma em som aonde
a carne e aonde o som? E aonde a chave que possibilite
descodificar este morse, torna-lo concreto e simples como a fome,
ou a vontade de urinar, ou a ansia de um corpo?

Abriu a boca e disse:
— Tenho saudades da minha mulher.

Uma das raparigas, que nao falara ainda, sorriu-lhe com simpatia
e iSSo encorajou-o a continuar:

— Tenho saudades da minha mulher e nao sou capaz de o dizer a
ela nem a mais ninguém a nao ser a Voce.

— Porqué?, perguntou inesperadamente o grupanalista como se
regressasse a socapa de longa travessia pelos gelos de si préprio. A
voz dele abria como que um espaco agradavel a sua frente, onde
apeteceu ao psiquiatra deitar-se.

— Nao sei, respondeu rapidamente no medo de que a
receptividade que conseguira desaparecesse e se achasse defronte
de oito rostos aborrecidos ou hostis. Nao sei ou sei, & conforme,
acho que me apavora um bocado o amor que os outros tém por
mim e eu por eles e receio viver isso até ao fim, inteiramente,
entregar-me as coisas e lutar por elas enquanto tiver forca, e
quando a forca se acabar arranjar mais forca para prosseguir o
combate.

E falou do imenso amor que unira durante quase cinquenta anos
0 avb e a avd paternos e no modo como os filhos e os netos mais
velhos tinham de bater com os pés no chao para avisarem da sua
entrada em quarto em que eles estivessem sozinhos. Reviu-os de
mao dada a mesa da sala de jantar no decurso dos jantares de



familia, e na forma como o avo afagava a mulher e Ihe chamava
minha Velha, e punha nesse chamamento uma funda e quente e
indestrutivel ternura. Falou da morte do avd e na coragem com que
a avd aguentara doenca, agonia e morte, a pé firme e de olhos
secos, e se percebia o grande sofrimento dela debaixo da sua
tranquilidade absoluta, sem pieguices nem lamentos de qualquer
espécie, e como seguira, direita e sacudida, a urna do seu homem
para o jazigo, recebera com sorriso urbano as condoléncias do
oficial que comandava a escolta do enterro militar do marido e, de
regresso a casa, distribuira pelos filhos os objectos pessoais do pai
e organizara imediatamente a vida de tal jeito que tudo se
mantivesse como ela e nds sabiamos que o avo quereria, € a hora
da refeicdo ocupou a cabeceira e aceitdamos isso como um facto
natural e assim ficou sendo até que dezoito anos depois ela morreu
por seu turno e quis levar a fotografia que ele lhe dera pelas bodas
de prata de casados no caixao. E falou do que o padre disse na
missa de corpo presente dela e que foi Perdemos todos uma mae, e
o médico pensou muito nessa frase pronunciada a respeito da avo
cuja falta de ternura e cuja dureza o irritavam, e acabou por
concordar que era verdade e que em trinta anos da sua vida nao
soubera dar aquela mulher o valor que realmente ela tinha, e que
mais uma vez se enganara a medir as pessoas € agora era tarde,
como de costume, para emendar a mao.

— Nao se pode passar a limpo o passado mas pode-se viver
melhor o presente e o futuro e vocé tem cagaco disso que se pela,
observou a rapariga do sorriso.

— Pelo menos enquanto tiver necessidade de se continuar a punir,
acrescentou o analista que estudava intensamente a unha do
polegar esquerdo, a que deviam estar coladas, em microfilme, as
obras completas de Melanie Klein.

O psiquiatra recostou-se para tras na cadeira e procurou no bolso
o terceiro cigarro dessa sessdao: sera que me castigo assim,
meditou, e se o faco porque diabo o faco? e em nome de que
nebuloso e, para mim, inatingivel pecado? Ou simplesmente faco-o
por de mais nada ser capaz e constituir esse 0 meu peculiar modo
de me sentir no mundo, como um alcodlico tem de beber para se



certificar que existe ou um marialva tem de fornicar para se
assegurar que € homem? E acabamos fatalmente por desembocar
na pergunta essencial, que se encontra por detrds de todas as
outras quando todas as outras se afastam ou foram afastadas e que
é, se me permitem, Quem Sou Eu? Interrogo-me e a resposta
consiste, obcecantemente, invariavelmente, assim: Uma Merda.

— Porque é que vocé se detesta, perguntou o parricida.

— Talvez pela mesma razdao que levava o tio José a entrar a
cavalo pela cozinha do meu avo, respondeu o médico.

E contou que o tio José, que ele nao chegara a conhecer, passava
meses em completa imobilidade sentado a uma janela, sem falar
com ninguém, até que de repente se erguia, punha um cravo no
fraque, montava a égua e iniciava um periodo de actividade febril
de negdcios e cabarés, no intervalo dos quais entrava a trote,
quixotesco de decrépita alegria, nas copas de sobrinhos e amigos.

— Nem o tio José sabia porque cavalgava entre tachos e gritos de
cozinheiras indignadas nem eu porque me nao gramo, disse o
psiquiatra.

E acrescentou baixinho, no tom de quem completa um qualquer
percurso interior:

— O meu bisavd matou-se com duas pistolas ao descobrir que
tinha um cancro.

— Vocé nao é o seu bisavo, explicou o analista cocando o
cotovelo, e esse seu Guermantes é apenas um Guermantes.

— Vive no meio dos mortos para nao viver no meio dos vivos,
disse a rapariga dos problemas com o pai. Parece uma voz off a
falar de um album de retratos.

— Porque ndo olha para nds que respiramos?, questionou o
parricida.

— E para si como um que respira, sugeriu a do sorriso. Vocé é
como os mildos na cama, com medo do escuro, a puxarem 0S
cobertores para cima da cabeca.

— Que catrino leva estes caretas a cairem-me em cima a uma?,
disse-se o médico.

— Os matuldes a arriarem no ceguinho invalido, queixou-se ele
com o sorriso que pode.



— Antes que o ceguinho invalido, que ndo é ceguinho nem
invalido, tente enrolar os matuldes e enrolar-se a si préprio para
continuar a ter vantagem em ser ceguinho e invalido, respondeu a
melancdlica das anginas, muito lesta. A gente nao embarca no
canto de sereia da sua auto-piedade, e se vocé gosta de levar no cu
da alma é consigo mas nao nos obrigue a assistir ao espectaculo.

Fez-se um siléncio grande preenchido pelo ruido abafado do
transito 1a em baixo, transito nocturno, obliquo deslizar de gato
pela cidade iluminada: dentro de minutos estarei sozinho no néon,
pensou o0 psiquiatra, a puxar pela mona para escolher restaurante
onde jantar; e cada um destes sacanas tem alguém a espera: esta
Ultima constatacao fez subir dentro dele uma raiva enorme contra
os outros, que se defendiam melhor do polvo gelatinoso da
depressao.

— Cantar de galo de poleiro é facil, berrou a roda acompanhando
0 grito de obscenidades a duas maos.

— Um quer matar a filha, o outro manda-nos aquela parte,
protestou a rir uma das raparigas. Vocés sao uns pontos do caneco
a inventar angustias de papel3o.

— Bichanos de telhado que em vez de cio miam ameacos de
tristeza, aperfeicoou a da meningite.

O analista assoou-se com estrépito e guardou o lenco em bola,
sem o dobrar, no bolso das calcas: dir-se-ia assistir a conversa
numa indiferenca absoluta, entregue a passividade de ruminacoes
vegetais: o intimo desse homem gordo, ainda novo, constituia para
0 psiquiatra enigma completo, embora ha anos se encontrassem
trés vezes por semana naquela sala tdo descuidada como o aspecto
do dono, com reposteiro de sacristia a entrada e tecto castanho de
inumeraveis cigarros, onde muito da sua vida se jogava.
Disfarcadamente olhou o reldgio do homem dos sonos ao seu lado:
mais uns minutos e o analista apoiaria 0os dedos nos bracos da
cadeira e levantar-se-ia a dar por finda a sessao: descer as
escadas, sair para a rua, recomecar: subir o poco a pulso até a
paisagem de ervas de ca de fora, torcer a roupa molhada, partir:
como quando cheguei de Africa e nao sabia o que fazer, e me
achava em corredor muito comprido e sem nenhuma porta, e tinha



uma filha e mulher gravida e um vasto cansaco nos 0Ssos
chocalhados por demasias de picadas. Reviu mentalmente o timulo
do Zé do Telhado em Dala e a casa com tecto de capim do senhor
Gaspar no meio das arvores altas em que pulava um enorme
macaco domesticado, de focinho branco, preso por uma trela a um
poste de ferro, reviu a morte do cabo Pereira no incéndio do
unimogue e o fantastico das queimadas noite fora: desde que me
levaram a Padua a fazer a primeira comunhao, pensou o médico, ja
andei um bom bocado.
— Desculpe aquilo das angustias de papelao, disse a rapariga que

momentos antes se tinha rido dele. Eu sei que vocé anda a brocha.

O psiquiatra tocou de raspao no braco dela enquanto o
grupanalista iniciava o acto de se levantar, e lancou-lhe um soslaio
de Calvario:

— Minha filha, garantiu ele, hoje mesmo estaras comigo no
Paraiso.



Sozinho na noite da rua Augusto Gil, sentado no carro de motor
desligado e luzes apagadas, o psiquiatra apoiou as maos no volante
e comecou a chorar: fazia os possiveis para nao emitir nenhum
som, de modo que os ombros se lhe sacudiam como os das actrizes
do cinema mudo, escondendo os caracdis e as lagrimas no abraco
de um avo de barbas: Porra porra porra porra porra, dizia ele no
interior de si mesmo, porque nao achava dentro de mim outras
palavras que nao fossem essas, espécie de débil protesto contra a
tristeza cerrada que me enchia. Sentia-me muito indefeso e muito
sd e sem vontade, agora, de chamar por ninguém porque (sabia-0)
ha travessias que s6 se podem efectuar sozinho, sem ajudas, ainda
que correndo riscos de ir a piqgue numa dessas madrugadas de
insénia que nos tornam Pedro e Inés em cripta de Alcobaca,
jacentes de pedra até ao fim do mundo. E lembrei-me de uma
pessoa me contar que em miuda a mae a levava a fazer visitas
numa época em que as criaturas se relacionavam umas com as
outras em bicos de pés de delicadezas excessivas; e entao ela
entrava em casas hirtas povoadas de grandes relogios e de pianos
com casticais onde a musica se inclina a tremer na direccao do
vento, escutava os lamentos das senhoras afogadas pelo damasco
dos reposteiros e 0s suspiros dos mortos nos retratos da parede, e
pensava: Como esta casa deve ser triste as trés horas da tarde. De
forma que anos e anos volvidos vertia alcool das farmacias nas
jarras das flores para o beber as ocultas e conseguir desse jeito um
meio-dia perpétuo.

A noite das ruas e das pracas, nessa sexta-feira, aparentava-se
para o médico as noites de infancia quando, deitado, escutava,
vindos do escritorio, os tais duetos de Opera que Ihe chegavam a
cama sob a forma de discussdoes apavorantes, o pai-tenor e a mae-
soprano a insultarem-se aos gritos num fundo tétrico de orquestra
que o escuro ampliava até um deles enforcar o outro no né corredio
de um do sustenido, a que se seguia o terrivel siléncio das
tragédias consumadas: alguém jazia na carpete numa poca de



colcheias, assassinado a golpes de bemdis, e maestros gatos-
pingados, vestidos de preto, subiriam em breve a escada
carregando um caixao que se assemelhava a um estojo de
contrabaixo, com o crucifixo de duas batutas cruzadas no tampo. As
criadas de crista e de avental engomado entoavam o Coro dos
Cacadores com sotaque da Beira, na sala de jantar. O padre,
vestido de D. José, surgia num remoinho espanhol de Filhas de
Maria. E o pastor-alemao da fabrica de curtumes langava nas terras
0s uivos do cao dos Baskerville revisto por Saint-Saéns.

Na noite de Lisboa tem-se a impressao de se morar num romance
de Eugene Siie com pagina para o Tejo, em que a rua Bardo de
Sabrosa é a fitinha desbotada de marcar o lugar de leitura, apesar
dos telhados onde florescem plantacdes de antenas de televisao
idénticas a arbustos de Mird. O psiquiatra, que nunca usava lenco,
limpou ranho e lagrimas com o pano verde com que costumava
apagar do vidro do carro o seu bafo morno de vaca de presépio,
acendeu as luzes (o mostrador iluminado afigurava-se-lhe sempre
uma vila alentejana em festa observada de longe) e ligou o motor
do pequeno automdvel cujo trabalhar se Ihe transmitia ao corpo
como se ele fosse também uma peca daquela engrenagem macia
que vibrava. Num vao de porta mesmo ao pé de si uma rapariga
nova beijava na boca um cavalheiro calvo: os rins dela possuiam a
harmonia sensual de certos desenhos rapidos de Stuart, e o médico
invejou intensamente o homenzinho feio que a afagava, rebolando
olhos protuberantes de goraz cozido: o carro americano amarelo de
vidros verdes estacionado pertencia-lhe sem duvida: o esqueleto de
plastico dependurado do espelho retrovisor situava-se no mesmo
comprimento de onda do anel que usava no dedo minimo, com uma
libra em ouro segura por trés dentinhos de prata. Se eu casasse
com a filha da minha lavadeira talvez fosse feliz, recitou o
psiquiatra em voz alta, olhando o sujeito que emitia pela boca
aberta os ruidos de fervura com que as pessoas de dentaduras
posticas bebem o café demasiado quente: Quando eu tiver a idade
dele comerei beijos como quem come sopa, e palitarei as gengivas
no fim para extrair dos molares restos incdmodos de ternura; e



talvez uma rapariga como esta se interesse pela minha graca de
menir.

Oh darkness darkness darkness: noite informe aqui, escorrendo
liquida das casas, nascida ao rés-do-chao, do asfalto, dos lagos, dos
buxos, do siléncio imovel do rio, das arcas e cémodas dos
corredores das casas antigas, repletas da roupa dos mortos: o
médico alcancou a Defensores de Chaves e foi conduzindo devagar
na esperanca insensata de que o tempo rodasse muito depressa e
trés quarteirdes adiante se encontrasse, quarentao e feliz, numa
vivenda no Estoril, rodeado de galgos com pedigree, boas
encadernacoes e filhos louros, porque o que sabia a frente de si era
uma tristeza inquieta, agitada, de que nao descortinava o termo, se
o houvesse. Normalmente costumava combater esses estados
dormindo de hotel em hotel (do Rex para o Impala, do Impala para
o Penta, do Penta para o Impala) e sofrendo de manha o impacto
esquisito de acordar em quarto impessoal e estranho, aproximar-se
da janela e ver 1& em baixo a cidade do costume, o transito do
costume, a gente do costume, e eu virado apatrida na minha terra,
a lavar os sovacos com uma amostra de sabonete Feno de Portugal,
oferta da geréncia, e a deixar as chaves na recepcao numa falsa
desenvoltura de férias.

O psiquiatra rodeou a praca José Fontana, onde pela primeira
vez, vindo do liceu, vira dois caes em acto de amor perseguidos
pela notavel ira puritana da vendedora de castanhas que no verao
tripulava um triciclo de gelados, exibindo desse modo a invejavel
maleabilidade dos politicos nacionais; durante sete anos
atravessara diariamente as arvores desse jardim povoado em doses
equitativas de reformados e de criancas, com o urinol subterraneo
debaixo do coreto guardado por um cérbero camarario, a curtir
desde a aurora os vapores oscilantes de uma bebedeira cronica: o
médico imaginava-o sempre secretamente casado com a mulher
das castanhas-gelados, a quem se unia num ruido de ventosa a
aproximacao do crepusculo, misturando os arrotos do alcool com o
halito polar da baunilha, na camara nupcial das retretes decoradas
por desenhos explicativos, tal como os cartazes dos postos de
socorros elucidam as peripécias da respiracao boca a boca. Um



homossexual idoso, de bochechas maquilhadas, passeava-se entre
os bancos observando os alunos com olhares de rebucado
peganhento. E um senhor digno, de pasta, instalado junto ao
chafariz, negociava fotografias pornograficas com o espirito
missionario de quem impinge, as portas das igrejas, pagelas de
santinhos aos meninos da primeira comunhao.

Ao chegar a Duque de Loulé os anuncios luminosos dos
restaurantes chineses, caracteres cuneiformes culinarios para uso
dos parolos, fizeram-no hesitar, indeciso, tentado pelos nomes
exoticos dos pratos, mas pensou imediatamente que jantar sem
companhia o faria sentir-se ainda mais so, a equilibrar-se sem
sombrinha no arame da sua aflicdo perante um publico indiferente,
de forma que deixou o carro mais abaixo, quase encostado a uma
cabine telefdnica igual aquela cujo retrato vira semanas atras numa
revista, atulhada de corpos sorridentes, com a legenda: Novo
Record Do Mundo: Trinta E Seis Estudantes Ingleses Numa Cabine
Telefénica. O auscultador pousado no descanso deu-lhe gana de
ligar para a mulher (Amo-te, nunca deixei de te amar, vamos lutar
juntos por ndés) e por isso afastou-se quase a galope e
embarafustou pelas escadas do Noite e Dia a caminho do snack-
bar da cave, antecipando-se ao porteiro, que se parecia com 0 seu
professor da quarta classe, no acto de empurrar a porta de vidro da
entrada.

Nas manjedouras de balcdo corrido estabelecia-se uma espécie
de solidariedade de Ultima Ceia que ajudava o psiquiatra a manter-
se de pé por dentro, como se o cotovelo da esquerda e o cotovelo
da direita funcionassem como talas que aguentavam unidos os
0ssos estilhacados do seu desespero e os impediam de se espalhar
no chao como pecas de mikado. Instalou-se entre um rapazinho
sério precocemente vestido de bibliotecario triste e um casal em
crise encrespado de silencioso ddio conjugal, fumando com raiva de
olhos fixos num horizonte de divdrcio litigioso, pediu ao empregado
um bife rapido e um copo com agua, e ficou-se a observar os
comensais fronteiros, na maior parte raparigas que alternavam num
cabaré proximo, imdveis sobre os seus cafés como padres em
eucaristias petrificadas. As maos delas, de enormes unhas



vermelhas, seguravam cigarros americanos de contrabando com
cujo fumo incensavam ritualmente as chavenas, e o médico
entreteve-se a descobrir nos seus rostos, sob a pintura de ma
qualidade e as expressoes posticas aprendidas nos filmes do Eden,
as rugas que as infancias de privacao imprimem para sempre nos
cantos das bocas e nos angulos das palpebras, hierdglifos indeléveis
da miséria. Em solteiro frequentava as vezes os bares de prostitutas
localizados nas franjas do Bairro Alto, em becos corcundas escuros
como Orbitas vazadas, para as ouvir inventar comoventes
adolescéncias virtuosas a Corin Tellado, diante de cervejas mornas
e de futuros de naufragio préximos, sem sobreviventes: Capitalismo
do caralho, pensou ele, que nem destas desgracadas te esqueceste;
morramos nds e viva o cabrdao do sistema, mais as guerras
mundiais com que resolves as tuas crises de agonia: baixe-se a
taxa de desemprego a custa de milhdes de vitimas, baralhem-se as
cartas e recomece-se o0 jogo, ja que, como rima o outro, afinal o
que importa ndo é haver gente com fome porque assim como assim
ainda ha muita gente que come. Acontecia-lhe acompanha-las de
taxi aos quartos sem elevador onde moravam, e espantava-se dos
modveis de caixotes, dos retratos em molduras de arame e das
malas de roupa de cartao, forradas de papel azul com estrelinhas
como o interior dos envelopes: estas tipas, surpreendia-se o
psiquiatra, conservam intactos os gostos e as preferéncias das
criadas de provincia que porventura terdo sido, apesar do rimel de
drogaria e dos perfumes tipo insecticida com que se disfarcam;
subsiste nelas uma autenticidade atavica que me transcende, a
mim educado entre missas do sétimo dia e boas maneiras, e
quando limpam a fronha no lavatério de esmalte e se deitam na
cama para dormir, a lampada do tecto, pendurada do fio, sem
abajur, a maneira de um globo ocular desorbitado, assemelha-se ao
candeeiro da Guernica aclarando uma paisagem devastada. E eu
estou aqui em pecado mortal como quem comunga sem se ter
confessado. Mastigando o bife, de queixo no prato, o médico
sentia a tensao do casal a sua esquerda aproximar-se do estado
gasoso de uma discussao furibunda, preia-mar varrendo da areia do
passado os detritos das recordacdes agradaveis, as dificuldades



aguentadas em comum, as doencas dos filhos espiadas num
sobressalto de desvelos.

O homem triturava as chaves do automovel, de narinas muito
abertas, amassando-as nas maos que tremiam, a mulher, de sorriso
de desafio reteso nos labios, batia a colher do café no copo de
cerveja em ritmo de tambor militar: o seu perfil, contraido como o
de gato que prepara o salto, aparentava-se ao das carrancas dos
chafarizes plasmadas em coleras de pedra. O menino-bibliotecario,
do outro lado, explicava a senhora gorda que o acompanhava o
enredo de O Primo Basilio, com a digna auto-suficiéncia dos
fortemente estlpidos: adivinhava-se nele o juiz do Supremo ou o
presidente de assembleia geral de clube desportivo debitando com
ar profundo inanidades pomposas, e o psiquiatra teve pela criatura
o fluxo de pena sincera que dedicava aos que nao se apercebiam da
existéncia dos outros, muralhados de irremediavel imbecilidade.
Dois estrangeiros desceram as escadas e instalaram-se junto das
raparigas do cabaré, que comecaram imediatamente a agitar-se a
laia de perdigueiros na vizinhanca da caca: uma loira de seios
grandes cobertos por uma camisola muito justa sorriu-lhes com
descaro e o médico sentiu distender-se nas calcas uma ereccao
fraternal, enquanto os estrangeiros se consultavam em cochichos
um ao outro sobre a estratégia a seguir: via-se claramente que
balancavam entre o embaraco e o desejo, divididos. A loira retirou
uma boquilha de meio metro da carteira e pediu lume a um deles,
mirando-o sem desfitar: o peito cresceu na camisola apertada a
maneira de uma pomba com cio, e o estrangeiro recuou o tronco
assustado por aquela planta carnivora que o ameacgava;
vasculhando nos bolsos acabou por encontrar uma caixa de fosforos
reclame de uma companhia de aviacao; uma chama aflita ondulou:
ainda agora chegaste meu sacrista, pensou o médico iniciando a
mousse e observando o rosto atonito do estrangeiro, ainda agora
chegaste e ja te vais vir como nunca sonhaste que te pudesses vir
na puta da vida, como nunca te vieste nos coitos assépticos onde
tens fraldicado. E lembrou-se do momento exacto antes da
ejaculacao, quando o corpo, transformado numa vaga que sobe em
sucessivos roldoes de prazer, cada vez mais forte, mais pesada,



mais densa, estoira de suUbito numa explosao de espuma do
tamanho do mundo, em que pedacos nossos voam independentes
de nds para cada canto do lencol, e adormecemos liquefeitos, numa
moleza sem cor, naufragos jubilosos da ternura. Veio-lhe a ideia um
fim-de-semana que passara com a mulher, ja depois de separados,
numa pequena estalagem do Guincho, alapada na escarpa contra o
vento, as gaivotas e as bofetadas de areia na noite, e do quarto
que ocuparam cara a cara com 0 mar, com uma varanda estreita
como que planando acima da agua. Ai, estendidos lado a lado no
colchao, tinham-se amado com o maravilhamento de se
redescobrirem, poro apds poro, em cada caricia, em cada longo
beijo, em cada viagem de amor: e mais uma vez fora ele que nao
tivera a coragem de continuar, que desistira, aterrado, de combater
pelos dois. Escuta, articulou o psiquiatra dentro de si, rapando a
taca de mousse, escuta: existes tao fundo em mim, com tao
numerosas, e musculadas, e violentas raizes que nada, nem eu
mesmo, as podera jamais cortar; e quando eu conseguir vencer a
minha cobardia, o meu egoismo, esta lama de merda que me
impede de dar-te e de me dar, quando conseguir isso, quando
conseguir de facto isso, voltarei.

A loira e um dos estrangeiros sairam de mao dada para a Duque
de Loulé, enquanto o outro era por seu turno assediado por uma
morena pequenina e magrinha com aspecto de mosca do vinagre, a
exprimir-se em largos gestos de comédia dell’arte frenética. O casal
desavindo retirou-se a bufar os seus rancores: deslocavam-se com
cuidados de andor de procissao, de forma a ndao verterem nem uma
gota da sua raiva mutua. A mae (ou esposa?) do menino-
bibliotecario pediu a conta. Os empregados conversavam com o
cozinheiro ao pé da maquina do café. O Ultimo a sair apaga a luz,
pensou o médico lembrando-se do seu receio infantil do escuro. Se
me nao ponho a milhas lixo-me: ndo fica aqui mais ninguém senao
eu.



Todas as noites, aproximadamente aquela hora, o psiquiatra fazia
0 percurso da auto-estrada e da Marginal para voltar ao pequeno
apartamento desmobilado onde ninguém o esperava, empoleirado
no Monte Estoril num prédio excessivamente luxuoso para a sua
timidez. A secretaria do porteiro, no atrio enorme de vidro e de
metal, com um lago, plantas de Jardim Botanico e varios desniveis
de pedra, possuia um painel de botdes através dos quais uma voz
sem corpo de Juizo Final ecoava nos diversos andares os seus
mandamentos domésticos, com sonoridades divinas de balde roto
ou de garagem a noite. O senhor Ferreira, dono dessa voz
tremenda, habitava nos baixos do edificio protegido por uma porta
estilo cofre-forte que o arquitecto devia ter achado adequada
aquele cendrio de bunker pretensioso: provavelmente fora ele
quem pintara o inesquecivel galgo da loja de mdveis, ou concebera
o imaginoso lustre de aluminio: essas trés elucubragdes notaveis
possuiam uma centelha de génio comum. Nao menos notavel, alias,
era a sala de estar do senhor Ferreira, de que o médico se servia as
vezes para chamadas telefénicas urgentes, e onde figurava, entre
outras maravilhas de menor monta (um estudante de Coimbra de
loica a tocar gquitarra, um busto do papa Pio XII de olhos
maquilhados, um burro de baquelite com flores de plastico nos
alforges) uma grande tapecaria de parede representando um casal
de tigres com o ar bonacheirdao das vacas dos triangulos de queijo,
a almocarem numa repugnancia de vegetarianos uma gazela
semelhante a um coelho magrinho, fitando um horizonte de
azinheiras na esperanca languida de um milagre. O médico
quedava-se sempre de auscultador em punho, esquecido da
chamada, a examinar estupefacto tao abracadabrante realizacao. A
mulher do senhor Ferreira, que nutria por ele a simpatia instintiva
que despertam os 6rfaos, saia da cozinha a enxugar as maos ao
avental:
— Muito gosta o senhor doutor dos tigrezinhos.
E postava-se ao lado do psiquiatra, de cabeca a banda, a
contemplar orgulhosamente os seus bichos, até o senhor Ferreira



surgir por seu turno e debitar, na célebre voz divina, a frase que
resumia para ele o climax da admiracdo artistica:
— Esses sacanas até parece que falam.

E de facto o médico aguardava a qualquer instante que um dos
animais voltasse para ele os olhos de retrds para murmurar Ai Jesus
num gemido de aflicao.

Conduzindo o automdvel pela auto-estrada fora, atento aos
volumes de sombra que os fardis sucessivamente descobriam e
devoravam, arvores arrancadas do escuro numa irrealidade tragica,
arbustos emaranhados, a faixa sinuosa e trémula do pavimento, o
psiquiatra pensou que, exceptuando a tapecaria do senhor Ferreira,
o Estoril e ele ndo possuiam mais nada que os aproximasse:
nascera numa maternidade de pobres e crescera e vivera sempre,
até sair de casa meses antes, num bairro de pobres sem luxo de
vivendas com piscina e de hotéis internacionais. A cervejaria Estrela
Brilhante era a sua pastelaria Garrett, com os bolos substituidos por
pipis e tremocos, e as senhoras da Cruz Vermelha por condutores
da Carris, que ao tirarem os bonés de pala para limpar a testa com
o lenco davam a impressao de ficar nus. No andar de baixo dos
seus pais morava a Maria Feijoca, proprietaria da carvoaria, e na
casa a seguir a Dona Maria José que negociava contrabandos
obscuros. Conhecia os comerciantes pelo nhome e 0s vizinhos pelas
alcunhas, e as suas avds saudavam as vendedoras da praca em
cumprimentos de castelds. O Florentino, moco de fretes lendario
perpetuamente bébado, cujos fatos rasgados se lhe agitavam em
torno do corpo como penas soltas, advertia-o sempre que o topava
numa familiaridade decuplicada pelo tinto O seu paizinho é intimo
amigo meu, acenando-lhe da taberna da rua do cemitério, de que o
letreiro Na Volta Ca Os Espero conferia a morte a importancia
subalterna de um pretexto: a Agéncia Martelo (Para Que Teima
Vossa Exceléncia Em Viver Se Por Quinhentos Escudos Pode Ter Um
Lindo Funeral?) exibia as urnas e as maozinhas de cera logo acima,
estrategicamente a meio caminho entre a campa e o copo. O
médico sentia uma imensa ternura pela Benfica da sua infancia
transformada em Pdvoa de Santo Adridao por via da cupidez dos
construtores, a ternura que se dedica a um amigo velho desfigurado



por multiplas cicatrizes e em cujo rosto se procuram em vao 0s
tracos cumplices de outrora. Quando deitarem abaixo o prédio do
Pires, disse ele pensando no enorme e antigo edificio diante da
casa dos pais, por que norte magnético me orientarei, eu que tao
poucos pontos de referéncia conservo ja e tanta dificuldade possuo
em me fabricar novos? E imaginou-se a deriva na cidade, sem
bussola, perdido num labirinto de travessas, porque o Estoril
permaneceria para sempre uma ilha estrangeira a que se achava
incapaz de se adaptar, longe dos ruidos e dos cheiros da sua
floresta natal. Do apartamento avistava-se Lisboa, e olhando a
mancha espraiada da cidade ele sentia-a ao mesmo tempo
afastada e proxima, dolorosamente afastada e préxima como as
filhas, a mulher, e o sétdao de tecto obliquo em que moravam (o
Patio das Cantigas, chamava-lhe ela), pejado de gravuras, de livros,
e de brinquedos desarrumados de criancas.

Desembocou em Caxias com as ondas a pularem sobre a muralha
em cortinas verticais. Nao havia lua e o rio confundia-se com o mar
No espaco negro a sua esquerda, gigantesco poco deserto de luzes
de navios: os candeeiros vermelhos do Monaco assemelhavam-se,
atras dos vidros himidos do restaurante, a fanais anémicos na
tempestade: jantei aqui quando me casei, pensou o psiquiatra, e
nunca mais houve um jantar miraculoso assim: até da carne assada
subia um gosto de surpresa; no fim do café descobri que nao era
necessario, pela primeira vez, levar-te a casa, e isso disparou-me
nas tripas uma alegria formidavel, como se tivesse comecado, a
partir de entdao, a minha vida de homem, aberta apesar da
iminéncia da guerra numa vigorosa perspectiva de esperanca.
Lembrou-se do automdvel que a avé lhes emprestara para a lua-de-
mel e que fora o Ultimo carro do marido e do seu trabalhar ronceiro
de berco, lembrou-se da impressao esquisita da alianca no dedo, do
fato que estreara nessa tarde e do seu cuidado patético com os
vincos. Amo-te, repetia ele em voz alta agarrado ao volante como a
um leme quebrado, amo-te amo-te amo-te amo-te amo-te, amo o
teu corpo, as tuas pernas, as tuas maos, os teus olhos patéticos de
bicho: e era como um cego continuando a conversar com uma
pessoa que saiu pé ante pé da sala, um cego aos berros para uma



cadeira vazia, tacteando o ar, palpando com as narinas um odor que
se evaporava. Se vou agora para casa fodo-me, disse ele, nao me
acho em condicoes de enfrentar o espelho do quarto de banho e
aquele siléncio todo a minha espera, a cama fechada sobre si
propria @ maneira de um mexilhdo pegajoso. E recordou-se da
garrafa de aguardente da cozinha e que podia sempre sentar-se no
banco de madeira da varanda, de copo na mao, a ver o modo como
os prédios desciam de cambulhada para a praia, arrastando os seus
terracos, as suas arvores, os seus jardins torturados: acontecia-lhe
adormecer ao relento, de cabeca encostada ao estore, com um
barco que saia da barra a viajar-lhe dentro das palpebras cansadas,
e lograr desse jeito alguma espécie de sossego, até que um indicio
de claridade roxa, misturada com pardais, o despertasse obrigando-
0 a tropecar na direccao do colchdo a laia de crianca sonambula
para 0 seu chichi nocturno. E ao banco da varanda aderiam
excrementos solidificados de passaros, que arrancava com as unhas
e sabiam ao cré da infancia, devorado as ocultas no decurso das
breves auséncias da cozinheira, ditadora absoluta daquele
principado de cacarolas.

Havia poucos carros no percurso e o psiquiatra guiava devagar, do
lado direito da faixa, colado ao passeio, desde que numa manha da
semana anterior uma gaivota tresmalhada batera contra o para-
brisas num ruido fofo de penas, e o médico a vira, jd nas suas
costas, a estremecer no asfalto a agonia das asas. O automodvel que
O seguia parara junto ao bicho, e ele, afastando-se, notara pelo
espelho que o condutor se apeara, dirigindo-se ao montinho branco
nitido no alcatrao, a diminuir na distancia crescente. Uma onda de
culpabilidade e de vergonha que nao conseguia explicar
(culpabilidade de qué? vergonha de qué?) inchou-lhe do estdmago
para a boca num refluxo de azia, e veio-lhe a ideia, sem motivo
aparente, uma severa frase de Tchekov: «aos homens oferece-lhes
homens, nao te oferecas a ti mesmo»; na sequéncia o psiquiatra
recordou-se de A Gaivota e da profunda impressao que a leitura da
peca lhe causara, dos personagens aparentemente suaves a deriva
num cenario aparentemente suave e divertido (Tchekov
considerava-se sinceramente um autor de comédia) mas carregado



da pavorosa angustia da vida que soO talvez Fitzgerald soube mais
tarde reencontrar e que surge, a espacos, no saxofone de Charlie
Parker, a crucificar-nos de subito num solo desesperado que resume
toda a inocéncia e todo o sofrimento do mundo no sopro lancinante
de uma nota. Entdo o médico pensou: Aquela gaivota sou eu e
quem foge de eu é eu também. E ndo tenho nem a coragem
necessaria de voltar atras e ajudar-me.

Na subida descida do Estoril, ao cruzar o volume cinzento do Forte
Velho com o seu enorme e horroroso peixe de metal suspenso
sobre os pares que dancavam (Ha quanto tempo nao vou eu ali?) o
psiquiatra tornou a visualizar o apartamento deserto, o espelho do
quarto de banho e a garrafa da cozinha ao lado do plcaro de metal,
Unicas bodias de salvacao no desolado siléncio da casa. Ca fora, a
entrada do edificio, as folhas secas dos eucaliptos restolhavam
constantemente sopradas pelo vento alto, no rumor de dentaduras
posticas que se entrechocam. Os automdveis dos inquilinos, quase
todos luxuosos e grandes, encostavam o0s narizes a parede a
maneira de criancas amuadas. Na sua caixa do correio, tirando um
ou outro prospecto esquecido e a folha de propaganda semanal do
CDS que se apressava a introduzir, sem a ler, no cacifo da senhoria,
declarando enfaticamente, a César o que é de César, nunca havia
nenhuma carta para ele: sentia-se como o coronel de Garcia
Marquez, habitado pela soliddo sem remédio e pelos cogumelos
fosforescentes das tripas, aguardando noticias que ndao chegavam,
que nao chegariam jamais, e apodrecendo lentamente nessa
espera inutil alimentada de um vago milho de promessas. De modo
que quando o semaforo passou a verde numa subita mudanca de
humor, voltou a direita e dirigiu-se para o Casino.



No topo de uma espécie de Parque Eduardo VII em ponto
pequeno bordado de palmeiras hemofilicas cujos ramos rangiam
protestos de gavetas perras, de hotéis de Visconti habitados por
personagens de Hitchcock e de guardadores de automdveis
manetas, de olhos de fome escondidos nas palas dos bonés como
passaros avidos presos na rede franzida das sobrancelhas, o edificio
do Casino assemelhava-se a um grande transatlantico feio
adornado entre vivendas e arvores, batido pelas ondas de musica
do Wonder-Bar, pelos gritos de gaivotas roucas dos croupiers e pelo
enorme siléncio da noite maritima em torno de que subia um odor
denso de agua de coldnia e de ménstruo de caniche. Os comboios
partindo para Lisboa da estacao do Tamariz levavam consigo, nos
bancos vazios, os versos desse Dylan Thomas de que tanto
gostavas

In the final direction of the elementary town
I advance for as long as forever is.

E o médico imaginou-se a cabecear numa carruagem deserta,
duplicado do outro lado do vidro através de casas, fragmentos de
muralha e luzes de navios, ao ritmo das palavras do poeta que a
mulher costumava transportar consigo para a cama e com quem
mantinha um dialogo silencioso e perfeito que o excluia:

for the lovers
Who pay no praise or wages
Nor heed my craft or art.

Dylan Thomas foi o tipo de quem tive até hoje mais ciUmes,
pensou o psiquiatra abandonando o automovel a sombra protectora
de um autocarro de turistas, cujo condutor explicava a um chofer de
taxi maravilhado os méritos intimos das francesas de uma certa
idade, capazes de tornarem o coito leve e de facil digestao como
um suflé de espargos. Odiei desesperadamente Dylan Thomas e os



poemas tumultuosamente convincentes com que esse gordo
bébado ruivo viajava contigo a paises interiores a que eu nao
possuia acesso, vizinhos dos sonhos de que me chegavam esbatidos
ecos através das palavras soltas que mastigavas num éxtase de
sereia naufragada. Odiei Dylan Thomas sem que o soubesses
sequer, disse o0 médico caminhando sobre a relva hiumida da noite
na direccao do convés do Casino e dos seus tripulantes mascarados
de grooms majestosos trocando cinzeiros em gestos lentos de
vestais, odiei esse rival defunto vindo do nevoeiro das ilhas do
norte com um sorriso de corsario pensativo nas bochechas
inocentes, esse sacana galés que rebentava os grossos diques da
linguagem com ventosas frases cheias de sinos e de crinas, esse
amante de espuma, esse fantasma de sardas, esse homem que
morava numa darrafa de uisque como os barcos dos
coleccionadores, ardendo na sua chama de alcool com dolorosa
graca de fénix refractaria. Caitlin, disse o psiquiatra trocando com o
porteiro cabalisticos sorrisos vagos de Chirico, Caitlin de Nova
Iorque te chamo under the milk wood neste novembro de 1953 em
que morri, com uma ilha a desvanecer-se na paisagem da cabeca
cercada pela raiva voraz dos albatrozes, Caitlin um dia destes desco
ao Tamariz e tomo um comboio eléctrico para o pais de Gales onde
me esperas diante de um cha tao triste como a cor dos teus olhos,
sentada na sala em que nada mudou, com um espesso fumo de pub
a separar-te, solido, da pressa dos meus beijos. Caitlin este mugido
aflito de farol € o meu berro de boi saudoso que te procura, este
apito modulado de locomotiva o canto de amor que sou capaz, este
barulho de tripas um comovido sobressalto de ternura, estes passos
na escada o meu coracao ao teu encontro: vamos voltar ao
principio, passar a vida a limpo, recomecar, jogar crapaud ao serao,
beber licor de ginja, deixar o caixote do lixo 13 fora, num estrépito
de palhaco pobre, entre o espanto dos vizinhos e dos gatos, abrir
uma lata de caviar e comer lentamente os graozinhos de chumbo
até que, tornados cartuchos de cacadores furtivos, disparemos um
para o outro no fogo-de-artificio de uma explosao final, e sera um
pouco essa, Caitlin, @ hossa maneira de partirmos.



No atrio do Casino uma excursao de inglesas desembarcadas de
um autocarro tao sumptuoso como a sala de estar de Clark Gable,
de vidros substituidos por quadros de Van Eyck, borbulhava pelas
bocas palidas exclamacdes de entusiasmo comedido. Um coronel
colonial a estalar de black-velvets no smoking branco repartia os
bigodes grisalhos por duas indianas de sari, enigmaticas como
rainhas de paus, que deslizavam chao fora como se ocultassem
rodas de borracha na complicacao das saias. Suecos transparentes
de olheiras de insénia devido a longos dias de seis meses
amparavam-se a mexicanos cor de azeitonas de Elvas, que John
Wayne matava filme apos filme num jubilo de insecticida eficaz.
Condessas polacas decrépitas inclinavam-se umas para as outras
como pontos de interrogacao desmoronados: o rouge flutuava-lhes
em torno das rugas sem aderir a pele, pdlen que atraia insectos
senegaleses de grandes Orbitas globulosas, em cujos dedos
cintilavam dezenas de anéis papais. De quando em quando, as
coxas calcadas de meias pretas do ballet francés, ou as mandibulas
desmesuradamente abertas do engolidor de espadas tibetano,
escapavam-se por um intervalo das cortinas do restaurante a laia
de jactos de vapor por frestas de panela. Uma fadista embrulhada
no xaile ausentava-se numa meditacao tragica de Fedra, segurando
a maos ambas um copo de gin ritual. Cavalheiros obesos, de colete
desabotoado, ou abandonavam o urinol com ar aliviado de regresso
de confessionario, ou ressonavam ao acaso dos sofas. Atras do
guarda-vento das maquinas tilintavam centenas de mealheiros
vorazes, bolsando o excesso dos estbmagos em babetes cromados.
Estar aqui, pensou o médico ultrapassando uma cadeira de rodas
com um senhor sem pernas dentro, € como acordar de repente a
meio da noite com a impressao de a cama ter mudado de posicao
no escuro e de nos acharmos num pais diferente, longe das nossas
aguas territoriais familiares, sob esta luz branca vertical de ringue
de boxe que actua como um revelador mostrando-nos demasiadas
rugas nos espelhos, acordar de repente a meio da noite e
mergulhar num pesadelo derisério povoado de uma multidao
inquieta que busca na agitacao sem razao a sua razao de se agitar:
como eu, acrescentou o psiquiatra, ao mesmo tempo a fugir e a



procura em sucessivos circulos sem finalidade e sem fim, cao sem
cabeca mas com duas caudas que se perseguem e se repelem,
gemendo tristemente latidos melancélicos de solitario. Substituira a
minha existéncia estrita pelas pobres girandolas ocas de um
escriturario delirante rodopiando alegrias ficticias de cartolina;
transformara a vida num cenario de plastico, imitacao esquematica
de uma realidade por demais complexa e exigente para a minha
reduzida pandplia de sentimentos disponiveis. E assim,
insignificante pierrot de um carnaval frustrado, me consumia
rapidamente numa labaredazinha portatil de angustia.

O médico trocou duas notas de conto de réis em fichas de
quinhentos escudos e instalou-se na sua banca francesa favorita,
quase vazia de parceiros por estar a dar jogo irregular. Sentia nas
costas o frenesim das mesas de roleta, cuja morosidade o
impacientava, com os croupiers contando interminaveis pilhas de
fichas e um cortico de apostadores a volta, inclinados para o pano
verde num apetite de louva-a-deus. O psiquiatra reparou
especialmente numa inglesa muito alta e muito magra, com um
vestido de alcas dependurado do cabide das claviculas, reluzente
ainda de cremes para o sol, as maos esqueléticas a escorrerem
fichas que colocava sobre os ombros dos outros em gestos
angulosos de grua. O croupier anunciou Pequeno, o pagador
recolheu as fichas perdentes e dobrou as ganhantes: o médico viu
que a mulher sentada a sua esquerda anotara trés pequenos
sequidos depois de dois grandes, de modo que empurrou
quinhentos para a zona do Grande e ficou a espera. Primeiro
apalpar, disse-se ele, conforme a técnica da minha mae na praca:
ao menos que o tanto té-la visto regatear fruta de alguma coisa me
sirva. E sorriu de imaginar o que a mae, criatura prudente e
comedida, julgaria se o topasse ali arriscando quantias que ela
considerava exorbitantes, deitando-se tarde para chegar ainda mais
tarde ao hospital no dia sequinte, a descer velozmente o plano
inclinado de uma ruina segura: historias tragicas de fortunas
evaporadas no Casino corriam tetricamente nos serdes da familia,
narradas em tom cavo pelos aedos da tribo. A tia Mané,
octogenaria histdrica cujo sorriso abria um ziguezagueante caminho



através de pinturas e de cremes ressequidos, sumira as pratas da
casa ao bacara e utilizava uma cautela de penhor em lugar de
bilhete de identidade.

— Pequeno, disse o croupier pousando o copo dos dados e
embrenhando-se de imediato em conversa sussurrada com o fiscal,
de cabecas docemente inclinadas como apostolos da ultima Ceia:
Jesus e S. Jodo partilhando as delicias do Espirito Santo. O pagador
retirou a ficha do médico numa manobra destra de lingua de
camaleao cacando uma mosca imprevidente. A mulher anotou,
conscienciosa, o Pequeno, era gorda e loira, ja gasta, e usava um
casaco de peles sintético nos ombros moles: o perfil dela
assemelhava-se ao de Lavoisier no retrato oval do livro de Fisica do
4.° ano do liceu, e jogava duzentos e cinquenta escudos de cada
vez na determinacao raivosa de quem perde obstinadamente. Do
lado oposto da mesa uma velha cocada atirava vinte escudos
teimosos para os ases na esperanca de um milagre. Dois sujeitos
com ar de mestres-de-obras présperos hesitavam de fdésforo nos
dentes: a pastilha elastica dos naturais de Tomar, pensou o
psiquiatra apostando de novo no Grande, chocos com tinta,
Mercedes Diesel amarelo torrado e Vila Mélita na fachada da casa.
A mulher do leopardo de plastico absteve-se. Saiu um 12, um 13,
um 14, um 12, um 18: os mestres-de-obras colocaram cinco mil
escudos cada no Pequeno. Um rapaz ruivo surgiu da nuca do
médico e langou quinhentos no Grande: ja me fodi, pensou o
psiquiatra sem razao aparente a nao ser um aperto avisador no
esofago. Estendeu o braco para o seu dinheiro e ia pesca-lo quando
o croupier levantou o queixo e disse Pequeno com uma indiferenca
cruel. Croupiers e analistas puta que vos pariu.

— Digo-te adeus e como um adolescente tropeco de ternura por ti,
murmurou o médico para a ficha que o pagador |he levava,
arrumando-a junto as que amontoava a sua frente, se esta gaita
continua assim de aqui a nada estou a tirar as peugas para as botar
nos ases, ganhar uma camisa formula um e suicidar-me engolindo
uma dose excessiva de rodelas de cem paus. A mulher gorda
aconchegou-se na cadeira e a coxa dela tocou a do médico, que a
seguiu no palpite do Grande por gratidao: sentia-se menos sé desde



que uma prega de carne alheia |he comprimia o joelho. Os
empreiteiros mudaram para o Pequeno, o rapaz ruivo, despeitado,
afastou-se, a resmungar: havia sempre um ruivo nas turmas do
Camoes, recordou o psiquiatra, um ruivo, um bucha e um de éculos
nas filas da frente; o bucha era o pior na ginastica, o de dculos o
melhor em geografia e o ruivo a vitima favorita dos professores
para se vingarem das partidas andnimas: mijadelas no cesto dos
papéis, latidos a meio da leitura dos Lusiadas, palavroes a giz no
quadro preto; no termo do segundo periodo, os pais, também
ruivos, mudavam-nos para colégios particulares se calhar
reservados a ruivos onde se emprestavam fotografias pornograficas
em completa liberdade, negros atléticos sodomizando cadelas,
padres de batina a masturbarem-se no confessionario,
homossexuais sem arestas entregues a orgias desfocadas. A mulher
gorda sorriu-lhe: faltava-lhe um incisivo em cima e possuia as
gengivas palidas de Vasco da Gama ao quadragésimo dia de
avitaminose.

— Grande, proclamou o croupier que se ria respeitosamente de
uma piada qualquer do fiscal.

E curioso como as gracas dos superiores tém sempre humor,
verificou o médico repetindo a frase surpreendida de um irmao seu
a quem a bajulice espantava como um fenédmeno incompreensivel:
0 pagador debrucou-se para o croupier que lhe repetia a anedota
do chefe, o qual aprovava gravemente com um sorriso solene,
ajeitando o angulo dos colarinhos:

— E ou ndo &, Meireles?

O Meireles, que trocava fichas a um corcunda, ergueu as
sobrancelhas sem levantar os olhos do trabalho, na careta
entendida com que as tias do psiquiatra respondiam, durante a
contagem das malhas do tricot, as perguntas dos sobrinhos. Sera
que cresci, que cheguei realmente a crescer, interrogou-se o
psiquiatra correspondendo com o joelho a pressdao de anca da
mulher do leopardo de plastico, a avalia-lo de viés com lenta
palpebra sabida, cresci de facto ou permaneci um puto assustado
de cdécoras na sala entre gigantescas pessoas crescidas que me
acusam, fitando-me em siléncio numa hostilidade horrivel, ou



tossindo de leve, a coberto de dois dedos, a sua desaprovacao
resignada? Déem-me tempo, pediu ele a essa roda de idolos da Ilha
de Pascoa que o perseguia de um amor ferozmente desiludido,
déem-me tempo e serei exactamente o que vocés desejam como
vocés desejam, sério, composto, consequente, adulto, prestavel,
simpatico, empalhado, miudamente ambicioso, sinistramente
alegre, tenebrosamente desingénuo e definitivamente morto,
déem-me tempo, give me time

Only give me time
time to recall them
before I shall speak out.
Give me tim
time.
When I was a boy
I kept a book
to which from time
to time,
I added pressed flowers
until, after a time,
I had a good collection.
But the sea which no one tends
is also a garden
when the sun strikes it
and the waves
are awakened.
I have seen it
and so have you
when it puts all flowers
to shame.

Tempo, repetiu o médico, necessito imperiosamente de tempo
para me vestir de coragem, colar todos os meus ontens no album
de retratos (Who'd think to find you in a photograph, perfectly quiet
in the arrested chaff), ordenar as feicdbes do meu rosto, verificar ao
espelho a posicao do nariz, e seguir para o dia que comeca com a



sdélida determinacdao de um vencedor. Tempo para te esperar a
saida do ministério, subir contigo as escadas, meter a chave a porta
e cambulhar abracado a ti, sem acender a luz, para a cama
vagamente aclarada pelos ponteiros fosforescentes do despertador
eléctrico, atrapalhado pelo excesso de roupa e pelos solucos de
ternura, reaprendendo o Braille da paixao. A mulher gorda pousou-
lhe no braco as unhas compridissimas vermelhas escuras: o punho
dela, idéntico ao de um lagarto ressequido, ornava-se de uma
pulseira simile-filigrana, com uma enorme medalha de Nossa
Senhora de Fatima tilintando contra uma figa de marfim, e o
psiquiatra sentiu-se prestes a ser devorado por um réptil terciario
em cujas mandibulas o sangue do baton revelava claramente
monstruosas intencdes assassinas. Os olhos do dinossauro fixavam-
no na intensidade postica do rimel, sob as sobrancelhas depiladas
até a espessura de uma curva de tira-linhas, e o peito subia e
descia numa cadéncia de guelra, conferindo aos seus multiplos
colares o balancar de rins dos botes ancorados. Os dedos treparam
aracnideamente a manga do médico beliscando-lhe de leve o
polegar, enquanto a coxa absorvia completamente a sua e um salto
agucado lhe premia o pé, a arrancar-lhe o calcanhar numa caricia
malévola. O corcunda, instalado a esquerda, chupava ruidosamente
pastilhas para a garganta disseminando no ar um aroma de
inalacoes de asmaticos: se eu fechasse com forca as palpebras por
um segundo poderia supor-me sem esforco no quarto de Marcel
Proust, escondido atrds da pilha de cadernos manuscritos da
Recherche du Temps Perdu: c'est trop béte, assim costumava ele
definir o que escrevia, je peux pas continuer, c’est trop béte.
Querido tio Proust: o papel de parede, a lareira, a cama de ferro, a
tua dificil e corajosa morte: mas achava-me na realidade instalado
a uma mesa de jogo do Casino, e a solidao roia-me por dentro
como um acido doloroso: a ideia da casa vazia apavorava-me, a
solucao de tornar a dormir na varanda fazia-me gemer de
antecipados lumbagos. De alma em panico enxotei a derradeira
ficha para o Grande: se ganhar vou direito ao Monte, enfio-me nos
lencdis e masturbo-me a pensar em ti até o sono vir (receita de
sucesso relativo); se perder convido esta jibdia idosa para uma



orgia modesta de acordo com o casaco de plastico dela e os meus
jeans no fio, e a medida de um fim de més penoso: ignorava
sinceramente qual destas duas catastrofes escolher, dividido com
horror idéntico entre o isolamento e o ofidio. Uma espanhola
sumptuosa rocou por ele a nddega magnifica, almofada bordada
para mais felizes cabecas: o periodo das vacas magras seria sem
duvida o seu destino perpétuo e acomodava-se conformadamente a
ele numa resignacao bovina: um banco de jardim algures esperava
com paciéncia a sua velhice melancolicamente desocupada, e podia
bem ser que as quartas-feiras o irmao mais novo lhe desse de
jantar em sua casa, acompanhando a carne assada de conselhos e
repreensoes.
— A mae sempre disse que nunca terias juizo.

E provavelmente n3ao s6 nunca teria juizo como (mais grave
ainda) ndo alcancaria a espécie de felicidade que a auséncia desse
esquisito atributo traz consigo, lastro sem o qual se voa aos
agradaveis pincaros de uma loucura divertida, sem macadas, sem
preocupacdes, sem planos, ao sabor da adolescéncia assumida
como estado de alma, como vocagao ou como sina. — A mae
sempre disse.

A mae sempre disse tudo. E parecia-me que o fiscal adquiria
pouco a pouco o jeito profético dela, as palpebras magoadas, a
testa enrugada, o cigarro aceso espiralando na ponta do braco
elipses de desisténcia:

— O que é que se pode esperar deste rapaz?

Nada, afirmou em voz alta numa espécie de raiva que
sobressaltou o marreco, no exacto instante em que o croupier
pousava O Copo, erguia o queixo, olhava em torno, apertava o laco
do pescoco e informava

— Pequeno
ditando sem que o soubesse uma sentenca definitiva.



— Vocé tem mesmo a certeza de que é médico?, perguntou-lhe o
ofidio olhando-lhe com desconfianca os jeans rapados, a camisola
gasta, a desordem descuidada dos cabelos. Estavam ambos no
pequeno automovel do psiquiatra (Nao sei se caibo nesta coisa),
junto ao impressionante autocarro de turistas que recebia de volta
a sua carga de americanas velhas em vestidos de noite, de 6culos
suspensos do pescoco por fios de prata como as chuchas dos bebés,
acompanhadas de sujeitos rubicundos parecidos com o Hemingway
dos retratos finais.

— Eu nao costumo desconfiar das pessoas mas nunca se sabe,
acrescentou ela examinando policialmente a cédula profissional que
o outro lhe estendia, e ja vou tendo a minha conta de barretes.
Acredita-se acredita-se e vai na volta truca: passa para ca a carteira
6 ai 6 linda e fica-se na estrada a ver navios. Vocé desculpe, nao é
nada consigo, paga o justo pelo pecador como dizem os padres e
nunca é demais acautelar. Tenho um primo por parte do meu pai
enfermeiro em Sao José, no Servico Um, o Carregosa, conhece?
Baixo, forte, careca, um bocado gago, maluco pelo Atlético? Usa o
emblema por cima da bata, jogou nos juniores, a mulher dele
entrevou-se, so diz raisparta raisparta? O senhor perdoe as minhas
prudéncias mas o Mendes dizia-me sempre: Déri (chamo-me Dori)
poe-te a pau com o0s estranhos que mais vale prevenir do que
remediar, até ouvi essa a uma senhora que tirou os peitos no
instituto do cancro, apanhava malhas, agora apanha baldes de
soro, esta quase tao mal como o Mendes, coitado, que depois da
revolucdo teve de emigrar para o Brasil que remédio, deixou-me
uma carta querida a garantir que me mandava para ao pé dele, que
nunca gostara de ninguém como me amava a mim, era s6 uma
questao de meses até arrumar a vida dele e pronto, mulatas nem
vé-las que cheiram mal. Mais més menos més tomo o boingue para
o Rio de Janeiro, ele é doutor de financas e econdmicas nao vai
secar sem sacar emprego que nunca vi competéncia como o
Mendes, trabalha que nem cao o desgracado apesar de fraquinho
dos pulmdes e ao depois ndo é so isso, € a delicadeza, os modos, a
forma de tratar uma mulher, adivinha o que a gente quer, hunca me



bateu, quase todas as semanas eram flores, eram jdias, eram
jantares no Comodoro, eram cinemas. Eu dizia-lhe, é claro, 0
filhinho ndo é necessario tanto luxo mas o Mendes sabia que eu me
pelava, nao fazia caso, era um santo de altar, estou a vé-lo com as
patilhas muito bem tratadas (dei-lhe uma filichaive no Natal), a
camisa rosa negra impecavel, o verniz das unhas a brilhar.

Pausa.

— Porque é que vocé nao pdoe uma gravata de seda natural, um
casaco piédepule, fixador brilcrime na cabeca? Nunca vi um médico
tdo mal amanhado, tdo a mecanico, os doutores devem de ter
representacao, ndao &, quem € que se quer tratar com um psiquiatra
pope esgadelhudo? Eu quando vou a caixa exijo respeito,
seriedade, percebe-se logo pela cara das pessoas se Ssao
competentes ou nao, nao achas, os especialistas como deve de ser
usam colete, tém béémedablius prateados, casas com lustres,
torneiras doiradas que sdo peixes a deitar agua, entra-se la nota-se
o dinheiro que o quinane anda pela hora da morte, diga-me 1d o
que se faz hoje na vida sem dinheiro, eu sem dinheiro sinto-me a
morrer, € a minha gasolina, topas, tirem-me a minha carteira de
crocodilo e fico perdidinha da silva, estou habituada aos luxos que é
que queres, talvez nao acredites mas 0 meu pai era professor de
veterinarios em Lamego.

Tirou um Camel de contrabando de uma horrorosa bolsa de
cartao imitacdo de jacaré, acendeu-o com um isqueiro de baquelite
a fingir tartaruga. O psiquiatra reparou que os sapatos dela, de
tacoes inacreditavelmente altos, necessitavam de meias solas, e
que grandes vincos sem graxa estriavam o cabedal no peito do pé:
saldos da Praca do Chile, diagnosticou ele. As raizes das madeixas
loiras nasciam grisalhas no local da risca, e o pd-de-arroz tentava
sem sucesso mascarar as multiplas rugas fundas ao redor dos olhos
e ao longo das bochechas moles, pendentes do queixo em cortinas
flacidas de carne. Devia trazer as fotografias dos netos (a Andreia
Milena, o Paulo Alexandre, a Sénia Filipa) no porta-moedas.

— Para a semana que vem faco trinta e cinco anos, informou ela
com descaro. Se prometeres por um smoquingue e levar-me a
jantar a um restaurante decente o mais longe possivel dos Caracdis



da Esperanca, convido-te: desde que o Mendes se foi embora tenho
um vazio no coragao.

E apalpando-me o ombro:

— Sou uma pessoa muito afectuosa, chica, nao sei viver sem
amor. Tu ndao deves ganhar mal, ha, os médicos esfolam, se te
arranjasses, te penteasses, comprasses um fatinho na Avenida de
Roma talvez ficasses jeitoso embora isso para mim, o dinheiro, o
aspecto, nao tenha importancia nenhuma, sao os sentimentos que
me interessam, a beleza da alma nao é? Um homem que me trate
bem, me leve a passear a Sintra aos domingos e chega para eu
andar feliz como um canario. Sou muito alegre percebes?, muito
sossegada, muito caseira. Eu ca meu filho pertenco ao género amor
e uma cabana, o meu banho de espuma, a minha depilacao das
pernas, conta aberta na pastelaria, ndo exijo mais. Tens ai duzentos
escudos que me emprestes para o taxi para Lisboa que comboios,
comigo, santa paciéncia, tens duzentos escudos com certeza, deves
ganhar bem, és um cavalheiro, ndo aguento caramelos que nao
sejam cavalheiros, olha que gandulos sempre com a caralhada na
boca puta que os pariu. Desculpa falar-te assim mas é que eu sou
franca, nao sou gaga, sei o que digo, a bem tudo a mal nada e ao
depois simpatizo contigo, posso dar-te muitos gozos se gostares de
mim, me compreenderes, me pagares a renda da casa, eu quero é
dedicar-me, ter alguém que me leve ao cinema e ao café, me
pague a renda da casa, me trate como deve de ser, goste do meu
basset, me aceite. Por acaso podiamos ser felizes os dois, tu e eu,
ndo achas, quando € que deslizas os duzentos bagos? Tens medo
que isto seja conversa da fiada? O filho eu paixoes é a primeira
vista, ndo ha nada a fazer, caiste-me no goto, deixa ca pbr os
dculos para te observar melhor, te amar ainda mais.

Tirou primeiro um estojo, voltou a empurra-lo para o fundo da
carteira (Poca estes sao os de longe) e extraiu de uma confusao de
lencos de papel, de bilhetes de eléctrico e de documentos
amarrotados, um par de lentes grossas como um caleidoscopio
atras das quais as pupilas desapareceram, dissolvidas na espessura
do vidro: o psiquiatra sentiu-se examinado por um microscopio de
ma qualidade.



— Ai filho mas tu és novissimo, exclamaram as dioptrias
espantadas, tens para ai a minha idade, trinta e trés, trinta e
quatro o maximo, nao? Apostava duzentas e cinquenta de percebes
que tens trinta e quatro, eu nisto de anos nunca me engano, se
fosse assim com o totobola ja tinha aberto uma butique no Areeiro
ha mais de um colhdo de séculos, o Mendes jurou-me pelos 0ssos
do irmdo que esta debaixo da terra que me punha uma na Penha
de Franca e logo haviam de vir os comunistas a roubar a gente, a
enrabar isto tudo, foi-se o projecto por agua abaixo mas se pensas
que desisti estds mais enganado que um marido, aqui a Déri é
teimosa dos cascos, no amor e nos negocios sou um cao de fila, ndo
largo, tenho a dentuca afiada. Olha 1& a propdsito quanto é que
tens no banco, para cima de cem contos nao, confessa-te aqui a
Déri, se quisesses abriamos um cabeleireiro de sociedade, Saldao
Déri ficava giro nao achas, letras luminosas ca fora, decéncia,
clientela rica, empregadas escolhidas a dedo, musica de fundo,
cadeiras de veludo, uma coisa como no cinema, eu ficava a caixa
que o meu forte € o comércio, estive dez anos na capelista do
Mendes e nunca dei prejuizo a Havaneza de Arroios, fechou porque
tinha de fechar, os negdcios gastam-se, topas, € como a pila dos
homens, a tua deve estar toda gastinha meu marau mas a Dori
compode, € preciso € a gente saber tocar guitarra de uma corda so,
e ao depois os fornecedores da Havaneza metiam a unha como o
caneco e aconteceu-me encontrar o Leal, um que cantava na radio
conheces com certeza, esteve vai ndo vai para ir a televisao,
dedicou-me musicas lindas, género romantico, até chorei ja vés,
uma estampa de moco apessoado nao desfazendo, chegaram a
convida-lo para uma fotonovela da Cronica, a histéria de um
engenheiro filho de uma condessa que gosta da criada da mae que
afinal é neta de um marqués e nao sabia, 0 marqués morava em
Campo de Ourique numa cadeira de rodas, eu bem que insisti com
ele O Leal tu aceita-me, tu aceita-me o furo que andas aos caidos e
tens cara de engenheiro mas o rapaz tinha orgulho e fodeu-se por
isso, ainda se fosse um filme respondia-me ele, ainda se fosse um
filme ia pensar desde que me deixassem dormir a sesta, um filme
indiano, tinha aquela mania dos filmes indianos, quem o quisesse



encontrar que o procurasse a saida do Aviz, parecia-se com o Arturo
de Cordoba e com o Tony de Matos, a mesma voz, 0S mesmos
caracldis bem penteados, a cintura assim fininha, fazia pesos e
halteres as tercas e quintas no Ateneu, em Caxias € na praia era
uma razia nas pequenas, o Mendes aceitou a coisa, perdoou-me,
ele sabia do meu temperamento e perdoava, o Leal casou-se com a
dona de uma ourivesaria da Amadora, uma cabra safada que nem
mamas tinha viiva de um embarcadico que chupou umas lecas da
merda no contrabando dos radios, se calhar dava a cona da mulher
no porta a porta, eu andei a pastilhas para dormir um més, sb
suspirava, até o gosto pelo folhetim perdi, o Mendes fazia-me cha
de tilia, pobrezinho, aconselhava-me com bons modos, é Déri se o
médico do coracao deixar vou para a ginastica do Ateneu, sofria de
angina do peito, coitado, para subir as escadas era uma desgraca,
desatava logo a arfar, sei | mais de quantas vezes se me ia ficando
em cima, 6 Ddri deixa Ia que tens aqui o teu Riquinho, o Mendes
chamava-se Reinaldo, Reinaldo da Conceicao Mendes mas eu
tratava-o por Riquinho porque ele gostava, emagreci cinco quilos
com a infelicidade, ah conho que se pilhasse a ramelosa partia-lhe
um chifre com os dentes, fressureira de um corno, puta esquentada,
estoirou este outubro de um aneurisma abencoado, paguei uma
missa de accao de gracas no Beato, fiquei com a rata aos saltos
para o resto da vida, o padre a latinar no altar e eu a dizer de
joelhos Mal tu sabes pelo que é que rezas meu magano, viva o
Benfica que ja ca ndo estd quem me enrabou.

O médico alcangou a marginal e voltou para o Monte Estoril:
havia uma boite no sopé da colina onde ndo corria grandes riscos
de tropecar em pessoas que o conhecessem: envergonhava-o ser
visto na companhia daquela mulher demasiado ruidosa, com pelo
menos o0 dobro da sua idade, lutando contra a decrepitude e a
miséria através de uma encenacdao absurda ao mesmo tempo
ridicula e tocante, que o fez ter vergonha da sua vergonha: no
fundo nao eram diversos um do outro, e em certo sentido os seus
frenéticos combates aparentavam-se: fugiam ambos a mesma
solidao impossivel de aguentar, e ambos, por falta de meios e de
coragem, se abandonavam sem um gesto de luta a angustia da



aurora como mochos aterrados. O médico lembrou-se de uma frase
de Scott Fitzgerald, tripulante aflito do barco em que seguiam,
deixado em terra numa viagem anterior, de coracao exausto
alimentado pelo oxigénio amargo do alcool: na noite mais escura
da alma sao sempre trés horas da manha. Estendeu a mao e
afagou a nuca do dinossauro numa ternura sincera: salve, minha
velha, atravessemos juntos estas trevas, declarava o seu polegar
subindo e descendo ao longo do pescoco dela, atravessemos juntos
estas trevas que so6 ha saida pelo fundo consoante nos informou o
Pavia antes de abracar o seu comboio, sé ha saida pelo fundo e
talvez que amparando-nos mutuamente l& cheguemos, cegos de
Brueghel a tactear, tu e eu, por este corredor cheio dos medos da
infancia e dos lobos que povoam a insénia de ameacas.

— Ah ah, exclamou a Ddri com um sorriso de triunfo, atrevidote,
ha?

E apertou-me os testiculos com as falanges em quebra-nozes até
me fazer gritar de dor.

A boite devia estar no termo da sua viagem dessa noite: os
Unicos habitantes para além do empregado zarolho que nos serviu
um gin e um prato de plastico de pipocas com maus modos
evidentes, e da menina dos discos que lia o Tio Patinhas na sua
gaiola sonora, figura de caixa de musica curvada sobre si prépria
como um feto, eram dois homens sonolentos apoiados ao balcao,
de narizes equinos mergulhados em alcofas de bagaco, e que
miraram a mulher terciaria, que rebolava a minha frente as ancas
gigantescas, com a atencao distraida que se confere a uma ruina
sem interesse. As luzes do tecto, pulsando molemente ao compasso
de um tango, aclaravam o palco pindérico da minha execucao:
cadeiras de ferro de esplanada de café, um televisor apagado numa
prateleira alta, cascas e pegadas circulares de copos no tampo das
mesas: morreu na miséria, explicavam os livros de leitura acerca
dos poetas defuntos, barbudos esqueléticos suspensos em atitudes
pensativas, meditando provavelmente no que empenhar a sequir,
ou fabricando na cabeca alexandrinos preciosos. A Déri que
regressava com a aproximacao da madrugada a uma juventude de
criada de servir doirada pelas sdlidas promessas matrimoniais de



um primo soldado, pediu uma sandes de paio com unto, de que
ofereceu ao médico, numa guinada de subita delicadeza, a
trincadela inaugural: mastigava de boca aberta como as camionetas
de cimento, e dancaram trocando meigamente pedacos de codea
(Papa quido que tads maguinho), a laia de naufragos repartindo,
fraternais, a racao da jangada. O zarolho acotovelou os equinos do
bagaco e ficaram-se os trés a observa-los numa estupefaccao
imovel, siderados pelo abracadabrante quadro de um adolescente
envelhecido ao colo de uma baleia paleolitica de grande juba
frisada. Foda-se, pensou o médico aterrado, inalando o perfume
semelhante a gas de guerra de 14 que se soltava em rolos letais da
nuca da mulher, o que faria eu se estivesse no meu lugar?



Sao cinco horas da manha e juro que nado sinto a tua falta. A Déri
esta 1a dentro a dormir de barriga para cima, de bracos abertos
crucificados no lencol, e a dentadura postica, descolada do céu da
boca, avanga e recua ao ritmo da respiracao num ruido himido de
ventosa. Bebemos ambos a aguardente da cozinha pelo pucaro de
folha, sentados nus na cama que o gas de guerra tornou inabitavel
carbonizando até as folhas estampadas das fronhas, escutei-lhe as
confidéncias prolixas, enxuguei-lhe o choro confuso que me tatuou
o cotovelo de um arbusto de rimel, puxei-lhe o cobertor até ao
pescoco a laia de um sudario piedoso sobre um corpo desfeito, e
vim para a varanda arrancar os dejectos endurecidos dos passaros.
Estd frio, as casas e as arvores nascem lentamente do escuro, o
mar é uma toalha cada vez mais clara e perceptivel, mas nao penso
em ti. Palavra de honra que nao penso em ti. Sinto-me bem, alegre,
livre, contente, oico o Ultimo comboio [a em baixo, adivinho as
gaivotas que acordam, respiro a paz da cidade ao longe, desdobro-
me num sorriso feliz e apetece-me cantar. Se eu tivesse telefone e
me telefonasses agora deverias encostar cuidadosamente o
auscultador a orelha numa expectativa de bulzio: através das
espiras de baquelite, vindo de quildbmetros de distancia, desta
varanda de betao suspensa sobre o fim da noite, terias, juntamente
com o eco do meu siléncio, o vitorioso eco do meu siléncio, o piano
amortecido das ondas. Amanha recomegarei a vida pelo principio,
serei o adulto sério e responsavel que a minha mae deseja e a
minha familia aguarda, chegarei a tempo a enfermaria, pontual e
grave, pentearei 0 cabelo para tranquilizar os pacientes, mondarei o
meu vocabulario de obscenidades pontiagudas. Talvez mesmo, meu
amor, que compre uma tapecaria de tigres como a do Senhor
Ferreira: podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa que me
ajude a existir.
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