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Para a Zezinha e para a Joana
 
 
 
… as large as life and twice as natural.
CARROLL,Through the looking-glass



Há sempre uma abébia para dar de frosque,
por isso aguentem-se à bronca.
Sentença do Dédé ao evadir-se da prisão.



 Memória de Elefante

 
      O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes
na infância acompanhara o pai: antigo convento de relógio de junta
de freguesia na fachada, pátio de plátanos oxidados, doentes de
uniforme vagabundeando ao acaso tontos de calmantes, o sorriso
gordo do porteiro a arrebitar os beiços para cima como se fosse
voar: de tempos a tempos, metamorfoseado em cobrador, aquele
Júpiter de sucessivas faces surgia-lhe à esquina da enfermaria de
pasta de plástico no sovaco a estender um papelucho imperativo e
suplicante: 
   – A quotazinha da Sociedade, senhor doutor.
   Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de polícia,
pensava sempre ao procurar os cem escudos na complicação da
carteira, puta que pariu o Grande Oriente da Psichiatria, dos
etiquetadores pomposos do sofrimento, dos chonés da única
sórdida forma de maluquice que consiste em vigiar e perseguir a
liberdade da loucura alheia defendidos pelo Código Penal dos
tratados, puta que pariu a Arte Da Catalogação Da Angústia, puta
que me pariu a mim, rematava ele ao embolsar o rectângulo
impresso, que colaboro, pagando, com isto, em lugar de espalhar
bombas nos baldes dos pensos e nas gavetas das secretárias dos
médicos para fazer explodir, num cogumelo atómico triunfante,
cento e vinte e cinco anos de idiotia pinamaniquesca. O olhar
intensamente azul do porteiro-cobrador, que assistia sem entender
a uma maré-baixa de revolta que o transcendia, embrulhava-o num
halo de anjo medieval apaziguante: um dos projectos secretos do
médico consistia em saltar a pés juntos para dentro dos quadros de
Cimabue e dissolver-se nos ocres desbotados de uma época ainda



não inquinada pelas mesas de fórmica e pelas pagelas da Sãozinha:
lançar mergulhos rasantes de perdiz, mascarado de serafim nédio,
pelos joelhos de virgens estranhamente idênticas às mulheres de
Delvaux, manequins de espanto nu em gares que ninguém habita.
Um resto agonizante de fúria veio girar-lhe ao ralo da boca:
   – Senhor Morgado, pela saúde dos seus e meus tomates não me
lixe mais com o caralho das quotas durante um ano e diga à
Sociedade de Neurologia e Psiquiatria e amanuenses do cerebelo
afins que metam o meu dinheiro enroladinho e vaselinado no sítio
que eles sabem, obrigadíssimos e tenho dito ámen.
   O porteiro-cobrador escutava-o respeitosamente (este gajo deve
ter sido na tropa o pide favorito do sargento, descobriu o médico)
reinventando as leis de Mendel à medida do seu intelecto de dois
quartos com serventia de cozinha:
   – Topa-se logo que o senhor doutor é filho do senhor doutor: uma
ocasião o paizinho amandou o fiscal fora do laboratório pelas
orelhas.
   De azimute voltado para o livro do ponto e um seio de Delvaux a
esfumar-se no canto da ideia, o psiquiatra apercebeu-se de súbito
da admiração que as proezas bélicas do progenitor haviam
disseminado, por aqui e por ali, na saudade de certas barrigas
grisalhas. Rapazes, chamava-lhes o pai. Quando vinte anos atrás o
irmão e ele se iniciaram no hóquei do Futebol Benfica, o treinador,
que partilhara com o pai Aljubarrotas áureas de pauladas no
toutiço, retirou o apito da boca para os avisar com gravidade:
   – Espero que saiam ao João, que quando tocava a Santos era
lixado para a porrada. Em 35, no rinque da Gomes Pereira, foram
três da Académica da Amadora para São José.
   E acrescentou baixinho com a doçura de uma recordação grata: 
   – Fractura de crânio, no tom de voz em que se revelam segredos
íntimos de paixão adolescente, conservada na gaveta da memória
que se dedica às inutilidades de pacotilha que dão sentido a um
passado. 
   Pertenço irremediavelmente à classe dos mansos refugiados em
tábuas, reflectiu ele ao assinar o nome no livro que o contínuo lhe
estendia, velho calvo habitado pela paixão esquisita da apicultura,



escafandrista de rede encalhado num recife de insectos, à classe
dos mansos perdidos refugiados em tábuas a sonharem com o curro
do útero da mãe, único espaço possível onde ancorar as
taquicárdias da angústia. E sentiu-se como expulso e longe de uma
casa cujo endereço esquecera, porque conversar com a surdez da
mãe afigurava-se-lhe mais inútil do que socar uma porta cerrada
para um quarto vazio, apesar dos esforços do sonotone através do
qual ela mantinha com o mundo exterior um contacto distorcido e
confuso feito de ecos de gritos e de enormes gestos explicativos de
palhaço pobre. Para entrar em comunicação com esse ovo de
silêncio o filho iniciava uma espécie de batuque zulu ritmado de
guinchos, saltava na carpete a deformar-se em caretas de borracha,
batia palmas, grunhia, acabava por afundar-se extenuado num sofá
gordo como um diabético avesso à dieta, e era então que movida
por um tropismo vegetal de girassol a mãe erguia o queixo inocente
do tricot e perguntava:
   – Hã?, de agulhas suspensas sobre o novelo à laia de um chinês
parando os pauzinhos diante do almoço interrompido.
   Classe dos mansos perdidos, classe dos mansos perdidos, classe
dos mansos perdidos, repetiam os degraus à medida que os subia e
a enfermaria se aproximava dele tal um urinol de estação de um
comboio em marcha, chefiada por uma vaca sagrada que a fim de
descompor as subordinadas retirava a dentadura postiça da boca,
como quem arregaça as mangas, para aumentar a eficácia dos
insultos. A imagem das filhas, visitadas aos domingos numa quase
furtividade de licença de caserna, atravessou-lhe obliquamente a
cabeça num desses feixes de luz poeirenta que os postigos de sótão
transformam numa espécie triste de alegria. Costumava levá-las ao
circo na tentativa de lhes comunicar a sua admiração pelas
contorcionistas, entrelaçadas em si próprias como iniciais em
ângulo de guardanapo e detentoras da beleza impalpável comum
aos hálitos de gaze que anunciam nos aeroportos a partida dos
aviões e às meninas de saias de folhos e botas brancas a
desenharem elipses às arrecuas no rinque de patinagem do Jardim
Zoológico, e desiludia-o como uma traição o estranho interesse
delas pelas damas equívocas, de cabelos loiros com raízes



grisalhas, que amestravam cães melancolicamente obedientes e
uniformemente horrorosos, ou pelo rapazinho de seis anos a rasgar
listas telefónicas no riso fácil dos guarda-costas em botão, futuro
Mozart do cassetete. Os crânios daqueles dois seres minúsculos que
usavam o seu apelido e lhe prolongavam a arquitectura das feições
surgiam-lhe tão misteriosamente opacos como os problemas de
torneiras da escola, e espantava-o que sob cabelos que possuíam o
mesmo odor dos seus grelassem ideias diversas das que
penosamente armazenara em anos e anos de hesitações e dúvidas.
Surpreendia-se que para além de tiques e de gestos a natureza se
não houvesse empenhado em transmitir-lhes também, a título de
bónus, os poemas de Eliot que conhecia de cor, a silhueta de Alves
Barbosa a pedalar nas Penhas da Saúde, e a aprendizagem já feita
do sofrimento. E por detrás dos sorrisos delas distinguia alarmado a
sombra das inquietações futuras, como no seu próprio rosto
percebia, olhando-o bem, a presença da morte na barba matinal.
   Procurou na argola das chaves a que abria a porta da enfermaria
(o meu lado de governanta, murmurou, a minha faceta de
despenseiro de navios inventados disputando aos ratos as bolachas-
maria do porão), e entrou num corredor comprido balizado por
espessas ombreiras de jazigo atrás das quais se estendiam, em
colchas duvidosas, mulheres que o excesso de remédios
transformara em sonâmbulas infantas defuntas, convulsionadas
pelos Escoriais dos seus fantasmas. A enfermeira-chefe, no seu
gabinete de Dr. Mabuse, recolocava a dentadura postiça nas
gengivas com a majestade de Napoleão coroando-se a si mesmo:
os molares ao entrechocarem-se produziam ruídos baços de
castanholas de plástico, como se as suas articulações fossem uma
criação mecânica para edificação cultural de estudantes do liceu ou
dos frequentadores do Castelo Fantasma da Feira Popular, onde o
cheiro das sardinhas assadas se combina subtilmente com os
gemidos de cólica dos carrosséis. Um crepúsculo pálido boiava
permanentemente no corredor e os vultos adquiriam, aclarados
pelas lâmpadas desconjuntadas do tecto, a textura de vertebrados
gasosos do Deus rive-gauche do catecismo, que ele imaginava
sempre a evadir-se da colónia penal dos mandamentos para



passear livre, nas noites da cidade, a cabeleira bíblica de um
Ginsberg eterno. Algumas velhas, que as castanholas bocais do
Napoleão haviam despertado de letargias de pedra, chinelavam ao
acaso de cadeira em cadeira idênticas a pássaros sonolentos em
busca do arbusto onde ancorar: o médico tentava em vão decifrar
nas espirais das suas rugas, que lhe lembravam as misteriosas
redes de fendas dos quadros de Vermeer, juventudes de bigodes
encerados, coretos e procissões, alimentadas culturalmente por
Gervásio Lobato, pelos conselhos dos confessores e pelos dramas
de gelatina do dr. Júlio Dantas, unindo fadistas e cardeais em
matrimónios rimados. As octogenárias pousavam nele os olhos
descoloridos de vidro, ocos como aquários sem peixes, onde o limo
ténue de uma ideia se condensava a custo na água turva de
recordações brumosas. A enfermeira-chefe, a cintilar os incisivos de
saldo, pastoreava aquele rebanho artrítico enxotando-o a mãos
ambas para uma saleta em que o televisor se avariara num hara-
kiri solidário com as cadeiras coxas encostadas às paredes e o
aparelho de rádio que emitia, com sobressaltos felizmente raros,
longos uivos fosforescentes de cachorro perdido na noite de uma
quinta. As velhas tranquilizavam-se a pouco e pouco como galinhas
salvas da canja na capoeira de novo em sossego, mastigando a
pastilha elástica das bochechas em ruminações prolixas sob uma
oleografia piedosa na qual a humidade devorara os biscoitos das
auréolas dos santos, vagabundos antecipados de um katmandu
celeste. A sala de consultas compunha-se de um armário em ruína
roubado ao sótão de um ferro-velho desiludido, de dois ou três
maples precários com o forro a surgir dos rasgões dos assentos
como cabelos por buracos de boina, de uma marquesa
contemporânea da época heróica e tísica do dr. Sousa Martins, e de
uma secretária que abrigava na cavidade destinada às pernas um
cesto de papéis enorme, parturiente carunchosa afligida por um
feto excessivo. Em cima de um naperon enodoado uma rosa de
papel cravava-se na sua jarra de plástico como a bandeira remota
do capitão Scott nos gelos do pólo Sul. Uma enfermeira parecida
com a D. Maria II das notas de banco em versão Campo de Ourique
comboiou na direcção do psiquiatra uma mulher entrada na véspera



e que ele não observara ainda, ziguezagueando de injecções, de
camisa a flutuar em torno do corpo como o espectro de Charlotte
Brontë vogando no escuro de uma casa antiga. O médico leu no
boletim de internamento «esquizofrenia paranóide; tentativa de
suicídio», folheou rapidamente a medicação do Serviço de Urgência
e procurou um bloco na gaveta enquanto um sol súbito aderia,
jovial, aos caixilhos. No pátio em baixo, entre os edifícios da 1.a e
6.a enfermarias de homens, um negro de calças pelos joelhos
masturbava-se freneticamente encostado a uma árvore, espiado
com gáudio por um grupo de serventes. Adiante, perto da 8.a, dois
sujeitos de bata branca erguiam o capot de um Toyota para lhe
examinar o funcionamento das vísceras orientais. Estes amarelos
sacanas começaram pelas gravatas ambulantes, já nos colonizam
de rádios e automóveis e qualquer dia fazem da gente os
kamikazes de Pearl Harbour futuras; marralhos para dar com os
cornos nos Jerónimos no verão, a dizer banzai, quando casamentos
e baptizados se sucedem em ritmo trepidante de metralhadora
mística. A doente (quem entre aqui para dar pastilhas, tomar
pastilhas ou visitar nazarenamente as vítimas das pastilhas é
doente, sentenciou o psiquiatra no interior de si mesmo) apontou-
lhe ao nariz as órbitas enevoadas de comprimidos e articulou numa
determinação tenaz:
   – Seu cabrão.
   A D. Maria II encolheu os ombros a fim de bolear as arestas do
insulto:
   – Está nisto desde que veio. Se assistisse à cena que ela armou
para aí com a família o senhor doutor até se benzia. De curtas e
compridas tem-nos chamado de tudo.
   O médico escreveu no bloco: cabrão, curtas, compridas, riscou um
traço por baixo como se preparasse uma soma e acrescentou em
maiúsculas Caralho. A enfermeira, que lhe espreitava sobre o
ombro, recuou um passo: educação católica à prova de bala, supôs
ele medindo-a. Educação católica à prova de bala e virgem por
tradição familiar: a mãe devia estar rezando a Santa Maria Goretti
enquanto a fazia. 



   A Charlotte Brontë a cambalear à beira do KO químico voltou para
a janela uma unha onde o verniz estalava: 
   – Alguma vez viu o sol lá fora, seu cabrão?
   O psiquiatra gatafunhou Caralho + Cabrão = Grande Foda, rasgou
a página e entregou-a à enfermeira:
   – Percebe?, perguntou ele. Aprendi isto com a minha
primeira mestra de lavores, diga-se à puridade e de passagem que
o melhor clitóris de Lisboa.
   A mulher empertigou-se de indignação respeitosa:
   – O senhor doutor anda muito bem disposto mas eu tenho outros
médicos para atender.
   O homem lançou-lhe, num gesto largo, a bênção urbi et orbi que
seguira uma vez pela televisão:
   – Ide em paz, soletrou ele com sotaque italiano. E não percais a
minha mensagem papal sem a dar a ler aos bispos meus dilectos
irmãos. Sursum corda e Deo gratias ou vice-versa.
   Fechou cuidadosamente a porta atrás dela e voltou a sentar-se à
secretária. A Charlotte Brontë mediu-o de pálpebra crítica: 
   – Ainda não decidi se você é um cabrão simpático ou antipático
mas pelo sim pelo não cona da mãe.
   Cona da mãe, meditou ele, que exclamação adequada. Moveu-a
dentro da boca com a língua como um caramelo, sentiu-lhe a cor e
o gosto morno, recuou no tempo até a encontrar a lápis nos
sanitários do liceu entre desenhos explicativos, convites e quadras e
a recordação enjoada dos cigarros clandestinos comprados avulso
na Papelaria Académica a uma deusa grega que varria o balcão
com o excesso dos seios, demorando nele pupilas vazias de
estátua. Uma senhora magrinha com ar subalterno apanhava
malhas num canto sombrio anunciada por letreiro a escantilhão na
montra (Malhas Com Perfeissão e Rapidês) tal como os cartazes
pregados às grades do Jardim Zoológico avisam os nomes em latim
dos animais. Cheirava persistentemente a lápis viarco e a humidade
e as damas das redondezas com as compras da praça embrulhadas
em papel de jornal vinham queixar-se às mamas helénicas, em
murmúrios desolados, das suas misérias conjugais povoadas de
manicuras perversas e de francesas de cabaré que lhes seduziam os



maridos ao dobrarem em quatro, ao ritmo afrodisíaco da Valsa da
Meia-Noite, a nudez experiente dos quadris.
   O negro que se masturbava no pátio iniciou para edificação dos
serventes contorções orgásticas desordenadas de mangueira à
solta. L’arroseur arrosé. Incansável, a Charlotte Brontë voltou à
carga: 
   – Oiça lá seu artolas, conhece a dona disto?
   E depois de uma pausa destinada a deixar alastrar no médico o
pânico escolar da ignorância assentou uma palmada proprietária na
barriga: 
   – Sou eu.
   Os olhos que desdenhavam o psiquiatra raiaram-se de súbito de
tracinhos métricos de duplo-decímetro:
   – Não sei se o despeço ou se o nomeio director: é consoante. 
   – É consoante?
   – É consoante a opinião do meu marido domador de leões de
bronze marquês de Pombal Sebastião de Melo. Vendemos bichos
amestrados a estátuas, reformados barbudos de pedra para
repuxos, soldados desconhecidos a domicílio.
   O homem cessara de a ouvir: o corpo dele mantinha a curva
obsequiosa de ponto de interrogação na aparência atento de
terceiro oficial a despacho, a testa, para onde todos os acidentes
geográficos do seu rosto convergiam como passantes para um
epiléptico a lagartixar na calçada, amarrotava-se de asséptico
interesse profissional, a esferográfica aguardava a ordem estúpida
de um diagnóstico definitivo, mas no palco dos miolos sucediam-se
as imagens vertiginosas e confusas em que o sono se prolonga
manhã fora, combatido pelo sabor do dentífrico na língua e a falsa
frescura publicitária da loção de barbear, sinais inequívocos de se
esbracejar já, instintivamente, na realidade do quotidiano, sem
espaço para a cambalhota de um capricho: os seus projectos
imaginários de Zorro dissolviam-se sempre, antes de começarem,
no Pinóquio melancólico que o habitava, a exibir a hesitação do
sorriso pintado sob a linha resignada da sua boca autêntica. O
porteiro que todos os dias o acordava a golpes teimosos de
campainha afigurava-se-lhe um são bernardo de barril ao pescoço a



salvá-lo in extremis do nevão de um pesadelo. E a água do
chuveiro, ao descer-lhe pelos ombros, levava-lhe da pele o suor de
angústia de uma desesperança tenaz. 
   Desde que se separara da mulher cinco meses antes que o
médico morava sozinho num apartamento decorado de um colchão
e de um despertador mudo imobilizado de nascença nas sete da
tarde, malformação congénita do seu agrado por detestar os
relógios em cujo interior de metal palpita a mola taquicárdica de
um coraçãozinho ansioso. A varanda pulava directamente para o
Atlântico por sobre as roletas do casino, em que se multiplicavam
americanas idosas cansadas de fotografarem túmulos barrocos de
reis, exibindo as sardas esqueléticas dos decotes numa arrepiante
audácia de quakers renegadas. Estendido nos lençóis sem descer a
persiana o psiquiatra sentia os pés tocarem o escuro do mar,
diferente do escuro da terra pela inquietação ritmada que o agita.
As fábricas do Barreiro introduziam no lilás da aurora o fumo
musculoso das chaminés distantes. Gaivotas sem bússola
esbarravam, estupefactas, com os pardais dos plátanos e as
andorinhas de loiça das fachadas. Uma garrafa de aguardente
iluminava a cozinha vazia da lâmpada votiva de uma felicidade de
cirrose. De roupa espalhada no soalho o médico aprendia que a
solidão possui o gosto azedo do álcool sem amigos, bebido pelo
gargalo, encostado ao zinco do lava-loiças. E acabava por concluir,
ao repor a rolha com uma palmada, assemelhar-se ao camelo
recheando a sua bossa antes da travessia de uma longa paisagem
de dunas, que teria preferido nunca conhecer. 
   Era em momentos desses, quando a vida se torna obsoleta e
frágil como os bibelots que as tias-avós distribuem por saletas
impregnadas do odor misto de urina de gato e de xarope
reconstituinte, e a partir dos quais refazem a minúscula
monumentalidade do passado familiar à maneira de Cuvier criando
pavorosos dinossauros de lascas insignificantes de falangetas, que a
recordação das filhas lhe tornava à memória na insistência de um
estribilho de que se não lograva desembaraçar, agarrado a ele
como um adesivo ao dedo, e lhe produzia no ventre o tumulto
intestinal de guinadas de tripas em que a saudade encontra o



escape esquisito de uma mensagem de gases. As filhas e o remorso
de se ter escapado uma noite, de maleta na mão, ao descer as
escadas da casa que durante tanto tempo habitara, tomando
consciência degrau a degrau de que abandonava muito mais do que
uma mulher, duas crianças e uma complicada teia de sentimentos
tempestuosos mas agradáveis, pacientemente segregados. O
divórcio substitui na era de hoje o rito iniciático da primeira
comunhão: a certeza de amanhecer no dia seguinte sem a
cumplicidade das torradas do pequeno-almoço partilhado (para ti o
miolo para mim a côdea) aterrorizou-o no vestíbulo. Os olhos
desolados da mulher perseguiam-no pelos degraus abaixo:
afastavam-se um do outro como se haviam aproximado, treze anos
antes, num desses agostos de praia feitos de aspirações confusas e
de beijos aflitos, no mesmo turbilhonante e ardente refluxo de
maré. O corpo dela permanecia jovem e leve apesar dos partos, e o
rosto mantinha intactos a pureza dos malares e o nariz perfeito de
uma adolescência triunfal: junto dessa beleza esguia de Giacometti
maquilhado achava-se sempre desajeitado e tosco no seu invólucro
que começava a amarelecer de um outono sem graça. Havia alturas
em que lhe parecia injusto tocá-la, como se o contacto dos seus
dedos despertasse nela um sofrimento sem razão. E perdia-se entre
os seus joelhos, afogado de amor, a gaguejar as palavras de
ternura de um dialecto inventado.



Quando é que eu me fodi?, perguntou-se o psiquiatra enquanto a
Charlotte Brontë prosseguia impassível o seu discurso de Lewis
Carroll grandioso. Como quem enfia sem pensar a mão no bolso à
procura da gorjeta de uma resposta mergulhou o braço na gaveta
da infância, bricabraque inesgotável de surpresas, tema sobre o
qual a sua existência posterior decalcava variações de uma
monotonia baça, e trouxe à tona ao acaso, nítido na concha da
palma, ele miúdo acocorado no bacio diante do espelho do guarda-
fato em que as mangas dos casacos pendurados de perfil como as
pinturas egípcias proliferavam na abundância de lianas moles dos
príncipes de gales do seu pai. Um puto loiro que alternadamente se
espreme e observa, pensou concedendo um sos laio aos anos
devolutos, eis um razoável resumo dos capítulos anteriores:
costumavam deixá-lo assim horas seguidas na sua chávena de
Sèvres de esmalte onde o chichi pianolava escalas tímidas de
harpa, a conversar consigo mesmo as quatro ou cinco palavras de
um vocabulário monossilábico completado de onomatopeias e
guinchos de saguim abandonado, ao mesmo tempo que no andar
de baixo a tromba de papa-formigas do aspirador sugava
carnivoramente as franjas comestíveis das carpetes manejada pela
mulher do caseiro a quem o incómodo das pedras da vesícula
acentuava o aspecto outonal. Quando é que eu me fodi?, inquiriu o
médico ao garoto que a pouco e pouco se dissolvia com a sua
gaguez e o seu espelho para ceder lugar a um adolescente tímido,
de dedos manchados de tinta, encostado a uma esquina propícia a
fim de assistir à passagem indiferente e risonha das raparigas do
liceu cujos soquetes o abalavam de desejos confusos mas
veementes afogados em chás de limão solitários na pastelaria
vizinha, ruminando num caderno sonetos à Bocage policiados pela
censura estrita do catecismo de bons costumes das tias. Entre esses
dois estádios de larva incipiente plantavam-se, como numa galeria
de bustos de gesso, manhãs de domingo em museus desertos
balizados de retratos a óleo de homens feios e de escarradores



fedorentos onde as tosses e as vozes ecoavam como em garagens
à noite, chuvosos verões de termas imersos em nevoeiros irreais de
que nasciam a custo silhuetas de eucaliptos feridos, e sobretudo as
árias de ópera da rádio escutadas da sua cama de garoto, duetos
de insultos agudos entre um soprano de pulmão de varina e um
tenor que incapaz de lhe fazer frente acabava por a enforcar à
traição no nó corredio de um dó de peito interminável, conferindo
ao medo do escuro a dimensão do Capuchinho Vermelho escrito por
um lápis de violoncelos. As pessoas crescidas possuíam nessa altura
uma autoridade indesmentida avalizada pelos seus cigarros e pelos
seus achaques, inquietantes damas e valetes de um baralho terrível
cujos lugares na mesa se reconheciam através da localização das
embalagens de remédios: separado delas pela subtil manobra
política de me darem banho a mim enquanto eu nunca os via nus a
eles, o psiquiatra conformava-se com o papel de quase figurante
que lhe distribuíam, sentado no chão da sala às voltas com os jogos
de cubos que se consentem como divertimento dos vassalos,
ansiando pela gripe providencial que desviasse do jornal para si a
atenção cósmica daqueles titãs, transformada de súbito num
desvelo de termómetros e de injecções. O pai, precedido pelo odor
de brilhantina e de tabaco de cachimbo cuja combinação
representou para ele durante muitos anos o símbolo mágico de uma
virilidade segura, entrava no quarto de seringa em riste e depois de
lhe arrefecer as nádegas com o pincel de barba húmido do algodão
introduzia-lhe na carne uma espécie de dor líquida que solidificava
num seixo lancinante: recompensavam-no com os frasquinhos de
penicilina vazios de que se evolava um rastro de perfume
terapêutico, tal como dos sótãos fechados surde, pelas frinchas da
porta, o aroma de bolor e alfazema dos passados defuntos.
   Mas ele, ele, Ele quando é que se lixara? Folheou rapidamente a
meninice desde o setembro remoto do fórceps que o expulsara da
paz de aquário uterina à laia de quem arranca um dente são da
comodidade da gengiva, demorou-se nos longos meses da Beira
iluminados pelo roupão de ramagens da avó, crepúsculos na



varanda sobre a serra a escutar o lume brando da febre monótona
dos ralos, campos em declive marcados pelas linhas dos caminhos-
de-ferro idênticas a veias salientes em costas de mão, saltou as
aborrecidas páginas sem diálogo de algumas mortes de primas
idosas que o reumático empenara de vénias de ferradura, tocando
com os fiapos dos cabelos brancos os tofos de gota dos joelhos, e
preparava-se para explorar de lupa psicanalítica em punho as
angustiosas vicissitudes da sua estreia sexual entre uma garrafa de
permanganato e uma colcha duvidosa que conservava viva, junto
da almofada, a pegada de yeti da sola do cliente anterior,
demasiado apressado para se preocupar com o detalhe
insignificante dos sapatos ou suficientemente púdico para manter
as peúgas naquele altar de blenorragias a taxímetro, quando a
Charlotte Brontë o despertou para a realidade presente da manhã
hospitalar sacudindo-lhe a mãos ambas as dobras do casaco ao
mesmo tempo que entrelaçava o grosso fio de lã libertária da
Marselhesa no crochet bairrista do fado Alexandrino com as agulhas
destras de um contralto inesperado. A boca dela, redonda como
argola de guardanapo, exibia ao fundo a lágrima trémula da úvula
balouçando como um pêndulo ao ritmo dos seus berros, as
pálpebras tombavam sobre as pupilas perspicazes à laia de cortinas
de teatro que tivessem descido por engano a meio de um Brecht
sabiamente irónico. As cordas de nylon dos tendões da nuca
esticavam-se de esforço sob a pele e o médico pensou que era
como se Fellini houvesse invadido de súbito um desses belos
dramas paralisados de Tchekov em que gaivotas gasosas definham
de dor contida atrás da chamazinha vacilante de um sorriso, e que
para lá da porta fechada as empregadas se deviam principiar a
agitar de inquietações solícitas, imaginando-o enforcado no elástico
preto de uma liga. A Charlotte Brontë, saciada, empoleirou-se no
trono da marquesa como quem regressa de motu proprio ao
orgulho intransigente do exílio.
   – Seu grandessíssimo cabrão de merda, articulou ela em tom
distraído de quinquagenária que conversa com as amigas contando
as malhas do tricot.



   O psiquiatra apressou-se a aproveitar essa favorável disposição
de humor para se escapar à sorrelfa para a trincheira da sala de
pensos. Uma enfermeira que ele estimava e cuja amizade tranquila
apaziguara mais de uma vez os impulsos destrutivos das suas fúrias
de maremoto preparava pacificamente as medicações do almoço
vertendo comprimidos idênticos a smarties num tabuleiro repleto de
copinhos de plástico. 
   – Deolinda, informou-a ele, estou a tocar no fundo. 
   Ela abanou o rosto em bico de tartaruga bondosa: 
   – Nunca mais tem fim essa descida?
   O médico ergueu os botões de punho ao tecto de caliça
descamada numa patética imploração bíblica, na esperança de que
a teatralidade voluntária ocultasse parte do seu sofrimento
verdadeiro:
   – Você encontra-se (observe-me bem) por felicidade sua e
infelicidade minha defronte do maior espeleólogo da depressão:
oito mil metros de profundidade oceânica da tristeza, negrume de
águas gelatinosas sem vida salvo um ou outro repugnante monstro
sublunar de antenas, e tudo isto sem batiscafo, sem escafandro,
sem oxigénio, o que significa, obviamente, que agonizo.
   – Porque é que não volta para casa?, perguntou a enfermeira que
possuía o sentimento prático da existência e a certeza inabalável de
que ainda que a linha recta não seja forçosamente o caminho mais
curto entre dois pontos é pelo menos o aconselhável à
deslabirintação dos espíritos tortuosos.
   O psiquiatra pegou no telefone e pediu para ligarem ao hospital
onde um amigo trabalhava: é o momento de me agarrar a qualquer
coisa, decidiu ele.
   – Porque não sei, porque não posso, porque não quero, porque
perdi a chave, declarou à enfermeira sabendo perfeitamente que
mentia. 
   Eu minto e ela sabe que eu minto e que eu sei que ela sabe que
eu minto e aceita isso sem zanga nem sarcasmo, verificou o
médico. De longe em longe cabe-nos a sorte de topar com uma
pessoa assim, que gosta de nós não apesar dos nossos defeitos



mas com eles, num amor simultaneamente desapiedado e fraternal,
pureza de cristal de rocha, aurora de maio, vermelho de Velázquez.
   – Olhe, disse o médico tapando o bocal com a manga, nem
calcula quanto lhe agradeço você existir.
   Nesse instante a voz do amigo chegou pequenina ao telefone,
formulou com cuidado:
   – Está? (E ele fantasiou uma pinça delicada colhendo suavemente
qualquer coisa de frágil e precioso.)
   – Sou eu, respondeu rápido porque sentiu que principiava a
emocionar-se. Estou a tocar o fundo, o fundo do fundo, e precisava
de ti. 
   No silêncio do telefone adivinhou o amigo a desenrolar
mentalmente na cabeça o horário do seu dia:
   – Posso descombinar um almoço, anunciou por fim, íamos juntos
a uma dessas manjedouras que tu frequentas e durante o
hamburger descarregavas a alma.
   – À uma nas Galerias, resolveu o psiquiatra fitando a enfermeira
que saía com o tabuleiro repleto de grãozinhos vermelhos,
amarelos e azuis a estremecerem nos receptáculos de plástico. E
obrigado.
   – À uma, confirmou o amigo.
   O médico pousou o telefone com a velocidade suficiente para não
ouvir o som do aparelho a desligar-se, inútil ruído penoso que lhe
recordava discussões azedas alimentadas pelo despeito e pelo
ciúme. Compunha a gravata que a Charlotte Brontë desarrumara,
em busca da bissectriz dos colarinhos, quando o Napoleão da
dentadura postiça, chocalhando centenas de molares, o veio avisar
que o chamavam da Urgência. Do quarto de banho em frente saiu a
correr uma rapariga meia nua abraçada a um molho de jornais em
farrapos:
   – Há que apertar a tarraxa à Nélia, opinou o Corso das
mandíbulas desmontáveis. Não se consegue aturar. Ainda agora me
disse que queria ver o meu sangue a escorrer aos saltos pelo
corredor da enfermaria. 
   – Tem as nádegas cheias de caroços das injecções, defendeu o
médico. Que lhe posso fazer? Além disso a senhora não acha



poética a ideia do seu sangue derramado? Um fim à César, que
mais quer? 
   E acrescentou num sussurro de confidência:
   – Que pensa a chefe das mortes violentas? Talvez dêem o seu
nome a uma ala do hospital: no fim de contas o Miguel Bombarda
finou-se de um tiro.
   De longe a Nélia enviou-lhes o mais obsceno gesto do seu
mostruário elementar de colégio de freiras: alguns dos jornais
caíram-lhe das mãos perto de uma empregada que encerava o
soalho tripulando uma maquineta prima de um cortador de relva
esquemático, a qual devorou incontinenti as notícias num apetite
ronronante de jibóia, tossiu três ou quatro vezes, soluçou, e
imobilizou-se de encontro à parede numa agonia espectacular de
king-kong cinematográfico. O Napoleão precipitou-se a chinelar
para ela como para um filho doente: o psiquiatra calculou que fosse
tentar, desesperada, a respiração boca-a-buraco, e voltou as costas
enfastiado por esse acto de amor contranatura.
   – O robot de puxar lustro é bom na cama?, perguntou à
enfermeira que regressava sem smarties, empunhando o tabuleiro
vazio desprovido do encanto trémulo das pastilhas.
   – Quanto mais se conhecem os homens mais se apreciam os
electrodomésticos, respondeu ela. Eu vivo maritalmente com um
fogão de dois bicos e somos felizes. Só é pena o pulmão de aço da
botija de gazcidla.
   – Num asilo de malucos onde estão os malucos?, insistiu o
médico. Porque nos arrastamos aqui, nós os que ainda possuímos
licença de saída diária, se todas as semanas há um barco para a
Austrália e existem boomerangs que não regressam ao ponto de
partida? 
   – Eu sou velha demais e você demasiado novo, explicou a
enfermeira. E os boomerangs acabam sempre por voltar nem que
seja em bicos de pés, à noite, num assobiozinho envergonhado.
   Voltar, pensou o psiquiatra repetindo a palavra num vagar de
camponês que enrolasse mortalha pensativa na tarde de um campo
de trigo, voltar, abrir a porta com a simplicidade literária do Suave
Milagre e informar sorrindo – Estou aqui? Voltar como um tio da



América, um filho do Brasil, um miraculado de Fátima de vitoriosas
muletas ao ombro, iluminado ainda pela visão de uma quiromante
celeste manejando hábeis truques bíblicos no palco de uma
azinheira? Voltar como voltara anos atrás da guerra de África, às
seis da manhã, para um mês de felicidade furtiva numa mansarda
oblíqua, a certificar-se rua a rua, no táxi, de que nada mudara na
sua ausência, país a preto e branco de muros caiados e de viúvas
de negro, de estátuas de regicidas a levantarem braços carbonários
em praças habitadas, em doses equitativas, de reformados e de
pombos, uns e outros esquecidos já da alegria de um voo? A
sensação de haver perdido a chave embora a conservasse no porta-
luvas do automóvel entre papéis manchados de óleo e tubos de
comprimidos para dormir fê-lo experimentar a angústia sem
amarras da solidão absoluta: algo que desconhecia e lhe entortava
os gestos impedia-o de marcar o número que se seguia ao seu
nome na lista telefónica e pedir socorro à mulher que amava e o
amava. A crueldade dessa impotência subiu-lhe aos olhos num
nevoeiro de ácido difícil de reprimir como a turbulência de um
arroto. Os dedos da enfermeira vieram tocar-lhe de leve o cotovelo:
   – Se calhar, disse ela, sempre é capaz de haver boomerangs que
não regressam. 
   E conseguem manter-se à tona mesmo assim. E pareceu ao
psiquiatra que acabava de receber uma espécie de extrema-unção
definitiva.



Ao descer as escadas para o Banco distinguiu ao longe, perto da
penumbra de sacristia a cheirar a verniz de unhas do gabinete das
assistentes sociais, criaturas feias e tristes a necessitarem elas
próprias de assistência urgente, um grupo de delegados de
propaganda médica estrategicamente ocultos nas ombreiras das
portas vizinhas, prontos a assaltarem de enxurradas palavrosas e
por vezes letais os esculápios desprevenidos ao alcance, vítimas
inocentes da sua simpatia impositiva. O psiquiatra aparentava-os
aos vendedores de automóveis na loquacidade demasiado delicada
e bem vestida, irmãos bastardos que se haviam desviado, na
sequência de um obscuro acidente cromossómico de percurso, da
linhagem dos faróis de iodo para as pomadas contra o reumático,
sem contudo perderem a incansável vivacidade solícita original.
Espantava-o que aqueles seres debitantes, sempre-em-pés da boa
educação, donos de pastas obesas que continham dentro de si o
segredo capaz de transformar corcundas raquíticas em campeões
de triplo salto, lhe dedicassem em chusma atenções de Reis Magos
portadores de preciosas ofertas de calendários de plástico a favor
dos preservativos anti-sífilis Donald, o inimigo público número um
dos aumentos demográficos, suave ao tacto e com uma coroa de
pelinhos afrodisíacos na base, de jogos de xadrez em cartolina
gabando discretamente em todas as casas os méritos do xarope
para a memória Einstein (três sabores: morango, ananás e bife de
lombo), e de pastilhas efervescentes que rolhavam as diarreias mas
soltavam as rédeas da azia, obrigando os doentes dos intestinos a
preocuparem-se com as fervuras do estômago, manobra de
diversão com que lucravam os quartos de água das Pedras bebidos
a pequeninos goles terapêuticos nos balcões das pastelarias. Os
doutores saíam-lhes das pinças ferozes a cambalearem sob o peso
de folhetos e de amostras, tontos de discursos eriçados de fórmulas
químicas, de posologias e de efeitos secundários, e vários
tombavam exaustos trinta ou quarenta metros percorridos,
espalhando em redor os perdigotos de pílulas do último suspiro. Um



empregado indiferente varria-lhes os restos clínicos para a vala
comum de um balde de lixo amolgado, resmungando baladas
fúnebres de coveiro.
   Aproveitando a protecção de dois polícias que escoltavam um
velhote digno com cara de ajudante de notário embrulhado nas
lonas confusas de uma camisola de forças, o médico atravessou a
salvo o bando ameaçador dos propagandistas a aliciá-lo com o
canto de sereia dos sorrisos uníssonos, desdobrados como
acordeões nas bochechas obsequiosas: uma manhã destas, pensou,
afogam-me num frasco de suspensão antibiótica amigdal do mesmo
modo que o meu pai possuía, nunca entendi porquê, guardado no
armário da estante, o troféu de caça do cadáver de uma
escolopendra num tubo de álcool, e vender-me-ão à Faculdade,
encarquilhado como um aborto, para figurar no mostruário de
horrores do Instituto de Anatomia, talho científico atravessado de
Castelo Fantasma, com esqueletos pendurados de ferros verticais à
maneira de craveiros murchos a ampararem o seu desânimo a
pedaços de cana, olhando-se uns aos outros com órbitas vazias de
militares na reserva.
   A coberto das damas de honor do ajudante de notário, cujos
bigodes tremiam de timidez autoritária, o psiquiatra ultrapassou
ileso um internado alcoólico das suas relações que todas as manhãs
teimava em narrar-lhe por miúdo intermináveis disputas conjugais
em que os argumentos eram substituídos por animadíssimas
batalhas campais de caçarolas (Chiça pá dei-lhe uma azevia no alto
da piolhosa, doutorzeco de uma cana, que me ficou oito dias a
cuspir brilhantina), uma senhora magrinha da secretaria que vivia
no pânico do esperma do marido e usava interrogá-lo ansiosamente
acerca da eficácia comparativa de duzentos e vinte e sete
anticoncepcionais diferentes, e um doente de barbas bíblicas de
neptuno de lago que nutria por ele uma admiração entusiástica
feita de panegíricos vociferantes, todos mantidos a respeitosa
distância pelas aias da camisola de forças, comunicando ao ouvido
peludo um do outro os respectivos hálitos de alho. Passou o
gabinete do dentista despovoador de gengivas a lutar aos ganidos



contra um molar tenaz, e julgava-se já miraculosamente intacto na
Urgência, porta de vidro fosco que lhe acenava como a bandeira de
pano da chegada de uma corrida de bicicletas, quando um dedo
perverso lhe tocou imperioso no intervalo das omoplatas, ossos
salientes e triangulares que atestavam pela forma o seu passado de
anjo oculto sob a fazenda do casaco num modesto pudor de origens
divinas, como os bem-nascidos arrotam no fim do almoço por
benévola concessão social a um mundo de silvas.
   – Meu caro, questionou uma voz nas costas dele, que me diz à
conspiração dos comunistas?
   Os polícias, ocupados a transportarem o ajudante de notário num
cuidado de moços de fretes carregando um piano esquisito que
tocava sem cessar a sonatina crivada de notas erradas do seu
delírio de grandeza, abandonaram vilmente o médico junto ao
arquivo onde habitava uma dama míope, de óculos da espessura de
pisa-papéis, que lhe aumentavam os olhos até às proporções de
hirsutos insectos gigantescos cercados de enormes patas de
pestanas, à mercê de um colega baixinho à deriva no lago de
cheviote do sobretudo, de chapéu tirolês cravado na cabeça à
maneira de uma rolha num gargalo no intuito vão de impedir a
tempestuosa fuga de bolhinhas gaseificadas das suas ideias. O
colega trouxe à superfície o gancho de mão e em vez de acenar por
socorro dependurou-se-lhe da gravata como um náufrago
impaciente abraçado por engano a uma cobra de água azul com
pintas brancas que se lhe desfazia no punho numa inércia mole de
atacador. O psiquiatra pensou que toda a gente nesse dia o queria
separar de um dos últimos presentes que a mulher lhe dera no
desejo inútil de melhorar a sua aparência de noivo de província
congelado numa postura hirta de fotografia de feira: desde a
adolescência que trazia consigo, colado à assimetria das feições, o
ar postiço e triste dos mortos de família nos álbuns de retratos, de
sorrisos diluídos pelo iodo do tempo. Meu amor, falou dentro de si
mesmo apalpando a gravata, sei que isto não alivia nem ajuda mas
de nós dois fui eu o que não soube lutar: e vieram-lhe à memória
longas noites na praia desfeita dos lençóis, a sua língua
desenhando devagar contornos de seios iluminados de uma rede de



veias pela primeira luz da aurora, o poeta Robert Desnos a agonizar
de tifo num campo de prisioneiros alemão murmurando É a minha
manhã mais matinal, a voz de John Cage a repetir Every something
is an echo of nothing, e a forma como o corpo dela se abria em
concha para o receber, vibrando tal as folhas dos cumes dos
pinheiros agitados por um vento invisível e tranquilo. O colega
pequenino, com a pluma do chapéu tirolês a oscilar à laia de agulha
de um contador Geiger que encontrasse minério, obrigou-o a
encalhar numa esquina de parede, caranguejo doente filado pela
teimosia de um camaroeiro tenaz. Os membros pulavam no
sobretudo movimentos brownianos sem objectivo definido de
moscas na mancha de sol de uma cave, as mangas multiplicavam-
se em gestos consternados de orador sacro: 
   – Os gajos avançam, hã, os comunistas?
   Na semana anterior o médico vira-o procurar de cócoras
microfones do KGB ocultos sob o tampo da secretária, prontos a
transmitirem para Moscovo as decisivas mensagens dos seus
diagnósticos. 
   – Avançam, garanto-lhe eu, balia o colega a rodopiar de
inquietação. E esta choldra, a tropa, o zé-povinho, a igreja,
ninguém se mexe, borram-se de medo, colaboram, consentem. Por
mim (e a minha esposa sabe) o que me entrar em casa leva um tiro
de caçadeira pelos cornos. Olarila. Você já leu os cartazes que
puseram no corredor com o retrato do Marx, o Catitinha da
economia, a despejar as suíças em cima da gente? 
   E chegando-se mais, confidencial:
   – Eu topo que você anda lá por perto se é que não alinha com a
cambada, mas pelo menos lava-se, é correcto, o seu pai é professor
da Faculdade. Conte-me cá: vê-se a comer à mesa com um
carpinteiro?
   Na minha infância, pensou o psiquiatra, as pessoas escalavam-se
em três categorias não miscíveis rigorosamente demarcadas: a das
criadas, dos jardineiros e dos choferes, que almoçavam na cozinha
e se levantavam à sua passagem, a das costureiras e das senhoras
de tomar conta, com direito a mesa à parte e à consideração de um
guardanapo de papel, e a da Família, que ocupava a sala de jantar



e velava cristãmente pelos seus mujiques («pessoal», chamava-lhes
a avó) oferecendo-lhes roupa usada, fardas, e um interesse
distraído pela saúde dos filhos. Havia ainda uma quarta espécie, a
das «criaturas», que englobava cabeleireiras, manicuras,
dactilógrafas e enteadas de sargentos, as quais rondavam os
homens da tribo tecendo à sua volta uma pecaminosa teia de
soslaios magnetizadores. As «criaturas» não se «casavam»:
«registavam-se», não iam à missa, não se afligiam com o ingente
problema da conversão da Rússia: consagravam as suas existências
demoníacas a prazeres que eu entendia mal em terceiros andares
sem elevador de onde os meus tios regressavam à socapa risonhos
de juventude recuperada, enquanto as fêmeas do clã, na igreja, se
dirigiam para a comunhão de olhos fechados e língua de fora,
camaleões prontos a devorarem os mosquitos das hóstias numa
gula mística. De vez em quando, a meio da refeição, se o
psiquiatra, então garoto, mastigava de boca aberta ou pousava os
cotovelos na toalha, o avô apontava para ele o indicador definitivo
e profetizava cavernosamente: 
   – Hás-de acabar nas mãos da cozinheira como o peru.
   E o tremendo silêncio que se seguia avalizava com o seu selo
branco a iminência dessa catástrofe.
   – Responda, ordenou o colega. Vê-se a comer à mesa com um
carpinteiro?
   O médico tornou a ele no esforço de quem ajusta a imagem de
um microscópio desfocado: do alto de uma pirâmide de
preconceitos quarenta gerações burguesas contemplavam-no.
   – Porque não?, disse ele desafiando os cavalheiros de pêra e as
damas de abundante busto boleado ao torno que se tinham
trabalhosamente cruzado entre si, num crochet complexo,
atrapalhados pelos suspensórios e pelas barbas do corpete, para
produzirem, ao cabo de um século de deveres conjugais, um
descendente capaz de revoltas tão impensáveis como a de uma
dentadura postiça que pulasse do copo de água em que sorria à
noite para morder o próprio dono. 
   O colega recuou dois passos, siderado:



   – Porque não? Porque não? Homem, você é um anarquista, um
marginal, você pactua com o Leste, você aprova a entrega do
Ultramar aos pretos.
   Que sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra à medida
que o outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo à Legião, se
afastava em gritinhos indignados prometendo reservar-lhe um
candeeiro da avenida, que sabe este caramelo de cinquenta anos
da guerra de África onde não morreu nem viu morrer, que sabe este
cretino dos administradores de posto que enterravam cubos de gelo
no ânus dos negros que lhes desagradavam, que sabe este parvo
da angústia de ter de escolher entre o exílio despaisado e a
absurda estupidez dos tiros sem razão, que sabe este animal das
bombas de napalm, das raparigas grávidas espancadas pela Pide,
das minas a florirem sob as rodas das camionetas em cogumelos de
fogo, da saudade, do medo, da raiva, da solidão, do desespero?
Como sempre que se recordava de Angola um roldão de lembranças
em desordem subiu-lhe das tripas à cabeça na veemência das
lágrimas contidas: o nascimento da filha mais velha silabado pelo
rádio para o destacamento onde se achava, primeira maçãzinha de
oiro do seu esperma, longas vigílias na enfermaria improvisada
debruçado para a agonia dos feridos, sair exausto a porta deixando
o furriel acabar de coser os tecidos e encontrar cá fora uma
repentina amplidão de estrelas desconhecidas, com a sua voz a
repetir-lhe dentro – Este não é o meu país, este não é o meu país,
este não é o meu país, a chegada às quartas-feiras do avião do
correio e da comida fresca, a subtil e infinitamente sábia paciência
dos luchazes, o suor do paludismo a vestir os rins de cintas de
humidade pegajosa, a mulher vinda de Lisboa com o bebé de
surpreendentes íris verdes para viajar com ele para o mato, sua
boca quase mulata a sorrir comestível na almofada. Nomes
mágicos: Cuíto-Cuanavale, Zemza do Itombe, Narriquinha, a Baixa
do Cassanje coberta pelas altas pestanas dos girassóis em manhãs
limpas como ossos de luz, bailundos empurrados a pontapé para as
fazendas do norte, São Paulo de Luanda imitando o Areeiro
encostado à valva da baía. Que sabe este palerma de África,
interrogou-se o psiquiatra, para além dos cínicos e imbecis



argumentos obstinados da Acção Nacional Popular e dos discursos
de seminário das botas mentais do Salazar, virgem sem útero
mascarada de homem, filho de dois cónegos explicou-me uma
ocasião uma doente, que sei eu que durante vinte e sete meses
morei na angústia do arame farpado por conta das multinacionais,
vi a minha mulher a quase morrer do falciparum, assisti ao
vagaroso fluir do Dondo, fiz uma filha na Malanje dos diamantes,
contornei os morros nus de Dala-Samba povoados no topo pelos
tufos de palmeiras dos túmulos dos reis Jingas, parti e regressei
com a casca de um uniforme imposta no corpo, que sei eu de
África? A imagem da mulher à espera dele entre as mangueiras de
Marimba pejadas de morcegos aguardando o crepúsculo apareceu-
lhe numa guinada de saudade violentamente física como uma
víscera que explode. Amo-te tanto que te não sei amar, amo tanto
o teu corpo e o que em ti não é o teu corpo que não compreendo
porque nos perdemos se a cada passo te encontro, se sempre ao
beijar-te beijei mais do que a carne de que és feita, se o nosso
casamento definhou de mocidade como outros de velhice, se depois
de ti a minha solidão incha do teu cheiro, do entusiasmo dos teus
projectos e do redondo das tuas nádegas, se sufoco da ternura de
que não consigo falar, aqui neste momento, amor, me despeço e te
chamo sabendo que não virás e desejando que venhas do mesmo
modo que, como diz Molero, um cego espera os olhos que
encomendou pelo correio.



Na urgência os internados de pijama dir-se-ia flutuarem na
claridade das janelas como viajantes submarinos entre duas águas,
de gestos lentificados pelo peso de toneladas dos remédios. Uma
velha em camisa, parecida com os auto-retratos finais de
Rembrandt, vogava dez centímetros acima do seu banco idêntica a
um pássaro trôpego que fosse perdendo a espuma de vento dos
ossos. Bêbedos ensonados que o bagaço transformara em serafins
rotos tropeçavam no ar: todas as noites a polícia, os bombeiros ou
a indignação da família vinham ali abandonar, como num vazadouro
derradeiro, os que tentavam em vão emperrar as engrenagens do
mundo escaqueirando o quinane do quarto, descobrindo estranhos
bichos invisíveis alapados nas paredes, ameaçando os vizinhos com
a faca do pão ou escutando o imperceptível assobio dos marcianos
que a pouco e pouco se vestem de colegas de escritório para
revelarem às restantes galáxias a chegada iminente do Anti-Cristo.
Havia também os que se apresentavam sozinhos, baços de fome, a
oferecerem a nádega à seringa a troco de uma cama onde dormir,
clientes habituais que o porteiro reenviava, de imperioso braço
estendido à estátua de Marechal Saldanha, para as árvores do
Campo de Santana que o escuro confundia numa névoa de corpos
abraçados. Aqui, pensou o médico, desagua a última miséria, a
solidão absoluta, o que em nós próprios não aguentamos suportar,
os mais escondidos e vergonhosos dos nossos sentimentos, o que
nos outros chamamos de loucura que é afinal a nossa e da qual nos
protegemos a etiquetá-la, a comprimi-la de grades, a alimentá-la
de pastilhas e de gotas para que continue existindo, a conceder-lhe
licença de saída ao fim de semana e a encaminhá-la na direcção de
uma «normalidade» que provavelmente consiste apenas no
empalhar em vida. Quando se diz, considerou ele de mãos nos
bolsos a observar os serafins do bagaço, que os psiquiatras são
malucos, está-se tocando sem saber o centro da verdade: em
nenhuma especialidade como nesta se topam seres de crânio tão
em saca-rolhas, tratando-se a si mesmos através das curas de sono



impingidas por persuasão ou à força aos que os procuram para se
procurarem e arrastam de consultório em consultório a ansiedade
da sua tristeza, como um coxo transporta a perna manca de
endireita em endireita, em busca de um milagre impossível. Vestir
as pessoas de diagnósticos, ouvi-las sem as escutar, ficar de fora
delas como à beira de um rio de que se desconhecem as correntes,
os peixes e o côncavo de rocha de que nasce, assistir ao torvelinho
da enchente sem molhar os pés, recomendar um comprimido depois
de cada refeição e uma pílula à noite e ficar saciado com esse feito
de escuteiro: o que me faz pertencer a este clube sinistro, meditou,
e sofrer quotidianamente remorsos pela debilidade dos meus
protestos e pelo meu inconformismo conformado, e até que ponto a
certeza de que a revolução se faz do interior não funciona em mim
como desculpa, auto-viático para prosseguir cedendo? Tratava-se
de perguntas a que não sabia responder claramente e o deixavam
confuso e aflito consigo, eriçado de interrogações, de dúvidas, de
escrúpulos: quando ali entrara no início do internato e o levaram a
visitar o decrépito edifício medonho do hospital de que apenas
conhecia até então o pátio e a fachada, cuidara-se num casarão de
província habitado pelos fantasmas de Fellini: escorados por muros
que escorriam de humidade pegajosa, débeis mentais quase nus
masturbavam-se em movimentos de balanço voltando para ele o
espanto desdentado das bocas; homens de cabeça rapada
estendiam-se ao sol, mendigavam ou acendiam cigarros cujas
mortalhas eram pedaços de jornal escurecidos de cuspo; velhos
apodreciam nos colchões podres, vazios de palavras, ocos de ideias,
vegetais trémulos durando apenas; e havia o redondel da 8.a
enfermaria e as pessoas contidas pelos ferros, símios vagarosos
moendo frases desconexas, a encalharem ao acaso nos buracos de
curro em que dormiam. E aqui estou eu, disse-se o médico, a
colaborar não colaborando com a continuação disto, com a
pavorosa máquina doente da Saúde Mental trituradora no ovo dos
germenzinhos de liberdade que em nós nascem sob a forma
canhestra de um protesto inquieto, pactuando mediante o meu



silêncio, o ordenado que recebo, a carreira que me oferecem: como
resistir de dentro, quase sem ajuda, à inércia eficaz e mole da
psiquiatria institucional, inventora da grande linha branca de
separar a «normalidade» da «loucura» através de uma complexa e
postiça rede de sintomas, da psiquiatria como grosseira alienação,
como vingança dos castrados contra o pénis que não têm, como
arma real da burguesia a que por nascença pertenço e que se torna
tão difícil renegar, hesitando como hesito entre o imobilismo
cómodo e a revolta penosa, cujo preço se paga caro porque se não
tiver pais quem virá querer, à Roda, perfilhar-me? O Partido propõe-
me a substituição de uma fé por outra fé, de uma mitologia por
outra mitologia, e chegado a este ponto lembro-me sempre da
frase da mãe do Blondin, «Não tenho a Fé mas tenho tanto a
Esperança», e guino no último instante para a esquerda na
expectativa ansiosa de encontrar irmãos que me valham e a quem
possa valer, por eles, por mim e pelo resto. E é o resto, o que por
pudor se não enumera, o importante, como uma espécie de aposta,
de perde-ganha de uma probabilidade em trezentas, de acreditar
na Branca de Neve e surgirem anõezinhos autênticos de sob os
móveis a demonstrarem-nos que é possível ainda. Possível aqui e lá
fora que os muros do hospital são concêntricos e abarcam o país
inteiro até ao mar, ao Cais das Colunas e às suas ondas
domesticadas de rio à portuguesa, senhor de mansas fúrias
reflectindo a cor do céu e enodoado da sombra gordurosa das
nuvens, meu remorso chama-lhe o poeta, meu remorso de todos
nós.
   Muros concêntricos, repetiu ele, labirinto de casas e de ruas,
descida íngreme e atrapalhada de mulher de saltos altos para a
amplidão horizontal da barra, muros tão concêntricos que nunca se
parte de facto, antes se criam raízes de crochet na alcatifa do
sobrado, Creta de azulejos habitada de papagaios de janela e
chineses de gravatas, bustos de regicidas heróicos, pombos gordos
e gatos capados, onde o lirismo se mascara de canário em gaiola
de cana soltando os trinadinhos de sonetos domésticos. O



Almanaque Bertrand faz as vezes da Bíblia, os animais de
estimação são bambis cromados e cãezinhos de loiça de acenar que
sim, os funerais a massa consistente da família.
   Tornou a apalpar a gravata, verificou o nó: o meu cabelo de
Sansão de seda natural, murmurou sem sorrir. Um dia compro um
colar de contas freak e um jogo de pulseiras indianas e crio um
Katmandu só para mim, com Rabindranah Tagore e Jack Kerouac a
jogarem a bisca com o Dalai-Lama. Deu uns passos no sentido dos
gabinetes e viu o ajudante de notário da camisola de forças
sentado diante de uma secretária a explicar a um clínico invisível
que lhe haviam roubado a Via Láctea. Os polícias, de pé,
debruçavam-se do parapeito dos cinturões para escutar melhor, à
maneira de vizinhas assistindo da varanda a uma cena de rua. Um
deles, de bloco em riste, tomava notas de língua de fora numa
aplicação infantil. A velha que levitava no banco cruzou-se com ele
a esvoaçar num espalhafato de perdiz exausta: cheirava a urina
estagnada, a solidão e a abandono sem sabonete. Os odores da
miséria, opinou o médico, os monótonos, merdosos e trágicos
odores da fome e da miséria. Na sala reservada aos tratamentos os
enfermeiros discutiam, encostados à maca, ao carro dos pensos, ao
armário de vidro dos remédios, as curiosas peripécias da última
Assembleia Geral de Trabalhadores, durante a qual o barbeiro e um
dos choferes se haviam tratado reciprocamente de filho da puta,
ceguinho e facho do caralho. Um deles, de seringa armada,
preparava-se para injectar um alcoólico de feições desdenhosas a
segurar as calças à altura dos joelhos numa paciente espera de
veterano daquelas andanças. As pernas muito magras
desapareciam sob franjas de pêlos grisalhos que cercavam os
testículos dependurados e vazios e o trapo de pele amarrotado do
pénis. Uma claridade mediterrânica aureolava as grades da varanda
como se banhassem num aquário iluminado pela lâmpada
intensíssima de uma primavera irreal.
   – Bom dia damas e cavalheiros meninas e meninos respeitável
público, disse o psiquiatra. Chegou-me aos ouvidos que telefonaram
lá para cima, preocupados como boas mães que são, a pedir os
serviços prestimosos de um coveiro. Sou o empregado da agência



funerária A Primorosa da Ajuda (círios, velas e urnas) e venho para
as medidas do caixão: espero, porque me sindicalizei e odeio os
meus patrões, que o defunto tenha ressuscitado e saído a soltar
vivas ao Beato Luís Gonzaga.
   O enfermeiro da seringa, com quem costumava cear, quando se
encontravam ambos de turno, camarões foleiros que o servente
comprava numa cervejaria do Martim Moniz, cravou a bandarilha
terapêutica no bêbedo para lhe acalmar os humores
momentaneamente tranquilos de maré que se prepara para a mola
de um salto, e passou um algodão solene de bispo a crismar pela
pele da nádega, como um bom aluno apagando do quadro o
resultado de um exercício fácil demais para as suas capacidades
acrobáticas. O doente puxou o cinto de nastro para cima com tanta
violência que o rompeu e ficou a olhar atónito o pedaço que lhe
caía da mão, no espanto de astronauta mirando uma alga lunar.
   – Estragaste o macarrão do almoço, aplaudiu o enfermeiro cuja
reserva de ternura se ocultava sob um sarcasmo demasiado óbvio
para ser genuíno. O médico aprendera a estimá-lo ao assistir à
coragem com que combatia com os meios ao seu alcance a
inumana máquina concentracionária do hospital. O enfermeiro lavou
a seringa accionando várias vezes o êmbolo, colocou-a no fervedor
aquecido pela estreita túlipa azul do bico de gás e limpou os dedos
à toalha rota enforcada num grampo: fazia tudo isto em metódicos
gestos lentos de pescador para quem o tempo se não segmenta em
horas como uma régua em centímetros mas possui a textura
contínua que confere à vida intensidade e profundez inesperadas.
Nascera à beira-mar, no Algarve, e embalara a fome na infância
com ventos mouros, perto de Albufeira, onde a vazante deixa na
praia cheiros doces de diabético. O alcoólico, esquecido, foi saindo
para o corredor a arrastar as alpercatas informes.
   – Aníbal, disse o psiquiatra ao enfermeiro que investigava os
bolsos da bata à procura de fósforos à maneira de um cão na cata
do local em que enterrara um osso precioso, você telefonou lá para
cima a prometer que se eu viesse aqui me dava um chupa-chupa de
morango. Fiquei fodido consigo porque só gosto dos de hortelã-
pimenta. O enfermeiro acabou por encontrar os fósforos sob a pilha



de circulares amontoadas numa mesa de madeira branca cuja
pintura se esfarelava em placas pulvurentas de caspa:
   – Temos aí uma chatice das antigas, disse ele a riscar a lixa com
raiva desusada. A Sagrada Família que quer comer à canzana e à
má fila o Menino Jesus. Só a cabra da mãe vale um poema de
marmeleiro bem passado. Agarre-se ao corrimão que estão os três
no gabinete do fundo à sua espera.
   O médico examinou um calendário de parede petrificado num
março antiquíssimo, quando morava ainda com a mulher e as filhas
e um véu de alegria tingia levemente cada segundo: sempre que o
chamavam ao Banco visitava aquele março de dantes numa espécie
de peregrinação desencantada, e procurava sem sucesso reconstruir
dias de que conservava uma memória de felicidade difusa diluída
num sentimento uniforme de bem-estar doirado pela luz oblíqua
das esperanças mortas. Ao voltar-se notou que o enfermeiro
observava também o calendário onde uma rapariga loira e um preto
gordíssimo procediam nus a operações complicadas.
   – A mulher ou o mês?, perguntou-lhe o psiquiatra.
   – A mulher ou o mês o quê?, respondeu o enfermeiro.
   – Aquilo para que você está a apontar os faróis, precisou o
psiquiatra.
   – Nem uma coisa nem outra, explicou o enfermeiro. Pensava só
cá comigo no que é que a gente faz aqui. A sério. Pode ser que
venha um tempo em que esta gaita mude e se possam encarar as
coisas de olhos limpos. Em que os alfaiates não sejam obrigados
por decreto a esconder na largura das calças os colhões de um
homem. 
   E começou a limpar seringas já lavadas numa actividade feroz. 
   Algarvio de um corno, pensou o médico, pareces um poeta neo-
realista a julgar que altera o mundo com os versos que oculta na
gaveta. Ou então és um camponês sabido da ria a aguardar o
crepúsculo para pescar ao candeio, de lanterna escondida entre as
redes do barco. E recordou-se da Praia da Rocha em agosto, na
época em que se casara, dos penedos esculpidos pelos Henry
Moore de sucessivas vazantes, da amplidão de areia sem marcas de
pés e de como a mulher e ele se haviam sentido Robinson Crusoe



apesar dos turistas alemães cúbicos, das inglesas andróginas como
sopranos castrados, das americanas idosas cobertas por chapéus
inacreditáveis e dos óculos de lentes defumadas dos chulos
nacionais, latin lovers de pente de plástico no bolso de trás das
calças, rondando nádegas em ademanes de hienas.
   – Patrão, disse ele ao enfermeiro, pode ser que a gente viva para
isso. Mas se esperamos sentados puta que nos pariu aos dois. 
   Dirigiu-se ao cubículo do fundo com a sensação de ter sido injusto
para com o outro e o desejo de que ele entendesse que não
agredira mais do que a parte passiva de si próprio, a fracção sua
que aceitava as coisas sem lutar e contra a qual se rebelava. Gosto
de mim ou não gosto de mim, pensou, até onde me aceito e em
que ponto começa de facto a censura do meu protesto? Os polícias,
agora cá fora, tinham tirado os bonés e afiguraram-se ao psiquiatra
subitamente despidos e inofensivos. Um deles trazia a camisola de
forças do ajudante de notário nos braços, apertada contra o peito
como quem segura o casaco do sobrinho à entrada de uma aula de
ginástica.
   No gabinete a Família preparava-se para a arremetida. O Pai e a
Mãe, de pé, ladeavam a cadeira do filho na hostilidade imóvel de
cães de pedra de portão dispostos a enormes latidos de queixas
zangadas. O médico contornou em silêncio a secretária e puxou a si
o cinzeiro de vidro, o bloco timbrado do hospital, a credencial da
Caixa e o livro em que se registavam os doentes, como um
xadrezista preparando as peças para o início da partida. O Menino
Jesus, ruivo e com ar de pássaro aflito, fingia bravamente não se
aperceber da sua presença fixando os prédios tristes da Gomes
Freire pela janela aberta, a franzir as pálpebras semeadas de
sardas transparentes.
   – Então o que há?, indagou jovialmente o médico a sentir a sua
pergunta como o apito de um árbitro que desse começo a um jogo
sangrento. Se não protejo o rapaz, pensou muito depressa
escorregando um soslaio para o garoto em pânico ainda controlado,
estraçalham-no em duas dentadas. Geração do cogitus interruptus,
reflectiu ele. Caraças que me falta o auxílio do Umberto Eco. 
   O pai bombeou o peitilho da camisa:



   – Senhor doutor, disse com a pompa de uma declaração de
guerra, saiba vossência que este sacana droga-se.
   E friccionava as mãos obsequiosas uma na outra como se
estivesse a despacho com o chefe da repartição. No mindinho de
unha comprida, ao lado da aliança, usava um enorme anel de pedra
preta, e na gravata de ramagens doiradas cravava-se um alfinete
de coral representando um futebolista do Belenenses a dar um
pontapé numa bolinha de oiro. Assemelhava-se a um automóvel
com muitos acessórios, mantas nos assentos, penduricalhos, listra
no capot, o nome Tó Zé pintado na porta. Segundo a credencial era
funcionário da Companhia das Águas (um empregado pelo menos
limpo, decidiu o psiquiatra) e o hálito dele cheirava à açorda de
sável da véspera.
   Já era altura de mudarem a cor dos ficheiros, considerou
sonhadoramente o médico apontando três paralelepípedos de metal
que ocupavam com a sua maciez horrenda o espaço compreendido
entre a porta e a janela.
   – Um verde destes agonia um almirante não achas?, perguntou
ao puto que permanecia deslumbrado com as maravilhas da
Avenida Gomes Freire, mas cujos lábios tremiam como o ventre de
um pardal apavorado. Frima-te, aconselhou-o mentalmente o
médico, frima-te que és garraio fraco e a tenta ainda nem começou.
E trocou a posição do cinzeiro com a do livro num rock estratégico,
murmurando Segure-se às cuecas Dona Alzira que vem aí a
esquadra da Nato.
   Nisto sentiu uma restolhada imprevista no mata-borrão da
secretária: a mãe despejava o conteúdo de um saco de papel
repleto de embalagens de medicamentos diversos sob o seu nariz
surpreso, e arqueava para ele o corpo vestido de casaco de
leopardo de plástico, tensa de indignação furibunda. As frases
saíam-lhe da boca como os feijões-balas do canhão de lata que
haviam dado ao psiquiatra em pequeno, aquando de uma das suas
numerosas anginas:
   – O meu filho tem que ser i-me-dia-ta-men-te internado, ordenou
ela em tom de prefeito de reformatório dirigindo-se cosmicamente
ao desacerto moral do Universo. Pastilhas é o que se vê, anda-me a



repetir o quarto ano, falta ao respeito aos pais, responde torto se
responde, contou-me a vizinha de baixo que o viram no Rato com
uma desgraçada, não sei se me explico bem, quem quiser entender
que entenda. Isto aos dezasseis anos senhor doutor, feitos em abril,
nasceu de cesariana, por um triz que me dava cabo do canastro que
até estive a soro note lá. E nós a educá-lo às boas, a gastar
dinheiro, a comprar livros, a conversar com ele com falinhas
mansas, a sermos comidos das papas na cabeça. Confesse-me cá:
está de acordo? E ainda o senhor doutor que se calhar também tem
filhos lhe pergunta pelos ficheiros. 
   Pausa para meter ar nas bóias das mamas entre as quais morava
um coração de esmalte com a fotografia do marido subalterno em
mais jovem mas já profusamente enfeitado de amuletos, e novo
mergulho nas águas fumegantes da zanga:
   – Umas semanas de hospital é do que ele necessita para se
endireitar: eu tive uma cunhada na 3.a, conheço os métodos. Umas
semanas sem sair, sem se encontrar com a pandilha dele, sem
farmácias à mão para roubar comprimidos. Uma pouca-vergonha
ninguém pôr termo nisto: desde que o Salazar morreu vamos de
descalabro em descalabro. 
   O médico lembrou-se de muitos anos antes, ao voltarem do
jantar de uma tia, encontrarem no escritório do pai um agente da
Pide à espera do irmão que presidia à Associação de Estudantes de
Direito, e da repulsa medrosa que o homem, a observar as
lombadas dos tratados de Neurologia do pai ausente num à-
vontade de proprietário, acendera neles. Apenas o mais novo
olhava o bufo sem ódio, espantado pela profanação arrogante
daquele santuário de cachimbos onde se entrava com a consciência
da quase sagrada importância do local, e rondava admirativamente
o apóstata cheirando-lhe os gestos. De repente apeteceu ao médico
agarrar na cabeça pintada de loiro de Nossa Senhora e bater com
ela muitas vezes, sem pressa, deliberadamente, contra a esquina
do lavatório à sua esquerda, sob o espelho oblíquo que, visto da
secretária, reflectia um pedaço cinzento e cego de parede, como se
a superfície hexagonal que em tantas alturas o devolvera a si
próprio houvesse sido acometida de uma espécie de cataratas:



atordoava-o não encontrar, colado à pupila de vidro estanhado, a
curva indagadora do seu sorriso de gato de Chester.
   – Um hospital ou uma prisão, disse o marido da harpia numa voz
pomposa, acariciando o monstruoso alfinete de gravata, que a
gente não damos conta do recado.
   A mulher agitou o pulso em abano de vendedora de castanhas,
como se lhe varresse as palavras inúteis: era ela quem conduzia as
operações e não admitia partilhas de comando. Neta de cabo da
Guarda Republicana, pensou o psiquiatra, herdeira moral do
chanfalho de cascar no povo do progenitor.
   – O senhor doutor tenha paciência mas tem de resolver isto e já,
disse ela eriçando o pêlo postiço do casaco. Faça-me o favor de
ficar com ele que não o quero em casa.
   O puto iniciou um movimento que ela decepou cerce apontando-
lhe o dedo furibundo:
   – Não me interrompa sua besta que estou a falar com o
senhor doutor.
   E para o psiquiatra, definitiva:
   – Resolva as coisas como entender mas nós com ele não saímos
daqui.
   O médico avançou o peão de um agrafador no tabuleiro da
secretária. Escalas de serviço, algumas com o seu nome (o nosso
nome impresso deixa de pertencer-nos, pensou, torna-se impessoal
e alheio, perde a intimidade familiar da escrita à mão), empaladas
em pregos que se oxidavam, decoravam as paredes.
   – Aguentem os cavalos lá fora para eu falar com o rapaz, disse
sem olhar para ninguém num tom pálido de defunto. Os amigos
evitavam discutir com ele em momentos desses, quando o seu
timbre se tornava neutro e sem cor e o azul das órbitas como que
se esvaziava de luz. E quero a porta fechada.
   Portas fechadas, portas fechadas: o psiquiatra e a mulher
deixavam sempre aberta a do quarto das filhas e às vezes,
enquanto faziam amor, as palavras confusas dos sonhos delas
misturavam-se com os seus gemidos numa trança de sons que os
unia de um modo tão íntimo que a certeza de nunca se poderem
separar como que apaziguava o receio da morte, substituindo-o por



uma tranquilizante sensação de eternidade: nada seria diferente do
que então era, as filhas não cresceriam nunca e a noite prolongar-
se-ia num enorme silêncio de ternura, com o gato espapado de
sono junto ao calorífero, a roupa ao acaso nas cadeiras, e a
companhia fiel dos objectos conhecidos. Pensou em como no
cobertor da cama se multiplicavam manchas brancas de esperma e
cones vaginais, e de como na almofada da mulher havia sempre
pegadas de rímel, pensou na indizível expressão dela quando se
vinha ou de quando, sentada sobre ele, cruzava as mãos na nuca e
rodava o corpo para um e outro lado a fim de lhe sentir melhor o
pénis, com os seios grandes balouçando de leve no tronco estreito.
GTS disse-lhe sem falar sentado à secretária do hospital,
recuperando o morse através do qual comunicavam sem serem
entendidos de mais ninguém, GTS até ao fim do mundo, meu amor,
agora que somos já Pedro e Inês nas criptas de Alcobaça à espera
do milagre que há-de vir. E recordou-se, para fugir ao perigo
iminente das lágrimas, de imaginar que os cabelos das infantas de
pedra cresciam para dentro das cabeças em tranças poeirentas, e
que escrevera isso num dos cadernos de poemas que
periodicamente destruía como certos pássaros comem os filhos
numa crueldade enjoada. Cada vez mais detestava emocionar-se:
sinal de que envelheço, verificou, dando cumprimento à frase da
mãe atirada ao ar da sala com profética solenidade: 
   – Com um feitio assim hás-de acabar sozinho como um cão. E os
retratos emoldurados pareciam dar-lhe razão acenando de
concordância amarelecida.
   O Menino Jesus, que não cessara de binocular o Botelho colado
ao vidro da janela, deslizou na direcção do médico um soslaio
rápido e este, que regressava da sua história interior para o motivo
pelo qual ali se encontrava, agarrou a hostilidade do garoto como
quem pula no último segundo para o estribo de um eléctrico a
andar: 
   – O que tens na caixa dos pirolitos?, perguntou.
   Pelo arrepio das narinas topou que o miúdo hesitava e jogou a
fundo as suas cartas lembrando-se das instruções de salvar
náufragos da sua infância, cartazes afixados no balneário da praia



com homens de bigode e fato de banho às riscas nadando sobre
cinco colunas em prosa miúda de advertências e proibições.
   – Olha, disse ele ao puto, detesto tanto isto como tu e não se
trata de paleio de chui porreiraço em esquadra de polícia. Nem que
os teus velhos me apontassem um canhangulo aos cornos tu ficavas
a alombar aqui, mas é capaz de ser boa ideia explicares-me um
bocadinho o que se passa: pode ser que os dois juntos
compreendamos algumas raspas desta merda, pode ser que não, e
nenhum de nós perde nada em experimentar.
   O ruivo regressara à contemplação da janela: mediu no interior
dele o que lhe fora dito e decidira-se pelo silêncio. As suas pestanas
cor-de-rosa cintilavam na luz, semelhantes aos fios de teia de
aranha que unem as vigas dos sótãos.
   – Preciso que me ajudes para poder ajudar-te, insistiu o
psiquiatra. Cada um para o seu lado não vamos longe e falo-te de
mãos limpas. Estás solitário e à brocha e os teus pais lá fora
desejosos de te enfiarem aqui: caralho, a única coisa que te peço é
que colabores comigo para impedir isso e não fiques aí como um
furão espantado. 
   O Menino Jesus, de boca apertada, continuava a estudar a Gomes
Freire e o psiquiatra apercebeu-se da estupidez de continuar:
recuou o peão do agrafador sentindo o frio agradável do metal na
pele, apoiou as palmas no mata-borrão verde, acabou por levantar-
se na renitência de um Lázaro acordado por um Cristo inoportuno.
Ao sair correu os dedos no cabelo do rapaz e o crânio dele
encolheu-se para o interior dos ombros à laia de uma tartaruga
enfiando-se à pressa na casca: por este tipo e por mim já não
existe muito a fazer, pensou o psiquiatra, encontramo-nos ambos,
embora de maneiras diversas, no fundo dos fundos, onde nenhum
braço chega, e em se acabando a reserva de oxigénio dos pulmões
adeus Maria. Só oxalá que eu não arraste ninguém por esta queda
abaixo.
   Abriu a porta de chofre e deu com os pais do miúdo inclinados
para a fechadura numa espreita infantil: puseram-se os dois direitos
tão depressa quanto puderam, recuperando a pulso a dignidade
encartada dos adultos, e o médico quase olhou para eles numa



espécie de pena, a mesma que todas as manhãs o visitava ao
observar o rosto barbudo e em que se reconhecia mal, caricatura
gasta de si próprio. O enfermeiro, acabados os almoços, aproximou-
se rente à parede, arrastando os chinelos-tamancos que costumava
calçar quando em serviço. O ressonar próximo do alcoólico da
injecção assemelhava-se ao ranger rítmico de sola húmida.
   – Vocês vão levar o garoto para casa, disse o psiquiatra aos pais
do ruivo. Vão levar o vosso filho para casa, pianinho e na calma, e
voltam cá segunda-feira para uma conversa grande, sossegada, que
isto é assunto de falas compridas e atempadas, sem pressa. E
aproveitem o domingo para olhar para dentro um do outro e do
pintassilgo da gaiola, olhar muito para dentro um do outro e do
pintassilgo da gaiola. 
   Minutos depois achava-se no pátio do hospital ao pé do seu
pequeno automóvel amolgado, sempre sujo, meu minúsculo bunker
ambulante, meu abrigo. Qualquer dia não distante, decidiu, perco a
valer a transmontana e colo uma andorinha de loiça no capot.



   Quando entrou no restaurante, quase a correr porque o relógio da
garagem vizinha marcava uma e um quarto, o amigo já o esperava
do outro lado da porta de vidro, a examinar os livros policiais que
se acumulavam numa espécie de estante rotativa de arame,
pinheiro de metal adubado por um estrume de jornais de direita
empilhados no chão. A empregada com cara de raposa da
tabacaria, protegida por uma muralha de revistas, ensaia va o seu
inglês esquemático para camones benévolos com um casal de
meia-idade a quem aquela gíria esquisita de que reconheciam
nebulosamente uma ou outra palavra ocasional surpreendia. A
raposa completava o seu discurso com grande cópia de gestos
exemplificativos de roberto de feira, os outros retorquiam-lhe num
morse de caretas, e o amigo, que abandonara os livros, assistia
fascinado a esse ballet frenético de seres que permaneceriam
irremediavelmente estranhos mau grado os seus esbracejados
esforços para se encontrarem numa linguagem comum. O psiquiatra
desejou com desespero um esperanto que abolisse as distâncias
exteriores e interiores que separam as pessoas, aparelho verbal
capaz de abrir janelas de manhã nas fundas noites de cada criatura
como certos poemas de Ezra Pound nos mostram de súbito os
sótãos de nós mesmos num maravilhamento de revelação: a
certeza de ter topado um companheiro de viagem em banco à
primeira vista vazio e a alegria da partilha inesperada. Uma das
coisas que mais o aproximava da mulher consistia precisamente em
conseguir isso com ela sem necessidade sequer de se vestir de
frases, a capacidade de se entenderem num rápido soslaio e que
nada tinha a ver com o conhecimento um do outro porque desde a
primeira vez em que se encontraram fora assim, eram ambos então
ainda muito novos e haviam-se quedado siderados com a estranha
força oculta daquele milagre que com mais ninguém lhes sucedia,
união tão perfeita e tão funda que, pensava, se as filhas a
lograssem um dia teria valido a pena para ele o tê-las feito e para
elas todos os sarampos da vida achariam razão. A mais velha,
principalmente, assustava-o: receava a fragilidade das suas fúrias
intempestivas, os seus múltiplos medos, os tensos e atentos olhos



verdes no rosto de Cranach: por estar na guerra em África nunca a
sentira mover-se no ventre da mãe e ele representara para ela,
durante meses, um retrato na sala que lhe designavam com o dedo,
desprovido de relevo e de espessura de carne. Nos beijos fugidios
que trocavam morava como que um resto desse ressentimento
mútuo, contido a custo à beira da ternura.
   O almirante melancólico que arrastava a reforma agaloada junto
à tabacaria do restaurante sonhando Índias trémulas ao longe abriu
a porta de vidro para deixar passar dois sujeitos de aspecto
competente, ambos de óculos, um dos quais afirmava ao outro:
   – Deixei-lhe a coisa em pratos limpos, sabes como eu sou. Fui-me
a trote ao gabinete do gajo e disse logo: se você seu sacana não
me manda de volta à minha secção não lhe sobra um corno inteiro.
Só queria que visses aquele caralho de merda a borrar-se de
cagaço. 
   O que leva os porteiros-almirantes, pensou o médico, a trocar o
mar por restaurantes e hotéis, de pontes de comando reduzidas às
proporções de capachos gastos, e estendendo a mão curva na
direcção das gorjetas como o elefante do Jardim estica a tromba
para os molhos de cenouras do tratador? Georges anda ver o meu
país de marinheiros a navegar nas águas insonsas da subserviência
resignada. Na berma do passeio os sujeitos dos óculos acenavam
para um táxi vazio como náufragos para um barco indiferente. O
casal de meia-idade tentava, com o auxílio do catecismo de uma
gramática, exclamações em zulu em que ecoavam, distorcidas,
semelhanças remotas com português de Linguaphone do género O
quintal do meu tio é maior do que o lápis do teu irmão. O
psiquiatra, que aproveitara a saída dos náufragos para se introduzir
de perfil, tal os egípcios da História do Matoso, no vestíbulo das
Galerias, correspondeu com uma continência aproximativa à vénia
indefinida do almirante e admirou-se (como sempre lhe sucedia)
que o marujo não depositasse uma gota de cuspo no médio e o
erguesse para estudar a direcção do vento, à maneira dos corsários
de órbita tapada dos filmes da sua infância. Somos ele e eu
Sandokans de meia-idade, pensou o médico, em que a aventura
consiste em decifrar a página necrológica do jornal na esperança de



que a omissão do nosso nome nos garanta estarmos vivos. E vamos
entretanto partindo aos pedaços, por fracções, o cabelo, o
apêndice, a vesícula, alguns dentes, como encomendas
desmontáveis. Lá fora o vento mexia nos ramos dos plátanos como
ele tocara na cabeça do puto no hospital, e por detrás da
Penitenciária acumulava-se um cinzento espesso de ameaças. O
amigo tocou-lhe de leve no cotovelo: era alto, jovem, um pouco
curvado, e os olhos possuíam uma serena suavidade vegetal. 
   – O meu avô esteve ali um porradão de meses, informou-o o
psiquiatra indicando com o queixo o edifício da prisão e o muro de
cartolina ao longo da Marquês da Fronteira, agora sombria de chuva
próxima. Esteve ali um porradão de meses depois da revolta de
Monsanto, tropa monárquico percebes, até ao fim assinou o
Debate. O meu pai costumava contar-nos como ia visitá-lo com a
minha avó à choça e subiam a avenida no verão, esmagados de
calor, ele vestido à maruja como macaco de realejo, ela de chapéu
e sombrinha a empurrar a barriga grávida adiante de si como o
Florentino moço de fretes carregava pianos por Benfica num carro
de mão descomunal. Não, a sério, repara no quadro: a alemã de
órbita azul cujo pai se suicidou com duas pistolas sentou-se à
secretária e trás, e o garoto apertado na farda de carnaval, dueto a
caminho de um capitão de bigodes que desceu do Forte com um
tipo ferido às costas até encalhar nas espingardas dos carbonários.
Nem se distinguem as feições nas fotografias ovais desse tempo
ardente, e quando nós nascemos já o Salazar transformara o país
num seminário domesticado.
   – Quando eu andava na escola, disse o amigo, a professora, que
cheirava mal dos pés aliás tortos, mandou-nos desenhar os bichos
do Zoológico e eu fiz o cemitério dos cães, lembras-te como é? O
Alto de São João dos caniches? Dá-me ideia às vezes que Portugal
todo é um pouco isso, o mau gosto da saudade em diminutivo e
latidos enterrados debaixo de lápides pífias.
   – Ao nosso Mondego a eterna saudade da sua Leninha, declarou o
médico.
   – Ao querido Bijú dos donos que nunca o esquecem Milú e
Fernando, respondeu o amigo.



   – Agora, disse o psiquiatra, substituem os funerais dos rafeiros
pelos agradecimentos ao Divino Espírito Santo ou ao Menino Jesus
de Praga no Diário de Notícias. Terra do camandro: se El-Rei D.
Pedro voltasse ao mundo não achava em todo o reino quem capar.
Já se nasce Inválido do Comércio e reduzimos as ambições ao
primeiro prémio do sorteio da Liga de Cegos João de Deus, Ford
Capri manhoso em cima de camioneta a tonitruar de altifalantes.
   O amigo roçou a barba loira no ombro do médico: parecia
um ecologista que houvesse feito à burguesia a generosa concessão
de uma gravata.
   – Tens escrito?, interrogou.
   De mês a mês desfechava de súbito esta pergunta aterradora,
porque para o psiquiatra o manuseio das palavras constituía uma
espécie de vergonha secreta, obsessão eternamente adiada.
   – Enquanto o não fizer posso sempre acreditar que se o fizer o
faço bem, explicou ele, e compensar-me com isso das minhas
muitas pernas mancas de centopeia coxa, enxergas? Mas se
começar um livro a sério e parir merda que desculpa me fica?
   – Podes não parir merda, argumentou o amigo.
   – Também posso ganhar a casa da Eva do Natal sem comprar a
revista. Ou ser eleito papa. Ou marcar livres em folha seca num
estádio cheio. Deixa lá que depois de eu morrer tu publicas os meus
inéditos com um prefácio elucidativo, Fulano, Tal Como O Conheci.
Chamar-te-ás Max Brod e podes-me tratar na intimidade do leito
por Franz Kafka.
   Tinham abandonado o almirante a assoar-se tumultuosamente à
vela do lenço e escolhido o andar do meio, que o médico preferia
pela tonalidade de incubadora da luz, lâmpadas escondidas em
tubos de passadeira de latão. As pessoas comiam ombro a ombro
como os apóstolos na última Ceia e do outro lado das ferraduras
dos balcões os empregados agitavam-se num frenesim de insectos,
fardados de branco, comandados por um tipo à paisana de mãos
atrás das costas que recordou ao psiquiatra os fiscais das obras a
assistirem de palito nos dentes ao esforço de galés dos operários:
nunca entendera a razão de ser dessas criaturas autoritárias e
silenciosas observando o trabalho dos outros com pupilas de goraz,



encostados a gigantescos Mercedes azul cueca. O amigo debruçou-
se para colher a ementa pousada numa calha de metal sobre
frascos de mostarda e de molhos diversos (os produtos de beleza
da culinária, pensou o médico), abriu-a com unção cardinalícia, e
começou a ler baixinho o nome dos pratos num regalo fradesco:
nunca concedera a ninguém a partilha dessa operação voluptuosa,
ao passo que o psiquiatra se interessava preferencialmente pelos
preços, herança da casa dos pais onde a sopa se multiplicava,
indefinida, refeição após refeição, num prodígio aguado. Um dia,
era ele já homem, surgiu uma garrafa de vinho na mesa e a mãe
explicou repartindo os olhos claros pela descendência estupefacta:
   – Agora, graças a Deus, podemos.
   Minha velha, pensou ele, minha velha-velha nunca soubemos
entender-nos bem um com o outro: logo à nascença te quase matei
de eclampsia, tirado a ferros de ti, e segundo a tua perspectiva
tenho caminhado pelos anos de trambolhão em trambolhão a
caminho de uma qualquer mas certa desgraça derradeira. O meu
filho mais velho é maluco, anunciavas às visitas para desculpar as
(para ti) bizarrias do meu comportamento, as minhas inexplicáveis
melancolias, os versos que às ocultas segregava, casulos de
sonetos para uma angústia informe. A avó onde eu ia aos domingos
com a ideia posta nas nádegas da criada, e que morava à sombra
da glória e das condecorações de dois generais defuntos, avisava-
me doridamente à hora do bife:    
   – Tu matas a tua mãe.
   E mato-te ou mato-me minha velha que durante tanto tempo
pareceste minha irmã, pequena, bonita, frágil, pastorinha de vitral e
bruma do Sardinha, de horário distribuído entre o Proust e o Paris-
Match, parideira de herdeiros machos que te deixaram intacta no
enxuto das ancas e no arame fino dos ossos? Herdei talvez de ti o
gosto do silêncio, e as sucessivas barrigas não te consentiram o
espaço de me amares como eu necessitava, como eu queria, até
que ao darmos pela existência frente a frente um do outro, tu
minha mãe e eu teu filho, era tarde demais para o que, na minha
forma de sentir, não tinha havido. O gosto do silêncio e o fitarmo-
nos como estranhos separados por distância impossível de abolir,



que pensarás de facto de mim, da minha vontade informulada de te
reentrar no útero para um demorado sono mineral sem sonhos,
pausa de pedra nesta corrida que me apavora e que do exterior se
me diria imposta, enfrenesiado trote da angústia na direcção do
repouso que não há. Mato-me, mãe, sem que ninguém ou quase
ninguém o note, baloiço pendurado na corda de um sorriso, choro
por dentro humidades de gruta, suor de granito, secreto nevoeiro
em que me escondo. Silêncio até na música de fundo do
restaurante, pastilha rennie em clave de sol a ajudar digestões de
engolir apressado para avestruzes que comungam pizzas a contra-
relógio, música de fundo que me recorda sempre linguados de fusas
a alaparem-se nas areias da pauta com olhinhos melosos
observando protuberantemente o aquário, embalo de intestinos
resignados. O amigo conseguiu por fim captar o interesse de um
empregado que vibrava de impaciência, esporeado por múltiplos
chamamentos, como um cavalo picado por ordens simultâneas e
contraditórias, sacudindo as crinas ralas do cabelo de indecisão
aflita.
   – O que é que escolhes?, perguntou ao médico que disputava o
seu metro de balcão a uma enorme dama obesa ocupada pela
pirâmide de um enorme gelado obeso, barroco de frutas
cristalizadas, com o qual combatia ferozmente a grandes golpes de
colher: não se entendia bem qual dos dois devoraria o outro.
   – Hamburguer com arroz, disse o psiquiatra sem olhar o missal
dos peixes e das carnes em que o latim dera lugar a um francês de
caçarolas ditado pela autoridade de prima-dona do cozinheiro,
pemican, ó cara pálida meu irmão, antes de ingressar na Pradaria
das Caçadas Eternas.
   – Um hamburguer e uma perna de porco, traduziu o amigo para o
empregado quase a estalar de desespero. Mais um minuto, pensou
o médico, e abrem-se-lhe fendas de terramoto nas bochechas e
todo ele se desintegra no chão num fragor de derrocada.
   – Síncope de prédio antigo, disse alto, síncope de Prémio Valmor
atacado de lepra e de caruncho.
   A senhora do sorvete guinou para ele soslaio de cão vadio prestes
à refrega por recear ameaçada a sua vasculhação de lixo



comestível: primeiro o chantilly e a seguir a metafísica, reflectiu o
psiquiatra. 
   – O quê?, perguntou o amigo. 
   – O quê o quê?, perguntou o médico.
   – Mexias a boca e não ouvi um som, disse o amigo. Como as
beatas nas igrejas.
   – Estava cá a magicar que escrever é um bocado fazer respiração
artificial ao dicionário de Moraes, à gramática da 4.a classe e aos
restantes jazigos de palavras defuntas, e eu ora cheio ora vazio de
oxigénio, aparvalhado de dúvidas.
   Defronte deles uma rapariga vesga idêntica a um pardal com cio
segredava risos confidenciais a um quadragenário encurvado em
concha para lhe receber as gargalhadinhas saltitantes. O psiquiatra
quase apostava que o homem havia sido padre pela ausência de
arestas dos seus gestos e pela curva mole dos beiços em que
introduzia pedaços de pão num ritmo certo de metrónomo, ficando
a mastigar demoradamente em vagares desdenhosos de camelo.
Das pálpebras desciam soslaios baços e lentos e a rapariga vesga,
maravilhada, mordiscava-lhe com os dentes estragados um pedaço
da orelha à laia de uma girafa estendendo a língua grossa, por cima
das grades, para as folhas dos eucaliptos.
   Um segundo empregado, parecido com Harpo Marx, empurrou
para as toalhas de papel as fatias de porco assado e o hamburguer.
De garfo em riste o médico sentiu-se vitelo atrelado à manjedoura
que partilhava com mais vitelos, aprisionados todos pela tirania dos
empregos, sem tempo para a alegria e para a esperança. Trabalho,
o passeio de automóvel aos domingos segundo o inevitável
triângulo Casa-Sintra-Cascais, novamente trabalho, novamente o
passeio de automóvel, e isto até que uma carreta funerária nos
colha de surpresa à esquina do enfarte e termine o ciclo no ponto
final dos Prazeres. Depressa por favor depressa, pediu ele com o
corpo todo ao Deus da sua meninice, barbudo papão amigo íntimo
das tias, senhorio do sacristão coxo de Nelas, columbófilo divino
dono das caixas das esmolas e dos Santos Expeditos dos altares
laterais, com quem mantinha a relação desiludida de amantes que
pouco aguardam um do outro. Como ninguém lhe respondesse



comeu o único cogumelo que enfeitava o hamburguer e que se
assemelhava a um molar amarelecido à falta de dentífrico. Pelo
silêncio do amigo notou que ele esperava a justificação do
telefonema da manhã com a sua paciência habitual de árvore
tranquila.
   – Cheguei ao fundo, disse o psiquiatra com o cogumelo ainda na
língua, lembrando-se de que em pequeno, na catequese, o haviam
prevenido ser horrível pecado falar antes de engolir a hóstia. Ao
fundo dos fundos, chiba. Ao fundo do fundo dos fundos.
   Ao lado da vesga um cavalheiro idoso lia as Selecções à espera
do almoço: Eu Sou O Testículo De João. Para que quererá os
testículos um sujeito de sessenta anos?
   – Cheguei ao fundo dos fundos, continuou o psiquiatra, e não
tenho a certeza de conseguir sair dos limos onde estou. Não tenho
mesmo a certeza de que haja sequer saída para mim, percebes? Às
vezes ouvia falar os doentes e pensava em como aquele tipo ou
aquela tipa se enfiavam no poço e eu não achava forma de os
arrancar de lá devido ao curto comprimento do meu braço. Como
quando em estudantes nos mostravam os cancerosos nas
enfermarias agarrados ao mundo pelo umbigo da morfina. Pensava
na angústia daquele tipo ou daquela tipa, tirava remédios e
palavras de consolo do meu espanto, mas nunca cuidei vir um dia a
engrossar as tropas porque eu, porra, tinha força. Tinha força: tinha
mulher, tinha filhas, o projecto de escrever, coisas concretas, bóias
de me aguentar à superfície. Se a ansiedade me picava um nada, à
noite, sabes como é, ia ao quarto das miúdas, àquela desordem de
tralha infantil, via-as dormir, serenava: sentia-me escorado, hã,
escorado e a salvo. E de repente, caralho, voltou-se-me a vida do
avesso, eis-me barata de costas a espernear, sem apoios. A gente,
entendes, quero dizer eu e ela, gostava muito um do outro,
continua a gostar muito um do outro e os tomates desta merda é
eu não conseguir pôr-me outra vez direito, telefonar-lhe e dizer –
Vamos lutar, porque se calhar perdi a gana de lutar, os braços não
se movem, a voz não fala, os tendões do pescoço não seguram a
cabeça. E foda-se, é só isso que eu quero. Acho que nós os dois
temos falhado por não saber perdoar, por não saber não ser



completamente aceite, e entrementes, no ferir e no ser ferido, o
nosso amor (é bom falar assim: o nosso amor) resiste e cresce sem
que nenhum sopro até hoje o apague. É como se eu só pudesse
amá-la longe dela com tanta vontade, catano, de a amar de perto,
corpo a corpo, conforme desde que nos conhecemos o nosso
combate tem sido. Dar-lhe o que até hoje lhe não soube dar e há
em mim, congelado embora mas respirando sempre, sementinha
escondida que aguarda. O que a partir do início lhe quis dar, lhe
quero dar, a ternura, percebes, sem egoísmo, o quotidiano sem
rotina, a entrega absoluta de um viver em partilha, total, quente e
simples como um pinto na mão, animal pequeno assustado e
trémulo, nosso.
   Calou-se de garganta embrulhada enquanto o cavalheiro das
Selecções, depois de dobrar um canto de página antes de fechar a
revista, vertia o conteúdo de um pacote de açúcar, em piparotes
cautelosos, na icterícia do chá de limão. A dama obesa vencera
definitivamente o gelado e cabeceava de leve num saciamento de
jibóia. Três adolescentes míopes conferenciavam sobre os bifes
respectivos, mirando de viés uma ruiva solitária de faca parada no
ar como a pata suspensa de uma cegonha, entregue a meditações
indecifráveis.
   – Nenhum de vocês arranja uma pessoa como o outro, disse o
amigo afastanto o prato vazio com as costas da mão, nenhum de
vocês arranja uma pessoa tão para o outro como o outro, tão de
acordo com o outro como o outro, mas tu castigas-te e castigas-te
numa culpabilidade de alcoólico, enfiaste-te na idiotice do Estoril,
desapareceste, ninguém te vê, evaporaste-te no ar. Continuo à tua
espera para acabarmos o trabalho sobre Acting-Out. 
   – Ando vazio de ideias, disse o médico.
   – Andas vazio de tudo, respondeu o amigo. Porque é que já agora
não enfias os cornos contra um muro?
   O psiquiatra recordou-se de uma frase da mulher pouco antes de
se separarem. Estavam sentados no sofá vermelho da sala, sob
uma gravura do Bartolomeu que ele apreciava muito, enquanto o
gato buscava um espaço morno entre os quadris de ambos, e nisto



ela voltara para ele os grandes e decididos olhos castanhos e
declarara:
   – Não admito que comigo ou sem mim você desista porque eu
acredito em si e apostei em si a pés juntos.
   E lembrou-se de como isso o aguilhoara e lhe doera e de como
enxotara o bicho para abraçar o corpo estreito e moreno da mulher,
repetindo GTS, GTS, GTS, numa emoção aflita: fora ela a primeira
pessoa a amá-lo inteiro, com o peso enorme dos seus defeitos
dentro. E a primeira (e a única) a encorajá-lo a escrever, pagasse o
preço que pagasse por essa quase tortura sem finalidade aparente
de meter um poema ou uma história num quadrado de papel. E eu,
perguntou-se, que fiz eu verdadeiramente por ti, em que tentei, de
facto, ajudar-te? Contrapondo o meu egoísmo ao teu amor, o meu
desinteresse ao teu interesse, a minha desistência ao teu combate?
   – Sou um cagado a pedir socorro, disse ele ao amigo, tão cagado
que nem me aguento nas canetas. A pedir mais uma vez a atenção
dos outros sem dar nada em troca. Choro lágrimas de crocodilo
puto que nem a mim me ajudam e se calhar é só em mim que
penso. 
   – Experimenta ser homem para variar, respondeu o amigo
arpoando o irmão Marx pela manga para lhe pedir um café duplo.
Experimenta ser homem um bocadinho que seja: pode ser que te
aguentes no balanço. 
   O médico olhou para baixo e reparou que não tocara no
hamburguer. A vista da carne e do molho coalhados e frios acendeu
nele uma espécie de tontura agoniada que lhe trepou em torvelinho
das tripas para a boca. Desceu do banco como de uma sela difícil
de repente excessivamente móvel, contendo o vómito a poder dos
músculos da barriga, mãos abertas adiante da boca, atarantado.
Conseguiu ainda alcançar os lavabos e, dobrado para a frente,
principiou a expulsar aos arrancos, no lavatório mais próximo da
porta, restos confusos do jantar da véspera e do pequeno-almoço
matinal, pedaços esbranquiçados e gelatinosos que escorregavam,
repulsivos, para o ralo. Quando se conseguiu dominar o suficiente
para lavar a boca e as palmas viu no espelho que o amigo, por



detrás dele, lhe olhava a cara escavada de palidez, torcida ainda
pela sufocação e pelas cólicas.
   – Eh pá, disse ele para a imagem reflectida, anjo tutelar da sua
angústia imóvel sobre um fundo de azulejos, eh pá, cona da prima,
cu de velha ranhosa, tomates do padre Inácio, é mesmo muito
fodido ser homem. Não é?



As nuvens que formavam como que um boné de dormir sobre a
silhueta de cartão recortado da Penitenciária estendiam a sombra
escura até meio do Parque enquanto o médico se dirigia para o
automóvel que como de costume deixara estacionado não se
lembrava bem onde, num qualquer ponto sob o verde doirado dos
plátanos que bordejavam o enorme espaço central aberto até ao rio
numa amplidão sem majestade. Um grupo de ciganos acocorados
no passeio discutia aos gritos a posse de um relógio de parede
decrépito, cujo pêndulo agónico oscilava como um braço caído de
uma maca, soltando de quando em quando um tique-taque exausto
de último suspiro. Não era ainda a hora de os homossexuais
povoarem os intervalos entre as árvores com as suas silhuetas
expectantes, afagados por carros que se roçavam languidamente
por eles à maneira de grandes gatos ávidos, tripulados por
senhores que envelheciam como as violetas murcham, numa doçura
magoada. O psiquiatra tivera ali o seu primeiro encontro com uma
prostituta que ocupava em grandes passadas proprietárias oito
metros de calcário, majestosa de pérolas falsas e de pavorosos
anéis de vidro, enorme padeira de Aljubarrota que o salvara a
golpes de malinha de mão dos sorrisos de sereia de um par de
travestis apertados em cetins vermelhos, com botas de tropa nos
pés, furriéis arredondando o pré com part-times de carnaval, a fim
de o arrastar autoritariamente para um quarto sem janelas com
gravuras de frades borrachos nas paredes e o retrato de Cary Grant
no oval de crochet da cómoda. Dividido entre a timidez e o desejo o
médico assistira em peúgas, abraçado à roupa que não sabia onde
pousar, à metamorfose daquela Mata Hari de pacotilha num ser
semelhante ao monstro de teta hercúlea a rasgar listas telefónicas
no circo que passeava na praia, no verão, os tigres sarnosos da sua
miséria de lantejoulas sem brilho. A mulher introduziu-se nos
lençóis como uma fatia de fiambre entre duas metades de um pão,
e ele, atónito, aproximou-se até tocar a medo na colcha à maneira
de quem palpa com os joanetes, em atitude de ballet friorento, a



temperatura da piscina. A túlipa do tecto revelava o planisfério de
continentes desconhecidos que a humidade desenhava na caliça. O
grito impaciente – É para hoje ó necas?, atirou-o sobre a cama com
a veemência sem réplica de um pontapé oportuno, e o psiquiatra
perdeu a virgindade ao penetrar, todo ele, num grande túnel
peludo, afogando o nariz na almofada semeada de ganchos de
cabelo como uma árvore de Natal de flocos de algodão, a que
aderiam placas de caspa idênticas a grandes lâminas gordurosas.
Dois dias depois, pingando nas cuecas uma estearina que ardia,
obteve, através das injecções do farmacêutico, a certeza de que o
amor é uma doença perigosa que se cura com uma caixa de
ampolas e lavagens de permanganato morno no bidé da criada,
para furtar a veemência das paixões à curiosidade questionante da
mãe. 

   Mas a essa hora inocente da tarde o Parque povoava-se apenas
de japoneses joviais cumprimentando-se uns aos outros numa
linguagem de periquitos, a quem os ciganos tentavam impingir o
relógio de parede com a determinação de quem lança pazadas de
farinha Maizena para a goela de crianças renitentes, e os
japoneses, surpresos, miravam aquele estranho armazém de
minutos de que o pêndulo pendia de uma portinha de vidro como o
coração cercado de espinhos dos Cristos das pagelas, como se
observassem, entre a curiosidade e o espanto, um antepassado de
feições vagamente semelhantes às dos ovnis cromados que lhes
cintilavam mensagens luminosas nos pulsos estreitos. O psiquiatra
sentiu-se de repente pré-histórico junto desses seres cujos olhos
oblíquos eram lentes de Leika e cujos estômagos haviam sido
substituídos por carburadores de Datsun, para sempre libertos de
guinadas de azia e de gases que hesitavam entre o suspiro e o
arroto: não sei se é borborigmo se tristeza, pensava muitas vezes
quando lhe inchava o peito e lhe chegava à boca o balão de uma
pastilha elástica sem pastilha a evaporar-se pelos lábios num
assobiozinho de cometa, e atribuía por comodidade ao esófago o
que de facto dizia respeito à confusão da sua angústia.



   Encontrou o automóvel comprimido por duas stations enormes,
elefantes de marfim de amparar livros de tia-avó sustentando a
contragosto um folheto irrisório: Um dia destes compro um camião
de dezasseis rodas e transformo-me assim numa pessoa decisiva,
resolveu o médico introduzindo-se no carro minúsculo, de tablier
repleto de cassetes que não tocavam e de embalagens de
medicamentos que haviam ultrapassado há muito o prazo de
validade: conservava tais inutilidades como outros guardam na
gaveta o frasco com as pedras da operação à vesícula, na
esperança comovente de balizar o passado daquilo que a vida
abandona nas margens do seu curso, e corria de tempos a tempos
os dedos pelos remédios como os árabes afagam as suas contas
misteriosas. Eu sou um homem de uma certa idade, citou ele em
voz alta como sempre lhe acontecia quando Lisboa, num gesto
meditativo de lagosta de viveiro, lhe apertava as pinças em torno
dos tendões do pescoço, e casas, árvores, praças e ruas
penetravam tumultuosamente na sua cabeça à moda de um quadro
de Soutine dançando um charleston carnívoro e frenético.
   Girando o volante, para um e outro lado, como uma roda de
leme, furtou-se aos hipopótamos adormecidos das stations a
erguerem do rio do asfalto os olhos preguiçosos dos faróis,
mamíferos tripulados por caixeiros-viajantes loquazes que
percorriam a província em safaris em que as aldeias indígenas
cediam o lugar a coretos afligidos por psoríases de ferrugem, em
torno dos quais velhos de bengala escarravam com autoridade
entre as botas de carneira, e ingressou no carreiro de formigas
soluçado do trânsito, comandado do fundo pelas piscadelas de olho
sem sensualidade do semáforo. O verde luminoso aparentava-se à
cor das íris da filha mais crescida quando sorria de prazer sob os
cabelos loiros em desordem, minúscula feiticeira escarranchada na
vassoura de zebra de pau do carrossel durante viagens de uma
alegria exultante: o psiquiatra achava-a então muito mais velha do
que na realidade era, e sentia-se, encostado à balaustrada de ferro,
pagando melancolicamente ao empregado, um cavalheiro idoso a
tropeçar nas ceroulas na direcção da meta próxima do cancro da



próstata e da última algália, pobres girândolas finais dos destinos
anónimos.
   Com o motor do carro a gaguejar segundo os arrancos de
indigestão de uma longa fieira de capots, ia procurando nos
Prémios Valmor barrocos das esquinas, reduzidos Jerónimos que
escondiam no interior dinastias de coronéis na reserva e de
octogenárias mirabolantes, o consultório do dentista: não
trabalhava nas tardes de sexta-feira e fazia o possível por mobilar o
longo túnel oco dos fins-de-semana de pequenas actividades
marginais, tal como as tias ocupavam o espaço confortável das
manhãs visitando, armadas de terços, boas palavras e moedas de
cinco tostões o que denominavam com orgulho proprietário de «os
nossos pobrezinhos», criaturas acomodatícias a quem o papão
inquietante do Comunismo não assaltara ainda de perigosas
dúvidas acerca da virtude da Sãozinha. O médico acompanhara-as
algumas vezes nesses raides sinistro-piedosos (Não se chegue
muito a eles por causa das doenças) de que conservava a
recordação pungente do cheiro da fome e da miséria e de um
paralítico que rastejava na lama entre as barracas, de mão
estendida para as tias que lhe garantiam, de missal em riste, os
faustos da eternidade na condição essencial de respeitar
escrupulosamente as pratas da nossa família.
   No regresso a casa o psiquiatra era por seu turno catequizado (O
menino reze para não haver uma revolução que esta gentinha é
bem capaz de nos matar a todos), enquanto lhe explicavam que
Deus, ser conservador por excelência, assegurava o equilíbrio das
instituições ofertando a quem não tinha criado óptimas tísicas
galopantes que poupavam a maçada quotidiana dos trabalhos
domésticos e dos calores da menopausa, ondas escarlates que lhes
vinham lembrar o facto vergonhoso de possuírem sob as saias as
exigências, presentes ainda que moribundas, de um sexo. E veio-
lhe à ideia que quando principiara a masturbar-se a mãe, intrigada,
fora mostrar ao marido uma mancha nas cuecas, na sequência do
que recebera convocatória formal para se apresentar no escritório,
altar-mor da casa onde o pai estudava interminavelmente de
cachimbo nas gengivas doenças estranhas em livros alemães. Ser



chamado ao escritório constituía por si só o acto mais solene e
terrível da sua infância, e penetrava-se no augusto local de mãos
atrás das costas e língua a enrolar-se já de desculpas, numa
resignação de vitelo no matadouro. O pai que escrevia sobre uma
tábua nos joelhos escorregou para ele um soslaio severo como um
vestido preto onde se entrevia a renda da saia de baixo de uma
espécie de compreensão furtiva, e disse na bela voz profunda com
que recitava os sonetos de Antero durante as anginas dos filhos,
sentado na borda da cama, de livro na mão, solene como se
cumprisse um ritual iniciático: 
   – Vê se tens cuidado e se te lavas.
   E fora a primeira vez, pensou o médico, em que se apercebera
fisicamente de que o pai houvera sido novo, e se confrontara,
olhando-lhe a cara magra e séria, lavrada de ossos, e as órbitas
agudas de um pardo fosforescente, com a evidência angustiante de
ter de por seu turno tropeçar de metamorfose em metamorfose na
direcção do insecto perfeito que não alcançaria nunca. Não vou ser
capaz não vou ser capaz não vou ser capaz repetia-se ele parado no
tapete do escritório, fitando a silhueta de quaker do pai, inclinado
para o papel em atenções de bordadeira. O futuro surgia-lhe sob a
forma de um ralo escuro e sôfrego pronto a sugar-lhe o corpo pela
garganta ferrugenta, trajecto de cambulhada de esgoto em esgoto
rumo ao mar intratável da velhice, deixando na areia da vazante os
dentes e os cabelos das decrepitudes sem majestade. O retrato da
mãe sorria na estante brilhos melancólicos de rosácea como se a
manhã da sua alegria atravessasse a custo o vitral pálido dos
lábios: também ela não conseguira, oscilando indecisa entre a
canasta e o Eça e perdendo-se sozinha num canto de sofá em
meditações enigmáticas, e porventura com os outros, o resto da
tribo, sucedera o mesmo, solitários ainda quando não sós,
irremediavelmente separados pelo infinito da desesperança. Reviu o
avô na varanda da casa de Nelas, nessas tardes da Beira em que o
crepúsculo alonga sobre a serra brumas lilases de filme bíblico, a
observar os castanheiros na amargura de um almirante no topo de
um barco que naufraga, reviu a avó passeando para trás e para a
frente no corredor a febre da energia inútil em cuja chama ardia, os



tios que o quotidiano plastificara, a resignação morna das visitas, o
silêncio que cobria de súbito o rumor das conversas e durante o
qual as pessoas se agitavam, aterradas, presas de medos que se
não exprimiam. Quem era capaz, interrogou-se o psiquiatra
procurando lugar para o carro perto do consultório do dentista e
arrumando-o às arrecuas junto a uma mercearia leprosa
assassinada no seu arroz e nas suas batatas por um supermercado
gigantesco que oferecia aos visitantes siderados comida americana
já mastigada, embrulhada no celofane da voz de Andy Williams a
evaporar-se em hálitos sedutores de altifalantes sabiamente
distribuídos, quem era capaz de se oferecer a si próprio de si
próprio o perfil perfeito de um ginasta romeno imóvel no ar num
exercício de argolas, soltando bafos de pó de talco dos sovacos de
Tarzan? Talvez que eu esteja morto, pensou, certamente que morri
de modo que nada de importante me pode já acontecer, só a
gangrena a roer o corpo por dentro, a cabeça oca de ideias, e lá em
cima, a superfície, a mão mole do vento a remexer, à procura, as
copas dos ciprestes, num frémito de folhas de jornal velho que se
amarrota.
   No corredor do consultório do dentista o zumbido da broca
pairava invisível na penumbra em insistências de varejeira,
buscando o torrão de açúcar de um molar desprevenido. A
empregada magra e pálida como uma condessa hemofílica
estendeu-lhe os dedos transparentes do outro lado do balcão: 
   – Está melhorzinho senhor doutor?
   Pertencia à classe de portugueses que transformam os
acontecimentos da vida numa arrepiante sucessão de diminutivos:
na semana anterior o médico escutara esmagado o relato
minucioso da gripe do filho da funcionária, criança perversa que
costumava entreter-se com as cavilhas do PBX, desviando para
Boston ou para o Nepal os uivos de dor dos abcessos lisboetas:
   – Teve um sofrimentozinho na barriguinha, pus-lhe o termómetro
no bracinho, os olhinhos do menino, coitadinho, andavam-me tão
inflamadinhos que nem calcula, levou uma semana a caldinhos de
franguinho, ainda pensei em telefonar ao paizinho do senhor doutor,
nunca se sabe naquelas idades se o cerebrozinho fica afectado,



agora graças a Deus recuperou, prometi uma velinha a Santa
Filomena, deixei-o sentadinho na caminha, sossegadinho, a brincar
aos recepcionistas, já que não pode atender aqui finge que atende
lá, ainda agora o engenheiro Godinho, aquele senhor forte muito
simpático não desfazendo, que falou porque o incomodava o siso,
estranhou não ouvir o meu Edgarzinho, estava habituado a ele, até
me disse Ó Dona Delmira então o rapaz?, Se Deus quiser para a
semana já o senhor engenheiro o tem aqui, disse eu, não é por ser
meu filho, que isso até me ficava mal, mas o senhor doutor não
calcula o jeito que ele tem para os auscultadores, em crescendo
entra de certeza na Marconi, a minha irmã repete sempre Nunca vi
como o Edgar Filipe, ela trata-o por Edgar Filipe que é o nome dele,
Edgar do pai e Filipe do padrinho, nunca vi como o Edgar Filipe para
os PBX, e é verdade, a minha irmã é casada com um electricista e
essas coisas não lhe escapam, queira Nossa Senhora que a gripe
lhe não atingisse os ouvidinhos. Eu nem quero pensar que me dá
logo uma tontura, ando a effortil já vê, o médico da Caixa avisou-
me A senhora acautele-se com a tensão, nos rins não tem nada
mas acautele-se com a tensão, de modos que fica a horinha do
senhor doutor marcada para sexta-feira.
   Este tipo de conversa de caravela de filigrana, pensou o
psiquiatra, provoca em mim a exaltação admirativa que me
despertam os naperons de crochet e as pinturas de carrossel,
amuletos de povo que agoniza numa paisagem conformada de
gatos em peitoris de rés-do-chão e de urinóis subterrâneos. O
próprio rio vem suspirar no fundo das retretes a sua asma sem
grandeza: dobrado o cabo Bojador o mar tornou-se
irremediavelmente gordo e manso como os cães das porteiras, a
roçarem-nos nos tornozelos a submissão irritante dos lombos de
capados. Receando uma nova descrição de infortúnios de saúde o
médico sumiu-se na gruta da sala de espera à laia de caranguejo
ameaçado por camaroeiro tenaz. Aí, uma pilha de revistas
missionárias amontoadas junto ao candeeiro de ferro forjado que
difundia em torno uma luz coada de órbita vesga, garantia-lhe a
paz inocente de um padre-nosso zulu. Arrumando as ancas no sofá
de cabedal preto gasto pelas incontáveis cáries que o haviam



precedido, cavalo embalsamado em forma de cadeira e porventura
capaz de três ou quatro coices trôpegos, extraiu da pilha de jornais
virtuosos os restos de um semanário com uma freira mestiça a rir
na capa e em que um padre escocês narrava, num longo artigo
ilustrado por fotografias de zebras, a frutuosa evangelização de
uma tribo de pigmeus, dois dos quais, o diácono M’Fulum e o
subdiácono T’Loclu, preparavam hoje em Roma a tese
revolucionária que estabelecia a altura exacta da Arca de Noé a
partir do cálculo do comprimento médio dos pescoços das girafas: a
etno-teologia derrubava o catecismo. Dentro em breve um cónego
da Arábia Saudita iria demonstrar que Adão era um camelo, a
serpente um pipe-line e Deus Pai um xeique de óculos ray-ban
comandando cardumes de anjos eunucos do Paraíso do seu
Mercedes de seis portas. Por instantes o psiquiatra pensou que o
Aga Kan constituía de facto a incarnação de Jesus Cristo, vingando-
se dos aborrecimentos do Calvário ao descer de ski as montanhas
suíças na companhia da Miss Filipinas, e os verdadeiros santos os
sujeitos bronzeados que anunciam maços de Rothman’s King Size
em atitudes viris de post-coito triunfal. Comparou-se mentalmente
com eles, e a lembrança do vulto que entrevia de tempos a tempos,
de surpresa, nos espelhos das pastelarias, magro, frágil, e
possuindo como que uma espécie de graciosidade inacabada, fê-lo
confrontar-se pela milionésima vez com a amargura da sua origem
terrena, prometida a um futuro sem glória. Uma dor constante
torcia-lhe o queixal. Sentia-se sozinho e desarmado perante um
xadrez insensato cujas regras desconhecia. Necessitava com
urgência de uma educadora infantil que o ensinasse a andar,
debruçando para ele seios generosos e ardentes de loba romana
contidos pelo tecido suave ao tacto de um soutien cor-de-rosa.
Ninguém o esperava em parte alguma. Ninguém se preocupava em
especial com ele. E o sofá de couro tornou-se a sua jangada de
náufrago à deriva pela cidade deserta.
   Esta vertiginosa certeza de vazio que o visitava com mais
frequência nas horas matinais, quando se reagrupava penosamente
em torno de si próprio nos movimentos pastosos e engordurados de
explorador que regressa de percursos estelares para se achar,



rameloso, em dois metros de lençóis em desordem, dissolveu-se um
pouco ao escutar passos aproximarem-se no corredor do consultório
saudados pela voz da hemofílica (Boa tarde menina Edite tem que
esperar um bocadinho na sala) a sair do cubículo no murmúrio de
reza chorosa de quem debita o Corão de uma fresta de mesquita.
Erguendo o queixo dos pigmeus iluminados pelo exemplar percurso
espiritual de São Luís Gonzaga, deu com uma rapariga ruiva que se
foi sentar na cadeira gémea da sua, do lado oposto do candeeiro, e
que após um primeiro soslaio avaliador, breve e atento como a
língua de um holofote, pousou nele os olhos claros no aceno de
pestanas com que as rolas se anicham nos cotovelos das estátuas.
No prédio fronteiro uma mulher muito gorda sacudia um tapete
entre gerânios, enquanto o vizinho de cima, em camisola interior,
lia o jornal desportivo num banco de lona na varanda. Eram duas e
um quarto da tarde. A rapariga ruiva tirou da carteira um livro da
colecção Vampiro marcado com um bilhete de metropolitano,
cruzou as pernas como as lâminas de uma tesoura sobrepondo-se,
e a curva do peito do pé dela assemelhava-se ao das bailarinas de
Degas suspensas em gestos a um tempo instantâneos e eternos,
envoltos no vapor de algodão da ternura do pintor: há sempre
quem se extasie quando as pessoas voam.
   – Olá, disse o médico no tom em que Picasso se deve ter dirigido
à sua pomba.
   As sobrancelhas da rapariga ruiva convergiram uma para a outra
até formarem o acento circunflexo do telhado de um quiosque que
os ramos de plátano das madeixas soltas tocavam de leve:
   – Era na época em que as dores de dentes falavam, disse ela.
Possuía o tipo de timbre que se imagina que Marlene Dietrich teria
na juventude.
   – Não me dói nenhum dente porque os uso todos postiços,
informou o médico. Venho só substituí-los por barbas de tubarão
para engolir melhor os peixes do aquário da minha madrinha.
   – Eu estou aqui para assassinar o dentista, declarou a rapariga
ruiva. Acabo de aprender a receita no Perry Mason.
   Na altura do liceu resolvias de certeza num rufo as equações do
segundo grau, pensou o psiquiatra a quem as mulheres pragmáticas



assustavam: o seu domínio fora sempre o do sonho confuso e
vagueante, sem tábua de logaritmos que o descodificasse, e
acomodava-se a custo à ideia de uma ordenação geométrica da
vida, dentro da qual se sentia desorientado como formiga sem
bússola. Daí a sua sensação de existir apenas no passado e de os
dias deslizarem às arrecuas como os relógios antigos, cujos
ponteiros se deslocam ao contrário em busca dos defuntos dos
retratos, lentamente aclarados pelo ressuscitar das horas. Os avós
do Brasil estendiam para fora do álbum as barbas amarelas, saias
de balão inchavam nas gavetas das fotografias, primos longínquos,
de polainas, conversavam na sala, o senhor Barros e Castro recitava
Gomes Leal numa entoação preciosa. Quantos anos tenho?,
interrogou-se ele procedendo à periódica verificação de si próprio
que lhe permitia um entendimento precário com a realidade
exterior, substância viscosa em que os seus passos se afundavam,
perplexos, sem destino. As filhas, o bilhete de identidade e o lugar
no hospital ancoravam-no ainda ao quotidiano mas por tão finos
fios que prosseguia pairando, sementinha peluda de sopro em
sopro, a hesitar. Desde que se separara da mulher perdera lastro e
sentido: as calças sobravam-lhe na cintura, faltavam-lhe botões nos
colarinhos, principiava pouco a pouco a assemelhar-se a um
vagabundo associal em cuja barba cuidadosamente feita se
detectavam as cinzas de um pretérito decente. Ultimamente,
observando-se ao espelho, achava que as próprias feições se
desabitavam, as pregas do sorriso davam lugar às rugas do
desencorajamento. No seu rosto havia cada vez mais testa: em
breve faria a risca na orelha e cruzaria sobre a calva seis ou sete
farripas pegajosas de fixador, numa ilusão ridícula de mocidade.
Lembrou-se de súbito do suspiro saudoso da mãe: 
   – Os meus filhos são tão bonitos até aos trinta anos.
   E desejou desesperadamente retornar à linha de partida, em que
as promessas de vitória são não apenas permitidas mas
obrigatoriamente desejáveis: o campo dos projectos que se não
realizam nunca era um pouco a sua pátria, o seu bairro, a casa de
que conhecia de cor os mínimos recantos, as cadeiras coxas, os
insectos, os cheiros íntimos, as tábuas que estalavam.



   – Quer jantar comigo esta noite?, perguntou à rapariga ruiva que
aperfeiçoava as suas intenções criminosas através das medíocres
deduções de Perry Mason, alinhando no tribunal silogismos de
implacável estupidez.
   A hemofílica chamou-o do corredor: tomou apressadamente nota
do número de telefone num pedaço de papel arrancado da página
da revista missionária em que um grupo de sacristães canibais
comungavam sob espécies com evidente apetite (Às sete? Às sete e
meia? Chega do cabeleireiro às sete e meia?) e dirigiu-se para o
gabinete do dentista a imaginar coxas ruivas espalhadas nos lençóis
no abandono contente de depois do amor, o púbis sardento, o odor
da pele. Sentou-se na cadeira dos suplícios, cercada de tenebrosos
instrumentos, brocas, ganchos, estiletes, ferros, uma gengiva num
prato, entregue à excitante tarefa de fantasiar o apartamento dela:
almofadas no chão, livros do Círculo dos Leitores nas prateleiras,
bibelots de mulher só recuperando a inocência através de bichos de
peluche, fotografias celebrando idílios defuntos, uma amiga de
óculos e com má pele a discutir a Esquerda entre fumaças
antiburguesas de Três Vintes. Nos seus acessos de misoginia o
médico costumava classificar as mulheres consoante o tabaco que
usavam: a raça Marlboro-sem-ser-de-contrabando lia Gore Vidal,
passava o verão em Ibiza, achava Giscard d’Estaing e o príncipe
Filipe muito pêssegos e a inteligência uma maçada esquisita; o tipo
Malboro-de-contrabando interessava-se por design, bridge e Agatha
Christie (em inglês), frequentava a piscina do Muxaxo e considerava
a cultura um fenómeno vagamente divertido quando acompanhado
do amor do golfe; o género SG–Gigante apreciava Jean Ferrat,
Truffaut e o Nouvel Observateur, votava Socialista e mantinha com
os homens relações ao mesmo tempo emancipadas e iconoclastas;
a classe SG–Filtro tinha o poster de Che Guevara na parede do
quarto, nutria-se espiritualmente de Reich e de revistas de
decoração, não conseguia dormir sem comprimidos e acampava aos
fins-de-semana na lagoa de Albufeira conspirando acerca da criação
de um núcleo de estudos marxistas; o estilo Português-Suave não
se pintava, cortava as unhas rentes, estudava Anti-Psiquiatria e
agonizava de paixões oblíquas por cantores de intervenção feios, de



camisa da Nazaré desabotoada e noções sociais peremptórias e
esquemáticas; por fim, o lumpen do tabaco de mortalha
enlanguescia ao som dos Pink Floyd em gira-discos de pilhas junto à
Suzuki do amigo de ocasião, adolescentes fazendo reclame aos
amortecedores Koni nas costas dos blusões de plástico. À margem
desta taxonomia simplificada situava-se o grupo da Boquilha,
menopáusicas donas de boutiques, de antiquários e de restaurantes
em Alfama, tilintantes de pulseiras marroquinas, saídas
directamente dos esforços dos institutos de beleza para os braços
de homens demasiado novos ou demasiado velhos, que lhes
ajardinavam as melancolias e as exigências em duplexes a Campo
de Ourique, inundados da voz de Ferré e dos bonecos da Rosa
Ramalho, e onde as lâmpadas indirectas tingiam os seios gastos de
uma penumbra púdica e favorável. Tu, pensou ele referindo-se à
mulher enquanto o dentista, espécie de Mefistófeles sarcástico, lhe
apontava às pupilas uma tremenda luz de ringue de boxe, tu,
pensou, escapaste sempre à derisão e à ironia em que procuro
esconder a ternura de que me envergonho e o afecto que me
apavora, talvez porque desde o princípio tenhas topado que sob o
desafio, a agressividade, a arrogância, se ocultava um apelo aflito,
um grito de cego, a mirada lancinante de um surdo que não
percebe e busca em vão decifrar, nos lábios dos outros, as palavras
apaziguadoras de que necessita. Vieste sempre sem que te
chamasse, amparaste sempre o meu sofrimento e o meu pavor,
crescemos ilharga a ilharga aprendendo um com o outro a
comunhão do isolamento partilhado, como quando parti, sob a
chuva, para Angola, e os teus olhos secos se despediram sem falar,
pedras escuras guardando dentro como que um sumo de amor. E
recordou o corpo deitado na cama nas tardes de Marimba, sob as
mangueiras enormes pejadas de morcegos que esperavam a noite
pendurados pelos pés à maneira de guarda-chuvas carnívoros
(anjos dos ratos, chamava-lhes uma amiga), e a filha mais velha,
que então começava a andar, tropeçando para eles agarrada às
paredes. Não aguentamos muitos desafios, achou o psiquiatra no
instante em que o dentista lhe enganchava o aspirador no canto da
boca, não aguentamos muitos desafios e acabamos quase sempre



por fugir aterrados à primeira dificuldade que aparece, vencidos
sem combate, cães magros que rondam traseiras de hotel no trote
miúdo das fomes por saciar. O som da broca que se aproximava
numa ferocidade de vespa despertou-o para a realidade da dor
iminente quando aquele minúsculo Black and Decker lhe tocasse o
queixal. O médico segurou os braços da cadeira a mãos ambas,
apertou os músculos da barriga, fechou as pálpebras com força, e
tal como costumava fazer diante do sofrimento, da angústia e da
insónia, pôs-se a imaginar o mar.



As ruas cá fora seguiam com um passeio ao sol e outro à sombra
como coxos em sapatos desiguais, e o médico demorou-se à porta
do consultório a palpar as mandíbulas doridas para se certificar de
que continuava a existir dos olhos para baixo: desde que vira em
África órbitas de crocodilo à deriva no rio, em busca dos corpos que
perderam, que temia soltar-se de si próprio para flutuar, sem lastro
de intestinos, em torno dos cegos que desafinam as esquinas com
os seus acordeões reumáticos de Chopins do pasodoble. Esta cidade
que era a sua oferecia-lhe sempre, através das suas avenidas e das
suas praças, o rosto infinitamente variável de uma amante
caprichosa que as árvores escureciam do cone de sombra dos
remorsos melancólicos, e acontecia-lhe tropeçar nos Neptunos dos
lagos como um bêbedo se encontra, ao sair de um candeeiro, com o
queixo feroz de um polícia sem humor, culturalmente alimentado
pelos erros de gramática do cabo da esquadra. Todas as estátuas
apontavam o dedo na direcção do mar, convidando à Índia ou a um
suicídio discreto, consoante o estado de alma e o nível do desejo de
aventura no depósito da infância: o psiquiatra observava os
rebocadores-moços de fretes empurrando enormes pianos-
petroleiros, e delegava neles o esforço de corpo e espírito que
desistira de fazer, sentado no interior de si próprio como os
esquimós velhos abandonados no gelo, esvaziados de sentimentos
pela agonia boreal que os habita. Ao voltar da guerra, o médico,
habituado entretanto à mata, às fazendas de girassol e à noção de
tempo paciente e eterna dos negros, em que os minutos,
subitamente elásticos, podiam durar semanas inteiras de tranquila
expectativa, tivera de proceder a penoso esforço de acomodação
interior a fim de se reacostumar aos prédios de azulejo que
constituíam as suas cubatas natais. A palidez das caras compelia-o
a diagnosticar uma anemia colectiva, e o português sem sotaque
surgia-lhe tão desprovido de encanto como um quotidiano de
escriturário. Sujeitos apertados em cilícios de gravatas agitavam-se
à sua volta em questiúnculas azedas: o deus Zumbi, senhor do



Destino e das Chuvas, não passara o equador, seduzido por um
continente onde até a morte possuía a impetuosa alegria de um
parto triunfal. Entre a Angola que perdera e a Lisboa que não
reganhara o médico sentia-se duplamente órfão, e esta condição de
despaisado continuara dolorosamente a prolongar-se porque muita
coisa se alterara na sua ausência, as ruas dobravam-se em
cotovelos imprevistos, as antenas de televisão espantavam os
pombos na direcção do rio obrigando-os a um fado de gaivotas,
rugas inesperadas conferiam à boca das tias expressões de
Montaignes desiludidos, a multiplicação de eventos familiares
empurrava-o para a pré-história do folhetim de que dominava
apenas os acidentes paleolíticos. Primos que abandonara em
calções resmungavam nas barbas incipientes uma revolta que o
transcendia, celebravam-se defuntos que deixara a coleccionar as
obrigações do Tesouro para as quais haviam deslocado o apetite
infantil de amontoar caricas: no fundo era como se, através dele, se
repetisse um Fr. Luís de Sousa de blazer. 
   De modo que nas tardes livres cavalgava o pequeno automóvel
amolgado e procedia com método à verificação da cidade, bairro
por bairro e igreja por igreja, em peregrinações que terminavam
invariavelmente na Rocha do Conde de Óbidos, da qual largara um
dia para a aventura imposta e com quem mantinha, apesar de tudo,
a intimidade respeitosa e masoquista que as vítimas reservam aos
carrascos reformados. O consultório do dentista localizava-se numa
zona de Lisboa incaracterística como uma dieta de hepatite, onde
os vendedores de flores pousavam no passeio os cestos das suas
primaveras moribundas a difundirem no ar uma atmosfera de
velório, lembrando-lhe a noite em que fora jantar perto do Castelo
de São Jorge, num restaurante francês em que o preço dos pratos
obrigava a consumir as pastilhas para a azia que a suavidade do
filet mignon poupava. Eram os santos populares e a cidade vestia-
se de uma espécie de carnaval místico-profano idêntico a uma
mulher nua a cintilar jóias de vidro: hálitos de marchas
borbulhavam nos algerozes, notários funebremente divertidos
invadiam Alfama de ademanes de Drácula. O largo do restaurante,



suspenso sobre o rio à maneira de um zepelim de casas baixas,
torcidas de cólicas como nos quadros de Cézanne, povoava-se de
árvores concentrando em si uma imensa quantidade de trevas,
sombras que o vento restolhava como trocos na algibeira, moedas
de ramos e de folhas grávidas de pássaros que dormiam. Ingleses
magros como pontos de exclamação sem veemência
desembarcavam de táxis em cujos motores ronronavam vocações
de traineiras contrariadas. Entre as malhas do ruído pressentia-se a
textura côncava do silêncio, o mesmo que habitava, ameaçador, o
receio do escuro herdado dos pânicos da infância, e o psiquiatra,
intrigado, procurava a sua origem de janela em janela até
encontrar, ao rés-do-chão, uma porta escancarada para uma sala
vazia, sem gravuras nem cortinas, mobilada apenas por um esquife
coberto por um pano preto, assente sobre dois bancos, e por uma
mulher de meia-idade de lágrimas paradas nas bochechas, criatura
do Couraçado Potemkine, estátua trágica do desgosto.
   Se calhar é isto a vida, pensou o médico saltando um cesto de
crisântemos para alcançar o carro afogado em corolas como um
cadáver de comendador, um defunto ao centro e o Santo António à
volta, o caroço da tristeza rodeado da polpa jovial de sardinhas
assadas e foguetório, e achou que a dor de dentes despertava em
si as imagens pífias de Modas & Bordados que constituíam o
verdadeiro fundo da sua alma: quando estava aflito reapareciam,
intactos, o mau gosto, a fé no Senhor dos Passos e o desejo de se
marsupializar num regaço qualquer, materiais genuínos que
persistiam sob o verniz do desdém. Ligou o motor para se evadir da
sua ilha de pétalas meladas, da qual pulou como um golfinho de um
lago num soluço de bielas, e desceu para o Martim Moniz
espalhando caules, idêntico à Vénus de Botticelli redesenhada por
Cesário Verde: o Sentimento Dum Ocidental era um pouco a sua
roupa interior, ceroulas de alexandrinos nunca despidas, mesmo
para os minutos ardentes de uma relação furtiva.
   A avenida Almirante Reis, eternamente cinzenta, pluviosa e triste
ao sol de julho, balizada alternadamente por ardinas e inválidos,
trotava na direcção do Tejo entre duas gengivas de prédios
cariados, como um cavalheiro apertado em sapatos novos para a



paragem do eléctrico. Industriais de olho alerta impingiam relógios
de contrabando nas esplanadas a que os engraxadores, acocorados
em penicos de tábuas, conferiam uma dimensão insólita de creche.
Em cafés gigantescos como piscinas vazias desempregados
solitários aguardavam o Juízo Derradeiro em frente de galões
imemoriais e de torradas terciárias, congelados em atitudes de
espera. Salões de cabeleireiro habitados de baratas propunham às
donas de casa em mal de imaginação soluções capilares
imprevistas, a que retrosarias poeirentas dariam o toque final de
soutiens de renda, mosquiteiros torácicos capazes de
rejuvenescerem de erecções formidáveis vinte e cinco anos de
resignação conjugal. O psiquiatra gostava das pequenas
transversais que alimentavam aquele rio majestoso e lento de
capelistas suplementares e de sapatarias suburbanas, empurrando
para a Baixa um universo de província, pedaços da Póvoa de Santo
Adrião à deriva por Lisboa, cervejarias inesperadas alcatifadas de
tremoços: respirava melhor longe das grandes lojas, dos caixeiros
competentes mais bem vestidos do que ele, dos regicidas a cavalo
gesticulando ímpetos de bronze. Em miúdo demorava-se longas
horas na carvoaria vizinha da casa dos seus pais, onde um titã
enfarruscado fabricava briquetes e ameaçava a mulher de tareias
monstruosas, e acontecia-lhe ao almoço suspender o garfo a fim de
escutar o eco surdo desses amores enérgicos: se pudesse escolher
barricar-se-ia sem dúvida de cómodas quinane e de jarras de rosas
de plástico, e, se doente, exigiria que o oxigénio hospitalar se
perfumasse a alho.
   Na Praça da Figueira, onde a existência próxima das gaivotas se
começa a suspeitar pelo desassossego dos pardais, do mesmo
modo que a sombra de um sorriso anuncia uma reconciliação
iminente, o molar cessara por completo de doer-lhe, domesticado
pelas manobras do dentista, que o reduzira à mediocridade do
anonimato: naquele profissional da broca havia qualquer coisa de
prefeito de colégio, pronto a amaciar à paulada as veleidades dos
originais. D. João IV, herói problemático, fitava de órbitas ocas um
renque de varandas, escritórios de representações representando o
bolor, o tabaco frio e a humidade. Adivinhavam-se autoclismos que



não funcionam atrás de cada parede, inválidos do comércio em
cada adolescente hirsuto, menopausas desesperadas nas mulheres-
polícias. O médico alcançou a rua do Ouro, asséptica de cambistas,
direita como as intenções de um cónego virtuoso, e dirigiu-se para
o parque de estacionamento junto ao rio, onde, desde sempre,
passeara a sua solidão, porque pertencia à classe de pessoas que
só sabem sofrer acima dos seus meios. Aí, num banco de ripas, lera
Marco Aurélio e Epicteto tardes a fio para conjurar um distante
amor perdido. As ondas enroscavam-se-lhe aos pés numa
fraternidade canina, e era como se pudesse lavar-se das injustiças
do mundo a partir dos tornozelos.
   Imobilizou o automóvel ao lado de uma rulote de matrícula
alemã, em cuja sujidade se decifravam frémitos de aventura
temperados pelo recato doméstico das cortinas de bolinhas, e
desceu o vidro para cheirar a água lodosa onde homens e mulheres,
enterrados até aos joelhos, enchiam de iscos latas ferrugentas. Os
ceifeiros da vazante, disse-se ele, garças que o fascismo criou, aves
pernaltas da fome e da miséria. Os versos de Sophia Andresen
vieram-lhe à memória num rufar de veias em batalha:

 
       Esta gente cujo rosto
       Às vezes luminoso
       E outras vezes tosco
      
       Ora me lembra escravos
       Ora me lembra reis
      
       Faz renascer meu gosto
       De luta e de combate
       Contra a serpente e a cobra
       O porco e o milhafre
      

O trânsito trambolhava nas suas costas, empurrado pelas mangas
imperiosas dos sinaleiros empoleirados em peanhas de circo,
domadores dotados de gestos aéreos de bailarinos. Lojas de



pássaros esvoaçavam entre casas de comida e drogarias com
molhos de vassouras pendurados do tecto como frutos peludos, e
algumas mansardas subiam também, verticalmente, no céu, a
golpes de rémiges da roupa que secava de varanda a varanda, asas
de camisas desbotando-se contra as bochechas das fachadas. O
edifício maciço do Arsenal enverdecia de musgos marinhos, saudoso
de impossíveis naufrágios. Mais longe um cemitério estendia a
toalha branca dos jazigos semelhantes a dentes de leite sobre uma
linha de árvores e de flechas de igreja: as quatro da tarde inchavam
nos relógios municipais, cujas badaladas se diriam contemporâneas
de Fernão Lopes, tranquilas como as tragédias mortas. Os comboios
do Cais do Sodré arrastavam para o Estoril os primeiros jogadores e
os últimos turistas, noruegueses de indicador perdido no mapa da
cidade, e as ruas e o rio principiavam a confluir na mesma paz de
verão, horizontal, que as fábricas do Barreiro coloriam de fumo ver
melho operário, antecipação do poente. Um barco de carga subia a
barra perseguido por uma coroa de gaivotas vorazes, e o psiquiatra
pensou em como as filhas apreciariam estar ali com ele naquele
momento, agitando-se numa chuva de perguntas extasiadas. O
desejo de as ver misturou-se a pouco e pouco com os corpos dos
ceifeiros da margem, que se chamavam em gritos chegados a ele
distorcidos ou abafados pela refracção do ar, reduzidos a cintilações
de ecos que o vento moldava como véus de sons, com o peso de
Lisboa colado às suas costas à maneira de uma corcunda de
prédios, e os cães vagabundos a farejarem em vão nas redondezas
a mensagem de urina do pequinês ideal. Os minúsculos rostos delas
possuíam o doloroso contorno do seu remorso, que aos fins-de-
semana tentava em vão subornar de permissibilidade excessiva e
de ternura viscosa, rei mago pródigo em chocolates que lhe não
exigiam. Saber que à noite não estaria com elas para o beijo do
adeus, pesado já da lassidão do sono, que não iria em pontas dos
pés afugentar-lhes os pesadelos segredando-lhes ao ouvido as
palavras de amor do vocabulário secreto comum ao Pato Donald e à
Branca de Neve, que de manhã a sua ausência na cama de casal se



transformara num hábito aceite sem surpresa, tornava-o culpado do
pavoroso crime de as abandonar. Podia apenas, durante a semana,
espreitá-las às ocultas como um espião, ser o José Matias de duas
Elisas irremediavelmente perdidas, que prosseguiam trajectos
divergentes do seu, pequeninas parcelas do seu sangue que
acompanhava, dilacerado, de uma distância cada vez maior.
Decerto que a sua deserção as decepcionara e confundira, que
esperavam ainda o seu regresso, os passos na escada, os braços
abertos, o riso de outrora. A frase do pai rodopiou-lhe em espiral
pela cabeça 

– A única coisa de que tenho pena é das tuas filhas 
carregada da contida emoção com que se adivinhava nele o pudor

do afecto que só depois da adolescência aprendera a conhecer e a
admirar, e achou-se reles e maligno como um animal doente,
reduzido às asfixiantes proporções de um presente sem futuro.
Fizera da vida uma camisola de forças em que se lhe tornava
impossível mover-se, atado pelas correias do desgosto de si próprio
e do isolamento que o impregnava de uma amarga tristeza sem
manhãs. Um relógio qualquer bateu a meia das quatro horas: se
conduzisse suficientemente depressa chegaria a tempo para a saída
da escola, acto libertador por excelência, vitória do riso sobre a
estupidez cansada: algo nele, vindo do mais remoto da memória,
teimava em garantir-lhe, contrariando o terrível peso oficial das
tabuadas, que existe um quadro preto em qualquer parte, quem
sabe se no sótão do sótão ou na cave da cave, a afirmar que dois e
dois não são quatro.



   Oculto pela arca frigorífica de gelados a ronronar sonolências de
urso polar contra a montra de uma pastelaria, o psiquiatra, curvado,
espiava o portão do colégio em atitude de pele-vermelha que
aguarda, atrás do seu penedo, a chegada dos batedores brancos.
Deixara o fiel cavalo preto trezentos ou quatrocentos metros acima,
perto da mata de Benfica e das suas rolas obesas, falcões
reciclados pela necessidade de sobrevivência citadina que obriga o
Grande Manitu a disfarçar-se, ele próprio, de Senhor dos Passos, e
viera rastejando de plátano em plátano, observado com espanto
pelos vendedores ambulantes de porta-moedas e de atacadores,
irmãos guerreiros cuja actividade bélica se resumia a fugas
trôpegas à aproximação da polícia, empurrando adiante de si os
tabuleiros de escalpes das bugigangas inúteis. Agora, ao abrigo dos
Olás de chocolate, perscrutando o horizonte da rua com pupilas de
águia míope, o médico lançava no ar da pradaria os sinais de fumo
de um cigarro nervoso que traduzia, sílaba a sílaba, a dimensão da
sua ansiedade.
   No prédio em frente daquele em que se escondia, morava entre
gatos e fotografias dedicadas de bispos em voga uma tia velha
acolitada pela criada zarolha, veneráveis squaws da tribo familiar,
visitadas no Natal por excursões de parentes incrédulos,
surpreendidos pelas suas combativas longevidades. Secretamente o
psiquiatra não lhes perdoava o facto de sobreviverem à avó que
amara muito e cuja recordação o enternecia ainda: quando se
achava mais em baixo ia a sua casa, entrava na sala, informava
sem vergonha: 
   – Venho aqui para me fazer festas.
   E pousava-lhe a cabeça no colo para que os dedos dela, ao
tocarem-lhe a nuca, lhe apaziguassem as raivas sem motivo e o
desejo sôfrego de ternura: dos dezasseis anos para cá as únicas
alterações importantes de que se dava conta consistiam na morte
das três ou quatro pessoas que nutriam por ele um afecto
constante, à prova das guinadas dos seus caprichos. O seu egoísmo
media a pulsação do mundo consoante a atenção que recebia: só
tarde demais acordara para os outros, quando a maior parte lhe



havia voltado as costas enfastiados pela estupidez da sua
arrogância e pelo sarcasmo desdenhoso em que cristalizava a
timidez e o medo. Desprovido de generosidade, de tolerância e de
doçura, apenas se preocupava em que se preocupassem consigo,
fazendo de si mesmo o tema único de uma sinfonia monótona.
Chegava a perguntar aos amigos como conseguiam existir longe da
sua órbita egocêntrica, de que os romances e poemas que
perpetrava sem os escrever formavam como que um
prolongamento narcísico sem conexão com a vida, arquitectura oca
de palavras, design de frases esvaziadas de emoção. Espectador
extasiado do próprio sofrimento, projectava reformular o passado
quando não era capaz de lutar pelo presente. Cobarde e vaidoso,
fugia de se olhar nos olhos, de entender a sua realidade de cadáver
inútil, e de iniciar a angustiosa aprendizagem de estar vivo.
   Cachos de mães da sua idade (facto que continuava a
surpreendê-lo por dificuldade em reconhecer que envelhecia)
principiavam a agrupar-se ao portão do colégio em agitações de
galinhas poedeiras, e o médico pensou em subir ao andar da tia
idosa onde, entrincheirado atrás do retrato do Cardeal Patriarca que
se parecia com um palhaço rico, lograria observar a saída das aulas
de um ângulo fácil de franco-atirador, disparando saudade pelos
canos duplos das olheiras. Mas a órbita cega da criada, que o
perseguiria implacavelmente de gato em gato e de bispo em bispo,
devassando-lhe o interior à luz leitosa das cataratas, obrigou-o a
desistir do seu projecto de Oswald: sabia-se demasiado frágil para
suportar um interrogatório silencioso contrabalançado pelas
manifestações de júbilo das velhas, que teimariam decerto em
repetir-lhe pela milionésima vez a história tormentosa do seu
nascimento, criança roxa sufocada de secreções ao lado da
progenitora com eclampsia. Resignado à trincheira da pastelaria,
cuja máquina de café relinchava vapor pelas narinas impacientes de
puro-sangue de alumínio, apoiou os cotovelos no icebergue
eléctrico da geleira como um esquimó abraçado ao seu igloo, e
continuou à espera ao lado de um mendigo sem pernas, pousado
numa manta, que estendia dois dedos à altura dos joelhos alheios.



   Como em África, pensou ele, exactamente como em África,
aguardando a chegada miraculosa do crepúsculo no jango de
Marimba, enquanto as nuvens escureciam o Cambo e a Baixa do
Cassanje se povoava do eco dos trovões. A chegada do crepúsculo
e a do correio que a coluna trazia, as tuas compridas cartas
húmidas de amor. Tu doente em Luanda, a miúda longe de ambos,
e o soldado que se suicidou em Mangando, deitou-se na camarata,
encostou a arma ao queixo, disse Boa noite e havia pedaços de
dentes e de osso cravados no zinco do tecto, manchas de sangue,
carne, cartilagens, a metade inferior da cara transformada num
buraco horrível, agonizou quatro horas em sobressaltos de rã,
estendido na marquesa da enfermaria, o cabo segurava o petromax
que lançava nas paredes grandes sombras confusas. Mangando e os
latidos dos cabíris nas trevas, cães esqueléticos de orelhas de
morcego, madrugadas de estrelas desconhecidas, a soba de Dala e
os seus gémeos doentes, o povo para a consulta nos degraus do
posto a tiritar de paludismo, picadas destruídas pela violência da
chuva. Uma ocasião estávamos sentados a seguir ao almoço perto
do arame, naquela espécie de lápide funerária com os escudos dos
batalhões pintados, e eis que surgiu da estrada da Chiquita um
espampanante carro americano coberto de pó com um senhor
careca dentro, um civil sozinho, nem pide, nem administrativo, nem
caçador, nem brigada da lepra, mas um fotógrafo, um fotógrafo
munido dessas máquinas de tripé das praias e das feiras,
inverosímil de arcaica, propondo-se tirar o retrato a todos, isolados
ou em grupo, presentes para enviar por carta à família, recordações
da guerra, sorrisos desbotados do exílio. Não havia comida para
bebés em Malanje e a nossa filha tornou a Portugal magra e pálida,
com a cor amarelada dos brancos de Angola, ferrugenta de febre,
um ano a dormir em cama de bordão de palmeira junto das nossas
camas de quartel, estava a fazer uma autópsia ao ar livre por via do
cheiro quando me chamaram porque desmaiaras, encontrei-te
exausta numa cadeira feita de tábuas de barrica, fechei a porta,
acocorei-me a chorar ao pé de ti repetindo Até ao fim do mundo,
até ao fim do mundo, até ao fim do mundo, certo da certeza de que
nada nos podia separar, como uma onda para a praia na tua



direcção vai o meu corpo, exclamou o Neruda e era assim connosco,
e é assim comigo só que não sou capaz de to dizer ou digo-to se
não estás, digo-to sozinho tonto do amor que te tenho, demais nos
ferimos, nos magoámos, nos tentámos matar dentro de cada um, e
apesar disso, subterrânea e imensa, a onda continua e como para a
praia na tua direcção o trigo do meu corpo se inclina, espigas de
dedos que te buscam, tentam tocar-te, se prendem na tua pele com
força de unhas, as tuas pernas estreitas apertam-me a cintura, subo
a escada, bato ao trinco, entro, o colchão conhece ainda o jeito do
meu sono, penduro a roupa na cadeira, como uma onda para a
praia como uma onda para a praia como uma onda para a praia na
tua direcção vai o meu corpo. 
   A Teresa, a empregada, surgiu da avenida Grão Vasco onde as
folhas das amoreiras transformam o sol numa lâmpada verde de
aquário, cintilante de reflexos tamisados, de tal modo que as
pessoas dão por vezes a sensação de flutuarem na luz em atitudes
sem arestas de peixes, e passou por ele no seu passo lento de vaca
sagrada, que o sorriso desprovido de crueldade adoçava. Se a
Teresa não me topou ninguém me topa, pensou o médico
encostando-se mais ao icebergue até sentir na barriga o contacto
liso do esmalte: um pequeno esforço suplementar e atravessaria a
parede da geleira, casulo em que as larvas humanas correm o risco
de se metamorfosearem em cassata: ser comido à colher num
jantar de família afigurou-se-lhe de súbito um destino agradável. O
mendigo da manta, que contava os lucros, julgou adivinhar-lhe as
intenções:
   – Se vais palmar saca também aqui para o chichas. De baunilha
que me não fode a úlcera.
   Uma senhora que abandonava a pastelaria com um embrulho
suspenso de cada dedo considerou apavorada aquele esquisito par
de criminosos que tramavam um sinistro roubo de gelados, e
afastou-se a correr no sentido da Damaia temendo talvez que a
ameaçássemos com pistolas de rebuçado. O mendigo, em quem
morava um esteta, considerou-lhe com agrado a vastidão das
coxas: 
   – Pandeiro de primeira. 



   E autobiográfico:
   – Antes do acidente comungava uma todos os domingos. Gajas
do Arco do Cego pelo preço da uva mijona que as galdérias agora
estão piores que o bacalhau.
   Um rebuliço de crianças junto ao portão da escola anunciou ao
psiquiatra o fim das aulas: o mendigo remexeu-se, zangado, na sua
manta: 
   – Sacanas dos putos roubam-me mais do que me dão.
   E o médico ponderou se essa frase irritada não conteria em si os
germes de uma verdade universal, o que o levou a olhar para o seu
sócio com um respeito novo: Rembrandt, por exemplo, não acabou
muito mais próspero, e não se está livre de encontrar um Pascal no
cobrador da água: António Aleixo vendia cautelas, Camões escrevia
cartas na rua para os que não sabiam ler, Gomes Leal compunha
alexandrinos no papel selado do notário onde trabalhava. Dezenas
de prémios Nobel em blue-jeans desafiam a polícia nas
manifestações maoístas: nesta época estranha a inteligência parece
estúpida e a estupidez inteligente, e torna-se salutar desconfiar de
ambas por questão de prudência, tal como, em garoto, o
aconselhavam a afastar-se dos senhores excessivamente amáveis
que abordam os meninos na cerca dos liceus com um brilho
estranho nos óculos.
   O passeio enchia-se de alunos pastoreados pelas mães que os
enxotavam para casa como os vendedores de perus da Praça da
Figueira na véspera do Natal, e o médico pensou com melancolia
em como é difícil educar os adultos, tão pouco atentos à
importância vital de uma pastilha elástica ou de uma caixa de
plasticina, e tão preocupados com a ninharia idiota dos bons modos
à mesa, adorando escrever mensagens obscenas no mármore dos
urinóis e detestando inofensivos riscos a lápis na parede da sala. O
mendigo, que entenderia decerto essas e outras elucubrações,
guardava a receita no bolso do colete, a salvo das garras rapaces
dos estudantes, e puxava de um atestado de tuberculose para
demover a seu favor os contribuintes indecisos.
   Nisto avistou as filhas no meio de um grupo de meninas
uniformizadas de saia de xadrez, os cabelos loiros e lisos da mais



velha, os caracóis castanhos da mais nova, abrindo caminho uma
atrás da outra na direcção da Teresa, e os seus intestinos, de
repente demasiado grandes para o umbigo, incharam dos
cogumelos da ternura. Apetecia-lhe correr para elas, segurar-lhes
na mão e partirem os três, como no final do Grand Meaulnes, a
caminho de gloriosas aventuras. O futuro em panavision estendia-
se-lhe adiante, real e irreal como uma história de fadas atapetada
pela voz de Paul Simon:
      
   We were married on a rainy day
   The sky was yellow
   And the grass was gray
  
   We signed the papers
   And we drove away
   I do it for your love
  
   The rooms were mustly
   And the pipes were old
   All that winter we shared a cold
   Drank all the orange juice
   That we could hold
   I do it for your love
      
   Found a rug
   In an old junk shop
   And I brought it home to you
   Along the way the colors ran
   The orange bled the blue
      
   The sting of reason
   The splash of tears
   The northern and the southern
   Hemispheres
   Love emerges
   And it disappears



   I do it for your love
   I do it for your love
      

A Teresa colocou na cabeça de cada uma delas um barrete
vermelho e branco, e o psiquiatra notou que a mais nova
transportava a boneca favorita, criatura de pano de olhos
desenhados ao acaso na esfera calva da cara, e cuja boca se
descerrava num esgar patético de rã: dormiam juntas na cama e
mantinham relações de parentesco complexas que deviam evoluir
segundo o humor da garota e das quais me apercebia
confusamente por misteriosas frases ocasionais que me compeliam
a perpétuos exercícios de imaginação. A mais velha, que se
caracterizava por uma visão angustiada da existência, sustentava
com as coisas inanimadas o combate de Charlot contra as rodas
dentadas da vida, precocemente prometida a uma vitoriosa derrota.
Torcido de cólicas de amor o médico tinha a impressão de haver
feito a favor delas um seguro de sonho, de que pagava os juros sob
a forma dos gases da sua colite e dos projectos paralisados em que
enlanguescia: a esperança de que chegassem mais à frente do que
ele animava-o do júbilo dos pioneiros, crente de que as filhas
aperfeiçoariam a pobre marmita de Papin dos seus desejos,
espirrando pelas frinchas artesanais desilusões de fumo. A Teresa
despediu-se de uma camarada de armas que aguentava nas
canelas a agressão classista de um miúdo em que se esboçava um
gestor, e veio vindo com as meninas na direcção da avenida,
aquário de prédios trémulos da sombra luminosa das árvores.

 
   The sting of reason
   The splash of tears
   The northern and the southern
   Hemispheres
   Love emerges
   And it disappears
   I do it for your love



   I do it for your love
      

Curvado como o poeta Chiado no seu banco de bronze o médico
poderia ter-lhes tocado quando quase roçaram por ele a caminho
de casa, de olhos postos num pato de ferro à entrada de uma
tabacaria, que por vinte e cinco tostões oscilava e abanava num
galope epiléptico. Tossiu de emoção e o mendigo, sarcástico, voltou
para ele o crânio hirsuto banhado num riso feroz: 

– Dão-te tesão, ó malacueco?
   E pela segunda vez nesse dia o psiquiatra teve vontade de se
vomitar a si próprio, longamente, até ficar vazio de todo o lastro de
merda que tinha.



O médico arrumou o carro numa das ruazitas que saem do Jardim
das Amoreiras à laia de patas de um insecto cuja carapaça fosse de
relva e árvores, e encaminhou-se para o bar: tinha duas horas
desocupadas antes da sessão de análise e pensara que talvez se
distraísse de si próprio observando os outros, sobretudo a espécie
de outros que se olham ao espelho dentro de copos de uísque,
peixes das seis da tarde no seu aquário de álcool, cujo oxigénio é o
anidrido carbónico das bolhinhas da água do Castelo. O que é que
as pessoas que frequentam os bares, pensava ele, fazem de
manhã? E achou que com o aproximar do fim da noite os bebedores
se deviam evaporar na atmosfera rarefeita de fumo como o génio
da lâmpada de Aladino, até que à chegada de novo crepúsculo
recuperavam carne, sorriso e gestos vagarosos de anémona, os
tentáculos dos braços estendiam-se para o primeiro copo, a música
reprincipiava a tocar, o mundo ingressava nos carris do costume, e
grandes pássaros de faiança levantavam voo do céu de fórmica da
tristeza. 

Os arcos de pedra por cima do jardim possuíam a curva exacta de
sobrancelhas espantadas de se acharem ali, junto à confusão de
formigueiro anárquico do Rato, e o psiquiatra teve a sensação de
que era como se um rosto de muitos séculos estivesse examinando,
surpreso e grave, os baloiços e o escorrega que havia entre as
árvores e de que nunca vira nenhuma criança utilizar-se,
abandonados como os carrosséis de uma feira defunta: não sabia
explicar a razão mas o Jardim das Amoreiras afigurava-se-lhe
sempre qualquer coisa de só e de extremamente melancólico,
mesmo no verão, e isto desde os anos remotos em que ali ia uma
hora por semana receber lições de desenho de um sujeito gordo
que morava num segundo andar repleto de miniaturas de plástico
de aviões: as inquietações de minha mãe, reflectiu o médico, as
eternas inquietações da minha mãe a meu respeito, o seu
permanente receio de me ver um dia a recolher trapos e garrafas
nos caixotes do lixo, de saco às costas, transformado em industrial



da miséria. A mãe acreditava pouco nele como indivíduo crescido e
responsável: tomava tudo o que ele fazia como uma espécie de
jogo, e mesmo na relativa estabilidade profissional do filho
suspeitava a enganadora tranquilidade que antecede os
cataclismos. Costumava contar que acompanhara o médico no acto
do exame de admissão ao liceu de Camões, e que, ao espreitar
pela janela da sala, vira todos os miúdos inclinados para o ponto,
compenetrados e atentos, à excepção do psiquiatra, que de queixo
no ar, inteiramente alheio, estudava distraído a lâmpada do tecto.
   – E por essa amostra percebi logo o que ia ser a vida dele,
concluía a mãe com o sorriso triunfalmente modesto dos Bandarras
com pontaria. 
   Para ficar de paz com a sua consciência, no entanto, procurava
combater o inelutável solicitando todos os anos ao director do ciclo
que colocasse o filho numa carteira da frente, «mesmo diante do
professor», a fim de que o médico bebesse à força os eflúvios da
decomposição dos polinómios, a classificação dos insectos e outras
noções de utilidade indiscutível, em lugar dos versos que escrevia
às escondidas nos cadernos dos sumários. O curso do psiquiatra,
recheado de peripécias, assumira para ela as proporções de uma
guerra tormentosa, em que as promessas a Nossa Senhora de
Fátima alternavam com os castigos, os suspiros de dor, as profecias
trágicas e as queixas às tias, testemunhas desoladas de tanta
infelicidade, que se julgavam sempre pessoalmente atingidas pelo
mais insignificante sismo familiar. Agora, olhando a janela do
segundo andar do professor de desenho, o médico recordava-se da
sua espectacular reprovação na prova prática de anatomia, em que
lhe haviam passado para as mãos um frasco limoso com a artéria
subclávia dentro, pintada a vermelho por entre um emaranhado de
tendões apodrecidos, em como o formol dos cadáveres lhe irritava
as pálpebras e como, depois de pesar na balança da cozinha os
quatro tomos do Tratado sobre ossos e músculos e articulações e
nervos e vasos e órgãos, declarara para si próprio diante daqueles
seis quilos e oitocentos de ciência compacta: 
   – Caralhos me fodam se vou estudar esta merda.



   Por essa época penava na composição de um longo poema
péssimo inspirado no Pale Fire de Nabokov, e acreditava existir em
si a ampla força do Claudel das Grandes Odes temperada pela
contenção de T. S. Eliot: a ausência de talento é uma bênção,
verificou ele; só que custa a gente habituar-se a isso. E assumida a
sua condição de homem comum reduzido aos raros voos de perdiz
de uma poesia ocasional, sem a corcunda da imortalidade agarrada
às costas, sentia-se livre para sofrer sem originalidade e dispensado
de rodear os seus silêncios da muralha da taciturna inteligência que
associava ao génio.
   O psiquiatra rodeou o Jardim das Amoreiras rente às casas para
cheirar o odor do sol nas fachadas, a claridade que a cal bebia
como os frutos a luz. Numa parede a que aderiam restos de
cartazes como farripas a uma nuca calva, leu escrito a carvão:
      

   O
   POVO

LIBERTOU
   O

   CAMARADA
   HENRIQUE
   TENREIRO

 
   E a sigla dos anarquistas por baixo, A irónico inserido num círculo.
Um cego que se deslocava adiante de si batia com a bengala no
passeio num ruído de castanholas indecisas: cidade morta, pensou
o médico, cidade morta em urna de azulejos a esperar sem
esperança quem não virá mais: cegos, reformados e viúvas, e o
Salazar que se Deus quiser não expirou. Havia um doente no
hospital dele, alentejano muito sério e muito comedido, o senhor
Joaquim, sempre de chapéu mole na cabeça e fato-macaco
impecável, que estava em comunicação permanente e directa com
o antigo presidente do conselho a quem chamava respeitosamente
«o nosso professor» e de quem recebia ordens secretas para a
condução dos negócios públicos. Guarda-republicano numa vila
perdida da planície agarrou um dia na caçadeira contra os



conterrâneos, pretendendo obrigá-los a construir uma prisão de
Caxias de acordo com as instruções que o nosso professor lhe
segredava ao ouvido. De tempos a tempos o psiquiatra recebia
cartas do povoado do senhor Joaquim, assinadas pelo prior ou pelo
chefe dos bombeiros, pedindo para não libertarem aquele
apavorante emissário de um fantasma. Uma manhã o médico
chamou o senhor Joaquim ao gabinete e disse-lhe o que os
enfermeiros não tinham coragem de dizer: 
   – Senhor Joaquim o nosso professor faleceu há mais de três
quinze dias. Até deu a fotografia no jornal.
   O senhor Joaquim foi à porta assegurar-se de que ninguém os
escutava, voltou para dentro, inclinou-se para o psiquiatra e
informou-o num sussurro:
   – Foi tudo a fingir, senhor doutor. Pôs lá um parecido com ele e a
Oposição engoliu o isco: ainda há coisa de um quarto de hora me
nomeou ministro das Finanças, já vê. O nosso professor come-lhes
as papas na cabeça a todos.
   Salazar de um cabrão que nunca mais acabas de morrer, pensou
ele na altura, sentado à secretária, defrontando-se com a
obstinação do senhor Joaquim: quantos senhores Joaquins
dispostos a seguirem de olhos vendados um antigo seminarista
trôpego com alma de governanta de abade contando tostões na
despensa? No fundo, meditava o médico contornando o Jardim das
Amoreiras, o Salazar estoirou mas da barriga dele surgiram
centenas de Salazarzinhos dispostos a prolongarem-lhe a obra com
o zelo sem imaginação dos discípulos estúpidos, centenas de
Salazarzinhos igualmente castrados e perversos, dirigindo jornais,
organizando comícios, conspirando nos entrefolhos das Donas
Marias deles, berrando no Brasil o elogio do corporativismo. E isto
num país onde há tardes assim, perfeitas de cor e luz como um
quadro de Matisse, belas da rigorosa beleza do Mosteiro de
Alcobaça, num país de tomates pretos que o Estado Novo quis
esconder debaixo de saias de batina, ó Mendes Pinto: e com muita
Ave Maria e muito pelouro nos fomos a eles e em menos de um
Credo os matámos a todos. Entrou no bar com o espírito de quem
penetra em sombra húmida de latada à hora do calor, e antes que



as pupilas se habituassem ao semi-escuro do estabelecimento
distinguiu apenas, numa bruma de trevas, brilhos vagos de
candeeiros e reflexos de garrafas ou de metais, como luzes
esparsas de Lisboa vista do mar em noites de nevoeiro. Tropeçou
no sentido do balcão por puro instinto, cão míope a caminho do
osso que supõe, enquanto a pouco e pouco vultos se formavam, os
dentes de um sorriso flutuaram perto, um braço empunhando copo
ondulou à sua esquerda, e um mundo de mesas e cadeiras e
alguma gente surgiu do nada, ganhou volume e consistência,
cercou-o, e era como se o sol lá fora e as árvores e os arcos de
pedra do Jardim das Amoreiras estivessem de repente muito longe,
perdidos na dimensão irreal do passado.
   – Uma cerveja, solicitou o médico olhando em torno: sabia que a
mulher costumava frequentar aquele bar e procurava qualquer coisa
que a prolongasse nos bancos vazios do mesmo modo que cova de
colchão anuncia ausência de corpo, um indício da sua passagem,
algo que lhe permitisse reconstruí-la a seu lado em carne viva e
sorridente, morna, cúmplice. Um casal de cabeças juntas
cochichava-se num canto, um homem gigantesco batia palmadas
vigorosas no ombro conformado de um amigo, transformando-lhe
as articulações numa papa fraternal.
   Com quem virás aqui, perguntou-se o ciúme aceso do psiquiatra,
de que conversarás, com quem te deitarás em camas que
desconheço, quem te aperta nas mãos o enxuto das ancas? Quem
ocupa o lugar que foi o meu, que é ainda o meu em mim, espaço de
ternura dos meus beijos, liso convés para o mastro do meu pénis?
Quem navega à bolina no teu ventre? O sabor da cerveja recordou-
lhe Portimão, o odor de hálito de diabético do mar da Praia da
Rocha arrepiado pelo sopro feminino do levante, a primeira vez que
fizeram amor, num hotel do Algarve, casados de véspera, trémulos
de aflição e de desejo. Eram então muito novos e aprendiam-se
mutuamente as veredas do prazer, a tactear, potros recém-nascidos
cabeceando sôfregos o bico de uma mama, colados um ao outro no
espanto enorme de descobrirem a cor verdadeira da alegria.
Quando namorávamos em casa dos teus pais, disse-se o médico,
diante das carantonhas feias das máscaras chinesas, eu esperava



ouvir os teus passos na escada, o som dos saltos altos nos degraus,
e crescia em mim um ímpeto de vento, uma raiva, uma ânsia de
vómito ao avesso, a fome de ti que sempre me habitou e me fazia
voltar mais cedo do Montijo para nos deitarmos sobre a colcha na
pressa de quem pode morrer daqui a nada, me fazia erguer-me em
súbitas erecções só de pensar na tua boca, no teu voluptuoso modo
de te dares, na curva dos teus ombros em concha, nos teus seios
grandes, tenros e suaves, me fazia mastigar e mastigar a tua
língua, passear no teu pescoço, entrar em ti num movimento único
de espada na bainha, deslumbrado. Nunca topei corpo para mim
como o teu, disse-se o médico vertendo a cerveja na caneca, tão à
medida das minhas humanas e desumanas medidas, as autênticas
e as inventadas que nem por o serem o são menos, nunca topei
uma tão grande e boa capacidade de encontro com outra pessoa,
de absoluta coincidência, de se ser entendido sem falar e de
entender o silêncio e as emoções e os pensamentos alheios, que
me foi sempre milagre o termo-nos conhecido na praia onde te
conheci, magra, morena, frágil, o teu antiquíssimo perfil sério
pousado nos joelhos dobrados, o cigarro que fumavas, a cerveja
(igual a esta) no banco à tua ilharga, a tua perpétua atenção de
bicho, os muitos anéis de prata dos teus dedos, minha mulher
desde sempre e minha única mulher, minha lâmpada para o escuro,
retrato dos meus olhos, mar de setembro, meu amor.
   E porque é que só sei gostar, perguntou-se examinando as bolhas
de gás pegadas à parede do vidro, porque é que só sei dizer que
gosto através dos rodriguinhos de perífrases e metáforas e
imagens, da preocupação de alindar, de pôr franjas de crochet nos
sentimentos, de verter a exaltação e a angústia na cadência
pindérica do fado menor, alma a gingar, piegas, à Correia de
Oliveira de samarra, se tudo isto é limpo, claro, directo, sem
precisão de bonitezas, enxuto como um Giacometti numa sala vazia
e tão simplesmente eloquente como ele: depor palavras aos pés de
uma escultura equivale às flores inúteis que se entregam aos
mortos ou à dança da chuva em torno de um poço cheio: chiça para
mim e para o romantismo meloso que me corre nas veias, minha
eterna dificuldade em proferir palavras secas e exactas como



pedras. Ergueu o queixo, bebeu um gole e deixou o líquido escorrer
por ele num vagar de estearina sulfúrica a sacudir-lhe a lassidão
dos nervos, zangado consigo mesmo e com os torcidos de Crónica
Feminina que se autogravara nos miolos, arquitecto da própria
piroseira mau grado o aviso piloto de Van Gogh: tentei exprimir
com o vermelho e o verde as terríveis paixões humanas. A brutal
singeleza da frase do pintor arrepiou-lhe fisicamente as costelas
como lhe acontecia, por exemplo, ao escutar o Requiem de Mozart
ou o saxofone de Lester Young em These Foolish Things, correndo
ao longo da música à maneira de dedos sábios por nádega
adormecida.
   Pediu outra cerveja e o telefone ao empregado que explicava ao
amigo do sujeito muito grande as razões de queixa que tinha contra
a professora de francês do filho, e marcou o número que a rapariga
ruiva lhe dera e de que tomara apontamento no pedaço de página
rasgado do jornal das missões: a campainha tocou nove ou dez
vezes em vão. Desligou e voltou a discar, na hipótese de que
tivesse havido erro de agulhas nos cabos da companhia e de que a
voz de Marlene Dietrich lhe respondesse agora através dos
buraquinhos de baquelite preta, minúscula e nítida como o grilo do
Pinóquio. Acabou por estender de volta o telefone ao empregado.
   – A tiazinha não está?, perguntou este com o afecto irónico dos
capitães dos navios de álcool aparelhando para a longa travessia da
noite.
   – Pode ser que o congresso das Filhas de Maria se prolongasse,
sugeriu o calmeirão que subia a bordo do quarto gin e começara a
achar os soalhos inclinados.
   – Ou esteja a explicar a circuncisão na aula de catequese,
acrescentou o amigo que pertencia à classe dos que não gostam de
ficar para trás e tentam aflitivamente acertar o passo pelos
restantes. 
   – Ou se cague em mim, opinou o médico para a garrafa de
cerveja por estrear. Uma das vantagens dos bares, pensou, é poder-
se conversar com os gargalos sem risco de bronca nem de estrilho:
e de repente, no espaço de um segundo, entendeu os bêbedos, não
tecnicamente, à custa das explicações de fora para dentro da



Psiquiatria, exageradamente certas e por conseguinte erradas, mas
uma compreensão de tripas, feita da gana de fugir que em tantas
ocasiões era a sua. O indicador do calmeirão tocou-lhe com
inesperada delicadeza no ombro: 
   – Irmãozinho estamos sós no convés.
   – Mas há miúdas do escafandro à espera em Singapura, juntou
o amigo para que o pelotão lhe não escapasse.
   O calmeirão fitou-o com o desprezo majestático do gin:
   – Você charape que a conversa é de homens.
   E para o médico, confidencial e fraterno:
   – Em a gente saindo daqui vamos à Cova da Onça afogar as
misérias no mamalhal.
   – Putas, resmungou o amigo, amuado.
   A tenaz do matulão apertou-lhe o cotovelo até estalar:
   – Menos que a tua mãe meu bardamerdas.
   Dirigindo-se às mesas vazias, autoritário:
   – Quem falar mal de mulheres à minha frente fode-se.
   A cara torcia-se-lhe de fúria ameaçadora procurando alvo a que
apontar, mas tirando o casal absorvido no seu canto, num
complicado jogo de marradas e apalpões, e os candeeiros
palidamente acesos, achávamo-nos sem passageiros na jangada,
condenados à companhia uns dos outros como, pensou o psiquiatra,
no arame farpado em África: para o fim da comissão já se jogava
king com entoações de ódio na garganta, formigueiros de bofetadas
nos dedos, a ira pronta a disparar da boca desengatilhada. Porque
será que continuamente me recordo do inferno, interrogou-se ele:
por de lá não ter escapado ainda ou por o haver substituído por
outra qualidade de tortura? Bebeu metade da cerveja como quem
toma um remédio desagradável e rasgou em pedacinhos tão
pequenos quanto pôde o número de telefone da rapariga ruiva, que
a essa hora devia estar a contar ao namorado o que se divertira à
custa de um idiota qualquer na sala de espera do dentista:
imaginou o riso de ambos e com ele nos ouvidos liquidou o que
restava da cerveja até sobrar no copo uma baba de espuma:
caracol de centeio fermentado põe os pauzinhos da borracheira ao
sol e ajuda-me a boiar porque nadar não sei. E recordou-se de uma



história que fazia parte do património familiar, a de um casal amigo
da avó, os Fonsecas, em que a mulher robusta tiranizava o marido
baixinho: o senhor Fonseca, por exemplo, emitia um som tímido e
ela gritava logo – O Fonseca não fala porque o Fonseca é estúpido,
o senhor Fonseca ia acender um cigarro e ela grasnava – O Fonseca
não fuma, e assim por diante. Uma tarde a avó servia o chá a um
círculo de visitas e ao chegar ao senhor Fonseca perguntou –
Senhor Fonseca, verde ou preto? A mulher do senhor Fonseca,
atenta como cão de guarda doente da vesícula, regougou – O
Fonseca não bebe chá; e no silêncio que se seguiu ocorreu um
fenómeno espantoso: o senhor Fonseca, até então e durante
quarenta anos de ditadura conjugal, manso, obediente e resignado,
assentou um murro no braço da cadeira e informou com voz sumida
dos testículos desibernados: 
   – Quero verde, e quero preto.
   É o momento, disse-se o médico pagando as garrafas e soltando-
se do abraço do calmeirão que atingira entretanto a fase dos
amplexos, é o momento de fazer sair dos tomates a porra de um
jacto que se veja. Cá fora escurecia: talvez que nessa noite a
mulher viesse àquele bar e nem reparasse nos arcos de pedra do
jardim.



Como de costume vou chegar atrasado à sessão de análise,
pensou o psiquiatra parado num sinal vermelho a quem atribuía de
momento inteira responsabilidade por todos os infortúnios do
mundo, os seus à cabeça da lista bem entendido. Estava na faixa
lateral da avenida da República, atrás de uma camioneta de carga,
e trepidava de impaciência olhando o trânsito que corria
perpendicularmente a si, vindo do Campo Pequeno, desconforme
mesquita de tijolos, catedral dos cornos. Duas raparigas muito
bonitas passaram junto ao carro de conversa uma com a outra, e o
médico seguiu-lhes o movimento das omoplatas e das coxas à
medida que andavam, a harmonia perfeita, de pássaro em voo, dos
gestos, a forma como uma delas afastava o cabelo com a mão:
quando eu era mais novo, lembrou-se, tinha a certeza de que nunca
nenhuma mulher se interessaria por mim, pelo meu queixo largo,
pela minha magreza; encalhava sempre de timidez gaga se me
fitavam, a sentir-me corar, lutando contra o desejo violento de
desaparecer a galope: aos catorze-quinze anos levaram-me pela
primeira vez ao cem da Rua do Mundo, eu nunca tinha estado no
Bairro Alto à noite, naquela acumulação de sombras estreitas e de
vultos imóveis, e entrei na casa de passe ao mesmo tempo curioso
e aterrado, com a vontade de fazer chichi dos exames a embaraçar-
me a marcha. Sentei-me numa sala de espelhos e de cadeiras ao
lado de uma mulher em combinação que fazia crochet e nem
sequer levantou o queixo das agulhas e em frente de um sujeito
idoso que aguardava vez de pasta nos joelhos (e distinguia-se na
pasta o relevo dos termos de café com leite do almoço) e de
repente vi-me multiplicado até à náusea nos espelhos biselados,
dezenas de eus aflitos mirando-se uns aos outros em pasmo de
pavor: claro que a pila se me reduziu nas cuecas ao tamanho que
ficava ao sair do banho de água fria, harmónio de pele engelhada
capaz quando muito de mijadela oblíquia, e desapareci corredor
fora em trote humilde de cão expulso na direcção da porta onde a
patroa, de varizes a sobrarem dos chinelos, discutia com um



soldado bêbado que atravessara no umbral a bota coberta de uma
geleia de vomitado.
   O sinal passou a verde e imediatamente o táxi por trás dele
buzinou, imperioso: porque raio é que os choferes de táxi,
perguntou-se, são as criaturas mais azedas do mundo? E também
homens sem rosto, reduzidos a nuca e ombros plantados como
pregos no banco da frente, e ocasionalmente a um par de olhos
vazios no quadradinho do retrovisor, órbitas de vidro inexpressivo
como os dos bichos das noras. Talvez que circular por Lisboa o dia
inteiro atire as pessoas para uma espécie de epilepsia explosiva,
talvez que esta cidade dê raiva e nojo a quem por obrigação a
percorre em todos os sentidos, talvez que o próprio do indivíduo
seja a exaltação assassina em franjas e andemos por aqui, nós os
comedidos, a fingir amabilidade que não temos. Mandou caralhadas
para o chofer que lhe respondeu com gigantesco manguito como
dois escuteiros a fazerem-se sinais de bandeiras, e virou à direita
para a João XXI, em cujo início, do lado esquerdo, havia traseiras
de prédios fuliginosos de que ele gostava, com as marquises
salientes como verrugas de ninhos precários em que se
adivinhavam tábuas de passar a ferro e melancolias domésticas.
Amigo Cesário, disse o psiquiatra com ternura, vi a semana passada
qualquer coisa que te traria à boca alexandrinos de alegria:
procurava eu sítio onde jantar e passando rente ao teu busto
iluminado na berma de relva estefânica em que o puseram, dei com
uma velha de preto sentada no degrau da estátua com uma alcofa
aos pés, e compreendi então a diferença que vai de ti ao Eça e que
é a mesma que separa o abraço a uma virgem de pedra da
vizinhança de uma criatura viva, arrancada à solidez de carne dos
teus versos.
   Atravessou uma rua de garagens e oficinas imersas na escuridão
do trabalho acabado, com o toldo amarelo de um bar de brasileiros
na ponta (Os portugueses são estúpidos, informava o aguadeiro
galego da história da mãe, vimos para aqui vender-lhes a água
deles) e estacionou junto a uma loja de móveis que fazia esquina
entre a avenida Óscar Monteiro Torres e a rua Augusto Gil, exibindo



cómodas detestáveis e óleos ovais de flores em molduras de talha.
Um pastel representando um galgo num fundo de infanta de
Velázquez figurava na montra, e o cão parecia sorrir o sorriso
sabido que escapa às vezes a um pintor aselha e através do qual a
falta de talento troça, sem se dar conta, de si própria. Durante
algum tempo examinou estarrecido um lustre fenomenal de
alumínio, pensando em como o mau gosto exigia, à sua maneira,
considerável dose de imaginação, e desejou experimentar deitar-se
numa cama extraída dos pesadelos do Dr. Mabuse em noite de
paragem digestiva, a ver que metamorfoses delirantes sofreria o
seu corpo, no espanto imenso da criada recém-chegada da
província e que seu pai levara a visitar o Jardim Zoológico. Este é o
elefante, explicava o pai, e a criada pasmava a olhar o bicho, a
estudar-lhe as patas, a cabeça, a tromba; aqui é o rinoceronte,
dizia o pai, aqui o hipopótamo, aqui o gorila, aqui o avestruz, e a
criada ia de estupefacção em estupefacção, órbitas redondas, boca
aberta, mãos postas, até que chegaram ao recinto da girafa: aí a
surpresa da rapariga atingiu o clímax. Durante minutos
deslumbrada, contemplou o longo pescoço picado de manchas e a
cabeça lá em cima, até que se aproximou do pai do médico e
perguntou num sussurro:
   – Senhor doutor como se chama este? 
   – É a girafa, anunciaram-lhe.
   A criada mastigou longamente a palavra, observando sempre o
animal e murmurou em suspiro de êxtase:
   – Girafa… Que nome tão bem posto.
   Anoitecera por completo e no escuro de uma porta o psiquiatra
distinguiu um grupo de cabo-verdianos de óculos defumados
discutindo com ardor, movendo em acenos vastos as mangas claras
das camisas. Um deles transportava sob um braço um rádio de
pilhas que esguichou de supetão um jorro de música altíssima à
maneira de um autoclismo despejando um vómito de fusas em
desordem. Havia uma taberna um pouco adiante, com um aparelho
de televisão numa prateleira junto ao tecto, e os frequentadores da
tasca, de copo em punho, torciam as cabeças em uníssono na
direcção do écran que dimanava sobre eles uma luz azulada



fluorescente de radioscopia, revelando-lhes o esqueleto dos
sorrisos: pelo entusiasmo dialéctico dos cabo-verdianos o médico
calculou que teriam robustecido os seus humores vociferantes com
o tónico do tinto, cuja presença se pressentia em cada exclamação
ou gargalhada. Do rés-do-chão vizinho uma senhora gorda
acompanhava a cena, interessadíssima, derramando os seios no
peitoril: deve usar o retrato em esmalte do Padre Cruz ao pescoço,
apostou o psiquiatra a subir as escadas a caminho da análise, ter
um cão roliço chamado Benfica, um filho bancário e uma neta Sónia
Marisa com pala de plástico na lente esquerda dos óculos por
entortar a vista. Talvez, completou ele tocando a campainha, que
seja madrinha de casamento da empregada do dentista e
conversem de renda aos domingos à tarde enquanto os cônjuges
ouvem o relato de aposta do totobola nos joelhos.
   Inventa inventa que o tipo já te casca, advertiu-se a caminho da
sala de grupo depois de a porta se abrir num estalo de tampa, seco,
do fecho: nos últimos tempos, a seu ver, andava a comer porrada a
mais do analista como quando em pequeno o castigavam por faltas
que na sua opinião não lhe pertenciam, e crescia nele um grande
ressentimento contra o outro que parecia comprazer-se em destruir-
lhe uma a uma as balofas (mas necessárias?) arquitecturas das
suas quimeras: um gajo anda aqui como boi manso no matadouro,
reflectiu o médico, a levar alfinetadas nos guizos de magarefes
sádicos, e se aguenta é na única esperança de que depois a carne
se lhe torne mais tenra; um gajo anda aqui a aprender a viver ou a
ser domesticado, capado, desmiolado, transformado em Sãozinha
laica por dois contos e tal ao mês. Que porra de lavagem à
cornadura é esta que saio daqui torcido como um velho com
reumático, lumbago, ciática, bicos de papagaio e dor de dentes,
alma de rafeiro a ganir a caminho de casa, e no entanto volto, volto
pontualmente dia sim dia não para receber mais trolha ou uma
indiferença total e nenhuma resposta às minhas angústias
concretas, nenhuma ideia acerca de como sair deste poço ou pelo
menos visionar um nada de ar livre lá em cima, nenhum gesto que
me mostre a direcção de uma certa tranquilidade, de uma certa
paz, de uma certa harmonia comigo: Freud da puta judia que te



pariu vai levar no cu do teu Édipo. Abriu a porta do grupo e em vez
de declarar Merda para todos disse Boa tarde e foi sentar-se,
disciplinadamente, na única cadeira livre da sala. 
   O grupo estava completo: cinco mulheres, três homens (com ele)
e o grupanalista amesendado no lugar habitual, de olhos fechados,
a brincar com o relógio de pulso pousado no braço da poltrona: meu
cabrão, pensou o psiquiatra, meu cabrão do caralho uma sessão
destas prego-te um pontapé nas partes para verificar se estás vivo
e, como se o tivesse entendido, o psicanalista levantou para ele a
pálpebra sonâmbula e neutra que se desviou de imediato para um
quadro na parede da sala que representava aproximadamente uma
paisagem de vila: telhados de várias cores, torre de igreja, céu
revolto: pela janela aberta chegava, atenuada, a discussão dos
cabo-verdianos na rua e a música do rádio que atingira agora a
intensidade de cruzeiro; através das cortinas percebiam-se os
contornos dos prédios vizinhos, sinal que a vida prosseguia fora
daquele compartimento aparentemente estanque, repositório de
aflições concentradas.
   Uma das mulheres falava do pai e da sua dificuldade em se
aproximar dele, e o médico, que já escutara a descrição dezenas de
vezes e a achava especialmente chata e monocórdica, foi-se
entretendo a observar as paredes a necessitarem de camada nova
de pintura, os cadeirões pretos e brancos semelhantes a pinguins
obesos, uma mesa ao canto coberta por toalha vermelha de má
qualidade, com um telefone e duas listas esbeiçadas em cima: era
aí que o terapeuta colocava os envelopes dos honorários que
continham dentro números de 1 a 31 e círculos a esferográfica
representando as datas das sessões. Um dos homens, que ele
estimava bastante, dormitava de queixo na mão: isto hoje parece o
parlamento, pensou o psiquiatra que se sentia por seu turno
também invadido por uma espécie muito leve de sono, película de
indiferença lassa que lhe perturbava a atenção. A mulher que falava
do pai calou-se de repente e uma outra iniciou o longo relato da
suspeita de meningite do filho, que afinal não se confirmara após
demorada via sacra por Bancos hospitalares e doutores de
diagnósticos contraditórios, preocupadíssimos em desmentirem com



desdém a opinião do colega anterior: o homem que dormitava
acordou, espreguiçando-se e pediu-lhe um cigarro. À sua direita
uma rapariga de aspecto órfão chupava pastilhas para as amígdalas
dando de quando em quando um pequeno estalo com a língua:
possuía os cantos da boca descaídos e amargos como as
sobrancelhas das pessoas muito tristes.
   Venho aqui há não sei quantos anos, reflectiu o médico
observando os companheiros de viagem, a maior parte dos quais
haviam começado a navegar em águas de análise antes dele, e
ainda não vos conheço bem nem aprendi a conhecer-vos, a
entender o que quereis da vida, o que esperais dela. Há alturas em
que estou fora daqui e penso em vocês e sinto a vossa falta, e
depois pergunto-me o que representam para mim e não sei a
resposta porque continuo sem saber a maior parte das respostas e
tropeço de pergunta em pergunta como o Galileu antes de descobrir
que a Terra se mexia e encontrar nessa explicação a chave das suas
interrogativas. E acrescentou: que explicação acharei eu um dia,
que Santo Ofício virá a condená-la, e quem me obrigará a largar
mão das minhas pequenas conquistas individuais, penosas vitórias
de merda sobre a merda de que sou feito? Tirou um cinzeiro
rachado da mesa central e acendeu um cigarro para si: o fumo
entrou-lhe nos pulmões com a avidez do ar por um balão vazio e
inundou-lhe o corpo de uma espécie de entusiasmo calmo: o
psiquiatra visionou o primeiro tabaco clandestino, furtado à mãe,
chupado aos onze anos pela janela da casa de banho numa volúpia
de grande aventura. Chesterfield: a mãe acendia-os no fim do
almoço, junto ao tabuleiro da máquina de café, cercada de filhos e
marido, e o médico ficava olhando o fumo que se acumulava em
torno do candeeiro de ferro do tecto, formando e desfazendo
nuvens estiradas azuis, transparentes e vagarosas como os cirros
do verão. O pai batia o cachimbo no cinzeiro de prata com a
inscrição O Fumo Voa A Amizade Fica ao centro, uma grande
serenidade espalhava-se na sala de jantar, e o psiquiatra tinha a
certeza reconfortante de que ninguém entre os que ali se
encontravam morreria nunca: dezasseis pares de olhos claros à



volta da floreira de prata, unidos pela semelhança das feições e por
um breve-longo passado comum.
   Alguns membros do grupo perguntaram à rapariga pormenores da
doença do filho, e o médico reparou que o analista, na aparência
cataléptico, limpava com a unha uma mancha na gravata vermelha
e preta, de ramagens: este caralho, pensou ele, além de ser feio
veste-se cada vez pior: nem meias de estrelinhas lhe faltam, ei-lo
uniformizado a rigor para copo-de-água em pastelaria da avenida
Paris, acompanhado pela senhora de gorduras apertadas em cetins
ameixa e raposa de coelho com psoríase ao pescoço: no íntimo
desejaria que o analista se vestisse segundo os seus próprios
padrões de elegância, aliás discutíveis e vagos no que a si se
referia: um dos irmãos costumava dizer-lhe que ele, psiquiatra, se
assemelhava à fotografia à la minuta de um noivo de província,
espantado em jaquetão de riscas mal feitas. Enfarpelo-me como o
Coelho Branco da Alice e exijo que aqueles que aprecio ingressem
no uniforme do Chapeleiro Louco: talvez que assim possamos todos
jogar croquet com a Rainha de Copas, cortar de um só golpe o
pescoço ao quotidiano do Quotidiano e saltar a pés juntos para o
outro lado do espelho. E logo se advertiu a si próprio: Vossa
Majestade não deve rugir tão alto mas, de qualquer modo, como é
a luz de uma vela quando está apagada?
   O terceiro homem do grupo, que usava óculos e se parecia com o
Emílio e os Detectives, explicou que lhe agradaria que a filha
morresse para receber mais atenção da mulher, o que provocou
murmúrios de indignação diversa na assistência.
   – Foda-se foda-se, disse o que dormitava, agitando-se na
cadeira. 
   – A sério, insistia o primeiro. Há instantes em que me dá ganas
de me chegar ao berço e despejar lá para dentro uma cafeteira a
ferver. 
   – Credo, disse a da meningite que procurava o lenço na carteira. 
   Seguiu-se um silêncio que o psiquiatra aproveitou para acender
outro cigarro, e o parricida tirou os óculos e sugeriu baixinho: 
   – Se calhar temos todos vontade de matar as pessoas de quem
gostamos.



   O grupanalista principiou a dar corda ao relógio e o médico
sentiu-se como a Alice na assembleia dos animais presidida pelo
Dódó: que estranha mecânica interna rege isto tudo, pensou ele, e
que subterrâneo fio condutor une frases desconexas e lhes confere
um sentido e uma densidade que me escapam? Estaremos no limiar
do silêncio como em certos poemas de Benn, em que as frases
adquirem peso insuspeitado e a significação a um tempo misteriosa
e óbvia dos sonhos? Ou será que como Alberti sinto esta noite,
feridas de morte, as palavras, e me alimento do que nos interstícios
delas cintila e pulsa? Quando a carne se transforma em som aonde
a carne e aonde o som? E aonde a chave que possibilite
descodificar este morse, torná-lo concreto e simples como a fome,
ou a vontade de urinar, ou a ânsia de um corpo? 
   Abriu a boca e disse: 
   – Tenho saudades da minha mulher.
   Uma das raparigas, que não falara ainda, sorriu-lhe com simpatia
e isso encorajou-o a continuar:
   – Tenho saudades da minha mulher e não sou capaz de o dizer a
ela nem a mais ninguém a não ser a você.
   – Porquê?, perguntou inesperadamente o grupanalista como se
regressasse à socapa de longa travessia pelos gelos de si próprio. A
voz dele abria como que um espaço agradável à sua frente, onde
apeteceu ao psiquiatra deitar-se.
   – Não sei, respondeu rapidamente no medo de que a
receptividade que conseguira desaparecesse e se achasse defronte
de oito rostos aborrecidos ou hostis. Não sei ou sei, é conforme,
acho que me apavora um bocado o amor que os outros têm por
mim e eu por eles e receio viver isso até ao fim, inteiramente,
entregar-me às coisas e lutar por elas enquanto tiver força, e
quando a força se acabar arranjar mais força para prosseguir o
combate.
   E falou do imenso amor que unira durante quase cinquenta anos
o avô e a avó paternos e no modo como os filhos e os netos mais
velhos tinham de bater com os pés no chão para avisarem da sua
entrada em quarto em que eles estivessem sozinhos. Reviu-os de
mão dada à mesa da sala de jantar no decurso dos jantares de



família, e na forma como o avô afagava a mulher e lhe chamava
minha Velha, e punha nesse chamamento uma funda e quente e
indestrutível ternura. Falou da morte do avô e na coragem com que
a avó aguentara doença, agonia e morte, a pé firme e de olhos
secos, e se percebia o grande sofrimento dela debaixo da sua
tranquilidade absoluta, sem pieguices nem lamentos de qualquer
espécie, e como seguira, direita e sacudida, a urna do seu homem
para o jazigo, recebera com sorriso urbano as condolências do
oficial que comandava a escolta do enterro militar do marido e, de
regresso a casa, distribuíra pelos filhos os objectos pessoais do pai
e organizara imediatamente a vida de tal jeito que tudo se
mantivesse como ela e nós sabíamos que o avô quereria, e à hora
da refeição ocupou a cabeceira e aceitámos isso como um facto
natural e assim ficou sendo até que dezoito anos depois ela morreu
por seu turno e quis levar a fotografia que ele lhe dera pelas bodas
de prata de casados no caixão. E falou do que o padre disse na
missa de corpo presente dela e que foi Perdemos todos uma mãe, e
o médico pensou muito nessa frase pronunciada a respeito da avó
cuja falta de ternura e cuja dureza o irritavam, e acabou por
concordar que era verdade e que em trinta anos da sua vida não
soubera dar àquela mulher o valor que realmente ela tinha, e que
mais uma vez se enganara a medir as pessoas e agora era tarde,
como de costume, para emendar a mão.
   – Não se pode passar a limpo o passado mas pode-se viver
melhor o presente e o futuro e você tem cagaço disso que se pela,
observou a rapariga do sorriso.
   – Pelo menos enquanto tiver necessidade de se continuar a punir,
acrescentou o analista que estudava intensamente a unha do
polegar esquerdo, a que deviam estar coladas, em microfilme, as
obras completas de Melanie Klein.
   O psiquiatra recostou-se para trás na cadeira e procurou no bolso
o terceiro cigarro dessa sessão: será que me castigo assim,
meditou, e se o faço porque diabo o faço? e em nome de que
nebuloso e, para mim, inatingível pecado? Ou simplesmente faço-o
por de mais nada ser capaz e constituir esse o meu peculiar modo
de me sentir no mundo, como um alcoólico tem de beber para se



certificar que existe ou um marialva tem de fornicar para se
assegurar que é homem? E acabamos fatalmente por desembocar
na pergunta essencial, que se encontra por detrás de todas as
outras quando todas as outras se afastam ou foram afastadas e que
é, se me permitem, Quem Sou Eu? Interrogo-me e a resposta
consiste, obcecantemente, invariavelmente, assim: Uma Merda. 
   – Porque é que você se detesta, perguntou o parricida.
   – Talvez pela mesma razão que levava o tio José a entrar a
cavalo pela cozinha do meu avô, respondeu o médico.
   E contou que o tio José, que ele não chegara a conhecer, passava
meses em completa imobilidade sentado a uma janela, sem falar
com ninguém, até que de repente se erguia, punha um cravo no
fraque, montava a égua e iniciava um período de actividade febril
de negócios e cabarés, no intervalo dos quais entrava a trote,
quixotesco de decrépita alegria, nas copas de sobrinhos e amigos.
   – Nem o tio José sabia porque cavalgava entre tachos e gritos de
cozinheiras indignadas nem eu porque me não gramo, disse o
psiquiatra. 
   E acrescentou baixinho, no tom de quem completa um qualquer
percurso interior:
   – O meu bisavô matou-se com duas pistolas ao descobrir que
tinha um cancro.
   – Você não é o seu bisavô, explicou o analista coçando o
cotovelo, e esse seu Guermantes é apenas um Guermantes.
   – Vive no meio dos mortos para não viver no meio dos vivos,
disse a rapariga dos problemas com o pai. Parece uma voz off a
falar de um álbum de retratos.
   – Porque não olha para nós que respiramos?, questionou o
parricida.
   – E para si como um que respira, sugeriu a do sorriso. Você é
como os miúdos na cama, com medo do escuro, a puxarem os
cobertores para cima da cabeça.
   – Que catrino leva estes caretas a caírem-me em cima à uma?,
disse-se o médico.
   – Os matulões a arriarem no ceguinho inválido, queixou-se ele
com o sorriso que pôde.



   – Antes que o ceguinho inválido, que não é ceguinho nem
inválido, tente enrolar os matulões e enrolar-se a si próprio para
continuar a ter vantagem em ser ceguinho e inválido, respondeu a
melancólica das anginas, muito lesta. A gente não embarca no
canto de sereia da sua auto-piedade, e se você gosta de levar no cu
da alma é consigo mas não nos obrigue a assistir ao espectáculo.
   Fez-se um silêncio grande preenchido pelo ruído abafado do
trânsito lá em baixo, trânsito nocturno, oblíquo deslizar de gato
pela cidade iluminada: dentro de minutos estarei sozinho no néon,
pensou o psiquiatra, a puxar pela mona para escolher restaurante
onde jantar; e cada um destes sacanas tem alguém à espera: esta
última constatação fez subir dentro dele uma raiva enorme contra
os outros, que se defendiam melhor do polvo gelatinoso da
depressão.
   – Cantar de galo de poleiro é fácil, berrou à roda acompanhando
o grito de obscenidades a duas mãos.
   – Um quer matar a filha, o outro manda-nos àquela parte,
protestou a rir uma das raparigas. Vocês são uns pontos do caneco
a inventar angústias de papelão.
   – Bichanos de telhado que em vez de cio miam ameaços de
tristeza, aperfeiçoou a da meningite.
   O analista assoou-se com estrépito e guardou o lenço em bola,
sem o dobrar, no bolso das calças: dir-se-ia assistir à conversa
numa indiferença absoluta, entregue à passividade de ruminações
vegetais: o íntimo desse homem gordo, ainda novo, constituía para
o psiquiatra enigma completo, embora há anos se encontrassem
três vezes por semana naquela sala tão descuidada como o aspecto
do dono, com reposteiro de sacristia à entrada e tecto castanho de
inumeráveis cigarros, onde muito da sua vida se jogava.
Disfarçadamente olhou o relógio do homem dos sonos ao seu lado:
mais uns minutos e o analista apoiaria os dedos nos braços da
cadeira e levantar-se-ia a dar por finda a sessão: descer as
escadas, sair para a rua, recomeçar: subir o poço a pulso até à
paisagem de ervas de cá de fora, torcer a roupa molhada, partir:
como quando cheguei de África e não sabia o que fazer, e me
achava em corredor muito comprido e sem nenhuma porta, e tinha



uma filha e mulher grávida e um vasto cansaço nos ossos
chocalhados por demasias de picadas. Reviu mentalmente o túmulo
do Zé do Telhado em Dala e a casa com tecto de capim do senhor
Gaspar no meio das árvores altas em que pulava um enorme
macaco domesticado, de focinho branco, preso por uma trela a um
poste de ferro, reviu a morte do cabo Pereira no incêndio do
unimogue e o fantástico das queimadas noite fora: desde que me
levaram a Pádua a fazer a primeira comunhão, pensou o médico, já
andei um bom bocado. 
   – Desculpe aquilo das angústias de papelão, disse a rapariga que
momentos antes se tinha rido dele. Eu sei que você anda à brocha. 
   O psiquiatra tocou de raspão no braço dela enquanto o
grupanalista iniciava o acto de se levantar, e lançou-lhe um soslaio
de Calvário: 
   – Minha filha, garantiu ele, hoje mesmo estarás comigo no
Paraíso.



Sozinho na noite da rua Augusto Gil, sentado no carro de motor
desligado e luzes apagadas, o psiquiatra apoiou as mãos no volante
e começou a chorar: fazia os possíveis para não emitir nenhum
som, de modo que os ombros se lhe sacudiam como os das actrizes
do cinema mudo, escondendo os caracóis e as lágrimas no abraço
de um avô de barbas: Porra porra porra porra porra, dizia ele no
interior de si mesmo, porque não achava dentro de mim outras
palavras que não fossem essas, espécie de débil protesto contra a
tristeza cerrada que me enchia. Sentia-me muito indefeso e muito
só e sem vontade, agora, de chamar por ninguém porque (sabia-o)
há travessias que só se podem efectuar sozinho, sem ajudas, ainda
que correndo riscos de ir a pique numa dessas madrugadas de
insónia que nos tornam Pedro e Inês em cripta de Alcobaça,
jacentes de pedra até ao fim do mundo. E lembrei-me de uma
pessoa me contar que em miúda a mãe a levava a fazer visitas
numa época em que as criaturas se relacionavam umas com as
outras em bicos de pés de delicadezas excessivas; e então ela
entrava em casas hirtas povoadas de grandes relógios e de pianos
com castiçais onde a música se inclina a tremer na direcção do
vento, escutava os lamentos das senhoras afogadas pelo damasco
dos reposteiros e os suspiros dos mortos nos retratos da parede, e
pensava: Como esta casa deve ser triste às três horas da tarde. De
forma que anos e anos volvidos vertia álcool das farmácias nas
jarras das flores para o beber às ocultas e conseguir desse jeito um
meio-dia perpétuo.
   A noite das ruas e das praças, nessa sexta-feira, aparentava-se
para o médico às noites de infância quando, deitado, escutava,
vindos do escritório, os tais duetos de ópera que lhe chegavam à
cama sob a forma de discussões apavorantes, o pai-tenor e a mãe-
soprano a insultarem-se aos gritos num fundo tétrico de orquestra
que o escuro ampliava até um deles enforcar o outro no nó corredio
de um dó sustenido, a que se seguia o terrível silêncio das
tragédias consumadas: alguém jazia na carpete numa poça de



colcheias, assassinado a golpes de bemóis, e maestros gatos-
pingados, vestidos de preto, subiriam em breve a escada
carregando um caixão que se assemelhava a um estojo de
contrabaixo, com o crucifixo de duas batutas cruzadas no tampo. As
criadas de crista e de avental engomado entoavam o Coro dos
Caçadores com sotaque da Beira, na sala de jantar. O padre,
vestido de D. José, surgia num remoinho espanhol de Filhas de
Maria. E o pastor-alemão da fábrica de curtumes lançava nas terras
os uivos do cão dos Baskerville revisto por Saint-Saëns.
   Na noite de Lisboa tem-se a impressão de se morar num romance
de Eugene Süe com página para o Tejo, em que a rua Barão de
Sabrosa é a fitinha desbotada de marcar o lugar de leitura, apesar
dos telhados onde florescem plantações de antenas de televisão
idênticas a arbustos de Miró. O psiquiatra, que nunca usava lenço,
limpou ranho e lágrimas com o pano verde com que costumava
apagar do vidro do carro o seu bafo morno de vaca de presépio,
acendeu as luzes (o mostrador iluminado afigurava-se-lhe sempre
uma vila alentejana em festa observada de longe) e ligou o motor
do pequeno automóvel cujo trabalhar se lhe transmitia ao corpo
como se ele fosse também uma peça daquela engrenagem macia
que vibrava. Num vão de porta mesmo ao pé de si uma rapariga
nova beijava na boca um cavalheiro calvo: os rins dela possuíam a
harmonia sensual de certos desenhos rápidos de Stuart, e o médico
invejou intensamente o homenzinho feio que a afagava, rebolando
olhos protuberantes de goraz cozido: o carro americano amarelo de
vidros verdes estacionado pertencia-lhe sem dúvida: o esqueleto de
plástico dependurado do espelho retrovisor situava-se no mesmo
comprimento de onda do anel que usava no dedo mínimo, com uma
libra em ouro segura por três dentinhos de prata. Se eu casasse
com a filha da minha lavadeira talvez fosse feliz, recitou o
psiquiatra em voz alta, olhando o sujeito que emitia pela boca
aberta os ruídos de fervura com que as pessoas de dentaduras
postiças bebem o café demasiado quente: Quando eu tiver a idade
dele comerei beijos como quem come sopa, e palitarei as gengivas
no fim para extrair dos molares restos incómodos de ternura; e



talvez uma rapariga como esta se interesse pela minha graça de
menir.
   Oh darkness darkness darkness: noite informe aqui, escorrendo
líquida das casas, nascida ao rés-do-chão, do asfalto, dos lagos, dos
buxos, do silêncio imóvel do rio, das arcas e cómodas dos
corredores das casas antigas, repletas da roupa dos mortos: o
médico alcançou a Defensores de Chaves e foi conduzindo devagar
na esperança insensata de que o tempo rodasse muito depressa e
três quarteirões adiante se encontrasse, quarentão e feliz, numa
vivenda no Estoril, rodeado de galgos com pedigree, boas
encadernações e filhos louros, porque o que sabia à frente de si era
uma tristeza inquieta, agitada, de que não descortinava o termo, se
o houvesse. Normalmente costumava combater esses estados
dormindo de hotel em hotel (do Rex para o Impala, do Impala para
o Penta, do Penta para o Impala) e sofrendo de manhã o impacto
esquisito de acordar em quarto impessoal e estranho, aproximar-se
da janela e ver lá em baixo a cidade do costume, o trânsito do
costume, a gente do costume, e eu virado apátrida na minha terra,
a lavar os sovacos com uma amostra de sabonete Feno de Portugal,
oferta da gerência, e a deixar as chaves na recepção numa falsa
desenvoltura de férias. 
   O psiquiatra rodeou a praça José Fontana, onde pela primeira
vez, vindo do liceu, vira dois cães em acto de amor perseguidos
pela notável ira puritana da vendedora de castanhas que no verão
tripulava um triciclo de gelados, exibindo desse modo a invejável
maleabilidade dos políticos nacionais; durante sete anos
atravessara diariamente as árvores desse jardim povoado em doses
equitativas de reformados e de crianças, com o urinol subterrâneo
debaixo do coreto guardado por um cérbero camarário, a curtir
desde a aurora os vapores oscilantes de uma bebedeira crónica: o
médico imaginava-o sempre secretamente casado com a mulher
das castanhas-gelados, a quem se unia num ruído de ventosa à
aproximação do crepúsculo, misturando os arrotos do álcool com o
hálito polar da baunilha, na câmara nupcial das retretes decoradas
por desenhos explicativos, tal como os cartazes dos postos de
socorros elucidam as peripécias da respiração boca a boca. Um



homossexual idoso, de bochechas maquilhadas, passeava-se entre
os bancos observando os alunos com olhares de rebuçado
peganhento. E um senhor digno, de pasta, instalado junto ao
chafariz, negociava fotografias pornográficas com o espírito
missionário de quem impinge, às portas das igrejas, pagelas de
santinhos aos meninos da primeira comunhão. 
   Ao chegar à Duque de Loulé os anúncios luminosos dos
restaurantes chineses, caracteres cuneiformes culinários para uso
dos parolos, fizeram-no hesitar, indeciso, tentado pelos nomes
exóticos dos pratos, mas pensou imediatamente que jantar sem
companhia o faria sentir-se ainda mais só, a equilibrar-se sem
sombrinha no arame da sua aflição perante um público indiferente,
de forma que deixou o carro mais abaixo, quase encostado a uma
cabine telefónica igual àquela cujo retrato vira semanas atrás numa
revista, atulhada de corpos sorridentes, com a legenda: Novo
Record Do Mundo: Trinta E Seis Estudantes Ingleses Numa Cabine
Telefónica. O auscultador pousado no descanso deu-lhe gana de
ligar para a mulher (Amo-te, nunca deixei de te amar, vamos lutar
juntos por nós) e por isso afastou-se quase a galope e
embarafustou pelas escadas do Noite e Dia a caminho do snack-
bar da cave, antecipando-se ao porteiro, que se parecia com o seu
professor da quarta classe, no acto de empurrar a porta de vidro da
entrada. 
   Nas manjedouras de balcão corrido estabelecia-se uma espécie
de solidariedade de Última Ceia que ajudava o psiquiatra a manter-
se de pé por dentro, como se o cotovelo da esquerda e o cotovelo
da direita funcionassem como talas que aguentavam unidos os
ossos estilhaçados do seu desespero e os impediam de se espalhar
no chão como peças de mikado. Instalou-se entre um rapazinho
sério precocemente vestido de bibliotecário triste e um casal em
crise encrespado de silencioso ódio conjugal, fumando com raiva de
olhos fixos num horizonte de divórcio litigioso, pediu ao empregado
um bife rápido e um copo com água, e ficou-se a observar os
comensais fronteiros, na maior parte raparigas que alternavam num
cabaré próximo, imóveis sobre os seus cafés como padres em
eucaristias petrificadas. As mãos delas, de enormes unhas



vermelhas, seguravam cigarros americanos de contrabando com
cujo fumo incensavam ritualmente as chávenas, e o médico
entreteve-se a descobrir nos seus rostos, sob a pintura de má
qualidade e as expressões postiças aprendidas nos filmes do Eden,
as rugas que as infâncias de privação imprimem para sempre nos
cantos das bocas e nos ângulos das pálpebras, hieróglifos indeléveis
da miséria. Em solteiro frequentava às vezes os bares de prostitutas
localizados nas franjas do Bairro Alto, em becos corcundas escuros
como órbitas vazadas, para as ouvir inventar comoventes
adolescências virtuosas à Corin Tellado, diante de cervejas mornas
e de futuros de naufrágio próximos, sem sobreviventes: Capitalismo
do caralho, pensou ele, que nem destas desgraçadas te esqueceste;
morramos nós e viva o cabrão do sistema, mais as guerras
mundiais com que resolves as tuas crises de agonia: baixe-se a
taxa de desemprego à custa de milhões de vítimas, baralhem-se as
cartas e recomece-se o jogo, já que, como rima o outro, afinal o
que importa não é haver gente com fome porque assim como assim
ainda há muita gente que come. Acontecia-lhe acompanhá-las de
táxi aos quartos sem elevador onde moravam, e espantava-se dos
móveis de caixotes, dos retratos em molduras de arame e das
malas de roupa de cartão, forradas de papel azul com estrelinhas
como o interior dos envelopes: estas tipas, surpreendia-se o
psiquiatra, conservam intactos os gostos e as preferências das
criadas de província que porventura terão sido, apesar do rímel de
drogaria e dos perfumes tipo insecticida com que se disfarçam;
subsiste nelas uma autenticidade atávica que me transcende, a
mim educado entre missas do sétimo dia e boas maneiras, e
quando limpam a fronha no lavatório de esmalte e se deitam na
cama para dormir, a lâmpada do tecto, pendurada do fio, sem
abajur, à maneira de um globo ocular desorbitado, assemelha-se ao
candeeiro da Guernica aclarando uma paisagem devastada. E eu
estou aqui em pecado mortal como quem comunga sem se ter
confessado.    Mastigando o bife, de queixo no prato, o médico
sentia a tensão do casal à sua esquerda aproximar-se do estado
gasoso de uma discussão furibunda, preia-mar varrendo da areia do
passado os detritos das recordações agradáveis, as dificuldades



aguentadas em comum, as doenças dos filhos espiadas num
sobressalto de desvelos.
   O homem triturava as chaves do automóvel, de narinas muito
abertas, amassando-as nas mãos que tremiam, a mulher, de sorriso
de desafio reteso nos lábios, batia a colher do café no copo de
cerveja em ritmo de tambor militar: o seu perfil, contraído como o
de gato que prepara o salto, aparentava-se ao das carrancas dos
chafarizes plasmadas em cóleras de pedra. O menino-bibliotecário,
do outro lado, explicava à senhora gorda que o acompanhava o
enredo de O Primo Basílio, com a digna auto-suficiência dos
fortemente estúpidos: adivinhava-se nele o juiz do Supremo ou o
presidente de assembleia geral de clube desportivo debitando com
ar profundo inanidades pomposas, e o psiquiatra teve pela criatura
o fluxo de pena sincera que dedicava aos que não se apercebiam da
existência dos outros, muralhados de irremediável imbecilidade.
Dois estrangeiros desceram as escadas e instalaram-se junto das
raparigas do cabaré, que começaram imediatamente a agitar-se à
laia de perdigueiros na vizinhança da caça: uma loira de seios
grandes cobertos por uma camisola muito justa sorriu-lhes com
descaro e o médico sentiu distender-se nas calças uma erecção
fraternal, enquanto os estrangeiros se consultavam em cochichos
um ao outro sobre a estratégia a seguir: via-se claramente que
balançavam entre o embaraço e o desejo, divididos. A loira retirou
uma boquilha de meio metro da carteira e pediu lume a um deles,
mirando-o sem desfitar: o peito cresceu na camisola apertada à
maneira de uma pomba com cio, e o estrangeiro recuou o tronco
assustado por aquela planta carnívora que o ameaçava;
vasculhando nos bolsos acabou por encontrar uma caixa de fósforos
reclame de uma companhia de aviação; uma chama aflita ondulou:
ainda agora chegaste meu sacrista, pensou o médico iniciando a
mousse e observando o rosto atónito do estrangeiro, ainda agora
chegaste e já te vais vir como nunca sonhaste que te pudesses vir
na puta da vida, como nunca te vieste nos coitos assépticos onde
tens fraldicado. E lembrou-se do momento exacto antes da
ejaculação, quando o corpo, transformado numa vaga que sobe em
sucessivos roldões de prazer, cada vez mais forte, mais pesada,



mais densa, estoira de súbito numa explosão de espuma do
tamanho do mundo, em que pedaços nossos voam independentes
de nós para cada canto do lençol, e adormecemos liquefeitos, numa
moleza sem cor, náufragos jubilosos da ternura. Veio-lhe à ideia um
fim-de-semana que passara com a mulher, já depois de separados,
numa pequena estalagem do Guincho, alapada na escarpa contra o
vento, as gaivotas e as bofetadas de areia na noite, e do quarto
que ocuparam cara a cara com o mar, com uma varanda estreita
como que planando acima da água. Aí, estendidos lado a lado no
colchão, tinham-se amado com o maravilhamento de se
redescobrirem, poro após poro, em cada carícia, em cada longo
beijo, em cada viagem de amor: e mais uma vez fora ele que não
tivera a coragem de continuar, que desistira, aterrado, de combater
pelos dois. Escuta, articulou o psiquiatra dentro de si, rapando a
taça de mousse, escuta: existes tão fundo em mim, com tão
numerosas, e musculadas, e violentas raízes que nada, nem eu
mesmo, as poderá jamais cortar; e quando eu conseguir vencer a
minha cobardia, o meu egoísmo, esta lama de merda que me
impede de dar-te e de me dar, quando conseguir isso, quando
conseguir de facto isso, voltarei.
   A loira e um dos estrangeiros saíram de mão dada para a Duque
de Loulé, enquanto o outro era por seu turno assediado por uma
morena pequenina e magrinha com aspecto de mosca do vinagre, a
exprimir-se em largos gestos de comédia dell’arte frenética. O casal
desavindo retirou-se a bufar os seus rancores: deslocavam-se com
cuidados de andor de procissão, de forma a não verterem nem uma
gota da sua raiva mútua. A mãe (ou esposa?) do menino-
bibliotecário pediu a conta. Os empregados conversavam com o
cozinheiro ao pé da máquina do café. O último a sair apaga a luz,
pensou o médico lembrando-se do seu receio infantil do escuro. Se
me não ponho a milhas lixo-me: não fica aqui mais ninguém senão
eu.



   Todas as noites, aproximadamente àquela hora, o psiquiatra fazia
o percurso da auto-estrada e da Marginal para voltar ao pequeno
apartamento desmobilado onde ninguém o esperava, empoleirado
no Monte Estoril num prédio excessivamente luxuoso para a sua
timidez. A secretária do porteiro, no átrio enorme de vidro e de
metal, com um lago, plantas de Jardim Botânico e vários desníveis
de pedra, possuía um painel de botões através dos quais uma voz
sem corpo de Juízo Final ecoava nos diversos andares os seus
mandamentos domésticos, com sonoridades divinas de balde roto
ou de garagem à noite. O senhor Ferreira, dono dessa voz
tremenda, habitava nos baixos do edifício protegido por uma porta
estilo cofre-forte que o arquitecto devia ter achado adequada
àquele cenário de bunker pretensioso: provavelmente fora ele
quem pintara o inesquecível galgo da loja de móveis, ou concebera
o imaginoso lustre de alumínio: essas três elucubrações notáveis
possuíam uma centelha de génio comum. Não menos notável, aliás,
era a sala de estar do senhor Ferreira, de que o médico se servia às
vezes para chamadas telefónicas urgentes, e onde figurava, entre
outras maravilhas de menor monta (um estudante de Coimbra de
loiça a tocar guitarra, um busto do papa Pio XII de olhos
maquilhados, um burro de baquelite com flores de plástico nos
alforges) uma grande tapeçaria de parede representando um casal
de tigres com o ar bonacheirão das vacas dos triângulos de queijo,
a almoçarem numa repugnância de vegetarianos uma gazela
semelhante a um coelho magrinho, fitando um horizonte de
azinheiras na esperança lânguida de um milagre. O médico
quedava-se sempre de auscultador em punho, esquecido da
chamada, a examinar estupefacto tão abracadabrante realização. A
mulher do senhor Ferreira, que nutria por ele a simpatia instintiva
que despertam os órfãos, saía da cozinha a enxugar as mãos ao
avental:
   – Muito gosta o senhor doutor dos tigrezinhos.
   E postava-se ao lado do psiquiatra, de cabeça à banda, a
contemplar orgulhosamente os seus bichos, até o senhor Ferreira



surgir por seu turno e debitar, na célebre voz divina, a frase que
resumia para ele o clímax da admiração artística: 
   – Esses sacanas até parece que falam.
   E de facto o médico aguardava a qualquer instante que um dos
animais voltasse para ele os olhos de retrós para murmurar Ai Jesus
num gemido de aflição.
   Conduzindo o automóvel pela auto-estrada fora, atento aos
volumes de sombra que os faróis sucessivamente descobriam e
devoravam, árvores arrancadas do escuro numa irrealidade trágica,
arbustos emaranhados, a faixa sinuosa e trémula do pavimento, o
psiquiatra pensou que, exceptuando a tapeçaria do senhor Ferreira,
o Estoril e ele não possuíam mais nada que os aproximasse:
nascera numa maternidade de pobres e crescera e vivera sempre,
até sair de casa meses antes, num bairro de pobres sem luxo de
vivendas com piscina e de hotéis internacionais. A cervejaria Estrela
Brilhante era a sua pastelaria Garrett, com os bolos substituídos por
pipis e tremoços, e as senhoras da Cruz Vermelha por condutores
da Carris, que ao tirarem os bonés de pala para limpar a testa com
o lenço davam a impressão de ficar nus. No andar de baixo dos
seus pais morava a Maria Feijoca, proprietária da carvoaria, e na
casa a seguir a Dona Maria José que negociava contrabandos
obscuros. Conhecia os comerciantes pelo nome e os vizinhos pelas
alcunhas, e as suas avós saudavam as vendedoras da praça em
cumprimentos de castelãs. O Florentino, moço de fretes lendário
perpetuamente bêbado, cujos fatos rasgados se lhe agitavam em
torno do corpo como penas soltas, advertia-o sempre que o topava
numa familiaridade decuplicada pelo tinto O seu paizinho é íntimo
amigo meu, acenando-lhe da taberna da rua do cemitério, de que o
letreiro Na Volta Cá Os Espero conferia à morte a importância
subalterna de um pretexto: a Agência Martelo (Para Que Teima
Vossa Excelência Em Viver Se Por Quinhentos Escudos Pode Ter Um
Lindo Funeral?) exibia as urnas e as mãozinhas de cera logo acima,
estrategicamente a meio caminho entre a campa e o copo. O
médico sentia uma imensa ternura pela Benfica da sua infância
transformada em Póvoa de Santo Adrião por via da cupidez dos
construtores, a ternura que se dedica a um amigo velho desfigurado



por múltiplas cicatrizes e em cujo rosto se procuram em vão os
traços cúmplices de outrora. Quando deitarem abaixo o prédio do
Pires, disse ele pensando no enorme e antigo edifício diante da
casa dos pais, por que norte magnético me orientarei, eu que tão
poucos pontos de referência conservo já e tanta dificuldade possuo
em me fabricar novos? E imaginou-se à deriva na cidade, sem
bússola, perdido num labirinto de travessas, porque o Estoril
permaneceria para sempre uma ilha estrangeira a que se achava
incapaz de se adaptar, longe dos ruídos e dos cheiros da sua
floresta natal. Do apartamento avistava-se Lisboa, e olhando a
mancha espraiada da cidade ele sentia-a ao mesmo tempo
afastada e próxima, dolorosamente afastada e próxima como as
filhas, a mulher, e o sótão de tecto oblíquo em que moravam (o
Pátio das Cantigas, chamava-lhe ela), pejado de gravuras, de livros,
e de brinquedos desarrumados de crianças.
   Desembocou em Caxias com as ondas a pularem sobre a muralha
em cortinas verticais. Não havia lua e o rio confundia-se com o mar
no espaço negro à sua esquerda, gigantesco poço deserto de luzes
de navios: os candeeiros vermelhos do Mónaco assemelhavam-se,
atrás dos vidros húmidos do restaurante, a fanais anémicos na
tempestade: jantei aqui quando me casei, pensou o psiquiatra, e
nunca mais houve um jantar miraculoso assim: até da carne assada
subia um gosto de surpresa; no fim do café descobri que não era
necessário, pela primeira vez, levar-te a casa, e isso disparou-me
nas tripas uma alegria formidável, como se tivesse começado, a
partir de então, a minha vida de homem, aberta apesar da
iminência da guerra numa vigorosa perspectiva de esperança.
Lembrou-se do automóvel que a avó lhes emprestara para a lua-de-
mel e que fora o último carro do marido e do seu trabalhar ronceiro
de berço, lembrou-se da impressão esquisita da aliança no dedo, do
fato que estreara nessa tarde e do seu cuidado patético com os
vincos. Amo-te, repetia ele em voz alta agarrado ao volante como a
um leme quebrado, amo-te amo-te amo-te amo-te amo-te, amo o
teu corpo, as tuas pernas, as tuas mãos, os teus olhos patéticos de
bicho: e era como um cego continuando a conversar com uma
pessoa que saiu pé ante pé da sala, um cego aos berros para uma



cadeira vazia, tacteando o ar, palpando com as narinas um odor que
se evaporava. Se vou agora para casa fodo-me, disse ele, não me
acho em condições de enfrentar o espelho do quarto de banho e
aquele silêncio todo à minha espera, a cama fechada sobre si
própria à maneira de um mexilhão pegajoso. E recordou-se da
garrafa de aguardente da cozinha e que podia sempre sentar-se no
banco de madeira da varanda, de copo na mão, a ver o modo como
os prédios desciam de cambulhada para a praia, arrastando os seus
terraços, as suas árvores, os seus jardins torturados: acontecia-lhe
adormecer ao relento, de cabeça encostada ao estore, com um
barco que saía da barra a viajar-lhe dentro das pálpebras cansadas,
e lograr desse jeito alguma espécie de sossego, até que um indício
de claridade roxa, misturada com pardais, o despertasse obrigando-
o a tropeçar na direcção do colchão à laia de criança sonâmbula
para o seu chichi nocturno. E ao banco da varanda aderiam
excrementos solidificados de pássaros, que arrancava com as unhas
e sabiam ao cré da infância, devorado às ocultas no decurso das
breves ausências da cozinheira, ditadora absoluta daquele
principado de caçarolas. 
   Havia poucos carros no percurso e o psiquiatra guiava devagar, do
lado direito da faixa, colado ao passeio, desde que numa manhã da
semana anterior uma gaivota tresmalhada batera contra o pára-
brisas num ruído fofo de penas, e o médico a vira, já nas suas
costas, a estremecer no asfalto a agonia das asas. O automóvel que
o seguia parara junto ao bicho, e ele, afastando-se, notara pelo
espelho que o condutor se apeara, dirigindo-se ao montinho branco
nítido no alcatrão, a diminuir na distância crescente. Uma onda de
culpabilidade e de vergonha que não conseguia explicar
(culpabilidade de quê? vergonha de quê?) inchou-lhe do estômago
para a boca num refluxo de azia, e veio-lhe à ideia, sem motivo
aparente, uma severa frase de Tchekov: «aos homens oferece-lhes
homens, não te ofereças a ti mesmo»; na sequência o psiquiatra
recordou-se de A Gaivota e da profunda impressão que a leitura da
peça lhe causara, dos personagens aparentemente suaves à deriva
num cenário aparentemente suave e divertido (Tchekov
considerava-se sinceramente um autor de comédia) mas carregado



da pavorosa angústia da vida que só talvez Fitzgerald soube mais
tarde reencontrar e que surge, a espaços, no saxofone de Charlie
Parker, a crucificar-nos de súbito num solo desesperado que resume
toda a inocência e todo o sofrimento do mundo no sopro lancinante
de uma nota. Então o médico pensou: Aquela gaivota sou eu e
quem foge de eu é eu também. E não tenho nem a coragem
necessária de voltar atrás e ajudar-me.
   Na subida descida do Estoril, ao cruzar o volume cinzento do Forte
Velho com o seu enorme e horroroso peixe de metal suspenso
sobre os pares que dançavam (Há quanto tempo não vou eu ali?) o
psiquiatra tornou a visualizar o apartamento deserto, o espelho do
quarto de banho e a garrafa da cozinha ao lado do púcaro de metal,
únicas bóias de salvação no desolado silêncio da casa. Cá fora, à
entrada do edifício, as folhas secas dos eucaliptos restolhavam
constantemente sopradas pelo vento alto, no rumor de dentaduras
postiças que se entrechocam. Os automóveis dos inquilinos, quase
todos luxuosos e grandes, encostavam os narizes à parede à
maneira de crianças amuadas. Na sua caixa do correio, tirando um
ou outro prospecto esquecido e a folha de propaganda semanal do
CDS que se apressava a introduzir, sem a ler, no cacifo da senhoria,
declarando enfaticamente, a César o que é de César, nunca havia
nenhuma carta para ele: sentia-se como o coronel de García
Márquez, habitado pela solidão sem remédio e pelos cogumelos
fosforescentes das tripas, aguardando notícias que não chegavam,
que não chegariam jamais, e apodrecendo lentamente nessa
espera inútil alimentada de um vago milho de promessas. De modo
que quando o semáforo passou a verde numa súbita mudança de
humor, voltou à direita e dirigiu-se para o Casino.



   No topo de uma espécie de Parque Eduardo VII em ponto
pequeno bordado de palmeiras hemofílicas cujos ramos rangiam
protestos de gavetas perras, de hotéis de Visconti habitados por
personagens de Hitchcock e de guardadores de automóveis
manetas, de olhos de fome escondidos nas palas dos bonés como
pássaros ávidos presos na rede franzida das sobrancelhas, o edifício
do Casino assemelhava-se a um grande transatlântico feio
adornado entre vivendas e árvores, batido pelas ondas de música
do Wonder-Bar, pelos gritos de gaivotas roucas dos croupiers e pelo
enorme silêncio da noite marítima em torno de que subia um odor
denso de água de colónia e de mênstruo de caniche. Os comboios
partindo para Lisboa da estação do Tamariz levavam consigo, nos
bancos vazios, os versos desse Dylan Thomas de que tanto
gostavas
       
   In the final direction of the elementary town
   I advance for as long as forever is.
       

E o médico imaginou-se a cabecear numa carruagem deserta,
duplicado do outro lado do vidro através de casas, fragmentos de
muralha e luzes de navios, ao ritmo das palavras do poeta que a
mulher costumava transportar consigo para a cama e com quem
mantinha um diálogo silencioso e perfeito que o excluía:

 
   for the lovers
   Who pay no praise or wages
   Nor heed my craft or art.
      
   Dylan Thomas foi o tipo de quem tive até hoje mais ciúmes,
pensou o psiquiatra abandonando o automóvel à sombra protectora
de um autocarro de turistas, cujo condutor explicava a um chofer de
táxi maravilhado os méritos íntimos das francesas de uma certa
idade, capazes de tornarem o coito leve e de fácil digestão como
um suflé de espargos. Odiei desesperadamente Dylan Thomas e os



poemas tumultuosamente convincentes com que esse gordo
bêbado ruivo viajava contigo a países interiores a que eu não
possuía acesso, vizinhos dos sonhos de que me chegavam esbatidos
ecos através das palavras soltas que mastigavas num êxtase de
sereia naufragada. Odiei Dylan Thomas sem que o soubesses
sequer, disse o médico caminhando sobre a relva húmida da noite
na direcção do convés do Casino e dos seus tripulantes mascarados
de grooms majestosos trocando cinzeiros em gestos lentos de
vestais, odiei esse rival defunto vindo do nevoeiro das ilhas do
norte com um sorriso de corsário pensativo nas bochechas
inocentes, esse sacana galês que rebentava os grossos diques da
linguagem com ventosas frases cheias de sinos e de crinas, esse
amante de espuma, esse fantasma de sardas, esse homem que
morava numa garrafa de uísque como os barcos dos
coleccionadores, ardendo na sua chama de álcool com dolorosa
graça de fénix refractária. Caitlin, disse o psiquiatra trocando com o
porteiro cabalísticos sorrisos vagos de Chirico, Caitlin de Nova
Iorque te chamo under the milk wood neste novembro de 1953 em
que morri, com uma ilha a desvanecer-se na paisagem da cabeça
cercada pela raiva voraz dos albatrozes, Caitlin um dia destes desço
ao Tamariz e tomo um comboio eléctrico para o país de Gales onde
me esperas diante de um chá tão triste como a cor dos teus olhos,
sentada na sala em que nada mudou, com um espesso fumo de pub
a separar-te, sólido, da pressa dos meus beijos. Caitlin este mugido
aflito de farol é o meu berro de boi saudoso que te procura, este
apito modulado de locomotiva o canto de amor que sou capaz, este
barulho de tripas um comovido sobressalto de ternura, estes passos
na escada o meu coração ao teu encontro: vamos voltar ao
princípio, passar a vida a limpo, recomeçar, jogar crapaud ao serão,
beber licor de ginja, deixar o caixote do lixo lá fora, num estrépito
de palhaço pobre, entre o espanto dos vizinhos e dos gatos, abrir
uma lata de caviar e comer lentamente os grãozinhos de chumbo
até que, tornados cartuchos de caçadores furtivos, disparemos um
para o outro no fogo-de-artifício de uma explosão final, e será um
pouco essa, Caitlin, a nossa maneira de partirmos.



   No átrio do Casino uma excursão de inglesas desembarcadas de
um autocarro tão sumptuoso como a sala de estar de Clark Gable,
de vidros substituídos por quadros de Van Eyck, borbulhava pelas
bocas pálidas exclamações de entusiasmo comedido. Um coronel
colonial a estalar de black-velvets no smoking branco repartia os
bigodes grisalhos por duas indianas de sari, enigmáticas como
rainhas de paus, que deslizavam chão fora como se ocultassem
rodas de borracha na complicação das saias. Suecos transparentes
de olheiras de insónia devido a longos dias de seis meses
amparavam-se a mexicanos cor de azeitonas de Elvas, que John
Wayne matava filme após filme num júbilo de insecticida eficaz.
Condessas polacas decrépitas inclinavam-se umas para as outras
como pontos de interrogação desmoronados: o rouge flutuava-lhes
em torno das rugas sem aderir à pele, pólen que atraía insectos
senegaleses de grandes órbitas globulosas, em cujos dedos
cintilavam dezenas de anéis papais. De quando em quando, as
coxas calçadas de meias pretas do ballet francês, ou as mandíbulas
desmesuradamente abertas do engolidor de espadas tibetano,
escapavam-se por um intervalo das cortinas do restaurante à laia
de jactos de vapor por frestas de panela. Uma fadista embrulhada
no xaile ausentava-se numa meditação trágica de Fedra, segurando
a mãos ambas um copo de gin ritual. Cavalheiros obesos, de colete
desabotoado, ou abandonavam o urinol com ar aliviado de regresso
de confessionário, ou ressonavam ao acaso dos sofás. Atrás do
guarda-vento das máquinas tilintavam centenas de mealheiros
vorazes, bolsando o excesso dos estômagos em babetes cromados.
Estar aqui, pensou o médico ultrapassando uma cadeira de rodas
com um senhor sem pernas dentro, é como acordar de repente a
meio da noite com a impressão de a cama ter mudado de posição
no escuro e de nos acharmos num país diferente, longe das nossas
águas territoriais familiares, sob esta luz branca vertical de ringue
de boxe que actua como um revelador mostrando-nos demasiadas
rugas nos espelhos, acordar de repente a meio da noite e
mergulhar num pesadelo derisório povoado de uma multidão
inquieta que busca na agitação sem razão a sua razão de se agitar:
como eu, acrescentou o psiquiatra, ao mesmo tempo a fugir e à



procura em sucessivos círculos sem finalidade e sem fim, cão sem
cabeça mas com duas caudas que se perseguem e se repelem,
gemendo tristemente latidos melancólicos de solitário. Substituíra a
minha existência estrita pelas pobres girândolas ocas de um
escriturário delirante rodopiando alegrias fictícias de cartolina;
transformara a vida num cenário de plástico, imitação esquemática
de uma realidade por demais complexa e exigente para a minha
reduzida panóplia de sentimentos disponíveis. E assim,
insignificante pierrot de um carnaval frustrado, me consumia
rapidamente numa labaredazinha portátil de angústia.
   O médico trocou duas notas de conto de réis em fichas de
quinhentos escudos e instalou-se na sua banca francesa favorita,
quase vazia de parceiros por estar a dar jogo irregular. Sentia nas
costas o frenesim das mesas de roleta, cuja morosidade o
impacientava, com os croupiers contando intermináveis pilhas de
fichas e um cortiço de apostadores à volta, inclinados para o pano
verde num apetite de louva-a-deus. O psiquiatra reparou
especialmente numa inglesa muito alta e muito magra, com um
vestido de alças dependurado do cabide das clavículas, reluzente
ainda de cremes para o sol, as mãos esqueléticas a escorrerem
fichas que colocava sobre os ombros dos outros em gestos
angulosos de grua. O croupier anunciou Pequeno, o pagador
recolheu as fichas perdentes e dobrou as ganhantes: o médico viu
que a mulher sentada à sua esquerda anotara três pequenos
seguidos depois de dois grandes, de modo que empurrou
quinhentos para a zona do Grande e ficou à espera. Primeiro
apalpar, disse-se ele, conforme a técnica da minha mãe na praça:
ao menos que o tanto tê-la visto regatear fruta de alguma coisa me
sirva. E sorriu de imaginar o que a mãe, criatura prudente e
comedida, julgaria se o topasse ali arriscando quantias que ela
considerava exorbitantes, deitando-se tarde para chegar ainda mais
tarde ao hospital no dia seguinte, a descer velozmente o plano
inclinado de uma ruína segura: histórias trágicas de fortunas
evaporadas no Casino corriam tetricamente nos serões da família,
narradas em tom cavo pelos aedos da tribo. A tia Mané,
octogenária histórica cujo sorriso abria um ziguezagueante caminho



através de pinturas e de cremes ressequidos, sumira as pratas da
casa ao bacará e utilizava uma cautela de penhor em lugar de
bilhete de identidade.
   – Pequeno, disse o croupier pousando o copo dos dados e
embrenhando-se de imediato em conversa sussurrada com o fiscal,
de cabeças docemente inclinadas como apóstolos da última Ceia:
Jesus e S. João partilhando as delícias do Espírito Santo. O pagador
retirou a ficha do médico numa manobra destra de língua de
camaleão caçando uma mosca imprevidente. A mulher anotou,
conscienciosa, o Pequeno, era gorda e loira, já gasta, e usava um
casaco de peles sintético nos ombros moles: o perfil dela
assemelhava-se ao de Lavoisier no retrato oval do livro de Física do
4.o ano do liceu, e jogava duzentos e cinquenta escudos de cada
vez na determinação raivosa de quem perde obstinadamente. Do
lado oposto da mesa uma velha coçada atirava vinte escudos
teimosos para os ases na esperança de um milagre. Dois sujeitos
com ar de mestres-de-obras prósperos hesitavam de fósforo nos
dentes: a pastilha elástica dos naturais de Tomar, pensou o
psiquiatra apostando de novo no Grande, chocos com tinta,
Mercedes Diesel amarelo torrado e Vila Mélita na fachada da casa.
A mulher do leopardo de plástico absteve-se. Saiu um 12, um 13,
um 14, um 12, um 18: os mestres-de-obras colocaram cinco mil
escudos cada no Pequeno. Um rapaz ruivo surgiu da nuca do
médico e lançou quinhentos no Grande: já me fodi, pensou o
psiquiatra sem razão aparente a não ser um aperto avisador no
esófago. Estendeu o braço para o seu dinheiro e ia pescá-lo quando
o croupier levantou o queixo e disse Pequeno com uma indiferença
cruel. Croupiers e analistas puta que vos pariu.
   – Digo-te adeus e como um adolescente tropeço de ternura por ti,
murmurou o médico para a ficha que o pagador lhe levava,
arrumando-a junto às que amontoava à sua frente, se esta gaita
continua assim de aqui a nada estou a tirar as peúgas para as botar
nos ases, ganhar uma camisa fórmula um e suicidar-me engolindo
uma dose excessiva de rodelas de cem paus. A mulher gorda
aconchegou-se na cadeira e a coxa dela tocou a do médico, que a
seguiu no palpite do Grande por gratidão: sentia-se menos só desde



que uma prega de carne alheia lhe comprimia o joelho. Os
empreiteiros mudaram para o Pequeno, o rapaz ruivo, despeitado,
afastou-se, a resmungar: havia sempre um ruivo nas turmas do
Camões, recordou o psiquiatra, um ruivo, um bucha e um de óculos
nas filas da frente; o bucha era o pior na ginástica, o de óculos o
melhor em geografia e o ruivo a vítima favorita dos professores
para se vingarem das partidas anónimas: mijadelas no cesto dos
papéis, latidos a meio da leitura dos Lusíadas, palavrões a giz no
quadro preto; no termo do segundo período, os pais, também
ruivos, mudavam-nos para colégios particulares se calhar
reservados a ruivos onde se emprestavam fotografias pornográficas
em completa liberdade, negros atléticos sodomizando cadelas,
padres de batina a masturbarem-se no confessionário,
homossexuais sem arestas entregues a orgias desfocadas. A mulher
gorda sorriu-lhe: faltava-lhe um incisivo em cima e possuía as
gengivas pálidas de Vasco da Gama ao quadragésimo dia de
avitaminose.
   – Grande, proclamou o croupier que se ria respeitosamente de
uma piada qualquer do fiscal.
   É curioso como as graças dos superiores têm sempre humor,
verificou o médico repetindo a frase surpreendida de um irmão seu
a quem a bajulice espantava como um fenómeno incompreensível:
o pagador debruçou-se para o croupier que lhe repetia a anedota
do chefe, o qual aprovava gravemente com um sorriso solene,
ajeitando o ângulo dos colarinhos: 
   – É ou não é, Meireles?
   O Meireles, que trocava fichas a um corcunda, ergueu as
sobrancelhas sem levantar os olhos do trabalho, na careta
entendida com que as tias do psiquiatra respondiam, durante a
contagem das malhas do tricot, às perguntas dos sobrinhos. Será
que cresci, que cheguei realmente a crescer, interrogou-se o
psiquiatra correspondendo com o joelho à pressão de anca da
mulher do leopardo de plástico, a avaliá-lo de viés com lenta
pálpebra sabida, cresci de facto ou permaneci um puto assustado
de cócoras na sala entre gigantescas pessoas crescidas que me
acusam, fitando-me em silêncio numa hostilidade horrível, ou



tossindo de leve, a coberto de dois dedos, a sua desaprovação
resignada? Dêem-me tempo, pediu ele a essa roda de ídolos da Ilha
de Páscoa que o perseguia de um amor ferozmente desiludido,
dêem-me tempo e serei exactamente o que vocês desejam como
vocês desejam, sério, composto, consequente, adulto, prestável,
simpático, empalhado, miudamente ambicioso, sinistramente
alegre, tenebrosamente desingénuo e definitivamente morto,
dêem-me tempo, give me time
      

   Only give me time
          time to recall them

                    before I shall speak out.
   Give me tim

time.
   When I was a boy
      I kept a book

                to which from time
                                          to time,

              I added pressed flowers
             until, after a time,
I had a good collection. 

       But the sea which no one tends
                is also a garden

        when the sun strikes it
               and the waves
               are awakened.

                                      I have seen it
and so have you

                when it puts all flowers 
                                      to shame.
       
   Tempo, repetiu o médico, necessito imperiosamente de tempo
para me vestir de coragem, colar todos os meus ontens no álbum
de retratos (Who’d think to find you in a photograph, perfectly quiet
in the arrested chaff), ordenar as feições do meu rosto, verificar ao
espelho a posição do nariz, e seguir para o dia que começa com a



sólida determinação de um vencedor. Tempo para te esperar à
saída do ministério, subir contigo as escadas, meter a chave à porta
e cambulhar abraçado a ti, sem acender a luz, para a cama
vagamente aclarada pelos ponteiros fosforescentes do despertador
eléctrico, atrapalhado pelo excesso de roupa e pelos soluços de
ternura, reaprendendo o Braille da paixão. A mulher gorda pousou-
lhe no braço as unhas compridíssimas vermelhas escuras: o punho
dela, idêntico ao de um lagarto ressequido, ornava-se de uma
pulseira símile-filigrana, com uma enorme medalha de Nossa
Senhora de Fátima tilintando contra uma figa de marfim, e o
psiquiatra sentiu-se prestes a ser devorado por um réptil terciário
em cujas mandíbulas o sangue do baton revelava claramente
monstruosas intenções assassinas. Os olhos do dinossauro fixavam-
no na intensidade postiça do rímel, sob as sobrancelhas depiladas
até à espessura de uma curva de tira-linhas, e o peito subia e
descia numa cadência de guelra, conferindo aos seus múltiplos
colares o balançar de rins dos botes ancorados. Os dedos treparam
aracnideamente a manga do médico beliscando-lhe de leve o
polegar, enquanto a coxa absorvia completamente a sua e um salto
aguçado lhe premia o pé, a arrancar-lhe o calcanhar numa carícia
malévola. O corcunda, instalado à esquerda, chupava ruidosamente
pastilhas para a garganta disseminando no ar um aroma de
inalações de asmáticos: se eu fechasse com força as pálpebras por
um segundo poderia supor-me sem esforço no quarto de Marcel
Proust, escondido atrás da pilha de cadernos manuscritos da
Recherche du Temps Perdu: c’est trop bête, assim costumava ele
definir o que escrevia, je peux pas continuer, c’est trop bête.
Querido tio Proust: o papel de parede, a lareira, a cama de ferro, a
tua difícil e corajosa morte: mas achava-me na realidade instalado
a uma mesa de jogo do Casino, e a solidão roía-me por dentro
como um ácido doloroso: a ideia da casa vazia apavorava-me, a
solução de tornar a dormir na varanda fazia-me gemer de
antecipados lumbagos. De alma em pânico enxotei a derradeira
ficha para o Grande: se ganhar vou direito ao Monte, enfio-me nos
lençóis e masturbo-me a pensar em ti até o sono vir (receita de
sucesso relativo); se perder convido esta jibóia idosa para uma



orgia modesta de acordo com o casaco de plástico dela e os meus
jeans no fio, e à medida de um fim de mês penoso: ignorava
sinceramente qual destas duas catástrofes escolher, dividido com
horror idêntico entre o isolamento e o ofídio. Uma espanhola
sumptuosa roçou por ele a nádega magnífica, almofada bordada
para mais felizes cabeças: o período das vacas magras seria sem
dúvida o seu destino perpétuo e acomodava-se conformadamente a
ele numa resignação bovina: um banco de jardim algures esperava
com paciência a sua velhice melancolicamente desocupada, e podia
bem ser que às quartas-feiras o irmão mais novo lhe desse de
jantar em sua casa, acompanhando a carne assada de conselhos e
repreensões.
   – A mãe sempre disse que nunca terias juízo.
   E provavelmente não só nunca teria juízo como (mais grave
ainda) não alcançaria a espécie de felicidade que a ausência desse
esquisito atributo traz consigo, lastro sem o qual se voa aos
agradáveis píncaros de uma loucura divertida, sem maçadas, sem
preocupações, sem planos, ao sabor da adolescência assumida
como estado de alma, como vocação ou como sina. – A mãe
sempre disse.
   A mãe sempre disse tudo. E parecia-me que o fiscal adquiria
pouco a pouco o jeito profético dela, as pálpebras magoadas, a
testa enrugada, o cigarro aceso espiralando na ponta do braço
elipses de desistência: 
   – O que é que se pode esperar deste rapaz?
   Nada, afirmou em voz alta numa espécie de raiva que
sobressaltou o marreco, no exacto instante em que o croupier
pousava o copo, erguia o queixo, olhava em torno, apertava o laço
do pescoço e informava
    – Pequeno 
   ditando sem que o soubesse uma sentença definitiva.



   – Você tem mesmo a certeza de que é médico?, perguntou-lhe o
ofídio olhando-lhe com desconfiança os jeans rapados, a camisola
gasta, a desordem descuidada dos cabelos. Estavam ambos no
pequeno automóvel do psiquiatra (Não sei se caibo nesta coisa),
junto ao impressionante autocarro de turistas que recebia de volta
a sua carga de americanas velhas em vestidos de noite, de óculos
suspensos do pescoço por fios de prata como as chuchas dos bebés,
acompanhadas de sujeitos rubicundos parecidos com o Hemingway
dos retratos finais. 
   – Eu não costumo desconfiar das pessoas mas nunca se sabe,
acrescentou ela examinando policialmente a cédula profissional que
o outro lhe estendia, e já vou tendo a minha conta de barretes.
Acredita-se acredita-se e vai na volta truca: passa para cá a carteira
ó ai ó linda e fica-se na estrada a ver navios. Você desculpe, não é
nada consigo, paga o justo pelo pecador como dizem os padres e
nunca é demais acautelar. Tenho um primo por parte do meu pai
enfermeiro em São José, no Serviço Um, o Carregosa, conhece?
Baixo, forte, careca, um bocado gago, maluco pelo Atlético? Usa o
emblema por cima da bata, jogou nos juniores, a mulher dele
entrevou-se, só diz raisparta raisparta? O senhor perdoe as minhas
prudências mas o Mendes dizia-me sempre: Dóri (chamo-me Dóri)
põe-te a pau com os estranhos que mais vale prevenir do que
remediar, até ouvi essa a uma senhora que tirou os peitos no
instituto do cancro, apanhava malhas, agora apanha balões de
soro, está quase tão mal como o Mendes, coitado, que depois da
revolução teve de emigrar para o Brasil que remédio, deixou-me
uma carta querida a garantir que me mandava para ao pé dele, que
nunca gostara de ninguém como me amava a mim, era só uma
questão de meses até arrumar a vida dele e pronto, mulatas nem
vê-las que cheiram mal. Mais mês menos mês tomo o boingue para
o Rio de Janeiro, ele é doutor de finanças e económicas não vai
secar sem sacar emprego que nunca vi competência como o
Mendes, trabalha que nem cão o desgraçado apesar de fraquinho
dos pulmões e ao depois não é só isso, é a delicadeza, os modos, a
forma de tratar uma mulher, adivinha o que a gente quer, nunca me



bateu, quase todas as semanas eram flores, eram jóias, eram
jantares no Comodoro, eram cinemas. Eu dizia-lhe, é claro, ó
filhinho não é necessário tanto luxo mas o Mendes sabia que eu me
pelava, não fazia caso, era um santo de altar, estou a vê-lo com as
patilhas muito bem tratadas (dei-lhe uma filichaive no Natal), a
camisa rosa negra impecável, o verniz das unhas a brilhar.    
   Pausa.
   – Porque é que você não põe uma gravata de seda natural, um
casaco piêdepule, fixador brilcrime na cabeça? Nunca vi um médico
tão mal amanhado, tão à mecânico, os doutores devem de ter
representação, não é, quem é que se quer tratar com um psiquiatra
pope esgadelhudo? Eu quando vou à caixa exijo respeito,
seriedade, percebe-se logo pela cara das pessoas se são
competentes ou não, não achas, os especialistas como deve de ser
usam colete, têm bêémedablius prateados, casas com lustres,
torneiras doiradas que são peixes a deitar água, entra-se lá nota-se
o dinheiro que o quinane anda pela hora da morte, diga-me lá o
que se faz hoje na vida sem dinheiro, eu sem dinheiro sinto-me a
morrer, é a minha gasolina, topas, tirem-me a minha carteira de
crocodilo e fico perdidinha da silva, estou habituada aos luxos que é
que queres, talvez não acredites mas o meu pai era professor de
veterinários em Lamego.
   Tirou um Camel de contrabando de uma horrorosa bolsa de
cartão imitação de jacaré, acendeu-o com um isqueiro de baquelite
a fingir tartaruga. O psiquiatra reparou que os sapatos dela, de
tacões inacreditavelmente altos, necessitavam de meias solas, e
que grandes vincos sem graxa estriavam o cabedal no peito do pé:
saldos da Praça do Chile, diagnosticou ele. As raízes das madeixas
loiras nasciam grisalhas no local da risca, e o pó-de-arroz tentava
sem sucesso mascarar as múltiplas rugas fundas ao redor dos olhos
e ao longo das bochechas moles, pendentes do queixo em cortinas
flácidas de carne. Devia trazer as fotografias dos netos (a Andreia
Milena, o Paulo Alexandre, a Sónia Filipa) no porta-moedas. 
   – Para a semana que vem faço trinta e cinco anos, informou ela
com descaro. Se prometeres pôr um smoquingue e levar-me a
jantar a um restaurante decente o mais longe possível dos Caracóis



da Esperança, convido-te: desde que o Mendes se foi embora tenho
um vazio no coração. 
   E apalpando-me o ombro:
   – Sou uma pessoa muito afectuosa, chiça, não sei viver sem
amor. Tu não deves ganhar mal, hã, os médicos esfolam, se te
arranjasses, te penteasses, comprasses um fatinho na Avenida de
Roma talvez ficasses jeitoso embora isso para mim, o dinheiro, o
aspecto, não tenha importância nenhuma, são os sentimentos que
me interessam, a beleza da alma não é? Um homem que me trate
bem, me leve a passear a Sintra aos domingos e chega para eu
andar feliz como um canário. Sou muito alegre percebes?, muito
sossegada, muito caseira. Eu cá meu filho pertenço ao género amor
e uma cabana, o meu banho de espuma, a minha depilação das
pernas, conta aberta na pastelaria, não exijo mais. Tens aí duzentos
escudos que me emprestes para o táxi para Lisboa que comboios,
comigo, santa paciência, tens duzentos escudos com certeza, deves
ganhar bem, és um cavalheiro, não aguento caramelos que não
sejam cavalheiros, olha que gandulos sempre com a caralhada na
boca puta que os pariu. Desculpa falar-te assim mas é que eu sou
franca, não sou gaga, sei o que digo, a bem tudo a mal nada e ao
depois simpatizo contigo, posso dar-te muitos gozos se gostares de
mim, me compreenderes, me pagares a renda da casa, eu quero é
dedicar-me, ter alguém que me leve ao cinema e ao café, me
pague a renda da casa, me trate como deve de ser, goste do meu
basset, me aceite. Por acaso podíamos ser felizes os dois, tu e eu,
não achas, quando é que deslizas os duzentos bagos? Tens medo
que isto seja conversa da fiada? Ó filho eu paixões é a primeira
vista, não há nada a fazer, caíste-me no goto, deixa cá pôr os
óculos para te observar melhor, te amar ainda mais. 
   Tirou primeiro um estojo, voltou a empurrá-lo para o fundo da
carteira (Poça estes são os de longe) e extraiu de uma confusão de
lenços de papel, de bilhetes de eléctrico e de documentos
amarrotados, um par de lentes grossas como um caleidoscópio
atrás das quais as pupilas desapareceram, dissolvidas na espessura
do vidro: o psiquiatra sentiu-se examinado por um microscópio de
má qualidade. 



   – Ai filho mas tu és novíssimo, exclamaram as dioptrias
espantadas, tens para aí a minha idade, trinta e três, trinta e
quatro o máximo, não? Apostava duzentas e cinquenta de percebes
que tens trinta e quatro, eu nisto de anos nunca me engano, se
fosse assim com o totobola já tinha aberto uma butique no Areeiro
há mais de um colhão de séculos, o Mendes jurou-me pelos ossos
do irmão que está debaixo da terra que me punha uma na Penha
de França e logo haviam de vir os comunistas a roubar a gente, a
enrabar isto tudo, foi-se o projecto por água abaixo mas se pensas
que desisti estás mais enganado que um marido, aqui a Dóri é
teimosa dos cascos, no amor e nos negócios sou um cão de fila, não
largo, tenho a dentuça afiada. Olha lá a propósito quanto é que
tens no banco, para cima de cem contos não, confessa-te aqui à
Dóri, se quisesses abríamos um cabeleireiro de sociedade, Salão
Dóri ficava giro não achas, letras luminosas cá fora, decência,
clientela rica, empregadas escolhidas a dedo, música de fundo,
cadeiras de veludo, uma coisa como no cinema, eu ficava à caixa
que o meu forte é o comércio, estive dez anos na capelista do
Mendes e nunca dei prejuízo à Havaneza de Arroios, fechou porque
tinha de fechar, os negócios gastam-se, topas, é como a pila dos
homens, a tua deve estar toda gastinha meu marau mas a Dóri
compõe, é preciso é a gente saber tocar guitarra de uma corda só,
e ao depois os fornecedores da Havaneza metiam a unha como o
caneco e aconteceu-me encontrar o Leal, um que cantava na rádio
conheces com certeza, esteve vai não vai para ir à televisão,
dedicou-me músicas lindas, género romântico, até chorei já vês,
uma estampa de moço apessoado não desfazendo, chegaram a
convidá-lo para uma fotonovela da Crónica, a história de um
engenheiro filho de uma condessa que gosta da criada da mãe que
afinal é neta de um marquês e não sabia, o marquês morava em
Campo de Ourique numa cadeira de rodas, eu bem que insisti com
ele Ó Leal tu aceita-me, tu aceita-me o furo que andas aos caídos e
tens cara de engenheiro mas o rapaz tinha orgulho e fodeu-se por
isso, ainda se fosse um filme respondia-me ele, ainda se fosse um
filme ia pensar desde que me deixassem dormir a sesta, um filme
indiano, tinha aquela mania dos filmes indianos, quem o quisesse



encontrar que o procurasse à saída do Aviz, parecia-se com o Arturo
de Cordoba e com o Tony de Matos, a mesma voz, os mesmos
caracóis bem penteados, a cintura assim fininha, fazia pesos e
halteres às terças e quintas no Ateneu, em Caxias e na praia era
uma razia nas pequenas, o Mendes aceitou a coisa, perdoou-me,
ele sabia do meu temperamento e perdoava, o Leal casou-se com a
dona de uma ourivesaria da Amadora, uma cabra safada que nem
mamas tinha viúva de um embarcadiço que chupou umas lecas da
merda no contrabando dos rádios, se calhar dava a cona da mulher
no porta a porta, eu andei a pastilhas para dormir um mês, só
suspirava, até o gosto pelo folhetim perdi, o Mendes fazia-me chá
de tília, pobrezinho, aconselhava-me com bons modos, ó Dóri se o
médico do coração deixar vou para a ginástica do Ateneu, sofria de
angina do peito, coitado, para subir as escadas era uma desgraça,
desatava logo a arfar, sei lá mais de quantas vezes se me ia ficando
em cima, ó Dóri deixa lá que tens aqui o teu Riquinho, o Mendes
chamava-se Reinaldo, Reinaldo da Conceição Mendes mas eu
tratava-o por Riquinho porque ele gostava, emagreci cinco quilos
com a infelicidade, ah conho que se pilhasse a ramelosa partia-lhe
um chifre com os dentes, fressureira de um corno, puta esquentada,
estoirou este outubro de um aneurisma abençoado, paguei uma
missa de acção de graças no Beato, fiquei com a rata aos saltos
para o resto da vida, o padre a latinar no altar e eu a dizer de
joelhos Mal tu sabes pelo que é que rezas meu magano, viva o
Benfica que já cá não está quem me enrabou.
   O médico alcançou a marginal e voltou para o Monte Estoril:
havia uma boîte no sopé da colina onde não corria grandes riscos
de tropeçar em pessoas que o conhecessem: envergonhava-o ser
visto na companhia daquela mulher demasiado ruidosa, com pelo
menos o dobro da sua idade, lutando contra a decrepitude e a
miséria através de uma encenação absurda ao mesmo tempo
ridícula e tocante, que o fez ter vergonha da sua vergonha: no
fundo não eram diversos um do outro, e em certo sentido os seus
frenéticos combates aparentavam-se: fugiam ambos à mesma
solidão impossível de aguentar, e ambos, por falta de meios e de
coragem, se abandonavam sem um gesto de luta à angústia da



aurora como mochos aterrados. O médico lembrou-se de uma frase
de Scott Fitzgerald, tripulante aflito do barco em que seguiam,
deixado em terra numa viagem anterior, de coração exausto
alimentado pelo oxigénio amargo do álcool: na noite mais escura
da alma são sempre três horas da manhã. Estendeu a mão e
afagou a nuca do dinossauro numa ternura sincera: salve, minha
velha, atravessemos juntos estas trevas, declarava o seu polegar
subindo e descendo ao longo do pescoço dela, atravessemos juntos
estas trevas que só há saída pelo fundo consoante nos informou o
Pavia antes de abraçar o seu comboio, só há saída pelo fundo e
talvez que amparando-nos mutuamente lá cheguemos, cegos de
Brueghel a tactear, tu e eu, por este corredor cheio dos medos da
infância e dos lobos que povoam a insónia de ameaças. 
   – Ah ah, exclamou a Dóri com um sorriso de triunfo, atrevidote,
hã? 
   E apertou-me os testículos com as falanges em quebra-nozes até
me fazer gritar de dor.
   A boîte devia estar no termo da sua viagem dessa noite: os
únicos habitantes para além do empregado zarolho que nos serviu
um gin e um prato de plástico de pipocas com maus modos
evidentes, e da menina dos discos que lia o Tio Patinhas na sua
gaiola sonora, figura de caixa de música curvada sobre si própria
como um feto, eram dois homens sonolentos apoiados ao balcão,
de narizes equinos mergulhados em alcofas de bagaço, e que
miraram a mulher terciária, que rebolava à minha frente as ancas
gigantescas, com a atenção distraída que se confere a uma ruína
sem interesse. As luzes do tecto, pulsando molemente ao compasso
de um tango, aclaravam o palco pindérico da minha execução:
cadeiras de ferro de esplanada de café, um televisor apagado numa
prateleira alta, cascas e pegadas circulares de copos no tampo das
mesas: morreu na miséria, explicavam os livros de leitura acerca
dos poetas defuntos, barbudos esqueléticos suspensos em atitudes
pensativas, meditando provavelmente no que empenhar a seguir,
ou fabricando na cabeça alexandrinos preciosos. A Dóri que
regressava com a aproximação da madrugada a uma juventude de
criada de servir doirada pelas sólidas promessas matrimoniais de



um primo soldado, pediu uma sandes de paio com unto, de que
ofereceu ao médico, numa guinada de súbita delicadeza, a
trincadela inaugural: mastigava de boca aberta como as camionetas
de cimento, e dançaram trocando meigamente pedaços de côdea
(Papa quido que tás maguinho), à laia de náufragos repartindo,
fraternais, a ração da jangada. O zarolho acotovelou os equinos do
bagaço e ficaram-se os três a observá-los numa estupefacção
imóvel, siderados pelo abracadabrante quadro de um adolescente
envelhecido ao colo de uma baleia paleolítica de grande juba
frisada. Foda-se, pensou o médico aterrado, inalando o perfume
semelhante a gás de guerra de 14 que se soltava em rolos letais da
nuca da mulher, o que faria eu se estivesse no meu lugar?



   São cinco horas da manhã e juro que não sinto a tua falta. A Dóri
está lá dentro a dormir de barriga para cima, de braços abertos
crucificados no lençol, e a dentadura postiça, descolada do céu da
boca, avança e recua ao ritmo da respiração num ruído húmido de
ventosa. Bebemos ambos a aguardente da cozinha pelo púcaro de
folha, sentados nus na cama que o gás de guerra tornou inabitável
carbonizando até as folhas estampadas das fronhas, escutei-lhe as
confidências prolixas, enxuguei-lhe o choro confuso que me tatuou
o cotovelo de um arbusto de rímel, puxei-lhe o cobertor até ao
pescoço à laia de um sudário piedoso sobre um corpo desfeito, e
vim para a varanda arrancar os dejectos endurecidos dos pássaros.
Está frio, as casas e as árvores nascem lentamente do escuro, o
mar é uma toalha cada vez mais clara e perceptível, mas não penso
em ti. Palavra de honra que não penso em ti. Sinto-me bem, alegre,
livre, contente, oiço o último comboio lá em baixo, adivinho as
gaivotas que acordam, respiro a paz da cidade ao longe, desdobro-
me num sorriso feliz e apetece-me cantar. Se eu tivesse telefone e
me telefonasses agora deverias encostar cuidadosamente o
auscultador à orelha numa expectativa de búzio: através das
espiras de baquelite, vindo de quilómetros de distância, desta
varanda de betão suspensa sobre o fim da noite, terias, juntamente
com o eco do meu silêncio, o vitorioso eco do meu silêncio, o piano
amortecido das ondas. Amanhã recomeçarei a vida pelo princípio,
serei o adulto sério e responsável que a minha mãe deseja e a
minha família aguarda, chegarei a tempo à enfermaria, pontual e
grave, pentearei o cabelo para tranquilizar os pacientes, mondarei o
meu vocabulário de obscenidades pontiagudas. Talvez mesmo, meu
amor, que compre uma tapeçaria de tigres como a do Senhor
Ferreira: podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa que me
ajude a existir.
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