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Sobre a autora

RACHEL DE QUEIROZ nasceu em 17 de novembro de 1910,

em Fortaleza, Ceara. Ainda nao havia completado 20 anos, em
1930, quando publicou O Quinze, seu primeiro romance. Mas tal
era a forga de seu talento, que o livro despertou imediata atengao
da critica. Dez anos depois, publicou Jodo Miguel, ao qual se
seguiram: Caminho de pedras (1937), As trés Marias (1939),
Déra, Doralina (1975) e ndo parou mais. Em 1992, publicou o
romance Memorial de Maria Moura, um grande sucesso editorial.

Rachel dedicou-se ao jornalismo, atividade que sempre
exerceu paralelamente a sua producéo literaria.

Cronista primorosa, tem varios livros publicados. No teatro
escreveu Lampido e A beata Maria do Egito e, na literatura
infantil, langou O menino magico (ilustrado por Gian Calvi),
Cafute e Pena-de-Prata (ilustrado por Ziraldo), Xerimbabo
(ilustrado por Graga Lima) e Memorias de menina (ilustrado por
Mariana Massarani), que encantaram a imaginagao de nossas
criancas.

Em 1931, mudou-se para o Rio de Janeiro, mas nunca deixou
de passar parte do ano em sua fazenda “Nao Me Deixes”, no
Quixada, agreste sertdo cearense, que ela tanto exalta e que
esta tao presente em toda sua obra.

Uma obra que gira em torno de temas e problemas
nordestinos, figuras humanas, dramas sociais, episddios ou
aspectos do cotidiano carioca. Entre o Nordeste e o Rio,
construiu seu universo ficcional ao longo de mais de meio século
de fidelidade a sua vocacgéao.



O que caracteriza a criacdo de Rachel na cronica ou no
romance — sempre — € a agudeza da observacao psicologica e
a perspectiva social. Nasceu narradora. Nasceu para contar
histérias. E que sdo as suas crbnicas a nao ser pequenas
historias, narrativas, nucleos ou embrides de romances?

Seu estilo flui com a naturalidade do essencial. Rachel se
integra na vertente do verismo realista, que se alimenta de
realidades concretas, nitidas. O sertdo nordestino, com a seca, o
cangagco, o fanatismo e o beato, mais o Rio da pequena
burguesia, eis 0 mundo de nossa Rachel. Um estilo despojado,
depurado, de inesquecivel forca dramatica.

Primeira escritora a integrar a Academia Brasileira de Letras
(1977), Rachel de Queiroz faleceu no Rio de Janeiro, aos 92
anos, em 4 de novembro de 2003.
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O Livro
de Senhora



BEM, COMO DIZIA o Comandante, doer, d6i sempre. SO ndo

ddéi depois de morto, porque a vida toda € um doer.

O ruim é quando fica dormente. E também nao tem dor que
nao se acalme — e as mais das vezes se apaga. Aquilo que te
mata hoje amanh& estara esquecido, e eu nao sei se isso esta
certo ou esta errado, porque acho que o certo era lembrar. Entdo
o bom, o feliz se apagar como o ruim, me parece injusto, porque
o bom sempre acontece menos € 0 mau dez vezes mais. O
verdadeiro seria que desbotasse o0 mau e o bom ficasse nas suas
cores vivas, chamando alegria.

Mais de uma vez eu disse que se tivesse uma filha punha nela
o nome de Alegria. Mas néo tive a filha; e também conheci no Rio
uma senhora chamada Alegria, Dona Alegria, vizinha numa casa
de vila, no Catete. De manha bem cedo eu ia apanhar o pdo —
nesse tempo se apanhava o pao na portal — e ela apanhava o
seu na mesma hora e eu lhe dava o meu bom-dia e ela mal
rosnava o bom-dia dela, azeda, chinela roida, cabelo muito
crespo em peé na testa — Dona Alegria! Ai eu desisti do nome,
embora ainda pensasse na filha.

Afinal, nem filha nem filho. Um que veio foi achado morto; me
dormiram, me cortaram, me tiraram, estava morto la dentro,
ninguém o viu. Mas isso eu falo depois, numa hora em que doer
menos ou nao doer tanto.

Felizmente ja faz tempo. Pensei que ia contar com raiva no
reviver das coisas, mas errei. Dor se gasta. E raiva também, e
até odio. Alias também se gasta a alegria, eu ja ndo disse? Filho,
filho, falar franco, hoje s6 raramente me lembro do filho perdido.
Mas tenho inveja das outras com seus filhos, netos, genros.

Embora a gente se renove como todo mundo, tudo no mundo
que nao se repete jamais — pode parecer que € 0 mesmo mas



sao tudo outros, as folhas das plantas, os passarinhos, os peixes,
as moscas. A gente encara a natureza como uma prova parcial
da eternidade — sempre ha os peixes, os passarinhos, as
moscas, as folhas, s6 as pessoas morrem e vado embora e nao
voltam nunca mais. Porém ai esta o engano, nada volta mais,
nem sequer as ondas do mar voltam; a agua é outra em cada
onda, a agua da maré alta se embebe na areia onde se filtra, e a
outra onda que vem é agua nova, caida das nuvens da chuva. E
as folhas do ano passado amarelaram, se esfarinharam, viraram
terra, e estas folhas de hoje também sao novas, feitas de uma
seiva nova, chupada do chdo molhado por chuvas novas. E os
passarinhos sao outros também, filhos e netos daqueles que
faziam ninho e cantavam no ano passado, e assim também os
peixes, e os ratos da despensa, e os pintos... tudo. Sem falar nas
moscas, grilos e mosquitos. Tudo.

Gente também vem outra para o lugar de quem parte, mas a
mania das pessoas € achar que a gente nova nido tem direito ao
lugar da gente velha, como se cada vivente humano tivesse o
seu lugar separado e nao fosse para se botar mais ninguém no
nicho dele.

Ai € que esta o erro, ninguém querer aceitar os substitutos; a
gente recebe 0s novos e até gosta deles, mas sem abrir mao dos
velhos. E isso ndo pode, como é que ia ficar o mundo? Deus
sabe o que faz, e 0 que vale é que mesmo se a gente se
desespera (como € o0 meu caso — ou foi ) um dia por fim chega a
nossa hora e a gente vai embora por sua vez e os que ficam que
se desesperem. Se se desesperam. Porque tem os que vao
embora e sO deixam aquele alivio, imagine se eles ficassem
eternamente, gracas a Deus se foram e alguns até mesmo ja se
foram tarde.



SENHORA. PASSO AS vezes um més, més e meio — e sem

ninguém falar nela passo muitos meses, ah, passaria até anos
sem me lembrar de Senhora. Mas teve um tempo em que ela me
doia e me feria e ardia como uma canivetada aberta.

Senhora. Aos poucos, quase sem querer, fui me acostumando
a dizer o nome dela como todo mundo; o nome de mae que eu
tentei e ela nao me obrigou; e depois, se estivesse viva e me
forcasse e eu mesma me forgcasse, ndo me haveria de sair da
boca. Com aquele olho agateado, que nao era azul nem verde, a
cor muito branca da pele, o rosto corado, o peito seguro, o andar
firme nas pernas grossas. Tao moga ainda, ndo fossem as méos
que comecavam a ficar velhas, um pouco encordoadas de veias
azuis; dai ndo eram sO6 as maos: no pescogo também ja havia
marcas se cortando e se cruzando e amarrotando a pele. Mas a
voz era clara como uma sineta, os dentes eram brancos. Acho
que morreu com aqueles dentes brancos sem perder nenhum.

Pois a mesma Senhora, que eu pensei que ia carregar comigo,
encravada em mim pelos séculos dos séculos, nem precisou
morrer para ir passando, foi morrendo para mim cada dia um
pouco, € quando veio a noticia da morte de verdade quase dei
um suspiro aliviada, agora estava tudo certo, nossas contas
quites.

As magoas que me restassem ou talvez algum remorso,
pronto, estava tudo enterrado. Houve um tempo em que eu
pensei que, morrendo ela, era como se me tirassem de cima uma
pedra de cem quilos, mas engragado, a pedra tinha se gastado
sem que eu sentisse; talvez ndo fosse propriamente uma pedra,
era quem sabe uma pedra de gelo que o tempo foi derretendo e
sO deixou agua fria. Aquela agua fria.



E Laurindo. Ja entdo eu pouco falava nele e pouco nele
pensava. Mas um dia o Comandante teve um repente, quem
sabe se de ciume, e me perguntou por Laurindo. Eu detestava
que alguém me perguntasse por ele, e logo entdo o Comandante
piorou muito. Me veio logo a boca uma resposta petulante:

— Quem? O finado Laurindo? — Ou: — Quem, Laurindo, meu
marido? — Ou: — Quem, meu primo Laurindo?

Tudo isso ele era, finado, marido e primo. Tudo ele merecia, o
esquecimento e a petulancia. Quem n&o merecia era o
Comandante, e entdo eu engoli aquele gosto meio amargo de
bofe e sangue que o nome de Laurindo ainda me fazia subir da
garganta para a boca.

N6s — o Comandante e eu — estavamos na barca para
Niteroi, debrugcados na amurada, eu olhei para baixo, para o mar
entre azul e marrom que subia e descia como um bicho vivo,
respirei a maresia, procurando tirar o gosto ruim do peito, me
virei para ele que estava um pouco atras de mim, botei a mao no
seu bragco com amor:

— Laurindo? Laurindo hoje me parece um nome de uma
histéria contada por outra pessoa.

Parecia agora, mas nem sempre. No tempo em que ele era
vivo estava vivo por si, carne, 0ssO, nervo, sangue quente.
Entrando e saindo, pedindo coisas e ocupando as pessoas.
Falando claro, gostava até de cantar. Botava no piano umas
valsas velhas, Patinadores, Quando o amor morre, me lembro
ainda dessas. De vez em quando faltava uma nota no piano
velho. Senhora vendeu aquele piano para Maria Mimosa,
professora e mestra do coro da igreja das Aroeiras, depois que
Laurindo morreu. Alias, depois também que eu fui embora. No
pouco tempo em que fiquei por la ela ndo mexeu em nada, pra
mim a vontade dela era que ficasse tudo parado com aquela
morte, nem o sol nascesse nem o vento ventasse. Até varrerem a
casa lhe doia, um menino que corresse no corredor ela batia a



porta e se trancava no quarto do oratério. O povo pensava que
era rezando, mas eu sabia. E talvez Xavinha também
desconfiasse.

Ja falei em Xavinha? Xavinha, moca velha, parenta longe,
branca, sardenta, olho azul de anil lavado, o queixo maior que a
boca, sobrava dente de baixo que apontava amarelo em cima do
beico fino. Toda vida teve Xavinha |la na fazenda Soledade,
costurando na maquina New Home; me lembro quando eu
aprendi a ler disse pra ela que aquela maquina estava errada,
maquina mais burra, Home quem diz é analfabeto, se escreve é
Homem. E quando eu era ainda menor, gostava de perguntar de
longe, pra me mostrar as mulheres na cozinha:

— Xavinha, teu nome é Chave?

E ela dava cavaco sempre, se eu estivesse perto me torcia
beliscao.

— Meu nome é Francisca Xavier Miranda. Xavinha é apelido.
— Ela dizia assim, “apelidio”, achava bonito falar explicado; dizia
“o0 bules”, “o filho de arame”. De menina eu detestava Xavinha, foi
outra coisa que o tempo gastou, esse detesto. Senhora a
tolerava; dai essa palavra podia bem ser o retrato de Senhora —
Senhora s6 tolerava — em geral deixava passar, ficasse de lado.
S6 pisava no que |Ihe atrapalhasse o caminho.

Xavinha costurava na maquina New Home a minha roupa de
andar em casa, os sungas das crias, os vestidos das cunhas, as
anaguas de Senhora com os babados abertos de renda. Depois
teve que costurar as cuecas e os pijamas de Laurindo, mas tinha
odio costurar roupa de homem, ceroula de homem:

— Eu sou mocga, Madrinha. Donzela. Costurar roupa de baixo
pra homem nunca pensei. Ceroulas!

Senhora botava nela os olhos frios agateados:

— Cavilacdo. E néo diga ceroula, diga cueca. Ceroula nao se
usa mais. Va trabalhar.

Podia mesmo ser cavilagdo de moca velha e no fundo Xavinha
adorasse. Caprichava nos pijamas de Laurindo, a gola e as
sobrecosturas francesas, as braguilhas num pesponto tdo miudo
gque nao se enxergava, as casas eram um bordado. Depois



enfiava o cordao, lavava, passava a ferro ela mesma, pedia
licenca para entrar na alcova e botar a roupa dele no gavetao.

Alcova, 14, era o quarto de casal que vivera fechado por anos e
anos desde que meu pai morreu. Tinha uma cama das que se
chamava de bilros, torneada, um guarda-roupa e uma cémoda.
Vivia trancada, s6 se abria pra varrer, e as meninas tinham medo
de entrar la de noite, por causa da alma de meu pai. Eu ficava
com odio quando elas diziam isso, achava falta de respeito
falarem “a alma de seu pai”. E embora eu também de noite n&o
entrasse, de dia gostava de me fechar na alcova, sozinha, e
pensar no meu pai, ali, como ele era no seu retrato da sala, com
o bigode retorcido, a gravata grande com um alfinete de coral
rodeado de brilhantes miudos. Um dia, de surpresa, Senhora deu
aquele alfinete de gravata a Laurindo dizendo que era joia de
homem. Eu nao gostei, tinha sido de meu pai, por que ela nao
me entregou para eu dar? Mas nao falei nada, ja tinha comecgado
o tempo em que eu n&o falava mais nada.



NA SEMANA DO MEU casamento eu mesma tinha preparado a

alcova para nos. Senhora queria aprontar o chalé do Umbuzal
dizendo que era mais préprio para a lua de mel. E ela falava “lua
de mel” apertando os beigos, como se amargasse. Mas eu disse
que da minha casa nao saia, que no chalé tinha morcego e
estavam quebrados os vidros vermelhos das janelas e também
tinha rato e o fedor de Neném Sampaia e o seu cachimbo e seus
pintos, senhora da casa desde que Tia laia e Tio Doutor tinham
morrido de velhos com dois meses de diferenca um do outro.
Primeiro Tia laia, depois Tio Doutor. Fazia tanto tempo que deles
eu sO me lembrava de os ver no cabriolé saindo para a missa do
domingo, ele tinha uma corrente de ouro passando por cima do
colete e ela levava uns tamancos para o caso em que o cabriolé
atolasse no riacho e fosse preciso apear; e ela ai calcaria os
tamancos para nao sujar de lama os sapatos de camurga branca
pintados de alvaiade. Mas nunca precisou apear, a bestinha que
puxava o cabriolé gemia mas vencia a areia molhada, e assim
jamais pude ver Tia laia de tamanco e vestido de seda palha, que
era a sua roupa de ver-a-Deus.

Eu falei:

— Fico aqui, que € a minha casa. Vou arrumar a alcova.

Senhora teve um sobressalto, talvez nunca |he ocorresse
antes que eu pudesse querer a alcova. Mas nao resistiu.

Areou-se 0 soalho com areia do rio. Trocou-se o vidro
quebrado da janela de guilhotina que dava para o meu jardim de
resedd, jasmim e cravos. Caiou-se a parede, alias caiou-se a
casa toda, até a cozinha. Seu Alvino Seleiro, das Aroeiras,
aceitou reformar o colchdo velho de crina de cavalo, onde eu



tinha nascido, me contou Xavinha. E onde eu tinha sido gerada,
pensei comigo, porque mog¢a nao dizia esses pensamentos.

O Alvino novo veio num burro buscar o colchdo que enrolou
como um defunto e botou atado no meio da carga. Mas depois da
reforma ndo dava mais para enrolar e o colchdo veio na carroca
da rua, embrulhado de jornal e coberto com um oleado para nao
estragar a cobertura nova, de listas azuis.

Mandei levar para a alcova o0 meu bau novo de cumaru,
cheiroso, forrado de chita, onde n6s tinhamos guardado a minha
roupa que Xavinha e duas sobrinhas dela, chamadas de
propdsito, passaram os seis meses do meu noivado costurando a
mao e na maquina New Home. As camisolas, os pijamas, as
combinagbes bordadas e abertas de renda valenciana, as
calcinhas, os trés robes, um de sedinha cor-de-rosa, um de cetim
azul e o outro de voile branco e mangas perdidas, aberto de
labirinto e riscado de nervuras. Esse era lindo e eu separei para a
primeira noite.

Vendo passar as meninas com o bau, Senhora falou:

— Ja se viu botar bau na alcova; por que ndao guardam a
roupa nos gavetdes?

Eu respondi que os gavetdes do guarda-roupa eram para as
coisas do noivo e os gavetdes da cOmoda eu deixava para o
enxoval.

Senhora ai levantou a ponta do lapis da caderneta das
compras e perguntou, como quem nao compreendia:

— Enxoval?

E eu disse que ninguém tinha mandado fazer enxoval de cama
e mesa para mim e por isso entendia que agora era meu o
enxoval do casamento dela, ainda guardado: os lengois de linho
bordados a mé&o, as fronhas de labirinto, as toalhas de rosto de
cambraia abertas de crivo, e a toalha branca de mesa,
adamascada, com os seus vinte e quatro guardanapos. Eu queria
tudo.

Senhora fechou a caderneta, levantou-se devagar:

— Eu pensei que vocé, morando aqui, ndo quisesse separar
roupa sua da roupa da casa...



Mas tirou do bolso do robe a cambada de chaves que
pareciam de prata brilhante (as coisas de metal em que ela
pegava sempre, ndo mareavam nada sendo de prata, € nao
enferrujavam sendo de ferro), e fez caminho para o quarto das
malas, uma camarinha pequena, s6 com uma porta, e que
apenas uma telha de vidro clareava.

Senhora abriu 0 grande bau de cedro, forrado de um papel
antigo de florinhas. E de um em um foi tirando os lengdis de linho
guardados entre molhos de capim-santo: alguns parecia que
nunca tinham sido usados e estavam amarelos nas dobras.
Sairam as fronhas quadradas, as toalhas de mé&o, os paninhos
de mesa de cabeceira, a tal toalha adamascada e as duas duzias
de guardanapos.

No fundo do bau ficou um jogo de crivo, 0 mais bonito, que eu
conhecia e cobicava desde menina. Vendo que Senhora fechava
a tampa do bau e girava a chave, perguntei sobre o0 jogo de crivo;
mas Senhora deu outra volta na fechadura, inclinou a cabeca em
cima do ombro e falou piscando para a telha de vidro:

— Esse eu ndo entrego. Esse foi 0 da minha primeira noite,
gquando me casei com seu pai.

Eu estava com raiva:

— E para botar no seu caixdo quando a senhora morrer?

Senhora guardou as chaves no bolso, chegou a porta do
quarto mas, antes de sair, me encarou pela primeira vez:

— Pode ser.

Eu tinha contado ao Comandante que Laurindo era meu primo,
0 que era mais um modo de falar. Pelo menos primo legitimo nao
era, ou primo-irmao, como também se diz. Nem primo segundo,
nem terceiro, mas parente longe. E quando o Dr. Fenelon, o dono
da fazenda Arabia, que extremava com a nossa, trouxe aquele
mMogo como agrimensor para fazer medicdo nas terras da meia
légua do rio, Laurindo, que era o mogo, disse para Senhora, com
aquele seu ar inocente e aquela sua fala meio surda:



— Minha ma&e explica sempre que nds ainda somos primos —
longe —, ela é filha de Francisca Helena, que chamavam de
Neném. Casada com o Major Quirino, dono de sitio na serra, o
Bom Recreio, no Mulungu...

Ora, claro, Senhora se lembrava da prima Neném e do Major
Quirino muito bem, ele usava cara raspada como um padre
naquele tempo em que todo mundo andava de bigode. Quando
menina, ainda pequena, tinha ido ao casamento de uma das
moc¢as no Bom Recreio. Trés dias de festa, parece que foi o
casamento de Leonila.

— Eram tantas mocas e eu muito pequena...

E ai Laurindo abriu o sorriso — ele tinha um sorriso curto,
repentino:

— Pois Leonila € minha mae.

Senhora também sorriu e entrefechou os olhos, postos no
rosto do mocgo:

— Meu Deus, vocé é filho de Leonila, imagine!

— E sou o cagula. Minha méae ja tem uma porcao de netos,
alias mora com minha irma casada em Sao Luis do Maranhao.

Senhora ndo acabava de se admirar:

— No Maranh&o! Eu nunca soube. Com o tempo a gente vai
perdendo todo contato com os parentes...

E ele entdo passou a trata-la de “Prima Senhora”, e ela |Ihe
disse que o certo era chamar de tia, prima velha se chama tia e
se toma a béncao. Tao faceira e rosada falando aquilo, mal
passava dos quarenta anos, o lindo cabelo alourado meio se
desmanchando no coque de grampos de tartaruga, o vestido de
linho de mangas curtas descobrindo os bragos redondos, o
decote aberto, o colo macio. Tia!

Laurindo tornou a abrir e fechar o sorriso:

— Acho mais jeito em dizer Prima Senhora.

Pensei nele tomando a béncdo a Senhora. Eu, por mim, ja
deixara disso muito tempo antes; uma vez dormi e acordei,
quando passei por Senhora dei bom-dia e ela ndo reclamou e
quando fui dormir dei boa-noite; s6 no dia seguinte, na mesa,
mexendo o café, foi que ela disse:

— Que histéria é essa de bom-dia? Cadé a béncgao?



Olhei nos olhos de Senhora e sabia que estava sendo
insolente; fiquei parada assim um instante, depois baixei a vista
para o pao de milho:

— Maria Milagre conta que negro cativo era que tomava
béngcdo de manha e de noite. Senio levava peia.

— E vocé se regula pelo que lhe conta a negra velha?

— Também nos livros. Em livro nenhum que eu li nunca vi as
mocas tomando béncao. Podem estar falando com pai, mée ou
avo — até madrinha — s6 dao bom-dia e boa-noite.

Xavinha quis fazer graca e perguntou se também ndo davam
boa-tarde. Mas Senhora n&do escutou e respondeu naquele jeito
dela, falando pras paredes, pra mesa, pra louga, sem encarar a
gente nunca:

— O meu mal foi ter gasto o dinheiro que gastei botando vocé
em colégio, pra so aprender essas besteiras.

Eu tive vontade de dizer. “O seu mal € um soé: foi eu ter
nascido; e, depois de nascer, me criar.” Mas tive medo. Por esse
tempo eu ja tinha deixado de chamar Senhora de “mamae’.
Ainda ndo tomara coragem pra dizer “Senhora” como nome
proprio, na vista dela — dizia “a senhora”, o que era diferente.
Mas de mae ndo a chamava. Se ela percebeu, ndo sei. Nas
auséncias, quando dava um recado para os outros ou contava
um caso em que Senhora comparecia, eu dizia “Ela”. Todo
mundo entendia; sabe, eu penso mesmo que muitas das crias de
casa que ela tinha ensinado a Ihe chamarem “Minha Madrinha”,
também ficavam nisso de dizer “Ela” nas suas costas. As
caboclas velhas, quando ndo a tratavam de “comadre”, diziam “a
dona”. Mas a velha Maria Milagre, que vinha do tempo do
cativeiro, chamava Senhora de “Sinha”. A mim ela também
pegou a tratar de “Sinhazinha” e eu ralhei que acabasse com
aquilo, com medo de que me pegasse o apelido: Sinhazinha,
imagine. Ja me bastava o Déra. Pois, nos meus quatorze anos, o
nome que eu queria ter era Isolda. Mas vai ver se jamais na vida
Senhora me botaria o nome de Isolda. Talvez meu pai, néao sei,
ele morreu tdo cedo, ndo deu para eu conhecer o que ele
gostava ou ndao. Nao deu para eu conhecer nada. Mas eu era
capaz de jurar — isso jurava mesmo — nao tinha sido meu pai



quem escolhera para a filhinha dele aquele nome horrivel de
Maria das Dores.

E também esse caso do meu nome foi outra discussao na
mesa. Creio até que se deu antes do entrevero da béncio. Foi,
foi. Era igual toda a vida nos bate-bocas entre mim e Senhora:
invariavel na mesa do café. Acho que eu amanhecia azeda, ou
ela, ou nds duas. As vezes eu sonhava coisa ruim e acordava
emburrada. E ela — quem sabera nunca o que ela sonhava? —
vinha pra mesa toda cheirosa e corada, as vezes até de cabelo
solto, uns quimonos de babados que arrastavam pelo chéo.
Depois do café é que tomava banho, calcava uns sapatos rasos
e vestia os seus vestidos de linho branco, ou estampados de azul
e verde — jamais trajava vermelho ou rosa ou amarelo porque
nao eram cores de viuva. Adorava era o lilas, mas nao me lembro
de que ela tivesse vestido lilas de andar em casa — decerto
achava tao lindo que guardava a cor para os de sair.

Xavinha é que fabricava as meias duzias os vestidos caseiros
de Senhora e os meus, tirando modelo de figurino; mas que
esperanca, os meus pelo menos nunca ficavam nem parecidos
com os do figurino, nunca. Os de Senhora também eram quase
um modelo so, decote grande por causa do calor e abotoados de
alto a baixo. Para Senhora saiam sem defeito, mas a aduladeira
da Xavinha, quando ia provar os meus, reclamava com a boca
cheia de alfinetes:

— Bota enchimento nesse peito, menina, como é que eu
posso assentar uma blusa numa coisa batida assim?

E eu dizia, furiosa:

— Nao sou vaca amojada pra ter ubere.

E espiando pra ela com as suas blusas de gola fechada e a
eterna saia de pregas:

— Logo quem fala, esse pau-de-virar-tripa.

Xavinha nao usava sutia como todo mundo, mas corpete de
bramante pespontado, arrochado como um espartilho. Gostava
de se exibir a gente a noite, pelo corredor, de corpete e saia
branca.

— Nao tenho 0 meu seio para mostrar ao povo...

E Maria Milagre resmungava:



— Podia alguém até morrer de paixao, vendo tanta beleza!

Porém na hora das provas Xavinha encerrava a discussao
com a resposta que tinha para tudo:

— Mas eu nao tenho importancia, eu nao sou rica!

Quando Senhora inaugurou o radio na sala com uma bateria
de caminhao, Xavinha nao se embelezou muito com as cantorias
mas ficou louca pelas pecas do que se chamava “Teatro Cego”.
Apaixonou-se pelo Celso Guimardes, chorava e sapateava
quando chegava visita de cerimbénia e Senhora nao acendia o
radio.

— S6 fazem isso comigo porque eu nao sou rica!

Nessa época ainda faltavam anos e anos para inventarem
radio transistor. Chego a ter pena de Xavinha n&o possuir o seu
transistor pequenino naquele tempo. (Muito depois ganhou um
que Ihe mandou o Comandante, quando eu contei a paixao dela
pelos artistas, mas ja entdo ela tinha perdido esses assomos
femininos, coitada.) No auge do César Ladeira e da Isménia dos
Santos, se ja existisse radinho de pilha, Xavinha haveria de
economizar tostdes e vinténs para adquirir o seu, e iria dormir
com ele dentro da rede, melhor que um homem acharia. A voz
carioca, sussurrada “deste locutor que vos fala”, os amores
violentos das novelas, ai, ela morria, talvez varasse a noite toda
escutando em surdina.

Mas como eu ia contando, naquela manha nds estavamos na
mesa do café, me lembro que tinha um prato de sequilhos e eu
rodava distraida a colherinha na xicara do café com leite e
escutava o galo-de-campina que todo dia, aquela hora, vinha
cantar nos galhos do juca junto a janela; por isso me assustei
ouvindo a voz de Senhora:

— Acorda, Maria das Dores. Come.

Estremeci, encarei a Senhora e falei com raiva:

— N&o sei qual dos nomes que me chamam € mais horrivel:
Déra ou Maria das Dores. Se nome fosse sinal pregado na pele
eu arrancava o meu nem que fizesse sangue.

Xavinha lambeu com delicadeza a manteiga na ponta da faca
e se meteu:

— Fosse eu, so6 atendia por Dorita. Dorita eu acho lindo!



Senhora nao tinha paciéncia com Xavinha e cortou logo:

— Ora nao seja idiota, Dorita, Pepita, Ninita, isso € nome de
cachorrinha de balaio. Imagine, filha minha chamada Dorita! Sé
se saisse do meu poder e desse pra rapariga.

Senti mais raiva ainda, porque eu nao confessava pra nao dar
ousadia a Xavinha, mas bem que me agradara a ideia de Dorita.
E agora, claro, Dorita estava estragado para sempre, depois de
Senhora dizer que era nome de cachorra de balaio. Ou de
rapariga.

Empurrei a xicara cheia, respingando a toalha e eu sabia que
isso irritava Senhora ao maximo. Pus os cotovelos na mesa e
segurei o rosto entre as maos:

— Eu tenho 6dio, mas 6dio desse meu nome e de todos os
seus apelidos: Maria das Dores, Déra, Dasdores, Dérinha, Dorita.
Se eu pudesse, ia no cartério do registro e riscava, ia no livro do
batistério e rasgava.

Senhora nao respondeu, ficou mordendo os labios e me
olhando, parecia até esperar que eu me afundasse mais para ela
entao punir. E eu ainda arrisquei:

— Esse nome — esse nome — a senhora s6 botou em mim
pra me castigar. Maria DAS DORES! Como dizendo que eu sou as
suas dores!

Senhora falou baixo e me admirou, porque a voz dela era mais
triste do que zangada:

— O nome foi promessa, ja disse tantas vezes. Me vali de
Nossa Senhora das Dores pra ndao morrer de parto. Nao sei se
vocé sabe, mas quase me matou.

Eu me encolhi e ela insistiu:

— No medo da morte, me agarrei com a santa e fui atendida.
Escapei mesmo por milagre — eclampsia!

Eu ainda nao tinha o que dizer e Senhora rematou, ja com a
sua voz natural:

— Além do mais, Maria das Dores € um nome muito bonito
para uma mocga.

— Eu detesto! E Déra € ainda pior!

— Por mim, sé lhe chamavam mesmo pelo seu nome de
batismo. Quem inventou de Ihe chamar Déra foi sua avé. E eu



nao discutia com minha sogra.

— E meu pai, como é que me chamava?

De repente eu tinha que saber como é que meu pai me
chamava, seria a palavra de meu pai contra a palavra de
Senhora.

Mas Senhora n&o respondeu e eu ja ia me levantando e me
preparava para dizer — nem sei mais 0 que eu queria dizer,
quando |a da ponta da mesa veio de novo a voz de Xavinha e me

trespassou:
— Seu pai levantava vocé nos bragos, bem alto, e lhe
chamava Doralina — “Doralina, minha flor!” — Ihe fazia cécegas,

vocé dobrava a risada, era tao pequenininha que ainda estava
dizendo: “angu, angu!”, seu pai fazia vocé saltar nas palmas das
maos e gritava: “Gente, corre! Doralina quer angu!”

Senti os olhos quentes e tinha me sentado de novo para nao
interromper a histéria de Xavinha, mas a voz de Senhora foi
aquela chicotada:

— Va se ajoelhar no oratério e peca perddo a Nossa Senhora
das Dores, sua madrinha. Reze o Eu Pecador e trés ave-marias.

Eu quis me revoltar, ndo estava me confessando nem tinha
padre ali para me impor peniténcia. Mas Senhora nem levantou a
voz, so fez repetir:

— Va4, ande. O Eu Pecador e trés ave-marias. E diga mais:
“‘Nossa Senhora das Dores, minha santa madrinha, perdoai
minhas heresias porque eu néo sei o que digo.”

Fui mas n&o rezei. Fiquei ajoelhada olhando a santa. Inclusive
eu ndo gostava daquela Nossa Senhora nova que Senhora tinha
trocado em Fortaleza, ndo fazia nem dois anos. Era um busto de
gesso, pintada de rosa, azul e dourado e desde que a tiraram da
caixa achei que parecia com Senhora. A Nossa Senhora velha
que era a minha madrinha, estava agora numa cantoneira no
quarto de Xavinha: pequena, escura, de madeira, e do coracao
dela atravessado pela espada pingava sangue escuro e nao
ouro. Parecia mesmo um coracao de verdade. Pra mim, Senhora
tinha trocado (frocado ndo, comprado, por que nao dizer a
palavra certa?) tinha comprado a santa nova por causa da
parecenca. Lhe tocou na vaidade. Pois nao rezei mesmo. Fiquei



foi dizendo: “Doralina, Doralina, Doralina, minha flor”, como meu
pai me chamava. E se ndo comecei a dizer também “angu,
angu”, feito a menininha de meu pai, foi s6 porque tive vergonha.

E entdao aconteceu aquela tarde em que o Dr. Fenelon nos
trouxe em casa Laurindo, pela primeira vez.

A fazenda Arabia, que era do Dr. Fenelon, e a nossa fazenda
Soledade tinham uma questao de extremas que ja vinha de avos
e bisavos. A meia Iégua da escritura comegava na beira do rio,
partindo dali o travessao nascente-poente até encontrar a outra
extrema do lado sul. Mas aconteceu que num ano de grande
inverno o rio mudou de leito (isso ainda foi nos tempos do rico
velho Raimundo Cirilo, que foi pai da tal baronesa, tia-avo de
Senhora — que ela alegava as vezes, e dele é que tinha vindo
toda a herancga) e entdo uns queriam que o travessao partisse do
ro novo ja que estava dito na escritura que o travesséao
comecgava no rio, nao era? Mas os outros queriam que 0 marco
ficasse ao pé do leito do rio velho, que era de onde se tinha
tirado a extrema desde a data de sesmaria, concedida naquela
ribeira toda a D. Emerenciana, tronco da familia do velho Cirilo, e
por isso aquelas terras ainda hoje se chamam “a data da
Emerenciana”.

Dr. Fenelon, sentado numa rede de corda no alpendre,
tragcava, com a ponta do chicote, no ladrilho do ch&o, o risco do
rio velho e o desvio do rio novo; a ideia dele era cortar o n6 e que
se abrisse 0 pique umas cem bracas entre o rio novo e o rio
velho. Por anos e anos Senhora n&o aceitara acordo — dizia que
obedecia ao pai dela; se o rio mudara de leito fora a vontade de
Deus |he aumentar as terras; pois sendo o rio a marca da
extrema, onde o rio fosse ia a terra.

E Senhora hoje afinal cedia — sem se entender como o
coracao lhe deu aquela volta. Quem sabe porque o Dr. Fenelon
tinha ajudado no inventario de meu pai — com o casamento, meu
pai adquiriu direito a meacgao e, por morte sua, o povo dele queria



ter parte; mas o Dr. Fenelon deu opinido de que havendo familia
— que era eu — a herdeira era a filha, e a gente dele nao tinha
direito, e na justica deram razao ao Dr. Fenelon.

Dessa historia eu s6 gostava de saber que ja era herdeira da
metade pertencente a meu pai na Soledade — o que alias nao se
chama metade, se chama legitima. Eu achava linda aquela
palavra “a legitima” de meu pai e passava horas pensando em
tudo que era meu na terra da Soledade. Senhora explicava
sempre que, por ocasiao do inventario, tinham combinado tirar
minha parte nas terras de mata e lagoa nas extremas ao poente;
mas sempre que ouvia isso eu tinha um acesso de choro e raiva
e gritava que nao aceitava essa partilha de terra velha do lado de
la — eu queria era a metade de tudo, da casa e do acude, eu
queria era escolher as arvores de que eu gostasse, os pedacos
de caminho e os sombreados e os riachos; e metade do pomar e
metade da horta e metade do baixio de cana. Senhora nio se
zangava, o que era de admirar. Era de admirar e ndo era — so0
depois eu entendi.

— Se vocé faz questdo assim, fica indiviso. Por minha morte
sera tudo seu.

— Mas quando eu me casar, como &7

E ai Senhora punha os olhos em mim, de alto a baixo — meus
flapos de perna, as ancas finas, o peito batido, o cabelo comprido
estirado:

— Se casar.

Bem, confessar é preciso, eu mesma nao tinha grandes
esperancas de me casar. Quando ia a cidade, assunto de médico
ou dentista, namorado nunca achei. Verdade que nao andava a
solta, me hospedava na pensido de D. Loura, viuva séria com
uma filha menina, que se dizia nossa parenta, o que Senhora
confirmava. Uns anos atras, pouco tempo depois de lhe morrer o
marido, D. Loura apanhou uma congestao pulmonar, cuspinhou
sangue e escreveu uma carta apavorada a Senhora:



“...querida amiga e parenta, € com o coracdo nas maos
que tomo a ousadia de lhe pedir que me deixe eu passar
uns dois meses de inverno na sua Fazenda, para tomar leite
e ver se engordo um pouco, eu junto com a minha filhinha.
Estive muito mal, gracas a Deus escapei mas o medico
acha que eu preciso completar a cura passando uma
temporada no bom clima e com os bons alimentos do
sertgo...”

Depois da assinatura botou um P.S.:

“Peco que nédo tenha receios de contagio porque n&o
estou fraca do peito, so tive uma congestao pulmonar, tenho
comigo o atestado do médico. A mesma.”

Senhora passou um telegrama — até me admirei, mas passou
— dizendo a Prima Loura que viesse, mandou separar uma vaca
para o leite das visitas e preveniu Dr. Fenelon para o caso de
alguma recaida.

Foi um tempo alegre na Soledade. Xavinha e eu cuidavamos
da menininha, que por sinal era muito magrela, fastienta e
manhosa. Davamos banho, |lhe botavamos laco de fita nos
cachos, e a coisinha-ruim ia enredar a mée que a gente tinha
puxado o cabelo dela. D. Loura, apesar das suas tristes
condi¢cdes, era mulher divertida, sabia cantar tudo quanto era
tango argentino, me ensinou Mano a Mano, Muchacho de Oro,
acho que ainda hoje me lembro dessas letras e em castelhano!

Pediu licenca a Senhora para tocar o gramofone que era do
tempo de meu pai:

— Esses discos sdo da era em que o Judas era sargento! — E
assim que chegou de volta a cidade me mandou trés discos
novos com musicas do Mario Reis, que ela adorava, e que alias
nao deram para tocar no gramofone.

Me ensinou a cortar roupa mais na moda, me livrando da
tirania dos babados de Xavinha. Me penteava, me passava po e
um pouquinho de ruge (Mandarine!) e dizia para me consolar:



— Senhora, bote uns cinco quilos nessa menina e vera que
moca mais linda!

Senhora me olhava com os seus olhos frios e decretava:

— Quem puder que bote nela meio quilo ao menos. Essa eu ja
perdi as esperancas. Puxou a raca do pai.

Pois foi depois dessa temporada na fazenda, chegando a
cidade mais forte e com cores no rosto, que D. Loura abriu a
pensao, alugando uma casa grande na Rua Tristdo Gongalves e
usando os poucos recursos que |he sobraram depois de liquidar
0s negocios do finado.

Senhora tendo que ir a cidade, hospedou-se |la e chegou
satisfeita:

— Agora temos um ponto onde ficar; e pagando, muito melhor
do que receber hospedagem de favor em casa de parentes.

Embora daquela primeira vez D. Loura nao aceitasse um
tostao:

— Tinha graca, a casa é sua, Senhora. A casa e a dona € a
filha da dona! Muito mais Ihe devo eu, nem torrada |he pagava.
Tenha do!

Senhora aceitou, mas disse com aquele jeito seu de fazer
como queria e os outros obedecerem:

— Por esta vez esta bem. Mas no futuro tem que receber, quer
de mim quer da menina.

E como D. Loura nao queria prometer:

— Se lembre, Senhora, do que |lhe devo, o bom trato, o
carinho, a casa franca, tantos meses!

— Isto aqui é o seu meio de vida, la em casa n&o era 0 meu.
Nao me custou nada o que vocé comeu e bebeu, era tudo da
lavra, e eu ndo pago aluguel a ninguém. Aqui vocé paga tudo, até
a agua! O carinho, sim, pode dar de graca e ja € muito.

Senhora mesma foi que nos contou isso a mesa, explicando
que agora se tinha um ponto na cidade. E imitava a fala de D.
Loura, as suas pequenas afetacbes — Senhora quando queria
podia imitar qualquer pessoa, mas era muito raro ela estar pra
brincadeiras, pelo menos na minha frente.

Xavinha ainda disse:



— Fosse eu, ndo aceitava nada, nem a forga. Imagine! Depois
de tudo que teve aqui!

Mas Senhora cortou, impaciente:

— N&o me venha com as suas asneiras! Sabe |la vocé o que a
vida custa na cidade?

Mas naquele dia da primeira visita de Laurindo n&o se falou no
inventario de meu pai, sé nas mudancas de leito do rio velho; eu
nao tive motivo para me zangar e nao dizia nada; ficava
embebida olhando Laurindo, sentado na cadeira de vime, de
culote e perneiras, camisa caqui americana, cigarro sempre
aceso na mao. Cigarro ja fazia parte do corpo dele, ndo era sé na
respiracao e na boca, mas nas maos, na roupa, na pele, se
acaso dessem um talho nele, com o cheiro préoprio do sangue
que escorresse tinha que vir também o cheiro do cigarro. Até
depois de morto ele ainda cheirava a cigarro — eu mesma senti.

Os dois mais velhos continuavam debatendo, riscando o rio no
chao. Laurindo olhava e escutava, mas nao dizia nada; sendo ele
0 agrimensor, seria responsavel pelas medi¢cbes e entdo, por
onde passasse, era o risco dele que tinha de valer. Antes de
medir nao lhe cabia dizer esta nem aquela.

Hoje, tantos anos passados, me pergunto se Laurindo tinha
mesmo aquela boniteza que me pareceu; ndo, nado tinha. Ou
tinha, porque afinal quem pode dizer as regras do que € bonito
em gente; uma pessoa nao € uma casa ou uma igreja, de que se
traca a planta no papel, se mede na régua, conta os metros e os
centimetros, enfeita com marmore e madeira lavrada e manda
dourar e depois fica lindo. Uma pessoa tendo a boca, o nariz e as
orelhas, cada coisa no seu lugar certo, nao existe mais medida
nenhuma que Ihe governe a beleza. Pode ser tudo certo e nao
ser bonito, embora nao se tendo tudo certo na proporgao exata
nao pode ser bonito; como no caso de Laurindo, por exemplo,
que nem era muito alto, nem tao largo de peito, nem tinha olho



verde ou negro que se considera lindo, nem a qualidade de pele
rosada como certos homens conhecidos por bonitos. Nele era
mais a postura do corpo de carne enxuta, um ar de trato e
limpeza, o sorriso curto e de repente. Mas eu, naquele tempo,
nem retrato de mocinho de cinema tinha visto que vencesse a
ele. E além do mais, muito me seduzia a voz dele que nao se
alterava e, mesmo numa roda de muitas pessoas, parecia que
ele estava falando sé com vocé. Até quando bebia — e quantas
ocasides mais tarde eu vi Laurindo bebido — quando bebia e se
zangava ele nao gritava, falava ainda mais baixo, mais surdo, as
vezes até numa espécie de soluco.

Marcaram dia e hora na semana seguinte para a abertura dos
piques. SO entdo consultaram Laurindo que tirou um caderninho
do bolso, leu umas datas e disse que estava tudo muito bem.
Senhora nao ia com eles, mandava por si o vaqueiro Antdnio
Amador.

— Ou precisam de mim nesses primeiros dias?

Dr. Fenelon disse logo que nao, nos primeiros dias iam s6 abrir
as picadas.

Senhora fez um gesto com a méo:

— Nisso tudo, peco que se lembrem de que eu nao tenho
quem chore por mim; sou uma vitiva sozinha.

(E eu? Eu ja estava com vinte e dois anos, mas comigo ela
nao contava. Era a viuva sozinha!)

Nesse ponto entdo Dr. Fenelon riu-se, olhou Senhora de alto a
baixo, achei até atrevido, como se avaliasse a mulher:

— Viuva pode ser, Senhora, mas sozinha e s6 porque quer! E
tem ainda os seus capangas, esse vaqueiro Amador que mata e
morre pela senhora... Sem contar aqui com o Dr. Laurindo, até ja
descobriu que é seu primo! — Soltou uma risada grossa: — Se
eu tiver juizo, acho melhor me procurar outro agrimensor!

E entdo os homens se levantaram, mas quando ja se passava
da sala para o alpendre, Dr. Fenelon pediu a Senhora uma
palavrinha em particular. Decerto era dinheiro para o comecgo dos
trabalhos, Dr. Fenelon n&o facilitava nunca com dinheiro:

— Desculpe, Laurindo, € sé um instante.



Senhora levou Dr. Fenelon para a saleta das contas onde
estava a pequena secretaria de meu pai com suas gavetas de
segredo, usadas por Senhora para guardar dinheiro e joias. Eu
continuei caminhando para o alpendre e o jardim, na diregcao dos
cavalos que esperavam debaixo do grande pé de mulungu, pra la
da cerca.

Laurindo andava atras de mim, e a cada passo que eu dava
sentia também a passada dele calcando o chdo. Vinha bem um
metro atras, mas eu tinha a impressao de que o félego do
homem tocava o meu cabelo. De repente, ja no jardim, ele parou
junto ao pé de rosa-amélia que tinha quatro botdes meio abertos.
Chamou meu nome e eu também parei. (Nesse instante escutei,
la na saleta das contas, tocar a campainha da fechadura de
segredo que abria a secretaria de meu pai. Era dinheiro, sim, que
o Dr. Fenelon queria.)

Encarei Laurindo que, estendendo a mao, num daqueles
gestos seus inesperados com que depois eu vim a me acostumar
tanto, quebrou o talo do botdo mais bonito; e ai me entregou a
flor, sério e sem dizer uma palavra. Eu fui que tentei um sorriso,
devagar, porque nao sabia o que fizesse; acabei recebendo o
botdo de rosa e as pressas enfiei o talo pela chanfra do decote, e
senti que um espinho da rosa me arranhava a pele do colo.

Guardei aquele botdo de rosa como se fosse um botdo de
ouro que ele tivesse me dado — ou como quem guarda um anel
de pedra, um anel de noiva?

S6 muito tempo depois, quando ja nem existia mais sinal da
rosa, foi que pensei e reparei: ele tinha tirado o botdo do meu
jardim e, assim, o primeiro presente que Laurindo me deu foi de
uma coisa que ja era minhal

Eu tinha vinte e dois anos, ela tinha quarenta e cinco — e
Laurindo casou comigo. Um dia, antes do noivado, eu vinha pelo
corredor e escutei uma das mulheres dizendo na cozinha:

— A viuva se enfeita toda, mas € a menina que pega 0 mogo.

Xavinha, que tomava gemada numa tigela, trepada num
tamborete alto, deu a sua risadinha:

— Meu Deus, perdoai-me!



Mas até hoje ndo posso jurar se Senhora quis mesmo casar
com ele; penso mais que nao. Casar foi coisa que ela nunca
pretendeu depois de conhecer a sua for¢a de viuva. Dizia muitas
vezes com ar de queixa, mas eu sabia que era mostrando poder:

— Mulher vidva é o homem da casa. — Ou entdo: — Mae
vilva € mae e pai.

Eu tomava aqueles ditos para mim, contra mim. Hoje penso
que ela falava em geral, para todos. Naquela senzala nossa ela
queria ser tanto a Sinha como o Sinhd.

E Laurindo, teria também pensado nisso? Um dia, dois meses
depois do casamento, Xavinha foi fazer compras nas Aroeiras e,
mal chegou, logo se viu que estava estourando com uma historia
nova. Foi comegando a falar com Senhora:

— Por isso € que eu tenho raiva daquele povo das Aroeiras,
nunca se viu gente pra gostar mais de mexerico, nem respeitam
as pessoas!

Senhora virou a cabeca pra ela e indagou conforme era
esperado:

— Que foi que disseram hoje?

Xavinha porém ficou vermelha, ndo respondeu, disfarcou:

— Nada, so as coisas de sempre. Vou tomar meu banho! — E
saiu para a cozinha.

Senhora comentou com enfado que o pior de moca velha séo
aqueles vapores. De um argueiro fazem logo um cavaleiro.

Nao sei, mas senti que Senhora ndo queria especular na
minha frente o novo mexerico de Xavinha; era como se ja
estivesse inteirada e procurasse desviar meu interesse.

Deixei passar a hora da ceia, Senhora foi para o quarto dela, e
eu atravessei o corredor, cheguei ao quarto de Xavinha, abri
devagar a porta, que sempre dormia encostada. Dizia ela que
nao se trancava porque tinha medo da lamparina pegar fogo na
varanda da rede e ninguém poder entrar para acudir, € ela morrer
torrada...

Xavinha estava sentada na rede, a camisola comprida de
madapoldo fechada no pescogo, o cabelo trancado em dois
rabos de rato escorridos por cima dos ombros. No tamborete, la



no canto, a lamparina acesa; ela tinha o terco na méao e rezava
batendo os beicos.

Entrei de manso e assim mesmo assustei Xavinha:

— Credo em cruz, menina, que foi? Alguma dor?

Eu disse que tinha ido beber agua, vi a réstia de luz da
lamparina por baixo da porta dela e me lembrei do tal falatorio
das Aroeiras:

— Que foi mesmo que lhe disseram? E por que vocé teve
medo de contar a Senhora?

Ela deu um embalozinho na rede, passou a lingua nos labios,
com gosto:

— Bem, achei que Madrinha Senhora podia ndo gostar. Esse
povo das Aroeiras nao respeita mais nem os ricos... De primeiro
era s6 com a laia deles...

— Mas qual foi a historia, Xavinha? Era comigo?

Aos poucos, com muitas mordidas de beigco e palavras
sussurradas, o caso foi saindo. Nao vé, ela encontrou D. Dagmar
na farmacia — encontrou, ndo, a mulher tinha que estar 14, ja que
a farmacia é dela, o marido vive na rua, ndo quer saber de
balcao:

— Quando eu pedi um vidro de Elixir Paregorico ela perguntou
logo se era para a “noivinha” — se a noivinha ja estava com os
seus antojos...

Ja dai Xavinha ndo gostou andarem especulando as coisas da
fazenda, de gente especula ela tem odio; e assim foi
respondendo séria que na Soledade por enquanto ainda nao se
fala em menino novo. E entdo D. Dagmar disse que na rua foi a
maior admiragao com o resultado do casamento, tinha gente nas
Aroeiras que até fez aposta como casava a velha e ndo a mocga.
Seu Carmélio de Paula foi um. Mas o tabelido, aquele Esmerino,
tinha dito ali mesmo no balcdo da farmacia que cobria qualquer
aposta: Laurindo casava era com a mocga:

— N&o vé que casando com a viuva ele s6 pega metade da
meacao dela, porque a outra metade € a heranga da filha? Mas
casando com a mocga leva logo a legitima do pai e depois vem a
heranca da mae, direta, sem repartimento...



E Seu Carmélio disse que podia ser, de heranca ele nao
entendia, mas entendia de gente, e duvidava muito que de
qualquer jeito o agrimensor botasse a mao num vintém de nada,
a nao ser por morte da velha...

Dei as costas e fui embora sem esperar que Xavinha
acabasse a lenga-lenga; sai andando para o quarto, meio
trémula, com um gosto ruim na boca. Entrei na alcova
devagarinho, mas escusava o meu cuidado: Laurindo ainda nao
se deitara, estava na sala jogando paciéncia, debaixo da
lampada belga.



TINHA SIDO UM NAMORO misterioso depois do caso do botao

de rosa. Laurindo vinha a Soledade com o Dr. Fenelon, ficavam
para almocar, ou as vezes vinha ele merendar sozinho.

Sentava na mesa defronte de mim, Senhora a cabeceira, e ele
quase so falava com ela. Xavinha achava o moco finissimo, que
educacao, parece até que veio do Rio.

E ele trazia as cartas que Prima Leonila Ihe escrevia de Sao
Luis. Nunca pensei que méae longe escrevesse tanta carta. Tinha
uma delas que dizia:

“Meu filho, espero que trabalhe e venca na vida, faca
fortuna e realize minhas esperancas que me sacrifiquei
tanto pelos seus estudos.”

Fosse eu ndo mostrava, também nao sei se ele mostrou por
engano; Senhora leu aquelas linhas em voz alta, Laurindo ficou
meio corado e disse depressa:

— Na&o, o recado para a senhora é mais embaixo...

Senhora procurou a linha, leu:

‘Diga a Prima Senhora que muito lhe agradeco a
recepcdo que deu ao meu filho na casa dela, que eu
podendo ir ao Ceara irei visita-la e mando um abraco para a
Sua mimosa filha...”

Encabulei um pouco e perguntei, meio de brincadeira, se ele
contava a mae tudo que fazia. E Laurindo:

— Escrevo todas as semanas. Sou muito agarrado a minha
mae. Assim que eu puder ela vem morar comigo.



Pois sim. Essa podia ser a ideia dele, mas nao era a minha.
Mae ja me bastava uma, e quanto! Deixa quem esta bem ficar
onde esta bem. Nao dizia sempre a Prima Leonila nas suas
cartas que se dava otimamente em Sado Luis e mal sentia o
calor?

Senhora devolveu a carta, comentando que Prima Leonila
tinha a letra bonita, conhecida das alunas do Colégio das Irmas.
Laurindo meteu o envelope no bolso, confirmando que a mae
tinha mesmo uma letra linda.

Ja a letra dele, além de nao ser linda era muito dificil de ler,
mormente nos bilhetes escritos a lapis, que ele jogava pela janela
do meu quarto ou dava a um moleque para me entregar
escondido. Nao traziam em cima o meu nome, nem o dele
assinando — nem sequer comeg¢avam por “meu bem” ou
“‘querida”. S6 um deles terminava com um “beijo”. Mas esse me
foi entregue a mao, de noite, no alpendre escuro.

Sei de pessoas que tém o amor descoberto, ou franco, ou até
mesmo arrogante. Aquele meu era secreto e ciumento e dava-se
muito bem com o sistema oculto de Laurindo. Imagine se eu ia
dividir a menor parte, quer do namoro, quer de Laurindo, com
Senhora ou com ninguém! Era a primeira vez na minha vida que
uma coisa para mim vinha de graga, sem que eu lutasse por ela,
pois tudo partia dele: ele que me procurava com a mao e com 0s
olhos, disfarcado sempre mas constante. Ele que me vinha em
casa, ja agora todo dia. Ele que me dava as suas promessas € a
sua pessoa, de vontade prépria, sem que eu precisasse disputar
ou rogar.

Com Senhora, sempre me tinha parecido desde pequena que
eu tinha de brigar até pelas horas de sono; sequer na mesa ela
servia — cada um fizesse o seu prato. Eu menininha, ela sempre
mandou alguém me lavar, vestir, pentear minhas trancas lisas.
Mas mandava qualquer uma — eu nunca tive uma ama so para
mim e me recordo de que um dia reclamei e Senhora ralhou:

— Nada disso! Ama s6 serve pra botar manha em crianca.

Pra dizer tudo, naquela casa da Soledade nunca me senti
propriamente uma dona, mais como uma hospede que nao tinha
ninguém por mim nem possuia nada de meu. Eram tudo as



comadres de Senhora, as cunhds de Senhora, os cabras de
Senhora. A casa de Senhora, o gado de Senhora. Alias, ninguém
no geral da fazenda nem mais dizia Senhora — s6 “a Dona”. “A
Dona quer”, “a Dona mandou’”.

Eu nao tinha pai, nem avé nem avd, nem madrinha nem tio,
nem irmao nem irma. Todo dia ia para a escola de charrete —
acho que naquele tempo ainda nao usava charrete com roda de
pneu, era cabriolé de rodas altas de ferro, como o de Tio Doutor.
Dai quem sabe até era o mesmo cabriolé do Tio Doutor? Podia
ser herancga, creio que a uma certa altura dos meus estudos os
dois velhos ja tinham morrido.

Compadre Antdnio Amador me levava e ndo trazia, junto com
os latdes do leite que se vendia as freiras; dizia ele que era esse
leite que pagava pelo meu colégio.

Figquei |a até aos dezessete anos e era sempre a menor da
classe, magrela e calada; as outras quase todas ja eram mogas
formadas, boas de casar. No primeiro ano saiu uma para se
casar com um viuvo; e no ultimo ano, que era o quarto, deu
aquela epidemia de casamento, trés alunas deixaram o colégio
antes de receberem o diploma — os noivos achavam que elas ja
estavam sabidas o bastante e, mesmo, para criar menino nao se
exige anel de grau.

Eu nunca me dei bem no colégio nem gostava de la. Se fosse
interna talvez me acostumasse, mas Senhora ndo queria. Teve
um domingo, no meio do ano, as freiras trouxeram as alunas
para fazerem um piquenique na Soledade. Para mim foi uma
agonia, quis me trancar no quarto e Senhora ralhou que eu nao
fazia as honras da casa. E veio uma menina com um buqué e
disse uns versinhos chamando Senhora de nossa benfeitora.
Mas eu ja conhecia aqueles versos que tinham saido para muita
gente e eram sempre 0s mesmos, ou quase, so variava a menina
que recitava. E no outro dia contei isso ha mesa — contei pra
Xavinha mas foi pra Senhora ouvir, € vi que ela ndo gostou
mesmo. Pelo menos isso salvou-se da visita.



E ENTAO DEU-SE, QUANDO eu andava pelos meus quatorze

anos, apareceu na Soledade um homem, um estranho, por nome
Raimundo Delmiro.

Alias tinha outro nome, contudo esse ele s6 me disse mais
tarde e bem no ouvido e eu jurei nunca repetir a ninguém — jurei
e cumpri. O seu nome segundo era Lua Nova, mas isso ja fica
sendo um caso dentro do outro e tera que vir depois.

Raimundo Delmiro chegou la em casa montado num jumento
velho, em 0sso; mal segurava um cabresto feito com um pedaco
de corda fina. Camisa e calga muito sujas e rotas, sem chapéu.
De melhor, trazia em cima de si umas boas apragatas de sola,
pespontadas e bordadas de ilhos.

Parou o burro no terreiro, salvou; eu estava no alpendre,
preguicando com uma almofada de renda onde um biquinho
amarelava; no tempo das férias Senhora tinha a mania de me
obrigar a fazer renda — “ocupacédo de mocga branca, em vez de
sair correndo pelo mata-pasto, junto com as molecas”.

Sim, era férias, pleno dezembro e o sol tirava fogo das pedras;
a gente nao sabia se era a forgca da luz que fazia tremer as
figuras ao sol ou se era mesmo o0 homem que estava
cambaleando. Mas era ele, sim; porque de repente caiu de face
sobre o pescoco do jumento, largando de mao o cabresto. E
entdo foi escorregando devagarinho, chegando até o chao, onde
se estendeu.

NOs corremos, eu e umas duas meninas, Luzia e Zeza, acho,
que estavam comigo no alpendre, mas paramos a uma pouca
distancia, com medo de que o homem estivesse morto. Nao,
morto ndo estava. Respirava forte, gemia e variava, caido do
lado esquerdo; a manga direita da camisa dele tinha sido
arrancada e o braco se dobrava pra dentro de um lenco de cor,



todo manchado e atado em tipoia. E do ombro ao cotovelo
aquele braco era uma massa escura de sangue e sujo, coberto
com uns pedacgos de folhas de mamona, mal-amarrado com
umas tiras.

Olhei para tras, procurando ver se acaso Senhora ndo andaria
por perto; mas ndo descobri sinal dela. Quem vinha chegando
era Antbénio Amador depois de tomar um café na janela da
cozinha como era seu costume, a toda hora. Amador também viu
o homem caido, chegou-se, € nds nos chegamos com ele;
acocorou-se, espiou de perto a cara maltratada, a barba de dias,
tocou-lhe com a mao na testa:

— Esta se cozinhando em febre.

E eu pedi:

— Vamos tirar esse pobre do sol.

As cunhas ajudaram Amador e, meio carregado, meio
arrastado, estiraram o homem na cal¢cada do oitdo, a sombra.

A fala rouca que passava por entre os bei¢os inchados parecia
pedir “agua”, “agua”’. Mandei Luzia buscar um caneco cheio na
cozinha, e com a minha mao fui derramando a agua fresca na
boca aberta do coitado, devagarinho; mas ele ndo conseguia
engolir, a agua |he descia pelo pescogo abaixo e o pobre do
homem mal podia lamber algumas gotas por cima dos labios.
Anténio Amador me pediu licenga, segurou a nuca do padecente
e lhe p6s o caneco a boca; entdao ele bebeu um gole curto,
depois um gole mais largo, e por fim com a mao esquerda
segurou O caneco e conseguiu tomar todo o resto. Ai deu um
suspiro consolado, disse alguma coisa que eu entendi “chegou’,
e Amador de novo o estirou no chao.

O mal dele era da cana do brago para o ombro; um vergao feio
descia do cotovelo até a mao — e o inchago engrossava o
pescogo e tomava o peito, que a manga arrancada deixava
descoberto.

Moca da fazenda tem treino de enfermeira. De pequenina a
gente comeca a ver a mae e as tias fazendo curativos nos
caboclos — cortes, feridas, tumor que €& preciso rasgar;
arrancando espinho reimoso, felpa de pau de estrepada. Eu
ficando mocinha, Senhora foi me entregando as obrigagcdes ao



meu alcance, e assim eu ja curava umbigo de recém-nascido
com mercurocromo, antes que as comadres lhe pusessem
emplastro de pele de fumo com picuma3; ja tratava das perebas
da meninada, talhos pequenos de faca, cortes de caco de vidro,
essas coisas. E uns meses atras, estando Senhora ausente, fui
eu que fiz o primeiro curativo e depois tratei durante duas
semanas do pé de Luis Chagas, que tinha arrancado fora o dedo
mindinho com um golpe desastrado de foice. Cuidei de Luis tao
bem que ficou uma cicatriz lisa e limpa no lugar do dedo, € ele ria
alto mostrando o pé, e até Senhora elogiou.

E pois eu calmamente assumi a autoridade naquela hora, e
disse para Amador que era preciso botar o homem numa rede e
tratar daquele ombro.

Mandei Luzia buscar em casa uma rede de cor, das separadas
pra se emprestar a algum passageiro que pedisse rancho na
Soledade e nao houvesse trazido rede sua; mandei que a
armasse no ultimo do correr de quartos do paiol que fica algumas
bracas além do oitdo, a direita da casa-grande.

Eu mesma fui na despensa buscar a bacia branca de esmalte
e disse para Zeza, a outra menina, trazer um jarro de agua
morna. Peguei algodao, agua oxigenada, iodo, e umas ataduras
de lencol velho que Senhora mandava rasgar em tiras, ferver,
secar no sol e guardar num bauzinho de flandres, no armario dos
remedios.

Quando voltei Amador ja tinha posto o homem na rede e lhe
arrancado os restos da imunda camisa. Botei agua morna na
bacia e Amador lavou o rosto da criatura, o pescoco, o peito, tudo
encoscorado com placas de sangue preto.

Foi-lhe aparecendo a feicdo de cor fechada, mais para mulato
que para caboclo. Nao era homem novo — talvez ja andasse
para além dos cinquenta. Mas tinha um pescog¢o grosso de touro,
o peito largo e os bragos encordoados de veia e musculo. O
cabelo ja estava salpicado, sal e pimenta.

Em seguida ao rosto chegou a vez do ombro ferido: eu mesma
desatei os nds da tipoia, e quando o braco caiu solto o homem
soltou um grito rouco. Botei-lhe o brago dobrado de novo,
devagarinho, sobre o peito; apalpei de leve a cana do 0sso,



debaixo do ombro, e me pareceu que nao tinha ali nada
quebrado. Mas no ombro, Deus Senhor, ndo se sabia mais onde
era nada debaixo do emplastro de sangue seco. Molhei tudo bem
pra ver se desmanchava os coscordes de sangue, cortei as tiras,
despreguei pacientemente os pedacos de folha de mamona. E
entdo vi a ferida, pequena de entrada mas rasgando as carnes
do sovaco e das costas na saida. Tudo inchado e roxo, porém
nao se via ponta de osso — se tinha alguma coisa fraturada era
por dentro. Banhei aquelas carnes maltratadas com &agua
oxigenada, enxuguei a fervura branca, molhei chumacgos de
algodao no iodo e enchi com eles as feridas; ja estava tudo téo
inchado — ou arruinado? — que o homem nem pareceu sentir o
ardor do remédio. Depois atei peito e ombro com os panos
limpos.

O homem tornou a se agoniar pedindo agua. Amador lembrou
que a gente |he desse leite morno com agucar, e eu ainda
dissolvi no leite uma aspirina, por causa da febre; o pobre engoliu
tudo num segundo, devia estar varado de fome, e entdo nods
repetimos a dose do leite.

Mas ele ai s6 tomou uns dois goles, descaiu a cabeca e
fechou os olhos. Por tras de nés, Zeza perguntou com medo:

— Morreu?

Antbénio Amador nos acalmou:

— Na&o, deu na fraqueza, pegou no sono. Agora ele vai dormir
uma por¢ao de horas.

Faz tanto tempo e parece que estou vendo tudo o que se
passou naquela hora, nunca pude esquecer, e olhe que tratei de
tanta gente, mais tarde. Também era o meu primeiro caso
importante afora o dedo do pé de Luis Chagas — e ainda nio era
S0 isso, houve outras razdes de me lembrar, como se ha de ver.

Claro que Senhora nao gostou de saber que eu tinha tomado a
ousadia de acudir aquele passante sem nome e sem cara, bota-
lo num quarto, trata-lo — e tudo sem ordem dela.

E me interpelou quando eu vinha do quartinho do paiol com as
coisas da farmacia na méo:



— Vocé agora esta dando coito a todo cigano extraviado que
aparece, € nem ao menos me pediu licenga?

Passei por ela sem responder, como ja ia ficando meu
costume. E no que lhe dei as costas ela se virou para Anténio
Amador:

— Foi vocé que pegou o cabra caido e levou la para dentro?
Quem é? — algum bébedo?

Entrei em casa e fui lavar as maos sem ouvir o resto. Anténio
Amador que se explicasse.

Durante trés semanas tratei do desconhecido. Antbnio
Amador, que o despira e revistara por ordem de Senhora, ndo |lhe
encontrou nada no bolso das calgas sendo uma nota suja de
dinheiro miudo e um molho de medalhas de aluminio, todas com
o Padre Cicero no verso e Nossa Senhora das Dores (minha
madrinhal) no reverso.

O jumento em que ele veio ficou uns tempos parado pelo
terreiro, com o cabresto arrastando; depois, no meio da
confusao, saiu andando, sumiu.

Com trés semanas as feridas foram fechando e a febre
passou. No fim dessa terceira semana eu disse na mesa — alias
foi Xavinha quem puxou o0 assunto — que Seu Raimundo Delmiro
ja se dava por bom, estava s6 muito fraco. O ombro ainda se
mostrava duro, mas o braco ja se mexia do cotovelo para baixo.

Logo depois Senhora, na hora dela, que era o sair do banho,
atravessou o terreiro da frente, puxou a porta do quartinho sem
pedir licenga, também segundo o seu costume. Tinha tudo como
seu ali, nem a parente nem a morador cabia direito a porta
fechada.

Pensei em sustentar opinido e nao ir atras, porque o doente
era meu e ela ndo tinha me chamado; mas também nao podia
tirar a minha proteg¢ao do infeliz — com Senhora ninguém estava
seguro — e sendo criatura minha, entdo. Corri atras dela.



Raimundo Delmiro estava sentado na rede e, pelo que
parecia, rezando. Um registro pequeno de Nossa Senhora das
Dores, que Zeza tinha lhe emprestado, fora posto em cima do
tamborete e ele bulia os beicos, a cabeca baixa, o braco doente
no colo, a mao esquerda batendo no peito. Quando viu que a
porta se abria, levantou-se, mas Senhora ndo Ilhe deixou tempo
para dar nem bom-dia.

— Entao ja ficou bom? Ja pode fazer caminho?

Delmiro s6 fazia olhar para Senhora, piscando, encandeado.
Eu fui que passei a frente dela, fiz 0 homem se sentar de novo na
rede, tirando-lhe o peso do corpo das pernas trémulas. E eu que
falei:

— O ombro ja sarou, mas Seu Delmiro ainda esta muito fraco.

Senhora cruzou os bracos no peito e se virou para mim:

— Vocé sabe 0 nome dele, mas a mim ainda ndo me disseram
nada.

Mudou a vista para o homem e metralhou:

— De onde é que o senhor vem e quem l|he estropiou o
ombro? Foi briga? Anda sozinho ou de bando? Cadé seus
companheiros?

E eu teimei em responder:

— Ele se chama Raimundo Delmiro e € do Riacho do Sangue.
Foi ferido numa briga...

Mas Senhora me cortou, como sempre:

— Ele tem boca, deixe o homem falar.

Ai Delmiro, meio gaguejando, contou a Senhora o que ja me
contara: era filho do Riacho do Sangue, onde nasceu e se criou.
Trabalhava com animais e gado; fazia ano e meio tinha ido a
Picos com uma burralhada, quando entdao os revoltosos
passaram pelo Piaui e se encontraram com ele. Foi iludido com
as conversas dos revoltosos, lhe jurando que o Governo ja tinha
perdido a guerra, que a revolugao estava vencedora e que até
mesmo o Padre Cicero tinha mandado o seu pessoal combater
do lado da Coluna Prestes. Ele se entusiasmou, entregou os
burros (recebeu um papel de requisicdo), deram-lhe arma e
munigao e ele seguiu acompanhando o bando. Mas na viagem,
até a chegada ao Ceara, foi descobrindo as mentiras: a Coluna



nao estava vencendo nem nada, estava era sendo perseguida,
tinham até prendido o Juarez que todo mundo tinha grande fé
nele, e agora estava tudo desanimado. E o pior € que o Padre
Cicero continuava contra os revoltosos e tinha mesmo
abengoado os provisérios do Governo para combaterem a
Coluna.

Com tudo isso Delmiro se desgostou, foi ficando triste,
procurando um jeito de se escapulir. Certa tarde, anoiteceu e nao
amanheceu. Mas o sargento logo deu pela sua falta, mandou
uma patrulha atras dele — andaram quase uma semana no
rastro do desertor — e ele, que tinha fugido sem armas com
medo de ser reconhecido como revoltoso, nao péde nem reagir
quando foi encontrado. E s6 foi mesmo pego porque a burra em
que fugiu se estropiou e quase nédo andava; e os da patrulha o
derrubaram a tiro, Ihe deram umas coronhadas, o deixaram como
morto e ainda lhe carregaram a burra.

Tornando a si, sabe Ia quanto tempo depois, estava zonzo,
todo doido, o ombro latejando, o bragco morto. Por fortuna era
canhoto, sendo o braco ofendido o direito. S6 o que pdde fazer
foi atar uma tipoia com o lenco do pescoco, tapar a ferida com
umas folhas de carrapato tiradas de um pé de beira de cerca.
Passou por uma casa, pediu agua, Ihe deram, mas logo lhe
bateram com a porta na cara, assustados. Que ele também nem
podia pensar em se demorar em lugar nenhum, com medo dos
revoltosos. Andou dois dias, com fome, depois dormiu, nem sabia
por quanto tempo, devido a febre provocada pelo ombro baleado;
nem sabia também os dias, depois, em que marchou para a
frente.

Numa casa uma mocinha lhe deu um prato de feijdo. E ainda
teve a sorte, logo depois, de encontrar aquele jumento velho
solto no meio da estrada; montou em osso, mas era dificil fazer o
animal andar sem rédea nem cabresto. Passando por uma casa
fechada descobriu pendurados numa forquilha da latada dois
pedacos de cordinha — e com eles fez mal-e-mal um cabresto.
Ai foi andando para onde o jumento queria ir, as vezes caia por
cima do pescoco do animal e continuava marchando assim
mesmo, parou na beira de um acude onde o bicho bebeu e ele



bebeu também — e foi 0 maior sacrificio para montar de novo.
Nao sabia quanto tempo caminharam até chegarem ao patio
daquela fazenda, e entdo o jumento parou debaixo do pé de
mulungu e ele sentiu que escorregava para o chao. Perdeu os
sentidos, e quando deu acordo de si, tinha um anjo de Nosso
Senhor Ihe socorrendo.

Senhora, que ouvira tudo calada, s6 com uma pergunta curta
uma vez e outra — “...e dai?...” — “onde mesmo?” — “por qué?”,
entdo descruzou os bracos:

— Que anjo? Essa ai? E minha filha, e vocé estd na minha
fazenda Soledade.

Mas falou sem zanga, o que me admirou. S6 depois lembrei
que Senhora tinha tomado 6dio aos revoltosos ao saber que eles
chegavam nas fazendas, requisitavam criagdo e gado, deixando
o tal “recibo de requisicdo” para ser pago “depois da vitéria das
armas revolucionarias”. Ela ndo gostava de Governo, mandava
sempre votar na oposi¢cao, ai do eleitor seu que se atrevesse a
dar um voto ao nosso inimigo, o prefeito das Aroeiras. Senhora
costumava até mandar recados ao homem: “A revolugcao vem ai!”

Mas na voz de lhe tomarem o que era dela, ficou contra todo
mundo: ndo queria parte com Governo nem com revoltoso, dizia
gque um e outro vindo ocupar a sua terra, viva ndo a apanhavam,
preferia tocar fogo em casa, rocado e mata.

Bem, na verdade aquela era a historia “oficial” de Delmiro. A
outra versao eu fiquei conhecendo pouco antes de vencer a
minha grande batalha com Senhora, e conseguir dar morada ao
estranho na casa velha do finado Joao de Deus.

(Esse velho Jodo de Deus era rezador e ladrao de bode,
conforme se apurou depois dele morto: o filho unico sumiu logo
em seguida ao enterro do velho e Senhora mandou alguém
tomar conta da casa e do rocado do defunto. E entdo, bem
disfarcados dentro das moitas de mofumbo, na planta
encapoeirada, foram descobertos cinco chiqueiros onde eles
escondiam os bodes alheios, que o filho levava arrastados, na
noite de sexta para sabado, a fim de os vender na feira. Por isso
o velho Jo&o tinha feito a sua casa em lugar agreste, quase no



meio da mata; e depois que ele morreu e o filho sumiu, aquele
canto tomou fama de mal-assombrado.)

Numa manhd em que acompanhei Luzia com o prato de
cuscuz com leite para o meu doente, Delmiro me disse que se
sentia quase bom:

— No poder de minhas posses, que dora em vante serao
poucas. Agora é tratar de ir embora, procurar um cantinho onde
plante uns pés de milho e um lastro de feijao, levantar um rancho
onde esperar a morte... A senhora esta vendo: com esse brago
morto, que outro futuro posso ter?

E entdo eu me lembrei da tapera abandonada de Jo&o de
Deus, e ofereci para ele ir morar |a.

Fui a cavalo Ihe mostrar o local em passo vagaroso, porque
Delmiro ainda nao estava muito firme nas pernas, nem mais era
dono do seu félego; e quando chegamos na tapera encoberta
pelas jitiranas e tudo rebentando em flor, o lugar era tdo calmo,
tdo bonito e triste que apertava o coragdo. Delmiro me pediu
licenca para se sentar numa tora de pau jogada ao meio do
terreiro. Esteve um tempo olhando em redor, tomando tenéncia.
Depois levantou os olhos para mim, ainda a cavalo que eu
estava, e me disse que tivera um sonho.

No sonho tinha visto aquela casa velha, assim mesmo com as
paredes tombando e a telha selada, e agora estava sabendo que
fora trazido de longe para vir morar ali.

Mas no sonho, também uma voz Ihe disse que ele ndo podia
continuar com mentiras e verdades encobertas, e era preciso
fazer confissdo completa como aos pés do padre. Se fosse
perdoado, ficasse; se ndo fosse perdoado, fizesse caminho; e
nesse caso tinha que ficar penando pelas estradas, comendo de
esmola, até a hora de cair morto e esperar pelo Dia do Juizo.

Assim pois, batendo nos peitos, gemendo e chorando, me
relatava tudo pela vontade de Deus.

A histdria que tinha contado a dona era certa em quase todos
0os pontos, menos um ou dois. Sim, ele tinha sido perseguido,
ferido e maltratado e deixado moribundo caido no chao da
estrada. Mas nao vinha soO, vinha com trés companheiros. E
desses trés ditos companheiros, um tinha sido morto e os outros



dois presos, sendo um ferido num tiroteio com a policia. Ele,
Delmiro, ficou junto com o morto, desacordado, dado como morto
também, no que os soldados levaram os presos. E quando os
homens da policia voltaram para enterrar os defuntos, ja ndo o
encontraram, que tinha tornado a si e aproveitado pra fugir.

Naquele dia, na noite seguinte e no outro dia, ele conseguiu
ficar oculto, encolhido numa cova ao pé de uma cerca de
ramada. O ombro n&o doia muito, tinha ficado dormente; o pior
mesmo era a sede.

Na segunda noite arrastou-se por debaixo dos ramos, saiu,
andou até o amanhecer, e dai por diante tinha se passado tudo
como ele contou a dona: as folhas de carrapateira, o caneco
d’agua, o prato de feijao, o jumento roubado.

Mas agora um ponto importante: aqueles seus companheiros
ndo eram soldados revoltosos — ele mesmo, Delmiro, nunca
tinha botado os olhos em cima de um revoltoso; tudo que sabia
deles era pelo falar do povo, que andava assombrado com a
Coluna. O grupo com quem andava é verdade que se aliou com
0s provisérios, mas logo se fizeram de bandidos, aproveitando a
ocasidao, a municdo e as armas. Comecaram roubando uns
cavalos, depois se passaram a roubar gado, ai comegou a
perseguigcao e se viram obrigados a largar os animais e entrar a
pé na caatinga. Assaltaram uma bodega, e entdo a policia
formou um volante, expresso pra dar cagada a eles; brigaram
muitas vezes com o0s soldados, escapavam, mas sempre
perdendo um companheiro, € dos nove que eram em comecgo, No
fim s estavam em quatro.

O sargento do volante era um sujeito, além de muito perverso,
opinioso; antes de entrar na policia tinha andado no cangaco, foi
preso e, pra ser perdoado, sentou praca. Mais cru que um
condenado. Naquelas correrias com ele, o bando de Delmiro se
afastava cada vez mais de terreno conhecido e entdo, sem um
amigo, sem um coiteiro, sem ninguém — e era mesmo 0 que O
sargento queria — acabaram se liquidando naquele ultimo
encontro.

Eu porém que nao tivesse medo de me aparecer um volante
de policia na Soledade. Ninguém no bando ou fora dele conhecia



Delmiro pelo nome; no bando ele recebeu um nome de guerra:
era chamado Lua Nova por causa das suas falas poucas e da
sua cara fechada; em noite de lua nova tudo é parado e escuro,
nem galo canta.

E antes do derradeiro encontro com a policia eles cortaram o
cabelo uns dos outros, que até entdo o usavam pelos ombros; ja
estavam querendo se disfarcar, quem sabe pegar um trem que
os levasse a sua terra; embora ele mesmo ndo pensasse em
nunca mais voltar ao Riacho do Sangue, se de 1a ja tinha saido
por causa de uma vingancga.

Ninguém lhe vira a cara por perto — 0 assalto da bodega tinha
sido a noite e eles aprenderam um uso de puxar o cabelao pra
cima do rosto, encobrindo assim a feicdo e ficando ainda mais
medonhos.

Ao deixarem os dois defuntos na estrada — o falso e o de
verdade — os soldados da policia tinham carregado as armas
deles, as cartucheiras, as facas rabo-de-galo de dois palmos; até
um punhal pequeno, que ele usava enfiado no cinturdo, tinham
levado também. E, junto com as cartucheiras, claro, o cinto de
papo de ema onde guardava o seu dinheiro — que passava de
trés contos de réis. Dinheiro € o que eles procuram logo e nunca
entregam.

Agora, arrependido, aleijado, estava querendo com os poderes
de Deus ficar naquele lugar — achava mesmo que nao queria
nada mais neste mundo. Tinha feito a confissdo conforme fora
mandado. Nas minhas maos se abandonava.

Se eu quisesse podia denuncia-lo a Senhora, que o
entregasse ao delegado: ele prometia ir embora sem dar
alteracdo na nossa casa, mesmo sabendo que, mal se
encobrissem no caminho, os soldados o matavam, “resistindo a
prisao”.

Se eu resolvesse lhe deixar a vida, jurava nunca mais pegar
em arma e fazer peniténcia, como Ihe fora ordenado la de cima.

Estava velho, ja ndo possuia mais ninguém de seu, nem pai
nem mae nem mulher; dele sé se lembravam os inimigos que
tinha espalhados pelo mundo. Nao era o medo da morte que o
obrigava a me pedir protecao: so tinha medo era de morrer como



um bicho antes de purgar os seus pecados e depois ir assar no
inferno por todos os séculos dos séculos.

E ai Raimundo Delmiro, por alcunha Lua Nova, deixou-se
escorregar de joelhos e levantou os olhos para mim, que o
escutava sempre montada no meu cavalo:

— E eu aqui estou aos vossos pés, na figura de um cordeiro, e
aceito o que a senhora ordenar porque a tenho pelo meu anjo
salvador, e a palavra que sair da sua boca para mim é palavra do
céu. Esconjuro o nome velho e a vida velha; Ihe prometo nunca
mais botar a mao numa arma, so se for pela sua ordem e para a
sua garantia. Jesus Cristo Messias e Nossa Senhora das Dores,
madrinha do Juazeiro, e 0 nosso santo Padrinho Padre Cicero
me guardem na sua mao e de mim tenham misericordia,
juntamente com a senhora. Amém. Amém. Amém.

Tive a briga com Senhora e garanti a tapera a Delmiro. O
velho se mudou no mesmo instante, levando a rede que |he dei,
um pote pequeno desbeicado que arranjei com Maria Milagre, um
prato de aluminio, um caneco e uma colher. Faca, Zeza s6 se
lembrou quando ele ia longe e fomos correndo levar-lhe uma
faquinha velha, mas Delmiro sé a aceitou de minha mao, nao da
menina, pra ndo quebrar a jura, porque faca era arma.

Trabalhando devagar com o seu brago canhoto, Delmiro aos
poucos levantou a tapera, remontou um bom pedaco da cerca do
finado Jodo de Deus, fechando um rocado pequeno. Brocou a
capoeira, encoivarou e queimou; quando vieram as chuvas me
pediu semente, plantou meia tarefa de fumo, um lastro de feijdo e
uns dois litros de milho, umas manivas de mandioca. (Enquanto
nao teve nada era eu que o sustentava, roubando as coisas da
despensa, com a ajuda de Maria Milagre. Nao sei o que Senhora
pensava de onde Delmiro comia.) Trazia ele tudo tdo bem tratado
e limpo de mato que na safra a sua planta deu mais que certos
rocados grandes dos outros.



Vivia sO, sem ao menos um cachorro, sem amigo nem mulher.
O povo da fazenda foi se acostumando com ele, até Senhora.
Um dia em que Dr. Fenelon comentou com ela a presenca
daquele solitario em terra nossa, indagando por que nao o
mandava embora, “ninguém o conhece e ndo serve mesmo para
nada, ndo €?”, Senhora respondeu meio rispida:

— Ora, tem tanta raposa, tanta cobra na minha terra. Deixa la
o velho, ndo faz mal a ninguém.



ASSIM MESMO O POVO acabou tendo cisma de passar por |3;

também Delmiro ndo procurava ninguém, e todo ano levantava
um pouco mais a cerca de entranco que lhe fechava o rogado e a
casa, sem porteira nem passador. Deixou crescer a barba que
embranquecia, andava vestido numas calgas velhas que eram
mais uma tanga, nu da cintura para cima.

Eu é que um dia, outro dia, levava o meu cavalo para aquelas
bandas, me encostava na cerca e gritava por ele. Dai a pouco
Delmiro aparecia, trazendo sempre algum presente que guardava
para mim — um pé de flor numa panelinha, um par de cabacas
para eu nadar com elas no agude, bem iguais no tamanho e
formato, atadas com uma tranca de malva; ou era uma
gamelinha de emburana, do tamanho de uma tigela de louga, fina
que era quase transparente, e lixada com folha de cajueiro bravo,
“‘que era para eu tomar a minha coalhada”.

E se de antecedéncia nao tinha nada guardado ou preparado,
me dava nem que fosse um ramo de manjericio ou uma cuia
cheia de rapa de jua para eu lavar meu cabelo.

Quando eu tinha mais tempo ele levantava um pedaco de
cerca para me dar passagem e ao cavalo e ia me mostrar os
passarinhos. No frechal baixo da casa pendurava-se uma porg¢ao
de cabagas, com uma janelinha aberta como em casa de maria-
de-barro, onde os passarinhos vinham se aninhar. Outros faziam
0 seu ninho por conta propria — so6 sei que se via ali passarinho
de toda qualidade, cabecga-vermelha, canario, rouxinol, até
cancao.

Delmiro plantava um pedacinho de arroz, sé pra dar as
rolinhas; e ultimamente criava uma marreca-viuvinha que
apanhara na lagoa ferida de tiro, e curara e amansara. Uns
tempos antes criou um veadinho enjeitado que depois cresceu e



voltou para o mato. Eu perguntei por que ele ndo amarrava o
veado — mas perguntei porque quis, sabia muito bem que
Delmiro tinha horror a trazer preso um vivente, por mais bruto —,
um peba ele ndo prendia. Os passarinhos iam e vinham como
queriam, tal como as lagartixas que moravam no vao da taipa;
ate sagui aparecia ali.

Com o tempo, Delmiro foi ficando cada dia mais esquisito e
solitario. Quem passava perto da casa dele, sendo de noite
ficava assombrado, escutando aquela voz “rouca como dum
bicho” que cantava os seus benditos, cada qual mais penoso.

Um dia, la pela cozinha, peguei as mulheres contando um
caso, as gargalhadas: imagine, Neném Sampaia, aquela doida
que morava no chalé do Umbuzal e era a nossa mulher da vida,
mae de dois filhos a quem davam como pai todos os homens dos
arredores, pois a maluca de Neném Sampaia apostou cinco mil-
réis como era capaz de virar a cabec¢a de Delmiro.

E |a uma manha se encostou na cerca dele, gritando e
chorando:

— Me acuda, Seu Delmiro, me acuda! Bati numa casa de
boca-torta, os marimbondos tomaram conta de mim, estdo me
matando! Me acuda!

E assim que a cabeca de Delmiro assomou por cima da cerca,
Neném berrava:

— Entraram pela minha roupa! — E foi levantando a saia, a
blusa, e se pondo nua, esfregando a mao pelo corpo como
tentando se livrar dos marimbondos.

Entdo Delmiro falou:

— Espere ai que eu vou buscar uma coisa.

Neném continuou se esfregando e gritando, o corpo todo de
fora, até que ele voltou com uma vassoura velha que tinha
molhado e botado no fogo e agora soltava um nevoeiro de
fumaca. E dizendo:

— Marimbondo se espanta com fumaca. — Chegou a
vassoura junto ao corpo da mulher, que ficou toda envolta no
fumo como numa nuvem. Sufocada e tossindo, Neném se deu
por vencida e baixou a saia.

— Chega, Seu Delmiro, chega, os bichos ja foram emboral



Delmiro tornou a saltar a cerca e, sem dizer uma palavra nem
olhar para tras, foi-se embora com a vassoura no ombro, feito
uma espingarda, e ainda fumegando.

La uma vez entre sete semanas me aparecia ele na fazenda
na hora da sesta, quando Senhora dormia, trazendo um meio
saco de feijao ou milho, uma cordinha de fumo, que eu fazia
trocar no Fornecimento por sal, fosforo e rapadura. Antbénio
Amador Ihe deu um jumentinho velho para os seus carretos. Nas
festas eu mandava Xavinha lhe fazer uma roupa; de longe em
longe Ihe dava uma rede.

Mas sempre tive o cuidado de mandar pesar e fazer o preco
do que ele me trazia, prevenindo reclamacado de Senhora. Que
alias nao faltava. Ai eu juntava conta com conta, Delmiro sempre
tinha saldo. E Senhora resmungava:

— E quem me paga a renda do ro¢cado?

Um dia criei coragem:

— Ele ndo deve nada a senhora. Mora e planta no que € meu.

— Seu — seu? Onde é que é o seu?

Mas eu ja tinha a minha resposta pronta ha muito tempo:

— A senhora combinou comigo que ficava tudo indiviso. Pois
entdo o meu € onde eu disser que é meu.

Depois que eu me casei, Delmiro deixou de aparecer na
fazenda a luz do dia. Levava ainda o milho e o feijdo para a troca,
mas altas horas da noite; largava o saco na porta do armazém e
na noite seguinte eu mandava Amador botar o café, o sal e o
doce na forquilha do pé de mulungu, para livrar dos bichos
(naquele mesmo pé de mulungu debaixo dele Delmiro caira,
semimorto, tantos anos passados). No dia seguinte ndo se via
mais nada la.

Laurindo quis conhecer Delmiro, intrigado com as historias que
corriam sobre o doido solitario, meu protegido. E eu levei meu
marido até encostado a cerca mas Delmiro nao apareceu.



Chamei, chamei, e ele se fez de mouco. Laurindo impacientou-se
e quis pular a cerca, mas eu aconselhei que nao:

— Esta se vendo que ele saiu, foi talvez com o burro apanhar
agua. E é melhor vocé nao entrar sozinho — com a mania que
ele tem por bicho, € capaz de estar criando alguma cobra.

Eu sabia que Laurindo tinha pavor de cobra, s6 matava
alguma obrigado, e assim mesmo de longe, a tiro.

Ele desistiu, mas deu para passarinhar pelas bandas do
rocado do velho e quase sempre voltava de la trazendo no alforje
uma rolinha ou uma juriti.

Mais adiante eu fui sozinha visitar Delmiro; chamei, ele
apareceu logo, depois foi buscar um favo de mel que trouxe
enrolado numas folhas, e pediu:

— Diga ao seu mogo que tenha do dos meus bichinhos.

Cheguei em casa, dei o recado, Laurindo riu-se:

— Sua mée diz que esse velho é seu capanga!

E eu entao tive raiva:

— Até hoje ndo precisei de capanga. Mas se precisar, quem
sabe? Apesar dele velho...

— Com o brago direito aleijado? — E Laurindo saiu,
assobiando.

Pelas noites, na Soledade, era costume antigo se reunirem os
homens no alpendre da fazenda para um café e conversa. O
vaqueiro dava conta dos sucedidos no dia — a vaca que faltou, a
ovelha que sumiu, o rombo na cerca, a novilha de bezerro novo.
Senhora distribuia as suas ordens para o dia seguinte, eu ficava
ouvindo, me balangando na rede de corda.

Com a chegada de Laurindo a conversa se alongava — agora
havia um dono da casa e os homens se sentiam menos tolhidos
do que s6 na presenca de Senhora, como antes. Segundo Maria
Milagre, nos tempos de meu pai a conversa ia até noite alta, cada
um contando o seu caso de assombracdo, que Sinhozim
apreciava muito. Visagem, marmota, aparecia tudo.

Era o passeio dos moradores aquela visita noturna, as
mulheres com as criangas demandavam a cozinha € os homens
se espalhavam pelos bancos do alpendre. Vinha quem queria



mas nunca eram poucos, quase sempre faltava lugar nos bancos
e se via gente empoleirada pelos parapeitos.

Senhora se sentava na sua rede, Laurindo tomou a minha, no
antigo lugar de meu pai. Eu entdao me sentava na beirada da rede
dele — no comego era aconchego de noivos, depois ficou por
costume.

Era escuro ali no alpendre, mesmo nas noites de lua o luar sé
banhava o jardim e o terreiro. Deixava-se a lampada belga acesa
na sala, sem trazer luz para mais perto e nio juntar muito
bichinho, besouros e mariposas.

Nao me lembro como, uma noite a conversa caiu em Delmiro.
Laurindo estava segurando a minha mé&o direita, mordiscando os
dedos de leve, e interrompeu o carinho para indagar:

— Além de ser capanga de Dérinha, de onde ele é e quem &7

Eu retirei a mao, enfadada, e logo Senhora, com alguma
malevoléncia, contou a histéria dos revoltosos. Felizmente era sé
a que ela sabia.

Do seu banco os homens puseram-se a fazer suposicoes, e
compadre Eliseu, que tinha fama de inventivo, achava que o
camarada nascera em Canudos e era filho de jagunco...

Eu me virei de brusco:

— Quem |he disse?

Compadre Eliseu se assustou um pouco com a minha
aspereza — eram historias que tinham lhe contado na rua:

— Seu Jerbnimo da padaria outro dia estava dizendo que
apareceu muito filho de jagunco extraviado por este sertao,
depois da guerra. Espalhou-se a noticia de que mataram todo
mundo e no dia em que os soldados entraram no Monte Santo
nao tinha |4 mais um vivente; mas a verdade é que fechada a
noite, escapava muita mulher e muito menino, que os homens
faziam sair na escuridao, por veredas escondidas.

Eu nao estava gostando da conversa e ainda assim tinha a
tentacdo de assombrar aquele pessoal todo, até Laurindo,
contando a verdadeira historia de Lua Nova, o bandido da cara
escura. E imaginava a raiva de Senhora — mas os cabras acho
que acabariam ficando por ele.

E falei em vez o que devia, amontoando explicacbes miudas:



— Nao tem mistério nenhum com Delmiro: ele é filho do
Riacho do Sangue, sempre viveu por la até que fez a tal viagem
ao Piaui, encontrou os revoltosos e se meteu na Coluna Prestes.
Ainda deve ser conhecido na terra, ndo faz muito tempo que o
pai morreu. Pelo que ele me disse, o velho é que se chamava
Delmiro, ele foi batizado por Raimundo, Delmiro ndo ¢
sobrenome e sim o0 nome do pai.

— Bem, talvez nao seja bandido — rematou Laurindo —, mas
que é maluco de atirar pedra isso ninguém pode negar. Nem
VOCe€.

Eu suspirei.

Dai a uns cinco dias Laurindo matou a marreca-viuvinha que
Delmiro criava. Ele chegou com a espingarda a tiracolo, rodeou a
casa, entrou pela cozinha bem disfargado, jogou o bissaco em
cima da mesa e deu ordem:

— Me preparem essa marreca para o almogo.

E ia saindo, quando uma das cunhas de Senhora, puxando o
bicho morto da sacola, olhou de perto, conheceu e gritou:

— Deus que me perdoe, € a viuvinha do velho Delmiro!

Eu vinha passando pelo corredor e escutei. Entrei zunindo na
cozinha, tomei a marreca da mao de Zeza, que era ela que tinha
gritado, perguntei:

— Como é que vocé conhece?

A menina até gaguejava adivinhando o alvorogco que ia sair
dali, mas nao recuou:

— Olhe aqui, madrinha Doéra, a asinha quebrada que Seu
Delmiro remendou — veja, ta aqui o n6 do o0sso, coitadinha... Tao
mansinha que ela eral

Me virei como uma cobra para Laurindo que ainda estava
encostado na porta com um ar de riso na boca e se desculpou:

— Como é que eu ia saber? Marreca na beira da lagoa eu
atiro, e acertando, mato. Caca € caca...

Eu contestei, de beico branco:



— Laurindo, esta marreca nao foi morta na lagoa. Vocé nao
veio nem dos lados da lagoa — veio do lado de ca, das bandas
do Delmiro.

— E vocé sabe por acaso os rodeios que eu dei? Passei por
ca na volta.

As mulheres da cozinha estavam agora caladas, olhando a
gente, disfarcando e sem querer perder nada da discussdo. Uma
das meninas escapuliu e foi chamar Senhora, que apareceu na
porta do corredor e me viu com a marreca morta na mao, no
momento exato em que Laurindo ia dizendo:

— Se a marreca era dele, por que aquele doido velho ndo
botou uma marca nela? Eu € que ndo tive culpa — amarrasse um
corddo no pé da marreca, um lago de fita no pescocgo, até um
chocalho!

E ai Senhora meteu a sua colher, ndo podia demorar:

— Aqui ndo tem marreca de ninguém, bicho da fazenda é da
fazenda, mormente bicho do mato. Quando € que Seu Delmiro
teve ordens pra fazer criacdo de marreca em que ninguém pode
tocar?

E me encarou de testa franzida, como no meu tempo de
menina, quando me fazia medo:

— Deixe de cavilacao, Maria das Dores. Luzia, limpe essa
marreca e mande torrar para o almocgo.

Luzia ja ia me tomando da m&o a viuvinha; eu Ihe dei um
safando, arrebatei a bichinha morta, ainda quente, o pescoco
quase cortado pelo chumbo, o bico aberto, a plumagem escura
furta-cor macia na minha mao.

Sai correndo de casa afora, chorando, chorando mesmo de
raiva e de pena. Quantas vezes eu tinha brincado com aquela
marrequinha, Ihe dado xerém de milho e feijao cozido, sob as
vistas de Delmiro, no seu terreiro.

Tornei pela vereda que levava a casa dele, na mesma carreira
desabalada. Abri a boca, respirava com forga, corria sempre.
Afinal cheguei la, com as pernas bambas, sem fbélego, e me
encostei na cerca:

— Delmiro! Delmiro!



Ele deveria estar perto porque apareceu sem demora e tirou o
seu caco de chapéu de palha. Eu Ihe botei nas maos a
marrequinha e solucei:

— Desculpe... Seu Laurindo matou a bichinha por engano...
Tenho muita pena... ele nao sabia!l

Delmiro pds-se a alisar as penas da viuvinha, de cabeca baixa,
sem olhar para mim:

— Ja me matou um cancao, matou trés juritis, matou quatro
rolinhas... Tudo criado aqui... o cancao ele rebolou fora — depois
achei e enterrei. As outras levou na mochila. Eu vi. Quando ele
aparece por ca eu fico pastorando por tras da cerca. Uma vez ele
ainda queria pular a ramada, olhou pra um lado e outro, mas ai
mudou de ideia e fez caminho.

Eu ouvia, assombrada. Ou estaria assombrada mesmo, sera
que nao esperava por aquilo da parte de Laurindo? Delmiro
estava mesmo transtornado:

— Hoje ele aproveitou que eu tinha ido pra mais longe catando
uns paus de lenha...

Dei meia-volta, sai devagar pela vereda, me acalmando,
pensando. Entrei em casa direto para a alcova, bati a porta e me
atirei de brucos na cama.

No alpendre, do outro lado da parede, Senhora e Laurindo
conversavam, os dois muito calmos. Ouvi Senhora lendo em voz
alta um bilhete que tinha recebido do Dr. Fenelon. Como se nao
tivesse acontecido nada.

Gente nova ndo adivinha nem quer adivinhar certas coisas; e
mesmo quando tem um aviso, dez avisos, ndo acredita. Eu
confesso que comigo, entdo, era aquela arrogancia: achava que
podia levar tudo do meu gosto, viesse Xavinha com as suas
historias, sentisse Laurindo me escorregar entre os dedos sem
que eu tivesse como prender a criatura.

No entanto — que sinal mais sério, por exemplo, do que os
mexericos que Xavinha dizia andavam fervendo nas Aroeiras?



Ou, pior que tudo, aquela frieza de mim pra ele — e dele pra
mim?

Eu pensava que casamento nao tem jeito, uma vez a gente
casando € igual a morte, definitivo; ou ndo: eu pensava que
casamento era como lago de sangue, como pai e filho — a gente
pode brigar, detestar, mas assim mesmo esta unido, ruim com
ele, pior sem ele, 0 sangue é mais grosso que a agua, essas
coisas. Com o n6 do padre e do juiz eu teria ganho a minha
vitéria para sempre e ele agora era meu assinado no papel.

E assim ia notando mas ndao me alarmava — ou nao me
alarmava muito. Também como é que eu ia saber 0 que era um
homem, as partes de homem, as manhas de homem. Naquela
casa, como Ilhe resmungava pelas costas quem tinha raiva dela,
“s6 havia um homem, que era Senhora”.

E as distancias que Laurindo ia tomando de mim eu, inocente,
achava que devia ser “coisa de homem”, como Xavinha dizia.

Como também a bebida. As vezes em que ele chegava da rua
tdo bebido que quase caia do cavalo, na minha mente aquilo era
natural em homem; tratava de o deitar na rede, lhe tirava as
botas, desabotoava a roupa, Ihe refrescava o rosto com uma
toalhna molhada, pra mim eram essas as obrigagbes da boa
mulher. E ainda procurava fazer tudo escondido de Senhora, e a
toa, porque ela sempre descobria e me punha os olhos verdes
com um riso de pouco caso.

Xavinha me ajudava quando eu n&o podia com ele sozinha e,
me vendo de cara vermelha e os olhos queimando, tentava me
consolar:

— Ora dé gracgas a Deus que ele bebe e dorme. Tem homens
que dao é surra na mulher e quebram as coisas dentro de casa.

De manha cedo eu mesma |he levava um cha (estando de
ressaca ele recusava o café), dava bom-dia como se nao tivesse
acontecido nada, punha a xicara fumegando no tamborete ao pé
da rede.

Porque ele agora dormia sempre numa rede, no quarto
pegado a alcova. Com tanto moével dentro, especialmente a
grande cama de casal com seus quatro postes de bilros, e 0



cortinado de fil6 bordado, enorme se espalhando pelo chao, a
nossa alcova nao dava lugar para armar uma rede.

E Laurindo ndo gostava mesmo de cama, tinha um dizer que
cama era um traste que so prestava “pra amar, parir e morrer’;
logo nas primeiras semanas de casado reclamou uma rede. E a
rede ndo cabendo na alcova, eu lhe armei uma no quarto vizinho,
desocupado, comunicante com 0 nosso, que passou também
para 0 N0SSO USO.

Senhora aprovou a alteracdo e “pra completar a mobilia”
trouxe para Laurindo um cabide de pé que tinha sido de meu pai.
Contou na hora que meu pai era tal e qual, ndo largava a rede e
s6 aceitou cama quando ja estava no fim.

(O que mais me doia era que os casos e as lembrancas de
meu pai eu s6 apanhava assim atirados aos retalhos, que eu ia
remendando, sempre com cada falha enorme entre um e outro;
por muito que eu pedisse e rogasse quando pequena, me
sentasse aos peés dela no chao, suplicando “me conta coisas de
meu pai”, Senhora se recusava € 0 mais que concedia era assim:
“Seu pai era um homem muito bom, mas morreu muito moco e
me deixou com uma carga por demais pesada as costas. Nao
tem nada que contar, a vida de todo mundo € igual.” Crescendo,
foi que aprendi a ficar de orelha arrebitada pronta para apanhar e
esconder comigo, como quem furta, algum pequeno sucedido,
recordacao, palavra dele, a cor dos olhos, um ar de riso, o
numero do sapato...)

Laurindo, ouvindo Senhora, piscou para mim e disse que com
ele era um pouco diferente. Gostava de uma cama no comec¢o da
noite:

— Mas depois eu quero mesmo é a minha rede.

Eu fiquei vermelha, Senhora também nao gostou da tirada e
olhou duro para ele como se nao entendesse.



TRES ANOS, DOIS MESES e dezessete dias levei casada com

Laurindo. Contando de um em um foram 1.172 dias, 1.172 dias e
1.17 2 noites também.

Na Soledade ele se instalou como filho da casa — natural, ndo
era o0 genro, 0 marido? e nem Senhora nem eu pensavamos
diferente, o homem da casa tinha direito a tudo.

Trabalhava quando trabalho aparecia, mas nao corria atras
dele. Saia no seu cavalo, que era alids o que trouxera de seu,
mais a roupa do corpo e os apetrechos de agrimensor. Um
cavalo rugo apatacado, por nome Violeiro, muito alto, que o dono
dizia raceado de puro-sangue de cavalo de corrida; em razao de
que sO andava de trote, e Xavinha gozava:

— Senhor meu Jesus Cristo, pode Seu Laurindo dizer que
essa marcha é “trote inglés”, mas na minha terra toda vida isso
se chamou foi de chouto. Chouto pé-duro e olhe la!

Mas eu adorava ver Laurindo muito firme nos estribos, subindo
e descendo no selim inglés (era outro luxo dele, detestava sela
de vaqueiro), de botas altas, culote, camisa americana de brim
de mescla, rebenque fino na mao, parecia um artista de cinema!

O sonho de Laurindo era comprar um carro, embora o carro sé
fosse lhe servir para ir da Soledade as Aroeiras e assim mesmo
com muito solavanco. Para o oficio dele s6 se ja tivessem
inventado jipe, como veio a acontecer depois da guerra. Carro
nenhum desse tempo, Overland ou Ford-de-bigode, seria capaz
de cortar pelos piques abertos a machado e foice, onde até os
animais se arriscavam a uma estrepada e se estropiavam
infalivelmente pisando nos tocos e nos pedregulhos.

Atras do cavalo Violeiro marchava uma burra de carga, tocada
pelo “secretario” de Laurindo, que Senhora |he arranjara: o nome
do cabra era Luis Namorado, que de menino lhe botaram o



apelido, pelo costume que tinha de andar de chapéu a banda,
como chifre de vaca namorada. A burra também tinha sido
presente de Senhora, porque a dele, de antes — Laurindo
confessava mesmo, rindo — tinha precisado vender pra comprar
o enxoval do casamento. O arreio da burra era uma espécie de
cangalha aparelhada de sola e acolchoada como uma sela: ali se
arrumava o teodolito, as balizas e uma caixa pintada de verde,
onde se guardava a trena grande de 250 metros, os cadernos, 0s
mapas e o resto da tralha miuda de agrimensor.

Entéo, por quinze ou vinte dias, mal se via 0 homem em casa,
sO de longe em longe, pra tomar seu banho, trocar de roupa,
engraxar as botas e sair de novo, pela madrugada.

E ele ausente, a casa da Soledade parecia voltar ao que antes
fora, quero dizer, a antes do casamento. Eu ia tratar das minhas
plantas que tinham aumentado muito, ja crescia um partido de
nove laranjeiras de enxerto, me entretinha podando, aguando,
adubando. Ou cuidava da minha criagdo de paturis, em grande
prosperidade. Ou me trancava no quarto, quando arranjava um
romance novo; ou, em ultimo caso, me sentava com um bordado
na rede de corda do alpendre.

Senhora era na sua lida, determinando o trabalho dos homens
junto com Anténio Amador; ou na queijaria botando o coalho no
leite, servico que ela ndo confiava a ninguém; ora ralhando com
as cunhas:

— Menina, varre esse terreiro direito, menina, manda Xavinha
botar abaixo a barra da tua saia que ja estas andando com os
gorgomilos de fora! Zeza, vai mudar a agua das flores no jarrinho
da santa la na sala, Luzia, me da um caldo, Luzia, me coa um
café.

Mas com Maria Milagre n&o bulia muito, a negra velha era
independente, vez por outra as duas se estranhavam. Em geral
por minha causa, Senhora reclamando que Maria Milagre tinha
me botado a perder de luxos.

Sabado de tarde Senhora ficava horas e horas na salinha das
contas preparando a féria dos homens, anotando os dias de
trabalho, descontando os adiantados e as compras na caderneta
do Fornecimento, decifrando os garranchos de Anténio Amador.



Podia passar dias e dias sem se lembrar de que eu era viva,
mas se chegando a mim, tinha que ser para reclamar:

— O seu tempo de princesa acabou, vocé agora € uma dona
de casa!

(Imagine eu dona de casa, na casa dela!)

— Desculpe Ihe interromper, mas esta camisa de seu marido
se rasgou nas costas e Xavinha nao tem mais olhos para serzir
invisivel.

Xavinha, de 6culos pra perto ou sem o6culos, continuava a ter
olhos de lince. Mas a intencdo de Senhora era me puxar a brida
e fazer doer.

Dia de domingo, entao, voltava até a rotina velha da leitura do
Flos Sanctorum, que vinha desde os meus tempos de crianca.
Pois que a Soledade ficando a mais de légua da rua, o vigario
dispensou Senhora e os de sua casa da obrigagdo da missa
dominical; mas impds que, na falta da santa missa, a gente se
reunisse, fizesse alguma leitura piedosa e rezasse um terco.

Em matéria de leitura piedosa s6 havia na Soledade o velho
Flos Sanctorum que fora de minha bisavé Olivinha e era
guardado, embrulhado em jornal e atado com barbante, na
gaveta da mesa do oratério, junto com o tergo de Senhora, as
palhinhas bentas de Domingo de Ramos e um pacote de velas
de cera para as almas.

Embora assim o chamassem, o Flos Sanctorum trazia
impresso na capa era outro nome: Santuario Doutrinal. Continha
(continha ndo, contém, porque ainda o possuo), contém as vidas
de todos os santos, cada uma indicada para o seu préprio dia do
ano; e entao se lia a vida do santo daquele domingo, e de mais
algum outro, se acaso ocorresse algum santo importante durante
a semana.

Desde que aprendi a ler, a leitura da vida do santo passou a
ser minha obrigagdo. Eu me sentava com aquele grande livro
aberto na mesa da sala, o mulherio em redor ouvindo, as vezes
até algum homem. E depois da histdria do santo, contada desde
o nascimento até a morte bem-aventurada, ainda se lia o pedacgo
das “Conclusdes e Moralidade”; entdo eu fechava o livro, que de
novo era enrolado e amarrado, e nés passavamos para o quarto



do oratério; € 13, ja ai de joelhos, se rezava um terco inteiro, com
os mistérios e a ladainha, que Xavinha tirava.

Foi aquele Flos Sanctorum o primeiro livro que li na minha vida
— € com que paixao! Senhora ndo me permitia pegar nele
durante a semana, mas nas noites de domingo, quando estava
de bom humor, ela deixava que eu o fosse apanhar na gaveta —
os dois volumes, com encadernacao de papel lavrado, lombada
de couro, gravada com letras douradas: SANTUARIO DOUTRINAL —
O.M.P. Esse OMP me enganou muito tempo, eu pensava que
fosse alguma formula religiosa; s6 depois de moga vim a saber
que eram as iniciais da bisavd: Olivia Miranda Pimentel.

Até a comida da mesa ficava mais simples com Laurindo fora
porque eu sO gostava de beliscar bobagem e, Senhora, o seu
alimento era na base do leite — coalhada, jerimum ou cuscuz
com leite, mugunza, queijo com café e, sendo tempo de milho-
verde, a canjica e a pamonha.

Laurindo na mesa, vinham os peixes de forno, as cabidelas de
galinha, as cagas que ele matava, as buchadas de carneiro que
eu detestava.

E cerveja refrescando a janela na meia molhada, e uma
garrafa de vinho que ficava aberta de um dia para o outro,
azedando no aparador.

Era outro movimento. Era o senhor macho naquela casa de
mulheres, parecia até que os ares mudavam. Se bem que ele
nao fosse o dono nem mandasse em nada e pedisse tudo por
favor (pois nem ele tinha a ousadia de disputar o lugar de
Senhora), mas era o filho querido, o sinhozinho a quem todo o
mulherio fazia os gostos, correndo.

Talvez s6 eu ja ndo corresse. As vezes até me impacientava
aquele paparico das mulheres com Laurindo, como se todas elas



tivessem nele a sua parte.

E entdo eu fingia que ndo ouvia quando ele varejava de casa
adentro me chamando, remanchava para atender — deixasse ele
ver que eu, eu pelo menos, nao era negra de ninguém.

Na verdade nunca foi a nossa vida uma vida igual a dos outros
casais na sua casa. Comegava por aquela ndo ser a nossa casa,
e se poderia dizer que ndés éramos mais como um casal de
meninos, brincando emprestado de marido e mulher.

Dinheiro, por exemplo, ele nunca me deu. Me dava presentes,
cortes de fazenda, par de sapatos, latas de biscoito inglés e
marmelada Colombo, agua-de-colénia. Também nas despesas
da casa nao entrava com nada — mas igualmente dava os seus
agrados a Senhora. Sempre trazia os presentes juntos, para ela
e para mim; os embrulhos de papel colorido, atados de fita (foi
quando eu conheci papel de presente), e um era quase sempre a
duplicata do outro.

Ele tendo dinheiro no bolso era méaos-abertas com o pessoal e
espalhava as gorjetas. Mas nem sempre tinha o que gastar,
porque a vida de agrimensor € incerta, s6 se ganha quando
chamado. Laurindo reclamava que naquelas fazendas velhas do
municipio ja estava tudo medido, e s6 em caso de heranga nova,
questao velha reaberta, ou venda pra gente de fora, era chamado
0 agrimensor e podia faturar. Se ele fosse ambicioso, decerto néo
Ihe seria impossivel angariar servico por longe; mas antes
preferia ficar no seu comodo, e quem quisesse lhe batesse a
porta — era isso o0 que ele dizia.

Se eu desejava fazer alguma despesa grande, nem de longe
me lembrava de pedir nada a Laurindo. As vezes eu queria o
dinheiro para gastar com ele mesmo — como no aniversario,
quando lhe dei o reldégio de pulso — ou entédo gastar comigo, e foi
assim na ocasiao em que tratei dos dentes em Fortaleza; nesses
casos mandava Anténio Amador vender alguma rés do meu gado
— uma ou duas, conforme a precisao.

Na crise da minha criangca morta, deu um horror de despesa
com medico e sala de operagéao e diaria de hospital e viagens de
carro. Laurindo estava sem trabalho havia mais de dois meses;
SO sei que depois de tudo, ja eu em casa ainda muito amarela e



chorosa esperando a volta da saude, quase sem me levantar da
rede no alpendre, sem coragem nem de ler nem bordar nem de
nada, uma tarde chegou-se a mim Senhora com o seu livro de
notas e me deu conta da situacgao:

— Mandei vender um gado solteiro pra pagar suas despesas
de doenca. Seu marido ndo queria e falou em levantar um
empréstimo. Eu que nao deixei: quem tem gado no campo tem
dinheiro no banco. Foram ao todo quatro reses.

Nao discriminou que gado tinha sido nem eu perguntei. Falei
so:

— Esta bem. Fez bem.

Mas eu conhecia o0 meu gado, entre vacas, bois, bezerros e
garrotes. E ela conhecia o gado todo, meu e dela, ainda melhor
do que eu. Podia ter me dito, foi o boi esse, a novilha aquela,
vendi a Fulano de Tal. Mas nao lhe perguntei, ndo queria dar o
gosto. Deixei pra saber de Anténio Amador, mais tarde, nas
costas dela. Tinham vendido trés reses solteiras, sim, mas a
quarta era a minha melhor vaca de leite, raceada de holandés
vermelho, parida de novo e por nome Garapu.

E o engracado é que o comprador do lote todo — quem seria?
— era Senhora mesma. Os bichos de corte revendeu ao
magarefe, mas a Garapu ficou no curral da fazenda, sua. S6 o
que nao pbde foi apagar a minha diferenga — um trago por baixo
da marca de fogo da fazenda, que era o S da Soledade, deitado,
com flor aberta em cada ponta. Mas eu sou capaz de jurar que
ela pensou nisso.

E eu fiquei sentida, fiquei danada, sei la. Me doeu. E quando
no curral eu via Senhora perto, chamava a vaquinha Garapu que
vinha se encostar na porteira e chegava a cabecga perto de mim
para eu lhe cogar a cernelha. Senhora saia logo, se fazendo de
desentendida.

O verao estava firme, folha no mato ja ndo tinha mais
nenhuma, o milho virado, o feijao colhido e ja passara o arrojo



maior da apanha do algodao.

Queijo ja ndo se fazia, os garrotes apartavam e as vacas
estavam soltas amojando as crias novas. Os homens nos
rogados remontavam as cercas, iam comegar as coivaras.

Uma noite, Senhora tinha despedido os homens no alpendre
pelas nove horas como de costume, e nds fomos para a mesa da
ceia.

Eu andava por esse tempo com uma dorzinha do lado, que
parecia figado ou quem sabe apendicite? Sempre tive medo de
apendicite. Nao comi coisa nenhuma, pedi um cha de erva-
cidreira que era calmante e dava sono.

Mais tarde Laurindo me procurou na cama, eu me virei de
costas, enfadada e sonolenta. Ele também nao insistiu, deu boa-
noite e foi para a rede dele e até, como fazia as vezes, cerrou a
porta de comunicacgao, nao querendo me incomodar com a luz da
vela enquanto chamava o sono com um livro.

No meio da noite acordei; com pouco o relégio da sala bateu
doze horas; bateu depois a meia hora. Passou-se ainda algum
tempo e ai eu escutei um raspar de leve de chinela no quarto ao
lado, como se Laurindo estivesse se levantando. Esperei, esperei
me pareceram horas e ele n&do voltava. Fiquei inquieta, quem
sabe ele tinha tido alguma coisa no banheiro? Me levantei e
cheguei a porta — ele vinha de volta. No escuro n&o o vi, s6
escutei os passos. E, coisa maluca, a impressao que eu tinha é
que ele vinha do lado oposto, da frente da casa e n&do do fundo
do corredor, onde o banheiro ficava. Senti aquele arrepio
esquisito, que é que Laurindo andaria fazendo pela casa de noite
no escuro? E corri para a cama sem querer que ele me
pressentisse.

Ouvi quando ele entrou, e depois quando entreabriu a nossa
porta de comunicagao que rangeu de leve, como sempre. Eu
procurava respirar bem natural e decerto ele pensou que eu
dormia; escutei ainda quando se deitou na rede, o armador
gemeu e ele entao se estirou, com um suspiro.

Uns dias depois a dor veio de novo com febre e vémitos. E ai
fui ao médico nas Aroeiras — nao o Dr. Fenelon, que eu nao
tinha fé nele, o povo dizia que ele s6 dava pra veterinario, mas a



um doutor novo que operava no hospital. O meu mal era
vesicula, disse ele; algum resto da inflamagcao do ano passado,
me passou umas gotas e eu perguntei com medo se ia ter que
me operar (aquele tempo do hospital e a crianga perdida tinham
ficado na minha lembranga como um horror inesquecivel), mas o
medico riu e disse que operar s6 quando eu estivesse velhota e a
vesicula carregada de pedras. Por agora era s6 uma irritacao a
toa.

Dai por diante, me bastava comer qualquer coisa carregada, a
dor voltava, violenta. Como numa sexta-feira em que o jantar foi
curimatad de forno e todo mundo sabe que curimatd é o peixe
mais reimoso do mundo, segundo Xavinha nao se esqueceu de
lembrar. Mas teimei, comi e de noite la estava eu me vendo. Nem
mais cheguei a mesa, e enquanto os outros tomavam a sua
coalhada da ceia, fui buscar o remédio — Atroveran — que entao
era novidade e vinha numa caixinha encarnada. Pinguei as trinta
gotas no calice e tive dificuldade em guardar na caixa, de volta, o
vidro e o conta-gotas, porque a bula mal dobrada fazia volume
demais. Retirei o estorvo e joguei a bula em cima da mesa.

Laurindo pegou o papel, abriu-o e ralhou:

— Remédio sem bula é um perigo. E ignorancia jogar a bula
fora. De outra vez vocé quer verificar a dose a tomar e ndo tem
como saber.

Eu expliquei que tinha outra bula guardada na gaveta — a do
primeiro vidro, aquele ja era o terceiro.

E entdo Laurindo alisou o papelzinho impresso:

— Terceiro vidro? Nesse caso vocé ja esta viciada! — E
depois de ler: — Este remédio € a base de papaverina — tenho
pra mim que papaverina é papoula... E papoula nio é 6pio?

— Pelo menos passa a dor e me faz dormir — respondi de
mau modo. Ele riu-se:

— Quer dizer que vocé ja esta € mesmo papaverinomaniaca!

Eu ndo achei graga, engoli o calice com dois dedos de agua e
as trinta gotas do remédio, me deitei, esperei, mas nao tive o
alivio que esperava, muito menos o sono pronto das outras
vezes. Fiquei rolando na cama, com aquela pontada ruim de



lado, pensando se Laurindo n&o tinha razdo e eu ja estava
mesmo viciada e o remédio perdendo o efeito.

Afinal dormi; e tal como naquela outra noite, acordei com o
reldgio batendo, mas ndo me deu para contar as horas.

Eram duas, eram trés? Fiquei entre a preguica de ir olhar o
relogio e esperar a outra batida, mas a primeira que vinha devia
ser a meia hora, uma batida s, ndo explicava nada. Fiquei mais
tempo naquela lassidao, ja sem a dor. E dai escutei o tropel leve
de um animal, um jumento talvez no terreiro que ficava entre a
casa-grande e os quartos do paiol. Bem perto era também o
cercado com as minhas laranjeiras-da-baia, e a inquietagao por
elas me obrigou a saltar da cama a fim de ir ver se o bicho ndo
estaria fazendo algum estrago por Ia.

Atravessei descalca o corredor e espiei pela vidraga da janela
de guilhotina, na sala; era uma noite de luar muito claro e se
avistava tudo Ia fora.

Vi logo o jumento, sim. Mas vinha com uma carga e, ao lado
dele, Delmiro botava a carga abaixo — um saco quase cheio
posto em cima da cangalha.

Ri comigo de Delmiro e suas assombragdes e tive medo de
que Laurindo ou Senhora acordassem. Abri devagarinho o
ferrolho da porta da sala com o maior cuidado, pra ndo alarmar a
casa.

Delmiro, como sempre fazia, arrumava agora 0 saco no
parapeito baixo do alpendre que rodeava os quartos do paiol, e
lhe p6bs em cima uma fruta comprida — um meldo, uma
melancia? No saco, olhei depois, pouco acima de meio, vinha
feijdo e era para negocio. O meldo era presente para mim.

O velho se assustou quando viu se abrir a porta; virou-se
depressa mas logo alargou um sorriso, verificando que era eu.
Tirou o chapéu de palha e ia dizendo qualquer coisa, mas eu tive
medo da sua fala grossa e rouca — fala quase de mudo, fala de
gquem pouco a usava e lhe perdera o governo do tom — e levei
um dedo aos labios. Ja me bastavam as encrencas com Senhora
por causa do meu maluco.

Ele agora punha outro pacote pequeno ao lado do saco e eu
fui ver, era um punhado de jeriquiti, num saquinho de pano; e



enchendo a mdo em concha com as contas vermelhas, eu disse
rindo, quase no ouvido de Delmiro:

— O que vocé ndo inventa!

E ele também se pbs a rir, agradado; e eu voltava a escorrer
as contas lustrosas de uma mao para a outra, quando de repente
se ouviu um som abafado, um som de voz, no quarto defronte —
que era o quarto de Senhora, pegado a sala.

E escutei a fala dela (que nunca na vida tinha conseguido falar
baixinho), sim era a fala dela:

— Va emboral

E depois a voz de Laurindo, protestando:

— Ela tomou o remédio. Nao tem jeito de acordar.

Delmiro ndo sei se escutou tdo bem quanto eu, mas vi que
entendeu. E eu, eu sai correndo pelo terreiro, descalca e de
pijama, no pavor de que os dois me descobrissem. Do lado de |a
dos quartos do paiol, cai sentada num monte de tijolo e rompi
num choro que era mais um solugo fundo — eu tremia com o
corpo todo e me vinha aquele engulho violento — eles dois, eles
dois.

O velho tinha me acompanhado, mais devagar. Ficou de pé,
talvez esperando que aliviasse a forca do choque, me olhando
sem dizer nada. A lua clara como uma luz de rua.

Eu afinal me acalmei e lhe disse a mesma palavra que
acabava de ouvir da outra:

— Va embora.

Delmiro virou-se e foi buscar o burro que obedeceu ao
cabresto e veio caminhando macio, como se também quisesse
respeitar o segredo da noite.

Chegando perto de mim o velho me tocou no ombro, de leve
— eu tinha me dobrado de novo sobre os joelhos com o rosto
entre as maos — e me aconselhou num sussurro de rouco:

— Entre pra casa. Olhe o frio. Va.

Deu um puxao no cabresto, fez um passo, voltou-se:

— Deus da um jeito.

Eu levantei o rosto a essa palavra e disse as minhas palavras
também:

— Jeito, s6 a morte.



No dia seguinte amanheci de cama. Ninguém estranhou,
pensaram decerto que eram os meus achaques. Bilis!

Laurindo saiu cedo para a rua, ver um homem que lhe tinha
tratado uma medicao para os lados da Serra Azul.

Pelas dez horas Senhora me chegou a porta, alva, limpa e
cheirosa, um bogari no cabelo. Perguntou que € que eu sentia e
eu nao pude falar nada, cobri o rosto com a ponta do lencol.

Dois dias fiquei assim, sem me levantar nem comer, tomando
cha na cama e sem responder a ninguém. Amador me mandou
recado que tinha pesado o feijao de Delmiro e perguntava o que
era pra dar em troca — eu respondi que desse 0 que quisesse.
Ele botou no galho do mulungu fumo e rapadura que Delmiro nao
veio buscar e no outro dia amanheceu cheio de formiga.

Laurindo so voltou na terceira noite e eu ja andava pela casa,
embora ainda mal falando com ninguém. Me beijou como se
nada houvesse (e para ele ndo havia nada mesmo, so o trivial;
alias nem para ela também, o mundo s¢6 tinha se afundado era
debaixo dos meus pés).

Disse que chegava imundo, exausto, queria um banho, comida
e rede.

Deixei que Senhora providenciasse tudo. Ele se lavou, comeu
e bebeu, conversou que nao sabia como € que ia dar conta
daquela medigcao, ndo estava agourando bem, eram umas
extremas contestadas. Os donos da terra saiam para abrir os
piques de revolver na cintura e os cabras deles, além das foices,
portava cada um a sua grande peixeira.

Xavinha veio logo lembrando que a Serra Azul era lugar
violento de brigas e mortes, n&do vé o finado Antdnio José... mas
Senhora cortou:

— Agrimensor nao tem nada com briga de terra. A briga
acontece primeiro e ele s6 € chamado depois, na hora do acordo.

Laurindo se espreguicgou e riu:

— Sou o alfaiate do primeiro ano, eles me dao o molde e eu
vou cortando o pano...



Tudo parecia que voltava ao natural. S6 tinha uma coisa: eu
ainda nao conseguia olhar de frente nem Senhora, nem Laurindo.
O que alias ndo causou impressdo em nenhum dos dois, ja que
entre mim e Senhora nossos olhares sempre tinham sido poucos,
e Laurindo tornou a sair de madrugada, montado no Violeiro, com
a burra, a carga e Luis Namorado, prevenindo que nao sabia
quando voltava pra casa.

Voltou no fim da semana. De noite, eu ainda me sentindo toda
arrepiada quando ele me chegava perto, dei desculpas de
doenca. Ele também nao insistiu, tinha o seu orgulho, e foi para a
sua rede. Pensei, de corag¢ao batendo, se ele iria procurar outros
consolos. Mas tapei a cabega com o travesseiro para nao escutar
nada.

Domingo amanheceu com sol forte, oito horas ja dava
impressao de meio do dia. Pelas dez horas Laurindo saiu com a
espingarda dizendo que ia buscar o almogo.

Xavinha ainda brincou:

— A uma hora dessas, almoc¢o? So se for a janta!

E ele ajeitou a bandoleira a mochila de brim pardo que eu lIhe
tinha bordado com as suas iniciais “L.L.” em ponto cheio. Fez uns
floreios com a espingarda, atravessou todo o patio naquele seu
andar ligeiro, tdo airoso, mal empregado e no fim do patio tomou
a vereda que levava para a casa de Delmiro.

Pensei nos bichinhos do velho, quis recomendar, mas nao
sentia animo de comecar tudo de novo. Que pra Laurindo nao
tinha havido nada: “Por que n&o botaram um chocalho na
marreca?” — todo mundo riu, pronto, acabou-se a historia.

Aquele era feito de vidro, através ndao passava nada, nem
choro, nem amor, nem pedido, nem rogo, nada lhe deixava risco
ou fazia marca. Isso eu ja tinha entendido. Liso, duro e
transparente.

Luzia ainda chegou e gritou que tinha visto levantar umas
nambus no caminho da lagoa. Mas ele n&o ouviu e eu fiquei na
rede, olhando.

Na hora do almoco, nada de Laurindo. Senhora mandou
esperar até doze e meia, o que para nos era muito tarde. Afinal



serviram sem ele e |lhe guardaram no aparador a galinha e o
macarrao.

Naquela calma do domingo nao aparecia uma criatura que se
mandasse sair em procura dele. Estava tudo que era homem na
rua, nas suas cachacgas, dizia Senhora ja inquieta, entrando e
saindo do corredor para o alpendre. Eu voltei a me sentar com
uma revista na mao.

Pela uma hora fui a primeira a avistar Delmiro que chegava
apressado, respirando forte. Mas o velho n&do se dirigiu a mim,
nem me olhou. Tirou o chapéu pra Senhora, que vinha surgindo
na porta da sala:

— Dona, teve um desastre.

Saltei da espreguicadeira e corri para ele. Senhora, sem cor
no rosto, indagava:

— Desastre? Desastre como?

Delmiro continuava sem olhar para mim:

— Parece que a espingarda do moco disparou sozinha. Nao
sei. Ele esta caido junto da cerca.

Senhora ficou uns segundos olhando o velho, como se 0 nao
enxergasse, passou a mao pelo rosto e se p6s logo a andar:

— Vamos ver.

Eu segui atras dela cortando o patio, e nem sei como podia
correr tanto com aquelas pernas trémulas, mas logo ultrapassei
Senhora. Entramos pela vereda estreita e Delmiro fechava a
marcha, resfolegando.

No meio da corrida, Senhora virou-se para ele:

— Esta vivo?

E Delmiro — eu também tinha me virado a pergunta de
Senhora —, vi que ele abanava a cabeca, sem falar.

Realmente, |a estava Laurindo caido ao pé da cerca, de
brugos, o rosto na terra. Eu tinha parado a uns dez passos,
Senhora me cortou a frente, chegou até ele, ajoelhou-se, virou-o.

Sim, estava morto, estava morto. Sem duvida. Os olhos
abertos, na boca um resto de espuma rosada.

Senhora foi Ihe apalpando o peito, procurando o coragao se
ainda batia, mas depressa retirou a mao toda suja de sangue. No



lado esquerdo da camisa, bem em cima do coragao, tinha aquele
buraco redondo do tamanho de uma moeda e a queimadura
preta em redor, alargando. Era dali que o sangue saia.

Cai também ajoelhada do outro lado de Laurindo mas sem me
atrever a tocar nele. Senhora ergueu a mao e, com um gesto
leve, quase como um carinho, lhe fechou os olhos muito abertos;
depois se virou para Delmiro e perguntou com fala estranha,
sumida e forcada:

— Vocé viu como foi?

Delmiro chegou-se mais, olhando n&o para ela nem para mim,
mas para o morto:

— Nao senhora. — A respiracao tinha-lhe voltado ao normal.
— Eu estava la em casa e so6 escutei o tiro. Corri pensando que o
moco tinha atirado de novo em algum bichinho meu. Mas nao
achei ninguém, e ja ia-me embora, quando vi o pé da bota por
detras da cerca. Pulei a cerca e achei o mog¢o. Mas ja estava
assim, morto.

Senhora, ainda ajoelhada, continuava o interrogatério:

— E o que é essa mancha de pancada na testa dele? O tiro foi
no peito.

Eu tinha visto a mancha também — era uma contuséao
vermelha, do tamanho de um punho, esfolando um pouco a pele
da testa. Delmiro chegou mais perto, curvou-se para olhar:

— Pra mim ele ia pular a cerca, como as vezes fazia. A cerca
€ alta, ele é de ter dado um mau jeito, quem sabe caiu por cima
da espingarda e o tiro disparou. A pancada — so6 se ele bateu
com a testa naquela pedra ali, quando caiu de brucos.

Mudei os olhos lentamente para a pedra. Sim, estava ali, podia
ser. Delmiro apanhou no chao a espingarda que nos mal
tinhamos visto, e resmungou:

— Espingarda mocha... é um perigo.

Senhora parecia agora que sO tinha vida pra perguntar,
descobrir, entender. Mordeu os labios, cavou na memoria e
recordou:

— Sim, essa espingarda uma vez atirou sozinha, escapou da
mao dele, o tiro partiu. Vocé nio se lembra?

E eu me pus a gritar de repente:



— Vamos tirar ele daqui! Vamos chamar gente! Vamos tirar ele
daqui!

E entdo pela primeira vez toquei em Laurindo morto, lhe meti
as maos debaixo dos ombros, levantando o corpo mole que
escorregava e parecia mil vezes mais pesado do que em vida, a
cabeca tombando sobre o peito.

Senhora continuava a falar naquela calma forcada, arrancando
as palavras de uma em uma, 0 que parecia pior que se gritasse:

— Na&o adianta, nés nao podemos. Nem pode o velho,
aleijado.

Delmiro ofereceu:

— Posso ir buscar o meu burrinho.

Nao esperou resposta, saltou a cerca rapido e se sumiu entre
os pés de milho seco.

Nés ficamos as duas ajoelhadas, de um lado e do outro do
corpo; nem eu nem ela choravamos; mas respiravamos com
forca, como se a ndés duas nos faltasse o ar, como dois que
brigam parando para um momento de descanso. Eu tirara as
maos de cima dele e me apoiava com forca no chdo, os olhos no
rosto de Senhora. E Senhora nao tirava dele os seus olhos, mas
também nao o tocava — segurava a propria garganta com ambas
as maos. Como sufocando um grito.

Nesse momento ouviu-se um tropel, correria e um choro alto:

— Meu Jesus misericordia!

Eram as mulheres da fazenda; um menino tinha visto do
alpendre a chegada de Delmiro, e partiu a dar a noticia na
cozinha; elas se alvorogaram, aos gritos, e correram no nosso
rastro.

— Minha Nossa Senhora, € Seu Laurindo caido no chao,
Jesus valei-nos!

Eu olhava para elas, tonta. E Senhora, ainda ajoelhada, virou-
se enfurecida:

— Calem a boca! Nao quero gritaria!

Foi como se calasse o mulherio com um chicote. E, no
siléncio, Senhora respirou fundo e indagou:

— Cadé Amador?

Luzia respondeu, fungando e choramingando:



— O menino foi chamar na casa dele.

Delmiro chegava com o jumento, do lado de Ia da cerca; e com
grande rapidez foi arrancando as varas até abrir uma brecha por
onde o animal passasse. O jumento vinha em pelo, sé com o
cabresto.

Nés quatro levantamos Laurindo, tentando p6-lo montado, mas
ndo se conseguia. O grande corpo pesado escorregava para um
lado e para o outro, era horrivel. Senti que ia comecar a gritar.

Delmiro até ai ficara parado, segurando o cabresto do burro
que se assustava e recuava com medo daquela carga de mau
agouro; mas vendo que a gente nao conseguia nada, o velho
entao largou a corda, amparou as costas de Laurindo no seu
ombro doente, com a méao direita puxou a perna que noés
tinhamos passado para o lado de 13, e deitou o corpo de brucos,
atravessado no lombo do animal, a cabeca pendendo de um
lado, os pés do outro.

Senhora empurrou Delmiro:

— Assim nado! — E procurou levantar o corpo que lhe
escorregou das maos e ja tocava a terra com os peés, do outro
lado.

Mas Delmiro de novo o dobrou de borco, dizendo com
autoridade:

— E o unico jeito de se carregar um defunto num animal,
dona. Nao tem outro.

Chegava mais gente. Apareceram dois homens correndo, com
uma padiola de zinco; um deles era Amador, explicando aos
arrancos:

— Custei por isto. O quarto dos ferros estava trancado.

Tiraram Laurindo daquela posi¢ao horrivel em cima do burro e
o deitaram na padiola que era curta — a cabega e as pernas
ficavam balancando também; Amador apanhou no chdo um pau
da cerca que enfiou por cima das varas da padiola, por sob a
nuca de Laurindo, e a cabeca se sustentou. Pegaram outro pau,
fizeram o mesmo com as pernas, metendo o pau debaixo dos
joelhos.



Sairam andando devagarinho. Senhora marchava ao lado, eu
tinha voltado para o chao e olhava tudo sem me mexer,
ajoelhada. Saido o cortejo, baixei a cabeca para a terra, o rosto
no resto de mato seco do pé da cerca, que me maltratava a face.
Um solugo aspero sacudia as minhas costas e nao me saia grito
nenhum da boca, parecia que eu ia morrer sufocada.

As meninas me levantaram a forca. Vi Xavinha que me
amparava de um lado:

— Meu benzinho tenha paciéncial!

E as outras repetiam:

— Tenha paciéncia!

Fui com elas. Na nossa frente o cortejo vagaroso ja se sumia
pela vereda, mas ainda se avistavam os vultos entre o mato
desfolhado. Apressei o passo até que os alcancei. E quando a
vereda se abriu no patio e a fila de gente se desmanchou, me
arranquei das maos das mulheres, passei adiante da padiola, sai
correndo até a fazenda e la fiquei na porta, esperando que
chegassem.

Puseram Laurindo em cima da mesa de jantar. Senhora lhe
tirou uma bota, Amador a outra. Xavinha foi buscar a colcha da
minha cama e cobriu o corpo com ela.

Amador disse para Senhora em voz baixa, mas escutei:

— Antes de sair mandei um portador chamar o Dr. Fenelon.
Podia ser que ainda estivesse com vida.

Ficamos ali amontoados, meio dormentes. Do corredor vinha
um choro agudo de menina, que eu mandei calar com um gesto
irritado.

Deixei que me sentassem numa cadeira, mas empurrei as
MAaos que procuravam me amparar, me dar um copo de agua, me
levar para o quarto. Senhora também se sentou pesadamente na
cadeira que lhe chegaram. Bebeu um copo de agua com acgucar
que Xavinha lhe trouxe para passar o susto. Corria pelas
pessoas — nao por mim — o seu olhar esgazeado. Se alguém



levantava a voz, no choro facil das mulheres, ela botava na
criatura aquele olhar de ultraje — e o siléncio voltava.

Passou-se um tempo enorme — nao sei quanto. A tarde ja
tinha quebrado quando o automoével do Dr. Fenelon encostou na
calgada e ele entrou pela sala sem falar com ninguém: levantou a
colcha, olhou o rosto morto de Laurindo, abriu-lhe a roupa,
apalpou-lhe o peito, tirou os 6culos do bolso e, com os 6Oculos
postos, examinou bem a ferida e o chamusco de pdélvora no pano
da camisa.

Afinal endireitou-se, guardou os 6culos, olhou em redor e falou
para nos:

— Aqui eu ndo posso fazer nada. Mandem chamar a policia.

Daquelas horas de horror a maioria das coisas me recordo
como se fosse agora, mas outras coisas importantes, passadas
naqueles mesmos dias, podem me matar que eu nao me lembro.

Mas lembro que o Dr. Fenelon falando aquela palavra “policia”,
Senhora se levantou:

— Policia? Policia pra qué? Foi um desastre.

E ele entdo explicou que em caso de morte acidental também
se € obrigado a chamar a policia:

— E quanto mais depressa melhor, porque tém que trazer o
medico deles, que € s6 quem pode dar o atestado de 6bito.

E ele se chegou para mim, desceu a mao ao meu ombro:

— Va se deitar, minha filha, que eu lhe dou um calmante.

Eu ndo queria me deitar nem tomar calmante, queria ficar ali e
ver tudo. Abanei a cabeca, de dentes trincados. Dr. Fenelon
insistiu:

— Vamos. Vocé sofreu um choque muito grande. Deixe estar
que sua mae e eu cuidamos de tudo.

Mas nao fui. Fiquei ali no meu canto, de cabeca baixa, calada,
sem chorar. E se alguém chegava perto para me fazer um gesto
de consolo eu empurrava a criatura com mao impaciente.

Foram mais horas, horas e horas. Afinal chegou a policia e era
noite alta. O delegado entrou fardado e deu pésames. Disse
assim mesmo me estendendo a mao:

— Meus pésames.



Acho que era a primeira vez em que eu ouvia aquela palavra,
nem entendi direito. Dali o tenente foi olhar por baixo a colcha,
em cima da mesa; apresentou o outro doutor ao Dr. Fenelon e
pediu que todas as pessoas se retirassem da sala para o médico-
legista examinar o cadaver. Cadaver! E era Laurindo.

Eu me levantei logo, Senhora quis ficar, mas vi o Dr. Fenelon
Ihe falando no ouvido; e foi com ela até ao quarto, lhe segurando
o cotovelo.

Senhora disse entdo bem claro, como para todo mundo ouvir:

— Vou rezar no oratorio.

Eu entrei na alcova, bati a porta e me atirei de brugos na
cama, num cansag¢o mortal. Mas ndo dormia, ndo chorava, era
como se estivesse suspensa no ar, sem seguranga, afundando,
afundando.

Ai o carro da policia saiu. Levaram com eles Delmiro e |4 na
delegacia o botaram debaixo de confissdo. Mas o velho so tinha
uma historia, a mesma, pra contar:

— Foi como eu disse a dona. — E repetia tudo, sem trocar
palavra.

Isso eu soube mais tarde, contou-me Anténio Amador, a quem
levaram também. Queriam apertar o velho, foi Amador quem o
livrou explicando que o pobre coitado era meio maluco mas de
natureza boa, nao fazia mal a ninguém, nem a uma lagartixa. Até
pelo contrario, a casa dele era um asilo dos bichinhos brutos.
Ademais, aleijado de um ombro.

O doutor médico-legista € que a principio se mostrou meio
cismado com aquela pancada da testa que tinha se dado quando
Laurindo vivo: nesse ponto ninguém engana um meédico. Sendo
assim, quando foi o tiro? Podia alguém ter agredido o rapaz a
pancada e depois Ihe dar o tiro a queima-roupa...

Mas o delegado para ele o acidente era fora de duvida e foi
convencendo o doutor — ndo seria possivel a versao do velho, o
moco ter caido com a testa em cima da pedra, ja baleado mas
ainda vivo?

E afinal o doutor ndo tinha argumento contra, se o delegado
achava, por que nao?



— Sim, realmente o hematoma da testa pode ter sido feito
quando a vitima caiu, ainda com vida, batendo com a fronte
naquela pedra.

Quanto a espingarda — ja ndo houvera com ela um caso
anterior de tiro perdido?

Também isso me foi dito depois, pelo doutor em pessoa, no
outro dia, ao sair do enterro. Queria me explicar por que
demorara tanto em assinar o atestado de obito:

— Em casos assim é preciso prudéncia, em beneficio
justamente da familia enlutada. Para afastar qualquer suspeita.

Mais tarde também me disseram, quem, nao me lembro, talvez
fosse o Dr. Fenelon, que a policia dispensara a autopsia em vista
do tiro acidental ser tado evidente.

Por mim, creio que também influiu na decisdo o medo que eles
tinham de irritar Senhora ainda mais; a malquerenca de Senhora
era um risco péssimo para qualquer autoridade das Aroeiras; ja
bastava o 6dio que Ihe dera a presenca da policia na sua casa.
Policia, na Soledade, s6 entrava de chapéu na mao e pra pedir
favor.

E também, quem iria mesmo matar Laurindo, mogo bom, bem-
educado, de boa familia, que nao possuia no mundo um soé
inimigo?

Mas de noite, no escuro, me revirando na cama, eu pensava
na primeira ideia do doutor legista: Laurindo botando a cabeca
por cima da cerca e alguém que estava escondido atras da
ramada grossa, com um pau na mao, derrubando-o com uma
pancada na testa, dada com aquela forte mao canhota...

No Flos Sanctorum, que a gente lia aos domingos, vinha, no
dia 29 de dezembro, a vida de Sdo Tomas de Cantuaria,
arcebispo e martir, nascido na Inglaterra. Muitas vezes li aquela
vida, caia perto do Ano-Bom, Senhora apreciava.



“‘Nasceu na fria Bretanha, como entdo se chamava a sua
patria, de cujo rei fora companheiro nas loucuras da mocidade,
embora filho de simples mercador. Mas o rei, por asttcia politica,
nomeou a Tomas para o cargo de arcebispo de Cantuaria (o
primaz de Inglaterra), obrigando-o para isso a tomar as sagradas
ordens. Esperava assim o principe, por intermédio do amigo,
governar ao seu talante a Igreja de Inglaterra. Tomas, todavia,
por conversado sincera e pela virtude e graca do sacerdocio
recebido, levou a peito sua missdo pastoral; virou-se contra os
designios do rei, opondo resisténcia heroica a prepoténcia real.
Toda a antiga amizade do rei volveu-se entdo em odio e deu ele
de persequir o arcebispo, obrigando-o a procurar o exilio em
Franca, por duas vezes.

Até que uma noite, o rei, ao tomar conhecimento do que
chamava ‘um novo desafio do arcebispo’, irado ao extremo,
soltou estas amargas palavras: ‘Triste rei sou eu que nao tenho
vassalo fiel capaz de livrar-me de um vil traidor!’

Dois cavaleiros da casa real ouviram a queixa do rei e
cuidaram que com eles falava o soberano e indiretamente os
mandava matar o prelado. E assim, com escolta armada,
invadiram o pago do arcebispo;, e como fora o santo homem
refugiar-se ao pé do altar na sua propria Sé Catedral, ali mesmo
O cagaram 0S assassinos, o assomaram com as suas espadas e
lhe tiraram a vida.

Sofreu o rei grandes remorsos por aquelas palavras
imprudentes que dissera na sua colera; e mandou prender 0s
malvados nobres e 0s entregou ao carrasco. Ele mesmo fez uma
peregrinagcao de peniténcia, indo a pé, em camisa de estamenha,
pela neve, cabeca descoberta e com uma corda ao pescogo,
desde o seu castelo até a igreja onde estava enterrado o santo.
Junto ao tumulo mandou que |he acgoitassem as costas nuas até
fazer sangue e por trés dias ali jejuou e orou, pedindo perddo do
seu grande pecado.”



Sirva Deus de testemunha, eu naquela noite ndo pedi a morte
de ninguém. Se disse alguma palavra, foi de dor, nao foi de ira.
O final que houve eu nunca esperei.



AINDA CONSEGUI DE MIM ficar até a missa de cova. Veio um

carro me buscar, eu vesti a roupa preta mas recusei o véu chorao
(o dela, o do luto do meu pail!) a que Senhora queria me obrigar.

Em casa, fiz sala as visitas de pésames que vinham de todos
os lados, algumas de léguas de distancia, na curiosidade da
tragédia. Me mandavam chorar, porque eu nao chorava. Diziam
que choro recalcado envenena 0 sangue — como Sse eu nao
soubesse.

Xavinha comentava que jamais na vida tinha visto natureza de
gente assim — aquela desgraga toda, e ndo se ouviu um grito,
ninguém deu um ataque! E quando elas comegaram a comentar
os ataques mais famosos nas diversas mortes conhecidas, ai
nao aguentei mais, fui me trancar no meu quarto, sendo quem
dava o ataque era eu.

Sim, eu ia ficar até a visita de cova, porque tinha jurado; mais
nao podia. Na noite do sexto dia, quando todo o mundo de fora ja
saira, cheguei-me até onde estava Senhora, vestida de luto como
eu, e |lhe dei parte de que ia embora.

Senhora pela primeira vez me encarou:

— Quando?

Eu queria ir no dia seguinte. Mas estava tao exausta, havia as
arrumacdes — entdo dai a trés dias.

Senhora viu que nao adiantava protestar e forcou a natureza
para me pedir:

— N&o va so. Leve ao menos Xavinha. Sen&o o povo estranha
e mete a lingua.

Encolhi os ombros. Naquelas alturas, que € que me importava
a lingua do povo? E ora se eu iria me acompanhar da idiota da
Xavinha. Mas nao respondi nada e Senhora nio insistiu.



Tirei o luto para a viagem. Se pudesse tirava a pele, arrancava
os cabelos, saia em carne viva.

Senhora protestou ao me ver com o meu costume azul:

— Vocé faz questio de causar escandalo?

Cerrei a boca com forgca, ndo respondi, mas ndo mudei de
roupa. Atravessei toda Aroeiras, comprei passagem, esperei,
tomei o trem, vestida de azul.

Fim do

Livro de Senhora



O Livro
da Companhia



ANDARIA EU PELOS MEUS vinte anos quando pela primeira vez

me hospedei — sozinha — na penséao de D. Loura. O pretexto da
viagem era o dentista; mas na verdade eu estava me arriscando
a uma expedicao muito mais séria.

De meninota vinha me preparando, criando coragem para
aquela aventura. Senhora, em casa, me trazia prisioneira de
canto chorado: um passeio de més e més a rua para fazer
compras, e alguma rara, rarissima dormida nas Aroeiras, em
casa de Genu e Peti Miranda, duas irmas solteironas,
bordadeiras a maquina, parentas longe que chamavam Senhora
de tia e Ihe tomavam a béncdo. E assim mesmo com Xavinha me
acompanhando. As ocasifes eram a coroacao de Nossa Senhora
no fim do més de maio, a festa da padroeira em agosto, a missa
do galo no Natal. E s6 entdo podia eu me atrever a um cinema —
por sorte Xavinha também adorava.

Baile nunca fui, tinha o clube e nos mandava os convites, mas
vai ver se Senhora admitia filha dela botar o pé em bailes
daqueles, onde todo mundo entrava e qualquer molecote caixeiro
de loja podia me tirar para dangar! La num casamento, num
aniversario ou numa bodas de prata, se dancava em casa dos
parentes; entdo eu ia e brincava, mas nao seriam essas festinhas
de familia que iriam me consolar. O que meu coracao pedia era
conhecer o mundo. Teatro! Mas teatro de verdade, ndo aqueles
draminhas do tempo do colégio, nem as representagbes de
amadores, as pecas de Ancilla Domini que o padre fazia encenar
na casa paroquial. Comédia, balé, opereta, com artistas do Rio
de Janeiro, no teatro José de Alencar, Fortaleza.

Na Soledade s6 se assinava o jornal do bispo, O Nordeste,
mas até nele saia propaganda das temporadas teatrais. Eu



recortava aqueles anuncios, até parecia mocinha apaixonada que
recorta e guarda soneto de amor.

Pois justamente naquele més de setembro se anunciava a
temporada da Companhia de Operetas Vienenses Vicente
Celestino — Lais Areda, minha velha conhecida de varios anos,
de muitos recortes. A publicidade do jornal dos padres era
escassa, nos comentarios faziam muitas censuras a moralidade
das pecgas e eu entdo mandei comprar no trem os outros jornais;
figuei em mé&o com recortes até de meia pagina, tudo muito bem
explicado, o nome dos artistas incluindo os figurantes, o
repertdrio na ordem das representacdes, o preco das assinaturas
e 0s pontos onde podiam ser compradas com antecedéncia.

Entdo eu pensei: € agora ou nunca. E toquei o plano que ja
vinha aperfeicoando por anos. Primeiro fiz uma carta a D. Loura,
Ihe pedindo que reservasse assinaturas para a temporada do
Vicente Celestino, duas pessoas — que seriam ela e eu. (Uma
das minhas dificuldades no planejamento era quem seria o0 meu
acompanhante? Corria um e outro conhecido, nenhum era de
segredo, quando num estalo me ocorreu: a propria D. Loura, em
que eu soO tinha pensado como hospedeira e acabava sendo a
companheira e cumplice ideal, era louca por musica, vivia se
queixando de que nao tinha com quem sair nem dinheiro pra
divertimentos, e afinal ja dera algumas provas de me querer
bem.)

E assim, depressa, sem deixar tempo pra me arrepender,
mandei a carta, tinha acrescentado um P.S. explicando que o
pagamento eu faria quando chegasse la: no anuncio dizia que
bastava “reservar” as entradas com antecedéncia, o pagamento
podia ser feito até a véspera da estreia. Botei Xavinha no
segredo, nao por gosto mas por necessidade, e pedi a D. Loura
gque mandasse a resposta enderecada a ela.

Dai parti para a segunda parte do plano. Arranquei com agulha
grossa a obturacdo que ja estava frouxa no ultimo queixal e fui
mostrar a Senhora a necessidade do dentista — achava que
ainda tinha outras caries além dessa, sentia umas pontadas de
vez em quando.



Senhora caiu, mandou Anténio Amador vender um boi do ano
(meu) para as despesas € eu pedi:

— Podia mandar vender mais aquele novilhote (também meu),
gque O povo se queixa que é ladrao — a senhora sabe como
dentista esta carissimo...

Senhora concordou e na noite da feira, sabado, Amador me
entregou o dinheiro. No outro dia chegou a resposta, D. Loura
muito encantada por se meter na conspiracao. Xavinha, coitada,
levou trés dias costurando até de noite, me fazendo roupa de
baixo e algumas blusas. Na quarta-feira (a estreia seria no
sabado) tomei o trem da cidade.

Chegando |4 atacamos o problema dos vestidos, que de antes
ja vinha me mortificando. D. Loura foi um anjo, nos trés dias de
antecedéncia fizemos dois vestidos para mim, e depois um
terceiro, que era pra eu nao ficar s repetindo. Nem se falou em
modista, o0 meu dinheiro ndo dava para isso. (Com ela nao havia
essa questao, tinha o seu pretinho de seda com o toque de
veludo, guardado para as ocasides. Viuva tem essa vantagem,
nao precisa variar.)

D. Loura e eu trabalhavamos até de noite feito Xavinha, e a
prépria Osvaldina ajudou nas bainhas e chuleios. A moda do
tempo era simples, ndo fazia cintura, o cinto se atava nos
quadris, saia reta, manga cava, joelho de fora, pronto.
Compramos crepe-da-china e crepe georgete rosa, amarelo-
lim&o e verde clarinho, eu tinha aqueles vinte anos em que falei e
me achei linda, ai!

Saiu tudo como eu sonhava e ainda melhor do que eu
sonhava; tanto para mim como para D. Loura, estreante como
eu. Naquela sua vida durissima, a pobre nao tinha tempo pra
devogao, so obrigacao, que dira diversao!

O maximo a que ia era um cinema em matiné de domingo pra
levar a menina; ou em alguma rara noite, uma vez na vida outra
na morte, quando acaso um casal de hospedes convidava. Teve



que fazer muita cama, servir muita sopa, lavar muito prato, a fim
de pagar os estudos de Osvaldina no Colégio das Doroteias. Na
Escola Normal o estudo era de graca. Mas D. Loura tinha
preconceito contra normalista; mog¢a de bem tinha que frequentar
colégio de freira:

— Ja |he basta, coitadinha, ser filha de dona de penséo!

Assistimos a todas as pecas do repertério (menos uma);
deliramos. Princesa dos Doélares, Conde de Luxemburgo, Viuva
Alegre, Mazurca Azul, Duquesa do Bal-Tabarin. A que se perdeu
foi a Casta Susana, porque tinha fama de muito imprépria e D.
Loura achou que ficava mal a gente ir. Cedemos as entradas da
assinatura a dois hodspedes, estudantes, “dois rapazes muito
sérios, bons pagadores, de uma boa familia da Granja”, que D.
Loura gostava de agradar.

Agora, tantos anos depois da nossa historica temporada, eu
chegava outra vez. Telegrafei pedindo o quarto e D. Loura, que
tinha lido no jornal a noticia da morte de Laurindo, veio muito
solene com a filha e 0 genro me receber na estacgao.

Porque a menina Osvaldina estava casada; pouco havia
melhorado desde os tempos de criangca: magrela, lourinha,
enjoadinha. Nunca estudou que prestasse, mas as freiras davam
jeito a que todo fim de ano subisse de classe. Aos dezessete
anos pegou um namoro com um mog¢o da rua, telegrafista,
baixinho e guenzo igual a ela; aos dezenove recebeu o diploma e
casou.

D. Loura, ao tempo, nos escreveu comunicando o casamento
e pedindo desculpas por ndo ter mandado convite; a ceriménia
fora a capucha, por exigéncia do noivo.

Ficou tudo morando na pensao, D. Loura ndo queria se
separar da filha, nunca Ihe passara o medo de a ver tuberculosa,
pouquinha e palida como era. O telegrafista concordou, feliz —



nao seria com o salario do seu nivel que ele ia poder montar
casa pra Osvaldina.

Agora ela tinha uns vinte e dois anos, ele ndo completara os
trinta, mas ja pareciam um casal antigo apegado aos seus
costumes miudinhos: domingo iam no culto, porque o telegrafista
era crente e converteu Osvaldina a protestante. Cinema as
quartas-feiras, na sessao colosso do Majestic, que levava dois
filmes grandes, um caubdi e cinco complementos. No mais ela
nao fazia nada, sempre do quarto para a sala arrastando as
chinelas, e ele telegrafava.

D. Loura havia de ter pintado outros sonhos com a filha, mas
agora, se achava ruim, nao dizia. Nem sequer lamentava a falta
de um neto; a pensao lhe servia de familia, os hospedes fixos
davam a garantia, e os de passagem eram o movimento e a
distracao.

E com aquela nossa temporada teatral, D. Loura tinha tomado
gosto por teatro. A gente — eu e Osvaldina cagcoavamos que ela
era apaixonada pelo Vicente Celestino, sé faltava desmaiar
quando o via de casaca. O fato € que ela deu de juntar dinheiro
para ir ao menos a um espetaculo, sempre que havia companhia
nova no José de Alencar. As vezes me escrevia contando o que
tinha visto, eu suspirava de inveja mas tinha de me consolar com
OS SUSpIros.

Contudo, hospedar cédmicos em casa, D. Loura nunca pensou,
até que se viu constrangida a ceder ao pedido de uma colega.
Essa colega era a viuva de um juiz, D. Silvina, mae de duas filhas
professoras de musica, e que instalara a sua penséo na grande
casa de jardim e porao habitavel da Praga Coragao de Jesus; la
morara com o juiz, fora-lhe a unica heranga do finado.

D. Silvina telefonou:

— Lourinha, meu bem, me resolva um problema! Estou com a
casa cheia, gente até no corredor — queria que vocé recebesse
um casal muito distinto, que eu ndo pude acomodar. Sio artistas,
mas nao tenha medo, educadissimos — e casados! Ninguém diz
que sao de teatro, pode hospedar sem susto.



E logo depois Ihe bateu a porta um gaucho corpulento, a alma
da simpatia, trazendo a mulher consigo, uma ruiva alta, bonita,
mas ja meio passada; ele se chamava Brandini, era o empresario
— diretor da Companhia de Comédias e Burletas Brandini Filho;
a esposa era D. Estrela.

Foi ele entrar e obrou-se o encanto; conquistou todo mundo,
ficou dono do coracido de D. Loura, que nem se lembrava mais
das suas reservas contra comicos. Antes até se ofenderia se,
havendo companhia de teatro na cidade, nao viessem alguns
artistas (os direitos, os casados, claro) ocupar quarto e mesa na
sua pensao familiar.

O protestante de comeco ndo concordou muito com aquelas
novas facilidades sociais, mas era timido, ndo pagava casa nem
comida, tinha a boca tapada. O mais que podia fazer era impedir
Osvaldina de ir ao teatro com a mae, quando os hodspedes |Ihe
davam entradas de graca, o que era sempre.

D. Loura reservou para mim um bom quarto de frente, janela
para a rua, cama de tela e guarda-roupa com porta de espelho; e
o lugar de honra na mesa, ao lado da dona da casa.

Sentada na cama, enquanto D. Loura desarrumava a minha
mala — “Deixa eu fazer, minha filha, vocé esta tao abatidinha!”
—, eu tive que Ihe contar a morte de Laurindo com todos os seus
detalhes. O telegrama anunciando a minha vinda apanhou D.
Loura de surpresa, e surpresa maior ela teve quando eu disse
que tinha vindo pra ficar.

— Nao aguentei mais, nao aguentei, D. Loura. Acho que se eu
ficasse mais tempo ali, morria também.

Ela ndo fez demonstragdes; pendurou na cruzeta o vestido
que tinha na mao, chegou perto de mim, puxou minha cabega
para o seu colo e me deu um beijo no cabelo:

— Eu sei, meu bem. Eu sempre senti os espinhos entre vocé e
sua mae.



Ao partir, eu tinha mandado Anténio Amador vender o resto do
meu gado e a minha parte nas ovelhas e nas cabras. Acho que
tudo ou quase tudo — como naquela ocasido da minha doenca
— foi mesmo Senhora quem comprou. Me restava uma raiz de
algodao, do tempo em que Laurindo se empolgou por fazer um
campo aradado, mas a producao ja era fraca, mal pingava um
pouco na safra.

Depositei o apurado na Caixa Econémica, e tudo junto ndo era
muito; nem ia me dar grande tempo para pagar quarto e comida,
vestir e calcar e o mais que fosse.

E entdo D. Loura, que via longe, logo no segundo més me fez
uma proposta de mée para filha: eu passava a dormir com ela no
quarto grande, ocupando a cama e 0 guarda-roupa que tinham
sido de Osvaldina em solteira. Podia ajudar fazendo a escrita da
pensao, tirando as contas dos hdspedes, pagando imposto, luz,
armazém, na rua, tomando nota dos extraordinarios, mormente
as bebidas que eram a sua maior dor de cabeca; e ainda manter
em dia, para serem apresentadas a policia, as fichas dos
hospedes que entravam e saiam. A casa e a comida eu pagaria
assim, “e longe, e ainda esta me fazendo favor”.

E D. Loura rematou:

— Qualquer dia desses, também, eu mando Osvaldina passar
umas férias na Soledade, tomando leite e engordando, e Prima
Senhora que aguente!

Mal sabia ela que a minha saida de casa nao tinha sido um
desgosto dos que passam. Que eu tinha cortado o corddo do
umbigo que me prendia a Soledade para sempre e nunca mais.
Da Soledade e a sua dona, eu agora s6 queria a distancia e as
poucas lembrancgas.

Mas D. Loura estranhou nao me ver de luto.

— Na estacao eu nao disse nada, mas realmente estranhei...

Eu lhe expliquei que tinha horror por luto, me diziam que meu
pai ja era assim, nem luto pela mae nao botou, e naquele tempo!
Dor ja basta o que nos roéi por dentro, pra que a gente se sufocar
em preto? Podia prometer ndo vestir cores vivas, ficava no azul e
no branco, mas preto ela nao me pedisse nao!



D. Loura, que passados tantos anos da morte do marido ainda
nao se atrevia a mais do que a um estampadinho branco e preto,
procurou logo uma explicaciao para mim.

— E, luto é mais religido, e vocé nunca foi religiosa. Além
disso nao tem filho — filho é que acha ruim essas coisas.

Eu levava a sério o pagar em servicos a minha cama e a
minha comida. Ajudava em tudo como filha da casa, ou “gerente”,
no dizer da quarteira Socorro, cabocla ainda nova de olho de
bugra. Os estudantes da Granja brincavam com Socorro,
gritavam por ela: “Help, Help!”, e quando a mocg¢a vinha saber a
razao da alauza, eles explicavam que nao era nada, queriam soé
uma toalha:

— Vocé nao sabe que help é socorro em inglés? Nunca viu no
cinema?

Socorro ficava danada, dizia que o nome dela era Maria do
Perpétuo Socorro, bando de rapaz mais burro.

Ja fazia meses que eu morava com D. Loura — sO sabia
noticias da Soledade por algum bilhete de Xavinha a que eu nao
respondia — quando chegou na cidade, para a sua temporada
anual, a Companhia de Comédias e Burletas Brandini Filho.

Para a nossa casa vieram trés elementos da Companhia, o
casal Brandini, ja fregués antigo, e mais a ingénua da trupe, uma
moca pequena, bonita e génio de fera, Cristina Le Blanc. Tinha
muito orgulho do nome que era dela mesmo e ndo nome
artistico, herdado do pai francés.

A mulher de Seu Brandini, D. Estrela, ninguém diria que fosse
a mesma Estrela Vésper, dama galda da Companhia. Era
delicada, calma, nao tinha enjoo na mesa nem dava trabalho a
ninguém. Seu Brandini, quando falava, o seu sotaque gaucho
tremia no ar, cheio de rrr. Com dois minutos ja era seu amigo de
infancia, com uma hora de amizade ja se era seu irm&o. Quando
tinha dinheiro pagava, quando n&o tinha dava o beigco, mas dizia



Estrela que ele era capaz de roubar alguém para acudir a outro
num aperto. Vivia com as contas encrencadas com o pessoal da
Companhia. Tinha um charme danado com as mulheres, até
Cristina lhe dava bola; ndo que ele aproveitasse até ao fim: ficava
por uns carinhos, uns beijos no pescocgo.

Trazia presentes para D. Loura, Ihe dava entradas de gracga
até nos espetaculos de beneficio dos outros artistas, o que alias
era proibido.

Esta-se a ver que D. Loura o adorava; ela mesma me contou
que na temporada do ano antes ele tinha Ihe pa-go a conta com
um cheque: foi receber, era sem fundos. D. Loura passou
telegrama para o Para, onde estava a Companhia, e recebeu de
resposta que o cheque nao era sem fundos, era pré-datado; mas
que ela o guardasse e no fim do més Ihe remetia a importancia.
Realmente remeteu, ndo tudo, mas quase tudo. E para se ver na
verdade quem era ele, nunca reclamou o tal cheque; pior,
quando, na primeira oportunidade, D. Loura me mandou que o
devolvesse, Seu Brandini riu-se:

— Fica com o cheque, guria. Se por acaso o banco te der
alguma coisa por ele, guarda o dinheiro.

Era assim Seu Brandini.

Também tinha encrencas com a autoria das pecas, aqueles
“arranjos de Brandini Filho” como saia impresso nos programas.
Um dia apareceu até policia para sustar o espetaculo, porque o
autor furioso botou advogado, alegando que ali ndo havia arranjo
nenhum, a peca era toda sua, estava sendo roubado.

Seu Brandini exibiu os seus originais manuscritos, convenceu
o investigador de que soO as ideias das duas pegas coincidiam,
até os nomes dos personagens eram opostos:

— Na peca dele a moga se chama Pureza, na minha se
chama Dalila, por ai o senhor vé!

Levou o homem aos camarins onde as atrizes, de
combinacdo, se maquilavam, deixou-o até ficar um pouco a sés
com Estrela — “a nossa grande Estrela Vésper” que, de robe mal
fechado, arranjava no espelho uma peruca de cachos sobre os
seus cabelos curtos. Estrela sorria, intimidada, e bravamente
entreteve o policia, até que Seu Brandini apareceu com o texto



completo datilografado da sua peca, “praticamente” aprovada
pela censura.

Ai o espetaculo comecou, o policia ficou assistindo da coxia
que era muito mais divertido, depois foi cear com os artistas nhum
restaurante de peixe na praia de Iracema; nessa altura, claro,
também ja era irmao.

Agora, quando a Companhia estava para chegar, Seu Brandini
Ihe passava um telegrama, e o Inspetor Jonas era o primeiro que
se avistava na Ponte Metalica, quando o navio ancorava, para
ajudar em qualquer problema do desembarque.

Nao se passaram trés dias e eu praticamente ja era “auxiliar”
de Seu Brandini. Comecei por copiar os papeéis de uma peca
nova que ele estava “adaptando”, e na verdade era a traducao
portuguesa, mas portuguesa mesmo, de Portugal, de uma
comeédia espanhola.

Seu Brandini tinha “traduzido” as falas botando tudo em giria
carioca e alterando aqui e ali uma cena, principalmente cortando
personagens, porque o elenco dele era minimo.

Palavrao grosso nao dizia, mas insinuacao safada era muita e
algumas vezes eu encabulava. Meu trabalho era demorado,
exigia boa letra e paciéncia, eu tinha que copiar cada papel num
caderno diferente, em cada copia s6 as falas do personagem,
com a ultima palavra do outro que era a deixa, entre parénteses,
separando cada fala. Agora se faz isso a maquina, mas na
Companhia Brandini Filho era tudo a unha mesmo.

Acontece que eu trabalhava com gosto, estou por ver mulher
que nao se interesse por intimidades de teatro. Mormente eu,
que a bem dizer saia de um carcere privado no meio dos matos e
estava ansiosa por conhecer o mundo.

Passei depois a assistir aos ensaios — Seu Brandini também
era o diretor-ensaiador (ele dizia “régisseur”).

O cartaz tinha que mudar todo dia, s6 das pegcas melhores se
dava reprise. Nao existia isso de fazer temporada toda com uma
pega sO, como agora. E eram uns ensaios muito atabalhoados,
nao havia disciplina, quem sabia bem o papel nao queria vir.



A tal de Cristina Le Blanc era uma que faltava de propdsito
sem nem sequer tomar o trabalho de inventar explicacdo. Eu
muitas vezes disse as falas dela, lendo no caderno, enquanto
Seu Brandini ensaiava com os outros artistas mais crus.
Especialmente os figurantes contratados, como o guarda-civil
que veio fazer um guarda-civil mesmo, os estudantes da penséao
que figuravam como clientes do cabaré, bebendo champanhe
(era guarana em garrafas velhas de champanhe francés, Seu
Brandini queria botar agua pura mas os rapazes exigiram pelo
menos guaranal).

Até Socorro fez uma ponta de criadinha, e Seu Brandini
inventou um caco com ela: a pequena figurava na pega com o
nome mesmo de Socorro, e ele sé a chamava SOS, que é o
pedido de socorro dos navios ho mar. Mas ficou danado porque o
publico ndo entendeu e nem riu.

Socorro aparecia de uniforme preto e espanador na mao, € o
seu papel era mandar entrar e sair os cobradores, em uma
burleta por nome O Rei do Calote (que a Cristina dizia era o
préprio retrato de Seu Brandini). Adorou o palco e vivia rondando
Seu Brandini, dizendo que tinha vontade mesmo era de
representar de maié de cetim, e ele pedia para ela mostrar as
pernas que nao eram la essas coisas, e Seu Brandini entdo
abanava a cabeca e |he dizia que era melhor ela continuar no
avental, rara € a peca sem copeira de avental.

Como se vé, nos tempos em que a Companhia Brandini Filho
parava na cidade era como se um vento alegre soprasse pela
pensao, animando tudo.

SO o telegrafista ficava de fora com a pobre da Osvaldina. Por
ela, bem que iria conosco toda noite para o teatro, ou a volta
ficaria até altas horas na sala, ajudando a improvisar uma ceia,
quando Seu Brandini estava de caixa baixa e n&o podia enfrentar
o restaurante. Ovos mexidos, omelete de sardinha, os restos da
canja do jantar, cerveja e café. Na nota s6 se botava a cerveja, o
resto era por conta da casa, D. Loura procurava retribuir as
gentilezas de Seu Brandini. O telegrafista uma vez me disse que
gracas a Deus o homem era casado (o que alias nao era, pelo



menos com Estrela, depois eu soube), sendo a sogra era capaz
de ir-se embora com a Companhia, virada comica!

De Fortaleza o roteiro deles era Belém do Para, “fazer o Cirio”
— aproveitando a temporada das festas da padroeira, Nossa
Senhora de Nazaré. Ja tinham um contrato anual com um
teatrinho situado no proprio arraial de Nazaré, no terreiro da
Basilica — pelo menos era o que Seu Brandini dizia — e, se
dava sorte, salvavam o pior dos prejuizos do ano.

Me convenci de que essa historia de mambembe, dando
espetaculo de cidade em cidade, eles faziam mais por amor a
arte, pelo lucro ndo seria — no frigir dos ovos estava sempre
dando prejuizo; o orgulho de Seu Brandini era jamais ter
abandonado os seus artistas durante a turné, por faléncia da
Companhia. Falido ou n&o, arranjava sempre um jeito de
devolver o pessoal ao Rio, sua base.

E ai chegou o dia em que ja estava tudo preparado para a
viagem ao Para. Cada artista tinha feito a sua noite de beneficio
— nao sei se ainda se usa isso hoje em dia, suponho que nao.
No fechar da temporada se reservava uma noite para o beneficio
de cada um dos artistas mais importantes, que entao se
interessava especialmente pela bilheteria e fazia numeros
especiais ao fim da peca ou nos entreatos, para atrair publico. E
a bilheteria era dele, descontando as despesas, claro.

Pois ja se tinha feito o beneficio de todo mundo, sé faltava o
de Estrela, para quem Seu Brandini tinha reservado a melhor
peca, como fecho da temporada; nos entreatos Estrela em
pessoa vinha vender postais com o seu retrato, com a fantasia de
Dama de Copas, usada na burleta por nome também Dama de
Copas, uma histéria de carnaval. Cristina zombava, dizia que
aquele negocio de vender retrato na plateia era costume de circo,
sO6 num ambiente vagabundo daqueles se via disso; mas no dia
do beneficio dela vendeu também; e retrato de ombros de fora
sem aparecer o vestido, até deu discussdo com Seu Brandini
reclamando que aquilo ndo era foto de ingénua, mas de vedete.
Cristina ficou furiosa e disse que se naquela companhia
houvesse alguma justica, a vedete seria mesmo ela, ja estava



cheia desses papelorios de mocinha, pra la de enjoativos, sabia
cantar e dancgar e tinha boas pernas, alias cantava e dancava e
nao recebia melhor ordenado por isso.

Estrela nao gostou da tirada da outra mas calou-se. E nesse
mesmo dia a noite, quando estavam ensaiando a sua peca de
beneficio, chegou um telegrama do Rio, enderecado a Cristina.

Seu Brandini quis abrir o envelope para descobrir os
segredinhos daquela chata, mas Estrela, que nao era capaz de
mexer em segredo de ninguém, nao deixou.

Cristina chegou atrasada como sempre e |he deram o
telegrama. Ela soltou um gritinho e botou a m&o no coragao —
meu Deus, era um telegrama do secretario do Procopio,
convidava-a para fazer um papel na peca do Joracy Camargo a
estrear no Trianon, e nesse tempo o Trianon era o0 maximo. Seu
Brandini a essa hora ja tinha saido, mas quando Cristina veio
muito petulante exigir pagamento de salario porque tinha que
comprar passagem para o Rio, ai Estrela perdeu a calma e saiu
um rolo incrivel.

Estrela comecou na sua voz quieta, chamando a outra de
irresponsavel, mas Cristina disse um nome feio, Estrela meteu a
mao na cara dela e as duas se agarraram.

Acho que ja ha meses Estrela tinha vontade de Ihe tacar a
mao. Nesse meio chegou Seu Brandini e tratou de ir afastando
as duas, falava para Estrela:

— Amorzinho, amorzinho, que € isso?

E segurava Cristina com o outro brago:

— Sua gata amarela, ndo se meta com a minha mulher!

Quando as duas se separaram ele veio me perguntar o que
tinha havido e eu expliquei o convite no telegrama. E Seu
Brandini, danado, disse bem alto para Estrela:

— Esta ai no que dao os seus escrupulos! Se eu tivesse lido e
rasgado a porcaria do telegrama, escusava de haver toda essa
confusao.

Cristina ouvindo isso comec¢ou a berrar, aquele homem era um
cafajeste sem moral, violar correspondéncia era crime pedindo
policia, e por falar em policia:



— Ou o senhor me paga o meu dinheiro ou Ihe ponho a policia
atras!

Seu Brandini ndo perdia a calma e foi dizendo:

— Cala essa boquinha, belezoca, senao eu te fecho ela com
uma bolacha.

E todo mundo estava com ele porque a maioria detestava
Cristina, e ai Seu Brandini disse que nao |he adiantava ir a
policia, ao juiz ou ao delegado, porque dinheiro sé no Para. O
apurado mal chegava para pagar o teatro, as passagens e o frete
dos cenarios, e ainda era dar gragas a Deus que podiam viajar.

— A temporada em Fortaleza desta vez foi fraquissima, como
toda a Companhia esta farta de saber.

Cristina saiu batendo a porta e quase se ouviu uma vaia. A
sorte pra ela € que tinha um amiguinho, um senhor rico com
parte num banco, que |he pagou a passagem e ela viajou no
outro dia, que era quarta-feira e tinha /ta para o Sul.

Entdo ficou o problema de quem iria substituir a ingénua. Das
atrizes que s6 eram mais duas — Estrela Vésper e a caricata D.
Pepa (uma espanhola muito relaxada, fumadeira de charuto,
viciada em jogo do bicho e, diziam as mas-linguas, capaz de
gastar todo o dinheiro em que pegasse dando presente a uns
meninotes) —, nelas duas n&o se podia pensar. E os papéis de
Cristina, cortar ndo era possivel: naquele repertério, quase tudo
repousava na ingénua, que € a mocinha.

Forcando, talvez se pudesse tentar Estrela, que ja ndo era
crianca e tinha engordado um pouco — mas nesse caso quem
iria fazer as partes da dama central?

E entdo, de repente, Seu Brandini se virou para mim, e ai
comegou a grande campanha:

— Tu bem podias fazer os papéis dela — so6 por uns dias.

— Mas Seu Brandini, eu? Vocé esta louco?

— S0 pra quebrar o galho na temporada do Para.

— Mas Seu Brandini...

— S0 durante o Cirio!

Me virei para Estrela, apelei:

— Estrelinha, diga a ele, nao é possivel!



Mas Estrela ficou calada, sorrindo, agradada da ideia. Seu
Brandini continuava:

— Se nos perdermos o Cirio, da tudo em ossos de minhoca.
Nao vamos ter nem os atrasados de D. Loura para mandar de Ia.

— Mas vocés podem arranjar alguém no Para mesmo...

— Quem, a ultima hora? Nesta altura, com as festas em cima,
até india do Amapa estdo pegando pra dancar de corista... Nao
seja egoista, Déra!

Eu nao nego que nao quisesse cair em tentacao. Um tempo,
em menina, tinha feito no colégio o papel da feiticeira no drama
do fim do ano; fiquei tdo influida por teatro, cheguei a falar a
Senhora que o meu sonho era estudar para atriz. Bem se pode
avaliar a resposta de Senhora que me afundou cinco palmos
chao adentro. (Mas foi dai por diante que comecei a colecionar
anuncio de companhia e retrato de artista.)

Um dia, agora, por acaso, quando comecei a copiar os papeis
para Seu Brandini, eu tinha contado a ele, rindo, esses meus
sonhos antigos — ele estranhara que eu soubesse botar a deixa
entre parénteses, entre uma fala do papel e outra. Pois Seu
Brandini, naquela hora de aperto, lembrou-se das confidéncias e
pds-se a declarar que eu tinha vocacao desde a infancia e de
certa forma tinha até experiéncia! Que eu nao parecia os meus
vinte e seis anos e ninguém me dava mais de dezoito, e entao,
maquilada e penteada, ia ser um estouro.

Estrela ouvia aquilo, continuava a sorrir e a abanar a cabecga, e
quando Seu Brandini Ihe apelava que me convencesse, ela dizia
que nao adiantava forcar:

— Se Déra quiser mesmo fazer teatro, vai de qualquer
maneira.

Para me provar a sua boa-fé, e o aperto sério em que estava,
ele me mostrou as copias da porcdo de telegramas
(“carissimos!”) que passara para o Rio; mas entre as mocas
todas chamadas, s6 duas responderam pedindo as passagens €
algum dinheiro para as despesas — e 0 problema justamente era
o dinheiro:

— Aquelas vacas!



NOs caimos na risada; como € que as mogas poderiam vir sem
passagens. E ele nao Ihe passou a raiva:

— Mocgas nada, umas vagabundas, sO apelei para elas por
ultimo recurso, uma canta bolero num circo de Niterdi, a outra
esta na cerca porque andou pelo hospital, deviam me agradecer
de joelhos!

E de novo se voltava para mim:

— Tu é que vais dar certo, rapariga, estas ai, estas uma
grande estrela, eu tenho faro, eu sei!

E me mandava levantar a saia e elogiava as minhas pernas
Como se as nunca tivesse visto antes:

— Quem diria, uma magricela dessas! Mas para ingénua é
bom mesmo magrinha, que é que tu achas, Estrelita, vamos
mulher, ajuda!

Mas Estrela, como antes, s6 abanava a cabeca.

Essa guerra durou cinco dias; ao fim do quarto dia eu ja estava
mais ou menos resolvida e no quinto baixei bandeira.

Até D. Loura entrou na conspiracdo e se ofereceu para
inventar uma mentira para Senhora, dizer que eu tinha
conseguido um bom emprego no Para e embarcara de surpresa
— e logo Seu Brandini interferiu:

— Diga que € no Rio, a sede da Companhia € no Rio, e se ela
mandar atras da filha manda no Rio, e quando nds sairmos do
Para o caso ja esfriou.

Eu entdo declarei com soberba que era viuva e independente,
minha mae nao me governava e eu nao tinha que contar mentira
a ninguém. Assim mesmo deixei que D. Loura escrevesse a
carta. No fundo tinha medo de alguma violéncia de Senhora e o
fato € que eu ainda nao estava acostumada aquela liberdade
nova de viuva — afinal tinha sido uma vida inteira de cativeiro.

Falando em Senhora, foi nesses dias mesmo, quando eu ja
estava estudando os papéis de Cristina e me preparando pra



viajar, chegou a carta da irma de Laurindo.

A carta vinha devolvida (aberta) da Soledade, resultado do
telegrama que Senhora passara por mim, para Sdo Luis do
Maranh&o; foi redigido por Dr. Fenelon:

‘Desolada lamento informar falecimento nosso querido
Laurindo vitima acidente arma de fogo”. E embaixo botaram meu
nome.

Muito dengosa a irma, muito chorosa, pedia desculpas pela
demora de meses em mandar resposta; e mais: “devemos
agradecer ao bom Deus por nossa Mé&ezinha estar no céu e nao
sofrer mais esta perda...”

Realmente, Prima Leonila ja entdo ha mais de ano tinha
morrido, 18 mesmo em S&o Luis, sem afinal me conhecer.
Senhora achava que a prima morrera de cancer mas o povo dela
escondia. Na ultima semana chamaram Laurindo, que foi de
aviao assistir a morte da mae. Passou la dez dias, viajou de volta
logo depois do enterro e chegou em casa abatido, de olho fundo,
adorava mesmo aquela mae dele. Trouxe de lembranca dela um
reloginho de ouro, desses de moda antiga de pendurar no peito,
num broche ou num sautoirr.

Senhora pagou a viagem dele e, na Soledade, nunca mais se
falou naquela irma — Carmita. Laurindo era intrigado com o
marido dela.

Terminava a carta Carmita dizendo que eu nao reparasse, mas
ela era pobre e achava que “tinha direito a herdar a meia da
legitima de seu pai, que cabia ao meu saudoso mano”.

Senhora tinha escrito em letra grossa, sublinhando, na
margem da carta:

“Nao tem direito nenhum!”

Eu assim mesmo fui consultar o advogado de D. Loura e o
homem disse que Senhora estava com a razdo. “Irma nao é
herdeira obrigatéria, s6 a mé&e herdaria a meia dele, se o
sobrevivesse. Mas morrendo a mae antes de Laurindo, vinha
primeiro a esposa, a frente dos irm&os.” A herdeira de Laurindo,
portanto, era eu.



Nesse caso guardei o reloginho de ouro que ja estava disposta
a devolver para Sdo Luis, e ndo dei resposta a “missiva” de
Carmita. Se danasse com o tal de marido. Laurindo muita vez
contou cada coisa dele, péssima.

De novo me afundei no decorar dos papéis e nos ensaios. As
noites, ja a bordo, nés ficavamos trancados ensaiando no bar,
quando nao era hora de o abrirem para os passageiros; Seu
Brandini deu uma gorjeta ao taifeiro e noés ficamos praticamente
donos da sala. Embora eu enjoasse um pouco durante a viagem
toda, mas era o jeito fazer o sacrificio.

Teve ainda o problema do guarda-roupa, os vestidos eram
feitos para Cristina, que alias levou consigo dois que ndo eram
dela, um soaré amarelo e um de charmeuse rosa da saia em
pétalas, a do numero da Melindrosa; mas D. Pepa so6 se lembrou
de verificar as roupas depois da Le Blanc embarcar para o Rio.
Seu Brandini, ao se descobrir a rapinagem, berrou de novo:

— Que perua! Que ladral — E prometeu descontar no
pagamento. Como se tivesse a minima intencdo de fazer algum
pagamento a criatura, isso eu ja tinha compreendido.

No Para se lembraram de uma costureira conhecida antiga,
que talvez aceitasse trabalhar fiado; Seu Brandini botou-lhe as
conversas, compraram dois cortes e remontaram uns trajos de
Estrela que estavam esgarcados pra ela e podiam se recortar pra
mim.

Afinal chegou a estreia, minhas pernas tremelicavam e a fala
nao saia da garganta, mas Estrela foi um anjo, Seu Brandini me
soprava a deixa pensando que eu nao tinha escutado o ponto,
mas eu nem precisava escutar o ponto porque me lembrava de
tudo muito bem, a voz € que nao saia.

No ultimo ato vieram me trazer um buqué de flores variadas,
da parte de um admirador. Na hora quase chorei, mas no outro
dia apareceu um portuguesinho cobrando a conta das flores e eu
compreendi que tinha sido coisa de Seu Brandini pra me



estimular; quando agradeci ele ficou vermelho — Seu Brandini
era assim.

No arraial de Nazaré nao precisava muita exigéncia, como
seria 0 caso do publico no Teatro da Paz, acostumado com
companhias até da Europa. O pessoal ali era simples, queria
ouvir piadas, canconeta sentimental ou apimentada, comédia
com final feliz. Seu Brandini carregava no sal, até Estrela fazia
esforco mas a graga Ihe faltava. D. Pepa se soltava e muita vez
roubava a todos.

Eu ia dando conta do meu recado e era o mais que me
exigiam.

Até mesmo ja cantava um pouco, nhuma peca em que fazia o
papel de Maria, menina inocente que foge do pai carrasco com
um caixeiro-viajante. O pai sai atras dela, Maria esta trabalhando
num cabaré cuja dona é Estrela Vésper. Mas naquele ambiente
pecador Maria mantém a sua pureza e apenas danca com 0s
frequeses; Estrela Vésper (chamada na peca Lola, a Loba) tem
pena da inocéncia de Maria — ela que nunca soube o que € ser
pura! O caixeiro vive fazendo investidas contra Maria, ela porém
Ihe declara que com ele sé partira como sua esposa. O velho
anda por toda parte procurando a filha e afinal vai dar no cabaré
e chega exatamente no momento em que Maria esta cantando a
cancao dos seus tempos de menina: “Abre a janela, Maria, que é
dia’, e Lola, a Loba (de vestido preto colante aberto do lado até a
coxa mostrando a liga vermelha, peruca de cachos louros e
piteira longa) senta-se a mesa dele. Esta bébeda (Estrela
impressionava muito o publico com a cena da bebedeira) e conta
ao velho, entre risadas cinicas, que aquela garota, imagine, ainda
€ pura e virgem:

“Eu tomo conta dela — quero que seja o que eu nunca fui!” O
velho pede a Lola que o apresente a Maria — “Lembra-me uma
jovem que conheci faz muito tempo.” Com um gesto, Lola chama
Maria que, ao ver o velho na mesa, grita: “Jesus, € meu pai!” O
velho, que ja sabe de tudo e pode perdoar, estende os bracos
para Maria: “Minha filha!” E entdo o caixeiro-viajante chega, vé o
abraco, junta-se a eles e diz: “Minha noiva!” A orquestra toca,
Lola sai para o palco e, como o espetaculo deve continuar, canta



O seu mais venenoso tango argentino: “Esta noche me
emborracho.”

Foi a minha primeira peca, ainda hoje eu seria capaz de recita-
la toda, papel por papel. No primeiro ato, as camponesas vinham
me despertar com a cancao-tema de Maria; eu aparecia na
janela do praticavel, e ai cantava sozinha, depois cantavamos em
coro e entao, na boca da cena, descia do teto um painel com a
letra do estribilho, para o publico cantar também:

“Abre a janela, Maria, que é dia
Sé&o oito horas, o sol ja raiou

Os passarinhos fizeram seu ninho
Na janela do teu bangalol’

Eu tinha que reger a cantoria, abrindo os bragos e gritando
“Todo mundo!”, mas era muito timida e nunca conseguia gritar
suficientemente alto nem fazer o gesto com desembaraco; entéao
D. Pepa, que comandava o coro disfarcada de camponesa, com
um lengo colorido amarrado debaixo do queixo, tomava a
iniciativa e gritava “Todo mundo!”, abanando as asas, em meu
lugar.

Seu Brandini queria tomar conta de mim como se eu fosse
filha dele, cumprindo a promessa feita a D. Loura. E até achou
ruim quando eu aceitei dar uma volta de carro com um
admirador, um rapaz do Banco do Brasil que n&o faltava a um
espetaculo. Eu fui, depois ceei com ele, mas era desses homens
que avancam em cima da gente de dente trincado, até parou o
carro, e entdo eu disse que se ele ndo tocasse o carro pra frente
eu gritava; e voltamos sem novidade para o hotel.

Teve outro admirador, um portugués com um dente de ouro,
muito novinho e corado, levava flores no camarim, uns
buquezinhos muito mixos, mas com esse nunca sai. O bancario
me deixara escabreada, a verdade é que eu ainda sentia medo
daquelas coisas.



Estrela também me recomendava cuidado, dizia que ia me dar
os seus conselhos de Lola, a Loba, que a vida engana muito e
mais vale um bom companheiro que mil namorados, mas a gente
sO aprende a propria custa. Admirava a calma com que eu
enfrentava tanta situacdo nova e eu respondia que tinha tido
muito tempo para imaginar qualquer situagao, acabava de deixar
vinte e seis anos de prisao e carcereiro atras de mim.

Mas eu falava assim por falar, talvez para ficar com a ultima
palavra, porque é sempre meio humilhante receber conselhos —
mesmo quando a gente os toma. E a verdade é que aqueles
vinte e seis anos nao me serviam de nada, deles eu s6 queria me
esquecer.

No colégio tinha uma freira professora de Li¢cdes de Coisas
que gostava de contar cada caso horrivel, acontecidos em todas
as partes do mundo, nao sei de onde ela os tirava: o incéndio de
um asilo em Nova York onde tinham morrido torrados oitenta e
seis velhinhos; a matancga das focas, a cacete, nas ilhas geladas
do Canada3; as cabecas mumificadas do tamanho de uma laranja
dos indios da Bolivia, que eles preparavam retirando os ossos do
cranio e deixando s6 o couro, que encolhe. Mas para mim o pior
era 0 caso da raposa, numa serra da Espanha, que caiu presa
numa armadilha de ferro; como n&o conseguia se libertar, roeu a
junta do osso, rasgou a pele e a carne até apartar, e por fim saiu
livre — aleijada mas livre, deixando o pé na armadilha; e no outro
dia o cacador s6 encontrou aquela pata sangrenta, presa nos
dentes de aco.

Pois agora eu me considerava assim como a raposa: se deixei
minha carne sangrando na Soledade, também me livrei. Queria
nao pensar em nada, nada daquilo passado, nunca mais. Doia
ainda, como doia de noite! Eu chegava quase a meter os pés da
cama e sair gritando — doia, mas tinha que sarar. E ia sarando
aos bocadinhos, as vezes eu ja passava um dia inteiro sem me
lembrar de nada.

Para isso muito ajudava aquela vida meio louca, tudo incerto e
diferente e a companhia do pessoal, e o carinho de Seu Brandini
que tinha muito de paterno — talvez um pai meio sem-vergonha;
e aquela amizade quieta de Estrela, sem mentira nem ilusao.



Bem, com as minhas fracas forgas eu tinha mais ou menos
resolvido o problema da ingénua da Companhia, mas ninguém
até aquela hora resolvera o problema do gala.

Seu Brandini tomou os papéis para si, mas ndo me convencia;
dizia ele que ndo importava barriga nem idade para se fazer
declaracédo de amor a mulher, se fosse assim o Chaby Pinheiro
nao botava os pés num palco. Mas fazia diferenca, sim. Eu era
uma que nao podia levar Seu Brandini a sério, dizer que estava
louca por ele e preferia me suicidar a viver sem ele... Acho que
ele mesmo nao se levava muito a sério, também, porque nas
horas mais dramaticas revirava os olhos e era um sacrificio a
gente conter o riso.

O que ele aproveitava eram as cenas de beijo, ficava furioso
quando a colega dava beijos de boca fechada, s6 encostando,
como € uso no palco para nado borrar a maquilagem. Mal
chegavam na coxia ele ia berrando:

— Aprende a beijar, menina! Beija direito o teu gala! Como é
que um cara pode representar com realismo junto a uma parceira
de boca de pau, como tu!

Estrela ria:

— Pelo menos essa casquinha ele merece, coitadinho do
Carleto, pelo esfor¢o que faz encolhendo a barriga! — E dava um
tapinha carinhoso na barriga dele.

Na peca da Maria, Seu Brandini tinha que fazer o pai, que era
o papel mais importante; pensaram em botar o maestro no
caixeiro-viajante, mas ai n&do tinha quem dirigisse a orquestra
nem tocasse o piano. Acabou-se recorrendo ao secretario da
Companhia, Seu Ladislau, um velhote magrinho, meio louro, de
fala muito rouca, que quase nao convivia conosco porque estava
sempre viajando a nossa frente a fim de preparar as pracgas.

Como a temporada de Belém era maior, ele podia se demorar,
salvando a situacio; afinal a parte do caixeiro era pequena, nao
cantava, Seu Ladislau bem pintado perdia vinte anos, era esguio,
nao fez feio.



A segunda peca do repertoério era a predileta de Seu Brandini,
Queréncia dos Meus Amores, passava-se nos pampas. Seu
Brandini dizia que era da sua autoria, pelo menos a assinava. De
qualquer forma parecia talhada para ele, que adorava o papel,
especialmente o numero cantado, o da Andorinha. Ele ai podia
abrir o vozeirdo (explicava que era baritono) e eu s6 sei que o
publico delirava e pedia bis. Também os trajos que Seu Brandini
usava eram os mais bonitos de todo o nosso guarda-roupa —
umas bombachas de veludo azul, meias botas e, jogado por cima
dos ombros, um grande pala de seda listrada, com franjas,
auténtico, comprado no Uruguai.

Na mao carregava um chicote que ele estalava depois do
refrdo, arrastando as esporas chilenas, enormes, que faziam
tlintlim.

O numero da Andorinha ele comegava muito brando, quase
fazendo biquinho e sempre nos ensaios saia uma briga com o
maestro, por causa da estridéncia dos metais:

— |Isto € uma cancao romantica, Seu Jota! Que burrrrrrro!

Mas no final tanto ele como a orquestra davam tudo que
podiam:

“Ai volta volta se é que por acaso

Num outro peito néo fizeste o ninho!
Volta que é tempo, ja findou-se o prazo,
Ja estou cansado de viver sozinho!’

E, quando o félego acabava, o gaucho estalava o chicote e
tilintava as chilenas e o publico fazia coro, era uma loucura. Acho
que s por causa desse papel e da cancao da Andorinha Seu
Brandini ndo fazia muita for¢ca pra descobrir um gala novo.

O gald antigo tinha ido embora quando a Companhia ainda
estava na Paraiba, antes da temporada em Natal. Era um rapaz
carioca, desses boas-vidas que nao ligam a nada, se achava
uma lindeza embora fosse baixinho, e para fazer cenas de amor
com a Cristina Le Blanc tinha que subir em qualquer coisa, um
caixote ou um banco, ou entdo ela sentada e ele em pé. Por
causa disso estavam os dois sempre aos choques, ele alegando



que ela de proposito calcava sapato de salto de doze
centimetros, bastava que usasse salto baixo e a altura dos dois
dava certo. E Cristina soltava o seu riso de ironia:

— Meu Deus, ele nao quer nada, s6 que eu sacrifique a minha
elegancia de atriz!

(Ela mesma me contou as brigas, repetindo as réplicas e as
tréplicas.) Outro motivo de discussao entre os dois era que o
moco falava chiando muito, puxando pelos ss; e Cristina, nascida
em Botafogo, criada em Copacabana, cacoava que esse caso de
falar chiando podia ser de carioca, mas suburbano, de
Cascadura pra la; carioca da Zona Sul tem os ss doces, quase
sem chio.

E num espetaculo, na Paraiba — foi entdo Estrela quem me
contou —, parece que numa certa hora o gala tomou confianca
com a ingénua, e de farra, talvez so6 pra chatear, pés a mao onde
nao devia; Cristina deu-lhe um bofetdo em cena. Foi um
escandalo danado, embora parte do publico pensasse que era da
peca e houve muito riso e até aplausos.

Mas ai o carioca saiu do palco e nao voltou para o ultimo ato e
Seu Brandini teve que dar a peca por acabada com a cena do
bofetdo, terminando o espetaculo com um pequeno ato de
variedades, improvisado.

Seu Brandini ficou a propria fera: aquele cretino tinha

demonstrado o maximo de falta de espirito profissional! Haja o
que houver o espetaculo tem que continuar!
E apontava com o dedo tremendo para o distico que mandava
pregar pelas costas dos cenarios, pelas malas de viagem e pelos
espelhos dos camarins: THE SHOW MUST GO ON. Tinha montes
deles, impressos, creio que era a unica frase que Seu Brandini
sabia em inglés, mas era o seu cavalo de batalha; achava o
maximo, considerava a esséncia, o resumo da profissio:

— The show must go on! O espetaculo continua!

E pela milésima vez contava o caso de uma noite em turné por
Minas, ele estava fazendo uma comédia maluca e Ilhe
entregaram um telegrama dando parte do falecimento de seu pai,
o Velho Brandini, no Rio Grande do Sul. Brandini Filho leu no
intervalo a noticia terrivel mas voltou pra cena, continuou a dizer



as suas piadas e a fazer o publico rir, até cair a cortina, e entao é
que se trancou no camarim e pdde chorar, que adorava o velho.

Uma vez em que ele repetiu essa passagem, e eu estava
presente, ouvi Cristina comentar com um risinho superior:

— Ja |i essa anedota tendo como protagonistas pelo menos
dez atores diferentes, comegando pelo Talma e o Jodo Caetano...

Mas Seu Brandini ndo se abalou — primeiro ndo era uma
anedota, era uma histéria dramatica; e segundo, se tinha se
passado com outros, isso era apenas uma prova de que todos os
grandes atores — e ela € que citava Talma, Jodao Caetano —
partilhavam da mesma alta consciéncia profissional.

Com Seu Brandini ninguém podia, nem Cristina. Aquela cobra.

E no dia seguinte ao bofetdo, quando os jornais da cidade
comentavam o incidente, e um critico qualificou o episédio como
falta de consideracdo ao publico paraibano e aos seus foros de
civilizagdo, Seu Brandini demitiu o carioca; e sem |he pagar um
vintém — ele que fosse a policia.

Cristina ficou triunfante mas logo comecou a implicar com o
seu novo parceiro, que tinha de ser o préprio Brandini Filho, ndo
havia outro; e depois ela mesma foi embora; a traicdo, conforme
se sabe. E a mim me puseram no lugar dela, e ndo podia haver
em qualquer palco do mundo uma dupla mais mal combinada do
que Seu Brandini e eu.

— Parecem muito mais pai e filha — comentava Estrela com
aquela sua tranquilidade.

E ainda havia o problema do sotaque porque, como eu disse,
Seu Brandini falava gaucho puro, que nos nossos ouvidos soava
quase espanholado; e eu, com a minha fala arrastada de
nordestina e as vogais abertas “célégio”, “Jésus”, “révista”, era
uma confusao.

Logo, por exigéncia de todos, comecei a treinar sotaque novo
e escolhi o carioca, que toda vida achei lindo e ainda acho.

Se bem que naqueles tempos, nos palcos do Brasil, o que
mais se ouvia era sotaque portugués ou pelo menos
aportuguesado, que era o de quase toda gente do teatro. Teatro
brasileiro nessas eras obedecia a escola de Portugal e muito ator



brasileiro se ouvia falando em cena que era como se tivesse
desembarcado naquele dia de Lisboa.

Estrela, que era mineira criada no Rio, dava a sua entonacao
de portuguesa, e Seu Brandini, quando novo, muito esforgo fez
para se acomodar ao uso geral — mas fala de gaucho nao tem
portugués que possa com elal

Ou era a sua personalidade, como Seu Brandini gostava de
dizer. Eu logo senti que, pra falar a portuguesa, a minha lingua
nao dava; tratava entdo de imitar o melhor possivel as cariocas,
tomava a chata da Cristina como modelo. O resultado nao era
grande coisa, mas pelo menos eu ja nao cantava muito, nem
abria tanto os oo e os ee, ficou uma misturada, mas enfim nao
era tao ruim quanto no comecgo. E no Para, sempre peguei um
pouquinho do sotaque paraense que eu também achava
simpatico — “Téséura’, “bdtina”. Ainda hoje em dia encontro
pessoas que me perguntam se eu sou paraense. Eu gosto.

Saiu na imprensa de Belém uma nota reclamando a falta de
um verdadeiro galda na Companhia Brandini Filho. Era sinal de
que o publico também se ressentia, por mais esforcos que Seu
Brandini fizesse. E o pior é que a falta de um gala jovem influia
principalmente no repertorio, s6 se podia dar pega comica e nem
todas as nossas pecas ensaiadas eram cOmicas, e 0s papeis de
Estrela pertenciam quase todos a pecas romanticas, € acho que
ela se desgostava por nédo ter mais ocasidao de fazer a mulher
fatal. Ou vamp, vampira.

E entdo uma tarde, durante os ensaios, nos caiu do céu um
rapaz de muito boa presenca, candidato ao lugar vago. Seu
Brandini fez um teste, o moco sabia dizer as suas linhas, tinha
desembaraco de palco, e o melhor era que possuia até casaca e
mais uns dois ternos; quer dizer que nao haveria problema de
guarda-roupa, so nos casos de pecas a carater, mas para iSso se
retocava o que havia nas malas das roupas do outro gala.

Chamava-se o mogo Odair — Odair Esmeraldo. Nao vinha do
teatro legitimo — nao era um comediante, como diagnosticou D.
Pepa. Até entdo fora magico (por isso o0 smoking, a casaca e até
a cartola), com o nome artistico de “Professor Everest’. Mas



sofreu uma penhora e acabou perdendo para os credores todos
os seus aparelhos.

Seu Brandini n&o acreditou muito nessa historia, justica nunca
faz penhora de equipamento de trabalho — sen&o como é que o
penhorado pode ganhar a vida e pagar aos credores?

— Nesse assunto de credores eu sou doutor! — ele dizia com
um sorriso sem-vergonha. E continuava: — Aparelho de magico
€ a sua ferramenta de trabalho, como € a maquina a da
costureira.

Mas ninguém tinha nada com isso, a cavalo dado nao se
olham os dentes, Odair que contasse a sua histéria como
quisesse, a vida era dele, cada um pode ter a sua versao, nao se
ganha nada em especular os enredos de cada um.

Estreamos numa peca em que eu ficava na janela enquanto
Odair me fazia serenatas e Seu Brandini, meu pai, jogava um
vaso de flores (que precisava ser de papelao, com rosas de
papel) na cabeca do gala. Essa peca, embora fosse das mais
aplaudidas, estava justamente entre as arquivadas porque os
dois homens contracenavam a todo momento e s6 se Seu
Brandini fosse transformista como a falada Fatima Miris, poderia
fazer ao mesmo tempo o pai nobre e o0 mocinho.

Afinal depois se soube — ele mesmo foi contando — o0 caso
com Odair ndo tinha sido bem aquele. Ele vinha de Manaus e la
se apaixonou por uma moga menor e ela se apaixonou por ele e
fugiram juntos.

A familia ndo se conformou com o rapto, a policia conseguiu
apreender todo o material do magico ainda no hotel, enquanto
Romeu e Julieta escapavam rio abaixo. Durante uma semana
ficaram em Santarém, escondidos, e por fim chegaram a Belém.

Odair andava assustado mas tinha esperancas de que a
familia acabasse dando o caso por perdido, afinal a menina ja
nao podia voltar atras e recomecar a vida. Quem, nas familias
boas de Manaus, ia querer casar com moca desencaminhada por
um magico — e casado?

Sim, o pior é que Odair era casado, embora ele sempre se
justificasse que podia ser casado mas néo tinha filhos. Ora!



E também como Estrela dizia, era possivel que a maior parte
das histérias de mistério e de perseguicdo fosse s6 pra fazer
drama, ator adora fazer drama.

As vezes Odair chegava dizendo, furioso, que os pais
andavam querendo pegar a menina de volta para bota-la no Bom
Pastor; mas eu fui uma que nunca acreditei nisso, vé la se moga
de hoje se sujeita a Bom Pastor, talvez alguma sertaneja
analfabeta, mas aquela era sabida, normalista. E afinal nds
descobrimos que em Manaus nem tinha convento do Bom
Pastor.

E n&o era sb6 nisso da moga roubada, em tudo Odair gostava
de fazer mistério, por exemplo, dava a entender que o nome dele
era outro, ele escondia por ser de familia tradicional, com herdi
na Guerra do Paraguai.

E dai alias podia ser — her6i do Paraguai também tem filho e
neto e eu, eu ndo estava me chamando agora Nely Sorel? — Ah,
foi uma guerra essa escolha do meu nome de palco. Estrela
dizia:

Por que vocé nao usa Dorita? Assim ndo foge do seu proprio
nome. Mas logo me lembrei do “cachorrinho de balaio” de
Senhora, quando Xavinha falou justamente nesse nome de
Dorita — e eu alias detestava.

Entdo cada pessoa ia lembrando um nome diferente —
alguém falou Priscila, fiquei pensando, mas Priscila de qué?
Tinha que haver um sobrenome em inglés ou francés pra
completar, naquele tempo podia-se dizer que era obrigatorio, o
que dava charme a atriz era nome de Hollywood.

E foi Osvaldina (porque em toda essa discussao a gente ainda
estava no Ceara), Osvaldina que era fa apaixonada de cinema e
tinha colegao de Cena Muda, veio com esse nome de Nely Sorel,
que tinha composto de dois artistas, e nao parecia nome de
cinema mesmo?

Todos gostaram, Seu Brandini ficou rolando o nome na lingua
— Nely Sorel. D. Pepa contou as letras, nove, multiplo de trés,
dava sorte.

Entdo se abriu uma garrafa de cerveja, D. Loura me batizou
por Nely Sorel, e depois da ceia apareceu com um bolo para



comemorar o batizado. (E eu pensando no que diria Senhora
quando soubesse.)

A moca furtada de Odair Esmeraldo andava com ele, mas nao
se misturava muito conosco. Era timida, pior que eu, calada, e,
nas raras vezes em que aparecia durante os ensaios, ficava
quieta numa cadeira, com um sorrisinho encabulado. Acho que
ainda nao tinha se recomposto, coitadinha, depois dos alvorogos
e dos escandalos da fuga de Manaus.

Odair nos contava que todos os dias no quarto da pensao
treinava com ela numeros de magica; porque ele sé considerava
a sua passagem no teatro uma coisa temporaria; e como nao
tinha coragem de voltar a Manaus, enfrentar o trabuco do sogro e
recuperar a sua aparelhagem, ia arrumando aos poucos novos
aparelhos, e alguns mesmo ele proprio os fabricava,
encomendando as pecas a marceneiros e flandeiros e mandando
a mulher costurar os forros e as franjas de seda. Araci — era o
nome da mulher dele — mostrou-se muito jeitosa na agulha,
passava o tempo pregando os estofados e os fundos falsos,
fechada no quarto, enquanto o marido dormia.

No Maranhdo, ja ele péde fazer um pequeno numero de
magica no entreato, verdade que auxiliado por Estrela, que vestiu
0 seu soaré vermelho e secundou muito bem na prestidigitacao.
Dai por diante havia sempre um numero de magica no nosso ato
de variedades, s6 que Odair se apresentava maquilado, de
barbicha de ponta e turbante e fazia questao de ser apresentado
como “Professor Everest’. Seu Brandini zombava nas costas
dele, dizendo que Everest € nome de montanha na india, ja se
viu que cretino.

Eu falo assim em Maranh&o, Belém, Manaus, Natal, talvez até
confundindo um pouco, porque em vida de teatro — mambembe,
diga-se logo — a gente até perde a nocao dos lugares.

Embora cada publico seja diferente — cada publico reage a
seu modo e mostra as suas preferéncias (tem ator ou atriz, em



turné, capaz de identificar o publico de olhos fechados, no palco,
s6 com o comportamento da sala), mas os lugares — pracas,
ruas e hotéis — a gente confunde.

Eu podia ficar recordando assim: em S&o Luis foi o lugar onde
aquele comerciante gordo me mandou um cartao com uma
pulseira, depois mandou outro cartdo convidando para um
passeio de barco; eu nao fui e ele queria que eu devolvesse a
pulseira. Mas Estrela disse que era para eu guardar, estava de
posse do oferecimento escrito que tinha vindo junto com a
pulseira e isso liquidava o assunto.

Em Natal teve o problema com a dona do hotel e teve a
entorse de D. Pepa que ficou sem poder andar; mas, como dizia
ela, era um velho cavalo de guerra, disciplinada, ndo precisava
reler os cartazes do “Show must go on” de Seu Brandini,
trabalhava apoiada numa bengalinha, manquitolando, e ainda
ficava mais engracgada.

D. Pepa, nao sei nao, ela adorava as risadas do publico, se
embriagava com as gargalhadas, ficava dizendo caco e
esticando as falas até Seu Brandini intervir;, e ao mesmo tempo
ressentia as risadas, as palhacadas e o nome de caricata.

Quando estava nas suas cervejas gostava de contar
vantagens do tempo passado:

— Ah, esta velha feia bigoduda — Dios mio, quando vejo no
que dei, o publico me achando um numero e eu me
descosturando nas macaquices — mas pensam que eu me
engano, pensam? Sei muitissimo bem que sou uma velha
ridicula, gorducha e ridicula! Caricata é a palhaca, pois eu sou
palhaca de profissdo, com muita honra!

E ai ela chorava e se esquecia do que tinha comecado a dizer
antes:

— Nao se iludam, o artista comico é o esteio de uma revista;
sabe, o préprio Getulio — sim senhor, o Getulio, riu de chorar
vendo aquele numero que eu fazia da noivinha gravida — te
lembras, Estrelita, te lembras? Riu que enxugou os olhos com o
lenco — o Getulio em pessoa, com os seus guarda-costas no



camarote e o Beijo, e do palco eu escutava o estalar da
gargalhada deles.

Bebia mais um gole de cerveja:

— E, caricata. Mas tempo houve em que eu era linda, néo
tinha isto assim, nem isto, nem isto (e passava as maos pela
papada, pela barriga, pelos quadris enormes), tempo houve em
que eu era magrinha, delgadinha, um vero talo de flor! E se eu
fosse te contar os chatds que eu frequentei, as garconnieres de
moc¢os ricos, ah meu tempo! As noitadas de champanhe, e nessa
época era s6 champanhe francés, Veuve Cliquot! Vida de atriz
valia a pena. Vida de atriz hoje, perdon, mas como se diz na
minha terra — es una porqueria.

Estrela ouvia e abanava a cabeca:

— Vocé sabe, Pepa, eu também tive o meu tempo, antes do
Carleto. E te digo uma coisa, foi o que me ficou de toda aquela
badalagdo com os rapazes: homem, s6 o da gente. Nao quero
ser mais honesta do que ninguém. Fiz as mesmas bobagens, as
garconnieres e as champanhadas — mas quando chega a hora
de agarrar e levar pra cama, a gente s6 acha graga mesmo € no
homem nosso.

D. Pepa gesticulava com o copo na mao:

— Qual, um homem rico, camisa de seda, perfumado, minha
filha...

— E bébedo — teimava Estrela. — Bébedo, eles sempre estao
de pileque nessa hora; e s6 vai mesmo quando a gente bebeu
também. A sangue-frio, pra mim, era como ir no médico.

D. Pepa, que zangava facil, se irritou:

— Na&o te facas de santinha, Estrela! Me lembro de vocé
naquela turma do Recreio — foi em 19257 O pessoal dizia que o
espetaculo comecava realmente depois que caia o pano, te
lembras? E ndo era aos pares, era aos bandos! Te lembras,
hem?

Mas Estrela ndo se ofendeu:

— Pois ndo é o que estou dizendo? Falo porque sei. E digo
mais, Pepa, foi com aquela turma que dei o basta. Beber e
louquejar e aqueles homens todos e de amor nada... Teve uma
garota que um dia amanheceu nao sei como no meu quarto e



disse uma coisa que eu nado esqueci nunca: “Estou me sentindo
como aquele dia em que eu fui na clinica fazer a curetagem sem
anestesia...” Nao esqueci.

D. Pepa soltou a sua gargalhada grossa, de palco:

— Curetagem — essa € boa! Menina vou meter esse caco
naquela cena do portugués apaixonado: “Queres fazer uma
curetagem, bonitdo?” Boa, boa.

Estrela calou a boca e desviou os olhos. Depois disse em voz
baixa, mas eu escutei:

— Vaca velha! — A frase predileta de Seu Brandini quando se
enfurecia com as pachouchadas de D. Pepa.



EM FORTALEZA A NOSSA chegada era uma festa. D. Loura

com Osvaldina e até o telegrafista tinham nos ido receber na
Ponte Metalica, sem falar no Inspetor Jonas, infalivel. Teve
almogo especial, todo mundo convidado sem pagar
extraordinario.

E eu, o que achei mais carinhoso, minha cama estava feita
como sempre no quarto de D. Loura (a minha nova condigao de
cOmica ndo me desmerecera no seu coragado) e a minha grande
mala de atriz que Seu Brandini tinha enfeitado com etiquetas de
hotéis de quase todas as partes do mundo (que ele comprava a
um sujeito da Rua da Alfandega, no Rio, para dar o toque
internacional), minha mala de porao ficava navegando no meio
do quarto como a Arca de Noé.

Osvaldina fez questdo de arrumar tudo que era meu,
consertar, passar a ferro, engraxar os calgados. E o0 que mais a
embelezava era a minha caixa de maquilagem — nao que fosse
um estojo proprio, de couro, como o da Cristina Le Blanc, ou
mesmo 0 estojo surrado mas sortido de Estrela; era s6 uma caixa
cheia de tubos e frascos de ruge, e potinhos de creme, e lapis e
pincéis e batons, mas Osvaldina jamais se vira senhora de
remexer em coisas tais. Cheguei a Ihe fazer maquilagem de
palco, um dia, ficou um assombro; como disse Seu Brandini,
aquela menina tinha uma conformacéao de rosto especial para as
gambiarras, e era mesmo, os olhos cresciam enormes e, de
longe debaixo da luz, podia-se dizer que ela ficava uma beleza.

Por ela e mesmo por D. Loura, Osvaldina teria conservado a
pintura pelo resto da noite; mas, olhando o reldgio, ela correu a
lavar o rosto, estava na hora do telegrafista chegar.

E D. Loura, vendo a filha sair naquela pressa, deu um suspiro
sentido:



— Coitadinha de minha filha. Tera sido pra isso que a botei no
mundo e criei com tanto sacrificio?

Logo Osvaldina chegou de cara lavada, mas tristinha, e acho
que ficou o resto da vida com aquele triunfo do seu lindo rosto
maquilado lhe consolando de muita decepcao. Havia de pensar
que, se tivesse querido... Eu sei como é.

La encontrei carta, como sempre de Xavinha. Tudo na mesma,
inverno fraco mas deixando fartura. Senhora parece que andava
sofrendo de pressio alta, Dr. Fenelon passou uns remédios e
aconselhou dieta para emagrecer. Duvido muito que ela se
sujeitasse a tal dieta, sempre dizia que ndo comia quase nada,
era gorda assim de nascenga, por calibre.

O velho Delmiro mais esquisito do que nunca, agora
“negociava” com Antonio Amador no meu lugar, mas andava
muito magro e arropiado e ndo dava nem bom-dia a ninguém.
Cada vez se escondia mais de Senhora.

Coitada de Xavinha, tive pena e lhe fiz umas linhas; mas nao
Ihe dei noticias da minha vida, disse apenas que gozava saude,
que tinha andado viajando e que muito em breve tornava a
embarcar. Quando tivesse enderegco certo mandava, por ora ela
ficasse enviando as cartas aos cuidados de D. Loura que as faria
chegar as minhas maos.

Uma coisa chata em Fortaleza foi um boato que se espalhou,
imagine, que eu era uma herdeira rica do interior, rompida com a
minha familia e por isso entrara para o teatro. Me botavam como
sendo dos Fulano do Crato, dos Beltrano de Sobral, e o jornal
dos padres publicou um artigo lamentando a maléfica influéncia
dos costumes modernos nas familias cearenses, se acaso fosse
verdade que uma senhorita de tradicional estirpe alencarina
havia trocado o seu lar catdlico pelas luzes do “teatro ligeiro” —
usando de uma metafora caridosa. Se tal vocacao fosse ao
menos para a cena lirica, como sucedeu com a grande Bidu
Sayao, sobrinha de um presidente! Mas aquelas burletas e
esquetes picantes, aquelas canconetas licenciosas etc. etc. etc...

E eu ndo era senhorita, era vidva e maior, nem era do Crato
nem de Sobral, nem minha familia era tdo estirpe assim, por mais



que Senhora alegasse as suas grandezas.

Houve muita curiosidade e falatério com o artigo — a bilheteria
aproveitou. Seu Brandini estava encantado e quis levar o caso
mais longe, mas assustou-se quando me viu cair em pranto e
dizer que ia deixar a Companhia.

Na verdade eu estava horrorizada por me ver de repente no
galarim, e D. Loura ainda me escondia metade dos mexericos.

O telegrafista proibiu Osvaldina de sair comigo “pra nao se
envolver no escandalo”. Entdo seu Brandini resolveu tomar
providéncia.

Fez amizade com um repodrter de outro jornal de Fortaleza e
“obteve” para ele uma “entrevista exclusiva” comigo. A minha
sorte € que ninguém me conhecia na cidade, eu nem sequer
tinha frequentado colégio em Fortaleza e pois n&do havia risco de
colega ou mestra que me identificasse. Aroeiras era longe, o
povo de la modesto e sem muita presenca na capital.

E em vista de eu ja estar muito melhor do sotaque, Seu
Brandini me apresentou como uma mog¢a mineira que tinha ido
morar no Rio em crianga (o caso de Estrela). Era filha de um alto
funcionario, mas tinha o teatro no sangue: em menina
representava com os irmaos fazendo palco na mesa de jantar.
Mocinha, lutara duramente para convencer 0s pais a me
deixarem seguir a minha vocacao irresistivel. Hoje, reconciliada,
minha familia se orgulhava dos meus éxitos.

S6 mesmo Seu Brandini, eu ter o teatro no sangue! Mas o fato
€ que a mentira pegou, e no dia seguinte a publicagdo da
entrevista a reacdo do publico foi muito curiosa: chegaram a me
dar alguns assobios quando entrei em cena, pra eu nao andar
querendo me fazer passar por mocga de familia cearense!

Também nossa temporada em Fortaleza foi curta, nao
tinhamos conseguido teatro bom, estavamos num cinema velho,
de acustica muito ruim, feito no tempo de filme mudo; a gente
precisava se esgoelar, cantando ou dialogando, para ser
escutado do meio da plateia em diante. E ainda por cima o
aluguel caro e Seu Brandini se queixando das dificuldades
financeiras.



Entdo fomos para o Recife e eu chorei nos bracos de D. Loura
no dia da despedida; afinal era ali o unico lugar no mundo que
hoje em dia eu podia chamar de minha casa. Pelo menos foi o
que D. Loura me disse, recomendando que eu tivesse juizo e
cautela, naquela vida tao diferente da outra em que fora criada:

— E n&o se esqueca, minha filha: enquanto eu for viva, vocé
tem casa!



NO RECIFE, LOGO de saida foi tudo muito bem; pra mim

aquela vida ja tinha virado rotina. Quem n&o sabe pensa que a
existéncia de atriz sdo tudo farras e prazeres e homens e
rapazes bonitos e velhos ricos, como nas lembrangas de D.
Pepa. Para mim, pelo menos, nao era.

Talvez eu nao fosse bonita, era sé engracadinha, e assim
mesmo em cena, com a pintura propria, ou talvez eu nao tivesse
as artes, ou entao é porque das historias para a verdade vai uma
distancia grande.

Como ja contei, eu recebia propostas e até me apareciam
namorados, mas nenhum era coisa que desse pra se cair pra tras
de entusiasmo; um mais rico havia de ser como aquele da
pulseira, sovina e aproveitador. Acho que em vista da fama que
tem mulher atriz, os homens que valem alguma coisa, mormente
os que valem em dinheiro, ja se precatam contra elas e tém
medo de se verem arrastados em alguma aventura perigosa.
Além do mais, com a nossa pouca demora em cada cidade, nao
se chega a fazer um bom conhecimento com ninguém. Comeca-
se um caso em Natal, amanha ja se esta na Paraiba, s6 mesmo
um vagabundo é que poderia sair viajando atras de uma
companhia. Aquelas paixbes loucas, ai, s6 na Dama das
Camélias, nem hoje existem mais os condes e os banqueiros
para cobrirem uma mulher de brilhantes e Ihe darem carruagem.
Foi-se o tempo, como se queixava a velha Pepa. Os seus
senadores, milionarios, comendadores portugueses estavam tao
mortos e enterrados quanto Pedro Alvares Cabral.

Mas como eu disse, temporada 6tima no Recife.
Odair se entrosava muito bem com a turma toda e até Araci ja
se chegava mais e ensaiava a sua parte em alguns numeros, sob



as vistas pacientes de Estrela.

Mas de repente, € sempre assim, o céu nos desabou por cima.
Uma tarde, nés estavamos ensaiando mais por honra da firma,
porque a peca era sabida e ressabida, quando Seu Brandini
estourou no teatro com uma bomba:

— O navio em que a gente ia embarcar foi afundado!

Era aquele tempo da guerra. Até entdao, por toda parte no
Brasil onde ndés andavamos, ninguém ignorava a guerra na
Europa, é claro, os radios e os jornais nao falavam em outro
assunto; mas era noticia distante, do outro lado do mundo. E
agora, de repente feito um raio, a guerra despencava em cima de
ndés, e nunca poderei esquecer o0 choque daqueles
afundamentos.

Estava ali a guerra com os mortos, os nazistas, os avides e 0s
submarinos; n&o era mais coisa de além e Europa, como neve ou
Mauricio Chevalier.

Para mim foi como um soco no peito, e eu pensava no pessoal
afogado, gente de bordo que eu conhecia, porque noés ja
tinhamos viajado naquele navio.

Seu Brandini, que era muito patriota, ficou no auge da
indignacéao, e logo a noite inventou uma homenagem em cena
aberta, na apoteose final.

Toda a Companhia e mais dez extras no palco, fardados de
soldado (as fardas Seu Brandini tinha arranjado com um major
nosso amigo que nunca perdia espetaculo); Seu Brandini
representando o General Osoério e Odair de Floriano Peixoto, o
Marechal de Ferro. Estrela, de tunica branca e fazendo o papel
de Patria, recitou uns versos de Petion de Vilar sobre a bandeira
nacional (que ela ja sabia de outra homenagem, a do 7 de
Setembro), e em seguida coroava Oso6rio e Floriano com uma
coroa de louros. Seu Brandini exigiu que fosse de louros mesmo,
queria o “toque auténtico”, e ndés fomos arranjar os ramos de
louro no mercado, eu mesma que fiz as coroas entremeando com



torcal dourado, e na hora o palco cheirava tanto a louro que D.
Pepa disse que estava com saudades de uma boa feijoada e Seu
Brandini berrou para ela:

— Cala essa boca, sua vaca espanhola, fascista franquista!

Acho que D. Pepa também estava ofendida porque sendo
gorda demais nao Ihe deixaram tomar parte no desfile. (E ainda
por cima de bengala.)

Os soldados evoluiam em compasso militar ao som do tambor,
comigo de porta-bandeira a frente, fardada também, carregando
a bandeira verde e amarela, e todo mundo cantando a Cangéo
do Soldado. O publico todo se levantou e cantou conosco, um
homem de um camarote fez um discurso e Seu Brandini ficou tdo
comovido que chorou em cena.

Muito tempo depois, quando partiu o corpo expedicionario para
a ltalia, Seu Brandini gostava de se gabar de que fora a
Companhia Brandini Filho a primeira a promover a presencga do
Brasil na guerra e a homenagear antecipadamente 0os nossos
bravos pracinhas.

E dai por diante todo espetaculo nosso tinha um numero
patridtico e s6 nao faziamos diariamente o desfile porque foi
preciso devolver as fardas e nao se podia pensar em fazer fardas
nossas, dada a mudanca das circunstancias. Sem falar no custo
dos extras.

Mas Seu Brandini desencavou uma peca velha da Primeira
Grande Guerra e obrou nela as suas modificagdes. Estrela
representava uma enfermeira que era fuzilada pelos nazistas (na
peca velha dizia “os hunos”), com uma grande cruz servindo de
alvo no peito. E quando Estrela caia, gritava “Viva o Brasil” e o
publico aplaudia feito um louco.

E a propria Estrela reclamava:

— Mas Carleto, eu ndo sou belga? Eu devia dizer “Viva a
Bélgica” — € o logico.

Mas Seu Brandini exigia o viva o Brasil, nés nao entendiamos
psicologia das multiddes, paixao nao tem logica. O publico queria
dar viva ao Brasil naquela hora, pronto. E ele devia estar certo,
porque realmente nunca ninguém reclamou.



Podia ser que naqueles derrames patridticos de Seu Brandini
houvesse um pouco de exploracdo comercial para ajudar na
bilheteria. Mas a verdade é que nds os atores sempre ficavamos
comovidos, mormente com a reacido do publico e com os
discursos que quase toda noite havia. Na hora do desfile com a
bandeira, entao, era certo.

Tinha prefeito do interior que fazia questao de vir falar em cena
aberta durante o nosso espetaculo e trazia a sua banda de
musica para a porta do teatro. E s6 ndo vinham para tocar do
lado de dentro, junto da nossa orquestra, porque com aquelas
bandinhas, que o povo chama de furiosas, ndo seria possivel
fazer acompanhamento, era agreste demais.

Bem, estou falando em espetaculos nas cidades do interior,
porque foi a solucdo a que se teve de recorrer, com 0sS navios
afundados, a dificuldade dos transportes, e o medo dos
torpedeamentos quando transporte era possivel; de nés todos s6
Seu Brandini gritava e jurava que nao tinha medo de ir para o
fundo do mar. Estrela ndo escondia que preferia mil vezes largar
a Companhia e ir, por terra, esperar o Castelo no Rio quando ele
chegasse la.

— Se chegasse |a...

E eu era outra, e a velha Pepa pior ainda; até Araci, mulher de
Odair, tinha pavor, e ela ja atuava nas suas pontas,
representando economia nos extras.

A solugao foi Seu Brandini sair pra essa de fazer excursdes
pelas cidades mais perto, Vitéria de Santo Antdo, Jaboatao,
Gravata, Goiana, até a famosa Caruaru nés fomos.

la-se de trem, ocupava-se o cinema local, levava-se s6 um
minimo de cenarios, um teldo de fundo que servia pra quase
tudo, e se carregava a mao nas variedades, cangonetas,
monologos e esquetes, que era 0 que o publico preferia.

Seu Brandini ndo faltava com a cang¢ao da Andorinha que ele
destacara da tal Queréncia dos Meus Amores como um numero
independente, e provocava sempre um sucesso espantoso.
Entao no estalar do chicote no tilintar das chinelas!

Eu ja dava conta de algum tango argentino. No comentario da
velha Pepa, a gente era o puro mambembe dos tempos de



outrora.

Alias ninguém de nos reclamava muito, até se descobriu que
essas cidades do interior eram muito mais importantes do que se
pensava, tinham jornal e gente fina entendida em teatro, embora
as familias dos usineiros ndo fossem aos nossos espetaculos —
estavam acostumados com teatro na Europa e Municipal no Rio.
Eu digo as familias, porque a rapaziada ia e vibrava.

Pelo menos foi 0 que escreveu um jornalzinho nao sei de
onde, reclamando porque a elite local nao prestigiava as
legitimas manifestagdes da arte brasileira e s6 dava preferéncia a
arte alienigena. Seu Brandini pregou o recorte na tabela e o
colou depois no album da nossa publicidade. Se havia uma coisa
de que ele tinha raiva era de elite:

— Bota um carcamano barrigudo berrando uma oOpera vestido
de palhaco e a elite morre de faniquito. Mas se um palhaco
brasileiro pedisse o palco do Municipal pra atuar, acho que
pegava trinta anos de cadeia, s6 pelo desaforo!

Seu Brandini até escreveu uma carta para o Correio da Manha
quando morreu o palhaco Dudu, reclamando que se prestigiasse
o artista nacional, que os modernistas tinham dado muito cartaz
ao Piolim — mas eram particulares. As autoridades so
prestigiavam artistas estrangeiros, para eles ia tudo, mas os
legitimos herdis da nossa arte de representar s6 encontravam
repulsa e obstaculos intransponiveis.

Seu Brandini gostava de escrever cartas que ele ndo assinava
porque nao pretendia arrostar com as represalias. Escrevia para
0S jornais e para as pessoas também. Mostrava para a gente, e
explicava que aquilo nao poderia se chamar carta anénima
porque o anonimato tem intuito calunioso e ele nao tinha. Nao
tinha mesmo. Por exemplo, se um ator que ele apreciava estava
se viciando em algum cacoete em cena, Seu Brandini escrevia-
Ihe uma carta ndo assinada apontando a falta. E explicava: se
fosse falar pessoalmente, o sujeito podia ficar com raiva, e na
certa ndo atendia; mas vindo a censura pelo correio, em carta,
sem testemunhas, o indigitado dava valor ao conselho.

Escrevia pra prefeitos, pra comandantes de navio reclamando
contra o servigo de bordo e incluindo também elogios, porque ele



nao gostava de ser injusto e além do mais um elogio ajuda a ser
bem recebida a reclamacido. Acho que nunca na vida encontrei
uma pessoa como Seu Brandini.

As tais temporadas-relampago ajudavam, mas ainda nao
resolviam o nosso caso. Por fim ja nem mais se tinha um teatro
para ocupar no Recife. E ficavamos pagando pensao o tempo
todo, mesmo quando em viagem por quatro ou cinco dias, porque
nao compensava uma mudanca de cada vez.

Estrela pensou em se alugar uma casa, mas n&ao dava certo,
impossivel reunir tanta gente diferente, D. Pepa com seus
meninotes, o Contrarregra, Seu Jota do Piano que tinha fama de
mau carater e bebia muito.

E ainda havia o ponto em que nunca se fala sendo dizendo
assim “ouvia-se o ponto” ou “ndo se ouvia o ponto” e no entanto
ele existia, um gorducho calado, de fisico tdo improprio para o
seu emprego, que lhe era um sacrificio se meter no buraco do
ponto em alguns teatros; em outros nem o buraco havia —
cinemas por exemplo — e o pobre do Antenor, que era assim que
ele se chamava, precisava ficar murmurando da coxia.

Hoje em dia ndo se usa mais ponto e também eu n&o fago
mais teatro, mas acho até que morria de paura se tivesse que
confiar s6 na memoria. Também no nosso tempo era uma peca
por dia, nem a Sarah Bernhardt, nem memédria de elefante seria
capaz de guardar aquilo tudo acumulado.

Antenor era bonzinho, usava bigode e decorava as pegas logo
nos ensaios, mas dizia tudo feito uma maquina, as vezes a gente
nem compreendia, porque a entonacido € que faz a fala, como
nos explicava milhdes de vezes Seu Brandini. Até para dizer que
passe o sal vocé tem que usar a entonacao certa.

E quando o maestro brigava com o contrarregra, o que era
comum, Antenor quebrava o galho. Contudo, em cada lugar a
que se chegava, jamais Antenor ficava com a Companhia, ndo se
sabia sequer o paradeiro dele entre o fim do espetaculo e o
comego do ensaio. Uns diziam que ele s6 gostava de morar na
zona, alugava um quarto numa pensao de raparigas, ficava por la
como pessoa da familia.



Pois imagine, com gente assim disparatada, quem ¢é que
poderia juntar tudo numa casa, como Estrela pretendia? Mas sé
para argumentar, objetava Seu Brandini, casa alugada pede
fiador, Recife ndo era nenhuma cidadezinha em que todo mundo
se conhece, e onde diabo nds iriamos desencavar um fiador?
Tomara nos arranjassemos um pouco de fiado, ja seria uma
graca de Deus!

Que as cobrangcas comecavam a incomodar. A dona da
pensao, por exemplo, uma portuguesa malcriada, que saudades
nos tinhamos do carinho e da confianca, mormente a confianga
de D. Loura.

Seu Brandini comegou entdo a chocar projetos (isso quem
dizia era Estrela, mulher dele).

Um desses projetos era oferecer representagdes gratuitas
para divertir as nossas Forgcas Armadas, como é de uso fazer-se
em nagoes beligerantes. A Aeronautica poderia nos dar
transporte e hospedagem enquanto durasse a turné pelas
guarnicdes, e no fim nos deixaria na nossa base, o Rio.

Era um belo projeto que muito honrava os sentimentos da
Companhia de Comeédias e Burletas Brandini Filho, foi o que nos
declarou o coronel comandante com quem Seu Brandini falou,
levando-nos a mim e a Estrela para compor o buqué. Mas era
preciso lembrar que o Brasil ndo estava em guerra, e portanto
ainda nao era nagao beligerante...

Seu Brandini pediu um aparte:

— O Senhor nado acha, coronel, que isso € uma mera
tecnicalidade?

— ...e pois esse costume de mandar trupes dar espetaculos
para os soldados sO se estabelece nos teatros de guerra.
Portanto, mesmo que a nossa declaragao de guerra saia (como é
de esperar para breve, isso eu lhes digo confidencialmente),
ainda ira levar muito tempo para o Brasil comparecer a algum
teatro bélico. O mais provavel é que Hitler esteja vencido antes
disso. Nao veem a ofensiva de inverno na Russia?

Muitas coisas mais disse o coronel, palestrou com Seu
Brandini como um igual, afinal somos todos brasileiros e amamos



a nossa patria.

Seu Brandini ficou no auge do entusiasmo com a conversa;
mas infelizmente ndo era coisa que resolvesse as nossas
dificuldades.

Linhas acima falei em Antenor, o Ponto, esse desconhecido, e
agora vejo que nao me estendi nada a respeito de Seu Ladislau,
0 secretario, porque, como ja disse antes, era pessoa que pouco
estava conosco. Assim que comecgava a temporada numa cidade
ele ja partia para a pragca seguinte, preparar tudo, tratar
publicidade, alugar teatro, reservar acomodacgdes, abrir caminho
a Companhia.

Era um hominho magricela, velhote, também ja contei. Sabia-
se que fora ator mas teve que encerrar a carreira por que lhe deu
um mal na garganta, nas cordas vocais propriamente, e ele
quase perdeu a voz.

Mas, viciado em teatro como era, tentou a principio ser
empresario e nisso gastou o que possuia, que era uma casinha
no Engenho Novo, no Rio, heranca do pai portugués; nessa dita
casa Seu Ladislau tinha nascido e se criado — nos fundos,
porque na frente era a quitanda do pai. Pois mal a herdou, com a
morte da méae, tratou de torra-la para financiar a sua companhia.
E a companhia faliu de estalo; a causa, diziam, foi porque Seu
Ladislau se apaixonou pela vedete, uma argentina ardente e
muito vigarista. (Tempos depois a conheci, ja estava gorda e
velhota e nao tinha nada de vedete, era encarregada do guarda-
roupa, para nao dizer costureira, de uma companhia muito mixa
que andou uns tempos pela Praca Tiradentes.) Por fim, Seu
Ladislau acabou se juntando com Seu Brandini e os dois se
combinaram maravilhosamente e creio que a nossa ja era a
terceira companhia em que eles se associavam.

Alias, Seu Brandini fazia questao de dizer, ndo era a terceira
companhia, era a terceira fase da Companhia de Comédias e
Burletas Brandini Filho. Podia a razdo social ser diferente, as
vezes por imposicoes comerciais, mas a Companhia era a
mesma. Na sua esséncia.



Seu Ladislau era interessado, entrou com um capitalzinho,
creio mesmo que se nao fosse ele as coisas ainda andariam pior
para nos. Porque Seu Brandini tinha muita cabeg¢a mas, como se
queixava Estrela, tinha pouca consequéncia. Ele que bolava tudo
e dava comego, mas era preciso alguém para continuar e manter
as coisas em ordem.

Agora, ali no Recife, a gente convivia mais com Seu Ladislau e
era ele que nos acompanhava nas temporadas-relampago pelo
interior. E foi ele que comegou a maquinar um projeto de nos
levar ao Rio por terra — faganha que ainda nao era nada facil,
porque s6 muito depois foi que rasgaram essas estradas como a
tal Rio—Bahia, que nos tempos do comec¢o da guerra era soO
falada, mas cortar o sertdo estava longe.

Os dois arranjaram uns mapas € comegaram a conversar com
uns e outros. A ideia era se ir de trem até a ponta da linha em Rio
Branco, e de 1a se tomava a conducgao de carro a Petrolina.

Em Petrolina, que fica defronte a Juazeiro da Bahia, do outro
lado do rio Sdo Francisco, se tomaria um vapor da Empresa de
Navegacao Baiana do S&o Francisco, e se subia embarcado até
Pirapora, em Minas. Pirapora era outra ponta de trilho e de |a se
pegava o trem para Belo Horizonte.

Belo Horizonte ao Rio ja era circuito nosso, quero dizer deles,
roteiro de muitas temporadas. Ouro Preto, Sdo Joao del-Rei,
Barbacena, Juiz de Fora.

Seu Brandini num instante se entusiasmou e nos entusiasmou
a todos nos, porque ele ndo era homem para ferver sozinho na
sua chaleira, os outros tinham que tomar parte.

A dificuldade veio de D. Pepa; ela mesma €& que ndo ia
embarcar em navio nenhum, nem mesmo navio de rio:

— Submarino também pode entrar pelo rio Sdo Francisco.
Pensa que eu ndo conheco esse rio? Quando a gente vem pela
costa, ao passar na altura dele, vé a marca amarela do rio
cortando a agua do mar. Um piloto uma vez me mostrou: “Olhe o
rio Sao Francisco!” Correndo dentro do mar, o danado!
Submarino entra por ele, bonitinho.

Seu Brandini foi buscar o mapa:



— Olha, Pepa, mesmo que um submarino entrasse pelo rio, o
que eu nao acredito, tinha que subir a cachoeira de Paulo Afonso
para alcangar o nosso navio. A linha de navegacédo s6 comecga
acima da cachoeira, veja, esta aqui no mapa. Leu? “Cachoeira de
Paulo Afonso” O navio parte de muito em cima, aqui, olha, em
Juazeiro.

Afinal, a outra alternativa era viagem de avido. E mesmo que a
velha Pepa tivesse algum dinheiro guardado para a passagem
aérea, mais medo do que de submarino alemao tinha ela de
“aeroplano”. Além do mais, arranjar passagens era impossivel,
havia que respeitar as tais prioridades e ficar na fila até meses.

P&s-se 0 caso em votagao, decidimos fazer a viagem por terra,
o ‘raide Recife-Belo Horizonte” como Odair dizia meio de
cacoada, e até D. Pepa acabou por concordar. E como o dinheiro
estava ja a nenhum e o crédito ainda a menos, combinou-se dar
alguns espetaculos na passagem, por onde houvesse chance.
Coisa ligeira, que nao exigisse desembalar os cenarios maiores;
achava o maestro que a orquestra ambulante podia se resumir
nele mesmo, fazendo talvez um apelo a um ou dois talentos
locais, nas pragas maiores. Havendo piano, ia ele de piano e
onde piano nao houvesse tinha o seu acordedo; alias piano foi
instrumento que a Companhia de Comeédias e Burletas Brandini
Filho jamais possuiu, contando, com razao, que todo teatro que
se preze tenha piano proprio. Embora também n&o se pudesse
afirmar que tfodo teatro onde nés paravamos era propriamente
teatro que se preze.

Como de costume, saiu Seu Ladislau a nossa frente,
preparando o primeiro espetaculo que devia ser em Rio Branco,
no fim da estrada de ferro.

E a nossa partida do Recife obrigou-se a ser mais ou menos a
capucha, Seu Brandini se arreceando de alguns credores
recalcitrantes.

E incrivel como uma companhia de teatro faz dividas — é a luz
e a forca elétrica, o pessoal local, os pintores dos cartazes, a
tipografia dos programas, a conta do bar de lanches, merendas e
ceias, umas porcarias de uns sanduiches miseraveis e um café



ainda pior —, mas o sujeito do bar quer o pagamento ali em cima
da unha. Arranjar fiado € um sacrificio e, se foi flado, como é que
se pode pagar de repente; quem pede fiado € porque ndo esta
dispondo de dinheiro — esta na cara, ndo € mesmo?

Isso Seu Brandini nos explicava, pedindo o maior segredo em
relacao as circunstancias da partida, sua hora e seu local.

Era se dizer que nds saiamos apenas pra fazer mais um fim
de semana, mentir que seria em Pesqueira — evitando dos
credores nos cairem em cima. Ali, a vida estava dura.

Com isso tudo nos metemos pela aventura por terra sem
grandes reclamagdes. D. Pepa se queixava um pouco, mas nos
achavamos que no fundo o velho cavalo de guerra sentia era
orgulho de se langcar em tais fagcanhas na sua idade. E com o seu

peso.
Eu, pra mim, eram tudo novidades. Estrela nao deixava a sua
calma, enquanto Seu Brandini mal comia ou dormia — isto €&,

comia imenso, mas em pé, fora de horas, um sanduiche enorme,
ou uma travessa de macarronada, ou seis ovos fritos que Estrela
preparava mesmo no quarto, no fogareiro a alcool de que nunca
se separava.

Vivia ele de lapis na mao, fazendo contas, as despesas
obrigatdrias, o frete dos caminhdes, as passagens e a bagagem
no navio-gaiola, o trem de Pirapora a Belo Horizonte.

Pensdo no Recife, o pagamento total ficava para mais tarde,
porém se tinha que dar agora algum pouco por conta, senao a
portuguesa era capaz de botar a policia no nosso rastro. Beigos
nos botequins, cada um cuidasse do seu. Ainda ficavam os
extras da orquestra, mas com esses Seu Brandini pretendia ter
uma boa conversa — afinal eram praticamente colegas, artistas,
e colega a gente nao tapeia. Estrela perguntou, meio assustada:

— Mas vocé nao vai dar cheque a eles, vai?

— Qual, imagina, cheque a musico! Vou dar uns vales. Vale &
0 mesmo que dinheiro. Nas primeiras companhias em que
trabalhei nao se recebia salario nenhum, era s6 metendo vale.

Estrela sorria triste:

— Coitados dos musicos.



Entdo Seu Brandini que ja andava nervoso como um gato em
trovoada, destampava:

— Coitados por qué? Coitados se eu ndo desse nada, saisse
sem abanar o rabo! Mas dou um vale — provo a minha boa-fé!
Quando houver dinheiro eu pago. E olhe que fago mais que muita
gente!

E saia porta afora resmungando contra mulher que nao
entende de contabilidade nem de administragao.

NoOs pensavamos que o problema maior seria tirar do teatro os
caixotes com os cenarios, sem alertar todo mundo. Mas como
estava terminado o nosso contrato, foram os proprios donos da
casa que nos pediram a retirada dos cenarios; e até Seu Brandini
ainda protelou alguns dias (e eles reclamando), para os mandar
diretamente a estacao do trem e nao pagar depaosito.

Seu Brandini ainda disse muito altivo ao gerente (com quem
tinha umas contas penduradas) que estava em negocia¢des com
outro cinema — até falou um nome, ndo me lembro qual — e o
homem mostrou-se sentido, Seu Brandini querendo, ele nos
prorrogava o contrato, n&o precisava se passar para OS
concorrentes.

Ai Seu Brandini fez uma cara esperta, piscou o olho (eu vi,
estava la com Estrela e Odair) e disse que nao, que os pastos
daquele campo ja estavam rapados, ia experimentar nova zona
com nova freguesia. Recife ainda tinha muitas areas de publico
por explorar. E com a maior calma ofereceu assinar uma
promissoria pelo resto da divida.

Mas o homem ndo quis — negdcio de promisséria com
empresario sempre da dor de cabeca:

— Fico esperando que o senhor me pague com a bilheteria da
sua nova area de publico.

Na saida, Odair comentou que o dificil seria dizer se 0 homem
era mesmo inteligente ou era um grande velhaco. E Seu
Brandini, que passava a nossa frente na calgada, resolveu:

— Velhaco. Pensa que me pega pelo pé.

Coitado do homem. Mas aquele era o funcionamento normal
de Seu Brandini em horas de crise. Quando preparava uma



falseta contra alguém, tinha que ficar com raiva da pessoa para
tomar embalagem. A sangue-frio podia lhe dar remorso e
estragar tudo a meio caminho. Mas cortar o capim por baixo do
pé de um sujeito safado, ndo lhe dava remorso nenhum. Antes
ele do que eu. Mateus, primeiro os teus. Nego-lhe o pé para que
nao me leve a méo. Se eu nio te almogo vocé me janta. Ele tinha
milhGes de ditados.

Saimos do Recife numa manha de chuva. Manhad nao,
madrugada. E com aquele trem cheio do tempo de guerra, o jeito
era se ir para a estacdo ainda em plena noite senao se viajava
em pe.

Trenzinho pequeno, carros iguais aquele em que a gente
andava la em casa, nas Aroeiras. O condutor lembrava muito um
conhecido nosso, zarolho, mas era outro. Tao parecido, contudo,
que se diria um parente.

Me deu aquela tristeza, saudade, desgosto, sei 1a; enchi os
olhos d’agua. Estrela riu baixinho:

— Vocé esta deixando alguma saudade no Recife?

Nao, as saudades eram outras, mas eu nao quis explicar.



SAUDADES DO RECIFE nao levava. Bastava-me a experiéncia

da gargonniere, puxa vida, que decepgao.

Eu escutava falar em garconniere, ninho de amores de rapaz
solteiro, nos romances se descrevia lindo, era natural que
sentisse aquela curiosidade.

E tinha um filho de usineiro que nao faltava a um s6 dos
nossos espetaculos, primeira fila, olho pregado na gente, nos
intervalos se metia pelos camarins levando garrafa de cerveja,
vinho do Porto, Seu Brandini mandava embora com jeito — o
cavalheiro nao sabia que era proibido aos artistas bebidas nos
camarins — (embora Seu Brandini tivesse sempre um moleque
Ihe trazendo uma cerveja gelada do bar vizinho), o amigo
compreende, depois do espetaculo ndao ha obje¢cdo — e fora do
teatro, claro!

N&o convinha maltratar porque era moco de familia importante
e em Pernambuco familia importante é fogo, se dizia ali.

A principio 0 mogo, por nome José Aldenor, se atirou a Araci
que, como eu contei, ja fazia regularmente o seu numero no ato
variado, e dava conta das pontas que dantes se tinha que pagar
extras para elas. Botou-se ele a Araci e com tanto azar que, da
primeira vez em que se pegou no nosso camarim sozinho, mal foi
descendo a mao para o ombro dela, que estava se pintando,
Odair entrou, perguntando pela gravata branca.

(Ali s6 havia dois camarins, grandes, um para as mulheres e
outro para os homens.) Vendo o sujeito naquele atrevimento,
Odair deu-lhe uns bufos e o rapaz coitado ficou muito trémulo e a
saida que encontrou foi se fazer de mais bébedo do que estava,
como se botasse a mado no ombro da moca s para procurar
apoio, nada mais.



Seu Brandini ndo sei como teve vento da coisa, apareceu
rapido, retirou o mogo passando-lhe a méao pelo pescogo e quase
o arrastando, acho que ele amolecia as pernas de propdsito para
impressionar Odair com o pileque.

Era um moco de cara miudinha, que andava sempre de terno
escuro e tinha umas orelhas enormes, cabanas, como duas asas
enfeitando a cabeca. D. Pepa gostava dele, mas botou-lhe o
apelido de Morcego Mimoso — parecia mesmo, pegoul.

No dia seguinte ao caso com Araci, Morcego Mimoso faltou
pela primeira vez; mas ja na outra noite, que era a do sabado, la
estava ele, com um buqué de cravos e rosas, e tao grande que
mais parecia uma coroa de defunto.

Dessa vez era para mim; quando eu acabei o meu numero ele
atirou o ramo aos meus pés e quase me derruba, berrando:

— Bis! Bis! Vivooa!

Publico de teatro € um pessoal engracado. Nem tinham me
aplaudido tanto assim, o numero era fraco, mas vendo aquele
doido em tal entusiasmo, a animacao pegou, todo mundo deu
para pedir bis! bis! e eu tive quase um triunfo, trés cortinas
seguidas no fim do ato, com Morcego Mimoso chefiando a
claque.

Assim mesmo quando ele chegou as falas eu o afastei, com
delicadeza mas afastei.

E ele insistindo, acabei lhe falando claro — que era muito
conhecido no nosso meio esse tipo de espectador que leva a
peito conquistar todas as atrizes de uma companhia, s6 pela
gléria de fazer colecdo. Ou ele pensava que eu nao tinha visto os
seus comecos com Araci?

Mas o sujeito tinha labia, na sua fala macia, chiada nos ss.
Chegou a jurar que deu em cima de Araci para me impressionar;
e eu era muito convencida, nao dava bola, o jeito era atirar de
ricochete!

E tome caixa de chocolate com fita; e tome frasco de perfume
argentino; e tome caixa de papel de cartas que eu nem pensava
que existia mais, com uma mocga colorida na tampa, por nome
Seducdo: quase igual a uma que Laurindo tinha trazido para



mim, anos e anos atras, e depois que o papel acabou eu dei a
caixa a Xavinha, que a cobicava.

E flor. E convite para tomar sorvete no Gemba. E convite para
dar uma voltinha de carro pela Boa Viagem. (“Acompanhada, se
vocé nao confia.”) E um corte de seda estampada. E convite para
almoco em Floresta dos Ledes.

Fora as orelhas, era um mocgo até simpatico, bem-tratado,
perfumado, de anel de grau no dedo. Carro dele mesmo. Fui aos
passeios, fui ao sorvete. Fui cear com ele. Acabei indo na tal de
garconniere, Deus que me perdoe.

Nao sei 0 que € que eu esperava — mas nao esperava aquilo.
Falar em ninho de amores, eu imaginava talvez uma casa, um
chalezinho em meio de jardim, tudo moderno, rico e elegante.

E era um quarto em prédio novo de uma rua do centro, num
segundo andar, para onde se subia por uma escada escura, de
cimento. Talvez fosse um escritério adaptado — ou um escritorio
com dois usos, diurno e noturno, porque se entrava por uma sala
com um bird, um telefone e uma porta de comunicagdo com o
“ninho”, ou o quarto, ou a alcova, ou la o que fosse.

Tinha uma cama turca com uma colcha verde; uma mesa com
espelho, mas ndo era nenhum espelho bisoté, era desses
ordinarios, de moldura vagabunda, pendurado na parede. Por
cima da mesa, uma caixa de po de arroz Lady ja dizia tudo; e um
pente preto.

Do outro lado da parede uma folhinha com figura de mulher
nua. Cem anos que viva ndo esqueco. Pior do que os quartos de
pensao onde a gente as vezes se hospedava. Cem anos? Mil
anos que eu viva nao esquecgo.

Minha sorte € que ele vinha caindo de bébedo, ndo pdde nem
encostar o automovel direito, deixou enviesado na calcada.

Subiu a escada aos tropicdes, me deu a chave para eu abrir a
porta. E, entrando, atravessou a saleta e foi direto para o quarto.
Se agarrou comigo e me arrastou para a cama, me derrubou com
ele. Vestido, de sapatos.

Eu me sentia com as juntas todas duras como se fossem de
vidro ou de gelo. N&ao resisti porque fiquei com vergonha, afinal



eu tinha chegado até ali da minha livre vontade.

Mas no que caiu na cama e tocou a cabeca na almofada, ele
passou as maos ao redor do meu pescogo, procurou me beijar e
resmungou com a fala mole:

— Meu bem, vamos dormir um pouquinho, estou tdo cansado,
cansado!

E pegou a dormir, agarrado comigo. Eu estava suada,
esfogueada e furiosa. Deixei que ele ferrasse bem no sono,
devagarinho me desvencilhei das méaos que davam a volta no
meu pescogo — ele entreabriu os olhos, ainda insistiu, mas de
novo adormeceu.

Escorreguei da cama, fui até ao espelho, endireitei o cabelo e
me escapuli pela escada.

La embaixo a rua estava deserta, felizmente. Na esquina
encontrei um guarda e eu ia passando por ele ligeira, mas nao
conseqgui:

— Pra onde vai assim depressa, belezinha?

Fiz que ndo ouvi e tentei seguir adiante, mas o guarda me
segurou o pulso:

— Mulher sozinha na rua, tarde da noite, a ordem & levar
presa.

Eu me virei para ele, com ar ofendido:

— Seu guarda, eu sou moga de familia. Estou aqui no Recife
de passagem e sai para comprar um remédio pra minha mae,
que teve uma dor. Mas nao sei andar na rua sozinha, me areei
procurando uma farmacia...

Eu estava mesmo nervosa, comecei a chorar:

— Agora acho que estou perdida, e o senhor quer me prender!

O guarda me largou:

— Onde é que a senhora esta hospedada?

Era um guardinha novo, sem muita experiéncia. Eu disse:

— Na Pensdo Oriente — que felizmente ficava perto e o
guarda acreditou.

Me levou a uma farmacia de plantdo, no quarteirdo seguinte.
Eu comprei um vidro de Atroveran — foi do que me lembrei. E o
guarda me acompanhou até a esquina, a uma quadra da pensao.



— N3&o levo a senhora até a porta porque ndo posso sair da
minha batida. E tome o meu conselho: aqui no Recife, quando a
senhora precisar sair de noite, arranje companhia. Sozinha, pode
ser tomada por horizontal.

Apertei a mao do guardinha, agradecida. Como eu disse, era
rapaz novo, talvez um recruta, ndo esperava por aquilo e ficou
encabulado. E me disse como despedida:

— Uma mocga inocente ndo sabe o perigo que corre por estas
ruas, de noite!

No dia seguinte Morcego Mimoso compareceu. Felizmente
vinha envergonhado, acho que me supunha zangada por ele ter
dormido! Eu aproveitei a deixa e nao escutei as explicacdes que
ele quis dar. E quando a criatura me atacou no corredor, depois
de esperar por ali ndo sei quanto tempo, eu o afastei e segui,
dizendo s¢ isto:

— Nao insista. O que passou, passoul.

Ele ainda me segurou pelo bracgo:

— Mas néo posso ficar com vocé atravessada na garganta!

Odair e Araci se aproximavam e eu sai com eles. Seu
Brandini, que vinha logo atras, e que me espiava desde a saida
da véspera e ainda ndo me tinha dito nada naquele dia, me
puxou para um lado quando chegamos a calcada:

— Que foi que houve com o Morcego Mimoso? Tu nao foste
ontem ao matadouro dele?

Ah, era assim que se chamava, matadouro. Gostei do nome,
era o que merecia. E falei com Seu Brandini por cima do ombro:

— Fui, mas voltei sem um arranhao. Ele estava bébado e eu
escapuli. Nao dou pra isso, me convenci de vez.

Seu Brandini deu um riso satisfeito e me passou o brago pela
cintura.

— O matador estava mamado! Assim n&o vale. Deixa pra 13,
guria. E porque tu ainda ndo encontraste um homem. Esses
berda-merdas nao sao de nada.



RIO BRANCO. Se bem me lembro era esse o nome da ultima

cidade onde demos o0 nosso derradeiro espetaculo-relampago,
antes de abandonar o trem. “Temporada Blitzkrieg”, Seu Brandini
botou nos cartazes, aproveitando a palavra em moda por causa
da guerra.

la tudo de carrinho, 6timo, mas desde a ultima noite eu andava
me sentindo mal por causa da chegada, na véspera, de uma
carta de Xavinha, que D. Loura tinha me enderecado para o
Recife.

Dizia que estava tudo bem, embora Senhora continuasse com
0s seus achaques de saude, muito teimosa e sem querer fazer o
regime do médico. E que ela, Xavinha, tomava da pena para me
contar uma novidade bastante desagradavel que andava se
espalhando nas Aroeiras.

“Imagine. Ddrinha, uma mulher moradeira no alto de
Santo Anténio foi levar uma cruzinha para a cova de um
filho anjo que tinha enterrado de véspera no cemitério, e a
volta, no quebrar da tarde, ao passar perto da sepultura do
finado Laurindo, ouviu sair de la um gemido. Correu
assombrada, falou a quem encontrou, e o povo pegou a ir
ao cemitério para conferir. Sabe como é, com aquela
influéncia, muita gente inventava que tinha ouvido também
uns ais.”

“Senhor meu Jesus, que sera isso?”, perguntava Xavinha, e
pergunta igual eu fazia, mais agravada, a mim mesma.

E a carta findava dizendo que Senhora, quando o zumzum |he
chegou aos ouvidos, mandou Anténio Amador a casa da mulher
do alto de Santo Anténio, com um recado: largasse das suas



charadas, senao ia ter que fazer o relato na policia. Xavinha, por
sua conta, encomendou uma missa e, toda noite junto com as
meninas, rezava o Bendito das Almas na intencdo de Seu
Laurindo.

Eu, confesso, me deu logo uns arrepios de medo. Quem seria
a tal criatura e por que aquela gente ruim vinha escavacar na
cova do defunto?

Embora de certa forma eu confiasse na interferéncia de
Senhora, e ela era muito mulher para obrigar o delegado a
aplicar uma duzia de bolos na maldizente, apesar de agora ja
nao ser como nos velhos tempos, quando ela fez darem uma
surra numa cunha que fugiu da Soledade e andou falando mal da
casa. Mas ainda hoje o delegado era amigo dela, vinha na
fazenda aos domingos trazendo a arapuca debaixo do braco,
apanhar canarios-da-terra para as suas gaiolas. O povo dizia que
aquele diabo tinha tal amor a cadeia que, n&do satisfeito de
encarcerar os cristdos, ainda botava os bichinhos brutos debaixo
de grades.

Mas ele — como é que se chamava, Déra? Braulino, sim, acho
que era Braulino — dizia que s prendia os canarios porque era
louco pela cantoria, e botava pimenta-malagueta moida na
comida dos passarinhos que era pra eles trinarem melhor. Mas
teve um cabra nosso que andou uns dias preso e descobriu que
o sargento Braulino pegava os canarios mas era para vender em
Fortaleza como canario de briga, artigo muito procurado na
cidade.

E se acaso Delmiro tivesse noticia da histéria dos gemidos,
sendo embora mentira — e se assombrasse também? Se fosse
bater no peito e confessar os seus pecados? Do jeito que ja era,
com o juizo baldeado — sera que eu podia esquecer o dia em



que ele me fez a confissao? Gente como ele € comum, as vezes
Ihe da a mania da confissao.

O gosto com que esmurrava o peito naquela manha em que se
confessou comigo — e dizia “estou a vossos pés, amém, amém”.
E chorava e se maldizia: “Senhor Jesus tenha d6 deste miseravel
pecador.” Coitadinho de Delmiro, como se pecador nido fosse
cada um de ndés, amém, amém.

Na funcdo da noite seguinte, a primeira que nés demos — era
sO6 um ato variado —, eu cantei um tango muito triste que dizia
assim “Donde estas corazon, non oigo tu palpitar...” e sai de cena
chorando. Pra ver como eu andava nervosa, com tanta
lembrancga, inquietagao e maus pressentimentos.



MAS Al ACABOU-SE A linha de ferro e comegou a grande

viagem de caminhao.

Seu Ladislau apareceu a nossa espera com dois caminhdes
fretados, o maior ainda em bom estado mas o0 menor era um
laurel velho quase caindo aos pedacos.

Por sorte nenhum dos dois tinha cabina de acgo, daquelas
apertadas e quentes como fornos, como chegam da fabrica; ali,
os donos de caminh&o capricham em trocar a cabina de aco por
outra de madeira, espagosa, onde se arrumam trés passageiros
e mais o motorista.

Assim se distribuiram as quatro mulheres da Companhia, duas
em cada caminhdo. Ndo havendo lugar na boleia para os
homens todos, eles se revezavam, menos Seu Brandini, natural,
que era o empresario e tinha o seu lugar cativo comigo e Estrela
no primeiro carro. Os outros, quando ndo era a vez deles na
boleia, se arrumavam em cima da carga, que nao era pouca,
toda a nossa bagagem e os cenarios.

Saimos de novo manhazinha, quase madrugada, a maioria
resmungando porque na véspera houvera espetaculo e depois
tinha sido preciso arrumar os teldes, vestuarios, aderecos —
alguns nem tiveram tempo de se recostar na cama. Estrela quis
trazer um bom farnel, mas Seu Brandini ndo deixou — ora, havia
muito lugar pra se comer, em caminho. Felizmente ela teimou e
botou num saco de papel uns pacotes de biscoito e umas pencas
de banana que ainda guardava no quarto. Eu trouxe duas latas
de leite condensado e uma maca.

Pelas oito horas da manha passamos num lugarejo onde se
conseguiu café com pao de milho e todo mundo quebrou o jejum.

Mas pelo meio-dia 0 caminhao menor deu o primeiro dos seus
pregos — nunca esqueci a causa desses pregos, embora até o



dia de hoje ainda nao saiba o que €, propriamente: quebrou-se
uma tal de biela.

Paramos nos também, que iamos a frente, aos gritos e
buzinadas dos outros que vinham bastante atras, para se
defenderem da nossa poeira. E que biela foi essa que nao
consertava — passou doze e meia, passou uma hora, duas
horas, a fome apertou.

Por sorte, de sede nao se sofria, cada caminh&o carregava a
sua borracha de couro cheia d'agua, pendurada do lado de fora
da carrocaria; e pra grande surpresa nossa a agua vinha ali bem
fria, como se ndo estivesse debaixo do sol.

O lugar era distante de tudo, parecia mesmo o calcanhar-do-
mundo, sem arvoredo nenhum, s0 a caatinga muito rala e
desforiada — era pleno més de novembro. Até eu estranhava,
habituada que era as agruras do verdao; mas 0s nossos tabuleiros
nao eram tao agrestes, Deus te livre, quanto aquelas soliddes.

Os homens trabalhavam no carro e davam palpites; as
mulheres se sentaram no chdo pedregoso, a sombra do
caminhdo maior, que outra sombra nao havia. D. Pepa meteu a
mMao na sua sacola e tirou de |la uma lata de sardinhas. Mas
ninguém tinha abridor, foi-se pedir um canivete aos homens. E
Seu Brandini, ouvindo falar em sardinha, a fome |he apertou; ele
ai reuniu todo o pessoal, apelou para o espirito de solidariedade:

— Quem tiver seu alimento apresente, sera irmamente dividido
entre todos. Afinal estamos numa guerra!

Estendeu-se um jornal no chao e, ao todo, se reuniu duas
latas de sardinhas (a outra pertencia ao maestro), bananas,
bolachas, uma lata de corned beef (de Odair), outra de salsichas,
nao sei de quem.

Para nossa surpresa, o motorista saiu de debaixo do carro e
apanhou por tras do assento um saco de farinha com rapadura.
Eu s6 dei uma das minhas duas latas de leite condensado.
Estrela me mandou guardar a outra para mais tarde — nao se
sabia o que ainda vinha pela frente, ela mesma tinha sonegado
0s biscoitos.

Acabada a comida, Seu Brandini fez um furo na minha lata de
leite condensado, e cada um lhe deu um chupo — era a



sobremesa. E ndo faltou o discursinho de Seu Ladislau: estava
tudo se fazendo em espirito de piquenique, o que era bom.

Eu, embora forgasse a alegria, andava com o pensamento
longe, agarrado na maldita carta de Xavinha. Se bem que na
historia dos gemidos eu ndo acreditasse — mas o medo nao
depende de crenga ou descrenca, medo entra pelo couro da
gente, se enfia pelos poros, sabe |a.

Vocé nao tem religido, ndo frequenta missa, nem se confessa,
nao liga a serméao de padre: mas na hora de passar a noite com
escuro por um lugar mal-assombrado, vocé pode dizer por
bravata que ndo tem medo, mas tem medo sim, e se ninguém
estiver olhando vocé faz o pelo-sinal, por garantia.

Durante anos, na Soledade, tive medo de uma visagem do
Cao que uma velha vizinha veio contar a Senhora:

Um homem das Areias Pretas, muito conhecido la em casa,
saiu do seu quarto para se desapertar no terreiro, noite alta, lua
clara; e quando viu tinha na sua frente um moleque grosso, de
uns trés palmos de altura, preto, cabecudo e sem pescoco, com
uma lingua muito vermelha estirada do lado de fora. O pobre do
homem se assustou muito, virou-se para entrar em casa,
enquanto ia subindo as calgas; e ai o moleque fez um ar de riso,
estendeu um brago muito comprido e deu uma palmadinha, como
de brincadeira, nos quartos do nosso conhecido.

Horas depois a mulher sentiu a falta do marido, saiu em
procura dele, e foi achar o pobre desacordado, caido na soleira
da porta; e na anca descoberta, bem a vista, tinha uma
queimadura em carne viva do formato de uma méo grande.

S6 trés dias depois o infeliz deu acordo de si e contou a
historia. Dai por diante morrinhou, morrinhou e com poucos
meses foi-se embora deste mundo.

Eu conhecia muito bem o dito homem, e durante anos tive um
medo triste da tal visagem. Se me pegava la fora, de noite,
sozinha, fazia um pelo-sinal atras do outro, até me ver dentro de
casa. Sim, disseram que quando o homem morreu, a queimadura
que estava quase sarada ficou depois dele morto de novo
vermelha e zangada como no primeiro dia.



Agora eram aqueles boatos de gemidos na cova de Laurindo e
a maledicéncia do povo, que vinham para me queimar como a
marca da mao do diabo no corpo do homem das Areias Pretas. E
0 que mais me lembrava era Delmiro — oh Senhor, parecia até
que estava vendo. Se desse na telha do velho procurar o
pessoal, talvez Senhora, de quem ele tinha medo e raiva, se
ajoelhar no terreiro, rasgar a camisa e descobrir seus pecados.
Senhora, eu sei, s6 havia de querer abafar tudo. Mas n&o podia
amarrar a lingua do povo. E entdo? E entao?

Resolvi, quando chegasse na primeira cidade, telegrafar a
Xavinha pedindo noticias. Mas quando peguei no lapis e comecei
a redigir o telegrama num pedaco de papel de embrulho (o
conserto da biela continuava), descobri que telegrafar era
impossivel.

Que é que eu ia perguntar? “Peco noticias, gemidos cova
Laurindo”? Ou: “Mande dizer se Delmiro fez confiss&o”?

Senhora ainda poderia me entender com meias palavras — eu
tinha a certeza comigo de que ela ndo estava inocente de nada,
sabia tanto quanto eu. Mas como € que eu ia adivinhar o que
andava por aquele corag¢ao duro que nunca me teve amor?

Pelo olhar dos olhos garcos que ela me botava naquele dia,
cada uma de ndés a um lado do caixdo de Laurindo, Senhora
branca como a parede caiada atras de si; e a boca cerrada numa
risca que lhe escondia os labios parecia uma cicatriz — ah, ela
nao.

Alias eu nao ousava. Apelar pra ela eu ndo ousava. Embora o
mais provavel fosse ela estar do meu lado, com medo do
escandalo. Mas também ninguém podia jurar que, de repente,
furiosa com a minha independéncia e com a vida que eu levava,
Senhora n&o se passasse abertamente para o lado do morto.

Se deixasse se levar pelo bem que quisera a ele? — e so
Deus e eu podemos imaginar que bem foi esse, que nao
enxergou nem dor nem pecado e me esmagou debaixo dos pés.
Nao fosse aquele tiro perdido, como teria tudo acabado? Quando
Ihe doesse e queimasse o sinal da mao do diabo, que faria ela?

Nao, Senhora, nao.



Em outra carta, de antes, ja ndo contei? Xavinha falou em
Delmiro, cada vez mais aluado e escondido. E parecia muito
doente, magro, os pés inchados. O povo dizia que ele acabou
mudo, de tanto n&o falar com ninguém.

Isso, a seu tempo, tinha me deixado numa grande calma. E eu
revia o velho, na sua meia-agua de telha, botando xerém de
milho para os passarinhos. E aquele sorriso curto quando me via,
e 0s presentes que me dava. E a marreca-viuvinha morta, ainda
quente na minha méao.

Ah, inferno. Afinal consertaram a biela, o caminhdo partiu,
agora o carro pequeno na nossa frente, para em caso de prego a
gente nao o perder de vista nem ter que voltar atras.

Estrela comecou a cantar uma modinha triste, Seu Brandini
cruzou os bracos e enterrou a cabeca no peito, pensando decerto
nos seus problemas, que eram tantos.

Eu tinha vontade de pular daquela boleia e sair andando a pé
até a Soledade, para ver por mim mesma o0 que estaria
acontecendo. Bem, se eu quisesse ir, podia, era s6 conseguir
conducao até o Crato e de la pegar o trem.

Em casa talvez ja tivesse estourado tudo, o segredo daquela
maldita noite de lua, e as vozes dos dois, € o jumentinho ali ao pé
e Delmiro escutando tudo e me consolando do meu choro
desesperado.

Sim, e se agora Delmiro, mais louco e com medo dos gemidos
do finado, de repente nos pusesse nuas, Senhora e eu, para todo
mundo ver as marcas da mao do diabo no nosso corpo?

Viajamos toda a tarde e parte da noite. Pela uma hora da
madrugada chegamos a um lugarejo adormecido, muito pobre e
descarnado, apenas a ruela magra de casas a beira da estrada.

O farol do caminhdo alumiou um anuncio de cerveja e a
tabuleta “Penséo dos Viajantes” por cima da porta.

Seu Brandini bateu com autoridade na porta fechada. Passou-
se um tempo, ele bateu de novo e entdao apareceu uma mulher
gorda enrolada num lencol.



Abriu a porta, cara emburrada, acendeu um candeeiro e
indagou quantos nés éramos.

Contou-se: éramos doze, com os motoristas. Seu Ladislau
perguntou:

— Tem quartos para nos todos?

Ah, quarto tinha, e entdo Seu Brandini pediu que ela
arrumasse doze camas para uma duzia de viajantes rebentados.

Ah, cama nao tinha n&o, s6 redes. E pra doze nao chegava, so
umas oito, no maximo.

Um dos motoristas atalhou que por eles ndo, cada um trazia a
sua rede. E nem iam dormir na pensao, dormiam mesmo nos
carros pra tomar conta da carga, armando as redes debaixo da
carrogaria.

Seu Brandini invadiu a casa e nos atras; afastou a mulher,
entrou e saiu por diversos quartos e acabou descobrindo numa
alcova uma cama-patente com colchao de capim:

— Fico neste quarto com minha mulher!

Mas a dona da pensao protestou que aquela cama estava
reservada para um fregués caixeiro-viajante que ia chegar de
manha cedo e se dava muito mal em rede. Seu Brandini cortou:

— Pior do que eu, duvido!

Estrela explicou que era s6 pelo resto da noite, manhazinha
cedo ndés iamos embora; a mulher ainda resmungou mas Seu
Brandini liquidou o assunto:

— E agora, florzota, va buscar as redes, o caso esta resolvido.
Menos os motoristas, menos eu e Estrela na cama, sé&o
exatamente oito redes.

Foi entdo a vez de D. Pepa protestar que nunca na vida tinha
dormido em rede e ndo pretendia comecar naquela idade, e Seu
Brandini muito galante ofereceu-se para dormir com ela na
patente.

D. Pepa sacudiu a bengalinha no nariz dele:

— E vocé pensa que eu tenho medo? Durmo com a minha
bengalinha entre nds dois como se fosse a espada entre Tristao
e Isolda!l

Seu Brandini se pds aos gritos:

— Tu achas, Pepa, que eu ia cair em tentacédo contigo?



D. Pepa tornou que em Espanha se diz:

— No escuro tanto faz a viloa como a rainha!

E ai Estrela botou agua na fervura dizendo que D. Pepa ia
dormir na cama, mas com ela, Estrela. O Carleto que se
arrumasse numa rede. Seu Brandini nem protestou mais. A
mulher vinha chegando com as redes e ele passou a mao na de
cima.

E quando eu fui armar a minha rede no quarto delas, viu-se
que a cama enchia tudo (me lembrei da nossa alcova da
Soledade onde também n&o cabia a rede) e acabei ficando num
quartinho ao lado, com a porta de comunicagao aberta. Também
como aquele outro, mil anos atras.

Ainda se armavam as redes, cada um a sua, apareceu um
moleque anunciando que a ceia estava pronta; e o jeito era se
comer na cozinha porque na sala tinha gente dormindo, a dona
da casa botou o filho dela |a para desocupar mais um quarto para
nos.

A mesa era encostada na parede encardida, e na dita parede
uma lamparina pendurada alumiava, fazendo um grande funil
preto de fuligem. Tinha uma tigela de barro com coalhada, uns
ovos fritos mexidos com farinha, um prato com umas lapas
fininhas de carne de bode torrada — nunca nés tinhamos visto
coisa tdo boa, estalava na boca como biscoito — e uma
chocolateira cheia de café muito grosso e muito doce.

Se a gente ndo cuidasse, Seu Brandini ndo deixava carne para
ninguém, achou uma delicia e avangou nos ovos. Seu Brandini
em hora assim era um arraso, mas ele se desculpava que era
porque sofria de diabetes.

Afinal matou-se a fome, cada um caiu na sua rede como pdde,
e Seu Brandini, no quarto defronte aos nossos, gemia com a sua
voz de palco:

— Pepa, cruel Pepal

Estrela deu-lhe um “chiu” enquanto D. Pepa respondeu com a
sua risada grossa; mas a brincadeira nao rendeu, todo mundo
estava arrasado de estrada ruim, de poeira e de sono. Apagaram
a luz.



O corpo me doia todo, a cabega também, tinha um prego me
furando por cima do olho, e o raio da carta amassada me
estalando no bolso da blusa. Parece até que me queimava o
peito, so faltava falar.

E nem chorar eu podia, chorar alivia muito, € o consolo do
aflito, mas a mim s6 me chegava um engasgo na garganta e a
agonia da insénia.

Ai um dos homens no quarto vizinho se levantou, ouvi que ele
abria a porta para ir la fora; e voltou passado um pouco, pisando
leve no chao de tijolo do corredor.

E minha porta que estava s6 cerrada, porque nao encontrei
chave nela, abriu-se rangendo devagarinho, e por um instante
me deu a lembranca de outra casa, em outro tempo quando
Laurindo abria a porta de comunicacao do quarto dele para a
alcova e vinha me procurar.

Respirei fundo, escutei o homem que entrava, dava para se
ouvir o seu félego meio curto; uma mao segurou os corddes do
punho da rede, outra mao desceu em procura de meu corpo,
tateando.

Eu podia ter dado um grito — quase dava, mas tranquei a
boca. la ser um espalhafato, todo mundo se levantando, o
homem correndo — quem seria? E ai me deu outro impulso.

Segurei a mao que ja me tateava pelo seio, o sujeito quando
sentiu meus dedos deu um aperto neles e se deixou levar e eu ai
puxei aquela mao para a boca, como para um beijo, o sujeito ja
tirava a outra mao do punho da rede e me segurava o joelho.
Apertei de encontro a minha boca aquela mao peluda que
cheirava a fumo e cravei-lhe os dentes na carne, com toda forga
que eu tinha.

Ao mesmo tempo libertei o joelho que ele alisava e chutei com
a maior violéncia o corpo que ja se dobrava sobre a rede alta.
Nao sei onde pegou meu pe€, na barriga talvez; senti na boca o
gosto do sangue e o homem puxou a mao ferida com um repelao
que me machucou o labio.



Mas nao deu uma palavra, s6 um grunhido de bicho
machucado. Eu fui que silvei entre os dentes, como uma cobra:

— Va-se embora ja, senao eu grito!

E ele saiu correndo com os pés descalcos e tomou pelo
corredor sem se preocupar de fechar a porta.

Ao me deitar, antes, eu tinha posto uma caixa de fosforos num
tamborete ao meu lado, como tomara o costume de fazer desde
que andava com a Companhia. (Mais tarde o Comandante me
deu uma lanterna de pilha, pequenina, que ainda hoje possuo.)
Tateei no escuro, achei os fosforos, risquei um, cobrindo a chama
com a mao para nao acordar Estrela ou D. Pepa no quarto
vizinho, de porta aberta para o meu.

Cuspi no chdo com um nojo desgracado daquele sangue na
minha boca. Na mesinha ao lado da cama delas eu tinha visto
uma quartinha de agua (no Para se diz bilha, no Sul diz moringa,
a gente tem que prestar atencdo a mudangca dos nomes das
coisas para evitar zombaria) e o jeito que tive foi ir apanhar um
pouco de agua para lavar a boca, senao vomitava.

Por fortuna a mesinha ficava do meu lado, junto a porta de
comunicacado, e sO precisei acender mais um fésforo; mesmo
assim, quando eu, contendo os engulhos, ia levando o copo
grosso a boca, Estrela se sentou assustada na cama:

— Que foi? Quem &?

— Sou eu, vim tirar agua, estava morrendo de sede, desculpe.

Estrela ainda disse:

— Tomei um susto! — E se deitou de novo.

Aproveitei, enchi o copo outra vez, bochechei numa furia;
agora tudo passado, o coracdo me batia que parecia até querer
romper de peito afora.

Quem seria aquele coisa-ruim? Nao conheci a mao, s6 senti o
cheiro do fumo e todos fumavam. Acendi outro fésforo, fechei a
porta do corredor, encostei nela o tamborete — pelo menos ia
fazer barulho se empurrassem.

Me deitei de novo, pior da dor de cabeca, esperando passar a
noite toda sem dormir. Apesar dos bochechos, tornei a cuspir no
chao, com 0 mesmo nojo.



E entdo dormi tdo depressa que nem sei como foi e s6 dei
acordo de mim quando, manhazinha, Estrela me sacudiu pelo
ombro dizendo que era hora de levantar.



A AGONIA DO CAMINHAO pequeno com a sua biela durou

ainda um dia e uma noite.

O segundo dia s6 foi melhor que o da véspera porque ao
menos conseguimos almocgo, galinha torrada, arroz e bananas
numa birosca de palha a beira da estrada, onde a cozinha era
feita a céu aberto, num tacho de barro em cima de uma trempe
de pedras. Tinha também peixe frito e batata-doce. Peixe do rio.
Foi um banquete.

Eu olhava as maos dos homens para ver se descobria em
alguma delas a marca dos meus dentes; mas em redor do balcao
da birosca o pessoal se espalhava comendo em pé, ninguém
exibia as maos como numa mesa.

Antenor do Ponto acomodou-se com D. Pepa num montinho
de tijolos que a mulher da birosca destinava a fazer “um fogéao
bom, com a sua chapa de ferro, em vez da porcaria daquela
trempe”:

— Cozinhar de cocoras acaba com o espinhago da gente!

D. Pepa empurrava Antenor:

— Vai mais para la, gorducho!

E Antenor, exibindo no ar as suas maos rolicas, lambuzadas
de gordura e limpas de qualquer corte (ndo era ele!):

— Gorducho? Quem fala! Eu s6 tenho gordas as maos e as
pernas. Ja vocé, Pepa, é o contrario: é até fina de popa e proa —
o volume todo é a meia-nau.

D. Pepa jogava um ossinho longe, pegava outra coxa de
frango:



— E, mas eu detesto gordos! Se eu pudesse raspava esta
gordura minha com navalha, até ficar fininha como um fiapo.
Porque eu sou uma pata gorda com alma de golondrina!

Eu sé procurava pelas maos direitas, mas ai me lembrei: e se
o cara fosse canhoto? Logo porém que tive essa ideia acabou-se
o almogo, a Companhia inteira empoleirou-se nos caminhdes e
nao pude mais descobrir nada.

Desta vez era eu que ia calada, com o queixo no peito, nao
adiantava Seu Brandini brincar comigo. E Estrela ralhava:

— Deixa, Carleto, deixa a menina. Pensa que todo mundo é
biruta e ri a toa como vocé?

Fosse meses antes, aquele ataque noturno na certa tinha me
assombrado, me insultado, talvez até me feito correr pra longe.
Imagine s6, um homem que eu nao conhecia nem quem era, no
escuro — no meu quarto! — botar as maos em cima de mim.

Senhora sabendo, que diria? E ai eu até me ri: “Rapariga!” no
minimo. Rapariga € que entra homem de noite no quarto dela.

Mas vida nova ensina depressa e eu tinha aprendido muita
coisa na Companhia. Homem nao € bicho, também é de carne
assim como nos, a lei deles € atacar. Mulher que se defenda,
entregue s6 quando quer. Seu Brandini tinha o seu dizer a esse
respeito:

— Pedir a todas, de cem uma da.

E isso. O dar esta no querer, o pedir ndo é afronta. Um néo
querendo dois ndo brigam — nem brincam — também era
moralidade de Seu Brandini. Ah, aquele € doutor a respeito. N&o
quis, ndo quis, ndo tem bronca, amizade; é sair pra outra, ndo ha
ofensa.

Escusa dar ataque, chamar gente, derramar sangue porque
um homem te rogou com a mao ou te olhou enviesado.

A velha Maria Milagre contava o caso da moga que se
apresentou no palacio do rei pra dar queixa de que o principe



herdeiro Ihe tinha feito mal contra a sua vontade, e ela vinha
pedir reparacao.

Entdo o rei mandou buscar uma agulha e um novelo de linha e
disse que ia segurar a agulha e a moca fizesse jeito de enfiar a
linha; a moga pegou a linha, torceu, lambeu, afilou bem, mas
toda vez em que ia enfiando a ponta da linha no olho da agulha,
0 rei mexia a mao e a linha ndo entrava. Afinal a moca perdeu a
paciéncia:

— Desse jeito, rei meu senhor, ndo tem costureira que possa
enfiar uma agulha!

E ai o rei disse:

— Pois assim também, quando o principe meu filho quis
costurar com vocé, se vocé retirasse a agulha, ele nao conseguia
dar ponto. Va-se embora, mulher, que vocé nado nasceu pra filho
de rei!

Nao adianta ficar ofendida, tem homem que pede quase como
pra fazer uma delicadeza, como quem diz bom dia, boa noite, a
tarde esta bonita. Quem quer aceita, quem nao quer vai embora.

D. Pepa também tem o seu ditado a respeito, ndo € sé Seu
Brandini:

— Es un Juego en que solo juegan dos.

Bem, nisso tudo o que eu quero dizer € que antes de eu entrar
na Companhia, tinha o meu corpo como se fosse uma coisa
alheia que eu guardasse depositada, e s6 o podia dar ao legitimo
dono, e depois de dar a esse dono era s6 dele, ndo adiantava eu
querer ou nao, porque o meu corpo eu nao tinha o direito de
governar, eu vivia dentro dele mas o corpo n&o era meu.

Ja agora o corpo era meu, pra guardar ou pra dar, se eu
quisesse ia, se nao quisesse nao ia, acabou-se. Era uma grande
diferenca, pra mim enorme.

Nao € que eu quisesse ir com este ou com aquele, as mais
das vezes nao queria ir com ninguém, nem pensava muito nisso,
ja me bastava o que tinha sofrido. Mas o importante era saber
que dependia s6 de mim, sem ameacga de tiro nem faca, sem
morte de homem nem desonra pra ninguém.

Fosse no tempo de dantes o sucedido da noite de véspera, no
melhor dos casos eu teria corrido a Seu Brandini para lhe dar



queixa e pedir protecio; fazia do sujeito um tarado, exigia policia,
cadeia. Agora nao; se tratava s6 de assunto meu, particular.

Assim mesmo nao me era possivel ter sossego enquanto nao
descobrisse o culpado; precisava saber pra minha defesa, quem
sabe eu inocente tratava o sujeito com agrado — eram todos
companheiros, a gente formava uma espécie de irmandade, meio
desunida e diferente das outras, mas irmandade sempre.
Mormente depois que nos tinhamos metido naquela estrada —
Seu Ladislau ndo brincava dizendo que nds agora €ramos O
bando de ciganos do Capitao Carleto? E s6 tratava Brandini de
“ganjao”. O que Seu Brandini adorava.

Afinal, quase trés dias passados entre poeira, biela, corpo
doido naqueles assentos impossiveis (por baixo de mim tinha
uma mola quebrada que eu forrava com um pano que era pra
ponta do arame ndo me furar), fome e fartura, e reclamacdes,
chegou-se afinal a Petrolina.

Cidade que eu ndo esquec¢o, naquele tempo era um lugar
pequeno mas com uma catedral imponente levantada no meio do
casario pobre; parecia um rebanho de ovelhas malhadas em
redor da casa-grande — a gente achou estranho e bonito.

Nossa caravana foi direta a pensdo, muito parecida com as
outras do meio do caminho, até as donas parecidas também;
entretanto essa dona de Petrolina era muito risonha e agradavel,
ofereceu redes para as senhoras se recostarem, e até um banho
de chuveiro no quintal, e depois o bom almoco.

Mas Seu Ladislau ndo deixou ninguém bulir na bagagem maior
porque o0 nosso destino era a cidade de Juazeiro da Bahia, la
defronte, do outro lado do rio Sdo Francisco; e os caminhdes
tinham ainda que atravessar de balsa para a outra margem.

Juazeiro era mais importante que Petrolina, hoje ndo sei se
ainda &, e era em Juazeiro que 0 nosso espetaculo estava
contratado por telegrama, os quartos do hotel reservados
tambeéem.



Mas ainda em Petrolina, logo que nos sentamos a mesa para
o almogo, o pianista, que ficou defronte de mim, calmamente
botou a mao em cima da toalha — e |a estava para todo mundo
ver, nas costas da mao direita dele, bem no pé do dedo minimo,
a marca dos meus dentes em formato de meia-lua.

Natural que eu tivesse sentido na boca o gosto do sangue
dele: os dentes tinham se enterrado fundo, e a mordida estava
agora inflamada e vermelha.

Vermelha também fiquei eu fazendo a descoberta, como se
por acaso fosse eu a culpada. Assim, fui levantando os olhos
devagar, da mao para a cara do homem, e |la estava o sem-
vergonha sorrindo para mim, como se me mostrasse uma bela
coisal

Acho que s6 tenho falado de raspao nesse pianista — que nés
chamavamos Seu Jota do Piano. Mas na nossa vida diaria ele
nao tinha mesmo importancia; s6 nas horas de espetaculo € que
chegava a vez dele e entdo era uma tirania. Até Seu Brandini
obedecia, ele queria ser maestro de batuta na mao e tudo, pra
isso lhe bastava reunir dois musicos, trés com ele. Tocava
qualquer instrumento; era mestre no violao, mas sé botava mao
em pinho quando o enredo da pecga obrigava ou quando faltasse
outro instrumento, dizia que violdo nao era instrumento de
orquestra. O que ele gostava era de piano, violino, flauta, até
sanfona — que s6 chamava acordeon.

Alegava-se carioca “da gema, nascido na Praca Onze”, era
alto, magruco, bigodinho, cabelo amoroso mas comprido,
repartido de lado; sua cor se ndo chegava a ser branca, era
baca, ndo sei se de nascenca ou falta de sol. Na musica se
achava o maior, nao tirava o chapéu nem a Noel Rosa, que ele
conheceu em vida, nem a Ari Barroso, o rei. Sempre que podia
botava no nosso repertério um samba da sua propria autoria,
contudo eu desconfiava que, nessa matéria de autoria, Seu Jota
seguia o exemplo de Seu Brandini, e fazia passar por seu muito
do que era alheio. Quem ia indagar?

De modo geral na Companhia ninguém gostava muito do tal
de Jota do Piano; na hora dos ensaios ele gritava com os



artistas, ofendia e dizia piada, as vezes até Estrela perdia a
paciéncia:

— Sossega, Toscanini!

E D. Pepa Ihe dava o troco em boas, a espanhola ele
respeitava. Mesmo porque ela nao cantava nada mesmo, soO
entrava nos coros de farra, desafinava, e dizia que Ihe faltava o
félego.

Sim, o nome de Seu Jota do Piano, como saia impresso nas
musicas de sua autoria (alias s6 vi uma, mas ele dizia que tinha
muitas e muitas, publicadas pelos Irmaos Vitale), era J. Narciso;
queria ele entdo que a gente o tratasse de Maestro Narciso —
mas o pessoal nao largava o Jota do Piano.

Comigo ele tinha sido durissimo, as vezes eu ficava com tanto
odio que chorava; me dava o /a antes da introdugao e logo ao
comecar do numero parava tudo porque eu tinha desafinado:

— Menina, pensa que ainda esta cantando em coro de igreja?

Ou entao:

— Pare ai, pare ai, coracao, isso € andamento de ladainha!

E se eu me apressava ele parava também:

— Isso ndo é coco de terreiro, € samba, menina, samba
carioca, olhe o compasso! Faca de conta que escuta o puxado da
cuica! Qual!

E eu parava, emburrava, me sentava e declarava que nao
ensaiava mais. Seu Brandini vinha me acomodar, dizendo que
bobagem, nio tinha importancia, eram fricotes do maestro:

— Afinal tu ndo assinaste contrato como soprano. Tu és atriz
de comédia, de teatro declamado!

Bem, n&do sei se eu era atriz do declamado mas de canto
também nao era, s6 cantava um pouco para quebrar um galho,
nao se podia esperar que eu fosse nenhuma Carmen Miranda.

O pianista ficava olhando para mim e Seu Brandini com um
risinho de deboche, eu me levantava, voltava para o palco, o
ensaio recomecava e recomegava ele com as mesmas
implicancias. Todos tinhamos &dio do sujeito, e entao Odair que,
esse, ndo era mesmo cantor de maneirissima nenhuma, se
agarrou com ele uma vez (foi em Fortaleza, ainda), os dois



sairam rolando pelo meio das cadeiras da orquestra; Seu
Brandini teve até que botar uma censura aos dois na tabela.

Dai saiu um grande mexerico, Seu Jota comegou a espalhar a
uns e outros que Odair estava deixando a mulher sair com um
velhote rico. “Deu na balda (Odair) de ‘fazer a sesta’ sozinho
trancado no quarto, e manda Araci passear, ir no cinema; quem
quisesse podia ver a boneca tomando o automével do velho e
saindo por ai, enquanto o marido sesteava!”

Nao sei se Odair teve aragem desses boatos; que eu também
nao sei se eram verdade ou mentira; D. Pepa dizia que “a menina
do magico andava muito assanhada”. Mas briga de novo nao
houve, talvez depois da censura na tabela Odair tivesse medo de
ser despedido, sabendo que era ele a parte fraca; porque outro
como ele se arranjava, mas um maestro — embora um fubica da
classe do Seu Jota do Piano — ja € mais dificil.

Ciente da geral antipatia, Seu Jota ndo se metia a fazer bando
conosco. Andava mais com o Antenor do Ponto ou o
Contrarregra, acho que por economia se hospedavam juntos em
um quarto sO, em pensao da zona suspeita — ele dizia “zona
boémia”.

Também se falava que existia uma amizade particular entre
Antenor e o Contrarregra — como € que ele se chamava? Acho
que era Euclides, mas nunca ninguém lhe disse Euclides — era
s6 “Contrarregra isso”, “Contrarregra aquilo”, como se
contrarregra fosse nome.

E o0 que a gente comentava é que Antenor, com o0 seu corpinho
rolico, Contrarregra, um mulato grande e forte, formavam um
casal, se descombinado de aparéncia, muito bem entendido de
coracgao.

Ja Seu Jota do Piano nao fazia mistério de que era doido por
mulher, até alardeava. Por gragca ndo se metia com as atrizes,
nao eram para o bico dele, Seu Brandini ja tinha berrado isso
mais de mil vezes a qualquer piadinha mais enxerida.

Mas o coisa-ruim aproveitava agora a confusao da viagem
para se atrever comigo — e tao insolente que se punha a exibir a
sua mao machucada como se fosse uma prova de intimidade, um
segredo entre nos dois!



Fiquei num d&dio roxo, encarei com ele duro, desafiando que
contasse alguma coisa. O sem-vergonha encontrou meus olhos,
nao sustentou muito tempo, desviou para Seu Brandini,
perguntando se era para contratar alguma corista em Juazeiro.

Também era incumbéncia dele, Seu Jota, localizar as extras
para Seu Brandini contratar enquanto durasse a temporada no
local; e ele em geral se abastecia no mulherio a toa, que
aproveitava a ocasiao para se exibir no palco e depois sair
alegando profissédo de atriz.

As vezes aparecia também mocinha desencabecada, filha de
vilva, garconete, aprendiz de fabrica, que sonhava em seguir
adiante conosco e fazer carreira no teatro. Mas essas s6 muito
raramente Seu Brandini aceitava, porque no fim sempre acabava
ou dando alteracdo com a familia, ou com o juiz de menores.

— Trabalho de palco é para profissionall — ele gritava. —
Menina amadora € chave de cadeia.



FOI NO JUAZEIRO, no dia seguinte, Seu Brandini quis tomar

uma cerveja e nos entramos no bar. Hora depois do almogo
antes do ensaio, e dentro do bar s6 havia outra mesa ocupada
além da nossa. Trés homens nela, dois baixinhos e um grande. E
0 grande despejava cerveja no copo dos outros.

Pois o grande era ele. Alto, bonito e antipatico. Falava
imperioso, como se desse ordens aos outros dois. Moreno,
morendo, cabelo preto e liso como de indio. Cabeca fina e
pescogco musculoso, que saia da gola aberta da camisa amarela,
e 0s ombros largos combinavam com o pescogo.

Que homem lindo, eu pensei. E parece que ele também se
achava lindo, porque olhava para os outros por cima do ombro
com um ar de dono do mundo; tinha um pouco descaidos os
cantos da boca, e demorou o olhar em Estrela e em mim — mais
em Estrela do que em mim. E eu acho que ela sentiu a
preferéncia porque sorriu um pouco e falou comigo pelo canto da
boca, aproximando a cabec¢a da minha:

— Viu o0 homem bonito olhando pra gente?

Seu Brandini, que estava de costas para a outra mesa
ocupada, quis saber o que se cochichava; ele ndo tole-rava
cochicho sem estar no meio, dizia que era falta de educacéao.

Estrela explicou, Seu Brandini se virou pra ver. Inconveniente
como crianga, ele fazia isso sempre que alguém se referia a uma
pessoa perto, as vezes matava a gente de vergonha.

Foi logo dizendo que nao via nada de bonito no cara:

— Homem bonito foi o Rodolfo Valentino e morreu de cdlica!

Estrela e eu nos olhamos, entendidas. Seu Brandini entao
ficou ofendido, comecou a explicar uma teoria dele — que o
mundo era dos feios, bastava reparar, ndo se via um presidente
ou um ditador, ou até mesmo um artista importante que nao fosse



feio. O bonito se acha com direito a tudo, sé porque € bonito. Nao
precisa brigar por nada e espera que tudo lhe caia ao colo. Ator
bonito, bem, pode vencer em cinema; ja se sabe que em cinema
o ator € um boneco nas méaos do diretor. Senta, levanta, agarra a
garota, beija, assim nao, esta fraco, corta! Ele tinha visto filmar,
conhecia.

Mas no teatro, levantou a cortina, chegou a hora da verdade
entre o ator e o publico, e quem nao tinha nada na tripa nao dava
0 seu recado.

Vai ver se Chaby Pinheiro (acho que era esse o idolo dele) ou
o Leopoldo Fréis, o Branddo Sobrinho, o Procépio tinham carinha
linda pra mamae beijar? N&o, era sé o talento, o tutano. A velha
garra.

Mas bota em cena um cavalao desses que so tem estampa,
nao da pra saida, quanto mais pra entrada!

— Eu, se acaso fosse bonito, fazia a forga que fago? Cheguei
onde estou porque sou feio, barrigudo, meio dentugo e com
tendéncia a carecal!

Estrela e eu ja estdvamos rindo de tanta modéstia e Seu
Brandini se enfezou porque a gente ndo gostava de raciocinar:

— Napoledo, sabem quem foi o Imperador Napoledo, ndo &7?
Pois era baixote, mais barrigudo do que eu e ainda por cima
calvo. Foi senhor do mundo! Tinha as mulheres que queria,
porque mulher pode gostar dos bonitos mas vai mesmo € com os
feios. Hitler € ridiculo, e pior ainda € o Mussolini, com aquela
cabeca de boneco de carro alegérico! Bonitos! Bonito eu carneio
com o dedo limpo! Rapaz, outra cerveja!

Do seu canto o homem bonito ainda olhava para nés, talvez
meio intrigado com o destampatorio de Seu Brandini, embora o
bar fosse grande, e a distancia em que ele estava ndo dava para
ouvir bem. E entdo um dos seus companheiros levantou o pulso,
olhou o reldgio, disse as horas e logo chamaram o garcom,
pagaram e se levantaram pra sair.

Como eu tinha adivinhado, embora o visse sentado, ele era
alto mesmo, quase passava os outros dois por uma cabeca.
Antes de sair ficou um instante de pé, olhando para nés duas —



mais para mim, mais para Estrela? — as costas de Seu Brandini
que entornava o copo de cerveja, resmungando ainda.
Sairam.



NAO DIGO QUE EU descobrisse logo que tinha encontrado ali o

homem da minha vida. Mas que desejei que fosse ele, desegjei.
Um homem lindo daqueles, embora antipatico — n&o sei, sempre
fui por homem bonito.

Estrela comentou para o marido:

— Vocé tanto falou em feio que fez 0 homem bonito ir embora.

E Seu Brandini, que ja ia acabando a segunda cerveja —
menos 0 meio copo em que Estrela molhou a boca —, foi ficando
bravo e batia com o casco da garrafa na mesa:

— Viva os feios! Sim senhora, viva os feios! Vou pedir outra
cerveja, queres um copo, guria?

Eu ndo queria nada, sentia os meus enjoos de estbmago. O
diabo da carta, ainda. Ja roida nos cantos, amarrotada no bolso
da blusa, e continuava incomodando.



No ENSAIO, O Jota do Piano estava nos seus azeites dando

bote de cobra em quem passasse perto. Chegou a bater com a
batuta na estante, reclamando o nosso atraso — até de Seu
Brandini, calcule.

E ja la estavam esperando dois musicos da terra, um deles
tocava clarineta e de repente levou a boca aquela espécie de
corneta e tocou um solo, que coisa mais linda, Seu Brandini ficou
entusiasmado:

— Esta contratado! Que é que vocé faz neste fim de mundo,
rapaz, vamos pro Rio com a gente!

Mas o rapaz explicou que sofria do peito, s6 podia tocar la
uma vez “por fruta”, mas saindo do Juazeiro recaia. Por isso ja
deixara até a banda dos fuzileiros, nao tolerava clima de beira-
mar.

O outro musico tinha uma sanfona, alids acordedo, mas soé
tocava toada matuta e bem alto, puxando os foles com forga;
bom mesmo pra forrd, ndo dava para o nosso acompanhamento.

O rapaz da clarineta conhecia outro que até tocava um violino
razoavel, mas de ouvido. E o do acordedo, com raiva de ser
posto de lado, puxou os foles da sanfona e comegou um xote
endiabrado que fez todo mundo rir.

Logo Seu Jota do Piano chamou as mog¢as candidatas a
coristas, que esperavam as risadinhas sentadas nas ultimas filas
e foram se mostrando de uma em uma.

Seu Brandini entronizado no palco, perna cruzada, ficava todo
importante, mandava a menina subir e comegava as perguntas:

— Ja tem experiéncia?

Eram nove delas e ninguém tinha experiéncia. Isto €, uma
rolicinha, de cabelo curto, tinha trabalhado uns dias na
pantomima de um circo.



E Seu Brandini:

— Por que deixou o circo?

— O homem né&o pagava e ainda queria que a gente andasse
com ele de graca.

— Levante a saia. Mostre as pernas. Mais alto. Ja vestiu
mai6?

— Aqui ndo. A gente tem medo de fazer praia no rio por causa
das piranhas.

— Toca ai qualquer coisa, maestro. Vamos ver quem sabe
dancar.

Mas antes que Seu Jota sentasse no piano, o homem da
sanfona puxou um coco puladinho e as meninas comecaram a
rebolar. Com tempo e trabalho, escolheram quatro. Das
recusadas, uma tinha varizes, a outra faltava um dente incisivo; a
loura oxigenada de cara bonitinha estava com uma barriga de
seis meses; a segunda loura, oxigenada também, era malfeita,
magra, com juntas de frango assado:

— Bate um osso no outro, tira fogo! — zombou Seu Brandini.

As quatro escolhidas, uma mulatinha de olhos verdes “muito
mimosa” na opinido de Seu Jota, uma de dente de ouro, e as
duas ultimas que eram sé mais ou menos, foram encaminhadas
a D. Pepa, que acumulava o encargo de roupeira:

— Vao experimentar a roupa, D. Pepa faz o conserto que for
preciso. E voltem para o ensaio em quinze minutos. Sim, pago
cinco mil-réis por noite de funcdo. E cada uma traga os seus
sapatos. Preto, nao precisa meia.

E entdo Seu Brandini, com a mesma cara severa, deu
instrucbes ao maestro sobre a coreografia a ensinar as coristas
(e por isso Seu Jota também se gabava de que era “coredgrafo”).

Seu Brandini tinha mesmo o coragcao mole e, assim, antes de
comegar conosco o0 ensaio da burleta do dia, acabou combinando
com o sanfoneiro uma musica extra no ato variado — um coco de
Alagoas dancado pelas meninas: sO dependia do maestro
ensaiar. O maestro, que estava mesmo esperando enquanto o
clarineta ia buscar o violino, prometeu que ensaiava. Nesse
interim ia levando as recusadas a porta, disse uma graga no



ouvido de cada uma e acabou dando uma palmada no traseiro da
magrela.

Bateu na moga e segurou a méao, como se a tivesse magoado.
E veio passando por perto de mim, ninando a méao ferida em
cima do braco:

— Ai, doeu! Sera preciso soro pra mordida de gata brava?

Tive vontade de descarar o sujeito ali mesmo. Mas afinal
pensei — de dia € o sol, de noite é o escuro. A gente tem que ir
levando de tudo, o bom e o ruim.



NAO ERA PARA ESTRELA que ele tinha olhado, era para mim.

A noite, 14 estava o homem bonito no teatro (alids era um
cinema), sentado na segunda fila, desta vez com quatro
companheiros. Davam vivas e batiam palmas e no fim do meu
tango eles se levantaram e aplaudiram de pé. E pedindo bis, e
como a casa inteira acompanhou no bis! bis! dei o bis e foi
aquele triunfo.

Seu Brandini disse que eles estavam encervejados e que o
pessoal tinha se levantado porque pensava que era o fim da
funcao.

Estrela sorriu para mim:

— Carleto esta enciumado.



O NAVIO ERA UMA BELEZA, a sua grande roda na popa me

lembrando a roda d’agua dos engenhos na serra. Parecia leve,
mal pousado no rio, com o seu convés feito uma gaiola mesmo,
boiando.

Fomos embarcar no quarto dia apos a estreia, demos so trés
espetaculos.

Ao entrarmos, por uma prancha ainda se equilibravam os
homens da estiva, cada um com um feixe de lenha para a
caldeira, em fila, como formigas carregadeiras. Por outra prancha
que levava ao convés, os passageiros subiam, portando a sua
maleta e os seus embrulhos de ultima hora — a bagagem grande
ja estava a bordo.

A prancha era estreita, pouco mais que uma pinguela, e no
que eu lhe ia bem pelo meio, com Estrela medrosa quase me
pisando os calcanhares, de repente levantei a vista e nao sei
como nao cai.

Debrucado na amurada, todo fardado de branco, quepe
agaloado de ouro, olhando para nds, estava o comandante do
navio. E era ele, o homem bonito. Sim, ndo sei como n&o cai.

Ele avancou dois passos, me ofereceu a mao direita, deu a
esquerda a Estrela e nos ajudou a saltar da prancha para o
soalho do convés. Depois disse:

— Bom dia. Espero que gostem do J. J. Seabra.

A principio fiquei confusa, pensando ser esse o nome dele,
mas depois me recordei de que era o nome do navio, J. J.
Seabra. E soltei um riso que ninguém entendeu, pensaram
decerto que era nervoso.

Eu supunha que o tal navio-gaiola viria a ser uma espécie de
lancha com os passageiros espalhados por alguns bancos, nada



mais. Oh, ndo, aquele navio movido pela grande roda d’agua, por
dentro era como um navio do mar — apenas um navio menor e
mais aberto. Tinha o saldo no conveés, de amurada a amurada,
protegido com grandes cortinas de lona verde desbotada pelo
sol. E uns camarotes pequeninos, mais tarde eu conheci
parecidos no noturno mineiro. A gente mal cabia dentro, sentia-
se como se houvesse entrado numa casa de boneca; e em cada
camarote duas camas-beliche, uma por cima da outra. D. Pepa,
escalada para minha companheira — nds éramos as duas
solteiras —, tomou conta da cama de baixo e eu me empoleirei
na do alto.

Ao bater a sineta do almogo, ja o navio andava longe, rio
acima. E eu logo achei o Sdo Francisco mais bonito do que o
Amazonas que eu conhecia do Para, porque o Amazonas a
diferenca que tem do mar é a agua amarela e sem ondas, mas
na largura a perder de vista de horizonte afora € o mar tal e qual
— um mar barrento e liso.

Ja ali a gente via a terra de um lado e do outro e, quando se
desatracou, a igreja de Petrolina parece que boiava por cima do
rio, e sempre se avistava voo de passaros e nao se sentia aquele
cheiro de maresia ruim, nem jogava como no mar.

E a comida era boa, peixe do rio, galinha e ovos fritos se
quisesse, e carne; logo nos, que vinhamos daquelas fomes pelos
caminhos desertos e as incertezas dos pregos da biela!

O grupo principal da Companhia: Seu Brandini, Estrela, eu, D.
Pepa, Odair, Araci e Seu Ladislau fomos convidados para a mesa
do Comandante. Seu Brandini impava, exibindo uma naturalidade
orgulhosa, como se o Comandante fosse ele, ou como se
estivesse acostumado a s6 comer em mesas de comandante.

Foi logo pedindo cerveja e o Comandante me perguntou que €
que as senhoras bebiam e eu disse que por mim nao queria
nada, s6 agua — agua do rio Sao Francisco! Ai todo mundo riu,
nao sei se se usava beber agua do rio, ou se era preciso trazer
agua dos portos. E entdo o Comandante pediu que eu pelo
menos tomasse um guarana. E nesse momento o taifeiro trouxe
um prato, e o Comandante disse que, supunha, aquele peixe eu



nao conhecia, esse sim era do rio e se chama surubim. E Seu
Brandini se meteu logo, ndo me deixando responder:

— Pirarucu no Para ela detestou.

Cortei meio zangada e me atrapalhando:

— Mas aquele pirarucu era salgado, nao gosto de peixe seco,
pirarucu entao, so lembra tempo de seca. Vocé nao sabe que
durante a seca o governo nos mandava fardos e fardos de
pirarucu salgado? Acho ardido, horrivel.

Enquanto que aquele surubim era fresco, cada posta enorme,
ao molho de coco, delicioso. O resto da minha vida nunca mais
deixei de comer surubim quando encontro, infelizmente é raro.

As vezes, no Rio de Janeiro, o Comandante arranjava algum,
mas isso foi muito mais tarde.

Mal acabou o almoco, o Comandante levantou-se, botou o
boné, bateu uma continéncia leve, como de brincadeira, e pediu
licencga: ia a ponte, que € como chamam o lugar da roda do leme
— deviam agora atravessar um canal.

Entdo o pessoal todo comegou a cagoar comigo, até Estrela;
que eu tinha feito uma conquista, que o Comandante nao tirava
os olhos de mim, que “me estava bebendo os ares” — isso dizia
D. Pepa.

Eu so fazia sorrir, encabulada, dizendo que nao me
amolassem, e no fundo estava rogando a Deus que tudo fosse
mesmo verdade, que ele estivesse me bebendo os ares. Eu tinha
sentido muito bem que aquele homem, era s6 querer, podia me
trazer fechada na palma da sua mao.

A noite depois do jantar escutou-se uma sanfona que vinha da
segunda classe, no convés de baixo; o Comandante mandou
subir o sanfoneiro, e era o nosso, aquele do ato variado, que
vinha tentar a sua sorte rio acima, acho que no rastro da
Companhia.

Entdo improvisou-se um baile, e Seu Brandini na maior rapidez
me tirou para dancgar, e quando a musica mudou o Comandante
ja me esperava de pé e me tomou nos bragcos e dancamos e
dangamos.



Nessas alturas eu ja pouco me importava com as cacoadas de
ninguém e me deixava encostar nele e s6 nao era face com face
porque o meu queixo batia na altura do peito dele; mas eu sentia
0 seu rosto no meu cabelo.

E o sanfoneiro, sujeito malandro, sentiu o que andava pelos
ares e passou a tocar musica lenta, amorosa.

Mas pelas dez horas bateu de novo a sineta e um marinheiro
veio dar um aviso ao Comandante. Ele me soltou, olhou o
relégio, a sanfona calou-se.

Entdo o Comandante foi para o meio do saldo e explicou aos
passageiros que a nossa festinha por hoje estava acabada.
Como sempre, ele tinha que subir para a ponte. Desejava a todos
muito boa noite.

O pessoal foi se dispersando, mas ele me segurou pelo pulso
quando eu me afastava junto com os outros:

— Quer ir Ia em cima comigo e ver o navio subindo o rio por
dentro da noite?

Olhou de novo o reldgio:

— S&o0 dez e quinze, ja devemos ter um pouco de lua...

La em cima na verdade era uma beleza — o rio muito largo,
um pedaco de lua clareando as aguas, o mato fechando, negro,
la longe; de vez em quando um peixe saltava, o navio avangava
devagar, e la atras vinha a zoada da roda, fazendo chape-chape,
compassado.

E entdo o Comandante chegou perto de mim na amurada,
botou a m&o no meu ombro e ficamos muito tempo, calados,
olhando o rio.

Nao era ele quem manobrava a roda do leme, como eu tinha
pensado. Era outro homem, a quem o Comandante chamava
Zequinha e os outros chamavam Seu Zeca Piloto, que ia
segurando e manobrando a grande roda. E eu perguntei ao
Comandante se ele nao estava fazendo falta para dirigir o navio,
ele riu e disse que o Zeca Piloto conhecia os canais do rio muito
melhor que qualquer comandante.

E voltamos a olhar o rio, eu suspirei, ele suspirou, como de
combinacdo, e os dois rimos. De novo nos calamos e eu falei



qualquer coisa sobre o rio tdo largo e sereno e ele disse que em
Pirapora, la em cima, o rio era diferente.

— Pirapora ja € Minas, ndo? — eu perguntei.

— Sim, é Minas. Nasci |a.

Eu nunca tinha conhecido ninguém nascido em Pirapora e de
repente aquilo me pareceu uma circunstancia maravilhosa.

— Pois nasci — num sitiozinho além da rua, numa temporada
da nossa vida em que meu pai inventou de ser lavrador. Mas
quando comecei a engatinhar ele ja tinha se convencido de que
nao dava para a agricultura, mudou-se para a rua, abriu uma loja
e faliu — loja de fazendas. Depois foi para Juiz de Fora, trabalhar
numa fabrica, mas nao deu também; passou a viajar por conta de
uma firma de fazendas — se considerava entendido no ramo
devido a loja falida em Pirapora — com a familia continuando a
morar em Juiz de Fora.

E foi entdo que ele, rapazinho, estudou alguma coisa. Depois,
a exemplo do pai, ficou quebrando a cabeca por ai, Belo
Horizonte, Rio de Janeiro, especialmente Rio de Janeiro; até que
se meteu pelo rio, e entdo se apaixonou pelo Velho Chico.
Praticou por uns tempos a bordo das gaiolas, até que fez um
curso de pilotagem muito simplificado — naquele tempo as
coisas nao eram tio dificeis — sem as exigéncias de hoje em
dia:

— Agora, quase que € preciso se cursar a Escola Naval para
pilotar um navio no Sao Francisco.

Também me contou que era sozinho, tivera mulher uns
tempos, ndo deu certo, fazia uns oito anos que estavam
separados.

— Nunca mais tive ninguém de meu. Os velhos morreram,
ficou uma irma casada em Minas — vive |la a vida dela, em
Uberaba, quase nunca a vejo.

Entao eu me atrevi:

— E namoradas?

Ele falou com indiferenca:

— Ah, algumas, por ai. Mas nada certo. Nem importante.
Ainda estou esperando encontrar quem eu goste e que me goste.



Esta vida no rio ndo ajuda, hoje aqui, amanha além. E eu nao
quero mulher pra deixar em terra.

Ainda havia outra pergunta para mim importante: teria ficado
com filhos da mulher?

— Tivemos uma menina, morreu com dois anos.

Nao sei como, eu que nunca falava nas coisas para tras, eram
as confidéncias dele que arrastavam as minhas, e deixei
escapar:

— Eu também tive um filho, s6 um. Mas o meu nasceu morto.

O Comandante, que estava debrucado na amurada, com os
olhos na noite e no rio, virou-se depressa e indagou com voz
diferente:

— Ah, vocé é casada? Eu ndo tinha pensado nisso!

— Nao sou casada, sou viuva. Ja faz trés anos.

Ele voltou a posicdo de antes, ficou calado um momento,
depois disse:

— Viuva hem? Nao pensei. Melhor assim.

— Por qué? Por que melhor assim?

Ele ai riu, virou-se de novo para mim, levantou a mao e alisou
o cabelo que o vento do rio me soprava em cima da testa:

— Porque assim n&o vou precisar andar trocando tiros com o
tal sujeito, por sua causa.

E continuava a puxar por mim: nascimento, meninice, nome:

— Afinal seu nome é Déra ou Déra? Conhegco uma Déra —
Déra nunca vi.

Confessei que 0 meu nome era mesmo Maria das Dores —
promessa de Senhora. Contei que eu e Senhora...

— Quem é Senhora?

— Minha mae. Mas so6 a trato por Senhora, desde pequena.
NOs nunca nos demos bem.

Falei de meu pai, morto quando eu era ainda criancinha. Da
fazenda Soledade, do gado, de Amador, de Delmiro e de
Xavinha. Dos meus pés de laranja-da-baia, do meu jardinzinho e
da forquilha dos craveiros debaixo da janela. Na hora me
pareceu importante recordar aqueles craveiros de flor branca
raiada de rosa, cheirando na noite, através da janela fechada.



E por fim, falei em Laurindo. Rapido, para ndo abrir a ele um
lugar muito grande em minha vida. Casados tado pouco tempo. E
ele era agrimensor, vivia quase sempre fora de casa, a servico.

Depois, quando Laurindo morreu num acidente de caga — até
hoje ninguém sabe como aquela espingarda disparou —, eu tinha
resolvido morar na cidade.

Chegou a vez de contar de D. Loura, ainda nossa parenta, e a
sua pensao familiar na Rua Tristdo Gongalves. No comeco eu
tinha procurado ganhar a vida ajudando D. Loura na
administragdo: pensao trabalhosa, muitos quartos, muita
mudanca de hospede, e a escrita que ela ndo sabia fazer e antes
pagava a alguém de fora.

O conhecimento com Seu Brandini, o auxilio que fui dando a
Companhia no meu tempo vago. E a bondade de Estrela, a
amizade do casal com D. Loura — amizade que ja vinha de antes
do meu tempo.

Depois, a briga da tal Cristina Le Blanc, e todos se juntarem e
praticamente me obrigarem a ensaiar as partes de ingénua que
nao tinha ninguém pra fazer:

— Nao sei como consegui coragem para enfrentar um palco.
Sempre fui timida — mas Seu Brandini faz magicas, e quando
ele quer nao tem quem resista.

— E sua méae, ela concordou com a sua entrada na
Companhia?

— Nao perguntei, ndo consultei a ela nem a ninguém. Afinal
sou viuva, estou perto dos trinta anos, ndo devo satisfacbes a
pessoa alguma.

Tinha me exaltado, fiz uma pausa:

— Vocé nem calcula como esse pessoal tem sido bom pra
mim, € quase como uma familia. Seu Brandini me vigia e me
ajuda como um pai velho de comédia. Estrela — nao sei se ja
viu, € aquela seguranca. O povo fala mal de gente de teatro —
mas sado pessoas como todo mundo, tenho conhecido gente
outra muito pior...

Eu ja estava me desculpando — e ele calado, ouvindo,
ouvindo.



Acabada a histéria da minha vida, o Comandante voltou a falar
de si. Tinha vontade de deixar o rio — esse negocio de navegar
acaba sendo uma prisao. Estava pensando em se meter em um
negocio de venda de pedras semipreciosas € diamantes
comerciais, e até as preciosas mesmo — naquela regiao de
Minas era s6 o que dava. E entao agora, tempo de guerra, tinha
o maior futuro.

Me levou até onde havia uma luz, Ia dentro, puxou um
saquinho de camurca que trazia no bolso da calga, me mandou
juntar as maos em concha, despejou nelas todo o conteudo do
saquinho. Minhas maos ficaram cheias de pedras de varias
cores, algumas miudas, do tamanho de um grao de milho e até
menores, tdo pequeninas que eram s6 um pingo de luz; e a maior
de todas era uma roxa — ametista —, grande como uma
azeitona.

Ele olhava divertido enquanto eu brincava com a luz e as
pedras na minha mao; e quando afinal fui repondo o punhado
precioso no seu saquinho, com o maior cuidado, receosa de
deixar cair alguma pedra no chéao, as vezes segurando uma entre
os dedos para ver melhor — eram lindas —, ele separou a
ametista grande e falou que era para eu guardar de lembranca.

Eu nem pensei em recusar (mais tarde ele disse que ficou me
querendo bem por isso), recebi com a maior naturalidade, fiz foi
levantar a pedra contra a luz, tirando chispas, encantada.

Nesse tempo, por causa da guerra, estavam em moda os
vestidos de corte militar; o0 meu naquela noite tinha por cima do
seio esquerdo um bolsinho de tampa, como tunica de soldado,
fechado por um botdo. Entdo o Comandante desabotoou o botao
do meu bolso, tomou a pedra entre os meus dedos e a enfiou no
bolsinho, depois fechou o bot&o, devagar.

Nem ele nem eu diziamos nada, apenas sorriamos um para o
outro.

Ai ja eram quase cinco horas — cinco horas da manha! O dia
clareava e ele me acompanhou pela escada e pelo corredor até a
porta do meu camarote. La me fez a sua continéncia, me sorriu
de novo e foi embora.



Abri o trinco o mais de leve que pude, empurrei devagar a
porta, que assim mesmo ainda rangiu. Entrava do corredor
alguma luz pela bandeira e vi que D. Pepa levantava a cabeca,
meio assustada:

— Quem é?

Mas descobrindo que era eu, a velha mastigou uma risada:

— Pensei que vocé estava no camarote do Comandante.

— Na&o senhora, D. Pepa. Eu estava com o Comandante, mas
na ponte de comando, vendo o navio subir o Sao Francisco.

Ela s6 deu um estalo na lingua e eu, sempre tao facil de me
impressionar com o que o0s outros pensavam, de repente ndo me
importei nadissima, nao |he dei mais desculpas nenhuma, ora a
bruxa velha que pensasse o0 que quisesse.

Mudei a roupa, subi a escadinha do meu beliche, mas antes
troquei um sorriso com a velha que ainda estava de olho aberto;
eu entendia muito que bem o que ela estava supondo e ia
dizendo comigo, oh, tomara eu, tomara que fosse verdade.

Naquela conversa longa que se estirou por toda a noite, eu
entendi que ele se chamava Amadeu, e assim o disse no outro
dia de manha a D. Pepa, que tinha a mania de indagar nome,
sobrenome, idade, lugar de nascimento e estado civil de todo
mundo. Amadeu Lucas, sem pai nem mae, natural de Pirapora,
Minas, quarenta e dois anos, era s6 0 que eu sabia. Sim, solteiro.

E na mesa do almogo D. Pepa avistou um lugarejo que
branquejava la longe na barranca do rio, € quis saber que lugar
era aquele.

— Comandante Amadeu...

Ele cortou meio aspero:

— Meu nome n&o é Amadeu. E Asmodeu.

D. Pepa se virou para mim numa censura:

— Foi Déra que me disse: Amadeu.

E ele se voltou para mim também, os olhos de todos estavam
em cima de mim:

— Doéra entendeu mal: eu falei a ela Asmodeu.

Via-se que, para ele, aquela troca de letras no seu nome tinha
uma importancia muito especial. Pois alguém se chamar Amadeu



nao € ofensa, € até bonito; e Asmodeu — eu nunca tinha visto
ninguém com aquele nome.

Seu Brandini, de todos nés o unico que vivia lendo, puxou o
assunto para si:

— Desculpe, Comandante, talvez eu esteja enganado, mas
Asmodeu nao é o nome de um demdnio? Li uma peca...

Calou-se no meio do que dizia e foi aquela impressao
incbmoda em toda a mesa. Seu Brandini era fogo com as suas
ratas. Estrela me olhou do seu lugar e eu sabia o que ela ia
dizendo consigo: “Carleto ndo toma jeito.” O homem era
autoridade ali no navio, e aquele maluco vir dizer que o nome
dele era o nome de um diabo...

Afinal tomei coragem, olhei para o Comandante e descobri que
ele sorria muito satisfeito, encarando Seu Brandini:

— Justamente, € um demoénio.

E recitou:

— “ASMODEU, entidade diabdlica que figura no livro de Tobias
como sendo o demoénio dos prazeres impuros... Também tem
sido chamado ‘o diabo coxo’. Levanta os telhados das casas e
descobre os segredos intimos dos seus habitantes.”

E abriu mais o sorriso, como se tivesse contado a gente um
segredo superior:

— Esta no dicionario, decorei desde menino. Acho que néao
existe mais ninguém no mundo com esse nome — e ai riu franco
—, sO o outro Asmodeu original, o Asmodeu |. Sendo eu o
Asmodeu Il.

Uma espécie de siléncio encabulado, era natural, ninguém
sabia o que dizer. Foi D. Pepa que continuou:

— Mas o padre batizou o senhor com esse nome?

— O padre? Recusou, claro. Meu pai vivia as turras com ele,
era magom, anticlerical, estava sempre inventando alguma coisa
para amolar o vigario. Fundou até um jornalzinho que durou uns
tempos, chamava-se O Triangulo; o pessoal da terra estranhava,
afinal, de triangulo s6 se conhecia ali o Triangulo Mineiro, que
alias ficava longe. Meu pai se irritava com tanta ignorancia —
triangulo € o simbolo da Magonaria.



Escolheu o nome dos filhos para escandalizar mesmo, eu
acho. Minha irma mais velha era Lilith — Lilith é a rival de Eva, a
segunda mulher de Adao. E tem que se pronunciar “Lilite” e ele
ficava danado quando chamavam a menina de “Lili". (Essa alias
ja morreu.) A outra menina se chamou Zolita, em homenagem a
Emilio Zola, um romancista que nesse tempo fazia escandalo,
autor de uns livros que contam as falcatruas de Roma e da gruta
de Lourdes. Meu pai era fanatico por ele.

Seu Brandini conhecia bem Emilio Zola:

— Naturalista. Li tudo dele, ainda menino, escondido, em
Porto Alegre. Imoral pra burro. Tem cada cena que eu vou te
contar. Inclusive um caso de padre, mesmo — o Abade Mouret...

D. Pepa insistia nos batizados:

— Mas o cura — o padre — afinal batizou?

O Comandante sorriu de novo, com aquela lembrancga antiga:

— A mim nao quis batizar e deu a maior briga. Ah, com aquele
nome nao batizava nem um cachorro. Minha mae e minhas tias
choravam com medo que eu ficasse pagao — e além do mais
com tal nome, que o padre explicou a elas muito bem! Afinal o
padre deu a impressao de que se conformava, mas, na hora, fez
a mesma troca que Déra: em vez de “Asmodeu” disse: “Amadeu,
eu te batizo..”

Meu pai interrompeu o batizado, falou que ia em casa buscar o
revolver, mas o padre cruzou os bragos e declarou que agora o
batizado estava feito:

“A agua foi derramada, as palavras em latim foram ditas, o
sacramento € irreversivel.” Aquele padre também era bravo. E |a
escreveu no livro do batistério: “O inocente Amadeu”.

E entdo o Comandante olhou para mim, com um toque de
irritacao:

— E até hoje esse nome de Amadeu me persegue.

— E no registro civil? — indagou Estrela.

— No registro civil esta Asmodeu direitinho, com todas as
letras. Era o trunfo de meu pai em cima do padre: perante a lei eu
sou Asmodeu. Batistério ndo tem valor de lei.

— Mas suas irmas, se batizaram? — D. Pepa néo desistia
facil.



— Minha mae ja estava escabriada, levou as meninas para se
batizarem numa cidade perto que tinha um vigario muito velho e
surdo; e ele anotou no livro 0 nome das meninas como Lilita e
Rosita — meu pai nunca soube.

Eu ndo estava gostando do assunto, ndo sabia se os outros
tomavam aquelas explicagdbes na brincadeira, via que o
Comandante levava a sério a tal excentricidade de nomes; tive a
premoni¢cao medrosa de que o homem, provocado, era capaz de
dar uma explosao (desde aquele dia tdo longe aprendi a ter
medo das explosdes dele) e indaguei, para desviar:

— E o jornalzinho, O Tridngulo?

— Ah, acabou-se logo. Acho que nao chegou a dez numeros.
Nada em que o velho se metia tinha vida longa. Ele estava
sempre mudando de terra e de oficio.

Seu Brandini tinha ficado pensativo:

— Sabe, Comandante, eu nao sou religioso, mas nao sei, se
fosse eu no seu lugar, sentia uma certa paura... S6 eu e o outro...
aquele... O senhor nunca teve medo?

O Comandante se riu mais uma vez, € era com um certo
orgulho:

— Quem, do Asmodeu |I? Nao, ele nunca me incomodou.

Creio que sinceramente ele tinha orgulho daquele nome
horrivel. Gostava, parece, de ser diferente, de provocar, devia ter
puxado ao pai.

Ja eu, desde o primeiro dia detestei o nome dele. Em anos e
anos da nossa vida, nunca esse nome saiu da minha boca, fora
um dia, e jamais o botei no papel. Nas cartas, enderegava para o
“Comandante A. Lucas”. Aos outros, quando falava nele, eu dizia
‘O Comandante”. E entre nds dois, eu ndo o chamava pelo
nome, chamava bem, meu amor, querido, criatura, homem, e
diabo, seu diabo, nas horas de raiva ou de paixao.

Muitas vezes, no escuro, quando ele, o Asmodeu |l, dormia e
eu tinha insbnia, de repente me dava um medo gelado de que o



outro, o Asmodeu |, levantasse o telhado e nos aparecesse,
procurando companhia.

Durante a viagem, de dia ele trabalhava, o navio dava muito o
que fazer. Tinha que encostar na barranca para tomar lenha;
quase nunca as paradas de lenha eram numa cidade ou num
porto, mas na barranca vermelha, cortada a bruta na terra pelas
aguas, e la em cima aquele monte de lenha esperando. O cordao
da estiva de bordo se formava e depressa se consumia o montao
de toras; e entdo o apito mugia como um touro, a roda
recomecgava a bater na agua, o navio dava uma curva larga e
saia em procura do canal fundo, que era o seu caminho.

O Comandante tinha que adivinhar com os praticos e Zeca
Piloto os bancos de areia novos, as pedras descobertas numa
noite pela correnteza, os balseiros ancorados que nao estavam
ali na descida, dias atras.

Tinha que cuidar do abastecimento, com o despenseiro, ainda
nao era tempo de frigorifico, e a geladeira do navio mal dava
para as bebidas.

Tinha que controlar os marinheiros — caboclos ali das
barrancas, quase tudo pescadores e canoeiros que nao
entendiam das novas leis trabalhistas; tinha que prever as
cachacgas do maquinista que era muito bom mecanico mas, se o
deixassem, vivia bébedo. Isso era servigo do imediato, mas qual,
nao se contava com ele, era outro bébedo. E amigo velho, a
exigir complacéncia.

Entre nés dois ja tinha se estabelecido uma rotina: depois do
jantar, quando ele ficava livre, o homem da sanfona subia,
dancava-se um pouco. Pelas dez e meia acabava a musica, o
Comandante me apertava o brago, dava boa-noite a todos, subia
e ia me esperar la em cima.

Eu ficava embaixo mais um pouco, junto com Estrela, Araci e
D. Pepa, enquanto Seu Brandini e Odair arranjavam parceiros e



organizavam a sua rodinha de péquer. O jogo a dinheiro era
proibido a bordo, mas eles se trancavam no camarote de Odair,
mandando Araci fazer companhia a Estrela enquanto o jogo
durasse. Eu aproveitava a escapula do péquer e subia para a
ponte do comando, e D. Pepa, para ndo se fazer de tola, era
gquem me piscava o olho, indicando que estava na hora.

Sim, um comandante — mesmo de navio fluvial como aquele
— trabalha muito, ele me explicava nas nossas conversas
noturnas, nds dois sozinhos la em cima, sentados junto de uma
mesinha, ele tomando devagar uma cerveja, fumando e falando,
eu escutando, falando menos; e também ficavamos calados, a
mao dele em cima da minha, o ar da noite ao nosso redor —
entdo ja nao tinha mais lua — e ele voltando sempre ao ponto
das nossas preocupagdes: como € que a gente iria resolver a
nossa vida.

Eu nao queria ir ao camarote dele. A toda hora estava lhe
batendo gente na porta, ele mesmo reclamava: noite, repouso de
comandante, ninguém respeita naquele rio, a todo instante esta
acontecendo uma coisa — vai entrar num canal, chegou o
pratico, “Comandante, o maquinista esta bébedo e com uma
garrafa quebrada na mao ameacando os outros”, “Com licenca,
Comandante, telegrama de Belo Horizonte, tem que esperar em
Januaria, € um deputado que vem da fazenda com a senhora
doente, pedem pra reservar um camarote especial, s6 se botar
aqueles dois garimpeiros ricos pra dormirem no saldao, mas o
senhor precisa falar com eles...”

Eu estremecia com a ideia daqueles homens batendo a toda
hora na porta do camarote dele, uma portinha de veneziana
quase sem protecdo nenhuma. Talvez pudessem até espiar.

No meu camarote nem pensar, repartido com D. Pepa. E o
navio cheio, nenhum outro camarote vago, se pra receberem
aquele grandola de Januaria tinha até que se mandar os
garimpeiros irem dormir no salao...



Até que veio uma noite de temporal. Comecgou cedo, antes que
se acabasse o jantar ficou tudo tdo escuro que era igual a uma
parede negra ao nosso redor. O vento assobiava doido, parecia
soprar de todos os lados.

Tiveram que desenrolar e atar as cortinas de lona do salao e
assim mesmo a agua vinha acoitar la dentro, como se fosse o
proprio vento se desmanchando em chuva.

O Comandante largou o talher, pediu licenca e se levantou da
mesa. Passou um tempo |la em cima, todos nds esperando,
enquanto o vento continuava a chicotear as cortinas, a agua
lancando barrufos que eram como areia grossa em cima da lona;
um instante e outro se entrevia aquele clardo de relampago ou
raio, e os trovoes estalavam bem em cima de nds, abalando o
navio.

Nao sei como o piloto ainda enxergava o caminho no meio da
chuva, do vento e da noite negra. O navio parecia assustado e
aos poucos entendemos que ele deixava o meio do rio e se
desviava para o lado, em procura da margem.

E entdo de repente rebentou um ruido de galharia quebrada,
como se 0 navio estivesse entrando de terra adentro, abrindo
caminho pelo mato. Foi aquele pavor, umas mulheres gritaram,
eu segurei o bragco de Estrela; Estrela agarrou-se com Seu
Brandini que, de beigo branco, dizia:

— Cuidado, parceiro, por terra nao!

Mas entao os sapatos brancos do Comandante apareceram no
alto da escada, e ele desceu rapido, apressado em tranquilizar os
passageiros:

— N&o se assustem, ndo € nada. E s6 a roda quebrando a
ramaria, no barranco.

E como a gente nao entendia, a explicagao parecia até piorar
a situacdo, ele continuou falando com o seu sorriso calmo de
dono da casa:

— Né&o estao vendo o temporal? O Velho Chico esta zangado.
Por seguranca encostei o navio no barranco, atraquei, e vamos
dormir parados.



Logo depois a luz elétrica deu o prego e apareceram uns
lampides de querosene para se acabar de jantar.

Veio o cafezinho, o Comandante levantou-se e aconselhou o
pessoal a recolher-se:

— Ninguém tenha medo, o navio esta seguro, segurissimo,
muito bem atracado. O pior do temporal ja passou. Boa noite!

Entdo os passageiros foram saindo, meio atropelados, a pouca
luz dos lampides. O Comandante me segurou o bragco e me
puxou disfarcado para o corredor:

— E hoje. Hoje vocé pode ir 1a. Dei ordens pra ninguém me
incomodar, haja o que houver. E nao vai haver nada.

Acendeu uma lanterna elétrica para me guiar pelo corredor
escuro que levava ao seu camarote e, ao abrir a porta, ainda me
disse baixinho, com um riso:

— Fui eu que mandei apagar a luz!

Me puxou consigo e, de dentro, deu volta na chave e correu o
ferrolho da porta:

— Tudo trancado, viu? Na maior seguranca. Pode ficar
tranquila.

Tranquila? Meu coracao batia disparado, meu rosto estava em
fogo enquanto ele me abracava e depois procurava desabotoar
os botbes da minha blusa militar, a mesma do primeiro dia.

No bolsinho ainda estava a ametista, de que eu nio quisera
me separar; e senti a pressao da pedra em cima do seio, me
machucando, enquanto ele me apertava contra si.



SEU BRANDINI ADORAVA pescaria, vivia a contar que, estando

no Rio, sempre achava tempo para sair de canico e sambura
matar as suas cocorocas nas pedras de Botafogo; ou fazia uma
expedicdo a Barra da Tijuca, levando pucga e isca pra siri; até
Estrela ficava danada, sem saber o que fazer com tanto siri!

Agora, indo a terra na primeira parada da viagem, Seu
Brandini tinha comprado vara e anzol e passava horas tentando
apanhar algum peixe, embora com pouco resultado. O
Comandante viu essas experiéncias e Ihe fez uma promessa:

— Qualquer dia desses nos passamos por um pesqueiro bom;
eu mando ancorar o navio € 0 senhor vai ver o que é uma
pescaria de anzol no Velho Chico.

Seu Brandini ndao esqueceu mais o prometido; ficou
assanhadissimo, queria comprar mais material de pesca, linha
larga, molinete, isca de pena! O Comandante que n&o deixou:

— Sossegue, ja temos tudo a bordo.

Realmente, dois dias mais tarde, seriam umas dez horas da
manha, o sol ja era forte, 0 Comandante mandou convocar Seu
Brandini; a roda da popa que movimentava o navio foi deixando
de girar, soltou-se a ancora e nos ficamos parados no meio do
rio, com a correnteza dividindo as aguas na proa, de leve, como
se o navio fosse uma ilha de ferro.

Vieram passageiros alarmados saber a razdo da parada e o
Comandante explicava, muito sério:

— Calma, nao foi nada na maquina. Paramos de propdsito. O
paiol de peixe esta fraco e nés vamos reabastecer.

E apontou para a amurada, a estibordo (eu ja tinha aprendido
com ele todos esses nomes):

— Fiquem por ali, daqui a pouco hao de ver os marinheiros
jogando as redes. E o peixe!



O pessoal correu a debrugar-se, o Comandante fez sinal a Seu
Brandini e a mim pra gente subir a ponte. E |a em cima operou-se
a pescaria deles, linha e canico, isca de carne.

O mais que pescaram foi piranhas. Eu conhecia piranha muito
bem, |a no sertdo era o mais que havia, ribeira do Sitia, afluente
do Salgado, que é afluente do Jaguaribe, o pai de todas as
piranhas. Mas as nossas eram um peixe pequeno que nao
chegava a mais de palmo nas maiores; e havia delas de duas
qualidades, a branca e a preta, sendo a preta a mais feroz.
(Senhora, quando eu menina, me chamava as vezes de piranha
preta, por causa do meu génio ruim.)

Mas aquelas piranhas do Sao Francisco eram algumas
enormes como eu nunca tinha visto, e de uma qualidade linda,
vermelho furta-cor, a gente até se esquecia de ter raiva do bicho,
tdo bonito era ele. E também lindo era o mandi dourado que o
Comandante pescou, todo cor de ouro, relampeante. Podia-se
dizer que aqueles peixes do rio velho tinham sido coloridos de
proposito, mais beleza era impossivel.

Seu Brandini foi que pegou a piranha maior de todas; a bicha
saiu rabeando no convés, dava pulos de meio metro e tirava
faiscas vermelhas do sol. Seu Brandini pulou em cima do peixe,
segurou-o pelas guelras para ndo ser mordido (la no sertdo se
diz que piranha morde até depois de morta) e soltou aquele
brado de felicidade que parecia o berro de Tarza:

— Meu Deus, isto € que € vida!

E gritou para a cabeca de Estrela que nesse instante apareceu
por cima do primeiro degrau da escada, como a cabeca de Sao
Joao Batista na bandeja:

— Mulher, mulher, vem ver a pesca miraculosa!

Estrela acabou de subir foi admirar o ror de peixe que ja
enchia um balaio; mas o melhor para ela era banhar os olhos na
alegria de Seu Brandini, que continuava gritando feito um menino
louco toda vez que o peixe fisgava. Sorria entdo pra ele e
ralhava:

— Grita baixo, Carleto, vocé espanta o peixe!

E eu me cheguei para o Comandante que, um pouco além,
atirava a sua linha calado, concentrado:



— Vocé também é louco por pescaria, como Seu Brandini?

Ele recolheu o anzol limpo e botou isca nova:

— Ja gostei muito mais. Agora, pra falar franco, me sinto meio
prisioneiro nesta vida.

— Que é que Ihe prende? O navio, 0 rio?

— E, o navio, o rio, esta vida.

— Entdo vocé esta cansado da vida?

A gente conversava em voz baixa, nés dois debrugcados para a
agua, vendo se o peixe mordia. Mas aquela minha pergunta —
cansado da vida? — ele se endireitou, com o sol no rosto e os
olhos faiscando:

— Cansado da vida, nao! Cansado desta vida!

E me envolveu toda com o olhar e com o sorriso e era como
se me pegasse no colo:

— Menina, estou gostando tanto da vida, ultimamente, mas
tanto, que se soubesse de um lugar onde vendessem vida, eu ia
trabalhar feito um louco s6 pra arranjar dinheiro e comprar mais
vida, comprar mais vida!

Tive vontade de lhe cair nos bragos na frente de todo mundo.
Mas eu, contudo, era o contrario dele: de tao feliz, de tao feliz
que me sentia, tinha era vontade de morrer logo, no medo de que
a felicidade se acabasse.

Passou-se o Bom Jesus da Lapa tio falado, com a sua igreja
feita numa caverna de pedra, mas la nao fui porque o
Comandante ndo baixava e a gente péde roubar umas horas de
intimidade enquanto os outros estavam no passeio.

Hoje, cada hora que se passava, cada quarto de hora que
batia na sineta de bordo, era uma parte consumida dos nossos
dias contados de estar juntos. Pois quando chegasse Pirapora la
se ia a nossa Companhia para Belo Horizonte e |a se ficava ele
no seu J. J. Seabra.

(Tempos mais tarde encontrei numa revista o retrato de J. J.
Seabra, politico baiano. Recortei, emoldurei, pendurei no



corredor e ninguém, a nao ser o Comandante, claro, entendia por
que eu trazia ali em casa, feito registro de santo, a cara daquele
homem dentuco, de colarinho alto. Até Estrela e Seu Brandini
estranharam, levaram tempo para se lembrar o que o nome J. J.
Seabra dizia em lembrancgas para nés.)

Ah, ja ndo era aquela alegria despreocupada dos trés
primeiros dias, aquele simples encanto de estar juntos; nao
precisava, entdo, nem sequer se tocar um no outro, bastava um
olhar, quando muito um rocar de mao.

Mas agora, se essa magica ainda nao tinha passado, a so
ideia de chegar a Pirapora era uma ameaca.

Eu ndo lhe perguntei o que ele pretendia fazer depois, nem ele
me disse nada. Talvez ainda estivesse com planos muito vagos e
por isso nao falasse. Uma vez s6 me contou que tinha
encomendado uma grande partida de pedras para revender em
Tedfilo Otoni; e era segredo, devia ser arriscado, tanto que me
recomendou que nao contasse nada a ninguém — ninguém, nem
a Seu Brandini ou Estrela.

E o sécio do Comandante no tal negocio era um
pernambucano que embarcou ao meio-dia, num porto, e
desembarcou em outro porto pela manhd no dia seguinte;
enquanto esteve no navio, sentou-se a mesa conosco, depois de
passar grande parte da tarde la em cima com o Comandante.
Também trazia no bolso das calgas o seu saquinho de camurca
cheio de pedras:

— E a bagagem do garimpeiro: a senhora ndo vé um sem a
sua capanga recheada... ou vazia mesmo, mas a capanga ele
ndo larga. E entdo chamam a gente de capangueiros. E como a
carteira de dinheiro para os outros.

Mostrou as suas pedras a mim e a Estrela e até nos deu duas
das pedrinhas pequenas — uma para cada. Eu ganhei uma
agua-marinha de um azul diluido, que ainda hoje guardo; a de
Estrela foi um topazio, um pouco maior. (Que meses mais tarde,
um dia de aperto, Seu Brandini foi vender, e voltou furioso:

— O judeu disse que aquilo n&o era uma pedra preciosa, mas
semipreciosa. Grande diferenca e valor muito pouco!



E a raiva maior de Seu Brandini era nao saber por quem tinha
sido logrado; se pelo pernambucano que deu o presente, se pelo
joalheiro que depreciou a pedra para nao lhe pagar o valor!)

Esse pernambucano — por nome Vanderlei —, me contou o
Comandante, era um sujeito aventureiro, tinha feito uma morte na
terra dele e vira-se obrigado a fugir para Minas. Vivia agora de
negociar com pedras na ribeira do Sdo Francisco, entre Minas e
Bahia. Em Pernambuco deixou a mulher e os filhos; e por isso,
sempre que a saudade |Ihe apertava, ele descia até Juazeiro,
andava dois dias de caminhdao e passava com a familia uma
noite assustada. O delegado era parente do falecido e dizia em
toda parte que na cadeia tinha uma enxovia onde nao botava
ninguém, reservado para o assassino Vanderlei.

O louco gastava ao todo quinze dias de viagem, uma semana
de ida outra de volta, por causa dessa noite sO; mas voltava
consolado, deixava sempre um bilhete malcriado para os
inimigos, era o gosto que ele tinha, um meio de se vingar.

Muito alto, muito magro, cabelo pintado de ruivo, um aneléao de
pedra no dedo mindinho da mao esquerda, Vanderlei falava,
falava. Dava até nervoso.

A noite entrou no jogo de pdquer com Seu Brandini e Odair.
Parece que perdeu bastante, mas ndao deu cavaco; s6 a
despedida, em Januaria, quando Seu Brandini Ihe apertou a mao
e |lhe pediu “desculpas pelas mal tragadas linhas”, foi que ele
disse:

— Nao senhor, nao precisa se desculpar.

E rematou com um sorriso entendido:

— Também que €& que eu ia querer, me metendo a jogar
pdébquer com magico?

Nessa dita noite do pdquer estava eu como sempre com 0O
Comandante, naquela mesinha da ponte do comando,
conversando, enquanto ele tomava a sua cerveja. Eu bicorava
um pouco sé para o acompanhar, € numa hora ele pegou a
minha mao e comecgou a rodar distraido o anelzinho de ouro que



eu trazia no anular direito — obra antiga, todo trabalhado, com
um carocinho de diamante sem lapidacao na roseta do centro.

Presente de Laurindo quando ficamos noivos, e até Senhora
fez a respeito os seus remoques: tinham |he dito que o anel,
Laurindo o recebera de dois irméos solteirbes (que o povo
chamava “os padres”, porque eram filhos do velho Padre
Jerénimo), em pagamento de uma medicao de terra.

Fosse como fosse eu gostei do anel e, desde o dia em que
Laurindo o enfiou no meu dedo, nunca mais o tinha eu tirado, era
como se fizesse parte da minha mao.

E entdo o Comandante se pds a me beijar os dedos, de leve;
de repente atentou para o anel, afastou a minha mao para olhar
melhor e disse que em Minas ainda se encontravam trabalhos
assim, de ourives antigos:

— E heranga de familia?

E eu, sem pensar, em vez de dizer que sim, que era herancga
de minha avo ou bisavd, fui e contei tudo:

— De certa forma, é: herang¢a do marido. Presente de Laurindo
— e contei como Senhora logo descobriu que tinha vindo dos
ouros do padre velho...

Devagarinho o Comandante me puxou o anel do dedo, como
para ver o trabalho de mais perto. E ai, tdo rapido que nem
pressenti a intencdo dele, levou o anel a boca, amassou o aro
com os dentes, apertando com forca entre os molares; e depois,
sem olhar, tirou da boca e jogou longe no rio o bolo de ouro
amarrotado.

Eu dei um grito:

— Vocé ficou maluco?

E ele se pds a olhar para mim, muito calmo:

— Nao chore, nao valia a pena. Depois eu |he dou outro, mais
bonito. Mais rico.

Por sinal nunca me deu outro. Ele ndo era homem que se
importasse muito com promessas, o0 que fazia vinha de repente,
de impulso. Com o tempo me deu um reldgio, uns brincos de
pedras finas, botou uma alianca grossa de ouro na minha mao
esquerda (que era para eu me sentir casada), mas outro anel de
ouro, igual ou melhor do que aquele, nunca me deu nenhum.



Sempre que me lembro tenho pena de meu anelzinho
amassado, jogado no fundo do rio. Queria bem a ele, ndo era
pela lembranca de Laurindo, la me importo com lembrancas de
Laurindo, mas gostava do anel por si, gostava de pensar que ele
tinha andado no dedo da misteriosa ama do Padre Jerénimo, a
D. Gléria, que vivia escondida na sua casa, dizendo o povo que
sO se sabia que ela ainda era viva porque todos os anos aparecia
mais uma crianca. Que o proprio padre velho batizava.

Mas fosse eu falar alguma coisa disso ao Comandante. Ele
nao ia me deixar nem comecar ao menos. E alias, passou um
pano por cima do caso do anel, como se fosse ele que me
perdoasse alguma coisa — algum erro do passado que eu
carregava no dedo da mao.

Na véspera da chegada a Pirapora nds preparamos — nos da
Companhia — um espetaculo a bordo, “Despedidas e
Agradecimento as Gentilezas Recebidas”, como Seu Brandini
escreveu no quadro-negro de noticias do salao.

Foi um simples ato variado, porque no salao aberto ndo havia
maneira de se armar palco, e os cenarios estavam inacessiveis,
no porao, encaixotados.

Mas da mala grande de aderecos e fantasias — essa estava a
mao — D. Pepa tirou uma cortina velha de lamé que a noite
ainda fazia vista e foi posta como um teldo no fundo do palco
improvisado.

Estrela, com roupa de mironga como dizia D. Pepa, vestido
preto de franjas e uma rosa vermelha no decote fundo, fez a
danca dos apaches com Seu Brandini. A plateia delirou com
aquele apache mau de boné de pano e cachecol, bagana de
cigarro no canto do beigo, dando tapas na mulher e jogando-a no
chao, ao ritmo da valsa na sanfona, que Seu Jota do Piano levou
uma tarde toda ensaiando com o sanfoneiro.

Eu, para nao me arriscar aos ciumes do Comandante, em vez
do dueto picante com Odair que Seu Brandini queria, cantei o



meu Maria que é dia com toda a assisténcia batendo palmas e
acompanhando o refrao.

Odair e Araci fizeram um numero de magica usando lencgos de
seda e a bandeira brasileira. D. Pepa disse um mondlogo, alias
muito indecente. Seu Jota do Piano, além de nos acompanhar ao
violao, tocou um solo de flauta.

E, é claro, a fungdo encerrou com Seu Brandini de novo, em
plena gldria, de botas e bombachas, arrastando as chilenas e
abrindo o vozeirao saudoso na infalivel Andorinha.

Foi um sucesso formidavel, bisou-se trés vezes a Andorinha
com toda a Companhia em cena fazendo o coro; Seu Ladislau
achou que, com alguns retoques, se poderia fazer o mesmo
programa em Pirapora, enquanto se esperava o trem para Belo
Horizonte. Talvez desse ao menos para se pagar a pensao, e nao
seria preciso mexer nos caixotes dos cenarios.

Seu Jota ofereceu o seu numero de flauta “ao Comandante do
navio” que, de sua cadeira de bracos na plateia, lhe fez um gesto
de mao, agradecendo.

Eu vi a cena do recanto por tras do teldo, improvisado em
camarim, e me deu uma raiva, achei muita folga daquele sujeito
depois de tudo que houve ainda se enxerir para os lados do meu
Comandante. Sim, porque a bordo creio que ndo havia ninguém
que néao estivesse farto de saber do nosso caso.

Assim que limpamos a tinta do rosto — eu fiquei com o
vestidinho de babados da Maria que me sentava muito bem e me
remogava, o Comandante me tomou o braco e me levou a
passear la em cima, enquanto se esperava a ceia. E eu, que
ainda estava com raiva da petulancia do pianista, num impulso
mal pensado contei tudo ao Comandante — o ataque no quarto
da pensao, a dentada com que marquei a mao daquele ordinario,
0 nojo do sangue dele na minha boca, até vomitei!

Bem, eu ainda nao tinha nocao direito da capacidade de ciume
do Comandante, e naquele caso ndo me cabia a menor culpa,
podia me arriscar a enciuma-lo — mulher € assim mesmo, ciume
é sinal de amor. Além do mais, sem poder me vingar, era natural,
desabafava agora.



Para minha decepcdo, o Comandante ndo disse nada; vi
porém que ficou palido, mordeu o beico. Deixou passar uns
instantes, ai me puxou para a escada:

— Vamos, eu tenho que presidir a mesa da ceia.

O despenseiro desencavou uma garrafa de champanhe
argentino, seguiu-se um brinde atras do outro, primeiro com
champanhe, depois com cerveja mesmo.

D. Pepa ficou baldeada e o pessoal fez roda em torno dela,
que comecou logo a contar as suas anedotas com aquela voz
rouca, acanalhada, da caricata, ndo a sua mesmo.

Seu Brandini, de tao feliz e também bastante encervejado, se
pOs a abencgoar todo mundo — principalmente os pombinhos, os
pombinhos! — que éramos eu e o Comandante — eu bastante
encabulada.

O Comandante quase nao bebeu — é verdade que sempre,
diante dos passageiros, mal chegava o copo a boca —, ficou
firme, com um sorriso paciente. Daqui e dali arriscava um olho
para Seu Jota que muito euférico, numa mesinha de quatro, junto
com Odair, a mulher e Seu Ladislau, se exibia num numero novo:
alinhou diante de si uma fileira de copos com uma quantidade de
cerveja graduada em cada um; batendo neles com a faca, tirava
uma musiquinha de marimba. Todos no saldao se voltaram para
escutar, acabando foi aquela roda de palmas e gritos de bis. Seu
Jota deu o bis, mas eu me consolei vendo que nem da primeira
vez, nem da segunda, o Comandante aplaudiu.



No DIA SEGUINTE, ja estavamos desembarcados em Pirapora,

era de tarde, na hora depois do ensaio; e 0os homens da
Companhia, menos Seu Brandini, tomavam a sua cerveja no bar
perto do cinema onde nos iamos dar o espetaculo.

Ja estavam meio bebidos e Seu Jota repetia o numero da
musiquinha nos copos, tanto sucesso na véspera. Ai apareceu o
Comandante, acompanhado do despenseiro e do imediato (os
mesmos que estavam com ele naquele primeiro dia em que 0 vi,
também num bar, em Juazeiro da Bahia); vinham a paisana,
também como da primeira vez.

Odair foi quem me contou tudo, depois. Disse que o pessoal
da Companhia recebeu o Comandante e 0s seus amigos com
uma salva de palmas e abriram lugar na mesa para os trés.

Pediram cerveja e Seu Ladislau comecou logo os brindes:

— A saude do querido J. J. Seabra e da sua tripulacdo! A
saude da Companhia Brandini Filho! A satde do Velho Chico!

E ai Seu Jota, que devia estar mesmo de juizo completamente
toldado, tirou o copo mais cheio da sua escala musical, exibindo
bem a mao onde ainda se via a marca dos meus dentes, e
brindou:

— A saude das piranhas!

O Comandante — achava Odair — parece que tinha bebido
antes de chegar ali, porque ja estava alto, o que nao seria
possivel com aquelas poucas cervejas. E quando Seu Jota,
terminado o brinde, entortou o copo de cerveja até revirar o
pescoco, o Comandante ficou olhando para ele, como esperando
que o outro acabasse de beber; e no que Seu Jota afinal botou o
copo vazio na mesa, o Comandante com a maior calma estendeu
o brago por cima dos copos e garrafas, e deu dois tapas na cara
do pianista; um com a palma, outro com as costas da m&o. Face



direita e face esquerda, tal e qual, lembrou-se Odair, aqueles
tabefes de cinema em fita de géangster.

E cada um foi dado com a maior delicadeza, até com cuidado,
como se o0 Comandante n&o quisesse derrubar as garrafas; como
se ele estivesse espantando uma mosca no rosto do Jota. Mas o
estalo da mao na cara se ouviu longe.

Seu Jota, com aquelas marcas cor de fogo ressaltando no
carao branco de cera, levantou-se, levando a mao a cintura como
se procurasse uma arma; mas nao tinha arma nenhuma,
ninguém jamais o tinha visto armado. E ai desabou de novo na
cadeira, atordoado.

O Comandante nao tirava os olhos dele, mas também néo se
mexia. Passado um pouco, explicou com a maior tranquilidade:

— Nao gostei do seu brinde.

A festa estava congelada. No siléncio constrangido, Seu
Ladislau chamou o garcom e pediu a conta. Mas o Comandante
Ihe botou a m&o no braco:

— A conta é minha!

Entdo os outros se retiraram com Seu Jota; Odair teve vontade
de ficar mas nao foi convidado. Seu Jota tomou a frente,
andando de cabeca baixa, talvez se fazendo de mais bébedo do
que estava.

E o Comandante ficou sozinho com os seus na mesa, de
pescoco duro, olhando a saida.



EM BELO HORIZONTE nés pretendiamos fazer uma temporada

curta de duas semanas. As roupas estavam surradas, o0s
cenarios de papel tinham se estragado bastante com as
peripécias da viagem e nao havia dinheiro para remontes; a
verdade é que o pessoal da Companhia ja estava farto uns dos
outros.

Seu Jota era o mais grosso com todo mundo; danou-se porque
em vez de receber a solidariedade dos companheiros tinham
todos metido o rabo entre as pernas, tremendo de medo daquele
energumeno e dos seus capangas. A turma gozava, comegavam
a chamar o pianista de Al Capone, meio sem logica. Al Capone
era quem batia e ndo quem apanhava.

E entdo, justamente numa tarde de segunda-feira, dia da
nossa folga, eu estava no meu quarto da penséo, tinha lavado o
cabelo e depois de ficar ao sol, na janela, até que a cabeca
enxugasse, meti o pijama e me preparava para fazer uma sesta.

Bateram na porta, eu pensei que fosse Estrela, gritei:

— Entre!

A porta se abriu e era o Comandante. Meu Deus, eu ja ndo me
lembrava de quanto ele era bonito. De pé, me olhando sem dizer
nada, sorrindo, me abrindo os bracos devagarinho. Eu cai nos
bracos dele, quase chorando:

— Eu nem lhe esperava, nem Ihe esperava!

Estrela, que o tinha guiado até meu quarto e ficara no
corredor, deu um riso vendo 0 nosso abrago e saiu, puxando a
macaneta:

— Gente, ao menos fechem a porta!



Estava ali fugido, sé por uma noite, pegava de volta o trem da
manha.

— S6 uma noite? Até parece o Vanderlei!

E eu ndo me fartava de alisar o rosto dele, de retomar posse
dele, de matar a fome as saudades daquelas tristes semanas.

Ele se levantou e foi se vestindo depressa:

— Por falar em Vanderlei, tenho um assunto importante a
resolver na cidade. Aquele negocio das pedras. Se der certo,
menina, pego uma boiada e vamos rasgar a nota no Rio, no
Cassino da Urcal

Atou a gravata, enfiou o paleté — era a primeira vez em que
eu o via de paletd e gravata, e me parecia ainda mais lindo — e
ja da porta:

— Me espere para o jantar. Na rua. Quer convidar o Brandini e
a Estrela?

Eu me esganicei toda, naquela felicidade:

— Nao! S6 nés dois. S noés dois!

O Comandante queria me dar dinheiro, pagar a pensao, eu
nao aceitei, ndo era preciso. A temporada em Belo Horizonte ia
boa, Seu Brandini tirava o pé da lama, e logo na primeira semana
ja nos foi pagando um pouco por conta dos atrasados.

Ele abanou a cabeca:

— Vocé é minha mulher, eu tenho o direito de |he sustentar.

Aquela palavra, meu coracdo deu um salto de alegria. Me
agarrei nele com forga:

— Claro que sou sua mulher, mas acontece que também estou
ganhando a vida. Enquanto Seu Brandini puder pagar, o melhor é
a gente receber, sendo sabe como é. Se ele me vir com dinheiro,
Ou Nnao me paga, ou paga e pede emprestado de volta, mete o
pau em bobagem, acaba com tudo e ainda fica devendo. Vocé
nao conhece Seu Brandini. Olhe, o que vocé queria me dar, por
que ndao emprega no negocio das pedras? Fica sendo a minha
parte!

Ele calou-se, mal convencido; mas eu ja chorava com as
despedidas e o tempo nem chegou para me enxugar os olhos e
me consolar.



Nao era orgulho, ndo era nada. Ou era orgulho? A gente néo
vivia juntos como um casal, era uma noite hoje outra além, e ele
me dando dinheiro ao sair — nao parecia que estava me
pagando? Meu Deus, e se eu pudesse, eu é que dava dinheiro a
ele, cozinhava, lavava e passava pra ele, lhe engraxava os
sapatos, fazia as coisas mais humildes que eu nunca tinha feito
na vida, nem pra mim mesma! E me ri — se Xavinha escutasse
— eu, que na Soledade tinha uma cunha até pra me lavar o
cabelo!

E lembrando Xavinha, Ia voltou o caso da carta: foi aquele
engulho azedo no meio da minha alegria.

Eu tinha respondido a carta em Juazeiro, mas até agora nao
me chegara nada da Soledade. Deveria ter escrito diretamente a
Senhora? Explicando os meus sustos e recomendando uma
providéncia? “Desculpe eu lhe tocar nesse assunto, mas tenho
medo que Delmiro, na sua loucura...” Nao. Entre mim e Senhora
a tragédia toda tinha se passado sem palavras — eu sabia, ela
sabia que eu sabia, e no meio do que ndés duas sabiamos
estavam os sete palmos de terra da cova de Laurindo. Na hora
em que uma de nds furasse o tumor, abrisse a tampa da caldeira,
meu Deus, ia estourar tudo. Uma coisa era o povo falar, outra
coisa era o0 povo saber; e uma explosao entre mim e ela podia
espalhar aquele segredo horrivel, das Aroeiras em volta, um
foguetdrio de lama suja. Triste dela e triste de mim também —
porque eu tinha a certeza de que ela adivinhava tudo a respeito
de Delmiro.

Nao, deixa Senhora quieta; e por sinal ela ndo deve andar
quieta, ndo € o jeito dela. Deve ter inventado uma maneira de
botar agua na fervura daquelas idiotices do cemitério. E ndo seria
Senhora que fosse permitir ninguém chegar perto de Delmiro.

Ah, ela sabia o que fazer, sempre soube. Nesse ponto eu
podia dormir, tapar os dois ouvidos e confiar em Senhora.

Mas por que aquela gralha velha de Xavinha n&o me
respondia? Muito boa para contar os mexericos, jogar pedra nos
marimbondos e cair fora calmamente.



Me vesti e fui atras de Seu Ladislau indagar se havia carta. Ele
estava no teatro, aperreado com umas contas, no dia seguinte ja
devia viajar para Juiz de Fora, preparar a temporada |a.

— Faz ja uns dias que ndo vou no Correio — pra mim e Seu
Brandini nao tem nada nunca, s6 contas. Por que a senhora niao
da um pulinho 14? E no Correio Central, procure a posta-restante.

E pegou um cartdo “Companhia de Comédias e Burletas
Brandini Filho”, escreveu algumas palavras de autorizagéo, datou
e assinou.

La no Correio as mocgas ficaram alvorocadas ao me verem,
uma chamou a outra, a senhora que taxava os telegramas
declarou que ainda n&o tinha perdido um s6 dos nossos
espetaculos, nem as reprises, e a moga da posta-restante,
quando assinei o recibo do pacote de correspondéncia, disse
com os olhos brilhando:

— Vou ganhar o autografo!

Mas lendo a assinatura, estranhou:

— A senhora nao € Nely Sorel? Aqui 0 nome é outro: Maria
das Dores Miranda...

Tive que explicar que Nely Sorel era meu nome artistico, mas
em documento eu precisava assinar o meu nome verdadeiro. E
para cortar de vez o assunto:

— Me dé um cartdo que eu Ilhe dou o autografo de Nely Sorel.

Ela me trouxe um postal, as outras invejaram, cada uma
trouxe o seu postal também. Me despedi meio orgulhosa,
modéstia a parte, e ainda recomendei as mogas:

— Espero que ndo percam o meu espetaculo de beneficio na
quinta-feira!

Era a primeira vez em que me pediam autégrafo, coisa de
cidade grande. Por onde eu vinha representando, o publico ainda
nao usava disso, e as vezes até nos vexava quando nos
reconhecia na rua, apontando com o dedo, rindo, para ele nos
éramos uma variedade de bicho de circo.

Ah, vinha uma carta, grande, de muitas folhas; o endereco tal
como eu tinha recomendado, na letra trémula de Xavinha: — a/c



da Companhia Brandini Filho — Posta-Restante — Belo
Horizonte. Estado de Minas Gerais.

Fiz forca mas nao abri a carta na rua, nem no bonde que me
levou a pensédo. E s6 fui mesmo rasgar o envelope ja dentro do
meu quarto, depois de entregar o resto da correspondéncia a
Estrela, no quarto deles:

— Tudo cobrancas — ela disse puxando o beico, e eu entao
corri para o quarto, puxei o ferrolho, me sentei na cama e abri a
carta:

“..Faco-lhe estas simples linhas para lhe dar nossas
noticias e pedir as suas, aqui vamos indo bem gracgas a
Deus. Dorinha, s6 ndo vamos melhor porque Madrinha
Senhora esteve doente, s6 se pensa que foi um ramo, a
boca entortou um pouquinho e ficou um brago meio
esquecido, mas ja endireitou. Dr. Fenelon veio e disse que
tinha passado o pior e que ela precisava de repouso, sim, e
deu uma inje¢do que o farmacéutico vem aplicar todo dia. E
0 marido da D. Dagmar que vem. Na hora Madrinha
Senhora ficou falando todo enrolado mas agora ja esta
falando quase direito gragas ao bom Deus. Ela ndo mandou
eu lhe contar nada, ela faz de conta que ndo sabe que eu
lhe escrevo, mas Dorinha, se trata de sua propria mae, vocé
néao vem visita-la?

Sim, sobre aqueles boatos ndo lhe mandei uma resposta
mais depressa por causa da doenca de Madrinha Senhora,
ficamos todos aqui na Soledade muito agoniados mas n&o
deu em nada porque o coveiro descobriu que 0s gemidos
quem dava era uma coruja que tinha feito ninho na capela
da familia Leandro, vocé se lembra? Aquela que fica
mesmo por tras da cova do finado Laurindo. O coveiro
mostrou o ninho da coruja a todo mundo, ja tinha duas
corufinhas nascidas, mas esse povo das Aroeiras € tao
malvado que ainda tem quem diga que Madrinha Senhora
foi que pagou o coveiro para botar ali as corujas, como se o
pobre do homem soubesse fazer ninho de coruja, e ainda
que ele soubesse elas enjeitavam, porque todo bicho enjeita



ninho que os outros fazem. Como se pode imaginar uma
coisa dessas? Maldade e mais maldade.

Sim, sobre Seu Delmiro pouco posso dizer, nhdo temos
visto ele ultimamente. Depois que vocé foi embora ele
sumiu das vistas de todo mundo, mas o Amador ainda faz
as trocas como vocé recomendou tanto, e de vez em
quando ele aparece mas néo diz uma palavra. Mas no outro
dia ele falou, perguntou se vocé tinha morrido. Vote o
agouro. Disse assim mesmo que tinha sonhado que Dona
Dorinha estava no céu com um buqué de rosa na mao.
Cada vez mais doido.

Dorinha vocé responda a esta na certa, diga se vem ou
ndo, pelo amor de Deus nao conte nada a Madrinha
Senhora que eu estou pedindo para vocé vir. Estimo que
estejas bem, sem mais da sua parenta amiga e criada
obrigada.

FRANCISCA XAVIER MIRANDA'”

Entdo eram umas corujas, s6 um casal de corujas! Deus que
me perdoe, mas depois do caso passado, eu mesma nao podia
negar que também tinha enfrentado um grande medo — medo
daqueles gemidos, gemidos de quem nao gemeu, sei la. E eram
s6 umas corujas com os seus filhotes, umas corujas naquela
capela de degraus de marmore e la dentro um altarzinho do
Senhor Morto e uns vitrais coloridos, com um quebrado, desde os
tempos de eu menina.

Bem, estava explicado, ndo € mesmo, as corujas, a capela
meio abandonada, a raca dos Leandro tinha praticamente se
acabado nas Aroeiras, sO pelo dia de Finados vinham as trés
mocas velhas que moravam em Fortaleza mandar caiar, lavar o
mosaico, abrir a porta e rezar uma missa. As corujas deviam ter
entrado pelo vidro partido — imagino sé o medo do povo ouvindo
a boca da noite o u-u-u-u! delas!

Comecei a me rir. Ria, ria, ia dobrando a gargalhada, rolava na
cama, U-u-u-u! Ri, ri que chorei. E entao chorei, solucei.
Felizmente ndao andava ninguém por perto, ou se andava nao
deu sinal.



Passado o pior do choro, fiquei muito tempo na cama, dando
um solugo de longe em longe, fungando e solugando, baixinho.

Por fim me levantei, lavei o rosto (em Belo Horizonte a nossa
pensao ja era outra coisa, tinha pia prépria no quarto), passei um
pente no cabelo e fui procurar Estrela.

Bati de leve na porta, mas de fora ja escutava o ronco de Seu
Brandini que fazia a sesta (pessoal de teatro ndo pode ver cama
de dia: dorme logo).

A porta se abriu um pouco, a cabeca de Estrela apareceu, com
um dedo tapando a boca e eu pedi em voz baixa:

— Sei que ele esta dormindo. Venha ao meu quarto, quero lhe
falar.

Eu nunca tinha contado a Estrela nem a ninguém o que havia
entre mim e Senhora; ja nem digo as desgragas dos ultimos
tempos, mas sequer as coisas antigas, das eras da meninice. De
Senhora eu nao falava. Acho que seria mais facil eu deixar que
me esfolassem viva do que abrir a boca e mostrar a luz do dia
aquele sangue preto entre nos duas.

Xavinha, Xavinha desconfiava, tinha visto muito para n&o fazer
uma ideia. E do que desconfiava jamais fez mencao direta;
pensando bem, Xavinha, que todo mundo achava tao indiscreta e
faladeira, nunca falava demais na hora em que o assunto pedia
siléncio.

O que Seu Brandini, Estrela, D. Loura sabiam, era apenas que
eu ndo me dava bem com minha mae, que ela era uma senhora
de génio autoritario, dificil, e eu, ficando viuva, tinha resolvido
conquistar minha independéncia.

Além do mais o dinheiro pouco — fazenda no sertdo nao é
fazenda de café paulista —, um gadinho, um legume, uma meia
de algodao dos moradores, so da pra ir se vivendo, sem larguras
— e morando |a.

E eu ainda nova, com muita vida pela frente, me dando mal
com minha méae, por que iria me enterrar na Soledade?



Nao precisava explicar mais, todos me davam razao.

Agora contei a Estrela da carta: minha mae (e os ossos do
rosto me apertavam quando eu dizia essa palavra), minha mae
parece que tinha sofrido um pequeno derrame, que alias ja
estava passado e o meédico declarava nao haver mais perigo.
Estrela achava que eu devia ir até 1a?

Estrela me encarou bem:

— Vocé quer ir?

Eu baixei a vista:

— Na&o. Se ela estivesse mal e me chamasse, claro, eu ia.
(Ndo, meu Deus, eu ndo queria ir la, nem com Senhora de vela
na mao, nem que me chamassem e obrigassem. Mas também eu
queria que Estrela me desse uma desculpa pra Xavinha dizer ao
povo. Um pretexto bom, razoavel, que ndo aumentasse mais as
murmuracgdes: “Que filha essa, se nega a vir para a cabeceira da
mae doente!”)

Estrela pensou um pouco, depois falou bem devagar:

— Vou Ihe ser franca: se vocé quiser ir mesmo, o Carleto vai
ficar desesperado. Esta temporada daqui foi a primeira que nos
equilibrou, desde que comecamos o raio da turné. Em Belém,
vocé se lembra, mal deu para cobrir as despesas; em Fortaleza
nem isso, nao fosse D. Loura tinhamos nos saido mal; no Recife
foi pouco melhor. E esses assustados que a gente faz nos
lugarejos de caminho, vocé sabe tdo bem quanto eu: pagam a
nota da penséo e as vezes nem as passagens. S6 aqui tem sido
bom, bilheteria diaria quase sempre de casa cheia.

Se vocé for embora, ndo vejo como o Carleto possa lhe
substituir; mesmo que arranje outra mocga, até que ela decore os
papéis e as musicas, ensaie, esteja pronta — sao semanas. E
além disso — ai Estrela sorriu e tocou com a ponta do dedo no
meu rosto — vocé ja tem o seu publico, gente que vem ao teatro
s6 para lhe ver.

Me senti vermelha:

— Ora, Estrela, eu mal gaguejo a minha deixa, e quando
chega a hora de cantar, entao!

Estrela ndo era pessoa de gabar os outros a toa:



— Pode ser, vocé ainda ndo se desembaragou muito — mas é
engracadinha e tem esse jeito de mocga de boa familia que o
publico adora. E agora, depois do Comandante, vocé ganhou até
o it, ou charme, ou sex-appeal, como eles dizem. Parece que tem
uma luz por dentro!

Nés rimos juntas e eu falei:

— Ent&o vocé acha mesmo que eu nio devo ir?

— Olhe, Déra, ndo € que eu ache que vocé nao deva ir — isso
€ outra questido. Eu lhe peco pelo amor de Deus que nao va. E
nao € por mim que peco, nem mesmo pela Companhia: é so pelo
Carleto, coitado. Ele tem aquelas gauchadas, finge de valente,
mas as vezes me acorda a noite falando sozinho, sabe o que ele
diz? Faz contas: “Cinco contos e quinhentos, aquele cenario foi
um roubo, doze contos do hotel...” E agora, pela primeira vez que
se esta fazendo um dinheirinho... Por favor ndo va! Se por acaso
sua mae estivesse mesmo muito mal...

Eu nunca tinha ouvido Estrela falar tanto, tanto tempo, nem tao
apaixonada. Nem pedir nada a ninguém. Botei a mao no ombro
dela:

— Nao se preocupe, Estrelinha. Eu nao vou.

Pra nao escrever, telegrafei: “Impossivel ir agora devido
compromissos trabalho. Saudades.”

Seu Ladislau veio falar com Seu Brandini e eu lhe pedi que me
passasse o telegrama. E s6 depois que ele foi embora com o
papel, me lembrei de que nao tinha pedido noticias da doente.

Fim do

Livro da Companhia



O Livro
do Comandante



SEU BRANDINI, por zombaria, chamava “a Mansao de

Estrela”. na verdade era uma casa de vila, transversal a Rua do
Catete, lado impar, casa IX.

A vila era antiga; pelos seus comecos la teria morado pessoal
melhor — algum médico, advogado, oficial do exército. Mas com
o tempo foi caindo no poder de gente mais modesta, que ainda
ndo era pobreza, mas quase: motorista de taxi, alfaiate,
manicura; tinha até um condutor de bonde.

Trés casas juntas, a IV, a VI e a VIII, uma alema, D. Ema,
reuniu numa pensao de estudantes. Ou melhor dizendo casa de
cdmodos porque pensao nao era propriamente. D. Ema s6 dava
a dormida e o café da manha, as outras refeicbes os rapazes
recebiam de marmita, quase todos fregueses da francesa de um
sobrado a Rua Andrade Pertence.

O casal Brandini, conforme o tempo e as condicoes, vivera
dantes ora em apartamento térreo com jardim em Ipanema, ora
numa pensao do Largo do Machado, ora em varias outras
moradas da Zona Sul e do Centro. Mas um dia — fazia uns dez
anos — certa prima de Estrela se mudou para Uberlandia e lhe
ofereceu o resto do contrato daquela casinha de vila — oferta
que em outra ocasiao qualquer Seu Brandini teria recusado com
soberba. Mas no tempo atravessavam um periodo de vacas
esqueléticas, e Seu Brandini concordou em se aboletarem na vila
— provisoriamente, esta-se a ver.

A atragao era o aluguel, mais que modesto. Por isso, quando
se fundou a Companhia nova e eles sairam em turné, Estrela fez
questao de continuar pagando o aluguel da casinhota, nao seria
grande peso.

— Quando se voltar, pelo menos temos um teto, depois a
gente se muda.



E, através de altos e baixos e meios-termos, a casa continuou
em poder dela. O dono da vila ja ha anos queria vender o terreno
para uma construtora de prédios de apartamentos; por isso nao
fazia um melhoramento, ndo mudava um prego, no jogo de
expulsar os inquilinos velhos que, por sinal, reclamavam até em
carta ao jornal do estrago e do abandono das casas. Mas assim
mesmo ninguém saia, ninguém largava o canto.

Estava tudo tao deteriorado que a alema, D. Ema, queixava-se
de que a vila ja se virava em favela, a sua unica vantagem era
nao ser em morro. Outros falavam numa ameaca de interdicio
pela Saude Publica. E os préprios inquilinos é que iam
remediando os consertos mais urgentes, um cano estourado,
uma goteira no telhado atravessando o forro, o remendo numa
janela quebrada; e de ano em ano um ou outro dava pelas suas
paredes uma deméao de pintura, aproveitando o fim de semana
de folga.

Fosse como fosse, Estrela tinha razdo em conservar a casa,;
com o seu incerto piloto governando o navio aquilo era um porto
garantido.

Quando partiam em viagem deixavam dormir um rapaz na sala
da frente para afastar ladroes e invasores. Casa fechada naquela
zona, ja sabe: mendigo, marginal, favelado, vai se insinuando —
ao se acordar ¢ tarde.

Entrava-se pela sala, com o seu sofa e a mesa de jantar e um
bufé pequeno onde Estrela guardava a louga, os talheres e os
copos. Dois quartos — e isso era o luxo — o do casal e um
quartinho menor dando janela para a pedreira dos fundos; um
banheiro e a pequena cozinha, de onde desciam dois degraus
para a area cimentada, e la mal cabia o tanque de lavar roupa.

Eu ja sabia daquela casa. Mais de uma vez Estrela tinha me
pedido ajuda pra mandar o vale postal com o dinheiro do aluguel:

— Quase sempre eu roubo o dinheiro do bolso do Carleto,
mas este més o bolso dele ndo tem direito nem avesso: liso, liso!

E assim, por uns trés meses eu ajudei no pagamento. Outro
més foi D. Pepa que emprestou; um outro foi Seu Ladislau.
Estrela brincava que podia criar uma sociedade andénima para o
pagamento da casa, e quase todos os membros da Companhia



Brandini Filho tinham direito a uma acado. Mas ela anotava as
dividas no seu caderninho de bolsa, e ia pagando sempre que
conseguia botar as maos em alguma nota.

Em Juiz de Fora, eu indagando onde devia procurar quarto
para mim, no Rio, Estrela fez questéao:

— Vocé vai ficar conosco na Mansao. Tem um segundo
quarto, nao é Carleto?

Carleto disse que era, claro, nem se discute, vou soltar a
minha ingénua por ai, pra ser desvirginada pelo primeiro
malacara?

Por cerimbnia eu quis resistir mas nao precisou muita
insisténcia pra me convencerem; afinal Estrela e Seu Brandini
eram a unica familia que hoje em dia eu possuia no mundo. E
ainda mais o Comandante longe, desde aquela noite em Belo
Horizonte que nao dera mais noticias, a ndo ser um telegrama
enderecado para Juiz de Fora: “Tudo bem saudades muitas.”

A Manséao de Estrela, a gente entrava nela e saia do Rio, ndo
se tinha a mais ligeira impressao de estar na cidade grande.
Naquele beco sem saida ficava tudo longe, os edificios, o barulho
da cidade; os meninos brincavam de patinete no calgamento
antigo e o conjunto parecia muito com aquele tipo de correr de
casas que eu conhecia de Fortaleza, para os lados do Passeio
Publico: pegadinhas uma na outra, uma porta e uma janela de
rotula, outra porta, outra janela, nada mais.

Porém, como Estrela alegava quando Seu Brandini com suas
manias de grandezas fazia troga da Manséo:

— Na&o sei, € uma casa, a minha casa, minhas quatro paredes,
meu buraco de morar!

E ainda tinha um luxo que naquela época de guerra ja ia
ficando raro: telefone. Instalado nos bons tempos em que a Light
botava anuncio no jornal oferecendo telefone: “O CRIADO MAIS
BARATO DO MUNDO!”, Seu Brandini contava. Nas auséncias dele,
o telefone ficava desligado, acho — tanto que nos primeiros dias
nao tocou nem uma vez.



O quartinho que me deram tinha dentro uma cama turca,
também chamada cama de estudante, que era sé um colchao de
crina vegetal por cima de um estrado de ripas; umas prateleiras
na parede, onde Seu Brandini guardava os livros — tanto livro
que me admirei, quase tudo de teatro, muitos em francés e
espanhol.

Seu Brandini foi a primeira pessoa que eu vi toda a vida
metido com livros, lendo a qualquer folga ou sem folga mesmo,
nao dormindo sem um livro pra chamar o sono, sempre de livro
debaixo do brago, sempre deixando livro rolar por onde ele
andava. Comprava revistas estrangeiras de teatro, tinha conta
(sempre atrasada) numa livraria do Largo da Carioca. Talvez, é
verdade, ndo lesse tudo que comprava, nem chegasse ao fim da
maioria dos livros comecados. E ainda escrevia as pecas, 0s
arranjos, refazia os dialogos: “Tem que ser mais coloquial.”

Nas prateleiras de baixo, ainda no meu quarto, umas quatro
malas velhas guardando restos de fantasias e aderecos de
temporadas passadas — e nada mais.

Logo de tarde, no dia da nossa chegada, Estrela foi a Rua do
Catete, voltou de la guiando um portugués com um carrinho de
mao e me botou no quarto um guarda-roupa pequenino, desses
fora de moda com espelho bisoté na porta:

— Assim o quarto fica mais composto e vocé ndo precisa
guardar a roupa na mala.

Depois escavacou nas malas velhas e acabou descobrindo
uma cortina que pendurou comigo na janela, para esconder o
paredao da pedreira que era mesmo sinistro. E fez Seu Brandini
dar sumigo aquelas malas, amontoando tudo numa prateleira alta
que havia no quarto deles.

Eu recebia esses cuidados de coragao nas maos, quase com
vontade de chorar; pela primeira vez me davam tais carinhos,
descontando-se as bondades de D. Loura, coitada, que também
fazia o possivel.

— E a nossa mimosa! — Seu Brandini dizia.

E Estrela tirou do camiseiro, para mim, o seu unico lencol de
linho e me deu o melhor travesseiro:

— Pra compensar a dureza da caminha de estudante.



Eu queria agradecer, estava sempre querendo agradecer, mas
Estrela ndo deixava; em vez disso me levou a cozinha onde ia
fazer a canja:

— Vocé n3o sabe? E a tradicdo. Pessoal de teatro, onde
chega pede canja.

Enquanto eu lavava o frango, falei em pagamento — afinal,
estavamos todos com dinheiro, Seu Brandini tinha botado os
ordenados em dia, ou quase, salvo algumas contas penduradas,
muito antigas, que ele pretendia deixar no esquecimento.

Estrela a principio recusou:

— Vocé aqui é filha da casa.

Mas entao se lembrou dos empréstimos para o aluguel da
Mansao e resolveu:

— Pronto, ja sei; eu nao Ihe pago os vales postais do aluguel.
E assim é vocé que nos da hospedagem por trés meses!

Nao vou contar o que foram as minhas primeiras semanas no
Rio; eu ja estava preparada para a cidade. Nao so6 pelas outras
que conhecia — Belém, Fortaleza, Recife, Belo Horizonte, mas
de cinema, de revistas, das conversas de todo mundo; o Rio &
um lugar para onde a gente sempre acha que esta voltando,
embora nunca tenha estado la.

E depois, confesso logo, naquela hora nada me interessava
muito; eu sO via as coisas pela metade, por cima, guardando tudo
para ver direito mais tarde, com o Comandante, quando ele
chegasse. Me recusei ingratamente a fazer os passeios do
costume — P&o de Acucar, Corcovado, volta da Tijuca —,
recusei mesmo o banho de mar em Copacabana; e se
acompanhei Estrela a um ou outro banho no Flamengo, foi s6
nos dias em que Seu Brandini ndo podia ir e ela reclamava a
minha companhia.

(Senhora tinha um dizer: “Certas mulheres nascem pra donas,
e outras nascem pra ter dono!”)



E aqueles dois cariocas de criacdo, na hora em que se viram
na cidade cairam na vidinha antiga como se nunca houvessem
andado longe. Acordar tarde, banho de mar, almogo de marmita,
daquela dita pensdo da Andrade Pertence, sesta, e entido Seu
Brandini saia para os negocios e o bate-papo na cidade, e
Estrela arrumava a casa comigo ou se ia a um cinema ai por
perto.

De noite se tomava uma sopa, ou um sanduiche de mortadela
com cerveja do botequim e se ia em procura de um teatro, ver as
novidades; ninguém pagava entrada, Seu Brandini era amigo,
irmao e compadre de todos os empresarios.

Eu nem sempre ia com eles, preferia ficar em casa, escutando
os programas do radio velho de Estrela, na sala. O estudante que
la dormia durante a auséncia deles tinha se mudado para uma
vaga na penséao de D. Ema, acho até que Seu Brandini lhe pagou
o primeiro més, como agradecimento.

Eu consertava a minha roupa, a roupa de Estrela — que né&o
era capaz de enfiar uma agulha e jogava fora qualquer peca que
se rasgasse. Cheguei a virar dois colarinhos de camisa de Seu
Brandini. Eles tinham a delicadeza de nao insistir quando eu me
recusava a sair de casa — muito bem sabiam que eu estava me
guardando para a chegada do Comandante.

E a Companhia de Comédias e Burletas Brandini Filho? Bem,
agora, no Rio, estava provisoriamente dissolvida; ou entrara de
férias sine die, como se botou na tabela, no ultimo espetaculo.
No Rio nao se tinha teatro, nem esperancas, acho até que
mesmo com teatro ja ndo se teria publico para 0 nosso género na
cidade sofisticada. Seu Brandini falava num assalto aos
suburbios, que no suburbio estava um publico virgem; mas creio
que ele jamais na vida dirigira companhia prépria funcionando no
Rio; ou se teve foi antigamente, alguma temporada curtissima,
aproveitando uma beirada num teatro entre uma viagem e outra.

E o melhor que podia esperar pra ele, em palco do Rio, era um
contrato de ator, talvez em revista da Praca Tiradentes, incluindo
ou nao Estrela, conforme a sorte.



Os outros do grupo ja andavam espalhados, D. Pepa na casa
de uma filha casada, em Nilopolis; Seu Ladislau fazendo
balancos e tramando nova turné de mambembe para quando
Deus fosse servido — mas com aquela guerra —; Euclides
Contrarregra achou um galho no Teatro Republica em temporada
de uma trupe portuguesa, e levou Antenor com ele — um bom
ponto sempre se arruma.

Seu Jota do Piano tinha ido para o diabo-que-o-carreque —
acho que o seu velho lugar de pianista de uma gafieira na Praca
Onze.

Ah, sim, e Odair e Araci, com as economias de ultimamente,
poupando tostdo por tostdo, acho que até passando fome (Odair
tinha fama de pao-duro) conseguiram comprar o material de
ilusionismo que ainda faltava, e estava certo um contrato para os
dois num circo que ia estrear més seguinte em Sao Paulo.

E eu, a ingénua, de carreira interrompida, eu, como uma noiva
— esperava.



AFINAL ELE CHEGOU. E deitado na minha caminha dura de

estudante, a cabeca no meu colo, palido e de olho fundo como
quem sai de uma doenca, foi-me explicando o desastre.

— A tal partida de pedras preciosas em que se punham tantas
esperancas nao era feita daquelas aguas-marinhas, ametistas e
topazios que vocé viu nas capangas de camurga — sei que nao
vai entender, mas as pedrinhas verdes, roxas, azuis e amarelas
sdo miugalha so, de valor pequeno. O gordo sao os diamantes,
0S pequeninos, 0S escuros, que nao servem para joia; no
comeércio levam o nome de diamantes industriais, mas nas
lavras, entre os garimpeiros, se chamam xibius e carbonados.

Eu dei um beijo nele, repeti:

— Carbonados — xibius!...

— Agora, com a guerra, os carbonados tém mais procura que
os diamantes de luxo. Os alemaes dao por eles o0 que se pecga e
tantos haja. Nao vé que as fabricas de armamentos dependem
dos carbonados para os instrumentos de precisao, cortar aco e
vidro, acho. E por isso mesmo, por pressdo dos americanos, foi
proibida a venda deles: xibiu € considerado material de guerra!
Negociar com esse tipo de pedra exige um cuidado desgracgado.
O contrabando vai para a Argentina e de |la as pedras seguem
para a Alemanha. Mas o governo esta fechando todos os canais
de saida, os fiscais andam sempre de olho nos garimpeiros e
bateadores, nao deixam passar lote sem exame pra mao de
capangueiro. E sempre estdo dando incertas nos transportes —
paquetes e navios do S&o Francisco, trem, caminhao, é tudo
revirado em procura de muamba.

Eu pasmava:

— Imagine — como é7? Xibiul — Eu nunca pensei que
houvesse outro diamante que nao fosse o de se botar em joia.



— Ai, 0o mundo é largo, menina; tem muita coisa que vocé nao
sabe.

— Mas o nosso trunfo — pelo menos a gente pensava que
fosse — era que o Vanderlei tinha entrado em sociedade com um
goiano, fiscal de pedras preciosas numa das rotas de saida de
Minas. Vanderlei deu sociedade a ele e o sujeito parecia firme,
deixava passar o que se quisesse, contanto que a parte dele
fosse reservada. Alegava que s6 o contrabando compensa as
miseérias dos salarios do governo.

— E eu também, descendo o rio duas vezes por més, tinha os
meus contatos faceis com os capangueiros menores (alguns
deles sdo mesmo € ladrdes de pedras furtadas dos garimpos).
Foi assim que entrei com a minha parte no lote que o Vanderlei
negociou com um gringo, e esse gringo por sua vez era
intermediario do pessoal de Buenos Aires em Tedfilo Otoni.

— Ora, ja estava o lote arrumado e o preco tratado; a entrega,
dessa vez, era para ser feita em Belo Horizonte; de la as pedras
lam para S&o Paulo, de Sdo Paulo por terra para a Argentina,
passando pelo Rio Grande do Sul. Mas veja o0 nosso azar, meu
bem: esse roteiro ja funciona ha anos; e tinha que ser agora que
a policia americana acertou com a pista dos carbonados.
Pegaram o rastro em Buenos Aires, na fronteira se entrosaram
com a policia brasileira, subiram pelo Rio Grande, Sdo Paulo,
fazendo o roteiro das pedras de tras para diante; de |a vieram
vindo e apanharam o gringo em Minas. Prepararam o flagrante e
pegaram o infeliz do Vanderlei com a mao na massa, quando ele
fazia a entrega do pacote e ia recebendo o bolo do dinheiro —
parte em dodlar, conforme a combinacdo. Vanderlei é antigo,
sofreu interrogatério e pancada e ndo cantou; mas o gringo era
mole, ou talvez os tiras apertassem mais com ele, que tinha os
contatos no estrangeiro; e por desgraca ele ndo conhecia sé o
Vanderlei, mas também a mim — foi com ele que eu tratei
naquela viagem em que fui te visitar em Belo Horizonte. Eu fui
fechar o negdcio, porque o Vanderlei tinha ido completar o resto
do lote com um fregués do norte de Goias.

Eu ouvia calada, apenas uma vez ou outra Ihe rocava a testa
com um beijo, ou |he apertava os ombros.



— E os desgracados dos tiras, assim que o gringo abriu o
bico, foram me esperar a bordo do J. J. Seabra — 0 meu navio!
— numa parada de barranca, ponto de lenha. Claro que neguei
tudo; mas eles me deram uma busca no camarote (0 nosso
camarote!) e ainda encontraram um pacote de xibius naquela
capanguinha velha que vocé conhece bem. Eu, inteiramente
despreocupado, tinha deixado o raio da capanga num dos bolsos
da malota! Pra vocé ver. As pedras eram compra da antevéspera,
num porto quase a boca do Guaicui, e nem me lembrei de
esconder nada — afinal fazia anos que eu comprava e vendia por
ali, sem nunca me dar transtorno. Me trouxeram para o Rio, fiquei
preso trés dias, sendo interrogado. Por fortuna eu tinha aqui os
meus amigos — no caso um gaucho, que agora é chefe de turma
da Policia Especial — vocé vai gostar dele, € o Conrado —,
Chefe Conrado como eles chamam. Antigamente era soécio da
mesma academia de boxe onde eu praticava luta; por la ficamos
amigos do peito. E até um ano desses o Conrado fez uma
viagem de ida e volta a Juazeiro, a bordo do J. J. Seabra, sem
pagar nada, convite meu. Um investigador conhecido me deu o
paradeiro do Conrado; consegui mandar um recado a ele, o
Conrado veio correndo, e por sorte ele tinha um amigo, que tinha
outro amigo, e assim foram subindo de amigo em amigo até o
gabinete do chefe de policia. Agora € assim. Sai das grades —
mas perdi o comando do meu navio. E ndo so6 perdi o navio como
também perdi o emprego na Empresa do Sao Francisco. O
capitdo do porto em Pirapora (aquele que morava numa casa
feito um navio, eu te mostrei, se lembra?) deu um parecer que a
Capitania tolera muita indisciplina daquele pessoal do rio, mas
nao pode tolerar contrabando. E logo da parte de um oficial da
marinha mercante, em prejuizo do esforco bélico do nosso Brasil!

Ele tinha me chegado em casa numa sexta-feira a boca da
noite, abatido e danado da vida. Mas barbeado, vestido numa
camisa esporte nova. Pois ao sairem da delegacia, Chefe
Conrado primeiro o levou em casa, deu-lhe o uso do seu
chuveiro e da sua gilete e ainda lhe emprestou roupa — os dois
sao do mesmo tamanho.



E mais, |lhe forneceu algum dinheiro, porque preso, ali, € posto
na rua a nenhum. E olhe que o Comandante n&o trazia pouco,
mas consumiu tudo em comida, bebida e cigarro, e mormente em
gorjetas para o pessoal.

E pronto, agora estava ali, sem dinheiro e sem emprego,
rapadas todas as economias para a compra do maldito lote dos
tais xibius, que nome ridiculo, meu Deus.

Continuei passando os dedos pela testa dele, pelos cabelos,
sem dizer nada. Por fim tentei animar:

— Vocé tem muito preparo, pratica da vida. Sabe as coisas,
nao vai lhe faltar trabalho. Até gald da Companhia pode ser!

Ele riu-se, segurou minha mao, ficou beijando a palma,
devagarinho:

— Nao, trabalho nao é problema, o Conrado ja me prometeu
um gancho. O que me dana sao as esperancas perdidas. Eu
tinha um programa de principe, pra mim e vocé!

Eu me abracei com ele:

— O principe estando comigo, que me importa o programa € o
principado! Acho que vou acender uma vela a Nossa Senhora
das Dores, minha madrinha, por vocé ter escapado tao facil.
Cadé o Vanderlei?

— Quem sabe? Depois de nos acarearem os dois, nunca mais
o vi. Me constou que apanharam a ficha dele em Pernambuco, e
assim foi descoberto aquele velho crime de morte que nao estava
prescrito. Ainda por cima, coitado.

— E agora?

— Vai ver que o0 mandaram de novo para Pernambuco. Crime
de morte tem preferéncia sobre contrabando; na certa o
reclamaram de la para ele cumprir a pena toda.

— Nas unhas dos inimigos.

Tive um arrepio. Vanderlei tdo alegre e contador de vantagens
numa cadeia velha do interior — eu conhecia cadeia de interior
— e ainda com os inimigos por tras, encalcando.

Comecei a fazer planos. Na hora do café, Seu Brandini e
Estrela ja tinham convidado o Comandante a ficar morando
conosco na Mansao.



E Seu Brandini ofereceu mais:

— Ladislau e eu estamos bolando uma nova turné — quem
sabe vocé pode trabalhar conosco?

Eu me ri:

— Né&o falei? E de gala!

O Comandante também achou gracga:

— Otimo! Vocé de gaucho, cantando a Andorinha, e eu de
roupinha marinheira, cantando o Cisne Branco.

— Cante o que quiser. Contanto que eu ndo perca a minha
ingénua.

Ai o Comandante se endireitou na cadeira, de repente muito
sério:

— Desculpe, Brandini, mas a Déra nao volta a trabalhar em
teatro.

Seu Brandini ficou logo vermelho de raiva:

— Por qué? Vocé ainda € do tempo das coémicas? Qual é a
vergonha de trabalhar em teatro?

— Nao € vergonha, mas eu nao gosto. Mulher minha se
rebolando |a em cima no palco e tudo quanto € macho embaixo,
de boca aberta. Tenha paciéncia. Pra mim nao.

— E onde foi que vocé encontrou a Déra? Em algum
convento?

— Olhe, Brandini, sou-lhe muito grato, gratissimo, por tudo
quanto fez por Déra. Sou mesmo, juro. Mas vamos arranjar uma
outra ingénua pra voce.

Seu Brandini ainda estava furioso:

— Quem escuta vocé falando, parece que eu sou um cafetido
explorando a sua mulher!

O Comandante, que ja ia ficando com raiva também, levantou-
se e bateu com a mao na mesa:

— Quem falou aqui em cafetdao? Se eu pensasse isso, meu
velho, vocé ja estava no fundo do Sao Francisco, comido de
piranha!

Estrela e eu nos pusemos entre os dois, ela dizendo:

— Carleto, Carleto, vocé esta maluco?

E eu, por minha vez, procurando desviar as furias:



— Nao adianta essa briga toda por minha causa. Fico muito
vaidosa, mas desde antes eu ja estava resolvida. Nao vou mais
trabalhar em teatro, Carleto.

— E por qué? Me diga, e por qué?

— Resolvi desde Minas, pergunte a Estrela.

— Mas por qué? Nao esta com a sua boa continha no banco e
o seu livro de cheques? Quando foi que vocé ja teve isso?

Eu segurei no braco dele e falei com carinho:

— Mas vocé sabe muito bem que eu sempre representei a
forca, nunca tive jeito — e muito menos gosto. Estrela pode
confirmar, e vocé ainda melhor do que ela, que era o0 meu
ensaiador. Entrei porque vocé me perseguiu até eu concordar. O
pessoal |la em casa — Senhora principalmente — dizia que eu
nao resisto a conversa, qualquer um me convence, tenho a
cabeca fraca. E entdo vocé convencendo!

— Quer dizer que eu lhe obriguei?

— Nao, Carleto, eu nao falei obrigou, eu falei convenceu. Mas
eu nao gosto de palco, encabulo, cada vez que entro em cena é
me forcando. Nem quando aplaudem eu gosto, e detesto quando
pedem bis porque tenho que cantar de novo, e sempre estou de
olho no Seu Jota com medo de desafinar, ou de olho no ponto,
com medo de esquecer a fala e dar uma rata.

(Isso que eu dizia ndo era bem a verdade, nao era. Acho, ao
contrario, que ja levava muito gosto naquela vida na Companhia,
a luz e os aplausos e os homens assobiando, e o dia trocado
pela noite, e a gente hoje aqui amanha além. Era uma aventura
gue nao parava e eu sempre tinha sonhado com aventuras.

Mas s6 se eu fosse uma louca e tentasse botar na balanca —
num prato o Comandante, no outro a Companhia. Corresse tudo
de agua abaixo, carreira de artista e luz de palco, que é que me
valia nada disso em comparagdo com ele? E nem me parecia
sacrificio, era s a escolha entre o maior e 0 menor, com perdao
do Carleto...)

Seu Brandini Ihe passara a raiva, s6 se mostrava muito
magoado:

— Mil perddes, eu pensava que tinha lhe aberto horizontes
novos. Lhe dado uma profissdo brilhante. Lembre-se de que a



encontrei “secretaria” de D. Loura, ganhando a casa e a comida,
nada mais...

Me levantei da cadeira e abracei o meu gaucho velho:

— Ninguém se lembra disso mais do que eu e ninguém & mais
agradecida do que eu — do que nos dois, por tudo que vocé e
Estrela fizeram por mim. O Comandante ja ndo disse? Mas o
caso é que nao gosto mesmo de viajar, ndo gosto de representar,
nem faco conta de ter admiradores.

Apelei de novo para Estrela:

— Nao ¢ verdade, Estrelinha?

Estrela baixou a cabeca, concordando de ma vontade:

— N3o sei, talvez. Mas o0 que eu sei mesmo € que vocé esta
de cabeca completamente virada por esse camarada ai. Do que
nao lhe culpo!

O Comandante olhava para Seu Brandini, triunfante. Voltei
para o meu lugar e ele segurou a minha mao. Estrela tentou
recomecgar a conversa mas Seu Brandini tinha perdido todo o
gas.

Afinal o Comandante disse:

— Ora muito bem! Vocés me dao casa e mulher e eu ainda
estou reclamando. Desculpe, Estrela, eu nao tive intencao de
rebaixar sua profissao. Eu respeito vocé demais.

Estrela encolheu os ombros, meio impaciente:

— E vocé pensa que eu também gosto de ser cémica?
Trabalho por necessidade. Detesto essa vida de mambembe!

Seu Brandini parecia um Cristo, ferido de lanca em pleno
coracao:

— Estrela!

— Ora, ndo me ponha esses olhos, Carleto! Vocé esta farto de
saber que o meu sonho € ter uma vida normal, um ordenado
certo todo més, por pequeno que seja, morar na minha casa...

— ...aqui na Mansao?

— Sim, aqui na Mansao, e dai? Ja estou velha, vocé também,
precisamos € de sossego.

Seu Brandini se levantou derrubando a cadeira, traido e
revoltado, como o pai da louca Violeta, a da peca, que foge com
0 caixeiro-viajante. SO Ihe faltava o chapeldo e as botas altas.



Botou em ndés duas os seus olhos feridos, evitou encarar o
Comandante e saiu para a cozinha.

Agora nos faziamos o0s nossos planos: primeiro ponto,
imposicdo do Comandante: ir com Estrela a loja de moveis
usados e descobrir uma cama onde ele coubesse:

— Esta aqui, nem pra anao!

Na verdade as pernas Ihe sobravam do colchao, das canelas
abaixo. Estrela tinha falado em se comprar outra cama turca:

— Outra destas nao, Estrelinha! — o Comandante gemeu, e
entdo combinaram sair os dois juntos; ela era amiga do
portugués, tirava mais barato, mas o Comandante fazia questao
de pagar, o dinheiro do Chefe Conrado dava para essas
primeiras despesas. E eu tinha a minha conta no banco, lembrei.

— E, vocé tem a sua conta no banco!

E ele quis saber quanto era e deu um assobio quando eu
disse:

— Entdo vamos deixar o seu dinheiro la, sem mexer. O
Conrado me falou que tem um negdcio em vista e so precisa de
um pequeno capital. Quem sabe ndo vai ser um comecgo de vida
para nos?

Eu respondi muito feliz:

— O dinheiro é seu, meu bem. O dinheiro e a dona do dinheiro
— coracao, bofe e moela, como dizia Xavinha.

Eu a todo momento tocava nele, na mao, no cabelo, na roupa,
me perdia olhando pra ele, ouvindo o que ele dizia, as vezes a
toa, s6 escutando o som da voz, sem prestar atencao as
palavras, como quem escuta musica.

Nem podia acreditar, ele sempre tao longe, as vezes até
arredio, comandante do J. J. Seabra, s6 me dando de si as horas
livres de servico — e agora no meu poder, debaixo da minha
mao, todo o dia e toda a noite. Deus que me perdoe mas eu até
abengoava o negocio desastrado do Vanderlei.

Comprou-se a cama de casal, a primeira que nos tinhamos, e
que iria nos acompanhar pelo resto da vida.

O Comandante ndo parava em casa, muito inquieto falava no
telefone, mas sempre por meias palavras — e todo mundo se



mostrava discreto, inclusive eu. Seu Brandini, que poderia fazer
alguma pergunta, nao era homem de se meter em negodcios de
ninguém.

Afinal, um dia, chegou-me ele dizendo que tinha arranjado um
gancho — como instrutor de tiro ao alvo na PE —, coisa do
amigo Conrado, claro.

E uma das consequéncias do novo emprego, além dele ter de
sair de casa quase com escuro, era que nao se passava uma
semana em que nao nos aparecesse de taxi trazendo um saco
de pombos mortos, produto do exercicio de tiro que la faziam
com pombos Vivos.

A principio foi uma festa, convidamos D. Pepa em Nilopolis, e
Seu Ladislau (que n&o sei onde parava) para virem jantar
conosco os pombinhos assados ao forno, regados com um
garrafao de vinho argentino que o Comandante também trouxe.

Mas com pouco nem Estrela nem eu podiamos mais nem
olhar para pombo, quanto mais limpa-los. S6 o fartum deles ja
nos dava enjoo. Passamos a distribuir pombos com quem os
quisesse, com os estudantes de D. Ema que os assavam ao
espeto, num foguinho de tabua de caixote, em plena calg¢ada;
com a prépria D. Ema, que sabia fazer uma gelatina de aves em
conserva € nos ensinou — e noés fizemos e era horrivel; e afinal
tanto nos queixamos daquela fartura incbmoda que, dai por
diante, o Comandante sé nos trazia pombos escolhidos, os
maiores, 0s mais gordos, € que ele proprio fazia questdo de
depenar escorado junto a lata de lixo, porque a queixa maior de
nos mulheres eram as penas espalhadas por todos os recantos
da casa.

Mas nao eram s6 os pombos mortos que ele trazia — acho
que aquele homem nunca entrou em casa de maos vazias, era
um queijo, era um doce, era um pequeno buqué de ervilhas-de-
cheiro, a minha flor predileta, ou um grande ramo de mimosas, as
prediletas de Estrela. (Hoje sao flores que quase ninguém veé,
ervilha-de-cheiro e mimosa, por qué?)

Um dia, ao sair (mas isso ja foi depois do carnaval), ele me
pediu pra fazer um cheque que representava mais ou menos a



metade do meu depodsito no banco. E, desse dia em diante, as
coisas que ele comecgou a trazer para casa eram de muito maior
valor, cortes de linho, sedas de Hong Kong (até aquela data,
nunca na minha vida eu tinha escutado falar em Hong Kong),
ventarolas, um servigo de cha, tudo ajaponesado, que eu nao
sabia de onde vinha. E perfumes, e bebidas, na maioria
argentinos. Era o tal negdcio prometido pelo Chefe Conrado que
ja ia comegando.

E entdo o Comandante se pds a falar em alugar casa nossa.

— Esses Brandinis tém sido uns anjos, mas precisamos de um
lugar da gente mesmo. Inclusive pra depdsito. E que tenha uma
garagem, porque eu estou pensando em comprar um
calhambeque.

Estrela e Seu Brandini nem queriam ouvir falar em saida
nossa, mas eu concordava com o Comandante; o fato € que a
Mansao mal dava para um casal, tudo tao apertadinho, o quarto
que nds ocupavamos era antes chamado “o escritorio de Carleto”
e isso ja dizia tudo. Quando Seu Brandini queria apanhar um livro
tinha que nos pedir licengca, o banheiro era aquele entra e sai
pela manhd, o Comandante n&o tinha hora de vir para as
refeicbes, e entdo a maioria do tempo comia na rua pra nao
incomodar a dona da casa.

Mas era dificil achar morada, mormente porque eu impunha a
condigao de nao ir para muito longe de Estrela. Meu sonho era
um apartamento, e bem alto, acima de décimo andar. Porque pra
mim, criada onde fui, morar em apartamento era o0 maximo, a
propria esséncia de viver no Rio de Janeiro.

O Comandante tinha também as suas exigéncias. E assim nos
dois viviamos separando recorte de anuncio de jornal de sabado
e domingo, domingo de manha ja era aquela peniténcia, e nunca
se achava nada. Aquele era caro, este pequeno, apartamento s6
muito especial, sendo ndo dava, o Comandante dizia. E havia
ainda o problema do fiador, era o diabo.



ALI NO CATETE, acabado o més de janeiro, ja era como se se

andasse em pleno carnaval. Nao falhava noite os estudantes no
ensaio do seu bloco de sujos enchendo a ruela da vila, bate-
caixa, lata e pandeiro até se pedir misericordia.

E o High Life pertinho, quase nas biqueiras da casa. Com a
agravante de que aquele ia ser o meu primeiro carnaval no Rio,
Seu Brandini me prometia maravilhas, até Estrela se animava.

O Comandante ria-se quando eu fazia programas; D. Pepa
uma tarde apareceu e declarou que nao pretendia perder uma so6
das quatro noites do High Life, e com um amiguinho dela, novo
— esse ninguém conhecia! E programava levar um frango
assado para se comer la dentro, que a tal ceia nas mesas era um
roubo.

Carnaval, na minha vida, fora sempre apenas uma palavra que
os outros diziam; nas Aroeiras havia uns bailes que Senhora
jamais pensava em me deixar pér os pés neles, nem sequer
depois de casada. Laurindo frequentava, mas sozinho, e eu sé
atinava que ele tinha ido a baile de carnaval, quando no outro dia
de manha via a rede cheia dos confetes trazidos por ele na
cabeca.

E infalivelmente vinha alto, queimado, grosso — no dizer de
Xavinha. Bébedo.

Durante o meu tempo da Companhia tivemos um carnaval —
mas estavamos em viagem de navio, entre Fortaleza e Natal.
Houve um baile a fantasia a bordo, mas eu de tdo enjoada nem
sequer dei noticias.

D. Pepa se queixava sempre: carnaval agora esta
degenerado, cadé as ricas fantasias, o corso, ai, 0 Rio € outro.

Estrela e eu preparavamos dois vestidos de fustdo, longos,
que estavam na moda e pareciam mais dois robes. E os homens,



arranjou cada um a sua camisa de malandro — o Comandante
experimentando a dele assobiando muito desafinado: “...Vestiu a
camisa listrada e saiu por ai...”

Bem, adorei, adorei. Logo no sabado saimos os quatro,
conferir o movimento na avenida. E quando paramos diante do
Teatro Municipal, que eu queria ver de perto e s6 conhecia de
passar ao lado no bonde — e no que eu me embelezava com
aquelas cupulas e frontdes, e o ouro e o bronze e as escadarias
de marmore, Estrela brincava com Seu Brandini:

— Ja pensou se a gente um dia estreia ai, Carleto?

Ele encolhia os ombros, no maior desprezo, aquilo nao devia
se chamar o Municipal, devia se chamar o Mausoléu.

E além do mais plagiado da Opera de Paris! — e eu pedindo
pra ele ndo estragar os meus encantos, e qual era o mal de se
imitar a Opera de Paris? — quando de repente vimos que o
Comandante nao estava mais ao nosso lado.

Saimos pelo meio do povaréu, procurando. Mas nada de
Comandante; eu ja comecava a me aperrear e afinal la estava
ele, muito alegre e a vontade, no meio de um pessoal sentado
em farrancho, num banco bem embaixo da estatua do Marechal
Floriano. E de |a ele fazia acenos com a mé&o, nos chamando
para o grupo.

Era uma familia inteira, pai e mae e trés mocas, mais um
menino e uma menina fantasiados de indio. As mocas estavam
de havaianas mas o velho e a velha na sua roupa natural;
apenas o velho usava um boné de marinheiro, a velha uma rosa
de papel no cabelo.

Ele era branco, ela era preta, ou quase; e as filhas eram lindas
e uma tinha os olhos verdes. Me encolhi toda, na maior antipatia,
o Comandante felicissimo com as mocgas, principalmente a de
olho verde que se chamava Alice.

Logo ele me puxou para uma ponta do banco ao seu lado, p6s
a mao no meu pescogco e me explicou que aquela gente era
como uma familia dele, muito |he tinham servido e ajudado nos
seus tempos de rapaz. As meninas, carregou no colo (quem se



admirava? — até hoje!). Chamava o velho de Patrao — Patrao
Davino.

E Estrela que ouvia as conversas, ainda em pé, embora uma
das mocas Ihe oferecesse lugar no banco, perguntou por mim:

— Patrdo de quem?

Todos riram, e ai vieram as explicagdoes — Patrao Davino era
patrao de barco, trabalhava para o governo numa fortaleza onde
morava e tinha praia a porta:

— E como uma chacara! — recordava o Comandante.

Mas ai Patrao Davino contou que estava aposentado, tivera
que se mudar da casa no recinto da fortaleza; estava agora
morando numa casinha prépria, em Olaria.

E entdo a velha se dirigiu ao Comandante, muito macia:

— Mas nao largamos a tradigcao de ocupar este banco com a
familia e o farnel, nos quatro dias de carnaval. Vocé tinha
esquecido, meu filho?

Meu filho! Ele ndo tinha esquecido nada; ele se espanejava
todo e, embora continuasse com a mao no meu ombro, a
impressao que eu tinha é de que ele faria 0 mesmo gesto se eu
fosse um guarda-chuva.

E ai vieram os convites para um churrasco na quarta-feira de
Cinzas — churrasco ndo, que € carne, corrigiu a velha — uma
bacalhoada para festejar o comeg¢o da Quaresma.

Seu Brandini aderiu logo no maior entusiasmo e estava se
atirando as meninas e elas correspondendo; foi nao foi, ele ja
explicava que era ator e empresario teatral, tinha companhia
propria onde trabalhavam a mulher dele e eu, acabavamos de
chegar de uma turné pelo Norte, incluindo Minas.

Patrdo Davino também ficou impressionado e eu vi com
maldade que Seu Brandini ia roubando a cena do Comandante,
ai, ele era mestre nisso. Até a tal de Alice |he bebia as palavras;
e nao fosse mesmo o Carleto estar de olho na garota para a sua
tal revista em projeto. Ele ndo perdia tempo, a roupa de havaiana
mostrava todo o corpo da menina e nao era s6 a cara que ela
tinha linda.

Entdo Estrela interrompeu a alegria deles, o fato € que com o
assanhamento dos homens nos estavamos ficando cada vez



mais murchas; e a solugdo de Estrela foi lembrar que a gente
continuasse andando como era o0 nosso projeto. Afinal tinha-se
saido pra me mostrar os blocos na avenida.

Mas ai ja o Comandante e o Patrdo Davino tinham se afastado
para um lado e se metido numa grande conversa, enquanto Seu
Brandini brilhava perante as mocgas e a velha; e eu me cheguei a
eles pra escutar.

Patrdo Davino dizia que tinha deixado a fortaleza mas nao
tinha deixado o mar, continuava com um barco por conta prépria,
e 0s negdcios ndo iam mal:

— Vocé n&o quer experimentar comigo, eu nao tenho ninguém
de confianca que me ajude, e afinal vocé é marinheiro. Quem
sabe tomava gosto? Se bem que um barco pequeno ndo € um
navio...

E o Comandante encolheu os ombros, com aquela bruta falsa
modéstia:

— O meu navio era um gaiola e eu sou um marinheiro de agua
doce, lembre-se!

Mas Patrao Davino contestou sério:

— Agua é agua, rio ou mar, e o fundo da baia, onde nés
trabalhamos, € uma agua parada de lagoa.

Nessas alturas a bacalhoada de quarta-feira de Cinzas ja
estava de pedra e cal entre Seu Brandini e a velha. Estrela
repetiu o seu pedido de sairmos andando; o Comandante disse
ao Patrdao Davino que entdo ficavam as combinacdes para esse
dia, talvez a proposta dele tivesse vindo a calhar.

A velha se desculpou por nao sair conosco porque nao queria
perder o direito ao banco e além do mais as meninas estavam
esperando uns amiguinhos. Parece que o carnaval dela era s6
ficar ali, tomando conta do banco, comendo sanduiche de
mortadela, cocada-puxa e ovo duro.

Nés afinal saimos os quatro, depois de grandes despedidas;
Alice explicou direito o endereco de Olaria e que bonde se
tomava, ou seria melhor o 6nibus, e se descia em frente da
farmacia e se andava dois quarteirdes a esquerda, nio tinha
errada, a casa era pintada de verde com “Lar de Amada” a frente,



escrito em letras vermelhas; e entdo eu soube que o nome da
velha era Amada.

Ai fomos arrastados por um grande bloco que invadiu tudo,
com tal bolo de gente acompanhando que mal se via o pessoal
fantasiado cantando dentro da corda; tomaram a rua e a praca e
nos empurraram para a calcada do Café Amarelinho. Saimos
bem em cima do balcdo que vendia chope na calgada e ja se
sabe, Seu Brandini resolveu imediatamente tomar uns chopes e
nos todos aderimos; e o Comandante que ja tinha chegado com
a sua dose — tomada na rua, antes de vir pra casa (esse dia ele
tinha faltado ao almoco, sei la por onde andou), o que sei é que
comecou a falar mais alto e a me fazer festinhas, muito alegre,
“‘puxando fogo”, como dizia Anténio Amador quando Senhora
ralhava com ele porque tinha chegado bébedo da rua:

— Nao estou bebo nao senhora, sem desmentir a palavra da
senhora eu estou s6 puxando um foguinho.

A multidao se abriu e o bloco avangou cantando para o lado
dos Arcos. Veio logo outro bloco e nés ainda no chope e passou-
se mais de meia hora até afinal sairmos dali, na direcdo da
avenida, a dois de frente o Comandante e eu de bracos, abrindo
caminho, Estrela e Seu Brandini na nossa esteira.

Um homem fantasiado de anjo cruzou conosco e nos deu um
encontrdo e esse ja estava completamente mamado. O
Comandante |he tocou no ombro com a ponta do dedo e
reclamou:

— Repare onde anda, distinto!

Ai o0 anjo abriu os bragos e comecgou a dizer:

— Eu ndo ando, eu voo! — E se atirando pro meu lado, no seu
VOO.

E o Comandante (que nunca deixava de andar armado nem
passeando, e agora mesmo trazia o revolver mal disfarcado no
cinto debaixo da camisa solta) espalmou a mao esquerda no
peito do bébedo, botou a mao direita ostensivamente em cima do
revolver e disse ja com a fala ruim:

— Va voar mais longe senao vocé se machuca.

E entdo o anjo, que nao estava tao bébedo que néao
entendesse, fez um riso sem graga e dobrou a esquerda.



Eu que também tinha bebericado os meus chopes, achei
aquilo um colosso, continuei de frente, puxando o Comandante
pelo brago e provocando:

— Olha aquele ali, botando olho mau em nés!

O Comandante ia adiante, abalroava o sujeito, deixava ver o
revolver e dizia abusado:

— Achou ruim?

Eu soltava uma risada. Ninguém reagia, ele era maior do que
todo mundo, e forte, e armado — e doido.

Nunca me diverti tanto, ndo ligava aos beliscoes que Estrela
me dava por detras, me sentia cada vez mais atrevida ao lado do
meu capanga.

Seu Brandini, que n&o era de briga nem estando bébado, briga
pra ele s6 de bate-boca e em caixa de teatro, principalmente —
coitado, foi ficando em desespero:

— Sua maluca, cala essa boca, quer ir presa?

O Comandante ouvia e se desmandava ainda mais € eu nao
queria saber de nada, estava achando uma delicia aquele gosto
de poderio, provocando todo mundo sem reacgao.

Acho que era o velho sangue de Senhora, por remate de
males nao sou filha dela?

E Estrela era a mais aflita, afinal me agarrou pelo brago e
conseguiu nos desviar para a Rua do Ouvidor; no Largo de Séao
Francisco arranjaram um taxi que, com um milhdo de rodeios,
passando pela Praca Tiradentes e pela Lapa, conseguiu nos
levar em casa.

Eu vinha exausta de aventuras, cai no sono, acabei ndo indo
ao baile de sabado; nem eu nem o Comandante, ficamos
dormindo, espalhados na cama nova.

Mas nao foi com aquela travessia perigosa da avenida que se
acabaram as nossas aventuras carnavalescas, teve até a terca-
feira.

Domingo e segunda ndés fomos mesmo ao High Life e la
encontramos D. Pepa com o seu frango assado e o seu
amiguinho que era bailarino de coro na Praca Tiradentes; Seu
Brandini conhecia, era um mequetrefe sem-vergonha explorando



a velha — mas, como desculpava Estrela, dinheiro bem
empregado, a coitada feliz, felizl E Seu Brandini saudou-a aos
gritos:

— Viva a Pepona com seus dois frangotes!

E tanto ela como o frangote bateram palmas, aplaudindo.

Nés logo aprendemos as musicas mais cantadas pelos folides
(tudo pra mim entdo eram palavras novas — “folides”, por
exemplo) se mal me lembro eram “Eu nesse passo vou até
Honolulu” e o “Samba em Berlim” e “Com pandeiro ou sem
pandeiro”; dai, nao juro, posso estar confundindo com o numero
de carnaval que a gente fazia em Belo Horizonte e Juiz de Fora,
e 0 publico acabava cantando conosco recebendo e devolvendo
as serpentinas que nos atiravamos.

Mas eu ia contando — na terca-feira, para aquela ultima noite
nos tinhamos arranjado uma mesa no jardim, o que era dificilimo;
e estavamos sentados |la quando Seu Brandini de repente
descobriu umas meninas suas conhecidas e sumiu no cordao
com elas; e teve um momento em que Estrela e eu ficamos
sozinhas na nossa mesa, porque o Comandante, desenganado
de nos aparecer um garcom, tinha ido apanhar ele mesmo
alguma bebida para nés. E entdo, outro conhecido do Carleto
que ja antes falara conosco da sua mesa, e até hoje n&o Ihe sei o
nome, veio me tirar para dancar.

Fiquei sem jeito de dizer ndo, me levantei e saimos os dois
pelo jardim onde havia menos gente; e ai, o sujeito que
naturalmente estava nos seus copos, me apertou a cintura e
comegou a se exibir numas tais figuragdes de maxixe que so
podia ser bailarino profissional.

Eu dancava meio constrangida, ja se sabe que sou timida, e
também n&o conhecia aqueles passos, e afinal felizmente a
orquestra parou.

Mas enquanto eu e o criatura dangavamos, o Comandante
tinha voltado com trés garrafas de cerveja; e no que me
aproximei da mesa la estava Seu Brandini de volta, se servindo;
e o Comandante, duro na cadeira, nos olhava fixo e livido.

A nossa chegada, o homem me acompanhando muito
mesureiro, o Comandante se levantou, empurrando devagar a



sua cadeira para a mesa, sempre com o olho vidrado em mim, e
perguntou em voz demudada:

— Devo me retirar?

Eu fiquei parada um instante, sem entender; mas de repente
compreendi, larguei a cadeira onde ja ia me sentando e, sem me
importar com os outros que olhavam, me pendurei no pescogo
dele e Ihe disse baixo e atropelado, no ouvido:

— Nao seja idiota, seu diabo! Sei la quem €& esse palhaco!
Nem que fosse o Getulio ou até o Clark Gable!

E sem sentir que levantava a voz, naquele medo da zanga
dele, rematei:

— Vocé sabe muito bem que em matéria de homem eu estou
servida!

Estrela ouviu e deu um riso alto, o sujeito ja tinha se afastado
sem perceber direito o que ia provocando. O Comandante me
agarrou com as duas maos na minha cintura, me apertou com
tanta brutalidade que fiquei sem félego, e saiu comigo dang¢ando.
Sério, de cara ruim, ndo teve nem a graca de ficar encabulado.

Quando chegamos em casa, quase de manha, e eu ja tirava a
minha roupa, ele parece que de repente se lembrou da cena.
Porque me arrancou o vestido da cabeca e me deu um tapa forte
na face que deixou marca dos seus quatro dedos:

— Isso é pra vocé se lembrar de nunca mais na vida sair
dangcando com outro homem. A sorte de vocés foi eu estar
desarmado — nao deixarem entrar revolver naquela espeluncal



O “LAR DE AMADA’ era mesmo pintado de verde, uma

daquelas casinhas de operario que no tempo se chamavam “do
decreto 6.000”, feita pela planta que a prefeitura fornecia —
varandinha de entrada (que D. Amada chamava “o patim”), sala
pequena e uns dois quartos; mas como o pessoal de Patrao
Davino gostava de receber os amigos e ainda nao tinham
esquecido as larguezas da casa antiga, cobriram de zinco o
pequeno quintal cimentado e era la que se faziam os almocgos e
outras funcanatas. As meninas, por brincadeira, chamavam o
reduto “o grill do Patrdo” em homenagem ao grill do Cassino da
Urca que era entao o sonho divinal de todas as meninas
suburbanas, e até das nao suburbanas, eu acho.

Fomos os quatro, parte da viagem em bonde, parte em 6nibus.
Chegando-se la foi o maior alvorogo; tinha batida de limao, batida
de coco e de pitanga que era a especialidade da casa nos
tempos de dantes. Agora nao sei onde arranjavam as pitangas e
a batida achei horrivel.

As meninas estavam de short, o que ainda era uma ousadia.

— Nao sei por que essas mogas nao entram de nudista no
partido da Luz del Fuego — eu disse no ouvido do Comandante.

Ele ndo achou gracga, respondeu que eram s6 umas criangas.
Meu Deus, criancas; com aquelas criangas pode-se fazer uma
duzia de outras.

Sim, mas a nossa maior surpresa chegando la foi a velha
Amada que ja estava sentada numa cadeira de lona, de violao ao
colo, se metendo a cantar o Chéo de Estrelas. Alagoana, a velha
Amada tinha todos os truques de baiana, o marido dizia:

— De mocinha aprendeu, quando foi morar na cidade do
Salvador.



Patrdo Davino, muito magro e pequenino, ia e vinha da casa
para o grill servindo as bebidas; no fogao a éleo da cozinha, que
cheirava forte a graxa queimada, a bacalhoada cozinhava numa
panela tao grande que parecia de quartel.

E tome violdao e tome batida, e inclusive Estrela simpatizou
com o pessoal e cantou; Seu Brandini foi o rei da festa, debulhou
todo o repertorio, sem faltar a Andorinha. E até o Comandante
ajudou, desafinando com a sua voz de bordéo.

Eu disse:

— Sua voz nao da certo com a delas, € muito grave, vocé tem
voz de baixo.

E ele:

— Voz de macho. Macho nao canta fino.

As meninas aplaudiram e ele entrou no corddao com elas,
rebolando e batendo palmas.

Numa hora |la Seu Brandini estava tdo animado que queria por
fina forga fazer a Valsa dos Apaches, mas Estrela recusou, que
era impossivel sem orquestra, € eu avisei que naquele chao de
cimento era capaz dela se machucar.

E eu ndo cantei nada, disse que estava de ressaca do baile,
com dor de garganta, so tinha vindo mesmo para nao fazer
desfeita aos amigos de... (e eu estava com tanta antipatia que
falei um nome que jamais tinha dito): “...os amigos do Asmodeu”.

Veneno perdido, ninguém reparou. Ele sé que olhou pra mim e
me fez um sorriso torto, entendendo.

Afinal veio a bacalhoada que devia estar boa pra quem gosta,
nadando em molho, com muita pimenta e muito azeite portugués
que eu nao sei onde eles arranjavam em tempo de guerra, € 0
infalivel garrafao de vinho tinto.

E depois do doce de abdbora com coco veio o café, e as
meninas com Seu Brandini voltaram para o violdo, e Estrela, a
velha Amada e eu ficamos modorrando nas cadeiras de lona;
Patrdo Davino tinha levado o Comandante |a pra dentro, os dois
se trancaram no quarto da frente, e foi entdo que devem ter
organizado a tal sociedade. Porque ao sairem do quarto o
Comandante estava risonho como um noivo que acaba de pedir
a moca em casamento e disse ao Patrao Davino:



— Vocé vai gostar dele, € uma grande figura. N6és andavamos
justamente procurando um socio com embarcacao...

Chefe Conrado era a grande figura, na certa.

E enquanto eles dois conversavam, D. Amada, com aquela
fala branda, molhada, tinha se posto a fazer queixas a mim e a
Estrela:

— Imaginem, a pouca sorte, Alice tao engragadinha, estudou
datilografia, podia arranjar um bom emprego — e anda metida de
namoro com um sujeito a-toa que se diz jogador de futebol, mas
0 que ele joga mesmo s6 Deus sabe. Vou implorar ao Cadete
Lucas que bote a mao no meio, essas meninas tém adoracio por
ele, desde pequeninas...

— Cadete Lucas? Por que Cadete Lucas? — eu estranhei.

— Ah, nos tempos em que ele fez servigo militar na fortaleza,
era bem novinho, foi quando a gente o conheceu. Depois veio a
amizade. Nasceu Alice, ele nao era mais soldado, cadete acho
que nunca chegou a ser, mas a gente ja estava no costume:
continuamos a chamar Cadete Lucas, mais de brincadeira, as
meninas aprenderam...

E eu acrescentei mais aquele nome aos outros do
Comandante: Cadete Lucas! Quando tinha raiva dele era como o
chamava agora — e ainda ficava com mais o6dio porque ele
nunca se importou, sorria.



O PRIMEIRO PROGRESSO importante nosso foi a aparicao do

Studebaker, preto, pintura meio descascada, esgargado no
forramento dos bancos, mas diziam os homens que o motor
estava tinindo.

Agora me aparece uma duvida: ndao me lembro bem como o
carro andava, de onde tiravam a gasolina — nao estava
racionada em tempo de guerra? Creio que na ocasido ainda nem
tinham aparecido os gasogénios; de qualquer forma gasogénio
foi coisa a que o Comandante nunca apelou e nao lhe faltava o
combustivel para o carro, que ele chamava “o meu burrinho de
servigo”. O chato é que se precisava pagar aluguel da vaga numa
garagem da Rua Pedro Américo, porque na vila ndo podia entrar
carro, tinha mesmo uma corrente atravessada fechando a
entrada. Para o Studebaker dormir na rua, teria que ser na
propria Rua do Catete, onde era proibido até estacionamento
rapido, quanto mais dormida.

E essa falta de agasalho para o carro ainda mais apertava a
necessidade da mudancga; contudo ndo aparecia nada, ja
estavamos os dois ficando até meio zuretas de tanto ler anuncio
do Jornal do Brasil.

Carleto fazia troca de nos e Estrela dizia que n&o fosse por
isso, se a gente fazia questdo de pagar casa, ela nos cobrava
aluguel.

Mas afinal, numa segunda-feira de manha, o Comandante
pegou o ultimo recorte da véspera, que a gente nem tinha tido
coragem de ir ver: “SANTA TERESA. Pequeno apartamento térreo,
quintal, muito pitoresco, Rua Paula Matos, chaves na padaria da
esquina.”

O Comandante sabia mais ou menos onde era, deixamos
Estrela fazendo o almogo e fomos subindo a pé por Santo Amaro



e Santa Cristina, e de |la tomando o bonde. O local tinha trés
maneiras de se alcancar: pelo bonde que se largava no Largo
das Neves; de carro, subindo da Rua Riachuelo, dando voltas por
aquelas curvas que até fazia medo; e direto, por uma escada de
pedra, trepando milnGes de degraus, chegava-se la de perna
tremendo.

Muitas vezes, nos anos que seguiram, desci aquelas escadas,
mas as subidas poderia contar pelos dedos da mao e assim
mesmo obrigada, por minha vontade jamais.

Nao era propriamente um apartamento como o anuncio dizia,
eram uns quartos num fundo de quintal. Na frente, com entrada
para a outra rua, ficava o antigo palacete, agora alugado, poréo e
altos, para duas familias, uma embaixo a outra em cima.

E eram os antigos quartos dos criados, construidos na parte
do terreno de fundos correspondentes para a outra rua, que o
dono tinha isolado num apartamento independente. Levantou um
muro dividindo o quintal em dois, aproveitando o portdo dos
fundos que dava para a rua paralela a do bonde — rua antiga,
ainda empedrada de calcamento pé de moleque; e esse portao
servia de entrada ao pequeno apartamento: abria-se para uma
especie de patio, grande, quase um quintal ou jardim; a direita de
quem entrava ficava a parte de se morar — sala, com janela para
a rua, quarto, um corredorzinho com o banheiro e por fim a
cozinha. A esquerda um muro liso e nos fundos uma espécie de
galpao, cujo telhado de zinco tinha encosto no muro divisorio que
nos separava do quintal do palacete. De arvore o nosso quintal
sO possuia um pé de carambola bastante decadente; chao de
saibro e, no meio, um poco com anel de pedra, coberto pelo
esqueleto de um velho caramanchéao.

O portédo era largo, dava passagem franca a um carro, devia
ter sido feito para a entrada dos carros de cavalos do palacete —
era tudo assim antigo.

O Comandante ficou completamente apaixonado pelo lugar,
logo foi fazendo planos, metade do galpdo seria a garagem, a
outra se fechava para o depdsito de mercadorias; e por cima do
caramanchao ele queria plantar uma parreira para a gente ter
sombra e uvas!



A parte de moradia ou o “apartamento” nao era la essas
coisas, mas eu nao estava acostumada com luxos e ja tinha
perdido a esperanca do sonhado apartamento de verdade num
décimo segundo andar. A sala e o quarto eram forrados, tinham
até taco novo posto em reforma recente, como o proprietario
explicou. O aluguel barato por causa da subida do morro e a
modéstia das instalagdes.

Tinha fogéo a gas, embora ndo possuisse aquecedor — e eu
confesso que, por esse tempo, ainda tinha medo de aquecedor; o
chao do banheiro e da cozinha era de cimento, o Comandante
fez notar ao homem.

E eu, impaciente, com medo de que o dono se ofendesse e
nos despedisse, porque logo a saida ele nos explicara que
contava com mais dois pretendentes sérios, ndés éramos o0s
terceiros. A sorte € que a outra gente era pessoal com criangada
— ele dava preferéncia a um casal sem filhos.

Mudamos trés dias depois, mudan¢a muito reduzida, levando
no carro as malas; s6é a cama foi de carrinho de mao porque nao
coube no Studebaker, e assim mesmo ainda tentamos.

Mas no correr dos dias chegaram o0s moveis que o
Comandante tinha ido comprar comigo nos leildes da Rua Sao
José: a mesa e as cadeiras da sala, um bufé pequeno, um
guarda-roupa: eu nao aceitei o0 meu que Estrela queria me dar,
para ndo desfalcar o mobiliario da Mansao, ia fazer muito arranjo
para as coisas dela.

E depois as compras de pratos e talheres e as minhas lindas
panelas de aluminio. Roupa de cama, mesa e banho — ah, meus
lengdis de linho da Soledade. Ali era tudo de cretone sem luxo, o
que nds no Norte chamamos bramante, mas eu lhe tomei tanto
amor como se fosse seda e prata.

E entdo, na semana seguinte a nossa mudancga, caiu 0 meu
aniversario e o Comandante me trouxe de presente uma toalha



grande de linho irlandés adamascado — “que é pra comecar o
seu bragal” — e foi a primeira peca importante que ele separou
para mim dos contrabandos.

Nesse dia nés demos um almogo, a parreira ja estava plantada
mas o caramanchao, naturalmente, ainda ndo dava sombra; por
sorte era um dia encoberto, quase frio, e Seu Brandini fez um
churrasco, dando exibicdo completa as suas artes de gaucho,
armando o braseiro entre quatro tijolos e reclamando a
churrasqueira que o Comandante “tinha que comprar”.

Tomamos vermute e gim-ténica de aperitivo, e depois foi vinho
que o Chefe Conrado trouxe e todo mundo gostou dele, do
Chefe, digo (do vinho também). Era homem alto como a PE
exigia, e além do mais forte e grosso como um elefante,
arruivado, uns dentes largos e umas maos enormes me
lembravam nadadeiras.

De presente ele me trouxe um presunto de lata americano que
eu nunca tinha visto; e foi aquele o aniversario mais feliz da
minha vida, embora isso eu ndo pudesse contar como grande
vantagem, porque até entdo eu nunca tinha tido aniversario feliz
nenhum.

S6 tenho contado festas, justamente porque eram poucas e
faziam diferenca na nossa vida de cada dia, que cada vez mais ia
se fechando em redor sé de nos dois. Mas nao era prisdo, era
recreio, era antes como uma cerca protegendo um jardim.

Ele trabalhava e se agitava muito, entrando e saindo a
qualquer hora, e eu tinha sempre o que lidar dentro de casa —
além de lhe fazer companhia quando ele vinha da rua; me
acostumei até a ficar sentada a mesa enquanto ele bebia seu
gim-tdnica ou cerveja; mais cerveja, eu bordando ou costurando.
Parecia entdo que a gente ainda estava no J. J. Seabra nessas
horas de conversa, relembrando coisas passadas. Isto é, ele —
os desmandos do tempo de mogo no Rio, quando quase morava
com o Patrdo Davino, os anos compridos pelo rio Sdo Francisco,



de praticante de piloto até chegar ao comando de um navio.
Verdade que, entdo, vez por outra largava o rio, se aventurava
por Belo Horizonte e até S&o Paulo, ou chegava ao Rio de
Janeiro onde tinha os seus amigos. Mas voltava sempre ao Velho
Chico. S6 agora tinham lhe batido a porta na cara; e eu, que no
fundo do meu coracio sentia medo de que |he desse de novo a
louca e ele quisesse tornar para la, consolava falsamente:

— Quem sabe a guerra acabando...

Mas ele abanava a cabecga, e eu via, com um baque no peito,
que o pobre do meu Comandante estava de olhos vermelhos,
molhados — coisa que sO acontecia depois que ele abria a
terceira garrafa.

Quanto a mim, eu do passado s6 contava coisas de menina,
dizeres de meu pai que Xavinha repetia, € um dia falei no nome
de Doralina; ele entendeu logo — isso €& que fazia do
Comandante uma pessoa tdo especial capaz de compreender
certas coisas mais adivinhando que escutando, sem exigir
explicacoes, quase por meias palavras.

E entdo — ndo foi mais naquela noite, foi no outro dia de
manha. Ao voltar pra casa as doze, hora do almogo, ele trazia na
mao um botdo de rosa vermelho, lindo; e fechando os meus
dedos em redor no seu talo comprido, me deu um beijo na face e
disse sorrindo:

— Doralina, minha flor.

E desde entdo ficou me chamando Doralina, mas s6 nas horas
do amor e nunca nas vistas dos outros, nunca — exatamente
como eu gostava. Aquele botao de rosa vermelho eu guardei até
o dia de hoje, ainda o tenho seco e achatado entre duas folhas
do dicionario, e mesmo que ele vire poeira e se perca, a mossa
que fez nas paginas do livro nunca desaparecera.



QUEM DIRIA, DEPOIS das decepc¢oes, sustos e prejuizo da

aventura do Vanderlei, agora os negdcios do Comandante iam
bem; pelo menos ele sempre tinha dinheiro e nunca mais me
pediu outro cheque com o resto do meu depdsito.

As coisas surgiam la em casa parecia até por magica, sempre
inesperadas, a maioria fora de propdsito — pijamas de seda,
joias-fantasia, perfumes e garrafas de bebida. E também
enlatados, ragcdes de guerra dos americanos que o Comandante
abria mas eu nao apreciava, nao tinham gosto de nada.

Me acostumei a ver chegar o Studebaker com a mala cheia de
carga, entrava pelo portao, fechava-se o ferrolho e a fechadura, e
entdo o Comandante descarregava tudo no quartinho do depdsito
e muitas vezes eu ajudava a transportar as caixas mais pesadas.

No comego me dava uma curiosidade louca de abrir tudo e ver
o0 que vinha dentro, mas nem sempre o Comandante deixava
para nao estragar a embalagem, e apenas me dizia que ali tinha
isto ou aquilo. No fim, eu ja nem me interessava, a variedade era
pouca e quando aparecia coisa especial o Comandante nunca
deixava de separar uma peca — a melhor e a mais bonita — pra
mim, ou para nos, conforme fosse.

Também davamos presentes; dizia Estrela que o Comandante
sofria do complexo de Papai Noel;, e reclamava que Vvivia
encabulada com a mania que ele tinha de presentear, e era
verdade: aquele homem nao sabia entrar com as maos vazias na
casa de ninguém.

Recordo uma vez em que nds fomos visitar Seu Brandini que
estava doente de uma dor de rins; e ja na entrada da vila o
Comandante descobriu que nao trazia nada para o Carleto;
entrou depressa na padaria, comprou um bolo inglés, desses
quadrados de padaria mesmo, e eu soO fiz sorrir, nessas coisas o



meu Comandante era como uma crianga, queria era chegar com
0 agrado, fosse o0 que fosse.

E por falar nos Brandini, se nés iamos vivendo muito bem, o
mesmo nao se podia dizer do nosso amigo Carleto. Os lucros da
temporada em Minas ja tinham se evaporado e os projetos da
companhia nova pareciam impraticaveis, porque para teatro no
Rio ele nao tinha gabarito econdémico, e turné nas pracas de
costume era de todo impossivel com a dificuldade dos
transportes em tempo de guerra.

Estrela tratou de arranjar emprego, primeiro foi um lugar de
caixa num saldo de beleza em Copacabana, mas as horas de
trabalho eram muitas e o salario ruim. Ai, um seu amigo de
mocidade, que era hoje funcionario alto numa companhia de
aviacao, colocou-a de supervisora das comissarias de bordo
(“comissaria de bordo” é aeromocga, profissdo que comecava
naquele tempo). Estrela devia ensinar as mocas a se vestir, a se
pentear, a se maquilar sem exageros, andar, tratar com o publico,
oferecer os drinques, servir as bandejas de almoco.

— Estrela, vocé tem modos de /ady inglesa, parece a duquesa
de Windsor! — dizia o amigo para a convencer, porque ela,
imagine, estava numa crise de escrupulos, tinha medo da
responsabilidade e ndo queria aceitar aquele emprego caido do
céu. E s6 cedeu quando o homem garantiu que no comeco seria
s6 uma experiéncia; e na verdade deu certo, alias eu fui uma que
nao me admirei, sempre achei que Estrela tinha os modos de
uma dama, tal como o amigo dizia, sabia se vestir com uma
classe unica, e de corpo, entdo, era uma inglesa mesmo.

Seu Brandini se queixava dessas inglesices mas de
brincadeira, porque quando Estrela vestia um maid, muito bem
tinha o que mostrar.

Agora ele, era s6 quebrando a cabeca e, coitado, nem sei
como nao adoeceu de tantos desapontamentos.

A principio tinha ilusdes de que sendo gaucho estava servido,
naquele tempo s6 gaucho mandava ou pelo menos era o que se
dizia; mas a ele nunca apareceu uma oportunidade boa, talvez os
outros gauchos nao o levassem a sério; o pessoal da politica Ihe



batia na barriga e Ilhe pedia entradas gratis para os espetaculos;
mas o sonhado financiamento para a tal temporada patrittica,
iISSO nunca saiu, s6 promessas.

Nao fosse Estrela, com o seu ordenado pequeno mas certo, e
a garantia da Mansao naquele aluguel de quinze anos atras, a
vida para eles nao sei ndo. Se bem que Seu Brandini nunca se
queixava nem chorava magoas, estava sempre com novos
planos. Até que um dia arranjou uma colocagdo — bem,
colocacdo ndo era a palavra certa, Estrela explicava, era mais
um bico: fiscal de uma sociedade arrecadadora, para controlar a
execucao das musicas dos seus sOcios em cassinos e cabarés.

Enquanto durou foi uma gldéria, Seu Brandini ia todas as noites
aos lugares mais caros, levava Estrela as vezes, e
invariavelmente voltava bébedo; fez uma porcdo de amigos
NOVOos, uns caras que nunca ninguém via, porque eram gente da
vida noturna.

Mas no fim do ano houve eleicbes na sociedade, a diretoria
sofreu uma campanha, saiu mesmo no jornal que por la havia
marmelada grossa e justamente o protetor de Seu Brandini era
acusado de ser o pior dos falcatrueiros; e depois das eleicdes
veio diretoria nova e Seu Brandini foi cortado.

Contudo o cargo durou quase um ano, e enquanto durou ele
se divertiu um colosso, e depois nunca mais deixou de contar
casos do seu tempo de “Delegado do servigo de fiscalizacao de
direitos autorais”, que era como ele dizia, assim importante.

Ja estava fazendo um ano que nés tinhamos nos mudado para
a casa de Santa Teresa; eu terminava de arrumar tudo ao meu
jeito, as cortinas da sala e a colcha nova da cama (era de seda
chinesa, contrabando naturalmente, mas linda, cheia de dragbes
e flores de iris, 0 Comandante disse que aquelas colchas valiam
os tubos e me mandou escolher a mais bonita; e eu tirei a de
estampa ouro e azul, que sdo as minhas cores de sorte); e a



penteadeira cheia de perfumes argentinos, americanos e até
algum francés, pelo menos se lia no rétulo.

Mas os meus amores se concentravam na cozinha. Cozinha
pra mim, desde que eu me entendia, era s6 a caverna escura da
velha Maria Milagre com as suas negrinhas, o fogao de chapa de
ferro (“aquela fornalha come lenha como uma boca do inferno”,
reclamava Senhora quando as meninas vinham prevenir que a
lenha tinha se acabado), e a agua nos potes, e aquelas panelas
imensas de barro e ferro, s6 alguma rara de agata ou de aluminio
mas essas penduradas na parede como enfeite; e a louga que se
lavava no alguidar de barro, e as cascas secas de laranja
penduradas das ripas do telhado, e o toucinho salgado
defumando por cima do fogéo, e as galinhas entrando e saindo e
sempre uma mulher gritando:

— X6 galinha, 6 galinhas desesperadas!

Eu mal passava por la; quando queria bater um bolo ou uns
biscoitos era na mesa do alpendre de tras, onde se dava comida
aos trabalhadores. E Zeza acendia o forno de barro no telheiro
do quintal, e era preciso o maior cuidado para o bolo ndo sentar
se o forno estava frio, ou os sequilhos ndo virarem carvao, se
estava quente demais.

De comida de sal eu ndo sabia nada, moca de fazenda nao faz
coisa grosseira, isso se deixa pras cunhas; moca faz bolo e doce
fino. E o queijo era segredo de Senhora com seu mulherio, na
queijaria.

Agora a minha cozinha parecia de casa de boneca com as
suas panelas de aluminio pequeninas, s6 para nds dois, € 0
fogdo de gas esmaltado como porcelana que eu trazia
espelhando, e o mosaico do chdo branco que ndés mandamos
botar com seus desenhos azuis. O Comandante brincava que a
minha cozinha parecia uma farmacia; mas podia-se ver que ele
adorava se sentar num banco (também branco e esmaltado!) na
minha mesa de cozinha, coberta com um oleado de xadrez, e
comer os omeletes que eu tinha aprendido a fazer com Estrela, e
os picadinhos com azeitonas e rodelas de ovo duro que deu a
receita no radio. Mas o meu carro-chefe, e era o prato predileto



do Comandante, eu fui aprender com o cozinheiro do botequim la
de cima, no Largo, onde nds éramos fregueses: caldo verde a
portuguesa.

Até Seu Brandini aplaudiu e até D. Pepa que, como
espanhola, se declarava professora em caldo verde; vieram uma
noite de visita e o Comandante exigiu que eles ficassem para
uma ceia com o meu caldo. D. Pepa revirava o olho de tanto
achar uma delicia! Feito no bom toucinho e no especial azeite
portugués que agora, por causa da guerra, s6 o Comandante era
capaz de arranjar.

Foi pra mim um grande dia, uma grande noite, quero dizer. E
bebemos vinho do Porto verdadeiro, também das muambas do
Comandante.

Agora eu vivia prometendo uma cabidela a moda do sertao;
mas havia um problema que eu n&o dizia a ninguém: pra
cabidela é preciso matar a galinha, essa que se compra morta
nao serve. E eu ndo tinha coragem de matar um vivente — quero
dizer, matar com as minhas maos.

E justamente uma manha eu estava na minha cozinha,
lavando a louca do café e pensando em me atrever a uns
croquetes com os restos da carne da véspera, quando um rapaz
gritou no portao:

— Telegrama!

Fui até Ia com a mao molhada, assinei o recibo com o lapis do
menino € molhei o recibo, e me lembro de que pedi desculpas e
fiqguei encabulada porque o mensageiro era educadinho; mandei
que ele esperasse enquanto eu ia buscar a gorjeta — o
Comandante fazia questdo de dar gorjeta a mensageiro e se
zangava quando eu esquecia.

S6 depois que bati o portdo li o nome do destinatario no
telegrama — nao era para o Comandante, o telegrama vinha
para mim. E quem gosta de receber telegrama, logo de repente,



de manh&? Assim mesmo abri o papel colado, ja nervosa e ainda
com os dedos umidos.

“Lamento informar falecimento sua maé&e ocorrido noite
ontem devido embolia cerebral pt Todos recursos possiveis
tentados sem resultado pt Enterramento hoje pt Sinceros
sentimentos Dr. Fenelon Batista”

Olhei a data, era 16, trés dias atras. Passado em Aroeiras.
Entdo a estas horas ja estava tudo acabado, Senhora enterrada
na mesma cova de Laurindo e de meu pai.

Cai sentada na cama com a cabeca rodando. Senhora,
Senhora morta, com os seus olhos gargcos, com 0s seus bragos
brancos, suas pisadas fortes, aquela voz que so6 falava alto, o
seu bonito rosto, os bonitos cabelos.

O Comandante tinha saido e eu nio sabia onde ele estava;
mas eu precisava falar com alguém. Tirei o robe, passei um
vestido, fui a padaria telefonar para Estrela:

— Estrelinha, Senhora, minha mae, morreu.

Estrela ndo entendia direito:

— Quem morreu? Quem morreu?

— Minha mae — Senhora! Recebi telegrama.

— Oh, sinto muito! De qué?

— De repente. Embolia.

— Quem telegrafou?

— O médico. Nosso médico, la.

— Ah, coitada. Cadé o Comandante?

— Nao sei, saiu. Oh, Estrela!

— Vocé quer vir passar o dia conosco, para nao ficar s6 ai?
Alias comigo, Carleto também saiu cedo, hoje.

— Na&o posso, tenho que esperar o Comandante. — E repeti:
— Oh, Estrela!

— Entdo quem vai sou eu. Vou me vestir e tomo um taxi. Até
ja.

Voltei para casa, fiquei rondando entre a sala e a cozinha,
esperando Estrela. E esperando principalmente o Comandante.
Que é que eu ia fazer? Que € que eu tinha de fazer?



E contudo ela ja estava morta, enterrada. O pessoal tonto,
naturalmente, o Dr. Fenelon dando ordens, a sorte era Anténio
Amador. Antbénio Amador tinha juizo, acostumado a dura
disciplina de Senhora. Falavam que ele era nosso parente, filho
natural de um irmao de meu pai, tio Jacinto, o estroina que tinha
morrido de beber. Se era verdade ndo sei, mas o menino foi
criado de pequeno na casa de minha avd, e meu pai, quando se
casou e tomou conta da fazenda, o fez vaqueiro da Soledade. E
se ele era filho de tio Jacinto entdo a mae devia ser muito escura,
porque Antbnio Amador era de cor fechada, apesar do cabelo
bom.

Alias, mesmo que ele tivesse sangue nosso nunca alegou
isso; e entdo depois de cair nas unhas de Senhora, debaixo da
lei que ela decretava toda vez que se falava que Fulano ou
Sicrano tinha sangue de familia tal:

— Filho das moitas ndo tem familia.

Mas talvez o de admirar € que Amador n&o tinha apenas medo
dela; também |he tinha amizade e fazia sem discutir tudo que ela
mandasse. E Senhora confiava nele, lhe queria bem, deixava
Amador escolher as bezerras da sorte:

— Separe vocé mesmo as suas, Amador, mas se lembre da
regra: nem a flor nem o refugo!

Amador é que tratava dos negocios dela nas Aroeiras, vendia
gado, pagava os impostos, e as vezes, quando Senhora se
zangava com o nosso advogado, que era um moleirao e deixava
correr tudo a revelia, ela comentava:

— Amador é que devia ser o0 meu advogado. Mas s sabe
ferrar o nome!

Amador ria:

— E mal e mal, comadre. Teve um dia de eleicdo, eu fiquei tao
atarantado que em vez de assinar o nome botei: “Seu criado
obrigado!”

Senhora também riu-se:

— Isso prova que vocé sabe escrever outras palavras além de
assinar o nome.

E Amador, acompanhando o riso dela:



— Mas era cada garrancho, minha comadre, s6 eu mesmo
podia saber que aquilo ali era “seu criado obrigado!”

Tocou a campainha, era Estrela e com ela Seu Brandini.

— Carleto foi chegando quando eu saia e fez questao de vir
também, Estrela explicou, como se desculpando da presenca
dele.

Os dois me abracaram sem falar nada; eles sabiam que eu
ndo me dava com Senhora, sentiam que aquela ndo era uma
visita de pésames comum.

Estrela afinal perguntou:

— De que foi mesmo?

Mostrei o telegrama. Estrela leu, passou pra Carleto. E ele,
depois de ler, alisou o papel, recompds as dobras tal como o
estafeta o entregara, botou-o bem direitinho em cima da mesa.
Ficou olhando pela janela, afinal deu um suspiro:

— E. As pessoas morrem. (Eu sabia que ele tinha um medo
horrivel da morte.)

E Estrela repetiu a pergunta feita pelo telefone:

— Vocé ja sabe o que vai fazer? Vai até 1a?

Eu nado sabia ainda de nada, estava esperando pelo
Comandante. Mas Seu Brandini objetou, meio irritado:

— Ir como? Como é que ela pode ir? Nao tem navio, ndo tem
nada. A situacdo nao mudou depois que nds viemos de
Pernambuco. S6 se obtendo prioridade em avido. O que é
praticamente impossivel, tem-se que esperar meses.

Nisso o portdo se abriu — era afinal o Comandante que
chegava, usando a sua chave. Trazia um embrulho na mao:

— O, Estrela, Carleto! Adivinhem s6: linguica fresca de Minas,
chegada hoje! Da pra todos, vocés almogam conosco, vao ver
que delicia!

Mas ai reparou na nossa cara séria, foi fazendo uma pergunta
e Seu Brandini Ihe entregou o telegrama. Ele jogou o embrulho
em cima da mesa, desdobrou o papel, leu em voz alta, devagar,
repetiu. E ai chegou perto de mim, por tras da minha cadeira, pds
as maos nos meus ombros. E disse, nao sei se pra mim, se pra
eles:



— Méae é mae.

Passou a mao pelo meu cabelo, sem falar mais. Depois de um
tempo se virou para Estrela:

— Como foi que vocés souberam?

Eu respondi:

— Eu telefonei. Nao sabia onde vocé estava; me sentia tonta,
uma coisa assim inesperada.

— Fez bem. — E o0 Comandante ficou calado, com as maos no
meu pescogo; eu encostei a boca nos dedos dele.

Seu Brandini comentou:

— Foi de repente, mas nao foi propriamente uma surpresa. Ela
ja tinha sofrido uma primeira crise, ndo? Lembro daquela carta
que vocé recebeu em Belo Horizonte.

E Estrela recordou com um meio sorriso:

— A pessoa dizia que tinha sido “um ramo’...

O Comandante me largou e sentou-se:

— Que carta? Que pessoa? Eu nio sei de nada.

Eu botei a minha mao no brago dele:

— Xavinha que escreveu, vocé ainda estava a bordo. Parece
que foi um derrame, mas passou logo. Xavinha dizia na carta que
ja estava tudo bem.

O Comandante insistiu:

— Mas eu estive em Belo Horizonte e vocé ndo me disse
nada.

— Foi porque a carta veio depois da sua visita. E, como ela
falava, so6 tinha sido o susto, esqueci de lhe contar quando vocé
veio.

Seu Brandini perguntou de repente:

— E a fazenda? Quem fica com ela?

Eu ainda nao tinha pensado nisso:

— Bem, acho que sou eu. Sou filha unica, ndo ha outro
herdeiro que eu saiba.

— Tem quem tome conta, sem a dona?

— O vaqueiro. Ja era ele quem tomava conta de tudo.

Estrela levantou-se, me abragou:

— Vocé ja esta com o seu marido. Va se deitar e descansar do
choque. Vamos, Carleto.



Depois que eles sairam o Comandante voltou a se sentar
perto de mim, me olhando bem, sem me tocar.

— Estou estranhando vocé. Com os diabos, apesar de tudo
era sua mae. E assim o seu jeito de sofrer — de cara limpa, sem
uma lagrima?

— Ainda estou meio tonta do choque, meu bem.

Fiz uma pausa, procurando jeito de me explicar:

— Alias vocé ja sabia que eu nao me dava com Senhora.

Ele abanava a cabeca:

— Briga de mae com filho nunca vai assim tao longe. Até pra
la da morte! Eu sei, muitas vezes briguei com minha mée. Ficava
danado, jurava nunca mais botar os pés em casa, € na primeira
ocasiao voltava, ia tomar a béncao da velha.

— O génio de sua méae devia ser diferente. Mas Senhora era
dura. Depois de brigar comigo, mesmo que eu voltasse la mil
vezes pra Ilhe tomar a béngao, acho que ela continuava a negar
minha existéncia.

Oh, muito pelo contrario: negar existéncia nada! O gosto que
Senhora haveria de ter, me vendo chegar na Soledade, méo
levantada “A béncdo, Senhora!” la me pisar aos peés, ia dizer
tudo... — ou ia? Sim, ou ia? Desde aquela noite desgracada,
qualquer coisa lhe avisou de que eu sabia. Eu pensei que nao
me traira em nada — mas quem pode jurar? E Senhora mudou
— ficou menos arrogante —, com uma espécie de cerimbnia de
mim.

Acho que dai por diante nao trocamos mais palavra sem ser
forcada, acho que ela nunca mais me olhou no rosto.

SO no dia da morte de Laurindo, nés duas ajoelhadas ao lado
dele caido no ch&o; assim mesmo fui eu que olhei pra ela, eu que
a encarei, me lembro. E depois, junto ao caixao, na noite de vela,
de novo nds duas, uma de cada lado. Ela ai me olhava furtiva,
mas quando eu respondia com o mesmo olhar, desviava a vista.

Mais tarde, ndo posso dizer que falasse comigo —
simplesmente deu as suas ordens quanto ao luto, o enterro, a



missa. E os avisos sobre a lingua do povo. Mas isso néo era
falar; como sempre, desde que eu me entendia por gente, ela
mandava.

E no dia da minha partida, afinal, nem nos despedimos, eu
abracei todos de casa de um em um e ela estava na sala das
contas, sentada como se examinasse alguma coisa no caderno
de notas. Eu cheguei na porta e disse:

— Ja vou.

Ela ndo respondeu, levantou-se, foi me acompanhando
devagar e o povo de casa decerto ficou pensando que nés
tinhamos dado adeus dentro da saleta. Eu entao tomei o carro e
abanei o braco num gesto que era para todos e Xavinha chorava
e Zeza solugava encostada na coluna e Luzia enxugava os olhos
no avental; Maria Milagre deixou-se estar chorando junto do
fogdo — mas Senhora ficou parada no vao da porta, assistindo a
minha partida, parada, em siléncio.

E depois até hoje, nem uma palavra; mesmo as contas vinham
na letra de Xavinha. Alias teve uma palavra, sim: aquela linha
escrita na margem da carta de Carmita, irma de Laurindo. Mas foi
a unica.

E agora ela estava morta, e tudo tinha se acabado como era
possivel acabar — sem uma palavra.

Meu Deus, eu ndo podia explicar aquilo tudo ao Comandante
nem a ninguém no mundo; mas pior de todos a ele, a ele eu tinha
horror, nem podia pensar nele sabendo, preferia morrer. Abrir a
ferida fechada, o sangue e o pus do meu coracdo. Sim, antes
morrer, morrer feito ela, que agora estava livre e remida. O
remorso acabado, a raiva e a dor.

E entdo, na aflicdo daquilo tudo, me debrucei sobre a mesa,
encostei a cabeca nos bracos e desabei a solucar.

Ele me deixou chorar por uns momentos, depois me tirou da
cadeira e me carregou no colo; era facil para ele tdo grande e eu
tdao magra. Me botou na cama, levantou a colcha bonita e me
cobriu com ela e voltou a me afagar a cabeca:

— Chore, meu bem, chore. Desculpe o que eu disse; mas
achei vocé dura demais — contra a natureza...



Aquela palavra dele rompi de novo em pranto. Ele 14 sabia,
aquele inocente, o que era contra a natureza — contra a lei da
natureza, contra toda lei do mundo e de Deus.

E o meu choro alto parecia que emendava com aquele meu
outro pranto desesperado, la, naquela noite, eu de pijama
sentada nos tijolos, na claridade da lua, e Delmiro me olhando,
segurando o jumentinho pelo cabresto. Chorei tudo que nao tinha
chorado por esses meses e anos, chorei como se uma pedra me
rasgasse por dentro e me sufocasse e afinal me rebentasse pela
garganta e pela boca, em solugcos em que cada um era uma dor.

O Comandante se deitou na cama ao meu lado, me puxou
para os seus bragos, encostou meu rosto no seu peito, apertou a
boca no meu cabelo e ficou me ninando como a uma criancinha.

Aos poucos fui sossegando, os solucos se espacando. O
perigo tinha passado. Ele ndo fez mais nenhuma pergunta, nao
havia o que perguntar. Minha mae tinha morrido, eu chorava a
minha orfandade e ele me consolava. Cada um no seu papel,
estava tudo certo.

Ja de noite eu me mostrava mais calma e discutimos o que
fazer. Bem, ir 14, por ora, era mesmo impossivel como tinha dito
Seu Brandini.

— Aquele idiota do Carleto — comentou o Comandante —,
que falta de sentimento, vir indagar por heranca em tal hora!

(Seu Brandini ndo era tolo, Seu Brandini o que nao sabia
adivinhava, e ndo era homem de perder tempo com fingidas
consideragdes. E provavelmente perguntou mesmo pela fazenda
pensando na herangca — agora eu rica, fazendeira, quem sabe
poderia financiar uma nova encarnagdo da Companhia de
Comédias e Burletas Brandini Filho? E eu nao Ihe tinha rancor
por isso — ele era assim mesmo, eu até gostava, com eles nao
precisava simular nada. Podia falar ou calar, ao meu gosto, eles
entendiam.)

O Comandante continuou:

— Mas num ponto ele tem razao: viagem, atualmente, € muito
dificil. Além do mais eu n&o posso lhe acompanhar agora, € nem



discuto voceé ir sozinha.

Pegou de novo o telegrama, releu:

— Quem é esse Dr. Fenelon Batista?

— Médico, a fazenda dele, a Arabia, é vizinha da nossa.
Durante anos Senhora e ele tiveram uma questdo por causa de
extremas, mas afinal um dia fizeram as pazes e a amizade velha
voltou.

(N&o contei que tinha sido Laurindo o pacificador, com as suas
medi¢des; muito menos contei que fora o Dr. Fenelon que levara
Laurindo a Soledade pela primeira vez. Eu n&o falava nunca de
Laurindo na presenca do Comandante pra nds dois era como se
ele nunca tivesse existido na minha vida, como se desde os
séculos dos séculos estivesse morto, enterrado, debaixo do
chao.)

— Ele estd tomando conta das coisas, entdo? Esse Dr.
Fenelon?

(Eu duvidava muito. Imagine, acho que nem morrendo
Senhora ia entregar as coisas dela a um estranho — e logo Dr.
Fenelon “aquele pateta mal-intencionado”.)

— Quem deve estar tomando conta de tudo é o vaqueiro, 0
Antonio Amador. Senhora confiava nele e — vocé sabe — os
negocios naquelas nossas fazendas nao sao importantes — é s6
o gado, a meia do algodao, os legumes, a criagdo miuda.
Senhora era considerada rica — e era ela a primeira a se achar
rical — por ser dona daquelas terras todas. Mas a renda € fraca,
dinheiro vivo quase nenhum.

— Quer dizer que esse Amador pode ficar tomando conta até
ser possivel vocé ir 1a?

— E ainda tem Xavinha. Xavinha é a fiscal de tudo, qualquer
coisa errada ela avisa, até demais! Chateia.

Acabamos combinando um telegrama para o Dr. Fenelon. O
Comandante foi quem redigiu com a sua boa letra que eu
chamava letra de inglés e de que ele tinha muita vaidade:

“Desolada n&o poder viajar imediatamente devido
dificuldades transporte atual situagdo pt Agradeco



muitissimo assisténcia prestada pt Peco avisar Amador
Xavinha segue carta ambos pt Muito grata Déra”

E escrevi mesmo uma carta longa, a principio era sé para
Amador, depois botei também o nome de Xavinha, porque
naquele ponto ja n&do tinha coragem de comecar outra carta nova
para ela. Nao fingi muito sentimento, que eles sabiam coisas
demais para precisar disso. Mas indaguei das minucias da
doenga, disse que estava certa ja viria por ai uma carta de
Xavinha me contando tudo.

Como veio, oito paginas:

“Pego na pena mais no sentido pranto para dizer como foi
o falecimento da minha adorada Madrinha Senhora, como
eu contei daquela vez a finada ja tinha tido um aviso, ficou
com a boca meio torta por cinco dias e falando embrulhado,
e ainda o bragco esquecido, mas depois ficou boa
completamente, quem diria meu Jesus, com tdo pouco
tempo... mas ela ndo conheceu a morte, ja tinha atacado a
coma, 0 padre veio mas ndo pdde confessar, sO deu a
extrema-uncggo... enterrou-se com mortalha de Nossa
Senhora do Carmo, botei-lhe nas maos aquele terco que
tinha sido de sua avo Amelinha e cortei um cacho de cabelo
dela e guardei pra mim, vocé pensa, Dorinha, ainda né&o
tinha quase cabelo branco era lindo como sempre... eu vou
mal da minha saude com este horrivel choque podes
calcular... Compadre Anténio Amador toma conta de tudo,
disse que é para vocé nao ter cuidado, € como se a finada
ainda estivesse em vida, todos nds esperando pela nova
dona espero em Deus seja breve, ficamos muito sentidos de
vocé néo poder assistir o enterro, nem a missa, mas Deus é
quem nosS governa, espero que tenhas mandado dizer
missa ai no Rio...”

Na minha carta recomendei que deixassem tudo como estava,
fossem mantendo a casa como de costume, se precisasse pagar



alguma conta vendessem um bicho, mas provavelmente ainda
tinha saldo do algodao no Seu Zacarias.

No momento era impossivel pra mim viajar porque nao havia
mais navio e em aviao nao se conseguia lugar e além do mais
era carissimo; mas assim que eu pudesse dar um jeito, eu ia.

Nao mexessem nos moradores, cada um continuasse com o
seu rogcado como antes, que se Deus quisesse eu nao demorava
muito a aparecer por la e entdo faziamos combinacdo de tudo
definitivo.

E agradecia muito a Amador pela responsabilidade que ele
estava tomando e agradecia mais ainda a ela, Xavinha, por tudo.

Mostrei a carta ao Comandante, ele aprovou e levou para
botar no Correio. E nem reparou que, na carta inteira, ndo escrevi
nem uma vez o nome de Senhora. Ainda ndo podia, ndo
conseguia riscar as letras.

Dai por diante a correspondéncia continuou; regular como
nunca, ora Xavinha escrevendo, ora Amador mandava fazerem a
carta por ele. Nao mandava Xavinha, acho que eram ciumes.

E o préprio Comandante ndo me deixava relaxar, me punha a
ordenar providéncias, entendia de fazenda, fez com que eu
mandasse dinheiro para se consertar a revéncia do acude que
Amador acusou. E quando Amador mandara falar na epidemia de
aftosa que estava atacando o gado, ele mesmo, Comandante,
arranjou vacina que mandou de aviao — alias chegou la
estragada. E como disse depois Amador em nova carta, nao
precisava ter desgosto da vacina chegar estragada porque de
qualquer jeito chegava tarde, os bichos que eram de morrer ja
tinham morrido, poucos, quase tudo escapou, a pena foi o touro
de raca que saiu muito mal da moléstia, engrossou o pelo e
perdeu o fblego, até para subir o alto do curral ficava
resfolegando como um velho asmatico. Aquele nao ia mais tomar
conta da obrigagao dele, nao dava esperanca.

E o Comandante falou muito em arranjar um reprodutor em
Minas, raca boa de zebu, mas aquilo era um sonho, eu nao
esquecia a travessia em caminhdo pelos sertbes de
Pernambuco, e por quanto iria sair esse touro? E, ele concordou,



€ dificil, mas arranjar ele podia, tinha amigos, e entao
combinamos que ficava para depois da guerra.

Sim, e Delmiro? Numa das cartas disse Xavinha que ele ndo
tinha se mostrado por ocasidao da morte de Senhora, mas depois
Ihe contaram que ele passou trés dias e trés noites cantando
bendito de defuntos, de vela acesa. E na saida do enterro Luzia
jurava que era ele quem tinha ido olhar, escondido atras de uma
cerca, mas ninguém podia jurar se era ele mesmo.



DE TUDO AGORA NA nossa vida, eu soO realmente tinha um

medo: era quando ele bebia demais e ficava perigoso; e entao
com aquele costume infalivel de andar armado.

E eu brincava, para o afastar da mania: na minha terra nao se
da valor a revodlver, la se diz que a arma do macho € o aco frio;
por que em vez daquele revolver espetaculoso ele ndo usava
uma faquinha? Um punhal, podia ser até de cabo de ouro, eu Ihe
dava um de presente, dos que fabricam no juazeiro do padre
Cicero.

Mas o Comandante nao topava a brincadeira, ndo fazia um
sorriso. E se irritava quando eu insistia, afinal devia ter o seu
orgulho na arma em que era perito, ndo era a toa que o tinham
feito instrutor de tiro ao alvo.

Contudo, ndo conseguiu ficar como instrutor de tiro na PE,
segundo pensou o Chefe Conrado em lhe obter um contrato.
Acho que para isso seria preciso que ele fosse militar — e o
Comandante ndo sei nem se ele ainda era da reserva naval,
tendo saido com desabono da Empresa de Navegacédo do Sao
Francisco.

Alias foi ele mesmo quem me explicou isso, um dia ao voltar
muito irritado da pratica de tiro na PE.

Mas logo, semanas depois, acho que o Chefe Conrado se pés
em brios, e Ihe arranjou um cargo numa Academia de Esportes e
Defesa Pessoal que funcionava no Largo do Estacio: também
instrutor de tiro ao alvo. A classe era fraca, poucos os alunos,
mas sempre tinha uma turma regular formada de policiais — tiras
a paisana — que gostam de praticar tiro como esporte; e o
Comandante, modéstia a parte, tinha fama de mestre, perito em
toda espécie de armas — Chefe Conrado dizia com orgulho —
basta que tenha um cano e um gatilho!



Eu perguntava:

— Onde vocé praticou? Andou em algum bando, ou foi na
guerra?

E ele ria-se:

— Isso nasce com a gente, depende do golpe de vista e da
firmeza da mao...

O ordenado na Academia era pequeno, mas como dizia o
Comandante — era uma base, pelo menos nos garantia o
aluguel da casa. E dava fachada para a sua profissdo encoberta.

Nao fosse a bebida, pensava eu. Revoélver ndo é profissdo
para quem bebe e, ja falei, eu tinha medo.

Estrela e Seu Brandini também, ndo que eu contasse nada a
eles, mas sabiam por experiéncia propria que o Comandante
bebido era perigoso, parecia acerado, pronto para cortar e bater,
e ainda mais com aquele gosto de provocar os outros.

Eu agora via como tinha brincado com fogo na tarde de
carnaval da avenida, meu Deus que louca, jamais iria me ocorrer
entdo que ele fosse mesmo puxar o revolver, pra mim era so
encenagao, molecada — e no entanto como tinha sido facil, facil.

As vezes de noite, acordada nas minhas insénias que ainda
tinha, eu sentia aquele medo retardado, Nossa Senhora do Céu,
e eu seria a culpada. E ele ali dormindo tao quieto ao meu lado;
se bem que as vezes tinha pesadelos, gritava chamando alguém
mas eu nunca entendia quem era, ficava aflito respirando forte,
um dia gritou: “Corra, corra!”

E eu nessas horas passava a mao pelo ombro dele, pelo
braco, para que acordasse devagar, diz que faz mal acordar de
brusco quem tem pesadelo. E ele entdo perguntava rispido: “Que
foi?” — porque detestava ser acordado — e eu dizia:

— Vocé esta dormindo mal, com pesadelo.

E ele nunca me perguntou que pesadelo era, ou como eu
sabia que era pesadelo, acho que se lembrava bem do que
sonhava e nao deveria ser coisa boa.

E teve um dia de domingo em que vieram almocgar o Chefe
Conrado com um bando de companheiros, tudo a paisana; o
pretexto era 0 mutirdo para limpar o nosso pocgo, até agora sem



serventia, entupido de calica e de pedacos de tijolo, creio que
desde quando fizeram o muro de separacdo entre os dois
quintais.

O Comandante achava que, limpo, devia ser um pogo 6timo, e
como naquela nossa rua faltava muito a agua da bica, o poco
podia ser uma facilidade para lavar o carro, aguar as plantas.

O Chefe Conrado |Ihe declarou que entendia muito de pocgos, ja
tinha morado no Parana onde havia uns pog¢os profundissimos; e
no domingo veio fazer o trabalho, trazendo os colegas, cada
homem enorme. O préprio Conrado vestiu um calgao do
Comandante e entrou de poco adentro e la ia cavando com a pa
e enchendo de pedra e terra o balde que os homens levantavam
a pulso, pela corda; depois botaram aquela calica toda nuns
caixotes e ao sair levaram o entulho na camioneta deles.

Mas logo acabado o servigco foram comer a feijoada que eu
tinha preparado; beberam antes e durante e na maioria ficaram
bébedos, menos o Chefe que nao bebia quase. E no meio da
bebericagem, nao sei qual deles falou em tiro ao alvo. Um dos
rapazes, um muito alto e escuro a quem chamavam Zelito,
inventou um concurso de tiro e todos toparam, e escolheram o
Comandante pra juiz, porque pra concorrente era covardia, ele
levava vantagem demais.

Fizeram um alvo de papelao que Chefe Conrado riscou num
fundo de caixa, usando os meus pratos e pires para tirar o risco
dos circulos, um dentro do outro, pregaram o alvo no muro e
comecou o tiroteio.

No meio da fuzilada um vizinho gritou, danado da vida,
querendo saber que diabo era aquilo. E nesse justo momento era
o Comandante que atirava pra decidir um empate: tinha ele
acertado na mosca. Mas quando o homenzinho botou a cabeca
por cima do muro e viu aquele sujeito grande, de revolver na
mao, os olhos fuzilando, s6 conseguira abrir a boca, sem falar.

O Comandante berrou pra ele:

— O que esta fazendo ai, seu cabeca de cuia? Quer tomar
bala?

O homem sumiu como um boneco apavorado e depois
soubemos que deu queixa a policia, mas nem chegaram a



intimar o Comandante porque o Chefe Conrado resolveu a
parada por |a mesmo.

Agora era quase sO com essa turma que ele andava. Nao sei
se 0s camaradas o ajudavam e ao Patrao Davino no transporte
da muamba, ou se apenas lhe davam protecdo. O fato é que
tinham ficado unha com carne e adquiriram o costume de se
reunirem todos os sabados para o chope e o vermute num bar da
Rua Riachuelo; almocavam |la — se é que almocavam, depois
ficavam bebendo até o cair da noite e, como o bar ndo era longe
da grande escada que levava a nossa casa, o Comandante subia
aquela escada toda, ja alto nos seus chopes; e eu tinha um
verdadeiro pavor de que ele rolasse degraus abaixo.

Alias eu detestava as tais sabatinas, eram para mim a pior
peniténcia; ai, por mim ele s6 beberia em casa dele, debaixo da
minha asa; ja que tinha de beber mesmo, nao iria mudar depois
dos quarenta.

E ai teve uma tarde de sabado, pelas cinco horas um dos
companheiros me apareceu — era o Zelito, e ndo estava sobrio
de maneira nenhuma, pelo contrario. Mas ainda falava direito e
soube explicar o que queria:

— Dona Déra, o Comandante esta impossivel com a gente no
bar. Vim pedir a senhora para ir buscar o homem. Nao sei o que
Ihe deu, esta insultando todo mundo, dizendo as coisas mais
horriveis, de pai e mae, corno e tudo.

Eu botei a m&o na boca:

— Oh, meu Deus!

— Noés vamos levando com toda paciéncia — mas ele esta
demais. O Chefe se lembrou de mandar chamar a senhora pra
ver se o consegue trazer pra casa. Senéo, ele vai dizendo cada
vez pior, e a gente acaba tendo que matar ele.

Eu nem falei mais nada, vesti um casaco porque estava frio,
me esqueci de bater a porta, foi o mog¢o que fechou o portdo e



retirou a chave que eu botei no bolso do casaco.

Descemos as escadas correndo e no mesmo passo seguimos
até o bar, Zelito continuava falando o tempo todo, dando
desculpas e explicando, a conversa entrecortada pela correria.

— Ele parece que fica doido, perde toda medida... € ndo ¢é fala
embrulhada de bébedo, é bem claro, martelado... “seu filho
dessa, daquela... nem posso repetir pra senhora... € manda a
gente ouvir calado, e nem bulir os olhos, sendo come fogo...
...Foi entdo que o Manuel Placido disse pro Chefe que as coisas,
continuando assim, a gente acaba tendo que matar ele... E o
Chefe me mandou vir buscar a senhora e eu aproveitei o instante
em que ele estava xingando justamente o Placido... sai me
desculpando que ia no banheiro... tomara que ainda nao tenha
havido nada de pior...

Eu nao respondia nada nem comentava, com medo de chorar
e fazer um feio, sobretudo eu ndo queria chorar. Imagine se
chegasse la chorando, fazendo cena, Deus me livre, acho que
pra ele haveria de ser o pior insulto, a mulher vir busca-lo
fazendo bué no botequim!

E por isso mesmo, chegando na porta do bar me acovardei,
me encostei na parede do lado de fora, deixando pelo menos
acalmar o félego.

Afinal espiei: |a estava ele na mesa do fundo, sentado bem de
frente para a rua, meio afastado dos outros — bonito como um
rei, um rei bébedo. Me lembrou logo o primeiro dia em que o vira,
Juazeiro da Bahia, também numa mesa de bar entre dois
companheiros.

Os outros ali eram mais quatro, embriagado tudo, via-se logo.
E olhavam para ele de olho enviesado, e ele falava qualquer
coisa na ponta do beigo, com um ar de nojo e superioridade, mas
eu nao escutei o que era. Felizmente, enquanto eu espionava da
porta ele ndo me via, estava muito entretido em espinafrar os
companheiros, ndo punha os olhos naquela diregao.

Ai eu respirei fundo, tomei coragem — o mulato gordo a
esquerda do Comandante baixou de repente a sua cara oleosa e
eu tive a impressdo de que ele cocava a arma, no quadril — e



falei para o Zelito que continuasse escondido, era melhor o
Comandante nem desconfiar de que eu tinha sido chamada.

Entao atravessei a porta, bem debaixo da luz, e deixei que ele
me visse. Nao precisei chegar ao fundo da sala, porque o
Comandante, no que me avistou, saltou da cadeira e veio
atropelando as mesas vazias até o lugar onde eu estava. Parou
perto de mim mas sem me tocar:

— Déra! Que é que voceé esta fazendo aqui?

Eu levantei para ele a cara de choro — me deixei chorar sem
constrangimento e inventei a minha historia:

— Oh, gragas a Deus Ihe encontrei! Eu nem sabia direito se o
bar que vocé falava era este...

A paciéncia dele estava curta:

— Mas o que vocé quer, mulher? Que aconteceu?

Eu chorava mesmo, de medo, de ansiedade:

— Eu estava em casa, sozinha, preparando o jantar. E entao
chegou um bando de embriagados, vinham cantando e se
encostaram no portdo e comecaram a brincar de abalar o portao
como se quisessem forcar o ferrolho (dias atras um bando de
garotos tinha feito isso mesmo). Eu quase morri de medo!
Demorou muito, eu estava apavorada, ali sozinha, sem vocé...
afinal, depois de séculos, eles sairam, e eu ndo quis mais saber
de nada... Corri em sua procura, com medo de que eles
voltassem. Se o portao n&o aguentasse, imagina?

Ele ndo disse nada logo, mas me pareceu que acreditou.
Arregalou os olhos para mim:

— Bébedos, hem? Bébedos! E s6 o que ha. Vive tudo ai,
escornado.

E virou-se para tras:

— Nao é?

O Chefe Conrado ao me ver chegar levantou-se também e
veio até onde nos estavamos:

— Veio buscar o homem?

E quase estragou tudo, porque o Comandante estremeceu e
se pbs a me fitar de lado com aquele olho de vidro preto.

Mas eu ja estava com o rosto banhado em lagrimas, nao
precisei mais nem falar, s6 gaguejei:



— Na&o, eu estava com medo... uns homens, querendo
arrombar o portao.

E o Comandante, virando-se para ele, repetiu com o mesmo ar
de nojo:

— Bébedos!

O Chefe Conrado afinal caiu em si:

— Coitadinha, esta assustada. Olhe, va com a senhora,
Comandante, eu tomo conta da mesa.

Mas o Comandante, estava-se vendo, naquela hora n&o
aceitava favores de ninguém; meteu a méao no bolso, tirou uma
nota grande que jogou por cima do gargom:

— O troco é seu!

Me agarrou pelo bragco com uma forca que me deixou nédoas
roxas € me puxou para a rua.

Quase esbarramos no Zelito que tinha ficado espiando de fora,
encostado a parede. Felizmente o Comandante nem deu por ele,
nao estava reparando em nada, olhando duro pra frente e me
arrastando pela cal¢ada.

la-se encaminhando para a escada e eu tomava coragem para
a subida, quando de repente me lembrei: e se algum dos grupos
de rapazes estivesse pelos degraus, como era costume nas
tardes de sabados e domingos — e o Comandante resolvesse
que eram eles os meus bébedos?

Fiz o corpo pesado e me agarrei com as duas maos no brago
dele:

— Por favor, meu bem, chame um taxi. Desci a escada
correndo, fiquei com as pernas trémulas e ndo aguento mais a
subida. (Era verdade!)

A sorte € que um taxi ia passando, ele deu um assobio curto e
0 portugués encostou.

Chegando la em casa, o Comandante atirou uma outra nota
por cima do motorista, sem olhar o relégio do taxi, parece que
estava com o bolso cheio delas. Abriu o portdo com a sua chave,
nao sem ficar um momento em pé na calcada, oscilando um
pouco e correndo com o olhar a rua vazia, a procura dos
homens.

Eu murmurei:



— Foram embora mesmo, parece...

Ele me empurrou para dentro, trancou a porta devagar — tudo
que estava fazendo era devagar, concentrado, como se o0 menor
gesto tivesse a maxima importancia, acho que pretendia me
esconder o quanto que estava bebido, nem admitia a ideia de
nao ser capaz de me dar guarda e protecao.

Eu tratei de o arrastar para casa, ver se o punha na cama,
mas ele resistiu e falou rispido:

— Vou ficar aqui, no banco do poco.

NoOs tinhamos inaugurado recém um banco lindo de rua,
antigo, de pés de ferro, que o Comandante descobriu num ferro-
velho. Lixamos e pintamos de vermelho e o colocamos junto do
poco, embaixo do caramanchao.

E, pois, ele se deixou cair no banco e encostou a cabeca no
poste da parreira, palpou os bolsos, nao achou o que queria:

— Va buscar os meus cigarros la na cobmoda. Eu fico aqui um
pouco, montando sentinela. Vamos ver se eles voltam.

Eu trouxe os cigarros e Ihe dei um, que ele acendeu com méao
quase firme, mas sempre com aquele cuidado vagaroso, até no
soprar do fosforo e no jogar ao chao o pauzinho. Fiquei também
sentada no banco, ao lado dele. Felizmente, no interesse de
apanhar os importunos, parece que ele tinha esquecido a
questao com os companheiros.

Fui fazer café mas ele recusou:

— Vocé pensa que eu também estou bébedo? Nao preciso de
café!

Era pra mim, eu aleguei, porque estava com frio; e ele acabou
tomando a xicara toda. Mas depois me mandou embora:

— Va pra dentro, esta frio mesmo. Eu fico esperando, s6 mais
um pouco — daqui a um instante subo também.

No humor em que ele estava era melhor obedecer e ainda dar
gracas a Deus — foi o que fiz.

Assim, me sentei na cama e fiquei espiando pela rétula: por
alguns momentos ele ainda se segurou, rigido, pescoco duro,
encostado no poste. Depois comegou a cabecear, estirou as
pernas, se acomodando melhor no encosto do banco. Afinal
enterrou a cabeca no peito e dormiu.



Mas eu ndo me confiava ainda naquele primeiro sono; esperei
mais tempo, talvez meia hora. E ai, devagarinho, com muito jeito,
cheguei perto, segurei o pobre do meu amor pelo brago, fiz com
que ele se levantasse, falando meigo, como quem fala com
crianga:

— Vamos, meu bem, esta frio. Vamos comigo... vamos dormir,
que é tarde...

Ele acordou estonteado, perguntou:

— Que é? que é? — Mas se deixou levar, meio sonambulo.

Eu ja tinha preparado a cama e fiz com que ele se deitasse,
vestido mesmo. Depois tirei-lhe os sapatos, as meias. Desapertei
o cinto. Puxei-lhe as calgas, de leve, de leve, como quem rouba.
Tirei a camisa, deixei-o sO0 de cuecas. Ele gemeu, virou-se de
lado, enterrou a cabeca no travesseiro. Cobri-o bem, com lencol
e cobertor, até Ine aconcheguei a coberta debaixo do queixo. (Me
lembrei que em tempos ja tinha feito isso mesmo por outro —
mas que diferenca, que diferencga, da obrigacao para a devogao.)

Troquei a minha roupa e me enfiei também por baixo do
cobertor. Dei um suspiro fundo. O ombro dele, nu, tocava o meu.
Baixei o rosto sobre aquele ombro, um pouco frio, beijei-o de
leve. Dormi também.



SIM, DEPOIS DA MORTE de Senhora, a Soledade e a gente da

Soledade estavam sempre na nossa vida — eram cartas, ora de
Xavinha, ora de Amador, a respeito do gado, a respeito da broca
para a planta nova. Uma do Dr. Fenelon sobre um ponto indeciso
nas extremas, “desde os tempos de Dr. Laurindo”. Carta do
advogado (“o moleirdo que deixava correr tudo a revelia”).
Mandei procuracao para se fazer o inventario.

E entdo, acho que foi nos comecos de dezembro, porque o
depdsito do Comandante estava cheio de artigos de Natal (as
quinquilharias, como ele chamava); e eu ajudava a separar 0s
lotes de presentes para os armarinhos e os outros compradores,
quando gritou o correio no portdo e me entregou uma carta: carta
de Xavinha.

Era uma carta grande e de dentro caiu um recorte de jornal, de
Fortaleza, conheci pelo tipo; dizia no titulo:

MORTE DE UM SOL1TARIO

“O nosso correspondente no municipio de Aroeiras
manda comunicar a morte misteriosa de um sertanejo por
nome Delmiro de Tal, que viva em completo isolamento em
terras da fazenda Soledade, cuja proprietaria tanbém
faleceu néo faz muito tempo.

Ninguém de la se recorda mais da data exata em que
Delmiro veio se aboletar na Soledade, mas ja deve ser para
alem de vinte anos. As pessoas mais velhas do lugar
afirmam ser ele originario de longe, do sul do Estado;
apareceu na fazenda doente, muito ferido, e D. Senhora (a
falecida proprietaria) deixou que ele se encostasse num
rancho velho, ja existente em suas terras.



Delmiro entdo se isolou como um anacoreta, fugindo dos
homens e procurando apenas a companhia dos passaros e
das plantas. Ele mesmo produzia os seus alimentos e ja
fazia anos que n&o trocava palavra com ninguém. Mas na
semana proxima passada, o pessoal da fazenda viu
levantar voo de urubus no cercado onde se encerrava a
cabana do solitario. La chegando, verificaram que o velho
estava morto, o seu corpo horrivelmente despedacado pelas
aves de rapina. Alguns dos moradores afirmaram que
também descobriram no local os rastros de uma onga que,
dizem eles, no verdo geralmente atravessa do boqueirdo do
Chor6 para a serra Azul, e as vezes deixa o seu rastro na
beira do acude da Soledade, onde se deteria para beber, a
noite. Segundo esses mesmos informantes, a onga teria
surpreendido o velho doente, que ndo reagiu e foi morto.
Afirmam que o lamentavel estado em que foi encontrado o
corpo, rasgado com violéncia, ndo poderia ser apenas obra
do bico dos urubus.

Ha também pessoas que sugerem ter sido o velho
Delmiro assassinado por antigos inimigos, pois suspeitam
de que ele outrora pertenceu a Coluna Prestes, tendo fugido
dos revoltosos depois de os trair junto aos ‘provisorios’ que
os perseguiam. Outros pretendem que ele fazia parte de um
grupo de bandidos que assolavam o nosso sertao durante a
década de 1920. Mas parece que todas essas versées sdo
fantasiosas e o velho excéntrico morreu vitima de causas
naturais. Em todo caso, o delegado de policia mandou abrir
inquérito.”

Xavinha em sua carta dizia:

“...Como poderas ver por esse jornal da Fortaleza,
acabou-se o nosso velhinho Delmiro da maneira mais
horrivel. Como eu tinha mandado contar, ele ja fazia tempos
que tinha piorado do juizo, cada vez mais esquisito, ndo
vinha nem buscar as coisas que Amador deixava para ele,
Amador é que levava fumo e rapadura, feijao ele ainda tinha



do ano passado. E as vezes a gente se esquecia dele,
como foi este més, com o trato do gado que ja comecgou e
eu bastante doente do meu reumatismo e nem mandei uma
pessoa la saber o que havia com o velho. E entdo na
semana passada levantou urubu no cercado do Delmiro e
Amador foi ver e o pobre ja estava todo em pedacos, uns
dizem que foi onga. Compadre Gonzaga € um que jura que
viu o rastro da onga, mas n6s ngdo sabemos ao certo, vocé
sabe como o povo daqui gosta de inventar, nunca vi povo
para ser mais inventivo. Para mim ele morreu de doencga,
também tem quem diga que ele morreu de fome. Os urubus
fizeram um estrago horroroso, os homens tiveram que levar
0S 0SS0S para o cemitério dentro de um saco...”

E terminava:

“...Fazia um ano e dois meses da morte de Madrinha
Senhora quando ele se finou. Estdo se acabando todos os
velhos da Soledade, agora so resta eu e Maria Milagre, ja
tdo broca, coitadinha, e cega de guia, pior do que eu.”

Eu tinha me sentado no degrau da porta para ler a carta. Fui
lendo em voz alta e, do meio para o fim, ndo podia nem
continuar, solugcando. O Comandante parou a arrumacao e veio
se sentar ao meu lado e acabou a leitura por mim. Ele sabia
vagamente da existéncia de Delmiro:

— Que caso mais sinistro! Era aquele velho que vivia s6, no
mato, que voceé falou?

Contei-lhe entdo a chegada de Delmiro a Soledade, o trabalho
que me deu para lhe tratar do ombro ferido de bala. Contei como
eu, enfrentando Senhora, |he tinha dado morada no rancho do
velho Jodo de Deus, saido da fazenda por ladrao de bodes.
Contei a confissdo — mas guardei segredo daquele nome de Lua
Nova. Nao sei por que, mas nem ao Comandante contei.

Contei a estada com os revoltosos — (Quem teria falado na
Coluna Prestes ao jornalista? Amador? A velha Maria Milagre?
Mas essa sabia la o que era Coluna Prestes. Mais facil ter sido



Xavinha, muito influida em dar entrevista ao reporter — falando
dengoso, mandando servir doce para o mocgo, tapando os dentes
com a mao esquerda:

— Eu n&o gosto de falar... Mas o povo dizia... Madrinha
Senhora mesmo deu a certeza...)

Contei dos bandidos e da luta contra a policia. Depois a
esquisitice dele aumentando:

— Acho que lhe deu a mania religiosa, era o0 que Senhora
dizia...

E contei do sistema de trocas que ele inventou para evitar falar
com as outras pessoas, o milho e o feijdo que trazia a noite:

— Mas de mim ele gostava. Nunca deixou de me aparecer
quando eu chamava na cerca. E me trazia presentes, flores, mel,
frutas; um dia me deu um punhado de sementes de jeriquiti...

(A lua clara e eu enchendo a mao com as continhas
vermelhas, dizendo rindo pra ele: “O que vocé nao inventar!” e ai
o barulho de gente no quarto de Senhora e a voz dela: “Va
embora!” e a voz do outro: “Ela tomou o remédio...”) Encostei o
rosto nos joelhos e rompi de novo a chorar. O Comandante me
pds a mao no cabelo, como da outra vez, mas quando levantei os
olhos vi que ele estava meio impaciente, como se achasse tanto
choro um exagero. E eu continuei:

— Delmiro era meu amigo! Acho que era eu a unica pessoa
que ele tinha no mundo!...

E ele, ainda com ma vontade, talvez com aquele seu ciume
infalivel:

— E. Eu sei que vocé gosta de ter quem lhe adore... Até esse
velho bandido louco...

Guardei a carta e o pedaco de jornal, sai para lavar o rosto,
deixei o Comandante sozinho com os seus pacotes. Estava na
hora do almoco, fui botar a mesa.

Senhora morta, Delmiro morto. Ah, pobre do meu velho.
Quando eu me encostava na cerca e ele tirava o caco do chapéu



de palha, abria aquele sorriso curto por baixo do bigode, os
dentes luzindo; sim, na cara escura, debaixo da barba crespa
que era como uma erva seca lhe crescendo no queixo — davam
uma surpresa aqueles dentes claros — dentes humanos, era o
que eu ia dizer.

Um dia eu vinha a pé com Zeza, nés iamos apanhar espinhos
de mandacaru para a almofada de renda de Xavinha — e ele
estava limpando a cacimba de onde tirava agua, dentro mesmo
do seu cercado. Todo metido no buraco, ndo se via nem o
chapéu. E eu ia gritar por ele, quando Zeza me pds a mao no
braco:

— Escute, madrinha Dorinha.

O velho estava cantando enquanto cavava, mas era um
bendito, de uma musica tao triste e desesperada que doia nas
entranhas da gente:

“...bote a ponta pro Nascente, 6 meus romeiros!
No dia do Grande Horror!

No dia do Grande Horror

Tudo é de se ver

As arvores é de secar, 6 meus romeiros

A agua fria é de ferver...”

Cada verso acabava numa espécie de gemido. E ai eu ia falar,
mas Zeza ainda estava com medo e me desviou:

— Nao fale, madrinha, esse velho é doido, quem sabe esta
cavando a cacimba nu?

E no que chegamos em casa, Zeza logo do alpendre foi
anunciando:

— Seu Delmiro agora deu pra devoto! Estava cantando um
bendito tdo horrivel que até arropiava a gente!

E Senhora, olhando pra mim:

— Canta bendito, é? Decerto rezando pro diabo, que é o santo
dele.

Pois agora Delmiro alcangava o seu dia do Grande Horror. Os
segredos que ele tinha, fossem quais fossem, estavam agora a



seguro, pelo céu e pela terra, com os urubus e com os bichos do
chao.

Xavinha tinha feito a conta — um ano e dois meses, entre um
e outro. Agora eu ja podia ir a Soledade.



OS HOMENS ANDAVAM muito seguros de impunidade,

chegavam a ser descuidados, e aquilo ndo podia ser bom. A mim
nao falavam quase nada, creio que o Comandante n&do gostava
de meter mulher nos seus assuntos — inclusive a mulher sendo
eu.

Assim mesmo, la um dia me apareceu em casa a Alice — ele
tinha saido e eu estava sozinha — muito falante e animada,
dizendo que andava pensando em abrir uma lojinha, junto com a
irm&, onde podiam vender as coisas que o “Cadete Lucas” e o
pai traziam pra negociar. E eu ai indaguei se era permitido botar
loja de contrabando e ela riu-se:

— A gente compra alguma mercadoria legal, por defesa e pra
ter o que lancar na escrita, e se o fiscal desconfiar de gato
escondido a gente passa algum pra ele, sabe como é...

Eu sabia que era bobagem ter ciumes de Alice, a adoracao
dela e das irmas pelo “Cadete Lucas” era coisa de meninas, mais
como se € fa de astro de cinema; de graca, sem esperar nada
dele. Tanto que, logo no dia do almogo, D. Amada ja veio me
falar no namoro impossivel de Alice com o tal jogador:

— Diz que é do time do Olaria. Qual! Apanhador de bola pode
ser, e isso mesmo s6 em dia de treino, em dia de jogo mesmo
nao o deixam nem entrar no campo...

E Alice, depois de contar os projetos da lojinha (nesse tempo
ainda ndo se usava o nome de butique), entrou no capitulo dos
seus amores e que o Pequinho — era o nome dele — Pequinho
estava convidando pra ela ir morar com ele em S0 Paulo, que
tinha a oferta de um contrato 1a, e que € que eu achava, ela tinha
medo de correr risco, depois Patrdo Davino (ela chamava o pai
assim mesmo), Patrao Davino era perigoso quando se zangava,
mas ela era louca, louca alucinada pelo Pequinho, sempre que



podia fugia para tomar banho de mar com ele na praia do
Flamengo; na praia de Maria Angu que era perto de Olaria, ela
jamais fora, naqueles mangues, nunca imagine, ela era carioca
da praia Vermelha, morava agora em suburbio por acaso! E eu
bem que podia falar com o Cadete Lucas para ele amansar
Patrao Davino, da velha ela mesma se encarregava, a mae o que
implicava era o Pequinho n&o caprichar nos trajes, velha nao
entende esses rapazes de hoje, vé |la se é do tempo da palheta e
do sapato bico fino, isso se deixa pra cantor de radio, jogador de
futebol é esportista, o luxo dele é no calgdo e na camisa, e isso
quem da é o clube... Pelo amor de Deus, Dérinha, fale com o
Cadete Lucas, Patrao Davino adora o chdao que ele pisa, se o
Cadete Lucas disser pra ele que me mate ele me mata, e se ele
falar uma palavra pelo Pequinho, o Pequinho fica com todas as
entradas la em casa.

— Ah, minha Virgem, sabe, Dérinha, eu as vezes tenho
vontade de morrer, a sorte € que eu sou tao criangca, me consolo
com bobagens, como esse projeto de loja, fico fazendo planos. E
eu penso que o Pequinho podia até vir a ser ajudante de Patrao
Davino e do Cadete Lucas, quero dizer, quando nao estiver
jogando, como agora, por exemplo, que ele esta esperando
contrato...

Eu ouvia calada aquela idiota. Nao precisava a gente falar
nada, ela sozinha dava conta da conversa. E aquele nomezinho
sO delas para o Comandante — Cadete Lucas pra la e pra ca,
imagine, que gracioso, pode ser até deboche, nunca na vida me
constou que ele tenha sido cadete. Nomezinho s6 pra uso das
negras dele, uma parte dele que eu nao tinha e n&o sabia, e eu
bem sei que ele adorava.

Pois €, viviam assim no maior descuido, fazendo planos até de
lojas, e eu nao gostava daquilo. Embora dissessem que a
sociedade deles era como se tivesse firma na Junta Comercial,
“firme como o Pao de Acucar’. Patrdo Davino entrava com a
embarcacao, os outros, que ndo sei quem eram, entravam com a
mercadoria, o Comandante dava a mao de obra e o Chefe
Conrado dava a protecdo. Poderia ser mais seguro?



Sim, o Comandante dava a mao de obra e corria os riscos.
Pensava que eu nao sentia o perigo como uma agulhada nos
meus 0ssos quando ele me chegava em casa com toda a roupa
molhada por baixo da japona de marujo, cansado, quase morto,
metia o carro na garagem e nem comia, tomava um trago de
conhaque, e sempre tarde da noite. Eu ndo digo que o meu
coracao adivinhasse porque nunca adivinhei, mas que eu nao
gostava, nao gostava.

E um dia ele chegou muito zangado, vinha da Academia, como
sempre suado e direto para o banho.

Tinha aparecido la um tira que se matriculou no curso de tiro
ao alvo, o dele — um sujeito que o Comandante ficou
conhecendo naqueles dias de preso passados na Rua da
Relagao, na encrenca das pedras do Vanderlei: era um capixaba,
muito mal-encarado e mal-afamado, conhecido por Bigode.

Pois esse tal de Bigode, logo no primeiro dia em que o
Comandante veio preso para o Rio tinha se chegado com uma
conversa — pra ele conseguir cinquenta contos, com cinquenta
contos muitas portas sdo abertas; o Comandante topou a
conversa, estava muito transtornado, era a primeira vez em que
se via metido numa daquelas e, claro, disse pro sujeito que talvez
pudesse arranjar os cinquenta contos com uns amigos de Minas,
embora, pra falar verdade, se naquele momento exato ele tivesse
um amigo em Minas que arranjasse cinquenta tostdes ja seria
grande admiracdo. Mas nao podia se dar ao luxo de fechar
aquela esperanga e assim inventou os amigos de Minas para o
tal Bigode, e parece que o sujeito se entusiasmou e comecou a
mexer 0s pauzinhos, e por trés vezes foi Ihe falar, e dizer que ja
vinha com tudo engrenado, era s6 chegar a grana e entao
estavam conversados.

Mas ai houve a bendita aparicdo do Chefe Conrado, e o
Comandante |he contou a proposta do Bigode, e o Chefe
Conrado falou pra quem quisesse ouvir que tinha toda a ficha
desse Bigode, um descarado e um achacador, que ele nao lhe
aparecesse em frente sendo lhe punha os podres pra fora, e era
melhor deixarem o seu amigo em paz. Tudo isso o Chefe
Conrado gritou com muita raiva e na frente de testemunhas:



— Eu tenho é sangue de alemao, nenhum careta desses me
faz medo! Precisa se acabar com a garganta desse barrigudo
achacador!

E na saida do Comandante, um outro tira que era bonzinho e
Ihe comprava comida e cigarros (embora explorasse nos precos),
esse tira Ihe disse que tomasse cuidado com o Bigode, o Bigode
nao enfrentava de cara o Chefe Conrado mas era um sujeito
muito reimoso.

Agora vinha o Bigode dar as caras na Academia, ja inscrito no
curso, € a secretaria da escola contou para o Comandante que
ele fez questdo de saber o nome do instrutor de tiro antes de
pagar a joia.

Ele, Comandante, fez que o ndo conhecia; o sujeito deu nome
de Benedito nao sei de quantas, e na hora em que comecou a
primeira instrucdo, o Comandante tinha que chamar os alunos
pelo nome e falou:

— Sr. Benedito, sabe quais sao as pecas de um revolver?

O camarada fez um sorriso, disse que nao precisava chama-lo
de Benedito, podia chamar Bigode como todo mundo — como
antes, e carregou no antes.

E depois nos intervalos, quando os colegas praticavam nos
alvos, ele ficou de lado dando umas piadinhas — que ouvira dizer
que o Comandante voltara a profissdo naval, que um amigo da
PE tinha |he contado que o Chefe Conrado muito em breve ia
deixar o Morro de Santo Antbnio porque ja ndo precisava mais
daquilo, estava rico. O Comandante fez que n&do entendia nada,
embora por dentro estivesse fervendo pra quebrar a cara do
chato com um tiro.

Isso se passou numa quinta-feira. E na semana seguinte o
Comandante foi trazendo outras novas do Bigode.

O cara nesse dia entrou na Academia, nem se deu mais ao
trabalho de apanhar arma e ir pro galpao de tiro — ja devia estar
convencido de que jamais seria capaz de acertar num bonde a
dois metros de distancia. Era o pior atirador do mundo, e assim
mesmo aquilo se dizia policiall — mas chegou-se ao
Comandante com uma proposta — que havia alguns “cabeca-



vermelha” que estavam abusando muito desse negodcio de
protecado, achavam que podiam arrastar tudo sozinhos, mas
também havia muita gente com vontade de entrar no bolo...
Gente que tinha igualmente o seu direito, gente da fiscalizacao,
0S responsaveis por certos setores de vigilancia da entrada de
mercadoria ilegal...

E vinha agora o pior:

O pessoal dele tinha sido informado da chegada para breve de
uma grande partida de penicilina, e exigiam o seu quinh&o.
Senao apreendiam.

O Comandante ficou com 6dio mas se fez de calmo e
desentendido. Disse que nao estava manjando nada, que o seu
negocio era s ensinar tiro ao alvo, e se ele, Bigode, queria
mesmo aprender a atirar, muito bem, para isso se fundou a
Academia, mas se ndao — fosse pro diabo que o carregasse.

Era a primeira vez na minha vida em que eu ouvia falar em
penicilina, e entdo soube que sb era fabricada para o exército
americano, € as vezes se conseguia desembarcar uma partida
que os medicos e as casas de saude pagavam 0 peso em ouro,
ou muito mais até. Quando é pra salvar alguém nosso que esta
morrendo de septicemia ou de pneumonia, nao se olha precgo. E
eles até ndo cobravam demais, s6 o capital e o risco, e eu
acreditei; sabia que o Comandante ndo era mesmo homem
capaz de beber sangue de ninguém, nem aproveitar caso de
morte. Agora, se o tal Bigode entrasse no negdcio, ele e os
comparsas, porque deviam formar uma quadrilha organizada,
quem poderia saber?

O Chefe Conrado, quando antes o Comandante tinha I|he
contado a audacia do Bigode em se matricular na Academia,
encolheu os ombros — achou que era coisa so dele; mas ja esse
ultimo recado nao Ihe cheirava bem; o cara deveria ter um bom
respaldo as costas — uma quadrilha, conforme pensava o
Comandante.

E dai por diante o Comandante fechou-se comigo, ndo me
contou mais nada — o assunto devia estar ficando perigoso
mesmo. Eu descobria as coisas aos pedacos, nos dias em que
ele se mostrava um pouco mais comunicativo, ou tinha bebido,



ou estava assustado. Também nas conversas pelo telefone —
sim, esqueci de contar, nds agora tinhamos telefone, milagre do
Chefe Conrado, bem que ele tinha prometido e na hora eu nao
acreditei.

E assim como eu dizia, o mais que eu escutava eram
conversas no telefone e depois ia emendando uma coisa com
outra; e quando eu reclamava do Comandante que ele ja ndo me
contava nada, o danado dizia:

— Ora nao se incomode, bem. Quanto menos vocé souber
melhor; e afinal, temos a nossa garantia firme.

Mas entdo veio uma noite, deve ter sido a da entrega da tal
partida de penicilina, porque o Comandante, que tinha saido
pelas seis da tarde, foi chegar de madrugada, meteu o
Studebaker na garagem e, sem nem sequer tirar a japona, tratou
de ir descarregando tudo que trazia. Logo em seguida, muito em
siléncio, entrou outro carro pelo portao, e dessa vez era um taxi;
e o Comandante e o motorista do taxi passaram para a mala
desse carro (que eu nunca tinha visto antes) todos os pacotes
que desovaram do Studebaker; depois o Comandante abriu o
cadeado do depdsito e tirou também tudo de 14, e foram
arrumando a mercadoria no chao do taxi, suponho que a mala ja
estava cheia. Por sorte havia pouca coisa no depdsito, ndo deu
para passar muito acima dos assentos do taxi, quem nao
chegasse muito perto nao via nada.

Eu, ao escutar o ruido do Studebaker, tinha acendido a luz do
patio porque o interruptor ficava na nossa entrada; mas o
Comandante veio de |a e silvou entre os dentes:

— Feche essa luz, va se deitar!

E como eu perguntasse, meio engasgada, o que era aquilo,
ele repetiu irritado:

— Va se deitar, depois eu explico.

E num momento o carro alheio estava carregado e o depdsito
limpo, e o taxi saiu de luz apagada e entdo o Comandante fechou
0 portdo e passou a tranca, e sO ai entrou em casa e tirou a
roupa que vinha molhada como sempre.



E enquanto se trocava e tomava um banho quente e eu lhe
fazia um café e uns ovos mexidos, ele contou as novidades:

Parece que o pessoal do Bigode tinha posto uma espera
neles; houve um momento em que pegaram o Comandante com
a luz de um farol e Ihe puseram o foco bem no rosto e ele tinha
certeza de que o haviam reconhecido. Eu perguntei:

— Foi no barco?

E ele:

— Foi, claro, mas ndo me pergunte mais nada, ja falei até
demais, nesses casos quanto menos souber, melhor pra vocé.
Nao Ihe quero metida em embrulhos.

Depois fomos nos deitar e eu, naturalmente, ndo consegui
nem passar uma madorna.

Cedinho, cedinho, o Comandante telefonou para o Chefe
Conrado, estiveram combinando umas coisas — mas quando eu
cheguei perto ele me mandou sair dali e nao sei o que
conversaram.

Pelas onze horas da manha bateram no portdo e eu que
estava enrolando umas gavinhas da parreira no ripado, fui
atender; la estavam trés homens, e um, pela descricado que eu
ouvira, so podia ser o tal Bigode. Um deles foi falando:

— Queremos falar com o Sr. Lucas, vulgo “Comandante”.

Eu bati o portao na cara deles, que nao esperavam por aquela.
Ai o Comandante, que ja vinha chegando, abriu o portdo de novo
e disse que estavam falando com ele, que é que queriam. Mas ja
zangado.

O tal Bigode pediu para entrar; declarou que vinha numa
diligéncia, trazia um mandado de busca, e era melhor para todos
que fosse atendido por bem.

Eu ouvi falar aquela palavra “busca” e imediatamente me
lembrei do revolver; se pegasse o revolver dele, o Comandante
nem penso o que seria capaz de fazer. Corri para o nosso quarto
e apanhei o maldito revélver na gaveta da mesinha da cabeceira
e nao sei a loucura que me deu — eu procurando um lugar para
esconder a arma e os homens ja estavam entrando, e eu entao
botei o revolver no chao, num dos trés degraus de cimento que



subiam do patio para a porta da cozinha e me sentei em cima
dele.

O Comandante agora estava macio como uma seda (acho que
tinha sido isso mesmo o combinado com o Chefe Conrado) — ele
proprio abriu a porta do depodsito que estava apenas encostada
sem cadeado —, os tiras podiam ver que nao havia nada ali
dentro, sé umas caixas vazias. Sim eles antes tinham examinado
o carro, correram tudo, levantaram os assentos, abriram a mala,
chegaram até a erguer o capd do motor. Nada.

Passaram entdo para o nosso quarto, revistaram o guarda-
roupa e a comoda e o Comandante disse:

— Estao vendo, s6 temos ai a nossa roupa, minha e de minha
mulher.

E o Bigode, com aquela insoléncia que nao sei como o
Comandante n&o Ihe metia a m&o na cara:

— Mas o senhor, sendo professor de tiro ao alvo, deve ter
armas em casa, e isso também esta entre os itens em busca, dé
licenca pra procurar.

A isso o Comandante nao respondeu nada, devia estar
pensando no revolver da mesa de cabeceira, e eu ndo podia
fazer sinal a ele que o revdlver estava a seguro, por sinal me
machucando a coxa, embora eu hao desse mostras.

Os homens reviraram tudo, felizmente nenhum deles atreveu-
se a vir bulir comigo; pensavam com certeza que eu estava
apavorada, e estava mesmo, e de vez em quando eu baixava a
cabeca para os joelhos, como chorando.

Me afastei um pouco quando eles foram entrar na cozinha,
mas nao me levantei do degrau, e um deles me passou rente,
dizendo:

— Com licenca, madame.

Remexeram tudo la dentro, até no forno e nas latas de
mantimentos e nao acharam nada, evidente.

O Comandante, ndo sei se ele tinha compreendido o que eu
estava fazendo com o revolver, acho que sim; porque o sujeito
insistindo em que ele sendo instrutor de tiro devia ter arma de
fogo em sua residéncia, o Comandante respondeu com a maior



calma que as armas de exercicio pertenciam a Academia e que
ele nao precisava de arma em casa. E até deu uma piada:

— Confio nos bons servigos da nossa policia.

Ai o Bigode, que nao sei se seria o chefe do grupo mas falava
por todos, disse que a ordem que eles traziam nao era apenas de
busca, era também de prisao — e portanto convidavam o
Comandante a acompanha-los a delegacia, prestar
esclarecimentos.

Eu ndo estava esperando por aquilo e a primeira coisa em que
pensei foi que o Comandante saindo preso eu tinha que me
levantar pra me despedir — e na verdade me sentia como
pregada naquele degrau de cimento e nao me levantaria dali nem
arrastada. Comecei a chorar aos brados, solucando, pedindo
pelo amor de Deus que deixassem o0 meu marido em paz; o
Comandante se aproximou de mim, pediu que eu tivesse calma,
que ele so6 ia prestar uns esclarecimentos, tudo aquilo era um
engano.

Os homens ficaram de lado, esperando, como dizendo que
podiam ser tiras mas também eram cavalheiros e n&o iam
mostrar grosseria com uma senhora em pleno ataque de nervos.

Afinal o Comandante me encostou de leve a mio na cabeca:

— Pare de chorar, meu bem, até logo.

Eu redobrei o berreiro e eles sairam depressa — e s6 quando
bateram o trinco do portao me levantei de cima daquele maldito
revolver.

Corri a telefonar ao Chefe Conrado e foi uma demora enorme
para ele atender, acho que la por dentro aquele quartel do morro
era um vaticano. Mas por fim ele falou, eu contei por meias
palavras o acontecido; Chefe Conrado perguntou se o taxi tinha
chegado a tempo, eu respondi que sim, e o servico fora feito. Ele
entao recomendou, tranquilizado:

— A senhora nao se preocupe, eu vou agir. Tudo foi um
equivoco, um conflito de jurisdigao!

Mas se passaram dois dias e o Comandante sem voltar. E eu,
que a principio tinha tido tanta coragem, estava completamente
baratinada, imaginava as vingangas mais horriveis do tal Bigode,



que o sujeito era mesmo uma figura sinistra. Telefonei para
Estrela, mas a essas alturas ja estava com medo de dizer coisas
pelo telefone, alias o Chefe Conrado tinha me pedido cuidado;
Estrela veio depressa porque estranhou o meu modo de falar,
depois chegou o Carleto e eu contei a eles o que podia contar, e
eles entenderam logo. Parece mesmo ja receavam que uma
coisa dessas acontecesse.

Queriam que eu fosse com eles para a Mansao, mas eu temia
o Comandante chegar, ou mesmo telefonar, e eu ndo estar em
casa; eles entao resolveram ficar comigo e eu os botei na minha
cama e fui dormir no sofa da sala.

Afinal, na noite do segundo dia o Comandante telefonou: ja
estava falando da rua, ia tomar um taxi para casa, eu quase gritei
no telefone, tanto estava apavorada.

Ele chegou, e se eu pensava que vinha abatido, era 0 meu
maior engano; nao senhora, muito fagueiro, tudo tinha corrido
muito bem, os amigos funcionaram como rodinhas — a demora
fora devido a que tudo precisava passar pelos canais
competentes.

Ndo entendi coisa nenhuma, mas que importancia tinha?
Talvez ele dissesse aquilo s6 para nao dar o brago a torcer; nao
liguei a nada, o que eu queria era ele em casa.

Ai, eu fazia um deus daquele homem, podia estar muito
errada, mas nao sei. Afinal amor € isso mesmo, a gente pegar
um homem ou uma mulher igual aos outros, e botar naquela
criatura tudo que o nosso coragao queria. Claro que ele ou ela
podem nao valer tanta cegueira, mas amor quer se enganar.
Amor de mae também ndo é assim? O filho pode ser feio ou
mau-carater e ela acha lindo, um anjo. Meu filhinho do meu
coragao, nascido das minhas entranhas. Pois amor também é
assim, € meu, é unico, dono do meu corpo, das minhas
entranhas, mais até que um filho, e entao?

Sim, pra mim ele era um deus, chegou deus, viveu deus,
morreu deus, e depois que ele partiu para mim foi o fim do
mundo.



O Comandante podia se mostrar otimista e descuidado, ou
talvez fosse representagao para os meus olhos apenas. Tanto
que a batida do movimento deles mudou.

O Chefe Conrado chegou mesmo a dizer la em casa que a
barra estava pesada; felizmente, com o resultado daquela partida
de penicilina, podiam ficar na moita alguns meses. E deu sua
gargalhada boa de homem gordo:

— Que é que ha, ndo matei meu pai a soco, agora vamos
folgar!

E eu aproveitei essa ideia de folga, ou férias, falei a ele na
morte de minha méae e na necessidade de irmos ao Ceara, ver
como andava a fazenda que estava mais ou menos ao
abandono, botar as coisas em ordem.

— Se o Comandante vai ficar parado, por que a gente nao faz
essa viagem?

O Comandante levantou a mao me atalhando, eu sabia que
ele detestava me ver pedir qualquer coisa a outro homem,
mormente sendo pra ele. Falou:

— Tolice, de qualquer modo eu nao posso ir por causa da
Academia.

Mas o Chefe Conrado era cheio de boa vontade:

— A Academia nao é problema, eu falo com o diretor que é
meu chapa e ele te da uma licenga — um més chega?

Ainda restava a dificuldade das passagens, prioridade de voo
que era preciso obter, porque nao se estava viajando de modo
nenhum por terra ou mar — so6 de aviao.

(E eu nem queria pensar em viagem por terra, mesmo sendo
possivel, sabia la em que termos o Comandante tinha ficado com
a Empresa do S&o Francisco, nao iria deixar que ele se
arriscasse por minha causa, ja bastavam as amofinagdes no Rio
de Janeiro.)

O Chefe Conrado encarou a gente:

— Avido? A senhora ndo tem medo de avidao? Pois de avido
eu posso obter as passagens; tenho um amigo na Panair que me



arranja uma cortesia. Nao sera a primeira vez. E a prioridade, eu
falo com o nosso comandante, digo que € um amigo da casa, ele
te conhece. E ainda tem aqueles bons camaradas da chefatura,
se der galho. Podem contar com as passagens de aviao.

Ficou portanto resolvida a viagem ao Ceara. Nossas
arrumacodes eram poucas, o depdsito estava vazio, o Studebaker
ficava na garagem, eu deixava a chave da casa com Estrela para
ela vir aguar a parreira uma vez por semana. E de repente o
Comandante lembrou:

— Por que eles ndo vém passar umas férias aqui em casa,
desenjoar do Catete — pra eles € 0 mesmo que vir pra roga.

E Seu Brandini, novidadeiro como era, ndo podia ver defunto
sem chorar; topou logo.

Assim mesmo a viagem ainda demorou quase um més — por
certo a tal prioridade n&o era tdo facil quanto dizia o Chefe
Conrado. Mas uma tarde o Comandante me chegou em casa
com as duas passagens num envelope e uma autorizagao
carimbada para embarque no avido da segunda-feira, dali a
quatro dias.

Eu queria mostrar a ele a Soledade; e fiquei chocada,
desapontada, quando o Comandante me disse, positivo: daquela
primeira vez achava melhor ele nao ir.

— Podem se escandalizar, logo na primeira vez em que vocé
vai la depois da morte de sua mae, chegar com um homem de
lado... E podem pensar também que eu estou interessado na
heranca...

Fez uma pausa (ali € que batia o ponto):

— E além do mais, € mesmo que eu me meter no ninho do
falecido... capaz de ter ainda até roupa dele nos gavetdes... tudo
la ainda deve estar recendendo a Laurindo... Nao senhora! Eu
fico em Fortaleza e s6 se houver alguma complicacdo vocé me
chama e eu vou.



Fingi protestar, nem so6 fingi porque detestava me separar
dele, mas pensando bem era melhor. Com tudo aquilo 14, sem eu
saber como estava, ai, Laurindo, Delmiro, Senhora, quanto
menos o Comandante ouvisse mais me sossegava. Deixa
primeiro eu falar com o pessoal, tomar pé na Soledade...
Quantos anos e quantas mudancgas... mas as aguas empocgadas
teriam corrido?

Chegamos de surpresa em casa de D. Loura, que ja sabia do
Comandante em minha vida; ao nos mudarmos para Santa
Teresa eu tinha escrito comunicando que me casava, nao entrei
em minudéncias, eu era viuva, podia casar, nao tinha sentido
andar explicando que ele era desquitado.

Pro pessoal da fazenda € que eu nao podia falar em
casamento, porque os documentos do inventario passavam de
mao em mao com toda a certeza; bastava um ler, todo mundo
ficava sabendo, e neles eu tinha que declarar como na
procuracio: “Fulana de Tal, brasileira, viuva etc.”

Esta-se a ver que o Comandante conquistou imediatamente D.
Loura, Osvaldina e até o telegrafista; quando ele se botava a
isso, era invencivel. Correu logo a abrir as nossas malas, tirou de
dentro os presentes e foi distribuindo como um conhecido velho
— até uma garrafa de vinho para o telegrafista, que néo bebia,
mas recebeu e foi depressa guardar no armario do quarto.

E o Comandante espalhando os embrulhos e dizendo:

— Estes s&o os meus, os de Déra ela que entregue!

Eu ai fui buscar os meus presentes e tivemos que dar noticias
minuciosas de Estrela e de Seu Brandini, aqueles ingratos que
nao escreviam nunca, € agora com a Companhia parada, nao se
sabia mais coisa alguma deles!



Contei os altos e baixos, coitado de Seu Brandini, e ele ainda
continuava com o diabetes. Estrela € que ia bem, no seu curso
de aeromocas.

Por falar em aeromocgas, eu ainda vinha enjoada do aviao,
tomei horror, sofri desde a decolagem no Rio a aterrissagem no
Ceara, sentia até vontade de que o avido caisse em caminho sé
pra eu assim botar o pé em terra firme — e todos riram de mim.

D. Loura tornou a falar o que dizia sempre — podia morrer de
desastre de avido mas s6 mesmo se um aviao caisse por cima
dela, subir naquilo, Deus te livre — enfim, essas conversas de
chegada de quem quer bem uns aos outros e estao contentes de
se rever — e falo rever até em relacdo ao Comandante, porque
ele era o perfeito amigo velho.

Passamos uma semana em Fortaleza, passeando, eu
mostrando a ele a cidade, foi uma lua de mel.

Osvaldina as vezes saia conosco, sO se falava na base aérea
dos americanos, dinheiro americano corria a rodo, até engraxate
na Praca do Ferreira cobrava em ddlar! E havia uns pequenos
dirigiveis estacionados nos arredores da cidade por cima dos
campos de pouso, € o povo tinha o maior orgulho neles que na
verdade eram lindos.

Mas passada a semana, pela madrugada o Comandante foi
me levar no trem; me agarrei no pescogo dele, agora estava
apavorada de ir sozinha. E ele me beijou na vista dos
passageiros, o0 que causou admiragcdo porque ali ainda nao se
usava disso, botou no meu colo uma caixa de bombons que
trazia escondida, e me lembrou que telegrafasse ao chegar em
Aroeiras, e a qualquer outra coisa telegrafasse de novo.

E o trem partiu e eu fiquei dando adeus da janela, chorando
feito uma boba, e ele rindo e me acenando. Era a primeira vez
em que nos separavamos e entdo fiquei me lembrando de
quantas vezes ele ja me vira chorar, eu que antes tinha fama de
ser a moga que nao chorava. Mas dizia Maria Milagre que atras
de cada olho a gente tem um saco de lagrimas e durante a vida
tem que chorar aquela conta — eu estava dando vazao a minha
— e depois que 0 saco esvazia a gente nunca mais chora.



O mundo todo muda, mas aquela linha de trem ndo muda
nunca. Cada estacdo era a mesma invariavel dos meus tempos
de menina. Olha a banana-seca do Siqueira! Olha as mariolas!

No Baturité os cestos de laranja e tangerina, as miniaturas de
cesta de uva, a igreja do Putiu muito branca junto ao rio, a serra
verde no fundo.

Novidade é que ja ndo havia parada do almog¢o da Itauna,
agora vinha um carro-restaurante engatado no trem, mas tao
cheio de homem bebendo cerveja e conversando alto que uma
senhora sozinha nao se aventurava la. Comi frutas, banana-seca,
bolo de milho que uma mulherzinha vendia enrolado em folha de
bananeira, num tabuleiro coberto com uma toalha muito alva.

La estava a estrada dos romeiros que iam para o Canindé. La
se passou a grande ponte do Chor6 que meu avd tinha
trabalhado nela — e quando menina eu pensava quais vigas de
ferro, quais pedacos daquele grande esqueleto tinham sido feitos
pelo avbé — e sentia orgulho, era como se aquela ponte fosse um
pouco heranca minha.

Por fim, o condutor passando entre as poltronas anunciou a
estacdo de Aroeiras que estava para chegar. O trem parou e eu
desci.

Na rampa da estacdo me esperava Amador, mais grisalho,
sempre magro e seco no seu liforme branco de ver-a-Deus. Ja
tinha la embaixo o carro alugado — grande luxo novo, e até o
carro eu reconheci, era o Dodge velho do Dr. Nilo — Amador
explicou que o motorista tinha recebido o carro de heranca, Dr.
Nilo botou no testamento; agora estava na praga, ganhando a
vida pro dono novo — quando arranjava gasolina.

Esperamos as malas, o agente da estagcdo era novato e nao
me conhecia, s6 o0 dono do botequim do outro lado atravessou o
trilho e veio me dar as boas-vindas.

Saimos, descemos pela rua que, mais além, depois da ponte,
continua pela velha estrada real; a novidade agora é que a
estrada antiga, em vez de correr pelos campos abertos como



dantes, passava apertada pelos corredores das cercas de trés
fios de arame. Amador, que ia do lado do chofer e a toda hora se
virava para me assinalar qualquer coisa, foi que me chamou a
atencao:

— Agora é tudo cercado. Quem nao tem arame leva
desvantagem. Como nos na Soledade. O pessoal bota a sua
terra debaixo de cerca e solta o gado na terra de quem n&ao
cercou.

Aquela estrada, se eu dissesse que a percorri mil vezes, creio
que nao mentia — seria pouco, talvez. Desde pequena,
pequenininha, andei por ela, a cavalo, de cabriolé, de charrete,
na lua da sela de meu pai, depois na de Anténio Amador. No colo
de Senhora, contavam, quando tinha quarenta dias de nascida,
ela a cavalo na sela de silhdo, vestida na sua grande amazona
de linho cru, que eu ainda conheci; eu tossindo, morrendo de
coqueluche que me apanhou recém-nascida.

Por aquela estrada andei menina de colégio, no meu cavalinho
rosilhno por nome Chuvisco, montada como homem no selim
inglés de meu pai, 0 que Senhora queria proibir mas eu nao lhe
obedecia; a saia larga pregueada do uniforme das freiras me
compunha completamente; mas eu sonhava usar culote e
perneiras como moca de cinema e soO fui ter isso mais tarde,
quando praticamente me governava e Senhora nao tinha jeito de
impedir.

No carro novo de Dr. Fenelon cortei por ela vestida de noiva;
na ida, junto ao proprio Dr. Fenelon que era o meu padrinho, na
volta de buqué na mao e riso nos olhos, ao lado de Laurindo,
meu marido, ele de terno branco de linho HJ, um cravo rajado na
lapela.

Por ela passei viuva, vestida de preto; por ela passei, viluva
ainda, mas sem o vestido preto, no meu costume azul-marinho,
dez dias depois de enterrarem Laurindo, desafiando a lingua do
povo e as ordens de Senhora. Pensando em nunca mais voltar
1.

Olhando assim e descontando as cercas novas, a estrada nao
parecia ter mudado coisa alguma. O juremal bravo de um lado e



outro, as casas de morador como ninhos de maria-de-barro, com
seus rogados no quintal e as latas de tinhorao nas janelas.

O trilho da estrada de ferro que se atravessa duas vezes, o
pontilhdo do grande riacho do Carcara que se vadeia por baixo,
porque a ponte € so para o trilho do trem.

E por fim, no alto do largo cabeco, a casa velha da Soledade
com o seu alpendre de entrada, os seus altos oitdes de lado, a
esquerda o comprido chalé do paiol, a direita o cata-vento e o
acude.

O grande mulungu da frente estava quase sem folhas e
parecia morto; e morto parecia tudo, a casa, o patio de chao
crestado. A uUnica coisa viva, naquela tristeza parada, era o
pequeno bando de cabras montado no lajeiro alto, com os
cabritinhos berrando chorosos, subindo e descendo na pedra.

O carro buzinou encostando e uma cabeca apareceu na janela
da cozinha, la atras.

Eu ja estava no alpendre, a bagagem descida, e Amador
despedia o homem, quando afinal saiu Xavinha com Luzia e,
meu Deus, como estava velha — Xavinha quero dizer. Luzia
estava gravida, depois eu soube que era um erro, 0 homem se
largou pelo mundo quando descobriu da crianga. Perguntei por
Zeza — tinha casado com Luis Namorado, o secretario de
Laurindo, foram morar na rua.

A casa estava varrida e limpa, Amador tinha até mandado
passar uma mao de cal — mas assim mesmo andava por tudo
um cheiro de morcego e igreja velha.

Xavinha, Luzia e as meninas ocupavam 0s seus quartos de
sempre, para la da sala de jantar; a frente toda vivia trancada,
desabitada.

Xavinha chorava e me abencgoava, eu agora tinha o choro
mais facil, também chorei, e ela me levou para a rede que tinha
armado no meu quarto antigo, a alcova. A cama de bilros estava
desarmada porque os ratos tinham roido o colchéo.

Mas era s6 aquilo! Xavinha assinalava — so aquilo tinha se
estragado, o resto estava guardado nas malas e nos armarios
como no tempo de Madrinha Senhora.



Xavinha repetia isso com orgulho, andando de um lado para o
outro, capengando com o reumatismo, abrindo gavetas e portas
com a sua cambada de chaves — a cambada das chaves de
Senhora, chaves que, nas maos da finada, n&o se enferrujavam
nunca, estavam sempre polidas como prata (ela explicava
condescendente que era uma coisa no suor dela, ou no sangue
— € era verdade, nao ja contei? Objeto de metal do seu uso era
sempre lustroso e claro como novo).

E aquelas chaves s6 apareciam a vista hoje, para a minha
chegada, Xavinha explicou dez vezes. Viviam dentro de um saco,
0 saco dentro de uma caixa, a caixa debaixo da roupa, bem no
fundo do bau de cedro; e o bau guardado no quarto das malas
que nao tinha janela, s6 a porta fechada a ferrolho e chave.

Xavinha, me parecia agora, tinha uma espécie de dogura
nova. Ela outrora tao mandona, parece que a idade havia Ihe
quebrado os cantos mais duros; mostrava depender tanto do
“‘Compadre Amador”, como dantes dependia de Senhora. E
repetindo o nome de Senhora, ela se pds a chorar como velho
chora, s6 enchendo os olhos de agua e apertando os beigos, e
disse estas palavras que nunca mais pude esquecer:

— Com a morte de Madrinha Senhora, para mim se acabou a
luz do mundo.

Quem diria, quando Senhora falava pra ela: “Deixe de
cavilacbes!” — ou seria ainda cavilacdo? Mas eu creio que o
choro era sincero.

Me deitei na rede e mandei Luzia abrir as malas. Ela foi tirando
em primeiro lugar os presentes, que vinham logo por cima — a
mantilha de renda para Xavinha ir a igreja, e o corte de fustdo
branco para ela também; o chapéu de massa para Amador, e
mais os cortes estampados, os brinquedos, os brincos e os
broches de fantasia para as netas e os netos dele, que agora iam
pingando de um em um, lavados e penteados e se encostavam a
rede me tomando a béncgdo. E o terco de contas de metal
dourado para comadre Jesa, a mulher de Amador, e mais um
xale de lazinha pra ela usar nas manhas friorentas. (Essa
comadre Jesa nos tempos antigos mal aparecia na fazenda —



vivia sempre ou prenha ou parindo, como dizia Senhora, que nao
gostava dela.)

E eu ia explicando o uso de cada coisa, as mogas davam
gritinhos e experimentavam os brincos, e logo chegou uma delas
que estava no lugar de Zeza trazendo a bandeja do café e essa
também ganhou o seu presente, e a tristeza da chegada se virou
afinal num alvorogco de alegria e de abragcos e tomadas de
béngao, e ninguém mais chorou por Senhora.

Ai me lembrei de Maria Milagre:

— E a nega velha? Cadé?

Xavinha recaiu nos solucos:

— Ceguinha, meu bem, ceguinha! Nao sai mais do quarto, nao
aceita guia.

Me levantei, fui correndo ao quarto de Maria Milagre que era o
ultimo depois da cozinha, escuro, sem janela, bem que eu me
lembrava. Na parede os registros de santos da velha, com lagos
de fitas desbotadas e palhas bentas; no meio a rede azul e,
sentado na rede, o vulto da velha, que levantou a cabeca a
minha entrada:

— Que &7

Passei a mao pelos ombros secos, me doendo o coragao:

— Sera possivel? Ninguém |Ihe disse que eu vinha?

E a negra velha tateou a minha mao no seu ombro, deu aquela
sua risadinha meio feroz:

— Ah, ja chegou? Veio tomar conta do que € seu? Nao é sem
tempo.

Xavinha fez queixa:

— Ralhe com essa maluca, Dérinha. Nao aceita guia, passa o
dia nessa rede; quando quer ir la fora, vai caqueando pelas
paredes; e se uma menina chega perto e oferece a mao, ela bate
na menina com o cacete.

Maria Milagre tornou a fazer o seu ra-ra-ra:

— Essas cabecgas de prego! Faz mais de oitenta anos que eu
ando por esta casa — entdo nao sei os cantos e os recantos?
Basta s6 que me levem o tamborete pra eu quentar sol no
terreiro!



Eu continuava a abracar os ombros dela:

— Estava com saudade de vocé, nega velha. Olhe, lhe trouxe
um cobertor de presente — e um cachimbo, dos que usam la no
Rio...

A velha alisou o cachimbo minuciosamente, experimentou o
pito na boca:

— E o fumo? Cachimbo eu ja tenho o meu velho. O fumo é
que falta.

Xavinha se meteu de novo:

— Credo, Maria! Ainda ontem eu nao |he dei um cruzado de
fumo?

A cega levantou no ar o seu cacetinho:

— Essa Xavinha ndo muda! Credo, Maria!, sempre com as
partes de mocga velha. Aquelas pelinhas de fumo de ontem ja
acabou.

— Deixe estar, minha nega; eu mando Amador lhe trazer um
fuminho.

Luzia chegou a porta:

— Madrinha Dérinha ndo quer tomar o seu banho? Ja botei.

Tornei a abragar a negra velha; ela e eu, a gente sempre se
entendia; nos outros tempos era a unica que tinha coragem de
entestar com Senhora. E agora ela me despedia, com o pito novo
a boca, vazio:

— Eu sabia que vocé vinha. Chegou o seu tempo!

Tomei o meu banho morno de cuia, tirado do pote de boca
larga privativo de Senhora. E me parecia que ainda andava no ar
o cheiro do sabonete de Senhora naquele quarto de banho de
chao cimentado, de onde ela saia vermelha, perfumada, torcendo
o cabelo louro, parando pra trocar os tamancos pela chinelinha
largada no lado de fora da porta.

Almocei do carneiro gordo que Anténio Amador tinha abatido
pra mim. Tanto que eu prometera ao Comandante um almoco de
carneiro: o cozido dos caneldes e do espinhaco, o sarapatel, os
bifes do figado, o coxdo assado no forno. E no dia seguinte a
buchada. Também prometi ao Carleto. De outra vez eu trago os
dois, me prometi ent3o.



Pelas quatro horas acordei da sesta, ainda estava me
estremunhando e descobri Xavinha de pé junto aos punhos da
rede; quando me viu espertada, olhou pra tras, misteriosa, e
baixou a cabeca até perto de mim:

— Esperei que o pessoal fosse embora para lhe entregar o
principal. Nao quis abrir a gaveta de segredo na vista de
ninguém.

E mostrava uma chave pequena, isolada do molho das outras
por uma correntinha — a chave da secretaria de meu pai, “a
carteira” como Senhora chamava.

— Me deixe primeiro enxaguar a boca e os olhos, Xavinha.

Ela esperou junto do lavatério. Depois me levou solene a
saleta das contas e me p6s a chave na mao.

A fechadura tocou aquela campainha conhecida que em
tempos de eu pequena me fazia correr de onde estivesse para
ver Senhora abrir e fechar a carteira.

Xavinha me apontou as duas gavetinhas de segredo,
disfarcadas entre os escaninhos, a direita e a esquerda:

— Ta aqui a das joias. Nunca buli nela. E aqui a do dinheiro.
Essa eu abri e contei: tem noventa e cinco cruzeiros e um
punhado de moedinhas. Amador quis gastar dele no dia do
enterro mas eu nao deixei. Ele que apurasse em outra coisa...

— Vendeu um boi, ele me escreveu.

— Pois é. Mas nesse ai eu ndo podia mexer — ela que
guardou, estava contado.

No escaninho do meio vi um enrolado de papéis, Xavinha
explicou:

— E a certiddo de 6bito, o recibo do cemitério, as receitas do
Dr. Fenelon e as contas da farmacia. Amador ja pagou. Aqui € a
nota do inventario que o advogado escreveu.

No outro escaninho grande estavam as escrituras da terra — o
seu local de sempre, eu me lembrava. O papel amarelo, as letras
desbotadas, atado tudo com um fitilho que se desfazia nas
pontas.

Embaixo das escrituras um caderno desses de criangas de
escola, que eu nao recordava ali.



Xavinha fazia questdo que eu lesse os papéis — passei 0s
olhos por eles, me demorei nas notas do advogado:

DADOS PARA O INVENTARIO DE SENHORA

Fazenda Soledade, meia légua de terras de frente com uma
légua de fundo dando para o rio.

A casa de fazenda e as suas benfeitorias: casa de farinha,
armazéns, paiois etc.

12 casas de moradores, de taipa.

O acude.

Currais, mangas, cercados, campos de planta, rocados.

Pomar no baixio do agude.

132 cabecgas de gado, entre os touros, vacas paridas e gado
solteiro.

2 cavalos de campo e seus arreios (o velho Violeiro morreu,
ficou o selim).

1 burra e 6 jumentos, com 5 cangalhas.

205 cabecas de criagdo (ovelhas e cabras).

(OS OUROS DE SENHORA)

2 aliangas de ouro.

4 palmos de trancelim grosso, também de ouro.
1 broche de ouro com pérolas.

1 dito de prata em formato de rosa.

1 cruz de ouro com um brilhante.

1 par de brincos de coral e brilhante.

1 dedal de prata com fundo de pedra granada.

1 concha, 6 garfos, 7 colheres de prata (tudo trancado no bau
de cedro).

1 lampada belga com suspensao.

1 aparelho de loucga inglesa, faltando pecas.
2 compoteiras de cristal francés.

1 faqueiro de metal branco, faltando pecas.

(0S MOVEIS)

1 cama de casal, de bilros torneados.



2 guarda-roupas de cedro.

2 comodas idem.

1 sofa austriaco e 6 cadeiras.

2 consolos.

1 radio modelo antigo, de bateria.

1 escrivaninha (de meu pai).

1 mesa de jantar e 10 cadeiras.

1 guarda-lougca com tampo de marmore.

1 aparador idem.

1 oratorio com todos os seus santos.

1 lamparina de prata do oratorio.

1 genuflexario.

1 maquina Singer, usada.

2 camas de ferro de solteiro.

Mesas pequenas, tamboretes, espreguicadeiras, um
gramofone antigo quebrado etc.

1 bau de redes.

Roupa branca de cama e mesa.

(A roupa de uso de Senhora foi distribuida aos pobres,
conforme ordens suas, dadas logo depois do primeiro ataque da
doenca.)

O resto, cacarecos, tachos de cobre, trens de cozinha e
queijaria, louga do diario, talheres de ferro e metal branco.

Um pedaco a toa de papel almaco, e nele estava assentado o
inventario de todo o reinado de Senhora. Os seus tesouros, o seu
senhorio de terras.

Foi o preco de Laurindo — por isso casou comigo! E afinal ndo
levou nada, a morte Ihe deu o calote.

Depois peguei o caderno, o tal que estava junto com o rolo das
escrituras. Nao seria de notas de despesa — essas eram num
livro de capa dura, guardado na gaveta grande, eu conhecia
muito.

Nas nove primeiras paginas nao tinha nada escrito — como se
a pessoa quisesse dar a impressao de que o caderno estava em
branco. Mas da décima pagina em diante comecavam as
anotacoes a lapis. Uma espécie de diario — na letra de Senhora.



Nao vinha numeragado de ano, apenas a indicacdo do més.
Comecava de repente, assim:

“Jdunho 18 — 22 feira:

Dormiram cedo. Ela nao rezou.

19 — Sairam a cavalo. No almogo ele quase se engasgou com
uma espinha de peixe e ela ficou olhando sem acéo.

20 — Nada. Néo os vi durante o dia. Mal cearam, foram
dormir. Brigados?”

(Faltavam as vezes dois, trés dias, uma semana inteira, sem
explicacéo.)

“26 — (22 feira) Ele saiu de madrugada, no Violeiro, levou Luis
Namorado. Vamos ver se da certo. Ela foi Ihe fazer ovos quentes
no fogareiro a alcool. Emprestei a L. 50 mil-réis.

30 — Trés dias parados. MD come, dorme, Ié e borda. Muito
calma. Julho — 2 — L. voltou ontem tocou piano — ‘Valsa das
flores’ — lindo.”

(As anotacbes cobriam grande parte do tempo do nosso
casamento. Havia interrupgcdes grandes — mais de més as vezes
— sem explicar o motivo. Pelos meses eu ia identificando os
anos — tomando como base algum fato importante. Como
quando eu perdi a crianca e fui para Fortaleza. Meses antes, no
meio daquela rotina — comeu, ndo comeu, saiu etc., vinha a
anotacao):

“Maio 256 — Gravida? Enjoo. Ela nega e diz que uma comida
fez mal. Deve ser.”

(Mais adiante, ja em junho):

“12 — Gravidez sim. MD mandou comprar cambraia pele de
ovo para camisas de pagdo. Esta muito amarela e magra mas
n&o antoja mais.”

(Segue-se um més com as notas do dia a dia. Novos
empréstimos a “L.”: 30 mil-réis — 80 mil-réis.)



‘Julho — 2 — Veio Mundica, das Aroeiras — trouxe a
encomenda dos cueiros de MD. Eu quis pagar, ela disse que
tinha dinheiro seu.”

(Dai por diante, mais uns dias, s6 da noticias de L. E
engragcado, se bem me lembro, foi entdo que eu passei muito
mal.

Nao diz nada da minha doenca. S6 no que deve ter sido o dia
da viagem —, eu nao recordo mais a data certa — diz):

“19 — Viagem a Fortaleza.” (Nada mais.)
e
“30 — Volta. Perdeu-se o menino.”

Dai por diante MD vai desaparecendo cada dia mais — sO
aparece com relacédo a L. — indiretamente:

“Brigaram. L. foi tocar piano, depois saiu sozinho.”

Eu pensava que ela ndo tomava conhecimento das noites de
bebedeira, mas la estava:

“..chegou embriagado, 2 horas. Foi posto na cama. MD n&o
me falou nada.

...L. esta tomando muito. Sdo cinco sabados com este, sem
falhar um. Acho que ele ja esta sem dinheiro.”

A viagem ao Maranhdo deu uma nota curta, a copia do
telegrama chamando. Depois:

“...MD quis ir. Pelo passeio, acho. Mas quem ia entrar com as
despesas? Ela emburrou, me parece. L. chorou muito.”

(Dez dias sem notas. Por fim):

“...Voltou, muito sentido. Diz que emagreceu, ndo me parece.
MD mandou matar um peru. Pazes feitas.”



Seguem as notas de costume, sem variedade. Os
“‘empréstimos” (que eu ignorava). Mas se acabava tudo a 3 de
julho — doze dias antes da morte de Laurindo, que foi a 15 de
julho.

Assim que eu peguei no caderno vi os olhos acesos de
Xavinha em cima de mim. Teria ela lido o tal diario? Mal passei
as primeiras paginas e descobri do que se tratava — embora nao
entendesse o sentido das notas — fechei o caderno e o enfiei no
mesmo lugar, debaixo das escrituras.

Mas de noite, depois de Xavinha recolhida, fui a secretaria,
rodei bem devagar a fechadura a fim de amortecer a campainha,
tirei o caderno e fui ler no meu quarto a luz da vela.

Li, reli — continuei nao entendendo. Até hoje nao entendo e
ainda tenho o maldito caderno debaixo da mao. Procurei ver se
havia paginas arrancadas — as dos fatais ultimos dias. Talvez,
mas nesse caso o servico tinha sido bem feito. Se alguém rasgou
pagina foi pela costura e tirou também as folhas correspondentes
do outro lado.

De manha tornei a botar o caderno em seu lugar. Ainda tive a
tentagcao de o levar comigo para estudar devagar aquelas notas
— mas nao queria que o Comandante as visse — e dele eu ndo
podia esconder nada.

No dia seguinte fui visitar o rancho de Delmiro — ja né&o
restava nada, so as forquilhas da tapera. Amador tinha retirado
as telhas e o resto caiu por si. Também ninguém andava la, o
povo passava por longe; se o lugar ja tinha ma fama nos tempos
do velho Joao de Deus, que dira agora?

Passei quatro dias na Soledade. Aprovei tudo o que tinha sido
feito, sem examinar muito. Xavinha e Anténio Amador me
obrigaram a levar comigo pelo menos os ouros e os talheres de
prata — eram responsabilidade demais.

Em Fortaleza, o Comandante estava inquieto suponho que
arrependido de ter me deixado ir sozinha. D. Loura brincava,
dizia que ele nao tirava os olhos da porta:

— O homem apaixonado, Déra!



Ouvindo aquilo, eu me banhava em agua de rosas. E o
Comandante n&do era desses que escondesse amor ou tivesse
vergonha de amair:

— Se vocé falar em viajar outra vez eu lhe dou uma surra.

Contei a ele tudo da Soledade. Aquela desolacao, a casa meio
fechada, parece até que o tempo parou.

— Mas nao pense que ficou por la marca nenhuma do
falecido; ele passou mesmo como uma sombra. Eu ja n&o lhe
disse que nos meus tempos de menina, minha maior dificuldade
era encontrar algum sinal da presenga de meu pai? Nao, na
Soledade s6 tem a marca de Senhora. O povo fala nela quase
como se ainda estivesse viva, como se tivesse ido fazer uma
viagem longe e ainda nao voltasse.

Estrela foi com Carleto nos esperar no aeroporto e ele
declarou que estava pensando seriamente em nao desocupar a
casa de Santa Teresa. Quem vai ao vento... Mas enfim, tinha o
diabo da ladeira e ndo podiam ser ingratos com a Mansao, a
amiga dos tempos ruins. (Agora era ele o mais querente com a
Mans&o; Seu Brandini era assim: quando tinha esperancas de
lugar melhor, por exemplo apartamento no Leblon que durante
uns tempos foi a sua mania — ah, ai a Mansao era um covil, um
galinheiro. Mas agora que se sabia preso la sem alguma
esperanca de saida, comecava a valorizar e a gabar, e quem
ouvisse ele falando que morava no Catete pensava até que o
gaucho morava era no palacio, junto com o Getulio.)

De “pagamento” de aluguel, nos deixaram um bicudo numa
gaiola que era ver um bangald de arame, com balancim e
banheira. O Comandante se entusiasmou logo, eu ndo, nao
gostava e nao gostei nunca de passarinho preso. Eu e Delmiro.

A Academia pagou o salario do més de férias e no outro més o
diretor chamou o Comandante e |he ofereceu a chefia do
Departamento de Esportes e Caca: — tiro, iatismo, pesca,
acampamentos — que o0 pessoal da Academia chamava



Departamento dos Escoteiros. Era um aumento do ordenado e
menos tempo para ele dedicar a sociedade com Chefe Conrado
e Patrao Davino.

NoOs assentavamos a vida e, se aquilo nao era felicidade, tinha
tudo para enganar.

Falando em Chefe Conrado, uma tarde ele foi |a em casa nos
cumprimentar pela chegada, e nao sei como a conversa caiu
naquele dia aflitivo da prisdao do Comandante e |lhe contei o
episddio do revolver — eu sentada em cima dele, pregada no
degrau, abrindo o berreiro para distrair os homens.

Os dois riram que dobravam a gargalhada e no fim Chefe
Conrado disse com ar meio descuidoso:

— Aquele Bigode! Coitado, acabou mal, vocés souberam?

O Comandante se sabia ndo deu mostras e o Chefe Conrado
continuou:

— Sumiu, levou mais de semana desaparecido; afinal
pescaram um corpo na baia, identificaram, era ele; alias, quase
nao se podia fazer a identificacdo, estava todo comido de siri.

O Comandante comentou, meio engasgado:

— Que coisa!

E o Chefe Conrado:

— Vocé sabia também, ndo é? Ele vivia achacando o pessoal
do jogo do bicho no morro de Sdo Carlos. Um dia a turma
encheu, la se foi.

Carleto e Estrela, que estavam presentes, nao ligaram coisa
com coisa. Mas eu fiquei com medo da coincidéncia e quando as
visitas sairam, mal os Brandini tinham atravessado a porta, tentei
botar o Comandante debaixo de confissio:

— Meu bem, terdo sido mesmo os bicheiros que deram fim ao
Bigode?

Ele encolheu os ombros, rindo:

— Claro, vocé pensa que fomos nds? Nossa forga ndo da pra
isso — se bem que o canalha merecia.



— E vocé s6 soube hoje? Nao achei vocé muito surpreendido.

Ele ndo se zangou com a minha suspeita:

— Quem se surpreende quando um ordinario daqueles toma o
que merece? Vocé nao |é jornal? Esta havendo uma guerra por
toda a area do jogo do bicho. O Bigode vivia metido nisso até o
pescoco, pegou as sobras.

E passou o ferrolho no portdo, saiu andando na minha frente,
|a adiante se voltou:

— Quem com muitas pedras bole... Se lembre, eu estava no
Ceara.

Continuava tdo manso, ndo seria mais natural que ele se
irritasse com a minha inquiricao?

Mas eu também n&o insisti nem depois toquei mais no
assunto, quer com ele, quer com o Chefe Conrado. Aquele
Bigode — sujeito mais nojento era dificil; podia ser que a mae
gostasse dele quando o pariu — e assim mesmo so porque mae
€ mae.



ORA SE DEU QUE O Comandante tinha feito amizade com um

fregués das suas bebidas, homem muito ligado ao pessoal do
Catete, gastador a larga que tinha até mandado buscar em
Buenos Aires uma mocga francesa pra morar com ele.

Chamava-se Dr. Valdevino, dizia que era gaucho, mas o
Comandante desconfiava que ele fosse uruguaio — ou
paraguaio; antes paraguaio, porque era louco por guarania, e
isso da mais parecenga com Paraguai, nao?

Sempre que o Comandante |he aparecia no apartamento,
levando mercadoria, Dr. Valdevino o convidava pra tomar um
drinque e brincava:

— Venha provar o seu préprio veneno, quero ver se Vocé se
arrisca!

E ficavam negociando numa gauchada danada, nunca
faltavam outros sujeitos 14, e as vezes o Comandante entrava
para a roda de pdquer que parece era regular nas tercas-feiras.

E teve uma vez em que esse Valdevino convidou o
Comandante pra ir a uma tarde no Jéquei, fez questao de que eu
fosse também:

— Na&o deixe de levar a sua senhora!

Acabei alugando um chapéu, Estrela que me ensinou onde;
era de palha havana, combinando com o meu vestido de crepe
cor de milho, o Comandante achou que eu estava uma graca,
parecia um pintinho saido da casca! E eu creio que nao
envergonhei ninguém.

Apostei num cavalo que chegou em quinto lugar — nao foi tao
mal —, passei pelo gramado, o Dr. Valdevino me mostrando tudo,
achei lindo quando ele me chamava a la gaucha de “senhora”:
“Olhe, Senhora, que lindo cavalo.” “Boas noites, Senhora, espero
que tenha gostado.”



Até me deu saudades do palco, porque em muitas pecas de
Seu Brandini era assim que os cavalheiros tratavam as damas,
também. (Ou era o titulo da outra que eu cobicava? “Senhora”?)

Mas Carleto, quando eu Ihe contei, disse que isso era coisa de
castelhano, que no Rio Grande o pessoal ndo fala assim — sé
gente bocod que € mais das bandas do Rio da Prata do que das
nossas.

Nessa tarde do Joéquei a francesa n&o foi; mas no dia do
passeio de lancha pela baia, ela foi; j@ ndo era nenhuma
mocinha, acho mesmo que estava mais perto que longe do lado
ruim dos quarenta; dai, o Dr. Valdevino também nao era nenhum
broto, com aquela panca e os babados debaixo do queixo; e mais
0s Oculos grossos, e a gomalina no cabelo, e o anelao de pedra
vermelha no dedo mindinho, e o alfinete de pérola na gravata, e
uma vez botou polainas — essa o Comandante me contou, eu
Nao Vi.

Seu Brandini, que também tinha sido apresentado a ele pelo
Comandante, num bar da praia — Seu Brandini disse que aquele
camarada nao existia, era um tipo de palco:

— Vai ver é tudo postico, barriga, cabeleira, narigao...

Mas como eu ia contando, a francesa foi conosco no passeio
de barco, era uma mulher sovada, com o0 pescog¢o bastante
encorreado — falava uma mistura de portugués com castelhano,
atravessado de palavras em francés, mas dava pra entender; e
parecia boa pessoa, delicada. Muito friorenta, se enrolava toda
numa capa de gabardine, também as pernas pra baixo do short
nao eram la o que se diga, e sardas, sardas! no nariz, no
pescoco, nos bracos, até nas canelas e nas coxas. Chamava-se
Francine. Podia ser mulher da zona de Buenos Aires, ou sei la
como se chama a zona nessa terra (afinal o Comandante e eu
acabamos nunca fazendo a nossa sonhada viagem a Buenos
Aires, que ele vivia me prometendo), mas parecia uma senhora,
com uns modos lindos, um sorriso muito amavel.

O Comandante, muito saliente, foi falando logo pra ela
“Madame Francine” e ela sorriu e disse:

— Prefiro que me chame Francine; mas se faz questdo do
“‘madame”, me chame Madame Goncalves, que é o sobrenome



de Valdevino.

O Comandante ficou chateado e quando nds saimos me falou:

— Vocé viu aquela perua francesa me dando o teco?

Mas eu gozei pra ele ndo ser exibido.

E nesse mesmo passeio pela baia entregaram a direcdo da
lancha ao Comandante, botaram-lhe na cabeca o boné de piloto
e ah, meu Deus, que recordacao do tempo em que ele era
comandante mesmo, do seu direito; na mao dele a lancha
parecia um cavalo na rédea de um mestre picador, parecia um
passaro voando ao rés da agua; e ele era feito um principe, de
olhar fito em frente, a mao descansando de leve na dire¢cdo, os
movimentos tdo faceis, as vezes a espuma salpicava o rosto
dele, que o enxugava com as costas da mao esquerda, num
gesto rapido — ai, sO posso repetir que parecia um principe.

Mas os convites para mim eram sé uma vez ou outra e creio
que por simples delicadeza. Nao sei, mas acho que o Dr.
Valdevino estava de olho no Comandante para qualquer coisa,
qualquer aventura maluca e arriscada — e isso mesmo eu disse
a ele, que se enfezou:

— Bobagem, mulher; € um bom fregués, nada mais.

Porém eu teimei na minha suposicao e Carleto, que ja tinha se
informado a respeito do cara, concordou comigo:

— Dizem que é homem de grandes negociatas e gosta de
contratar pessoal atrevido... Com a crbénica do Comandante, as
ligagbes que tem, as entradas na area do contrabando... ndo me
admira.

E realmente, um dia la o Dr. Valdevino veio sondar o
Comandante para um negdcio de automoveis trazidos de Miami e
desembarcados em Caiena, e conduzidos de |a para Belém —
dao uma fortuna!

Mas quando o Comandante me contou eu fiquei apavorada,
issO ja ndo era contrabandinho de quinquilharia, era trabalho de
quadrilha grande; e acho que ele mesmo se assustou e se fez de
desentendido junto ao homem.

Felizmente nem deu tempo para o Dr. Valdevino insistir na
proposta; porque ai o Getulio se matou e o Tenente Gregoério foi



preso e o grupo daqueles amigos que tinham um pé no Catete se
dispersou todo.

Falo em pé no Catete, mas era o pé deles, a importancia do
Comandante nunca deu para chegar até 13, gragas a Deus, como
ele préprio explicou a Seu Brandini que |he perguntava se nao
tinha medo de ser envolvido no expurgo. O Comandante deu
uma risada:

— Medo por qué? Eu nunca entrei nas boas bocas nem comi
de nada — s6 pego mixaria. O que tenho feito € espiar a deles —
lamber o vidro de doce pelo lado de fora!

Num instante ficou tudo quente demais para eles, Dr.
Valdevino resolveu viajar para o Sul e antes de viajar casou com
a Francine. Ele era viuvo, pelo menos foi o que nos disse. E nés
achamos que ele deve ter botado tudo que possuia em nome
dela, o casamento foi com separacdo de bens. NoOs nao
assistimos ao casamento que se celebrou meio escondido, mas
fomos ao apartamento deles no dia seguinte e Francine tinha até
remocado, os olhos azuis brilhando e o cabelo, da cor das
sardas, solto pelos ombros.

Fomos la porque o Dr. Valdevino telefonou pedindo essa visita,
queria fazer uma proposta; e eu, horrorizada que se tratasse de
novo de alguma coisa parecida com os tais automoéveis de
Caiena, exigi ir junto. Como fui eu que recebi o recado, disse ao
Comandante que a Francine fazia questdo de que eu fosse
também — n&o era bem isso, mas eu disse.

E a proposta, afinal, ndo tinha nada com automovel, era uma
coisa, alias, 6tima.

O Dr. Valdevino nao queria alugar o seu apartamento, tinha la
muito moével de valor, tapetes persas, cortinas de seda, e as
pratas, as lougcas e os cristais. E também nao queria que o
apartamento ficasse fechado sem ninguém — dizia que era medo
de ladrdes, mas penso que ele nao queria chamar a atencao do
governo novo — pelo menos era o que dava a entender.

Por isso vinha nos propor ficarmos no apartamento, como uma
espécie de caseiros, até que as coisas serenassem.

Aquela palavra “caseiros” o Comandante encrespou o beico e
ia talvez respondendo mal, mas parece que a Francine entendeu,



porque atalhou muito depressa na sua fala acastelhanada que eu
vou traduzindo porque nao sei repetir direito:

— Vocés ficam donos da casa! Ocupam o nosso quarto de
hospedes, passam uma temporada de praia, Copacabana é
linda, ndo é, Déra?

E eu concordei logo, com medo de que o Comandante
recusasse, e o Dr. Valdevino explicou que poderiamos usar até a
garagem, na vaga do carro dele, porque iriam viajar por terra,
Francine adorava andar de carro. La comigo tive a ideia de que
eles nao queriam era passar pelo aeroporto ou pela policia
maritima, naqueles dias perigosos.

O apartamento era grande, de frente para o mar, na altura do
Posto Quatro. Tinha um saldo e trés quartos e eu disse para a
Francine que nds poderiamos ficar, mas com uma condicio: se
ela guardasse tudo nos armarios, até os tapetes e as cortinas,
porque eu nao tinha empregada e nao podia cuidar de tudo
sozinha.

E tive a impressédo de que Francine adorou a minha ideia,
talvez ndo fizesse ela mesma a proposta com medo de nos
ofender.

E como eles tinham pressa, fiquei logo o resto do dia por 13,
ajudando nas arrumacgoes; Francine tinha dispensado a copeira
que era falante demais e so6 ficou a cozinheira que ia com eles
para o Sul. De 6nibus, eu acho.

Entdo me lembrei de pedir o auxilio de Estrela que eles ja
conheciam — isto é, o Dr. Valdevino a conhecia de uma tarde la
em casa em que foi atras de uns uisques, e tinham se dado
muito bem.

Estrela veio, e toca a empacotar e a enrolar tapetes, e o
Comandante com um caderno fazendo o inventario de tudo;
Estrela dizia baixo, pra mim:

— Nao tenho inveja porque n&o sou invejosa, mas esse gringo
sabe se tratar!

Ja eu ndo invejava nada, para mim aquilo tudo era uma ilusao
e a seda das cortinas ja estava se desbotando com o sol, e se eu
fosse invejar alguma coisa seriam as bandejas de prata; mas na
verdade pra que eu ia querer uma bandeja enorme daquelas, e o



faqueiro com monograma, e os dois aparelhos de porcelana que
enchiam todo um armario enorme, embutido, na sala de jantar?

Onde é que eu podia usar aquilo — entdo pra que querer
aquelas coisas — e me lembrei de um doido que tinha nas
Aroeiras, pedia tudo em que botasse os olhos, uma colher, um pé
de sapato, uma boneca — e se a gente perguntava:

— Mas Mané Doido, pra que vocé quer isso?

Ele dizia:

— Pra nada, so pra possuir.

As coisas de Francine para mim eram o mesmo que as outras
que o Mané Doido pedia — onde € que eu iria botar nada
daquele luxo nos nossos quartos de Santa Teresa?

E entao eu nao invejava nada, nem sequer queria usar nada,
preferia ver tudo debaixo de chave para salvar a nossa
responsabilidade.

E creio que Francine adorou também quando eu disse que ia
trazer minha propria roupa de cama e mesa, e ficaria usando a
louca da copa — diz que toda francesa € avarenta e aquela mal
encobria.

O Comandante é que ndo estava gostando daquelas minhas
modéstias — me levou para a sacada, como se quisesse me
mostrar alguma coisa no mar e falou agastado:

— Vocé ndo me comece com essas humildades todas, que eu
nao venho pra ca como empregado desses gringos! Caseiros
nao foi que ele disse? Caseiros, as negras dele. Eu vindo, é so
pra fazer o favor, ndo preciso da porcaria do apartamento de
ninguém!

E eu expliquei que o meu medo era do excesso de servigo, as
coisas guardadas seriam 0 meu sossego, e abrandei a irritagao
dele com outra historia da Soledade, aquela mulher que teimava
em morar numa casa de um vao so, ela e os filhos, “porque dava
menos trabalho pra barrer”.

Com poucos dias eu ja estava tdo acostumada como se
tivesse nascido ali. Por sorte as aulas do Comandante na
Academia eram na parte da tarde e, assim, as manh&s nos
tinhamos livres. Mal se saltava da cama, eu vestia o maid, ele



metia o calcdo, e era nesses trajos que ele saia para comprar o
pao, o jornal, o leite e a carne. Eu arranjava um café rapido e
tocavamos para a praia até a hora do almoco.

E nos sabados e domingos era praia quase o dia inteiro,
Estrela e Carleto vinham, teve um domingo em que o
Comandante convidou o pessoal do Patrdo Davino, veio a velha
e a outra menina, Aldira. Alice afinal estava casada com o tal
jogador. (Fugiu mesmo com ele pra Sao Paulo e, por incrivel,
parece mesmo que ele arranjou um lugar na reserva, nao sei se
no Sao Paulo ou no Corinthians, sei que era um clube da
primeira divisdo; e a velha Amada, quando alguém falava nisso,
apertava os beicos e dizia que s6 acreditava se visse com 0s
olhos dela o tal Pequinho no campo, vestindo a camisa do clube.)
A Aldira era menos assanhada que a outra, chegou foi logo
rumando para a praia, tinha combinado encontro com umas
amiguinhas e s6 a fomos ver na hora da saida.

A velha Amada tinha trazido um embrulho de acarajés feitos
por ela, Estrela (que veio também) adorou e eu nao pude dar
opinido, a pimenta nao me deixava tomar o gosto de nada.
Porque acompanhava um tal de molho, que a velha trouxe em
marmita, e era para abrir o acarajé e botar aquele molho dentro
que ardia como chumbo derretido. O Comandante acho que
comeu bem mil dos acarajés, e a velha botava nele os olhos
lanzudos e sorria:

— Ah, vocé ndo mudou nada, Cadete Lucas!

Me dava um odio.

Engracado, como a pessoa se acostuma depressa. O
elevador, o porteiro, gente morando em cima de nds, embaixo de
nos, e nds mesmos empoleirados num sétimo andar. Mas eu nao
me esquecia da minha casa, fazia o Comandante me levar la no
Studebaker uma ou duas vezes por semana, varria o patio,
aguava a parreira, limpava os modveis: os passarinhos (aquela
primeira gaiola do bicudo de Carleto ja aumentara para trés) a
gente tinha trazido para o apartamento e me pareceu que eles
estavam estranhando a maresia.

E também numa noite veio o pessoal do Chefe Conrado, os
mesmos que se reuniam com o Comandante no bar da Rua



Riachuelo, inclusive o Zelito, o que tinha ido me chamar naquela
tarde azarada em que o Comandante estava tdo impossivel.

Eu ndo sei o que era, suponho que era a presenca daqueles
homens que faziam profissdo de bater, prender, acabar comicio
— valentdes de oficio, como dizia Carleto —, a presenca deles
assoprava nado sei que centelha abafada no peito do
Comandante; quem sabe ele queria ser um deles, também?
Quem sabe ele desconfiava que, de certa forma, os camaradas
olhavam para ele de cima para baixo — porque afinal eles tinham
uma posicao oficial, a farda, o cassetete e o boné vermelho —
enquanto ele era chamado de Comandante s6 por cortesia, a
bem dizer por apelido... Nao sei, ah, nao sei.

Sei que ele bebeu, todos beberam, e a nossa bebida tinha
acabado; o Comandante foi abrir a adega do Dr. Valdevino e tirou
de la mais duas garrafas de uisque e eu apavorada, santa mae,
mexer nas coisas do homem; mas nem ousei dizer nada que ele
ja estava bem queimado e quando queimado ficava bravo,
invariavel.

E ai um deles, um tal Pamplona, apontou para um quadro na
parede que era uma gravura de D. Joao VI dando beija-mao no
Paco; entdo o tal Pamplona perguntou quem era aquele cara. O
Comandante ficou irritado, xingou o Pamplona de ignorante —
como € que aquele analfabeto ndo conhecia a figura de D. Joao
VI, rei de Portugal e do Brasil?

O Pamplona falou:

— N&o, nunca ouvi dizer que teve rei no Brasil, s6 o
Imperador.

E o Comandante zangado e bebendo e quanto mais bebia
mais insistia naquele assunto de rei e no fim batia no peito,
dizendo:

— Imperador do Brasil e Rei do Mundo! — E se gabava do
demobnio Asmodeu, padrinho dele, que se ele quisesse podia lhe
dar todo o poder da Terra:

— Vocés ja ouviram falar em pacto demoniaco?

Dizia essas bobagens com uma cara feroz, os olhos injetados,
e eu nao sabia que é que sentia pior, se 0 medo ou se a
vergonha; a sorte € que os outros estavam cada qual mais de



pileque, também; e cada um blasonava as suas vantagens, e
acho que eu mesma era a principal ou Unica ouvinte do
Comandante.

Nunca me esqueci: — “Imperador do Brasil e Rei do Mundo”.
Dias depois, passada a bebedeira, lembrei a frase ao
Comandante e lhe perguntei de onde tinha tirado aquilo. Ele
sorriu encabulado e disse que era uma brincadeira do tempo de
menino.

Alias a tal noitada ndo acabou sem barulho — um dos
convidados se debrugou na janela e vomitou para fora e o
porteiro veio fazer reclamacao que tinha caido aquilo na sacada
do quinto andar; os vizinhos do oitavo andar também
reclamavam do barulho da vitrola porque, € claro, o Comandante
e as suas visitas tinham botado na vitrola, tocando aos urros, a
colecao de guaranias do Dr. Valdevino. E eu dei gragas a Deus
por ndo terem deixado ficar nenhum dos tapetes de luxo no chao.

Acho que aquelas férias em Copacabana duraram uns quatro
meses. Um dia chegou telegrama do Dr. Valdevino comunicando
que seriamos procurados pelo advogado (ja conhecido nosso)
que devia trazer uma carta com instrucodes.

O homem veio e na carta explicava que o apartamento tinha
sido vendido com tudo o que estava dentro para um diplomata
argentino e era para se entregar tal e qual, menos as coisas de
um rol que Francine me enviava: roupas, alguns quadros e um
servico de cristal francés.

E achei muito delicado da parte de Francine, porque ela
mandava que eu tirasse para mim, como lembranca sua, uma
caixa de musica que tocava Jaftendrai com uma bailarina na
tampa girando na ponta do pé enquanto a musica tocava, e que
eu tinha achado linda na hora da arrumacao. E a delicadeza
maior que eu via naquilo era Francine ter se lembrado de uma
coisa passada num dia de tanta confusdo. Ainda hoje possuo
essa caixinha de musica, mas a bailarina ndo dangca mais. No



entanto a musica toca, aos estalinhos e eu raramente aguento
ouvir porque me da saudades demais de tudo que passou para
sempre.



O CIRCULO SE FECHOU, a cobra mordeu o rabo: eu acabei

voltando para a Soledade.

Voltava sozinha, voltava de vez. E era diferente. Antes,
quando vim, passado pouco tempo da morte de Senhora, ainda
ali se sentia o bafo da presenca dela espalhado pela casa e pela
terra, assim como uma quentura de corpo ou marca de mao ou
eco de voz — a sombra de Senhora continuando a encobrir e
tomar conta das coisas, dos bichos e das pessoas.

Agora, percebi logo que isso tudo ja ficara esmorecido. Mal
cheguei, fui sentindo que a cinza de Senhora estava fria; ferida e
maltratada como eu vinha, nao precisava de me esconder, podia
me agasalhar no borralho velho, sem medo das brasas vivas.

E tudo ali livre — ou privado? — da mao dela, comecava a se
deteriorar, devagarinho.

Xavinha no fundo da rede, sem mais serventia de nada como
zeladora ou como vigia. As galinhas fazendo ninho pelas salas,
0s pombos morando na queijaria.

Luzia e seu filho apanhado ocupando o quarto pegado ao de
Xavinha, que era dantes o da costura, numa desordem de cordas
com cueiros estendidos, redes atadas em pleno dia, garrafa de
mamadeira com leite azedo rolando por cima da maquina Singer,
que substituia a velha New-Home aposentada.

Zeza fazia falta; com seu marido Luis Namorado, depois de
muitas mudangas ocupavam agora uma casa longe, na extrema
com a Arabia, guardando o portao da estrada.

Fui tomar a béngcdo a Maria Milagre no seu quarto escuro;
continuava sentada na rede, se balancando, cacetinho na mao.
Me fez chegar perto, apalpou meu rosto, os ombros, os bracos,
pra verificar se eu estava mais gordinha:



— Qual, chega aqui € o mesmo fiapo! Parece que nessas
terras por onde ela anda ndo tem comida!

Amador também ia se fazendo velho; sempre tinha bebido as
suas lapadas, e ja agora ndo era mais lapada, bebia seguido e
ficava a maior parte do dia no alpendre da sua casa, parado,
meio dormente de velhice e cachaca, mascando uma pele de
fumo. Comadre Jesa €& que emergia com forca nova, se
encarregando das coisas mais urgentes, curar o peito inchado da
vaca Jacana, o umbigo do bezerrinho Caroa; ela também que
criava na mamadeira os dois borregos enjeitados. Amador quase
nao se importava mais com nada, nao fosse o filho que praticava
de campeiro, nem sei.

Também o gado estava se acabando — por venda, morte,
roubo; o ano passado tinha sido ruim, as ovelhas se reduziam a
nada, os bodes ainda a menos. Dos cavalos s6 me restava um.

Os paidis quase vazios, a conta do algodao no Seu Zacarias
nao dava mais pra coisa nenhuma, e a raiz do algodao nas
capoeiras era pouca e velha demais.

Confessar era o jeito, a fazenda Soledade estava indo de agua
abaixo, quase igual com Xavinha, sua vigia e testemunha; pobre
de Xavinha, mal se levantando da rede, indiferente a quase tudo,
o dia inteiro bradando por Luzia pra lhe trazer a brasa do
cachimbo, a agua de lavar os pés, o cha de erva-cidreira, o vaso
limpo, a caneca dagua. E Luzia, enjoada, fingia que nao
escutava a maioria dos gritos, e entdo a velha se punha a sacudir
um chocalho que tomara de Antbnio Amador, e que ressoava
pela casa vazia como um bicho extraviado. Pior que Maria
Milagre, Xavinha.

Mas era meu. Neste mundo todo, do Para ao Rio de Janeiro,
era o unico lugar meu. Minha a casa, com a cal das paredes
escura pelo lodo do ultimo inverno, meu o curral de cercas



pedindo reparo, meu o gado reduzido a semente, e a semente da
criacao.

Sozinha no mundo, eu sabia, sozinha mais que sozinha —
com aquele bando de velhos inuteis as minhas costas —, mas
pelo menos nao me via no meio de estranhos como nos ultimos
meses do Rio, ah meu Deus, os ultimos meses do Rio.

De manha tinha a tigela de leite tirada da minha vaca, o resto
do feijao do meu paiol para o almogo, o frango, o ovo, o peixe do
acude; comendo da minha pobreza, mas comendo do meu.

Estrela e Carleto ndo entendiam. Naquela viuvez de pobre em
que me vi de repente, eles s6 me imaginavam recomecar tudo na
cidade, vender a fazenda, fundar companhia nova — imagine,
voltar ao palco depois de todos aqueles anos — quando da
primeira vez la cheguei nem eu mesma sei como, por que
milagre de ultimo recurso!

Seu Brandini ficou até sentido quando eu recusei:

— Vocé é uma louca em ir se enterrar naqueles matos, nao
aguenta nem dois meses.

Ele nao entendia — Estrela talvez entendesse um pouco —
que enterrada, afogada, sepultada, me achava eu entre os
estranhos, sem nada meu ao redor de mim, sozinha no meio dos
outros, sozinha de dia ao amanhecer, sozinha no café e sozinha
no almocgo, sozinha de tarde, sozinha no quarto e na rua, sozinha
de noite na escuridao, sozinha no meio do povo. Isso ele nao
entendia.

Na fazenda eu estava s6 de novo, mas era uma espécie de
soliddo povoada, uma solidao que eu conhecia, solidao antiga
que eu trazia no sangue.

O Comandante tinha entendido — e isso era o milagre dele,
me entendia sempre, adivinhava o que eu ainda ia fazer, como se
para ele estivesse escrito num livro.

Numa hora em que |he tirei o termémetro e mordi os beicos
com um baque no coracado, vendo a altura da coluna da febre, ele
teve um sorriso cansado, me dispensando de mentir, e disse
COMO se uma coisa nao tivesse nada com a outra.

— Depois disso tudo vocé vai para Soledade, nao é7?



Aquela palavra me doeu no peito como uma agulhada e eu
repeti, estupidamente:

— Depois de qué?

E ele com a fala ja fraca, meio irritada:

— Depois de qué? Eu morrendo, claro.

Eu botei nele os meus olhos que ardiam de aflicio e insénia:

— Se vocé morrer antes de mim eu me enterro com vocé na
sua cova.

Ele passou a ponta do dedo, de leve, pela mao com que eu
me agarrava no colchao da cama:

— Tolice, tolice.

Sim, tolice. Nado me enterrei nem nada. A gente n&o se enterra
na cova de ninguém. Fiquei por ai, dormindo sozinha, comendo
sozinha, andando a toa pelo meio dos outros, boiando na
corrente como uma casca seca.

E passados os dias piores do choque, eu olhava tudo em meu
redor como casas e gente de uma cidade estrangeira, e ouvia a
lingua do povo como uma lingua estrangeira, e o0 meu instinto so
me pedia para ir embora, voltar pra longe, onde a dor que me
podia doer era uma dor que eu conhecia, nao aquela dor de
abandono, naquele lugar que pra mim so6 tinha sido dele, sé dele
e nada mais.

Nenhuma hora do Rio tinha eu vivido sem ele, porque mesmo
no tempo da espera, quando chegamos e eu fui com Estrela e
Carleto para a Manséo, de certa forma ja estava com ele, me
reservando, com tudo suspenso aguardando por ele.

Carleto pensava que me assustava a falta de recursos no Rio.
Podia ser que assustasse, mas ndo era o principal. Ganhar o
sustento eu sabia que néo seria impossivel, podia até continuar
vendendo as quinquilharias do Comandante. Ele tinha me
deixado notas com os enderecos, os telefones e as preferéncias
de toda a sua freguesia — e para obter mercadoria nova eu sabia
as pessoas a quem procurar. Também eu sabia cozinhar, podia
vender marmita. Tinha o contrato da casa ainda por dois anos —
renovado pelo Comandante, ndo fazia sete semanas.



Mas acima de tudo eu tinha tomado um 6dio geral — se nao
era bem &dio, era antipatia, indiferenca, nojo —, para que entao
ficar ali?

No remate das contas, eu era a filha de Senhora e tinha o
exemplo de Senhora. E a casa dela, a terra dela, a marca das
suas pisadas para eu pisar. E sem ela atravancando a casa e me
tomando a entrada de todas as portas — sem ela — la € que era
0 meu lugar.

Rei morto, rei posto. Morreu a Sinha Dona e chegou — nao
quero dizer a Sinha Nova, porque ai, naquela hora da minha
chegada eu ndo tinha nada de Sinha Dona: surrada e ferida,
magra e de olho fundo, mais me parecia com Delmiro caindo
desacordado de cima do seu jumento, do que a dona da terra
gue volta ao seu reino para reinar.

Mas era meu. Ali eu nao tinha de lutar com ninguém — ali era
meu — e, acima de tudo, eu era dali. Ndo havia uma folha de
mato que me fosse estranha, um bicho, um inseto, um
passarinho, um peixe, que me fosse estranho — e que me
estranhasse. Os velhos caducando eram meus para zelar, aturar
e acompanhar na hora da morte. As filhas das cunhas velhas
eram as minhas cunhas novas. O povo me recebia como se nao
tivesse havido auséncia, emendava um tempo com outro e os
anos de separacao eram esquecidos.

Havia um seguro de vida, pequeno, que eu sO descobri
quando fui tomar conhecimento dos papéis na gaveta do
Comandante; seguro de vida nominal, para mim. Com isso
paguei as contas, fiz as despesas dos primeiros dias, e ainda me
sobrou algum para a viagem. A passagem de volta ndo gastei
com ela, Chefe Conrado arranjou na Panair outra cortesia e
ainda despachou toda a minha bagagem por terra, de caminhao.
Eu Ihe deixei de presente o Studebaker, fosse vender nido valia
mesmo nada, era uma lembranca.



Seu Brandini botou anuncio no Jornal do Brasil — “PESSOA
QUE SE RETIRA VENDE TODOS OS MOVEIS DE SUA RESIDENCIA” e
passou dois dias la em casa, regateando a cama, a cdmoda, o
fogdo, a mesa, as cadeiras, tudo que eu ndo podia carregar
comigo. Comigo eu trouxe a roupa de casa, a louca e as panelas,
minhas lindas panelas de fazer nossa comida, dele e minha.

Carleto quis vender os passarinhos mas eu nao deixei; dei as
trés gaiolas a D. Amada, que naqueles dias mais pavorosos foi
quem melhor me entendeu. Ndo procurava me consolar nem
nada, ficava de lado em siléncio, olhando pela janela; as vezes
me trazia um copo de leite ou uma xicara de cha, e disse numa
dessas vezes quando eu |Ihe repeli a mao:

— Tome, é liquido. Pra vocé ter agua nos olhos com que
chorar.

Nao dizia o nome do Comandante, ndo carpia como os outros
— “Coitado, tdo moco, tado forte ainda!” —, recebia as poucas
visitas, me deixava em paz, era isso o0 precioso dela — me
deixava em paz.

No Rio eu nao tinha vestido luto, ia Ia me lembrar de comprar
roupa. Mas no sertdao achei o preto obrigatério. Era o meu
documento de viuvez, ou mais que isso; aquela roupa preta era a
carta de marido que eu assinava para o Comandante.

O luto, ali, ainda era o passaporte da viuva; me garantia o
direito de viver sozinha sem ninguém me perturbar em nada, de
mandar e desmandar no meu pequeno condado — tao feio e tao
decadente. O condado de Senhora! — sendo que agora a
Senhora era eu.

Mas era o vestido preto a unica concessao que eu fazia. O
resto dos paramentos da viuvez, o porta-retrato na mesa de
cabeceira, as duas aliancas na mao esquerda, as lembrancas
dele entesouradas e exibidas — pra isso eu nao tinha forcas.



Nao podia. Nao me sentia encarnada na vidva — como acho
que Senhora encarnou. Viuvez em mim doia como um fogo vivo,
era uma desgraca ativa, amaldigcoada.

Senhora costumava zombar de uma amiga sua:

— Tem muita mulher que faz da viuvez um comeco de vida...

Suponho que era mesmo; talvez na hora do passamento elas
padecam a sua dor, mas € aquela propria dor que marca o
comeco da vida nova — é como uma dor de parto, alvissaras de
nascimento. Em vez do marido vivo como meio de vida, elas
entdo tinham o defunto que |hes dava o oficio novo e as suas
galas: a roupa do luto eterno, as fotografias do falecido, as
missas de més e ano, as flores no cemitério, as coroas e as velas
do dia de Finados. A amiga de Senhora dizia:

— Trinta anos que ele morreu e para mim € como se fosse
ontem!

E Senhora:

— Peca a Deus mais alguns anos de vida e vocé ainda
comemora as bodas de ouro.

Senhora podia falar mal da outra mas também ela tinha
aproveitado a sua viuvez como um estado natural de vida,
carregando os seus problemas, mas cheio de compensacdes: a
autoridade ganha e a independéncia lhe pagavam outras faltas,
ela nem escondia.

Mas eu ndo, ah, eu ndo. Para mim havia s6 a horrivel solidao,
0 vazio e o desespero; um vacuo por onde eu me sentia rolando,
desabando sem encontrar fundo. E a carne esfolada me
sangrando.

Vivia ainda tao cheia dele e ainda tdo no espanto da falta dele
que a dor daquela falta me roia constante como quem tem fome.
Em vez de me consolar com as lembrancas e de certa maneira
desfrutar a minha saudade, eu tinha era que procurar alguns
momentos de pensamento livre, tirar a dor dele de cima de mim,
tomar aspirina, passar linimento, pra n&o ter que sair gritando.

O pior, o horrivel, o principal, era a quebra da nossa unidade
de dois, a nossa parceria. De um momento para o outro eu me



via s6 no meu lado, cortada qualquer comunicacdo. Nada que eu
fizesse, nada, nem chorar, nem me rasgar, nem ficar louca e
bater com a cabec¢a na parede, nem cortar as veias — nada era
capaz de provocar reacdo nenhuma nem provocar qualquer
resposta, a mais distante. Um momento e ele estava ali e era
meu e eu dele — e outro momento ele nao estava mais e era
como se nunca houvesse existido.

Da parte dele pra mim acabou-se tudo, tudo! e sem preparo e
sem aviso, era agora so o siléncio e a distancia sem fim.

O mais que eu fizesse — se eu fosse a dona do mundo nao
adiantava; se eu fosse o papa ndo adiantava. Nao tem magica
nem milagre nem poder que adiantasse.

E entdo que consolo e que compensacao haveria? Mesmo que
eu me cobrisse de preto e de véus chordes como Senhora queria
por Laurindo e eu recusei (agora havia de me parecer tdo pouco)
e enchesse a casa de retratos dele, e os moveis e as paredes de
objetos dele — e depois?

Agora nada era nada, tudo que eu fizesse sé podia ser
invengado minha, fingimento e imaginagao. De que me servia o
copo, o reldgio, os 6culos, a roupa dele, se o importante e o mais
precioso de tudo — o corpo, a carne, as maos, a substancia dele!
— tinha se corrompido e se acabado — e de que modo. De que
modo, e eu sacudia a cabec¢a pra me livrar do pensamento — de
que modo — as maos, a boca, os olhos, meu Deus do céu
afastai de mim. Agora tudo era esqueleto e caveira — pronto, ja
esta dito, nao resta mais horror nenhum pra pensar nem dizer.

Tudo que foi dele tranquei numa mala e perdi a chave. Até
hoje nunca a abri nem quero abrir nem ver. Principalmente o
mais cruel de tudo — os retratos. A mentira daquela figura e a
gente dizer que é ele — foi ele e ndo existe mais! Em nenhum
recanto do mundo, nem no céu nem na terra nem na agua, nada
mais daquilo que o retrato mostra existe, esta tudo consumido.
Nem a carne nem a cor nem o formato; e mais que tudo a
expressao, o que fazia o riso e o som da voz e o brilho dos olhos
— essas coisas que pela sua natureza ja sao fugidias, que no



vivo Vém e passam e nunca se repetem iguais e que a foto
naquele momento imobilizou — depois de morto que dira entao?

Se a menina que eu ja fui faz mais de vinte anos e o retrato
registrou, hoje esta perdida, sepultada no tempo, tal como na
morte — sim, que dira entdo quem ja morreu?

A sorte era o trabalho. Tudo pra comecar de novo, a casa por
remendar e caiar, suja, deteriorada, as cercas arrombadas e o0s
rocados abertos. Botar os homens no servigo, exigir a sujeicao
dos trés dias por semana da qual, Senhora morta, eles tinham
perdido o costume. Refazer o gado; trocar em novilhas as vacas
velhas, arranjar um touro, vender o gado solteiro, alias vender
tudo que pudesse pra pegar em algum dinheiro. Levantar
financiamento com Seu Zacarias para o replante do algodéo;
ainda havia capoeira velha com raiz de algodao de antes da
morte de Laurindo.

Rara era a braca de cerca em pé, rara a casa de morador que
nao estivesse ameacgando cair em cima dele. Até a parede do
acude revendo, o pomar era uma selva, a rebolada de cana na
terceira soca, sumida no mato e no maltrato.

O dinheiro trazido do Rio, apurado por Carleto, ia todo se
sumindo nessas despesas que adiar eu nao podia; mas pelo
menos Nno meu sustento eu nao tinha que pensar — o meu e o do
meu povo, que ndo era gente pouca. Matava um carneiro,
matava um bode, tinha as galinhas de Xavinha, os patos, os
ovos, o leite. Mandei desmanchar uma mandioca manipeba que
por milagre Amador tinha deixado ficar do outro ano — fiz uma
farinhada e me garanti de farinha por seis meses.

Procurava a todo instante me lembrar de como Senhora fazia;
e tudo se repetia agora como no tempo dela, porque mesmo que
eu quisesse ndo sabia fazer nada diferente, e entdo era a lei dela
que continuava nos governando.

E aos poucos eu também ia me endurecendo, na couraga do
meu vestido preto. Meu doce coracido cada vez me ocupava



lugar menor dentro do peito, e s6 de noite, sozinha, € que eu lhe
afrouxava a prisdo. SO de noite € que eu sonhava e recordava,
querendo ou sem querer. Dormindo, acordada, rolando na cama,
minha velha cama agora de colchdo novo, onde eu, viuva, me
deitava atravessada.

Dormindo, acordada, sonhando.

E revivia, e relatava, e relembrava, naquelas horas sozinha eu
nao podia abafar.

O que nem a D. Loura eu tinha contado. Nao por querer mas
por nao poder, engasgada e trespassada. E ela naquele espanto:
— Mas um homem tao forte, ainda mocgo! Parecia um touro!

Um touro, um cavalo de raga, um peixe grande do mar...

Me abracei com D. Loura chorando tanto que nem falava.

E ela me beijou, me levou para a cama, me deu um cha. Me
consolou, me amimou, nao falou mais.



O PIOR FOI QUE nos primeiros dias era s6 uma gripe. Parecia

uma gripe. Como é que eu ia saber que nao era?

Dessas gripes manhosas, judiadeiras, ele tinha sempre uma
por ano. Corpo mole e dor de cabeca, dor em todos os ossos do
corpo. Recusando a comida — mas isso era natural nele; a
bebida parou por ultimo, o cigarro nunca. Como € que eu ia
saber?

Ele, que poderia se queixar, dizia que nao sentia nada mais
sério, s0 a moleza, a moleza! ia passar logo. Diabo daquelas
gripes — eu ja néo estava acostumada com elas?

Corria mesmo um andaco de gripe pela cidade, ele agora vivia
mais que nunca metido nas suas viajadas de negdcios pelo fundo
da baia; a lancha de Patrao Davino tinha sido presa e era outro
barco que desovava as coisas para os lados de Magé, Surui, sei
la. O Studebaker velho as vezes nem botava nesses lugares de
acesso dificil e entdo eles se mandavam de 6nibus. E, com tudo,
os lucros diminuidos — tempos novos, os homens diferentes, a
protecao incerta — talvez nem mais valesse a pena. Ele as vezes
me dizia:

— Acho que a gente hoje faz isso mais por esporte.

Esporte! Nao fosse a Academia, com o seu ordenado certo no
fim do més, nem sei.

Entdo naquela manha, ja doente da gripe como eu pensava,
ele saiu; febril, muito mole. Voltou tarde da noite, direto para a
cama, sem comer nem sequer tomar banho. Deitou-se vestido e
quando eu fui lhe tirar a roupa senti que a pele dele ardia, estava
em brasa, se cozinhando de febre.

Ataquei de viés, sabia da reacao dele:



— Seu corpo esta quente, parece que € febre; deixa estrear
em vocé meu termdmetro douradinho que ganhei no Natal?

Ele resmungou e eu fui buscar o termémetro, presente seu
realmente, e ainda ndo tinha havido ocasido de o usar. (Também
sumi com ele na mala da chave perdida.)

Quase tive que o obrigar a botar o termémetro e fiquei |he
segurando o brago durante os dois minutos; mas quando me
cheguei a luz para ler a coluna da febre senti a vista turva, nem
sei como nao tive um passamento — o0 mercurio estava a 40
graus.

Ainda assim tive forcas para disfarcar, e alids nem precisava,
porque ele nao se interessava em saber nada, queixando s6 da
dor de cabeca. Agasalhei-o bem — o cobertor me fugia das maos
tanto elas tremiam, e me escapei para o corredor onde estava o
telefone.

Quarenta graus — eu nunca na minha vida tinha visto um
termémetro marcando quarenta — nunca tinha visto ninguém
com febre de quarenta graus. Errando nos numeros, discando e
recomecando, consegui afinal ligar para Estrela. A campainha
tocou, tocou sem resposta e s6 entdo me lembrei de que Estrela
e Carleto tinham ido passar o fim de semana em Saquarema.
Liguei para o Chefe Conrado e dessa vez Deus me protegeu —
ele atendeu ao terceiro toque.

Contei a doengca do Comandante, a gripe, a febre. Ele
conhecia algum médico? Estrela uma vez trouxe um meédico para
mim, conhecido dela — mas eu nao sabia o telefone nem sequer
o nome direito do homem...

Chefe Conrado ainda brincou de la:

— Vocés ndo tém médico? Isso é que é forca de saude!

Mas eu nao estava para brincadeiras:

— Estrela esta fora... O senhor acha que eu posso escolher
qualquer um na lista dos telefones? Estou tdo tonta, Chefe
Conrado, tdo atada... Imagine que ele esta com febre de
quarenta graus!

Chefe Conrado tomou logo a frente:

— Ora se acalme, Dérinha, que é isso? Sossegue que eu vou
desencavar um médico. Va pra junto dele que eu ja chego ai.



O Comandante nesse interim gemeu la dentro, eu larguei o
fone balancando no cordao, voltei para o repor no lugar,
felizmente Chefe Conrado ja tinha desligado.

Ah, que espera mais horrivel. A todo instante eu tinha vontade
de botar o termdémetro de novo, verificar se a febre ainda estava
subindo, mas a coragem nao dava. Até quando uma febre pode
subir acima dos quarenta? Pela mao na testa me parecia ainda
mais quente. Vai a quarenta e um, quarenta e dois? E onde € o
limite da morte?

Passadas talvez umas duas horas afinal chegou o Chefe
Conrado e com ele um velho de cara magra e olho espantado,
colarinho aberto sem gravata, pedindo desculpas pelo trajo:

— O Conrado me arrancou da cama.

O velho era o médico. Chefe Conrado me chamou num canto,
contou como tinha procurado o doutor da familia dele mas nao
conseguiu localizar o maldito do homem — ninguém sabia,
parece que estava em Petropolis! tentou depois outro conhecido
que morava em Botafogo — esse estava de plantdo, no hospital.

O doutor deu uns passos na nossa direcao e o Chefe Conrado
alteou a voz:

— Por sorte me lembrei do velho amigo Dr. Nogueira, que
trabalhou no nosso ambulatorio até se aposentar, e felizmente
ainda atende a sua clinica. E imagine, aqui pertinho, na Rua do
Riachuelo! Como ele diz, tirei-o da cama.

Dr. Nogueira entrou no quarto, examinou o Comandante por
um tempo enorme, escutou, apalpou, olhou a lingua, o branco
dos olhos, botou o termémetro, o aparelho de pressao, sem dizer
nada a gente. E o Comandante, que detestava ser manipulado
por médicos, tdo mole estava que nem reagia.

Por fim o doutor saiu para a sala, sentou-se a mesa para
escrever a receita, e eu indagando o que seria, e aquela febre,
que febre seria essa tao alta, ele me cortou:

— Nessas alturas, minha senhora, nao posso lhe dizer nada
de positivo. Pode ser mesmo a gripe, muito forte. Pode ser outra
coisa. No comego quase todas essas infecgbes sdo iguais.
Temos que esperar que evolua.



Dr. Nogueira voltou no dia seguinte a tarde. A febre continuava
alta, a situacdo sem mudanca. A mesma rotina do médico:
apalpa, escuta, termbémetro, aparelho de pressdo. No fim, atou o
braco do Comandante com uma borracha e lhe tirou um pouco
de sangue na veia. Mandou que eu desse banhos frios ao doente
se a febre subisse muito — mas ai olhou pra mim com um
SOITiSO:

— Ele tdo grande, a senhora € magrinha, vai ser dificil levar o
rapaz até a banheira. Basta que o enrole numa colcha molhada
em agua fria.

— Que é que o senhor chama de febre muito alta, doutor?
Acima de quanto?

— Dos quarenta em diante. Ponha o termdémetro com
frequéncia.

Fiquei botando o term&metro de hora em hora. Da segunda
vez a coluna ja queria ir passando dos quarenta — um décimo a
mais.

Forrei a cama com a toalha encerada e depois um cobertor de
baeta, como o Dr. Nogueira ensinou, enrolei o Comandante — foi
a maior dificuldade — com a colcha molhada na agua fria. Eu
fazia aquilo com pavor — todo o meu sangue de sertaneja se
arrepiava s6 com a ideia de tratar febre com agua fria.

Mas a febre baixou. E quando eu o estava enxugando e |he
trocando a roupa, ele correu a mao pelo rosto, barbado de trés
dias, e me pediu para lhe passar a gilete na barba:

— Se eu morrer quero morrer bonito.

No terceiro dia o Dr. Nogueira chegou, desta vez em
companhia do Chefe Conrado, que desde a primeira noite nao
tinha voltado mais — preso no servico, sé telefonava.

E o0 médico, depois do exame, nos levou os dois para a sala:

— Minha senhora, tudo me faz crer que se trata de tifo. Temos
que fazer a remocao de seu marido para o isolamento.

— Onde?

— Hospital Sdo Sebastido, no Caju.

— Ele nao vai querer ir! Ele detesta hospital!



Chefe Conrado interferiu:

— Deixe que eu fale com ele. Eu sei convencer o cara.

Aquela noticia de que o mal do Comandante era tifo, e ainda
por cima a ordem de o carregarem para um hospital de
isolamento, me deu uma dor demais, senti o peito varado, fiquei
sem fala. Tifo! Nem podia esconder dos homens o meu choro, sai
correndo para a cozinha.

Afinal lavei o rosto, voltei para o quarto e encontrei o
Comandante meio sentado na cama, fuzilando:

— Na&o vou! Me trato na minha casa, junto com a minha
mulher! Eu conheco o Sao Sebastido, aquela porcaria!

Chefe Conrado comecou a brincar, a adular, arrazoando,
quase implorando. Mas o Comandante s6 mordia os beicos, cada
vez mais zangado:

— N&o vou! Nem a pulso!

Até que o médico perdeu a paciéncia e fez um risinho:

— Ora, meu amigo, doente ndo tem vontade. Se o senhor
continuar resistindo, eu Ihe dou uma injecdo, o senhor dorme, e
nos o levamos dormindo na ambulancia...

O Comandante cerrou os olhos, estendeu a m&do num bote
para a gaveta da mesinha de cabeceira e puxou de la o revolver:

— Ah, é7? Pois quero ver se algum felha chega perto de mim
pra me dar injegao... eu passo fogo!

Dr. Nogueira recuou um passo; por tras dele, o Chefe Conrado
comecou a rir. Eu me ajoelhei ao pé da cama, dei a volta com o
braco em redor do peito do meu doente, consegui deita-lo de
novo, passei-lhe a méao pela testa, pelo rosto; beijei-o de leve na
face e devagarinho |he tomei o revélver da mao. Ele deixou a
cabeca descair no travesseiro e respirava forte, exausto. Mas
ainda furioso.

Murmurei no ouvido dele:

— Eu vou falar com esse médico. Nao deixo levarem vocé
daqui, isso nunca! Se acalme, meu bem. Se acalme.

Na sala, o Dr. Nogueira estava muito agitado e so dizia:

— Incrivel! Incrivell Dessa eu nunca vi.

E eu perguntei:



— Dr. Nogueira, que hospital é esse? O senhor pode me
garantir?

O médico encolheu os ombros:

— E um hospital publico. Isolamento. Que é que a senhora
quer que eu garanta?

Eu pedi:

— Dr. Nogueira, por favor. Isolamento é para nédo se espalhar
a moléstia, eu sei. Mas aqui em casa somos sO nos dois — ele e
eu! E a casa é também isolada, tem até esse patio separando da
rua... Vizinho nao entra aqui, nem conhego...

Mas o médico resistia:

— Em casos de tifo eu sou obrigado por lei a notificar a Saude
Publica.

E eu teimava:

— Escute, Dr. Nogueira, eu estou apavorada com a reagao
dele. Nem sei do que ele sera capaz se o senhor tentar leva-lo a
forga...

Chefe Conrado voltou a rir:

— Pela amostral... O bicho é mesmo doido. Escute, Nogueira
velho, e se a gente guardasse segredo? Como diz a senhora,
eles vivem aqui sos, nao ha risco de se espalhar o contagio...
Vocé mesmo nao podia fazer o tratamento, como fazem no
hospital?

O Dr. Nogueira hesitava (eu estava vendo que o Chefe
Conrado tinha forga sobre ele):

— Tudo isso € muito irregular...

Para mim, naquele instante, levarem com ele para o hospital
era a ameaga pior. Pensar nele longe, numa enfermaria, no meio
dos outros doentes contagiosos, nem podia dizer. E furioso,
desesperado, se achando traido, capaz de qualquer loucura...

— Posso |he garantir que nao faltara nada aqui para o
tratamento — insistia o Chefe Conrado. — Trago até uma
enfermeira...

O Dr. Nogueira cortou o ar com um gesto da mao:

— Nao, se ndo vamos declarar, € melhor ndo meter enfermeira
nenhuma nisso. Por ora, pelo menos... Talvez ele reaja logo a
medicacgao. E por falar em medicacéo...



Sentou-se de novo a mesa, abriu a pasta, tirou o bloco de
receitas. O Comandante me chamou la de dentro pedindo agua.

Dei-lhe a agua, tranquilizei-o:

— Eles ndo vao mais levar vocé ndao, meu amor. Combinei que
fico Ihe tratando aqui em casa.

Com pouco o Dr. Nogueira voltou para o quarto trazendo na
mao a receita. Me explicando a dosagem dos remédios, as horas
certas, dieta. Insistindo nas compressas frias. Chefe Conrado
disse que ele mesmo ia apanhar os remedios.

Fui dando os remédios, controlando o termémetro, aplicando
as tais compressas umidas, sozinha. Estrela n&o tinha voltado,
eu desconhecia o endereco deles por Saquarema, s6 me
apareceram na quinta-feira. Eu podia ter chamado alguém de
Patrdo Davino, mas tinha medo de quebrar o segredo, sabia la
em quem confiar. Chefe Conrado vinha sempre que podia. O que
mais me custava era por as toalhas molhadas em redor do corpo
dele que ardia em febre, os olhos vesgos — mas me forgava,
obedecendo cegamente ao maldito do velho; acho que até no
fogo o punha se com isso me prometessem que o salvava.

Na manha do quarto dia, o Comandante pareceu ter uma
melhora. Me chamou para junto de si, na cama. Eu me ajoelhei
no tapete, como fazia sempre, me debrucei sobre ele, alisando
com a mao o seu cabelo. Ele levou a minha mao a boca, naquele
seu gesto antigo, e eu senti o calor da sua febre me queimando
os dedos. E ele comecou a falar na voz que sé tinha para mim, e
a certas horas era quase timido, baixinho e carinhoso:

— Tire essa roupa, venha para a cama. Quero vocé aqui,
comigo.

Fiquei assustada:

— Mas meu bem vocé esta doente... € uma maluquice...
depois vocé piora.

Ele insistia, me puxava, com a mao incerta tentava desabotoar
os botdes do meu vestido. Segurei-lhe os dedos e ele murmurou
muito triste:

— Eu devo estar meio repugnante... cheirando a febre e a
remedio...



Beijei a m&o que eu segurava, tirei depressa a roupa, me
deitei do outro lado da cama, ajudei o pobre do meu amor a se
despir também. Quando nos abragamos, a pele dele ardia junto
da minha que chegava a incomodar, era um fogo; a boca
cheirava mesmo a remédio, forte; e ele teve um risinho humilde:

— Ah, hoje s6 vocé... Hoje eu nao tenho forgas para nada...

Fiz tudo que ele queria — s6 eu, como ele disse. E quando
acabou, ele ficou muito tempo descaido, olhos fechados,
respirando fundo, como se saisse debaixo d'agua. Nao me mexi,
continuei a rodea-lo com os bracos até que lhe acalmasse o
félego. Entdo enxuguei o suor que de novo o banhava, vesti-lhe o
pijama, cobri-o com o cobertor. S6 ai me vesti e fui la para
dentro, chorar escondido.

E pelo sexto dia o Comandante comecou a se queixar de
dores fortes.

Dr. Nogueira, que tinha chegado tarde da noite, atrasado para
a visita, pos-se a apalpar:

— Aqui no abdémen?

— Sim, na barriga. D4i muito.

O velho me levou de novo para a sala, falando baixinho:

— Nao estou gostando dessas dores abdominais. Pode ser
perfuracdo intestinal. Amanh& cedo vou trazer um colega para
uma conferéncia. Amanha bem cedo.

Cada vez o demoénio do velho me fazia mais medo.
Conferéncia? Conferéncia, pelo que eu me lembrava, era sinal de
doente desenganado. “Ja fizeram conferéncia médica”...

E, minha Nossa Senhora, que seria mesmo, que gravidade
tinha — aquilo — perfuracao intestinal?

De manha vieram os médicos para a conferéncia. O outro era
um doutor estranho, ndo |he soube nem o nome, devem ter dito
mas nao gravei, era mogo e vinha em uniforme branco de



hospital. Nao me falaram nada diferente, combinaram em voz
baixa, eu s6 escutava o Dr. Nogueira dizer:

— Claro, claro. Imediatamente. Eu tinha pensado nisso.

Foram para o telefone, parece que ndo encontraram quem
queriam. Dr. Nogueira se propds:

— E melhoreu ir.

Mas o outro falou, meio incerto:

— Quem sabe € bom eu ir também... Talvez lhe criem alguma
dificuldade...

Sairam, disseram que voltavam dai a pouco — meia hora, no
maximo.

Mas eu nem precisava de ver a preocupaciao dos meédicos
para descobrir quanto o doente estava pior. Tudo me dizia isso —
o olhar dele, perdido, a moleza total, largado na cama como
morto, o corpo ardendo.

Chegou a hora de dar o remédio, eu olhava aflita o relogio, a
meia hora prometida ja passara e sem ninguém chegar. Resolvi
dar o comprimido assim mesmo, eles nao me tinham dito para
suspender. Cheguei com o copo dagua, consegui arrancar da
garganta uma voz natural:

— Seu remédio, meu bem...

Ele ainda entreabriu a boca, mas nao tentou engolir.
Murmurou:

— Frio... frio...

Estava nadando em suor, molhada a fronte, o rosto, como se
chorasse. Peguei-lhe as maos, de gelo. Eu insisti com o remédio,
cheguei-lne o comprimido aos labios outra vez. Mas ele descaiu
a cabeca sobre o peito, num desmaio. Me agarrei com ele,
enxuguei-lhe o suor da testa e da face, esfreguei-lhe os pulsos,
fitei-o de perto — e s6 entdo compreendi que ja estava morto.

Mas ainda tinha calor de vida. Debrucei-me a borda da cama,
sempre ajoelhada, encostei meu rosto no dele, cerquei-lhe o
peito com os bracos. Ainda lhe sentia o corpo morno, era como
se lhe restasse uma parte de vida naquele pouco de calor.

Mas ja estava palido, palido, palido, como se uma onda
amarela lhe subisse pela pele. Até que esfriou de todo e eu entdo
me levantei. Arranjei as cobertas. Fechei os olhos dele, correndo



de leve as mé&os sobre as palpebras, como tinha visto fazerem
com Laurindo.

Os médicos estavam tocando a campainha e eu fui abrir o
portao.

No sol do meio-dia um vaqueiro encourado atravessou o patio,
passou por baixo do pé de mulungu, tangendo uma vaca
vermelha com o seu bezerrinho.

Era Zé Amador, no cavalo e na velha roupa de couro do pai;
de longe me tirou o chapéu e me tomou a béncgao.

Anténio Amador se chegou a mim no alpendre, vindo do seu
posto na janela da cozinha, me convidou para ir ao curral ver a
vaca parida:

— Foi esconder a bezerra na capoeira velha do finado
Delmiro. E a novilha de primeira cria, tem-se que botar nome
nela. Assim vermelha, que tal Garapu? E ainda é capaz de ser
neta daquela outra Garapu — aquela que a finada Senhora
comprou na sua mao, nao se lembra?

E ndés saimos no sol quente para ver a Garapu nova que
mugia zangada sem querer passar pela porteira aberta.

Fim do

Livro do Comandante
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