


DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem
como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. É
expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso

comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar
mais obras em nosso site: LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros

apresentados neste LINK.

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder,

então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link






Ruth Rendell

Lágrimas

Tradução

Aulyde Soares Rodrigues

Título original End in tears

Copyright © Kingsmarkham Enterprises Ltd. 2005

Kingsmarkham Enterprises Ltd.

assegurou seu direito de ser identificada como autora desta obra

sob o Copyright, Designs and Patents Act, 1988.

Preparação de originais

Ebréia de Castro Alves

CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte.

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

R3281 Rendell, Ruth, 1930–

Lágrimas / Ruth Rendell; tradução de Aulyde Soares Rodrigues.

Rio de Janeiro: Rocco, 2008.

Tradução de: End in tears

ISBN 978-85-325-2368-6

1. Crime contra os jovens – Ficção. 2. Romance policial inglês.

I. Rodrigues, Aulyde Soares. II. Título.

08-2865

CDD-823

CDU-821.111-3

Direitos para a língua portuguesa reservados com exclusividade para o

Brasil à

EDITORA ROCCO LTDA.

Av. Presidente Wilson, 231 — 8º andar

20030-021 — Rio de Janeiro — RJ

Tel.: (21) 3525-2000 — Fax: (21) 3525-2001

rocco@rocco.com.br



www.rocco.com.br

Printed in Brazil/Impresso no Brasil



contracapa

O plano parecia perfeito. O carro passaria pela ponte e

um bloco de concreto seria jogado sobre ele. Teria dado

certo se o carro de Amber Marshalson tivesse sido atingido.

Daquela vez, a jovem escapou, mas não teve a mesma

sorte alguns dias depois.

Diante do corpo estirado na grama, a única coisa óbvia

era a causa da morte: uma pancada na cabeça. Segundo a

perícia, a arma utilizada para matar Amber, 18 anos, havia

sido um tijolo. Em um dos bolsos do cadáver foram

encontradas mil libras.

De volta à ação, o inspetor Wexford mergulha de cabeça

no caso Marshalson: qual seria a origem do dinheiro

encontrado com a vítima? A morte de Amber estaria

relacionada com a possibilidade de ela se mudar para um

apartamento oferecido pela família do pai de Brand, seu

bebê?

As preocupações do inspetor ultrapassam sua vida

profissional. Além de não aceitar o fato de sua filha Sylvia

estar grávida novamente, a ideia de que a criança será

doada logo que nascer perturba Wexford, pois lhe custa

acreditar que Sylvia vai gerar um filho para o ex-

companheiro e sua atual namorada, incapaz de engravidar.

Em Lágrimas, Ruth Rendell tece uma intrincada teia

envolvendo relações familiares aparentemente inofensivas

e crimes brutais. Uma combinação perfeita, que seduz do

início ao fim.

A inglesa Ruth Rendell é uma das maiores autoras de

romances policiais da atualidade e se tornou voraz

colecionadora de prêmios dedicados ao gênero em seu país.

Além do reconhecimento da crítica, os livros da escritora

e jornalista atingiram enorme sucesso de público e se

tornaram best-sellers no mundo inteiro. Dela a Rocco já



publicou A verdade através da névoa, Mais forte que a

morte, O gafanhoto, O livro de Asta, O tapete do rei

Salomão e Sem perdão.



capítulo 1

Quando a levantou do banco, a mochila pareceu mais

pesada do que quando a tinha posto no carro. Ele a pôs no

solo macio de relva. Então voltou para o carro e o levou

para dentro de uma caverna feita por arbustos de

espiriteiras e amoreiras silvestres e pelas trepadeiras que

se enroscavam em tudo no bosque. Era o fim de junho e a

vegetação era muito densa e luxuriante.

Saiu outra vez e recuou para ver melhor. Mal se via o

carro. Provavelmente ele só o via porque sabia que estava

ali. Ninguém mais notaria. Ele abaixou, pôs a mochila nos

ombros e vagarosamente se aprumou em toda a sua altura.

O movimento o fez lembrar alguma coisa e só depois de um

momento descobriu o que era: pondo o filho pequeno nos

ombros. Há cem anos, parecia. A mochila era mais leve do

que o menino, porém parecia mais pesada para ele.

Teve medo de que quando ficasse ereto, a mochila

levaria seu corpo para trás, quebrando-lhe a coluna. E claro

que isso não ia acontecer. Era apenas impressão. Mesmo

assim, não pretendia endireitar completamente o corpo,

nem tentaria. Em vez disso, curvou-se para a frente. Não

ficava longe. Ele podia percorrer assim os duzentos metros

até a ponte. Quem o visse de longe naquela meia-luz,

pensaria que se tratava de um corcunda.

Não havia qualquer pessoa para ver. A trilha sinuosa

dava uma volta no bosque Yorstone, até a ponte. Ele podia

ter levado o carro até a ponte, mas então seria visto, por

isso saiu da trilha e atravessou uma clareira até encontrar

a caverna feita de arbustos. Pensou ouvir um carro a

distância, depois algo mais pesado com motor diesel.

Deviam estar na estrada lá embaixo, Brimhurst Lane, que

ia de Myfleet a Brimhurst Prideaux, passando sob a ponte



Yorstone à sua frente. Não estava longe agora, mas

pareciam quilômetros. Se suas pernas fraquejassem, não

seria capaz de se levantar outra vez. Teria sido mais fácil

arrastar a mochila? E se encontrasse alguém? Arrastar

alguma coisa desperta mais suspeitas do que carregar. Pôs

os ombros um pouco mais para trás e, para sua surpresa,

ficou melhor. O local estava deserto.

Ele podia ver a trilha através das árvores e a pequena

ponte de pedra que nunca fora reforçada com aço nem

substituída por uma estrutura de madeira pintada com

cores vivas.

Os parapeitos eram baixos, baixos demais para oferecer

segurança, segundo o jornal local. O jornal falava

constantemente daquela ponte, dos perigos da estrada e

dos parapeitos baixos. Ele saiu da trilha e entrou na ponte,

abaixou-se para a frente e deixou a mochila deslizar dos

ombros para o chão. Abriu os bolsos e depois o zíper.

Dentro, agora revelado, estava um pedaço grande de

concreto, quase esférico, um pouco maior do que uma bola

de futebol. Havia também um par de luvas. Por segurança,

ele as calçou. Embora não houvesse probabilidade de

alguém examinar suas mãos, seria idiotice arranhá-las ou

feri-las.

A pouca luz que restava ainda desaparecia depressa e,

com a chegada da noite, o ar ficava mais frio. Seu relógio

dizia que eram nove e quinze da noite. Agora, faltava

pouco. Ele ergueu o pedaço de concreto com as mãos

enluvadas, pensou em equilibrá-lo sobre o parapeito, mas

depois pensou melhor. Era possível que alguém aparecesse

na trilha pela qual ele tinha vindo para atravessar a ponte.

Espere o sinal, ele pensou. Não vai demorar agora.



Nenhum veículo tinha passado na estrada desde que ele

chegara à ponte, mas agora apareceu um carro seguindo

na direção de Brimhurst Prideaux, provavelmente até

Kingsmarkham.

Ele fechou a mão sobre o celular que tinha no bolso,

preocupado porque não tinha tocado. Então o telefone

tocou.

— Alô!

— Ela saiu. Você quer o número outra vez?

— Eu tenho. Um Honda prateado.

— Certo.

— Um Honda prateado. Deve passar por aí dentro de

quatro minutos.

Ele ouviu o telefone ser desligado. Estava escuro agora.

Um carro passou debaixo da ponte, seguindo para

Brimhurst St. Mary e Myfleet. A estrada descia sob a ponte

e virava para a esquerda, quase em ângulo reto. Havia

árvores altas na curva, com antigos troncos grossos e uma

placa branca e preta com uma seta, no outro lado,

indicando que o tráfego devia seguir para a esquerda. Um

minuto tinha passado.

Ele foi para o outro lado da ponte, arrastando a mochila,

agachou-se, ergueu o pedaço de concreto, retesando os

músculos dos braços, e o pôs sobre o parapeito. Ainda bem

que não tinha de carregá-lo por mais tempo. Outro minuto

passou. Uma van branca com faróis altos vinha de

Kingsmarkham. Por um momento a luz o cegou e ele

praguejou.

Ninguém devia vê-lo. O Honda prateado com o número

que tinha memorizado chegaria, muito em breve. O terceiro

minuto passou. O quarto.

Ele odiava anticlímax. O Honda prateado podia ter

tomado outro caminho. Tudo bem, podiam dizer que nunca

havia feito isso, mas não se pode garantir, não quando se

trata do modo como as pessoas se comportam. Ele estava

de frente para o lugar de onde ela devia vir, na direção de



Myfleet. Passaria debaixo da ponte, mas antes de chegar à

curva para a esquerda… Ele viu faróis a distância.

Apareciam e desapareciam quando uma cerca viva ou o

tronco de uma árvore os escondia de sua vista e apareciam

outra vez. Dois pares de faróis. Não só um carro, mas dois,

ambos prateados, um muito perto do outro. Um deles era o

Honda, mas ele não podia dizer qual, não de onde estava,

não no escuro, podia apenas ler os últimos três algarismos.

Assim que empurrou com força o concreto sobre o

parapeito teve certeza de ter atingido o carro errado. O

estrondo foi enorme, como uma bomba. O primeiro carro, o

que fora atingido, bateu em uma árvore, o capô abriu, o

para-brisa desapareceu, metade da capota dobrou para

dentro, amassada. Parecia ter se partido em dois e

explodido.

O carro que vinha atrás, até então ileso, bateu na

traseira do primeiro e a tampa da mala abriu. Era o Honda

prateado, o seu alvo. Quando a motorista saiu do carro

gritando com as mãos levantadas, ele teve certeza do seu

fracasso.

Não esperou mais. Pegou a mochila e saiu da ponte,

olhando para trás uma vez para ver o carro da frente

explodir em chamas. À luz brilhante que iluminava tudo, ele

viu pela primeira vez a mulher que tentara matar.



capítulo 2

George Marshalson tinha dormido mal. Isso sempre

acontecia quando ela não estava em casa. Tendo se deitado

logo que ela saiu, dormiu apenas uma ou duas horas,

depois ficou acordado, não mais confortado pela presença

de Diana. Era agosto e a noite eslava quente, úmida e

pegajosa, apesar das janelas abertas. Ele ouvia os sons da

noite, o filete de água do rio preguiçoso, o canto

melancólico de um pássaro desconhecido.

Apertando o botão que acendia a luz do relógio digital,

viu que eram ainda onze e quarenta e um da noite.

Precisava ir ao banheiro, uma pequena pontada lembrava,

pois, como a maioria dos homens da sua idade, sua próstata

não funcionava mais como devia. Abriu um pouco as

cortinas que iam até o chão e sentiu o ar no rosto.

O céu estava encoberto e a lua já estava alta. Semanas

de calor tiniam secado a folhagem das árvores que

formavam um arco sobre £ estrada, mas agora só sua

abundância podia ser vista, a pesada luxuriância, imóvel no

ar quente. Ele pensou como seria maravilhoso se

acontecesse alguma coisa que a fizesse voltar mais cedo.

Que aquele clube horrível fechasse, por exemplo, ou até

mesmo uma batida policial, mas ele duvidava que Amber

fosse capaz de alguma coisa que atraísse a atenção da

polícia — ou seria? Nunca se sabe com os jovens de hoje.

Porém seria maravilhoso fechar as cortinas, abri-las outra

vez e ver Amber caminhando na alameda até a casa.

Certas noites ele saía para a rua, à procura dela. Um

gesto vão, idiota demais para ser confessado. Nem mesmo

Diana sabia disso. Ele saía, ia até a esquina — duzentos ou

trezentos metros — olhava para um lado e para o outro da

estrada que ia de Myfleet a Kingsmarkham e voltava para



casa. Nunca adiantou, mas era o que pais ou amantes

ansiosos faziam. Mesmo que quisesse fazer isso nessa

noite, era cedo demais. Ela estaria naquele clube, um lugar

subterrâneo, ele pensava, com seus amigos, fazendo o que

tinham de fazer. Ele fechou a cortina e se levantou para

procurar Diana. Ela dormia silenciosamente, com uma das

mãos no rosto. A juventude voltava quando ela dormia,

como dizem que volta aos que acabam de morrer. Imagino

se ela tem alguém, ele pensou, “alguém mais”, como se diz.

De repente lhe pareceu obsceno, partilhar o leito com um

homem quando se tem outro, um amante. Mas talvez ela

não tivesse, provavelmente nunca. Ela era indiferente a ele,

como ele a ela. De qualquer modo, ele não se importava.

Nas raras ocasiões em que pensava nisso, sentia que, na

realidade não se importava com ninguém, exceto com

Amber.

Ele mergulhou em um sono inquieto. Um barulho o

acordou. Um carro na rua? Aquele garoto talvez tivesse

trazido Amber. Geralmente a deixava na esquina, mas

talvez a tivesse levado até em casa. Outra vez ele acendeu

o mostrador do relógio. Uma e cinquenta e seis. Essa era a

hora em que ela costumava chegar. Era geralmente muito

quieta, tanto para não acordar o filho, quanto para não

perturbar a ele e a Diana. Talvez ela estivesse em casa.

Talvez o barulho que ele escutou fosse da porta sendo

fechada. Deitado, ele escutou. Silêncio. Então aquele

pássaro, fosse o que fosse, soltou um grito tristonho. Duas

horas, duas e meia, dez para as três… George se levantou e

foi até o patamar da escada. Se estivesse em casa, ela teria

fechado a porta do quarto. Mas estava completamente

aberta.

A desordem caótica, a cama por fazer, as roupas

espalhadas o confrontavam, a ofensa que sempre sentia,

amenizada pelo escuro iluminado pelo luar. Ela não estava

em casa. Três horas era muito tarde e passava das três. Ele

desceu. Descalço, atravessou o assoalho de madeira do



hall, a única superfície fria, dizendo a si mesmo que a

encontraria na sala de estar, na cozinha, comendo alguma

coisa, bebendo a água gasosa que todos bebiam. Ela não

estava lá. Ele pensou, de que adianta voltar para a cama,

não vou poder dormir. Mas o que poderia fazer se ela não

voltasse? Não podia fazer coisa alguma durante a noite

porque era o tempo reservado para dormir.

Quando subia a escada, ouviu um grito que não era do

pássaro, mas do bebê. Se dependesse de George, ele o

deixaria chorar, embora nunca tivesse deixado Amber

chorar.

Entrou no quarto e viu Diana sentada no lado da cama,

completamente despida. Ela dormia assim. Sempre. E claro

que ele gostava disso quando eles se conheceram, e logo

que casaram. Agora ele achava… impróprio. Na sua idade e

na dela. Ela se levantou sem dizer nada, vestiu o robe de

seda azul tirado quando foi para a cama e foi ver o bebê.

— Ela não chegou ainda — ela disse.

— Eu sei.

— Você vai chamar a atenção dela, não vai? Vai ter de

dizer que esse comportamento é totalmente inaceitável. Se

ela quiser viver sob nosso teto e ter as vantagens de morar

aqui, deve chegar em casa à meia-noite, no máximo. Ela só

tem dezoito anos, pelo amor de Deus!

— Ela vai embora, não vai, em novembro?

Ela não respondeu. Certamente ficaria aliviada, ele

pensou. Apagou a luz e no escuro ouviu o robe de seda ser

tirado do corpo nu. A pele macia e quente da coxa dela

roçou nele. George sentiu um arrepio no calor da noite.

A lua tinha desaparecido. Ainda não era madrugada. Ele

ficou acordado por uma hora, então se levantou, foi ao



banheiro e se vestiu. Roupas de velho, como Amber dizia,

calça de flanela, camisa com colarinho e punhos, meias e

sapatos de amarrar, mas ele não sabia o que mais poderia

usar. Provavelmente tinha dormido um pouco depois que

Diana voltou para a cama. Diziam que se dorme, ou se

cochila, mesmo tendo certeza de não se ter dormido.

Enquanto ele estava naquele sono inquieto, ela podia ter

chegado. Esperou cinco minutos de pé, ao lado da janela do

quarto, dez minutos antes de sair para o corredor, adiando

a alegria de ver a porta do quarto dela fechada finalmente

ou o horror de encontrá-la ainda aberta.

Estava aberta.

Então, pondo em palavras o medo há muito contido,

alguma coisa aconteceu com ela. O que acontecia a jovens

de dezoito anos sozinhas na rua, à noite. Eram dez para as

cinco e o dia começava a clarear. O céu estava pálido e

brilhante, daquela cor sem nome e sem descrição, a não

ser, como uma pérola. Lá fora, o ar, durante horas pesado e

abafado, estava agora fresco e frio. Ele pensou, vou até a

esquina, andarei um pouco na rua, quilômetros se

necessário, até encontrá-la. Se não a encontrar, pelo menos

não estarei em casa naquela cama, ao lado daquela mulher,

ouvindo o choro daquela criança.

As únicas casas em Mill Lane eram a dele e a cem

metros dali, no outro lado, um conjunto de três pequenas

vilas. Por que tinham sido construídas ali há cento e

cinquenta anos, para quem, ninguém sabia. No lado de fora

da casa do meio um carro estava estacionado à beira do

gramado. George se perguntou por que John Brooks

deixava o carro passar a noite ali, quando havia espaço na

frente da casa. O pensamento foi breve, levando-o

inevitavelmente de volta a Amber, a quem Brooks tinha

ensinado a usar o computador de Diana. Por que não pedir

à Diana? Desde o princípio elas se detestavam. Como

alguém podia detestar sua pequena Amber?



Mas onde ela estava? Que fim tinha levado? Andando do

lado do Jewel Terrace, onde ficavam as vilas, ele chegou ao

fim da Mill Lane e olhou para Myfleet Road. Era longa e

reta naquele ponto, um simples caminho de carruagens

com campos e bosques nos dois lados, olhos-de-gato, mas

nenhuma tabuleta indicando o tráfego ou marcas, a não ser

o cartaz que dizia “Para Brimhurst St. John” e apontava

para a Mill Lane. Andar naquela rua era inútil. Melhor seria

voltar e pegar o carro. Ou podia telefonar para aquele

garoto, aquele Ben Miller. E claro que seria absurdo

telefonar para alguém às cinco horas da manhã e Miller

não era namorado de Amber, ela não tinha namorado, mas

ele pouco se importava com isso. Ah, que alívio se estivesse

na casa de Miller, em Myfleet… — só que ela não estaria.

Onde podia estar?

Ele voltou e começou a andar. Ela podia ter ficado na

casa de uma das suas amigas de Kingsmarkham, Lara ou…

como se chamava, Megan? Ou Samantha, ou Chris. Ele

estava se agarrando a fiapos e sabia disso. Sentia que

escapavam dele, levados pelo rio. O sol nascia, já com um

toque de calor. Ele foi para o gramado, preferindo a maciez

sob os pés, olhou para a esquerda, para a sombra das

árvores e viu alguma coisa branca, semiescondida pelo

mato alto. Um martelo bateu no seu coração e uma onda de

terror tomou conta dele. Por um momento não conseguiu se

mover, apenas ficou ali com a cegueira velando seus olhos.

Deu um passo para a coisa branca.

Tentar enxergar era a coisa mais dolorosa que já fizera,

mas tinha de fazer, precisava ver. Viu a mão dela estendida,

aquele relógio branco idiota com o rosto de Gollum, e caiu

para a frente. Desmaiado talvez, ele não sabia, ou só

porque deitar sobre o corpo dela era o único lugar a que

podia ir.



Por quanto tempo ficou ali, nunca soube. Só queria

morrer. Pensou que se desejasse muito, poderia morrer e

então estariam juntos para sempre. Mas não aconteceu.

O entregador que trazia os jornais para ele e para Jewel

Terrace deixou a van na esquina e, seguindo pela rua,

encontrou os dois. Quando ele se recusou a se mover, o

entregador telefonou para a polícia e esperou que ela

chegasse.



capítulo 3

A mulher que saiu da casa quando eles se aproximavam

tinha no colo uma criança de mais ou menos um ano.

Wexford e a sargento-detetive Hannah Goldsmith se

apresentaram e a mulher disse:

— Ele está dormindo. Nosso médico o sedou.

— Eu gostaria de falar com a senhora — Wexford disse.

— É a Sra. Marshalson?

Ela assentiu com um movimento da cabeça. Wexford

nunca tivera um caso em que o pai encontra o corpo da

filha assassinada, nunca tinha pensado encontrar um pai

deitado sobre o corpo da filha. Ele tinha filhas, mas nem

podia imaginar-se na posição de George Marshalson.

Uma vez persuadido a ir para casa, eles o levaram e o

patologista chegou. Os fotógrafos chegaram, o pessoal da

perícia, todo o conjunto dos que trabalham na cena de um

crime. Wexford teve de registrar apenas que ela era muito

jovem, ainda não tinha vinte anos, muito bonita e que a

morte fora ocasionada por uma pancada violenta na cabeça

com um tijolo ou uma pedra.

Ele interrogou o entregador de jornal que havia

encontrado George e Amber, depois foi com Hannah a pé

até Clifton, a casa dos Marshalson. O calor que, de tão

acostumados, já achavam normal, estava chegando. Quase

dava para sentir a elevação da temperatura. O ar era

pesado e parado como se fosse meio-dia. Mill Lane era

protegida por árvores de folhagem densa e os raios do sol

penetravam entre os galhos.

O jardim na frente da casa chamada Clifton não tinha

flores, os arbustos estavam murchos e os gramados,

amarelos. A porta da frente da casa se abriu e a mulher

apareceu antes de chegarem perto. Como sempre



politicamente correta, mas para Wexford ridícula, Hannah

disse, com o tom bondoso e tolerante que usava para falar

com ele: — Aquela deve ser sua parceira.

— Mais provavelmente sua esposa.

Hannah olhou para ele com a expressão que reservava

para os homens de meia-idade que ainda chamavam de

esposa a mulher com quem eram casados. Entraram na

casa com a Sra. Marshalson. A criança, um menino, parecia

pesado e ela o pôs no chão. Ainda sem saber andar, ele

engatinhou rapidamente no assoalho encerado, dizendo

“mamãe, mamãe”.

Diana Marshalson o ignorou.

— Entrem aqui. Não sei o que posso lhes dizer. Quando

ele voltou, não conseguia falar. Está completamente

arrasado.

A expressão dos dois detetives demonstrava o que

estavam pensando.

— Oh, eu não sou a mãe dela. Sou a segunda mulher de

George.

Wexford tinha aprendido a detectar no rosto da sargento

detetive Goldsmith os sinais de satisfação e o que ela

chamaria de linguagem corporal. Ele via esses sinais agora,

a linha aprovadora dos lábios, o relaxamento dos músculos

dos ombros, geralmente tensos. Isso seria resultado do fato

de Diana Marshalson dizer que era madrasta da jovem

morta. Hannah gostava de combinações complexas de

família. No seu mundo significavam liberdade de escolha e

segurança. Um bando de filhos, Wexford pensava, cada um

com um pai e alguns com mães diferentes, vivendo sob o

mesmo teto com quatro ou cinco adultos não parentes,

seria o ideal dela.

Entraram na espaçosa sala de estar, com as portas de

vidro escancaradas. Ele já sabia que os Marshalson eram

decoradores de interior, com sede no Estúdio Marshalson,

Desenho e Restauração, em Kingsbrook Center em

Kingsmarkham, mas saberia de qualquer modo. As casas



dessas pessoas são geralmente inconfundíveis, belas, de

gosto impecável, os ornamentos certos e não muito

numerosos, as cores exatamente as que escolheria quem

tivesse o dom para isso, e ao mesmo tempo o contrário de

aconchegante, não o tipo de lugar onde se tem vontade de

ler um livro enrodilhado em uma poltrona, tomando um

copo de vinho. Wexford sentou no sofá cinza escuro,

Hannah em uma poltrona cinza claro, Diana Marshalson em

outra, que parecia ter nascido em algum palácio em

Mandalay. Rostos entalhados de deuses irados olhavam

severamente dos seus arcos altos.

— Por que seu marido saiu para a rua de manhã cedo,

Sra. Marshalson? A que horas foi, exatamente?

— Não sei. Eu estava dormindo. Ele ficava terrivelmente

preocupado quando ela saía à noite. Suponho que tenha

visto que ela não tinha chegado ainda.

— Ele saiu para procurá-la? — Hannah perguntou,

incrédula.

— Creio que sim. Ele devia saber… bem, que ela não

estava em casa ou que alguma coisa horrível tinha

acontecido, não sei. Ele saiu. Eu acordei quando a criança

chorou. Isso foi às seis e meia. — Ela pareceu apurar o

ouvido para ouvir o choro. — Preciso ver se George está

bem. Importam-se de esperar um minuto? Voltarei logo que

puder.

Ela saiu e o menino entrou, ainda engatinhando, mas

conseguiu ficar de pé apoiado na beirada de uma mesa que

parecia feita de ébano e de alguma outra madeira dourada.

Era um belo menino de pele morena, mas rosto corado,

cabelo escuro e crespo, com cachos que só as crianças

pequenas têm.

— Olá — disse Wexford. — Como é seu nome? Deixe-me

adivinhar. James? Jack? O nome mais popular no momento

é Archie, ouvi dizer.

— Ele é muito pequeno para saber o que você está

dizendo, chefe.



Resistindo à tentação de dizer que sabia disso, tinha

dois filhos e quatro netos, ele disse mansamente que as

crianças pequenas gostam que se fale com elas, gostam do

som e da atenção. Não importa muito o que se diga.

Hannah ergueu os ombros levemente, um gesto favorito

dela. Diana Marshalson, ele pensou, Carecia

suficientemente jovem para ser a mãe desse menino, mas

no limite. Talvez quarenta e cinco ou quarenta e seis anos,

uma segunda mulher talvez casada pela primeira vez e

queria um filho antes que fosse tarde demais. Ele admirava

a aparência dela. Mulheres altas, bonitas, com cabelo

escuro e corpo bem-feito eram seu tipo. Ela voltou.

— Ele dorme profundamente. É a melhor coisa agora,

mas temo pelo que vai ser quando acordar. Terá de acordar

alguma hora. Ele adorava Amber. Ela só tinha dezoito anos.

O que aconteceu?

— É cedo ainda para dizer — Hannah respondeu. — Ela

está morta. Foi atacada. Na verdade, é tudo que sabemos.

O menino tentou subir para o colo de Diana Marshalson.

Wexford teve a impressão de que ela o pôs no colo com ar

cansado e sem entusiasmo.

— Amber saiu ontem à noite? A que horas e aonde foi?

A madrasta de Amber escolheu cuidadosamente as

palavras.

— Ela foi ao clube. Um lugar chamado Bling-Bling, em

Kingsmarkham. Entre oito e meia e nove horas, eu diria.

Parece horrível, eu sei, mas todos eles fazem isso.

O amigo que a trouxe para casa certamente a deixou no

fim de Mill Lane. Já aconteceu antes, ela ia ao clube

regularmente e sempre voltava bem. — O menino pegou o

colar de pérolas dela e começou a puxar. — Não, Brand,

não, por favor. — Ela soltou os dedos dele. — Amber

esperava os resultados da sua média geral. Acabara de se

formar no primeiro grau. Olhe, meu marido está dormindo,

mas acho que devo ficar com ele. Estar ao seu lado, vocês



sabem, quando acordar. Não posso deixá-lo sozinho por

mais tempo.

— Nós gostaríamos apenas… — Hannah começou, mas

Wexford a interrompeu.

— Voltaremos mais tarde, Sra. Marshalson. Então talvez

a senhora ou seu marido possa nos dar o nome do amigo e

mais alguns detalhes sobre Amber. Vamos embora agora.

Diana Marshalson ficou apenas o tempo necessário para

abrir a porta, com o menino sentado em um lado do

quadril.

— Podíamos ter conseguido o nome do amigo, sabe,

chefe — disse Hannah. — Afinal, ela não é a mãe de Amber.

Embora soubesse que era uma prática aceita pela força

policial em todo o país, Wexford não gostava de ser

chamado de chefe. Não esperava que o chamassem de

senhor, mas quase preferia que ela o chamasse pelo

primeiro nome do que por chefe. Quando Hannah entrou

para sua equipe, ele lhe pedira para não chamá-lo assim,

mas foi como se não tivesse dito nada. Se ela faltasse com o

respeito, ele teria razão para censurá-la, mas isso jamais

aconteceu. Wexford tinha certeza de que Hannah gostava

dele, até mesmo o admirava, exceto por seu modo de falar

e sua terminologia antiquada.

Agora, como Wexford não respondeu, ela repetiu o que

dissera.

— Ela podia ser muito ligada à jovem — ele disse. —

Ainda não sabemos há quanto tempo é sua madrasta.

Talvez desde a infância de Amber.

Voltando à cena do crime, Hannah não disse mais nada.

O fato de Wexford insistir em chamar a vítima de jovem a

incomodava. Amber era uma mulher de dezoito anos.

Ele devia aprender os termos corretos, ela pensou, ou o

mundo que mudava rapidamente, logo o deixaria para trás.

Há poucos dias ela o ouvira dizer “povo”, quando queria

dizer “comunidade”.



O corpo já tinha sido removido. Havia ainda alguns

policiais uniformizados no lugar, meia dúzia de carros no

começo da rua e o oficial encarregado da perícia estendia

uma faixa de isolamento em volta do lugar em que Amber

Marshalson fora encontrada. A sargento-detetive Karen

Malahyde estava ao lado de uma mulher de uns quarenta

anos, vestida de jeans e camiseta branca.

— Esta é a Srta. Burton, senhor. Mora em uma daquelas

casas no outro lado da rua. Saiu ontem à noite e voltou

mais ou menos à meia-noite.

— Lydia Burton — a mulher disse. — Moro no numero

três do Jewel Terrace. Saí com um amigo. Ele me trouxe de

carro e depois que ele se foi, levei meu cachorro para

passear. Não por muito tempo, sabem. Mas eles precisam

sair, do contrário ficam inquietos.

Ela era bonitinha, não uma beleza, pele saudável e

cabelo crespo e claro, rosto sem maquiagem, apenas com

máscara nos longos cílios. Isso e os brincos com cara de

cachorro davam uma nota frívola à sua austeridade.

— Sim, é claro — ela disse, respondendo à pergunta dele

se conhecia Amber Marshalson. — Sou professora da

Escola Primária de Brimhurst. Amber a frequentou por dois

ou três anos quando seu pai veio para Brimhurst.

— A senhora a viu ontem à noite?

— Queria muito ter visto.

— Que aconteceu?

— Infelizmente, não sou muito observadora.

Hannah Goldsmith não gostava de ouvir as pessoas,

especialmente mulheres, subestimando-se. Um sinal de

pouca autoestima, talvez. Hoje em dia sabia-se que todos

têm valor. Todos têm habilidades e dons e cada um é uma

pessoa única.

— A senhora saiu com o cachorro, a que horas mais ou

menos? Meia-noite e meia?

— Acho que sim. Mais ou menos. A rua estava muito

escura por causa das árvores e eu não tinha uma lanterna.



Havia um pouco de luar, eu fui para o outro lado, na

direção da Myfleet e andei umas duzentas jardas. —

Metros, pensou Hannah, metros. Por que as pessoas

custavam tanto para aprender? — Quando estava voltando

para a esquina de Mill Lane, vi um homem. Estava parado

ali, entre as árvores. — Lydia Burton apontou para o lugar

em que Amber Marshalson fora encontrada. — Levei um

susto. Ele estava de costas para mim. Acho que não me viu.

Atravessei a rua. Estava ansiosa para chegar em casa.

Quero dizer, vendo-o ali me fez querer estar em casa.

— Pode descrever esse homem, Srta. Burton?

Hannah balançou a cabeça, impaciente. Por que Wexford

não aprendia a dizer senhora?

— Não vi o rosto dele. Ele estava de capuz, quero dizer,

vestia um casacão de lã com capuz. Bem, quase todos os

jovens usam. Não acho que ele fosse tão jovem. Não era um

garoto.

— Alto ou baixo? Gordo ou magro? Quantos anos?

— Mais para alto — ela disse. — Bastante magro, eu

acho. Queria ter prestado mais atenção. Quarenta anos, eu

creio. Pelo menos quarenta.

— É uma pena que não possa ser mais precisa — disse

Hannah.

— Não viu Amber? Não, suponho que não. Sabe se ela ia

muito ao clube?

Wexford desejou que Hannah não falasse com aquele

tom de censura. Ela era uma bela mulher, alta, esguia. Com

rosto de um santo de El Greco e cabelo negro, mas ele

duvidava de que alguma vez tivesse ido a um clube ou

chegado em casa depois das vinte e três horas, a não ser

por motivo de trabalho.

— Na verdade não sei — disse Lydia Burton —, não

conheci Amber muito bem. Apenas dizíamos “oi” quando

nos encontrávamos. — Wexford perguntou quem morava

nas outras casas do Jewel Terrace:



— O senhor idoso no número um é o Sr. Nash, e depois o

casal Brooks, no número dois, chamam-se John e Gwenda.

Eles a viram entrar na primeira casa da vila, um chalé

de tijolos vermelhos, como os outros com telhado de

ardósia. Seu jardim da frente era um pequeno gramado

quadrado, circundado por arbustos de lavanda, o do Sr.

Nash era um canteiro de enormes girassóis com três

metros de altura, voltados para o céu, o dos Brooks era

calçado de pedra com um retângulo de cercas vivas bem

podadas. A manhã já estava muito quente, com aquele calor

inglês característico, o ar pesado de umidade, o sol

ardente.

Para Wexford, Hannah Goldsmith parecia tão intocada

pelo calor como sempre, a pele macia tão branca quanto no

inverno, nem um fio de cabelo fora do lugar.

— Você pode começar no Jewel Terrace, Hannah — ele

disse.

— Antes que os moradores saiam para o trabalho. Leve

Baljinder com você.

Formavam um belo par, ele pensou, quando Hannah e o

DC Bhattacharya atravessaram a rua, a mulher tão esbelta,

o cabelo descendo nas costas como uma catarata negra e o

homem alto, empertigado, impossivelmente magro, o

cabelo curto fazendo o dela parecer castanho, de tão negro

que era. Os perfis eram mais ou menos parecidos,

regulares, clássicos, totalmente caucasianos. Podiam ser

irmãos, filhos talvez de pai iraniano e mãe ibérica.

Pensando em quanto a área tinha mudado desde o caso

Simisola, quando não havia mais de doze pessoas de

minoria étnica, ele acompanhou Karen Malahyde até onde

o carro os esperava com Donaldson na direção.

— Vai ser um dia quente, Jim.

— Sim, senhor — Donaldson disse, secamente, tentando

dar àquela observação banal o desprezo que merecia.

— Quer saber, acho que nunca estive aqui antes, em

Brimhurst, quero dizer.



— Não é o tipo de lugar que se visite, a não ser que se

conheça alguém aqui. Tudo que tem é a prefeitura e a

igreja, que está fechada desde que o vigário foi embora, há

dez anos.

— Como você sabe tudo isso?

— Minha mãe mora aqui — disse Donaldson —, as

pessoas gostam porque é quieto. Nunca acontece nada…

bem, até agora.

— Sei… Pode ligar o ar-condicionado?

Ele não gostava de autópsias, mas assistia a todas,

olhando para o outro lado o maior tempo possível. O

detetive-inspetor Burden era menos sensível, e

completamente fascinado pelos métodos forenses.

Sentaram e assistiram, ou, no caso de Wexford, fingiam

assistir enquanto a patologista abria o corpo de Amber

Marshalson e examinava os danos terríveis infligidos à

cabeça dela onde fora atingida com um objeto pesado. Ele

tinha perguntado a hora da morte e ela disse entre meia-

noite e três horas da manhã. Não podia afirmar com maior

precisão.

— Eu diria que a arma foi um tijolo — disse Carina

Laxton —, mas é claro que não posso ter certeza.

— Certamente — disse Burden, que não gostava dela. A

não ser pelo nome e pela falta de uma cartilagem da

tiroide, ele tinha dito para Wexford, ela podia ser um

homem e talvez tenha sido algum dia. Nunca se sabe.

Carina Laxton não tinha seios nem quadris, seu cabelo era

cortado rente e nem uma amostra de maquiagem já

passara pelo rosto virgem. Mas tinha de admitir que ela era

boa no que fazia, mais incisiva e rude do que Mavrikian e



sua atitude completamente diferente das proposições de

Sir Hilary Tremlett.

— Ela morreu do golpe na cabeça, não preciso dizer.

Naturalmente não compete a mim — isso dito com um ar

quase arrogante — identificar a arma. Sem dúvida vão

precisar dos serviços de um plintólogo.

— Um o quê?

— Um perito em tijolos — Carina falou devagar e

cuidadosamente para o caso de ele ter dificuldade para

entender inglês.

— Sem dúvida — disse Burden.

— Porque um tijolo não é apenas um tijolo, você sabe. —

Depois de esperar que ele absorvesse a frase, Carina disse:

— Não houve agressão sexual. Está tudo no relatório.

Ela teve um filho, como creio que já devem saber.

— Eu não sabia — disse Wexford atônito. — Ele só tinha

dezoito anos.

— Que quer dizer com isso, Reg? — Carina Laxton

balançou a cabeça e crispou os lábios. — Se ela tivesse

doze anos, então, sim, seria motivo para comentar. Só

comentar.

Brand, ele pensou. Será filho de Amber, não de Diana?

Voltou-se para Burden:

— Venha ao meu escritório, Mike, e mais tarde podemos

voltar a Mill Lane e falar com os dois Marshalson.

Eles trabalhavam como uma equipe sempre que podiam,

especialmente quando Wexford sentia que mais uma ou

duas horas na companhia de Hannah Goldsmith o faria

dizer coisas das quais se arrependeria depois. Ele e Mike

davam-se bem. Se não podiam dizer tudo que vinha à

cabeça, chegavam tão perto disso quanto possível. Ele

gostava de Mike mais que de qualquer outra pessoa, depois

da sua mulher, dos filhos e dos netos — e talvez não

exatamente depois deles. Pois essas sete pessoas ele amava

e ninguém sabia melhor do que ele que gostar e amar são



duas coisas diferentes. Nem mesmo a Igreja Católica nunca

tentou mandar que os fiéis gostassem uns dos outros.

No escritório de Wexford com o tapete novo, presente

dos agradecidos contribuintes do conselho de

Kingsmarkham e duas poltronas amarelas que pertenciam

a ele, Burden sentou, como de hábito, no canto da mesa de

pau-rosa. Essa grande peça também pertencia a Wexford,

que a mantinha ali, com as duas cadeiras, para mostrar à

mídia local, quando aparecia à procura de provas de

devassidão ou corrupção policial. Burden, sempre bem

vestido, ultimamente passara a usar roupas conhecidas

como “informal elegante”. Os belos ternos tinham ido para

o fundo do guarda-roupa ou, no caso dos mais antigos, para

instituições de caridade e o detetive-inspetor aparecia de

jeans e casaco de suede com camisa branca de colarinho

aberto. Uma das coisas que Wexford pensava e que não

podia dizer em voz alta era que seu amigo era um pouco

velho demais para jeans. Mas só um pouco e Burden era

suficientemente magro para usar as calças jeans com

elegância.

Na sua mesa estava o que tinham encontrado nos bolsos

do casaco de Amber Marshalson. O casaco branco de

algodão muito manchado de sangue tinha ido para o

laboratório, bem como a minissaia cor-de-rosa.

Combinação, sutiã e calcinha negros. O conteúdo dos

bolsos estava sobre o couro vermelho escuro da mesa.

— Elas não usam mais bolsa — disse Wexford.

Burden olhava para uma chave em um chaveiro Gollum

que combinava com o relógio, um tubo de plástico

transparente com uma substância cor-de-rosa,

provavelmente uma espécie de brilho labial, o maço com



dois cigarros, o chocolate meio derretido, ainda envolto em

papel de alumínio, e a camisinha. Ainda um pouco puritano,

ele olhou para o último objeto e comprimiu os lábios.

— Melhor ter do que não ter, sem dúvida — disse

Wexford.

— Depende de como você pretende passar sua noite. Ela

não estava com dinheiro?

Wexford abriu uma gaveta e tirou uma bolsinha de

plástico transparente com um maço de notas. Muitas notas,

todas de cinquenta.

— Ainda é preciso tirar as impressões — ele disse. — Há

mil libras aí. Estavam no bolso direito do casaco com a

chave e esse tubo do que eu acredito seja batom.

A camisinha, os cigarros e o chocolate estavam em outro

bolso.

— Onde ela arranjou mil libras?

— Isso temos de descobrir.



capítulo 4

O carro entrou na Mill Lane. Ao longo da borda de mato,

policiais uniformizados — sem túnicas e sem bonés —

revistavam a vala e o campo no outro lado, à procura da

arma. A fita amarela na beira da calçada isolava a área do

crime. No lado oposto da rua, um velho apoiado em uma

bengala, entre os girassóis, observava os policiais.

— Tem estado seco por tanto tempo — Wexford disse —

que o assassino podia ter estacionado o carro em qualquer

lugar, sem deixar marca.

A casa chamada Clifton parecia imóvel e passiva entre

as árvores e os arbustos. Tinha aquela aparência de

abandono que os prédios têm quando faz muito calor. A

expectativa era para o frio cortante do inverno. As janelas

largas estavam abertas, mas não se via ninguém. Embora

fosse o começo da noite, eles saíram do interior frio do

carro para um muro de calor.

— É como descer do avião quando se vai à Grécia de

férias disse Wexford. — Não dá para acreditar, a sensação é

maravilhosa! No meio da noite, ou não. Mas dificilmente

temos noites quentes aqui. Por quê?

— Não me pergunte. Alguma coisa a ver com a Corrente

do Golfo, eu acho. A maioria das coisas do tempo tem a ver

com a corrente.

— A Corrente do Golfo deixa as coisas quentes, não

frias. Dessa vez ninguém os esperava. 

Wexford tocou a campainha e Diana Marshalson abriu a

porta. O menino estava com ela, tentando ficar de pé,

segurando na calça folgada de Diana.

— Esta manhã, eu estava certo de que ele era seu filho

— disse Wexford. — Mas sua mãe era Amber, não era?

— Suponho que eu devia ter dito.



Nem Wexford nem Burden fizeram qualquer comentário.

— Brand é diminutivo ou o nome dele?

Ela fez uma careta, franzindo o nariz e abaixando os

cantos da boca.

— Infelizmente é o nome. Porém, considerando os nomes

acessíveis hoje em dia, não é dos piores, certo? Meu marido

já se levantou. Ele vai falar com vocês, mas sejam pacientes

com ele, por favor. Teve um choque terrível.

Ela os levou para uma grande sala de estar onde o

marido estava deitado no sofá cinzento, recostado em

almofadas cinzentas e brancas. Wexford descobrira que ele

ainda não tinha sessenta anos. Com o cabelo branco e ralo

circundando a calva, o rosto enrugado e a barriga

protuberante, ele parecia muito mais velho. E claro que se

devia considerar o fato de ter sofrido uma perda enorme.

Quando os policiais entraram, ele virou a cabeça e olhou

para o menino.

— Oh, Deus, ele é igualzinho à mãe! — ele disse. —

Exatamente como Amber era nessa idade.

Ele tinha nas mãos uma foto emoldurada, que estendeu

para Wexford.

— Ele não é a imagem viva da mãe?

Wexford olhou para a figura de uma jovem santa tendo

visões.

— Sim, é. É um belo menino — acrescentou. — Ela era

muito bonita. — A expressão de Diana Marshalson quase o

chocou. Se tivesse de descrever, ele chamaria de

exasperada.

Talvez ultimamente ela tivesse ouvido demais o quanto

Amber era bela e como Brand era bonito.

Wexford se apresentou, e acrescentou algumas palavras

de solidariedade.

— O senhor acha que pode responder a algumas

perguntas?

— Sim, sei que devo.



— Este é o detetive-inspetor Burden, membro da minha

equipe. Sra. Marshalson, se não se importa de nos deixar

por, digamos, quinze minutos, logo falarei com a senhora,

se permitir.

Ela pegou Brand no colo e o acomodou no quadril

esquerdo. Era um modo muito conveniente, Wexford

pensou, de uma mulher carregar uma criança — difícil para

um homem — mas, ao contrário de um abraço ou de pôr a

criança nos ombros, dava poucas oportunidades de

demonstrar afeição. Sentado ao lado daquela mulher, o

menininho não podia encostar o rosto nela nem ela podia

aconchegá-lo contra o peito. Será que ele sentia falta da

mãe? Devia sentir. Na medida do possível, ele devia ter

perguntado por ela. Então Wexford lembrou que de manhã

Brand tinha dito “mamãe, mamãe”.

— Sente-se, por favor — Marshalson disse, com voz

inexpressiva.

— Obrigado. Sinto ter de interrogá-lo neste momento,

mas infelizmente é inevitável. A que horas o senhor

esperava que sua filha voltasse para casa ontem à noite, Sr.

Marshalson?

— Eu não a esperava exatamente a determinada hora.

Sabia que ela teria carona para voltar. Bem, digamos que

pensei que estivesse em casa lá pelas duas horas.

Wexford se conteve para não demonstrar violenta

desaprovação. Burden não teve esse problema e

demonstrou perguntando: — Isso acontecia com

frequência?

— Amber não estava mais estudando… bem, tinha feito

até o sexto grau. Esperava o resultado da sua média geral.

Ela voltou a estudar depois que Brand nasceu. — Sua voz

ficou embargada e ele pigarreou. — Os resultados

chegaram pelo correio esta manhã, três dez e um nove. Ela

podia ter ido para Oxford. — Seus olhos se encheram de

lágrimas. — Eu pensei… pensei que seria difícil para ela,

deixar de se divertir depois do que passou.



— Depois do que passou?

Wexford lançou um olhar de advertência ao amigo, que

Burden fez questão de não ver.

— Quero dizer, engravidar, ter o filho. Romper com o

namorado. Bem, eu o chamaria de sedutor. Corrupto.- Está

falando do pai de Brand, Sr. Marshalson?

— Estou, nunca houve outro — disse Marshalson

defendendo a filha morta. — Eu acredito que ele a

violentou. Bem… na primeira vez, se é que houve outras

vezes, o que duvido.

Como se os pais soubessem…

— Pode nos dizer o nome dele? — Burden lutou, Wexford

percebeu, para evitar um tom puritano de desagrado na

voz. — Ele mora por aqui?

— O nome dele é Daniel Hilland. Estuda na Universidade

de Edimburgo mas, é claro, não deve estar lá agora. As

férias são longas. Os pais dele moram aqui, em Little

Sewingbury. Tenho o telefone deles, em algum lugar.

— Não se incomode, senhor. Nós encontraremos. Agora,

vamos falar do amigo com quem Amber saiu ontem à noite?

E do que a trouxe até o fim da rua. Se puder nos dar seus

nomes, nós o deixaremos em paz.

— Paz! — disse Marshalson e as represas se abriram. As

lágrimas desceram por seu rosto e sua voz tremeu. — Paz!

Já nem lembro o que é isso. Há muito, muito tempo. Talvez

desde que casei com Diana. Não estou dizendo que seja

culpa dela. Amber… bem, ela ficou grávida e foi um choque

terrível, terrível. Teve o filho e o trouxe para que

cuidássemos dele. Para Diana cuidar. Nisso se resume tudo.

— Seus lábios tremeram. — Diana precisou deixar o

trabalho no estúdio. Mas não foi nada comparado a isso.

Como vou suportar ver o menino agora? Ele é tão parecido

com ela… Exatamente como Amber, quando era pequena.

Wexford pensou que Marshalson ia começar a soluçar,

mas ele se conteve com tremendo esforço, respirou fundo e



encostou a cabeça nas almofadas em cinza e branco.

Fechou os olhos.

— Desculpem, vou me controlar. Os amigos… perguntem

a Diana. Diana sabe.

— O senhor saiu para procurar Amber — Burden disse.

— Por quê?

Marshalson balançou a cabeça não em negativa, mas

num gesto de sofrimento.

— Eu nunca dormia bem quando ela saía. Nunca. E tinha

razão para não dormir, não tinha? Eu não me preocupava

sem motivo, como Diana dizia. Estava certo em me

preocupar.

— Talvez, senhor, mas o que esperava conseguir, saindo

para a rua às… cinco horas… cinco, não foi? Da manhã?

— Não sei. A essa hora fazemos coisas irracionais.

Pensei que ia vê-la saindo do carro daquele garoto. Nessa

idade, o tempo não tem significado para eles. Nunca se

cansam. Pensei em acompanhá-la de volta pra casa,

segurar seu braço, minha princesa, meu pobre anjinho…

Burden perguntou o que Wexford pensava que não teria

coragem de dizer naquele momento:

— O senhor saiu para rua antes? Digamos, às duas ou

três horas? 

Se Marshalson entendeu o propósito da pergunta, não

demonstrou.

— Só essa vez. Só saí às cinco horas. Andei pela casa

mais cedo, vi que a cama de Amber estava vazia, mas só saí

às cinco horas… — Um soluço o interrompeu.

No corredor, Wexford olhou para os lados, procurando

sinal de vida. Uma das portas de madeira clara, com

maçaneta de ferro inoxidável, estava meio aberta. De

dentro do quarto Wexford ouviu o menino chamar “mamãe,

mamãe”.

As palavras “ferem meu coração” vieram à sua mente e

ele disse a si mesmo para não ser um tolo sentimental.

Abriu a porta e entrou, com Burden atrás. Brand, que



parecia adquirir maior habilidade para andar de hora em

hora, como acontece com as crianças daquela idade, virou

de costas para a janela onde estava de pé e, desapontado,

repetiu o triste mantra: “mamãe, mamãe”.

Diana Marshalson estava sentada no chão entre

brinquedos de madeira, um cão peludo com rodas e uma

porção de tijolos coloridos.

— Espero que isso não continue. Quero dizer, espero que

ele esqueça de Amber, para seu bem.

Wexford esperou ouvir alguma palavra de solidariedade

para o menino e de sentimento pela mãe, mas não ouviu.

Brand ficou de quatro e engatinhou para ela, parecendo

intrigado. Parecia que ela ia tomá-lo nos braços e consolá-

lo, mas isso não aconteceu. Ela se levantou.

— Sentem-se, por favor. O que posso fazer pelos

senhores?

Estavam em uma espécie de estúdio com uma mesa, um

arquivo, um computador ligado, móveis forrados de tweed

cinza claro e laranja. A única porta de vidro através da qual

Brand estava olhando, esperando ver a mãe, dava para um

jardim grande, quase todo de grama e arbustos. O calor

excessivo da última semana amarelara a relva, que agora

tinha a cor das colinas da Califórnia. Burden fez a Diana

Marshalson a pergunta que não tivera coragem de repetir

para o marido arrasado pela dor.

— Só conheço os amigos dela por seus primeiros nomes.

Bem, exceto o que a trazia até o fim da rua. O nome dele é

Ben Miller e acho que mora em Myfleet. Sim, é lá que ele

mora. Isso ajuda?

— Ajuda muito — disse Wexford. — Talvez possa nos

dizer os nomes dos amigos que conhece.



— Como disse, não sei sobrenomes. Havia uma Chris,

uma Megan e uma Veryan. Ela esteve aqui uma ou duas

vezes. Oh, e Sam — não sei se é Samuel ou Samantha — e

uma Lara. Acho que Lara e Megan são irmãs. É claro não

posso dizer se ela se encontrou com algum deles a noite

passada. Não, Brand, agora não, Di está ocupada. — Ela

não chegou a empurrar o menino. Com as mãos nos ombros

dele, inclinou-se para a frente e balançou a cabeça várias

vezes. — Não, Brand, está ouvindo? Vá brincar com seu

cachorro, dê uma volta pelo quarto. — Seu tom era frio,

mais como a professora primária de quando Wexford era

pequeno do que o de uma babá de hoje. — Não sei como

vou fazer — ela disse para os policiais. — Já era difícil com

Amber aqui parte do dia. Não é como se ela fosse minha

filha. Não é justo para mim, é?

Raramente Wexford não sabia o que dizer, mas isso

aconteceu naquele momento. Ele se levantou. Burden se

levantou. Brand andava pelo quarto, puxando o cachorro

com rodas. Em vez de mamãe, agora ele repetiu “Di”

algumas vezes.

Provavelmente não era a primeira vez, mas assim

mesmo Wexford esperou ver algum prazer no rosto de

Diana Marshalson. Sem sorrir, ela ouviu o menino repetir o

diminutivo do seu nome, olhou brevemente para ele e

desviou a vista.

— Eu tomo conta deste menino desde que nasceu — ela

disse. — Não é realmente justo, certo? Amber me odiou

desde o começo. Teria odiado qualquer pessoa que casasse

com seu pai. Não estou dizendo que ela fosse sempre

agressiva, acabou se acostumando comigo, mais ou menos

me aceitou, mas jamais gostou de mim. Porém, quando ele

nasceu, o bebê ficou por minha conta quando ela estava no

colégio. Depois de um tempo, deixei meu emprego. Eu era

sócia de George, mas tive de desistir. Amber nunca tomou

conhecimento, para ela era como devia ser. Como não

tenho filhos, eu devia querer tomar conta do filho dela.



Quando ela saía e ficava fora a metade da noite, era eu

quem tinha de me levantar quando ele chorava. Mas não

adianta falar nisso. Não adianta nada. Querem saber mais

alguma coisa?

Burden olhou rapidamente para Wexford e disse:

— Não agora, obrigado, Sra. Marshalson. Mas

certamente vamos querer falar outra vez com a senhora.

Saíram em silêncio para o calor escaldante; era um mês

de agosto que certamente quebraria os recordes de

temperatura. Por alguns momentos, antes de se tornar

opressivamente abafado, Wexford sentiu o calor como um

alívio. Ergueu o rosto para o sol e Burden explodiu: — Que

Deus me ajude! Vou passar noites em claro pensando

naquela criança. Pobre menininho! O avô não pode olhar

para ele porque o faz lembrar a filha morta. A avó torta não

esconde o fato de achar que ele é um incômodo. A mãe está

morta e, ao que parece, ela não era grande coisa como

mãe. E eles não são pobres, podem pagar uma babá

decente, alguém que talvez o ame. Isso me dá náuseas.

— Acalme-se, Mike. O emotivo sou eu, lembra? Estamos

trocando os papéis.

Entraram no carro. Depois de tanto tempo ao sol, o

carro estava quente. Donaldson ligou o motor e o ar-

condicionado. Os policiais continuavam a busca no campo.

— Eu iria ver se eles encontraram alguma coisa —

Wexford disse —, mas tenho uma entrevista coletiva às seis

e meia. E, a propósito, concordo plenamente com você

sobre os Marshalson e o menino.

— Por que a menina ficou com ele? Se não se importava

com o filho, podia ter dado para adoção. Muita gente ia

gostar dele. Tudo está tão errado! Tudo! A garota mal saiu

do colégio e ficava no clube até altas horas. Não sei o que

aconteceu com as pessoas tão depressa. Vinte anos e toda

atitude com a vida mudou.

— Talvez seja preciso conhecê-los melhor antes de

julgar. — Wexford sentia o suor no peito e desejou ter uma



camisa limpa antes da chegada dos jornalistas. — Eles

levaram o pior choque possível. Sabe o que me afetou

mais? Foi Brand chamar a mãe.

— Aquela Diana sequer pareceu perceber. E de partir o

coração, mas ela não se abalou. — Olhou para Wexford

quase desconfiado. — No que você está pensando?

Raramente inclinado a mentir, Wexford não via

necessidade de ser sincero sobre seus pensamentos.

— Em que prefiro enfrentar os jornais de Londres, em

qualquer tempo, do que aquele cara novo do Courier.

Voltou a pensar no que realmente o preocupava: sua

filha.



capítulo 5

A coletiva durou pouco. Wexford e o sargento Vince

tinham pouco a dizer à imprensa e pela primeira vez

Darren Lovelace, o novo jornalista do Courier, não os

perturbou.

Wexford falou por dois minutos no noticiário regional da

noite da BBC e três minutos na Rádio Mid-Sussex. E então

acabou.

— Você vai trazer Marshalson para fazer um apelo?

— Quer saber, acho que nunca mais vou fazer isso com

alguém. Para começar, acontece com tanta frequência, é

tão rotineiro que o público ficou blasé. Provavelmente

mudam de canal quando o pai, a mãe, o amante ou a

mulher pede à pessoa que matou seu ente querido —

devemos chamar de parentes — que se entregue. Então

acontece o fato constrangedor de um deles mesmos ser o

assassino.

— Não vai dizer que suspeita de Marshalson!

— A essa altura, Mike, não tenho suspeito algum. 

Resistindo ao convite de Burden para um drinque no

Olive and Dove, Wexford foi para casa pensando no que

tinha dito naquele dia, que os papéis dos dois estavam

trocados, pois geralmente era ele quem persuadia o

inspetor a acompanhá-lo em refeições e drinques tarde da

noite, não o contrário. Ele queria muito ouvir o que sua

mulher tinha a dizer sobre Sylvia.

Que ela estava grávida, sem marido ou companheiro ele

já sabia e que alguma coisa estava errada. Dora tinha

contado a ele o que sabia, que não era muita coisa. Havia

algo errado com ela ou com o bebê? Eles não sabiam, mas

Sylvia tinha prometido visitar a mãe nesse dia e contar

“tudo”.



— Que significa isso? — ele perguntara.

— Não sei, Reg. Eu queria que ela não tivesse dito tanto.

Fico pensando que ela descobriu que o bebê tem um

cromossomo demais ou de menos. Eu só queria ser deixada

na ignorância.

— Eu também.

Como as de todos os seus vizinhos e quase todas as

casas particulares em Kingsmarkham, exceto as de

Ploughman Lane, a casa de Wexford não tinha ar-

condicionado, mas todas as janelas, da sala de estar,

incluindo as portas envidraçadas estavam abertas. O jardim

havia passado algumas horas na sombra e a sala não estava

quente demais. Soprava uma brisa que fazia ondular as

folhas pesadas dos lilases.

— Vou tomar um drinque — Wexford disse.

Sua mulher deu uma resposta que nunca dera antes.

— Sim, acho que deve. E traga um para mim, por favor.

O Sauvignon na geladeira deve estar gelado.

Uma imaginação fértil é um obstáculo maior do que

realmente vale. Ele sempre pensava e pensou agora,

enquanto servia o vinho em dois copos grandes, vendo

mentalmente uma criança defeituosa mais dolorosamente

amada do que os irmãos, uma bela criança com dano

cerebral, uma criança condenada a nascer morta, mas que

nunca foi esquecida…

Ele sacudiu a cabeça como para apagar o pensamento.

Pôs um punhado de castanhas de caju, com alto nível de

calorias, em uma vasilha. Ele adorava castanha de caju, o

que às vezes achava ser uma fixação pouco saudável. Não

era hora para o que seu pai chamava de “brincadeira”.

— Nada há de errado com o bebê — Dora disse, quando

ele voltou para a sala —, se era isso que você estava

pensando. Sei que eu pensei. Ele está bem. Sylvia está

grávida de quatro meses e Neil é o pai.

— Quê?



— Sim, você ouviu bem. Foi o que eu disse. Neil é o pai.

Mas há mais. Muito mais.

Dora tomou um gole pouco elegante do vinho e suspirou.

— Espero que eles voltem, ela e Neil. Sempre esperei

isso, como você sabe. Mas esse não é o problema.

Aparentemente ele está muito feliz com a namorada, como

é o nome dela?

— Naomi.

— Ele e Naomi estão felizes, a não ser por uma coisa.

Ela não pode ter filhos e não é simplesmente um caso de

tentar e falhar. Ela jamais poderá ter filhos.

— Já sei o resto — disse Wexford. — Já vi todo o horror.

Ela vai ter esse filho para eles, vai dar o bebê para eles. —

De repente a sala ficou muito quente, a sombra no jardim

não fazia mais diferença. Estava quente, abafada e

opressiva e ele estava suando outra vez, o rosto cheio de

gotas de suor.

— Ela tem um certo remorso a respeito de Neil porque

pensa, ou ambos pensam, que ela o deixou sem motivo, só

porque ficou farta ou entediada. Então ela acha que é uma

compensação dar esse bebê para ele e a namorada. Eu

conheço Sylvia. Sei como sua mente funciona. Por que ela

não pode limitar seu trabalho de caridade aos clientes?

— Cada número da sua pressão está aparecendo no seu

rosto — Dora disse. — Quer se acalmar? Você é pior do que

eu.

Hannah Goldsmith escrevia seu relatório. Ou seu

computador novo de vinte por doze centímetros escrevia,

enquanto ela pensava, lembrava, e transcrevia suas

anotações.



Jewel Terrace, Brimhurst era o tema. Ela e Baljinder

Bhattacharya tinham passado grande parte do dia lá e

voltaram no fim da tarde. Por sorte, dos quatro moradores

das vilas, embora dois deles trabalhassem em horário

integral, só um estava fora. Somente John Brooks tinha

saído cedo de manhã, às seis e meia, para ir de carro ao

Estado Industrial de Stowerton, onde trabalhava como

segurança de um grande complexo manufatureiro.

O morador do número um era Um horror. Hannah sabia

que era errado ter preconceito com pessoas idosas, mas

tudo tem limite. Descobriu que detestava irracionalmente

homens velhos.

Não pessoas velhas, só homens velhos. Não devia

permitir que isso continuasse e talvez devesse fazer terapia

para resolver o problema. Por breve momento, tirou os

dedos do teclado e pensou se devia ir ao seu antigo

terapeuta ou encontrar um especialista em relacionamento

com os mais velhos. Porém por enquanto, precisava

continuar o relatório.

O nome do horror era Henry Nash. Sua sala de estar era

quente e abafada, com um cheiro horrível de desinfetante,

sobreposto ao cheiro de comida, um cheiro que Wexford

teria reconhecido, mas que Hannah era jovem demais para

saber que era de cânfora. Henry vestia calça listrada,

evidentemente de um terno, suspensórios azuis e camisa

sem colarinho abotoada até o pescoço. Hannah, que achava

atraente a barba de um dia no queixo de um homem,

especialmente em Bal Bhattacharya, achou nojenta a barba

branca de Henry Nash.

Tudo isso teria pouca importância, comparado à atitude

de Henry com ela, a detetive graduada. Ele dirigiu todas as

suas respostas ao DC Bhattacharya, independentemente de

quem fizera a pergunta. Ela viu claramente que ele ficou

indeciso entre o racismo e o chauvinismo, mas finalmente

resolveu que era preferível falar com um homem asiático

do que com uma mulher branca. Quando ela perguntou a



que horas ele tinha ido para a cama na noite anterior, ele

tratou a pergunta como se tivesse insinuação sexual, fez

uma careta e perguntou a Bal:

— Você quer saber a que horas me deitei?

— Isso mesmo, Sr. Nash.

— Não sei o que você tem a ver com isso, mas eram dez

horas. Sempre me deito às dez horas. Em ponto.

Bal observou que dizem que as pessoas idosas têm sono

leve (“Quem você está chamando de idoso?”) e perguntou

se ele ouvira alguma coisa durante a noite. Embora

parecendo ter no mínimo oitenta anos, o Sr. Nish disse que

não era bastante velho para ter o sono interrompido. Seu

vizinho, John Brooks, às vezes o perturbava, batendo a

porta do carro e ligando o motor às seis e meia, mas não

nessa manhã. Ele tinha dormido, sem ouvir ou ver coisa

alguma, até olhar pela janela um pouco antes das oito e ver

“uma multidão pisando na grama”, no outro lado da rua.

Ele não conhecia Amber Marshalson ou seus pais, nem

queria conhecer.

— Ela é aquela vadiazinha que teve um filho ilegítimo.

Ela não teria coragem de mostrar a cara, no meu tempo. E

será que alguém diz que era pior do que agora?

Sim, essa era a opinião de Hannah, mas tinha certeza de

que não devia dizê-la em voz alta. Ela, que era capaz de

ouvir falar de qualquer perversão, bestialidade e extremo

sadismo com imparcialidade, ficou chocada ao ouvir a

palavra “ilegítimo”. Especialmente talvez saindo daqueles

lábios enrugados, circundado pela barba rala. Ilegítimo!

Era incrível!

Quando Bal disse àquele velho repulsivo que Amber

tinha sido assassinada, não pareceu despertar-lhe qualquer

sentimento de vergonha ou embaraço. Ele apenas assentiu

com a cabeça, como se o assassinato de uma jovem fosse

um fato comum, ou só o que se podia esperar que

acontecesse a uma pecadora como Amber. Hannah



escreveu pouca coisa no relatório sobre ele e não muito

mais sobre John e Gwenda Brooks, do número dois.

Gwenda era jovem, mais ou menos da idade de Hannah,

mas diferente em tudo mais. Sua saia midi era de xadrez

marrom e bege e a blusa bege exibia um broche na altura

do pescoço. Hannah pensou que tinha visto a última

permanente do mundo quando sua avó morreu, mas

Gwenda Brooks tinha permanente que “começava a

crescer”. Com voz lamurienta, disse que tinha

acompanhado o marido até o carro, às seis e meia.

Aparentemente ela não trabalhava fora e não tinha filhos.

Hannah pensou intrigada no que ela faria o dia inteiro. Mas

isso não vinha ao caso. A senhora Brooks tinha dormido a

noite toda até o despertador tocar às seis horas. Ela disse

com orgulho que tinha o sono muito profundo, nada a

acordava. Uma informação interessou Hannah por ser

inesperada e merecia ser investigada.

— Meu marido estava dormindo no quarto de hóspedes

— Gwenda Brooks disse. — É porque… ele ronca. Não tem

ainda trinta anos, mas ronca como um… — Não conseguiu

encontrar a palavra para uma emissão vocal parecida com

os roncos de John Brooks. — Bem, não sei, mas não consigo

dormir com o ronco dele.

— Gostaríamos de falar com seu marido — Bal disse. —

A que horas ele volta?

Geralmente, não antes das sete e meia da noite. Os dias

de John Brooks eram longos. Sua mulher conhecia os

Marshalson vagamente. Tinha falado com Amber uma vez

quando ela estava fora da casa com o bebê, porque Brand

era “uma graça, sempre sorrindo feliz”. Ela gostava de

crianças e queria ter filhos. Seu marido estivera uma ou

duas vezes em Clifton, a casa dos Marshalson, para ensinar

a Amber alguma coisa sobre o computador. Gwenda não

sabia o quê. Jamais conseguiu mexer com o computador.

— Eu me atrapalho toda — ela disse, para desgosto de

Hannah.



— Acho que sou disléxica. Essa é a eterna desculpa, não

é mesmo?

Hannah escreveu isso no relatório. Se os Marshalson

tinham um computador, por que Amber precisava de ajuda

para aprender a usá-lo? Sua madrasta não lhe podia ter

ensinado? De qualquer modo, era inconcebível que alguém

com dezoito anos não soubesse usar computador. Todos

aprendem desde os cinco anos, no mínimo. Talvez John

Brooks tivesse um caso com Amber. Valia a pena investigar.

Lydia Burton, do número três, foi muito melhor e valeu

mais a pena, embora, pensando melhor, Hannah tivesse

concluído que talvez porque a Srta. Burton era mais o seu

tipo, solteira, independente e com um emprego de alta

responsabilidade. Amber Marshalson tinha frequentado a

escola onde ela lecionava durante alguns anos, depois que

seu pai e sua mãe, então já gravemente doente, tinham

mudado para Mill Lane. A primeira Sra. Marshalson

morreu quando Amber tinha sete anos e seu pai casou com

uma diretora da sua companhia de decoração de interiores

um ano depois.

— A pobre Amber ficou muito difícil de lidar. Nunca se

reconciliou com a madrasta e isso é uma pena, porque ela é

uma boa mulher. Tem sido maravilhosa com o bebê.

Um cãozinho West Highland entrou na sala e saltou no

colo da Srta. Burton. Bal perguntou outra vez da sua saída

com o cachorro à meia-noite e meia e ela repetiu a história

do homem com capuz, parado no meio das árvores. Não,

não parecia ter alguma coisa na mão, mas talvez tivesse

uma mochila. Sim, tinha certeza. Se fechasse os olhos,

podia ver o volume nas costas dele.

— Podia ser um saco ou uma bolsa pendurada nos

ombros. Fiquei um pouco assustada, sabe? Era quase uma

hora da manhã e eu estava na rua com meu cachorro.

Obviamente ele não é um cão de guarda, pobrezinho.

Atravessei a rua e entrei em casa depressa. Devia ter



chamado a polícia, não devia? Sempre pensamos nessas

coisas tarde demais…

No calor escaldante que se estendeu pelo dia seguinte,

eles continuaram a procurar a arma, sabendo apenas que

estavam procurando um pedaço de concreto, um bloco de

cimento, um tijolo ou até mesmo uma barra de ferro.

Embora sabendo que era cedo, Wexford esperava

impacientemente o veredicto do patologista.

Deixando seu relatório na mesa dele, Hannah lhe disse

por que achava que ainda não tinham encontrado a arma. A

essa altura, já sabiam que Carina Laxton tinha fixado a

hora da morte mais próxima das duas do que da uma hora

da manhã.

— Porque tudo que ele tinha estava dentro da mochila,

chefe. O cara que Lydia Burton viu tinha uma mochila. O

que mais podia haver dentro dela além do tijolo ou do bloco

de concreto usado para cometer o crime?

— Talvez. Não vou suspender a busca até ter uma

resposta definitiva do homem dos tijolos. Ele tem uma

amostra encontrada no ferimento para examinar… pobre

infeliz!

Hannah achou que não era próprio para uma pessoa na

posição de Wexford — ou na verdade, em qualquer posição

— fazer observações tão carregadas de emoção. Esse era o

trabalho da especialista em tijolos. Ela estava acostumada,

pelo amor de Deus. Era sua profissão. Hannah deplorava o

uso da palavra “homem” por Wexford. Como ele sabia que o

perito não era mulher? Afinal, a patologista era mulher,

bem como a legista que iniciaria a investigação do corpo de

Amber no dia seguinte.



— Ele trouxe o tijolo ou seja o que for com ele, chefe —

ela disse — e depois de… usar, levou embora.

— Ou talvez “ela”, sargento — Wexford disse, com voz

neutra.



capítulo 6

Propriedades fechadas com portões não eram comuns

naquela parte de Sussex, mas Wexford tinha a impressão

de que cada vez que construíam um enclave de casas para

pessoas de renda média a alta, morar ali não era seguro

sem portões na entrada, uma barreira operada com chave e

uma versão inglesa de um porteiro numa guarita.

O que estava de serviço em Riverbank Glose,

Sewingbury era um africano com quase dois metros de

altura usando jeans preta e camiseta, onde estava escrito

com letras amarelas “Riverbank”. O motorista do carro que

passou pelo portão antes de Wexford recebeu um caloroso

“bom-dia, senhor” e um sorriso de radiante amabilidade,

enquanto Wexford foi recebido com desprezo e um pedido

de identidade.

— Suponho — disse Burden quando entraram — que se

eu morasse aqui, se fosse o tipo de pessoa que quisesse

morar aqui, eu adoraria esse cara e me sentiria realmente

seguro quando ele está de serviço, entretanto…

Wexford assentiu.

— Eu vi esse tipo de coisa pela primeira vez na

Califórnia e esperava que não tivesse que acontecer aqui.

— Tem que acontecer aqui?

— Eu não sei, Mike. Onde está a margem do rio afinal, a

tal de Riverbank?

— A cerca de um quilômetro daqui e o rio é o que se

pode chamar de afluente do Kingsbrook, se já não secou

completamente. No número quatro estavam construindo

alguma coisa. Uma tábua no jardim informava que os

trabalhadores da construção eram Surrage-Samphire,

Especialistas em Decoração e Restauração, mas como

sabem todos os construtores, nenhum construtor ou



restaurador estava na casa no momento, embora o hall de

entrada, que parecia estar em reforma, fosse um caos de

vigas de madeira, potes de cola, escovas, folhas de papel e

panos de pó. “Mas nenhum tijolo”, como observou Wexford

para Burden, mais tarde.

Como esperavam, tiveram que tocar duas vezes a

campainha para serem atendidos. Apareceu uma

adolescente com minissaia extravagantemente curta e um

top revelador, do qual, para divertimento de Wexford,

Burden desviou os olhos, por puritanismo ou desejo

contido.

— Sim?

— Temos hora marcada com a Sra. Hilland — disse

Wexford, entrando no meio do material de construção, sem

esperar ser convidado. — Quem é você?

Por um momento ele pensou que ela ia dizer que não era

da conta dele, mas a garota cedeu um pouco e disse: —

Cosima Hilland.

— Daniel é seu irmão?

Todo mundo sabia disso, sua expressão pareceu dizer. A

pergunta não merecia resposta. Escolhendo caminho entre

potes e vigas de madeira, ela os levou a uma porta dupla.

— Por aqui — como se tivesse desistido de dar um

empurrão nos dois.

A mãe parecia da mesma idade de Diana Marshalson,

uma mulher magra, com ar cansado, uma beleza loura

fanada. Ela se levantou da cadeira na frente da mesa, onde

escrevia.

Wexford notara, desde que entraram na casa, que

aquela era uma das poucas da vizinhança com ar-

condicionado eficiente, talvez a única entre as muitas de

Riverbank Glose. Com todas as janelas fechadas, a sala

estava fresca como um dia de outono. Lá fora o sol

castigava o gramado ressecado e as árvores tristes quase

sem folhas.



A mulher nada disse, não sorriu nem estendeu a mão,

mas ergueu tanto as sobrancelhas, que as elipses

desenhadas a lápis desapareceram sob a franja. Wexford

interpretou isso como uma pergunta sobre o que eles

queriam em sua casa, como a filha tinha feito.

— Pois não?

Sem ser convidado, Burden se sentou e Wexford, quando

ela voltou à cadeira, sentou também. Nem parecia que

tinham telefonado antes da visita. Ela ficou sentada em

silêncio, olhou pela janela, depois para Wexford.

Ele perguntou se estava certo em supor que ela era a

Sra. HiUand.

— Vivien Hilland, sim — ela disse, com tom de voz alto

demais para a casa em que morava. Seria mais apropriado

para uma casa menor.

— Certamente ouviu falar da morte de Amber

Marshalson.

— Suponho que por isso estão aqui.

— Seu filho é o pai do filho de Amber, acredito.

— Eu também acredito — ela disse. — Pelo que ouvi e h,

cerca de um terço dos homens que pensam que são os pais

dos seus filhos estão errados. Pode ser neste caso, mas meu

marido e eu preferimos acreditar que Daniel é o pai de

Brand.

— Certo — disse Wexford, suspirando mentalmente. —

Onde está seu filho neste momento?

— Ele estuda na Universidade de Edimburgo. — Fez uma

pausa como esperando que um dos policiais perguntasse

em que ano ele estava. — Mas agora — ela continuou —

está na Finlândia com amigos. Em algum lago de lá.

— Ele sabe da morte de Amber? — Burden perguntou.

— Meu marido enviou uma mensagem para o celular

dele. Ele ainda não ligou de volta. Ele e Amber não estavam

mais… juntos. Separaram-se seis meses antes da criança

nascer.



— Gostaríamos de que nos desse o número do celular

dele, por favor, Sra. Hilland.

Pareceu que ela ia protestar, mas deu de ombros e

escreveu o número em uma folha do bloco que estava sobre

a mesa. Cosima entrou na sala, bebendo Coca-Cola de uma

lata. Passou sem olhar para eles, abriu uma das portas de

vidro, que deixou aberta, saiu para o jardim e deitou de

bruços no gramado. As sobrancelhas da Sra. Hilland

subiram outra vez.

Passos soaram no corredor e a cabeça de um homem

apareceu na porta.

— Só quero avisar que vou à cidade ver aquela moldura.

Não demoro.

Era um jovem bonito de olhos azuis, sorridente. O rosto

dela amenizou. Ela quase ronronou.

— Certo, Ross. Está bem.

— Quando foi a última vez em que viu Amber? —

Wexford perguntou, quando o homem se foi e o corado

desapareceu do rosto de Vivien Hilland.

— Oh, há duas ou três semanas. Ela costumava trazer

Brand quase sempre. Afinal, ele é meu neto.

— Sim.

— A última vez, se é isso que quer saber, deve ter sido,

deixe me ver, no dia vinte de julho. Sei a data porque foi

quando os operários começaram. Lembro que estava

falando com Ross Samphire quando ela chegou com Brand.

— Não havia nada de avó em Vivien Hilland, mas agora ela

falava em Brand com certa animação. Até respondeu sem

que nenhuma pergunta tivesse sido feita. — Ele se parece

muito com Daniel, como deve ser. — Não explicou essa

observação enigmática. — Meu marido e eu teríamos

preferido que ele e Amber acertassem suas diferenças e ele

fosse morar com ela, nas férias. Por isso resolvemos deixar

que ficasse no apartamento. Os senhores sabem do

apartamento, não sabem?

— Não, não sabemos.



— Pensei que Diana Marshalson tivesse contado. Com

certeza sabem que meu marido, Stuart Hilland,

representava o distrito eleitoral de South Crenge na

Câmara dos Comuns, para o Partido Conservador. — Era o

modo mais complicado de dizer que o marido era um Tory

ou conservador, Wexford pensou. — Quando ele entrou para

a Câmara dos Comuns, compramos um apartamento em

Crenthorne Heath, mas infelizmente ele perdeu a cadeira

quando esse horrível governo trabalhista venceu as

eleições, em 1997. Desde então, alugamos o apartamento,

mas o contrato atual vence em novembro e nós o

oferecemos a Amber.

— Ela e Brand iam se mudar para Londres?

— Bem, para um subúrbio de Londres. Ela não se opôs.

Estava animada com a ideia de ter um lugar só seu.

Kingsmarkham County não podia fazer nada por ela. Bem,

o que se podia esperar?

— Esse oferecimento — disse Burden — estava

condicionado ao fato de Daniel morar com ela, sempre que

pudesse?

— Francamente, eu achava que devia ser, mas meu

marido nem quis ouvir falar nisso. Não, era só para ela. Na

verdade, não compreendo por que estão fazendo essas

perguntas irrelevantes. Está claro que ela foi morta por

algum pedófilo ou psicopata, não é?

— Acho que não — disse Wexford. — Gostaria de fazer

outra pergunta que a senhora vai achar irrelevante, Sra.

Hilland. Onde a senhora estava na madrugada de quarta-

feira, entre, digamos, uma e três horas?

— Eu? — Como se a sala estivesse cheia de gente. — Eu?

Na cama, é claro. — Quase antes de terminar a frase,

pareceu pensar melhor. — Não, não estava. É claro que não

estava. — Parecia quase humana agora. — Meu marido e eu

tínhamos assistido a uma longa peça na cidade, em

Londres, quero dizer, jantamos e voltamos para casa.

Chegamos por volta de duas e meia da manhã.



— Sei. Muito obrigado. Sua filha ficou sozinha em casa? 

Ela interpretou isso como uma crítica.

— Cosima tem dezesseis anos e é muito responsável

para a idade. —

Como que seguindo a deixa, Cosima levantou da grama

e entrou na casa, deixando a lata de Coca-Cola no chão.

— Seu pai e eu ontem chegamos em casa um pouco

depois das duas, não foi?

— Sei lá! — Cosima disse. — À noite eu durmo.

— Você nos ouviu, sei que ouviu chegar. Você disse

alguma coisa.

— Fodam-se, é o que espero ter dito. 

Vivian Hilland começou a gritar com ela.

— Como se atreve a usar essa linguagem, sua vadiazinha

de boca suja! E pegue essa lata de Coca. Vamos, pegue a

lata.

Balançando devagar a cabeça, de modo que por um

momento pareceu a garota responsável que a mãe tinha

dito, Cosima atravessou a sala e subiu a escada, batendo os

pés pesadamente como se tivesse o triplo do peso. A

senhora Hilland se virou para os policiais com um sorriso

forçado.

— Muito bem, isso é tudo?

— Por enquanto — disse Wexford.

Fora da casa, Burden enxugou a testa com um lenço

imaculado, embora lá dentro estivesse fresco.

— Ela deve estar pegando aquela lata agora.

— Uma pena ela gastar energia gritando desse jeito,

com dez anos de atraso. Por que Diana Marshalson não nos

falou do apartamento?

— Talvez não tenha achado relevante. Tem importância?

— Não sei — disse Wexford. Tirou rapidamente a mão da

porta do carro com uma exclamação. O metal estava

escaldante. — Meu Deus, isso doeu! Diana, se não seu

marido, deve ter ficado mais do que satisfeita com a

perspectiva de se livrar de Amber, com quem nunca se deu



bem e do menino, que ela obviamente considera um

empecilho.

— Está dizendo que isso elimina qualquer motivo que ela

podia ter para matar Amber. Não que eu suspeite dela, mas

Diana não gostava de Amber e não tem álibi.

— Sem dúvida o marido teria notado se ela saísse de

casa. Ocorre que ela não saiu. Tinha muitas razões para

querer Amber viva; que iria para Crenthorne Heath com

Brand e talvez eles não a vissem por muito tempo.

“Eu gostaria de saber”, ele disse, entrando no carro, “se

há alguma rivalidade entre as famílias. Os Marshalson,

desde que Diana deixou a companhia, parecem não estar

muito bem de finanças.

Eles não têm um apartamento em Londres. Se tivessem,

Amber e Brand estariam morando nele há um ano.”

— E ela estaria viva.

— Talvez. Mas é inútil pensar em “se”. Não podemos ler

o livro do destino e graças a Deus por isso. A sorte e as

circunstâncias governam tudo. Por exemplo, Donaldson

podia nos levar de volta a Kingsmarkham pelo desvio de

Stowerton ou entrar na estrada B, atravessando Framhurst.

Nesse último caso, podíamos passar por aquela ponte onde

houve o acidente em junho e alguém podia deixar cair um

bloco de concreto em cima do nosso carro. Se fôssemos

pelo atalho, um caminhão podia sair da estrada sem olhar

para os lados e nos mandar para o outro mundo. Quem

sabe?

— Eu sempre vou por aquele desvio, senhor —

Donaldson disse, muito sério —, mas se prefere que vá por

Framhurst…

— Oh, não, não. — Wexford riu. — Vamos por seu

caminho habitual.



Ben Miller era um rapaz alto e bonito, louro e magro.

Hannah e Baljinder o encontraram sozinho na pequena

casa da mãe, na vila de Myfleet. Ela estava trabalhando,

bem como a irmã, que também morava lá. Ben estava no

computador, não como Hannah tinha a princípio pensado,

com algum jogo on-line, mas escrevendo uma dissertação

para sua volta à universidade dali a seis semanas.

— Você parece ter sido a última pessoa que viu Amber

Marshalson viva — disse Wexford, depois de servidos com

copos de água, um pré-requisito necessário para qualquer

conversa naquele calor de quase trinta e três graus. —

Pode nos dizer alguma coisa a respeito? Com a maior

quantidade de detalhes possível, por favor.

— Eu e Amber estudamos na mesma escola — Ben Miller

disse. — Nós nos conhecemos há muitos anos. Foi terrível o

que aconteceu com ela. Ainda mal posso acreditar. — Ele

parecia genuinamente abalado. 

— O que aconteceu ontem à noite? 

— Bem, cheguei ao Bling-Bling Club mais ou menos às

nove horas, com minha namorada. Ela mora em

Kingsmarkham. Chama-se Samantha Collins. — Ah, “Sam”,

afinal, é uma mulher, pensou Hannah. — Depois de um

tempo, outras pessoas se juntaram a nós. Lara, Lara

Bartlow e Chris Williamson com a namorada… como é o

nome dela?… Ah, sim, Charlotte, Charlotte Probyn e depois

mais garotas, Veryan e Liz, não tenho ideia de seus

sobrenomes. Eu não bebo e Amber também não bebe… não

bebia, quero dizer. Horrendo, não é, quando estamos

falando de alguém e temos de mudar o tempo do verbo

porque esse alguém está morto? Eu ia levar Sam para casa

e depois Amber para Brimhurst. Meu Deus, eu queria ter



levado Amber até em casa… bem, comecei a levá-la depois

do acidente. Ela nunca mais dirigiu. Mas sempre a deixava

no fim da Mill Lane. Nunca pensei e acho que ela também

não…

— Que acidente foi esse, Ben? — Bal perguntou.

— Ela bateu na traseira de um carro em Brimhurst Lane.

— Ela entrou na traseira de um carro?

— Vocês deviam saber. — Ben Miller mostrou ser a única

pessoa que achava que o CID sabia de todos os acidentes

de tráfego.

— Foi quando um desgraçado atirou um bloco de

concreto de cima da ponte Yorstone. Não atingiu Amber,

bateu no carro da frente e Amber bateu na traseira dele.

Bem, qualquer um teria batido. Ela ficou muito abalada e

não quis mais dirigir. Quero dizer, acredito que

eventualmente ela voltasse a dirigir, mas era ainda muito

cedo. O acidente aconteceu em julho.

— Por isso você a levava em casa?

— Pensou que fosse porque ela bebia? Amber nunca

bebeu álcool. Pelo menos, eu nunca vi. Ela costumava

beber, mas deixou, ela disse, antes de Brand nascer, assim

como deixou de fumar.

Hannah sabia que a inclinação da cabeça e o leve sorriso

de Bal indicavam aprovação. Todos sabiam de sua aversão

quase patológica por cigarro.

— Lembra a que horas você a deixou? — Bal perguntou.

— Lembro exatamente. Quando estávamos na Myfleet,

Amber notou que eu não tinha adiantado o relógio do meu

carro. Vocês sabem o que devemos fazer em março e

outubro. “Não é meia noite e quarenta”, ela disse, “tem de

ser mais tarde do que isso”, e eu disse, “é uma e quarenta”.

Sempre esqueço de acertar o relógio e não vou me dar o

trabalho agora. Daqui a uns dois meses teria que atrasar

outra vez. Isso no momento em que chegamos à entrada de

Mill Lane.



— Ela ficou algum tempo no carro, conversando ou coisa

assim?

Ben Miller pareceu não gostar da pergunta.

— Não, não ficou. E não havia “coisa assim”. Nunca

houve. Eu tenho namorada. Ela saiu do carro, disse “a

gente se vê depois” e foi a última vez em que a vi. Meu

Deus, para sempre!

— Ela o viu depois? — perguntou Hannah, parecendo

não compreender o uso moderno da expressão. Ela era

jovem, mas muito velha para entender.

— Ela queria dizer na semana que vem.

— E você foi direto para casa?

— Levei uns dez minutos.

— Alguém pode confirmar isso?

— Não lembro de ninguém no momento.

De volta a Kingsmarkham, Hannah encontrou Wexford

no escritório com Burden.

— A irmã de Miller chegou do trabalho quando

estávamos saindo. Ela é cabeleireira. Patético, não é? O

irmão está na universidade e ela é cabeleireira.

— Você é esnobe, Hannah — disse Burden.

— Se é possível ser esnobe por educação, eu sou. Não

sou esnobe quanto a classes. A irmã não pode confirmar a

hora que Ben chegou em casa. Ela estava dormindo. Disse

que não o ouviu chegar. Falei com a mãe deles ao telefone e

ela disse a mesma coisa. Mas não posso imaginar por que

ele bateria na cabeça dela com um tijolo, chefe.

— Não, mas ainda não sabemos muita coisa sobre ele,

certo? — disse Burden.

— Mas começamos a saber alguma coisa sobre ela. Ela

dirigia um dos carros envolvidos naquele acidente em



Brimhurst Lane, quando algum bandido jogou um bloco de

concreto de cima da ponte.

— Amber Marshalson estava envolvida? 

Wexford levantou-se da cadeira e deu uma volta na

mesa. — Eu falei nisso esta manhã, lembra, Mike? Veja se

acha alguma coisa no computador, está bem, Hannah?

Como de hábito, Wexford admirou a facilidade com que

ela lidava com o computador. Ele teria feito uma

trapalhada. Entraria em um link ou, sem querer, mandaria

um e-mail. Hannah descreveu o que encontrou, lendo

partes do site.

— Dois veículos envolvidos. Um Honda prata e um

Honda cinza, ambos do mesmo modelo. O prata era dirigido

por Amber Marshalson, no cinza estavam o motorista,

James Andrew Ambrose, sessenta e dois anos, e sua mulher

Mavis, sessenta anos, no banco do passageiro.

“O Honda cinza ia na direção de Myfleet, bem como o

prata, atrás dele. Um bloco de concreto de

aproximadamente vinte e dois quilos foi jogado da ponte

quando os dois Hondas passavam, atingindo o para-brisa e

o capô do carro de Ambrose, fazendo-o perder o controle e

bater numa árvore. O Honda prata entrou na traseira do

cinza. Amber Marshalson não ficou ferida, mas Ambrose e

Mavis sofreram ferimentos graves não especificados aqui,

incluindo ossos quebrados e perfuração de pulmão.”

— A Sra. Mavis Ambrose morreu depois disso — disse

Burden, tristemente. — Nunca achamos o culpado. Só

descobrimos de onde vinha o bloco de concreto. De onde

provavelmente vinha, eu devia dizer. De um prédio em

Stowerton. Mas não soubemos mais nada além disso.

— Na época — Wexford disse, pensativamente —,

pensamos que se tratava de um ato de violência aleatório,

uma vingança de algum revoltado contra a sociedade. —

Hannah abriu a boca para protestar, mas foi ignorada. —

Mas não foi, certo? Não foi aleatório nem dirigido a James

Ambrose. O alvo era Amber Marshalson, mas ele confundiu



os dois Hondas, um muito perto do outro. Começava a

escurecer e não dava para ver a placa. Então ele acertou o

cinza, quando seu alvo era o prata.

— E isso causou a morte de uma mulher — disse

Hannah.

— Ela morreu no lugar de Amber. O assassino falhou

com Amber, por isso tentou outra vez em agosto — disse

Wexford — e conseguiu.



capítulo 7

Quando ele e a irmã eram pequenos, seu pai os ensinou

a converter uma escala de temperatura em outra, uma

fórmula útil, nunca mencionada na escola. Naquele tempo

era sempre Fahrenheit que devia ser convertido para

Celsius — ou centígrados, como chamavam. Algo sobre

multiplicar por nove, dividir por cinco e subtrair trinta e

dois. Sylvia achava que devia ensinar isso aos filhos. Mas

não agora. Não queria encontrar Robin e Ben pelo menos

durante uma hora depois do que eles a fizeram passar.

Estavam no jardim onde brincavam em uma piscina

inflável, presente dos avós e ela esperava que ficassem lá

até a hora do chá.

Sylvia tinha contado a eles sobre o bebê. A barriga já

estava aparecendo e logo eles iam notar. Por isso ela

contou, lembrando quando sua mãe, há tantos anos, lhe

contara sobre Sheila. O que ela havia dito? Tinha uma vaga

ideia de ter perguntado: “Você vai me amar mais do que a

ela?” Como um policial, Robin indagou: “Quem é o pai?”

Nenhuma criança perguntaria isso quando Sylvia tinha a

idade dele. Ela corou quando ouviu. “O seu pai.” E quando

tinha a idade de Robin, nenhuma criança teria de ouvir isso

também. É claro que eles queriam que ela e Neil fizessem

as pazes. Não importava os dois amantes que Sylvia teve,

não importava Naomi. Eles queriam o pai e a mãe vivendo

com eles. Toda criança quer isso.

— Então papai vai voltar para nós — disse Ben, como

uma declaração de fato, não uma pergunta.

— Não — ela disse. — Não.

Isso foi demais para eles. Olharam para ela. Então Ben

olhou para seu Gameboy. E quando chegou ao ponto crítico,

ela perdeu a coragem, não podia dizer — não agora — que



o bebê não seria deles, mas de Neil e Naomi, que seria

posto nos braços de Naomi antes que Sylvia se apegasse a

ele e começasse a sofrer com a separação.

— Muito bem. É isso. Essas são as novidades. Agora

vocês sabem.

Eles nada disseram. Por que estava dizendo a si mesma

que eles a tinham feito passar por maus momentos?

Praticamente não abriram a boca. Era o seu sentimento de

culpa, cada vez mais profundo, que a fazia sofrer. Todos os

dias, quase todas as horas. E nessa noite seus pais viriam

visitá-la. Ela não sabia o que o pai ia dizer.

Com ele, Sylvia nunca sabia.

Todos os jovens que Barry Vine e Lynn Fancourt

entrevistaram disseram mais ou menos a mesma coisa.

Amber chegou sozinha ao Bling-Bling Club mais ou menos

às dez e ficou até pouco mais de uma hora. Chris

Williamson disse que não tinha notado a hora e Charlotte

Probyn disse que era mais tarde porque ela e Chris já

tinham saído quando Amber, Samantha e Ben Miller

saíram. Lara Bartlow já tinha ido embora com James

Sothern. Não era namorada dele, mas moravam perto um

do outro, no Muriel Campden Estate. O sargento Vine não

entendia para que eles iam ao clube. Ben, Amber e Veryan

Colgate não bebiam, Liz Bellamy bebeu um copo de vinho e

os outros, cerveja. Nenhum gostava muito de dançar

porque, ao que parecia, os rapazes não dançavam. Lynn

Fancourt não podia entender a atitude de Vine mas, afinal,

sua idade era muito mais próxima da dos jovens.

— Estão com seus companheiros, não estão? Eles

conversam, se diverte um pouco. E há a música.



— Música — disse Barry, que todos sabiam ser

apaixonado pelas óperas de Bellini. Samantha Collins foi

mais interessante. O quanto ela não gostava de Amber —

ciúme? — ficou evidente desde o começo da entrevista.

Sem que lhe tivessem perguntado, ela disse, num tom

altamente moralizador: — Eu acho que ela não devia ir ao

clube. Eu disse isso muitas vezes ao Ben, mas ele não

concordava comigo. Amber tinha um filho de um ano e meio

em casa, pelo amor de Deus! Quer dizer, não importam as

opiniões contra ou a favor de se engravidar aos dezessete

anos. O fato é que ela engravidou e teve um filho e devia

ser mais responsável, não acham?

Barry e Lynn não tinham a menor intenção de dizer o

que pensavam e Barry acreditava em nunca desencorajar

uma possível testemunha disposta a falar.

— Sei que não se deve falar mal dos mortos, mas tudo

que estou dizendo eu teria dito a ela. Acredito em dizer o

que penso. Os pais dela — bem, o pai. Ele pareceu ficar de

coração partido quando ela disse que estava grávida. Ele

nem mesmo gosta do Brand. Não estou dizendo que eles

tenham maltratado o menino, mas você deixaria seu filho

com pessoas que não gostassem dele? Para ir ao clube? E

não era só uma vez ou outra, era toda semana. Mas tudo dá

certo para algumas pessoas, não é mesmo? Deve-se aceitar

isso. Quer dizer, o oferecimento de um apartamento em

Londres! Eu ficaria tão feliz! Adoro viver longe de casa.

Ben e eu moraríamos juntos se tivéssemos um lugar, mas

que esperança! Com os preços do jeito que estão, levará

anos e anos.

Aproveitando um ou dois breves segundos de silêncio

para interferir, Lynn pediu a ela para falar sobre a noite em

questão.

— Falar o quê? Ben me pegou em casa e fomos ao Bling-

Bling. Ela chegou depois de meia hora ou um pouco mais.

Mais tarde do que costumava, não sei por quê. Nós três

saímos juntos, o que na verdade jamais aprovei. Quer dizer,



Ben podia ser amigo dela, mas é meu namorado e ninguém

quer uma terceira pessoa por perto, ouvindo quando a

gente se despede.

— A que horas foi isso?

— Talvez uma e quinze, uma e vinte. Não é longe… bem,

podem ver. Eu iria a pé, mas não àquela hora, não, muito

obrigada. Além disso, por que deixar aqueles dois juntos?

Tinha que deixar quando iam até Brimhurst, mas eu não

gostava, podem ter certeza. Na verdade, para ser sincera,

eu mal podia esperar que ela se mudasse para aquele lugar

dos Hilland.

— Ela morreu antes que pudesse fazer isso — disse

Barry, sem procurar disfarçar a censura na voz. A

entrevista o deixou com uma forte sensação de que o

motivo para o assassinato de Amber Marshalson tinha algo

a ver com o apartamento de Crenthorne Heath.

Wexford, sozinho no escritório, teve a mesma ideia.

Tinha telefonado para Vivien Hilland e, baseado no que

sabia do acidente de vinte e quatro de junho, perguntou

quando a oferta do apartamento fora feita pela primeira

vez.

— Não sei exatamente quando. Mas espere um minuto

— sim, eu sei. Foi em junho, duas ou três semanas antes do

aniversário de Amber. Amber fez dezoito anos em julho. O

senhor sabe que hoje em dia deve haver uma festa quando

a pessoa faz dezoito anos e provavelmente outra quando

faz vinte e um. Falávamos sobre isso, então meu marido

chegou e murmurou no meu ouvido. Saímos os dois da sala

e ele disse, por que não oferecer o apartamento para ela

quando o contrato do Sr. e da Sra. Klein vencesse, em

outubro. Bem, voltei para a sala, fiz a oferta e ela ficou

absolutamente encantada. Disse que não podíamos ter

dado um melhor presente.

— Quando era o aniversário dela, Sra. Hilland? 

— Deixe-me ver. Primeiro de julho, eu acho. Não, dois de

julho.



— Então a conversa sobre o apartamento foi em meados

de junho?

— Deve ter sido.

— Antes do acidente de carro no qual Amber esteve

envolvida? 

A ficha caiu.

— Oh, sim, é claro! Mais ou menos uma semana antes. 

Então a tentativa de matar Amber no dia vinte e quatro

de junho visava evitar que ela ganhasse o apartamento ou

que fizesse dezoito anos? Mas falhou. Precisava descobrir o

que aconteceria quando Amber fizesse dezoito anos.

Herdaria algum dinheiro e, no caso de sua morte, outra

pessoa herdaria? Pouco provável, pois se ela fosse

financeiramente independente não precisaria aceitar a

oferta dos Hilland. Devia fazer logo outra visita aos

Marshalson. Enquanto isso, precisava examinar o arquivo

sobre o bloco de concreto jogado da ponte e a morte da

Sra. Ambrose.

A morte de testemunhas era uma das primeiras coisas

que ele notou. James Ambrose mal lembrava o que tinha

acontecido. Mavis Ambrose estava morta, bem como Amber

Marshalson. Aproximando-se do lugar do acidente, debaixo

da ponte, James Ambrose lembrou apenas de ter visto um

vulto na ponte, um vulto vago do qual só chegou a ver o

contorno, com jaqueta de capuz. Wexford ergueu os olhos

do relatório. A princípio parecia bom demais para ser

verdade. Um homem com capuz estava na ponte Yorstone

antes da tentativa de matar Amber Marshalson e um

homem com capuz fora visto entre as árvores em Mill Lane,

antes da tentativa bem-sucedida. Seria quase certamente o

mesmo homem? Ele continuou a ler.



O bosque era denso nos dois lados da ponte. No lado sul

a trilha que atravessava o bosque era um atalho para evitar

a longa volta de Yorstone Lane, encontrando a rua outra

vez logo antes da rua Kingsmarkham até a ponte, uma

distância de menos de um quilômetro e meio. No tempo em

que se podia construir uma casa mais ou menos onde se

queria, um chalé para lenhador ou guarda-caça fora

erguido no meio da trilha. Era habitado por uma mulher

chamada Grace Morgan, de noventa e três anos. A noite

chegava, mas ainda estava claro e ela, na janela da frente,

esperava ver dois texugos que às vezes apareciam àquela

hora, mas nada viu nessa noite.

O bloco de concreto parecia com outros blocos de uma

construção em Stowerton e aparentemente estavam

chegando a uma conclusão até encontrar blocos similares

em construções de Kingsmarkham, Sewingbury e Pomfret,

para não mencionar os povoados. Como Burden observou,

parecia que todo o centro de Sussex estava constantemente

sendo demolido e reconstruído e quanto às ruas antigas,

assim que uma rua ou meia rua era reformada, o trabalho

recomeçava na próxima. Blocos leves de pedra, blocos de

concreto, pedaços de alvenaria. Mesmo quando era fácil

identificar uma determinada construção, não podiam inferir

que o bloco tinha sido retirado por alguém que morava

perto.

Quase todo mundo tinha carro. Teria sido simples andar

de carro à noite em Stowerton, na York Street, em

Kingsmarkham ou no velho mercado de queijos em

Pomfret, ou mesmo nos recintos de Sewingbury Minster,

pegar um bloco de concreto e voltar para casa.

Quanto à arma usada em Amber Marshalson na

tentativa bem sucedida, Wexford recebeu um telefonema

anunciando a chegada do Dr. Clansfield, que queria vê-lo.

— Quem é ele? — Wexford perguntou ao sargento de

plantão.



— Diz que é plintólogo, senhor, seja lá o que isso

significa.

— Mande subir, está bem?

O relatório do plintólogo já estava na sua mesa, mas

Wexford ainda não o tinha lido, como se apressou a explicar

ao homem que entrou na sua sala.

— Na verdade, não precisa ler — disse o Dr. Clansfield.

— Estou indo para casa e resolvi passar por aqui para fazer

um relatório oral, para o caso de pensarem que não fiz um

bom trabalho.

— Sente-se.

— Só por um instante. Não posso demorar. Prometi levar

minha filha às finais do campeonato de tênis…

E eu prometi dar uma chamada na minha, Wexford

pensou. Ou, pelo menos, disse a minha mulher que ia fazer

isso.

— Não sei o quanto o senhor sabe sobre tijolos…

— São usados para construir — disse Wexford. — É tudo

que sei.

— Sim. Bem, não quero entrar muito na parte técnica,

mas existe grande variedade de tijolos e eles têm mudado

com o passar dos anos. Antigamente havia os tijolos

romanos. Eram mais como ladrilhos, podemos dizer, e há os

tijolos Tudor, maiores, mas ainda bem pequenos e chatos.

São amarelos, mas o material de que são feitos tem essa

cor porque existe arenito — isto é, nada de ferro — nessa

parte do mundo.

— Compreendo.

— Bem, há milhares de tipos de tijolos hoje em dia.

Tijolos calibrados perfurados cortados com arame são

macios, superfície arenosa, rolados, grosseiros. Há o tipo

amaciado com areia e o reprimido.

— Um tijolo reprimido? — perguntou Wexford.

— É apenas uma palavra — o plintólogo disse muito

sério. — Como o batido pela água e os em forma de rã,

apenas palavras.



— Gostei dos reprimidos. Não podemos ter um desses? 

Dessa vez os lábios de Clansfield esboçaram um sorriso.

— É o tipo mais comum, e exatamente o que vocês têm.

Há literalmente milhões neste país. Milhões, se não bilhões.

Não era possível morar em Great Thatto sem carro. Não

havia transporte público. A rua que vinha de Myland era

tão estreita que, por longos trechos, os carros não podiam

fazer ultrapassagem. Não havia lojas. A igreja só era aberta

no primeiro domingo do mês, quando o vigário de St. Mary

Myland, aparecia para o serviço religioso matinal. Às vezes

nenhum habitante de Great Thatto — eram apenas sessenta

e um — comparecia ao serviço religioso e então o vigário

fechava a igreja e voltava para casa.

O isolamento do lugar era compensado pelo cenário. Ao

longo da rua ficavam os South Downs, sempre à direita,

Clusterwell Ring, uma colina em forma de cone com três

coroas à esquerda e, por toda parte, faias enormes com os

galhos verdes abertos que acabavam se encontrando sobre

a rua estreita. As noites eram escuras como o interior de

uma bolsa de veludo, mas quando as estrelas apareciam,

eram vistas melhor ali do que em qualquer outro lugar em

toda Sussex.

Saindo muito tarde de Kingsmarkham, com a sensação

de que devia ter ficado e continuado a estudar o relatório

dos tijolos, Wexford foi para Great Thatto, parando

aborrecido no acostamento quando outro carro se

aproximava. Eram todos carros grandes, do tipo quadrado,

altos, capôs sorridentes como máscaras primitivas.

— Estou cansado — ele disse a Dora. — Não quero

comer nada.

Ela balançou a cabeça.



— Estou zangada demais para comer.

Não pela primeira vez Wexford se perguntou o que dera

na cabeça de Sylvia e Neil quando compraram aquela casa.

Era grande, ficava bem no interior e era um paraíso para

crianças, mas Wexford nunca tinha visto casa tão feia. A

mistura de neogótico com Artes e Ofícios afrontava seus

olhos. Quanto ao terreno, há anos não era feito qualquer

trabalho de jardinagem na Velha Reitoria de Great Thatto e

tudo tinha voltado ao estado selvagem.

O alerta de problema pela frente veio quando Dora ficou

de lado e se recusou, balançando a cabeça, a beijar a filha.

Wexford beijou Sylvia. Por que não? O filho não era seu. Ele

não ia ter que lutar por ele, discutir, ameaçar um

julgamento de Salomão. Sylvia estava muito nervosa, ele

percebeu. Se Dora ia ser difícil, podia se encarregar de

dirigir o carro na volta e ele ia beber um copo de vinho.

Sentaram na frente das largas portas de vidro abertas;

Dora se recusou inflexivelmente a ficar fora da casa por

causa dos mosquitos. Enxames deles se escondiam nos

lugares escuros e começavam sua dança estranha. Falaram

sobre a violenta reação da mãe de Sylvia às picadas de

mosquitos e a imunidade de Wexford e da filha. Falaram

dos filhos de Sylvia que estavam dormindo e se iam ou não

sair de férias. Então, porque não podia aguentar mais,

Sylvia disse: — Muito bem, acho melhor me dizer o que

vocês acham de eu dar meu filho a Naomi.

— O que eu acho não faz diferença — disse Wexford.

— Talvez não, mas eu quero saber. Tudo bem, não é da

sua conta, mas não posso suportar que esse assunto tão

importante não seja sequer mencionado.

Wexford esperou alguns segundos.

— Você está errada. Se é parte da família, o que você faz

é, até certo ponto, da conta dos outros.

— Então, o que você acha? Que estou louca, sem dúvida.

— Acho que você vai ficar muito infeliz.



— Eu também acho — disse Dora, com voz muito

diferente do seu tom habitual baixo e gentil — e

provavelmente o menino também vai ficar. Todas essas

coisas que acontecem agora, in vitro, clonagem e mulheres

de sessenta anos tendo filhos, são erradas. Levam a

sofrimento e confusão.

— Pensei que você pelo menos gostaria do fato de Neil

ser o pai. Não creio que papai se importe, mas sei que você

é contra eu ter… bem, relacionamentos com as pessoas.

— Sim, sou contra. Não enquanto tiver seus filhos

morando com você. E se quer saber, não aprovo você. Não

agora, não mesmo.

Wexford perguntou quando o bebê ia nascer.

— Em cinco de dezembro.

— Antes de você começar isso — Dora disse, com

amargura — devia ter pensado que estará dando não só seu

filho, mas também nosso neto.

— Veja a coisa do seguinte modo. — Sylvia ergueu a voz.

— Se não fosse dar a Neil e Naomi, eu não teria o bebê.

Arranjei um novo emprego. Não teria tempo para cuidar de

um bebê. Deve pensar nele com se já fosse deles. Eu penso.

Wexford olhou para ela como se a estivesse avaliando,

sem solidariedade.

— Eu gostaria de poder acreditar em você. Você não é

forte o bastante para isso, Sylvia. Alguém em “estado de

negação” é uma das suas frases favoritas. Bem, eu acho

que é o seu caso. Está escondendo seus verdadeiros

sentimentos sob um palavreado vazio de assistente social.

Ele viu as lágrimas transbordando dos olhos dela. Não

ele, mas a mãe disse, com um tom de voz que ele nunca

tinha ouvido: — Tudo bem, assim é melhor, chore. É como

você se sente realmente, com vontade de chorar. Chore por

nós todos. Caso você não saiba, está destruindo nossa

família.

Wexford nada disse, mas segurou a mão da mulher.

— Se você está pronta, vamos para casa.



Wexford beijou a filha. Dora, não. Vendo a mãe ali em

pé, com as chaves do carro na mão, Sylvia virou o rosto

molhado de lágrimas. Wexford sentiu uma vontade furiosa

de tomar a filha nos braços, mas não o fez; apenas

acompanhou Dora para fora da casa e pensou em uma

jovem mãe, com a metade da idade de Sylvia, que tinha

morrido horrivelmente, deixando órfão um garotinho.



capítulo 8

Só de ver a criança nessa manhã, Wexford ficou tão

deprimido que teve de voltar toda a atenção imediatamente

para George Marshalson. Queria que a criança não

estivesse ali, no cobertor sobre a grama, com a avó torta

indiferente tomando conta. Queria não ser exposto à

inocência e ao desconhecimento do que tinha acontecido,

se distraidamente olhasse pela janela outra vez. Pois mais

cedo ou mais tarde teriam que contar a Brand, deviam

dizer a verdade, por que sua mãe não estava mais ali e

nunca mais voltaria.

Burden, informal e elegante, com calça de linho e paletó

de algodão com listras finas, perguntara a Marshalson

sobre os eventos do dia vinte e quatro de junho.

— O senhor não mencionou o acidente no qual Amber

esteve envolvida.

— É importante? 

A surpresa parecia genuína. Wexford esperou alguns

segundos, permitindo que ele pensasse um pouco. Ou não

pensasse, como parecia. 

— Há alguma coisa que eu devia perceber e não

percebo?

— Sr. Marshalson, o bloco de concreto jogado da ponte

atingiu o carro que estava na frente do de Amber, um

Honda cinza e não um Honda prata, ambos quase idênticos

àquela hora. Não quero fazer o senhor sofrer mais, contudo

isso não lhe sugere que essa foi a primeira tentativa contra

a vida dela?

— Meu Deus! Oh, meu Deus! — Marshalson pareceu

genuinamente chocado e atônito.

— Sim, não é uma ideia agradável, mas tenho certeza de

que é o caso. O carro era de Amber?



Parecendo atordoado, Marshalson falou devagar:

— Eu dei a ela quando fez dezessete anos. Isso foi antes

de o bebê nascer. Então, depois disso — sua voz ficou

embargada — ela teve aulas, passou no teste… Tem certeza

disso?

— Sim, Sr. Marshalson, tenho certeza. Quem pretendia

jogar aquele bloco de concreto no carro de Amber atingiu o

Sr. e a Sra. Ambrose. A Sra. Ambrose morreu dos

ferimentos. Isso nos mostra que o assassino da sua filha a

conhecia e queria matá-la. Sinto muito ter que dizer isso,

mas, ao mesmo tempo, não quero deixá-lo na ignorância.

— Não, não. Muito obrigado. Mas é um grande choque.

Por que alguém faria de Amber uma inimiga? Ela nunca fez

mal a alguém, era inocente. — Sua voz tremia. — O que ela

podia ter feito? Nada, estou certo, nada.

— Amber tinha no bolso mil libras em notas de

cinquenta — disse Wexford.

Nem mesmo um grande ator com anos de experiência de

palco poderia fingir tanta incredulidade. Primeiro o Sr.

Marshalson disse: — Tem certeza disso? — E quando eles

garantiram que tinham. — Estou completamente confuso. O

único dinheiro que Amber tinha era o da mesada, uma

mesada muito pequena, devo dizer, o que eu podia dar. Ela

não podia sequer ter economizado tanto dinheiro e Amber

não era econômica. De onde veio essa quantia?

— Tenho que repetir que não sabemos.

— Por que o… quero dizer, a pessoa que fez isso não

levou o dinheiro? — Estava claro que ele evitava dizer

“matador” ou “assassino”. — Certamente fizeram isso pelo

dinheiro.

— Mas não levaram, Sr. Marshalson — Wexford disse,

com a voz branda. — Amber tinha conta no banco?

— Sim, mas nunca tinha muito dinheiro.

— Mais uma coisa, Sr. Marshalson — disse Burden —, e

nós o deixaremos em paz. Amber herdaria alguma coisa

quando completasse dezoito anos?



Outra vez sua incredulidade pareceu genuína.

— Amber? Pobre criança! Não, nada. — A despeito de

lhe ter dado um carro de presente, ele parecia querer

justificar a pequena mesada que dava à filha. — Não sou

um homem rico, inspetor-chefe. Admito que a companhia

não vai muito bem ultimamente. Minha mulher tem

dinheiro, mas é dela.

No jardim, o garotinho acordou. Como as crianças

daquela idade, acordou com um choro que parecia mais

frustrado do que doloroso. A mulher que ele chamava de Di

levantou da cadeira e o tomou nos braços — como quem

ergue uma sacola de compras pesada demais, Wexford

pensou. Quando ela se aproximou da janela, a caminho de

alguma porta dos fundos, ele ouviu Brand dizer,

ansiosamente “mamãe, mamãe”.

À medida que o tempo passasse, ele aceitaria Diana

como sua mãe. Certamente a Assistência Social interviria,

mas era quase certo que Brand permaneceria com o avô e a

madrasta, jovem e vigorosa o bastante para se encarregar

de criá-lo, uma pessoa que cumpriria seu dever, cuidaria

dele eficientemente, garantiria que ele se alimentasse

saudavelmente e assistisse moderadamente à televisão.

Muitas mães biológicas fazem menos do que isso, ele

pensou.

A mulher, Wexford descobriu, também não tinha ideia de

onde podia ter vindo o dinheiro. Brand, agora em uma

cadeirinha alta, tomava suco de laranja na mamadeira e

comia uma banana cortada em pedaços. Diana Marshalson

mostrou quase a mesma surpresa que o marido.

— O que aconteceu com o carro que Amber dirigia

quando o bloco de concreto foi jogado da ponte em junho?

— Foi confiscado.

— Compreendo. Sra. Marshalson, eu gostaria de dar

uma olhada no quarto de Amber. Não há necessidade de

uma revista completa, como num caso de desaparecimento,



mas eu gostaria de examiná-lo. O inspetor Burden vai

comigo.

Além da cama, perfeitamente arrumada, o quarto era

um caos, exatamente como se espera de uma adolescente

cuja maternidade aconteceu fora do tempo e não era parte

natural de seu caráter. Roupas espalhadas. Duas cadeiras

cobertas, perdidas sob pilhas de roupas e havia mais na

maçaneta da cômoda e em cabides de arame, de tinturaria,

no guarda-roupa. Quando Wexford abriu uma das portas,

era difícil ver como as roupas podiam ter sido guardadas,

de tão cheio estava o interior com minissaias, tops,

jaquetas, vestidos e casacos. O número de peças de roupas

competia com a quantidade de cosméticos espalhados por

todas as superfícies. Uma gaveta da cômoda não fechava,

cheia demais de vidros e garrafas, escovas de maquiagem e

lenços de papel. De outra gaveta fechada pendiam um

lenço de seda e uma perna de meia-calça rendada.

— Imagine a desordem quando Brand entrava aqui —

disse Wexford.

Burden deu de ombros.

— Se é que ele entrava. Ao que parece, ele não tinha um

grande papel na vida dela.

— Bem, ainda não sabemos disso. Talvez não precisemos

saber. — Wexford queria dizer, deixe como está para que eu

não acorde durante a noite preocupado com isso, deixe que

eu tenha um lado de avestruz na minha vida.

Burden abriu as gavetas, uma depois da outra. Nenhuma

delas estava em ordem. Uma, cheia de uma substância que

Burden disse ser talco, também tinha lenços de papel

usados amassados, bolas de algodão e vidros de cosméticos

usados pela metade. Outras estavam abarrotadas com uma

mistura de roupas, coisas para ler, recortes (ou melhor,

pedaços rasgados) de revistas, canetas esferográficas,

meias sem par, óculos escuros, rolinhos de cabelo, um

secador de cabelos, várias escovas e pentes.



No meio disso tudo, um passaporte. Burden olhou

primeiro para a foto, que ao contrário das fotos de

passaportes mostrava um belo rosto e em uma página

carimbos de entrada na Tailândia em sete de dezembro e

saída em vinte e um de dezembro do ano anterior. Deu o

passaporte a Wexford e voltou a atenção para as peças de

roupa que tinham bolsos, e, depois de encontrar dois

cigarros amassados, várias moedas de valores diferentes,

mais lenços de papel usados e outra camisinha, com uma

expressão de triunfo, tirou de um bolso um envelope

repleto de notas de dinheiro.

— Vou contar — ele disse —, mas há pelo menos outras

mil libras aqui, não acha?

— Provavelmente. Não sei o que pensar. Ela roubou ou

ganhou esse dinheiro?

— Se ganhou — disse Burden com ar tristonho —, estava

numa parada braba. De nenhum outro modo poderia ter

ganhado tanto.

— Para um puritano, sua mente viaja por estranhos

caminhos.

Em Kingsmarkham High Street o relógio digital no lado

de fora do Centro Comercial Kingsbrook mostrava a hora,

onze e quinze, e a temperatura em trinta e três graus.

— Noventa graus para você — Burden disse,

amavelmente.

— Tudo bem, eu posso calcular. Ensinei minhas filhas a

fazer a conversão. Só que mentalmente demora mais.

Um jovem bonito de cabelo louro comprido estava

encostado no porta-malas de um carro no estacionamento

da delegacia. Seu Audi estava na vaga “Reservado para o

chefe de polícia”. Wexford se aproximou dele e, olhando



para os olhos azuis escuros com o branco muito claro,

perguntou rispidamente: — O que posso fazer pelo senhor?

— Na verdade, é o que eu posso fazer pelo senhor. Ou,

pensando bem, o que não posso. — Estendeu a mão longa e

morena. — Daniel Hilland. Como vai?

Não há realmente uma resposta para isso e Wexford não

respondeu nem apertou a mão estendida.

— Não pode deixar seu carro aqui. Seja o que for que

fazem lá fora, aqui nós apreendemos.

— Pensei que queria falar comigo. Não podemos entrar?

— Não deixando seu carro aqui. Nossa conversa não vai

demorar e então o senhor pode tirar o carro. Sabe o que

aconteceu com sua ex-namorada?

— Claro que sei. — Balançou a cabeça afirmativamente.

— Disseram que você estava de férias na Finlândia. 

Outra vez assentiu com a cabeça.

— Gostaria de ver seu passaporte, Sr. Hilland, e

qualquer outra documentação provando que estava lá na

data em questão.

— Como assim, documentação?

— Por exemplo, recibo do pagamento da passagem

aérea, que é quase idêntico à passagem.

Sentindo o calor, Hilland olhou irritado para a claraboia

fechada.

— Ninguém guarda essas coisas.

— Pois deviam guardar. Talvez tenha os recibos da conta

do hotel.

— Teria se tivesse ficado em hotel. Estávamos

acampando. Olhe, o senhor não pode estar pensando que

tive alguma coisa a ver com a morte de Amber. Isso é

surreal. Quer dizer, por que eu faria isso?

— Não compete à lei procurar o motivo, Sr. Hilland. Mas

no momento estamos apenas tentando eliminar possíveis

suspeitos. Não posso excluí-lo se não me mostrar prova de

que estava onde diz. Sem dúvida um dos amigos que

estavam com o senhor pode me dizer.



— Suponho que tenho que perguntar a eles — Hilland

disse, em tom menos amável. — É uma chatice, mas acho

que farão isso. Não gostam desse tipo de coisa.

— Que tipo de coisa?

— Oh, bem, polícia, assassinatos, suspeitos e tudo mais,

especialmente quando todo mundo sabe que quem vai atrás

dessas garotas são psicopatas viciados em pornografia da

web.

Wexford não precisou lembrar que entre “essas garotas”

estava a mãe do filho dele. Talvez nunca tivesse conhecido

um jovem tão desagradável, um daqueles jovens que

gostavam de violência, até agora categorizados pela polícia

de Kingsmarkham como “de má vida”.

— Certo — ele disse. — Quero nome e endereço de um

desses amigos e quero agora. Surpreso com mudança de

tom de Wexford, Hilland pareceu aborrecido, mas deu ao

inspetor-chefe dois nomes, um com endereço em Wales,

outro mais perto, em Lewes.

— Quando o corpo foi encontrado, tinha mil libras no

bolso do paletó. Tem alguma ideia de como Amber

conseguiu esse dinheiro?

Hilland procurou mostrar que para ele não parecia uma

grande quantia, erguendo as sobrancelhas e inclinando a

cabeça para um lado.

— Nenhuma ideia. Eu não a encontrava mais, sabe? Nós

nos separamos antes de a criança nascer. Não que

houvesse muito para separar.

Lembrando que devia manter a calma a todo custo,

Wexford tentou perguntar para que ela precisava de

dinheiro, embora sabendo muito bem que necessidade não

é motivo relevante para roubar ou procurar qualquer outro

meio, ilícito ou não, de conseguir dinheiro.

— Ela ia morar no apartamento do meu pai — Hilland

disse. — Precisava ter algum dinheiro para viver. Seria

diferente de quando estava em casa com o pai e, como é o

nome dela, com Diana. Amber não tinha coisa alguma. E



antes que pergunte com censura em cada sílaba, não, eu

não dava nada a ela. Não tenho nada para dar. Sou

estudante, certo?

— Certo. Isso é tudo — disse Wexford secamente,

satisfeito por Hilland estar sentindo calor, suor brotando no

rosto e molhando as axilas. — Gostaria que trouxesse seu

passaporte e qualquer outra documentação amanhã de

manhã. Pode ir agora e, por favor, não estacione mais seu

carro naquela vaga.



capítulo 9

O aquecimento global obrigou a direção do Olive and

Dove Hotel a instalar ar-condicionado, uma raridade em

Kingsmarkham. Devido ao fato de as portas serem

constantemente abertas e fechadas, o conforto não se

estendeu às áreas públicas e aos bares do salão, somente

ao bar com televisão. Lá Wexford e Burden sentaram, com

a televisão ligada, o noticiário do começo da noite dizendo

que a temperatura do dia chegara a trinta e dois graus.

— Aqui está frio — Burden disse, desligando o controle

remoto. — Eles nunca sabem controlar corretamente, não é

mesmo?

— É bom para uma hora ou pouco mais. — Wexford

pegou os dois drinques preparados pelo barman e deu um a

Burden. Pagando os dois, ele disse: — Beba um também.

Esses copos estão bem frios. No dia em que você começar a

pôr gelo na cerveja, deixo de vir aqui.

— Excelente — disse o barman —, porque esse dia nunca

chegará. 

Depois que ele se foi, Wexford disse: — Aquele Hilland é

um panaca total. Sei que você não gosta dessa palavra, mas

nenhuma outra o define. Ele não mencionou nem uma vez o

filho e fala de Amber como se ela fosse um caso de uma

noite.

Burden deu de ombros. Isso não o surpreendia.

— A mãe e a irmã nos deram uma amostra de como ele

é. Ocorreu-me uma ideia e acho que devemos fazer alguma

coisa com ela. Aquele dinheiro no bolso de Amber deve ter

ido parar lá depois que ela saiu, certo? Ela não era tão

avoada a ponto de andar por aí com mil libras durante dias

e dias.

— Suponho que não. Quer dizer, você está certo.



— Então alguém deu o dinheiro a ela naquela noite. Não

depois que ela chegou ao Bling-Bling Club. Ela esteve com

os outros o tempo todo e um deles teria notado. Quer dizer,

não é como dar algumas moedas, certo? Muito bem,

sabemos a hora em que ela saiu de casa e foi para o clube,

mas não sabemos a que hora chegou. Ninguém disse,

embora Samantha Collins tenha dito que ela chegou mais

tarde que o costume.

— Está dizendo que, seja como for que ela tenha

conseguido o dinheiro, alguém o deu entre a hora em que

ela saiu de casa e a hora em que chegou ao clube. Não

pode ter passado muito tempo, Mike.

— Por que não? Diana Marshalson disse que ela saiu

entre oito e meia e nove horas. São cinco minutos, se tanto,

até o ponto de ônibus e o ônibus leva dez minutos até

Kingsmarkham. Mesmo supondo que o ônibus estivesse

atrasado e ela levasse dez minutos para chegar ao ponto e

tendo saído às nove, estaria em Kingsmarkham às nove a

meia. Com meia hora para a transação, podia ter chegado

ao clube às dez.

— Um pouco tarde, não acha?

— Para você e para mim, Reg — disse Burden —, é muito

tarde para ir a qualquer lugar. É mais hora de ir para casa.

Mas não para os jovens. Esses lugares quase sempre

funcionam até quase meia noite.

— Muito bem, precisamos saber o horário do ônibus, se

estava no horário e ver se conseguimos com George

Marshalson a hora exata em que ela saiu de casa. Supus

como certo que o jovem Hilland estava pagando pensão ao

filho. Com isso e o Auxílio Desemprego, que ela

supostamente recebia e mais pelo filho, ela estaria quase

bem. Agora, começo a ver por que ela precisava de

dinheiro.

— Pensei que ela pretendia ir para a universidade…

— Mike, começo a acreditar que era o que George

Marshalson desejava. Como seria possível? O que ela ia



fazer com Brand?

— Por falar nisso — disse Burden —, o que ela fez com

ele quando foi à Tailândia?

— Deixou com o pai e Diana, suponho. Mas precisamos

saber mais sobre a Tailândia. É possível que todos tenham

ido. Férias em família. E precisamos ver a conta de Amber

no banco, se é que tinha alguma. As duas mil libras que

encontramos podem não ser tudo que Amber tinha. Vamos

tomar outro?

— Por que não? — disse Burden.

Wexford foi pegar os drinques. Burden teve uma ideia.

Tão óbvia, ele pensou, imaginando por que não tinha

pensado nisso quando estava no quarto de Amber.

Ela se arriscaria tanto? Será que era tão tola? Voltando

com um copo em cada mão, Wexford disse: — Você parece

ter levado um choque.

— Se levei, eu mesmo dei. Reg, temos que voltar a

Brimhurst e aos Marshalson e devemos fazer isso logo. Que

horas são?

— Oito e vinte. O que aconteceu?

— Quando revistamos aquelas gavetas no quarto de

Amber — Burden disse — encontramos uma coisa que

julgamos ser talco. Na hora nem pensei direito, apenas

aceitei e então, com outras coisas que encontramos depois,

compreendi. Garotas da idade dela não usam talco, nunca

ouviram falar em talco, não sabem para que serve. É tão

antiquado quanto… quanto notas de uma libra, cabines

telefônicas e discos de gramofone.

— Então, o que é? Oh, sim, já sei… Vou telefonar para

Marshalson e mandar Donaldson nos pegar aqui em dez

minutos.



— Duvido que haja mais do que cinquenta libras na

conta de Amber — George Marshalson disse. — Eu abri a

conta para ela — suspirou profundamente — quando fez

dezesseis anos. Presente de aniversário. Abri com cem

libras. Duvido que ela tenha acrescentado alguma coisa. Se

houver dificuldade no banco para que tenham acesso, eu

darei permissão.

Wexford agradeceu. A casa parecia opressivamente

silenciosa. Eram nove horas e Brand há muito tempo estava

dormindo. A temperatura, embora não pudesse ser descrita

como “frescor da noite”, estava muito abaixo do calor

inglês do meio-dia. Todas as janelas estavam ainda abertas,

mas um abelhão na vidraça lutava para sair. Insetos

dançavam nas sombras do jardim.

Diana Marshalson estava no jardim, regando as plantas

agonizantes. Balançou a cabeça olhando para um arbusto

cujas folhas estavam amarelas e, deixando o regador vazio,

entrou na casa por uma das portas de vidro abertas,

dizendo:

— Não adianta. — Sentou em uma cadeira. — Tudo

precisa de muita chuva a noite toda, não de meio regador

de água. — Olhou para o marido — Mas o que importa? O

que tudo realmente importa agora?

Ninguém respondeu.

— Vejo pelo passaporte que Amber foi à Tailândia em

dezembro.

— Nós todos fomos — Diana disse. — Bem, não Brand.

Nos o deixamos com minha irmã.

Um bebê de três meses, Wexford pensou indignado,

deixado com uma completa estranha! Então disse a si

mesmo, severamente, que não era da sua conta. Começava

a ficar obcecado pela criança, sensível ao menor sinal de

negligência ou indiferença. Tinha que parar com isso,

precisava se controlar.

— Isto é, o senhor, sua mulher e Amber?



— Foi tudo combinado um mês antes de Brand nascer —

disse o pai de Amber. — Amber queria levá-lo também,

mas, claro, mudou de opinião quando chegou a hora. Laura,

irmã de Diana, ofereceu-se para ficar com ele e Amber

aproveitou a chance.

— Eu gostaria de dar outra olhada no quarto de Amber

— Wexford disse.

Quando estavam indo, Diana disse, sem nenhum motivo:

— Se estão interessados no estilo de vida de Amber,

devem saber que em maio ela foi a Frankfurt.

— Foi sozinha? — Burden perguntou.

— Uma amiga foi com ela, não lembro o nome. 

Censurando-se por perguntar, Wexford perguntou: —

Quem tomou conta de Brand? Sua irmã?

— Ela não ia querer ficar com ele logo depois da

primeira vez, certo? Eu tomei conta dele, claro. Foi no dia

vinte e dois de maio e não importava o fato de eu ter um

compromisso importante. Na verdade, foi uma surpresa

quando me deram folga como babá e permitiram que eu

fosse à Tailândia.

— Diana — George Marshalson disse —, por favor. —

Parecia arrasado. — A pobre Amber está morta.

— Eu sei, George. Sinto muito. Nós todos estamos

tensos. 

Uma estranha definição para a dor da perda de um ente

querido, Wexford observou a Burden quando subiam a

escada.

— Ela odiava aquela garota — Burden disse.

— Sim, mas estou imaginando se o que Diana sentia

quando ela estava viva não era apenas indiferença, talvez

impaciência. Foi a morte de Amber que trouxe o ódio

porque, morrendo, ela a deixou responsável pela criança.

Burden raspou um pouco do pó branco para dentro do

saquinho plástico e o fechou. Então passou o indicador

levemente molhado no pó e cheirou.



— Não é o que eu e você pensamos — ele disse. —

Também não é talco. Já senti esse cheiro antes, há muitos

anos quando meu filho John estava na escola, mas só Deus

sabe o que é.

Na sala de estar, George estava recostado na poltrona

com os olhos fechados, Diana com um laptop nos joelhos. A

tela estava cheia com a página azul-turquesa, convidando

os usuários a pesquisar na Web. Ela se virou quando eles

entraram.

Burden disse:

— Sra. Marshalson, talvez possa nos dizer se Amber

tinha pé de atleta?

— Como sabe disso? Ela achava que tinha apanhado na

piscina de Kingsmarkham e considerava humilhante.

— E eu estava certo de que era cocaína — Burden disse

quando saíram. — Mas, claro, o fato de até agora não

termos descoberto evidência de drogas não quer dizer que

ela não estivesse vendendo. Talvez estivesse. Talvez o

dinheiro viesse daí. A propósito, quem era a outra garota?

— Uma do grupo do Bling-Bling Club, suponho, mas

vamos descobrir.



capítulo 10

O banco em Kingsmarkham High Street garantiu

facilmente o acesso à conta de Amber Marshalson.

— Afinal, a pobre moça está morta — disse o gerente. 

George Marshalson estava errado, mas não muito. A

conta era agora de setenta e cinco libras. Nada fora

depositado e nada retirado em dois anos.

— Ou ela não confiava em bancos — disse Wexford — ou

mais provavelmente não chegou a depositar os dois mil.

Devia ter recebido recentemente.

— Ela foi à Tailândia, mas se estava vendendo drogas

não foi feito qualquer depósito em sua conta, logo,

provavelmente tenha sido apenas um inocente passeio de

férias.

— Quer dizer que ela não depositou em sua conta o que

ganhou. Pode ter recebido em dinheiro e simplesmente

gastou. Possivelmente a amiga levou alguma coisa para

Frankfurt, e lá se encontrou com alguém que levou a

encomenda para o destino final. Quando voltou, foi paga.

Wexford sabia tanto sobre drogas quanto qualquer outro

policial na sua posição que não fosse especializado, mas

Burden era perito no assunto, tendo dirigido o grande

expurgo dos usuários de drogas em Kingsmarkham e nos

povoados próximos no ano anterior.

— Ela levou a droga? — ele perguntou. — Na bagagem

ou no corpo?

A ideia de alguém engolir vários pacotes de droga e

expelir no fim da viagem deixou Wexford nauseado.

— Meu Deus, espero que não!

— Vamos ter que trabalhar muito nessa área. Descobrir

quem era a outra jovem. Talvez possamos conseguir levar



um cão farejador a Clifton. E interrogar todos os amigos

dela outra vez.

Na pequena sala de estar quente e abafada, Hannah e

Bal estavam tendo o que Bal chamava de “uma pequena

conversa” com Henry Nash. Para ela, a sala parecia parte

de um museu de antiguidades. Tudo, incluindo o dono,

tinha quase um século e grande parte muito mais. Os

poucos livros incluíam uma Bíblia e hinos antigos e

modernos, encadernados em couro negro e os outros, com

títulos indecifráveis, em couro verde e vermelho-escuro.

Duas litografias coloridas na parede, acima da cabeça do

Sr. Nash, mostravam jovens muito gordas com trajes que a

ideia vitoriana considerava gregos, encostadas em urnas. O

tapete era do tipo turco, muito usado, e as cadeiras do tipo

“ao lado da lareira”. Em um canto, um piano tipo armário

com a partitura de The Bluebells of Scotland no suporte.

O telefone não era, naturalmente, tão velho quanto o

piano ou as donzelas gregas, mas para Hannah parecia dos

anos cinquenta. Era negro e no lugar do teclado tinha um

mostrador que ela nunca vira antes. Nesse instrumento o

Sr. Nash telefonara para a central de polícia de

Kigsmarkham dizendo que tinha uma informação

importante.

Mas agora que Hannah e Baljinder estavam ali, ele

parecia resolvido a não partilhar a informação antes de um

discurso contra os vários aspectos da vida moderna. Pais

solteiros, tratamentos de fertilidade, desempregados como

“buscadores de emprego”, fraudes no serviço social,

estrangeiros, especialmente os de aparência física e cor

diferentes das dele, tudo isso merecia censura severa. À

medida que crescia seu ressentimento, Hannah sentia



especialmente por Bal, embora ele parecesse não dar

atenção a expressões como “escurinhos” e “olhos

amendoados”, ouvindo tudo com calma, paciência e um

leve sorriso.

A indignação fazia com que sentisse mais calor. O suor

provocava coceira no rosto e uma gota caiu-lhe, quente e

salgada, nos lábios. Como pós-feminista, ela sabia que

precisava encarar isso normalmente. Não tinha direito de

suar como um homem? Mas sabia também do abismo entre

o que sentimos e o que pensamos. Tinha direito, como ser

humano, de suar, mas sentia que Bal notaria e seria

horrível se o suor molhasse sua blusa imaculadamente

branca e engomada. De repente, irritou-se e interrompeu o

discurso do Sr. Nash sobre a televisão depois das nove da

noite.

— O senhor tem alguma informação para nós? 

Indignado, ele olhou para ela com a testa franzida.

— Eu estava falando com este jovem — ele disse para

Hannah, furioso. — Vocês não sabem o que é ter paciência.

— Paciência é um luxo, Sr. Nash — disse Bal. — Não

temos muito tempo.

A despeito de ter insultado seu grupo étnico cinco

minutos antes, com a sugestão de que pessoas de sua

origem deviam voltar para “os templos, elefantes e coisa

assim, que era seu lugar”, o Sr. Nash olhou para Bal com

novo respeito.

— Muito bem — ele disse —, você tem que fazer seu

trabalho. Sei o que é trabalho, ao contrário de alguém cujo

nome não posso dizer. — Manteve os olhos cuidadosamente

desviados de Hannah, como se fosse um asceta e ela uma

especialista em dança do ventre. — É o meu vizinho. O

nome dele é Brooks. John Brooks. Deve haver milhões de

pessoas chamadas John Brooks, eu sei.

Como ele ficou calado, Hannah perguntou:

— O que tem ele, Sr. Nash?



Ele respondeu olhando para Bal, como se ele tivesse

feito a pergunta.

— Ele sai à noite — o Sr. Nash disse, triunfantemente.

— Sai? — Bal perguntou. — Como assim, “sai”? A que

horas? O senhor o vê?

— Ouço o carro. Ele o deixa na rua. Por que, pode-se

perguntar, quando existe uma parte cimentada ao lado da

casa. Vou dizer. Porque a mulher dorme nos fundos. Eles

dormem em quartos separados, por mais incrível que

pareça. Eu durmo no quarto da frente e quando ele liga o

motor eu acordo.

— A que horas, Sr. Nash?

— A qualquer hora, uma, duas, três, mas geralmente

perto da uma. A mulher dele não consegue ouvir. Não sabe

que ele sai. É isso que acontece quando casais dormem em

quartos separados. Não admira que não tenham filhos. Ele

ronca, ela diz. Aposto que ronca. Faz isso de propósito,

para dormir em outro quarto.

— Ele saiu na noite em que Amber Marshalson foi

morta?

— Isso não sei. Nem sempre acordo, quando não estou

preocupado. Quando não estou virando na cama, pensando

na situação do mundo.

A ideia de estar virando de um lado para o outro, em vez

de ficar perfeitamente imóvel, provocou um aumento do

suor em Hannah. Ela sentia um fio lhe escorrendo entre os

seios. Levantou-se, sentindo que ia desmaiar se ficasse

mais um minuto naquela sala quente e sem ar.

— Temos que falar com esse Brooks — ela disse — e ele

só está em casa à noite. Se ele saiu na noite do crime, pode

ter visto alguma coisa, mas eu não o vejo como criminoso.

Se quisesse matar Amber, não sairia de carro.

— Não — disse Bal —, mas isso daria a ele um álibi e

podia ter voltado a pé e cometido o crime.

— Sim, suponho que podia.



Ele olhava atentamente para ela e de repente Hannah

pensou que pessoas que chamava de “origem asiática

subcontinental” — não se importaria de ser chamada de

“caucasiana de origem celta” — estavam quase sempre

imaculadas, como se suas roupas fossem novas. Certa

mancha de suor tinha aparecido na sua cintura.

— Você parece estar com muito calor, Hannah. — Era a

primeira vez que ele a chamava pelo primeiro nome e não

de “sargento”. — Vamos, tenho água gasosa em uma sacola

refrigerada no carro. Isso vai fazer com que se sinta bem.

Os amigos com quem Daniel Hilland tinha passado as

férias na Finlândia ainda não tinham aparecido. Parecia

que tinham ido, como disse Daniel, para “Irlanda, Letônia

ou coisa assim” e estavam sendo procurados inutilmente

até agora. O álibi de Ben Miller, baseado apenas em sua

palavra de que tinha deixado Amber na Mayflower Road às

vinte para as duas, chegando em casa dez minutos depois,

não podia ser provado. Nem a mãe nem a irmã o ouviram

entrar. Ele sempre chegava tarde e sabia ser silencioso; até

tirava os sapatos antes de subir a escada. A declaração da

Sra. Miller de que “Mas eu sei que ele chegou. O que mais

ele podia ter feito?” era pior do que nada.

George e Diana Marshalson forneceram álibis um ao

outro, uma situação insatisfatória, mas na ausência de

motivo, vendo que Diana, pelo menos, tinha a melhor razão

para desejar que Amber estivesse viva, nada podia ser

feito. Além disso, Wexford tinha certeza de que o amor de

George pela filha era muito mais forte do que sentia pela

mulher e, no caso do assassinato de Amber, ele jamais

pensaria em defender Diana. Aquele casamento e o que um

sentia pelo outro interessavam a Wexford. Começava a crer



que havia algum motivo para o desaparecimento do amor

que George tinha, algo que Diana fizera. Mas esse algo

certamente não era o assassinato de sua filha.

O pó recolhido da gaveta do quarto de Amber foi

analisado e, como Burden pensava, era um remédio muito

usado para pé de atleta. Teria que abandonar a teoria sobre

a razão de Amber ter saído do país duas vezes naquele

ano? Ainda não. A moda de beber água de garrafa tinha

passado longe de Wexford, mas agora, com a temperatura

ameaçando passar dos trinta graus, ele bebia copo após

copo. Sentado na frente de Hannah Goldsmith, uma garrafa

de água com gás e uma pilha de papéis na mesa entre os

dois, ele a ouvia falar de John Brooks e da malícia de Henry

Nash.

— Vou voltar quando ele estiver em casa.

— Tenha cuidado com o que disser na frente da mulher

dele.

— Certamente é melhor para ela saber, chefe. Um

relacionamento não é mais do que uma mentira quando não

se é sincero um com o outro.

— “Um com o outro” são as palavras-chave — disse

Wexford. — Não compete a você ser sincera por eles e eles

não querem que você seja.

O conselho teve menos efeito do que ele esperava na

sargento-detetive Hannah Goldsmith, que planejava as

palavras diretas e bruscas que usaria com aquele

mulherengo, aquele Brooks mentiroso, na presença da

mulher, quando encontrou Bal Bhattacharya, frio e sem

suor, depois de um difícil encontro com os vizinhos da mãe

de Ben Miller para estabelecer seu álibi. Haveria alguma

verdade na antiga crença de que as pessoas de pele escura

eram menos afetadas pelo calor? Ela sentiu o sangue subir

ao rosto, fazendo com que sentisse mais calor. Foi talvez o

pensamento mais racista de toda a sua vida.

— De volta a Mill Lane, então, detetive Bhattacharya —

ela disse, esquecendo que ele a tinha chamado de Hannah



com tanto carinho naquela manhã.

— Sim, estive pensando em um modo de interrogar o

cara sem provocar a suspeita da mulher.

A resposta de que as suspeitas da Sra. Brooks deviam

ser provocadas o mais cedo possível não chegou a sair dos

lábios dela.

— É o que você pensa também? Que devemos agir com

cuidado?

— Bem, sim, é. Como assim, “também”? Alguém mais

disse isso?

— O chefe — disse Hannah.

O VW vermelho de John Brooks estava como sempre

estacionado na rua, exatamente onde Henry Nash disse que

estaria. Mas repetidos toques de campainha e batidas na

porta não foram atendidos. Foi Lydia Burton, com a porta

da frente aberta para ventilar, quem disse que não havia

pessoa alguma em casa. Os Brooks tinham saído para

comemorar o aniversário de casamento. Um táxi os

apanhara dez minutos antes e os levara a um restaurante

em Myringham.

— Assim John pode beber, entende? — disse Lydia

Burton.

— É realmente espantoso como algumas pessoas podem

ter duas caras — disse Hannah, quando Lydia não podia

ouvir. Comemorar o aniversário de casamento em uma

noite e trepar com outra mulher na outra, porque é isso

que ele está fazendo.

— Isso não é tão ruim quanto assassinato — disse

Baljinder e então, como se fosse superior a ela: — Trepar

não é uma boa palavra para uma bela mulher.

Se a reprimenda tivesse partido de qualquer outra

pessoa na posição de Bal, a sargento-detetive Goldsmith

teria respondido agressivamente, mas, fosse por ter sido

chamada de bela mulher ou simplesmente por causa da

beleza e do estilo inegáveis de Bal, ela não sabia dizer,



ficou calada, apenas olhou para ele, esperando um sorriso e

Bal de repente sorriu.

— Vamos, sargento — ele disse. — Há um bar nesta rua

chamado Lamb and Flag. Vou levar você lá e lhe oferecer

um drinque.

Ele pensava em ir para casa. Sylvia ia visitá-lo, deixando

o filho com uma babá. Sua consciência estava pesada por

causa do último encontro dos dois. Tinha sido cruel

(embora não tanto quanto a mãe dela) e nada do que ela

fizera ou pretendia fazer justificava isso. Queria desfazer

essa impressão, não mudando seu ponto de vista, claro,

mas sendo mais gentil e mais bondoso. Devia estar

orgulhoso e lisonjeado, pensou, por sua filha ter ouvido o

que ele dizia. Outras filhas, ao que ele sabia, não davam

atenção à opinião dos pais.

A temperatura começava a descer. Ele foi até a janela e

olhou para além de Kingsmarkham, para oeste, onde o sol

se punha entre finas faixas de nuvens quase negras.

Um bando de estorninhos saiu do campo ao lado de

Kingsbrook e voou em perfeita formação acima das copas

das árvores. Ouviu abrir a porta atrás dele e, virando-se,

viu Burden.

— Eu estava pensando em ir para casa — ele disse.

— Talvez tenha outra ideia quando eu lhe contar o que

aconteceu. Uma garota está desaparecida. Tem vinte e um

anos, trabalha naquela loja de suvenires na High Street,

Gew-Gaws, é esse o nome?, e mora com o namorado em um

apartamento em cima da loja. Chama-se Megan Bartlow.

— Bartlow, Bartlow… Onde já ouvi esse nome? Foi

recentemente…

Burden o ignorou.



— Não temos motivo para pensar que haja alguma

conexão com Amber Marshalson. Essa garota Bartlow

talvez apareça ilesa. É um caso um tanto obscuro. Ninguém

sabe ao certo desde quando está desaparecida, aonde pode

ter ido ou se fugiu com outro cara. O namorado e a mãe

estão aí embaixo. Vieram informar o desaparecimento. Não

sei se você vai querer…

— Lembro agora — Wexford interrompeu. — Bartlow

não é um sobrenome comum. Você está errado ao dizer que

não há conexão com Amber Marshalson. Duas de suas

amigas eram irmãs. Lara e Megan Bartlow.



capítulo 11

O sargento Camb não os levou para uma das salas

escuras de entrevistas, mas para a nova “sala familiar” da

delegacia de polícia de Kingsmarkham. Esse filhote da

sociedade solícita, para usar as palavras de Wexford,

nascera de uma ideia de Hannah Goldsmith e fora

entusiasticamente adotada pelo chefe de polícia. Antes

repositório de objetos perdidos, medindo não mais de três

metros e meio por três, com só uma janela pequena, mas a

falta de espaço e ventilação era compensada pela

ornamentação alegre. O tapete de corda era verde-

esmeralda, as três pequenas poltronas eram de três cores

primárias diferentes e a quarta, listrada de azul e amarelo.

Um quadro que cobria quase toda uma parede era uma

mistura de coral e vermelho, descrito por Wexford como

uma tábua de açougueiro na hora de fechar em uma noite

de sábado.

Ele tinha sugerido ao chefe oferecer aos pagadores de

impostos de Kingsmarkham uma visita à sala, uma vez que

tinham pago por ela. Por um momento pensou que o chefe

o tinha levado a sério.

Encontrou o namorado e a mãe de Megan lado a lado,

ele na poltrona amarela, a mãe na vermelha, de frente para

o quadro, no outro lado de uma mesa de plástico branco

com exemplares muito velhos de jornais de domingo.

Nenhum dos dois tinha se interessado pelos jornais, que

continuavam como quando a sala foi inaugurada por uma

celebridade local (um homem que jogava agora no

Manchester City) há onze semanas. Os dois pareciam da

mesma idade, quase cinquenta anos. A mãe de Megan era

magra e pálida, com cabelos louros pintados que iam até

bem abaixo dos ombros e com o rosto pintado de cores



vivas como os móveis da saleta. O namorado — um “tipo de

genro comum” como Wexford disse mais tarde a Burden —

parecia vestido de vilão do século vinte e um para um baile

a fantasia. O cabelo grisalho era comprido e preso em um

rabo-de-cavalo. Usava meia dúzia de anéis na curva externa

de uma orelha e uma cruz de prata ou de metal branco

pendia sobre o triângulo de pelos do peito que o colete sujo

deixava à mostra. Tatuagens ferozes, vermelhas, negras e

verde brócolis cobriam os braços. A calça jeans era justa,

com bainhas desfeitas e buracos nos joelhos.

Com um cortês “boa-noite”, Wexford perguntou os

nomes dos dois.

A mãe de Megan aparentemente há muito deixara de

usar Bartlow e disse, um tanto confusa:

— Lapper, Sandra Lapper — ela disse e então: — Oh,

Deus, não, não é. Minha memória é como uma peneira.

Agora é Warner, porque casei na semana passada. Que

bobagem a minha!

— Keith é o meu nome. Keith Prinsip.

O rosto dele era escuro e enrugado, boca larga, mas

fina, e olhos estreitos sob pálpebras como capuzes da cor

de uvas pretas. Estava refestelado na poltrona, pernas

cruzadas e lábios franzidos como se estivesse assobiando

silenciosamente. A Sra. Warner tirou da bolsa preta

pesadamente decorada com tiras e botões dourados, uma

foto envolta em papel de seda. Burden examinou a foto e a

passou para Wexford. Megan tinha a beleza da juventude,

nariz grande e queixo pequeno. Tinha cabelos longos e

louros e sua maquiagem era igual à da mãe.

— Tem outra filha chamada Lara, Sra. Warner?

— Como sabia disso?

Policiais nunca respondem a essa pergunta.

— Digam o que aconteceu. — Wexford olhou de um para

outro, sem nenhuma preferência por quem devia

responder. Sandra Warner olhou para Prinsip e Prinsip



continuou com o assobio silencioso, mas nenhum dos dois

disse uma palavra.

— Muito bem — Wexford disse. — Uma vez que o senhor

e a Srta. Bartlow moram juntos, Sr. Prinsip, talvez possa

começar.

— Meu pai morreu — Prinsip começou. — Tive que ir ao

enterro e fiquei na casa da minha irmã, onde meu pai

morava, certo?

Controlando o impulso de dizer que não estava nada

certo, Wexford perguntou onde o pai tinha morrido e de

que dia e que noite ele estava falando.

Como a maioria das pessoas de seu tipo, Prinsip parecia

não compreender por que as circunstâncias de sua família

e os detalhes de sua vida deviam ser conhecidos de todos.

Incrédulo, ele disse:

— Brum, não é isso? Birmingham, certo? De onde eu

sou, onde meu pai morava. Não ontem. Vou falar do dia e

da noite de anteontem. — Desesperado fez um esforço

enorme. — No sábado meu pai morreu. Eu fui para lá na

segunda e o enterro foi na terça. Voltei na quarta. Ontem,

quero dizer. Ontem, certo, Sand?

— Você está perturbado, Keithie, e não admira. —

Sandra Warner se virou para Wexford. — Ele foi para lá no

dia trinta e um de agosto e voltou ontem.

— A Srta. Bartlow estava com o senhor?

— Meg nunca foi com minha família. Ela e minha irmã

brigavam como cão e gato.

— Então, saiu de casa a que horas na segunda-feira? E

onde estava Megan? — Burden disse. Aquilo era trabalho

duro. Se dependessem daquele homem, ficariam ali a noite

toda. — Sra. Warner? — ele perguntou.

— Às nove e meia você saiu, Keithie, não foi? Então

Megan devia estar na loja. Eles abrem às nove horas.

Certo, Keithie?

Wexford viu que as palavras tinham de ser postas na

boca de Prinsip, do contrário não chegariam a lugar algum.



Esperou enquanto a Sra. Warner falava por ele, outra vez.

— Você se despediu dela e disse que se Kath quisesse

que você a visse, você telefonaria e então ela foi para a

loja.

— Megan trabalha na Gew-Gaws?

— Isso mesmo — disse Prinsip, aliviado. Fez outro

esforço. — Ela trabalha para Jimmy Gawson. Eu telefonei

para ela mais ou menos às seis horas na terça-feira, mas o

celular dela estava desligado.

— Fez alguma outra tentativa? Quer dizer — disse

Burden, dando-se conta das limitações do ouvinte —, tentou

telefonar outra vez?

— Sim, mas não adiantou.

— Você ligou para mim, Keithie. Era muito tarde, na

noite de terça-feira, devia ser meia-noite. Sabe o que Lee

disse? “Esse Keith devia lembrar que a gente é recém-

casado”, ele disse. Ele devia calcular que eu estava

“ocupada”… — Sandra Warner riu. — Olhe para mim. Acho

melhor eu me controlar. Deus sabe o que pode ter

acontecido com Meg e aqui estou eu rindo como uma

doida.

— Liguei para Sand, como eu disse e liguei outra vez no

dia seguinte porque eu estava começando a ficar

preocupado. — Desta vez Keith Prinsip não precisou que

falassem por ele. — Aonde ela podia ter ido? Voltei de Brum

ontem, mais ou menos na hora do jantar, por aí, e nem sinal

dela.

— Nem podia ter, Keithie. Ela devia estar na loja.

— Não estava, Sand. — A entrevista estava se

transformando em uma conversa entre os dois. — A

primeira coisa que eu fiz foi ir até lá. Jimmy, o dono,

perguntou: “Onde está Megan?” Foi a primeira coisa que

ele me perguntou: “Onde está Megan?”

— Keithie foi à nossa casa e jantou com Lee. Nós

dissemos, quero dizer, nós todos dissemos, Lee também,

que íamos esperar vinte e quatro horas, e que se ela não



aparecesse, a gente… bem a gente, não sabia o que fazer,

mas tínhamos que fazer alguma coisa.

Wexford e Burden trocaram um olhar, ambos fartos

daquele relato repetitivo e inútil. Mesmo assim Sandra

Warner era melhor fonte de informação. Foi para ela que

Wexford perguntou se sua outra filha, Lara, morava com ela

e se as irmãs se davam bem. Enquanto isso, Burden foi

buscar um formulário de pessoa desaparecida.

— Para que quer saber da minha outra filha? Lara não

está desaparecida, graças a Deus.

— Ela era amiga da moça morta, Amber Marshalson —

disso Wexford, sem poder evitar uma explicação.

— Não se pode dizer amiga. Não era uma amiga. — A

Sra. Warner parecia ofendida. — Relações amigáveis, eu

lhes garanto.

Wexford não tinha a mínima ideia se era verdade, mas

disse assim mesmo:

— Ela e Amber foram juntas a Frankfurt.

Conjetura ou inspiração, ele estava quase certo e

também absolutamente errado.

— Não Lara. Megan é que foi, e daí? — Sandra Warner

disse, ofendida. — Não é crime, é? Nem sei onde fica esse

maldito lugar. Só sei que lá usam euros.

Pode muito bem ser um crime, Wexford pensou.

— Quero falar com Lara amanhã. A que horas ela vai

para o trabalho?

— Ela não trabalha. Está estudando. Escola de Comércio

Stowerton, só que não é uma escola, é uma faculdade.

— Vejo a senhora e ela amanhã. Até lá talvez tenha

alguma notícia de Megan.

Burden voltou com o formulário e olhou de um para o

outro, sem saber ao certo qual dos dois ia querer

preencher.

— Me dá isso aqui — disse Sandra. — Não adianta dar

para Keithie. Ele esqueceu os óculos. — Piscou

furiosamente para Burden, que interpretou como um sinal



de que Keith não sabia ler. Quanto a Keith, não demonstrou

a vergonha típica do analfabeto, mas recomeçou seu

assobio, dessa vez não silencioso: Can't buy me love.

Era tarde. Wexford deu boa-noite a Burden e foi a pé

para casa, caminhando devagar. A garota estava morta,

tinha certeza e isso o fez voltar à entrevista sem nenhum

divertimento, o que em outra situação acharia impossível.

Ela estava morta porque conhecera Amber Marshalson,

mais especificamente porque estava envolvida com o

mesmo tráfico de drogas que Amber e as duas, em algum

momento, tinham comentado sobre revelar quem lhes

pagava. Ou, ele corrigiu, Megan tinha ameaçado delatar os

responsáveis pela morte de Amber. Isso era mais provável.

Ninguém passava férias em Frankfurt. Todos iam para uma

conferência, encontro de negócios ou para trocar de avião.

Amber e Lara tinham ido para entregar o que elas, ou uma

delas, estava contrabandeando para a Alemanha, a

caminho, provavelmente, do Extremo Oriente.

Para ele, nada teria muito efeito na burrice bovina de

Keith Prinsip — era um nome sérvio, o nome do assassino

do arquiduque Ferdinand —, mas pensou, com certo temor,

no impacto na alegre Sandra Warner, tão obviamente feliz

com o novo casamento, para quem o pior não parecia ter

acontecido. Ela seria atingida com mais força.

Chegou em casa e viu que o carro de Sylvia continuava

do lado de fora. Satisfeito — não podia evitar —, mas

também desanimado, disse a si mesmo que devia tratá-la

com suavidade, sem mais censuras. Afinal, de que

adiantava? Entrou no hall e ouviu o som indesejado de uma

voz que não era de Sylvia nem de sua mulher. Por um

momento, não conseguiu identificá-la; abriu a porta, entrou



e de repente estava apertando a mão de Naomi Wyndham,

que não conhecia. Era uma mulher pequena, de uns trinta e

cinco anos, com o tipo de cabelo ruivo comprido que levaria

Rossetti ao êxtase. Para Wexford, era desagradável o

costume moderno de misturar ex-esposas com as

namoradas atuais e ex-maridos com os amantes das ex-

esposas, porém, examinando o que sentia, tinha de

confessar que seria muito pior desacordos e despeito.

Dora sentia muito mais do que ele. Parecia reprovar a

filha e todos ligados a ela. Quando Wexford entrou, ela

dizia a Sylvia, com voz fria, que ela devia voltar para casa e

substituir a mulher com quem tinha deixado Ben e Robin.

Disse que não entendia por que Sylvia estava ali, uma vez

que isso envolvia o trabalho e a despesa de contratar uma

babá. Com ele, ela foi mordaz.

— Naomi já está tão envolvida com o bebê, Reg, que

está cuidando de Sylvia como se fosse propriedade sua.

Cuidando para que ela não beba nada alcoólico e tome

todas as vitaminas, não é?

Sylvia ficou descontente, quase zangada.

— Não posso deixar de imaginar que sou eu quem está

grávida do nosso bebê — disse Naomi. — Quero dizer, sei

que não sou, mas finjo que sou. Sylvia o sentiu mexer, bem,

ele ou ela, Sylvia não quer saber se é menino ou menina,

não sei por que, e imagino que sou eu sentindo. Bem, é

mais do que imaginação, na verdade. Eu realmente senti

um movimento esta manhã. Como um pezinho chutando.

Sylvia disse, com desagrado:

— Foi sua imaginação, claro. Você não pode sentir. Você

não sabe como é.

— Eu sei disso muito bem, Sylvia, e essa é a minha

tragédia. Mas procuro compensar, tentando sentir o que

você sente. Quando você entrar em trabalho de parto,

aposto que vou sentir dor.

— Maridos nos mares do Sul fazem isso — disse

Wexford. — Eles vão para uma cabana e simulam as dores



da mulher. Chamam isso de couvade.

— Que lindo! — disse Naomi com entusiasmo. — Vou

fazer uma couvade quando chegar a hora.

— Por que nós todos não tomamos alguma coisa? —

Wexford perguntou rapidamente, esperando que Sylvia

dissesse não.

Ela o surpreendeu, dizendo com rebeldia:

— Quero um copo grande de vinho branco, por favor,

papai. Naomi vai se abster por mim, assim, pode dirigir o

carro na volta.

Depois que elas saíram ele recostou na em poltrona de

frente para as grandes portas envidraçadas abertas.

Soprava uma leve brisa, a primeira em semanas.

— Talvez o tempo esteja mudando — ele disse. O copo

de cerveja gelada em sua mão o fez lembrar,

estranhamente, do prazer de encostar a mão num radiador

em dias de neve em janeiro. — Se eu fosse a Sylvia, aquela

mulher me enlouqueceria.

— Agora que você lhe pôs isso na cabeça, ela vai dizer a

todo mundo que pretende fazer uma couvade — disse Dora.

— Onde está Neil?

— Ficando fora disso, se for sensato.

Mais tarde, na cama ao lado dela, coberto apenas com o

lençol, ele pensou na garota morta e na que estava

provavelmente morta, e no dinheiro pelo qual tinham

pagado um preço tão alto.



Bem cedo de manhã é um belo momento, quando o

tempo está bom e o calor ainda está longe. Na escola

tinham ensinado a Hannah por que o orvalho se deposita na

grama nessas manhãs; ela, porém, esqueceu. Com uma

seca tão longa, parecia-lhe estranho que tanta água

pudesse estar ali, pontilhando os gramados com gotas

brilhantes, enfileiradas como um colar de pérolas na

travessa do portão dos Brooks.

O carro de Brooks estava estacionado na rua com uma

névoa de orvalho no para-brisa. Ainda não eram sete horas.

Hannah estava sozinha, por causa da ideia nada

feminista — uma ideia realmente absurda para uma

ambiciosa sargento-detetive — de que não podia apanhar

Bal àquela hora, quando ele lhe tinha pago dois Campari na

noite anterior e se abstivera de álcool para levá-la de carro

para casa e se despedira dela com um leve beijo no rosto.

Ela podia ter telefonado para Brooks, mas havendo feito

isso várias vezes durante a semana, estava certa de que a

secretária eletrônica devia estar ligada, mas ninguém

retornou os telefonemas, nem atendeu a campainha. Bateu

na porta, tocou a campainha e dessa vez um homem jovem

de cabelo escuro crespo e rosto de menino atendeu.

Enquanto falava, ele enxugava a cabeça com uma

toalha.

— Quem é você, tão cedo assim?

— Sargento-detetive Goldsmith, Sr. Brooks. — Hannah

mostrou sua identidade e pôs um pé na soleira da porta. —

Gostaria de falar com o senhor, que é uma pessoa difícil de

encontrar.

— Quer falar comigo agora? Estou saindo para o

trabalho.

— Preciso falar com o senhor sobre um assunto urgente

— ela ouviu a própria voz ficar fria e seca —, de preferência

agora, mas se for impossível, quero marcar uma hora o

mais depressa possível. Vou lhe dar uma informação para

que reflita sobre ela até nos encontrarmos outra vez.



Soubemos que o senhor costuma sair de carro à noite… no

meio da noite, ou pouco antes do amanhecer.

— É mentira.

— Certo, mas precisamos conversar a respeito. Sugiro

esta noite, às sete e meia.

Ele nada disse, assentiu com a cabeça e deu de ombros.

— Sr. Brooks?

— Oh, tudo bem. Mas, na verdade, não é muito

conveniente.

— É conveniente para mim — Hannah disse e voltou

para seu carro. Foi até a esquina e esperou, fingindo que

consultava seu caderno de notas. Depois de cinco minutos,

Brooks passou por ela de carro e seguiu para

Kingsmarkham.

Lara Bartlow levava muito a sério o curso de comércio

em uma divisão do departamento da velha politécnica de

Stowerton. Na sala de estar do apartamento que

compartilhava só com Sandra até Lee se mudar para lá, ela

punha pastas e livros em uma maleta nova, quando

Wexford e a sargento-detetive Goldsmith chegaram.

“Warner não estava à vista, provavelmente ainda na cama.

Um cheiro forte de bacon frito enchia a sala. A roupa de

Lara era do tipo profissional, um terninho negro com blusa

branca e sapatos “sensatos” de salto baixo. Em vez da voz

que ele esperava, ouviu um sotaque de aluna do sexto grau

à espera do resultado da média geral. Se ela tivesse sido

companheira de Amber na viagem, ele não ficaria tão

surpreso, mas fora sua irmã, namorada de Keith Prinsip…

Entretanto, não tinha sido uma viagem de férias, certo?

Fora mais uma vigem de negócios.



— Não quero me atrasar — foram suas primeiras

palavras.

— Nós a levaremos à faculdade, Srta. Bartlow — Hannah

se apressou em garantir. — Não é um carro da polícia.

Não estranha para a polícia, ele tinha certeza, a família

Bartlow Lapper-Warner devia viver à margem de pequenos

crimes durante a vida das jovens e mais ainda, pequenos

roubos em lojas, uma grande quantidade de fraude nos

benefícios, dirigir sem seguro, esse tipo de coisa. Era bem

possível que respeitabilidade, para Lara, consistia em não

ser vista em lugar algum nas vizinhanças de um dos

veículos azul-turquesa e vermelho flamingo da polícia de

Sussex. Mas talvez ele estivesse sendo injusto.

Aquela jovem estava simplesmente, para usar uma

expressão antiga, mal se aguentando nas pernas.

Perguntou-lhe como tinha conhecido Amber Marshalson.

— Estudamos juntas na escola.

— Ben Miller também?

— Isso mesmo. São todos um bando de esnobes, mas

Amber era diferente. Se não parecesse idiota hoje em dia,

ela era o que minha avó chamaria de uma verdadeira dama.

Partiu meu coração saber o que aconteceu com ela.

— Foi por seu intermédio que ela conheceu sua irmã

Megan?

— Sim. Ela foi comigo ao Bling-Bling Club uma noite e

Amber estava lá. Só ela, sem aquele Keith. — Depois de

uma pequena hesitação, continuou: — Olhem, Megan

ficaria legal se largasse esse cara.

Ela o deixou agora, Wexford pensou com tristeza.

— Você não gosta dele?

— Ele é um lixo, um vagabundo — Lara disse

selvagemente. — Ele a arrastou para baixo. Ele obrigou ela

a fazer coisas que ela jamais pensaria em fazer quando

estava com mamãe e comigo.

— Que tipo de coisas?



— Se quer saber, pergunte a ela. Não vou dedurar minha

irmã. Agora preciso ir para a faculdade.

Quando iam para o carro, ele refletiu que não seria

possível perguntar a Megan. O calor já começava, a

temperatura subia palpavelmente, o ar parado e calmo, as

folhas das árvores da rua, murchas. A noite não tinha sido

suficientemente longa ou suficientemente úmida para fazê-

las reviver.

Foi Hannah quem perguntou:

— Por que ela e Amber foram a Frankfurt?

— Não pergunte a mim. Talvez tivesse um voo com

preço baixo, ou coisa assim.

— Onde você acha que sua irmã está agora, Lara?

— Foi embora com alguém que conheceu e deixou Keith,

espero.

— Se você fala sério, ela faria isso sem falar com você ou

com sua mãe?

— Chegamos. Esta é a minha faculdade. — Lara saiu do

carro, Wexford notou, de um modo que as mulheres

raramente saem nos dias de hoje, mas extremamente

elegante.

Com os joelhos unidos, ela virou as pernas para fora, pôs

os pés no chão e ficou em pé, tudo com um único

movimento gracioso. — Olhe, ela pode ter feito isso, quer

dizer, Megan não me disse nada sobre outro cara, mas foi

assim que ela foi morar com Keith. Estava saindo com um

cara realmente legal e bonito também, a cara do Jude Law

e então, um dia ela simplesmente… bem, desapareceu.

Apareceu uns quatro ou cinco dias depois, com aquele tal

de Keith. Tirou uma semana de folga do trabalho, foi para

Brighton sozinha. Ela encontrou ele na sarjeta, tenho

certeza, e trouxe para cá. Isso foi há três anos.

Eles a viram subir a escada do prédio; uma moça alta,

segura de si mesma, que sabia aonde estava indo e como

pretendia chegar lá.



— Agora temos que começar a procurar a irmã — disse

Wexford.



capítulo 12

Bal estava mais do que disposto a ir com ela. É claro

que, estritamente falando, ele teria ido se ela o chamasse,

mas a moça sabia reconhecer entusiasmo. Ele não a

acompanhava por dever, mas porque gostava da sua

companhia — ela estava certa e a achava sexualmente

atraente. Muito bem, ela era mesmo, Hannah não teve

problema em dizer a si mesma, quando entrou no banheiro

feminino da delegacia, penteou os longos cabelos, aplicou

brilho labial e borrifou um pouco de Chanel Chance. Como

muitos homens tinham dito, ela era extremamente bonita.

Além disso, pertencia a um tipo que Bal devia admirar

muito. Com sua pele morena, olhos e cabelos castanhos,

podia ser tomada por uma mulher de origem indiana —

bem, do Norte da Índia. Ora, Hannah murmurou para si

mesma, esse pensamento foi quase racista.

Passou na ponta dos pés pela sala de conferências, onde

Wexford falava com a imprensa. Não tinham outra saída. O

apelo sairia ao vivo no noticiário local das seis e meia. Ela o

ouviu dizer: “Megan Bartlow está desaparecida há mais de

quarenta e oito horas. Estamos seriamente preocupados

com sua segurança. Se alguém…” Hannah fechou

silenciosamente a porta da sala e saiu para a luz ainda

brilhante e ofuscante de outro começo de uma noite

quente. Baljinder Bhattacharya a esperava, desceu do carro

e abriu a porta do lado do passageiro para ela. Se não

tivéssemos de fazer isso, ela pensou, podíamos ir a algum

lugar agradável para beber e comer, não a Brimhurst

Prideaux, talvez sentar ao luar — não que eu precise do

luar — e aposto que estaríamos na cama no meu

apartamento às dez horas. Oh, eu gosto de homem magro

com abdome sarado, e um perfil de falcão voando sobre as



planícies do Punjab… Ora, vamos, Hannah, controle-se! Ela

entrou no carro.

O VW vermelho de John Brooks não estava em lugar

algum, mas isso não era surpresa. Ainda faltavam dez para

as sete. Hannah tocou a campainha e Gwenda Brooks abriu

a porta. Seu rosto dizia: e-agora-o-que-há?

— Queremos falar com seu marido.

— Ele ainda vai demorar uma meia hora.

— Vamos entrar e esperar — Hannah disse secamente.

— Ele sabe da nossa vinda. Marcamos hora com ele —

consultou o relógio — há doze horas.

Aparentemente Gwenda não sabia disso, mas se afastou

para o lado, Hannah e Bal entraram e ela os levou à sala de

estar, onde já tinham estado. A Sra. Brooks era uma dessas

mulheres que não apreciam enfeites nem quadros porque

precisam ser limpos e gostava de móveis de cor bege. Era a

cor do tapete, do conjunto de três peças, da madeira e do

papel de parede; o tom variava levemente entre biscoito

amanteigado e café com leite.

As janelas estavam abertas para um pequeno jardim,

que fora antes um gramado, agora coberto por um deque

de madeira, mais apropriado para uma praia de Malibu do

que para um chalé em Sussex. Nas beiradas estreitas

cresciam algumas poucas e desanimadas folhagens sem

flores. Hannah, que notava menos um belo cenário do que

belos homens, pensou que por mais que os Brooks tivessem

feito pela casa e pelo jardim, não conseguiram pôr as mãos

bejes frias na magnífica paisagem de montanhas cobertas

de árvores além da sua cerca dos fundos.

Gwenda Brooks nada lhes ofereceu. Em algum lugar, um

rádio estava ligado baixinho, não tocando música, mas com

uma voz masculina fazendo uma palestra. Talvez Gwenda

não suportasse o silêncio. Qualquer ruído de fundo era

melhor do que nada. Estava lendo, ou vendo uma revista

antes da chegada deles e agora voltou a ela, olhando para



fotografias de páginas duplas de uma casa, cômodos e

jardim.

Talvez pensando que estava sendo indelicada, de

repente mostrou a revista a Hannah.

— Esta é a casa do Sr. Arlen em Pomfret. Não é linda?

Sem a menor ideia de quem era o Sr. Arlen, Hannah

pegou a revista e mal tinha olhado para ela quando Bal,

provavelmente resolvendo que seria bom ser agradável

com a Sra. Brooks, tirou-lhe a revista das mãos e olhou

apreciadoramente para a foto das salas e do belo jardim.

Hannah conteve a tempo um grito quando o telefone

tocou. A Sra. Brooks saiu da sala para atender. Bal ergueu

as sobrancelhas e sorriu para Hannah. Ela sorriu também.

Olhou para o relógio. Eram sete e vinte. Gwenda Brooks

voltou.

— Era meu marido. Vai trabalhar até mais tarde. Não

volta antes das onze horas, talvez mais tarde.

Foi então que Hannah pensou em perguntar a ela sobre

as saídas noturnas de carro do marido e teria perguntado,

não fosse o olhar de Bal. Não era de repreensão como tinha

sido a reprovação da palavra “trepar”, nem de alerta,

apenas um olhar além de qualquer interpretação. Mas a fez

ficar calada.

— Preciso falar com seu marido, Sra. Brooks. Ele

trabalha em Kingsmarkham, certo?

— Não podem ir à fábrica!

— Temos que ir. A fábrica é de quê?

— De equipamentos elétricos. Pallant Smith Hussein é o

nome. E não é em Kingsmarkham, mas em Stowerton.

As duas cidades ficavam a uns dois quilômetros uma da

outra.

— Quer avisá-lo de que vou falar com ele aqui amanhã

às oito e meia ou na Pallant Smith Hussein às dez? Peca-lhe

para telefonar para este número. — A Sra. Brooks olhou

para o número de celular no cartão que Hannah lhe deu. —



A qualquer hora, de agora até as oito da manhã. Ele pode

deixar recado.

Na frente da casa vizinha, Lydia Burton, com um vestido

de verão verde e branco, regava o jardim ressequido.

Sorriu e acenou para eles, o gesto de uma inocente que não

tem nada a esconder da polícia. Agora que John Brooks

estava inacessível até a manhã seguinte, ocorreu a Hannah

que ela e Bal tinham a noite livre. Nada como uma bela

noite de verão para estimular sexo romântico! O ar é

quente e suave, o calor que castiga começa a diminuir. O

céu ainda está azul, mas a luz começa a diminuir também,

à medida que o sol se dirige para o horizonte escuro. (Não

é bem assim, pensou Hannah, mas é como parece.) O dia

acabou e uma lassidão toma conta dos membros.

Hora para vinho, para olhar um nos olhos do outro, para

as flores fecharem suas pétalas, para mãos se encontrarem

sobre a mesa, para a decisão mútua de ir para onde podem

ficar a sós.

Bal abriu a porta do carro para ela. Será que ia precisar

convidá-lo? E convidar exatamente para o quê? Ele ligou o

motor, olhou para o relógio do painel e disse: — Ótimo, não

vou precisar faltar à aula de hindi.

— Hindi? — ela repetiu, com um fio de voz.

— Minha primeira língua até mais ou menos meus três

anos. Morávamos aqui — quero dizer, em Lancashire —,

mas meus pais estavam estudando inglês e resolveram que

era melhor para mim e minhas irmãs falar sempre inglês

em casa. Não queriam que crescêssemos com aquele

sotaque cantado.

Se ela tivesse dito aquilo, teria sido a coisa mais

politicamente errada…

— O resultado foi que esqueci quase todo meu hindi,

mas senti que seria sensato voltar a ser fluente nessa

língua. A comunidade indiana é muito grande na Grã-

Bretanha, você sabe.

— Oh, sim, claro que sei.



Nada mais foi dito. Ele a levou para onde ela morava, o

apartamento no quarteirão chamado Drayton Court, na rua

Orchard.

— Bem, boa-noite — ela disse.

— Sargento! Quero dizer, Hannah?

— Sim?

— Não sei se é correto para um policial-detetive

convidar uma sargento-detetive para jantar? Na sexta-feira

ou no sábado? É correto? Não tenho certeza da, como se

diz… etiqueta?

— É perfeitamente correto, policial-detetive — disse

Hannah, rindo. — Eu adoraria.

Depois do relatório, da coletiva de imprensa e do apelo

pela mídia, Wexford sentou à mesa destinada a ele e

examinou a lista dos suspeitos de uso de drogas e

traficantes de Kingsmarkham e distritos próximos,

fornecida pelo sargento-detetive Vine. Era extremamente

longa. Alguns tinham sido indiciados, outros acusados, mas

nenhuma prova do crime fora encontrada e alguns eram

simplesmente suspeitos. Ele não pôde evitar de lembrar o

passado, quando era jovem e havia em todas as ilhas

britânicas cerca de seiscentos usuários de drogas

registrados. Dois anos atrás, esse era o número calculado

de traficantes nessas cidades e nas cidades próximas, e

mesmo depois do expurgo realizado por sua equipe com

sucesso razoável, Wexford tinha certeza de que cem ou

mais estavam de volta. Não adiantava pensar nisso, não

adiantava pensar que quando era pequeno, um homem ou

uma mulher de Pomfret ou Myfleet achava que heroína era

uma jovem em um livro romântico, e cocaína o anestésico

usado por dentistas.



Barry Vine naquele momento revistava o apartamento

em cima da loja de suvenires ocupada por Keith Prinsip e

Megan Bartlow, ajudado pelo policial Overton. A sargento-

detetive Goldsmith e o sargento-policial Bhattacharya

conduziam interrogatórios em Brimhurst. Burden tinha

falado com os Marshalson, num esforço para descobrir

mais sobre a curiosa amizade de Amber e Megan. Karen

Malahyde acabava de voltar da loja de suvenires.

— O encarregado da loja se chama Jimmy Gawson — ela

disse a Wexford —, daí o nome Gew-Gaws. Horrível, não

acha?

— Eu o conheço — disse Wexford — há anos. Alcoólatra

reabilitado.

— Certo. Confere. Ele disse que chegou, como de hábito,

às dez em ponto e Megan não estava lá, mas tinha deixado

um bilhete na porta que dizia “Volto logo”. Ele teve a

impressão de que alguma coisa estava errada, mas deve ter

sido só intuição.

— Acho melhor ele não ter muitas sensações como essa,

se o caso for de assassinato.

— Não, senhor. Gawson diz que dez minutos depois de

ter chegado à loja, certa mulher disse que tinha tentado

entrar na loja mais ou menos às nove e quinze, mas estava

fechada e ela viu o bilhete na porta. Depois disso, ele não

soube mais de Megan.

Wexford pôs no bolso a lista de Vine e saiu para o

relativo frescor da noite. Havia ainda um carro no

estacionamento, na vaga errada, como o de Daniel Hilland.

Mas Wexford nada disse. Combinando com seu nome,

Lovelace tinha o rosto corado de bebê com lábios macios e

vermelhos, olhos azuis, cabelos bonitos, mas ralos e a

perpétua expressão de surpresa de um morcego frutígero.

— Reggie, meu querido!

Era pior do que ser chamado de “chefe”, muito pior. Mas

todos eram chamados assim, “Mike, meu querido” e “Barry,



meu querido” e se ele encontrasse o chefe de polícia,

provavelmente seria “Sammy, meu querido”. Wexford disse:

— O quê?

— Apenas algumas perguntas.

— Eu já disse tudo o que tinha a dizer. Você estava na

entrevista e ouviu o que eu tenho a informar.

— Minha nossa! — disse Lovelace. — Espero que você

não se arrependa. Não, não faça essa cara feia. Pensou que

eu o estava ameaçando?

— Eu saí para respirar o ar fresco e encontrei você.

— Algumas pessoas me amam. Bem, minha mãe me

ama. Você não está exatamente conseguindo muita coisa

com esse caso Marshalson, está? Pelo que vejo, não foi

muito longe ainda — Lovelace continuou, com cara de

pena. — Não quero fazer isso, que me magoa mais do que a

você, como se costumava dizer nos meus distantes dias de

escola, tudo está mudado agora graças à Carta dos Direitos

Humanos, mas vou precisar fazer uma reportagem sobre

sua falta de progresso. Realmente tenho de fazer isso,

Reggie, meu querido.

Wexford geralmente tinha uma resposta pronta, mas

com os ataques de Lovelace sentiu-se completamente

destituído de ideias e sem agilidade de espírito.

— Não posso impedi-lo.

— Você pode não estar certo sobre outros assuntos, mas

está certo nisso, querido.

Sylvia não se lembrava de ter ficado tão zangada antes.

Chegou em casa, do trabalho, depois de apanhar os filhos

na escola e fez chá. E uma peculiaridade dos britânicos e

talvez unicamente dos britânicos que, para se refrescar nos

dias de muito calor eles tomem chá quente. Sylvia



acreditava realmente que era mais eficaz do que água

gelada ou suco de laranja e estava tomando sua primeira

xícara quando a campainha da porta tocou. Cansada, ela foi

atender, notando que seus tornozelos estavam inchados, o

que não tinha acontecido nas duas vezes em que

engravidara antes. Fazia mais calor e ela estava mais velha,

pensou, enquanto abria a porta para Naomi e uma mulher

que lembrou vagamente já ter visto.

Isso foi às cinco e meia da tarde. Eram nove horas da

noite agora e sua fúria estava desaparecendo. Robin e Ben

tinham finalmente ido para a cama, depois das reclamações

habituais de que estava muito quente para dormir, que

ouviam um cão latir, que uma abelha zumbia no vidro da

janela e que era maldade não deixar que jogassem

videogame no quarto. A cor da noite era quase púrpura e

ela podia entender o que queriam dizer com “a hora

violeta”. Um pássaro cantava em algum lugar entre as

folhas fenecidas pelo calor. Um rouxinol, ela teria pensado,

só que rouxinóis não cantam em setembro. Que diabo

Naomi estava querendo fazer?

Ela perguntara:

— Podemos entrar, querida? — Com vozinha doce e

cativante. Sylvia às vezes se perguntava como Neil podia

aguentar aquilo. — Esta é Mary, Mary Beaumont. Está

morando na casa vizinha. Você não sabia disso, sabia?

Sylvia não teve outro remédio se não dizer olá para a tal

Mary, uma negra gorducha com sorriso amistoso e convidar

as duas para entrar. Quanto à “casa vizinha”, o Velho

Reitorado não tinha vizinhos próximos.

— Você quer dizer os chalés no fim da rua — ela disse

secamente, lembrando onde tinha visto Mary, e

imediatamente desprezou-se por seu esnobismo

injustificado.

Entraram na sala cavernosa e pouco usada da reitoria,

extremamente fria no inverno e fresca mesmo nos dias

mais quentes do verão.



Mary se sentou com um suspiro de prazer.

— E agradável aqui. Como ar-condicionado.

Desde que não pense que vai ficar aí sentada pelo resto

da noite, Sylvia pensou, maldosamente. Naomi, que tinha

pernas finas como gravetos e tornozelos do tamanho de um

pulso de criança, olhou para os pés de Sylvia.

— Seus tornozelos estão um pouco inchados, Sylvia.

Acho que Mary vai comentar a esse respeito. Vou pegar

alguma coisa para beber, posso? Estou certa de que você

tem água com gás na geladeira.

Embora cuidadosa com a quantidade de álcool que

bebia, Sylvia estava ansiosa por um copo grande de

Sauvignon. Virou-se para Mary.

— Como assim, ela acha que você tenha algum

comentário a fazer?

Tendo riso fácil, Mary explodiu numa gargalhada alegre.

Seu corpo todo sacudia, os seios grandes e os ombros

gordos iam para cima e para baixo.

— Sou parteira, minha querida. Entendeu? O objetivo de

me trazer aqui é para que eu cuide de você. — A reitoria

era uma casa grande e a cozinha ficava longe da sala.

Naomi não voltaria logo. — Não se preocupe. Você não

está ameaçada de eclampsia.

— Cuidar de mim?

— Não sei por que, querida, mas não se preocupe. Não

vou ficar entrando e saindo, para ver como você está. Sou

muito ocupada para isso. Mas com a Naomi, você tem que

fazer a vontade dela, entendeu? — Mary não explicou como

tinha conhecido Naomi. — Vamos tomar a nossa água, não

que eu não prefira algo mais forte, e depois vou embora —

ela disse. — Você fica livre de nós duas, e pode ficar com os

pés levantados. Seus filhos estão aqui? Belos garotos, devo

dizer.

Cumprindo a promessa, Mary bebeu a água em dois

goles, levantou-se com agilidade surpreendente para uma

mulher tão grande e disse que o marido a esperava para o



chá. A ideia de que uma mulher tivesse de sustentar o

marido chocou Naomi tanto quanto teria chocado a

sargento-detetive Goldsmith. Foi silenciada assim que

começou a protestar dizendo que mal tinham chegado.

Mary já estava no hall. Mesmo assim, Naomi conseguiu

ficar com a última palavra.

— Mary mora em Gamekeeper's Cottage, Sylvia. Anotei

o telefone dela, mas talvez você nem vá precisar, porque

Mary me prometeu aparecer por aqui com muita

frequência. — Atrás dela, Mary lhe piscou um olho. — É

claro que sempre estarei por perto para dar a você apoio

moral, mas cuide desse tornozelos, está bem?

Para Sylvia, que era muito parecida com o pai, isso

sugeriu abrir as pernas e estender os pés na frente do

corpo e olhar para eles durante meia hora de cada vez,

como em um exercício de ioga ou de meditação. Tinha

deixado o copo de vinho para essa hora violeta e quieta. Os

mosquitos que haviam atacado sua mãe a deixaram em paz.

Ela viu uma mariposa subir em uma pedra coberta de

musgo e abrir as asas de tapete persa. O vinho reduziu seu

mau humor a uma leve irritação. Mary era tão engraçada

que Sylvia pensou que não se importaria se ela aparecesse

com frequência. Como Naomi a tinha conhecido? E o que

ela pensava que Mary podia fazer se Sylvia fumasse

maconha, bebesse conhaque, comesse queijos gordos,

jogasse fora as vitaminas ou até fizesse um aborto? Bem,

não, não essa última hipótese. Era muito tarde para isso.

Terminou o vinho, subiu para ver os meninos, depois

desceu e foi andar na rua, aproveitando o ar tão fresco

quanto ficaria toda a noite. Um pequeno bosque separava a

reitoria do Gamekeeper's Cottage e do Shepherd's Cottage,

de frente para a igreja. O Shepherd's Cottage estava

escuro, mas as luzes do Gamekeeper estavam acesas e uma

tela de televisão podia ser vista pela janela da frente, mas

não havia qualquer morador. Acho que nunca mais a verei,



pensou Sylvia, voltando para casa. Por que ela se

incomodaria comigo?

A casa de Prinsip foi uma surpresa para ele. Barry Vine

esperava outra coisa, sacolas cheias de roupas velhas,

pilhas de revistas de automóveis e motos, móveis

quebrados que nunca seriam consertados e pratos, xícaras

e copos esperando não para serem lavados, mas

simplesmente enxaguados com água fria. O apartamento

em cima da loja de suvenires não era assim. Sabendo que

Prinsip vivia de pensão do governo, o sargento-detetive

Vine se perguntou de onde vinham todos os equipamentos,

um novo computador de última geração, um CD player com

enormes alto-falantes, um CD player portátil ao lado, um

vídeo debaixo da TV e uma bateria nova que estremeceu a

alma de Barry pensando no barulho que aqueles dois

aparelhos deviam fazer.

Barry Vine não estava sozinho. Com ele estava um

treinador de cães farejadores de drogas, policial Overton

com o cão, um dos membros da equipe dos farejadores,

usada no expurgo de dois anos antes. Todos os outros cães

tinham voltado para as forças às quais pertenciam, mas

esse ficou, meio aposentado e agora era o animal de

estimação da família Overton. Seu nome era Drusus, não

porque o policial Overton fosse um estudante de história

romana, mas por ser o único nome que puderam pensar

que começava com “Dr.” de drogas. Ninguém jamais o

tinha chamado assim. Um dócil, mas animado spaniel

dourado, era conhecido por todos como Buster.

Uma permissão relutante e perplexa para permitir a

presença do cão em sua casa fora conseguida com Keith

Prinsip. Ele perguntou, pateticamente, se isso ajudaria a



encontrar Megan e quando disseram que provavelmente

ajudaria, ele concordou. Buster galopou escada acima até

os três cômodos que eram o lar de Prinsip e Megan, mas

seu entusiasmo durou pouco. Evidentemente perdendo a

confiança na revitalização da sua carreira, ficou cada vez

mais desanimado à medida que, depois de farejar os

cantos, debaixo dos móveis e dentro das gavetas, ele

apenas afastou o focinho, aborrecido.

Prinsip lhe deu às escondidas um chocolate que Buster

mastigava com prazer quando o policial Overton percebeu.

Aparentemente Buster nunca tinha comido chocolate e os

dois homens começaram a discutir, Overton dizendo a

Prinsip que ele devia saber que não se dão substâncias a

um animal quando ele está trabalhando, e Prinsip

respondendo que Overton era um dono cruel. Barry Vine

acabou com a discussão, declarando que sua revista da

casa estava sendo interrompida por uma “porção de

bobagens”.

Foi ele quem finalmente encontrou a droga no bolso de

uma calça jeans surrada de Prinsip. O pacotinho de

maconha, talvez dez gramas, que Prinsip, indignado,

defendeu como sendo para uso próprio, e não mais ilegal.

Vine disse maldosamente que era espantoso como

analfabetos ignorantes podiam às vezes conhecer a lei

quando se tratava do seu interesse.

— Quem você está chamando de ignorante? — disse

Prinsip.

— Eu estava apenas fazendo uma observação geral.

Desfazendo de Buster, Prinsip disse que não achava que o

cão fosse grande coisa como farejador, pois não conseguia

sequer achar um pouquinho de erva.

— Ele é treinado para encontrar somente substâncias

classe A — o policial Overton disse arrogantemente.



capítulo 13

Estava quente demais para dormir e quando Wexford

ouviu o jornal chegar logo depois das seis, levantou da

cama, desceu e apanhou o Kingsmarkham Courier na

frente da porta. Lá estava a reportagem de Lovelace com

aquela velha foto de Wexford de anos atrás, bebendo bitter

no jardim do Olive and Dove. Ele fez chá, levou-o para a

mulher e lhe deu o jornal, dizendo:

— Devia ser mais fácil na segunda vez, mas não é.

— Não sei por que devia ser mais fácil.

— Acho que pensei que não aconteceria mais.

— Quer que eu leia e veja se você pode ler com

segurança? 

O tom dela era de impaciência.

— Você me conhece muito bem — ele disse. — Se está

aí, eu tenho que ler.

Hannah comprou o Courier na banca de jornais de

Brimhurst St. John, que abria às oito horas. O lead da

matéria dizia que Wexford não estava chegando a lugar

algum na investigação do assassinato de Amber

Marshalson e, sob uma foto dele bebendo cerveja, havia a

legenda “DCI por fora do enredo”. Ela jogou o jornal no

banco traseiro do carro, supondo que o chefe fosse imune a

coisas como essa. Em cinco minutos chegou a Brimhurst

Prideaux e estacionou o carro a alguns metros de onde a

Mill Lane atravessava a Myfleet Road. Tinha vinte minutos

até a hora de encontrar John Brooks e pegou o jornal.

Na opinião de Hannah, todas as falhas e intrusões da

mídia eram causadas por jornalistas masculinos. Sendo

assim, não ficou muito surpresa ao ver o nome de Darren

Lovelace encimando .1 reportagem, nem ao ler as séries de

afirmações inverídicas e os exageros. O trabalho começava



a superar Wexford e ele envelhecia depressa, dizia

Lovelace. Como se via pela foto, era sujeito a inexplicáveis

acessos de raiva e de paranoia. Não fizera qualquer

progresso na busca do assassino de Amber Marshalson e

agora outra jovem, amiga dela, estava desaparecida. Por

acaso alguém que não vivesse na sombria terra dos loucos

tinha dúvida de que ela também seria encontrada

assassinada? O chefe de polícia estava para tirar Wexford

do caso, substituindo-o por alguém mais novo. Os “entes

queridos” da garota desaparecida, deixados na mãos desse

investigador inepto, tinham a mais profunda solidariedade

do Courier.

Por mais que gostasse e admirasse o chefe e soubesse

que toda a reportagem de Lovelace era difamação mal

informada, tinha que admitir que Wexford era um homem e

não podia deixar de achar que uma mulher, pela natureza

das coisas, faria um trabalho melhor. Alguém como

Hannah, por exemplo, dali a, digamos, dez anos…

Eram oito e vinte. Ela saiu do carro, trancou a porta e

foi até onde o VW de John Brooks estava estacionado como

sempre —, mas não àquela hora — na frente do número

dois, Jewel Terrace. Ela estava olhando o carro dele, por

motivo nenhum a não ser gastar o minuto que restava, mas

quando se virou para trás, viu Brooks no jardim, atrás do

portão.

— Bem, Sr. Brooks, finalmente…

Mal acabou de dizer essas palavras, ele perguntou em

voz baixa:

— Podemos fazer isso no meu carro?

Hannah não precisava perguntar por quê. A porta da

casa estava aberta, sua mulher lá dentro podia ouvir.

— Como queira — ela disse.

A manhã estava nublada, mas o calor já começara. Mal

diminuíra durante a noite. A janela do lado do passageiro

do carro de John Brooks ficava no lado oposto da casa.



Ele baixou o vidro alguns centímetros, mas deixou o de

seu lado fechado. Hannah olhou para ele. Algumas pessoas

o achariam bonito. Tinha o rosto de alguma celebridade

sem muita importância, cantor de música pop ou

apresentador de TV, suave, macio e móvel, sem traços

marcantes a não ser os olhos, que pareciam ter mais

branco do que deviam em volta da íris. Ele era magro e

moreno, e os olhos eram cinza azulados.

— Qual é o problema? — ele perguntou com sua voz de

celebridade secundária, muito diferente da voz dos Keith

Prinsip deste mundo, mas também não muito “refinada”.

Hannah ia enfrentar um grande risco. Não pelo que

Henry Nash dissera, mas porque Brooks podia sempre

negar, se não fosse verdade.

— O problema, Sr. Brooks, é que costuma sair de carro

no meio da noite e saiu na noite em que Amber Marshalson

foi morta.

— E daí? — A suposição calculada de Hannah deu

resultado. — Eu não estava matando alguém.

— Conhecia Amber?

Talvez ele tivesse pensado que o “problema” original

não seria mais discutido, pois pareceu aliviado.

— Claro. Todo mundo conhece todo mundo num lugar

como este. Ela era uma boa menina. Na verdade eu a ajudei

com o laptop quando ela teve problemas.

— Pensei que trabalhasse no departamento de saúde e

segurança.

— Certo, trabalho, mas conheço computadores e ela

soube disso. Veio pedir minha ajuda. — Olhou para a casa e

para a porta meio aberta. — Minha mulher não gostou, mas

não houve nada, menos do que nada, entre mim e Amber.

Quero dizer, para mim ela era uma criança.

Uma criança que tinha um filho, Hannah pensou.

— O que havia de errado com o computador dela?

— Na verdade, nada. Esses garotos geralmente são

brilhantes quando se trata de tecnologia, mas Amber não



era. Não conseguia entender. Queria que eu ajudasse a

encontrar um website e encontrei. Simples e fácil.

— E qual seria esse website?

— Eu apenas mostrei a ela como encontrar. Não sei qual

era. Hannah viu que ele estava mentindo. — Mais alguma

coisa? O caso é que preciso ir para o trabalho.

Hannah disse, suavemente:

— Oh, claro, Sr. Brooks. Há muito mais. Se precisa ir

trabalhar, posso ir até onde trabalha. Digamos, daqui a

meia hora?

— Pergunte o que tem que perguntar — ele suspirou — e

vamos acabar logo com isso.

— Eu simplesmente quero saber aonde o senhor vai à

noite. Simples e fácil, como diz.

— Não consigo dormir. Apenas dou algumas voltas de

carro e às vezes consigo dormir quando volto.

— Fica dando voltas por duas horas? Aonde vai?

Brooks começou a ficar zangado. Suas pupilas

encolheram e o branco em volta delas cresceu.

— Não sou obrigado a contar isso. Não fiz nada de

errado. Sou um homem inocente e não acho que deva ser

interrogado desse modo.

— Sei, mas infelizmente é obrigado a contar. Não

preciso lembrar que este é um caso de assassinato. Se não

contar, estará obstruindo a ação da polícia. — Hannah

sempre quis dizer isso e até agora não tivera oportunidade.

— Vou ao seu trabalho na hora do almoço. Qual é a hora?

Da uma às duas?

Hannah teve a sensação terrível de que ele ia preferir

que ela voltasse à noite e que teria de ficar outra vez

fechada no carro com ele. Tinha combinado jantar com Bal

às sete e meia… O dever em primeiro lugar, é claro.

— Ou prefere me ver aqui outra vez esta noite…? 

Ficou satisfeita por ter feito a oferta.

— Tudo bem. Vá ao meu escritório, se precisa. À uma e

meia?



— Uma e meia, Sr. Brooks.

Tinham começado a procurar nas cidades e redondezas.

Pediram a Prinsip os nomes de todos que Megan conhecia e

ele se esforçou para lembrar. No fim, Sandra Warner e a

filha Lara tiveram de fazer isso por ele. A polícia esperava

encontrar uma pista quando encontrasse alguém que

conhecesse Megan e Amber. Ben Miller, Chris Williamson e

James Sothern pertenciam a essa categoria, mas eles

disseram que só tinham visto Megan uma vez quando Lara

a levou ao Bling-Bling. O mesmo disseram Samantha

Collins, Charlotte Probyn e Veryan Colgate. Só Samantha

tinha encontrado Megan mais uma vez e ela não gostava de

Amber, mas era preciso muita imaginação para ver a

gorducha e pequena Samantha jogando um bloco de

concreto e no papel de assassina brandindo um tijolo.

Wexford levou o sargento Vine e o policial Overton à

casa dos Marshalson. George ficou terrivelmente chocado

quando perguntaram se sua filha podia estar envolvida com

tráfico de drogas.

— Ela tem um filho ainda estando no colégio, fica fora de

casa a metade da noite em clubes e agora vem me dizer

que ela levou drogas para a Tailândia e para a Europa!

Onde foi que eu errei? Foi porque a mãe morreu quando ela

era pequena? Fiz o melhor possível. Pensei que tinha

encontrado outra mãe para ela…

— Sr. Marshalson — Wexford disse —, não estamos

dizendo que Amber estivesse envolvida no tráfico, só que

podia estar. Talvez com sua cooperação, possamos

determinar que ela não estava.

— Minha cooperação?



— Gostaríamos de revistar esta casa com a ajuda de um

cão farejador. O senhor tem alguma objeção?

George disse que a ideia não lhe agradava, mas que não

fazia objeção. Ele não pareceu sentir prazer algum, mas

Wexford sentiu ao ver a satisfação de Brand quando Buster

apareceu. Se deviam ou não permitir que um cão farejador

do tamanho de Buster lambesse com entusiasmo o rosto de

uma criança de um ano, ele não sabia, mas Brand adorou e

pela primeira vez Wexford ouviu o menino rir. Seu riso

ecoou pela casa triste quando ele abraçou o spaniel

dourado.

Mas Buster tinha que trabalhar. Ele se concentrou

principalmente no quarto de Amber, farejando cada

centímetro do assoalho, o interior das gavetas, os recessos

dos armários, como perito que era. Sua procura foi em vão

e se um animal pode parecer desapontado, Buster parecia.

Não encontrou coisa alguma.

— Suponho que chegará a hora em que terei que

comprar um cachorro para ele — George disse, sem

entusiasmo. Acredito que não estejam interessados, isso é

uma coisa com a qual tenho que me acostumar, mas não

posso imaginar essa criança crescendo em minha casa, e eu

e Diana tendo que tomar conta dele. Comprar um cachorro,

como eu disse, ou talvez um gato. Encontrar uma escola

para ele. Levá-lo ao médico para todas aquelas injeções que

as crianças precisam tomar. Arranjar amigos para brincar

com ele. Não posso imaginar tudo isso. Parece que fiz tudo

errado na última vez. Por que serei melhor agora? Perdi

minha filha adorada. Estou mais velho, cansado e com o

coração partido. Sou um homem velho. É assim que vou

passar minha aposentadoria, criando outra criança?

Talvez eles o tomem de você, Wexford pensou, e alguém

o adote, alguém que deseje desesperadamente um filho.

— Essa moça desaparecida — ele disse —, Megan

Bartlow, ela e Amber foram juntas a Frankfurt. Sr.

Marshalson, sabe tão bem quanto eu que duas jovens



britânicas em férias, bem como duas jovens alemãs, iriam a

Birmingham. Então, por que elas foram a Frankfurt?

— Acha que estavam levando… bem, drogas pesadas?

— É uma possibilidade. — Wexford evitou olhar para o

rosto amargurado de George. — Megan Bartlow não

parecia ser amiga íntima de Amber. Não antes daquele fim

de semana, pelo menos.

— Muitas jovens vinham aqui. Megan pode ter sido uma

delas. Só ouvi seu nome quando Amber disse que iam

juntas a Frankfurt. Eu atendi o telefonema dela mais ou

menos naquela época e devo dizer que Megan não falava

como eu gostaria que as amigas da minha filha falassem.

— Não era uma amizade, certo? Era um arranjo de

negócios.

— O que Amber sabia de negócios?

As pessoas adquirem depressa esse tipo de

conhecimento quando há dinheiro envolvido, pensou

Wexford, mas não disse isso em voz alta.

Nem bem Hannah estacionou o carro na área reservada

para “O pessoal e visitantes Bona Fide”, John Brooks

desceu os degraus de concreto que iam dar em uma porta

pintada de verde, na extremidade do bloco. Dirigiu-se a ela

sorrindo, com a mão estendida, e Hannah se perguntou se

ele teria contado aos colegas de trabalho sua identidade.

Certamente não havia revelado que ela era oficial de

polícia. Uma cliente em perspectiva, talvez. Uma inspetora

de saúde e segurança? Ele abriu a porta verde e a fez

entrar em um pequeno escritório cheio de arquivos de aço.

Evidentemente Brooks fazia seu chá e seu café e agora,

ligando a chaleira elétrica, ele ofereceu a ela a escolha.



— Nada, obrigada. — Ela não ia transformar aquilo em

ocasião social, uma conversa agradável tomando chá.

— É uma pena! Tem certeza? Bem, se não quer, não

quer.

— Sr. Brooks, vamos ao motivo da minha visita. Quero

saber aonde o senhor vai nos seus passeios noturnos. É por

isso que sua mulher dorme em um quarto e o senhor em

outro? Na verdade, não tem nada a ver com seus roncos,

tem? O senhor finge que ronca para ter desculpa de dormir

longe dela, o que facilita suas escapadas.

— Não sei o que quer que eu diga.

— Aonde o senhor vai. Por favor, não diga que só dá

umas voltas.

Brooks pôs um saquinho de chá em um dos bules e

depois água fervendo. Abriu uma gaveta e tirou um pacote

de biscoitos de chocolate.

— Biscoito?

— Não, obrigada. O senhor visita uma mulher?

— Se eu disser que sim e contar quem é, alguém mais

vai saber?

— Se está perguntando se contaremos a sua mulher,

não, acredito que não. — Sua voz estava cheia de desprezo

e ela o viu se encolher. — Se essa mulher confirmar que o

senhor a visita à noite e que a visitou na noite da morte de

Amber, ninguém vai saber. Nome e endereço, por favor, Sr.

Brooks.

Ele escreveu em uma folha de papel um nome e um

endereço em Pomfret. Depois disso a acompanhou na

escada até o carro. Ansioso para que ela saísse, Hannah

pensou, quando partiu. Uma vez certo de que ela partira,

telefonaria àquela mulher, Paula Vincent de Foster Way,

Pomfret.

A namorada de Brooks não era como Hannah esperava:

alguém pouco mais nova do que Gwenda, provavelmente

mais atraente, por contraste, uma garota tola de minissaia.



Mas a mulher que abriu a porta sem dizer nada, com as

sobrancelhas erguidas, tinha no mínimo quarenta anos,

cabelo curto e escuro, o rosto sem maquiagem e o corpo

longe do que as revistas femininas chamam de “sarado”. O

único nome para a calça que vestia era, Hannah pensou, o

que sua mãe chamava de “calça folgada”. Estava com um

macacão branco sujo e de chinelos.

Hannah foi convidada para entrar somente no pequeno e

estreito vestíbulo. Em resposta a suas perguntas, Paula

Vincent disse sim, ela e John Brooks tinham “um

relacionamento”.

Iam se casar logo que ele se divorciasse. Ela, Paula, era

viúva. Às vezes ele a visitava à noite. Era a única hora em

que ele podia sair. Hannah anotou tudo isso, pensando no

quanto as mulheres eram tolas. Se ele ia se divorciar, o que

o impedia de dizer a Gwenda que tinha uma namorada?

Naturalmente porque não pretendia se divorciar.

Ele era mentiroso como a maioria dos homens.

Brevemente pensou em Bal, com quem estaria dentro de

cinco horas. Ele seria diferente?

De volta a Kingsmarkham ela passou pelo grupo de

busca, formado em sua maioria por uma dezena mais ou

menos de voluntários com espírito público, sob a direção de

um único policial. Ela acenou para Lynn Fancourt e, um

pouco mais adiante, para Karen Malahyde. Não viu Burden,

mas ele estava lá com Damon Coleman e quatro membros

civis revistando as ruas, travessas e espaços abertos de

Pomfret. Enquanto Hannah voltava para a sala de

homicídios em Brimhurst, Lynn, Karen e suas equipes

foram para Sewingbury e Burden levou seu grupo para a

cidade maior e mais importante, Stowerton.



A noite chegaria mais ou menos às nove, depois de um

crepúsculo prolongado, portanto a busca nos lugares não

iluminados prosseguiria até mais tarde. Burden foi para

casa jantar às seis e meia e voltou para Stowerton às sete e

meia, quando Damon Coleman foi liberado para comer

pizza com Lynn Fancourt em um café de Sewingbury. Ele

voltou no começo da noite.

Stowerton, com um enorme complexo industrial na

periferia, uma rede interna de ruas que se cruzavam, com

pequenas casas de vila, originariamente construídas para

moradia dos trabalhadores das pedreiras de argila, não era

um lugar atraente. Os moradores de Kingsmarkham e de

Pomfret especialmente achavam Stowerton muito feia,

embora admitindo que sua aparência tivesse melhorado

com a compra e a reforma, por casais emergentes, das

pequenas casas nas Oval, Rectangle e Pyramid Roads.

Achavam agradável a nova pintura das portas — Wexford

chamava os moradores de Nação Arco-íris —, as floreiras

nas janelas artísticas, as árvores com flores e as cercas

vivas bem tratadas, um sinal de civilização. Stowerton

ficava relativamente perto de Londres, para quem não se

importava de passar sentado duas horas, cinco dias por

semana, ou, mais provavelmente, em pé em um trem.

Burden com Lynn Fancourt, Damon Coleman e uma

equipe de homens e mulheres uniformizados tinham dado

busca nos espaços abertos e nos jardins não cuidados ou

cheios de mato. Mas a cidade não era toda composta de

fábricas e chalés de dois andares que custavam 150 mil

libras. Nesse centro, desde que fora um ponto da elegância,

no século dezenove, havia ruas e casas abertas e

construídas na década de 1840. Os longos e murados

jardins de Victoria Terrace ficavam na frente dos pequenos

jardins cercados da Oval Road. As fachadas tinham janelas

compridas, balcões elegantes de grades filigranadas e

degraus para a porta da frente, flanqueada por colunas.

Poderiam estar situadas em Cheltenham ou Bath e no



passado eram tão bonitas quanto qualquer coisa

comparável de Kingsmarkham. Há anos agora estavam

divididas em apartamentos e quartos ou ocupadas por

pequenas lojas, precisando tristemente de reformas. Essas

casas tinham sido recentemente compradas por uma

construtora que pretendia reformá-las.

Tapumes foram erguidos na frente das casas e cobertos

com uma rede verde protetora. O trabalho ainda não

começara, mas os jardins tinham pilhas de tijolos, blocos

leves de pedra e novos caixilhos para as janelas.

Os quintais de Victoria Terrace pareciam um prado que

estivesse rapidamente se transformando em bosque, os

muros entre eles cobertos de mato e de amoras silvestre,

rosas silvestres, hera e clematites, nessa época do ano

carregadas de sementes peluginosas de barba-de-velho.

Burden e sua equipe revistaram essa quase selva de uma

extremidade a outra, arrancando ervas daninhas e

desfazendo teias de trepadeiras à luz quente do pôr-do-sol.

Encontraram latas vazias, pedaços de papel, camisinhas,

papéis de sorvete, garrafas de cerveja, um pé de sapato de

salto alto, uma cuba de gelo, uma seringa, um bilhete da

Loto e um DVD de Apocalypse Now. O sapato causou

alguma sensação, até Lynn verificar que era tamanho

quarenta e um, e Megan calçava trinta e oito.

O crepúsculo chegava lentamente, mas logo iam

precisar de claridade.

— Chega por hoje — Burden disse.

A mulher nunca deve se vestir melhor para um homem.

Hannah acreditava nisso firmemente. Era uma das suas

regras de vida. Por um lado porque o homem nunca notava

o que a mulher vestia, apenas se ela estava bem ou não e



por outro, por que lisonjear um homem desse modo quando

nenhum deles jamais pensa em comprar alguma peça de

roupa nova para um encontro? Ela acreditava nesse

princípio e geralmente agia de acordo. Hoje era diferente,

embora, é claro não fizesse diferença seguir sua regra. Mas

fez. Hannah teve de admitir, enquanto tomava seu terceiro

banho de chuveiro naquele dia quente, que na verdade

gostava de Bal, de modo que a deixaria pouco à vontade, e

a melhor coisa a fazer era deixar tudo bem claro desde o

começo. Que podia ser nessa noite. Assim, com regra ou

sem regra, ia usar a roupa mais sexy que tinha e deixar o

novo condicionador no cabelo mais cinco minutos.

Muito alta, não queria calçar sapatos que fizessem sua

cabeça ficar acima da de Bal, mas assim que pensou nisso

censurou a si mesma. Por que cair naquela armadilha? Qual

autoridade ou poder decretava que o homem deve ser mais

alto do que a mulher? E mesmo que isso tivesse sido

decretado alguma vez, agora tinha caído de moda e

perdera toda a importância. Calçou o sapato de salto mais

alto que tinha, de verniz preto, aberto no calcanhar. Não

era fácil andar com ele, mas Hannah não pretendia andar

muito. Perfumada com Cashmere Mist de Donna Karan e

levemente maquiada, estava pronta para encontrar Bal.

Não, claro, às sete e meia em ponto mas, como não era

apropriado a uma mulher parecer ansiosa, quando

faltassem vinte e cinco minutos para as oito.

No meio do jantar, Hannah procurou levar a conversa

para longe do trabalho. Era natural que esse fosse o

primeiro assunto, pois era o que tinham em comum. Do

crime e do modo de lidar com o crime foi um passo para

comentários sobre as personalidades dos companheiros de

trabalho e Hannah não hesitou em discutir o caráter de

Wexford com seu subordinado. Afinal, só tinha elogios para

ele. Não precisava mencionar sua atitude antiquada em

certas coisas, especialmente na linguagem e sua estranha



preferência por livros, em detrimento de vídeos, DVDs e

CDs, o que, na verdade, não era surpreendente.

Mas depois de meia hora ela sentiu, para usar uma das

suas frases favoritas, que chegara o momento de seguir em

frente.

Tinha tomado bastante vinho, mas não era o vinho que a

fazia sentir amorosa. Para isso, bastava olhar para Bal. Ele,

é claro, como ia dirigir, limitou-se a meio copo de Chablis e,

depois disso, apenas água mineral. Mas por que “é claro”?

Não moravam muito longe um do outro. Tinha ido de táxi

para o restaurante e podiam compartilhar um táxi para

voltar. Hannah ficou contrariada porque Bal, embora

sorrindo docemente para ela, não tinha nem ameaçado pôr

a mão sobre a dela que estava obviamente estendida na

mesa. Os olhos dele também nem uma vez se encontraram

com os dela. Não era de admirar, talvez, porque ele falava

com entusiasmo da atitude agradável do inspetor Burden

com a equipe e perguntou se Hannah tinha notado que ele

era o oposto dos rudes detetives dos programas de

televisão?

Ela levou a conversa para um lado mais pessoal e ficou

sabendo que os pais de Bal moravam em Somerset. O pai

era contador e a mãe — bem, ela nunca trabalhou fora, mas

era simplesmente sua mãe, dos seus irmãos e irmãs e a

mulher do seu pai. Hannah reprovava, claro, mas aquela

não era hora de dizer isso. Ficou mais chocada ainda

quando soube que a irmã dele teve um casamento

arranjado. Não pôde disfarçar o choque.

— Eu disse “arranjado”, não “forçado” — Bal riu.

— Mesmo assim…

— O caso, Hannah, é que não é a mesma coisa. O marido

de Lamila é uma espécie de primo em segundo ou terceiro

grau. Eles não se conheciam, mas foram apresentados e

gostaram um do outro desde o começo. Se Lamila não

tivesse gostado dele, não haveria casamento. Não houve

qualquer coerção. Não acho diferente de conhecer alguém



através de uma agência de encontros, só que nosso modo é

mais seguro, mais decoroso. Lamila e Kanti são muito

felizes e ela vai ter um filho. Não pode imaginar como

estamos animados.

— Você faria isso? Concordaria com um casamento

arranjado?

— Não estamos falando de mim — ele disse e ela

pensou, não, não estamos mesmo. De modo algum. Só de

sua família. Nem uma palavra sobre o que você quer e

sobre seus sonhos. Nada sobre namoradas… deve ter

havido muitas. Bonito como é, certamente teve de lutar

para se livrar delas. — Agora você pode contar a história de

sua vida — ele acrescentou, servindo mais vinho a ela.

Hannah foi menos discreta. A última coisa que queria

era que ele pensasse que sua vida tinha alguma coisa

parecida com a das irmãs dele, certamente absolutamente

casta até o casamento arranjado. Ela falou dos seus

relacionamentos, daqueles que chegaram a um

compromisso e dos casuais, muito mais numerosos. Seria

desastroso se Bal pensasse que ela só estava interessada

em parcerias sérias e longas. A ideia de um caso leve, mas

apaixonado, era o que Hannah queria plantar na mente

dele.

Enquanto falava observava o rosto de Bal, mas a

expressão continuou agradável e amistosa. Ele parecia

interessado, mas não envolvido.

Vinho de sobremesa foi oferecido com a panna cotta,

mas a moça recusou, preferindo café descafeinado. Ser

sexy é uma coisa, com as pernas bambas — pensamento

terrível — e soluços, é outra. A noite estava tão quente que

não havia casaco para Bal ajudar a vestir, portanto,

nenhuma oportunidade de pôr as mãos nos ombros dela.

Fora do restaurante as luzes estavam acesas, mas no

estacionamento estava escuro. Estacionamentos das

cidades não são lugares para fazer amor, mas no campo a

coisa pode ser diferente, cercados de cercas vivas, cobertos



pela folhagem dos galhos pesados, quase nunca cheios de

carros, a não ser nas noites de sábado. Atravessando os

gramados sob um arco de teixos, Bal poderia ter segurando

sua mão ou dado o braço, mas não fez nada disso.

Conseguiu até abrir a porta do carro para ela sem tocar no

seu ombro.

O primeiro pensamento de uma mulher naquela situação

era de que o homem escolhido talvez fosse gay. Ela sabia

que Bal não era, sem explicar precisamente como sabia. Se

alguém dissesse que era intuição, Hannah teria desprezado

a ideia, porém ela era assim. Tinha uma intuição, sabia.

Quando voltassem ao seu apartamento, é claro que as

coisas seriam mais fáceis. Naquela tarde tinha posto uma

garrafa de champanhe na geladeira. Embora tivesse

trocado os lençóis da cama há dois dias, trocara outra vez.

Ele morava a apenas quatrocentos metros da casa dela e

de qualquer modo não importava o quanto ele bebesse,

porque passaria a noite com ela.

— Vai entrar, Bal?

Bal tinha parado o carro no lado de fora de Drayton

Court e o coração dela bateu mais forte quando ele tirou a

chave da ignição. Durante todo o caminho, uma voz

murmurava, e se ele disser não? Ele disse que sim, abriu a

porta do carro para ela e depois o portão do jardim do

prédio. O coração de Hannah deu outro pequeno salto

quando ele se virou e apertou o botão do controle remoto

que trancava as portas do carro. Não faria isso se

pretendesse apenas acompanhá-la até o apartamento.

Mas não por muito tempo. Ele recusou uma bebida.

— Sabe como é, Hannah. Quando um de nós vai além

dos limites, é o fim. Não é o mesmo com um cidadão

comum, que pode enfrentar isso.

Sentaram lado a lado no sofá. Atendendo ao olhar

suplicante de Hannah, Bal pôs a mão no joelho dela e se

inclinou sorrindo e balançando a cabeça. Hannah teve a

impressão de que ia desmaiar e não era por causa de



bebida, mas por causa daquela mão comprida e delgada na

sua perna.

— Você não precisa ir para casa. — Ela jamais teria

acreditado que se sentiria tão insegura, tão tímida, por

dizer uma coisa que tinha dito em várias versões, tantas

vezes antes. — Pode ficar aqui. — Ele ouviu com uma

sobrancelha erguida. — Comigo — ela disse.

De repente foi como se ele fosse muito mais velho do

que ela, em vez de um ou dois anos mais moço. Com a mão

que estava no joelho de Hannah, segurou a mão dela e a

levou aos lábios. Então se levantou, o rosto

humilhantemente bondoso.

— Estou lisonjeado. Você é a mulher mais bela que

conheço, sargento Goldsmith. E encantadora também. —

Beijou o rosto dela.

— Vou agora, mas algum dia, muito em breve, direi por

que não passo a noite com você.

Sem palavras, ela assentiu, balançando a cabeça.

— Não sou gay nem estou envolvido com outra pessoa.

Boa noite.

Saíam de Victoria Terrace e iam para o carro e para a

van quando uma mulher idosa se aproximou, não de

Burden, mas do policial Peach. Mais tarde Burden deu

graças a Deus pelo uniforme. Se toda a equipe estivesse à

paisana, a descoberta podia ter sido só depois de semanas.

Pois a mulher que, com voz lamentosa, implorava que

salvassem seu gato perdido, jamais teria se aproximado

deles se não tivesse visto as jaquetas, calças e bonés azul-

escuro de quatro deles.

Ela disse que se chamava Lyall, Pauline Lyall.



— Não estou pedindo que o procurem — ela disse. — Eu

sei onde ele está. Posso vê-lo. Olhem lá em cima.

Burden olhou. Ainda havia luz suficiente para ver, por

uma abertura da rede verde, o gato grande, laranja e

branco em uma janela do andar superior. A boca do animal

estava muito aberta no que parecia um gemido contínuo. A

última coisa que ele queria fazer àquela hora era entrar na

casa e pegar, possivelmente com dificuldade, aquele animal

idiota. Burden não gostava de gatos. Mas, claro, eles não

tinham escolha.

— Qual o melhor modo de chegar lá, sargento? —

perguntou a Peach.

— Pela porta dos fundos, senhor. Não parece trancada.

Notei quando estivemos atrás da casa.

A dona do gato perguntou se podia ir também. Seria um

estorvo, ele pensou, mas por outro lado era mais fácil o

animal se dirigir a ela do que a qualquer um deles.

— Muito bem — ele disse. — Vamos dar uma olhada.

Lynn Fancourt, Damon Coleman e os outros foram

mandados para casa. Burden, Peach e Pauline Lyall deram

a volta na casa no meio do mato alto, amoreiras silvestres e

urtigas que ignoravam a regra de não picar nos meses que

tinham R. Quatro degraus levavam à porta dos fundos do

número quatro. Tábuas tinham sido pregadas na porta de

vidro. Burden não queria quebrar o vidro e, na verdade,

não foi preciso, pois quando as tábuas foram retiradas, a

porta se abriu sem dificuldade, porque o cadeado estava

quebrado. Entraram em uma cozinha grande, estilo anos

mil novecentos e cinquenta. Quando chegaram ao

vestíbulo, de onde saía uma escada curva, ouviram os

miados do gato.

— Oh, pobre Ginger! — exclamou a Sra. Lyall. Ela era

mais ágil do que parecia e subiu correndo a escada.

Burden não era estudioso da elegância da antiga era

vitoriana, do contrário teria observado com mais interesse

os frisos no teto, as alcovas arqueadas e os balaústres



curvos, tudo arranhado e quebrado. A casa cheirava a

madeira podre e urina, e a alguma coisa que, segundo

Peach, eram ratos.

— O que pode ter feito Ginger entrar aqui, senhor —

disse Peach.

Burden não queria saber da motivação de Ginger nem

pensava que o cheiro era de rato. Já o tinha sentido antes e

esperava nunca mais senti-lo. Temendo o que podia

encontrar lá em cima, seguiu Peach na escada. Mas não

havia nada, só o cheiro. As portas dos três quartos estavam

abertas e a Sra. Lyall estava dentro do maior, murmurando

docemente para um gato do tamanho de um lince que tinha

nos braços.

— Nem posso dizer o quanto agradeço.

Burden queria a mulher fora dali. Se fosse exatamente o

que ele pensava…

— Quero só seu endereço, senhora, por favor.

— Oh, sim, com prazer. Pyramid Road, cinquenta e dois.

— Tudo bem, então. Se a senhora quiser levar… Ginger,

não é?, para casa faremos o melhor possível para fechar

tudo aqui.

Agradecendo outra vez, ela desceu a escada, carregando

a gata. Burden ouviu os passos dela nos degraus dos

fundos.

— Está em algum lugar — ele disse para Peach. —

Suponho que as luzes aqui não estejam funcionando, certo?

— Não senhor, não estão. Já experimentei.

— Vou pedir reforço. E luzes.

Depois de Burden fazer o pedido, examinaram os

quartos daquele andar. Cada um tinha um armário grande e

espaçoso, quase um outro quarto, mas nada havia neles, a

não ser tapetes enrolados, rolos de papel de parede e um

rato morto. Para Peach, esse rato provava sua teoria, mas

admitia que não era o que estavam procurando.

Já estava escuro, a única luz vinha da rua, mas era uma

luz sinistra verde-amarelada por causa das cortinas



rendadas, como um verniz dourado no chão e nas paredes.

Foram para o último andar, seus passos soaram

barulhentos na escada sem tapete; o cheiro ia ficando mais

forte à medida que subiam. O calor abafado era quase

intolerável e Burden, um homem exigente, sentia o suor

descendo pelos lados do corpo, manchando a camisa cor de

pérola. Felizmente estava muito escuro para que as

manchas pudessem ser vistas. Ele pensou que pelo resto da

vida, quando visse aquela cor esverdeada, certamente a

associaria ao cheiro da morte.

No topo da escada havia um patamar para o qual davam

três portas. Quando abriu a primeira, sentiu uma náusea

tão forte que quase engasgou. O quarto estava vazio, um

retângulo de luz sulfurosa amarelada estendia-se no chão.

No canto, além da luz amarela e na sombra, ele mal podia

ver uma porta com maçaneta redonda e fechadura.

— Ele na certa trancou a porta e tirou a chave.

— Um armário, não é, senhor? Quer que eu derrube a

porta?

— Primeiro verifique se está trancada.

Claro que estava. Peach — um homem pesado e

musculoso — encostou o ombro na porta com força e na

segunda tentativa a porta se abriu. Burden diria que o

cheiro não podia ficar pior, mas ficou. Os olhos, agora

acostumados à escuridão, possibilitaram que vissem

vagamente de onde vinha. A luz biliosa da rua iluminava

cabelos louros longos; com o lenço tapando o nariz, ele se

adiantou para ver melhor, quando os passos do reforço

soaram na escada.

A luz trazida pelo reforço mostrou, encostado no fundo

do armário, o corpo de uma mulher. O cabelo, que na

semiobscuridade era lustroso, agora aparecia despenteado

e cheio de sangue seco. Pó de tijolo vermelho escuro cobria

o rosto e a camiseta negra que ela vestia. As sandálias

brancas de salto alto ainda estavam nos pés e a bolsa

branca ainda pendia de um braço.



Burden tinha visto uma versão daquela bolsa antes, de

couro negro, enfeitada com fivelas, fivelinhas e botões

dourados no braço de Sandra Warner, a mãe de Megan

Bartlow.



capítulo 14

Não havia dúvida de que a moça morta era Megan

Bartlow. A bolsa que estava com ela continha seu cartão de

crédito, mas nada parecido com o dinheiro encontrado com

Amber e nenhuma substância ilegal. A não ser que o

assassino tivesse revistado a bolsa, confirmava a opinião de

Wexford de que algumas mulheres usam bolsas

simplesmente como um acessório ornamental e não

guardam muita coisa nelas. A carteira de Megan tinha uma

nota de dez libras e uma de cinco, várias moedas de uma

libra e de cinquenta e cinco centavos, não havia

maquiagem, lenços de papel, celular, cigarros nem nada

mais, a não ser óculos escuros sem uma das lentes.

No escritório de Wexford, ele e Burden enviaram uma

equipe de casa em casa para interrogatório no Victoria

Terrace, na área de Oval Road e outra à procura dos

proprietários das casas no Terrace.

— Devem ser drogas — Burton disse. — Onde mais

Amber Marshalson podia ter obtido aquele dinheiro? Como

podiam Megan e Prinsip comprar todo aquele equipamento,

a não ser negociando ou traficando drogas?

— Não ternos prova de que Megan usava, vendia ou

traficava drogas — disse Wexford. — Tudo que temos é que

as duas moças se conheceram, trocaram telefonemas e

foram juntas à Alemanha. E, pensando bem, isso é

estranho. A questão das classe sociais mudou muito desde

a minha juventude, mas certas coisas na natureza humana

nunca mudam. Amber não era de família rica, mas vivia

bem. Não frequentou uma escola particular, isso é verdade,

mas uma escola pública de renome e depois a faculdade.

Voltou a estudar depois que teve o filho para conseguir a

melhor média possível. Pretendia ir para a universidade.



Seu namorado e pai do seu filho, também. O pai dele é ex-

membro do Parlamento e ele estuda na Universidade de

Edimburgo.

“Mas veja a pobre Megan. Criada em espeluncas pela

mãe que pode ser chamada de mãe solteira, apesar dos

vários padrastos que ela deu às filhas. Deixou de estudar,

tenho quase certeza, aos dezesseis anos. É vendedora de

loja. Vive com Keith Prinsip, uma dessas pessoas que

provavelmente nunca trabalharam e, a não ser que as

coisas mudem muito neste país, fará questão de nunca

trabalhar. O que pode ter unido essas duas jovens, a não

ser algum tipo de parceria em negócios, para falar de modo

delicado?”

— Drogas, como já falei — disse Burden. — Quanto ao

que as uniu, foi a irmã de Megan, Lara. Ela era amiga de

Amber.

— Sim, mas embora criada no mesmo ninho, Lara é um

pássaro muito diferente. Um cuco, talvez. Frequentou um

colégio diferente da irmã, o colégio de Amber, ou, pelo

menos, ficou mais tempo. Ela pretende seguir em frente.

Veja como se veste, como procura falar corretamente.

Quando apresentou Amber à irmã, não creio que tivesse

pensado que se tornariam amigas. Acho que foi porque elas

foram juntas a algum lugar, por acaso encontraram a irmã

e as apresentações foram inevitáveis.

— Mas não ficou só nisso, ficou? Devem ter mantido

contato sem que Lara soubesse. Uma delas, provavelmente

Megan, reconheceu algo em Amber, sua aparência, alguma

coisa que ela disse, ou talvez nas palavras que usou, que

tenha indicado que ela podia ser uma boa parceira de

negócios.

— Sim, compreendo tudo isso. Você tem razão, quase

certamente. Mas terá sido o uso de drogas que ela viu? Isso

que “estimula um hábito regular, mas provoca crises de

comportamento irregular, arruína o poder natural da vida,



mas desenvolve paroxismos preternaturais de poder

intermitente”?

— O quê?

— Isso foi escrito por Quincey. Andei lendo Confessions

of an English opium eater. — Wexford se levantou, quase

rindo da cara espantada, quase consternada do amigo.

Acrescentando àquele espanto, ele disse: — Não para o

trabalho, para me distrair.

— Sei…! — Burden exclamou com uma expressão cortês

tão incompreensível, que dessa vez Wexford sorriu.

— De qualquer modo, se elas estavam envolvidas com o

tráfico, não era de ópio. E traficantes não usam ópio,

geralmente. Mas não acho que o negócio delas fosse droga.

Todos, não apenas Wexford e Burden, sabiam o perigo

de uma teoria preconcebida, mas era exatamente o que

estavam fazendo. O homem com capuz estava na mente de

todos eles. Um homem encapuzado fora visto na ponte

Yorstone no momento do acidente de carro. Um homem

encapuzado fora visto entre as árvores no dia onze de

agosto, quando Amber foi morta. E Amber e Megan

estavam ligadas. As mortes estavam ligadas, uma

certamente consequência da outra. Assim, todos, ao

começar a investigação casa a casa, esperavam ouvir que

um homem com capuz tinha sido visto nas vizinhanças de

Victoria Terrace. Mas nenhuma das pessoas com quem

falaram deu a informação que esperavam.

A casa da Sra. Lyall era mobiliada como uma casa de

gato. Uma armação do tamanho de uma pequena árvore,

com postes de barras e plataformas, tudo coberto de feltro

ou preso com cordas, dominava a sala de estar. Uma

espécie de pequeno poste para arranhar e exercitar as



garras ocupava um canto. A vasilha de água de Ginger, a de

comida e os pratos para pequenas refeições ocupavam a

área entre as portas de vidro, arruinando a simetria (na

opinião de Burden) pela inserção de uma portinhola para

gato na parte inferir da porta, enfeitada com desenhos que

pareciam de grife. Abandonado ao lado dela como um

brinquedo deixado por uma criança, estava um coelho de

pano muito mastigado. O possuidor de todo esse luxo

dormia no meio de um sofá de três lugares, o corpo

esticado impossibilitava que alguém se sentasse nele.

Burden sentou em uma cadeira pequena e enquanto a

Sra. Lyall ia fazer chá, murmurou para Ginger alguns

insultos especiais. Chá e doces foram servidos. Ginger

dormia, roncando levemente e se estremecendo no sonho.

Burden perguntou o que ela podia dizer sobre o número

quatro do Victoria Terrace. O quintal da Sra. Lyall dava

para o quintal do número quatro. O que ela havia visto

daquelas portas de vidro na última semana? Tinha visto

alguém entrar pela porta dos fundos ou sair? Ou passar

pelas elegantes e dilapidadas portas de vitrais e barras

curvas art nouveau.

— Se Ginger pudesse falar — disse a Sra. Lyall —, teria

alguma coisa a dizer. Ela passa tanto tempo naquele quintal

que para ela é como uma selva. É claro que ela

compreende tudo o que se diz, é uma gata especialmente

inteligente. Só não fala. — Ansiosa para justificar essa

deficiência no seu bicho de estimação, acrescentou: — Não

que os gatos não sejam inteligentes. Tem alguma coisa a

ver com a forma de seus pescoços. Li isso na minha revista

de gatos.

— Mas o que a senhora viu, Sra. Lyall?

— Às vezes acho que eu não devia deixar Ginger ir lá.

Quero dizer, não devia deixar que ela saísse de casa. Meus

amigos acham que não devo me preocupar quando ela

desaparece, mas eu me preocupo. Quero dizer, qualquer



coisa pode acontecer naquela casa. Quem matou aquela

moça não hesitaria em matar um animal, não é mesmo?

— Provavelmente, não.

Burden pensou que, fosse como fosse, por mais

exaltados que fossem os tributos antropomórficos de

Ginger e a admissão dos temores exagerados da dona por

sua segurança, ele devia manter a atitude cortês e

prosseguir com o interrogatório com tato e consideração.

Talvez devesse adotar uma atitude mais de acordo com a

casa e orientar suas perguntas a partir do ponto de vista de

Ginger. Engoliu em seco, respirou fundo e começou de

novo.

— A senhora acha que Ginger viu alguém suspeito no

quintal do número quatro do Victoria Terrace? Ela ficaria

nervosa, por exemplo, se encontrasse um estranho no seu…

no seu território?

Graças a Deus ele estava sozinho! Imagine Barry Vine

ou Karen Malahyde ouvindo essa idiotice. Mas era

evidentemente o que devia fazer. Afagando a cabeça

grande e pontuda de Ginger, a Sra. Lyall se apressou a

garantir que sua gata não tinha medo de nada e de

ninguém. Era brava como um leão. Porém, há uma semana,

sábado à noite, quando começava a ficar escuro, a gata

entrou correndo com tanta fúria que estremeceu a

portinhola. Ela olhou para fora, e viu um homem espiando

por uma das portas de vidro do número quatro.

Burden era experiente demais para perguntar se o

homem usava capuz. A pergunta estava em sua mente.

— Como era ele?

Estava de costas para ela, Pauline Lyall disse. Não

estava fazendo nada, mas como ela não gostou de vê-lo ali,

pensou seriamente em chamar a polícia, mas de repente o

homem atravessou o quintal até onde o muro estava

desmoronado, dando acesso à Pyramid Road.

— Acho que eu devia ter chamado a polícia. Não é

direito um homem assustar um animal desse jeito, certo?



— A senhora reconheceria esse homem se o visse outra

vez? Pode descrevê-lo?

Pauline Lyall serviu mais chá para Burden. Ele imaginou

ver desapontamento no rosto dela por não poder fazer o

mesmo para Ginger.

— Tudo que sei é que era magro e alto. Começava a

escurecer, compreende?

— Estava de capuz? — Agora teve de perguntar.

— Capuz? Oh, não. Fazia muito calor. Sabe como anda o

tempo. Estava com uma, como se diz?, camiseta.

Burden agradeceu pelo chá e foi embora, praguejando

em voz baixa e tirando pelos de Ginger da calça de linho

cinza escuro. Os fundos de pelo menos dez das pequenas

casas da rua davam para os quintais do Victoria Terrace.

Karen Malahyde saiu do número quarenta e oito quando ele

ia passando.

— O velho que mora lá diz que sua vista não dá para

enxergar o fim do quintal, quanto mais a porta dos fundos,

mas uma mulher do quarenta e sete afirma que aquelas

tábuas estavam pregadas na porta até esta semana.

— Já esteve no quarenta e seis?

— Ainda não, senhor.

— Vamos juntos — Burden disse.

A Sra. Spear não tinha gatos, mas tinha a seus pés um

buldogue anão com aparência estranha, o marido inválido

numa cadeira de rodas e um papagaio australiano azul na

gaiola. A cadeira de John Spear estava na frente das portas

envidraçadas e, como seu quintal descia levemente na

direção do muro dos fundos, podia ver todo o panorama do

Victoria Terrace. Na mesa a seu lado estava um binóculo.

— Nada interessante para ver a maior parte do tempo —

ele disse a Burden —, mas às vezes tenho uma surpresa.

Uma raposa se abrigou ali na primavera, bem, eu devia

dizer, fez seu ninho. Teve os filhotes e eu daqui os via

brincando durante horas, não é mesmo, Eileen?



Os residentes de Oval Road eram obcecados por

animais, Burden pensou, mas o Sr. Spear podia ser uma

dádiva de Deus. Provavelmente não encontraria mais

ninguém preso a um lugar, por assim dizer, o melhor lugar

das dez casas.

— Tem uma porção de passarinhos também. Eles me

acordam no começo do dia com seu canto. Mas, melhor isso

do que os namorados. Se é o que estão fazendo. Quando eu

era moço, tínhamos uma palavra diferente para isso e

achávamos que só devia ser feito depois do casamento.

— O senhor notou as tábuas na porta dos fundos?

— Notei quando estavam lá. Nunca tinham estado

durante os vinte e cinco anos em que moramos aqui e de

repente lá estavam. Eileen trouxe minha cadeira para cá às

oito da manhã, como sempre faz, olhei para fora e disse a

ela: “Aquelas tábuas são novas”, e ela perguntou: “Que

tábuas?” E eu disse: “Na porta dos fundos do número

quatro.”

— E ele estava certo — disse a Sra. Spear. — Olhei e

então disse, “Tem razão, Jack. Aquelas tábuas são novas.

Gostaria de saber quem as pregou ali”, e ele disse, “Alguém

deve ter invadido a casa e por isso puseram as tábuas”.

— Pode lembrar o dia em que viu as tábuas pela

primeira vez? — Karen perguntou.

— Deixe-me pensar.

O papagaio começou a tagarelar enquanto John Spear

pensava. Lá fora, uma rajada de vento passou pelos

arbustos, espalhando folhas no ar.

Nada de raposas, nada de seres humanos, nenhum

pássaro à vista, só o brilho do sol escaldante.

— Já sei — John Spear disse de repente. — Não foi no

dia depois que vimos a jovem senhora, mas no dia seguinte.

No dia em que a vimos, no começo da noite, umas seis

horas, o tempo estava nublado e eu disse a Eileen: “O

tempo vai clarear, finalmente.” Mas não mudou e o calor



voltou no dia seguinte e depois disso foram pregadas

aquelas tábuas.

— De que jovem senhora está falando, Sr. Spear?

— Bem, eu disse jovem senhora, mas não as chamo

senhoras quando usam essas minissaias. Ela estava

andando entre aqueles arbustos. Certamente deve ter

vindo de onde todos vêm, pela Pyramid Road onde o muro

está desmoronado. Ela foi até aquela porta e ficou olhando.

Não tentou abrir, apenas olhou e foi embora.

Karen mostrou a foto de Megan Bartlow e os dois Spear

a examinaram.

— Não tenho certeza, mas parece com ela. O cabelo, não

é mesmo, Eileen?

— É ela, sem dúvida — disse a Sra. Spear.

— Tem certeza de que foi dois dias antes das tábuas

serem pregadas na porta? Megan foi morta por volta do dia

1º de setembro. As tábuas devem ter sido postas para

reforçar a porta naquela mesma noite, e o senhor as viu de

manhã. Ela esteve aqui no dia 1º, não em 31 de agosto.

— Eu a vi no dia 31 — o Sr. Spear insistiu. — No dia em

que o céu ficou nublado e acho que era segunda-feira. Era

segunda, não era, Eileen?

— Com certeza — disse Eileen. — Não podíamos ter

visto na terça-feira porque foi o dia em que a ambulância

veio pegar Jack e o levou para a fisioterapia. Bem, não uma

ambulância, eles têm outro nome agora. Transportadora de

pessoas incapacitadas, ou coisa assim. Devia chegar às

nove, só chegou vinte para as dez, mas temos que ficar lá

fora, prontos para ela. E ele ficou lá quase o dia todo.

— Não posso ter visto a jovem na terça porque fiquei até

as dezesseis horas no hospital, como Eileen disse.



— É o dia errado — Burden disse quando ele e Wexford

seguiam para o necrotério. — Mas ele insiste em dizer que

a viu na segunda e não na terça, quando foi morta. Um

homem é visto espiando na janela do número quatro, mas

não nosso assassino com capuz.

— Nosso assassino sem capuz, então? Fazia calor, como

disse sua Sra. Lyall.

— Estava quente no dia 11 de agosto, mas ele usava

capuz. Será que o fato de as duas jovens terem sido mortas

numa terça-feira tem algum significado?

— Não sabemos ao certo se Megan morreu nesse dia.

Mas Carina Laxton confirmou o dia.

— Ela morreu na terça-feira, dia 1º — ela repetiu uma

hora mais tarde. — Estava morta há quatro dias quando o

corpo foi encontrado e eu diria cedo naquele dia, não de

tarde. Certamente não. Deve ter sido de manhã.

— Não pode ser mais precisa? — Burden se irritou.

— Não com este calor; e o corpo ficou fechado em um

armário. Suponho que saibam que ela estava grávida?

— Eu não sabia — disse Wexford.

— A gravidez estava bem avançada. Cerca de quatorze

semanas, eu diria.

Wexford e Hannah encontraram Prinsip na casa de

Sandra e Lee Warner. Na ausência de Lara, a casa parecia

estranhamente suja, quase esquálida. Era como se quando

Lara estava ali o ambiente absorvesse um pouco do seu

asseio e sua ordem, mas quando ela saía, voltasse ao

estado normal com um suspiro de alívio. Aquele

apartamento em Muriel Campden Estate estava de luto,

mas isso não influenciava o apetite de Lee Warner.



Sentado à frente da televisão em um sofá de molas

soltas, ele comia um hambúrguer com um ovo frito em

cima, uma porção dupla de batatas fritas e uma grossa

torrada, tudo regado com ketchup. Sua mulher, que tinha

recebido os dois, estava com um vestido mais ou menos

branco aberto sobre uma camiseta e calça de moletom. Ela

pediu licença por um minuto, voltou com uma caixa de

lenços de papel e começou a enxugar os olhos. Prinsip

tinha um prato igual ao de Wamer no colo, a comida

intocada, congelada. Pondo a mão no ombro dele, Sandra

perguntou: — Já encontraram o animal que fez isso?

— A senhora não nos disse que Megan estava grávida —

disse Hannah.

— O quê?

— Megan estava grávida, Sra. Wamer. Suponho que a

senhora não sabia.

— Pode apostar que não sabia e Keithie também não.

Como assim, grávida? Deve ser engano.

— Porque eu fui capado. — Prinsip ergueu o rosto

cinzento para eles, com a boca aberta.

O prato teria caído do seu colo se Sandra não o tivesse

evitado, com considerável agilidade.

— Ele quer dizer que ligou as trompas — ela disse. 

— Uma vasectomia… compreendo. — Essa revelação não

perturbou Hannah. 

Wexford ficou surpreso. — Mas ela estava grávida.

— Keithie — disse Sandra Warner sentando e acendendo

um cigarro — tem seis filhos. Ou são sete, Keithie? Não,

seis. De um… — fez uma pausa tentando lembrar e lembrou

— um relacionamento anterior. Dá para entender por que

ele não queria mais. Megan tem um filho, claro. Isto é, foi

dado para adoção, a melhor coisa a fazer em qualquer caso.

Megan queria que ele tivesse um bom começo de vida, o

que ela não podia dar, mas foi um sofrimento se separar

dele. — Bateu a cinza do cigarro no ovo coagulado, no bife

e nas batatas do prato de Prinsip.



— Não faz sentido — Burden disse, sentado no escritório

de Wexford, enquanto os dois comiam os sanduíches

trazidos por Lynn Fancourt. — O que Megan fazia no

Victoria Terrace na segunda-feira? Ela esteve lá na terça. E

o que o assassino fazia lá na noite de sábado?

— Você pode fazer com que tudo isso se encaixe — disse

Wexford — se examinar do seguinte modo. Nosso assassino

marcou encontro com Megan e esse encontro tinha alguma

conexão com o negócio em que ela e Amber estavam e que

ele presumivelmente organizava. O número quatro de

Victoria Terrace foi o lugar escolhido por ele para o

encontro. Por quê, ainda não sabemos. Talvez ele tenha

trabalhado lá, ou até mesmo morado. No sábado ele foi

verificar o melhor meio de entrar na casa.

“Ele combinou com Megan encontrar com ela lá,

digamos às nove e meia da manhã de terça-feira, primeiro

de setembro. Deve ter dito a ela que as casas estavam

vazias, esperando reforma e com o quintal cheio de mato.

Ela devia entrar por esses quintais do lado da Pyramid

Road, encontrar o número quatro por algum sinal, a cor da

porta ou os vitrais nas portas de vidro, alguma coisa assim.

Subir os quatro degraus e encontraria a porta aberta.”

— Sim, tudo bem. — Burden levantou a fatia de pão do

sanduíche e olhou para a carne salgada, salada de batata e

meio tomate. — Margarina — ele disse. — Mas que se pode

esperar? Tudo que você disse está certo. Compreendo. Só

que ela devia fazer isso na terça-feira, não na segunda.

— Não. Mas vamos supor que ela estivesse um pouco

nervosa por ter de ir àquele lugar. O assassino devia ser

uma figura ameaçadora em sua vida. Com razão, como

sabemos. O que poderia ser mais natural para ela do que



verificar suas instruções e ir a Pyramid Road quando saiu

do trabalho, na segunda-feira? Ir até aqueles quintais, olhar

em volta, tentar a porta, ou apenas olhar para ela. Se tudo

estivesse como ele tinha dito, ela ficaria até certo ponto

tranquilizada.

— Voltou na terça de manhã. Deixou o bilhete na porta

do Gew-Gaws, tomou o ônibus para Stowerton, entrou nos

jardins pela Pyramid Road e encontrou aberta a porta dos

fundos do número quatro. Jack Spear não a viu porque ele

estava na frente da casa, esperando a ambulância para

levá-lo à fisioterapia. O que acha?

— Tudo bem. Provavelmente foi assim. Que tal seu

sanduíche?

— Estaria bom sem a maionese, detesto maionese. A

propósito, Hannah descobriu os proprietários do Victoria

Terrace. Chamam-se Iannoides PLC. São dois primos e

moram em Chipre. Como era de esperar, não têm o menor

interesse na pobre Megan, a não ser pelo fato de que, por

ela ter sido morta na sua propriedade, possa afetar a venda

dos apartamentos quando estiverem prontos.

— Já contrataram os construtores?

— Fish and Son, de Stowerton para a parte principal do

trabalho e Surrage-Samphire para a decoração.

Aparentemente esses apartamentos, como eles os chamam,

e cito seus folhetos, serão “recriados” elegantemente.

Frisos vitorianos no teto, painéis, entalhes de madeira,

maçanetas antigas, todas essas coisas. Surrage-Samphire

são especialistas em madeira e trabalhos de gesso, técnicas

de restauração e assim por diante.

— Nome estranho, não acha? — disse Burden. — Não dá

pra esquecer. Algum deles já esteve no número quatro?

— Imagino que sim. Para dar uma olhada e fazer

orçamento. O trabalho só deve começar no mês que vem.



Voltando a pé para casa no começo da noite quente,

Wexford pensava em Megan Bartlow. Ela já tinha um filho e

estava grávida outra vez. Qual seria o destino dessa

criança? Os filhos pareciam tratados com descuido por

algumas daquelas pessoas, facilmente concebidos, sem

dúvida, mas facilmente descartados quando nasciam,

porém, esse é o momento em que a “família” é citada com

mais atenção e reverência. Keith Prinsip tinha seis filhos,

abandonados pela mãe ou mães, sem dúvida. E havia

Brand. Seu pensamento sempre voltava para Brand.

O garotinho tinha outra avó. Se Vivien Hilland não

parecia muito maternal para Wexford, essa impressão nada

tinha a ver com o jeito dela com Brand ou o jeito com que

Brand a via. Wexford lembrou da visita aos Hilland no

condomínio fechado, procurando recordar algum sinal de

ternura ou sensibilidade na Sra. Hilland. Não conseguindo,

tentou ao menos recuperar outra lembrança. Tinha visto o

nome Samphire na placa do jardim dos Hilland. Surrage

Samphire, Especialistas em Decoração e Restauração. Um

deles, chamado Ross, tinha aparecido na porta da sala de

estar enquanto ele interrogava a Sra. Hilland e ela disse

que Diana Marshalson o tinha recomendado. Essa conexão

teria algum significado?

O carro de sua filha estava na rua, na frente de sua casa.

Ele pensou que sempre ficava feliz em ver os filhos, mas

naquele momento, nessa noite, teria preferido ficar sozinho

com a mulher, sem Sylvia. Não que Dora atualmente fosse

como era antes. Quando estavam só os dois, ela não

cessava de lamentar o comportamento de Sylvia e sempre o

acusava de ser “leniente” com a filha.



Mas Sylvia estava lá dentro aguentando as censuras da

mãe. Ele viu primeiro os netos. Sem perceber a chegada do

avô, estavam no fundo do quintal brincando com a

mangueira da fonte. Sylvia, em uma poltrona, estava de

frente para as portas de vidro, ao lado da mãe e dessa vez

era a filha quem falava, e não ouviram quando ele entrou

na sala.

— Não que eu me importe com Mary, ela é uma ótima

pessoa. O que me aborrece é o fato de Naomi ter

recomendado que ela me vigie e ela ter aceitado isso de

boa vontade. Começou a aparecer lá em casa. Sempre quer

saber como estou me sentindo e se pode fazer algumas

compras para mim ou tomar conta das crianças quando eu

saio.

— Algumas pessoas achariam isso muita gentileza —

disse Dora, com sua nova voz de censura.

Wexford chamou a atenção delas para sua presença.

— Só para que não pensem que estou espionando.

— Oh, papai. 

Ele a beijou.

— Onde Naomi se encaixa em tudo isso?

— Eu estava dizendo que Naomi fez amizade com essa

mulher que mora na minha rua e eu sei que combinou com

ela de tomar conta de mim. Ela é parteira.

— Quem, Naomi?

— Não, papai, essa Mary. Naomi não confia em mim

para fazer o que deve ser feito enquanto estou grávida. Não

que se importe comigo, mas com o bebê, o bebê dela. Mary

apareceu ontem à noite sem ter sido convidada, claro, e

perguntou se eu queria que ela verificasse as vitaminas e

suplementos que estou tomando, para ver se estão certos.

Depois perguntou se estou me alimentando como devo.

Disse que não estou muito grande e esperava que eu não

estivesse fazendo dieta para manter o bebê pequeno.

Perguntou isso rindo. Está sempre rindo, mesmo quando

não há nada de engraçado. E o pior é que os meninos a



adoram. Ela nunca fica zangada, Ben disse. É claro que não

fica, eu disse, ela não é a mãe dele. Então ele disse, e doeu:

“Gostaria que fosse, gostaria de que ela fosse minha mãe.”

— As crianças dizem essas coisas — Wexford observou.

— Acho que todas as crianças disseram isso em certo

momento à mãe ou ao pai. Você me disse uma vez quando

não a deixei ir nadar em um dia muito frio, em maio. Era

uma piscina ao ar livre e sua melhor amiga Louise Cole ia

nadar. “Gostaria de que o Sr. Cole fosse meu pai”, você

disse e foi como um tapa no rosto. Mas aprendi que embora

você realmente o preferisse naquele momento, isso não

durou muito e o mesmo acontece com Ben. Você vai ver.

Aparentemente comovida com essa história, Sylvia

segurou a mão dele.

— Mary é o verdadeiro problema. Não quero que ela

interfira nisso. Não que eu não goste dela. Na verdade,

acho que não é possível não gostar. Não gosto do fato de

Mary fazer isso por ordem de Naomi.

— Até onde você sabe — disse Wexford. — Talvez Naomi

tenha pedido pra ela ir uma vez e Mary resolveu visitar

você com maior frequência. Não dá para relaxar e

aproveitar as visitas? Agora vou ao quintal ver meus netos

e depois quero tomar um drinque e jantar. Estou faminto.

Dora nada disse, apenas o olhou friamente. — Eu

detesto essa Naomi — Sylvia disse, como uma adolescente.

— As vezes acho que tenho vontade de matá-la. 

Wexford riu.

— Você não deve dizer uma coisa dessas a mim. Sou

policial, está lembrada?



capítulo 15

Era domingo. Pensando em como seria agradável

encontrar Bal para um café ou um drinque e depois, como

seria embaraçoso estar com ele agora, Hannah telefonou

para Karen Malahyde e perguntou se ela estava livre.

Encontraram-se no Parasol Café, recentemente aberto

pelo Olive and Dove Hotel na margem oeste do Kingsbrook.

Mesas e cadeiras de madeira estavam dispostas sob

guarda-sóis listrados de amarelo. Todos os guarda-sóis

estavam abertos nessa manhã, como em todas as manhãs,

há meses, protegendo do sol estilo Sul da França.

— Isso é bonito — Karen disse. — A Costa del

Kingsmarkham. Importa-se se eu fumar?

— Nem um pouco. Aproveite o mais que puder. Tenho

certeza de que logo será proibido fumar nos lugares

públicos.

Pediram café com leite e, porque era quase meio-dia e

domingo, copos de vinho. As mesas começaram a ser

ocupadas por casais, pois o Parasol Café oferecia almoço de

domingo.

— Os domingos não são bons para os solteiros — Karen

expressou o pensamento indesejado de Hannah. — Não sei

por que têm de ser tão diferentes dos sábados. A maioria

das lojas está aberta. Ninguém mais vai à igreja. Os

cinemas têm o mesmo programa da semana anterior. Não

deviam ser diferentes dos sábados, mas são.

— Sim, tem razão. — Hannah não queria concordar com

ela. Queria poder dizer que isso não se aplicava a ela, que

tinha namorado. Mas não tinha. E se estava pensando em

Bal, nunca teria. — Mas… se, por exemplo, fôssemos

casadas talvez estivéssemos em casa agora fazendo rosbife

para o marido. Ah, não faça essa cara, nós, você e eu, não



estaríamos, mas provavelmente concordaríamos quando ele

quisesse assistir ao jogo de rúgbi a tarde inteira e tomar

chá com sua velha mãe. Em vez disso, somos livres e —

parou de falar, sua atenção voltada para duas mulheres

sentadas em uma mesa perto da margem do rio.

— QO que foi?

— Não sei. Acho que meus olhos estão me enganando.

Está vendo aquelas duas mulheres na mesa ao lado da

árvore? A com saia rosada e colares é Gwenda Brooks do

Jewel Terrace e a outra é a namorada do marido dela.

— Você deve estar brincando.

— Eu sei, mas não estou. Aquela é Gwenda Brooks e a

outra é Paula Vincent. Quando entrevistei John Brooks, ele

disse que tinha um caso com aquela mulher e me deu o

endereço dela em Pomfret, para eu verificar se ele tinha

passado a noite com ela.

— E aqui está ela, almoçando com a mulher dele. O que

você acha que isso significa?

— Não sei, Karen, mas vou descobrir. Não, espere. —

Hannah segurou com força o braço da amiga. — Lá está

ele. Lá está o marido!

John Brooks se aproximava da mesa ao lado da árvore.

Em vez de beijá-las, bateu com a mão nos ombros das duas

mulheres e se sentou.

— Estava procurando vaga para o carro — Hannah

murmurou, levantando-se e andando para a mesa dos

Brooks, com Karen atrás. Mais tarde ela pensou que com

pessoas mais controladas, podia ser possível blefar naquela

situação. Uma espécie de ménage à trois podia ter sido

sugerida por Brooks e Gwenda concordara, para manter a

respeitabilidade da qual gostava. Mas a reação deles

quando viram Hannah foi diferente, ou, pelo menos, a de

Brooks e Paula Vincent. Ele ficou branco e ela, rubra.

Brooks se levantou tão de repente que derrubou um copo

na grama. Gwenda, evidentemente, não tinha ideia do que

estava acontecendo. Ela olhou espantada.



— Talvez queira explicar, Sr. Brooks — Hannah disse e

então, de repente, compreendeu. Não precisava de

explicação. Vendo John Brooks e Paula Vincent juntos,

percebeu a extrema semelhança. Podiam ser gêmeos.

Talvez fossem. — A Sra. Vincent é sua irmã, não é?

Foi Gwenda quem respondeu:

— Claro que é. Por que não seria? O que você quer?

— No momento, Sra. Brooks, nada da senhora. —

Hannah se virou para Paula Vincent, cujo rubor tinha

desaparecido e que parecia desafiá-la. — Gostaria de

explicar, Sra. Vincent?

— Não há nada a explicar. Eu fiz o que John queria, é

tudo.

— Acho que não. Você mentiu para a polícia.

— O que é tudo isso?! — Gwenda Brooks exclamou. — O

que está acontecendo? Quero saber. Tenho o direito de

saber.

Ignorando-a, Hannah disse:

— Mentir para a polícia é um delito, Sra. Vincent. O

mesmo se aplica ao Sr. Brooks. O que mais pode resultar

disso, não sei. Mas, por enquanto…

Karen interveio a favor de Hannah:

— Ambos podem ser acusados de fazer a polícia perder

tempo.

De volta ao apartamento, Hannah pôs salmão defumado

e salada na mesa do pequeno balcão. Karen disse

secamente que, como Brooks obviamente não estava

cometendo incesto em Pomfret, ele devia estar se ocupando

de outra atividade ilícita, se não ilegal.

— Sim, mas o quê? — Hannah serviu suco de laranja em

dois copos cheios de gelo.



— Neste momento, sem pensar muito, não compreendo

por que, se ele estava visitando uma mulher, não deu a

você o nome dela, em vez do da irmã. Afinal, até você ver a

irmã com Gwenda, você e o inspetor acreditavam que ele

estava cometendo adultério. Então, que diferença fazia com

quem?

— Faz diferença — Hannah disse. — Venha comer. É

claro que faz diferença. Para começar, a verdadeira amante

podia não estar disposta a confirmar que ele estava com

ela. Talvez tenha marido ou more com outro namorado. Sei

que isso é pouco provável, uma vez que Brooks a visitava à

noite, mas é possível se, por exemplo, o marido ou o

namorado trabalha à noite. Além disso, deve lembrar que

se o nome da irmã chegasse aos ouvidos da mulher dele,

ela consideraria tudo uma boa piada. 

Karen riu.

— Ele se arriscou muito almoçando com a mulher e a

irmã.

— Ah, não sei. O público não acredita que temos vida

privada. Quando não estamos de serviço ou de uniforme,

todos acham que entramos nas nossas caixas e fechamos a

tampa até nova missão.

— Então, o que me diz desses seriados policiais da

televisão?

— O público sabe que não são reais — disse Hannah — e

tem razão.

Quando Karen foi embora, Hannah viu os óculos

escuros, os belos Armani da amiga no braço do sofá.

Quando o telefone tocou uma hora depois, ela atendeu e

disse: — Oi, Karen. Estão aqui, sim.

— Quem está aí? — Bal perguntou. — Está dando uma

festa? 

Ficar corado quando se está sozinho é tão absurdo que

faz a pessoa corar outra vez. Foi o que aconteceu com

Hannah enquanto se esforçava para recuperar a voz, o



rosto escaldando e o sol entrando pela porta aberta da

varanda.

— Pensei que você fosse uns óculos escuros. Quer dizer,

pensei que você tivesse perdido seus óculos escuros.

— Nunca uso essas coisas. Se não está dando uma festa,

não gostaria de sair e tomar um drinque comigo?

Ela ficou atônita. Depois da última vez, o que ele queria

dela? Não podia perguntar.

— Tudo bem — ela disse.

— Costumo receber respostas mais entusiásticas aos

meus convites. Mas, não importa. Posso passar por aí daqui

a uma hora?

Era como se a noite de sexta-feira nunca tivesse

acontecido. Bal foi agradável, caloroso, falou muito. A não

ser pelo fato de não ser gay, comportava-se como os amigos

gays de Hannah. Ela podia relaxar com eles, sentir-se livre

e à vontade porque sabia que eles jamais tentariam alguma

coisa. Mas o que ela estava pensando?

Na outra noite, o que ela desejava ardentemente era que

Bal tentasse alguma coisa…

Não se vestira para ele, como na última vez. Se trocou a

calça branca por uma preta foi porque, quando faz calor, o

branco não parece limpo depois de poucas horas.

Sentaram no jardim do Olive and Dove e depois de

terem falado de tudo sob o sol, menos do trabalho e da vida

particular dele, ela começou a pensar, mas ele não é gay,

não é mesmo... O olhar de apreciação de Bal quando a viu

confirmava isso. Impulsivamente, ela disse: — Bal, você

tem namorada? É isso?

— É isso o quê? — Ele riu.

Habitualmente tão desinibida, ela não conseguiu pôr em

palavras o que queria dizer e recorreu à formula frágil: —

Oh, você sabe. Sabe o que quero dizer.

O sorriso dele era de um homem prestes a tirar alguma

coisa do anzol ou parar de provocar.



— Certo. Acho que sei. Não, não tenho namorada. Se for

possível, espero… não, não vou dizer isso. Não ainda.

Ela pôs a mão sobre a dele. Era uma bela mão, ela

pensou com narcisismo: longa, macia, de unhas compridas

sem esmalte. Ela detestava esmalte de unhas e pelo olhar

de Bal, ele também.

— Se quer dizer o que estou pensando… não, não posso

perguntar. Não sou tão desinibida quanto pensei.

— Hannah. — Ele se inclinou para ela, sobre a mesa. —

Venha, vamos caminhar. Está uma bela noite. Não posso

dizer o que quero no meio de toda essa gente.

Ela ia andar ao lado dele, sem tocá-lo. Quando desceram

a escada que levava à trilha no campo, Bal segurou a mão

dela e passou o braço dela pelo seu. O ar estava parado e

bastante fresco a essa hora e, no horizonte escuro, a lua

cheia e vermelha do equinócio de outono se erguia.

— Se conheço Kingsmarkham como penso conhecer

posso levar você para casa atravessando esses campos; no

caminho paramos no pequeno bar de Kingsbrook. Enquanto

isso vou tentar explicar.

No pequeno bar em Kingsbrook, antes chamado Âncora,

agora rebatizado para Gooseberry Bush, Wexford e Burden,

com suas mulheres, tomavam o último drinque da noite.

Nenhum dos dois tinha pensado em dividir em dois o

pequeno grupo, os homens para falar sobre o trabalho, as

mulheres para conversar sobre problemas domésticos, mas

Jenny tinha feito a divisão, pois queria apenas os ouvidos

de Dora para seu discurso sobre os horrores de preparar

adolescentes do século vinte e um para o vestibular.

Trechos da conversa chegaram até Wexford, expressões

como “currículo nacional”, “famílias disfuncionais” e

“responsabilidade dos pais”, mas quando ele tentou um

palpite, foi rechaçado tão duramente por Dora que resolveu

não tentar outra vez.

— Por que Gooseberry Bush? — ele disse, mudando de

assunto. 



O barman não sabia.

— Suponho que eles apenas gostaram do som — disse

Burden. — Ninguém mais come groselha.

— Eu fiz geleia de groselha há dois anos — Jenny disse

—, mas ninguém comeu.

— É debaixo da groselheira que se encontram bebês. —

Wexford riu. — Era o que minha avó dizia. Mesmo naquele

tempo, já era uma versão obsoleta dos fatos da vida.

Quando ela era pequena, diziam que os bebês eram

trazidos pela cegonha. Era a explicação favorita, o que é

estranho porque nunca houve cegonhas na Inglaterra.

Dora revirou os olhos, ele não entendeu por quê. A

interrupção da conversa e aquela expressão de desprezo de

Dora fizeram com que Burden se apressasse a reiterar sua

opinião de que o contrabando de drogas era o motivo das

mortes das duas vítimas. Se ao menos encontrassem uma

testemunha, se tivessem alguma prova… Mas ele, Burden,

ia encontrar. Ele nunca desistia.

— Você é assim uma espécie de Drusus humano, certo?

— Se quer chamar desse modo — Burden disse,

secamente.

— Acho que é outra coisa qualquer. O problema é que

não sei o quê. A questão é descobrir qual pode ter sido a

origem daquele dinheiro. — Viu Dora mover a cadeira e

ficar de costas para ele. Vendo que Burden não ia dizer

mais nada, continuou: — Tenho duas coisas em mente que

não parecem importantes, mas sinto que são. Muito

importantes.

— Sim? — Burden começava a se refazer da comparação

com Drusus, o cão farejador. — Quais são?

— Eu gostaria muito de saber qual o site que Amber não

conseguia acessar e para isso pediu ajuda a John Brooks.

— Provavelmente alguma companhia vendendo barato

CDs de música pop ou do tipo que as adolescentes gostam.

Você sabe, você teve duas adolescentes em casa. Cremes

faciais especiais ou cera para depilar as pernas.



— Talvez tenha razão. Sem dúvida você explica a outra

coisa com a mesma facilidade.

— Experimente.

Wexford lembrou o que Dora tinha dito, quando

souberam daquele bebê, que o comportamento de Sylvia ia

destruir a família. Será que está começando a destruir meu

casamento?, ele pensou.

— Os Hilland ofereceram o apartamento a Amber em

meados de junho, para tomar posse em novembro. O que

eles nunca nos disseram e não perguntamos foi o valor do

aluguel. Seria de graça?

— Certamente.

— Acha mesmo? Eu diria certamente que não.

Crenthorne Heath não é um subúrbio de classe alta, mas é

mais próximo de Londres do que Croydon e tem uma linha

de metrô. Se alugassem o apartamento, podiam pedir

duzentas ou trezentas libras por semana, do modo que os

preços estão agora. Será que eles estão tão bem que podem

abrir mão disso talvez durante anos?

— Está dizendo — Burden falou devagar — que

ofereceram o apartamento a Amber provavelmente a um

preço baixo. É claro que ela aceitou, mas sabia que

precisava começar a ganhar dinheiro. O velho Marshalson

não ia pagar.

— Não. Ele evitaria perder a filha, mesmo que

significasse ter que ficar com Brand. — Wexford viu sua

sargento-detetive entrar no bar com um de seus

subordinados. Bem, exatamente como tinha pensado… —

Amanhã descobriremos — ele disse.

O gigante com a camiseta “Riverbank” estava outra vez

de serviço nos portões dos Hilland, porém mais amistoso



nessa manhã. Fez o carro entrar com um sorriso e um

alegre “Bom dia, senhores”. Wexford ficou surpreendido ao

ver a tabuleta de Surrage-Samphire ainda no jardim dos

Hilland. O trabalho parecia terminado em grande estilo,

embora um pouco exagerado. O vestíbulo daquela casa era

um pouco apertado e o teto muito baixo para todos aqueles

painéis, escudos ornamentais entalhados e rosas Tudor.

Mas Surrage-Samphire certamente conhecia bem seu

trabalho.

Vivien Hilland pareceu surpresa com seus elogios, como

se esperasse que os policiais se interessassem apenas por

assuntos forenses. Na ausência dos dois filhos, ela parecia

mais calma e menos tensa. Mas quando Wexford disse que

os amigos de Daniel tinham fornecido a ele álibis

satisfatórios para a noite de 10 de agosto, em vez de

demonstrar alívio, ficou indignada.

— Bem, é claro. O que mais esperavam?

Ele perguntou do aluguel do apartamento de Crenthorne

Heath.

— Íamos cobrar um aluguel simbólico. — Parecia na

defensiva e Wexford compreendeu por que quando pediu

que fosse mais específica e ela disse: — Bem, na verdade,

cem por semana.

— Onde ela ia arranjar cem libras por semana, Sra.

Hilland? 

Certamente ela não gostou do tom de Burden. Ainda

mais na defensiva, ela disse: — Isso não era da nossa conta.

É cerca de um terço do que ela teria que pagar pelo

apartamento, se fosse alugado a outra pessoa. Na verdade,

o pai dela me telefonou dizendo que, se tivesse que pagar

aluguel, Amber não poderia aceitar, mas isso tudo é tolice,

só para que ela não saísse de casa, ele era obcecado por

Amber. Quanto a Diana, ela tem muito dinheiro e acho que

teria pago o aluguel só para se ver livre da jovem. Deixe-me

dizer uma coisa. Acho que garotas como Amber precisam



aprender a ter responsabilidade e saber o valor do dinheiro

e era isso exatamente o que nossa oferta faria.

Aparentemente não havia nada mais a dizer. Quando os

dois se levantaram para sair, a campainha da porta tocou.

— Devem ser os homens que vieram pegar suas

ferramentas — disse a Sra. Hilland.

Passos soaram no vestíbulo na direção da porta e

quando Wexford e Burden saíram da sala, viram Cosima

com um belo homem corado, de uns trinta anos. Wexford,

que esperava ver o homem chamado Ross que encontrara

na outra vez, apresentou-se e perguntou quem era ele.

— Meu nome é Colin Fry — disse o jogador de rúgbi,

seus olhos seguindo as pernas longas de Cosima, que subia

a escada.

— Trabalha para a Surrage-Samphire?

— Acertou de primeira — disse Fry.

— Quem mais trabalha para eles?

— Eu, Rick e o Sr. Samphire. Isso tudo é sobre aquela

Megan não sei de que, certo? Se querem saber alguma

coisa sobre aquele lugar e o trabalho feito, devem falar

com o Sr. Samphire. Sr. Ross Samphire. Ele sabe tudo a

esse respeito.



capítulo 16

Wexford seguiu dali para Gew-Gaws, a loja onde Megan

Bartlow trabalhava. Quando empurrou aporta, o sino de

Jimmy Gawson tocou, chamando-o do fundo da loja.

Wexford conhecia Gawson superficialmente há anos, muito

antes da abertura da loja e gostava de falar com ele pelo

prazer de ouvir o sotaque tão estoniano — ou do ator

representando exageradamente um estoniano — a que ele

se esforçava para dar credibilidade, mas nunca deixava de

usar.

— Ah, bom-dia, inspetor-chefe — ele disse, estendendo a

mão pálida e úmida. — Já disse a sua boa gente tudo o que

sei sobre aquela manhã fatídica, sabe disso. Que na

verdade é muito pouco. Eu não estava aqui quando a

pobrezinha da Megan desapareceu e deixou o bilhete na

porta.

— Eu sei. Não é disso que quero falar. Quero falar sobre

ela. Sobre o que você sabe dela.

Gawson indicou uma cadeira para Wexford e sentou

atrás de um balcão cheio de modelos de plástico do Big

Ben, miniaturas dos ônibus de Londres, bandeiras da

Inglaterra, fotografias da princesa Diana e buldogues que

balançavam a cabeça. Pegou um inalador da prateleira,

inseriu uma cápsula de nicotina e aspirou com força.

— Tão bom quanto um charuto — ele disse —, porém

mais barato e melhor para a saúde. Maravilhoso, não acha?

Uso isso há três anos.

Duvidando de que Gawson usasse o aparelho para o fim

a que se destinava, Wexford não fez comentário.

— Você ia me falar da Megan.

— Quer dizer, o senhor achou que eu ia falar da Megan.

A questão é, sei alguma coisa sobre ela? Megan era



extremamente comum, sabe? O tipo de pessoa que este

governo chama de socialmente excluída. Boa expressão

essa, não acha? Sem dúvida ela seria excluída de qualquer

uma das minhas sociedades.

Wexford sabia que, se fosse grosseiro com o homem, não

conseguiria mais nada dele, mas não se conteve.

— Não sei se estou muito interessado em suas opiniões

sobre o sistema de classes, Jimmy. Além de estar

quilômetros abaixo da linha de um abastecedor de lixo para

turistas, que tipo de mulher ela era? Você gostava dela?

Pergunta tola, suponho. Você é muito importante para

gostar de alguém.

— Ora, vamos, meu caro. Sabe que tudo o que eu disse

foi brincadeira. Onde está seu senso de humor? Não havia

nada de errado com a Megan, suponho. — Esse sotaque

fere meus ouvidos. Na verdade, acho que uma das minhas

membranas do tímpano está permanentemente danificada.

Wexford o viu dar a terceira ou quarta tragada no

inalador de nicotina.

— Alguma vez a viu fazer alguma transação aqui que

não fosse estritamente para impingir minipalácios de

Buckingham a visitantes desprevenidos?

— Quer dizer drogas, não? Oh, eu sei tudo a respeito.

Quem não sabe? Vocês não fazem segredo algum sobre a

batida policial contra drogas nessa área. Mas não, eu

nunca vi. Francamente, não acho que ela tivesse

capacidade para isso.

Wexford balançou a cabeça.

— Se eu não soubesse, estaria imaginando por que a

empregou, Jimmy. Estava pagando menos de um salário

mínimo, não estava? Não precisa responder. Tarde demais.

Mas se contratar outra vendedora, vou ficar de olho. O

namorado vinha muito aqui?

Uma rápida sucessão de baforadas tinha exaurido a

cápsula e Jimmy Gawson inseriu outra.



— Como eu disse, Megan não era muito brilhante, mas

era um Einstein comparada ao tal cara. Eu não permitia

que ele ficasse aqui. A mãe dela gostaria de vir algumas

vezes para conversar, mas eu proibi também. Na verdade,

meu caro, a única pessoa da família a que eu não fazia

objeção era a avó.

— Avó?

— A velha Grace Morgan. Anos e anos atrás quando o

mundo todo era jovem, e todas as folhas eram verdes e nós

os Gawson éramos a elite, e isso significava alguma coisa

em Kingsmarkham, Grace trabalhava para nós. Deve estar

com noventa anos agora, segundo Megan, que a visitava de

vez em quando. Pode dizer que o carinho pela Velha Grace

era a única coisa que eu e Megan tínhamos em comum.

— Essa coisa que você está cheirando — Wexford disse

com a voz distante — é para ajudá-lo a deixar de fumar, não

para servir de droga alternativa.

Wexford foi embora, a dignidade da sua saída levemente

prejudicada por ter que se abaixar para pegar um London

Eye, recriado em plástico prateado, que sua capa derrubou

de uma mesa baixa.

— Jimmy mencionou uma mulher chamada Grace

Morgan — ele disse mais tarde a Burden. — Sei que já ouvi

esse nome há pouco tempo, mas não consigo lembrar

quando ou onde.

— Eu lembro — disse Burden. — É uma de nossas

testemunhas ou será, se tiver visto alguma coisa. Tem

noventa e três anos e mora naquele chalé no bosque por

onde deve ter passado quem jogou o bloco de concreto no

carro de Amber, eu acho.

— Ela é também a avó de Megan Bartlow.



— O que está dizendo? Espere um pouco...

— Não sabíamos disso quando Hannah e Lynn falaram

com ela. Jimmy não estava interessado na vida particular

de Megan, mas a avó talvez estivesse.

— Sim. Muito bem, vamos falar com Grace Morgan.

— Isso mesmo. O mais depressa possível. Não quero

parecer insensível, mas quando se tem noventa e três anos,

a morte é um risco da existência, portanto é urgente.

Uma névoa macia pairava sobre os campos. Por causa

do longo período de seca e das árvores estarem sedentas,

as folhas começavam a amarelecer mais cedo. Os bosques

ficavam amarelos antes do outono, enquanto o sol ainda

estava quente. O sol penetrava o véu da névoa, queimando-

a em toda a parte, menos na sombra, nos lugares mais

profundos. Wexford e Burden deixaram o carro no fim da

Yorstone Lane e seguiram a pé pela trilha que levava ao

bosque. Os finitos das árvores Wayfarer que cresciam ali

em grande profusão tinham passado de verde para

dourado, de dourado para vermelho e agora estavam quase

negros. A distância ouviam um pica-pau furando um tronco.

— Imagino há quanto tempo ela mora aí — Wexford

disse. — Anos, claro. Talvez a vida toda. E cada vez que sai

e volta para casa anda por essa trilha carregando o que

quer que seja, acredito que os filhos, em determinada

época.

— É… — Burden não estava interessado.

— E possível vir de carro até aqui. Pode-se ver isso pelos

sulcos na terra. Talvez nosso homem tenha vindo. E pode

levar para dentro do bosque, quase. — Estavam entre as

árvores agora e a trilha era mais estreita. — Os troncos das

árvores são muito juntos para ir além. Ele pode ter deixado



o carro ali. — Wexford apontou para um espaço coberto de

mato, quase um gramado, cheio de pilriteiros e um dossel

de amoreiras silvestres. — Debaixo daquelas árvores ficaria

quase que perfeitamente escondido.

— Especialmente se ele não se importasse muito com a

lataria. Aqueles galhos arranhariam o carro todo.

Wexford concordou.

— Pena que não sabíamos disso, quer dizer não

tínhamos razão para suspeitar que o bloco de concreto

jogado da ponte era uma tentativa de matar Amber até sua

morte, seis semanas depois. Pensamos que fosse um

simples ato de vandalismo. “Vingando-se da sociedade”,

como dizem, não direcionado a um alvo específico.

Não é raro a casa de pessoas muito velhas parecer vazia

à primeira vista. Elas não enxergam mais a sujeira e a

desordem. A decoração é cara e está além de seu alcance.

As cortinas nas janelas, geralmente de renda ou rede e

antes imaculadamente brancas, ficam empoeiradas e

pendem flácidas no lado de dentro do vidro marcado por

sujeira de mosca e as janelas raramente são abertas — se é

que ainda podem se abrir — porque os velhos sentem muito

frio. Além disso, são, na maior parte, pobres e quase

sempre orgulhosos, de modo que os parentes pensam que

aquele é seu modo de vida preferido, não que seja

realmente um modo precário de se agarrar à vida a

qualquer preço.

Tudo isso Wexford pensou quando viu a casa de Grace,

um chalé quadrado, marrom claro, em parte coberto com

telhas, em parte com sapé, circundado por uma cerca

dilapidada de madeira. O portão da frente, com as

dobradiças soltas, estava caído sobre uma pequena vala na

trilha, evidentemente posto ali para servir de ponte quando

chovia.

Há tanto tempo não chovia que a trilha era só poeira, e o

mato antes verde da clareira onde ficava o chalé era

amarelo como feno.



Era pouco provável que qualquer casa, de Framhurst a

Forby, estivesse com todas as janelas fechadas naquele dia.

Exceto a de Grace Morgan. Os caixilhos pareciam

apodrecidos, como se fosse possível enfiar o dedo neles,

como se qualquer tentativa para abrir fizesse a janela

desmoronar.

— Acho que ela não está em casa — Burden disse,

desanimado. — É isso que dá não ter telefone. Todo mundo

— acrescentou ilogicamente — tem telefone.

— Ela não saiu. — Wexford bateu com força na porta.

— Ela vai morrer de medo com todo esse barulho.

— Se eu não fizer barulho — disse Wexford — ela não vai

ouvir.

Estavam para desistir, quando a porta finalmente se

abriu. Grace Morgan era uma mulher pequena, tendo

encolhido vários centímetros abaixo de um metro e

cinquenta e três, magra e murcha. Seu rosto era um

amontoado de rugas cinzentas como teia de aranha. O que

restava do cabelo era um tufo branco preso no alto da

cabeça com dois grampos longos e negros. Não pareceu

nem um pouco surpresa com a presença dos dois homens

altos que nunca tinha visto antes.

— Vocês parecem policiais — ela disse.

— E somos, Sra. Morgan.

Burden mostrou o distintivo e Wexford fez o mesmo.

— Não adianta, eu não enxergo. Para mim, podem ser

James Mason e Michael Redgrave.

Depois dessa prova de um passado distante, Grace

Morgan abriu mais a porta e recuou para deixá-los entrar.

— Da última vez, eram duas moças. Detetive isso e

detetive aquilo, seja lá o que significa. Não aprovo

mulheres policiais. O que acontece se levarem um tiro?

Wexford disse que esperava que isso não acontecesse e

que a sargento-detetive Goldsmith e a detetive Fancourt

eram policiais muito competentes.



— Podem ser, mas mulheres são mortas. Vejam a minha

neta Megan. Ela levou um tiro.

Achando desnecessário corrigi-la, Wexford disse que era

sobre isso que queriam falar. Sentiam muito, devia ter sido

um grande choque para a Sra. Morgan. Ele disse que sabia

que a neta a visitava frequentemente.

— Disse frequentemente? Isso depende do que

considera frequentemente. Na verdade, eu a vi três vezes

desde o Natal e no Natal eu estava na casa da minha filha

Sandra. Naturalmente eu tinha que vê-la. Quando Megan

vinha aqui era para filar.

— Filar?

— Foi o que eu disse. Ela sabia que eu não gastava toda

a minha pensão, morando aqui e com as refeições vindas de

fora. Uma garota de bicicleta traz para mim. Quando

Megan vinha, era para pedir emprestada minha pensão.

Bem, “pedir emprestada” era como ela dizia. Eu nunca via

o dinheiro outra vez, pode ter certeza. Sandra nunca soube

disso.

Ela os levou a uma sala de estar marrom escuro com

móveis marrom escuros, cheirando a ervas, gordura usada

muitas vezes, cânfora e roupas usadas por anos e anos e

nunca lavadas. A única coisa que parecia ter menos de cem

anos era a televisão. Mais tarde Burden disse que não

entendia como uma pessoa tinha um aparelho de televisão,

mas não tinha telefone, mas Wexford discordou. A televisão

distrai e faz companhia, enquanto tudo que o telefone

oferece são reclamações e aborrecimentos.

— Sra. Morgan — ele começou —, gostaria de saber se

Megan esteve aqui na noite em que a senhora esperava ver

os texugos.

Era um tiro no escuro, mas quando ela perguntou “Se

ela fez o quê?”, Wexford repetiu a pergunta, lembrando que

na noite em que tinha visto o homem com o capuz no

bosque, ela estava na janela, esperando ver os texugos.



— São melhores do que a TV, quando se pode vê-los e

ninguém os espanta.

— Megan fez isso, Sra. Morgan?

— Ela estava lá em cima. Queria cinquenta libras e eu a

mandei pegar o dinheiro lá em cima. Para que não ficasse

no meu caminho enquanto eu olhava os texugos, mas eles

não apareceram naquela noite.

— O homem de capuz, Sra. Morgan. — Wexford

começava a ficar desanimado. Estaria enganado outra vez?

— Megan podia vê-lo lá de cima? Ela mencionou ter visto

um homem?

— Não. Tenho dois quartos lá em cima. Eu a mandei

para o dos fundos. É onde guardo meu dinheiro da pensão.

Eu disse para Megan trazer todo o dinheiro para baixo,

para eu dar os cinquenta. Foi o que ela fez, depois que

aquele homem de capuz já tinha ido embora. Ela desceu

com a lata onde havia cento e trinta e cinco libras. Dei os

cinquenta em cinco notas de dez e ela teve a coragem de

pedir mais. Bem, não se deve falar dos mortos.

— Depois disso, quanto tempo Megan ficou aqui? —

Burden perguntou. Ele vestia um paletó leve de algodão

bege e começava a imaginar se o cheiro ia aderir à fazenda.

Mais lavagem a seco, ele pensou. — Cinco minutos?

Dez? Mais?

— Uns vinte minutos, calculo. Estava escuro. Perguntei

se Megan tinha lanterna para atravessar o bosque e ela

disse que tinha o farol da bicicleta.

— Ela veio de bicicleta?

— Foi o que eu disse. Ela saiu. Eu disse, “não se dê o

trabalho de vir outra vez, se tudo que você quer é

dinheiro”. Não se deve falar mal dos mortos, certo?

O cheiro do ar no bosque era maravilhoso. Como flores e

feno moído e maçãs maduras, disse Burden. Seguiram pela

trilha, aspirando o ar perfumado com profundo prazer.

— O que você acha? — Burden perguntou, cheirando o

paletó, como sempre fazia quando saía de um bar



enfumaçado.

— O que eu acho? Acho que Grace está certa quando diz

que Megan não podia ter visto o capuz lá de cima quando

ele ia para a ponte, mas sim quando ele voltava. Ela saiu da

casa da avó exatamente quando ele devia estar de volta.

— Se é que ele voltou. Se não atravessou a ponte.

— Acho que voltou, Mike. Tinha que voltar porque se

atravessasse a ponte significaria duas coisas, (a) que seu

carro, fosse qual fosse, estava estacionado no outro lado e

(b) indo pela ponte, teria que dar uma volta de pelo menos

quase dez quilômetros para chegar ao carro. Não, Megan o

viu. É o que eu acho. Se ele a viu, não sabemos. Ela o viu e

o reconheceu.

— Por que diz isso?

— Porque ela o viu outra vez. Sabia onde procurar. Não

estou dizendo que não o conhecia apenas de vista. E

então…

— Você acha que ela o chantageou? — perguntou

Burden.

— Acho que tentou. Como a Sra. Morgan disse, não se

deve falar mal dos mortos, mas Megan Bartlow não era

exatamente uma boa moça, era? Pedia dinheiro emprestado

à avó que aparentemente só tem a pensão do estado, e

nunca devolvia. Pode ser politicamente incorreto dizer isso,

mas não posso achar certo uma garota que vive com um

homem ter um filho de outro. Não sabemos ainda o que era,

mas Megan estava envolvida em algum negócio ilegal.

— Tráfico de drogas — disse Burden.

— Você me lembra aquele cara no Senado Romano que

ficava de pé todos os dias e dizia “Cartago deve ser

destruída”, Delenda est Carthago.

— E depois?

— Bem, Cartago foi destruída, afinal. Fim da história. 

Entrando no carro onde Donaldson os esperava, Burden

disse triunfante: — Aí está. Isso prova meu ponto. Drogas. 

Wexford o ignorou.



— Não tenho dificuldade para acreditar que ela

estivesse chantageando o assassino. — Donaldson deu a

partida e gradualmente um ar fresco começou a entrar. —

Assim é melhor — ele disse. — Há previsão de tempestade

mais tarde. Acho que ela o viu voltando da ponte,

provavelmente o viu entrar no carro, que ele deve ter

deixado onde imaginamos e só deve ter pensado nisso

quando a história apareceu no Courier e Lara ou Amber

disse que estivera envolvida. Mesmo assim, ela não achou

que nosso homem fosse um assassino, apenas um tipo

normal de vândalo, um tipo com o qual ela havia estado

ligada a vida inteira.

— Mas quando Amber foi morta ela começou a ver a

coisa de modo diferente.

— Exato. A despeito do que Jimmy Gawson diz, não

temos razão para achar que Megan era tola. Ela pensou no

assunto e concluiu que o caso do bloco de concreto jogado

da ponte tinha sido a primeira tentativa do capuz e que a

segunda fora bem sucedida.

— Prinsip sabe de tudo isso?

— Duvido, mas vamos tentar saber. Falaremos também

com Lara e a mãe, mas chantagistas geralmente não

contam nada aos que chamamos de entes queridos.

Engraçado, não é, “entes queridos” geralmente é usado

para designar famílias onde há pouco amor. Não, Megan

conhecia a identidade do nosso assassino e guardou

segredo. Quando chegou a hora, ela o procurou e exigiu

pagamento por seu silêncio. Uma coisa muito arriscada,

como sabemos. Ela combinou encontrá-lo naquela manhã

de terça-feira. Foi à Gew-Gaws às nove horas, deixou o

bilhete na porta, sabendo que Jimmy Gawson nunca

chegava antes das dez, foi para Stowerton de ônibus,

esperando acabar o negócio e estar de volta antes das dez.

— Tudo bem. Isso é plausível. Concordo totalmente. Mas

quer dizer que ele pode ser qualquer pessoa. Quase



qualquer pessoa poderia entrar naquela casa em Victoria

Terrace.

— Dá um tempo, Mike — disse Wexford. — Ao contrário

de algumas pessoas, não consigo pensar em seis coisas

impossíveis antes do café da manhã.

— O que me lembra que cheguei tão cedo que não tomei

café.

— Eu também não. Acho que devemos tratar disso. A

divisão Vício mudou, não mudou? Adultério não é mais

crime, nem fornicação. Você espanca alguém e, mesmo que

ele nunca mais possa andar, você está livre depois de dois

anos na prisão. Dirigir bêbado e matar algumas crianças o

impedem de dirigir por algum tempo, e o condenam a uns

dez meses no máximo. Fumar maconha é “o que todos

fazem”, mas fume um cigarro e você é um pária, embora

isso não seja nada comparado a comer uma fritura em um

boteco qualquer. Esse é o pecado maior. Vamos, então?

— Por que não? — disse Burden.

Tentando se concentrar na papelada necessária para

acusar John Brooks e a irmã de conspiração para cercear o

curso da justiça, Hannah deixou o pensamento divagar para

a noite anterior. Na entrada do Gooseberry Bush, ela e Bal

quase esbarraram no chefe e e no detetive-inspetor Burden

com suas mulheres, um encontro que a embaraçou

vagamente. Ainda assim, teria sido pior se todos tivessem

estado ali ao mesmo tempo. Bal pegou os drinques e então,

tocando sua mão sem segurá-la, dissera:

— Não fiz voto de celibato. Não estou “me guardando

para o casamento”, como esse novo culto de virgindade

recomenda, mas tenho certeza de que meus pais gostariam

de que eu fizesse isso. Nosso caso não tem nada a ver com



eles. Isto é… bem, se e quando eu tiver um relacionamento,

quero que seja sério. Não quero aventuras de uma noite,

não quero ser arrastado para alguma coisa, não quero

“ficar” com alguém porque estou aqui e ela também e é

melhor ter um caso. Você compreende?

— Não sei — Hannah tinha dito.

— Eu preferia que não houvesse tanta gíria sendo usada.

Estou usando gíria, sei disso. Quer dizer, eu queria não ter

que falar em “compromisso”, mas isso expressa exatamente

o que estou dizendo. Estou dizendo que se vou começar a

namorar alguém, você, por exemplo, quero conhecê-la

antes. Quero saber do que você gosta e não gosta, e quero

que você saiba do que eu gosto e não gosto. Quero saber

tudo sobre sua família e que você saiba tudo sobre a minha,

no que acredito e no que não acredito, qual nosso objetivo

e o que queremos evitar. Todo esse tipo de coisa.

Hannah disse, enchendo-se de coragem:

— Está dizendo que não quer fazer amor comigo antes

de me conhecer por séculos. Desse modo, talvez nunca

faça.

Ele riu.

— Não séculos. Algumas semanas, talvez. Isso é tão

terrível?

— Suponho que não — ela disse. — Na verdade, é um

pouco embaraçoso.

— Só porque você não está acostumada. Eu não estou

acostumado. Costumamos fazer amor na primeira vez em

que saímos. Fazer amor primeiro e conversar depois.

Cheguei a um ponto em que desejo o contrário, é assim que

quero que seja com você, querida sargento, porque sinto

que isso pode ser sério. Então, quer ir ao cinema comigo

esta semana?

Claro que ela disse que queria. Bal a levou para casa,

beijou-a, mas não entrou. Ela foi para a cama para pensar

em tudo aquilo, mas adormeceu antes de ter tempo.

E agora tinha que fazer aqueles formulários…



Bacon e ovos (que o dono do Queen's Café diz ser à

moda americana, com a gema para cima), batatas fritas,

pão frito, tomates fritos (a “opção saudável”) e cogumelos

fritos. Há muito tempo Wexford não sentia tanto prazer

com uma refeição. A única coisa que podia estragar seu

prazer era a possibilidade de Darren Lovelace entrar para

tomar um cappuccino e testemunhar sua gula. Encontrar a

filha Sylvia assim que ele e Burden saíram para o sol

brilhante da Queen Street era muito menos alarmante,

embora ela tivesse imediatamente censurado o lugar

escolhido por eles.

— Ouvindo você — ele disse — vão pensar que estive em

um bordel.

— O que provavelmente faria menos mal a seu coração.

— Ela o apresentou à mulher que a acompanhava. — Esta é

Mary Beaumont. Mary, este é meu pai e este é Mike

Burden.

— Ouvi falar muito dos dois — Mary disse. — Policiais,

certo? Não me importo com o que outros dizem, acho que

estão fazendo um trabalho espetacular. Espetacular, mas

que não serviria para mim. Pode-se levar uma facada ou um

tiro a qualquer momento.

— Não estamos acostumados com tantos elogios —

Wexford disse. — Coronhadas é o que geralmente levamos,

mas não balas. Pelo menos, não com frequência.

Mary pôs a mão no braço dele. Era uma negra gorda de

uns quarenta anos, vestido vermelho com flores grandes

pretas e brancas; o sorriso era um anúncio de ortodontia.

— Estou apenas ajudando Sylv com as compras. “Não

preciso de você, Mary. Eu tenho carro”, ela disse, mas eu

emendei: “E pode entrar com o carro no supermercado?



Pode subir com o carro a escada rolante da Marks &

Sparks?”

Sylvia (que nunca era chamada de Sylv) disse com voz

gelada:

— Mary tem sido muito boa.

— E não pense que é só porque Naomi me pediu. É um

prazer para mim, quero que saiba disso.

Wexford e Burden se despediram, dizendo que tinha sido

um prazer conhecê-la.

— Suponho que agora vamos falar com Sandra Warner?

— Burden disse.

— Mike, acho que devemos levar Sandra e Prinsip à

delegacia. Não aguento a casa dela, nem aquele marido.

Não depois de comer toda aquela fritura.



capítulo 17

Prinsip, pintando sentado debaixo do cepo de

açougueiro, arrastava as botas para frente e para trás no

tapete, como se quisesse abrir uma estrada nele. Isso

irritou tanto Sandra Warner, que ela o mandou parar.

— Não posso. São os nervos — ele disse. — Por causa de

tudo que passei.

— Eu também passei — disse Sandra.

Desde a última vez em que Wexford a tinha visto, Sandra

pintara o cabelo de negro. Não podia ser luto, a ideia era

bizarra demais, mas para ele pareceu uma infeliz

coincidência. Argolas enormes de metal dourado do

tamanho de ornamentos de pulseiras pendiam das orelhas.

Vestia saia vermelha muito curta e camiseta justa.

Tanto ela quanto Prinsip fumavam um cigarro após o

outro. Sugestões frequentes indicavam que a delegacia de

polícia de Kingsmarkham deveria ser uma área de não

fumantes, mas a oposição do chefe de polícia — ele mesmo

fumante, e de Wexford, que considerava isso um tanto

mesquinho, atrasava essa determinação indefinidamente.

Agora, ele pensou, estava pagando o preço da sua

tolerância com o que parecia ser um começo de asma.

Ele tentou em vão conter a tosse, o que piorava a coisa.

Naturalmente Prinsip e Sandra achavam que ele estava

fingindo e Prinsip acendeu outro cigarro no que acabava de

fumar e continuou a arrastar a bota do pé direito no tapete.

Vendo que Wexford mal podia falar, Burden se

encarregou do interrogatório.

— Não têm ideia de quem pode ser este homem?

— Eu tenho minhas ideias — disse Prinsip.

— Muito bem. Podemos saber quais são?

— Ele é como o pai, não é?



— O pai?

Afastando do rosto uma longa mecha de cabelo preto,

Sandra respondeu por ele.

— Não dê atenção a ele. Ele é obcecado. Tem a obsessão

de que Megan foi encontrar o pai do filho que ela esperava.

Bem, não se pode culpar Prinsip por isso, certo? Tem que

ser alguém. Não se fica assim vendendo bandeiras em lojas

de suvenir.

— Então, em sua opinião, Sra. Warner, esse homem —

Burden hesitou procurado a melhor forma de dizer aquilo

— tinha, bem, um… relacionamento com Megan. — Ignorou

a careta de Wexford.

— Sr. Prinsip?

— Claro que tinha — disse Prinsip. — Quem mais? Se

chegasse perto de mim eu matava ele. — Por mais

retardado que fosse, Keith Prinsip pareceu se dar conta de

que não era prudente dizer aquilo a dois policiais. Ele se

corrigiu: — Eu tinha feito o cara se arrepender. — Sem a

mínima ideia do que estava insinuando, acrescentou: — Ele

não teria feito aquilo duas vezes.

Achando que devia defender a virtude da filha, Sandra

disse:

— Não era nada disso. O sujeito era talvez um freguês

da loja. Acho que o filho que ela esperava era de Keithie.

Todo mundo sabe que essas vasectomias não são cem por

cento. — Sorriu carinhosamente para Prinsip. — Não

quando o cara é jovem e em boa forma como Keithie.

O jovem Prinsip em boa forma deu um suspiro profundo,

com o rosto cinza e abatido, o peito côncavo e as mãos

trêmulas.

— Pare de fazer isso no tapete, Keithie — Sandra disse

— e fume outro cigarro. E pode me dar um.

Conseguindo uma voz apresentável, Wexford disse:

— Acreditamos que esse homem matou Megan. Sei que

tudo isso é muito doloroso para vocês, mas devo explicar.

Achamos que Megan o viu quando ele voltava da ponte



Yorstone, atravessando o bosque onde mora sua mãe, Sra.

Warner. É provável que ela tenha ameaçado contar à

polícia, a não ser que ele pagasse o seu silêncio. Sinto

muito ter que dizer isso. 

Esse lamento foi desnecessário, pois Sandra não

entendeu.

— Bem, não sei do que está falando. Quem é esse cara? 

Burden suspirou mentalmente. Sua expressão continuou

calma e cheia de paciência.

— Esperávamos que a senhora nos dissesse, Sra.

Warner. — Olhou para ela, para Prinsip e para ela outra

vez. — Megan mencionou alguma coisa assim? Com um dos

dois? Alguma vez Megan disse que tinha visto um homem

que ela suspeitava ser o causador do acidente da ponte

Yorstone? Ela não contou que tinha visto um homem no

bosque na noite em que esteve na casa da Sra. Morgan?

Nada sobre ter reconhecido o homem quando o viu outra

vez?

— Para mim, isso não quer dizer nada — disse Prinsip.

— Nem para mim, Keithie.

Um bloco de concreto, um tijolo, talvez dois tipos de

tijolos…

— Conhece alguém no ramo da construção, Sra.

Warner? — Wexford perguntou. — Megan conhecia?

Conhece, Sr. Prinsip?

— Só meu Lee — disse Sandra — e ele está fora desse

serviço desde que machucou as costas em noventa e seis.

— Eu acho que ela apenas o viu na rua — Burden disse,

quando eles foram embora. — E o reconheceu como o

homem que tinha visto no bosque.

Wexford procurou reconstruir os fatos.



— Então, na primeira vez em que viu o assassino

provavelmente não o conhecia. Era apenas um homem

andando no bosque, à noite. Estava escuro e ela talvez

tenha ficado, se não assustada, um pouco alarmada com a

presença dele. Isso pode explicar por que ela o notou. Eu

diria que ela não teria lembrado dele mais tarde se o visse

à luz do dia na High Street, mas ocorre que ela o viu no

bosque, quando já estava escuro. Sem dúvida à luz do farol

da bicicleta.

— Então quando ela o viu outra vez?

— Se soubéssemos, estaríamos muito perto de resolver a

coisa toda.

Foram para o escritório de Wexford, onde as persianas

permaneciam semifechadas a semana inteira para evitar a

luz forte. Naquela manhã o sol, depois de primeiro velado

por uma nuvem tênue, estava agora encoberto por vários

cúmulos. Wexford abriu as persianas para um panorama de

nuvens nas montanhas, como a vista de um avião para uma

paisagem fantástica de vapor branco, cinza e púrpura.

— Ainda está quente — ele disse. — Nós nunca fizemos

uma análise do perfil do homem que estamos procurando. É

um homem, não é?

— Acho que sim. Temos de supor que é, deixando aberta

a possibilidade de ser uma mulher muito forte.

— Ele é de meia-idade, eu diria. Quarenta anos ou pouco

mais. Conhece bem a área. Tem um carro ou uma van.

Possivelmente desempregado. Como bico, de um modo ou

outro, está envolvido em algum negócio ilegal.

— Tráfico de drogas — disse Burden.

— Delenda est Carthago. Está envolvido em um negócio

ilegal. Alguma coisa relacionada a esse negócio foi a causa

da morte de Amber em agosto.

— Mas não da morte de Megan?

— Já resolvemos que essa morte foi para silenciar a

chantagista.



— Mas isso não funciona — Burden objetou. — Elas se

conheciam. Foram juntas a Frankfurt entregar drogas. Por

favor, não venha com esse negócio de “delenda”. Elas

foram a Frankfurt a negócio. Não por serem amigas, mas

tinham se conhecido, sem dúvida, por meio da irmã de

Megan, Lara. As duas também conheciam o assassino. Ele

as conhecia. Ele as mandou fazer a viagem. Isso quer dizer

que, quando Megan o viu no bosque, ela já o conhecia. Ele

era, por assim dizer, seu patrão.

— E daí?

— Ela teria coragem de chantageá-lo? Devia saber que

ele era um traficante cruel. Devia saber do que ele era

capaz. Na verdade, ela sabia. Sabia da primeira tentativa

de matar Amber e da segunda, bem sucedida.

Sentado à sua mesa, Wexford começava a ter aquela

sensação que algumas pessoas têm quando a pressão do ar

cai de repente: cansaço, latejamento na cabeça.

— Não funciona, Mike — ele disse —, por causa da sua

insistência com drogas, porque está convencido de que o

assassino contratou as duas moças para fazer a entrega das

drogas. Eu sei que as duas estavam fazendo algo que não

deviam, isso é certo, mas não havia traficante algum

envolvido, homem cruel algum pagando para que fizessem

a entrega de substâncias da classe A. Quantos contatos

antigos ligados a drogas você interrogou a respeito?

— Vinte e nove — Burden disse imediatamente.

— E algum deles mencionou Amber ou Megan? Nenhum,

certo?

— Bem, visto por esse lado, não.

— Aquelas garotas não conheciam o assassino, até

Megan vê-lo no bosque. Ela não o reconheceu então. Nunca

o tinha visto. Algum tempo depois, provavelmente semanas,

ela leu ou alguém falou do bloco de concreto jogado da

ponte e do envolvimento de Amber no acidente. Imaginou

então que o homem que tinha visto podia ser o culpado. O

tempo passou, semanas, e nesse tempo talvez as duas



tenham se conhecido e ido juntas a Frankfurt. Então Amber

foi assassinada. Nos dias ou nas semanas seguintes, Megan

viu o assassino na rua, na loja, dirigindo um carro.

Descobriu onde ele morava e eles se encontraram. Talvez

ele lhe tenha pago uma vez, mas o assassino não perdeu

tempo. Quando ela exigiu dinheiro pela segunda vez, ele a

matou. Certo?

Burden assentiu com a cabeça, não convencido. Olhou

pela janela quando ao longe, como um tiroteio no cerco de

uma cidade distante, o trovão reboou.

— E agora o quê? — ele disse, caminhando para a porta

e deixando a pergunta sem resposta. 

Wexford ficou onde estava, olhando do céu coberto de

nuvens para a grama amarelada, o roçar seco das folhas

caídas e a rua empoeirada, quando viu Lara Bartlow

atravessar High Street e entrar no vestíbulo da delegacia.

Não tinha pedido a ela para vir. Ninguém pediu. Lara

estava ali voluntariamente. Com uma leve esperança,

pegou o telefone e disse ao sargento de plantão mandar a

Srta. Bartlow subir.

Ela estava com o mesmo terninho preto, camiseta muito

branca e sem maquiagem. Subiu rapidamente, nem um

pouco embaraçada ou hesitante.

— Posso me sentar?

— Por que não puxa aquela cadeira? — Wexford voltou

para sua mesa. — Eu fico aqui. O que quer me contar?

— Coisas que eu devia ter dito, mas não disse. Naquele

dia, no seu carro. Quando me deu carona até o colégio. —

Fez uma pausa e olhou diretamente para ele. — Megan não

estava morta então. Ela se corrigiu: — Bem, estava, mas eu

não sabia. Eu não queria comprometer minha irmã. Mas

não se pode… bem, trair é o que quero dizer… não se pode

trair quem está morto, pode? Mas eu não queria que ela

estivesse com aquele Prinsip. Queria que ela tivesse se

livrado dele.

— Sabia que Megan estava grávida, Srta. Bartlow?



— Lara, por favor! Oh, eu sei. Não que ela tivesse me

contado. Foi minha mãe. Fico feliz em saber que não era

daquele Keith. Não sei por que estou dizendo isso. O pobre

bebê está morto também, não está?

— O que quer dizer com traição, Srta… Lara?

Ela o olhou. Não era mais bonita do que a irmã, mas

Megan tinha um rosto que ele chamava de inacabado, como

se fosse feito de argila e o ceramista, por tédio, não tivesse

terminado o trabalho. O nariz era largo e grande demais, os

olhos pequenos, a boca larga e irregular. A pele de Lara era

também muito clara, mas ficaria vermelha com a idade e o

cabelo era também fino como palha, mas havia firmeza

naqueles traços, astúcia, determinação e talvez a qualidade

de enfrentar as incertezas da vida.

— Acho melhor eu dizer, para começar, que não sei o

que elas estavam fazendo, Megan e Amber. “Juntas em um

negócio”, Megan dizia. E claro que perguntei qual era o

negócio e ela disse que só contaria a quem também fizesse

parte, se tivesse o que ela chamava de “qualificação”.

— Qualificação? — disse Wexford.

— Eu não tinha, ela disse, portanto, não adiantava

pensar que podia tomar parte. Se eu não soubesse, ela

disse, não poderia contar a ninguém. Não gostei muito

porque foi por meu intermédio que ela conheceu Amber.

Quer dizer, Amber era minha amiga. Eu disse que mesmo

assim eu podia ir à polícia. Não é nada contra a lei, ela

disse, e então, depois de pensar um pouco, disse que talvez

fosse, se saísse do modo que ela esperava.

— Não eram drogas, eram, Lara?

Ela sacudiu a cabeça vigorosamente.

— Eu sei que não era. Megan não tocaria em drogas.

Aquele Keith fuma baseado e sei que usa anfetaminas e

ecstasy. Megan experimentou ecstasy uma vez depois que

seu filho nasceu. Sabia que ela teve um filho quando tinha

15 anos? Mas passou mal. Eles levaram ela para o hospital,

mas a danadinha se recusou a dizer qual era o problema…



bem, minha mãe disse que era envenenamento alimentar.

Megan nunca tocou em drogas depois disso e não estava

traficando. Eu sei.

Ao que parecia, Cartago fora finalmente destruída…

— Esse negócio, como você chama, Lara… tinha como

objetivo ganhar dinheiro?

— Perguntei a ela. Megan disse que não dava para

ganhar uma fortuna, mas dava para o gasto. Quando elas

foram a Frankfurt, Megan iniciou Amber no negócio. Iam

ver algumas pessoas e fazer o que Megan chamou de

“transação”. Ela disse que aprendera a palavra com Amber.

— Mas o que era? — Wexford perguntou.

— Olhe, eu queria saber. Eu disse, você tem que me

contar. Bem, você vai saber quando for a hora, ela disse.

Para ser franca, acho que ela gostava de fazer mistério.

Uma coisa eu sei. Começou com a Internet. Megan não

tinha acesso então, mas Amber tinha. Mais tarde, quando

Megan ganhou algum dinheiro, ela e Keith compraram um

computador e todos os acessórios e aparelhos de CD e uma

câmera digital. Mas não no começo. Por isso eu acho que

começou com as duas, isto é, com uma espécie de

sociedade.

“Megan foi comigo ao Bling-Bling uma noite. Prinsip

estava em Brum, visitando seu velho pai. Acho que ele foi

pago para viajar. Nada além de dinheiro o levaria a ir

tantas vezes a Brum. Então, Megan foi ao clube. Isso deve

ter sido… bem, no inverno. Fevereiro, eu calculo. Amber

estava lá com Ben Miller e Samantha e… não lembro como

saiu a conversa… Amber disse que procurava alguma coisa

na Internet e Megan disse, oh, você tem sorte, ou coisa

parecida. Compreende, acho que até então ela fazia o

melhor possível no Internet Café. Sei que ela foi à casa de

Amber em Brimhurst porque ela me disse que a casa era

bonita. Ela a chamava de mansão. Essa era a palavra,

mansão.

Fevereiro, ele pensou.



— Exatamente quando foi a viagem a Frankfurt? —

Wexford perguntou. — Refresque minha memória.

— Ela nunca tinha ido à Europa — disse Lara. — Bem, só

à França, para comprar bebida barata e cigarros com

aquele tal de Keith. Megan me mandou um cartão-postal

com a foto do hotel em que ela e Amber ficaram.

Outra vez aquela aceleração da corrente sanguínea, até

o coração.

— Ainda tem o cartão?

— Não. Eu não guardei.

— Pena!

— Minha mãe também recebeu um. No dia vinte e dois

de maio. Um mês depois houve o acidente na ponte. Os

Hilland já tinham oferecido o apartamento e no começo de

julho Amber fez dezoito anos. Aparentemente ela e Megan

nunca mais viajaram. Amber foi morta em 11 de agosto e

Megan exatamente três semanas depois, em 1º de

setembro.

— Você visita sempre sua avó, Lara?

Foi uma pergunta de surpresa e Wexford notou que Lara

não tinha gostado.

— Não tanto quanto deveria. A última vez deve ter sido

há uns dois meses. — Outra vez olhou para ele

diretamente. — Para ser franca, não gosto de atravessar o

bosque. Bosques são amedrontadores.

— São mesmo? Por quê?

— Duas garotas foram assassinadas aqui desde agosto.

Não quero ser a terceira. O homem que tentou matar

Amber com aquela pedra pode ter passado pelo bosque.

— Megan nunca disse quem ele podia ser? Acho que ela

o conhecia.

— Ela só conhecia a gente: minha mãe, Lee e eu. Ah, e

Nana e o pessoal de Keith, mas odiava eles.

— Aquele bebê que foi adotado, ela nunca mais o viu?

— Era uma menina. Não, nunca. Megan era minha irmã

e eu a amava, não quero que pense o contrário, mas ela era



muito fria quando se tratava de filhos. Jamais quis um, ela

dizia e ficou satisfeita por se desfazer de Kili, o nome da

bebê. Nem por um momento se arrependeu de ter dado a

menina para adoção. Suponho que ia fazer o mesmo com

esse.



capítulo 18

Ele perguntou a Burden e Hannah:

— Qual qualificação Amber e Megan podiam ter em

comum? Nada acadêmico, não é isso que estou dizendo.

Alguma peculiaridade física?

— Ambas eram jovens — disse Burden. — Ambas

mulheres brancas, caucasianas. O mesmo corpo, a mesma

altura.

Hannah balançou a cabeça.

— Elas tinham muito mais que as diferenças uma da

outra. Uma era bonita, a outra, não. Uma era loura, a outra

morena. Uma vivia com o parceiro, a outra em casa, com a

família. Uma deixou de estudar aos dezesseis anos, a outra

ia para a universidade.

— Nada disso nos leva muito longe. — Burden deu de

ombros. 

Todos que entravam naquela sala gravitavam até a

janela para contemplar o céu, as nuvens que se

acumulavam, cor de tinta e de neve. 

— Vi os empreiteiros que vão trabalhar no Victoria

Terrace, William Fish e Filho, de Stowerton, e me disseram

que não têm as chaves de nenhuma casa. Eles examinaram

o local, claro, mas não têm as chaves. Fish diz que ninguém

precisa de chave se quiser arrombar e invadir. Nenhuma

entrada dos fundos estava trancada com segurança. Uma

criança podia ter forçado a porta do número quatro.

— Como sabemos, Surrage-Samphire vai fazer a

decoração. — Burden se sentou no seu canto favorito da

mesa de Wexford. — Ross Samphire é o cabeça da

sociedade e o perito em marcenaria. Esteve no Victoria

Terrace e entrou em todas as casas, para avaliar o que



precisava ser feito em matéria de decoração. Ele parece um

cara respeitável…

— Mas... — disse Wexford, citando sua peça favorita. —

“Não gosto disso mas”… O que há de errado com ele,

Mike?

— Deve ser preconceito — Burden disse. — É um homem

bonito e sabe disso. Na sua sala de estar tem um nu

enorme. Não entendo de arte, mas posso dizer que não é

reprodução de alguma coisa que pode ser vista em galerias.

É mais o tipo de material vendido nas lojas de faça-você-

mesmo dos anos noventa. Não estou dizendo que é

indecente. Há muitos pedaços de pano transparente

flutuando no quadro. Mas Ross Samphire é casado e tem

filhos. Não é o tipo de coisa que uma mulher queira nas

paredes de casa.

Wexford deu uma gargalhada e Hannah o olhou

fixamente. Era um olhar indignado, Wexford pensou, que

combinava repulsa a Ross Samphire por aquele tipo de

quadro, feminismo militante e desprezo impaciente pela

filosofia de vida de Burden.

— Deve ser preconceito, como você diz — Wexford

observou. — Quem é Surrage?

— O nome de solteira da mulher dele. Imagino que seja

um modo de burlar os impostos. Ela não tem parte ativa na

firma. O irmão se chama Rick. Mora em Pomfret e sua

posição na companhia é de “secretário”. Mas todos eles

têm apenas uma tênue conexão com a casa onde o corpo de

Megan foi encontrado.

— Talvez — Wexford disse —, mas têm uma conexão bem

complexa com vários aspectos do caso. Olhe por este lado:

foram contratados para decorar o interior das casas no

Victoria Terrace. Trabalharam para os Marshalson fazendo

decoração e foram recomendados aos Hilland pelos

Marshalson. Não há nada de sinistro em nada disso, mas é

uma conexão tripla.



À medida que o céu ficava mais escuro, a pressão na

cabeça de Wexford aliviava. Foi até o ar-condicionado,

desligou-o e abriu duas janelas. Hannah ficou chocada.

Burden foi até a janela e respirou profundamente. Acima

da linha do horizonte o contorno das terras baixas, uma

árvore de luz, o tronco grosso contorcido e os galhos em

fogo se erguiam em um brilhante deslumbramento.

— A tempestade está chegando, finalmente — Wexford

disse.

— A Surrage-Samphire, chefe — Hannah disse para o

computador de Wexford —, tem um website. Aqui está. —

Burden olhava para a tela por cima do ombro dela. — Ross

se orgulha muito de suas qualificações, diplomas e coisas

assim. Uma porção de diplomas da prefeitura e dos

sindicatos, treinamento na Escola William Morris e um ano

estudando em Florença. Rick mal é mencionado aqui. Muita

ilustrações de entalhes de madeira e de gesso e estatuária

e…

O trovão estalou, depois reverberou e rolou, cortando

sua frase no meio. Era como uma porção de barris sendo

rolados da traseira de um caminhão para os porões de um

bar. Ele ficou na janela. O vento tomou mais força,

passando em segundos de uma brisa para um vendaval

furioso que arrancava as folhas das árvores.

— Sabemos alguma coisa sobre onde essas pessoas

estavam no dia vinte e quatro de junho?

— Ross estava de férias no Sul da Espanha com a

mulher e os filhos — Burden disse. — Rick não sei onde

estava. Ainda não falei com ele.

— Devia estar muito quente — disse Wexford, vendo os

relâmpagos surgindo das curvas escuras do campo. Das

nuvens espessas, púrpuras, cinzentas com bordas brancas,

a chuva começou a cair em pingos grandes e grossos,

fazendo marcas redondas no chão do estacionamento. De

repente o dossel de nuvens pareceu se partir e em

segundos a chuva caiu em lençóis. Wexford fechou os



vidros das janelas e a água batia dentro e fora deles. —

Álibis para os dias e horas relevantes devem ser

verificados. Provavelmente é só uma questão de eliminar

pessoas da nossa investigação.

— Sim, a não ser por sua conexão tripla, que é bem, não

temos razão para suspeitar deles. É como suspeitar de

Jimmy Gawson por ter uma conexão tripla com a família

Bartlow por empregar Megan, deixar que ela morasse em

cima da loja e conhecer a avó.

— Talvez eu acredite nisso — disse Wexford. 

Burden o ignorou.

— Perguntei a Ross sobre o dia 1º de setembro. Ele diz

que estava com um homem que trabalha para ele, chamado

Colin Fry, no velho prédio do Banco Westminster na High

Street, das oito da manhã às quatro da tarde. Dá para ver o

prédio daqui desta janela.

Estavam todos na janela, mas a chuva os impedia de ver

o velho prédio do banco na esquina da Queen Street.

— Todos eles teriam acesso fácil a tijolos e blocos de

concreto. Precisamos saber mais sobre esse Rick antes de

começar a procurar mais pessoas que conhecem Victoria

Terrace.

— Megan tinha alguma ligação com as casas? — Hannah

perguntou.

— Pode ser uma boa ideia — disse Wexford — perguntar

isso a Sandra Warner. E talvez a Lara Bartlow. Por falar

nisso, existe um Sr. Bartlow?

— Ele mora em Pauceley, chefe. Casou-se outra vez e

teve mais filhos. Acho que vale a pena fazer uma visita a

ele.

Quando chegaram ao pé da escada, viram que era

impossível sair pelas portas duplas com aquela chuva

torrencial. O tipo de chuva dos trópicos, caindo reta, as

torneiras completamente abertas. Era como se uma cortina

escura transparente entre as portas e o estacionamento

ocultasse os carros, as paredes e a rua. Tudo que se via



eram sombras negras e um curioso brilho enquanto a

torrente despencava no cimento, saltava e se espalhava.

Tudo estava escuro, mas brilhante, sem cor, incrivelmente

molhado e as poças d'água cresciam como lagos e um

milhão de gotas de chuva caíam em lençóis espessos. E o

tempo todo os relâmpagos, agora em ziguezague, cortavam

o céu, cada vez mais perto, e o trovão soava uma fração de

segundo depois.

Donaldson estava preso no carro. Uma corrida de vinte

metros para a porta o teria quase afogado. O sargento de

plantão, Campbell, saiu de trás da mesa e duas policiais

foram para a janela ver a tempestade. Quando Bal

Bhattacharya saiu do elevador e atravessou o chão branco

e preto na direção deles, Wexford viu Hannah virar a

cabeça, e eles se entreolharam; ele compreendeu

imediatamente aquele olhar. Desde que o que estava

acontecendo não prejudicasse sua equipe…

Quando saiu para pegar os filhos na escola, Sylvia deu

uma carona a Mary Beaumont, que esperava o ônibus.

— Meu marido levou o carro hoje — Mary disse, rindo.

— Naomi chama isso de violência doméstica.

— Imagino que sim. — Sylvia riu também, sentindo-se

mais atraída por Mary quando ela disse que esperava que

tivesse notado que não a tinha visitado ultimamente.

— Como você e Naomi se conheceram?

— Oh, você não sabia? Foi no SOCC.

— O que é o SOCC, Mary?



— The Sussex Overcoming Childlessness Circle (Círculo

de Sussex para Superar a Falta de Filhos). Eu ajudo um

pouco com aconselhamento. Mas, voltando a nós duas...

Você sabe que pode me visitar a qualquer hora. Se precisar

de alguma coisa ou se alguma coisa a estiver perturbando.

Vou dar o número do meu celular.

— Obrigada, mas eles cuidam de mim no centro pré-

natal, você sabe. — Assim que acabou de falar, Sylvia achou

que estava sendo fria demais. — Não quero que pense que

não estou agradecida.

— Não há nada para agradecer. Pode me deixar na

próxima esquina?

Mas quando chegaram à esquina, começou a chover e

em minutos a água alcançou proporções torrenciais. Sylvia

teve que estacionar o carro em linha dupla amarela. Não

adiantou, podia ter continuado em frente. Os limpadores de

para-brisa não davam conta, em minutos a rua estaria

alagada. Recostada no banco, Sylvia sentiu o bebê se mexer

com mais força do que nunca. Pela primeira vez, podia ver

o movimento. Mary viu também e deu uma gargalhada.

— É um menino grande e forte, Sylvia.

— É uma menina.

— Naomi vai gostar. Eles terão que ficar com seus dois

filhos na escola até a chuva passar.

— Se passar, e mesmo que não passe, você e seu marido

não gostariam de tomar um drinque lá em casa por volta

das seis?

Hannah via os Bartlow como o estereótipo da família de

classe média e procurava disfarçar seu desprezo. A casa em

Pauceley era semigeminada com três quartos e um pinheiro



norueguês (resto do último Natal), no jardim, e uma

campainha que tocava como sinos de igreja.

Quase na certa esperando sua visita, a sala de estar —

uma suíte de três peças, televisão, um pequeno terrier, um

menino e uma menina sentados à mesa, fazendo o dever —

estava imaculadamente limpa e arrumada, a mulher de

Gary Bartlow com vestido de tarde e maquiada, Gary

parecendo pouco à vontade com o terno que usava para

trabalhar. Ele tinha percorrido um longo caminho desde

seu casamento com Sandra Warner, mas provavelmente

chegara até onde podia chegar. Hannah achava triste que

um homem, para melhorar de vida, tivesse escolhido aquele

objetivo — outro casamento vulgar (na opinião de Hannah),

outra família tediosa, sem dúvida uma pesada hipoteca,

quando podia ter uma vida livre, aventurosa, ambiciosa.

Burguês era a palavra adequada, e ela sempre pensava que

era uma pena ter ficado obsoleta.

Tendo reunido a família para mostrar a Hannah, a Sra.

Bartlow mandou os filhos e o cachorro sair da sala e deixá-

la e o marido com a policial, como sem dúvida ela devia

chamar Hannah. Gary começou a falar sobre Megan.

— Eu sempre visitava minhas filhas — ele disse. —

Minhas filhas crescidas eu as chamava. Pobre Megan, foi

terrível, não foi?

— Sim, foi terrível, Sr. Bartlow.

— Ela esteve aqui um pouco antes, sabia? No sábado.

Deixe ver, em vinte e dois de agosto. O dia da Feira de

Verão de Pauceley. É no campo ao lado do rio. Megan veio

para a feira. Nunca pensei que não a veria mais.

— Não quero causar mais sofrimento, mas Megan disse

alguma coisa sobre sua gravidez? O senhor sabia que ela

estava grávida?

Ele fez uma careta, tristonho e resignado.

— Eu fiquei sabendo depois que ela morreu. Falei com a

mãe dela. Não fazemos isso com frequência, mas

conversamos depois que Meg… foi morta.



— Megan disse alguma coisa durante o almoço? Quer

dizer, algo fora do comum, que não fosse assunto de

família?

— Nada que eu lembre.

— Bem, se lembrar de qualquer coisa, Sr. Bartlow, fale

conosco, certo?

Hannah voltou para a chuva torrencial de onde tinha

vindo. O carro estava a mais de quatro metros, mas quando

ela abriu a porta e sentou no banco do motorista, a água

pingava de suas roupas e do cabelo. Tinha combinado sair

com Bal naquela noite. Sair, não ficar com ele. A qualquer

lugar que fossem ficariam encharcados, sem nenhuma

cama quente esperando.

A tempestade continuou no vale de Kingsbrook. Um

homem no campo de golfe de Sewingbury foi atingido por

um relâmpago e morreu no buraco catorze. O rio Brim

transbordou perto de Mill Lane, mas nenhuma água chegou

às cozinhas e às salas de estar das três casas de Jewel

Terrace. Os cabos elétricos em Brimhurst, Myfleet e no

oeste de Kingsmarkham que não foram danificados pelos

relâmpagos foram derrubados pelo vento e pela chuva. A

luz se apagou na geladeira de Dora Wexford, o gelo

começou a derreter no freezer, o forno parou, mas o gás

ainda funcionava. Sylvia não tinha gelo para os drinques,

quando os Beaumont chegaram apressados debaixo de

guarda-chuvas, às seis.



capítulo 19

O dia amanheceu tão escuro, que precisavam acender a

luz, mas não havia luz. Ele tinha esquecido da falta de

energia quando se levantou e não lembrou da conexão

dessa falta com a água quente. Não havia água quente.

Desde as férias na Espanha, há anos, ele não tomava um

banho frio de chuveiro. O chuveiro frio era agradável então,

mas muito diferente agora. Quando o primeiro jato de água

fria atingiu seus ombros, ele pensou que ia morrer.

Dora dormia ainda, mas começava a acordar. Ele se

perguntou por que devia levar o chá para a mulher, quando

ela o tratava como se ele a estivesse traindo. Por se recusar

a tomar uma atitude enérgica contra a filha? Não ia fazer

isso. Ela que visse o que era indiferença. Então disse a si

mesmo para não ser bobo. Era assim que os casamentos

começavam a se desfazer. Eram os primeiros movimentos.

Ele desceu, pôs água na panela, dois saquinhos de chá nas

xícaras e acendeu o fogo.

“Espero que haja gás suficiente no bujão”, ele disse em

voz alta.

A água pareceu levar uma eternidade para ferver. Ele

levou a xícara para Dora. Ela estava sentada no lado da

cama e tinha chorado.

— O que foi?

— O bebê — ela disse. — Não aguento isso. Não suporto

pensar que nunca vou ver nosso neto. Não porque ele

morreu… isso seria terrível, eu sei e não porque a mãe não

tem condições de criá-lo, mas por causa de um capricho

idiota. Uma das piores coisas jamais imaginadas no mundo

em que vivemos.

Ele a abraçou, mas Dora ficou rígida e o empurrou.



— Nós nunca o veremos, ele ou ela. Mas vamos saber

que está perto, a poucos quilômetros. No futuro, posso sair

para fazer compras, ver meu neto e não reconhecer. Não

poderei deixar de procurar seu rosto em todas as crianças

que vejo. Por que você não vê isso como eu vejo? Por que

tem que ser do modo que ela vê?

— Eu diria que é porque sou outra pessoa. Diferente.

— As pessoas casadas devem ser uma só pessoa.

— Lamento, mas isso é idealizar demais. Temos que

concordar em que somos diferentes. Está bem? Não gosto

desse negócio tanto quanto você, você sabe. Só não vejo

nada que se possa fazer agora. Não podemos nos afastar da

nossa filha e pensar… bem… vamos mandá-la para

Coventry por algum tempo e depois ficaremos juntos outra

vez. Porque isso jamais desaparecerá. Como você diz, ele

ou ela vai estar muito perto de nós. Sylvia também será

afetada por isso, ela pode dizer o que quiser. Vai precisar

de nós porque, pensando bem, na verdade não terá

ninguém mais.

O mesmo tipo de tijolo, possivelmente o mesmo tijolo,

fora usado para matar Megan e Amber. Um tijolo, como

disse o plintólogo, um dos milhares iguais a ele. Nenhum

deles existia nas proximidades de Victoria Terrace porque

não seriam usados para a reforma e redecoração. Mas

podiam ser encontrados, Wexford pensou amargamente,

em quase todos os outros canteiros de obra do país, até no

campo. William Fish ou um dos dois homens que

trabalhavam para ele, Ross Samphire, seu irmão ou o

auxiliar que trabalhava com ele na casa dos Hilland,

qualquer um deles podia ter apanhado um tijolo a poucos

metros de suas casas.



No lado da colina, atrás da cidade, as luzes se acendiam

nas casas que estavam às escuras desde a tarde anterior.

As luzes da casa deles também tinham voltado e ele

poderia tomar uma ducha quente de manhã. Ele tinha

chamado a ligação de Samphire com o caso de conexão

tripla, mas não seria na realidade, quádrupla? A Surrage-

Samphire trabalhara na construção do estúdio de

Marshalson. Fizera decoração para os Hilland. Ia começar

a trabalhar na casa em que Megan fora encontrada. E Ross

Samphire conhecia Amber. Não apenas de vista, pois na

última vez em que ela tinha estado na casa dos Hilland ele

conversava com Vivian Hilland. Estava falando com Vivian

quando Amber e Brand chegaram. Portanto, eram quatro

conexões, embora todas tênues. Chamou Hannah pelo

interfone e quando ela chegou, disse: 

— Vou até a casa de Sandra Warner e quero que vá

comigo.

— Certo, chefe.

— Vamos a pé.

Sem dúvida ela teria preferido a companhia de Baljinder.

Isso era natural. Caminharam em silêncio, ele pensando na

filha e nos filhos dela. Como Dora, começava a imaginar se

as coisas jamais seriam as mesmas em uma família em que

um dos membros fora levado embora, se os outros, mãe,

avós, até irmãs e primos poderiam esquecer, poderiam

jamais perdoar. Pela primeira vez ele se perguntou como

teria sido para a família de Sandra Warner quando Megan

dera seu bebê para adoção. Segundo Lara, ela falava disso

com convicção, como se essa entrega da criança fosse tão

obviamente sensata que não houvesse dúvida a respeito.

Será que ela pensava mesmo assim ou estava apenas

tentando ser corajosa? E Megan? Como ela era realmente?

Como sua Sylvia ficaria mesmo, quando tivesse o bebê e o

pusesse nos braços de Naomi Wyndham?

Wexford não disse palavra durante dez minutos e foi

Hannah quem falou primeiro, perguntando em voz baixa,



em vez de seu tom comum, sobre o que tratariam na casa

da Sra. Warner.

— Samphire — ele disse. — Vamos descobrir se ela o

conhece. Falar da gravidez de Megan. Ela pode esclarecer

alguns desses pontos? Estou fazendo isso — ele

acrescentou, amargamente — porque, para ser franco,

sargento, não sei o que fazer mais. Não temos nada, exceto

o fato de Ross Samphire ter sido contratado para trabalhar

no Victoria Terrace e Ross Samphire ter visto Amber uma

vez. Isso é tudo.

Subiram a escada de cimento dos apartamentos no

Muriel Campden Estate e seguiram pelo corredor até a

quinta porta do apartamento de Sandra Warner. Lara já

saíra para a faculdade. Lee Warner estava na frente da

televisão, os ombros curvados e a cabeça para a frente

como uma tartaruga. Mas as louças do café tinham sido

tiradas da mesa e Sandra, sem seu roupão, vestia um

conjunto de ginástica malva. Lee ignorou os dois policiais.

Pelo que lhe dizia respeito, eles podiam nunca ter entrado;

para surpresa de Wexford, Sandra pareceu contente com a

presença deles e gratificada com a visita, que

aparentemente interpretou como de pêsames.

— É muita bondade sua. Nós agradecemos, não é

mesmo, Lee? — Nenhuma resposta do espectador da

televisão. — É verdade o que a minha Lara diz, a polícia é

agora mais amistosa com a comunidade.

— Então, talvez possa nos dar alguns minutos de seu

tempo, Sra. Warner — Wexford disse. — Quero fazer

algumas perguntas.

— Tudo bem — Sandra disse, gentilmente. — O que quer

saber?

— Número quatro do Victoria Terrace — Hannah

começou. — Sinto ter que fazer a senhora lembrar o lugar

em que sua filha foi encontrada.

Sandra respondeu com a maior boa vontade:

— Tudo bem.



— Ela conhecia a casa? Alguma vez falou nela? Disse

que tinha estado lá?

— A mim, nunca. É engraçado ter perguntado, porque

minha Lara me disse ontem: “Meg nunca mencionou aquele

lugar, mencionou?”, ela disse. “O que a fez ir lá?”

— Na ocasião de sua morte — Hannah disse — Megan

estava grávida de aproximadamente quatorze semanas.

— Tanto assim?

— Cerca de quatorze semanas, sim. Isso nos leva ao fato

de o bebê ter sido concebido mais ou menos na última

semana de maio.

— Certo... — Sandra disse, sem segurança.

— Megan esteve em Frankfurt, na Alemanha — disse

Wexford — de 22 a 25 de maio. Tem ideia de que ela possa

ter conhecido o pai de seu filho naquele fim de semana?

— Bem, ela nunca falou nada. Compreenda, ela não

queria falar. Não estando com Keith. Quer dizer, era quase

como se fossem casados, não é mesmo?

— Alguma vez ela mencionou o nome Samphire com a

senhora? 

Antes que Sandra pudesse responder, Lee virou-se para

trás e disse, irritado:

— Não podem ir para outra sala? Não estou assistindo a

um filme, mas ao campeonato.

— Vamos para a cozinha, amor. — Sandra se virou para

Wexford. — Vou fazer chá. Tenho certeza de que é o mínimo

que posso fazer.

A cozinha mal dava para três pessoas. Wexford ficou

espremido contra a geladeira com a porta cheia de ímãs de

ursinhos e patos. Hannah teve que sentar num banquinho e

Sandra, esperando a chaleira ferver, encostou-se na

máquina de lavar.

— Samphire — Wexford disse, tentando reavivar a

memória dela.

— Nunca ouvi esse nome.

— Alguma vez ela falou em alguém chamado Ross?



— Não a mim.

A xícara foi passada a Wexford. Ao estender o braço

para tirá-la da mão de Sandra, ele roçou na porta da

geladeira e soltou um dos cartões e o ímã de ursinho.

Ficar de quatro naquele lugar não muito limpo não era

agradável, mas ele o fez assim mesmo: pegou o cartão e viu

outro menor embaixo da geladeira. Talvez tivesse sido

tirado do lugar da mesma forma há semanas.

Wexford o reconheceu imediatamente. O cartão

mostrava uma casa de telhado vermelho pontudo,

venezianas verdes, uma tabuleta que dizia HOTEL DIE VIER

PFERDE acima de uma foto de quatro cavalos marrons com

crinas louras, puxando uma carruagem. A data do correio

era 22 de maio. Antes do recente casamento de Sandra, e

Megan o endereçara à Sra. Sandra Lapper.

Com mão trêmula, tinha escrito: 

Queria que você estivesse aqui. O sol é bonito. Com

amor, Meg.

— É o cartão que Megan mandou da Alemanha para a

senhora?

— Deixe-me ver. Sim, é. Eu estava imaginando onde

tinha ido parar. Engraçado o que está escrito, não é? —

Examinou as letras góticas do nome do hotel. — Parece

chinês. Como eles conseguem ler isso?

— Posso ficar com ele?

— Ah, não sei. É a última coisa que tenho dela. Acho

melhor guardar. Eu me sentiria mal se desse ao senhor.

Eles saíram logo depois. Wexford subiu para o escritório

e, notando que eram onze da manhã no continente

europeu, uma hora a mais do que ali, pediu à telefonista

internacional de informações o número do Hotel Die Vier

Pferde, em Frankfurt.



O prédio na High Street de Kingsmarkham antes do

Banco Westminster fora construído quando os bancos

ficavam em grandes edifícios, tijolos vermelhos ou estuque

branco com pórticos e portas duplas de carvalho, grandes

janelas e, dentro, tetos decorados, painéis de madeira

tropical de lei e chão de mármore. Como o Victoria Terrace

em Stowerton, devia ser transformado em apartamentos de

luxo e o trabalho de conversão já havia sido feito. Burden

encontrou Ross Samphire sozinho. Ross dava os toques

finais nos painéis do vestíbulo da cobertura, o design era

muito parecido com os da casa dos Hilland.

Quando conheceu Ross na casa dos Hilland, Wexford

notara que ele era um homem bonito, com olhos azuis e

traços clássicos. Se Wexford estivesse ali, teria pensado

agora que o rosto dele parecia muito com o Davi de

Michelangelo, mas um Davi perto da meia-idade. Essas

comparações jamais ocorriam a Burden. Ross largou a

ferramenta que segurava, aproximou-se dele e trocaram

um aperto de mãos. Tinham se encontrado antes na casa de

Ross, portanto, isso não era estranho, talvez ele quisesse

apenas ser amável e cooperativo. Mesmo assim, para

Burden pareceu que o homem queria se colocar no mesmo

nível de um policial de alta patente, mostrar que estava do

lado do policial, e não, como Wexford diria — Burden o

tinha ouvido dizer muitas vezes — ele e Samphire contra o

mundo.

— Sinceramente, não posso dizer que conhecia Amber

Marshalson, inspetor Burden — Ross disse, usando estilo e

sobrenome como um igual, quase um amigo. — Talvez

tenha conhecido. Simplesmente não lembro.

— Era uma moça muito bonita.



— Bem, inspetor, sou feliz no meu casamento. Não olho

para garotas desde que me casei. Quer saber o que digo a

mim mesmo? Eu digo, o que meus filhos vão pensar de mim

se me virem olhando garotas?

Burden pensou no nu na sala de estar dele.

— Deixe-me refrescar sua memória. Acho que conheceu

Amber na casa da Sra. Hilland, em julho. Ela chegou com o

filho.

Ross fez um gesto teatral, inclinou a cabeça para trás,

passou a mão na testa e deu um soco no ar.

— Tem razão, tem razão! — exclamou. — Meu Deus, eu

tinha esquecido.

Grande desempenho, pensou Burden.

— Onde mora, Sr. Samphire? 

A pergunta o surpreendeu.

— Pauceley Avenue. Por quê?

— Talvez também possa se lembrar de ter visto Megan

Bartlow. Quando ela visitava o pai em Pauceley, costumava

voltar sozinha para o ponto de ônibus na Pauceley Avenue.

Ross não respondeu, apenas balançou a cabeça. Talvez

pensasse que não podia ser responsável por todos que

passavam por sua casa através dos anos. Burden perguntou

se Colin Fry estava no prédio, ele disse que não. Colin tinha

outros empregos, além de ajudar Ross. Passos soaram na

escada. Era a escadaria do banco, de mármore com

corrimão de ferro batido, que agora servia a todos os

apartamentos, e os passos soavam fortes na pedra. Uma

expressão estranha apareceu no rosto de Ross. Se tivesse

de defini-la — e Wexford seria melhor nisso — Burden a

chamaria de “carinhosa”. Talvez “de consideração” fosse

melhor, ou até mesmo “protetora”. Mas Ross não

expressava seus sentimentos em palavras. Um homem

entrou na sala, com um grande livro de folhas soltas.

Por mais incrível que fosse, o homem era o irmão gêmeo

de Ross. Era Rick Samphire, da mesma idade que Ross,

nascido na mesma hora. Superficialmente ele não era em



nada igual a Ross, mas Ross seria assim se tivesse estado

confinado por dois anos em um campo brutal de

concentração. Parecia gasto, a sombra de um homem, o

cabelo escasso e grisalho, o rosto enrugado, as faces

encovadas e os olhos sem brilho. Só o perfil que ele virou

para Burden era idêntico ao do irmão.

Ross disse gentilmente, pondo a mão no ombro dele:

— Está tudo bem, Rick. Nada para se preocupar, mas

este senhor é da polícia, inspetor Burden.

Rick Samphire olhou para Burden com a expressão de

horror que se vê no cinema quando a personagem enfrenta

a besta das profundezas do oceano. Ele afastou a mão de

Ross, correu para a porta e desceu a escada. Sem esperar a

explicação ou as desculpas de Ross, Burden foi atrás dele.



capítulo 20

A gerente atendeu o telefone. E então a animação de

Wexford despencou, seu entusiasmo caiu e ele teve certeza

de que, de algum modo, em algum lugar, o cartão-postal o

tinha levado a uma pista falsa. Pois Frau Stadler, ao

verificar rapidamente as listas dos hóspedes no

computador, e ao verificar outra vez a pedido dele, não

encontrou registro da Srta. Megan Bardow nem da Srta.

Amber Marshalson em maio ou qualquer outro período,

separadas ou juntas. Ele perguntou se era possível

hospedar-se no hotel com nome falso. Frau Stadler pareceu

chocada com a sugestão.

— Pedimos os passaportes aos nossos visitantes e os

guardamos por doze horas. Se um visitante tem um

passaporte falso… — Deixou no ar a monstruosa sugestão.

— Um cartão-postal foi enviado de seu hotel para a

Inglaterra, em 22 de maio — Wexford disse. — Um visitante

hospedado em outro lugar pode entrar no seu hotel e

comprar um cartão-postal na recepção? Isso acontece?

— Não gostamos disso. Nós… qual é a palavra…

desencorajamos isso. Mas naturalmente acontece,

especialmente quando há muita gente na recepção e a

pessoa está ocupada. É possível que uma das senhoras que

mencionou tenha entrado no hotel, talvez tomado chá ou

encontrado uma amiga no bar e tenha comprado um

cartão-postal. Isso não podemos impedir.

Ele podia imaginar isso facilmente. Seu conhecimento

da Internet ainda estava na infância — talvez nunca

passasse da segunda infância — e sua primeira tentativa

para encontrar um catálogo de hotéis em Frankfurt de

algum modo o levara a uma lista dos filmes de

Franskenstein. Mas finalmente conseguiu o que queria. O



Hotel Die Vier Pferde (aparentemente assim chamado pelos

Quatro Cavaleiros do Apocalipse quando o hotel ou seu

antecessor estava na Idade Média) era um hotel quatro

estrelas, descrito como “confortável, com algumas suítes

luxuosas, cozinha excelente, uma estrela no Guia Michelin

e agradável jardim interno”. Evidentemente não era o tipo

de hotel que Megan e Amber teriam usado. Provavelmente

tinham ficado no equivalente alemão de um B&B e ido ao

Die Vier Pferde, como Ingrid Stadler sugeriu, e comprado o

cartão depois de beber no bar. Era o tipo de coisa que as

jovens gostavam de fazer, fingir, “de brincadeira”, que

estavam hospedadas em um hotel quatro estrelas quando,

na realidade, compartilhavam um quarto de pensão com

banheiro no fim do corredor. Nada disso sequer começava a

explicar por que elas haviam ido a Frankfurt.

Perseguir um homem que fugiu ao saber que você era

policial era uma coisa que se fazia rotineiramente. Burden

fazia isso desde os dezoito anos. Às vezes pegava a presa,

outras vezes, não. Hoje seria uma das segundas vezes. Rick

Samphire tinha boa distância sobre ele e embora parecesse

fora de forma, conseguiu desaparecer entre as portas

provisórias na frente do prédio do velho banco. Burden se

moveu penosamente até a escada de mármore, para onde

Ross tinha calmamente voltado ao trabalho.

— O que foi isso? — Burden perguntou.

Com o sorriso encantador que parecia ser sua principal

mercadoria, Ross largou as ferramentas e falou

pacientemente.

— Tem que compreender que meu irmão é… não

perturbado, eu não diria perturbado. Não é doente mental,

mas é muito nervoso. Ele passou por muita coisa.



— É mesmo?

— As pessoas o trataram mal. Perder os filhos é muito

duro para um homem, especialmente quando ele acha que

não está fazendo nada para merecer isso.

— Então ele foge quando vê um policial?

— Bem, na verdade, é o que ele faz. Vai descobrir,

portanto, acho melhor contar. Ele foi condenado duas

vezes. Esteve na prisão. Mas é completamente inofensivo.

Faço questão de dizer que vejo como minha missão na vida

tomar conta dele. Meu irmão gêmeo e tudo mais, sabe

como é. Para ser franco, ele não é capaz de manter um

emprego de secretário de uma companhia, não é um

verdadeiro contador, mas… bem, como eu disse, tomo

conta dele. Suponho que vai me julgar um tolo se disser

que eu o amo.

Vendo o sorriso doce e triste, os cantos daqueles olhos

azuis enrugados, as sobrancelhas negras erguidas, Burden

não teve qualquer intenção de dizer o que pensava sobre

amor fraterno ou qualquer outra coisa.

— Então são gêmeos. Nem parecem irmãos. Não são

muito parecidos.

— Éramos antes.

O tom de Ross foi tristonho, mas Burden teve a

impressão de que gostara quando ele disse que os dois não

se pareciam em nada. Para ser franco, ninguém ia querer

se parecer com Rick Samphire.

— Onde ele mora?

— Potter's Lane, Pomfret. Tenha paciência com ele. Rick

é inofensivo.

Mas Rick não estava em casa quando Wexford e Burden

chegaram a Potter's Lane. Era uma rua de casas diferentes,

paralela àquela em que morava Paula Vincent.

O número vinte e seis era um bangalô entre uma

pequena vila de tijolos vermelhos e um bloco com

apartamentos dos anos trinta com caixilhos de metal nas

janelas e uma alegre porta de entrada. A aparência da casa



de Rick era tão nua e tristonha, que chegava a ser sinistra.

A tinta das paredes era descascada, várias telhas faltavam

no telhado raso, a passagem de concreto estava rachada.

Nenhuma planta ou árvore crescia perto dela. A parede da

frente tinha sido removida e o antigo jardim, cimentado

como um estacionamento, para o carro de Rick.

Depois de mais ou menos dez minutos, eles viram um

Volvo azul virar a esquina de Pomfret High Road e parar no

jardim cimentado. O homem que Burden tinha perseguido

na escada desceu do carro e, sem olhar para eles, andou

pelo caminho de concreto, os ombros curvados e a cabeça

abaixada para se proteger da chuva. Andava como um

homem que deixou de resistir e sabe quando abandonar a

esperança. Quando ele entrou na casa e fechou a porta sem

olhar para trás, Wexford e Burden saíram do carro e

atravessaram a rua. Estavam a meio caminho da passagem

de concreto quando Rick Samphire abriu a porta e ficou à

espera deles, de cabeça baixa. Era como se tivesse sido

chamado para sua execução.

Sobre o interior da casa, Wexford disse depois, que se

tivesse que morar ali cometeria suicídio. A pequena sala

dos fundos para onde Rick os levou tinha uma televisão e

um sofá velho coberto de veludo vermelho rasgado e muito

sujo e um banquinho de cozinha com assento de plástico.

As janelas não tinham cortinas, nenhum tapete cobria o

assoalho nu de madeira. Um calendário mostrando

tristonhos veleiros pendia da parede, sem nenhum quadro.

Mas foi o que viram de fora da sala, no corredor estreito

que ia da porta da frente até os fundos da pequena casa,

que os fez acreditar que estavam no lugar certo, e iam falar

com o homem certo. No fim do corredor, em um dos braços

do cabide, estava um agasalho de pele cinza com capuz.

Se Rick Samphire os viu olhar o agasalho, não

demonstrou. Sua expressão continuou a mesma. Os olhos

pareciam mortos. Wexford e Burden se sentaram e, depois

de pequena hesitação, Rick se sentou também, na ponta do



banquinho, as mãos pendendo entre os joelhos. Wexford

começou perguntando se ele conhecia Amber Marshalson e

mostrou uma foto dela, depois fez a mesma pergunta sobre

Megan Bartlow e mostrou a foto.

— Eu não sei. — Foi a estranha resposta.

— Não as conhecia, Sr. Samphire, ou não sabe se as

conhecia?

— Eu não sei — Rick repetiu. — Não sei se conhecia

elas. Posso ter visto. Não lembro. Tenho péssima memória.

Minha ex-mulher destruiu minha memória.

Resolvido a não continuar com aquela abordagem,

Wexford perguntou se ele conhecia o bosque Yorstone.

— Qual? — A atitude de Rick tinha mudado. De repente

ele ficou um pouco desconfiado, aparentemente consciente

de que devia agora ter cuidado com o que ia dizer, ser

astuto.

— O bosque Yorstone. Fica ao sul de Kingsmarkham-to-

Lewes, mais ou menos no meio entre Stringfield e Pomfret

Monachorum. Já esteve lá?

— Eu não vou a bosques — disse Samphire. — Por que

iria?

— Não sei, Sr. Samphire. Diga-me o senhor.

— O senhor esteve no bosque Yorstone na noite de vinte

e quatro de junho? — Wexford perguntou. — Estacionou o

carro no bosque e foi a pé até a ponte Yorstone, passou

pelo chalé do lenhador, carregando uma mochila com uma

arma na forma de um bloco de concreto?

— Na forma de quê?

— Um bloco de concreto.

— Nunca estive lá. Nunca.

— Quando esteve no bosque Yorstone e na Mill Lane em

Brimhurst, estava com aquele agasalho cinza de capuz?

Silêncio. Então Rick disse, em tom vagaroso e

truculento.

— Não quero falar com vocês. Já tive muitos problemas

com a lei. A lei sempre me perseguiu. Tirou minha casa,



meu dinheiro e meus filhos.

— Sr. Samphire — disse Wexford —, gostaríamos de

saber onde estava na noite de 24 de junho, na noite de 10

para 11 de agosto e na manhã de 1º de setembro. Isso é

muito importante. Talvez queira pensar um pouco e nos

dizer quando voltarmos amanhã.

— Não vou estar aqui. Amanhã vou estar no prédio do

velho banco.

— Nós o veremos lá — disse Burden. — Às nove horas.

O Volvo azul estacionado no pedaço de cimento era um

carro velho, talvez tivesse quinze anos, a pintura há muito

perdera o brilho. Estava cheio de arranhões, alguns

antigos, outros não tão antigos, e alguns aparentemente

novos. Eles o examinaram por fora, olhando para os

arranhões, antes de partir.

Wexford falou de Rick Samphire para toda a equipe.

— O irmão nos informou voluntariamente que ele

cumpriu pena. Por qual delito, não sabemos. Não sei se ele

matou aquelas duas moças. Por enquanto não tenho ideia

de onde ele estava nas datas relevantes. Talvez ele possa

apresentar álibi satisfatório e talvez não possa. Não

precisamos encontrar um motivo, como vocês sabem, mas

acho que todos nós gostaríamos de estabelecer alguma

razão para esses crimes aparentemente sem motivo. O que

enfaticamente não quero é dar a esta equipe a reputação

de prender e levar a julgamento pessoas contra as quais as

provas são questionáveis e sobre as quais sabemos pouco.

Não importa o que o Courier diga de nós. Podemos fechar

os olhos e os ouvidos para isso. Pela reputação desta força,

não prendemos um homem que tenhamos de soltar depois

de trinta e seis horas porque a prova é fraca e ele, com



alguma ajuda dos amigos, possa estabelecer um álibi

sólido.

Burden disse:

— O carro dele está muito arranhado. Pode ter sido dos

galhos baixos do bosque Yorstone e ele tem um agasalho de

pele com capuz. Provavelmente pelo menos uns cem

homens nesta área têm um igual.

Hannah levantou a mão.

— O motivo tem a ver com o que Amber e Megan

estavam fazendo. Pode até não ser ilegal. Mas, sim,

acredito que as duas foram assassinadas por causa disso.

— Por falar em convicções, senhor — disse Barry Vine

—, escrevi no meu relatório, mas pode ajudar a todos aqui

saber por que Rick Samphire cumpriu pena. Ele tem uma

condenação por atacar a ex-mulher, Alison. Quebrou a

mandíbula dela e duas costelas. E foi condenado outra vez

por socar um homem dentro de um bar em Myringham.

Wexford agradeceu a Vine e disse:

— Quero que todos investiguem o passado de Samphire.

Não apenas de Rick, mas de Ross também. Até agora tudo

que temos são opiniões de que eles são o máximo, dizem

todas as pessoas, e não acredito que ninguém possa ser tão

puro e excelente. — Olhou para Burden. — Não, Mike, não

posso dizer que concordo com você, que ter um nu ousado

na sala de estar constitui falta de virtude.

Vine e o detetive Coleman riram e Burden teve humor e

riu com eles.

— Agora, será que alguém pode, por favor, acessar o site

da Surrage-Samphire no computador e pegar todas as

informações que conseguir? Não é um mau começo.



Ficou atrás de Bal no escritório e quando ele saiu do

programa que tinha estudado, pediu para pôr o site da

Samphire na tela. Bal tinha digitado www.surrog quando

Wexford o fez parar, dizendo:

— Desde quando você não sabe soletrar, Bal?

Bal parou com as mãos no teclado.

— Onde eu errei, senhor?

Wexford não respondeu. Olhava para o erro de Bal.

— Acho que você fez tudo direito. Não mude nada,

apenas acrescente A, C e Y, está bem?

Intrigado, Bal obedeceu. Em vez de surrog, ficou

surrogacy1 por procuração.

— Parabéns. — Wexford bateu de leve no ombro dele. —

Sabendo soletrar você resolveu um mistério que tem me

atormentado nos últimos dois meses. Agora, imprima tudo

que puder sobre “por procuração”, está bem? Tudo que for

oferecido.

________________

1 Surrogacy = substituição. Surrogacy é o ato de uma

mulher ter um bebê para outra que não pode ter filhos.(N.

da T.).



capítulo 21

Fui um tolo — Wexford disse — devia ter sabido há

semanas. Minha filha está fazendo isso e mesmo assim eu

não vi. Se não era droga, se não era prostituição, o que

mais podia render dinheiro em maços de mil libras do que

ser mãe de aluguel? — Ele jogou as folhas impressas na

mesa, na frente de Burden. “Pais em perspectiva”, “Mãe de

aluguel é a resposta aos seus sonhos”, “Gestação por

procuração ou mãe de aluguel”, “Procuração direta”. Ouça

isto: “Procuração direta é quando o ovo da mãe substituta e

o esperma do pai em perspectiva são usados. O processo

pode ter lugar em uma clínica de fertilização in vitro, mas

geralmente a técnica de inseminação artificial é realizada

em casa. O bebê é biologicamente filho do pai em

perspectiva e da mãe por procuração. A procuração de

hospedeira usa os ovos da mãe em perspectiva combinados

com o esperma do marido ou doador. Um bebê concebido

por esse método não tem qualquer conexão biológica com o

substituto…’ Sim, sim, bem, sabemos agora. Posso ter

dificuldade para entender as coisas, mas conheço os fatos

da vida há meio século. Não era esse tipo de procuração

que Amber e Megan estavam fazendo.” Burden examinou

os impressos de computador e balançou a cabeça.

— Diz aqui, e acho que eu sabia, que é ilegal fazer

anúncio para esse tipo de coisa neste país. Recomendam

procurar uma agência especializada.

— Não acho que Megan e Amber tenham feito isso, você

acha?

— Está dizendo que não faziam nada ilegal?

— Tenho certeza de que faziam muita coisa ilegal. Sente-

se, vou contar uma história. Parte será invenção minha,

mas não tudo. Começou provavelmente quando Megan leu



uma reportagem no tabloide, uma dessas reportagens

sobre uma mãe substituta que se recusava a entregar a

criança que trouxera ao mundo. Talvez tenha lido também

que essa mulher tomou conhecimento desse método pela

Internet. Mas Megan não tinha acesso à Internet. Todo

aquele equipamento na casa dos Prinsip Bartlow chegou

mais tarde, resultado do dinheiro ganho indevidamente. O

único acesso que Megan tinha a um computador era em um

desses Internet Cafés, sem muita utilidade, uma vez que

ela não sabia usar. A irmã Lara sabia, mas pedir a ela

significava fazê-la confidente do plano.

— Então ela conheceu Amber — Burden disse.

— Então ela conheceu Amber. No Bling-Bling Club, onde

Lara a levou certa noite. Não sei quando ou onde o assunto

veio à baila, mas posso ver que as duas tinham uma coisa

em comum. Eram ambas muito jovens, Megan com

dezenove e Amber com dezessete anos, mas as duas tinham

um filho. Essa era a “qualificação” que Megan disse que

Lara devia ter. O que seria mais natural do que, sentadas

uma ao lado da outra, começassem a falar sobre o que

tinham em comum? Não estou sugerindo que tenham

falado sobre maternidade de aluguel no primeiro encontro,

mas acredito que tenham combinado se encontrar talvez

em algum café e depois na casa de Amber, onde ela podia

acessar o computador.

— Está dizendo que no encontro no café, digamos,

Megan delineou o plano que tinha para as duas se

estabelecerem como mães substitutas? Não “hospedeiras”,

mas mães “diretas”?

— Exatamente. Megan não pretendia ir a clínica alguma

de inseminação in vitro ou agência de mães substitutas.

Primeiro tinham que encontrar tudo o que pudessem na

Internet, que Megan não podia usar e Amber não tinha

muita experiência, mesmo tendo computador em casa. Sua

madrasta sabia usar, mas pedir a ela obviamente não

convinha. John Brooks, por outro lado, sabia tudo sobre



computadores e podia ajudar. Sabemos que ela pediu

porque ele nos contou.

— O quê? Pediu que ele acessasse um site de mãe de

aluguel para ela?

— Talvez tenha pedido que encontrasse o site para ela e

o que ele encontrou pôs ideia na cabeça dele e Brooks

contou à mulher, que tanto queria um filho. Ele não queria

que soubessem disso, daí mentiu para Hannah. Mas,

voltemos a Amber e Megan.

— Não podiam fazer mais nada sem procurar uma

agência de mães substitutas, ou que alguma delas pusesse

um anúncio. Mas não é ilegal procurar uma agência e ser

apresentada a casais que precisam de mãe de aluguel para

dar um filho a eles. Acho que conheço alguém que sabe

tudo sobre essas agências…

O aroma do forno de Sylvia era uma das coisas mais

gloriosas que Wexford já sentira. Que continha vários tipos

de carne era indiscutível, mesmo que Naomi Wyndham não

tivesse condenado isso para uma mulher grávida, crianças

e, na verdade, para todo mundo exceto talvez Wexford, que

ela considerava viciado em carne há tempo demais para ser

salvo. Ele estava na cozinha da filha com Dora, Naomi e

Mary Beaumont, criadora do que ela chamava de cassoulet;

os ingredientes eram ganso, porco, bacon, vagens e ervas.

— Eu quero só legumes — disse Naomi com um

estremecimento teatral. — Se eu comer isso vou imaginar o

tempo todo o que estará fazendo com minha aorta.

Mary riu.

— Já vi algumas aortas, querida, por dentro e por fora —

ela disse —, e acredito que é melhor não saber que temos

uma.



— Beba mais um pouco de vinho, papai — Sylvia disse.

— Mamãe pode levar o carro.

— Só mais um clarete — disse Wexford. — Naomi não

vai objetar a uma dose de vinho tinto. Até o Dr. Atkins é a

favor. — Naomi começou uma ardorosa denúncia contra a

dieta do Dr. Atkins quando ele a interrompeu: — Naomi,

você é uma mulher sensata — que Deus me perdoe! —,

portanto, não vai se importar com uma pergunta. Quando

você e Neil resolveram que queriam encontrar uma mãe de

aluguel, eram membros de alguma organização contra a

infertilidade?

— De duas. Bebês para Todos e SOCC.

— SOCC?

Foi Mary quem respondeu:

— The Sussex Overcoming Childlessness Circle. Eu

trabalho para eles.

— Você é enfermeira, não é?

— Parteira, meu querido. Meu trabalho para o Círculo é

voluntário. 

Naomi deu uma risada tilintaste.

— Anunciar para mães de aluguel e anunciar você

mesma como mãe de aluguel é contra a lei, mas nada

impede que as pessoas se encontrem para falar dessa

grande tragédia em suas vidas. Nada nos impede de levar

alguém que talvez esteja pensando em ser mãe substituta,

como você faz questão de dizer nas reuniões do Bebês para

Todos.

— Ou, suponho que ela ofereça em particular seus

serviços a um casal que seja membro.

— Isso, também, claro.

— Seriam tolos se não verificassem tudo sobre ela antes

de resolver alguma coisa — Mary disse, com convicção.

Wexford disse, com ar pensativo:

— Mas as pessoas geralmente são tolas e descuidadas

quando estão desesperadas. E é difícil pensar em alguma



coisa pela qual uma mulher possa estar tão desesperada

quanto para ter um filho.

Para sua surpresa, Naomi apertou a mão dele

ardorosamente. Wexford foi bom para ela, mal podendo

acreditar que aquela mulher que ele considerava

superficial e vazia, fosse capaz de um sentimento tão

profundo. Lágrimas brilhavam nos olhos dela.

Com uma exclamação abafada de impaciência, Dora

perguntou:

— Afinal, o que você quer saber? Está tão acostumado a

interrogar que faz isso onde quer que esteja.

Wexford riu.

— Desculpe. Vou calar a boca. Podemos comer agora,

Sylvia? Este cheiro delicioso é quase demais para mim.

Quando chegaram ao velho prédio do banco às nove da

manhã seguinte, Ross Samphire estava outra vez sozinho.

— Rick vai chegar logo — ele disse. Estava em uma

escada de alumínio, pregando frisos e flores no centro rosa

do teto.

— Ele não vai fugir quando me vir, vai? — Burden disse

secamente. — Não quero correr atrás dele pela High Street

outra vez.

— Garanto que não. Deixe comigo. Aqui está ele.

Uma noite de sono em nada tinha melhorado a

aparência de Rick Samphire. Vendo os dois juntos pela

primeira vez, Wexford se admirou de que aqueles dois

homens pudessem ser gêmeos. Ross desceu da escada e

disse com um sorriso:

— Oi, Rick, como vai? 

Pareciam modelos de um comercial de “antes” e

“depois”. Rick falou a frase mais longa que já tinham



ouvido dele.

— Se tenho de falar com vocês, quero que seja na

presença do meu irmão e não quero ir a lugar algum onde

meu irmão não possa ouvir o que eu digo e o que vocês

dizem.

A expressão gratificante de Ross foi quase cômica.

Sorriu e apertou o ombro de Rick.

— Não tenho objeção à presença de seu irmão —

Wexford disse. — Primeiro, quero saber onde você estava

na noite de 24 de junho, entre vinte e vinte e duas horas.

— Ross estava de férias — ele disse como se o paradeiro

do irmão fosse a coisa mais importante. — Eu estava na

Mermaid com Norman.

Wexford notou que ele não precisou pensar, que não

hesitou em dar um nome e um lugar de quatro meses atrás.

— Quem é Norman?

— Norman Arlen — Rick murmurou.

— Certo. O endereço do Sr. Arlen, por favor.

Wexford sabia que Ross ia intervir mais cedo ou mais

tarde.

— Não está falando sério! Todo mundo sabe onde

Norman mora. A casa dele é famosa.

— Não nos círculos que eu frequento — disse Burden.

— Tudo bem. É em Pomfret Hall.

Nenhum outro álibi impressionaria mais Wexford do que

o elaborado para a noite de 10 para 11 de agosto. Parecia,

como Burden disse depois, trabalho de um comitê, e talvez

fosse. Com a cabeça baixa, resmungando, Rick disse que

estivera na casa da ex-mulher, tomando conta dos filhos.

— E o único modo que tenho de ver meus filhos.

Tomando conta deles. Ela e o cara com quem está morando

saíram. Ela mora na minha casa. Conseguiu isso com o

divórcio. Tomar conta das crianças é a única maneira que

tenho de ver meus filhos. Hoje em dia, o pai não vale nada.

Vou entrar para Justiça para os Pais.



Outra vez com a mão no ombro do irmão, Ross

interferiu:

— Alison mora em Miryngham. Rick às vezes banca a

babá para ela. Não é uma situação ideal, mas o que se pode

fazer?

— Nada, no seu caso — Burden disse agressivamente. —

Eu não perguntei. Se quiser ficar enquanto falamos com

seu irmão, por favor, fique calado. — Ross pareceu mais

magoado do que ofendido. — Você não estava tomando

conta de seus filhos às duas da manhã — Burden

acrescentou para Rick. — Quando saiu da casa de sua ex-

mulher?

— Não da casa dela, da minha — disse Rick, deixando

claro que não tinha intenção de deixar passar aquele

tratamento injusto, mas se preocuparia com ele quando o

assunto aparecesse, por mais remotamente que fosse. — A

casa é minha. Comprei com uma hipoteca, com o dinheiro

que eu ganhei.

— A que horas saiu? — Wexford perguntou

asperamente. 

Ross ergueu as sobrancelhas e disse como um advogado

defendendo um suspeito: — Ora vamos, não precisa falar

nesse tom.

— Falo no tom que quiser. Vamos continuar. A que horas

saiu?

Ross se contentou em revirar os olhos. Ainda

murmurando, Rick disse:

— Mais ou menos às onze. Eles voltaram e eu fui

embora. As crianças estavam dormindo. Não falei mais do

que o necessário com ela e seu companheiro. Saí e meu

carro velho enguiçou.

— Sabe que vou comprar um carro novo para você, Rick

— disse Ross.

Perdendo a paciência, mas sem demonstrar, Wexford

disse, com raiva contida:



— Por favor, não interrompa outra vez, Sr. Samphire. Se

interromper, terei que pedir que seu irmão vá à delegacia.

De repente, Rick começou a falar sem ser perguntado.

Era como se estivesse recitando alguma coisa decorada ou

embutida nele. Se eu ainda não estivesse convencido de

que esse cara é o nosso homem, Wexford pensou, estou

chegando perto agora.

— Eu estava na estrada depois de Pauceley. A A3923. O

motor morreu e não quis pegar outra vez. Olhei em volta,

mas não consegui me localizar. Estava a uns bons quinze

quilômetros de casa. Sabia que tinha que deixar o carro e

seguir a pé.

— E cliente de alguma seguradora?

— Pareço que sou? Nem tenho telefone. Não posso

pagar um celular. Ela me esfolou vivo e não posso ter essas

coisas. Tudo o que eu tinha ela tirou.

Wexford decidiu que só poderia prosseguir se pusesse

palavras na boca de Rick e perguntou se ele concordaria

que já era então meia-noite. Rick assentiu balançando a

cabeça.

— Alguém passou pelo senhor? Viu outros carros?

Alguém parou?

— Permissão para falar, senhor — disse Ross.

— Tudo bem. O que é?

— Um motorista parou. Perguntou a Rick se não queria

dar um telefonema. No dia seguinte eu perguntei por que

não ligou para mim e ele disse que não queria me

perturbar àquela hora.

— Seu irmão podia ter me dito isso. Como se chama o

motorista? — Wexford perguntou.

Com outra façanha da memória, possivelmente de um

trecho decorado de ficção, Rick disse, hesitante: — Steve…

bem, Stephen Lawson. Vinha do Cheriton Forest Hotel, ele

disse. Ele me ofereceu carona, mas não adiantava para

mim. Ele ia na direção oposta. Tinha vindo do lugar para

onde eu ia.



Finalmente alguma coisa que podia ser verificada. Se

existia realmente um Stephen Lawson no Cheriton Forest

Hotel na noite de 10 de agosto, seria fácil encontrá-lo.

— Então foi a pé para Pomfret?

— Levei três horas. Não estou em forma como antes.

— Muito bem — disse Burden. — O que aconteceu com

seu carro? Foi apanhado no dia seguinte?

— Rick me telefonou e mandei o socorro levá-lo para

minha casa.

— Muito bem, Sr. Samphire. Basta — disse Wexford. —

Como não pode ficar quieto, vamos à delegacia. — Ross fez

menção de ir com eles. — O senhor não. Se precisar falar

com o senhor, farei isso sozinho.

Rick Samphire entrou na delegacia de polícia de

Kingsmarkham arrastando os pés como se estivesse

entrando na antessala do inferno. Abandonem a esperança

todos que entram aqui, podia estar escrito acima das novas

portas automáticas. Wexford o levou para a menos

agradável sala de interrogatório, com paredes de tijolo

pintadas de branco, chão de vinil e o tipo de móveis que

podiam ser encontrados nas cozinhas dos anos cinquenta.

Ali recomeçou o interrogatório.

— Por que seu carro foi levado para a casa de seu irmão

e não para a oficina?

— Usamos nosso mecânico particular, se quer saber —

disse Rick.

— É claro que quero saber. Por isso está aqui. O que

estava fazendo na manhã de 1º de setembro?

Rick não pareceu surpreso com a pergunta. Se a data

nada significasse para ele, não teria perguntado,



“Quando?” ou “Quer repetir?”, em vez de continuar com a

mesma expressão entediada.

— Estava no prédio do velho banco. Com Ross e Col.

— Col deve ser o Sr. Colin Fry?

— Isso mesmo.

— Quando chegou lá e quando saiu?

— Às oito, cheguei oito da manhã e saí às dezesseis

horas. Colin pode confirmar. Ele é um cara bom, o Colin.

— Agora, Sr. Samphire — disse Wexford —, fale sobre o

Círculo de Sussex para Superar a Falta de Filhos e sobre

mães de aluguel.

— Não tenho a mínima ideia do que está falando — disse

Rick. — Superar o quê?

— O Círculo de Sussex para Superar a Falta de Filhos.

De repente, com o rosto muito vermelho e os olhos sem

brilho semicerrados, Rick explodiu.

— Se quer saber o que eu penso de falta de filhos, vou

dizer. É uma ideia danada de boa. Eu gostaria de não ter

filhos. Queria que os meus nunca tivessem nascido. —

Subitamente articulado, até em excesso, ele disse, quase

triunfantemente: — Ela quis. Mas quando eles nascem a

gente começa a amá-los, não pode evitar e tem que pagar

um alto preço pelo resto de sua maldita vida.

Não era o tipo de dia para almoçar no Gooseberry Bush.

O sol devia estar iluminando as águas do Kingsbrook, com

a suavidade do dia de São Miguel no ar e sem vento para

levar para longe os guardanapos. Tudo o que se podia dizer

desse dia era que tinha parado de chover. Uma névoa

esbranquiçada e fria pairava sobre o rio.

— A não ser naquele boteco — disse Burden —, esta é a

primeira vez que fazemos uma refeição decente a esta hora



desde o começo de agosto.

Wexford passou-lhe o cardápio.

— E não é como se tivéssemos alguma coisa para

celebrar. 

Wexford tomou um gole da água com gás.

— Eu me pergunto se algum restaurante que se preze

está servindo perca-do-mar neste momento. Milhares delas

devem ser consumidas diariamente. Quando me sinto

desanimado ou as coisas em casa ficam difíceis, dou graças

a Deus por não ser uma perca-do-mar.

Uma garçonete trancou as portas de vidro que davam

para o terraço, pondo fim ao dia como se não valesse a

pena. Wexford pediu pelos dois, olhou tristonho para a lista

de vinhos e a pôs de lado.

— O que eu gostaria de fazer esta tarde, Mike, era falar

com o cara que trabalha para Ross Samphire, Colin Fry. Ver

se estava mesmo lá com os dois no dia 1° de setembro, ver

se conseguimos saber mais sobre os irmãos por meio dele.

— Certo, vamos fazer isso — Burden disse, distraído.

Olhava para a outra extremidade do restaurante, para uma

mesa onde estavam um homem de uns trinta anos e outro

mais novo. Desviou a vista. — Sabe quem é o cara de

jaqueta de couro?

— Devia saber?

— Provavelmente, não. Creio que você nunca o viu, mas

é John Brooks. Jewel Terrace, certo?

— Se você está dizendo… O que tem ele?

— Posso vê-los daqui sem que me vejam. Gostaria que

você também pudesse. Não há dúvida de que o garoto com

ele é seu namorado. Não que estejam se tocando, embora

Brooks tenha posto a mão no ombro dele quando chegou,

mas pelo modo como se olham. É inconfundível.

Wexford suspirou.

— Eu talvez esteja perdendo a capacidade de pensar,

mas me explique. Por que deve ser namorado? A prática da

homossexualidade é legal há quase quarenta anos.



— Não estou falando disso — Burden disse, impaciente.

— Brooks é o cara que sai à noite e disse a Hannah que

visitava a namorada que acabou sendo sua irmã. Lembra?

— Agora que você falou, lembro.

— Bem, foi o que ele disse, que visitava uma mulher.

Porque “está no armário” e não quer que a esposa saiba.

O sorriso de Wexford se alargou numa risada silenciosa.

— Não vamos fazer nada com essa informação, vamos?

— Se Hannah quiser acusá-lo de fazer a polícia perder

tempo…, mas não — disse Burden. — Acho que apenas

direi boa tarde.

Quando passaram pela mesa de Brooks ele disse boa

tarde. Olhando para trás, Wexford viu Brooks ficar muito

vermelho. Lá fora, a tarde estava cinzenta, enevoada como

se uma nuvem tivesse descido até o chão e ficado lá, o tipo

de dia em que parece impossível que o sol possa aparecer

outra vez.

Burden esperava que Hannah achasse divertida a

descoberta do segredo de John Brooks e imaginou se

“alguma coisa da geração” era responsável pelo ar de

desprezo e repulsa dela. Certamente Hannah, com suas

opiniões às vezes chocantemente progressistas, não estava

enojada? Não Hannah, não ela. Intrigado, ele a deixou e

voltou a investigar o passado de Ross Samphire.

É claro que Hannah não estava enojada no sentido que

ele imaginava. Sentia-se ofendida por descobrir que um

homem gay de idade madura, não um adolescente, podia

estar tão fora de moda, ser tão fraco e covarde a ponto de

não só continuar no armário como também positivamente

se acovardando e tremendo de medo sob a pilha de

cobertores medievais, tapetes e travesseiros cerceadores



da liberdade. Não era só o fato de mentir para a mulher. Os

homens mentem para as mulheres e as mulheres mentem

para os maridos, e essa era uma das suas muitas objeções

ao casamento, mas o fato de Brooks ter mentido para ela,

para a polícia. Por uma coisa daquelas!

Fazia perder a esperança na humanidade. E justamente

quando ela começava a sentir que as pessoas não são

realmente tão más, que era incrível e extremamente

gratificante ver como algumas são inteligentes, adaptáveis

e notáveis…

Bal a tinha levado para conhecer seus pais, na noite de

sábado. Durante toda a viagem para Hereford, onde eles

moravam agora, ela os imaginou, Rajiv, o pai, com aquele

traje indiano branco longo que eles usavam — era

imperdoável para ela não lembrar o nome — e a mãe,

Parvinder, com um sari, o cabelo grisalho preso em um

coque na nuca, o pescoço e os braços cheios de joia. Mas,

quando chegaram, o que ela viu foi um chalé de pedra, o

pai de calça e camisa esporte cinza e uma jaqueta de zíper,

a mãe de jeans e suéter. Hannah ficou um pouco

desapontada e mais ainda quando o jantar não foi galinha

vandaloo, e na casa deles, mas cozinha italiana em um

restaurante de Hereford. Seria uma desilusão total se

tivessem dado a ela e Bal o mesmo quarto, mas Hannah

ficou numa extremidade da casa e Bal no quarto dele, na

outra ponta. Nisso as coisas não eram diferentes do que

ainda era costume em Kingsmarkham e, ao que parecia, ia

continuar indefinidamente.



capítulo 22

Colin Fry morava com a namorada em um apartamento

em cima da tinturaria na Glebe Road, mas não estava em

casa. A namorada disse que Colin tinha vários empregos de

meio expediente quando não estava trabalhando para Ross

Samphire. Ela não tinha certeza de onde ele estava nesse

dia, mas deu dois endereços em Kingsmarkham.

— Podem tentar nesses lugares — ela disse. — Ele não

deve estar fazendo nenhum trabalho mecânico hoje. Talvez

esteja cortando grama ou lavando janelas.

O apartamento foi uma surpresa. Wexford pensou que

devia ser um esnobe de classe média, porque esperava algo

parecido com o de Keith Prinsip, mas sem os equipamentos

de última geração. Este apartamento lembrava uma suíte

de hotel de categoria média. Não da classe do Vier Pferde,

umas duas estrelas abaixo, mas muito apresentável.

Carpete cor de café claro cobria o chão. Os estofamentos e

as cortinas eram de um tom mais escuro, os móveis

envernizados e os quadros nas paredes eram liga de arte

ateniense. Era limpo e discreto, ao contrário da namorada

que, apesar da temperatura, estava de short vermelho,

camiseta branca com os dizeres “Esta Cadela Morde” em

letras roxas e sandálias de salto alto. Ao levá-los até a

porta, ela disse:

— Se não o encontrarem, ele deve estar em casa lá pelas

seis e podem falar com ele então. Só que a gente tem que

sair às sete, desocupar o apartamento. — Piscou um olho

para Burden.

— O que foi aquilo? — Burden perguntou quando

desciam a escada.

— Só Deus sabe. Certamente nada a ver com nosso caso.



— Provavelmente, não. Não é sempre que garotas

piscam o olho para mim. — Entraram no carro. — Um

palpite seria que, depois de toda aquela chuva, ele não

pode estar cortando grama, logo, está lavando janelas.

E estava. Os policiais o encontraram em uma casa na

Ladyhall Road, sentado no peitoril no terceiro andar, de

costas para eles, limpando um caixilho.

— Quando se considera — disse Wexford — que o

pessoal da saúde e segurança não deixam mais as crianças

usarem o balanço, eu me pergunto por que não proíbem

lavagem de janelas também. Sr. Fry!

— Sim, sou eu. — Ele não se virou.

— Departamento de polícia de Kingsmarkham. Podemos

falar?

— Desço num minuto. Estou terminando aqui.

Um sol fraco tinha aparecido entre as nuvens cor de

mingau de aveia. Trouxe um pouco de calor e a névoa

começou a se levantar. Wexford e Burden se sentaram no

carro e logo Colin Fry saiu pela porta da frente, carregando

um balde e um maço de trapos. Era um homem baixo e

magro de uns trinta anos, ruivo, de pele rosada.

— Podemos falar aqui — Burden disse.

Evidentemente, isso era inaceitável para Fry. A ideia de

se sentar num carro de polícia para conversar talvez o

fizesse lembrar de situações semelhantes nas quais seu

papel fosse menos inocente.

— De jeito algum — ele disse, e os convidou a entrar em

sua van, que parecia o repositório de todo o lixo e das

coisas inúteis proibidas no apartamento na Glebe Road.

Latas vazias, maços de cigarros, revistas, embalagens de

comida para viagem, sacos plásticos e peças de moletom.

Uma delas, Wexford notou, era um abrigo de lã com capuz.

— Ross é um cara bom — disse Colin, repetindo as

palavras de Ross sobre si mesmo. — O que chamam de cara

direito. Trabalho para ele há cinco anos e nunca ouvi uma

palavra áspera. Quer dizer, o modo que ele trata o irmão,



não se encontram muitos homens como ele. Comprou uma

casa para Rick, sabiam? Deu um carro. Deu um celular que

ele mesmo paga. Não tem muita gente que faria isso.

— Está a par dos dois crimes, Sr. Fry — disse Wexford.

— Amber Marshalson e Megan Bartlow. Conhecia alguma

delas? Ross conhecia?

Colin balançou a cabeça.

— Nunca ouvi falar disso antes.

— Diga-nos onde estava na manhã de 1º de setembro,

entre nove e dez horas.

Como com Rick, a resposta foi rápida e sem surpresa.

Não era natural responder tão depressa.

— No prédio do antigo banco, com Ross e Rick.

— Como pode ter tanta certeza?

— Olhe, eu apenas posso — Colin disse. — Chegamos às

oito, eu subi e Ross e Rick estavam fazendo o teto. Eu

estava pintando as paredes lá em cima.

— Não é o tipo de trabalho que se deixaria pelo meio —

Wexford disse, calmamente.

Fry olhou para ele intrigado.

— Não se quiser fazer direito. Tem mais alguma coisa?

Preciso trabalhar.

Eles o seguiram até a Glebe Road, estacionaram e o

viram entrar numa porta pintada de vermelho, perto da

vitrine da tinturaria.

— Você notou? — Burden disse. — Rick disse que não

tem celular, mas, segundo Fry, Ross deu um a ele. Isso é só

um detalhe, claro.

— Mostra que Rick é mentiroso.

— Duas outras coisas que achei interessantes — disse

Burden. — A primeira, a casa de Fry. A condição da casa,



digo. É um mistério. Por que parece que estão para mostrar

a possíveis compradores? Talvez estejam, mas duvido. Para

começar, não acho que pertença a eles, é alugada. A outra

coisa é aquele agasalho com capuz na van. Sei que o

mundo está cheio desses agasalhos, especialmente agora,

mas ainda acho que não deve ser ignorado.

— Certamente que não — disse Wexford. — Quanto ao

apartamento de Fry, acho que eles têm um negócio de sexo.

Claro que não é uma ofensa, desde que não haja mais de

uma mulher no lugar. Não é um bordel.

— Está falando de um casal alugar o apartamento por

algumas horas ou a noite toda?

— Uma longa noite, eu diria. A namorada disse que eles

iam sair para desocupar o lugar e piscou para você. Para

você, não para mim. Talvez pensasse que você podia ser um

freguês. O que mais pode significar aquela piscadela?

Como quase todo mundo em Kingsmarkham e nos

povoados, Burden tinha visto as fotos de Pomfret Hall na

revista Sunday Times. Em geral as pessoas nas fotos

parecem piores do que são (mais gordas, mais velhas, mais

baixas), ao passo que os locais parecem melhor.

Aproximando-se de carro daquela casa palaciana, Burden

notou que isso não era verdade naquele caso. As fotos eram

impressionantes, a realidade era assombrosa.

Inexplicavelmente, o dia estava claro e ensolarado, o céu

azul radiante e a casa de Norman Arlen se destacava

contra ele como um palácio na Itália ou uma mansão de

antes da guerra no Sul dos Estados Unidos. Duas

escadarias na frente se encontravam na porta encimada

por um arco. As estátuas lembravam o que Burden vira

durante suas férias, no Partenon. Ele pensou que um



homem que pode sorrir e ser um vilão (como dizia Wexford)

podia também possuir uma das mais belas casas da

Inglaterra e ser um bandido.

Morando toda a vida na vizinhança, ele tinha visto a

casa antes. Vira quando o velho baronete ainda morava

nela, quando era uma casa cinzenta e feiosa no meio de um

terreno sem nenhum trato. De acordo com o artigo,

Norman Arlen gastou uma fortuna na casa e continuava

gastando. De onde vinha o dinheiro? O jornalista que

escreveu o artigo o descrevia como um agente de viagens e

insinuava que tinha outras atividades. Burden subiu os

degraus do lado esquerdo, com o detetive Bhattacharya

atrás, e bateu a aldrava.

Esperava um mordomo, pelo menos uma criada, mas foi

Norman Arlen quem atendeu. Burden o reconheceu pela

foto da revista. Embora não tivesse sido avisado da

chegada dos policiais, Arlen foi cortês, especialmente

afável com Bal, aparentemente acreditando que uma

cortesia condescendente, acompanhada por frequentes

sorrisos, era menos racista do que a indiferença. Ele os

levou pelo vestíbulo enorme com teto trabalhado de uns

nove metros de altura para uma sala que Burden

reconheceu, o tipo de sala que esperamos ver só nas

grandes mansões em visitas turísticas. Enormes retratos de

pessoas do século dezoito, nenhum ancestral de Arlen,

tinha certeza, pendiam das paredes ao lado de espelhos

com molduras douradas. Os móveis, com muitos enfeites

dourados, eram estofados principalmente de cetim

amarelo. Na opinião de Burden, as cadeiras e os sofás

comprados em John Lewis eram muito mais confortáveis.

Sentou na ponta da cadeira. Norman Arlen, um homem

pequeno com barba bem cuidada, aparentemente voltava

de um passeio a cavalo, pois vestia culote e paletó de

montaria. Acomodou-se na ponta da chaise longue, os pés

mal alcançando o chão.



Para começar, Burden deixou o interrogatório por conta

de Bal, que perguntou se ele conhecia Rick Samphire. A

julgar por todo o resto, isso parecia pouco provável, mas

Arlen assentiu sorrindo.

— A verdade é que conheço os dois irmãos praticamente

a vida inteira. Fomos garotos juntos, fomos à escola juntos,

por falar nisso, no sul de Londres.

— Então não é raro encontrar Rick para um drinque?

— De modo algum. — Arlen fez uma pausa e parecia

estar pensando no melhor modo de dizer aquilo. — Olhe,

vou ser sincero. Serei totalmente franco. Ross e eu temos

muito mais em comum: sou padrinho da filha dele, Laura.

— Então estava jantando na casa dele no dia 10 de

agosto?

— Sim, sem dúvida. Ross e eu tínhamos muito o que

conversar e fiquei até bem tarde. Devia passar da meia-

noite quando saí. — Arlen se levantou, foi até uma mesa

dourada e negra, abriu uma gaveta como se estivesse

procurando alguma coisa e fechou-a. Virou-se para os

policiais com um sorriso. — Voltando a Rick, o fato é que

quem tem um pouco de humanidade sente pena de Rick.

Ele passou por maus pedaços, não teve sorte e, por Deus,

foi punido por isso. Sabem o que quero dizer.

— Não exatamente, Sr. Arlen — Burden disse. — Se está

falando do tempo que ele passou como hóspede de Sua

Majestade nas prisões Myringham e Brixton, não vejo

exatamente onde a sorte entra nisso.

A resposta de Arlen foi uma risada tristonha, com uma

boa quantidade de solidariedade e amizade. Virou-se para

Bal e disse: — Continue.

— Encontrou-o — Bal disse — no bar Mermaid em

Pomfret no dia 24 de junho, entre oito e nove da noite?

— Certamente. Deixe-me apresentar os fatos. Eu o

peguei em casa, na Potter's Lane. Devia ser um quarto para

as oito. Para dizer a verdade, eu queria levá-lo para jantar

fora e estava pensando no Cheriton Forest Hotel. Levá-lo



para jantar fora é uma coisa que faço uma vez ou outra.

Mas o pobre Rick ficou intimidado com a grandiosidade do

Cheriton Forest e alegou que não tinha roupa, imaginem

só.

— Um abrigo de pele cinza com capuz não serviria, eu

suponho — Burden disse.

Um sorriso incerto foi o primeiro sinal de insegurança

de Arlen.

— Então foram ao Mermaid às oito?

— Exatamente. — Arlen se interrompeu quando uma

mulher de meia-idade, de vestido escuro e sapatos

“sensatos”, entrou na sala. — Posso oferecer alguma coisa?

Chá? Água mineral? Suco de laranja? — Burden e Bal

recusaram. — Não, obrigado, Wendy, não agora. Onde eu

estava? Ah, sim, telefonei para o Mermaid da casa de Rick

e pedi uma mesa para dois na patisserie. Depois de um

drinque no bar comemos, mais uma ceia do que jantar. O

fato é que estávamos no Mermaid.

— Então ele não estava a mais de quinze quilômetros de

distância, no bosque Yorstone?

— Bosque Yorstone? Bosque Yorstone? Ah, quer dizer

onde fica aquela curva perigosa. Não, de modo nenhum, ele

esteve comigo no Mermaid até depois das dez.

A hora em que um homem — Rick? — estava andando no

bosque Yorstone e jogando um bloco de concreto da ponte,

estava coberta. Burden ia verificar com o bar, mas não

tinha dúvida de que Arlen estivera lá com alguém. O

pessoal da brasserie lembraria disso, mas depois de quase

quatro meses, não recordaria quem era a pessoa com ele.

E Arlen deve ter tido o cuidado de pagar em dinheiro.

Ele se levantou e disse:

— Talvez queira lhe falar outra vez, Sr. Arlen. — Mais

como ameaça vã do que esperança.

— Será sempre um prazer, inspetor.

O artigo mencionava uma namorada, mas não havia nem

sinal de outra pessoa na casa além de Arlen e a mulher,



evidentemente uma governanta. Arlen os levou outra vez

pelo vestíbulo.

— Você notou quantas vezes ele falou em fatos? — disse

Bal, no carro. — Estávamos lá menos de dez minutos e ele

disse a palavra “fato” umas oito vezes.

— Eu diria que é porque ele não sabe o que significa —

Burden disse, melancolicamente.

— Há outra coisa. Não tenho certeza, pode ter sido algo

completamente diferente, mas você notou como ele foi até

aquela bonita mesa dourada e abriu a gaveta?

— Notei.

— Quando entramos, havia alguma coisa em cima

daquela mesa, mas depois que ele abriu e fechou a gaveta,

não havia mais nada. Ele guardou. Posso estar enganado,

mas parecia um revólver.

— Nunca conseguiremos um mandado com essa prova —

disse Wexford. — Não podemos revistar a casa de um

homem porque Bal pensa ter visto uma arma, mas não tem

certeza.

— Mas podemos nos lembrar que ela pode estar lá.

— Sim, podemos. Claro que faremos isso. Quanto mais

esses álibis se tornarem sólidos e invencíveis, menos todos

acreditarão neles. No tribunal, porém, todos terão

simplesmente que acreditar porque as declarações são

“amarradinhas” e é impossível armar a acusação. Sabemos

antes de começar que qualquer acusação vai falhar. Não é

natural apresentar amigos para jurar que você esteve em



determinado lugar a uma hora precisa três meses atrás,

mas é a única coisa que satisfará a corte. Qualquer outra

coisa é irrelevante.

— Bal esteve no Mermaid — disse Burden. — Eles

conhecem Arlen e Samphire. Eles o viram lá juntos. Mas,

claro, não podem lembrar se estiveram juntos em 24 de

junho e ninguém vai dizer que não estiveram.

Mais incrível ainda e até mais destrutivo, era o álibi de

Rick para a noite de 10 para 11 de agosto. Ele saíra da casa

da ex-mulher em Myringham às onze e quinze, hora

confirmada por Alison Rowley (como ela se chamava agora)

e seu companheiro. Wexford os considerava testemunhas

confiáveis, perguntando a si mesmo se pensava assim em

parte porque Alison tinha deixado Rick. Hannah Goldsmith

gostava deles por seu estilo de vida e, para ela, isso

garantia sua sinceridade. Só mais tarde surgiram as

dificuldades. Rick contara a história de que o carro

enguiçou e encontrou um motorista. Wexford e sua equipe

tinham se esforçado ao máximo para encontrar esse

motorista e estavam quase desistindo quando um homem

de meia-idade com metade da cabeça calva e óculos

grandes entrou na delegacia, informou ao sargento de

plantão que estivera de férias nas duas últimas semanas e

só agora ficara sabendo que a polícia o procurava. Disse

que se chamava Stephen Lawson, morava em Lady Lane,

Forby, e sua ocupação era angariar fundos para uma

organização beneficente com sede em Kingsmarkham.

— Eu teria me apresentado há duas semanas se

soubesse que estavam me procurando — ele disse. — Sou

contra qualquer tipo de subterfúgio. Não poderia dormir à

noite se achasse que estava escapando ao meu dever.

— Fico satisfeito de ouvir isso — disse Wexford —, mas

exatamente por que está aqui?

— Sou Stephen Lawson. O motorista que parou e

ofereceu carona a um homem com o carro enguiçado. À

noite. À uma da manhã em 11 de agosto.



— Tudo bem, a sargento-detetive Goldsmith anotará seu

depoimento se quiser segui-la. — Estavam saindo quando

Wexford perguntou: — Conhece bem o Sr. Rick Samphire,

certo?

— Quem? — Lawson virou a cabeça, intrigado.

— Eu voltava de Myfleet para casa em Forby, pela A3923

— dizia o depoimento de Lawson —, depois de passar a

noite com amigos no Cheriton Forest Hotel quando passei

por um carro parado, evidentemente enguiçado. O

motorista tinha levantado o capô e examinava o motor. O

relógio em meu painel marcava meia-noite e trinta e dois

minutos. Parei no acostamento e perguntei se podia ajudar.

Ele não tinha telefone no carro, um Volvo azul de uns

quinze anos. Não lembro o número da placa, mas tinha VY

e o número sete.

“O homem disse já que por vinte minutos tentava fazer o

carro pegar. Dois carros tinham passado por ele, mas não

pararam. Perguntei se queria que eu telefonasse para a AA

ou a PsAC, mas ele disse que não era sócio de nenhuma das

duas. Então dei uma olhada no motor e vi que a bateria

estava descarregada, mas como não entendo de mecânica,

não podia ajudar. Perguntei se havia alguém para quem eu

podia telefonar e ele disse: ‘Meu irmão, mas não a esta

hora da noite. Eu não o incomodaria a esta hora.’ Não

perguntei o nome do irmão nem seu telefone. Ele disse que

se chamava Richard, mas não deu o sobrenome. Ofereci

carona, mas ele recusou porque ia para Pomfret e eu, na

direção oposta. Pomfret devia estar a uns treze quilômetros

dali e ele disse que tudo que podia fazer era começar a

andar. Eu o vi começar a andar e continuei para casa. Olhei



para o relógio do carro outra vez e vi que era meia-noite e

cinquenta e dois minutos.”

Os “amigos no Cheriton Forest Hotel” eram um casal e

uma mulher solteira, de Birmingham, hospedados no hotel.

A história deles tinha alguns aspectos interessantes.

O sargento-detetive Vine falou com eles, primeiro por

telefone, depois com a mulher solteira no escritório dela,

em Londres. Era verdade que tinham passado alguns dias

no Cheriton Forest, mas não conheciam Stephen Lawson

antes de chegar ao hotel.

— Ele me abordou — disse a mulher —, devo ser sincera.

Eu esperava meus amigos no bar e ele perguntou se podia

me oferecer um drinque. Isso foi mais ou menos às oito da

noite de terça-feira. Não vi por que não. Meus amigos

demoraram meia hora para aparecer. Conversamos e então

meus amigos chegaram e fomos jantar.

— O Sr. Lawson os acompanhou?

— Não naquela hora. Tínhamos uma mesa para três e

ele estava sozinho. No meio da refeição, perguntei a meus

amigos se podíamos convidá-lo para o café e eles

convidaram. Bem, eu o convidei. Tomamos café no lounge.

Vine perguntou sobre o que tinham conversado.

— Acho que sobre o Forest e o campo. É um lugar muito

bonito. Ele disse que morava em um lugar chamado Forby,

considerado o quinto lugar mais bonito da Grã-Bretanha e

eu disse que pena ser o quinto, então ele disse que

angariava fundos para uma sociedade que ajudava Uganda,

não, Quênia. Ele falou muito sobre pobreza e doença e de

como as mulheres tinham dezenas de filhos e os deixavam

nos montes de lixo porque não podiam criá-los. Acho que

essa conversa não agradou muito a meus amigos. Mais



tarde eles me disseram que não tinham gostado dele e às

dez e meia disseram que iam deitar-se. Pensei que ele iria

embora também, mas não foi. Convidou-me para ir ao bar

tomar um último drinque.

“Eu concordei. Não houve nada, bem, quero dizer, ele

não tinha tentado nada comigo. Sentamos a uma mesa no

bar e tomei um copo de vinho e ele suco de tomate que

chamou de Virgem Maria porque não tinha vodca. Ele

continuou a falar das mulheres do Quênia e de que a

situação era trágica e mais ou menos às onze e meia disse

que logo teria de ir embora. Pediu meu telefone e eu…

bem, inventei um número, porque na verdade não queria

vê-lo outra vez. Depois disso eu me despedi e fui para o

quarto. Ele ficou no bar mas, como eles fecham à meia-

noite, suponho que ele tenha partido a essa hora.”

E dirigiu por cinco quilômetros ao longo da pequena

estrada desde o Cheriton Forest, calculou Wexford, entrou

na A3923 em Myfleet e seguiu para o norte. Deve ter ido

devagar porque era apenas meia-noite e meia quando

chegou aonde Rick Samphire disse que seu carro tinha

enguiçado; Wexford não tinha dúvida de que ele passara

por aquela estrada àquela hora. Os organizadores do álibi

tinham feito bom trabalho. O carro de Rick tinha as letras X

e Y e o número 7. A dúvida foi quanto ao fato de acreditar

que o carro era de Rick Samphire ou se Rick Samphire

estava lá. Hannah e Bal foram encarregados de descobrir

se o carro tinha ido para a oficina no dia seguinte.

— Foi levado para a casa de meu irmão e Col o pegou —

Rick disse para Hannah. — Ele tem um reboque na van e é

um bom mecânico.

Ninguém podia provar que Colin Fry tinha rebocado o

Volvo enguiçado de Rick de Pauceley a Kingsmarkham, ou

pensando bem, nem que não tinha feito isso.

— Claro, ele vai afirmar que rebocou — Hannah disse,

enquanto seguiam pela Glebe Road. — Vai dizer que



precisou consertar o distribuidor ou seja lá o que enguice

nos carros.

— Você não sabe? — O sorriso de Bal a fez se sentir

quase escrava. — Pensei que você fosse boa em tudo,

Hannah.

— Pensou errado — ela disse secamente. Sorriso

escravizador ou não, a cada dia ela ficava mais irritada com

ele. — Ninguém é perfeito.

A van branca de Colin Fry estava estacionada na frente

da tinturaria na Glebe Road e Colin e a namorada Emma

estavam em casa, comendo o que sobrara do almoço

tailandês entregue em casa. Como tinha esfriado muito,

Emma estava com calça grossa e suéter muito justa.

Hannah achou que Bal tinha olhado para ela mais do que

devia. Aposto que ele transaria com ela na primeira

oportunidade, ela pensou. Não respeitaria nem precisava

ser sério como comigo. Perguntou a Colin sobre o carro de

Rick em tom tão agressivo que Bal a olhou espantado.

— Isso mesmo, eu reboquei aquela lata velha da frente

da casa de Ross. O dia? Posso dizer já. Foi o dia mais

quente de toda a temporada. Disseram na televisão que foi

o dia mais quente desde que começaram as temperaturas

recordes.

— Conseguiu consertar, Sr. Fry?

— Precisava de bateria nova. Fui à loja de peças Volvo

em Kingsmarkham e comprei uma para ele. Mais ou menos

ao meio dia, não foi, Emma?

— Quanto custou para ele? — Bal perguntou.

— Para ele, nada. Ross pagou. Ele sempre paga. Ele e

Rick são muito unidos. Não há nada que Ross não faça para

Rick e Rick é muito agradecido por isso, não é, Emma?

Tenho de reconhecer que ele sabe o que é gratidão.



Dois outros policiais falaram com Colin Fry e Emma

Sams naquele dia. O sargento-detetive Vine e o detetive

Fancourt se apresentaram como Barry e Lynn e

perguntaram se eles alugariam o apartamento das

dezenove às vinte e três horas naquela noite.

— Não sei do que estão falando — disse Colin Fry.

— O Sr. Robinson nos deu seu nome — disse Barry. —

Ele o recomendou.

— Não, não recomendou. Não conheço Robinson algum.

Fry bateu a porta com tanta violência, que Lynn teve que

pular para trás. Mas aquela reação de choque e o

antagonismo agressivo significaram para Wexford uma

resposta afirmativa e ele mandou o detetive Coleman vigiar

o apartamento.



capítulo 23

Cartas são raras hoje em dia. Wexford lamentava isso,

embora admitisse que e-mails eram mais rápidos e mais

fáceis e telefonemas melhores ainda. Quando o correio

ainda trazia alguma coisa eram só contas, folhetos e

catálogos. Assim, a carta em um envelope creme

endereçada para “O Policial Encarregado”, escrito em

letras grandes inclinadas para a frente e com selo alemão,

foi uma surpresa. Começava “Caro senhor” e o inglês

escrito era impecável, como o inglês falado de Ingrid

Stadler.

Caro senhor,

Como vê pelo cabeçalho deste papel, moro na

periferia da cidade de Frankfurt. 

Estarei em seu país, a negócios, na segunda-

feira 10 de outubro e gostaria de conversar com o

senhor sobre um assunto muito sério. Se me

perdoa, prefiro não entrar em detalhes por carta. 

Terça-feira, 11 de outubro, será conveniente, às

quinze ou dezesseis horas?

Estou anexando meu endereço de e-mail e o

número do meu telefone.

Sinceramente,

Rainer König-Hensel.

— Ou muito me engano — disse Wexford — ou esse cara

é um daqueles infelizes que usaram Megan ou Amber como

mãe de aluguel. Megan, provavelmente. Pode ser o pai do

filho que ela esperava quando foi morta.



Burden pegou a carta e leu outra vez.

— Um dos possíveis pais, quer dizer.

— No mínimo vai nos dizer quais foram os acordos e

quanto pagou a ela e talvez nos diga onde se encaixam

esses Samphire e seus asseclas. Pode ser que Ross

organizasse a coisa toda. Eles têm que estar envolvidos de

algum modo, mas até agora, nada descobrimos.

Por ser negro, seguir alguém ou vigiar uma propriedade

era mais difícil do que para o sargento-detetive Vine, por

exemplo, ou para o detetive Archbold. Pelo menos em

Kingsmarkham, Damon Coleman pensou, onde até poucos

anos atrás um descendente de africano era como uma

ervilha num pacote de vagens. Agora o número de pessoas

negras tinha quadruplicado, alguém escuro como ele não

era mais uma anormalidade na rua. Mas ele ainda era mais

notado do que um jovem branco e a ironia era que ele, um

policial negro, era visto com mais suspeita do que um

criminoso branco. Muita gente, especialmente os mais

velhos, concluía que o fato de ele estar por perto, olhando

as vitrines, andando pelo quarteirão ou sentado no carro,

significava que estava vigiando com o objetivo de cometer

algum crime. Com senso de humor, Damon se divertia com

os olhares reprovadores, mas mesmo assim ficava

apreensivo, temendo que algum deles chamasse a polícia.

Há várias noites seguidas vigiava a tinturaria em cima

da qual Colin Fry morava. Os relógios ainda não tinham

sido atrasados e a noite não chegava antes das dezoito

horas. Depois disso, as luzes da rua ressaltavam mais ainda

sua presença. Sentar no carro era provavelmente o modo

mais seguro, mas a simples permanência do seu carro noite

após noite era suspeita. Colin Fry e aquele pedaço de mau



caminho, sua namorada, tinham olhado pelo vidro da janela

do passageiro quando passaram por ele duas noites atrás e

depois disso ele pediu emprestado o carro de Bal e deixou o

seu com ele. Naquela noite, a primeira vez em que viu

Colin e Emma sair de casa, depois de sua chegada às

dezenove e quarenta, ele esperava que um casal

aparecesse às vinte e três horas. Mas Colin e a namorada

tinham voltado bem antes dessa hora meio embriagados e

amorosos e ele abandonou a vigilância até o dia seguinte.

Ninguém tinha entrado nessa noite e ninguém tinha

saído. Isto é, até onde ele sabia. Mas às dezenove horas ele

viu um homem de uns trinta anos entrar na porta vermelha

da frente e uma mulher muito jovem ser admitida por esse

mesmo homem dez minutos depois. Ele deixou o carro de

Bal onde estava e foi investigar os fundos do prédio. Da rua

paralela, os fundos da pequena fileira de lojas ficavam

escondidos por árvores altas ainda carregadas de folhas,

mas Damon descobriu uma ruela que levava não à Glebe

Road, mas que descrevia uma curva larga, e ia dar em

Glebe Lane. No meio ele via os fundos da tinturaria e do

apartamento em cima dela e à luz da rua viu uma escada de

incêndio em ziguezague do último andar até o quintal e

uma trilha para a rua estreita.

Então Colin e Emma o tinham visto na noite anterior,

provavelmente sem identificar quem era e prudentemente

tinham escapado por ali, em vez de sair para a rua. Ele não

podia estar em dois lugares ao mesmo tempo, mas podia

ficar no beco e, quando visse Colin e Emma saindo, voltaria

à Glebe Road em dois minutos, tempo de sobra para ver um

casal chegar. Ou será que o casal que alugava o

apartamento também usava a escada de incêndio?

Aparentemente usava. Ou então, ninguém tinha entrado

ou saído na noite seguinte. Depois de passar em vão uma

hora no beco, Damon voltou para o carro e, ao erguer a

vista para uma janela iluminada no apartamento de cima,

viu Colin Fry olhando para baixo. Mas não para o carro de



Bal. Examinava a rua, procurando o carro de Damon, cuja

marca, cor e número tinha certamente memorizado, ou

tentava ver Damon escondido em algum lugar. Embora

aparentemente convencido de que Damon não estava ali e

a situação estava “limpa”, parecia não ter intenção de sair

do apartamento naquela noite. Damon ficou ali mais uma

hora e finalmente foi para casa, um pouco antes das nove.

Amanhã, ele pensou, estacionaria o carro de Bal o mais

distante possível, sem deixar de vigiar o apartamento.

— Primeiro eram drogas, agora é ter um filho para outra

pessoa — disse George Marshalson. — Para mim ela era

uma criança inocente e vocês a estão transformando em um

monstro.

Nessa noite ele estava tomando conta de Brand. Diana,

ele disse, tinha ido visitar a irmã em Myfleet. Antes levara o

menino para a cama e dissera que ele estava dormindo,

mas George tinha certeza de ter ouvido o choro de Brand e

estava para subir quando Wexford e a sargento-detetive

Goldsmith chegaram. Enquanto ele falava ouviram um

choro alto que vinha lá de cima e George se levantou com

relutância. Foi até a porta e escutou, parecendo

exasperado, mas quando o choro parou, voltou para a

cadeira oriental.

— Eu perguntei se sua filha mencionou alguma vez esse

processo de mãe de aluguel, Sr. Marshalson — Hannah

disse. — Como um conceito, digo. Não como uma coisa que

ela pretendesse fazer.

— Não que eu lembre — disse George. — Bem, eu

lembraria. Certamente lembraria qualquer ideia que ela

tivesse de trazer outra criança para esta casa.



— A ideia não era ficar com a criança, Sr. Marshalson —

disse Wexford, tentando manter voz neutra.

— A ideia, como diz, é absurda. 

Wexford voltou a atenção para os irmãos Samphire.

— Na última vez em que falamos no assunto, disse que

duvidava de que eles tivessem algum contato com Amber.

Está absolutamente certo disso?

— Não posso falar sobre o que ela fazia ou quem

conhecia quando estava fora de casa, posso?

Evidentemente, não posso. Se eu tivesse algum controle

sobre isso, nenhum desses horrores teria acontecido.

Talvez ela conhecesse Ross Samphire ou o outro… como se

chama? Rick, certo? Talvez ela os conhecesse. Eu não podia

saber. Ela não os conheceu na minha presença.

— Vou dizer o que acho, Sr. Marshalson, que espero seja

confirmado ainda nesta semana. — Quando König-Hensel

chegar e revelar tudo? — Sua filha e Megan Bartlow

estavam envolvidas em uma espécie de negócio relacionado

a mães de aluguel. Podia ser perfeitamente legal. —

Wexford tinha certeza de que não era.

— Legal — disse George —, mas não moral.

— Questão de opinião. Podem ter começado isso

sozinhas, mas ao que parece caíram nas mãos de algum…

digamos, organizador.

— Fala como se ele fosse um cafetão.

— Achamos que podia ser um dos irmãos Samphire ou

os dois — disse Hannah e Wexford olhou para ela com o

cenho franzido —, mas, como diz o inspetor-chefe Wexford,

esperamos logo ter mais provas disso. O senhor tem

alguma opinião a respeito?

— Tudo que sei de Surrage-Samphire é que fizeram um

trabalho de decoração de interior para nós perfeitamente

satisfatório e eu não hesitaria em contratá-los outra vez.

Minha mulher dirá o mesmo. Provavelmente ela os viu mais

do que eu.



Levantou-se bruscamente e levou a mão às costas com

um gemido quando ouviram o choro que vinha lá de cima,

desta vez insistente.

— Preciso vê-lo — ele disse. — Não tenho ideia de qual

seja o problema. Mas não adianta deixá-lo chorar. Isso pode

significar problemas mais tarde e não queremos passar a

noite acordados.

Jantando com amigos em Savesbury, na noite seguinte,

Hannah se sentou ao lado do único homem que achava

realmente atraente desde que conhecera Bal. Sabia que ele

ia convidá-la para sair e ele convidou. É claro que ela disse

não e se arrependeu quando voltava para casa, pensando

na grande tolice que era ser fiel a um homem que, para

todos os efeitos, não passava de um amigo.

Então, com a chegada do outono marrom, cansado e sem

sol, Bal a convidou para ir com ele no fim de semana a um

hotel em Somerset. Que fim de semana? O primeiro em que

estivessem de folga ao mesmo tempo, da noite de sexta-

feira até a manhã de segunda.

Então seria o fim de semana depois do próximo. Pela

primeira vez em meses estariam ambos de folga de sexta a

segunda. Podiam ir de carro, a tempo de jantar na sexta-

feira. Ele fez a sugestão quando jantavam no Cheriton

Forest Hotel, depois de um drinque no bar onde Stephen

Lawson abordara a visitante de Birmingham.

Hannah estava farta e cansada (como dizia) de se sentar

ao lado de Bal em bares e do outro lado da mesa de jantar.

Era extremamente dispendioso e ela insistia em pagar a

sua parte. Só um deles podia beber mais de um pequeno

copo de vinho. Já tinham estado em todos os restaurante

decentes de Kingsmarkham, Pomfret e Myfleet e nos mais



elegantes também. Se pudessem ficar em casa, fazer o

jantar, ouvir música, servir os próprios drinques e beber o

quanto quisessem... mas então o inevitável aconteceria e o

objetivo de Bal era evitar o inevitável até a hora certa. Até

que realmente eles se conhecessem. Hannah achava que

sabia tudo sobre Bal, infância, adolescência, colégio,

universidade, entrada para a polícia, sua família, irmãos e

irmãs, seus pais. Seus gostos, inclinações, músicas

favoritas, o que ele gostava de ler. E Bal sabia tudo isso

sobre ela.

— Parece ótimo — ela disse, em resposta ao convite para

o fim de semana depois do próximo. Mas a conduta dele em

relação ao seu relacionamento, se é que podia chamar

assim, conseguira inibi-la de tal modo que não teve

coragem de perguntar se a intenção era finalmente

consumar esse relacionamento. Tudo que conseguiu dizer

foi: — Quer dizer, passar as noites? — E como uma donzela

da antiguidade, corar quando ele riu e disse é claro, essa

era a ideia.

Logo depois disso ele a levou para casa, deu um de seus

beijos castos e nem subiu até a porta do apartamento.

Ele não era de modo algum a ideia que todo inglês

inteligente tinha dos alemães: grandes louros fortes de

cabeça raspada. Rainer König-Hensel era de estatura

média, magro, com traços regulares austeros, olhos cinza e

pele morena. Usava o tipo de belo terno de que Burden

gostava (mas não estava usando nesse dia), de tweed cor

de carvão. Wexford notou tudo isso enquanto confessava

tristemente para si mesmo que, se usasse um terno

daqueles, em poucos dias estaria irremediavelmente

amassado.



Depois de um aperto de mão, König-Hensel sentou na

cadeira à frente da mesa de Wexford. Se estava

embaraçado, não o demonstrava. Seu rosto permanecia

quase rígido.

Era o tipo de homem cuja expressão não deixava

perceber nada, Wexford pensou, não importava o que

estivesse sentindo. Se era possível dizer isso, seu sotaque

era mais acentuado do que sua escrita e talvez um pouco

mais correto e com muito mais inserções de “o senhor

sabe”.

— Minha mulher e eu — ele começou — não podemos

ter filhos. Quer dizer, ela não pode. Um tratamento de

câncer antes dos vinte anos a deixou estéril. Nós sabíamos

disso quando nos casamos, há dez anos. — Fez uma pausa e

levantou os olhos calmos e inexpressivos para Wexford.

— Por favor, continue, Sr. König-Hensel.

— Isso não me preocupava, sabe? Não era um problema.

Geralmente não é, para os homens. Mas Sabine começou a

querer um filho e estudamos a possibilidade da fertilização

in vitro. Mas no nosso caso não era possível. Então ouvimos

falar em mãe de aluguel. O filho seria meu, mas não da

minha mulher, o senhor sabe. Para resumir, inspetor-chefe,

entramos para um grupo em Frankfurt para conversar

sobre situações iguais às nossas. Também consultamos a

Web e encontramos o website Bebês para Todos. Nos

inscrevemos e depois de algum tempo recebemos nomes de

mães de aluguel. Está me acompanhando?

— Estou — disse Wexford.

— Mas nenhuma das mulheres era o que queríamos, o

senhor sabe, nem nos interessava o aconselhamento que

nos ofereciam. Devo explicar que minha mulher tem horror

a discutir essas coisas com os chamados peritos de falar

sobre sua vida privada e outros assuntos pessoais. Além

disso, Bebês para Todos avisa aos que se inscrevem que

para encontrar a mãe de aluguel adequada, pode levar

meses ou até mesmo anos. Minha mulher está com



quarenta e dois anos e eu sou seis anos mais velho.

Achamos que não podemos esperar tanto tempo, o senhor

sabe. Mesmo assim, demos nossos nomes para Bebês para

Todos, o senhor sabe, e então um dia, em abril, recebemos

um e-mail de uma Srta. Megan Bartlow.

— Ah! — exclamou Wexford.

— Diz isso, inspetor-chefe, como se soubesse o que vou

dizer.

— Tenho uma ideia. Mas continue.

König-Hensel não tinha feito qualquer movimento até

então, mas agora mudou de posição na cadeira e se

inclinou para a frente.

— O e-mail dizia que a Srta. Bartlow não fazia parte da

lista, o senhor sabe, da Bebês para Todos, mas que tinha

acesso à lista dos pais em perspectiva. Ela e a amiga, Srta.

Amber Marshalson, estavam ansiosas para ser mães de

aluguel…

— Com licença, Sr. König-Hensel, mas por acaso tem

esse email?

— Eu “levei” comigo.

Foi o primeiro erro no seu inglês impecável. Tirou da

pasta uma folha de papel que deu para Wexford. Deve estar

no nome de Megan, Wexford pensou, mas quem escreveu

foi Amber e o estilo do texto era beneficiado pela ausência

de letras maiúsculas:

minha amiga Amber Marshalson e eu estamos

ansiosas para ser mães de aluguel, queremos fazer isso

para casais que não podem ter filhos, se nossa oferta

interessar aos senhores, não terão de esperar ser

vetados ou aconselhados e o processo não levará

meses, podemos estar em Frankfurt dentro de algumas

semanas, somos jovens saudáveis e em boa forma e nós

duas já tivemos filho antes, por favor responda pelo

correio porque não temos acesso à internet, 



Megan Bartlow, 235 high street, kingsmarkham, e.

sussex km 1 3d1.

E eles caíram nessa? 

König-Hensel pareceu ler seus pensamentos.

— Desconfiei desde o começo, o senhor sabe, mas minha

mulher ficou tão feliz! “O que temos a perder?”, ela insistia.

Nosso grupo em Frankfurt já tinha dito que muitas mães de

aluguel são arranjadas particularmente. “Elas já tiveram

filhos”, ela dizia. “Sabemos que pode ser feito”, e então ela

disse, com muita tristeza: “Não são como eu, elas podem

ter filhos.”

— O senhor respondeu?

— Respondi. Depois de uma semana. Pedi mais

informações. A Srta. Bartlow enviou cópias dos registros de

nascimento dos filhos, quero dizer, certificados. Mandou

fotos dela e da Srta. Marshalson, duas belas jovens. “O que

temos a perder?”, minha mulher disse. Então fiz o que ela

queria e sugeri que elas fossem a Frankfurt, com todas as

despesas pagas, claro.

— Quanto teria que pagar a Megan Bartlow?

— Duas mil libras adiantadas e mais duas mil quando

nós… quando recebêssemos a criança.

— Ela foi no fim de maio, com Amber Marshalson?

— Antes disso eu tinha discutido o assunto com o grupo

de que já falei e um casal disse que estava interessado, o

senhor sabe, e que gostaria de conhecer as moças.

Wexford suspirou silenciosamente.

— Deixe-me adivinhar — ele disse. — Elas foram. O

senhor pagou a estada das duas em um hotel de preço

razoável. Não, suponho, no Hotel Die Vier Pferde.

— Claro que não. No Hotel Jägerhof. Não num quatro

estrelas. Não era necessário. Seria além, como acredito

que o senhor diria, do dever. Eu reservei uma suíte no



Hotel Die Vier Pferde para uma noite. — Ele hesitou e um

leve rubor coloriu sua tez pálida.

— Para a… bem, transação, o senhor sabe. Depois que a

Srta. Bartlow e a Srta. Marshalson foram embora, minha

mulher e eu jantamos e passamos a noite no hotel.

Ele podia imaginar. Para aquele marido amoroso, ter a

mulher ali, naquele luxo, passar a noite juntos, removeria

parcialmente a imundície e o absurdo de uma coisa

daquelas. E era também um modo de celebrar a

concepção? Podia até ajudar a dar a ela a ilusão de que o

filho seria tanto seu quanto dele.

— Por transação, o senhor quer dizer que forneceu uma

amostra de esperma?

— Sim. Meu amigo, o Sr. Demitir Weinstock forneceu

uma amostra à Srta. Marshalson no Hotel Jägerhof.

— E nunca mais tiveram notícias delas?

— Tivemos sim. Chegaram e-mails dizendo que a

concepção dera resultado nas duas e em julho informaram

que ambas estavam bem e que a gravidez seguia

normalmente.

Minha mulher ficou muito feliz. A Srta. Bartlow escreveu

outra vez no dia 1º de setembro dizendo que estava bem e

que entraria em contato outra vez dentro de um mês.

Prometeu mandar uma foto quando a gravidez estivesse

visível. Depois de um mês não tivemos mais notícias até

meu amigo, o Sr. Weinstock, vir à Grã-Bretanha há uma

semana, o senhor sabe. Durante o voo ele leu um jornal

inglês que, em poucas linhas, dizia que a polícia ainda não

tinha encontrado o assassino da Srta. Amber Marshalson.

— Não me lembro de ter sentido tanta hostilidade por

vítimas de assassinato quanto por essas duas — Wexford



disse a Burden, tomando uma cerveja no seu velho bar

Olive and Dove. — Sinto-me vindicativo e sei que não devo.

Mas se você tivesse ouvido aquele homem…

Burden deu de ombros.

— Espero que tenha dito a ele que foi muito tolo.

— É claro que disse, mas gentilmente. Ele parecia achar

que a coisa toda era menos importante para os Weinstock

do que para ele e sua mulher e se consolava com a ideia de

que pelo menos Megan estava grávida. Amber, é claro, não

estava. Quer ela tenha tentado se impregnar com o

esperma do ingênuo Sr. Weinstock, quer tenha jogado fora,

ninguém jamais saberá. Eu não disse a König-Hensel que

era muito provável que o filho de Megan não fosse dele. Por

que piorar as coisas? O filho de Megan podia ser de Prinsip

ou de um membro da SOCC. Tenho certeza de que as duas

entraram em contato com ele. Lembre das mil libras no

bolso dela. Antes de ir ao Bling-Bling, tenho quase certeza

de que ela parou em algum quarto de hotel, talvez até aqui

mesmo e apanhou outro frasco do fluido mágico. Burden

fez uma careta.

— Pensando bem, elas podem ter enganado dezenas de

casais.

— Não dezenas, Mike. Esperemos que não haja muita

gente desesperada que caia nesse golpe. Talvez uns três ou

quatro casais.

— O que eu queria saber é onde Rick Samphire entra em

tudo isso.

— George Marshalson disse que ele parece um cafetão e

talvez tenha razão. Sempre que meninas tolas e ignorantes

ganham o que parece ser dinheiro fácil, há algum homem

inescrupuloso pronto para organizar o negócio.

— Nesse caso, parece que Megan e Amber se

organizaram sozinhas.

— Ele pode ter dado a ideia a Megan. Ou, mais

provavelmente, Ross. Deve ter encontrado todas as

informações necessárias para elas. A existência do Círculo



Sussex para Superar a Falta de Filhos, por exemplo. Não

sabemos como Megan entrou nesse negócio de mãe de

aluguel. Minha sugestão de que ela leu no jornal, é apenas

uma ideia. Ele deve ter convencido Megan.

Burden foi até o pequeno bar e pediu mais duas

cervejas. O homem do bar insistiu em levar para a mesa

deles uma tigela cheia de castanhas de caju

excepcionalmente grandes e suculentas. Wexford gemeu

quando viu as castanhas e as cobriu com as mãos.

— Você tem que tirar as mãos daí, a não ser que queira

tomar seu drinque com a língua.

— Eu sei. Pode comer quantas quiser e esconder a

tigela? 

Burden comeu uma castanha, levou a tigela para o

peitoril da janela e a escondeu atrás da cortina.

— Pronto, longe da tentação. Sua teoria não funciona,

Reg. Pressupõe que Megan conhecia Rick Samphire o

bastante para se envolver em uma conspiração com ele.

Mas já determinamos que ele a matou porque ela o

reconheceu algumas semanas depois como o homem que

tinha visto no bosque Yorstone. Se ele era companheiro na

conspiração, e, de acordo com Marshalson, seu cafetão, ela

o teria reconhecido imediatamente quando o viu no bosque.

— Talvez tenha mesmo reconhecido — disse Wexford.

— Está dizendo que ela o viu, já o conhecia e ele, claro,

também a conhecia e a deixou ir, sabendo que ela o ligaria

a Amber e ao acidente?

— Lembre que Amber ainda não tinha sido morta. Nem

ao menos machucada. Quando o acidente foi publicado no

jornal, não havia qualquer menção do envolvimento de

Amber. Só os Ambrose foram mencionados. Por que Megan

ia suspeitar de que Rick Samphire tinha jogado aquele

bloco de cimento só porque o viu no bosque Yorstone?

Provavelmente não tinha ideia da data em que o viu ou de

quando o acidente aconteceu. Mas quando Amber foi morta

e a história do seu envolvimento com o acidente do bloco



de concreto foi publicada, só depois disso ela podia ter feito

a conexão. Ela conhecia Rick. Era fácil para ela se

aproximar dele, bastava combinar um encontro em um

lugar determinado, isto é, o número quatro do Victoria

Terrace. Provavelmente já tinha se encontrado com ele lá

para discutir o próximo passo do negócio de mãe de

aluguel ou para entregar a parte do dinheiro que tomaram

dos infelizes pais em perspectiva.

— Então está dizendo — Burden disse — que Rick matou

Megan porque ela o estava chantageando. Mas por que

matou Amber? Desculpe, esta é uma comparação infeliz,

mas ela não era a galinha dos ovos de ouro?

Wexford procurou SOCC na lista telefônica e não

encontrou. A despeito do quanto o tinha ajudado, a Internet

era sempre a última fonte em que ele pensava. Sem muita

esperança, acessou o SOCC e, para sua surpresa, apareceu

um quadro intitulado “A Cegonha Pode Vir para Você

Também”. Pela primeira vez conseguia o que queria

naquela máquina infernal. Devia ser porque estava

tranquilo, ou sem nenhuma esperança.

Acima do acrônimo, o desenho de uma cegonha

carregando um bebê no bico. “O Círculo Sussex para

Superar a Falta de Filhos”, dizia, pode realmente ajudar

você a ser pai ou mãe. Oferecemos aconselhamento,

trabalho de grupo, psicoterapia e ajuda prática. Não

apenas pondo nossos membros em contato com o

tratamentoFIV como também apresentando-os a sociedades

de adoção, agências de mães de aluguel e a sistemas

absolutamente novos de adquirir o filho dos seus sonhos.

Não é preciso dizer que tudo é dentro da lei e

perfeitamente honesto. Você pode se inscrever hoje



simplesmente dando seu nome e o endereço do seu e-mail

na página dois. Não é preciso qualquer pagamento, até

você entrar para um dos nossos programas. Agora, clique

Seguinte.”

Wexford clicou Seguinte e apareceu a página dois, um

formulário de inscrição, circundado por fotos de mulheres

grávidas e mãe felizes com os filhos.

— Gostaria de saber o que são os “sistemas

absolutamente novos de adquirir o filho dos seus sonhos” —

disse Burden, que estava atrás dele.

— Não pode ser mãe de aluguel porque eles mencionam

isso também.

— Eu disse no outro dia que há anos conheço os fatos da

vida, mas agora, às vezes, eu me pergunto se conheço de

verdade. Talvez haja um segredo de procriação que nunca

me foi revelado. Wexford balançou a cabeça, com mais

incredulidade do que dúvida. — O endereço deles e o

telefone estão debaixo daquela foto tocante de uma mulher

gorda com gêmeos: 167 High Street, Kingsmarkham.

Andando para cima e para baixo no lado oposto da High

Street, Wexford decidiu que o SOCC devia ficar entre o bloco

de lojas que incluíam Gew-Gaws, no número 163, em cima

da qual ficava o apartamento de Megan Bartlow. Mas o

número 161 era uma loja de bebidas, 165 um cabeleireiro,

167 — que devia ser o SOCC — era uma loja de

equipamentos e alimentos para animais de estimação, 169,

uma agência de notícias e 171 uma ótica. Ele já tinha

tentado telefonar para o número no site, que depois de dez

toques foi atendido pela secretária eletrônica.

Atravessou a rua na faixa de pedestres e continuou a

andar examinando todas as lojas e as portas que davam



para corredores e para os apartamentos em andares altos.

A placa com os nomes Prinsip e Bartlow continuava ali,

inalterada desde a morte de Megan. Havia outros nomes ao

lado das campainhas, alguns já indecifráveis. Ele abriu a

porta do Gew-Gaws e a sineta de Jimmy Gawson tilintou.

Jimmy estava de pé no meio da loja ao lado de uma mesa,

arrumando uma pirâmide de barras de chocolate

embrulhadas com a bandeira inglesa, circundada por

modelos de dez centímetros de altura do Olho de Londres.

Na borda de um cinzeiro, provavelmente desenhado para

parecer a fonte Diana no Hyde Park, estava seu inalador.

Quando viu Wexford, levou o inalador à boca e aspirou

ruidosamente.

— Bem, meu querido — ele disse —, se esta coisa tivesse

sido inventada quando eu era moço, eu teria me viciado

nela, em vez de nesses malditos cigarros. O que posso fazer

por você, Reggie?

— Já ouviu falar de uma coisa chamada SOCC? O Círculo

Sussex para Superar a Falta de Filhos?

— É na segunda porta — disse Jimmy. — Nunca se

deram o trabalho de cobrir o cartão e as letras escorreram

com a chuva. Segundo andar. Eles têm duas salas nos

fundos.

— Obrigado. Ajudou muito.

— Não tenho tanta certeza, meu querido. — Jimmy

inseriu um novo cartucho ou inalador, mudou a posição da

barra de chocolate no alto de pirâmide um pouco para a

esquerda e voltou-se para Wexford. — Nunca tem ninguém

lá antes da noite e não é sempre. Eu telefonaria e deixaria

um recado.

— Já fiz isso.

— Eles vão retornar. Apenas dê algum tempo. Sabia que

a pobre Grace Morgan não existe mais? Foi para a cabana

do lenhador do céu. Keith veio me contar. Não que ele ou

qualquer um deles jamais a procurasse.



Apesar do que Jimmy Gawson dissera, Wexford tentou

tocar a campainha do segundo andar no número 167.

Ninguém do SOCC atendeu. Começou a chover. Então Grace

Morgan estava morta. Ninguém ia morar no chalé agora e

ver os texugos no fim do dia. A neta que restava não

precisaria vencer os terrores do bosque para visitá-la, nem

a filha precisava mais convidá-la uma vez por ano.

Netas e filhas… Wexford pensou nas suas. Nas duas de

cada uma que tinha e na possível outra da primeira, que

era esperada. O processo associativo era engraçado, ele

pensou, enquanto sua mente passava de filhas em geral

para Sylvia em particular, de Sylvia para o filho que ela

teria em menos de dois meses, do nascimento para os que

ajudavam as crianças a nascer, para parteiras — Mary

Beaumont era parteira. Ela não dissera certa vez que

trabalhava para o SOCC? Na época ele não dera muita

atenção… Será que ela sabia?

Ele pegou o telefone e ligou para Sylvia.

— Mary? — ela disse. — Ela está aqui agora. Por que não

vem falar com ela?



capítulo 24

A chuva forte, caindo reta como água da torneira,

parecia a princípio estar contra Damon. Nem mesmo sua

capa de chuva com forte proteção de borracha aguentaria

mais de dez minutos. Botas impermeáveis de cano alto

teriam ajudado, ou pelo menos botas de pescador. Sua

opinião era de que as pessoas negras pareciam muito

melhor do que as brancas à luz do sol, quanto mais quente

melhor, a chuva não combinava com elas. A chuva o fazia

parecer cinzento e infeliz. Damon tinha orgulho da própria

aparência mas, como percebera, o inspetor Burden também

tinha da sua — e achava que tinha pouca importância,

desde que não o demonstrasse.

Damon tinha só vinte e cinco anos, mas se lembrava do

tempo em que os negros, embora aceitos, não eram

considerados bonitos pelos brancos. Então vieram os anos

em que homens negros e mulheres eram considerados

atraentes quando tinham traços caucasianos. Esse tempo

tinha passado e africanos ocidentais de linhagem pura

eram apreciados pelos brancos — a não ser que o branco

fosse membro do BNP, o Partido Nacional Britânico da

extrema direita. Damon refletia sobre isso enquanto vigiava

a Glebe Alley e pensava que Kingsmarkham não era um

lugar ruim para morar, especialmente quando se lembrava

de sua infância em Deptford.

O tempo todo vigiava os degraus em ziguezague

pintados de branco no fundo do prédio pintado de negro em

Glebe Road. Quando fechava os olhos, ele os via em branco

e preto. Via-os nos sonhos à noite, preto no branco ou

branco no preto. Era como um símbolo ou um presságio,

mas ele não podia imaginar de quê. Provavelmente de

nada. Isso o fazia rir enquanto ia até Glebe Lane e voltava.



Sabia que a água ia atravessar as solas dos seus sapatos.

Eleja a sentia entre os dedos dos pés. Tirava a água do

sapato do pé direito quando dois vultos apareceram nos

degraus em ziguezague. Riu quando viu a namorada de

Colin Fry. Ela estava com uma capa de chuva branca

brilhante com cinto apertado, que chegava pouco acima

dos joelhos. As botas largas que todas as jovens estavam

usando teriam sido mais apropriadas nessa noite, mas

Emma calçava sandálias abertas com saltos de dez

centímetros. De onde estava, a uns cinquenta metros da

escada de incêndio, Damon ouvia as exclamações de

protesto dela contra o tempo quando desceu os degraus,

agarrada na jaqueta com capuz de Colin.

Damon gostaria de ficar ali, mas não devia, eles podiam

vê-lo. Saiu patinhando na água do beco, inundando os

sapatos outra vez, chegou ao carro e entrou. Teria sido

melhor ter tirado a capa antes porque agora o carro estava

cheio de água, encharcando o tapete, deixando o banco

escorregadio e com o volante pingando. Não podia fazer

nada, a não ser tirar os sapatos molhados e se arrepender

de não ter levado uma toalha.

Por segurança, estacionara o carro de Bal quase no fim

da Glebe Road, onde não podia ser visto das janelas de

Colin Fry. Isso significava que ele mal podia ver a porta

pintada de vermelho. Ligou o motor e seguiu até ficar

quase na frente da tinturaria. Não havia qualquer pessoa

por perto. Geralmente repleta de carros estacionados,

Glebe Road estava quase vazia. Damon começou a tremer

de frio. Eles deviam sair algumas vezes, pensou, e ninguém

viria usar o apartamento. Podia ser uma dessas noites.

Esperaria uma hora, não, talvez hora e meia. Horrível

pensar nisso, mas tinha que ser. Justo quando estava

pensando se ligar o motor e o aquecimento seria

desperdício e agressivo para o ambiente, um carro

apareceu e estacionou na vaga ao lado dele. Um homem e

uma mulher desceram do carro. Só a rapidez dos



movimentos e as figuras esbeltas diziam que eram jovens,

pois a mulher puxou para baixo o capuz quando desceu do

carro e o homem, com a capa de chuva o cobrindo da

cabeça aos pés, abriu um grande guarda-chuva preto assim

que pôs os pés na calçada. Mas eles se dirigiam para a

porta vermelha ao lado da vitrine da tinturaria. Damon viu

o homem tirar uma chave do bolso sob a capa e inseri-la na

fechadura. Os dois entraram rapidamente e a porta se

fechou.

Era o segundo visitante do apartamento de Colin Fry

que ele via entrar usando uma chave. Não era descuido de

Colin dar a chave de casa a desconhecidos?

Mas talvez não fosse desconhecido, Damon pensou, indo

para casa, para um banho quente e uma refeição de galinha

tikka masala pedida ao restaurante. Se não eram amigos,

talvez todos que usassem o apartamento fossem

conhecidos, pessoas em quem confiava, recomendadas por

gente em que confiava. Escreveria isso em seu relatório e

voltaria na noite seguinte. Agora que chegara a algum

lugar, o caso começava a ficar animador.

— É uma organização perfeitamente legítima — Mary

começou ou, pelo menos, era. Ainda é, pelo que sei. Uma

assistente social do Serviço Social de Kingsmarkham dirige

a organização, além de nela trabalharmos eu e dois

conselheiros treinados. O que fazemos é aconselhar. Somos

um serviço de aconselhamento.

Sylvia entrou na sala com vinho e castanhas de caju em

uma bandeja. Wexford estendeu a mão direita para as

castanhas, mas a retirou rapidamente, com se estivessem

protegidas por uma invisível cerca eletrificada.

— Que tipo de conselho?



— Bem, querido, dizemos quais opções eles têm. Isto é,

como devem agir com respeito à inseminação in vitro. Oh,

sim, um dos conselheiros é herbalista e aconselha o que

devem tomar para conseguir fertilidade. — Ela fez uma

careta. — Há também a técnica metamórfica, baseada na

“memória celular”. Segundo seus seguidores, nossas

células guardam traumas passados. Imagine uma mulher

que deseja desesperadamente conceber, mas já teve um

parto difícil. Ela guarda a lembrança desse parto e o medo

de que se repita pode evitar que engravide. Bobagem, meu

querido. Há pessoas que oferecem drenagem linfática e

hipnoterapia de visualização — Mary disse. — Algumas

põem cristais fertilizantes debaixo do travesseiro.

Wexford ergueu as sobrancelhas.

— Sim, eu sei, nunca fui chegada a isso. Então, quando

tudo isso falha ou é impossível, há a mãe de aluguel, que

pode ser como o que Sylvia está fazendo, ajudando uma

amiga, ou mandamos o casal para uma agência como a

Bebês para Todos. Para adoção, claro. Aconselhamos,

dizemos a quem devem procurar e como, esse tipo de coisa.

Ah, temos também terapia de grupo. Na verdade, são

casais ou solteiros, futuros pais sentados em círculo

falando dos seus problemas, dizendo como se sentem em

relação a eles. Isso pode ser muito triste, você entende,

não, querido?

— As mulheres procuram vocês e se oferecem para ser

mães de aluguel?

— Sim, constantemente — Mary disse. — Nós as

mandamos às agências. Bebês para Todos ou Pais em

Perspectiva. Aquela jovem que foi assassinada nos

procurou.

— Quer dizer, Megan Bartlow?

— Não, a outra, a bonita. Quando vi sua foto na TV

pensei: será que essa é a moça que esteve aqui? Eu não

podia jurar, mas quase tinha certeza.

— Vocês a mandaram a uma agência?



— Acima de tudo — Mary suspirou —, ela era uma mãe

em perspectiva, mas quando chegou a nós, a sessão não

tinha começado ainda, anunciou que queria ser mãe de

aluguel e começou a falar antes que alguém pudesse

impedir. Já tinha falado com algumas dessas quando

percebi e a mandei embora.

Uma dessas pessoas, Wexford pensou, ou talvez mais

provavelmente um casal a encontrou fora dali, combinou

tudo e na noite de 10 de agosto ela foi à casa deles ou

encontrou o homem em um hotel, e pegou a amostra de

esperma. Ele pagou mil libras que, livre e descuidada como

era, Amber guardou no bolso e foi para o Bling-Bling Club.

Pretendendo dar uma parte do dinheiro a Ross ou a Rick

Samphire?, perguntou a Mary.

— Nunca ouvi falar deles, querido. Tenho certeza de que

não têm nada a ver com o SOCC.

— Por que você disse que o SOCC costumava ser

legítimo?

— Eu disse que é, pelo que eu sei.

— Mas o que quis dizer com “costumava ser”? 

Mary tomou o vinho como se precisasse dele.

— Se quer saber, pedi demissão…

— Sim, eu quero saber, Mary.

— Bem, está acontecendo uma coisa que não me agrada.

— Eu dei uma olhada no site. — Só por dizer isso

casualmente, como se desse olhadas em sites todos os dias,

ficou cheio de um orgulho que ele sabia ser ridículo.

— O que são “sistemas absolutamente novos de adquirir

o filho dos seus sonhos”? Algum método de reprodução que

eu não conheço?

— Não sei, mas por isso pedi demissão. Tudo o que sei é

que um dos conselheiros, um homem chamado Quickwood,

está mandando mulheres mães em perspectiva a uma

agência de viagens em Londres. Pode ser apenas uma

introdução à adoção intercultural. Talvez não seja mais do



que isso, mas não acho que seja; por isso, não quero mais

nada com o SOCC.

— Acho que não compreendi.

— Eu também não entendo — Mary disse. — O que sei é

que em uma sessão de perguntas e respostas do grupo, na

semana passada, uma das nossas sócias disse que ia à

África no que chamou de um “pacote de nascimento”.

Nairobi, creio que ela disse. Ia trazer um bebê com ela.

Depois nossa assistente social perguntou se o Serviço

Social de Kingsmarkham tinha feito uma avaliação, como

eles chamam o estudo da casa, para ver se o lar dos futuros

pais adotivos e as circunstâncias eram apropriados para

uma criança. É até mais rigoroso quando se trata de

adoção intracultural e quase sempre um longo processo.

Mas aquela mulher disse que não era necessário porque o

filho seria seu. Ela teria o filho na África. Olhei para ela

com atenção. Definitivamente não estava grávida, mas dizia

que ia para a África em duas semanas.

“Bem, Quickwood, que é assistente social, disse que a

mulher certamente estava muito perturbada. O marido a

tinha abandonado e ela estava em péssimo estado mental.

Não era preciso que nos preocupássemos porque ela não

teria permissão para tirar a criança da África, muito menos

trazê-la para a Inglaterra. Provavelmente era tudo

imaginação dela, ele disse. Mas eu não sei, Reg, não gostei.

Resolvi falar com a mulher, que garantiu que tinha certeza

de que tudo estava certo porque uma conhecida sua de

Myringham tinha viajado em um ‘pacote de nascimento’ e

voltado com um bebê que teve uma semana depois de

chegar a Nairóbi. Então perguntei se a amiga era branca e

ela disse que era, então perguntei se o bebê era negro e ela

disse que claro que era. Bebês nascidos na África são

negros. Então ela disse que eu estava sendo racista.

“Contei a Quickwood. Ele disse que não tinha nada a ver

conosco, mas a mulher era um membro da nossa



organização e estava contando aquilo a todo mundo. Por

isso pedi demissão.”

— Isso é confidencial? — Wexford perguntou. — Ou vai

me contar o nome dessa mulher?

— Tenho que contar, não tenho, Reg? Não adianta falar

tudo isso e não dizer o nome. É Gwenda Brooks e mora em

Jewel Terrace, Brimhurst.

Por um momento, ele não a identificou. Então se

lembrou de quando estava com Burden e viram John Brooks

e o jovem amante no restaurante. Era a mulher dele, a

mulher sem filhos, negligenciada.

— Quem é a mulher que ela conheceu em Myringham?

— Não sei, Reg. Contei o que sei.

Era como sair para a lua de mel. Não como devia ser

agora, recém-casados que talvez vivessem juntos há meses,

mas como era antes, nos velhos tempos, quando um marido

tímido, mas orgulhoso saía pela primeira vez com a noiva

virgem. À sua frente, uma verdadeira noite de núpcias, em

que o sexo acontecia pela primeira vez entre os dois.

Foi assim para ela e Bal. Silenciosos, no carro de Damon

Coleman, sentindo-se exatamente como deviam ter se

sentido aquela noiva e aquele noivo, mas pior do que isso,

porque a sociedade e suas exigências tinham mudado. Ela

se ressentia de Bal por isso. Era tudo culpa dele. O que

dera a ele a ideia de sair no fim de semana para fazer

amor? Ele estava criando uma situação artificial, quase um

ritual, sério e monótono, de uma coisa que devia ser o

efeito natural de uma causa. Como teriam se sentido muito

mais felizes se tivessem ido para a cama juntos (um

eufemismo que ela desprezava) há dois meses e tivessem

continuado desde então! Pois ela estava certa, pelos



silêncios dele e aparente descaso por tudo, como

conversação, que Bal estava tão nervoso quanto ela.

Podiam estar conversando agora, lembrando o passado

recente com a perspectiva de se hospedar no Maid's Head

e ficarem sozinhos no quarto.

Em vez disso, ele perguntou:

— Falta muito para chegar a Taunton? 

Hannah estava de navegadora.

— Uns vinte e cinco quilômetros.

— Chegaremos com muito tempo para jantar. Jantar!

— Sim — ela disse.

Bal parou no posto para reabastecer. A tarde aos poucos

tinha escurecido e agora, com os relógios atrasados em

uma hora no fim de semana anterior, a noite chegava.

Não um noite romântica, com lua e estrelas em um céu

claro, mas um escuro espesso e cinzento, com a névoa

começando a obscurecer a estrada e uma umidade pesada

no ar. Bal dirigia em silêncio. Mais alguns minutos assim e

até ele — foi como Hannah pensou, “até ele”, como se Bal

tivesse ficado obtuso, perdido toda a sensibilidade —

pareceu perceber o constrangimento no ar.

— Algum problema, Hannah?

Ela não respondeu e ele repetiu a pergunta.

— Muito intuitivo de sua parte perguntar — ela disse. 

Sendo um homem da cabeça aos pés, como sua mãe

diria, ele quis saber.

— O que eu fiz agora?

Hannah se decidiu. Se não fizesse nada, se deixasse a

noite seguir seu curso, sabia que tudo ia ficar pior. Um

deles ou os dois seria profundamente humilhado e não

havia amor suficiente entre eles para acertar as coisas.

Mas, relembrando brevemente seu relacionamento, não via

como agir de modo diferente. O que ela podia ter feito, qual

o passo dado para levá-los àquele ponto, quase chegando a

Taunton, com uma disposição diferente? Nada. Por mais

que não gostasse de pensar, a culpa era dele. Bal tentara



viver de acordo com uma moralidade obsoleta em uma era

que não queria isso nem o compreendia.

— Não adianta, Bal — ela disse. — Talvez a culpa seja

minha. — Ela sabia que não era. — Mas isso não vai dar

certo. Sinto muito.

— Do que está falando, Hannah?

— Esperamos muito tempo. Não sente isso? Não vê?

Esse tipo de coisa devia ser natural e espontâneo. Eu disse,

mas você não quis ouvir. Tudo tinha que ser sério, tínhamos

que nos conhecer… e tudo mais. E agora é tarde demais.

Ele parou o carro no acostamento.

— O que você quer fazer? Ficar em quartos separados?

Podemos fazer isso. Eu sempre disse que adiar era o mais

sensato.

— Sim, e veja aonde nos levou. Vá em frente. Deixe-me

em Taunton que volto de trem. Taunton é na linha principal,

não é?

— Não seja idiota — ele disse e seu rosto estava tão

tenebroso quanto o céu. — É claro que vamos voltar.

E voltaram. Sem falar, controlado, Bal às vezes emitia

um som que parecia um rosnado.

— Preciso ir ao banheiro — ela disse, em algum lugar de

West Sussex. Tomaram uma xícara de café e lembrando que

não tinham jantado, cada um tentou comer uma torta de

porco e um tomate.

— Eu acho que você enlouqueceu — disse Bal. 

Ela deu de ombros.

— Parece ser o fim, não acha?

— Nunca houve muito começo — ela disse.

Ele era muito bonito, mesmo cansado e zangado. Que

desperdício! E ela gostava dele, ia sentir sua falta, e o

problema era que ele sempre estaria por perto. Talvez ela

devesse pedir transferência. Mas por quê? Não era a

culpada. 

Ele continuou a dirigir em silêncio.



O movimento tinha diminuído na estrada, especialmente

naquela direção. Como sempre, os motoristas eram

tentados a ultrapassar o limite de velocidade determinado,

chegar a cento e vinte dois, a cento e quarenta. Bal, claro,

mantinha obedientemente os cento e dez quilômetros, sem

se preocupar com as câmeras, que acusavam mais de cento

e trinta na pista expressa.

Não falaram mais até passar pela placa que dizia BEM-

VINDO A KINGSMARKHAM, UMA CIDADE HISTÓRICA. Bal fez a volta

no círculo em vez de entrar à esquerda, e Hannah disse:

— Você errou o caminho.

Bal respondeu, com uma risada sarcástica:

— Um de nós errou, disso tenho certeza.

Nunca mais ele diria “nós” daquele modo, ela pensou.

Ele fez a volta, entrou na Orchard Road e parou de repente

na frente do prédio dela. Hannah olhou para ele, mas Bal

não a olhou. Segurava com força a direção.

Ao descer do carro, ela disse outra vez:

— Sinto muito.

Damon jamais conseguiu entender o que os previsores

do tempo no rádio e na TV queriam dizer com a chuva

segue para o norte (ou para o sul ou para o leste), dando

lugar ao sol e pancadas leves. Pancadas leves eram chuva,

não eram? Quando ele era pequeno, uma vizinha branca de

seus pais costumava dizer aos gritos para ele voltar para

seu lugar. Como tinha nascido em Londres, Damon não

tinha ideia de que lugar era esse e um dia perguntou

cortesmente à mulher.

— Um lugar quente — ela disse. — Quente o bastante

para queimar você, seu macaco atrevido.



Contudo, nunca mais ela gritou com ele. Damon pensou

que jamais chovia no lugar quente e gostava da ideia de ir

até lá. Lembrou disso quando voltou à Glebe Alley, para

vigiar a escada em ziguezague, imaginando se ia haver uma

daquelas pancadas leves. O céu podia estar claro ou cheio

de nuvens, nunca se sabia. Estava outra vez com a espessa

capa de chuva, por precaução e morrendo de calor.

“Quente o bastante para queimar você, seu macaco

atrevido.” Damon sorriu. Aquela pobre velha, que todos

sabiam que era meio louca, hoje em dia podia ser levada a

julgamento por dizer aquilo. Era um mundo engraçado.

Como ele estava com o carro de Bal, mais ou menos fora

da vista, Colin Fry e Emma podiam resolver voltar a usar a

entrada da frente. Ele nada podia fazer. Não podia estar em

dois lugares ao mesmo tempo. Uma gota de chuva caiu no

seu nariz e quando ele ergueu a mão para enxugar, os dois

apareceram na porta, no alto da escada de incêndio.

Damon não esperou e correu pelo beco para Glebe Lane e

seu carro. A limpeza que tinha feito naquela manhã no

interior do carro melhorara a aparência, mas ainda estava

úmido. Seguiu por uns doze metros na Glebe Road e

estacionou em uma vaga. Se chegasse um visitante agora,

onde deixaria o carro?

Aparentemente vindo a pé da rua próxima, ou então de

ônibus, o homem se aproximou da tinturaria e pôs a chave

na fechadura da porta vermelha. Era alto, vestia uma capa

com cinto, que parecia cara, e estava com o guarda-chuva

aberto. Mas quando a porta se abriu, teve de fechá-lo e o

sacudiu quando entrou; Damon viu o rosto dele à luz da rua

e o reconheceu. Isto é, já tinha visto aquele rosto antes,

mas não lembrava onde nem quem era.

Damon praguejou em voz baixa. Precisava lembrar quem

era o homem. Onde o tinha visto? Teria que pensar em

todos os lugares em que estivera recentemente, todas as

pessoas com quem havia falado…



A rua não estava mais vazia. Uma mulher se

aproximava, vinda do fim da High Street para a Glebe

Road. Usava óculos escuros não apropriados para a chuva,

especialmente porque vestia uma capa comprida negra e

levava aberto um guarda-chuva de homem. Estaria indo

também para o apartamento de Colin Fry?

Aparentemente, sim. A chuva diminuiu antes de ela

chegar lá e a mulher fechou o guarda-chuva. Olhando para

os dois lados, empurrou os óculos para cima do lenço que

cobria sua cabeça. Damon nunca a vira antes. Tudo que

podia dizer era que tinha uns quarenta anos mais ou

menos. Mas é difícil dizer, quando o cabelo está todo

penteado para trás, esticando a pele sob os olhos e

erguendo as maçãs do rosto. De onde ele vinha isso se

chamava “plástica Croydon”.

Ela foi até a porta da tinturaria, mas antes que pudesse

tocar a campainha, a porta se abriu e a mulher entrou

rapidamente.



capítulo 25

A semana de tempo bom, que geralmente chega em

outubro, chegou no fim do mês. Esse “pequeno verão”

começou no dia em que Hannah Goldsmith começou a

semana de suas férias anuais, por isso ela desejou não ter

tido tanta pressa em reservar na semana anterior a estada

de seis dias em Creta. Adiara a reserva porque esperava

viajar com Bal. Mas Bal não falava com ela desde a

desastrosa viagem a Somerset, a não ser pelas exigências

do trabalho. Voltara a chamá-la de sargento, e ela só falava

com ele quando necessário, chamando-o de coisa alguma.

Agora ia viajar sozinha e nunca sentiu tão pouco

entusiasmo pelas férias.

Damon procurou em vão lembrar quem era o homem

que vira entrar no apartamento de Colin Fry. Via a escada

de incêndio em ziguezague nos seus sonhos, mas não

conseguia ver o rosto outra vez. Seria importante? Damon

achava que era, porque Wexford sempre dizia que tudo

importava, por menor que fosse, em um caso de

assassinato.

Uma reportagem de duas páginas apareceu no

Kingsmarkham Courier onde Darren Lovelace, que

aparentemente fora promovido a redator-chefe, lamentava

os dias em que a Scotland Yard era chamada para

investigar assassinatos como os que tinham ocorrido em

agosto e setembro. Os dias em que não existiam equipes

para assassinatos e equipes para crimes graves. O que era

preciso, ele escreveu, era criar uma versão britânica do FBI

e, simultaneamente, a aposentadoria compulsória de

“elementos antigos” como Wexford.

Wexford leu e se magoou. Sabia que as coisas nunca

parecem tão ruins no dia seguinte e que dois dias depois



estão quase desaparecendo. Isso, é claro, não ajuda na

primeira leitura. Abriu outra vez o Courier e olhou para sua

foto antiga tomando cerveja. Quando os jornais locais eram

brandos e inofensivos, temendo descontentar seus leitores.

Se Darren Lovelace lamentava o passado indefinido que

atribuía à força policial, ele, Wexford, olhava para trás com

nostalgia, para aquele tempo quando as grandes

reportagens do Courier eram sobre sessões do conselho

distrital, a exposição de flores e os resultados das médias

para admissão à universidade. Amassou o jornal com as

duas mãos e ia jogá-lo no cesto de papéis recicláveis,

quando foi anunciado um Sr. Bartlow. Wexford podia

recebê-lo?

— Mande subir, por favor.

Hannah o tinha entrevistado e essa era a primeira vez

em que Wexford via o pai de Megan. Suas primeiras

palavras depois de se apresentar foram para dizer que

vinha do enterro da ex-sogra.

— Grace Morgan — ele disse. — Talvez tenha falado com

ela. Grace era uma boa mulher, a melhor daquele bando.

Noventa e três é uma idade avançada, mas vou sentir falta

dela, embora seja o único. Eu devia ter vindo antes. Estar

em Kingsmarkham me fez vir até aqui.

— Por que está aqui, Sr. Bartlow?

— Bem, por minha filha Megan. Claro, minha filha

Megan.

— Sim, eu sinto muito — disse Wexford.

— Ela não me contou, sabe. — Wexford não precisou

perguntar quem era “ela”. — Eu tive que ver na TV —

Bartlow disse. — Bem, minha mulher viu e me contou. De

repente, como dizem. Além de Lara, tenho dois filhos com

minha mulher atual, mas isso não me impede de sentir a

morte de Megan.

— Estou certo de que não.

Bartlow mudou de posição na cadeira.



— O senhor talvez considere o que vou dizer um monte

de asneiras. Na verdade, não é nada. A jovem detetive que

me entrevistou... pensei em contar a ela mas, francamente,

pensei que ela acharia ridículo. Mas isso está me

atormentando. Minha mulher diz que não foi nada e que

devo esquecer, mas ontem, quando eu disse que ia ao

enterro da velha Grace, ela me aconselhou a vir aqui e tirar

esse peso do peito. Se achar que é bobagem, bem, pode me

dizer.

— Vamos ver — disse Wexford.

— Certo, então. Aqui vai. Contei à jovem detetive que

Megan tinha estado na Feira de Pauceley. Muito bem, nós

todos tomamos chá na feira e Megan disse que gostaria de

ir para casa antes da noite. Eu achei que era uma boa ideia.

Não gostava de que ela e Lara andassem sozinhas à noite.

Deus sabe que quando aconteceu era dia claro, não era? —

Wexford assentiu e ele continuou: — Eu a levei até o ponto

do ônibus em Sewingbury. Fica a uns oitocentos metros da

feira. Há um ônibus a cada duas horas e eu queria chegar a

tempo de Megan tomar o primeiro. Fomos pela Pauceley

Avenue, onde há grandes residências. Na frente de uma

delas, um homem descia de um carro. Eu o conhecia de

vista, mas não sabia seu nome.

“Megan olhou atentamente para ele. Só víamos o perfil.

Parecia ter trinta e cinco ou quarenta anos, e uma cabeleira

escura abundante. Como eu disse, Megan olhou

atentamente para ele. O homem entrou na casa sem olhar

para nós e eu disse brincando para Megan ‘Você o

reconhecerá quando o vir outra vez’, e ela disse ‘Fala sério!

Claro que o reconhecerei’. E isso é tudo. Eu a levei para o

ônibus e foi a última vez em que a vi. Agora que contei,

parece mais bobagem do que nunca.”

— Não acho — Wexford disse e acrescentou: — Por

acaso notou o número da casa?

— Não, mas notei o nome. É tão… bem, quem ele pensa

que é? O nome da casa é A Mansão.



Examinavam mais uma vez o site de Surrage-Samphire,

Wexford, Burden e Damon Coleman, mais especificamente

as fotos dos dois irmãos.

— Não há dúvida, senhor — disse Damon. — É o homem

que vi entrar no apartamento de Colin Fry. O que se chama

Ross, com todo esse cabelo preto. É ele. Eu o vi duas vezes.

A primeira quando ele entrou e a segunda quando abriu a

porta para a mulher. Voltei mais tarde e vi os dois saindo.

— Você o reconheceria? Poderia identificá-lo?

— Sim, senhor.

— E a mulher?

— Pode ser qualquer pessoa, senhor. Não posso sequer

estimar sua idade. Só posso dizer que não é uma

adolescente. Alta, bem… um metro e setenta ou setenta e

cinco e não era gorda. Chovia muito e ela estava com um

lenço na cabeça e o guarda-chuva aberto.

— Damon foi muito firme — Wexford disse a Burden,

quando ficaram sozinhos. — Mas e daí? Certo, então Ross

Samphire, que faz questão de parecer um devotado homem

de família, é de fato um adúltero, mas adultério não é

crime. Mais importante é o que Gary Bartlow viu quando

levava Megan ao ponto do ônibus em Sewingbury.

Evidentemente o homem que desceu do carro era Ross e

Megan o reconheceu. Na verdade, isso é prova do que

sempre dissemos…

— Do que você sempre disse — Burden interrompeu

generosamente.



— Tudo bem, do que eu sempre disse. Megan

reconheceu o homem que tinha visto no bosque Yorstone no

dia 24 de junho. Agora que sabia onde ele morava e podia

descobrir seu nome, não hesitou em tentar chantageá-lo.

— Uma coisa extremamente perigosa de se fazer com

um homem como Ross Samphire.

Wexford ficou calado algum tempo. Quando pensava

concentradamente sempre ficava imóvel, com as mãos

relaxadas na mesa, olhando, aparentemente sem ver, para a

parede. Burden o tinha visto assim muitas vezes e sempre

esperava, sem interromper o chefe.

— Então — Wexford disse finalmente —, Ross foi o

homem que atravessou o bosque Yorstone para tentar

matar Amber com o bloco de concreto? Não pode ser. Ele

estava na Espanha, com a mulher e os filhos. Além disso, eu

diria que ele é um homem eficiente e totalmente

inescrupuloso, concorda?

— Sim, acho que concordo.

— Para começar, ele não teria tentado jogar aquele

bloco da ponte. É um método muito incerto, muito ao

acaso. Se tivesse matado Megan no Victoria Terrace, por

que esconderia o corpo no armário, para não falar em

deixá-lo lá quatro dias?

— Mas deve ter jogado o bloco de concreto, do contrário

Megan não o teria reconhecido e ele a matou porque ela o

reconheceu.

— Eu sei — disse Wexford —, mas o que me intriga é a

incompetência do ato. Não parece coisa do Ross. Por outro

lado, parece muito coisa do Rick.

— Dono de bordel? — Colin Fry franziu o lábio superior

e olhou incrédulo para Hannah e Damon. — Não sei do que



estão falando. Um dono de bordel tem garotas em casa.

Não me digam que emprestar o apartamento a um amigo

por uma noite é ser dono de bordel.

— Apenas nos diga o que está fazendo, Sr. Fry — disse

Hannah. — Está cobrando pelo empréstimo?

— E não diga que é tudo porque seu coração é bondoso

— disse Damon. — O senhor e sua namorada estavam fora

quando aquele casal chegou. Estavam fora na semana

anterior, quando outro casal ocupou o apartamento.

— E daí, se estávamos fora?

— Sr. Fry, se quiser dizer quem eram as pessoas que

estiveram no apartamento na noite de quinta-feira, o

homem às... — Damon consultou seu caderno de notas —

dezenove e doze e a mulher às dezenove e dezesseis,

podemos considerar com mais clemência o que está

fazendo. — Certa de que não era nada ilegal, Hannah disse:

— Não estamos prometendo nada, compreenda. Mas talvez

seja possível.

— Era Ross Samphire, não era, Colin?

Emma entrou na sala com xícaras de chá que não fora

pedido nem oferecido e que, Damon logo descobriu, era

impossível beber devido à quantidade de açúcar. Tentou

não arregalar os olhos quando ela se inclinou para dar a

xícara a Colin, revelando, quando a minissaia levantou,

cinta-liga e prendedores com babados negros. O lugar não

era muito diferente de um bordel…

— Tudo bem — Colin disse. — Era Ross. Ele me mata se

souber que contei. — Tarde demais se deu conta do que

acabara de dizer e cobrou a boca com a mão.

— Você não nos contou. Nós contamos a você. Quanto

ele paga?



— Vinte mangos a hora — Colin disse, soturnamente.

— E ficou lá três horas. Tem algum outro cliente? Não

minta. Sabemos que tem.

— São todos amigos — Emma disse, voando em defesa

de Colin. — Eles querem pagar. Estamos fazendo um favor.

Que mal há em usar nosso apartamento quando estamos

fora? Nós queremos sair. O dinheiro é como um presente.

— Muito bem. Quem era a mulher com Ross?

A autoescolhida porta-voz, Emma, era muito melhor

naquilo do que Colin. Ela jamais admitiria que o dinheiro

era pagamento por alguma coisa. Era um presente, dado

como penhor de gratidão pelo serviço prestado. Hannah

sabia que Emma estava mentindo, mas agora, quando ela

respondeu à pergunta, teve certeza de que era verdade.

— Eu não sei. Colin não sabe. Ele não quis dizer o nome

dela a Colin. Por que diria?

Realmente, por quê? Para Hannah, a ideia de um homem

casado alugar um apartamento para dormir com uma

mulher que não a sua era tão estranha a ponto de ser

incompreensível, e ela tentou se imaginar no lugar daquele

homem. Viu-se apresentando o problema ao amigo que

emprestava o apartamento e, uma vez feito isso, chegou à

conclusão de que não revelaria o nome da mulher. Para

quê?

— Muito bem — ela disse. — Isso é tudo por enquanto.

Gostaríamos de ver vocês mais tarde na delegacia.

Digamos, às quinze horas?

— Vou estar trabalhando — Colin quase choramingou. —

Devia estar trabalhando agora.

— Ora, ora — disse Damon —, como trabalha para o Sr.

Samphire, tenho certeza de que poderá explicar

satisfatoriamente.



Ele estava dirigindo. Hannah, ao seu lado, desejou que

fosse Bal. Não ajudava o fato de na primeira semana ele e

Damon terem trocado de carro e Bal deixar no banco de

trás uma barra de chocolate e o New Statesman com

Bhattacharya escrito na primeira página. Um desejo de

pegar aquelas coisas que Bal tinha tocado a invadiu, até

vontade de levar o nome dele aos lábios. Tola, ela pensou.

Isso era o que acontecia quando duas pessoas olhavam nos

olhos uma da outra, apaixonavam-se e se separavam, em

vez de escolher a opção saudável de dormir juntas e fazer

amor.

Hannah entrou na delegacia de mau humor.



capítulo 26

O carro que saiu da Mill Lane era um Mercedes azul-

escuro e o motorista era Ross Samphire. Ele devia ter

estado em Clifton, combinando alguma decoração de

interior com os Marshalson, Wexford pensou, quando

estacionou no lado oposto do Jewel Terrace e viu Lydia

Burton de pé no lado de dentro do portão, como se tivesse

acabado de acenar adeus a alguém. Alta, lembrou a

descrição limitada de Damon Coleman, certamente sem

excesso de peso, não muito jovem, mas não exatamente de

meia-idade…

Seria ela a mulher com quem Ross se encontrava no

apartamento de Colin Fry? Sem dúvida parecia. Quanto a

Lydia não precisava usar o apartamento. Tinha casa própria

e era solteira. Ir à casa de Fry devia ser escolha dele. Mas

por quê? Seria por causa da distância de Brimhurst a

Pauceley? Ou ele conhecia alguém na vizinhança que podia

reconhecê-lo? Bem, os Marshalson.

O tempo tinha esfriado muito e Lydia, depois de acenar

para ele e para Hannah sem nenhum sinal de culpa —, mas

culpa por quê? Ela não era casada — entrou rapidamente

em casa. Gwenda Brooks atendeu a porta tão rapidamente,

que Wexford imaginou que devia estar atrás dela. Como

enfermeira e parteira experiente, Mary podia dizer

facilmente se uma mulher estava ou não grávida, mesmo no

começo da gravidez. Mas ele, o que sabia disso? E Hannah?

Porém os dois podiam ver que não havia possibilidade de

Gwenda ter um filho dentro de duas semanas ou, até

mesmo de seis meses. Desde a partida de John Brooks, ela

perdera muito peso. A saia xadrez marrom pendia da

cintura e da barriga lisa, como se vestissem modelos de

quinze anos. Ela estava abatida. A garganta e o pescoço



tinham aquelas depressões antigamente chamadas

saboneteiras.

A sala de estar em que Hannah já tinha estado

continuava sinistra. Wexford lembrou de quartos de hotéis

de terceira classe, onde tudo é da cor de mingau de aveia e

pão de trigo integral, sem ornamentos ou quadros. Gwenda

se sentou na beirada da cadeira com os joelhos muito

juntos. Pela segunda vez, ela disse: — Não sei o que a

polícia tem com isso. É assunto meu, particular.

Embora avessa a chamar alguém de senhora, Hannah

fez isso como concessão à sensibilidade de Wexford.

— Sra. Brooks, a senhora vai fazer um programa

turístico no Quênia, certo?

— Sabe que vou. Eu já disse.

— E o propósito dessa viagem é a senhora e outras

mulheres darem à luz enquanto estiverem lá?

— Um dos objetivos, sim. Vamos fazer um semana de

turismo. Realmente, não sei por que devo dizer isso a

vocês. Mas se insiste, sim, teremos uma semana de turismo

e duas noites em um parque safári e então seremos levadas

a uma clínica em Nairóbi, onde daremos à luz. Um parto

natural sem dor, devo acrescentar.

— A senhora consultou um médico? — Hannah

perguntou. — Quer dizer, seu clínico geral.

A mulher parecia cada vez mais ofendida.

— Não preciso de médico. Nada há de errado comigo. 

Hannah suspirou mentalmente. Wexford podia ter dito a

ela que suas perguntas eram inúteis. Precisavam agora de

fatos concretos. Finalmente ela pareceu compreender isso

e perguntou o nome da conhecida dela em Myringham e da

agência de viagem que vendera a “passagem do

nascimento”.

— Não posso divulgar isso — ela disse, indignada. —

Assinei um termo de confidencialidade.

Aposto que assinou, Wexford pensou.



— Contar à polícia é confidencial — ele disse, não

exatamente falando a verdade.

— Então está bem. O nome dela é Sharon Lucas e a

agência de viagens fica em Londres. É a Miracle Tours, em

Carlos Place, West One. — Enunciou o endereço com

orgulho quase patético. Ela não era uma ingênua do campo,

mas uma mulher sofisticada que usava agentes de viagens

de Mayfair.

— Está dizendo que simplesmente foi até eles — Hannah

disse — assim, sem mais nem menos?

— Claro que não. — Gwenda Brooks começava a ficar

zangada. — Sharon me contou e o conselheiro do SOCC me

mandou a eles. Sabem o que é o SOCC?

— Oh, sim, sabemos. Quem foi o conselheiro?

Ela disse o nome. Ken Quickwood, como Mary

informara. Wexford, que esperava ouvir o nome de Ross

Samphire, ficou desapontado. Assim que saíram Hannah

explodiu: — Dá para acreditar que algumas pessoas possam

ser tão adoidadas, chefe?

— Facilmente — disse Wexford. — Sargento, acho que

vou mandá-la “lá para cima, para oeste”, como costumavam

dizer. Pode passar o dia fazendo compras e dar uma

chegada na Miracle Tours.

Aborrecido e muito atrasado, Colin Fry apareceu na

delegacia com um agasalho de capuz. Isso fez Wexford

prometer a si mesmo dali em diante rejeitar capuzes como

objetos importantes para o caso. Quando perguntado outra

vez quem era a companheira de Ross Samphire, Fry repetiu

que não sabia.

— Alguma vez a viu, Sr. Fry?



Fry ficou em silêncio pensando, embora não fosse algo

em que uma pessoa honesta precisasse pensar para

responder. — Talvez — ele disse cautelosamente.

— Como ela é?

— Quase quarenta anos. Corpo bonito. Boa aparência.

Não sei, não sou bom para descrever pessoas.

— O nome dela é Lydia Burton?

— Pode ser — Fry continuou com cautela. — Acho que

pode ser. — Seus olhos encontraram os de Wexford e se

desviaram. — Não quero que Ross saiba que eu disse isso.

Não quero. Têm que lembrar que Ross é meu… bem, meu

meio de vida. Eu dependo dele. Vocês não dão a mínima

quando fazem uma pessoa perder o emprego. Para vocês,

faz parte do trabalho diário.

Da janela, Wexford o viu partir, atravessar o pátio até a

van estacionada, apertando o agasalho contra o corpo e

curvando os ombros. Começava a fazer muito frio. “Fora de

estação”, era como Burden dizia, o que Wexford achava

uma expressão errada para qualquer tempo neste país, em

qualquer época do ano. Porque já tinha visto neve em junho

e dias quentes em dezembro. A visita seguinte era à Sra.

Sharon Lucas. O carro ficou no pátio da delegacia por

menos de uma hora, mas Donaldson teve que retirar o gelo

do vidro traseiro e do para-brisa.

— E pensar — disse Burden — que quando este caso

começou fazia um calor incrível e o dia da morte de Amber

foi o mais quente registrado…

— As coisas são assim. — Wexford estava mal-humorado.

— Quanto a ser incrível, não tenho qualquer dificuldade

para acreditar. Não teria dificuldade para acreditar — ele

disse, num voo de fantasia — se nevasse amanhã ou se a



temperatura subisse além de quarenta graus, ou se quando

chegássemos a Myringham caísse uma tempestade.

Burden não disse mais nada, reconhecendo os primeiros

sinais de um acesso de raiva. Mais calmo depois de um

momento, Wexford disse: — Eu queria poder dizer que todo

o trabalho de Damon não foi em vão. Queria ter mostrado

que Fry dirige um bordel porque isso significa que ele seria

desacreditado e seu status de fornecedor de álibis não

valeria nada. Mas, como ele mesmo disse, nada impede que

alguém empreste a casa a amigos por uma noite. E daí se

ele recebe pagamento? Pode-se empregar babá ou

governanta ou babá de cães e gatos, e se paga por isso.

— Mas serviu para mostrar Ross Samphire como

adúltero.

— Acredito que o adultério seja crime em algum emirado

e certas partes da África, mas aqui não é e espero que

nunca seja.

— Não, mas essa conduta o desacredita. Ele não é o

quer parecer, mais imaculado do que o branco.

— Alguma vez ele foi, Mike? Ele parece puro, mas

sabemos que não é. Sabemos que não era antes de Damon

começar a vigilância. Sabemos que Rick matou aquelas

garotas e que Ross o está encobrindo.

— Mas há um pequeno problema aí, não há? Colin Fry.

Fry não é santo, mas ele não mentiria sobre o paradeiro de

Rick, se pensasse realmente que Rick tinha assassinado

Megan. Ele diz que Rick estava no prédio do velho banco

com ele no dia 1º de setembro. Não acho que ele diria isso,

Reg, se acreditasse que Rick matou Megan.

— Então para que ele pensa que está fornecendo esses

álibis?

— Pelo que as pessoas sempre acreditam ou se

convencem: estamos atrás de alguém porque tem classe.

Se ele pode ajudar um amigo a se livrar de problemas, por

que não? É muito diferente de tentar livrar um amigo de

uma acusação de assassinato.



O apartamento dela era muito pequeno, pouco mais que

um estúdio. Consistia de um único cômodo de 4,5m por 4m

e duas portas abertas em uma das longas paredes

mostravam uma cozinha pequena e um minúsculo banheiro

com chuveiro. O primeiro pensamento de Wexford foi de

que nenhum Serviço Social aprovaria o local como

adequado para criar uma criança. Era pequeno demais. A

cama de Sharon Lucas era do tipo que se levanta e fecha

na parede, mas nesse dia estava abaixada, embora fosse

quase meio-dia.

O bebê estava em uma gaveta. Burden lançou um olhar

inescrutável para aquele substituto de berço, mas Wexford

já tinha ouvido falar disso. Sua avó lhe tinha dito que era o

que “os pobres” faziam, em lugar de comprar o que ela

chamava de bacinete.

O bebê era negro, ou melhor, cor de café claro com o

belo rosto e a nobre cabeça que Wexford associava (talvez

erroneamente) ao povo somali. O cabelo era negro e muito

crespo, como um gorro de astracã no crânio bem-feito.

Acordado e completamente calmo, sacudia os braços no ar,

vendo as sombras que eles projetavam na parede branca.

Se essa criança nasceu há duas ou quatro semanas,

Wexford pensou, eu sou Sherlock Holmes. Bem que queria

ser.

A raiva contida durante a viagem até ali cresceu e

ameaçou explodir. Ainda bem que o tal de Quickwood não

estava perto. Violência acabaria com a carreira de Wexford.

Ele não teria resistido ao impulso de bater no homem…

Respirou fundo, e pela primeira vez olhou a mulher. Ela era

uma coisinha lamentável, Wexford pensou, a raiva se

dissolvendo em uma espécie de desespero; era uma mulher



pequenina, de quarenta anos, olhos excessivamente

brilhantes e pele branca como leite, anêmica, quase albina.

— Eu gostaria de fazer algumas perguntas, Sra. Lucas.

— Ele apresentou Burden e sentou na cama.

— Na verdade, é senhorita — ela disse em tom

apologético, quase insinuante.

Sem querer ocupar a única cadeira, Burden sentou em

uma banqueta da cozinha. Ele também olhou

pensativamente para o bebê. A pergunta de Wexford o

surpreendeu.

— Qual o nome do bebê?

— Elkanah — disse Sharon Lucas.

— É mesmo? Tirou da Bíblia? 

Ela balançou a cabeça.

— Conhece Elkanah Jones, o Steadman de Casualty? Da

TV? 

Era mais fácil aceitar e não insistir no assunto.

— É negro e muito bonito!

— Sem dúvida — disse Wexford. — Seu Elkanah também

é negro, certo? A senhora não é. O pai é negro?

— Oh, não. Há meses e meses não vejo ele. — Ela não

parecia compreender que essa explicação era inadequada.

Wexford nunca se sentira tão perdido. Por um momento,

não conseguiu pensar em coisa alguma para dizer. Eles

falavam linguagens diferentes. Ao que parecia, ela não

falava nenhuma linguagem que ele podia esperar das

diferentes pessoas que era obrigado a entrevistar. A mulher

olhava para eles com olhos grandes, vazios e simples.

Havia uma inocência real nela, que o deixou mudo.

Enquanto ele procurava as palavras, Burden disse: — A

senhora fez uma viagem de turismo à África, não fez, Srta.

Lucas?

— Uma viagem milagrosa — ela disse.

— E onde foi arranjada?

— Como disse? 

Burden tentou outra vez.



— Fale da viagem à África, Srta. Lucas. Foi a Nairóbi,

certo? Foi uma viagem de férias?

Ela o surpreendeu.

— Foi um tratamento de fertilidade.

— Na África?

Balançando a cabeça quase com indignação, ela disse:

— O tratamento foi aqui. Tínhamos uma dieta especial,

de vitaminas e nada de álcool ou café. Fizemos isso durante

seis meses. Então fomos a Nairóbi para o milagre.

— Qual foi o milagre? — Wexford perguntou, grato a

Burden por preparar o terreno.

— Não sei das outras. Nunca mais vi. Não eram daqui.

Fui para uma clínica, uma casa muito bonita, limpa, com

um médico de jaleco branco e duas enfermeiras. Todos

negros. O médico me deu uma injeção e eu dormi.

— Um anestésico?

— Sim. Quando acordei eles puseram o bebê nos meus

braços.

— Simples assim?

— A enfermeira disse que foi um parto muito fácil e que

eu podia ir embora com Elkanah dali a duas horas. Éramos

dez no avião, mas cada uma vinha de um lugar. Quando vim

para casa com Elkanah, o homem que estava conosco, e

que eles chamavam de mensageiro, me deu o passaporte de

Elkanah. Foi realmente maravilhoso ele ter um passaporte

com aquela idade.

A essa altura, Elkanah, cansado de olhar as sombras na

parede, começou a reclamar. Sharon o pegou com os

braços finos como gravetos que pareciam fracos demais

para aguentar o peso dele. Mas quando o ergueu, o

rostinho gordo e negro contra seu queixo pálido, uma

expressão de terna adoração transformou o rosto dela,

tornando-o quase belo. Wexford lembrou de outra mulher

com uma criança e sua atitude completamente inversa e

por um momento teve a impressão de ver a paciente

indiferença de Diana Marshalson.



— Srta. Lucas, seria possível dizer quanto pagou por sua

Viagem Milagrosa?

— Foi cara. Eles explicaram. — Levou Elkanah para a

cozinha e tirou uma mamadeira da pequena geladeira. Uma

luta começou então quando ela tentava manter a

mamadeira debaixo da torneira de água quente aberta e ao

mesmo tempo manter a mão do bebê, que gritava agora, o

mais longe possível. Wexford imaginou qual seria

realmente a idade do bebê. O passaporte devia dizer, ou

aquele falso passaporte devia dizer alguma coisa. Quando

achou que a mamadeira estava suficientemente aquecida,

Sharon pôs o bico na boca do bebê e sentou com ele,

sorrindo feliz. — Eu precisei hipotecar meu apartamento.

Dez mil libras foi quanto custou. Mas por tudo, o

tratamento, o voo, o parto e o passaporte de Elkanah.

— A senhorita trabalha?

— Trabalho à noite no caixa do Tesco. Quatro noites por

semana. Minha mãe toma conta de Elkanah. — De certo

modo ela pareceu se dar conta vagamente de que precisava

explicar melhor aquela despesa. — Eu queria um bebê meu.

Tentei muito. Eu simplesmente desejava um bebê. Eu via

outras mulheres com filhos e não sei por que não roubava

eles delas, tanta era a minha vontade. — Elkanah mamava

com entusiasmo e velozmente. Sharon acariciou a cabeça

dele com imensa ternura. — Mas estou bem agora. Tenho

meu próprio filho.

— E eu tenho que tirar o filho dela — Wexford disse. —

Precisamos tirar os bebês de todas essas mulheres, ou

alguém precisa fazer isso. Quase sinto que não tenho

coragem. Não tenho coração para prosseguir com isso. Por

que não fingir que nunca ouvimos falar de Gwenda Brooks?



— Deve estar brincando, claro — Burden disse

severamente, quase com agressividade. — É claro que

temos que continuar. É claro. Nem pensar em deixar esses

vilões continuarem a enganar essas pobres mulheres!

Ganhando dez mil de cada uma, pelo golpe mais sujo que já

vi na vida?

— Eu estava brincando, Mike, se brincando pode ser a

palavra nesse contexto. Isso tem que parar. E só que eu

queria… bem, que as pessoas não fossem tão más. Isso

parece idiota, não parece? Um velho tira como eu. Então

vamos mandar Hannah à Viagem Milagrosa, fazendo-se

passar por uma mulher sedenta por um filho?

— Acho que sim. Você não acreditaria, certo? Jamais

poderia inventar isso. Um bando de mulheres que querem

tanto ter filho que estão prontas para pensar que podem ir

à África, dar à luz sem estarem grávidas e trazer um bebê

africano como se fosse seu?

— Certa vez decorei uma coisa que Bertrand Russell

disse. Vejamos se lembro. “O fato de uma opinião ser aceita

amplamente não é de modo algum prova de que não é

completamente absurda. Na verdade, em vista da idiotice

da maioria da humanidade, uma crença disseminada é mais

provavelmente tolice do que sensatez.”

— Não é trabalho de parto, querida — disse Mary. —

Você está tendo contrações de Branxton-Hicks.

Provavelmente significa que o bebê chegará em uma ou

duas semanas. Pode vir antes.

Sylvia levantou do sofá o corpo pesado.

— Eu senti isso com Ben. Tinha esquecido. Cheguei a um

estágio em que quero parar. Quero dizer, simplesmente

quero acabar com isso. Você não notou uma coisa? A não



ser que tenha notado, mas não disse nada. Há dois dias não

temos notícias de Naomi.

— Sim, notei.

— E alguma coisa fez com que não quisesse me contar. 

Mary foi para a cozinha. Depois de uns dois minutos,

voltou com uma garrafa de água com gás aromatizada com

sabugueiro e dois copos. Encheu os copos, deu um a Sylvia

e disse: — Não sei o que você vai sentir, mas de certo modo

acho que não vai gostar muito. As mulheres não gostam,

mesmo quando não amam mais o homem.

— Pelo amor de Deus, do que se trata?

— Naomi e Neil vão se casar em duas semanas.

Sylvia tomou um pequeno gole de água. Pôs o copo na

mesa.

— Nada significa para mim. Se não fosse com ela, seria

com outra. Afinal, eu o abandonei. Não posso reclamar. —

Fechou os olhos e falou devagar: — Sim, acho que me

importo, não gostei de saber. Oh, como sou tola, Mary!

Ela começou a chorar, as lágrimas pingando das

pálpebras fechadas. Mary sentou ao lado de Sylvia e

segurou a mão dela.



capítulo 27

Com o casaco de pele emprestado da mãe, Hannah

embarcou para Londres no trem das dez e cinquenta e um,

de Kingsmarkham. Vestia calça cinza de flanela, botas até

os tornozelos e em volta da cabeça um cachecol de seda,

com estampado de arreios de cavalo. Vestir-se assim a

deprimia e lhe tirava a naturalidade. Nunca em sua vida

real sonharia em usar um casaco comprido de vison. Pelo

menos, estava aquecida. Não tinha saltos altos para impedi-

la de correr ou subir numa escada.

No trem, tirou o lenço da cabeça e se sentiu um pouco

melhor.

Tendo feito a universidade em Londres, Hannah

conhecia bem a cidade. Tomou o metrô na estação Victoria

para o Green Park e continuou a pé. Fazia muito menos frio

do que em Sussex, mas a moça pôs de novo o cachecol na

cabeça. Diziam que Londres era mais quente por causa de

todos os canos de água quente. Seria verdade? Passou por

Nicky Clarke, o cabeleireiro, e pensou ridiculamente que as

pessoas lá dentro estavam olhando para ela, pensando

como era caipira e que seu cabelo devia ser tão horrível

que ela precisava escondê-lo.

Chegou à Miracle Tours. A agência de viagens não era

tanto uma loja quanto um escritório, com uma janela

ampla, espremido entre duas casas altas de elegância

georgiana.

Tinha-se de tocar uma campainha para entrar. Seria a

última pessoa que admitiriam se soubessem por que estava

ali, Hannah pensou. Tocou a campainha, a porta fez um

barulhinho e ela a empurrou.

No pequeno escritório aconchegante, uma jovem com

longo cabelo louro estava sentada a uma mesa coberta com



os folhetos de praxe. O tapete verde-esmeralda era espesso

e macio, os móveis, de madeira clara e aço. Nas paredes os

cartazes comuns, que anunciavam férias em Sharm-el-

Sheik, Innsbruck, Penang e Rio de Janeiro, todos em

molduras de aço.

— Posso ajudá-la?

Hannah sempre quis ter as unhas longas como as

daquela jovem, mas jamais conseguiu. Eram imensamente

longas, obviamente com extensões artificiais e em cada

uma, a foto minúscula de uma praia tropical com areia

prateada, palmeiras e mar azul iridescente. Hannah olhou

para as pequenas fotos, desviou os olhos e começou a fazer

o que tinha de fazer.

— Ouvi dizer que vocês arranjam uma Viagem

Miraculosa. 

Parecia nervosa, estava ciente disso, mas assim era

melhor. Qualquer pessoa perguntando por aquilo tinha de

estar nervosa.

A moça disse cautelosamente:

— Nós somos a Viagem Miraculosa. Algum conhecido

nos recomendou?

— A Sra. Brooks — Hannah disse, e, vendo que não

produzia efeito, teve uma inspiração. — Ela me mandou ao

Sr. Quickwood.

— Oh, sim. — A dicção da Miss Praia Tropical aos

poucos ficava mais refinada e isso animou Hannah. Devia

estar causando a impressão certa. — Sim, isso é excelente.

Posso saber seu nome?

— Anna Smithson — disse Hannah.

— E o endereço?

Hannah deu seu endereço. Quem podia provar que

nenhuma Anna Smithson morava lá?

— Que tipo de viagem milagrosa pretende fazer?

Era a hora da franqueza, de abrir o coração, de mulher

para mulher.



— Estou desesperada por um filho. Já tentei de tudo.

Viagem Miraculosa é minha última esperança. Estou tão

deprimida, que temo fazer alguma coisa horrível, dar fim a

tudo, se não puder ter um filho. Acha que é bobagem

minha?

Aquilo era contra todos os princípios de Hannah. As

palavras quase se prendiam na garganta, mas a moça se

deu conta de que aquele embaraço hesitante era bom

naquela situação. Era dez vezes melhor do que uma calma

declaração do caso. Uma centelha de simpatia apareceu

nos olhos azuis da Miss Praia Tropical.

— O melhor é você falar com nosso diretor-gerente, mas

ele só estará aqui à tarde. Pode voltar às quinze horas…

bem, digamos, quinze e trinta?

Hannah podia. Sair para o frio foi muito desagradável e

não tinha carro onde entrar e se aquecer. O que aquela

jovem queria dizer com “ele só pode estar aqui à tarde?”.

Que ele só viria a Londres à tarde, digamos, ou que dormia

a manhã toda? Certamente não o segundo caso. Wexford

dissera para ela fazer compras. Por que não? Voltar à

agência com sacolas de compras de Bond Street

acrescentaria veracidade a seu disfarce e há uma

eternidade ela não comprava coisa alguma…

Na laje de cimento na frente da casa, em vez do velho

Volvo, estava um novo Toyota vermelho. Um exame

rigoroso mostrava que não era exatamente novo e, embora

um presente de Ross, fora dado por necessidade, não por

simples altruísmo. Rick tinha conseguido se livrar do Volvo,

um carro resistente, entrando na contramão e batendo —

mais violenta e desastrosamente do que se podia imaginar



naquelas circunstâncias — em um Land Cruiser com tração

nas quatro rodas, estacionado junto ao meio-fio.

— Dizem que sou propenso a acidentes — disse Rick.

Estava em péssimo estado, arrastando a perna com o joelho

machucado, o braço direito na tipoia por causa do pulso

torcido e um curativo na testa que batera no espelho

retrovisor. — Eu não vi aquele Land Cruiser. Eu disse ao

dono que acredito ter tido um derrame. No Princesa Diana

disseram que não tive, mas só isso pode explicar.

Burden sacudiu a cabeça.

— Você tem sorte de ter seu irmão, não é mesmo? 

Rick olhou para ele, ressentido.

— Não é o que digo sempre? Pode estar certo de que sei

ser grato.

Ele começou a enrolar um cigarro. Burden podia jurar

que o prato de sopa usado como cinzeiro não era esvaziado

desde que estivera ali da última vez. Pensou reconhecer um

toco amassado de cigarro com a ponta manchada de

gordura. Surpreender quem se está interrogando é uma

arte e enquanto Barry Vine perguntava mais sobre o

acidente na estrada, Burden planejou o ataque.

Rick pronunciou seu último monossílabo e Burden disse:

— Há quanto tempo Ross sai com Lydia Burton?

Como tática de choque, foi lamentavelmente ineficiente.

— Ele está com ela agora? — Rick disse com seu tom

deprimido. — Uma mulher é o bastante para qualquer

homem, se quer saber. Se você tem duas ao mesmo tempo,

significa que elas estão prontas para tirar seu dinheiro e se

uma tira sua casa, a outra tira seus filhos.

Naomi estava empolgada. O tempo frio fazia bem a ela,

afirmou.



— Na verdade, estou nas nuvens, Sylvia. Todos esses

anos tenho sido contra o casamento, mas quando Neil me

pediu, fiquei com as pernas bambas. Quer dizer que um

homem ama você realmente, quando pede em casamento,

não é mesmo?

Isso fez Sylvia lembrar quando Neil a pedira em

casamento. Eram os dois muito jovens e muito apaixonados.

Não nevava então, era um verão enluarado e o modo que se

sentiam certamente ia durar para sempre. Sylvia sabia que

tinha de dizer que esperava que Naomi fosse muito feliz.

Devia se sentir feliz por ela e por Neil porque naquela

manhã mesmo tinha lido no jornal que os filhos de pais

casados crescem em ambiente mais estável do que quando

os pais coabitam. E aqueles dois iam ter um filho. Como

para confirmar isso, a criança que eles iam ter deu uma

virada e um pontapé. Dava para ver, não apenas sentir.

— Espero que sejam muito felizes — ela disse, em tom

de quem dá uma notícia negativa.

— Acho que seremos. O casamento será no sábado.

Gostaríamos muito de que você fosse, mas suponho que…

— Supõe certo — disse Sylvia. — Não estou tão grande

quanto uma casa. Estou enorme como um palácio.

— Bem, agora está perto. Até logo. Telefono outra vez

amanhã. E não se preocupe com a neve. Não vai continuar.

Sozinha, os meninos na escola e Mary trabalhando no

Hospital Princesa Diana, Sylvia ligou para a mãe, mas a

secretária atendeu. Sua irmã estava em um lugar chamado

Bora-Bora. Ela nem sabia onde era isso, mas devia ser

alcançado pelo celular. A ideia de não conseguir a ligação a

deprimiu. Deitou no sofá, pegou o livro que estava lendo,

mas não leu. Olhou para a neve que caía cobrindo o

gramado. Esperar a tinta secar é supostamente a coisa

mais demorada que existe, esperar um filho demorava

mais. E geralmente o prêmio da paciência é um bebê. Mas

não dessa vez, não dessa vez.



Gastando muito mais do que podia em um vestido para o

Natal e um terninho, Hannah economizou no almoço,

comendo um sanduíche num café na travessa da Oxford

Street. Como se economizar dez libras fizesse diferença

quando se gastaram algumas centenas, ela disse a si

mesma depois. Voltou a pé para Carlos Place com as duas

sacolas de compras, pensando em Bal. Eles mal se falavam.

Mesmo assim ela pensou em usar o vestido saindo com ele,

digamos, na véspera de Natal. Pensou em Bal convidando-a

para sair de um modo que ela não pudesse recusar,

deixando claro que tinha mudado de ideia e a queria, real e

espontaneamente.

Miss Praia Tropical a fez entrar dizendo:

— O diretor-gerente pode recebê-la agora.

O homem não tinha nome? Hannah achou que logo

descobriria, mas quando foi levada a uma sala nos fundos

da casa, ele apenas estendeu a mão e disse que era um

prazer conhecê-la. Ele lembrava David Suchet no papel de

Poirot, menos o bigode. Não havia cartazes nem folhetos,

mas era uma sala de estar repleta de móveis franceses do

século dezoito. Dois quadros na parede pareciam

Gainsboroughs para Hannah. Um deles era de uma mulher

muito jovem com um vestido branco decotado e um chapéu

enorme coberto de fitas e plumas. Algo estranho na sala a

intrigou. Não tinha janelas.

Ele ofereceu um cigarro. Não era o primeiro oferecido a

Hannah nos últimos dez anos, provavelmente o terceiro.

— Oh, não, obrigada — ela disse, adotando um tom

efusivo.

— Importa-se se eu fumar?



— Claro que não. A sala é sua. — Um sorriso tristonho.

— Não sei se a jovem disse ao senhor o quanto estou

desesperada para ter um filho. Meu marido e eu, quero

dizer. Bem, eu irei a qualquer lugar, farei qualquer coisa…

Ele sorriu e soltou uma baforada de fumaça azul.

— Não terá que fazer muita coisa, Sra. Smithson. O que

precisar fazer será, espero, um prazer. Um voo confortável

a uma bela parte da África, estada em um excelente hotel,

uma viagem de turismo que inclui duas noites em um safári

e, no fim, o que a senhora deseja.

Se ela pudesse gravar isso... mas dificilmente seria

admissível em um tribunal…

— No fim, eu terei um filho. 

Ele não respondeu.

— Acredito que já tenha falado com a Sra. Brooks, não?

— Sim, já.

— Ótimo. Então sabe que é necessária uma preparação.

O período habitual é de seis meses, durante o qual as

clientes fazem uma dieta e exercícios.

Ela insistiu.

— Eu… darei à luz em Nairóbi?

— O fato é que a clínica tem excelentes instalações e

pessoal treinado, incluindo dois ótimos clínicos gerais. Sam

lhe dará um folheto, uma descrição da dieta e tudo mais.

Mas não quero apressá-la. Gostaria de que estudasse o

folheto e as outras informações, conversasse com seu

marido e depois voltasse aqui. A senhora mora em

Kingsmarkham, estou certo?

— Isso mesmo.

— O fato é que tenho uma casa perto de Pomfret. Talvez

possa me visitar lá quando se decidir.

— Já me decidi — disse Hannah. 

Com um sorriso paternal, ele disse:

— Não, Sra. Smithson, acredite em mim, não se decidiu.

Deve pensar mais no assunto e então, se quiser, venha me



ver outra vez. Pode ligar para cá e combinaremos uma

data.

Outro aperto de mãos. Ele não disse seu nome nem

evitou confirmar o propósito da Viagem Miraculosa. Ela

havia mencionado nascimentos e bebês, mas ele não.

Hannah quase admirava a habilidade dele chamando os

médicos envolvidos de “clínicos gerais” e não de obstetras.

No escritório onde a Srta. Praia Tropical a presenteou com

um maço de papéis, Hannah perguntou o nome do diretor-

gerente.

— Oh, Sr. Arlen. Sr. Norman Arlen. Eu não lhe havia

dito?
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Podiam ter passado um pente fino naqueles papéis,

como disse Wexford, sem ler uma palavra que dissesse que

o objetivo da viagem era adquirir um bebê, um passaporte

para ele e trazê-lo para o Reino Unido. As palavras “bebê”

e “nascimento” não apareciam em lugar algum. Um perito

em decifrar códigos não encontraria nada além do anúncio

de uma viagem à África. A única coisa estranha era o preço

alto. A dieta, um livrinho de cores vivas e brilhantes, não

sugeria as razões pelas quais se devia comer batata-doce,

rabanete branco, pimentão e coco, tomar uma porção de

vitaminas, gingko e Devil's Claw. Por que recomendava

carne de animais selvagens, encontrada em alguns

mercados de Londres — Hannah estremeceu de horror —

também não era explicado.

— Notei — disse Wexford — que tudo isso é originário da

África ou encontrado na África. É como se Arlen, ou seja lá

quem for que crie essa dieta, queira convencer clientes

crédulas de que comer vegetais africanos as prepara

melhor para ser mães de bebês africanos.

Hannah leu o folheto sobre as condições e amenidades

da viagem.

— O preço está certo — ela disse. — Dez mil parece ser

o mínimo básico. Um hotel de preço razoável, sem cortesia

de transporte. Um hotel mais caro aumentaria o preço para

mais de vinte mil.

— Eu queria saber de onde vêm esses bebês. Serão

raptados? Ou as mães pobres os vendem? — Wexford disse.

— Seja como for, é impressionante pensar nisso.

— Mas chegamos lá, não chegamos? — disse Burden. —

Desacreditamos o álibi de Arlen e Rick para a noite de



junho. O álibi de Ross para a noite de 10 para 11 de agosto

também.

Wexford ergueu os olhos do folheto.

— Não está sendo superotimista? O álibi de Rick dado

por Lawson para a data de agosto continua de pé, mas é

Ross quem, na ausência de Arlen, não tem álibi. Nem Rick

nem Ross têm álibi para o 1º de setembro. Colin Fry

realmente acredita que estava no prédio do velho banco

com os dois, mas eles estavam no térreo e ele no último

andar. Qualquer um dos dois podia ter saído por uma hora

sem que ele soubesse. E Megan reconheceu Ross como o

homem que tinha visto no bosque Yorstone quando, na

verdade, ele estava de férias na Espanha.

— Ela se enganou.

— E ele deixou que Megan o chantageasse, sabendo que

ela não podia tê-lo reconhecido? Mesmo assim a silenciou?

Mandou Rick matá-la, quando podia provar que estava na

Espanha? Não creio. Quanto à noite de 10 para 11 de

agosto, não gostamos de Lawson nem sua oferta de nos

ajudar. Estamos certos de que toda a história dele é uma

tapeçaria de mentiras. Mas um júri acreditará nele,

especialmente quando Colin Fry disser que o carro de Rick

enguiçou, a bateria estava descarregada e Colin a trocou

no dia seguinte. Depois que o prestativo irmão Ross

mandou levar o carro para sua casa com tempo suficiente

para fazer qualquer alteração no motor.

“E você deve lembrar que, embora estritamente falando,

não precisemos apresentar um motivo, ajudaria muito

saber qual foi. Não temos pista alguma sobre o motivo.

Rick mata garotas porque é psicopata? Não temos provas.

Ele é capaz de violência, sabemos disso. Mas bater na

mulher e deixar um homem inconsciente do lado de fora de

um bar não são necessariamente precursores de

assassinato de garotas que não conhece, aparentemente ao

acaso. Rick odeia as mulheres por conta de uma injúria da

ex-mulher? Então por que matar duas garotas que não são



casadas, que ele nunca viu antes? Acima de tudo, e nunca

nos perguntamos, o que ele ganha com isso?”.

— Como assim, chefe?

— Eu acho — disse Wexford — que Rick faria qualquer

coisa por dinheiro. Está sempre se queixando de que a ex-

mulher tirou todo o dinheiro que tinha. Qual sua outra

razão para matar? E ele matou. Tenho certeza. Quase posso

dizer que sei. Como diz Sherlock Holmes: “Quando tudo

mais é impossível, o que resta deve ser a verdade.” É

impossível que Rick tenha matado simplesmente por ódio,

vingança, paixão ou medo. Ele matou, mas outra pessoa

tinha motivo. Praticou esses crimes por dinheiro que

alguém deu a ele por intermédio de Ross. Exatamente o

que Ross teria feito. Um favor ao irmão, encarregando-o

dos crimes. Rick está sendo cuidadoso e não começou ainda

a gastar o dinheiro. Talvez não comece por um longo

tempo.

— Então, o que fez com ele? — Burden perguntou.

— Posso dar um palpite? Não depositou em sua conta no

banco. Não comprou CDBs nem ações. Não guardou em

casa temendo que fizéssemos uma revista. Não, ele deu a

Ross, ao querido e amável irmão Ross, para guardar.

— Isso não explica por que a pessoa que pagou queria as

moças mortas — disse Hannah.

Estudando mais uma vez os folhetos e a dieta, ela

compreendeu que de nada adiantava esse estudo, uma vez

que, de qualquer modo, ia telefonar para Norman Arlen.

Pretendia ir vê-lo o mais breve possível em Pomfret Hall. A

única decisão a tomar era se teria coragem de gravar a

conversa.



Três dias tinham passado desde sua visita a Viagens

Miraculosas em Carlos Place e estava na hora de telefonar

a Arlen. A mulher que atendeu, em nada parecida com a

Miss Praia Tropical, disse que o Sr. Arlen não estava, mas

quando Hannah se apresentou como a Sra. Smithson, deu-

lhe o número de Pomfret Hall. Não foi Arlen quem atendeu,

mas Hannah julgou reconhecer a voz. No último mês mais

ou menos, tinha ouvido aquela voz, o sotaque suburbano do

leste de Londres que chamavam de inglês estuário. O

homem transferiu a ligação para Arlen.

— Decidiu bem depressa, Sra. Smithson.

— Eu lhe disse que queria ir adiante quando nos vimos

em Londres.

— Bem, isso é verdade — ele disse. — Por que não vem

até aqui, digamos, na próxima terça-feira? Terça-feira às

quinze horas? Tem carro, suponho?

Hannah disse que tinha, mas imediatamente se deu

conta de que não devia ter dito. Iria de táxi. Mas de quem

era aquela voz?

Convocado à delegacia para uma segunda entrevista,

Stephen Lawson repetiu quase palavra por palavra o que

dissera da última vez, com algumas melhorias que

combinavam quase excepcionalmente com o que tinha

contado à mulher que ele abordou no bar, sobre seu

encontro com os “amigos no Cheriton Forest Hotel”.

Hexford lembrou que a mulher disse no depoimento que

Lawson contou que levantava fundos para uma sociedade

que ajuda a África, e também mencionara bebês

abandonados como lixo.

Alguma conexão com a Viagens Miraculosas?

Perguntado, Lawson declarou nunca ter ouvido falar de



Arlen e de sua agência de viagens. Wexford o fez lembrar

de seu encontro com Rick e seu carro enguiçado e Lawson

terminou o depoimento exatamente como o primeiro. Foi

então que Wexford percebeu que ele devia estar dizendo a

verdade sobre todos os aspectos daquela noite, do jantar no

Cheriton Forest Hotel, da viagem pela estrada erma do

campo até chegar a sua casa. O único acréscimo era o

encontro com Rick. Mas Wexford tinha certeza de que a

história fora inventada nos menores detalhes por Ross

Samphire.

Quando Lawson saiu da delegacia e foi para seu carro,

os primeiros flocos de neve começaram a cair. Wexford

olhava a neve da janela, e virou-se para trás quando ouviu

Burden dizer:

— Não vai durar. Não nesta época do ano.

À medida que o parto se aproximava, Sylvia percebeu

que seus filhos a rejeitavam. Talvez isso fosse exagero.

Melhor era dizer que tinham retirado aquela afeição

natural que sempre recebia deles e os dois a olhavam

intrigados e ressentidos. Eles simplesmente não entendiam

o que ela estava fazendo, ou por que queria fazer aquilo.

Pequenos como eram, compreendiam de modo misterioso

que não era assim que as coisas eram feitas

tradicionalmente, como todos esperavam que fossem feitas.

Era quase uma afronta à sociedade, aos costumes e à

família. Por acaso ela reconhecia isso?

Não, Sylvia pensou, o que acontecia era que seus filhos,

nesse caso mais convencionais e conservadores do que ela,

queriam que tudo continuasse normal e comum. O que ela

estava fazendo era a coisa certa. Nem mesmo,

provavelmente, uma coisa nova, pois não tinha dúvida de



que mulheres haviam feito isso para outras mulheres e

para seus homens em toda a história, só que em épocas

mais puritanas, e nunca era comentado. Ela estava certa

mas, mesmo assim, aquele quase ostracismo a fazia se

sentir só. Sua mãe, a quem sempre fora muito chegada, há

meses a tratava com frieza. Fazia tempo tinham perdido o

hábito mutuamente tranquilizador de falar todos os dias ao

telefone. Quanto a seu pai, ele a tratava como sempre, isto

é, depois de passado o choque inicial. Mas Sylvia sabia que

na realidade ele não aprovava.

Ele não gostava daquilo.

A neve contribuía para a sensação de isolamento. Caía

sem parar desde antes do almoço, não o tipo de neve

trazido por rajadas de vento em rápidas pancadas, mas a

neve que caía reta, uma cortina de renda de flocos macios.

Onde caía sobre a grama e os arbustos, ficava, molhada e

brilhante, mas na pedra derretia imediatamente.

Calor e luz do sol são companhia por si sós, mas a neve,

como a chuva pesada, isola-nos do mundo, aprisiona-nos na

solidão e nos empareda dentro de nós mesmos.

Antes as antagonizando, agora desejava as visitas de

Mary, com sua presença alegre e seu otimismo animador.

Mas Mary estava de plantão no Hospital Princesa Diana

desde sexta-feira. Se a neve aumentasse, bloqueando as

ruas, Mary não poderia chegar a Stowerton no dia

seguinte…

— Não seja ridícula — Sylvia disse em voz alta. — A neve

não vai durar.

Além do casaco de pele, Hannah pediu o carro da mãe

para ir a Pomfret Hall. Havia duas razões para isso. Ela

nunca pensara seriamente em usar o próprio carro, que era



propriedade da polícia e podia ser reconhecido. Hannah

achava isso pouco provável, até paranoico de sua parte,

mas não queria correr risco. Um táxi foi sua primeira

escolha. A neve continuava a cair, mas sem intensidade,

quando ela foi para a cama na segunda-feira e a previsão

do tempo era de aumento da temperatura durante a noite.

Ela acordou e viu seu mundo branco, com neve pesada

caindo e vento forte. As duas companhias de táxis para as

quais telefonou disseram que os taxistas se recusavam a

enfrentar estradas com aquele tempo. Então ela foi a

Myringham e pediu emprestado à mãe o carro de tração

nas quatro rodas, um grande monstro prateado, chassis

alto e interior aconchegante. Sem permissão no para-brisa,

o monstro não tinha lugar reservado no pátio da polícia,

por isso Hannah o deixou no estacionamento vinte e quatro

horas em High Street.

Se seu relacionamento com Bal estivesse nos termos de

antes da fatídica viagem a Taunton, ela teria conversado

sobre tudo isso com ele, mas ultimamente mal se falavam.

Além disso, ele tinha ido com Wexford interrogar Lydia

Burton, cuja escola estava fechada devido ao mau tempo.

Burden tinha ido ao hospital Princesa Diana: um “mula com

drogas no próprio corpo”, às portas da morte, estava sendo

operado devido à explosão de um pacote de cocaína no

estômago. Hannah já tinha dito a ele e a Wexford que

estaria com Norman Arlen mas, por segurança, antes de

sair contou também a Damon Coleman.
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Dirigir o monstro era um prazer tão grande, tão

abençoadamente acima do chão e dos acostamentos, com

uma vista tão perfeita, que Hannah desejou que não fosse

uma viagem de apenas onze quilômetros. Até a neve que

caía e os campos cobertos de branco acrescentavam ao

prazer, dando a ilusão de que viajava por paragens

solitárias da Antártica, como um moderno (e mais bem

equipado) Scott ou Amundsen. Tinha que lembrar

severamente várias vezes que veículos como aquele eram

considerados agressores do ambiente. Para unir-se à luta

contra o aquecimento global e as mudanças climáticas, o

certo era ter um carro elétrico.

A saída para Pomfret High Street tinha largura

suficiente para dois carros e a neve tinha sido limpa da

superfície, mas quase dois quilômetros adiante ela teve de

entrar em uma estrada estreita, coberta de neve virgem. O

monstro enfrentou isso facilmente. Ela diminuiu a marcha e

mais adiante o vento forte levara o que os previsores do

tempo chamam de “precipitação” da estrada para o campo.

Algum empregado de Norman Arlen retirara a neve da

entrada da casa e ela entrou com nada mais que alguns

flocos esparsos de neve derretendo sob o sol fraco.

O lugar tinha impressionado Burden, e intimidou um

pouco Hannah. Burden, afinal, tinha visto casas daquela

grandiosidade e magnitude antes, visitando-as nas férias ou

se hospedando nas que tinham sido convertidas em hotéis.

Hannah não, a não ser em fotografias ou a distância, além

de largos rios e contra um fundo de montanhas azuis.

Esperava uma casa de fazenda exagerada. Mas saiu do

monstro, subiu os degraus da esquerda e, depois de pensar



por um momento para que servia, puxou a pinça de açúcar

que servia de campainha.

Uma mulher de calça e blusa pretas abriu a porta. Nada

disse quando Hannah deu o nome de “Sra. Smithson”,

apenas assentiu com um movimento da cabeça e a

conduziu através de um enorme vestíbulo e por um

corredor mais largo do que uma sala de tamanho normal.

Burden dissera alguma coisa sobre ter encontrado Arlen no

que chamou com ironia de “sala de estar amarela”. Desse

modo Hannah ficou sabendo, quando chegaram a uma sala

com estantes de livros rica em madeira escura e móveis de

couro, que Arlen escolhera um local diferente para o

encontro. “A biblioteca”, ele provavelmente o chamava.

Gwenda Brooks teria estado ali? E Sharon Lucas?

Hannah se sentou e esperou. Norman Arlen entrou

depois de uns cinco minutos, parecendo muito diferente de

sua imagem londrina, com paletó de tweed sobre suéter de

caxemira e calça de veludo canelado. Apertou a mão dela e

se sentou atrás de uma mesa grande de mogno.

— Para falar a verdade, eu não teria ficado surpreso se a

senhora não viesse, Sra. Smithson. Veio de carro com esse

tempo?

— Meu carro tem tração nas quatro rodas — ela disse.

— Bem, parabéns por conseguir dirigir nessas estradas

traiçoeiras.

Hannah disse que tinha lido cada palavra dos folhetos e

prospectos e não tinha dúvida de que queria entrar para o

projeto. Não ousando munir-se de um gravador, ela sabia

que precisava fazer com que ele fizesse um depoimento

aberto e inequívoco do que ela receberia no fim da viagem.

Precisava, de algum modo, fazê-lo afirmar que ela voltaria

da África com um bebê e um passaporte para ele. Mas até

então Arlen só dissera que ela devia começar a dieta o mais

depressa possível, consultar-se com o conselheiro médico

das Viagens Miraculosas e seguir os vários outros

tratamentos que ela receberia.



— Eu quero ter um filho — ela disse com voz firme, com

toda a sinceridade e intensidade possíveis. — Farei

qualquer coisa para isso. Não há qualquer problema em

fazer a dieta e o tratamento, se no fim eu tiver um filho.

— Tem que haver um certo nível de confiança entre nós,

Sra. Smithson — ele disse. Olhou atentamente para ela e

Hannah se conteve para não se encolher ante aquele olhar.

Precisou admitir que ele era um homem assustador. — A

não ser que possa aceitar que é verdade o que os folhetos

dizem, ou será verdade, não podemos fazer negócio.

Conheceu Sra. Brooks. O Sr. Quickwood lhe disse o que é

garantido e o que deve esperar. 

Não, ele não dissera. Será que devia ter procurado

Quickwood antes? 

— O fato é que, Sra. Smithson, uma vez que tenha pago

seu depósito e seguido os vários planos, as promessas dos

folhetos se concretizarão.

Hannah ia garantir que confiava e acreditava nele, só

que parecia bom demais para ser verdade, quando a porta

atrás dela se abriu e alguém entrou na sala. Arlen ergueu

os olhos e inclinou afirmativamente a cabeça.

Aparentemente ele esperava o recém-chegado. O homem se

aproximou de Arlen, disse alguma coisa no ouvido dele e

olhou para ela. Hannah, com dificuldade, conteve uma

exclamação de espanto.

Era Stephen Lawson, o homem que fornecera o álibi de

Samphire.

A ventania que em Kingsmarkham parecia apenas um

vento mais forte, soprava a cento e doze quilômetros por

hora nos povoados remotos. Levantava a neve do campo

acumulando-a em altas pilhas nas estradas estreitas,



derrubou uma faia de quinze metros de altura na estrada

entre Myland e Thatto, bloqueando a entrada para Hurst

Thatto e a saída e seu punhado de casas.

Às duas da tarde, Sylvia sentiu a primeira dor do parto.

— Graças a Deus! — ela disse. A segunda demorou tanto

que ela pensou estar enganada. Mas não. Não ia telefonar

para Mary ainda. Não valia a pena fazê-la sair com aquele

tempo, enquanto não fosse necessário. Além disso, aquela

neve ridiculamente fora de época, que todo mundo achava

que não ia durar, talvez parasse. Olhando pela janela da

sala de jantar, ela teve a impressão de que estava

diminuindo. Os flocos eram menores. Então lembrou de que

seu carro talvez não pudesse passar.

Talvez fosse melhor telefonar para Mary agora.

Esperaria mais meia hora. A amiga que ia apanhar os

meninos na escola ficaria com eles se não pudesse passar.

Era outro telefonema que precisava dar, para o celular da

amiga. Estava para dar à luz. Dentro de umas sete ou oito

horas. Uma aventura maravilhosa. Sempre era. Vou para o

Princesa Diana, ela pensou, e ninguém lá saberá de Neil e

Naomi, ou que não ficarei com o bebê. Todos me darão os

parabéns. Dirão: “Meus parabéns, Sra. Fairfax. A senhora

tem um belo menino, ou menina.” E eu nem me atreverei a

pegar o bebê no colo…

Mas eles limpariam as estradas. Nesse ano tinham

tirado logo os limpadores de neve. Acho melhor telefonar

para minha mãe, dizer que vou para o hospital dentro de

uma hora mais ou menos. Foi para a sala de estar e pegou o

telefone. Estava mudo como um telefone de brinquedo,

como um telefone desligado. Será que poderia andar até a

casa de Mary? Ficava apenas a uns duzentos metros. Com

aquela neve? Não tanto pela neve que caía, quanto pela

que estava acumulada. Podia se imaginar caindo e não

podendo se levantar. Como para dar-lhe uma lição, foi

acometida por uma dor intensa. Curvou-se sobre a mesa,

segurando-se e respirando devagar. A dor tomou conta



dela, apertando, torcendo e passou. Era bom quando

parava. Começava a escurecer. Tentou acender a luz, mas

não havia energia. Ficou parada no escuro, sentindo o

fluido descer pelas pernas. A bolsa d'água tinha rompido.

Uma chave girou na fechadura. Sylvia respirou fundo e

foi para o vestíbulo, ao encontro de Mary.

— Começou — ela disse.

— Estou vendo. Muito bem, minha querida, vamos

limpar isso e eu examino você em um minuto. De jeito

algum vou poder levar você ao Princesa Diana. Uma árvore

caída está bloqueando a estrada.

Sylvia arregalou os olhos.

— O que vamos fazer? — O que há de mais indefeso do

que uma mulher em trabalho de parto? — O que vamos

fazer, Mary? Não temos eletricidade nem telefone.

— Não, mas seu celular está funcionando, meu amor.

Não pensou nisso, pensou? Então podemos fazer duas

coisas. Posso ligar para a emergência e ver se conseguem

um helicóptero para você. Ou você pode ter um parto

tranquilo em casa, com uma parteira de primeira

qualidade.

— Pelo menos desta vez não ficamos sem eletricidade —

Dora disse. — Só espero que não congele e que eu possa

chegar a Thatto. O trabalho de parto de Sylvia começou.

Ela ligou do celular. O fixo não está funcionando. 

Wexford suspirou.

— Temo não ter grande interesse nesse bebê. Creio que

me obriguei a não ter. — Olhou pela janela. — Posso levar

você ao Princesa Diana, se quiser. Tenho que sair outra vez.

Estão limpando as estradas.



— Ela não está no Princesa Diana. Não conseguiram

sair. Uma árvore caída está bloqueando a estrada. Mary

Beaumont está com ela.

— Talvez seja melhor você não ir — ele disse. — Não

quer ver Sylvia entregar seu neto a Naomi Wyndham.

— E suponho que você não se importe.

Ele era muito maior e mais alto do que Dora. Pôs as

mãos nos ombros dela, de modo que por um momento ela

foi sua prisioneira.

— Dora, o pior está por vir. Se ficarmos um contra o

outro, quem ficará a nosso favor? Precisamos ficar unidos,

realmente juntos, sem antagonismos. Vou sair agora. Dê-me

um beijo.

Ela o beijou. Ao sair, Wexford viu que ela estava

chorando. Donaldson o levou a Brimhurst Prideaux. A neve

tinha parado de cair duas horas antes, a temperatura

começava a subir e os dez centímetros de neve haviam

chegado ao estágio de um sorvete derretido. A água corria

na sarjeta e uma chuva fina começou a cair. Contudo, não

havia mais estradas bloqueadas nem ruas intransitáveis. A

nevasca de novembro terminara de repente.

Embora Wexford não estivesse muito preocupado com a

vida amorosa de Ross Samphire, pretendia visitar Lydia

Burton e obter qualquer informação que ela pudesse dar

sobre os irmãos Samphire. Como na primeira visita, com o

detetive Bhattacharya, de novo não havia ninguém em

casa. Donaldson dirigia devagar na Mill Lane sobre montes

de neve derretida e poças d'água. A noite chegara cedo e

ele viu que o Jewel Terrace estava completamente às

escuras. Talvez ela tivesse ido a outro encontro no

apartamento de Colin Fry. Wexford precisava ainda decidir

o que devia fazer a esse respeito. Levá-lo a julgamento por

sua vida desregrada ou simplesmente dizer-lhe que devia

parar com aquela atividade? De repente, lembrou. Na noite

da morte de Amber, Lydia Burton saíra com um homem

para jantar. Ele a levara para casa de carro, à meia noite.



Ross ou outra pessoa? Precisava descobrir, pois Ross

afirmava ter estado com Norman Arlen naquela noite.

Velas estavam acesas no vestíbulo e na sala de estar. O

único lampião a óleo estava no quarto de Sylvia. Mary tinha

acendido dois fogos de carvão, mas não havia como

cozinhar.

— Como você vai ferver água?

Mary riu.

— Ferver água é só nos livros, minha querida.

A mulher que tinha apanhado os filhos de Sylvia na

escola telefonou para seu celular dizendo que os levaria se

pudesse, do contrário eles passariam a noite em sua casa.

Quando a campainha tocou, Mary pensou que fosse ela.

Não era. Era Naomi.

— Você foi muito rápida. O bebê ainda não chegou. 

Naomi estava arrasada. Para Mary, que sempre a vira

bem vestida, perfumada e maquiada, ela parecia

malcuidada, o cabelo despenteado, lágrimas descendo pelo

rosto e a calça comprida molhada de chuva. Mary a fez

entrar e explicou que não tinha sido possível levar Sylvia

para a maternidade.

— Eu não quero vê-la — Naomi disse. — Não quero vê-la

nunca mais.

— Então por que veio?

— Eu estava determinada a vir. Vi a árvore bloqueando a

estrada, deixei o carro no outro lado e vim a pé. Por isso

estou tão molhada. Eu tinha que vir. Agora que você está

aqui, não preciso ver Sylvia. Posso falar com você.

— Naomi — Mary disse —, acho melhor tirar os sapatos

e as meias. Sylvia pode emprestar um par de sapatos. O

tamanho é quase o mesmo.



Naomi tirou os sapatos e as meias. Os pés longos e

estreitos estavam brancos de frio e tão molhados, que

quando ela os levantou a água pingou dos dedos. A

expressão nos olhos que ela ergueu para Mary era de quem

acabava de ver algo horrível, que tinha marcado seus olhos

para nunca mais esquecer. Mas antes que Mary pudesse

perguntar, Sylvia chamou lá de cima:

— Mary, Mary…

— Volto num instante. Sente na frente do fogo para se

aquecer. Preparo uma bebida quente quando voltar.

Subindo a escada, Mary resolveu não dizer a Sylvia

quem tinha tocado a campainha. Se ela ouviu a voz, não

poderia reconhecê-la, porque a casa era muito grande e

cavernosa. Fosse qual fosse o motivo daquele estado de

Naomi, era melhor para uma mulher em trabalho de parto

não saber. Mary entrou no quarto e examinou Sylvia.

— Tudo bem, minha querida — ela disse. — Tudo está

excelente, mas ainda demora algum tempo. Grite se quiser.

Ninguém se importa.

— Ninguém quem? — Sylvia disse, ofegante. — Ouvi voz

de mulher.

— Foi só uma vizinha fazendo coleta para uma

campanha beneficente.

— Parecia Naomi.

— É mesmo? — Mary disse. — Suponho que alguém

tenha voz igual à dela, meu bem. Vou me livrar dela e volto.

— Não quero uma bebida quente — disse Naomi. — Vim

para dizer a você o que aconteceu. Pensei que precisaria

contar a Sylvia, mas estou contente por não precisar.

Nunca mais quero vê-la.

— Sim, você já disse.

Naomi levantou os pés para o fogo e se inclinou para a

frente, olhando para os joelhos.

— Neil foi embora — ela começou. — Eu o mandei

embora. Não sei para onde ele foi e não me importo. Ele me

contou, Mary. Íamos nos casar amanhã e estávamos…



bem… confessando nosso passado. Quer dizer, coisas que

fizemos e que achávamos que devíamos saber. — Com um

soluço áspero, pôs as mãos na cabeça. Mary esperou em

silêncio, pensando na mulher lá em cima. — Eu não tinha

muita coisa para contar — Naomi disse, com a voz

entrecortada. — Contei tudo na primeira vez em que

estivemos juntos. — Levantou a cabeça e olhou para Mary.

— Mas ele tinha?

— Você sabia?

— Não sei de nada, minha querida. E tenho que voltar

para Sylvia em um minuto.

— Ele me contou como esse bebê foi concebido. Não foi,

como se chama, inseminação artificial. Eles fizeram sexo.

Fizeram sexo. Aqui. Na tarde de fevereiro em que ele veio

fazer a inseminação. E ele contou que ela disse: “Acho

melhor fazermos sexo. É mais fácil e mais seguro”, foi o

que ele contou que ela disse. Ele foi infiel comigo e esse é o

resultado. Não quero esse bebê. Não quero nem vê-lo. Não

suportaria tocar nele. Diga isso a ela.

Evidentemente, Stephen Lawson a tinha reconhecido

antes de Hannah o reconhecer. Foi o que ele disse no

ouvido de Arlen. Agora iam mandá-la embora e pronto. Ela

se levantou. Arlen disse, com a mesma voz de sempre:

— Sente-se, Sra. Smithson. Ou devo dizer sargento-

detetive Goldsmith?

Era inútil negar. Ela assentiu.

— Muito bem. Vou embora.

— Acho que não.

Não era a primeira vez que Hannah via um homem de

arma em punho. Quando ainda fazia a ronda na rua, um

“Yardie” tinha atirado nela com uma arma de cano serrado



e a bala passou raspando pela sua orelha direita. Um

bêbado envolvido em uma briga de rua puxara um pesado

revólver do exército quando ela e outro policial

apareceram, mas foi dominado antes de ter tempo de

atirar. Os dois estavam embriagados e dopados, mas

Norman Arlen estava frio e calmo, ali sentado, olhando

para ela, com alguma coisa na mão. Era uma pistola muito

pequena e a mão grande quase a escondia completamente.

Hannah via o cano apontado diretamente para ela. Ele se

levantou devagar, mandou Hannah se levantar, sempre

apontando a arma. Ela se levantou, sabendo que naquela

situação o melhor era obedecer.

Stephen Lawson se aproximou, tirou o casaco de pele

dos ombros dela e segurou seus dois braços juntos. Ela o

achou repulsivo quando o viu pela primeira vez na

delegacia por causa dos lábios grossos e vermelhos. Agora,

o toque daquelas mãos na sua pele a fez estremecer

convulsivamente.

— Assustada, Srta. Goldsmith? Deve estar mesmo.

Ela pensou que Lawson ia amarrar suas mãos, mas ele

as prendeu com algemas. Isso a assustou mais do que a

arma.

— Não sei por que está fazendo isso — ela disse, furiosa

consigo mesma porque sua voz parecia trêmula e fraca. —

Não me contou coisa alguma.

Arlen sorriu.

— Eles virão me procurar.

— Talvez — ele disse. — E vão encontrá-la. Em seu carro

que derrapou no gelo e despencou da ponte Yorstone. O

segundo acidente terrível que acontecerá lá. Sem dúvida

isso fará com que tomem medidas de segurança na ponte e

na rua Yorstone.

Eles a levaram para fora da sala, por uma passagem

diferente, para o que parecia um quarto de empregados, ao

lado da cozinha.



Tinha uma cama, um guarda-roupa, uma mesa e uma

cadeira. A porta para o chuveiro estava aberta. “Pelo

menos fazei com que tirem as algemas”, ela pediu para

quem se pede em uma situação daquelas. Não tiraram. Eles

a fizeram sentar na cama e saíram, trancando a porta

sólida do quarto.

Havia uma janela, mas as venezianas estavam fechadas.

O chuveiro não tinha janela, só um ventilador de teto que

provavelmente funcionava quando se acendia a luz.

Ela descobriu que podia acender a luz com o ombro, ao

pressioná-lo no interruptor. A bacia estava com água pela

metade. Ela imaginou que um deles devia ter enchido com

água fria da torneira para que ela não ficasse desidratada.

Ela tomou isso como um bom sinal. Se pretendessem matá-

la dentro de uma ou duas horas, não lhe teriam deixado

água.

Nos livros, quando pessoas como aqueles dois fazem um

prisioneiro, nunca o matam imediatamente, mas o mantêm

trancado durante horas, às vezes dias. Ela sempre

imaginava por quê. Seria realmente assim ou era apenas

uma estratégia do autor para manter o suspense e

possibilitar um salvamento? Às vezes, claro, era para pedir

resgate. Não iam pedir resgate por ela. Eles não queriam

dinheiro, tinham bastante e queriam continuar ganhando.

Queriam Hannah fora do caminho. O que estavam fazendo

na Inglaterra e na África devia ser suficientemente

lucrativo para fazer com que precisassem matá-la. Mas

Arlen tinha falado muito pouco, apenas uma ou duas frases

sobre uma clínica e médicos… Damon sabia onde ela

estava. Agarre-se a isso, ela pensou, agarre-se a isso.



Quando chegou à porta, Wexford tinha esquecido o que

queria perguntar. Precisava apenas de uma resposta e não

esperava encontrá-la ali. Embora não tivesse descoberto o

motivo, o misterioso porquê, tinha encontrado o assassino.

Talvez estivesse ali em uma tentativa de aquietar sua

perpétua ansiedade sobre o menino Brand. Queria se

convencer de que, quando deixasse o caso para trás, podia

esquecer também sua preocupação com o filho de Amber.

Uma palavra de esperança do avô, talvez, um olhar

amoroso da avó torta, isso ajudaria. Ou a notícia, dada por

um ou outro, de que os Hilland ou a irmã de Diana queriam

adotar Brand…

Ficou parado nos degraus da frente, no frio, pensando

em como a esperança é realmente eterna. Finalmente

tocou a campainha. George Marshalson atendeu: estava

velho, com as costas curvadas e a cabeça para a frente,

como se olhasse para um mundo cruel. Wexford pensou que

Marshalson envelhecera vinte anos em quatro meses. Ele

não andava mais, apenas arrastava os pés. Sua voz era

hesitante e aguda. E suas primeiras palavras deram fim às

esperanças de Wexford: — Minha mulher está levando o

menino para a cama, graças a Deus! Não posso suportar,

sabe, na minha idade. Tanta energia, tanto barulho! Ele

nunca se cansa. Não que vá dormir. Vai começar a gritar

assim que ela descer.

Wexford deu de ombros. Não tinha resposta.

Acompanhou Marshalson à sala de estar e sentou na

cadeira oriental. Narizes, testas e mãos dos deuses

pintados pareciam cutucar suas costas.

— Estamos quase no fim deste caso, Sr. Marshalson. —

Talvez estivesse ali para dizer isso. Talvez tivesse pensado

que o homem estaria interessado. — Logo farei uma prisão.

— Francamente, não me importo — Marshalson disse. —

Encontrar o assassino não a trará de volta. Eu ouvia isso na

televisão e zombava. Eu zombava, inspetor. — Seus olhos se

encheram de lágrimas. Uma ocorrência frequente, Wexford



pensou. Homens velhos e fracos choram com facilidade e

ele tinha motivo para chorar. — Agora sei o que quer dizer.

Eu não me importo. Não me importo com coisa alguma. Ela

não era perfeita, o senhor sabe. Bem, claro que sabe.

Segundo meus padrões, ela era imoral. Era gananciosa,

preguiçosa e irresponsável, mas eu daria qualquer coisa

para tê-la de volta.

— Tenho certeza disso.

— Portanto, não me diga nada. Não diga quem vai

prender nem por quê. Vá lá em cima e conte a minha

mulher. Ela está no quarto do menino. Não pode deixar de

encontrá-la, com o barulho que os dois fazem.

Wexford ficou satisfeito por deixar aquele homem infeliz

cujo sofrimento quase fazia as lágrimas lhe subir aos olhos.

Tinha visto muitas vezes a mesma coisa acontecer com

outros pais. Passado o terrível choque inicial, pareciam se

ajustar, resignar-se e aceitar a perda. Mas depois de algum

tempo, semanas ou até meses, a dimensão do que tinha

acontecido tomava conta deles. Uma triste depressão,

surda, indiferente, amarga e além da esperança de alívio os

dominava, com uma força da qual jamais se libertavam.

Pessoas que desde a infância não choravam se

desmanchavam em lágrimas à menção do nome do ente

querido que tinham perdido.

Ele começou a subir a escada devagar. Já tinha estado

no segundo andar, mas só para revistar o quarto de Amber.

A porta daquele quarto estava fechada, mas a outra, no fim

do corredor estava aberta, com a luz acesa. Há algo de

curiosamente acolhedor na luz vinda de uma porta aberta

em um lugar escuro. Ouviu vozes, de Diana e de Brand,

rindo felizes, a da criança alegre. Wexford parou na porta

em silêncio, olhando para eles e quando viu seus rostos

teve certeza.

Ficou tão chocado que, por um momento, mal podia

falar.



capítulo 30

Com a chegada da noite, o frio aumentou e a neve

semiderretida congelou. Bal foi para casa, para o

apartamento que partilhava com o advogado seu amigo,

pensando em fazer uma coisa que há semanas duvidava

que devia fazer. Telefonar para Hannah e convidá-la para

um drinque. Logo depois daquela horrível escapada, a

viagem infeliz a Taunton, o pesar tomou conta dele.

Gostava dessa palavra que expressava exatamente o que

sentia. “Pesar” era mais do que arrependimento e menos

do que remorso.

Tinha se comportado como um puritano. Não apenas

moralista e superior, mas como uma pessoa com duas vezes

sua idade, com o código e os valores de alguém três vezes

mais velho. E agora não entendia por que fizera isso. O que

tinha dado nele? Atrevendo-se a dizer a uma mulher

inteligente que a estava reservando até conhecê-la bem?

Recusando dormir com a mulher mais bonita que conhecia,

sob o pretexto de alguns princípios de adolescentes virgens

de manter o relacionamento puro até conhecerem

totalmente os gostos e as necessidades um do outro?

O mais provável era que ela nunca mais quisesse falar

com ele, a não ser por obrigação de trabalho. Mas podia

tentar. Seria um tolo se não tentasse. Seu companheiro não

estava em casa. Com a sala de estar só para ele, sentou no

sofá e ligou para a casa de Hannah, preparando-se para

ouvi-la dizer o que ele podia fazer e para onde devia ir.

Ninguém atendeu. Bem, eram apenas sete e meia da noite.

Tentou o celular. Ela devia atender. Sabiam que sempre

deviam atender o celular. Tocou várias vezes e a ligação foi

cortada de repente. Estranho…



Pegou uma lata de Coca-Cola na geladeira, voltou para a

sala e telefonou para a delegacia. Não, a sargento-detetive

Goldsmith já tinha ido embora.

— Para onde ela foi?

— Para casa, suponho — disse o sargento de plantão. —

Não vejo ela desde que cheguei às dezesseis horas.

Não, claro que não, Bal pensou. Ela foi ver Norman

Arlen em Londres. De trem. Ouvira Damon dizer a Wexford

quando voltaram da tentativa inútil de falar com Lydia

Burton. Depois de um momento de hesitação, Bal ligou

para o celular de Damon. A que horas Hannah tinha dito

que ia a Londres? Às onze, Damon disse. Talvez tivesse

ficado algum tempo em Londres, Bal pensou, encontrado

uma amiga ou feito compras. Claro, provavelmente já tinha

voltado, mas não estava em casa agora porque tinha saído

com algum outro cara. O que mais podia ser? Será que Bal

achava que ela passava noite após noite pensando nele?

Deviam estar jantando em algum lugar, Hannah

maravilhosa como quando jantava com ele e quando seu

novo amigo a levasse para casa, não faria a bobagem de

deixá-la com um beijo casto.

Bal foi para a cozinha e, cabisbaixo, tirou da geladeira

uma refeição pronta da Marks & Spencer.

A luz voltou em Pauceley e Thatto no momento em que

Sylvia dava à luz, ajudada por Mary. Com um grito e um

empurrão final, a criança nasceu no quarto brilhantemente

iluminado.

— Uma bela menininha — disse Mary, segurando o bebê

que chorava a plenos pulmões. — E não muito pequena.

Ficarei surpresa se pesar menos de quatro quilos.

— Quanto é isso em libras?

— Vou pesá-la em alguns minutos. Tome, aqui está ela.

— Não, não, não devo! Não a traga mais perto. Leve

embora. Deus, Deus, leve embora.

Mary não tinha contado a ela. Contou então,

rapidamente, enquanto as lágrimas desciam pelo rosto de



Sylvia e ela estendia os braços para o bebê. Mary olhou

para as duas e as deixou juntas.

A luz voltara, portanto, podia fazer chá. Fez chá, pôs um

bolo que fizera na bandeja e levou para cima. Sylvia

abraçava o bebê, com expressão beatífica, um meio sorriso,

um olhar de adoração.

— É verdade — Mary disse —, sobre você e Neil?

— Dê-me um pedaço desse bolo. Estou faminta. Claro

que é verdade. Por que aquele tolo tinha que contar a ela?

Eu jamais contaria. Não é um bebê maravilhoso? Eu ia dá-

lo a eles, você sabe, e isso me mataria.

— Qual vai ser o nome dela?

— Mary. Que outro podia ser?

A notícia do nascimento de Mary chegou a Wexford

quando Donaldson o levava de volta de Brimhurst. A voz

excitada de Dora contava coisas que ele mal podia

compreender e ele desligou o telefone com a ideia confusa

de um rompimento de Neil e Naomi, um parto à luz de

velas de sua neta de quase quatro quilos e a “conduta

chocante e imoral” de Sylvia.

— Nunca mais na vida quero ouvir falar em bebês — ele

disse.

— Como disse, senhor? — Donaldson perguntou,

chocado.

— Nada. Estava pensando alto.

Amanhã faria a prisão e contaria a todos. Primeiro a

Burden, ao chefe de polícia e depois aos outros que tinham

trabalhado arduamente até o fim, terrível fim.



A despeito da conclusão a que tinha chegado sobre o

paradeiro de Hannah, Bal tentou telefonar várias vezes

mais naquele começo de noite. Concentrou-se no celular

dela e quando descobriu que agora estava desligado,

começou a ficar preocupado. Hannah nunca desligava o

celular. Lembrou de todos aqueles jantares castos, todas as

voltas ao apartamento dela. O celular de Hannah tinha

tocado várias vezes e ela sempre atendia. Certa vez ele

ficou aborrecido e pediu, pelo amor de Deus, que ela o

desligasse, não eram telefonemas do trabalho. Ela, porém,

não desligara. Não quis. Por que tinha desligado agora?

Então telefonou para a mãe dela em Myringham.

Hannah estava com ela?

A Sra. Goldsmith não pareceu estranhar a pergunta.

Hannah não estava com ela. Não a via desde aquela manhã,

quando ela pediu o carro emprestado.

— Pediu seu carro emprestado? Mas ela ia a Londres de

trem.

— A Pomfret, ela disse — respondeu a Sra. Goldsmith.

Não podia ter acontecido nada de errado em Pomfret.

Ele estava certo na primeira vez. Hannah tinha saído com

alguém. Não ia gostar de Bal ter telefonado para sua casa

no meio da noite, especialmente se o cara estivesse com

ela, mas para o diabo com isso! Ia telefonar, do contrário

não dormiria em paz.

O celular estava no bolso do casaco de pele da mãe,

agora com Arlen. Eles estavam com sua bolsa também.



Hannah gostaria de saber a hora. O relógio continuava no

seu pulso, porém, por mais que fizesse, por mais que

tentasse girar as mãos para o lado, não conseguia ver a

hora. Não via nem o relógio porque o suéter o encobria.

Deitou na cama porque não tinha mais nada para fazer e

pensou em sua situação aflitiva. O primeiro dever de um

prisioneiro é escapar. Ela disse isso três vezes. E o de um

prisioneiro algemado?

Eles realmente a matariam, levando-a no carro de sua

mãe até a ponte Yorstone e empurrando o carro para baixo?

Seria preciso mais de dois para fazer isso, mas talvez Arlen

tivesse mais de dois cúmplices. A mulher de calça preta,

por exemplo. Damon contaria a alguém antes que

acontecesse. Contaria a Bal ou a Karen, ou a Wexford.

Seu braço esquerdo começava a ficar dormente. Aquilo

que Arlen tinha apontado para ela seria um revólver? Podia

ser apenas um pedaço de cano, até um tubo de papelão.

Como é possível dizer, quando seu julgamento está

afetado pelo medo?

Foi até o banheiro e tomou água da bacia.

Imediatamente notou um gosto estranho. Um gosto de uma

substância química, ferrosa, metálica. O bom senso veio em

seu auxílio, dizendo que ela pensaria isso por causa do

medo. A água potável sempre tinha esse gosto, por causa

da purificação. Por que não tinha posto o celular entre os

seios ou no bolso da calça? Eles não a tinham revistado.

Compreendeu que não o fizeram porque já tinham

encontrado o celular.

Como eles a matariam? Não com um tiro. Não se

queriam que parecesse acidental. Empurrar o carro de

cima da ponte seria suficiente. Talvez confiassem nisso…

Sentou na cama e escutou. Aquela parte de Pomfret Hall

era totalmente silenciosa. Nem ruído de passos, nem de

uma porta se fechando. Pensou, absurdamente, que

gostaria de ter tido uma noite com Bal antes de morrer,



porém, quando estivesse morta, isso não teria

importância…

Antes de entrar em pânico, ele pensou, tente o celular

outra vez. Tentou à meia-noite, ninguém atendeu, trocou de

roupa e foi para a cama. É claro que não conseguiu dormir.

O sonho sem dúvida foi ocasionado pela vez em que ele e

Hannah foram entrevistar Gwenda Brooks e aquela mulher

patética mostrou-lhes a casa e o jardim de Norman Arlen

em uma revista. Ele e Burden tinham estado lá e Bal vira

um objeto que, não tinha certeza, mas podia ser uma arma.

Ele sonhou que tinha pegado a coisa que não era uma

arma, mas que explodiu, acordando-o. Imediatamente

pensou em Hannah e em onde ela podia estar. Não em

Londres, mas em Pomfret Hall. Ela foi lá, ele tinha certeza.

Devia ter me levado, ele pensou, e provavelmente teria

feito isso, não fosse por aquela briga ridícula. Por outro

lado, talvez ela tivesse que ir sozinha, uma mulher

desacompanhada, uma mulher com casaco de pele…

Não queria perturbar o companheiro de apartamento.

Não queria envolvê-lo no problema. De qualquer modo, ele

dormia como uma pedra. Bal ligou para Burden. Burden

atendeu depois de um longo tempo e resmungou:

— Qual o problema? 

Bal contou.

— Eu não acredito — Burden disse. — Arlen não faria

isso. Não se atreveria.

— Lembra de quando estivemos lá? Ele tinha uma arma.

— Quer dizer, você pensou ter visto uma arma.

— Tudo bem, foi o que quis dizer, mas acha que devemos

arriscar?



— Deixe comigo — Burden rosnou —, mas vá à delegacia

e pegue Damon.

— Não quero ninguém armado — Wexford disse. — Não

acredito na arma de Arlen. Um homem daqueles não

deixaria uma arma visível na sala de estar. Não aqui. Não

neste país.

— Acho que estaremos arriscando.

— Mike, arriscamos todos os dias. Lembre-se, Arlen é

um vilão, mas não um adolescente criminoso. Vejamos com

quantos policiais podemos contar a esta hora. — Consultou

o relógio. — São duas e meia.

— Quatro de uniforme — disse Damon —, o senhor, o Sr.

Burden e eu, Karen e Bal.

— Certo. Nove de nós em três carros. Arme um show.

Luzes, mas nada de sirenes.

Havia uma pequena lâmpada de cabeceira no quarto,

porém, por mais que tentasse, Hannah não conseguia

acendê-la. Só podia acender a lâmpada do teto encostando

na parede e apertando o interruptor com o cotovelo. A

lâmpada de cabeceira era ligada diretamente a uma

tomada no rodapé, debaixo da cama. Ela via a tomada, mas

só a alcançava com os pés. Seus dedos dos pés, que

poderiam acionar o botão da tomada, estavam dentro das

meias que ela não podia tirar.

Sua única escolha era ficar ali sentada com a luz do teto

acesa, ou no escuro. A luz era extremamente forte e ela

lembrou a tortura à qual prisioneiros em alguns países



eram submetidos. Por outro lado, o escuro seria mais

assustador, provavelmente alimentaria o pânico que ela

tentava com tanta dificuldade evitar, e se adormecesse —

pouco provável, mas possível — quando acordasse podia,

por alguns segundos, pensar que estava em casa, na sua

cama. Ela deixou a luz acesa.

Pensando na tortura da luz forte, lembrou que, sempre

que lia nos jornais ou via na televisão algum pobre refém

implorando pela vida, dizia a si mesma que, se algum dia

fosse sequestrada, jamais faria isso. Não importava que

eles estivessem atrás dela, enquanto lia a declaração. Não

importava que a espancassem e chutassem, ela jamais se

humilharia pedindo por sua vida ao governo britânico ou a

qualquer pessoa. Sob a luz da lâmpada de cento e

cinquenta watts acima da cabeça, ela disse em voz alta:

“Eu realmente pensei isso? Pensei que resistiria quando

tantas pessoas corajosas não resistiram? Estava louca? Eu

cairia de joelhos e pediria misericórdia, sei disso. Na menor

oportunidade. Ofereceria qualquer coisa que pudesse dar

ou prometer, em troca da minha vida.”

Começou a andar de um lado para outro. Há quanto

tempo! estava ali? Cinco horas? Dez? Duas? Era impossível

calcular, ali trancada. Damon devia saber onde ela estava, o

chefe devia saber, Barry também, mas por que algum deles

faria qualquer coisa? Ela vira Norman Arlen, ali ou em

Londres, fizera o que devia fazer e agora estava em casa

redigindo seu relatório. Era o que iam pensar. Não fariam

coisa alguma. Bal sequer pensaria onde ela podia estar.

Provavelmente nem pensava mais nela. Não esperava

qualquer visita ou telefonema e sua mãe dissera que ela

podia ficar com o carro até o dia seguinte. De repente,

Hannah pensou, e horrível, sua mãe se orgulhava tanto

daquele carro e eles iam jogá-lo da ponte…

Devia estar louca pensando nisso. Acreditava mesmo

que sua mãe ia se importar com um maldito carro, quando

sua filha estava morta? Sentou na cama outra vez. Há horas



ela não comia, mas não estava com fome. Uma ou duas

vezes mais tinha tomado água da bacia. Levantou-se, foi até

a porta e escutou. Parecia que não estava mais tudo

silencioso. A distância ouvia um eco do que podiam ser

passos. De duas ou três pessoas? Para seu horror, Hannah

viu que estava tremendo.

Talvez ninguém viesse salvá-la ou talvez chegassem

tarde demais. Mas Hannah precisava fazer alguma coisa

para mostrar que estivera ali. Ergueu as mãos trêmulas

algemadas acima da cabeça e as forçou para baixo, para a

parte de trás do pescoço. Concentrando-se no que fazia, o

tremor passou. Fechou os dedos em volta do fecho do

cordão de ouro que usava, abriu-o e, levando as mãos ao

colo, segurou o cordão com força.

Estavam no lado de fora da porta agora. Ela ouviu a

chave girar na fechadura. Sentir o cordão na palma da mão

era estranhamente reconfortante.

Ele não teve oportunidade de contar ao chefe a outra

coisa de que lembrava. Claro que sabia muito bem por que

Wexford não o tinha chamado para fazer parte da equipe de

resgate. Ele achava que Bal estava tendo um caso com

Hannah. Ou “um relacionamento”, como ela diria. Pensou

nela com carinho, citando mentalmente a palavra,

gentilmente e com algum humor. “Relacionamento” era a

palavra que mais acabava com a paixão que ele podia

imaginar. Lembrava um casal ansioso em agasalhos de

capuz e botas de caminhada acampando em Snowdonia.

Por acaso ele pensava realmente que o que tinha ouvido

naquela absurda sala de estar amarela era importante?

Porém, por que Arlen falaria de uma estrada e de uma

ponte a não ser que visse uma esquina perigosa



potencialmente útil para ele? Útil algum dia. Nunca se sabe

quando vai ser preciso usar. Por outro lado, ele podia ser

um vilão — ele era —, mas era também um cidadão. Devia

se preocupar com segurança e com o ambiente, como todo

mundo.

Bal não foi para casa. Sentou no carro perto da High

Street e viu os três carros saindo da delegacia. Fazia muito

frio e ele não queria ligar o aquecimento do carro com o

motor desligado. E claro que, se fosse para Yorstone

poderia ligar. Não faria mal algum ir até lá. Se fosse para

casa não ia poder dormir, ficaria acordado imaginando se

devia ter insistido em falar com Wexford, erguido a voz

acima de todas as outras, seguido o chefe até seu carro em

vez de fazer o que tinham mandado, e ido embora. Ligou o

motor e o aquecimento. Como sempre, o gelo teve que ser

derretido antes de esquentar, uma rajada como de um

vento de força oito na escala. Bal não tinha muita certeza

de onde ficava Yorstone — a oeste do Cheriton Forest e no

caminho para Sewingbury? Aquela região era

pessimamente sinalizada, ao contrário das outras. As

placas diziam Sewingbury e Stowerton, Yorstone só quando

a entrada ficava a cem metros. Mesmo assim, não diziam

rua Yorstone. Sabia que tinha de ser daquele lado porque à

esquerda havia apenas a escuridão do bosque Yorstone. Ele

entrou na trilha escura e estreita. Os faróis altos criavam

uma névoa azulada na frente e no meio dela surgiam os

troncos das árvores, escuros e retos como vultos em uma

fantasia.

A trilha fazia uma curva fechada para a esquerda, quase

em ângulo reto. Se não fosse pelas setas retas e brancas do

lado direito, ele teria seguido reto e se perdido entre os

vultos escuros. Começava a achar que aquilo tudo era

tolice, baseada em um palpite sem fundamento. Parou

debaixo das árvores e pela primeira vez sentiu terror por

Hannah, um medo verdadeiro de que algo terrível tivesse

acontecido com ela.



Quando chegaram a Pomfret Hall, todas as janelas

estavam acesas. Wexford saiu do carro, foi até a porta e

tocou a campainha, Burden e Karen atrás dele, os outros a

poucos metros. Ninguém atendeu a porta. Wexford tocou a

campainha outra vez e bateu na porta com os punhos

fechados. Mandou Damon e Barry para os fundos da casa.

A casa era tão grande que chegar à parte de trás

significava uma caminhada de algumas centenas de metros.

A parte de trás da casa, como Wexford disse, era mais um

“jardim” com mais duas escadas, uma de cada lado e um

par de portas duplas. Gramados, canteiros de flores e

arbustos emolduravam o campo, cintilando sob o gelo à luz

das janelas.

A campainha e as batidas na porta não adiantaram.

Ninguém apareceu. O único som era o que eles faziam.

— Temos que entrar — Wexford disse. — Derrubem a

porta. 

Não conseguiram. O esforço conjunto de Burden, Barry,

Vine e Damon Coleman de nada adiantou contra as pesadas

portas de carvalho. Damon desceu para uma área sob as

escadas onde havia grandes urnas de pedra e uma escada

de madeira, e encontrou uma porta menor na parede, que

cedeu ao segundo ataque, partindo a madeira e quebrando

a fechadura. Todos entraram, passaram por salas cheias de

vasos de flores, vassouras e material de jardinagem, depois

uma espécie de lavanderia, a cozinha, recentemente

reformada com equipamentos de última geração.

— Um cara mora aqui sozinho? — Damon nunca tinha

visto nada igual.

As luzes pareciam estar acesas em toda a casa.



— Por que isso? — Barry perguntou, mas ninguém sabia

a resposta. — Certamente não é para fazer pensar que tem

gente em casa.

— Talvez ele tenha medo do escuro — disse Burden. —

Pensando bem, Bal e eu estivemos aqui no começo da tarde

e já havia muita luz acesa na casa.

Além de feericamente iluminada, a casa estava quente

como um dia de verão. Wexford pensou brevemente no dia

de verão em que o corpo de Amber fora encontrado.

Subiram para a galeria e para o primeiro andar, e, quando

chegaram a uma porta dupla, Damon disse, de repente: —

Onde está o carro de Hannah?

— Ela não veio de carro — Burden disse. — O carro dela

está no estacionamento da delegacia. Espere um pouco,

como foi que ela chegou aqui?

— De táxi? — Wexford abriu as portas para um enorme

quarto de dormir com cama de dossel, tudo tão arrumado

como se nunca ninguém tivesse trocado de roupa e

dormido ali. — Ela deve ter tomado um táxi. Ligue para a

delegacia, Damon e mande alguém começar a telefonar

para as companhias de táxi.

Se é que ela esteve aqui, ele pensou, se é que ela esteve

mesmo aqui. Tudo o que sabemos é que ela ia ver Arlen.

Pode tê-lo encontrado em algum outro lugar, em território

neutro. Aparentemente os outros pensaram a mesma coisa,

comentando enquanto andavam pelos quartos.

Karen e Barry falaram quase ao mesmo tempo:

— Não sabemos se ela esteve aqui.

— Não, mas vamos procurar — disse Wexford.

Subiram ao terceiro andar, mais quartos vazios, mais

luz. Desceram outra vez, passaram pela galeria e

continuaram pela escada curva até o vestíbulo, depois a

sala de jantar, a sala de estar amarela onde Bal podia não

ter visto uma arma. Voltaram ao vestíbulo, depois de

percorrer a casa silenciosa que dava a impressão de que há

anos ninguém morava nela, como se fosse apenas um lugar



em exposição, aberto a turistas e guias de turistas em

certos dias da semana.

— E agora, senhor? — perguntou Barry.

Wexford não respondeu. Inclinou-se e pegou do chão um

cordão de ouro fino como um fio de cabelo.

— Ela esteve aqui — ele disse. — Eu a vi com este

cordão.

— Eu também — disse Karen. — Foi presente de Bal. 

Wexford pensou por um momento.

— Foi um erro mandar Bal para casa. Ele pode saber

mais do que nós. Vou ligar para ele.

De longe ele ouviu o motor do carro de tração nas

quatro rodas. Os faróis apareceram entre as árvores e

então surgiu o carro, seguindo lenta e cautelosamente pela

rua Yorstone. O coração de Bal deu um pulo, mas então ele

pensou: “É só um carro.” Alguém voltando de uma festa ou

de uma longa viagem. Mas não, o carro era prateado — a

mãe de Hannah tinha um igual. Havia centenas deles. Era

talvez o carro mais popular na região. Vão atravessar a

ponte, ele pensou. Mas depois de percorrer dez metros na

ponte, o carro parou e um homem saiu. Era Rick Samphire.

Estava de capuz, como de hábito. Foi até o parapeito da

ponte e olhou para baixo, cada movimento seu era

perfeitamente claro à luz dos faróis. Se ele estiver sozinho,

posso dar conta, sem problema. Estava imaginando onde

estaria Arlen quando o homem desceu do banco do

motorista. Haveria outros? Seu celular tocou e ele

estremeceu, assustado.

Só podia ser Wexford ou Burden. Se atendesse, eles iam

dizer… o que diriam? Alguma coisa inaceitável, ele sabia.

Deixou tocar, detestando o som. Então viu o rosto de



Hannah na janela do lado do passageiro. Ele atendeu o

telefone.

— Onde diabos você está? — a voz de Wexford.

— Na ponte Yorstone — disse Bal —, senhor. — Eles

trouxeram Hannah para cá.

Desligou o celular, sabendo que isso podia custar seu

emprego.

O que eles iam fazer? Um arrepio gelado correu por sua

espinha. Ela não teria ficado ali se não fosse obrigada. E,

nesse momento, ela desapareceu de vista. A porta do carro

abriu e Hannah saiu do banco do passageiro, como que por

vontade própria. Então ele viu alguém atrás dela e, atônito,

reconheceu o homem chamado Lawson, o álibi de Pack

para o dia onze de agosto. Ele devia estar com alguma

coisa encostada nas costas dela — a arma que Bal vira

naquele dia na sala de estar amarela?

Rick e Norman Arlen foram para o outro lado da ponte.

Olharam para baixo do parapeito e nesse momento um

carro passou na estrada. Exatamente como o de Amber

Marshalson tinha passado quando Rick jogou o bloco de

concreto. Hannah continuava ali em pé, quase encostada

no corpanzil de Lawson. Eles vão pôr Hannah outra vez no

carro, ele pensou e… jogá-la da ponte? Tentem fazer isso…

Mas não fizeram. Rick continuava na extremidade da ponte,

mas Arlen estava voltando. Fosse o que fosse que mantinha

Hannah rígida, inclinada para trás, passou para as mãos de

Arlen. Lawson entrou no carro, no banco do motorista deu

marcha a ré com um rugido do motor e o levou para a

frente, para a ponte.

O que aterrorizou Bal foram as algemas. Ele viu Arlen,

com a arma em uma das mãos, abrir as algemas com a



outra e Hannah ergueu as mãos, cobrindo o rosto. Bal

saltou do carro, sem pensar, sem a menor cautela ou medo.

Mais tarde ele pensaria, é assim que nos sentimos em

batalha, era assim “passar do limite”, quando a adrenalina

sobe e põe para dormir a mente amedrontada.

Ele saltou sobre Arlen como um animal sobre a presa. O

ataque foi tão violento que ele mal notou o carro passando

por cima do parapeito, e Lawson saltar fora no último

momento. Arlen caiu de joelhos, oscilou e caiu para a

frente. Nesse momento Bal viu a arma, um revólver de

brinquedo, de plástico. Rick voltou correndo, mas Hannah,

com as mãos livres, girou o corpo e chutou com força a

virilha dele. Rick curvou o corpo para a frente e Lawson se

lançou sobre ela e agarrou sua garganta. Desta vez foi Bal

quem deu o chute, desequilibrando-o e vendo o rosto

agoniado do homem à luz dos faróis dos carros da polícia.

Rick começou a fugir e Hannah foi atrás dele. No meio

da ponte ele se virou para ela, mas a dor do chute

aparentemente tomou conta dele. Dobrou o corpo, com as

mãos na virilha e Hannah o atacou outra vez. Como que

temendo o ataque, ele primeiro se encolheu e quando

Hannah estendeu as mãos para alcançá-lo, recuou como

movido por um espasmo muscular provocado por

envenenamento. Rick caiu para trás, as costas no

parapeito, murmurou alguma coisa, gritou e procurou se

endireitar.

Mas escorregou no gelo, ergueu os braços, girou-os no

ar e, com um grito, despencou os dez metros até a estrada

lá embaixo.



capítulo 31

— O que foi que ele disse quando caiu? — Burden

perguntou. 

— Alguma coisa sobre as malditas mulheres — disse

Wexford. — Irônico, não é? Ele era obcecado pela ideia de

que as mulheres queriam destruí-lo e no fim foi uma

mulher…

— Eu não tive intenção de matá-lo, chefe.

— Todos sabem que não, Hannah. Ele a teria destruído

alegremente. Acho melhor você ir para o hospital. Uma

ambulância está esperando.

— Tenho que ir?

Ele riu, cansado, quando achava que nunca mais riria.

— Não, não tem. Bal pode levá-la para casa.

A essa altura chovia a cântaros e todos estavam

encharcados. Barry Vine e Damon Coleman puseram

Norman Arlen no carro e o levaram para a delegacia, onde

ele passaria o resto da noite em uma cela antes de se

apresentar perante o juiz, de manhã.

— Do que vamos acusá-lo? — Burden perguntou quando

ele e Wexford saíram da chuva. — Posse de arma de fogo?

Tentativa de assassinato? Sequestro?

— Tudo isso e muito mais. Fraude, por exemplo.

Obstrução do curso da Justiça. Outras acusações virão mais

tarde.

Donaldson saiu do carro e abriu as portas para eles.

Entrando no carro, Burden disse:

— Todas aquelas mulheres acreditavam realmente que

podiam ir para a África, receber anestesia e acordar com

um bebê? Um bebê negro?

— Não acho que nós, como homens, jamais vamos

compreender o desejo de muitas mulheres de ter um filho.



Ouvimos falar em sexo e autopreservação como os mais

fortes instintos e impulsos humanos. Talvez sejam, nos

homens. Nas mulheres, o mais forte pode ser o desejo

apaixonado por um filho. As mulheres que Norman Arlen

enganou queriam acreditar, elas se condicionaram

mentalmente para acreditar, contrariando toda razão,

porque queriam um bebê seu mais do que tudo no mundo.

Dez mil libras cada uma? Vinte mil? Seria pouco para um

filho delas mesmas. Voar para a África, ser anestesiada,

fazer alguma coisa com passaporte que sabiam que era

ilegal, isso é nada pelo preço de ter seu precioso bebê. A

propósito, minha filha Sylvia teve uma menina e vai ficar

com ela. Adeus, mãe de aluguel.

— Como isso aconteceu?

— Conto amanhã. Conto tudo amanhã. Enquanto isso,

precisamos dormir um pouco.

Quando chegaram ao apartamento dela Bal pretendia

carregá-la na escada. Uma vaga lembrança do vídeo de E o

vento levou, com Rhett Butler carregando Scarlett na

grande escadaria de antes da guerra. Ele tentou, mas a

subida até o apartamento de Hannah era muito mais

íngreme do que a de Atlanta no século dezoito e no sexto

andar os dois despencaram rindo e começaram a se beijar

apaixonadamente. Com um abafado “Não podemos ficar

aqui”, Hannah finalmente se levantou, puxou Bal e,

abraçados, entraram no apartamento.

— Estou me sentindo tão suja! — ela disse.

— Não me importo.

— Podíamos tomar um banho.

— Podemos tomar um banho de manhã — disse Bal e

conseguiu desta vez carregá-la. Com a roupa dela voando



no ar e pousando em vários móveis, ele começou a se

despir, deixando jeans, cueca, suéter e camisa no chão.

Quando apagou a luz e se deitou na cama ao lado dela,

Hannah dormia profundamente. Ele a abraçou, os dois

como duas colheres, o braço em volta da cintura dela,

sorrindo no escuro. Durante todas aquelas semanas ele a

tinha recusado e agora que estava disposto, mais do que

disposto, repleto de desejo urgente, ela o recusava. 

Mas a manhã logo chegaria.

Depois de Norman Arlen ter sido acusado de vários

crimes e mantido em custódia, Wexford e Burden saíram do

tribunal e caminharam para a delegacia. Depois da neve,

da chuva e finalmente a geada no começo do dia, a manhã

estava clara, com um sol pálido, as ruas ainda molhadas e

brilhantes.

— O que você vai fazer com Bhattacharya? — Burden

perguntou. 

— Já fiz. Nada. Eu o mandei embora. Ele a salvou.

Hannah provavelmente estaria morta se não fosse por ele.

Espero que a gratidão não estrague as coisas para eles. 

Burden olhou para ele, intrigado.

— Bem, você conhece a velha piada. Por que ele me

odeia tanto? Eu nunca fiz nada de bom para ele.

Burden mudou de assunto:

— Lembra do dia em que comemos aquela fritada? Eu

gostaria de voltar lá. Não pelos ovos e as batatas fritas,

mas para um café e uma enorme torta de frutas.

— Eu não devia — disse Wexford —, mas vou. Estava

cansado demais para tomar café da manhã.

Não que o boteco na Queen Street parecesse mais

convidativo do que da outra vez, mas agora eles viam o



quanto ele podia oferecer. Dez diferentes tipos de café

parecia impossivelmente sofisticado e era difícil escolher

entre os doces dinamarqueses e florentinos.

— É engraçado — Wexford disse, quando sentaram a

uma mesa na frente da janela — como todo mundo menos

os dinamarqueses chamam essas coisas de tortas

dinamarquesas.

— Como eles chamam, então?

— Pão vienense.

— Por quê?

— Não sei — disse Wexford. — Deve haver um motivo,

mas não sei qual.

— Esqueça os doces. Você disse que me contaria tudo e

até agora só me contou os vários pecados de Arlen. Quer

dizer que sabe de tudo? A coisa toda?

— Oh, sim! Gosto de café com chocolate por cima,

embora saiba que não me faz bem. — Wexford tomou um

gole da espuma achocolatada, pôs a xícara na mesa e

depois de um momento de silêncio, pôs-se a contar.

— Tudo começou com a morte da primeira mulher de

George Marshalson quando Amber tinha sete anos —

Wexford disse. — Ou melhor, quando ele se casou outra

vez. O primeiro marido de Diana deixou para ela uma casa

que valia dois milhões, e bens que valiam mais quatro

milhões. Por que ela se casou com George é um mistério.

Suponho que ela o amava. Talvez tenha achado que, com o

tempo, ela se daria bem com Amber. George certamente

pensou que estava dando a ela uma nova mãe. Nada disso

aconteceu. Amber detestou Diana desde o começo. Não

sabemos o que Diana tentou para se dar bem com Amber,



só sabemos que foi inútil. George adorava a filha e isso

devia facilitar as coisas entre ele e sua nova mulher.

“Amber era bonita, brilhante e cheia de vida. É claro,

tinha um namorado e ficou grávida. Estava de cinco meses

quando George e Diana descobriram. Ou, devo dizer, Diana

descobriu. Diana viu. Os dois a teriam aconselhado a

abortar, se tivessem sabido antes. Amber fizera o vestibular

há mais de um ano, para a universidade. O que ia acontecer

com tudo isso agora?”

Burden o interrompeu.

— Amber tinha que idade então? Dezessete?

— Fez dezessete em julho e Brand nasceu em setembro.

Logo ficou claro que ela não pretendia abandonar os

estudos. Não, ia voltar a estudar, deixando o bebê em casa

com George e Diana, o que na verdade queria dizer com

Diana, porque nesses casos, como você sabe, o homem

continua com seu trabalho e a mulher… se acomoda.

— Eu sei disso — disse Burden, cuja primeira mulher

morreu deixando os filhos com a irmã dela, em

circunstâncias bem difíceis.

— Tudo que George fazia era ocasionalmente ficar com o

bebê — Wexford continuou. — Amber teve aulas de direção

e passou no exame em fevereiro. O pai amoroso lhe deu um

carro. Enquanto isso, sua madrasta, bem menos amorosa,

ficava encarregada de Brand. Ela tentou uma babá, mas

por algum motivo não deu certo e Diana foi obrigada a

deixar de trabalhar.

“Mais ou menos nessa época, no inverno depois do

nascimento de Brand, Amber começou a frequentar o Bling-

Bling Club. Ia de carro, incidentalmente, até o fim de junho.

Seus amigos Ben Miller e Lara Bartlow também

frequentavam o clube e uma noite Lara levou a irmã,

Megan. Isso é palpite, mas é muito provável que elas

tenham falado dos filhos, Brand, de Amber, que morava

com ela, e o de Megan, adotado três anos antes. Nessa

ocasião, ou possivelmente mais tarde, Megan falou da ideia



de mãe de aluguel. Não que elas fossem muito parecidas,

não tinham a mesma formação social e educacional, mas

cada uma tinha o que Megan chamava de ‘qualificação’.

“Para saber mais sobre mãe de aluguel, o melhor meio

era entrar on-line. Megan não tinha computador, Amber,

sim ou, pelo menos, tinha acesso a um. Pediu a John Brooks

para ensiná-la a achar um website. Meu palpite é que John

Brooks encontrou vários websites sobre o assunto e, em

particular, sobre o SOCC.”

— Certamente ele perguntou por que elas queriam

saber?

— Por que certamente? Acho que ele estava muito

interessado em si mesmo e na mulher. Gwenda Brooks

queria um filho. Talvez ele também quisesse então. Lembre

que isso foi antes de Brooks conhecer o namorado ou talvez

até mesmo antes de ele saber que sentia atração por

homens. Ele contou à mulher, ela entrou em contato com o

SOCC e, desse modo, com Norman Arlen e Viagens

Miraculosas. O resto, como se diz, é história.

— Amber e Megan foram a Frankfurt — Burden disse. —

Fizeram a inseminação, ou seja lá como chamam, no Four

Horses Hotel, ou não fizeram, mas disseram que tinham

feito, receberam o “depósito” e voltaram para casa. Então

enganaram outros homens, dizendo que estavam grávidas

deles. A gravidez de Megan podia até ter sido feita por

inseminação, com a contribuição de König-Hensel. Só um

teste de DNA poderia provar isso. É mais provável, porém,

que tenha sido resultado de sexo normal com alguém ao

acaso ou até mesmo com o triunfo do galante Prinsip sobre

a esterilização.

Wexford terminou o café, olhando saudosamente para o

fundo da xícara. Suspirou e disse:

— Mas sabe, Mike, tudo isso era irrelevante. Todo esse

negócio de mãe de aluguel, a fraude, o cruel engano. Nós

passamos semanas estudando isso. Sem dúvida gastamos o

dinheiro dos contribuintes. Você examinou o mundo do



crime, à procura de alguma ligação com drogas e não

encontrou nada.

— Descobri que a queda do preço da cocaína é tão

acentuada atualmente que uma “carreira” não custa mais

do que um cappuccino.

— É mesmo? — Wexford ficou calado por um momento,

pensando no assunto. Então disse: — Tudo que serviu para

nós foi saber que elas se conheciam. Nada mais. O golpe da

mãe de aluguel de Amber e Megan eu chamaria da maior

fraude que vi em toda a minha carreira. Nenhuma delas foi

morta por se fazer passar por mãe de aluguel ou por ter

aceitado dinheiro sob falsos pretextos. Isso seria crime,

mas não o que estávamos investigando.

— Pode-se dizer que Megan foi morta porque conhecia

Amber, mas por que Amber foi morta?

— Amber foi morta porque aceitou o oferecimento de um

apartamento feito por Vivien Hilland, um apartamento no

subúrbio de Londres. Se tivesse recusado, podia estar viva

hoje e se estivesse viva, Megan também estaria. Mas

Amber aceitou. Claro que aceitou. Que jovem na sua

posição recusaria?

— O que eu não entendo — disse Burden — é por que

George e Diana Marshalson não compraram um

apartamento para ela. George está bem de vida e Diana é

rica. Eu diria que eles têm pelo menos tanto quanto os

Hilland.

— Sim, mas embora George talvez quisesse se livrar de

Brand, não queria perder a filha. Não seria nem mesmo

como se ela fosse para a universidade. Se comprasse um

apartamento para ela, talvez quase não a visse mais. O

primeiro atentado contra sua vida foi feito uma semana

depois de Amber ter aceitado a oferta dos Hilland. Isso foi

em 24 de junho, cerca de uma semana depois de Amber ter

completado dezoito anos. Isso também é irrelevante, mas

durante longo tempo pensei que talvez não fosse.



— Aquele atentado — disse Burden, pagando a conta —

foi feito por Rick Samphire, certo?

— Claro — Wexford disse, quando saíram do café para a

inesperada luz do sol. — É claro. Mas não foi ideia dele

nem seu motivo. Ele foi apenas um mercenário pago para

fazer aquilo. Houve três assassinos neste caso, Mike, além

dos acessórios, Arlen Lawson e o ingênuo Fry. Vamos voltar

agora, reunir os membros da nossa equipe que não

estiverem fora servindo ao povo agradecido e contar o

resto da história.

Reuniram-se no escritório de Wexford. Damon Coleman

parecia prestes a dormir em pé. Pediu para sentar e

Wexford pediu a todos que se sentassem também.

Sargento-detetive Goldsmith e DC Bhattacharya, em

atitude perfeitamente respeitosa, estavam mais juntos do

que o normal em circunstâncias sociais, muito menos numa

reunião oficial. Sentar evidentemente só conviria se

pudessem ficar de mãos dadas. Karen Malahyde os olhou

embevecida, mas Barry Vine os ignorou. Provavelmente não

tinha notado, e revivia mentalmente a cena da loucura de

Lucia di Lammermoor. Os outros sentaram atrás,

parecendo ao mesmo tempo esperançosos e apreensivos.

— Quero agradecer a todos — Wexford começou — o

bom trabalho que fizeram neste caso. Não fomos muito

rápidos. Quase quatro meses se passaram desde que

começamos a procurar uma resposta, mas com trabalho

árduo e minucioso, no fim, encontramos. Portanto, muito

obrigado.

Mais tarde ninguém lembraria quem começara a bater

palmas. Burden, que acompanhou os outros parecendo

reprovar aquela manifestação, disse em voz alta que não



tinha participado do resultado do inquérito. Em sua

opinião, era parte daquela imensa babaquice sentimental

que disfarçava uma falta de sentimento. Era o impulso que

fazia as pessoas colocar flores envoltas em celofane em

túmulos de estranhos. Se Wexford pensava a mesma coisa,

ele não podia dizer, ao ver o rosto inescrutável do chefe.

Wexford esperou que fizessem silêncio.

— Há três assassinos neste caso, não somente os irmãos

Samphire. Vamos direto para o dia 24 de junho, em pleno

verão, quando Rick Samphire estacionou o carro no bosque

Yorstone e atravessou o bosque até a ponte Yorstone,

carregando na mochila um bloco de concreto apanhado

numa construção e usando sobre a roupa um abrigo cinza

de pele com capuz. Não fazia frio, portanto, suponho que

usava o abrigo como disfarce. Visto de perto, um homem

com capuz se parece com qualquer outro.

“Rick pretendia jogar o concreto do alto da ponte

quando Amber Marshalson passasse na estrada com seu

Honda prateado. Ele não tinha motivo. Simplesmente fazia

aquilo pelo que fora pago: matar Amber. Mas como um

homem desajeitado e propenso a acidentes, uma pessoa

que não faz nada direito, ele falhou. Acertou no carro

errado, cometendo um dos seus erros típicos, um Honda

cinza escuro dirigido por James Ambrose. Mavis Ambrose

morreu devido aos ferimentos. Esse foi o primeiro

assassinato.

“Lento para entender as coisas, Rick deve ter percebido

que atingiu o carro errado. Antes de deixar a cena do

crime, deve ter visto Amber viva e terrivelmente chocada.

Ele voltou por onde tinha ido e quando se aproximou da

clareira onde deixara o carro, foi visto por Megan Bartlow,

que voltava de bicicleta da casa da avó. Se Rick a viu, ele

não disse. Eu acho que ela viu um homem de capuz só de

perfil à luz do farol da bicicleta.”

Karen levantou a mão como em uma entrevista coletiva

de imprensa.



— Sim, Karen, o que é?

— Com certeza ele viu o farol da bicicleta, senhor. Devia

estar muito escuro no bosque.

— Quer dizer, tendo tentado matar uma jovem, por que

não matar a que o tinha visto? Meu palpite é que ela não

fazia parte de suas ordens. A ordem que ele tinha era de

matar Amber Marshalson. Matar outra pessoa sem ter sido

mandado podia ser um erro. Ross não ia gostar. Rick

certamente pensou desse modo. Creio que o modo deve ter

sido deixado à escolha dele. Se dependesse de Ross, não

teria imaginado um método tão arriscado. Era literalmente

acertar ou errar, não era? Ele acertou, mas no alvo errado.

“Ross Samphire era o mandante. Foi quem convenceu

Rick, embora não tivesse entrado com o dinheiro. Por mais

estranho que pareça, Ross ofereceu ao irmão a tarefa de

matar Amber, movido simplesmente pelo amor fraterno. Na

verdade, como tinha feito muitas vezes, estava dando um

emprego a ele. Um emprego bem pago. Cinco mil libras.

Mas, é claro, como sempre fazia, Ross calculou mal a

eficiência de Rick e subestimou sua propensão para

acidentes. O amor tem esse efeito quando se trata do

objeto amado.

“Muito bem, Ross nunca tivera problema com a lei. Isto

é, nunca tinha sido indiciado. Nunca fora apanhado. Mas

desconfio de que os pequenos crimes sempre fizeram parte

de sua vida, como da vida do irmão. Certamente tinha uma

longa associação com Norman Arlen. Ao que parece, ele,

Rick e Arlen tinham estudado no mesmo colégio. Por isso

Norman Arlen foi escolhido para fornecer o álibi de Rick

para a noite de verão. Ele e Rick nos disseram que estavam

bebendo e depois foram jantar no Mermaid exatamente na

hora em que Rick jogava o bloco de concreto da ponte.

“Sem dúvida, tinham de tentar outra vez. Os outros não

queriam cometer o crime pessoalmente. Rick tinha duas

condenações por violência. Ao contrário de Ross, ele sabia

o que era a violência, logo, Rick tinha de tentar pela



segunda vez. E ele tentou. No dia 11 de agosto. Antes das

duas horas da manhã, Ben Miller deixou Amber na esquina

da rua Mill, em Brimhurst Prideaux. Com seu abrigo de

capuz no carro, em um local escondido, Rick a esperava.”

— Como ele sabia que ela estaria ali àquela hora,

senhor? — perguntou Damon Coleman, que sabia tudo

sobre esperar pessoas nas ruas e nas esquinas.

— Ross disse a ele — Wexford respondeu. — Ross, que

se encarregava de saber essas coisas. Ross contou a ele, e

tinha informação confiável, a hora em que Amber passaria

sob a ponte. Agora contou a hora em que Amber devia

voltar do Bling-Bling Club. Como sabemos, dessa vez Rick

acertou. Mas foi visto. Lydia Burton viu um homem de

capuz andando no gramado quando ela saiu com o

cachorro, à meia-noite. Podem achar estranho que uma

mulher na posição dela tenha nos contado isso, a não ser

que tivesse algum motivo. Veremos.

Levantando a mão, Damon perguntou:

— Ela é a segunda no trio dos assassinos, senhor?

— Ah, imaginou isso, certo? Vamos deixar para depois.

Vamos perguntar por que Rick não tirou as mil libras do

bolso de Amber. A resposta provavelmente é que ele só

fazia o que o irmão mandava e as instruções não incluíam

roubar alguma coisa de Amber. O que também não sabemos

é quem deu o dinheiro a ela, sabemos somente que era

pagamento por Amber concordar em ser mãe de aluguel.

Talvez não precisemos saber além do fato de ter sido

alguém do SOCC, o círculo de mulheres sem filhos cujo

espírito inspirador era Norman Arlen. Mas Arlen nada teve

a ver diretamente com a morte de Amber. E aqui que entra

Stephen Lawson. E não, Damon, ela não é o terceiro

assassino, parece algo saído de Macbeth, não parece?

A expressão impassível e gentil dos ouvintes dizia que

eles não sabiam se parecia ou não algo saído de Macbeth.

Não adiantava lamentar a perda da poesia na mente do



povo. Tinha desaparecido para nunca mais voltar, Wexford

pensou.

— Stephen Lawson pode trabalhar angariando fundos

para obras de caridade. Mas trabalha também para

Norman Arlen — Wexford continuou. — Ele foi pago para

inventar a história de encontrar Rick com o carro

enguiçado na estrada de Sewingbury para Pomfret.

Encontrar Rick era mentira, todo o resto era verdade.

“Devemos supor que Ross tenha ficado satisfeito com o

sucesso do irmão. Quando ele levou a amante ao

apartamento de Colin Fry, sem dúvida descreveu suas

façanhas. O valor do dinheiro, acho que ele dizia isso. Tudo

ficaria bem agora, os quatro tendo conseguido o que

queriam; mesmo sem ganhar nada com tudo aquilo, Arlen

tinha a satisfação de fazer a coisa errada, de perpetrar o

mal, uma ocupação favorita dele. Tudo ficaria bem, não

fosse por Megan Bartlow.”

Wexford fez para os outros — Burden teve que ouvir

outra vez — um resumo do golpe armado por Amber e

Megan.

— Megan não se deu conta do que tinha visto no bosque

Yorstone. Mesmo que tenha lido nos jornais a história do

grande bloco de concreto jogado da ponte e da morte de

Mavis Ambrose, a única ligação que podia fazer com Amber

era o fato de ela estar dirigindo o outro carro. Mas quando

Amber foi morta, ela ligou os fatos.

“Megan não tinha reconhecido o homem do bosque

Yorstone, mas, algum tempo depois, talvez duas ou três

semanas, estava andando em Sewingbury com o pai quando

eles viram Ross Samphire saindo do carro e entrando em

casa. Megan o viu de perfil e provavelmente de costas. Ora,

o homem no bosque usava capuz e começava a escurecer. A

única luz era da sua bicicleta. Estou sugerindo que ela o

tenha visto só de perfil. Ross ela também viu de perfil.

Tinha farto cabelo escuro e crespo e parecia saudável, ao

contrário de Rick. Mas, lembrem-se disso, eles eram



gêmeos, gêmeos idênticos. No passado eram iguais, os dois

sem dúvida tinham espesso cabelo negro crespo, olhos

brilhantes e pele perfeita. O tempo, a prisão, o cigarro e

provavelmente uma dieta deficiente tinham cobrado seu

preço de Rick, um destino do qual o irmão não podia salvá-

lo. Foi Ross quem Megan viu. Ela viu o mesmo perfil do

homem do bosque, mas sem o capuz e em plena luz do dia.

Ela achou que era o mesmo homem.

“Como Megan entrou em contato com ele eu não sei,

mas sabia o endereço de Ross. Provavelmente assim que

ela o viu andando a pé, seguiu-o, disse que o tinha

reconhecido e ameaçou denunciá-lo à polícia. Ross podia

ter dito que não era ele, mas isso seria expor o irmão

gêmeo, seu irmão amado. Portanto, Megan tinha que

morrer. Dessa vez ele não ousou encarregar o irmão da

tarefa. Teria de executá-la ele mesmo. Talvez pensando que

uma vez tinha de ser a primeira, o que conta é o primeiro

passo. Fosse como fosse, ele combinou de encontra Megan

em Victoria Terrace, onde logo estaria trabalhando na

reforma daquelas casas.

“Quanto a Ross, foi para o prédio do velho banco com

Rick e Colin Fry às oito da manhã. Colin foi encarregado de

pintar um andar superior, e isso é importante, um trabalho

que não podia ser interrompido. Uma vez começado, tinha

que pintar a parede toda. Ross se encarregou disso. Ele

estava no térreo com Rick. Às dez para as nove ele entrou

no carro, no estacionamento do banco, foi para Stowerton,

pegou um tijolo da pilha no lado de fora do Victoria

Terrace, encontrou Megan e a matou. Pôs o corpo no

armário e voltou para o prédio do velho banco. Tudo deve

ter levado meia hora mais ou menos, quarenta minutos, no

máximo.”

Hannah levantou a mão. — Por que lá, chefe?

— Quase estou inclinado a tomar o caminho mais fácil e

dizer, por que não? Mas Ross não podia encontrá-la

abertamente, onde pudesse ser visto. À noite ela teria medo



de ir ao encontro. Ele não podia ir à casa dela nem ela à

dele. Quando ele sugeriu Victoria Terrace, Megan achou

bom. Foi até lá na véspera para verificar e sem dúvida

achou que haveria muita gente por perto para garantir sua

segurança.

“Colin Fry não o viu sair, concentrado como estava no

trabalho. Por que Ross pôs o corpo no armário? Certamente

não podia tirá-lo da casa durante o dia e lembrem-se, era

entre nove e meia e dez da manhã. Não sei ainda por que

ele o deixou lá, mas meu palpite é que tenha pedido a Rick

para se livrar dele à noite. Rick morava sozinho e esse é um

fator importante. Ross raramente ficava sozinho. Ele tem

mulher e filhos. Dirige um negócio. Tem também uma

namorada que deve ser muito importante para que ele se

desse todo aquele trabalho. Mas Rick não tinha ninguém.

Ninguém o vigiava. Ninguém, àquela altura, suspeitava

dele. A desvantagem de Rick era ser descuidado e

propenso a acidentes. Talvez Ross o tenha convencido da

importância de se livrar do corpo de Megan. Se fosse

enterrado ou escondido em algum lugar, podia ficar um

longo tempo sem ser descoberto e dificultaria qualquer

conexão com Amber. Mas Rick não obedeceu às instruções

do irmão.

“Por quê? Não sabemos ainda. Talvez não soubesse

como ou onde. Talvez só tenha decidido o lugar e os meios

muitos dias depois. Fazia ainda muito calor, se estão

lembrados. O corpo começava a cheirar mal. Começava a

se decompor. Talvez não tivesse coragem de tocar nele e

achou que o cheiro passaria, só ficando o corpo, e como

Ross e Colin Fry logo estariam trabalhando ali, Ross

poderia removê-lo.

“Vamos fazer uma pausa para o café; continuo daqui a

quinze minutos.”



Wexford telefonou para o escritório do chefe de polícia

assistente e marcou hora para falar com ele. Naquele

mesmo dia, se possível. Marcou para as quatro da tarde.

Tomou café sozinho e em silêncio, pensando, especulando

sobre o que podia ter acontecido se Rick tivesse enterrado

o corpo de Megan. Podia estar ainda desaparecido. Nesse

caso, ele jamais teria feito a conexão entre as duas jovens,

o golpe da mãe de aluguel jamais seria descoberto e a

fraude de Norman Arlen não teria sido revelada.

Por um momento pensou em Sylvia e no novo bebê.

Mary Fairfax seria seu nome. Soava bem. Dora começava a

esperar novamente que Sylvia e o pai da criança voltassem

a viver juntos. É claro que uma criança precisa do pai em

casa, embora hoje em dia, muitas crianças não o tenham.

Wexford afastou esses pensamentos. Sua prioridade agora

era esse caso e explicá-lo satisfatoriamente à equipe e ao

chefe de polícia, verificar os bebês envolvidos nesse

lamentável incidente, bebês africanos sem mães — o filho

adotado de Megan, o filho que não chegara a nascer, os

bebês desejados pelos dois casais alemães e por Gwenda

Brooks, até mesmo Brand. Voltou para o escritório e para a

equipe que o esperava. Viu a mão levantada antes mesmo

de começar a falar.

— Quem é o terceiro assassino, senhor? — Barry Vine

perguntou.

— Logo vai aparecer — disse Wexford. — Quero voltar

agora a Amber Marshalson. A pobrezinha era um exemplo

clássico do que pode acontecer quando se dá a uma filha

única tudo que ela quer. Tudo que ela pede, chamá-la de

princesa e dizer que ela é a coisa mais maravilhosa que

aconteceu desde a invenção da roda.



— Perdão, senhor — Barry outra vez. — Mas isso não

seria o procedimento padrão?

— Espero que sejamos uma instituição sem clichês,

Barry. Voltando a Amber. Aqueles de vocês que não têm

filhos, mas terão, ouçam este aviso. George Marshalson

dava à filha tudo que ela queria, tudo que ele pensava que

ela queria, incluindo outra mãe. Diana não tinha filhos, mas

ainda era jovem e podia ter, mas George, é claro, não

queria. Sua filha era perfeita, inigualável. Provavelmente

Diana tenha tentado ser para ela o que George nunca havia

sido. Mentora e mãe, um exemplo e talvez uma professora,

ou, pior ainda, uma irmã mais velha. Nada disso funcionou.

Amber odiava Diana.

“A gravidez de Amber deve ter abalado a adoração

incondicional de George por ela, se não seu amor. Mas

talvez não. Aos olhos dele, a culpa era toda de Daniel

Hilland. Disse a si mesmo que aquilo era o resultado de um

quase estupro, sem dúvida de sedução. Não creio que ter

Brand tenha sido especialmente traumático para Amber. No

círculo que ela frequentava, ter um filho aos dezessete anos

é arrojado. Legal, eu diria, ou ‘sinistro’.”

— “Irado” — disse Damon.

— Sim, obrigado, detetive Coleman. Amber nem

precisou deixar o colégio. A odiada Diana estava ali para

ser babá em tempo integral. Por que Diana simplesmente

não foi embora? Ela não amava mais George e nunca tinha

amado Amber. Tinha muito dinheiro, nem precisava

trabalhar. Mas não foi embora. Ficou e tomou conta de

Brand. E parecia que Amber e Brand estariam ali para

sempre. Bem, Brand estaria, porque Amber ia para a

universidade e depois teria um emprego. Brand ficaria e

Amber provavelmente iria para Londres, para a América,

ou algum lugar da Europa. Ou talvez se casasse com um

homem que não quisesse Brand.

“Então os Hilland ofereceram o apartamento no

subúrbio de Londres. Não o oferecimento, mas a aceitação,



foi o que você, Barry, chamaria de ‘assinar a própria

sentença de morte’. Se Amber tivesse recusado, estaria

viva ainda. Contudo, ela aceitou.”

Olhou para a expressão perplexa dos ouvintes e para o

único rosto que parecia começar a compreender.

— Oh, meu Deus — Hannah disse baixinho.

— Ross Samphire estava tendo um caso. Sua tão

propalada felicidade familiar era apenas uma imagem falsa.

Vimos Ross saindo de carro da Mill Lane e depois vimos

Lydia Burton no portão. Sabendo que Lydia Burton tinha

“alguém”, como se diz, achamos, ou achamos por algum

tempo, que ela fosse namorada de Ross. Nesse caso queria

dizer que Ross estava realmente na Mill Lane à meia-noite

e meia de 11 de agosto, um lugar que ele sequer sonhava

em estar, aonde o irmão podia chegar a qualquer momento

para cometer um assassinato. Além disso, por que Ross e

Lydia usariam o apartamento de Colin Fry para seus

encontros, se Lydia era solteira e morava sozinha?

“Não, a amante de Ross morava na Mui Lane, mas não

era Lydia Burton. Era uma mulher rica e casada que não

queria ser descoberta, o que a obrigaria a se divorciar.

Diana Marshalson queria continuar seu caso com Ross, mas

havia outra coisa que ela desejava mais ainda. O bastante

para matar e pagar a alguém para cometer o crime.”

Wexford parou de falar, olhando de um para outro,

menos para Hannah.

— Durante todo esse tempo — ele continuou — eu

procurei o porquê. Por quê? Qual o motivo para matar

Amber? Amber ia embora, ia levar a criança que era, para

George e Diana, um fardo tão pesado, levar Brand para

Londres e talvez nunca mais o vissem. Então, por que essa

decisão chocante de matá-la? Talvez Diana não tenha

pensado nisso. A ideia foi talvez de Ross. Mas Diana deu o

dinheiro que seria passado ao pobre irmão de Ross, tão

perseguido pela má sorte.



“Por quê? Diana representou bem o papel de achar

Brand um empecilho. Ninguém ia adivinhar o que ela sentia

realmente, que o fato de não ter filhos do primeiro marido

era culpa dele. George não queria filhos. Ela estava

envelhecendo. Tinha muita idade para ter filhos. Mas

Amber tinha um e a sorte determinou que Diana fosse

destinada a tomar conta dele, de criá-lo. No começo Diana

pode ter achado um peso tomar conta de Brand. Mas não

por muito tempo. Em pouco tempo ela o estava amando.

Ela o adorava como se fosse seu. Por isso não queria uma

babá. E Brand era praticamente dela. Começava a ser a

primeira pessoa em sua vida. A mãe não era indiferente à

criança, mas era muito jovem e descuidada. Sem Diana,

onde o marido estaria? Diana o idolatrava, como seu

marido idolatrava Amber.

“Mas Amber ia embora. Ia para Londres e levaria a

criança adorada com ela. Era uma situação curiosa. Lá

estava George querendo que Amber e Brand ficassem

porque ele queria Amber, e Diana querendo que Amber e

Brand ficassem porque ela queria Brand. E Amber queria ir

porque um apartamento em Londres significava a liberdade

e a vida excitante que ela queria.

“Então Diana pagou a Ross, que pagou a Rick para

matar Amber e ela poder ficar com Brand, a quem amava.”

Wexford se sentou atrás de sua mesa, resistiu à tentação

de pôr a cabeça entre as mãos e terminou de explicar: — O

amor não justifica tudo. Não justifica coisa alguma. Esse foi

o mais cruel e pior motivo, e digo cruel no verdadeiro

sentido, Damon, para um crime que já vi. O verdadeiro mal.

Não precisa procurar mais.
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