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contracapa

O plano parecia perfeito. O carro passaria pela ponte e
um bloco de concreto seria jogado sobre ele. Teria dado
certo se o carro de Amber Marshalson tivesse sido atingido.

Dadquela vez, a jovem escapou, mas nao teve a mesma
sorte alguns dias depois.

Diante do corpo estirado na grama, a Gnica coisa obvia
era a causa da morte: uma pancada na cabeca. Segundo a
pericia, a arma utilizada para matar Amber, 18 anos, havia
sido um tijolo. Em um dos bolsos do cadaver foram
encontradas mil libras.

De volta a acao, o inspetor Wexford mergulha de cabeca
no caso Marshalson: qual seria a origem do dinheiro
encontrado com a vitima? A morte de Amber estaria
relacionada com a possibilidade de ela se mudar para um
apartamento oferecido pela familia do pai de Brand, seu
bebé?

As preocupacoes do inspetor ultrapassam sua vida
profissional. Além de nao aceitar o fato de sua filha Sylvia
estar gravida novamente, a ideia de que a crianca sera
doada logo que nascer perturba Wexford, pois lhe custa
acreditar que Sylvia vai gerar um filho para o ex-
companheiro e sua atual namorada, incapaz de engravidar.

Em Ldgrimas, Ruth Rendell tece uma intrincada teia
envolvendo relacoes familiares aparentemente inofensivas
e crimes brutais. Uma combinacao perfeita, que seduz do
inicio ao fim.

A inglesa Ruth Rendell € uma das maiores autoras de
romances policiais da atualidade e se tornou voraz
colecionadora de prémios dedicados ao género em seu pais.

Além do reconhecimento da critica, os livros da escritora
e jornalista atingiram enorme sucesso de publico e se
tornaram best-sellers no mundo inteiro. Dela a Rocco ja



publicou A verdade através da névoa, Mais forte que a
morte, O gafanhoto, O livro de Asta, O tapete do rei
Salomdo e Sem perddo.



capitulo 1

Quando a levantou do banco, a mochila pareceu mais
pesada do que quando a tinha posto no carro. Ele a pos no
solo macio de relva. Entao voltou para o carro e o levou
para dentro de uma caverna feita por arbustos de
espiriteiras e amoreiras silvestres e pelas trepadeiras que
se enroscavam em tudo no bosque. Era o fim de junho e a
vegetacao era muito densa e luxuriante.

Saiu outra vez e recuou para ver melhor. Mal se via o
carro. Provavelmente ele s6 o via porque sabia que estava
ali. Ninguém mais notaria. Ele abaixou, pds a mochila nos
ombros e vagarosamente se aprumou em toda a sua altura.
O movimento o fez lembrar alguma coisa e s6 depois de um
momento descobriu o que era: pondo o filho pequeno nos
ombros. H4 cem anos, parecia. A mochila era mais leve do
que o menino, porém parecia mais pesada para ele.

Teve medo de que quando ficasse ereto, a mochila
levaria seu corpo para tras, quebrando-lhe a coluna. E claro
que isso nao ia acontecer. Era apenas impressao. Mesmo
assim, nao pretendia endireitar completamente o corpo,
nem tentaria. Em vez disso, curvou-se para a frente. Nao
ficava longe. Ele podia percorrer assim os duzentos metros
até a ponte. Quem o visse de longe naquela meia-luz,
pensaria que se tratava de um corcunda.

Nao havia qualquer pessoa para ver. A trilha sinuosa
dava uma volta no bosque Yorstone, até a ponte. Ele podia
ter levado o carro até a ponte, mas entao seria visto, por
isso saiu da trilha e atravessou uma clareira até encontrar
a caverna feita de arbustos. Pensou ouvir um carro a
distancia, depois algo mais pesado com motor diesel.
Deviam estar na estrada l4 embaixo, Brimhurst Lane, que
ia de Myfleet a Brimhurst Prideaux, passando sob a ponte



Yorstone a sua frente. Nao estava longe agora, mas
pareciam quilémetros. Se suas pernas fraquejassem, nao
seria capaz de se levantar outra vez. Teria sido mais facil
arrastar a mochila? E se encontrasse alguém? Arrastar
alguma coisa desperta mais suspeitas do que carregar. Pos
0s ombros um pouco mais para tras e, para sua surpresa,
ficou melhor. O local estava deserto.

Ele podia ver a trilha através das arvores e a pequena
ponte de pedra que nunca fora reforcada com ago nem
substituida por uma estrutura de madeira pintada com
cores vivas.

Os parapeitos eram baixos, baixos demais para oferecer
seguranca, segundo o jornal local. O jornal falava
constantemente daquela ponte, dos perigos da estrada e
dos parapeitos baixos. Ele saiu da trilha e entrou na ponte,
abaixou-se para a frente e deixou a mochila deslizar dos
ombros para o chao. Abriu os bolsos e depois o ziper.
Dentro, agora revelado, estava um pedaco grande de
concreto, quase esférico, um pouco maior do que uma bola
de futebol. Havia também um par de luvas. Por segurancga,
ele as calgou. Embora nao houvesse probabilidade de
alguém examinar suas maos, seria idiotice arranha-las ou
feri-las.

A pouca luz que restava ainda desaparecia depressa e,
com a chegada da noite, o ar ficava mais frio. Seu relégio
dizia que eram nove e quinze da noite. Agora, faltava
pouco. Ele ergueu o pedaco de concreto com as maos
enluvadas, pensou em equilibra-lo sobre o parapeito, mas
depois pensou melhor. Era possivel que alguém aparecesse
na trilha pela qual ele tinha vindo para atravessar a ponte.
Espere o sinal, ele pensou. Nao vai demorar agora.
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Nenhum veiculo tinha passado na estrada desde que ele
chegara a ponte, mas agora apareceu um carro seguindo
na direcao de Brimhurst Prideaux, provavelmente até
Kingsmarkham.

Ele fechou a mao sobre o celular que tinha no bolso,
preocupado porque nao tinha tocado. Entao o telefone
tocou.

— Alo!

— Ela saiu. Vocé quer o numero outra vez?

— Eu tenho. Um Honda prateado.

— Certo.

— Um Honda prateado. Deve passar por ai dentro de
quatro minutos.

Ele ouviu o telefone ser desligado. Estava escuro agora.
Um carro passou debaixo da ponte, seguindo para
Brimhurst St. Mary e Myfleet. A estrada descia sob a ponte
e virava para a esquerda, quase em angulo reto. Havia
arvores altas na curva, com antigos troncos grossos e uma
placa branca e preta com uma seta, no outro lado,
indicando que o trafego devia seguir para a esquerda. Um
minuto tinha passado.

Ele foi para o outro lado da ponte, arrastando a mochila,
agachou-se, ergueu o pedac¢o de concreto, retesando os
musculos dos bracos, e o pos sobre o parapeito. Ainda bem
que nao tinha de carrega-lo por mais tempo. Outro minuto
passou. Uma van branca com farodis altos vinha de
Kingsmarkham. Por um momento a luz o cegou e ele
praguejou.

Ninguém devia vé-lo. O Honda prateado com o nimero
que tinha memorizado chegaria, muito em breve. O terceiro
minuto passou. O quarto.

Ele odiava anticlimax. O Honda prateado podia ter
tomado outro caminho. Tudo bem, podiam dizer que nunca
havia feito isso, mas nao se pode garantir, nao quando se
trata do modo como as pessoas se comportam. Ele estava
de frente para o lugar de onde ela devia vir, na direcao de



Myfleet. Passaria debaixo da ponte, mas antes de chegar a
curva para a esquerda... Ele viu fardis a distancia.
Apareciam e desapareciam quando uma cerca viva ou o
tronco de uma arvore os escondia de sua vista e apareciam
outra vez. Dois pares de faréis. Nao s6 um carro, mas dois,
ambos prateados, um muito perto do outro. Um deles era o
Honda, mas ele nao podia dizer qual, nao de onde estava,
ndao no escuro, podia apenas ler os ultimos trés algarismos.

Assim que empurrou com forca o concreto sobre o
parapeito teve certeza de ter atingido o carro errado. O
estrondo foi enorme, como uma bomba. O primeiro carro, o
que fora atingido, bateu em uma arvore, o cap6 abriu, o
para-brisa desapareceu, metade da capota dobrou para
dentro, amassada. Parecia ter se partido em dois e
explodido.

O carro que vinha atréas, até entao ileso, bateu na
traseira do primeiro e a tampa da mala abriu. Era o Honda
prateado, o seu alvo. Quando a motorista saiu do carro
gritando com as maos levantadas, ele teve certeza do seu
fracasso.

Nao esperou mais. Pegou a mochila e saiu da ponte,
olhando para tras uma vez para ver o carro da frente
explodir em chamas. A luz brilhante que iluminava tudo, ele
viu pela primeira vez a mulher que tentara matar.



capitulo 2

George Marshalson tinha dormido mal. Isso sempre
acontecia quando ela nao estava em casa. Tendo se deitado
logo que ela saiu, dormiu apenas uma ou duas horas,
depois ficou acordado, nao mais confortado pela presenca
de Diana. Era agosto e a noite eslava quente, imida e
pegajosa, apesar das janelas abertas. Ele ouvia os sons da
noite, o filete de agua do rio preguicoso, o canto
melancoélico de um péassaro desconhecido.

Apertando o botdao que acendia a luz do reldgio digital,
viu que eram ainda onze e quarenta e um da noite.
Precisava ir ao banheiro, uma pequena pontada lembrava,
pois, como a maioria dos homens da sua idade, sua préstata
nao funcionava mais como devia. Abriu um pouco as
cortinas que iam até o chao e sentiu o ar no rosto.

O céu estava encoberto e a lua ja estava alta. Semanas
de calor tiniam secado a folhagem das arvores que
formavam um arco sobre £ estrada, mas agora so sua
abundancia podia ser vista, a pesada luxuriancia, imével no
ar quente. Ele pensou como seria maravilhoso se
acontecesse alguma coisa que a fizesse voltar mais cedo.
Que aquele clube horrivel fechasse, por exemplo, ou até
mesmo uma batida policial, mas ele duvidava que Amber
fosse capaz de alguma coisa que atraisse a atencao da
policia — ou seria? Nunca se sabe com os jovens de hoje.
Porém seria maravilhoso fechar as cortinas, abri-las outra
vez e ver Amber caminhando na alameda até a casa.

Certas noites ele saia para a rua, a procura dela. Um
gesto vao, idiota demais para ser confessado. Nem mesmo
Diana sabia disso. Ele saia, ia até a esquina — duzentos ou
trezentos metros — olhava para um lado e para o outro da
estrada que ia de Myfleet a Kingsmarkham e voltava para



casa. Nunca adiantou, mas era o que pais ou amantes
ansiosos faziam. Mesmo que quisesse fazer isso nessa
noite, era cedo demais. Ela estaria naquele clube, um lugar
subterraneo, ele pensava, com seus amigos, fazendo o que
tinham de fazer. Ele fechou a cortina e se levantou para
procurar Diana. Ela dormia silenciosamente, com uma das
maos no rosto. A juventude voltava quando ela dormia,
como dizem que volta aos que acabam de morrer. Imagino
se ela tem alguém, ele pensou, “alguém mais”, como se diz.
De repente lhe pareceu obsceno, partilhar o leito com um
homem quando se tem outro, um amante. Mas talvez ela
nao tivesse, provavelmente nunca. Ela era indiferente a ele,
como ele a ela. De qualquer modo, ele nao se importava.
Nas raras ocasioes em que pensava hisso, sentia que, na
realidade nao se importava com ninguém, exceto com
Amber.

Ele mergulhou em um sono inquieto. Um barulho o
acordou. Um carro na rua? Aquele garoto talvez tivesse
trazido Amber. Geralmente a deixava na esquina, mas
talvez a tivesse levado até em casa. Outra vez ele acendeu
o mostrador do reldgio. Uma e cinquenta e seis. Essa era a
hora em que ela costumava chegar. Era geralmente muito
quieta, tanto para nao acordar o filho, quanto para nao
perturbar a ele e a Diana. Talvez ela estivesse em casa.
Talvez o barulho que ele escutou fosse da porta sendo
fechada. Deitado, ele escutou. Siléncio. Entao aquele
passaro, fosse o que fosse, soltou um grito tristonho. Duas
horas, duas e meia, dez para as trés... George se levantou e
foi até o patamar da escada. Se estivesse em casa, ela teria
fechado a porta do quarto. Mas estava completamente
aberta.

A desordem caotica, a cama por fazer, as roupas
espalhadas o confrontavam, a ofensa que sempre sentia,
amenizada pelo escuro iluminado pelo luar. Ela nao estava
em casa. Trés horas era muito tarde e passava das trés. Ele
desceu. Descalco, atravessou o assoalho de madeira do



hall, a Ginica superficie fria, dizendo a si mesmo que a
encontraria na sala de estar, na cozinha, comendo alguma
coisa, bebendo a dgua gasosa que todos bebiam. Ela nao
estava la. Ele pensou, de que adianta voltar para a cama,
nao vou poder dormir. Mas o que poderia fazer se ela nao
voltasse? Nao podia fazer coisa alguma durante a noite
porque era o tempo reservado para dormir.

Quando subia a escada, ouviu um grito que nao era do
passaro, mas do bebé. Se dependesse de George, ele o
deixaria chorar, embora nunca tivesse deixado Amber
chorar.

Entrou no quarto e viu Diana sentada no lado da cama,
completamente despida. Ela dormia assim. Sempre. E claro
que ele gostava disso quando eles se conheceram, e logo
que casaram. Agora ele achava... impréprio. Na sua idade e
na dela. Ela se levantou sem dizer nada, vestiu o robe de
seda azul tirado quando foi para a cama e foi ver o bebé.

— Ela nao chegou ainda — ela disse.

— Eu sei.

— Vocé vai chamar a atencao dela, nao vai? Vai ter de
dizer que esse comportamento é totalmente inaceitavel. Se
ela quiser viver sob nosso teto e ter as vantagens de morar
aqui, deve chegar em casa a meia-noite, no maximo. Ela sé
tem dezoito anos, pelo amor de Deus!

— Ela vai embora, nao vai, em novembro?

Ela nao respondeu. Certamente ficaria aliviada, ele
pensou. Apagou a luz e no escuro ouviu o robe de seda ser
tirado do corpo nu. A pele macia e quente da coxa dela
rogou nele. George sentiu um arrepio no calor da noite.

F:IT

A lua tinha desaparecido. Ainda nao era madrugada. Ele
ficou acordado por uma hora, entao se levantou, foi ao



banheiro e se vestiu. Roupas de velho, como Amber dizia,
calca de flanela, camisa com colarinho e punhos, meias e
sapatos de amarrar, mas ele nao sabia o que mais poderia
usar. Provavelmente tinha dormido um pouco depois que
Diana voltou para a cama. Diziam que se dorme, ou se
cochila, mesmo tendo certeza de nao se ter dormido.
Enquanto ele estava naquele sono inquieto, ela podia ter
chegado. Esperou cinco minutos de pé, ao lado da janela do
quarto, dez minutos antes de sair para o corredor, adiando
a alegria de ver a porta do quarto dela fechada finalmente
ou o horror de encontra-la ainda aberta.

Estava aberta.

Entao, pondo em palavras o medo ha muito contido,
alguma coisa aconteceu com ela. O que acontecia a jovens
de dezoito anos sozinhas na rua, a noite. Eram dez para as
cinco e o dia comecava a clarear. O céu estava palido e
brilhante, daquela cor sem nome e sem descri¢ao, a nao
ser, como uma pérola. L4 fora, o ar, durante horas pesado e
abafado, estava agora fresco e frio. Ele pensou, vou até a
esquina, andarei um pouco na rua, quilometros se
necessario, até encontra-la. Se nao a encontrar, pelo menos
nao estarei em casa naquela cama, ao lado daquela mulher,
ouvindo o choro daquela crianca.

As Unicas casas em Mill Lane eram a dele e a cem
metros dali, no outro lado, um conjunto de trés pequenas
vilas. Por que tinham sido construidas ali ha cento e
cinquenta anos, para quem, ninguém sabia. No lado de fora
da casa do meio um carro estava estacionado a beira do
gramado. George se perguntou por que John Brooks
deixava o carro passar a noite ali, quando havia espaco na
frente da casa. O pensamento foi breve, levando-o
inevitavelmente de volta a Amber, a quem Brooks tinha
ensinado a usar o computador de Diana. Por que nao pedir
a Diana? Desde o principio elas se detestavam. Como
alguém podia detestar sua pequena Amber?



Mas onde ela estava? Que fim tinha levado? Andando do
lado do Jewel Terrace, onde ficavam as vilas, ele chegou ao
fim da Mill Lane e olhou para Myfleet Road. Era longa e
reta naquele ponto, um simples caminho de carruagens
com campos e bosques nos dois lados, olhos-de-gato, mas
nenhuma tabuleta indicando o trafego ou marcas, a nao ser
o cartaz que dizia “Para Brimhurst St. John” e apontava
para a Mill Lane. Andar naquela rua era inutil. Melhor seria
voltar e pegar o carro. Ou podia telefonar para aquele
garoto, aquele Ben Miller. E claro que seria absurdo
telefonar para alguém as cinco horas da manha e Miller
nao era namorado de Amber, ela nao tinha namorado, mas
ele pouco se importava com isso. Ah, que alivio se estivesse
na casa de Miller, em Myfleet... — s6 que ela nao estaria.
Onde podia estar?

Ele voltou e comecou a andar. Ela podia ter ficado na
casa de uma das suas amigas de Kingsmarkham, Lara ou...
como se chamava, Megan? Ou Samantha, ou Chris. Ele
estava se agarrando a fiapos e sabia disso. Sentia que
escapavam dele, levados pelo rio. O sol nascia, ja com um
toque de calor. Ele foi para o gramado, preferindo a maciez
sob os pés, olhou para a esquerda, para a sombra das
arvores e viu alguma coisa branca, semiescondida pelo
mato alto. Um martelo bateu no seu coracao e uma onda de
terror tomou conta dele. Por um momento nao conseguiu se
mover, apenas ficou ali com a cegueira velando seus olhos.
Deu um passo para a coisa branca.

Tentar enxergar era a coisa mais dolorosa que ja fizera,
mas tinha de fazer, precisava ver. Viu a mao dela estendida,
aquele reldgio branco idiota com o rosto de Gollum, e caiu
para a frente. Desmaiado talvez, ele nao sabia, ou sé
porque deitar sobre o corpo dela era o Unico lugar a que
podia ir.
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Por quanto tempo ficou ali, nunca soube. S6 queria
morrer. Pensou que se desejasse muito, poderia morrer e
entao estariam juntos para sempre. Mas nao aconteceu.

O entregador que trazia os jornais para ele e para Jewel
Terrace deixou a van na esquina e, seguindo pela rua,
encontrou os dois. Quando ele se recusou a se mover, o
entregador telefonou para a policia e esperou que ela
chegasse.



capitulo 3

A mulher que saiu da casa quando eles se aproximavam
tinha no colo uma crianca de mais ou menos um ano.
Wexford e a sargento-detetive Hannah Goldsmith se
apresentaram e a mulher disse:

— Ele estd dormindo. Nosso médico o sedou.

— Eu gostaria de falar com a senhora — Wexford disse.
— E a Sra. Marshalson?

Ela assentiu com um movimento da cabeca. Wexford
nunca tivera um caso em que o pai encontra o corpo da
filha assassinada, nunca tinha pensado encontrar um pai
deitado sobre o corpo da filha. Ele tinha filhas, mas nem
podia imaginar-se na posi¢cao de George Marshalson.

Uma vez persuadido a ir para casa, eles o levaram e o
patologista chegou. Os fotégrafos chegaram, o pessoal da
pericia, todo o conjunto dos que trabalham na cena de um
crime. Wexford teve de registrar apenas que ela era muito
jovem, ainda nao tinha vinte anos, muito bonita e que a
morte fora ocasionada por uma pancada violenta na cabeca
com um tijolo ou uma pedra.

Ele interrogou o entregador de jornal que havia
encontrado George e Amber, depois foi com Hannah a pé
até Clifton, a casa dos Marshalson. O calor que, de tao
acostumados, ja achavam normal, estava chegando. Quase
dava para sentir a elevacao da temperatura. O ar era
pesado e parado como se fosse meio-dia. Mill Lane era
protegida por arvores de folhagem densa e os raios do sol
penetravam entre os galhos.

O jardim na frente da casa chamada Clifton nao tinha
flores, os arbustos estavam murchos e os gramados,
amarelos. A porta da frente da casa se abriu e a mulher
apareceu antes de chegarem perto. Como sempre



politicamente correta, mas para Wexford ridicula, Hannah
disse, com o0 tom bondoso e tolerante que usava para falar
com ele: — Aquela deve ser sua parceira.

— Mais provavelmente sua esposa.

Hannah olhou para ele com a expressao que reservava
para os homens de meia-idade que ainda chamavam de
esposa a mulher com quem eram casados. Entraram na
casa com a Sra. Marshalson. A crian¢a, um menino, parecia
pesado e ela o p6s no chao. Ainda sem saber andar, ele
engatinhou rapidamente no assoalho encerado, dizendo
“mamae, mamae”.

Diana Marshalson o ignorou.

— Entrem aqui. Nao sei o que posso lhes dizer. Quando
ele voltou, ndao conseguia falar. Estd completamente
arrasado.

A expressao dos dois detetives demonstrava o que
estavam pensando.

— Oh, eu nao sou a mae dela. Sou a segunda mulher de
George.

Wexford tinha aprendido a detectar no rosto da sargento
detetive Goldsmith os sinais de satisfacao e o que ela
chamaria de linguagem corporal. Ele via esses sinais agora,
a linha aprovadora dos ldbios, o relaxamento dos musculos
dos ombros, geralmente tensos. Isso seria resultado do fato
de Diana Marshalson dizer que era madrasta da jovem
morta. Hannah gostava de combinacoes complexas de
familia. No seu mundo significavam liberdade de escolha e
seguranca. Um bando de filhos, Wexford pensava, cada um
com um pai e alguns com maes diferentes, vivendo sob o
mesmo teto com quatro ou cinco adultos nao parentes,
seria o ideal dela.

Entraram na espacgosa sala de estar, com as portas de
vidro escancaradas. Ele ja sabia que os Marshalson eram
decoradores de interior, com sede no Estudio Marshalson,
Desenho e Restauracao, em Kingsbrook Center em
Kingsmarkham, mas saberia de qualquer modo. As casas



dessas pessoas sao geralmente inconfundiveis, belas, de
gosto impecavel, os ornamentos certos e nao muito
numerosos, as cores exatamente as que escolheria quem
tivesse o dom para isso, e ao mesmo tempo o contrario de
aconchegante, nao o tipo de lugar onde se tem vontade de
ler um livro enrodilhado em uma poltrona, tomando um
copo de vinho. Wexford sentou no sofa cinza escuro,
Hannah em uma poltrona cinza claro, Diana Marshalson em
outra, que parecia ter nascido em algum paldcio em
Mandalay. Rostos entalhados de deuses irados olhavam
severamente dos seus arcos altos.

— Por que seu marido saiu para a rua de manha cedo,
Sra. Marshalson? A que horas foi, exatamente?

— Nao sei. Eu estava dormindo. Ele ficava terrivelmente
preocupado quando ela saia a noite. Suponho que tenha
visto que ela nao tinha chegado ainda.

— Ele saiu para procura-la? — Hannah perguntou,
incrédula.

— Creio que sim. Ele devia saber... bem, que ela nao
estava em casa ou que alguma coisa horrivel tinha
acontecido, nao sei. Ele saiu. Eu acordei quando a crianca
chorou. Isso foi as seis e meia. — Ela pareceu apurar o
ouvido para ouvir o choro. — Preciso ver se George esta
bem. Importam-se de esperar um minuto? Voltarei logo que
puder.

Ela saiu e 0 menino entrou, ainda engatinhando, mas
conseguiu ficar de pé apoiado na beirada de uma mesa que
parecia feita de ébano e de alguma outra madeira dourada.

Era um belo menino de pele morena, mas rosto corado,
cabelo escuro e crespo, com cachos que so as criancas
pequenas tém.

— Ol4 — disse Wexford. — Como é seu nome? Deixe-me
adivinhar. James? Jack? O nome mais popular no momento
é Archie, ouvi dizer.

— Ele é muito pequeno para saber o que vocé esta
dizendo, chefe.



Resistindo a tentacao de dizer que sabia disso, tinha
dois filhos e quatro netos, ele disse mansamente que as
criancgas pequenas gostam que se fale com elas, gostam do
som e da atencao. Nao importa muito o que se diga.
Hannah ergueu os ombros levemente, um gesto favorito
dela. Diana Marshalson, ele pensou, Carecia
suficientemente jovem para ser a mae desse menino, mas
no limite. Talvez quarenta e cinco ou quarenta e seis anos,
uma segunda mulher talvez casada pela primeira vez e
queria um filho antes que fosse tarde demais. Ele admirava
a aparéncia dela. Mulheres altas, bonitas, com cabelo
escuro e corpo bem-feito eram seu tipo. Ela voltou.

— Ele dorme profundamente. E a melhor coisa agora,
mas temo pelo que vai ser quando acordar. Tera de acordar
alguma hora. Ele adorava Amber. Ela so tinha dezoito anos.
O que aconteceu?

— E cedo ainda para dizer — Hannah respondeu. — Ela
estd morta. Foi atacada. Na verdade, é tudo que sabemos.

O menino tentou subir para o colo de Diana Marshalson.
Wexford teve a impressao de que ela o p6és no colo com ar
cansado e sem entusiasmo.

— Amber saiu ontem a noite? A que horas e aonde foi?

A madrasta de Amber escolheu cuidadosamente as
palavras.

— Ela foi ao clube. Um lugar chamado Bling-Bling, em
Kingsmarkham. Entre oito e meia e nove horas, eu diria.
Parece horrivel, eu sei, mas todos eles fazem isso.

O amigo que a trouxe para casa certamente a deixou no
fim de Mill Lane. J4 aconteceu antes, ela ia ao clube
regularmente e sempre voltava bem. — O menino pegou o
colar de pérolas dela e comecou a puxar. — Nao, Brand,
nao, por favor. — Ela soltou os dedos dele. — Amber
esperava os resultados da sua média geral. Acabara de se
formar no primeiro grau. Olhe, meu marido esta dormindo,
mas acho que devo ficar com ele. Estar ao seu lado, vocés



sabem, quando acordar. Nao posso deixa-lo sozinho por
mais tempo.

— Nos gostariamos apenas... — Hannah comecou, mas
Wexford a interrompeu.

— Voltaremos mais tarde, Sra. Marshalson. Entao talvez
a senhora ou seu marido possa nos dar o nome do amigo e
mais alguns detalhes sobre Amber. Vamos embora agora.

Diana Marshalson ficou apenas o tempo necessario para
abrir a porta, com o menino sentado em um lado do
quadril.

— Podiamos ter conseguido o nome do amigo, sabe,
chefe — disse Hannah. — Afinal, ela ndo é a mae de Amber.

Embora soubesse que era uma pratica aceita pela forca
policial em todo o pais, Wexford nao gostava de ser
chamado de chefe. Nao esperava que o chamassem de
senhor, mas quase preferia que ela o chamasse pelo
primeiro nome do que por chefe. Quando Hannah entrou
para sua equipe, ele lhe pedira para nao chama-lo assim,
mas foi como se nao tivesse dito nada. Se ela faltasse com o
respeito, ele teria razao para censura-la, mas isso jamais
aconteceu. Wexford tinha certeza de que Hannah gostava
dele, até mesmo o admirava, exceto por seu modo de falar
e sua terminologia antiquada.

Agora, como Wexford nao respondeu, ela repetiu o que
dissera.

— Ela podia ser muito ligada a jovem — ele disse. —
Ainda nao sabemos ha quanto tempo é sua madrasta.
Talvez desde a infancia de Amber.

Voltando a cena do crime, Hannah nao disse mais nada.
O fato de Wexford insistir em chamar a vitima de jovem a
incomodava. Amber era uma mulher de dezoito anos.

Ele devia aprender os termos corretos, ela pensou, ou o
mundo que mudava rapidamente, logo o deixaria para tras.
Ha poucos dias ela o ouvira dizer “povo”, quando queria
dizer “comunidade”.



O corpo ja tinha sido removido. Havia ainda alguns
policiais uniformizados no lugar, meia duzia de carros no
comeco da rua e o oficial encarregado da pericia estendia
uma faixa de isolamento em volta do lugar em que Amber
Marshalson fora encontrada. A sargento-detetive Karen
Malahyde estava ao lado de uma mulher de uns quarenta
anos, vestida de jeans e camiseta branca.

— Esta é a Srta. Burton, senhor. Mora em uma daquelas
casas no outro lado da rua. Saiu ontem a noite e voltou
mais ou menos a meia-noite.

— Lydia Burton — a mulher disse. — Moro no numero
trés do Jewel Terrace. Sai com um amigo. Ele me trouxe de
carro e depois que ele se foi, levei meu cachorro para
passear. Nao por muito tempo, sabem. Mas eles precisam
sair, do contrario ficam inquietos.

Ela era bonitinha, ndo uma beleza, pele saudéavel e
cabelo crespo e claro, rosto sem maquiagem, apenas com
mascara nos longos cilios. Isso e os brincos com cara de
cachorro davam uma nota frivola a sua austeridade.

— Sim, é claro — ela disse, respondendo a pergunta dele
se conhecia Amber Marshalson. — Sou professora da
Escola Primaria de Brimhurst. Amber a frequentou por dois
ou trés anos quando seu pai veio para Brimhurst.

— A senhora a viu ontem a noite?

— Queria muito ter visto.

— Que aconteceu?

— Infelizmente, nao sou muito observadora.

Hannah Goldsmith nao gostava de ouvir as pessoas,
especialmente mulheres, subestimando-se. Um sinal de
pouca autoestima, talvez. Hoje em dia sabia-se que todos
tém valor. Todos tém habilidades e dons e cada um é uma
pessoa unica.

— A senhora saiu com o cachorro, a que horas mais ou
menos? Meia-noite e meia?

— Acho que sim. Mais ou menos. A rua estava muito
escura por causa das arvores e eu nao tinha uma lanterna.



Havia um pouco de luar, eu fui para o outro lado, na
direcao da Myfleet e andei umas duzentas jardas. —
Metros, pensou Hannah, metros. Por que as pessoas
custavam tanto para aprender? — Quando estava voltando
para a esquina de Mill Lane, vi um homem. Estava parado
ali, entre as arvores. — Lydia Burton apontou para o lugar
em que Amber Marshalson fora encontrada. — Levei um
susto. Ele estava de costas para mim. Acho que nao me viu.
Atravessei a rua. Estava ansiosa para chegar em casa.
Quero dizer, vendo-o ali me fez querer estar em casa.

— Pode descrever esse homem, Srta. Burton?

Hannah balancou a cabeca, impaciente. Por que Wexford
nao aprendia a dizer senhora?

— Nao vi o rosto dele. Ele estava de capuz, quero dizer,
vestia um casacao de la com capuz. Bem, quase todos os
jovens usam. Nao acho que ele fosse tao jovem. Nao era um
garoto.

— Alto ou baixo? Gordo ou magro? Quantos anos?

— Mais para alto — ela disse. — Bastante magro, eu
acho. Queria ter prestado mais atencao. Quarenta anos, eu
creio. Pelo menos quarenta.

— E uma pena que néo possa ser mais precisa — disse
Hannabh.

— Nao viu Amber? Nao, suponho que nao. Sabe se ela ia
muito ao clube?

Wexford desejou que Hannah nao falasse com aquele
tom de censura. Ela era uma bela mulher, alta, esguia. Com
rosto de um santo de El Greco e cabelo negro, mas ele
duvidava de que alguma vez tivesse ido a um clube ou
chegado em casa depois das vinte e trés horas, a nao ser
por motivo de trabalho.

— Na verdade nao sei — disse Lydia Burton —, nao
conheci Amber muito bem. Apenas diziamos “0i” quando
nos encontravamos. — Wexford perguntou quem morava
nas outras casas do Jewel Terrace:



— O senhor idoso no nimero um ¢ o Sr. Nash, e depois o
casal Brooks, no numero dois, chamam-se John e Gwenda.

Eles a viram entrar na primeira casa da vila, um chalé
de tijolos vermelhos, como os outros com telhado de
ardosia. Seu jardim da frente era um pequeno gramado
quadrado, circundado por arbustos de lavanda, o do Sr.
Nash era um canteiro de enormes girassois com trés
metros de altura, voltados para o céu, o dos Brooks era
calgcado de pedra com um retangulo de cercas vivas bem
podadas. A manha ja estava muito quente, com aquele calor
inglés caracteristico, o ar pesado de umidade, o sol
ardente.

Para Wexford, Hannah Goldsmith parecia tao intocada
pelo calor como sempre, a pele macia tao branca quanto no
inverno, nem um fio de cabelo fora do lugar.

— Voceé pode comecar no Jewel Terrace, Hannah — ele
disse.

— Antes que os moradores saiam para o trabalho. Leve
Baljinder com vocé.

Formavam um belo par, ele pensou, quando Hannah e o
DC Bhattacharya atravessaram a rua, a mulher tao esbelta,
o cabelo descendo nas costas como uma catarata negra e o
homem alto, empertigado, impossivelmente magro, o
cabelo curto fazendo o dela parecer castanho, de tao negro
que era. Os perfis eram mais ou menos parecidos,
regulares, classicos, totalmente caucasianos. Podiam ser
irmaos, filhos talvez de pai iraniano e mae ibérica.
Pensando em quanto a area tinha mudado desde o caso
Simisola, quando nao havia mais de doze pessoas de
minoria étnica, ele acompanhou Karen Malahyde até onde
0 carro os esperava com Donaldson na direcao.

— Vai ser um dia quente, Jim.

— Sim, senhor — Donaldson disse, secamente, tentando
dar aquela observacao banal o desprezo que merecia.

— Quer saber, acho que nunca estive aqui antes, em
Brimhurst, quero dizer.



— Nao é o tipo de lugar que se visite, a nao ser que se
conheca alguém aqui. Tudo que tem ¢ a prefeitura e a
igreja, que esta fechada desde que o vigario foi embora, ha
dez anos.

— Como vocé sabe tudo isso?

— Minha mae mora aqui — disse Donaldson —, as
pessoas gostam porque é quieto. Nunca acontece nada...
bem, até agora.

— Sei... Pode ligar o ar-condicionado?

F:IT

Ele nao gostava de autépsias, mas assistia a todas,
olhando para o outro lado o maior tempo possivel. O
detetive-inspetor Burden era menos sensivel, e
completamente fascinado pelos métodos forenses.
Sentaram e assistiram, ou, no caso de Wexford, fingiam
assistir enquanto a patologista abria o corpo de Amber
Marshalson e examinava os danos terriveis infligidos a
cabeca dela onde fora atingida com um objeto pesado. Ele
tinha perguntado a hora da morte e ela disse entre meia-
noite e trés horas da manha. Nao podia afirmar com maior
precisao.

— Eu diria que a arma foi um tijolo — disse Carina
Laxton —, mas é claro que nao posso ter certeza.

— Certamente — disse Burden, que nao gostava dela. A
nao ser pelo nome e pela falta de uma cartilagem da
tiroide, ele tinha dito para Wexford, ela podia ser um
homem e talvez tenha sido algum dia. Nunca se sabe.
Carina Laxton nao tinha seios nem quadris, seu cabelo era
cortado rente e nem uma amostra de maquiagem ja
passara pelo rosto virgem. Mas tinha de admitir que ela era
boa no que fazia, mais incisiva e rude do que Mavrikian e



sua atitude completamente diferente das proposicoes de
Sir Hilary Tremlett.

— Ela morreu do golpe na cabeca, nao preciso dizer.
Naturalmente nao compete a mim — isso dito com um ar
quase arrogante — identificar a arma. Sem duvida vao
precisar dos servicos de um plintdlogo.

— Um o qué?

— Um perito em tijolos — Carina falou devagar e
cuidadosamente para o caso de ele ter dificuldade para
entender inglés.

— Sem duvida — disse Burden.

— Porque um tijolo nao é apenas um tijolo, vocé sabe. —
Depois de esperar que ele absorvesse a frase, Carina disse:
— Nao houve agressao sexual. Estd tudo no relatdrio.

Ela teve um filho, como creio que ja devem saber.

— Eu nao sabia — disse Wexford atonito. — Ele so tinha
dezoito anos.

— Que quer dizer com isso, Reg? — Carina Laxton
balancou a cabeca e crispou os ldbios. — Se ela tivesse
doze anos, entdo, sim, seria motivo para comentar. S6
comentar.

Brand, ele pensou. Serd filho de Amber, ndo de Diana?
Voltou-se para Burden:

— Venha ao meu escritorio, Mike, e mais tarde podemos
voltar a Mill Lane e falar com os dois Marshalson.

Eles trabalhavam como uma equipe sempre que podiam,
especialmente quando Wexford sentia que mais uma ou
duas horas na companhia de Hannah Goldsmith o faria
dizer coisas das quais se arrependeria depois. Ele e Mike
davam-se bem. Se ndo podiam dizer tudo que vinha a
cabeca, chegavam tao perto disso quanto possivel. Ele
gostava de Mike mais que de qualquer outra pessoa, depois
da sua mulher, dos filhos e dos netos — e talvez nao
exatamente depois deles. Pois essas sete pessoas ele amava
e ninguém sabia melhor do que ele que gostar e amar sao



duas coisas diferentes. Nem mesmo a Igreja Catdlica nunca
tentou mandar que os fiéis gostassem uns dos outros.

FJ'T

No escritério de Wexford com o tapete novo, presente
dos agradecidos contribuintes do conselho de
Kingsmarkham e duas poltronas amarelas que pertenciam
a ele, Burden sentou, como de habito, no canto da mesa de
pau-rosa. Essa grande peca também pertencia a Wexford,
que a mantinha ali, com as duas cadeiras, para mostrar a
midia local, quando aparecia a procura de provas de
devassidao ou corrupcao policial. Burden, sempre bem
vestido, ultimamente passara a usar roupas conhecidas
como “informal elegante”. Os belos ternos tinham ido para
o fundo do guarda-roupa ou, no caso dos mais antigos, para
instituicoes de caridade e o detetive-inspetor aparecia de
jeans e casaco de suede com camisa branca de colarinho
aberto. Uma das coisas que Wexford pensava e que nao
podia dizer em voz alta era que seu amigo era um pouco
velho demais para jeans. Mas sé um pouco e Burden era
suficientemente magro para usar as calgas jeans com
elegancia.

Na sua mesa estava o que tinham encontrado nos bolsos
do casaco de Amber Marshalson. O casaco branco de
algodao muito manchado de sangue tinha ido para o
laboratorio, bem como a minissaia cor-de-rosa.
Combinacao, sutia e calcinha negros. O contetudo dos
bolsos estava sobre o couro vermelho escuro da mesa.

— Elas nao usam mais bolsa — disse Wexford.

Burden olhava para uma chave em um chaveiro Gollum
que combinava com o relégio, um tubo de plastico
transparente com uma substancia cor-de-rosa,
provavelmente uma espécie de brilho labial, o maco com



dois cigarros, o chocolate meio derretido, ainda envolto em
papel de aluminio, e a camisinha. Ainda um pouco puritano,
ele olhou para o ultimo objeto e comprimiu os labios.

— Melhor ter do que nao ter, sem duvida — disse
Wexford.

— Depende de como vocé pretende passar sua noite. Ela
nao estava com dinheiro?

Wexford abriu uma gaveta e tirou uma bolsinha de
plastico transparente com um maco de notas. Muitas notas,
todas de cinquenta.

— Ainda é preciso tirar as impressoes — ele disse. — Ha
mil libras ai. Estavam no bolso direito do casaco com a
chave e esse tubo do que eu acredito seja batom.

A camisinha, os cigarros e o chocolate estavam em outro
bolso.

— Onde ela arranjou mil libras?

— Isso temos de descobrir.



capitulo 4

O carro entrou na Mill Lane. Ao longo da borda de mato,
policiais uniformizados — sem tunicas e sem bonés —
revistavam a vala e o campo no outro lado, a procura da
arma. A fita amarela na beira da calcada isolava a area do
crime. No lado oposto da rua, um velho apoiado em uma
bengala, entre os girassdis, observava os policiais.

— Tem estado seco por tanto tempo — Wexford disse —
que o0 assassino podia ter estacionado o carro em qualquer
lugar, sem deixar marca.

A casa chamada Clifton parecia imovel e passiva entre
as arvores e os arbustos. Tinha aquela aparéncia de
abandono que os prédios tém quando faz muito calor. A
expectativa era para o frio cortante do inverno. As janelas
largas estavam abertas, mas nao se via ninguém. Embora
fosse o comeco da noite, eles sairam do interior frio do
carro para um muro de calor.

— E como descer do avido quando se vai a Grécia de
férias disse Wexford. — Nao da para acreditar, a sensacao é
maravilhosa! No meio da noite, ou nao. Mas dificilmente
temos noites quentes aqui. Por qué?

— Nao me pergunte. Alguma coisa a ver com a Corrente
do Golfo, eu acho. A maioria das coisas do tempo tem a ver
com a corrente.

— A Corrente do Golfo deixa as coisas quentes, nao
frias. Dessa vez ninguém os esperava.

Wexford tocou a campainha e Diana Marshalson abriu a
porta. O menino estava com ela, tentando ficar de pé,
segurando na calca folgada de Diana.

— Esta manha, eu estava certo de que ele era seu filho
— disse Wexford. — Mas sua mae era Amber, nao era?

— Suponho que eu devia ter dito.



Nem Wexford nem Burden fizeram qualquer comentario.

— Brand é diminutivo ou o nome dele?

Ela fez uma careta, franzindo o nariz e abaixando os
cantos da boca.

— Infelizmente é o nome. Porém, considerando os nomes
acessiveis hoje em dia, nao é dos piores, certo? Meu marido
ja se levantou. Ele vai falar com vocés, mas sejam pacientes
com ele, por favor. Teve um choque terrivel.

Ela os levou para uma grande sala de estar onde o
marido estava deitado no sofé cinzento, recostado em
almofadas cinzentas e brancas. Wexford descobrira que ele
ainda nao tinha sessenta anos. Com o cabelo branco e ralo
circundando a calva, o rosto enrugado e a barriga
protuberante, ele parecia muito mais velho. E claro que se
devia considerar o fato de ter sofrido uma perda enorme.
Quando os policiais entraram, ele virou a cabeca e olhou
para o0 menino.

— Oh, Deus, ele é igualzinho a mae! — ele disse. —
Exatamente como Amber era nessa idade.

Ele tinha nas maos uma foto emoldurada, que estendeu
para Wexford.

— Ele nao é a imagem viva da mae?

Wexford olhou para a figura de uma jovem santa tendo
visoes.

— Sim, é. E um belo menino — acrescentou. — Ela era
muito bonita. — A expressao de Diana Marshalson quase o
chocou. Se tivesse de descrever, ele chamaria de
exasperada.

Talvez ultimamente ela tivesse ouvido demais o quanto
Amber era bela e como Brand era bonito.

Wexford se apresentou, e acrescentou algumas palavras
de solidariedade.

— O senhor acha que pode responder a algumas
perguntas?

— Sim, sei que devo.



— Este é o detetive-inspetor Burden, membro da minha
equipe. Sra. Marshalson, se nao se importa de nos deixar
por, digamos, quinze minutos, logo falarei com a senhora,
se permitir.

Ela pegou Brand no colo e 0 acomodou no quadril
esquerdo. Era um modo muito conveniente, Wexford
pensou, de uma mulher carregar uma crianga — dificil para
um homem — mas, ao contrario de um abraco ou de por a
crianca nos ombros, dava poucas oportunidades de
demonstrar afeicao. Sentado ao lado daquela mulher, o
menininho nao podia encostar o rosto nela nem ela podia
aconchega-lo contra o peito. Sera que ele sentia falta da
mae? Devia sentir. Na medida do possivel, ele devia ter
perguntado por ela. Entao Wexford lembrou que de manha
Brand tinha dito “mamae, mamae”.

— Sente-se, por favor — Marshalson disse, com voz
inexpressiva.

— Obrigado. Sinto ter de interrogéa-lo neste momento,
mas infelizmente é inevitavel. A que horas o senhor
esperava que sua filha voltasse para casa ontem a noite, Sr.
Marshalson?

— Eu nao a esperava exatamente a determinada hora.
Sabia que ela teria carona para voltar. Bem, digamos que
pensei que estivesse em casa la pelas duas horas.

Wexford se conteve para nao demonstrar violenta
desaprovacao. Burden nao teve esse problema e
demonstrou perguntando: — Isso acontecia com
frequéncia?

— Amber nao estava mais estudando... bem, tinha feito
até o sexto grau. Esperava o resultado da sua média geral.
Ela voltou a estudar depois que Brand nasceu. — Sua voz
ficou embargada e ele pigarreou. — Os resultados
chegaram pelo correio esta manha, trés dez e um nove. Ela
podia ter ido para Oxford. — Seus olhos se encheram de
lagrimas. — Eu pensei... pensei que seria dificil para ela,
deixar de se divertir depois do que passou.



— Depois do que passou?

Wexford langcou um olhar de adverténcia ao amigo, que
Burden fez questao de nao ver.

— Quero dizer, engravidar, ter o filho. Romper com o
namorado. Bem, eu o chamaria de sedutor. Corrupto.- Esta
falando do pai de Brand, Sr. Marshalson?

— Estou, nunca houve outro — disse Marshalson
defendendo a filha morta. — Eu acredito que ele a
violentou. Bem... na primeira vez, se € que houve outras
vezes, 0 que duvido.

Como se 0s pais soubessem...

— Pode nos dizer o nome dele? — Burden lutou, Wexford
percebeu, para evitar um tom puritano de desagrado na
voz. — Ele mora por aqui?

— O nome dele é Daniel Hilland. Estuda na Universidade
de Edimburgo mas, é claro, nao deve estar la agora. As
férias sao longas. Os pais dele moram aqui, em Little
Sewingbury. Tenho o telefone deles, em algum lugar.

— Nao se incomode, senhor. N6s encontraremos. Agora,
vamos falar do amigo com quem Amber saiu ontem a noite?
E do que a trouxe até o fim da rua. Se puder nos dar seus
nomes, nds o deixaremos em paz.

— Paz! — disse Marshalson e as represas se abriram. As
lagrimas desceram por seu rosto e sua voz tremeu. — Paz!
J4 nem lembro o que é isso. H4 muito, muito tempo. Talvez
desde que casei com Diana. Nao estou dizendo que seja
culpa dela. Amber... bem, ela ficou gravida e foi um choque
terrivel, terrivel. Teve o filho e o trouxe para que
cuiddssemos dele. Para Diana cuidar. Nisso se resume tudo.
— Seus labios tremeram. — Diana precisou deixar o
trabalho no estiidio. Mas nao foi nada comparado a isso.
Como vou suportar ver o menino agora? Ele é tao parecido
com ela... Exatamente como Amber, quando era pequena.

Wexford pensou que Marshalson ia comecar a solucar,
mas ele se conteve com tremendo esforco, respirou fundo e



encostou a cabeca nas almofadas em cinza e branco.
Fechou os olhos.

— Desculpem, vou me controlar. Os amigos... perguntem
a Diana. Diana sabe.

— O senhor saiu para procurar Amber — Burden disse.
— Por qué?

Marshalson balancou a cabeca nao em negativa, mas
num gesto de sofrimento.

— Eu nunca dormia bem quando ela saia. Nunca. E tinha
razao para nao dormir, nao tinha? Eu nao me preocupava
sem motivo, como Diana dizia. Estava certo em me
preocupar.

— Talvez, senhor, mas 0 que esperava conseguir, saindo
para a rua as... cinco horas... cinco, nao foi? Da manha?

— Nao sei. A essa hora fazemos coisas irracionais.
Pensei que ia vé-la saindo do carro daquele garoto. Nessa
idade, o tempo nao tem significado para eles. Nunca se
cansam. Pensei em acompanhd-la de volta pra casa,
segurar seu braco, minha princesa, meu pobre anjinho...

Burden perguntou o que Wexford pensava que nao teria
coragem de dizer naquele momento:

— O senhor saiu para rua antes? Digamos, as duas ou
trés horas?

Se Marshalson entendeu o propdsito da pergunta, nao
demonstrou.

— S0 essa vez. S6 sai as cinco horas. Andei pela casa
mais cedo, vi que a cama de Amber estava vazia, mas so sai
as cinco horas... — Um soluco o interrompeu.

No corredor, Wexford olhou para os lados, procurando
sinal de vida. Uma das portas de madeira clara, com
macaneta de ferro inoxidavel, estava meio aberta. De
dentro do quarto Wexford ouviu o menino chamar “mamae,
mamae”.

As palavras “ferem meu coracao” vieram a sua mente e
ele disse a si mesmo para nao ser um tolo sentimental.
Abriu a porta e entrou, com Burden atras. Brand, que



parecia adquirir maior habilidade para andar de hora em
hora, como acontece com as criancas daquela idade, virou
de costas para a janela onde estava de pé e, desapontado,
repetiu o triste mantra: “mamae, mamae”.
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Diana Marshalson estava sentada no chao entre
brinquedos de madeira, um cao peludo com rodas e uma
porcao de tijolos coloridos.

— Espero que isso nao continue. Quero dizer, espero que
ele esqueca de Amber, para seu bem.

Wexford esperou ouvir alguma palavra de solidariedade
para o menino e de sentimento pela mae, mas nao ouviu.
Brand ficou de quatro e engatinhou para ela, parecendo
intrigado. Parecia que ela ia toma-lo nos bragos e consola-
lo, mas isso nao aconteceu. Ela se levantou.

— Sentem-se, por favor. O que posso fazer pelos
senhores?

Estavam em uma espécie de estiidio com uma mesa, um
arquivo, um computador ligado, méveis forrados de tweed
cinza claro e laranja. A Unica porta de vidro através da qual
Brand estava olhando, esperando ver a mae, dava para um
jardim grande, quase todo de grama e arbustos. O calor
excessivo da ultima semana amarelara a relva, que agora
tinha a cor das colinas da Califérnia. Burden fez a Diana
Marshalson a pergunta que nao tivera coragem de repetir
para o marido arrasado pela dor.

— So6 conheco os amigos dela por seus primeiros nomes.
Bem, exceto o que a trazia até o fim da rua. O nome dele é
Ben Miller e acho que mora em Myfleet. Sim, é 14 que ele
mora. Isso ajuda?

— Ajuda muito — disse Wexford. — Talvez possa nos
dizer os nomes dos amigos que conhece.



— Como disse, nao sei sobrenomes. Havia uma Chris,
uma Megan e uma Veryan. Ela esteve aqui uma ou duas
vezes. Oh, e Sam — nao sei se é Samuel ou Samantha — e
uma Lara. Acho que Lara e Megan sdo irmés. E claro ndo
posso dizer se ela se encontrou com algum deles a noite
passada. Nao, Brand, agora nao, Di estd ocupada. — Ela
nao chegou a empurrar o menino. Com as maos nos ombros
dele, inclinou-se para a frente e balancou a cabeca varias
vezes. — Nao, Brand, estd ouvindo? Va brincar com seu
cachorro, dé uma volta pelo quarto. — Seu tom era frio,
mais como a professora primdaria de quando Wexford era
pequeno do que o de uma baba de hoje. — Nao sei como
vou fazer — ela disse para os policiais. — Ja era dificil com
Amber aqui parte do dia. Nao é como se ela fosse minha
filha. Nao é justo para mim, é?

Raramente Wexford nao sabia o que dizer, mas isso
aconteceu naquele momento. Ele se levantou. Burden se
levantou. Brand andava pelo quarto, puxando o cachorro
com rodas. Em vez de mamae, agora ele repetiu “Di”
algumas vezes.

Provavelmente nao era a primeira vez, mas assim
mesmo Wexford esperou ver algum prazer no rosto de
Diana Marshalson. Sem sorrir, ela ouviu o0 menino repetir o
diminutivo do seu nome, olhou brevemente para ele e
desviou a vista.

— Eu tomo conta deste menino desde que nasceu — ela
disse. — Nao é realmente justo, certo? Amber me odiou
desde o comeco. Teria odiado qualquer pessoa que casasse
com seu pai. Nao estou dizendo que ela fosse sempre
agressiva, acabou se acostumando comigo, mais ou menos
me aceitou, mas jamais gostou de mim. Porém, quando ele
nasceu, o bebé ficou por minha conta quando ela estava no
colégio. Depois de um tempo, deixei meu emprego. Eu era
socia de George, mas tive de desistir. Amber nunca tomou
conhecimento, para ela era como devia ser. Como nao
tenho filhos, eu devia querer tomar conta do filho dela.



Quando ela saia e ficava fora a metade da noite, era eu
quem tinha de me levantar quando ele chorava. Mas nao
adianta falar nisso. Nao adianta nada. Querem saber mais
alguma coisa?

Burden olhou rapidamente para Wexford e disse:

— Nao agora, obrigado, Sra. Marshalson. Mas
certamente vamos querer falar outra vez com a senhora.

Sairam em siléncio para o calor escaldante; era um més
de agosto que certamente quebraria os recordes de
temperatura. Por alguns momentos, antes de se tornar
opressivamente abafado, Wexford sentiu o calor como um
alivio. Ergueu o rosto para o sol e Burden explodiu: — Que
Deus me ajude! Vou passar noites em claro pensando
naquela crianga. Pobre menininho! O av6 nao pode olhar
para ele porque o faz lembrar a filha morta. A avo torta nao
esconde o fato de achar que ele é um incomodo. A mae esta
morta e, ao que parece, ela nao era grande coisa como
mae. E eles ndao sao pobres, podem pagar uma baba
decente, alguém que talvez o ame. Isso me da nauseas.

— Acalme-se, Mike. O emotivo sou eu, lembra? Estamos
trocando os papéis.

Entraram no carro. Depois de tanto tempo ao sol, o
carro estava quente. Donaldson ligou o motor e o ar-
condicionado. Os policiais continuavam a busca no campo.

— Eu iria ver se eles encontraram alguma coisa —
Wexford disse —, mas tenho uma entrevista coletiva as seis
e meia. E, a propodsito, concordo plenamente com vocé
sobre os Marshalson e o menino.

— Por que a menina ficou com ele? Se nao se importava
com o filho, podia ter dado para adocao. Muita gente ia
gostar dele. Tudo esta tao errado! Tudo! A garota mal saiu
do colégio e ficava no clube até altas horas. Nao sei o que
aconteceu com as pessoas tao depressa. Vinte anos e toda
atitude com a vida mudou.

— Talvez seja preciso conhecé-los melhor antes de
julgar. — Wexford sentia o suor no peito e desejou ter uma



camisa limpa antes da chegada dos jornalistas. — Eles
levaram o pior choque possivel. Sabe o que me afetou
mais? Foi Brand chamar a mae.

— Aquela Diana sequer pareceu perceber. E de partir o
coracao, mas ela nao se abalou. — Olhou para Wexford
quase desconfiado. — No que vocé esta pensando?

Raramente inclinado a mentir, Wexford nao via
necessidade de ser sincero sobre seus pensamentos.

— Em que prefiro enfrentar os jornais de Londres, em
qualquer tempo, do que aquele cara novo do Courier.

Voltou a pensar no que realmente o preocupava: sua
filha.



capitulo 5

A coletiva durou pouco. Wexford e o sargento Vince
tinham pouco a dizer a imprensa e pela primeira vez
Darren Lovelace, o novo jornalista do Courier, nao os
perturbou.

Wexford falou por dois minutos no noticiario regional da
noite da BBC e trés minutos na Radio Mid-Sussex. E entao
acabou.

— Voceé vai trazer Marshalson para fazer um apelo?

— Quer saber, acho que nunca mais vou fazer isso com
alguém. Para comecar, acontece com tanta frequéncia, é
tao rotineiro que o publico ficou blasé. Provavelmente
mudam de canal quando o pai, a mae, o amante ou a
mulher pede a pessoa que matou seu ente querido —
devemos chamar de parentes — que se entregue. Entao
acontece o fato constrangedor de um deles mesmos ser o
assassino.

— Nao vai dizer que suspeita de Marshalson!

— A essa altura, Mike, nao tenho suspeito algum.

Resistindo ao convite de Burden para um drinque no
Olive and Dove, Wexford foi para casa pensando no que
tinha dito naquele dia, que os papéis dos dois estavam
trocados, pois geralmente era ele quem persuadia o
inspetor a acompanha-lo em refeigcoes e drinques tarde da
noite, nao o contrario. Ele queria muito ouvir o que sua
mulher tinha a dizer sobre Sylvia.

Que ela estava gravida, sem marido ou companheiro ele
ja sabia e que alguma coisa estava errada. Dora tinha
contado a ele o que sabia, que nao era muita coisa. Havia
algo errado com ela ou com o bebé? Eles nao sabiam, mas
Sylvia tinha prometido visitar a mae nesse dia e contar
“tudo”.



— Que significa isso? — ele perguntara.

— Nao sei, Reg. Eu queria que ela nao tivesse dito tanto.
Fico pensando que ela descobriu que o bebé tem um
cromossomo demais ou de menos. Eu s6 queria ser deixada
na ignorancia.

— Eu também.

Como as de todos os seus vizinhos e quase todas as
casas particulares em Kingsmarkham, exceto as de
Ploughman Lane, a casa de Wexford nao tinha ar-
condicionado, mas todas as janelas, da sala de estar,
incluindo as portas envidracadas estavam abertas. O jardim
havia passado algumas horas na sombra e a sala nao estava
quente demais. Soprava uma brisa que fazia ondular as
folhas pesadas dos lilases.

— Vou tomar um drinque — Wexford disse.

Sua mulher deu uma resposta que nunca dera antes.

— Sim, acho que deve. E traga um para mim, por favor.
O Sauvignon na geladeira deve estar gelado.

Uma imaginacao fértil € um obstaculo maior do que
realmente vale. Ele sempre pensava e pensou agora,
enquanto servia o vinho em dois copos grandes, vendo
mentalmente uma crianca defeituosa mais dolorosamente
amada do que os irmaos, uma bela crianga com dano
cerebral, uma crianca condenada a nascer morta, mas que
nunca foi esquecida...

Ele sacudiu a cabeca como para apagar o pensamento.
P6s um punhado de castanhas de caju, com alto nivel de
calorias, em uma vasilha. Ele adorava castanha de caju, o
que as vezes achava ser uma fixacao pouco saudavel. Nao
era hora para o que seu pai chamava de “brincadeira”.

— Nada hé de errado com o bebé — Dora disse, quando
ele voltou para a sala —, se era isso que vocé estava
pensando. Sei que eu pensei. Ele esta bem. Sylvia esta
gravida de quatro meses e Neil é o pai.

— Queé?



— Sim, vocé ouviu bem. Foi o que eu disse. Neil é o pai.
Mas ha mais. Muito mais.

Dora tomou um gole pouco elegante do vinho e suspirou.

— Espero que eles voltem, ela e Neil. Sempre esperei
isso, como vocé sabe. Mas esse nao € o problema.
Aparentemente ele esta muito feliz com a namorada, como
é¢ o nome dela?

— Naomi.

— Ele e Naomi estao felizes, a nao ser por uma coisa.
Ela nao pode ter filhos e ndo é simplesmente um caso de
tentar e falhar. Ela jamais podera ter filhos.

— Ja sei o resto — disse Wexford. — Ja vi todo o horror.
Ela vai ter esse filho para eles, vai dar o bebé para eles. —
De repente a sala ficou muito quente, a sombra no jardim
nao fazia mais diferenca. Estava quente, abafada e
opressiva e ele estava suando outra vez, o rosto cheio de
gotas de suor.

— Ela tem um certo remorso a respeito de Neil porque
pensa, ou ambos pensam, que ela o deixou sem motivo, so
porque ficou farta ou entediada. Entao ela acha que é uma
compensacao dar esse bebé para ele e a namorada. Eu
conhecgo Sylvia. Sei como sua mente funciona. Por que ela
nao pode limitar seu trabalho de caridade aos clientes?

— Cada numero da sua pressao esta aparecendo no seu
rosto — Dora disse. — Quer se acalmar? Vocé é pior do que
eu.

F:IT

Hannah Goldsmith escrevia seu relatério. Ou seu
computador novo de vinte por doze centimetros escrevia,
enquanto ela pensava, lembrava, e transcrevia suas
anotacoes.



Jewel Terrace, Brimhurst era o tema. Ela e Baljinder
Bhattacharya tinham passado grande parte do dia 14 e
voltaram no fim da tarde. Por sorte, dos quatro moradores
das vilas, embora dois deles trabalhassem em horario
integral, s6 um estava fora. Somente John Brooks tinha
saido cedo de manha, as seis e meia, para ir de carro ao
Estado Industrial de Stowerton, onde trabalhava como
seguranca de um grande complexo manufatureiro.

O morador do niumero um era Um horror. Hannah sabia
que era errado ter preconceito com pessoas idosas, mas
tudo tem limite. Descobriu que detestava irracionalmente
homens velhos.

Nao pessoas velhas, s6 homens velhos. Nao devia
permitir que isso continuasse e talvez devesse fazer terapia
para resolver o problema. Por breve momento, tirou os
dedos do teclado e pensou se devia ir ao seu antigo
terapeuta ou encontrar um especialista em relacionamento
com o0s mais velhos. Porém por enquanto, precisava
continuar o relatério.

O nome do horror era Henry Nash. Sua sala de estar era
quente e abafada, com um cheiro horrivel de desinfetante,
sobreposto ao cheiro de comida, um cheiro que Wexford
teria reconhecido, mas que Hannah era jovem demais para
saber que era de canfora. Henry vestia calca listrada,
evidentemente de um terno, suspensoérios azuis e camisa
sem colarinho abotoada até o pescoco. Hannah, que achava
atraente a barba de um dia no queixo de um homem,
especialmente em Bal Bhattacharya, achou nojenta a barba
branca de Henry Nash.

Tudo isso teria pouca importancia, comparado a atitude
de Henry com ela, a detetive graduada. Ele dirigiu todas as
suas respostas ao DC Bhattacharya, independentemente de
quem fizera a pergunta. Ela viu claramente que ele ficou
indeciso entre o racismo e o chauvinismo, mas finalmente
resolveu que era preferivel falar com um homem asiatico
do que com uma mulher branca. Quando ela perguntou a



que horas ele tinha ido para a cama na noite anterior, ele
tratou a pergunta como se tivesse insinuacao sexual, fez
uma careta e perguntou a Bal:

— Voceé quer saber a que horas me deitei?

— Isso mesmo, Sr. Nash.

— Nao sei o que vocé tem a ver com isso, mas eram dez
horas. Sempre me deito as dez horas. Em ponto.

Bal observou que dizem que as pessoas idosas tém sono
leve (“Quem vocé esta chamando de idoso?”) e perguntou
se ele ouvira alguma coisa durante a noite. Embora
parecendo ter no minimo oitenta anos, o Sr. Nish disse que
nao era bastante velho para ter o sono interrompido. Seu
vizinho, John Brooks, as vezes o perturbava, batendo a
porta do carro e ligando o motor as seis e meia, mas nao
nessa manha. Ele tinha dormido, sem ouvir ou ver coisa
alguma, até olhar pela janela um pouco antes das oito e ver
“uma multidao pisando na grama”, no outro lado da rua.
Ele nao conhecia Amber Marshalson ou seus pais, nem
queria conhecer.

— Ela é aquela vadiazinha que teve um filho ilegitimo.
Ela nao teria coragem de mostrar a cara, no meu tempo. E
sera que alguém diz que era pior do que agora®?

Sim, essa era a opiniao de Hannah, mas tinha certeza de
que nao devia dizé-la em voz alta. Ela, que era capaz de
ouvir falar de qualquer perversao, bestialidade e extremo
sadismo com imparcialidade, ficou chocada ao ouvir a
palavra “ilegitimo”. Especialmente talvez saindo daqueles
labios enrugados, circundado pela barba rala. Ilegitimo!
Era incrivel!

Quando Bal disse aquele velho repulsivo que Amber
tinha sido assassinada, nao pareceu despertar-lhe qualquer
sentimento de vergonha ou embaraco. Ele apenas assentiu
com a cabeca, como se 0 assassinato de uma jovem fosse
um fato comum, ou s6 o que se podia esperar que
acontecesse a uma pecadora como Amber. Hannah



escreveu pouca coisa no relatdrio sobre ele e nao muito
mais sobre John e Gwenda Brooks, do numero dois.

Gwenda era jovem, mais ou menos da idade de Hannabh,
mas diferente em tudo mais. Sua saia midi era de xadrez
marrom e bege e a blusa bege exibia um broche na altura
do pescoco. Hannah pensou que tinha visto a ultima
permanente do mundo quando sua avé morreu, mas
Gwenda Brooks tinha permanente que “comecava a
crescer”. Com voz lamurienta, disse que tinha
acompanhado o marido até o carro, as seis e meia.
Aparentemente ela nao trabalhava fora e nao tinha filhos.
Hannah pensou intrigada no que ela faria o dia inteiro. Mas
isso nao vinha ao caso. A senhora Brooks tinha dormido a
noite toda até o despertador tocar as seis horas. Ela disse
com orgulho que tinha o sono muito profundo, nada a
acordava. Uma informacao interessou Hannah por ser
inesperada e merecia ser investigada.

— Meu marido estava dormindo no quarto de héspedes
— Gwenda Brooks disse. — E porque... ele ronca. Nao tem
ainda trinta anos, mas ronca como um... — Nao conseguiu
encontrar a palavra para uma emissao vocal parecida com
os roncos de John Brooks. — Bem, nao sei, mas nao consigo
dormir com o ronco dele.

— Gostariamos de falar com seu marido — Bal disse. —
A que horas ele volta?

Geralmente, nao antes das sete e meia da noite. Os dias
de John Brooks eram longos. Sua mulher conhecia os
Marshalson vagamente. Tinha falado com Amber uma vez
quando ela estava fora da casa com o bebé, porque Brand
era “uma graca, sempre sorrindo feliz”. Ela gostava de
criancgas e queria ter filhos. Seu marido estivera uma ou
duas vezes em Clifton, a casa dos Marshalson, para ensinar
a Amber alguma coisa sobre o computador. Gwenda nao
sabia o qué. Jamais conseguiu mexer com o computador.

— Eu me atrapalho toda — ela disse, para desgosto de
Hannah.



— Acho que sou disléxica. Essa é a eterna desculpa, nao
¢ mesmo?

Hannah escreveu isso no relatorio. Se os Marshalson
tinham um computador, por que Amber precisava de ajuda
para aprender a usa-lo? Sua madrasta nao lhe podia ter
ensinado? De qualquer modo, era inconcebivel que alguém
com dezoito anos nao soubesse usar computador. Todos
aprendem desde os cinco anos, no minimo. Talvez John
Brooks tivesse um caso com Amber. Valia a pena investigar.

Lydia Burton, do nimero trés, foi muito melhor e valeu
mais a pena, embora, pensando melhor, Hannah tivesse
concluido que talvez porque a Srta. Burton era mais o seu
tipo, solteira, independente e com um emprego de alta
responsabilidade. Amber Marshalson tinha frequentado a
escola onde ela lecionava durante alguns anos, depois que
seu pai e sua mae, entao ja gravemente doente, tinham
mudado para Mill Lane. A primeira Sra. Marshalson
morreu quando Amber tinha sete anos e seu pai casou com
uma diretora da sua companhia de decoracao de interiores
um ano depois.

— A pobre Amber ficou muito dificil de lidar. Nunca se
reconciliou com a madrasta e isso é uma pena, porque ela é
uma boa mulher. Tem sido maravilhosa com o bebé.

Um caozinho West Highland entrou na sala e saltou no
colo da Srta. Burton. Bal perguntou outra vez da sua saida
com o cachorro a meia-noite e meia e ela repetiu a histdria
do homem com capuz, parado no meio das arvores. Nao,
nao parecia ter alguma coisa na mao, mas talvez tivesse
uma mochila. Sim, tinha certeza. Se fechasse os olhos,
podia ver o volume nas costas dele.

— Podia ser um saco ou uma bolsa pendurada nos
ombros. Fiquei um pouco assustada, sabe? Era quase uma
hora da manha e eu estava na rua com meu cachorro.
Obviamente ele nao é um cao de guarda, pobrezinho.
Atravessei a rua e entrei em casa depressa. Devia ter



chamado a policia, nao devia? Sempre pensamos nessas
coisas tarde demais...

F:IT

No calor escaldante que se estendeu pelo dia seguinte,
eles continuaram a procurar a arma, sabendo apenas que
estavam procurando um pedaco de concreto, um bloco de
cimento, um tijolo ou até mesmo uma barra de ferro.
Embora sabendo que era cedo, Wexford esperava
impacientemente o veredicto do patologista.

Deixando seu relatdrio na mesa dele, Hannah lhe disse
por que achava que ainda nao tinham encontrado a arma. A
essa altura, ja sabiam que Carina Laxton tinha fixado a
hora da morte mais proxima das duas do que da uma hora
da manha.

— Porque tudo que ele tinha estava dentro da mochila,
chefe. O cara que Lydia Burton viu tinha uma mochila. O
que mais podia haver dentro dela além do tijolo ou do bloco
de concreto usado para cometer o crime?

— Talvez. Nao vou suspender a busca até ter uma
resposta definitiva do homem dos tijolos. Ele tem uma
amostra encontrada no ferimento para examinar... pobre
infeliz!

Hannah achou que nao era préprio para uma pessoa na
posicao de Wexford — ou na verdade, em qualquer posicao
— fazer observacoes tao carregadas de emocao. Esse era o
trabalho da especialista em tijolos. Ela estava acostumada,
pelo amor de Deus. Era sua profissao. Hannah deplorava o
uso da palavra “homem” por Wexford. Como ele sabia que o
perito nao era mulher? Afinal, a patologista era mulher,
bem como a legista que iniciaria a investigacao do corpo de
Amber no dia seguinte.



— Ele trouxe o tijolo ou seja o que for com ele, chefe —
ela disse — e depois de... usar, levou embora.

— Ou talvez “ela”, sargento — Wexford disse, com voz
neutra.



capitulo 6

Propriedades fechadas com portoes nao eram comuns
naquela parte de Sussex, mas Wexford tinha a impressao
de que cada vez que construiam um enclave de casas para
pessoas de renda média a alta, morar ali nao era seguro
sem portoes na entrada, uma barreira operada com chave e
uma versao inglesa de um porteiro numa guarita.

O que estava de servico em Riverbank Glose,
Sewingbury era um africano com quase dois metros de
altura usando jeans preta e camiseta, onde estava escrito
com letras amarelas “Riverbank”. O motorista do carro que
passou pelo portao antes de Wexford recebeu um caloroso
“bom-dia, senhor” e um sorriso de radiante amabilidade,
enquanto Wexford foi recebido com desprezo e um pedido
de identidade.

— Suponho — disse Burden quando entraram — que se
eu morasse aqui, se fosse o tipo de pessoa que quisesse
morar aqui, eu adoraria esse cara e me sentiria realmente
seguro quando ele estad de servigo, entretanto...

Wexford assentiu.

— Eu vi esse tipo de coisa pela primeira vez na
California e esperava que nao tivesse que acontecer aqui.

— Tem que acontecer aqui?

— Eu nao sei, Mike. Onde estd a margem do rio afinal, a
tal de Riverbank?

— A cerca de um quilémetro daqui e o rio é o que se
pode chamar de afluente do Kingsbrook, se ja nao secou
completamente. No nimero quatro estavam construindo
alguma coisa. Uma tdbua no jardim informava que os
trabalhadores da construcao eram Surrage-Samphire,
Especialistas em Decoracao e Restauracao, mas como
sabem todos os construtores, nenhum construtor ou



restaurador estava na casa no momento, embora o hall de
entrada, que parecia estar em reforma, fosse um caos de
vigas de madeira, potes de cola, escovas, folhas de papel e
panos de pé. “Mas nenhum tijolo”, como observou Wexford
para Burden, mais tarde.

Como esperavam, tiveram que tocar duas vezes a
campainha para serem atendidos. Apareceu uma
adolescente com minissaia extravagantemente curta e um
top revelador, do qual, para divertimento de Wexford,
Burden desviou os olhos, por puritanismo ou desejo
contido.

— Sim?

— Temos hora marcada com a Sra. Hilland — disse
Wexford, entrando no meio do material de construcao, sem
esperar ser convidado. — Quem é voceé?

Por um momento ele pensou que ela ia dizer que nao era
da conta dele, mas a garota cedeu um pouco e disse: —
Cosima Hilland.

— Daniel é seu irmao?

Todo mundo sabia disso, sua expressao pareceu dizer. A
pergunta nao merecia resposta. Escolhendo caminho entre
potes e vigas de madeira, ela os levou a uma porta dupla.

— Por aqui — como se tivesse desistido de dar um
empurrao nos dois.

A mae parecia da mesma idade de Diana Marshalson,
uma mulher magra, com ar cansado, uma beleza loura
fanada. Ela se levantou da cadeira na frente da mesa, onde
escrevia.

Wexford notara, desde que entraram na casa, que
aquela era uma das poucas da vizinhanca com ar-
condicionado eficiente, talvez a Gnica entre as muitas de
Riverbank Glose. Com todas as janelas fechadas, a sala
estava fresca como um dia de outono. L& fora o sol
castigava o gramado ressecado e as arvores tristes quase
sem folhas.



A mulher nada disse, nao sorriu nem estendeu a mao,
mas ergueu tanto as sobrancelhas, que as elipses
desenhadas a lapis desapareceram sob a franja. Wexford
interpretou isso como uma pergunta sobre o que eles
queriam em sua casa, como a filha tinha feito.

— Pois nao?

Sem ser convidado, Burden se sentou e Wexford, quando
ela voltou a cadeira, sentou também. Nem parecia que
tinham telefonado antes da visita. Ela ficou sentada em
siléncio, olhou pela janela, depois para Wexford.

Ele perguntou se estava certo em supor que ela era a
Sra. HiUand.

— Vivien Hilland, sim — ela disse, com tom de voz alto
demais para a casa em que morava. Seria mais apropriado
para uma casa menor.

— Certamente ouviu falar da morte de Amber
Marshalson.

— Suponho que por isso estao aqui.

— Seu filho é o pai do filho de Amber, acredito.

— Eu também acredito — ela disse. — Pelo que ouvi e h,
cerca de um tergco dos homens que pensam que sao 0S pais
dos seus filhos estao errados. Pode ser neste caso, mas meu
marido e eu preferimos acreditar que Daniel é o pai de
Brand.

— Certo — disse Wexford, suspirando mentalmente. —
Onde esta seu filho neste momento?

— Ele estuda na Universidade de Edimburgo. — Fez uma
pausa como esperando que um dos policiais perguntasse
em que ano ele estava. — Mas agora — ela continuou —
estd na Finlandia com amigos. Em algum lago de 1a.

— Ele sabe da morte de Amber? — Burden perguntou.

— Meu marido enviou uma mensagem para o celular
dele. Ele ainda nao ligou de volta. Ele e Amber nao estavam
mais... juntos. Separaram-se seis meses antes da crianca
nascer.



— Gostariamos de que nos desse o numero do celular
dele, por favor, Sra. Hilland.

Pareceu que ela ia protestar, mas deu de ombros e
escreveu o numero em uma folha do bloco que estava sobre
a mesa. Cosima entrou na sala, bebendo Coca-Cola de uma
lata. Passou sem olhar para eles, abriu uma das portas de
vidro, que deixou aberta, saiu para o jardim e deitou de
brucos no gramado. As sobrancelhas da Sra. Hilland
subiram outra vez.

Passos soaram no corredor e a cabeca de um homem
apareceu na porta.

— S6 quero avisar que vou a cidade ver aquela moldura.
Nao demoro.

Era um jovem bonito de olhos azuis, sorridente. O rosto
dela amenizou. Ela quase ronronou.

— Certo, Ross. Estad bem.

— Quando foi a ultima vez em que viu Amber? —
Wexford perguntou, quando o homem se foi e o corado
desapareceu do rosto de Vivien Hilland.

— Oh, ha duas ou trés semanas. Ela costumava trazer
Brand quase sempre. Afinal, ele € meu neto.

— Sim.

— A ultima vez, se é isso que quer saber, deve ter sido,
deixe me ver, no dia vinte de julho. Sei a data porque foi
quando os operarios comecaram. Lembro que estava
falando com Ross Samphire quando ela chegou com Brand.
— Nao havia nada de avd em Vivien Hilland, mas agora ela
falava em Brand com certa animacao. Até respondeu sem
que nenhuma pergunta tivesse sido feita. — Ele se parece
muito com Daniel, como deve ser. — Nao explicou essa
observacgao enigméatica. — Meu marido e eu teriamos
preferido que ele e Amber acertassem suas diferencas e ele
fosse morar com ela, nas férias. Por isso resolvemos deixar
que ficasse no apartamento. Os senhores sabem do
apartamento, nao sabem?

— Nao, nao sabemos.



— Pensei que Diana Marshalson tivesse contado. Com
certeza sabem que meu marido, Stuart Hilland,
representava o distrito eleitoral de South Crenge na
Camara dos Comuns, para o Partido Conservador. — Era o
modo mais complicado de dizer que o marido era um Tory
ou conservador, Wexford pensou. — Quando ele entrou para
a Camara dos Comuns, compramos um apartamento em
Crenthorne Heath, mas infelizmente ele perdeu a cadeira
quando esse horrivel governo trabalhista venceu as
eleicoes, em 1997. Desde entao, alugamos o apartamento,
mas o contrato atual vence em novembro e nos o
oferecemos a Amber.

— Ela e Brand iam se mudar para Londres?

— Bem, para um suburbio de Londres. Ela nao se opos.
Estava animada com a ideia de ter um lugar so seu.
Kingsmarkham County nao podia fazer nada por ela. Bem,
0 que se podia esperar?

— Esse oferecimento — disse Burden — estava
condicionado ao fato de Daniel morar com ela, sempre que
pudesse?

— Francamente, eu achava que devia ser, mas meu
marido nem quis ouvir falar nisso. Nao, era s6 para ela. Na
verdade, nao compreendo por que estao fazendo essas
perguntas irrelevantes. Esta claro que ela foi morta por
algum pedéfilo ou psicopata, nao é?

— Acho que nao — disse Wexford. — Gostaria de fazer
outra pergunta que a senhora vai achar irrelevante, Sra.
Hilland. Onde a senhora estava na madrugada de quarta-
feira, entre, digamos, uma e trés horas?

— Eu? — Como se a sala estivesse cheia de gente. — Eu?
Na cama, é claro. — Quase antes de terminar a frase,
pareceu pensar melhor. — N&o, néo estava. E claro que ndo
estava. — Parecia quase humana agora. — Meu marido e eu
tinhamos assistido a uma longa peca na cidade, em
Londres, quero dizer, jantamos e voltamos para casa.
Chegamos por volta de duas e meia da manha.



— Sei. Muito obrigado. Sua filha ficou sozinha em casa?

Ela interpretou isso como uma critica.

— Cosima tem dezesseis anos e é muito responsavel
para a idade. —

Como que seguindo a deixa, Cosima levantou da grama
e entrou na casa, deixando a lata de Coca-Cola no chao.

— Seu pai e eu ontem chegamos em casa um pouco
depois das duas, nao foi?

— Sei l4! — Cosima disse. — A noite eu durmo.

— Vocé nos ouviu, sei que ouviu chegar. Vocé disse
alguma coisa.

— Fodam-se, é o que espero ter dito.

Vivian Hilland comecou a gritar com ela.

— Como se atreve a usar essa linguagem, sua vadiazinha
de boca suja! E pegue essa lata de Coca. Vamos, pegue a
lata.

Balancando devagar a cabeca, de modo que por um
momento pareceu a garota responsavel que a mae tinha
dito, Cosima atravessou a sala e subiu a escada, batendo os
pés pesadamente como se tivesse o triplo do peso. A
senhora Hilland se virou para os policiais com um SOrriso
forcado.

— Muito bem, isso é tudo?

— Por enquanto — disse Wexford.

Fora da casa, Burden enxugou a testa com um lencgo
imaculado, embora 14 dentro estivesse fresco.

— Ela deve estar pegando aquela lata agora.

— Uma pena ela gastar energia gritando desse jeito,
com dez anos de atraso. Por que Diana Marshalson nao nos
falou do apartamento?

— Talvez nao tenha achado relevante. Tem importancia?

— Nao sei — disse Wexford. Tirou rapidamente a mao da
porta do carro com uma exclamacao. O metal estava
escaldante. — Meu Deus, isso doeu! Diana, se nao seu
marido, deve ter ficado mais do que satisfeita com a
perspectiva de se livrar de Amber, com quem nunca se deu



bem e do menino, que ela obviamente considera um
empecilho.

— Estd dizendo que isso elimina qualquer motivo que ela
podia ter para matar Amber. Nao que eu suspeite dela, mas
Diana nao gostava de Amber e nao tem alibi.

— Sem duvida o marido teria notado se ela saisse de
casa. Ocorre que ela nao saiu. Tinha muitas razoes para
querer Amber viva; que iria para Crenthorne Heath com
Brand e talvez eles nao a vissem por muito tempo.

“Eu gostaria de saber”, ele disse, entrando no carro, “se
hd alguma rivalidade entre as familias. Os Marshalson,
desde que Diana deixou a companhia, parecem nao estar
muito bem de financas.

Eles ndao tém um apartamento em Londres. Se tivessem,
Amber e Brand estariam morando nele hd um ano.”

— E ela estaria viva.

— Talvez. Mas é intutil pensar em “se”. Nao podemos ler
o livro do destino e gracas a Deus por isso. A sorte e as
circunstancias governam tudo. Por exemplo, Donaldson
podia nos levar de volta a Kingsmarkham pelo desvio de
Stowerton ou entrar na estrada B, atravessando Framhurst.
Nesse ultimo caso, podiamos passar por aquela ponte onde
houve o acidente em junho e alguém podia deixar cair um
bloco de concreto em cima do nosso carro. Se fossemos
pelo atalho, um caminhao podia sair da estrada sem olhar
para os lados e nos mandar para o outro mundo. Quem
sabe?

— Eu sempre vou por aquele desvio, senhor —
Donaldson disse, muito sério —, mas se prefere que va por
Framhurst...

— Oh, nao, nao. — Wexford riu. — Vamos por seu
caminho habitual.
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Ben Miller era um rapaz alto e bonito, louro e magro.
Hannah e Baljinder o encontraram sozinho na pequena
casa da mae, na vila de Myfleet. Ela estava trabalhando,
bem como a irma, que também morava la. Ben estava no
computador, ndao como Hannah tinha a principio pensado,
com algum jogo on-line, mas escrevendo uma dissertacao
para sua volta a universidade dali a seis semanas.

— Voceé parece ter sido a ultima pessoa que viu Amber
Marshalson viva — disse Wexford, depois de servidos com
copos de dgua, um pré-requisito necessario para qualquer
conversa naquele calor de quase trinta e trés graus. —
Pode nos dizer alguma coisa a respeito? Com a maior
quantidade de detalhes possivel, por favor.

— Eu e Amber estudamos na mesma escola — Ben Miller
disse. — N0&s nos conhecemos ha muitos anos. Foi terrivel o
que aconteceu com ela. Ainda mal posso acreditar. — Ele
parecia genuinamente abalado.

— O que aconteceu ontem a noite?

— Bem, cheguei ao Bling-Bling Club mais ou menos as
nove horas, com minha namorada. Ela mora em
Kingsmarkham. Chama-se Samantha Collins. — Ah, “Sam”,
afinal, € uma mulher, pensou Hannah. — Depois de um
tempo, outras pessoas se juntaram a nos. Lara, Lara
Bartlow e Chris Williamson com a namorada... como é o
nome dela?... Ah, sim, Charlotte, Charlotte Probyn e depois
mais garotas, Veryan e Liz, nao tenho ideia de seus
sobrenomes. Eu ndao bebo e Amber também nao bebe... nao
bebia, quero dizer. Horrendo, nao é, quando estamos
falando de alguém e temos de mudar o tempo do verbo
porgue esse alguém esta morto? Eu ia levar Sam para casa
e depois Amber para Brimhurst. Meu Deus, eu queria ter



levado Amber até em casa... bem, comecei a leva-la depois
do acidente. Ela nunca mais dirigiu. Mas sempre a deixava
no fim da Mill Lane. Nunca pensei e acho que ela também
nao...

— Que acidente foi esse, Ben? — Bal perguntou.

— Ela bateu na traseira de um carro em Brimhurst Lane.

— Ela entrou na traseira de um carro?

— Voceés deviam saber. — Ben Miller mostrou ser a unica
pessoa que achava que o CID sabia de todos os acidentes
de trafego.

— Foi quando um desgracado atirou um bloco de
concreto de cima da ponte Yorstone. Nao atingiu Amber,
bateu no carro da frente e Amber bateu na traseira dele.
Bem, qualquer um teria batido. Ela ficou muito abalada e
nao quis mais dirigir. Quero dizer, acredito que
eventualmente ela voltasse a dirigir, mas era ainda muito
cedo. O acidente aconteceu em julho.

— Por isso vocé a levava em casa?

— Pensou que fosse porque ela bebia? Amber nunca
bebeu alcool. Pelo menos, eu nunca vi. Ela costumava
beber, mas deixou, ela disse, antes de Brand nascer, assim
como deixou de fumar.

Hannah sabia que a inclinacao da cabeca e o leve sorriso
de Bal indicavam aprovacao. Todos sabiam de sua aversao
quase patologica por cigarro.

— Lembra a que horas vocé a deixou? — Bal perguntou.

— Lembro exatamente. Quando estdvamos na Myfleet,
Amber notou que eu nao tinha adiantado o relégio do meu
carro. Vocés sabem o que devemos fazer em marco e
outubro. “Nao é meia noite e quarenta”, ela disse, “tem de
ser mais tarde do que isso”, e eu disse, “é uma e quarenta”.
Sempre esqueco de acertar o relégio e nao vou me dar o
trabalho agora. Daqui a uns dois meses teria que atrasar
outra vez. Isso no momento em que chegamos a entrada de
Mill Lane.



— Ela ficou algum tempo no carro, conversando ou coisa
assim?

Ben Miller pareceu nao gostar da pergunta.

— Nao, nao ficou. E nao havia “coisa assim”. Nunca
houve. Eu tenho namorada. Ela saiu do carro, disse “a
gente se vé depois” e foi a ultima vez em que a vi. Meu
Deus, para sempre!

— Ela o viu depois? — perguntou Hannah, parecendo
nao compreender o uso moderno da expressao. Ela era
jovem, mas muito velha para entender.

— Ela queria dizer na semana que vem.

— E vocé foi direto para casa?

— Levei uns dez minutos.

— Alguém pode confirmar isso?

— Nao lembro de ninguém no momento.
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De volta a Kingsmarkham, Hannah encontrou Wexford
no escritério com Burden.

— A irma de Miller chegou do trabalho quando
estdvamos saindo. Ela é cabeleireira. Patético, nao é? O
irmao estd na universidade e ela é cabeleireira.

— Vocé é esnobe, Hannah — disse Burden.

— Se é possivel ser esnobe por educacao, eu sou. Nao
sou esnobe quanto a classes. A irma nao pode confirmar a
hora que Ben chegou em casa. Ela estava dormindo. Disse
gue nao o ouviu chegar. Falei com a mae deles ao telefone e
ela disse a mesma coisa. Mas nao posso imaginar por que
ele bateria na cabeca dela com um tijolo, chefe.

— Nao, mas ainda nao sabemos muita coisa sobre ele,
certo? — disse Burden.

— Mas comecgamos a saber alguma coisa sobre ela. Ela
dirigia um dos carros envolvidos naquele acidente em



Brimhurst Lane, quando algum bandido jogou um bloco de
concreto de cima da ponte.

— Amber Marshalson estava envolvida?

Wexford levantou-se da cadeira e deu uma volta na
mesa. — Eu falei nisso esta manha, lembra, Mike? Veja se
acha alguma coisa no computador, estd bem, Hannah?

Como de habito, Wexford admirou a facilidade com que
ela lidava com o computador. Ele teria feito uma
trapalhada. Entraria em um link ou, sem querer, mandaria
um e-mail. Hannah descreveu o que encontrou, lendo
partes do site.

— Dois veiculos envolvidos. Um Honda prata e um
Honda cinza, ambos do mesmo modelo. O prata era dirigido
por Amber Marshalson, no cinza estavam o motorista,
James Andrew Ambrose, sessenta e dois anos, e sua mulher
Mavis, sessenta anos, no banco do passageiro.

“O Honda cinza ia na direcao de Myfleet, bem como o
prata, atras dele. Um bloco de concreto de
aproximadamente vinte e dois quilos foi jogado da ponte
quando os dois Hondas passavam, atingindo o para-brisa e
o cap6 do carro de Ambrose, fazendo-o perder o controle e
bater numa arvore. O Honda prata entrou na traseira do
cinza. Amber Marshalson nao ficou ferida, mas Ambrose e
Mavis sofreram ferimentos graves nao especificados aqui,
incluindo ossos quebrados e perfuracao de pulmao.”

— A Sra. Mavis Ambrose morreu depois disso — disse
Burden, tristemente. — Nunca achamos o culpado. S6
descobrimos de onde vinha o bloco de concreto. De onde
provavelmente vinha, eu devia dizer. De um prédio em
Stowerton. Mas nao soubemos mais nada além disso.

— Na época — Wexford disse, pensativamente —,
pensamos que se tratava de um ato de violéncia aleatério,
uma vinganca de algum revoltado contra a sociedade. —
Hannah abriu a boca para protestar, mas foi ignorada. —
Mas nao foi, certo? Nao foi aleatorio nem dirigido a James
Ambrose. O alvo era Amber Marshalson, mas ele confundiu



os dois Hondas, um muito perto do outro. Comecava a
escurecer e nao dava para ver a placa. Entao ele acertou o
cinza, quando seu alvo era o prata.

— E isso causou a morte de uma mulher — disse
Hannah.

— Ela morreu no lugar de Amber. O assassino falhou
com Amber, por isso tentou outra vez em agosto — disse
Wexford — e conseguiu.



capitulo 7

Quando ele e a irma eram pequenos, seu pai 0s ensinou
a converter uma escala de temperatura em outra, uma
formula 1til, nunca mencionada na escola. Naquele tempo
era sempre Fahrenheit que devia ser convertido para
Celsius — ou centigrados, como chamavam. Algo sobre
multiplicar por nove, dividir por cinco e subtrair trinta e
dois. Sylvia achava que devia ensinar isso aos filhos. Mas
nao agora. Nao queria encontrar Robin e Ben pelo menos
durante uma hora depois do que eles a fizeram passar.
Estavam no jardim onde brincavam em uma piscina
inflavel, presente dos avés e ela esperava que ficassem 14
até a hora do cha.

Sylvia tinha contado a eles sobre o bebé. A barriga ja
estava aparecendo e logo eles iam notar. Por isso ela
contou, lembrando quando sua mae, ha tantos anos, lhe
contara sobre Sheila. O que ela havia dito? Tinha uma vaga
ideia de ter perguntado: “Vocé vai me amar mais do que a
ela?” Como um policial, Robin indagou: “Quem é o pai?”

Nenhuma crianc¢a perguntaria isso quando Sylvia tinha a
idade dele. Ela corou quando ouviu. “O seu pai.” E quando
tinha a idade de Robin, nenhuma crianca teria de ouvir isso
também. E claro que eles queriam que ela e Neil fizessem
as pazes. Nao importava os dois amantes que Sylvia teve,
nao importava Naomi. Eles queriam o pai e a mae vivendo
com eles. Toda crianca quer isso.

— Entado papai vai voltar para nés — disse Ben, como
uma declaracao de fato, nao uma pergunta.

— Nao — ela disse. — Nao.

Isso foi demais para eles. Olharam para ela. Entao Ben
olhou para seu Gameboy. E quando chegou ao ponto critico,
ela perdeu a coragem, nao podia dizer — nao agora — que



o bebé nao seria deles, mas de Neil e Naomi, que seria
posto nos bracos de Naomi antes que Sylvia se apegasse a
ele e comecasse a sofrer com a separacao.

— Muito bem. E isso. Essas sdo as novidades. Agora
vocés sabem.

Eles nada disseram. Por que estava dizendo a si mesma
que eles a tinham feito passar por maus momentos?
Praticamente nao abriram a boca. Era o seu sentimento de
culpa, cada vez mais profundo, que a fazia sofrer. Todos os
dias, quase todas as horas. E nessa noite seus pais viriam
visitd-la. Ela ndao sabia o que o pai ia dizer.

Com ele, Sylvia nunca sabia.
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Todos os jovens que Barry Vine e Lynn Fancourt
entrevistaram disseram mais ou menos a mesma coisa.
Amber chegou sozinha ao Bling-Bling Club mais ou menos
as dez e ficou até pouco mais de uma hora. Chris
Williamson disse que nao tinha notado a hora e Charlotte
Probyn disse que era mais tarde porque ela e Chris ja
tinham saido quando Amber, Samantha e Ben Miller
sairam. Lara Bartlow ja tinha ido embora com James
Sothern. Nao era namorada dele, mas moravam perto um
do outro, no Muriel Campden Estate. O sargento Vine nao
entendia para que eles iam ao clube. Ben, Amber e Veryan
Colgate nao bebiam, Liz Bellamy bebeu um copo de vinho e
os outros, cerveja. Nenhum gostava muito de dancgar
porque, ao que parecia, os rapazes nao dancavam. Lynn
Fancourt nao podia entender a atitude de Vine mas, afinal,
sua idade era muito mais préxima da dos jovens.

— Estao com seus companheiros, nao estao? Eles
conversam, se diverte um pouco. E ha a musica.



— Musica — disse Barry, que todos sabiam ser
apaixonado pelas operas de Bellini. Samantha Collins foi
mais interessante. O quanto ela nao gostava de Amber —
ciime? — ficou evidente desde o comeco da entrevista.
Sem que lhe tivessem perguntado, ela disse, num tom
altamente moralizador: — Eu acho que ela nao devia ir ao
clube. Eu disse isso muitas vezes ao Ben, mas ele nao
concordava comigo. Amber tinha um filho de um ano e meio
em casa, pelo amor de Deus! Quer dizer, nao importam as
opinioes contra ou a favor de se engravidar aos dezessete
anos. O fato é que ela engravidou e teve um filho e devia
ser mais responsavel, nao acham?

Barry e Lynn nao tinham a menor intencao de dizer o
gque pensavam e Barry acreditava em nunca desencorajar
uma possivel testemunha disposta a falar.

— Sei que nao se deve falar mal dos mortos, mas tudo
que estou dizendo eu teria dito a ela. Acredito em dizer o
que penso. Os pais dela — bem, o pai. Ele pareceu ficar de
coracao partido quando ela disse que estava gravida. Ele
nem mesmo gosta do Brand. Nao estou dizendo que eles
tenham maltratado o menino, mas vocé deixaria seu filho
com pessoas que nao gostassem dele? Para ir ao clube? E
nao era sé uma vez ou outra, era toda semana. Mas tudo da
certo para algumas pessoas, nao ¢ mesmo? Deve-se aceitar
isso. Quer dizer, o oferecimento de um apartamento em
Londres! Eu ficaria tao feliz! Adoro viver longe de casa.
Ben e eu morariamos juntos se tivéssemos um lugar, mas
que esperanca! Com os precos do jeito que estao, levara
anos e anos.

Aproveitando um ou dois breves segundos de siléncio
para interferir, Lynn pediu a ela para falar sobre a noite em
questao.

— Falar o qué? Ben me pegou em casa e fomos ao Bling-
Bling. Ela chegou depois de meia hora ou um pouco mais.
Mais tarde do que costumava, nao sei por qué. Nos trés
saimos juntos, o que na verdade jamais aprovei. Quer dizer,



Ben podia ser amigo dela, mas ¢ meu namorado e ninguém
quer uma terceira pessoa por perto, ouvindo quando a
gente se despede.

— A que horas foi isso?

— Talvez uma e quinze, uma e vinte. Nao é longe... bem,
podem ver. Eu iria a pé, mas nao aquela hora, ndo, muito
obrigada. Além disso, por que deixar aqueles dois juntos?
Tinha que deixar quando iam até Brimhurst, mas eu nao
gostava, podem ter certeza. Na verdade, para ser sincera,
eu mal podia esperar que ela se mudasse para aquele lugar
dos Hilland.

— Ela morreu antes que pudesse fazer isso — disse
Barry, sem procurar disfarcar a censura na voz. A
entrevista o deixou com uma forte sensacao de que o
motivo para o assassinato de Amber Marshalson tinha algo
a ver com o apartamento de Crenthorne Heath.

Wexford, sozinho no escritdrio, teve a mesma ideia.
Tinha telefonado para Vivien Hilland e, baseado no que
sabia do acidente de vinte e quatro de junho, perguntou
quando a oferta do apartamento fora feita pela primeira
vez.

— Nao sei exatamente quando. Mas espere um minuto
— sim, eu sei. Foi em junho, duas ou trés semanas antes do
aniversario de Amber. Amber fez dezoito anos em julho. O
senhor sabe que hoje em dia deve haver uma festa quando
a pessoa faz dezoito anos e provavelmente outra quando
faz vinte e um. Faladvamos sobre isso, entao meu marido
chegou e murmurou no meu ouvido. Saimos os dois da sala
e ele disse, por que nao oferecer o apartamento para ela
quando o contrato do Sr. e da Sra. Klein vencesse, em
outubro. Bem, voltei para a sala, fiz a oferta e ela ficou
absolutamente encantada. Disse que nao podiamos ter
dado um melhor presente.

— Quando era o aniversario dela, Sra. Hilland?

— Deixe-me ver. Primeiro de julho, eu acho. Nao, dois de
julho.



— Entao a conversa sobre o apartamento foi em meados
de junho?

— Deve ter sido.

— Antes do acidente de carro no qual Amber esteve
envolvida?

A ficha caiu.

— Oh, sim, é claro! Mais ou menos uma semana antes.

Entao a tentativa de matar Amber no dia vinte e quatro
de junho visava evitar que ela ganhasse o apartamento ou
que fizesse dezoito anos? Mas falhou. Precisava descobrir o
que aconteceria quando Amber fizesse dezoito anos.
Herdaria algum dinheiro e, no caso de sua morte, outra
pessoa herdaria? Pouco provavel, pois se ela fosse
financeiramente independente nao precisaria aceitar a
oferta dos Hilland. Devia fazer logo outra visita aos
Marshalson. Enquanto isso, precisava examinar o arquivo
sobre o bloco de concreto jogado da ponte e a morte da
Sra. Ambrose.
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A morte de testemunhas era uma das primeiras coisas
que ele notou. James Ambrose mal lembrava o que tinha
acontecido. Mavis Ambrose estava morta, bem como Amber
Marshalson. Aproximando-se do lugar do acidente, debaixo
da ponte, James Ambrose lembrou apenas de ter visto um
vulto na ponte, um vulto vago do qual s6 chegou a ver o
contorno, com jaqueta de capuz. Wexford ergueu os olhos
do relatério. A principio parecia bom demais para ser
verdade. Um homem com capuz estava na ponte Yorstone
antes da tentativa de matar Amber Marshalson e um
homem com capuz fora visto entre as arvores em Mill Lane,
antes da tentativa bem-sucedida. Seria quase certamente o
mesmo homem? Ele continuou a ler.



O bosque era denso nos dois lados da ponte. No lado sul
a trilha que atravessava o bosque era um atalho para evitar
a longa volta de Yorstone Lane, encontrando a rua outra
vez logo antes da rua Kingsmarkham até a ponte, uma
distancia de menos de um quilometro e meio. No tempo em
que se podia construir uma casa mais ou menos onde se
queria, um chalé para lenhador ou guarda-caca fora
erguido no meio da trilha. Era habitado por uma mulher
chamada Grace Morgan, de noventa e trés anos. A noite
chegava, mas ainda estava claro e ela, na janela da frente,
esperava ver dois texugos que as vezes apareciam aquela
hora, mas nada viu nessa noite.

O bloco de concreto parecia com outros blocos de uma
construcao em Stowerton e aparentemente estavam
chegando a uma conclusao até encontrar blocos similares
em construcoes de Kingsmarkham, Sewingbury e Pomfret,
para nao mencionar os povoados. Como Burden observou,
parecia que todo o centro de Sussex estava constantemente
sendo demolido e reconstruido e quanto as ruas antigas,
assim que uma rua ou meia rua era reformada, o trabalho
recomecava na proxima. Blocos leves de pedra, blocos de
concreto, pedacgos de alvenaria. Mesmo quando era facil
identificar uma determinada construcao, nao podiam inferir
que o bloco tinha sido retirado por alguém que morava
perto.

Quase todo mundo tinha carro. Teria sido simples andar
de carro a noite em Stowerton, na York Street, em
Kingsmarkham ou no velho mercado de queijos em
Pomfret, ou mesmo nos recintos de Sewingbury Minster,
pegar um bloco de concreto e voltar para casa.

Quanto a arma usada em Amber Marshalson na
tentativa bem sucedida, Wexford recebeu um telefonema
anunciando a chegada do Dr. Clansfield, que queria vé-lo.

— Quem é ele? — Wexford perguntou ao sargento de
plantao.



— Diz que é plintdlogo, senhor, seja 1d o que isso
significa.

— Mande subir, estd bem?

O relatério do plintdlogo ja estava na sua mesa, mas
Wexford ainda nao o tinha lido, como se apressou a explicar
ao homem que entrou na sua sala.

— Na verdade, nao precisa ler — disse o Dr. Clansfield.
— Estou indo para casa e resolvi passar por aqui para fazer
um relatério oral, para o caso de pensarem que nao fiz um
bom trabalho.

— Sente-se.

— S6 por um instante. Nao posso demorar. Prometi levar
minha filha as finais do campeonato de ténis...

E eu prometi dar uma chamada na minha, Wexford
pensou. Ou, pelo menos, disse a minha mulher que ia fazer
ISSO.

— Nao sei o quanto o senhor sabe sobre tijolos...

— Séao usados para construir — disse Wexford. — E tudo
que sei.

— Sim. Bem, nao quero entrar muito na parte técnica,
mas existe grande variedade de tijolos e eles tém mudado
com o passar dos anos. Antigamente havia os tijolos
romanos. Eram mais como ladrilhos, podemos dizer, e ha os
tijolos Tudor, maiores, mas ainda bem pequenos e chatos.
Sao amarelos, mas o material de que sao feitos tem essa
cor porque existe arenito — isto é, nada de ferro — nessa
parte do mundo.

— Compreendo.

— Bem, ha milhares de tipos de tijolos hoje em dia.
Tijolos calibrados perfurados cortados com arame sao
macios, superficie arenosa, rolados, grosseiros. Ha o tipo
amaciado com areia e o reprimido.

— Um tijolo reprimido? — perguntou Wexford.

— E apenas uma palavra — o plintélogo disse muito
sério. — Como o batido pela dgua e os em forma de r3,
apenas palavras.



— Gostei dos reprimidos. Nao podemos ter um desses?

Dessa vez os labios de Clansfield esbocaram um sorriso.

— E o tipo mais comum, e exatamente o que vocés tém.
Ha literalmente milhoes neste pais. Milhoes, se nao bilhoes.
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Nao era possivel morar em Great Thatto sem carro. Nao
havia transporte publico. A rua que vinha de Myland era
tao estreita que, por longos trechos, os carros nao podiam
fazer ultrapassagem. Nao havia lojas. A igreja s6 era aberta
no primeiro domingo do més, quando o vigario de St. Mary
Myland, aparecia para o servico religioso matinal. As vezes
nenhum habitante de Great Thatto — eram apenas sessenta
e um — comparecia ao servigo religioso e entdo o vigario
fechava a igreja e voltava para casa.

O isolamento do lugar era compensado pelo cendrio. Ao
longo da rua ficavam os South Downs, sempre a direita,
Clusterwell Ring, uma colina em forma de cone com trés
coroas a esquerda e, por toda parte, faias enormes com 0s
galhos verdes abertos que acabavam se encontrando sobre
a rua estreita. As noites eram escuras como o interior de
uma bolsa de veludo, mas quando as estrelas apareciam,
eram vistas melhor ali do que em qualquer outro lugar em
toda Sussex.

Saindo muito tarde de Kingsmarkham, com a sensacgao
de que devia ter ficado e continuado a estudar o relatério
dos tijolos, Wexford foi para Great Thatto, parando
aborrecido no acostamento quando outro carro se
aproximava. Eram todos carros grandes, do tipo quadrado,
altos, capo0s sorridentes como mascaras primitivas.

— Estou cansado — ele disse a Dora. — Nao quero
comer nada.

Ela balancou a cabeca.



— Estou zangada demais para comer.

Nao pela primeira vez Wexford se perguntou o que dera
na cabeca de Sylvia e Neil quando compraram aquela casa.
Era grande, ficava bem no interior e era um paraiso para
criancas, mas Wexford nunca tinha visto casa tao feia. A
mistura de neogoético com Artes e Oficios afrontava seus
olhos. Quanto ao terreno, ha anos nao era feito qualquer
trabalho de jardinagem na Velha Reitoria de Great Thatto e
tudo tinha voltado ao estado selvagem.

O alerta de problema pela frente veio quando Dora ficou
de lado e se recusou, balancando a cabeca, a beijar a filha.
Wexford beijou Sylvia. Por que nao? O filho nao era seu. Ele
nao ia ter que lutar por ele, discutir, ameacgar um
julgamento de Salomao. Sylvia estava muito nervosa, ele
percebeu. Se Dora ia ser dificil, podia se encarregar de
dirigir o carro na volta e ele ia beber um copo de vinho.

Sentaram na frente das largas portas de vidro abertas;
Dora se recusou inflexivelmente a ficar fora da casa por
causa dos mosquitos. Enxames deles se escondiam nos
lugares escuros e comecavam sua danca estranha. Falaram
sobre a violenta reacdao da mae de Sylvia as picadas de
mosquitos e a imunidade de Wexford e da filha. Falaram
dos filhos de Sylvia que estavam dormindo e se iam ou nao
sair de férias. Entdo, porque nao podia aguentar mais,
Sylvia disse: — Muito bem, acho melhor me dizer o que
vocés acham de eu dar meu filho a Naomi.

— O que eu acho nao faz diferenca — disse Wexford.

— Talvez nao, mas eu quero saber. Tudo bem, nao é da
sua conta, mas nao posso suportar que esse assunto tao
importante nao seja sequer mencionado.

Wexford esperou alguns segundos.

— Vocé estd errada. Se é parte da familia, o que voceé faz
€, até certo ponto, da conta dos outros.

— Entdo, o que vocé acha? Que estou louca, sem duvida.

— Acho que vocé vai ficar muito infeliz.



— Eu também acho — disse Dora, com voz muito
diferente do seu tom habitual baixo e gentil — e
provavelmente o menino também vai ficar. Todas essas
coisas que acontecem agora, in vitro, clonagem e mulheres
de sessenta anos tendo filhos, sao erradas. Levam a
sofrimento e confusao.

— Pensei que vocé pelo menos gostaria do fato de Neil
ser o pai. Nao creio que papai se importe, mas sei que voceé
€ contra eu ter... bem, relacionamentos com as pessoas.

— Sim, sou contra. Nao enquanto tiver seus filhos
morando com vocé. E se quer saber, nao aprovo vocé. Nao
agora, nao mesmo.

Wexford perguntou quando o bebé ia nascer.

— Em cinco de dezembro.

— Antes de vocé comecar isso — Dora disse, com
amargura — devia ter pensado que estara dando nao sé seu
filho, mas também nosso neto.

— Veja a coisa do seguinte modo. — Sylvia ergueu a voz.
— Se nao fosse dar a Neil e Naomi, eu nao teria o bebé.
Arranjei um novo emprego. Nao teria tempo para cuidar de
um bebé. Deve pensar nele com se ja fosse deles. Eu penso.

Wexford olhou para ela como se a estivesse avaliando,
sem solidariedade.

— Eu gostaria de poder acreditar em vocé. Vocé nao é
forte o bastante para isso, Sylvia. Alguém em “estado de
negacao” ¢ uma das suas frases favoritas. Bem, eu acho
que é o seu caso. Esta escondendo seus verdadeiros
sentimentos sob um palavreado vazio de assistente social.

Ele viu as lagrimas transbordando dos olhos dela. Nao
ele, mas a mae disse, com um tom de voz que ele nunca
tinha ouvido: — Tudo bem, assim é melhor, chore. E como
vocé se sente realmente, com vontade de chorar. Chore por
nos todos. Caso vocé nao saiba, esta destruindo nossa
familia.

Wexford nada disse, mas segurou a mao da mulher.

— Se voceé estd pronta, vamos para casa.



Wexford beijou a filha. Dora, nao. Vendo a mae ali em
pé, com as chaves do carro na mao, Sylvia virou o rosto
molhado de lagrimas. Wexford sentiu uma vontade furiosa
de tomar a filha nos bracgos, mas nao o fez; apenas
acompanhou Dora para fora da casa e pensou em uma
jovem mae, com a metade da idade de Sylvia, que tinha
morrido horrivelmente, deixando 6rfao um garotinho.



capitulo 8

SO de ver a crianca nessa manha, Wexford ficou tao
deprimido que teve de voltar toda a atencao imediatamente
para George Marshalson. Queria que a crian¢a nao
estivesse ali, no cobertor sobre a grama, com a avo torta
indiferente tomando conta. Queria nao ser exposto a
inocéncia e ao desconhecimento do que tinha acontecido,
se distraidamente olhasse pela janela outra vez. Pois mais
cedo ou mais tarde teriam que contar a Brand, deviam
dizer a verdade, por que sua mae nao estava mais ali e
nunca mais voltaria.

Burden, informal e elegante, com calca de linho e paletd
de algodao com listras finas, perguntara a Marshalson
sobre os eventos do dia vinte e quatro de junho.

— O senhor nao mencionou o acidente no qual Amber
esteve envolvida.

— E importante?

A surpresa parecia genuina. Wexford esperou alguns
segundos, permitindo que ele pensasse um pouco. Ou nao
pensasse, COmo parecia.

— H4 alguma coisa que eu devia perceber e nao
percebo?

— Sr. Marshalson, o bloco de concreto jogado da ponte
atingiu o carro que estava na frente do de Amber, um
Honda cinza e nao um Honda prata, ambos quase idénticos
aquela hora. Nao quero fazer o senhor sofrer mais, contudo
isso nao lhe sugere que essa foi a primeira tentativa contra
a vida dela?

— Meu Deus! Oh, meu Deus! — Marshalson pareceu
genuinamente chocado e atonito.

— Sim, nao é uma ideia agradavel, mas tenho certeza de
que é o caso. O carro era de Amber?



Parecendo atordoado, Marshalson falou devagar:

— Eu dei a ela quando fez dezessete anos. Isso foi antes
de o bebé nascer. Entao, depois disso — sua voz ficou
embargada — ela teve aulas, passou no teste... Tem certeza
disso?

— Sim, Sr. Marshalson, tenho certeza. Quem pretendia
jogar aquele bloco de concreto no carro de Amber atingiu o
Sr. e a Sra. Ambrose. A Sra. Ambrose morreu dos
ferimentos. Isso nos mostra que o assassino da sua filha a
conhecia e queria mata-la. Sinto muito ter que dizer isso,
mas, a0 mesmo tempo, nao quero deixa-lo na ignorancia.

— Nao, ndo. Muito obrigado. Mas é um grande choque.
Por que alguém faria de Amber uma inimiga? Ela nunca fez
mal a alguém, era inocente. — Sua voz tremia. — O que ela
podia ter feito? Nada, estou certo, nada.

— Amber tinha no bolso mil libras em notas de
cinquenta — disse Wexford.

Nem mesmo um grande ator com anos de experiéncia de
palco poderia fingir tanta incredulidade. Primeiro o Sr.
Marshalson disse: — Tem certeza disso? — E quando eles
garantiram que tinham. — Estou completamente confuso. O
unico dinheiro que Amber tinha era o da mesada, uma
mesada muito pequena, devo dizer, o que eu podia dar. Ela
nao podia sequer ter economizado tanto dinheiro e Amber
nao era econdmica. De onde veio essa quantia?

— Tenho que repetir que nao sabemos.

— Por que o... quero dizer, a pessoa que fez isso nao
levou o dinheiro? — Estava claro que ele evitava dizer
“matador” ou “assassino”. — Certamente fizeram isso pelo
dinheiro.

— Mas nao levaram, Sr. Marshalson — Wexford disse,
com a voz branda. — Amber tinha conta no banco?

— Sim, mas nunca tinha muito dinheiro.

— Mais uma coisa, Sr. Marshalson — disse Burden —, e
nos o deixaremos em paz. Amber herdaria alguma coisa
quando completasse dezoito anos?



Outra vez sua incredulidade pareceu genuina.

— Amber? Pobre crianca! Nao, nada. — A despeito de
lhe ter dado um carro de presente, ele parecia querer
justificar a pequena mesada que dava a filha. — Nao sou
um homem rico, inspetor-chefe. Admito que a companhia
nao vai muito bem ultimamente. Minha mulher tem
dinheiro, mas é dela.

No jardim, o garotinho acordou. Como as criancas
daquela idade, acordou com um choro que parecia mais
frustrado do que doloroso. A mulher que ele chamava de Di
levantou da cadeira e o tomou nos bracos — como quem
ergue uma sacola de compras pesada demais, Wexford
pensou. Quando ela se aproximou da janela, a caminho de
alguma porta dos fundos, ele ouviu Brand dizer,
ansiosamente “mamae, mamae”.

A medida que o tempo passasse, ele aceitaria Diana
como sua mae. Certamente a Assisténcia Social interviria,
mas era quase certo que Brand permaneceria com o avb e a
madrasta, jovem e vigorosa o bastante para se encarregar
de crid-lo, uma pessoa que cumpriria seu dever, cuidaria
dele eficientemente, garantiria que ele se alimentasse
saudavelmente e assistisse moderadamente a televisao.
Muitas maes bioldgicas fazem menos do que isso, ele
pensou.

A mulher, Wexford descobriu, também nao tinha ideia de
onde podia ter vindo o dinheiro. Brand, agora em uma
cadeirinha alta, tomava suco de laranja na mamadeira e
comia uma banana cortada em pedacos. Diana Marshalson
mostrou quase a mesma surpresa que o marido.

— O que aconteceu com o carro que Amber dirigia
quando o bloco de concreto foi jogado da ponte em junho?

— Foi confiscado.

— Compreendo. Sra. Marshalson, eu gostaria de dar
uma olhada no quarto de Amber. Nao ha necessidade de
uma revista completa, como num caso de desaparecimento,



mas eu gostaria de examina-lo. O inspetor Burden vai
comigo.

Além da cama, perfeitamente arrumada, o quarto era
um caos, exatamente como se espera de uma adolescente
cuja maternidade aconteceu fora do tempo e nao era parte
natural de seu carater. Roupas espalhadas. Duas cadeiras
cobertas, perdidas sob pilhas de roupas e havia mais na
macaneta da comoda e em cabides de arame, de tinturaria,
no guarda-roupa. Quando Wexford abriu uma das portas,
era dificil ver como as roupas podiam ter sido guardadas,
de tao cheio estava o interior com minissaias, tops,
jaquetas, vestidos e casacos. O numero de pecas de roupas
competia com a quantidade de cosméticos espalhados por
todas as superficies. Uma gaveta da comoda nao fechava,
cheia demais de vidros e garrafas, escovas de maquiagem e
lencos de papel. De outra gaveta fechada pendiam um
lenco de seda e uma perna de meia-calca rendada.

— Imagine a desordem quando Brand entrava aqui —
disse Wexford.

Burden deu de ombros.

— Se é que ele entrava. Ao que parece, ele nao tinha um
grande papel na vida dela.

— Bem, ainda nao sabemos disso. Talvez nao precisemos
saber. — Wexford queria dizer, deixe como estd para que eu
ndo acorde durante a noite preocupado com isso, deixe que
eu tenha um lado de avestruz na minha vida.

Burden abriu as gavetas, uma depois da outra. Nenhuma
delas estava em ordem. Uma, cheia de uma substancia que
Burden disse ser talco, também tinha lencos de papel
usados amassados, bolas de algodao e vidros de cosméticos
usados pela metade. Outras estavam abarrotadas com uma
mistura de roupas, coisas para ler, recortes (ou melhor,
pedacos rasgados) de revistas, canetas esferograficas,
meias sem par, 6culos escuros, rolinhos de cabelo, um
secador de cabelos, varias escovas e pentes.



No meio disso tudo, um passaporte. Burden olhou
primeiro para a foto, que ao contrario das fotos de
passaportes mostrava um belo rosto e em uma pdagina
carimbos de entrada na Tailandia em sete de dezembro e
saida em vinte e um de dezembro do ano anterior. Deu o
passaporte a Wexford e voltou a atencao para as pecas de
roupa que tinham bolsos, e, depois de encontrar dois
cigarros amassados, varias moedas de valores diferentes,
mais lencos de papel usados e outra camisinha, com uma
expressao de triunfo, tirou de um bolso um envelope
repleto de notas de dinheiro.

— Vou contar — ele disse —, mas ha pelo menos outras
mil libras aqui, nao acha?

— Provavelmente. Nao sei o que pensar. Ela roubou ou
ganhou esse dinheiro?

— Se ganhou — disse Burden com ar tristonho —, estava
numa parada braba. De nenhum outro modo poderia ter
ganhado tanto.

— Para um puritano, sua mente viaja por estranhos
caminhos.
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Em Kingsmarkham High Street o relégio digital no lado
de fora do Centro Comercial Kingsbrook mostrava a hora,
onze e (uinze, e a temperatura em trinta e trés graus.

— Noventa graus para vocé — Burden disse,
amavelmente.

— Tudo bem, eu posso calcular. Ensinei minhas filhas a
fazer a conversao. S6 que mentalmente demora mais.

Um jovem bonito de cabelo louro comprido estava
encostado no porta-malas de um carro no estacionamento
da delegacia. Seu Audi estava na vaga “Reservado para o
chefe de policia”. Wexford se aproximou dele e, olhando



para os olhos azuis escuros com o branco muito claro,
perguntou rispidamente: — O que posso fazer pelo senhor?

— Na verdade, € o que eu posso fazer pelo senhor. Ou,
pensando bem, o que ndo posso. — Estendeu a mao longa e
morena. — Daniel Hilland. Como vai?

Nao ha realmente uma resposta para isso e Wexford nao
respondeu nem apertou a mao estendida.

— Nao pode deixar seu carro aqui. Seja o que for que
fazem 14 fora, aqui nés apreendemos.

— Pensei que queria falar comigo. Nao podemos entrar?

— Nao deixando seu carro aqui. Nossa conversa nao vai
demorar e entao o senhor pode tirar o carro. Sabe o que
aconteceu com sua ex-namorada®?

— Claro que sei. — Balancou a cabeca afirmativamente.

— Disseram que vocé estava de férias na Finlandia.

Outra vez assentiu com a cabeca.

— Gostaria de ver seu passaporte, Sr. Hilland, e
qualquer outra documentacao provando que estava la na
data em questao.

— Como assim, documentacao?

— Por exemplo, recibo do pagamento da passagem
aérea, que € quase idéntico a passagem.

Sentindo o calor, Hilland olhou irritado para a claraboia
fechada.

— Ninguém guarda essas coisas.

— Pois deviam guardar. Talvez tenha os recibos da conta
do hotel.

— Teria se tivesse ficado em hotel. Estdvamos
acampando. Olhe, o senhor nao pode estar pensando que
tive alguma coisa a ver com a morte de Amber. Isso é
surreal. Quer dizer, por que eu faria isso?

— Nao compete a lei procurar o motivo, Sr. Hilland. Mas
no momento estamos apenas tentando eliminar possiveis
suspeitos. Nao posso exclui-lo se ndo me mostrar prova de
que estava onde diz. Sem duavida um dos amigos que
estavam com o senhor pode me dizer.



— Suponho que tenho que perguntar a eles — Hilland
disse, em tom menos améavel. — E uma chatice, mas acho
que farao isso. Nao gostam desse tipo de coisa.

— Que tipo de coisa?

— Oh, bem, policia, assassinatos, suspeitos e tudo mais,
especialmente quando todo mundo sabe que quem vai atras
dessas garotas sao psicopatas viciados em pornografia da
web.

Wexford nao precisou lembrar que entre “essas garotas”
estava a mae do filho dele. Talvez nunca tivesse conhecido
um jovem tao desagradavel, um daqueles jovens que
gostavam de violéncia, até agora categorizados pela policia
de Kingsmarkham como “de ma vida”.

— Certo — ele disse. — Quero nome e endereco de um
desses amigos e quero agora. Surpreso com mudanca de
tom de Wexford, Hilland pareceu aborrecido, mas deu ao
inspetor-chefe dois nomes, um com endere¢co em Wales,
outro mais perto, em Lewes.

— Quando o corpo foi encontrado, tinha mil libras no
bolso do paletd. Tem alguma ideia de como Amber
conseguiu esse dinheiro?

Hilland procurou mostrar que para ele nao parecia uma
grande quantia, erguendo as sobrancelhas e inclinando a
cabeca para um lado.

— Nenhuma ideia. Eu ndo a encontrava mais, sabe? Nos
nos separamos antes de a crianga nascer. Nao que
houvesse muito para separar.

Lembrando que devia manter a calma a todo custo,
Wexford tentou perguntar para que ela precisava de
dinheiro, embora sabendo muito bem que necessidade nao
€ motivo relevante para roubar ou procurar qualquer outro
meio, ilicito ou nao, de conseguir dinheiro.

— Ela ia morar no apartamento do meu pai — Hilland
disse. — Precisava ter algum dinheiro para viver. Seria
diferente de quando estava em casa com o pai e, como é o
nome dela, com Diana. Amber nao tinha coisa alguma. E



antes que pergunte com censura em cada silaba, nao, eu
nao dava nada a ela. Nao tenho nada para dar. Sou
estudante, certo?

— Certo. Isso é tudo — disse Wexford secamente,
satisfeito por Hilland estar sentindo calor, suor brotando no
rosto e molhando as axilas. — Gostaria que trouxesse seu
passaporte e qualquer outra documentagao amanha de
manha. Pode ir agora e, por favor, nao estacione mais seu
carro naquela vaga.



capitulo 9

O aquecimento global obrigou a direcao do Olive and
Dove Hotel a instalar ar-condicionado, uma raridade em
Kingsmarkham. Devido ao fato de as portas serem
constantemente abertas e fechadas, o conforto nao se
estendeu as areas publicas e aos bares do salao, somente
ao bar com televisao. La Wexford e Burden sentaram, com
a televisao ligada, o noticiario do comecgo da noite dizendo
que a temperatura do dia chegara a trinta e dois graus.

— Aqui esta frio — Burden disse, desligando o controle
remoto. — Eles nunca sabem controlar corretamente, nao é
mesmo?

— E bom para uma hora ou pouco mais. — Wexford
pegou os dois drinques preparados pelo barman e deu um a
Burden. Pagando os dois, ele disse: — Beba um também.
Esses copos estao bem frios. No dia em que vocé comecar a
por gelo na cerveja, deixo de vir aqui.

— Excelente — disse o0 barman —, porque esse dia nunca
chegara.

Depois que ele se foi, Wexford disse: — Aquele Hilland é
um panaca total. Sei que vocé nao gosta dessa palavra, mas
nenhuma outra o define. Ele nao mencionou nem uma vez o
filho e fala de Amber como se ela fosse um caso de uma
noite.

Burden deu de ombros. Isso nao o surpreendia.

— A mae e a irma nos deram uma amostra de como ele
é. Ocorreu-me uma ideia e acho que devemos fazer alguma
coisa com ela. Aquele dinheiro no bolso de Amber deve ter
ido parar la depois que ela saiu, certo? Ela nao era tao
avoada a ponto de andar por ai com mil libras durante dias
e dias.

— Suponho que nao. Quer dizer, vocé esta certo.



— Entdo alguém deu o dinheiro a ela naquela noite. Nao
depois que ela chegou ao Bling-Bling Club. Ela esteve com
os outros o tempo todo e um deles teria notado. Quer dizer,
nao é como dar algumas moedas, certo? Muito bem,
sabemos a hora em que ela saiu de casa e foi para o clube,
mas nao sabemos a que hora chegou. Ninguém disse,
embora Samantha Collins tenha dito que ela chegou mais
tarde que o costume.

— Estd dizendo que, seja como for que ela tenha
conseguido o dinheiro, alguém o deu entre a hora em que
ela saiu de casa e a hora em que chegou ao clube. Nao
pode ter passado muito tempo, Mike.

— Por que nao? Diana Marshalson disse que ela saiu
entre oito e meia e nove horas. Sao cinco minutos, se tanto,
até o ponto de onibus e o 6nibus leva dez minutos até
Kingsmarkham. Mesmo supondo que o 6nibus estivesse
atrasado e ela levasse dez minutos para chegar ao ponto e
tendo saido as nove, estaria em Kingsmarkham as nove a
meia. Com meia hora para a transacao, podia ter chegado
ao clube as dez.

— Um pouco tarde, nao acha?

— Para vocé e para mim, Reg — disse Burden —, é muito
tarde para ir a qualquer lugar. E mais hora de ir para casa.
Mas nao para os jovens. Esses lugares quase sempre
funcionam até quase meia noite.

— Muito bem, precisamos saber o horario do 6nibus, se
estava no hordrio e ver se conseguimos com George
Marshalson a hora exata em que ela saiu de casa. Supus
como certo que o jovem Hilland estava pagando pensao ao
filho. Com isso e o Auxilio Desemprego, que ela
supostamente recebia e mais pelo filho, ela estaria quase
bem. Agora, comego a ver por que ela precisava de
dinheiro.

— Pensei que ela pretendia ir para a universidade...

— Mike, comeco a acreditar que era o que George
Marshalson desejava. Como seria possivel? O que ela ia



fazer com Brand?

— Por falar nisso — disse Burden —, o que ela fez com
ele quando foi a Tailandia®?

— Deixou com o pai e Diana, suponho. Mas precisamos
saber mais sobre a Taildndia. E possivel que todos tenham
ido. Férias em familia. E precisamos ver a conta de Amber
no banco, se é que tinha alguma. As duas mil libras que
encontramos podem nao ser tudo que Amber tinha. Vamos
tomar outro?

— Por que nao? — disse Burden.

Wexford foi pegar os drinques. Burden teve uma ideia.
Tao 6bvia, ele pensou, imaginando por que nao tinha
pensado nisso quando estava no quarto de Amber.

Ela se arriscaria tanto? Sera que era tao tola? Voltando
com um copo em cada mao, Wexford disse: — Vocé parece
ter levado um choque.

— Se levei, eu mesmo dei. Reg, temos que voltar a
Brimhurst e aos Marshalson e devemos fazer isso logo. Que
horas sao?

— QOito e vinte. O que aconteceu?

— Quando revistamos aquelas gavetas no quarto de
Amber — Burden disse — encontramos uma coisa que
julgamos ser talco. Na hora nem pensei direito, apenas
aceitei e entao, com outras coisas que encontramos depois,
compreendi. Garotas da idade dela nao usam talco, nunca
ouviram falar em talco, ndo sabem para que serve. E tdo
antiquado quanto... quanto notas de uma libra, cabines
telefonicas e discos de gramofone.

— Entdo, o que é? Oh, sim, ja sei... Vou telefonar para
Marshalson e mandar Donaldson nos pegar aqui em dez
minutos.



— Duvido que haja mais do que cinquenta libras na
conta de Amber — George Marshalson disse. — Eu abri a
conta para ela — suspirou profundamente — quando fez
dezesseis anos. Presente de aniversario. Abri com cem
libras. Duvido que ela tenha acrescentado alguma coisa. Se
houver dificuldade no banco para que tenham acesso, eu
darei permissao.

Wexford agradeceu. A casa parecia opressivamente
silenciosa. Eram nove horas e Brand ha muito tempo estava
dormindo. A temperatura, embora nao pudesse ser descrita
como “frescor da noite”, estava muito abaixo do calor
inglés do meio-dia. Todas as janelas estavam ainda abertas,
mas um abelhao na vidraca lutava para sair. Insetos
dancavam nas sombras do jardim.

Diana Marshalson estava no jardim, regando as plantas
agonizantes. Balangou a cabeca olhando para um arbusto
cujas folhas estavam amarelas e, deixando o regador vazio,
entrou na casa por uma das portas de vidro abertas,
dizendo:

— Nao adianta. — Sentou em uma cadeira. — Tudo
precisa de muita chuva a noite toda, nao de meio regador
de dgua. — Olhou para o marido — Mas o que importa? O
que tudo realmente importa agora?

Ninguém respondeu.

— Vejo pelo passaporte que Amber foi a Tailandia em
dezembro.

— No6s todos fomos — Diana disse. — Bem, nao Brand.
Nos o deixamos com minha irma.

Um bebé de trés meses, Wexford pensou indignado,
deixado com uma completa estranha! Entao disse a si
mesmo, severamente, que nao era da sua conta. Comecava
a ficar obcecado pela crianca, sensivel ao menor sinal de
negligéncia ou indiferenca. Tinha que parar com isso,
precisava se controlar.

— Isto é, o senhor, sua mulher e Amber?



— Foi tudo combinado um més antes de Brand nascer —
disse o pai de Amber. — Amber queria leva-lo também,
mas, claro, mudou de opiniao quando chegou a hora. Laura,
irma de Diana, ofereceu-se para ficar com ele e Amber
aproveitou a chance.

— Eu gostaria de dar outra olhada no quarto de Amber
— Wexford disse.

Quando estavam indo, Diana disse, sem nenhum motivo:

— Se estao interessados no estilo de vida de Amber,
devem saber que em maio ela foi a Frankfurt.

— Foi sozinha? — Burden perguntou.

— Uma amiga foi com ela, nao lembro o nome.

Censurando-se por perguntar, Wexford perguntou: —
Quem tomou conta de Brand? Sua irma?

— Ela nao ia querer ficar com ele logo depois da
primeira vez, certo? Eu tomei conta dele, claro. Foi no dia
vinte e dois de maio e nao importava o fato de eu ter um
compromisso importante. Na verdade, foi uma surpresa
quando me deram folga como babéa e permitiram que eu
fosse a Tailandia.

— Diana — George Marshalson disse —, por favor. —
Parecia arrasado. — A pobre Amber estd morta.

— Eu sei, George. Sinto muito. Nos todos estamos
tensos.

Uma estranha definicao para a dor da perda de um ente
querido, Wexford observou a Burden quando subiam a
escada.

— Ela odiava aquela garota — Burden disse.

— Sim, mas estou imaginando se o que Diana sentia
quando ela estava viva nao era apenas indiferenca, talvez
impaciéncia. Foi a morte de Amber que trouxe o 6dio
porque, morrendo, ela a deixou responsavel pela crianca.

Burden raspou um pouco do p6 branco para dentro do
saquinho plastico e o fechou. Entdao passou o indicador
levemente molhado no pé e cheirou.



— Nao é o que eu e vocé pensamos — ele disse. —
Também nao é talco. Ja senti esse cheiro antes, ha muitos
anos quando meu filho John estava na escola, mas sé Deus
sabe o que é.

Na sala de estar, George estava recostado na poltrona
com os olhos fechados, Diana com um laptop nos joelhos. A
tela estava cheia com a pagina azul-turquesa, convidando
0s usuarios a pesquisar na Web. Ela se virou quando eles
entraram.

Burden disse:

— Sra. Marshalson, talvez possa nos dizer se Amber
tinha pé de atleta?

— Como sabe disso? Ela achava que tinha apanhado na
piscina de Kingsmarkham e considerava humilhante.

— E eu estava certo de que era cocaina — Burden disse
quando sairam. — Mas, claro, o fato de até agora nao
termos descoberto evidéncia de drogas nao quer dizer que
ela nao estivesse vendendo. Talvez estivesse. Talvez o
dinheiro viesse dai. A propdsito, quem era a outra garota?

— Uma do grupo do Bling-Bling Club, suponho, mas
vamos descobrir.



capitulo 1 0

O banco em Kingsmarkham High Street garantiu
facilmente o acesso a conta de Amber Marshalson.

— Afinal, a pobre moca estd morta — disse o gerente.

George Marshalson estava errado, mas nao muito. A
conta era agora de setenta e cinco libras. Nada fora
depositado e nada retirado em dois anos.

— Ou ela nao confiava em bancos — disse Wexford — ou
mais provavelmente nao chegou a depositar os dois mil.
Devia ter recebido recentemente.

— Ela foi a Tailandia, mas se estava vendendo drogas
nao foi feito qualquer depdsito em sua conta, logo,
provavelmente tenha sido apenas um inocente passeio de
férias.

— Quer dizer que ela nao depositou em sua conta o que
ganhou. Pode ter recebido em dinheiro e simplesmente
gastou. Possivelmente a amiga levou alguma coisa para
Frankfurt, e 1d se encontrou com alguém que levou a
encomenda para o destino final. Quando voltou, foi paga.

Wexford sabia tanto sobre drogas quanto qualquer outro
policial na sua posicao que nao fosse especializado, mas
Burden era perito no assunto, tendo dirigido o grande
expurgo dos usuarios de drogas em Kingsmarkham e nos
povoados préximos no ano anterior.

— Ela levou a droga? — ele perguntou. — Na bagagem
Ou no corpo?

A ideia de alguém engolir varios pacotes de droga e
expelir no fim da viagem deixou Wexford nauseado.

— Meu Deus, espero que nao!

— Vamos ter que trabalhar muito nessa area. Descobrir
quem era a outra jovem. Talvez possamos conseguir levar



um cao farejador a Clifton. E interrogar todos os amigos
dela outra vez.

F:IT

Na pequena sala de estar quente e abafada, Hannah e
Bal estavam tendo o que Bal chamava de “uma pequena
conversa” com Henry Nash. Para ela, a sala parecia parte
de um museu de antiguidades. Tudo, incluindo o dono,
tinha quase um século e grande parte muito mais. Os
poucos livros incluiam uma Biblia e hinos antigos e
modernos, encadernados em couro negro e os outros, com
titulos indecifraveis, em couro verde e vermelho-escuro.
Duas litografias coloridas na parede, acima da cabeca do
Sr. Nash, mostravam jovens muito gordas com trajes que a
ideia vitoriana considerava gregos, encostadas em urnas. O
tapete era do tipo turco, muito usado, e as cadeiras do tipo
“ao lado da lareira”. Em um canto, um piano tipo armario
com a partitura de The Bluebells of Scotland no suporte.

O telefone nao era, naturalmente, tao velho quanto o
piano ou as donzelas gregas, mas para Hannah parecia dos
anos cinquenta. Era negro e no lugar do teclado tinha um
mostrador que ela nunca vira antes. Nesse instrumento o
Sr. Nash telefonara para a central de policia de
Kigsmarkham dizendo que tinha uma informacao
importante.

Mas agora que Hannah e Baljinder estavam ali, ele
parecia resolvido a nao partilhar a informacao antes de um
discurso contra os varios aspectos da vida moderna. Pais
solteiros, tratamentos de fertilidade, desempregados como
“buscadores de emprego”, fraudes no servigo social,
estrangeiros, especialmente os de aparéncia fisica e cor
diferentes das dele, tudo isso merecia censura severa. A
medida que crescia seu ressentimento, Hannah sentia



especialmente por Bal, embora ele parecesse nao dar
atencao a expressoes como “escurinhos” e “olhos
amendoados”, ouvindo tudo com calma, paciéncia e um
leve sorriso.

A indignacao fazia com que sentisse mais calor. O suor
provocava coceira no rosto e uma gota caiu-lhe, quente e
salgada, nos labios. Como pos-feminista, ela sabia que
precisava encarar isso normalmente. Nao tinha direito de
suar como um homem? Mas sabia também do abismo entre
o0 que sentimos e o que pensamos. Tinha direito, como ser
humano, de suar, mas sentia que Bal notaria e seria
horrivel se o suor molhasse sua blusa imaculadamente
branca e engomada. De repente, irritou-se e interrompeu o
discurso do Sr. Nash sobre a televisao depois das nove da
noite.

— O senhor tem alguma informacao para nos?

Indignado, ele olhou para ela com a testa franzida.

— Eu estava falando com este jovem — ele disse para
Hannah, furioso. — Vocés nao sabem o que é ter paciéncia.
— Paciéncia é um luxo, Sr. Nash — disse Bal. — Nao

temos muito tempo.

A despeito de ter insultado seu grupo étnico cinco
minutos antes, com a sugestao de que pessoas de sua
origem deviam voltar para “os templos, elefantes e coisa
assim, que era seu lugar”, o Sr. Nash olhou para Bal com
novo respeito.

— Muito bem — ele disse —, vocé tem que fazer seu
trabalho. Sei o que é trabalho, ao contrario de alguém cujo
nome nao posso dizer. — Manteve os olhos cuidadosamente
desviados de Hannah, como se fosse um asceta e ela uma
especialista em danca do ventre. — E o meu vizinho. O
nome dele é Brooks. John Brooks. Deve haver milhoes de
pessoas chamadas John Brooks, eu sei.

Como ele ficou calado, Hannah perguntou:

— O que tem ele, Sr. Nash?



Ele respondeu olhando para Bal, como se ele tivesse
feito a pergunta.

— Ele sai a noite — o Sr. Nash disse, triunfantemente.

— Sai? — Bal perguntou. — Como assim, “sai”? A que
horas? O senhor o vé?

— Ouco o carro. Ele o deixa na rua. Por que, pode-se
perguntar, quando existe uma parte cimentada ao lado da
casa. Vou dizer. Porque a mulher dorme nos fundos. Eles
dormem em quartos separados, por mais incrivel que
pareca. Eu durmo no quarto da frente e quando ele liga o
motor eu acordo.

— A que horas, Sr. Nash?

— A qualquer hora, uma, duas, trés, mas geralmente
perto da uma. A mulher dele nao consegue ouvir. Nao sabe
que ele sai. E isso que acontece quando casais dormem em
quartos separados. Nao admira que nao tenham filhos. Ele
ronca, ela diz. Aposto que ronca. Faz isso de propésito,
para dormir em outro quarto.

— Ele saiu na noite em que Amber Marshalson foi
morta?

— Isso nao sei. Nem sempre acordo, quando nao estou
preocupado. Quando nao estou virando na cama, pensando
na situacao do mundo.

A ideia de estar virando de um lado para o outro, em vez
de ficar perfeitamente imével, provocou um aumento do
suor em Hannah. Ela sentia um fio lhe escorrendo entre os
seios. Levantou-se, sentindo que ia desmaiar se ficasse
mais um minuto naquela sala quente e sem ar.

— Temos que falar com esse Brooks — ela disse — e ele
s6 estd em casa a noite. Se ele saiu na noite do crime, pode
ter visto alguma coisa, mas eu nao o vejo como criminoso.
Se quisesse matar Amber, nao sairia de carro.

— Nao — disse Bal —, mas isso daria a ele um 4libi e
podia ter voltado a pé e cometido o crime.

— Sim, suponho que podia.



Ele olhava atentamente para ela e de repente Hannah
pensou que pessoas que chamava de “origem asiatica
subcontinental” — nao se importaria de ser chamada de
“caucasiana de origem celta” — estavam quase sempre
imaculadas, como se suas roupas fossem novas. Certa
mancha de suor tinha aparecido na sua cintura.

— Voceé parece estar com muito calor, Hannah. — Era a
primeira vez que ele a chamava pelo primeiro nome e nao
de “sargento”. — Vamos, tenho dgua gasosa em uma sacola
refrigerada no carro. Isso vai fazer com que se sinta bem.

F:IT

Os amigos com quem Daniel Hilland tinha passado as
férias na Finlandia ainda ndo tinham aparecido. Parecia
que tinham ido, como disse Daniel, para “Irlanda, LetOnia
ou coisa assim” e estavam sendo procurados inutilmente
até agora. O 4libi de Ben Miller, baseado apenas em sua
palavra de que tinha deixado Amber na Mayflower Road as
vinte para as duas, chegando em casa dez minutos depois,
nao podia ser provado. Nem a mae nem a irma o ouviram
entrar. Ele sempre chegava tarde e sabia ser silencioso; até
tirava os sapatos antes de subir a escada. A declaracao da
Sra. Miller de que “Mas eu sei que ele chegou. O que mais
ele podia ter feito?” era pior do que nada.

George e Diana Marshalson forneceram alibis um ao
outro, uma situacao insatisfatéria, mas na auséncia de
motivo, vendo que Diana, pelo menos, tinha a melhor razao
para desejar que Amber estivesse viva, nada podia ser
feito. Além disso, Wexford tinha certeza de que o amor de
George pela filha era muito mais forte do que sentia pela
mulher e, no caso do assassinato de Amber, ele jamais
pensaria em defender Diana. Aquele casamento e o que um
sentia pelo outro interessavam a Wexford. Comecava a crer



que havia algum motivo para o desaparecimento do amor
que George tinha, algo que Diana fizera. Mas esse algo
certamente nao era o assassinato de sua filha.

O p6 recolhido da gaveta do quarto de Amber foi
analisado e, como Burden pensava, era um remédio muito
usado para pé de atleta. Teria que abandonar a teoria sobre
a razao de Amber ter saido do pais duas vezes naquele
ano? Ainda nao. A moda de beber dgua de garrafa tinha
passado longe de Wexford, mas agora, com a temperatura
ameacando passar dos trinta graus, ele bebia copo apos
copo. Sentado na frente de Hannah Goldsmith, uma garrafa
de dgua com gas e uma pilha de papéis na mesa entre os
dois, ele a ouvia falar de John Brooks e da malicia de Henry
Nash.

— Vou voltar quando ele estiver em casa.

— Tenha cuidado com o que disser na frente da mulher
dele.

— Certamente é melhor para ela saber, chefe. Um
relacionamento nao é mais do que uma mentira quando nao
se é sincero um com o0 outro.

— “Um com o outro” sao as palavras-chave — disse
Wexford. — Nao compete a vocé ser sincera por eles e eles
nao querem que voce seja.

O conselho teve menos efeito do que ele esperava na
sargento-detetive Hannah Goldsmith, que planejava as
palavras diretas e bruscas que usaria com aquele
mulherengo, aquele Brooks mentiroso, na presenca da
mulher, quando encontrou Bal Bhattacharya, frio e sem
suor, depois de um dificil encontro com os vizinhos da mae
de Ben Miller para estabelecer seu alibi. Haveria alguma
verdade na antiga crenca de que as pessoas de pele escura
eram menos afetadas pelo calor? Ela sentiu o sangue subir
ao rosto, fazendo com que sentisse mais calor. Foi talvez o
pensamento mais racista de toda a sua vida.

— De volta a Mill Lane, entao, detetive Bhattacharya —
ela disse, esquecendo que ele a tinha chamado de Hannah



com tanto carinho naquela manha.

— Sim, estive pensando em um modo de interrogar o
cara sem provocar a suspeita da mulher.

A resposta de que as suspeitas da Sra. Brooks deviam
ser provocadas o mais cedo possivel nao chegou a sair dos
labios dela.

— E o que vocé pensa também? Que devemos agir com
cuidado?

— Bem, sim, é. Como assim, “também”? Alguém mais
disse isso?

— O chefe — disse Hannah.

O VW vermelho de John Brooks estava como sempre
estacionado na rua, exatamente onde Henry Nash disse que
estaria. Mas repetidos toques de campainha e batidas na
porta nao foram atendidos. Foi Lydia Burton, com a porta
da frente aberta para ventilar, quem disse que nao havia
pessoa alguma em casa. Os Brooks tinham saido para
comemorar o aniversario de casamento. Um téxi os
apanhara dez minutos antes e os levara a um restaurante
em Myringham.

— Assim John pode beber, entende? — disse Lydia
Burton.

— E realmente espantoso como algumas pessoas podem
ter duas caras — disse Hannah, quando Lydia nao podia
ouvir. Comemorar o aniversario de casamento em uma
noite e trepar com outra mulher na outra, porque € isso
que ele esta fazendo.

— Isso nao é tao ruim quanto assassinato — disse
Baljinder e entao, como se fosse superior a ela: — Trepar
ndo € uma boa palavra para uma bela mulher.

Se a reprimenda tivesse partido de qualquer outra
pessoa na posicao de Bal, a sargento-detetive Goldsmith
teria respondido agressivamente, mas, fosse por ter sido
chamada de bela mulher ou simplesmente por causa da
beleza e do estilo inegaveis de Bal, ela nao sabia dizer,



ficou calada, apenas olhou para ele, esperando um sorriso e
Bal de repente sorriu.

— Vamos, sargento — ele disse. — Ha um bar nesta rua
chamado Lamb and Flag. Vou levar vocé 14 e lhe oferecer
um drinque.

F:IT

Ele pensava em ir para casa. Sylvia ia visita-lo, deixando
o filho com uma babé. Sua consciéncia estava pesada por
causa do ultimo encontro dos dois. Tinha sido cruel
(embora nao tanto quanto a mae dela) e nada do que ela
fizera ou pretendia fazer justificava isso. Queria desfazer
essa impressao, nao mudando seu ponto de vista, claro,
mas sendo mais gentil e mais bondoso. Devia estar
orgulhoso e lisonjeado, pensou, por sua filha ter ouvido o
que ele dizia. Outras filhas, ao que ele sabia, nao davam
atencao a opinidao dos pais.

A temperatura comecava a descer. Ele foi até a janela e
olhou para além de Kingsmarkham, para oeste, onde o sol
se punha entre finas faixas de nuvens quase negras.

Um bando de estorninhos saiu do campo ao lado de
Kingsbrook e voou em perfeita formacao acima das copas
das arvores. Ouviu abrir a porta atras dele e, virando-se,
viu Burden.

— Eu estava pensando em ir para casa — ele disse.

— Talvez tenha outra ideia quando eu lhe contar o que
aconteceu. Uma garota esta desaparecida. Tem vinte e um
anos, trabalha naquela loja de suvenires na High Street,
Gew-Gaws, é esse 0 nome?, e mora com o namorado em um
apartamento em cima da loja. Chama-se Megan Bartlow.

— Bartlow, Bartlow... Onde ja ouvi esse nome? Foi
recentemente...

Burden o ignorou.



— Nao temos motivo para pensar que haja alguma
conexao com Amber Marshalson. Essa garota Bartlow
talvez apareca ilesa. E um caso um tanto obscuro. Ninguém
sabe ao certo desde quando esta desaparecida, aonde pode
ter ido ou se fugiu com outro cara. O namorado e a mae
estdo ai embaixo. Vieram informar o desaparecimento. Nao
sei se vocé vai querer...

— Lembro agora — Wexford interrompeu. — Bartlow
nao ¢ um sobrenome comum. Vocé estd errado ao dizer que
nao ha conexao com Amber Marshalson. Duas de suas
amigas eram irmas. Lara e Megan Bartlow.



capitulo 1 1

O sargento Camb nao os levou para uma das salas
escuras de entrevistas, mas para a nova “sala familiar” da
delegacia de policia de Kingsmarkham. Esse filhote da
sociedade solicita, para usar as palavras de Wexford,
nascera de uma ideia de Hannah Goldsmith e fora
entusiasticamente adotada pelo chefe de policia. Antes
repositorio de objetos perdidos, medindo nao mais de trés
metros e meio por trés, com s6 uma janela pequena, mas a
falta de espaco e ventilacao era compensada pela
ornamentacao alegre. O tapete de corda era verde-
esmeralda, as trés pequenas poltronas eram de trés cores
primadrias diferentes e a quarta, listrada de azul e amarelo.
Um quadro que cobria quase toda uma parede era uma
mistura de coral e vermelho, descrito por Wexford como
uma tdbua de acougueiro na hora de fechar em uma noite
de sabado.

Ele tinha sugerido ao chefe oferecer aos pagadores de
impostos de Kingsmarkham uma visita a sala, uma vez que
tinham pago por ela. Por um momento pensou que o chefe
o tinha levado a sério.

Encontrou o namorado e a mae de Megan lado a lado,
ele na poltrona amarela, a mae na vermelha, de frente para
o quadro, no outro lado de uma mesa de plastico branco
com exemplares muito velhos de jornais de domingo.
Nenhum dos dois tinha se interessado pelos jornais, que
continuavam como quando a sala foi inaugurada por uma
celebridade local (um homem que jogava agora no
Manchester City) hd onze semanas. Os dois pareciam da
mesma idade, quase cinquenta anos. A mae de Megan era
magra e palida, com cabelos louros pintados que iam até
bem abaixo dos ombros e com o rosto pintado de cores



vivas como os moveis da saleta. O namorado — um “tipo de
genro comum” como Wexford disse mais tarde a Burden —
parecia vestido de vilao do século vinte e um para um baile
a fantasia. O cabelo grisalho era comprido e preso em um
rabo-de-cavalo. Usava meia duzia de anéis na curva externa
de uma orelha e uma cruz de prata ou de metal branco
pendia sobre o tridngulo de pelos do peito que o colete sujo
deixava a mostra. Tatuagens ferozes, vermelhas, negras e
verde brodcolis cobriam os bracos. A calga jeans era justa,
com bainhas desfeitas e buracos nos joelhos.

Com um cortés “boa-noite”, Wexford perguntou os
nomes dos dois.

A mae de Megan aparentemente ha muito deixara de
usar Bartlow e disse, um tanto confusa:

— Lapper, Sandra Lapper — ela disse e entao: — Oh,
Deus, nao, nao é. Minha meméria é como uma peneira.
Agora é Warner, porque casei na semana passada. Que
bobagem a minha!

— Keith é o meu nome. Keith Prinsip.

O rosto dele era escuro e enrugado, boca larga, mas
fina, e olhos estreitos sob palpebras como capuzes da cor
de uvas pretas. Estava refestelado na poltrona, pernas
cruzadas e labios franzidos como se estivesse assobiando
silenciosamente. A Sra. Warner tirou da bolsa preta
pesadamente decorada com tiras e botoes dourados, uma
foto envolta em papel de seda. Burden examinou a foto e a
passou para Wexford. Megan tinha a beleza da juventude,
nariz grande e queixo pequeno. Tinha cabelos longos e
louros e sua maquiagem era igual a da mae.

— Tem outra filha chamada Lara, Sra. Warner?

— Como sabia disso?

Policiais nunca respondem a essa pergunta.

— Digam o que aconteceu. — Wexford olhou de um para
outro, sem nenhuma preferéncia por quem devia
responder. Sandra Warner olhou para Prinsip e Prinsip



continuou com o assobio silencioso, mas nenhum dos dois
disse uma palavra.

— Muito bem — Wexford disse. — Uma vez que o senhor
e a Srta. Bartlow moram juntos, Sr. Prinsip, talvez possa
comecar.

— Meu pai morreu — Prinsip comegou. — Tive que ir ao
enterro e fiquei na casa da minha irma, onde meu pai
morava, certo?

Controlando o impulso de dizer que nao estava nada
certo, Wexford perguntou onde o pai tinha morrido e de
que dia e que noite ele estava falando.

Como a maioria das pessoas de seu tipo, Prinsip parecia
nao compreender por que as circunstancias de sua familia
e os detalhes de sua vida deviam ser conhecidos de todos.
Incrédulo, ele disse:

— Brum, nao ¢ isso? Birmingham, certo? De onde eu
sou, onde meu pai morava. Nao ontem. Vou falar do dia e
da noite de anteontem. — Desesperado fez um esforgo
enorme. — No sdabado meu pai morreu. Eu fui para 14 na
segunda e o enterro foi na terca. Voltei na quarta. Ontem,
quero dizer. Ontem, certo, Sand?

— Voceé estd perturbado, Keithie, e ndao admira. —
Sandra Warner se virou para Wexford. — Ele foi para 14 no
dia trinta e um de agosto e voltou ontem.

— A Srta. Bartlow estava com o senhor?

— Meg nunca foi com minha familia. Ela e minha irma
brigavam como cao e gato.

— Entao, saiu de casa a que horas na segunda-feira? E
onde estava Megan? — Burden disse. Aquilo era trabalho
duro. Se dependessem daquele homem, ficariam ali a noite
toda. — Sra. Warner? — ele perguntou.

— As nove e meia vocé saiu, Keithie, ndo foi? Entao
Megan devia estar na loja. Eles abrem as nove horas.
Certo, Keithie?

Wexford viu que as palavras tinham de ser postas na
boca de Prinsip, do contrario nao chegariam a lugar algum.



Esperou enquanto a Sra. Warner falava por ele, outra vez.

— Voceé se despediu dela e disse que se Kath quisesse
que vocé a visse, vocé telefonaria e entdo ela foi para a
loja.

— Megan trabalha na Gew-Gaws?

— Isso mesmo — disse Prinsip, aliviado. Fez outro
esforco. — Ela trabalha para Jimmy Gawson. Eu telefonei
para ela mais ou menos as seis horas na terca-feira, mas o
celular dela estava desligado.

— Fez alguma outra tentativa? Quer dizer — disse
Burden, dando-se conta das limitacoes do ouvinte —, tentou
telefonar outra vez?

— Sim, mas nao adiantou.

— Vocé ligou para mim, Keithie. Era muito tarde, na
noite de tercga-feira, devia ser meia-noite. Sabe o que Lee
disse? “Esse Keith devia lembrar que a gente é recém-
casado”, ele disse. Ele devia calcular que eu estava
“ocupada”... — Sandra Warner riu. — Olhe para mim. Acho
melhor eu me controlar. Deus sabe o que pode ter
acontecido com Meg e aqui estou eu rindo como uma
doida.

— Liguei para Sand, como eu disse e liguei outra vez no
dia seguinte porque eu estava comecando a ficar
preocupado. — Desta vez Keith Prinsip nao precisou que
falassem por ele. — Aonde ela podia ter ido? Voltei de Brum
ontem, mais ou menos na hora do jantar, por ai, e nem sinal
dela.

— Nem podia ter, Keithie. Ela devia estar na loja.

— Nao estava, Sand. — A entrevista estava se
transformando em uma conversa entre os dois. — A
primeira coisa que eu fiz foi ir até 14. Jimmy, o dono,
perguntou: “Onde estd Megan?” Foi a primeira coisa que
ele me perguntou: “Onde estd Megan?”

— Keithie foi a nossa casa e jantou com Lee. NO&s
dissemos, quero dizer, nés todos dissemos, Lee também,
que iamos esperar vinte e quatro horas, e que se ela nao



aparecesse, a gente... bem a gente, nao sabia o que fazer,
mas tinhamos que fazer alguma coisa.

Wexford e Burden trocaram um olhar, ambos fartos
daquele relato repetitivo e inutil. Mesmo assim Sandra
Warner era melhor fonte de informacao. Foi para ela que
Wexford perguntou se sua outra filha, Lara, morava com ela
e se as irmas se davam bem. Enquanto isso, Burden foi
buscar um formulario de pessoa desaparecida.

— Para que quer saber da minha outra filha? Lara nao
estd desaparecida, gracas a Deus.

— Ela era amiga da moc¢a morta, Amber Marshalson —
disso Wexford, sem poder evitar uma explicacgao.

— Nao se pode dizer amiga. Nao era uma amiga. — A
Sra. Warner parecia ofendida. — Relagdes amigaveis, eu
lhes garanto.

Wexford nao tinha a minima ideia se era verdade, mas
disse assim mesmo:

— Ela e Amber foram juntas a Frankfurt.

Conjetura ou inspiracao, ele estava quase certo e
também absolutamente errado.

— Nao Lara. Megan é que foi, e dai? — Sandra Warner
disse, ofendida. — Nao é crime, é? Nem sei onde fica esse
maldito lugar. S6 sei que 14 usam euros.

Pode muito bem ser um crime, Wexford pensou.

— Quero falar com Lara amanha. A que horas ela vai
para o trabalho?

— Ela nao trabalha. Esta estudando. Escola de Comércio
Stowerton, sé que nao ¢ uma escola, é uma faculdade.

— Vejo a senhora e ela amanha. Até 14 talvez tenha
alguma noticia de Megan.

Burden voltou com o formulario e olhou de um para o
outro, sem saber ao certo qual dos dois ia querer
preencher.

— Me da isso aqui — disse Sandra. — Nao adianta dar
para Keithie. Ele esqueceu os 6culos. — Piscou
furiosamente para Burden, que interpretou como um sinal



de que Keith nao sabia ler. Quanto a Keith, nao demonstrou
a vergonha tipica do analfabeto, mas recomecgou seu
assobio, dessa vez nao silencioso: Can't buy me love.

FJ'T

Era tarde. Wexford deu boa-noite a Burden e foi a pé
para casa, caminhando devagar. A garota estava morta,
tinha certeza e isso o fez voltar a entrevista sem nenhum
divertimento, o que em outra situagao acharia impossivel.
Ela estava morta porque conhecera Amber Marshalson,
mais especificamente porque estava envolvida com o
mesmo trafico de drogas que Amber e as duas, em algum
momento, tinham comentado sobre revelar quem lhes
pagava. Ou, ele corrigiu, Megan tinha ameacado delatar os
responsaveis pela morte de Amber. Isso era mais provavel.
Ninguém passava férias em Frankfurt. Todos iam para uma
conferéncia, encontro de negdcios ou para trocar de aviao.
Amber e Lara tinham ido para entregar o que elas, ou uma
delas, estava contrabandeando para a Alemanha, a
caminho, provavelmente, do Extremo Oriente.

Para ele, nada teria muito efeito na burrice bovina de
Keith Prinsip — era um nome sérvio, o nome do assassino
do arquiduque Ferdinand —, mas pensou, com certo temor,
no impacto na alegre Sandra Warner, tao obviamente feliz
com 0 novo casamento, para quem o pior nao parecia ter
acontecido. Ela seria atingida com mais forca.

Chegou em casa e viu que o carro de Sylvia continuava
do lado de fora. Satisfeito — nao podia evitar —, mas
também desanimado, disse a si mesmo que devia trata-la
com suavidade, sem mais censuras. Afinal, de que
adiantava? Entrou no hall e ouviu o som indesejado de uma
vOozZ que nao era de Sylvia nem de sua mulher. Por um
momento, ndao conseguiu identifica-la; abriu a porta, entrou



e de repente estava apertando a mao de Naomi Wyndham,
que nao conhecia. Era uma mulher pequena, de uns trinta e
cinco anos, com o tipo de cabelo ruivo comprido que levaria
Rossetti ao éxtase. Para Wexford, era desagradavel o
costume moderno de misturar ex-esposas com as
namoradas atuais e ex-maridos com os amantes das ex-
esposas, porém, examinando o que sentia, tinha de
confessar que seria muito pior desacordos e despeito.

Dora sentia muito mais do que ele. Parecia reprovar a
filha e todos ligados a ela. Quando Wexford entrou, ela
dizia a Sylvia, com voz fria, que ela devia voltar para casa e
substituir a mulher com quem tinha deixado Ben e Robin.
Disse que nao entendia por que Sylvia estava ali, uma vez
que isso envolvia o trabalho e a despesa de contratar uma
baba. Com ele, ela foi mordaz.

— Naomi ja esta tao envolvida com o bebé, Reg, que
estd cuidando de Sylvia como se fosse propriedade sua.
Cuidando para que ela nao beba nada alcoélico e tome
todas as vitaminas, nao é?

Sylvia ficou descontente, quase zangada.

— Nao posso deixar de imaginar que sou eu quem esta
gravida do nosso bebé — disse Naomi. — Quero dizer, sei
gue nao sou, mas finjo que sou. Sylvia o sentiu mexer, bem,
ele ou ela, Sylvia ndo quer saber se é menino ou menina,
nao sei por que, e imagino que sou eu sentindo. Bem, é
mais do que imaginacao, na verdade. Eu realmente senti
um movimento esta manha. Como um pezinho chutando.

Sylvia disse, com desagrado:

— Foi sua imaginacao, claro. Vocé nao pode sentir. Vocé
nao sabe como é.

— Eu sei disso muito bem, Sylvia, e essa ¢ a minha
tragédia. Mas procuro compensar, tentando sentir o que
vocé sente. Quando vocé entrar em trabalho de parto,
aposto que vou sentir dor.

— Maridos nos mares do Sul fazem isso — disse
Wexford. — Eles vao para uma cabana e simulam as dores



da mulher. Chamam isso de couvade.

— Que lindo! — disse Naomi com entusiasmo. — Vou
fazer uma couvade quando chegar a hora.

— Por que nés todos nao tomamos alguma coisa? —
Wexford perguntou rapidamente, esperando que Sylvia
dissesse nao.

Ela o surpreendeu, dizendo com rebeldia:

— Quero um copo grande de vinho branco, por favor,
papai. Naomi vai se abster por mim, assim, pode dirigir o
carro na volta.
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Depois que elas sairam ele recostou na em poltrona de
frente para as grandes portas envidracadas abertas.
Soprava uma leve brisa, a primeira em semanas.

— Talvez o tempo esteja mudando — ele disse. O copo
de cerveja gelada em sua mao o fez lembrar,
estranhamente, do prazer de encostar a mao num radiador
em dias de neve em janeiro. — Se eu fosse a Sylvia, aquela
mulher me enlouqueceria.

— Agora que vocé lhe p6s isso na cabeca, ela vai dizer a
todo mundo que pretende fazer uma couvade — disse Dora.

— Onde esta Neil?

— Ficando fora disso, se for sensato.

Mais tarde, na cama ao lado dela, coberto apenas com o
lencol, ele pensou na garota morta e na que estava
provavelmente morta, e no dinheiro pelo qual tinham
pagado um preco tao alto.



Bem cedo de manha é um belo momento, quando o
tempo esta bom e o calor ainda esta longe. Na escola
tinham ensinado a Hannah por que o orvalho se deposita na
grama nessas manhas; ela, porém, esqueceu. Com uma
seca tao longa, parecia-lhe estranho que tanta dgua
pudesse estar ali, pontilhando os gramados com gotas
brilhantes, enfileiradas como um colar de pérolas na
travessa do portao dos Brooks.

O carro de Brooks estava estacionado na rua com uma
névoa de orvalho no para-brisa. Ainda nao eram sete horas.

Hannah estava sozinha, por causa da ideia nada
feminista — uma ideia realmente absurda para uma
ambiciosa sargento-detetive — de que nao podia apanhar
Bal aquela hora, quando ele lhe tinha pago dois Campari na
noite anterior e se abstivera de alcool para levéa-la de carro
para casa e se despedira dela com um leve beijo no rosto.
Ela podia ter telefonado para Brooks, mas havendo feito
isso varias vezes durante a semana, estava certa de que a
secretdria eletrénica devia estar ligada, mas ninguém
retornou os telefonemas, nem atendeu a campainha. Bateu
na porta, tocou a campainha e dessa vez um homem jovem
de cabelo escuro crespo e rosto de menino atendeu.

Enquanto falava, ele enxugava a cabe¢a com uma
toalha.

— Quem é vocé, tao cedo assim?

— Sargento-detetive Goldsmith, Sr. Brooks. — Hannah
mostrou sua identidade e p6s um pé na soleira da porta. —
Gostaria de falar com o senhor, que é uma pessoa dificil de
encontrar.

— Quer falar comigo agora? Estou saindo para o
trabalho.

— Preciso falar com o senhor sobre um assunto urgente
— ela ouviu a propria voz ficar fria e seca —, de preferéncia
agora, mas se for impossivel, quero marcar uma hora o
mais depressa possivel. Vou lhe dar uma informacao para
que reflita sobre ela até nos encontrarmos outra vez.



Soubemos que o senhor costuma sair de carro a noite... no
meio da noite, ou pouco antes do amanhecer.

— E mentira.

— Certo, mas precisamos conversar a respeito. Sugiro
esta noite, as sete e meia.

Ele nada disse, assentiu com a cabeca e deu de ombros.

— Sr. Brooks?

— Oh, tudo bem. Mas, na verdade, ndao é muito
conveniente.

— E conveniente para mim — Hannah disse e voltou
para seu carro. Foi até a esquina e esperou, fingindo que
consultava seu caderno de notas. Depois de cinco minutos,
Brooks passou por ela de carro e seguiu para
Kingsmarkham.
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Lara Bartlow levava muito a sério o curso de comércio
em uma divisdao do departamento da velha politécnica de
Stowerton. Na sala de estar do apartamento que
compartilhava s6 com Sandra até Lee se mudar para 13, ela
punha pastas e livros em uma maleta nova, quando
Wexford e a sargento-detetive Goldsmith chegaram.
“Warner nao estava a vista, provavelmente ainda na cama.
Um cheiro forte de bacon frito enchia a sala. A roupa de
Lara era do tipo profissional, um terninho negro com blusa
branca e sapatos “sensatos” de salto baixo. Em vez da voz
que ele esperava, ouviu um sotaque de aluna do sexto grau
a espera do resultado da média geral. Se ela tivesse sido
companheira de Amber na viagem, ele nao ficaria tao
surpreso, mas fora sua irma, namorada de Keith Prinsip...
Entretanto, nao tinha sido uma viagem de férias, certo?
Fora mais uma vigem de negécios.



— Nao quero me atrasar — foram suas primeiras
palavras.

— Nos a levaremos a faculdade, Srta. Bartlow — Hannah
se apressou em garantir. — Nao € um carro da policia.

Nao estranha para a policia, ele tinha certeza, a familia
Bartlow Lapper-Warner devia viver a margem de pequenos
crimes durante a vida das jovens e mais ainda, pequenos
roubos em lojas, uma grande quantidade de fraude nos
beneficios, dirigir sem seguro, esse tipo de coisa. Era bem
possivel que respeitabilidade, para Lara, consistia em nao
ser vista em lugar algum nas vizinhancas de um dos
veiculos azul-turquesa e vermelho flamingo da policia de
Sussex. Mas talvez ele estivesse sendo injusto.

Aquela jovem estava simplesmente, para usar uma
expressao antiga, mal se aguentando nas pernas.
Perguntou-lhe como tinha conhecido Amber Marshalson.

— Estudamos juntas na escola.

— Ben Miller também?

— Isso mesmo. Sao todos um bando de esnobes, mas
Amber era diferente. Se nao parecesse idiota hoje em dia,
ela era o que minha avé chamaria de uma verdadeira dama.
Partiu meu coracao saber o que aconteceu com ela.

— Foi por seu intermédio que ela conheceu sua irma
Megan?

— Sim. Ela foi comigo ao Bling-Bling Club uma noite e
Amber estava la. SO ela, sem aquele Keith. — Depois de
uma pequena hesitacao, continuou: — Olhem, Megan
ficaria legal se largasse esse cara.

Ela o deixou agora, Wexford pensou com tristeza.

— Vocé nao gosta dele?

— Ele é um lixo, um vagabundo — Lara disse
selvagemente. — Ele a arrastou para baixo. Ele obrigou ela
a fazer coisas que ela jamais pensaria em fazer quando
estava com mamae e comigo.

— Que tipo de coisas?



— Se quer saber, pergunte a ela. Nao vou dedurar minha
irma. Agora preciso ir para a faculdade.

Quando iam para o carro, ele refletiu que nao seria
possivel perguntar a Megan. O calor ja comecava, a
temperatura subia palpavelmente, o ar parado e calmo, as
folhas das arvores da rua, murchas. A noite nao tinha sido
suficientemente longa ou suficientemente imida para fazé-
las reviver.

Foi Hannah quem perguntou:

— Por que ela e Amber foram a Frankfurt?

— Nao pergunte a mim. Talvez tivesse um voo com
preco baixo, ou coisa assim.

— Onde vocé acha que sua irma estd agora, Lara?

— Foi embora com alguém que conheceu e deixou Keith,
espero.

— Se vocé fala sério, ela faria isso sem falar com vocé ou
com sua mae?

— Chegamos. Esta é a minha faculdade. — Lara saiu do
carro, Wexford notou, de um modo que as mulheres
raramente saem nos dias de hoje, mas extremamente
elegante.

Com os joelhos unidos, ela virou as pernas para fora, pos
0s pés no chao e ficou em pé, tudo com um Unico
movimento gracioso. — Olhe, ela pode ter feito isso, quer
dizer, Megan nao me disse nada sobre outro cara, mas foi
assim que ela foi morar com Keith. Estava saindo com um
cara realmente legal e bonito também, a cara do Jude Law
e entao, um dia ela simplesmente... bem, desapareceu.
Apareceu uns quatro ou cinco dias depois, com aquele tal
de Keith. Tirou uma semana de folga do trabalho, foi para
Brighton sozinha. Ela encontrou ele na sarjeta, tenho
certeza, e trouxe para ca. Isso foi ha trés anos.

Eles a viram subir a escada do prédio; uma moca alta,
segura de si mesma, que sabia aonde estava indo e como
pretendia chegar 14.



— Agora temos que comecgar a procurar a irma — disse
Wexford.



capitulo 1 2

Bal estava mais do que disposto a ir com ela. E claro
que, estritamente falando, ele teria ido se ela o chamasse,
mas a moca sabia reconhecer entusiasmo. Ele nao a
acompanhava por dever, mas porque gostava da sua
companhia — ela estava certa e a achava sexualmente
atraente. Muito bem, ela era mesmo, Hannah nao teve
problema em dizer a si mesma, quando entrou no banheiro
feminino da delegacia, penteou os longos cabelos, aplicou
brilho labial e borrifou um pouco de Chanel Chance. Como
muitos homens tinham dito, ela era extremamente bonita.
Além disso, pertencia a um tipo que Bal devia admirar
muito. Com sua pele morena, olhos e cabelos castanhos,
podia ser tomada por uma mulher de origem indiana —
bem, do Norte da India. Ora, Hannah murmurou para si
mesma, esse pensamento foi quase racista.

Passou na ponta dos pés pela sala de conferéncias, onde
Wexford falava com a imprensa. Nao tinham outra saida. O
apelo sairia ao vivo no noticiario local das seis e meia. Ela o
ouviu dizer: “Megan Bartlow estd desaparecida ha mais de
quarenta e oito horas. Estamos seriamente preocupados
com sua segurancga. Se alguém...” Hannah fechou
silenciosamente a porta da sala e saiu para a luz ainda
brilhante e ofuscante de outro comeco de uma noite
quente. Baljinder Bhattacharya a esperava, desceu do carro
e abriu a porta do lado do passageiro para ela. Se nao
tivéssemos de fazer isso, ela pensou, podiamos ir a algum
lugar agradavel para beber e comer, nao a Brimhurst
Prideaux, talvez sentar ao luar — nao que eu precise do
luar — e aposto que estariamos na cama no meu
apartamento as dez horas. Oh, eu gosto de homem magro
com abdome sarado, e um perfil de falcao voando sobre as



planicies do Punjab... Ora, vamos, Hannah, controle-se! Ela
entrou no carro.

O VW vermelho de John Brooks nao estava em lugar
algum, mas isso nao era surpresa. Ainda faltavam dez para
as sete. Hannah tocou a campainha e Gwenda Brooks abriu
a porta. Seu rosto dizia: e-agora-o-que-ha?

— Queremos falar com seu marido.

— Ele ainda vai demorar uma meia hora.

— Vamos entrar e esperar — Hannah disse secamente.
— Ele sabe da nossa vinda. Marcamos hora com ele —
consultou o relégio — ha doze horas.

Aparentemente Gwenda nao sabia disso, mas se afastou
para o lado, Hannah e Bal entraram e ela os levou a sala de
estar, onde ja tinham estado. A Sra. Brooks era uma dessas
mulheres que nao apreciam enfeites nem quadros porque
precisam ser limpos e gostava de mdveis de cor bege. Era a
cor do tapete, do conjunto de trés pecas, da madeira e do
papel de parede; o tom variava levemente entre biscoito
amanteigado e café com leite.

As janelas estavam abertas para um pequeno jardim,
que fora antes um gramado, agora coberto por um deque
de madeira, mais apropriado para uma praia de Malibu do
que para um chalé em Sussex. Nas beiradas estreitas
cresciam algumas poucas e desanimadas folhagens sem
flores. Hannah, que notava menos um belo cenario do que
belos homens, pensou que por mais que os Brooks tivessem
feito pela casa e pelo jardim, ndao conseguiram por as maos
bejes frias na magnifica paisagem de montanhas cobertas
de arvores além da sua cerca dos fundos.

Gwenda Brooks nada lhes ofereceu. Em algum lugar, um
radio estava ligado baixinho, nao tocando musica, mas com
uma voz masculina fazendo uma palestra. Talvez Gwenda
nao suportasse o siléncio. Qualquer ruido de fundo era
melhor do que nada. Estava lendo, ou vendo uma revista
antes da chegada deles e agora voltou a ela, olhando para



fotografias de paginas duplas de uma casa, comodos e
jardim.

Talvez pensando que estava sendo indelicada, de
repente mostrou a revista a Hannah.

— Esta é a casa do Sr. Arlen em Pomfret. Nao é linda?

Sem a menor ideia de quem era o Sr. Arlen, Hannah
pegou a revista e mal tinha olhado para ela quando Bal,
provavelmente resolvendo que seria bom ser agradavel
com a Sra. Brooks, tirou-lhe a revista das maos e olhou
apreciadoramente para a foto das salas e do belo jardim.

Hannah conteve a tempo um grito quando o telefone
tocou. A Sra. Brooks saiu da sala para atender. Bal ergueu
as sobrancelhas e sorriu para Hannah. Ela sorriu também.

Olhou para o reldgio. Eram sete e vinte. Gwenda Brooks
voltou.

— Era meu marido. Vai trabalhar até mais tarde. Nao
volta antes das onze horas, talvez mais tarde.

Foi entao que Hannah pensou em perguntar a ela sobre
as saidas noturnas de carro do marido e teria perguntado,
nao fosse o olhar de Bal. Nao era de repreensao como tinha
sido a reprovacao da palavra “trepar”, nem de alerta,
apenas um olhar além de qualquer interpretacao. Mas a fez
ficar calada.

— Preciso falar com seu marido, Sra. Brooks. Ele
trabalha em Kingsmarkham, certo?

— Nao podem ir a fabrica!

— Temos que ir. A fabrica é de qué?

— De equipamentos elétricos. Pallant Smith Hussein é o
nome. E nao é em Kingsmarkham, mas em Stowerton.

As duas cidades ficavam a uns dois quilometros uma da
outra.

— Quer avisa-lo de que vou falar com ele aqui amanha
as oito e meia ou na Pallant Smith Hussein as dez? Peca-lhe
para telefonar para este nimero. — A Sra. Brooks olhou
para o numero de celular no cartdao que Hannah lhe deu. —



A qualquer hora, de agora até as oito da manha. Ele pode
deixar recado.

Na frente da casa vizinha, Lydia Burton, com um vestido
de verao verde e branco, regava o jardim ressequido.
Sorriu e acenou para eles, o gesto de uma inocente que nao
tem nada a esconder da policia. Agora que John Brooks
estava inacessivel até a manha seguinte, ocorreu a Hannah
que ela e Bal tinham a noite livre. Nada como uma bela
noite de verao para estimular sexo romantico! O ar é
quente e suave, o calor que castiga comec¢a a diminuir. O
céu ainda esta azul, mas a luz comeca a diminuir também,
a medida que o sol se dirige para o horizonte escuro. (Nao
é bem assim, pensou Hannah, mas é como parece.) O dia
acabou e uma lassidao toma conta dos membros.

Hora para vinho, para olhar um nos olhos do outro, para
as flores fecharem suas pétalas, para maos se encontrarem
sobre a mesa, para a decisdao mutua de ir para onde podem
ficar a s0s.

Bal abriu a porta do carro para ela. Serd que ia precisar
convida-lo? E convidar exatamente para o qué? Ele ligou o
motor, olhou para o relégio do painel e disse: — Otimo, ndo
vou precisar faltar a aula de hindi.

— Hindi? — ela repetiu, com um fio de voz.

— Minha primeira lingua até mais ou menos meus trés
anos. Moravamos aqui — quero dizer, em Lancashire —,
mas meus pais estavam estudando inglés e resolveram que
era melhor para mim e minhas irmas falar sempre inglés
em casa. Nao queriam que crescéssemos com aquele
sotaque cantado.

Se ela tivesse dito aquilo, teria sido a coisa mais
politicamente errada...

— O resultado foi que esqueci quase todo meu hindi,
mas senti que seria sensato voltar a ser fluente nessa
lingua. A comunidade indiana é muito grande na Gra-
Bretanha, vocé sabe.

— Oh, sim, claro que sei.



Nada mais foi dito. Ele a levou para onde ela morava, o
apartamento no quarteirao chamado Drayton Court, na rua
Orchard.

— Bem, boa-noite — ela disse.

— Sargento! Quero dizer, Hannah?

— Sim?

— Nao sei se é correto para um policial-detetive
convidar uma sargento-detetive para jantar? Na sexta-feira
ou no sédbado? E correto? Nao tenho certeza da, como se
diz... etiqueta?

— E perfeitamente correto, policial-detetive — disse
Hannah, rindo. — Eu adoraria.

F:IT

Depois do relatério, da coletiva de imprensa e do apelo
pela midia, Wexford sentou a mesa destinada a ele e
examinou a lista dos suspeitos de uso de drogas e
traficantes de Kingsmarkham e distritos préximos,
fornecida pelo sargento-detetive Vine. Era extremamente
longa. Alguns tinham sido indiciados, outros acusados, mas
nenhuma prova do crime fora encontrada e alguns eram
simplesmente suspeitos. Ele ndao péde evitar de lembrar o
passado, quando era jovem e havia em todas as ilhas
britanicas cerca de seiscentos usuarios de drogas
registrados. Dois anos atras, esse era o numero calculado
de traficantes nessas cidades e nas cidades préximas, e
mesmo depois do expurgo realizado por sua equipe com
sucesso razoavel, Wexford tinha certeza de que cem ou
mais estavam de volta. Nao adiantava pensar nisso, nao
adiantava pensar que quando era pequeno, um homem ou
uma mulher de Pomfret ou Myfleet achava que heroina era
uma jovem em um livro romantico, e cocaina o anestésico
usado por dentistas.



Barry Vine naquele momento revistava o apartamento
em cima da loja de suvenires ocupada por Keith Prinsip e
Megan Bartlow, ajudado pelo policial Overton. A sargento-
detetive Goldsmith e o sargento-policial Bhattacharya
conduziam interrogatérios em Brimhurst. Burden tinha
falado com os Marshalson, num esfor¢o para descobrir
mais sobre a curiosa amizade de Amber e Megan. Karen
Malahyde acabava de voltar da loja de suvenires.

— O encarregado da loja se chama Jimmy Gawson — ela
disse a Wexford —, dai o nome Gew-Gaws. Horrivel, nao
acha?

— Eu o conheco — disse Wexford — ha anos. Alcodlatra
reabilitado.

— Certo. Confere. Ele disse que chegou, como de habito,
as dez em ponto e Megan nao estava 14, mas tinha deixado
um bilhete na porta que dizia “Volto logo”. Ele teve a
impressao de que alguma coisa estava errada, mas deve ter
sido s6 intuicao.

— Acho melhor ele nao ter muitas sensacoes como essa,
se 0 caso for de assassinato.

— Nao, senhor. Gawson diz que dez minutos depois de
ter chegado a loja, certa mulher disse que tinha tentado
entrar na loja mais ou menos as nove e quinze, mas estava
fechada e ela viu o bilhete na porta. Depois disso, ele nao
soube mais de Megan.

Wexford pos no bolso a lista de Vine e saiu para o
relativo frescor da noite. Havia ainda um carro no
estacionamento, na vaga errada, como o de Daniel Hilland.
Mas Wexford nada disse. Combinando com seu nome,
Lovelace tinha o rosto corado de bebé com ldbios macios e
vermelhos, olhos azuis, cabelos bonitos, mas ralos e a
perpétua expressao de surpresa de um morcego frutigero.

— Reggie, meu querido!

Era pior do que ser chamado de “chefe”, muito pior. Mas
todos eram chamados assim, “Mike, meu querido” e “Barry,



meu querido” e se ele encontrasse o chefe de policia,
provavelmente seria “Sammy, meu querido”. Wexford disse:

— O qué?

— Apenas algumas perguntas.

— Eu ja disse tudo o que tinha a dizer. Vocé estava na
entrevista e ouviu o que eu tenho a informar.

— Minha nossa! — disse Lovelace. — Espero que vocé
nao se arrependa. Nao, nao faca essa cara feia. Pensou que
eu o estava ameacando?

— Eu sai para respirar o ar fresco e encontrei voce.

— Algumas pessoas me amam. Bem, minha mae me
ama. Vocé nao esta exatamente conseguindo muita coisa
com esse caso Marshalson, esta? Pelo que vejo, nao foi
muito longe ainda — Lovelace continuou, com cara de
pena. — Nao quero fazer isso, que me magoa mais do que a
vocé, como se costumava dizer nos meus distantes dias de
escola, tudo estd mudado agora gracas a Carta dos Direitos
Humanos, mas vou precisar fazer uma reportagem sobre
sua falta de progresso. Realmente tenho de fazer isso,
Reggie, meu querido.

Wexford geralmente tinha uma resposta pronta, mas
com os ataques de Lovelace sentiu-se completamente
destituido de ideias e sem agilidade de espirito.

— Nao posso impedi-lo.

— Voceé pode nao estar certo sobre outros assuntos, mas
estd certo nisso, querido.

FJ'T

Sylvia nao se lembrava de ter ficado tao zangada antes.
Chegou em casa, do trabalho, depois de apanhar os filhos
na escola e fez cha. E uma peculiaridade dos britanicos e
talvez unicamente dos britanicos que, para se refrescar nos
dias de muito calor eles tomem cha quente. Sylvia



acreditava realmente que era mais eficaz do que agua
gelada ou suco de laranja e estava tomando sua primeira
xicara quando a campainha da porta tocou. Cansada, ela foi
atender, notando que seus tornozelos estavam inchados, o
que nao tinha acontecido nas duas vezes em que
engravidara antes. Fazia mais calor e ela estava mais velha,
pensou, enquanto abria a porta para Naomi e uma mulher
que lembrou vagamente ja ter visto.

Isso foi as cinco e meia da tarde. Eram nove horas da
noite agora e sua furia estava desaparecendo. Robin e Ben
tinham finalmente ido para a cama, depois das reclamacoes
habituais de que estava muito quente para dormir, que
ouviam um cao latir, que uma abelha zumbia no vidro da
janela e que era maldade nao deixar que jogassem
videogame no quarto. A cor da noite era quase purpura e
ela podia entender o que queriam dizer com “a hora
violeta”. Um passaro cantava em algum lugar entre as
folhas fenecidas pelo calor. Um rouxinol, ela teria pensado,
sO que rouxindis nao cantam em setembro. Que diabo
Naomi estava querendo fazer?

Ela perguntara:

— Podemos entrar, querida? — Com vozinha doce e
cativante. Sylvia as vezes se perguntava como Neil podia
aguentar aquilo. — Esta é Mary, Mary Beaumont. Esta
morando na casa vizinha. Vocé nao sabia disso, sabia?

Sylvia nao teve outro remédio se nao dizer ola para a tal
Mary, uma negra gorducha com sorriso amistoso e convidar
as duas para entrar. Quanto a “casa vizinha”, o Velho
Reitorado nao tinha vizinhos préximos.

— Vocé quer dizer os chalés no fim da rua — ela disse
secamente, lembrando onde tinha visto Mary, e
imediatamente desprezou-se por seu esnobismo
injustificado.

Entraram na sala cavernosa e pouco usada da reitoria,
extremamente fria no inverno e fresca mesmo nos dias
mais quentes do verao.



Mary se sentou com um suspiro de prazer.

— E agradavel aqui. Como ar-condicionado.

Desde que nao pense que vai ficar ai sentada pelo resto
da noite, Sylvia pensou, maldosamente. Naomi, que tinha
pernas finas como gravetos e tornozelos do tamanho de um
pulso de crianca, olhou para os pés de Sylvia.

— Seus tornozelos estao um pouco inchados, Sylvia.
Acho que Mary vai comentar a esse respeito. Vou pegar
alguma coisa para beber, posso? Estou certa de que vocé
tem dgua com gas na geladeira.

Embora cuidadosa com a quantidade de alcool que
bebia, Sylvia estava ansiosa por um copo grande de
Sauvignon. Virou-se para Mary.

— Como assim, ela acha que vocé tenha algum
comentario a fazer?

Tendo riso facil, Mary explodiu numa gargalhada alegre.
Seu corpo todo sacudia, os seios grandes e os ombros
gordos iam para cima e para baixo.

— Sou parteira, minha querida. Entendeu? O objetivo de
me trazer aqui € para que eu cuide de vocé. — A reitoria
era uma casa grande e a cozinha ficava longe da sala.

Naomi ndo voltaria logo. — Nao se preocupe. Vocé nao
estd ameacada de eclampsia.

— Cuidar de mim?

— Nao sei por que, querida, mas nao se preocupe. Nao
vou ficar entrando e saindo, para ver como vocé esta. Sou
muito ocupada para isso. Mas com a Naomi, vocé tem que
fazer a vontade dela, entendeu? — Mary nao explicou como
tinha conhecido Naomi. — Vamos tomar a nossa agua, nao
que eu nao prefira algo mais forte, e depois vou embora —
ela disse. — Voceé fica livre de nds duas, e pode ficar com os
pés levantados. Seus filhos estao aqui? Belos garotos, devo
dizer.

Cumprindo a promessa, Mary bebeu a dgua em dois
goles, levantou-se com agilidade surpreendente para uma
mulher tao grande e disse que o marido a esperava para o



ché. A ideia de que uma mulher tivesse de sustentar o
marido chocou Naomi tanto quanto teria chocado a
sargento-detetive Goldsmith. Foi silenciada assim que
comecou a protestar dizendo que mal tinham chegado.
Mary ja estava no hall. Mesmo assim, Naomi conseguiu
ficar com a ultima palavra.

— Mary mora em Gamekeeper's Cottage, Sylvia. Anotei
o telefone dela, mas talvez vocé nem va precisar, porque
Mary me prometeu aparecer por aqui com muita
frequéncia. — Atras dela, Mary lhe piscou um olho. — E
claro que sempre estarei por perto para dar a vocé apoio
moral, mas cuide desse tornozelos, estd bem?

Para Sylvia, que era muito parecida com o pai, iSso
sugeriu abrir as pernas e estender os pés na frente do
corpo e olhar para eles durante meia hora de cada vez,
como em um exercicio de ioga ou de meditacao. Tinha
deixado o copo de vinho para essa hora violeta e quieta. Os
mosquitos que haviam atacado sua mae a deixaram em paz.
Ela viu uma mariposa subir em uma pedra coberta de
musgo e abrir as asas de tapete persa. O vinho reduziu seu
mau humor a uma leve irritacao. Mary era tao engracada
que Sylvia pensou que nao se importaria se ela aparecesse
com frequéncia. Como Naomi a tinha conhecido? E o que
ela pensava que Mary podia fazer se Sylvia fumasse
maconha, bebesse conhaque, comesse queijos gordos,
jogasse fora as vitaminas ou até fizesse um aborto? Bem,
ndo, nao essa ultima hipdtese. Era muito tarde para isso.

Terminou o vinho, subiu para ver os meninos, depois
desceu e foi andar na rua, aproveitando o ar tao fresco
quanto ficaria toda a noite. Um pequeno bosque separava a
reitoria do Gamekeeper's Cottage e do Shepherd's Cottage,
de frente para a igreja. O Shepherd's Cottage estava
escuro, mas as luzes do Gamekeeper estavam acesas e uma
tela de televisao podia ser vista pela janela da frente, mas
nao havia qualquer morador. Acho que nunca mais a verei,



pensou Sylvia, voltando para casa. Por que ela se
incomodaria comigo?

FJ'T

A casa de Prinsip foi uma surpresa para ele. Barry Vine
esperava outra coisa, sacolas cheias de roupas velhas,
pilhas de revistas de automdveis e motos, méveis
quebrados que nunca seriam consertados e pratos, xicaras
e copos esperando nao para serem lavados, mas
simplesmente enxaguados com agua fria. O apartamento
em cima da loja de suvenires nao era assim. Sabendo que
Prinsip vivia de pensao do governo, o sargento-detetive
Vine se perguntou de onde vinham todos os equipamentos,
um novo computador de ultima geracao, um CD player com
enormes alto-falantes, um CD player portatil ao lado, um
video debaixo da TV e uma bateria nova que estremeceu a
alma de Barry pensando no barulho que aqueles dois
aparelhos deviam fazer.

Barry Vine nao estava sozinho. Com ele estava um
treinador de caes farejadores de drogas, policial Overton
com o0 cao, um dos membros da equipe dos farejadores,
usada no expurgo de dois anos antes. Todos os outros caes
tinham voltado para as forcas as quais pertenciam, mas
esse ficou, meio aposentado e agora era o animal de
estimacao da familia Overton. Seu nome era Drusus, nao
porque o policial Overton fosse um estudante de histéria
romana, mas por ser o inico nome que puderam pensar
que comecava com “Dr.” de drogas. Ninguém jamais o
tinha chamado assim. Um doécil, mas animado spaniel
dourado, era conhecido por todos como Buster.

Uma permissao relutante e perplexa para permitir a
presenca do cao em sua casa fora conseguida com Keith
Prinsip. Ele perguntou, pateticamente, se isso ajudaria a



encontrar Megan e quando disseram que provavelmente
ajudaria, ele concordou. Buster galopou escada acima até
os trés comodos que eram o lar de Prinsip e Megan, mas
seu entusiasmo durou pouco. Evidentemente perdendo a
confianca na revitalizacao da sua carreira, ficou cada vez
mais desanimado a medida que, depois de farejar os
cantos, debaixo dos moveis e dentro das gavetas, ele
apenas afastou o focinho, aborrecido.

Prinsip lhe deu as escondidas um chocolate que Buster
mastigava com prazer quando o policial Overton percebeu.
Aparentemente Buster nunca tinha comido chocolate e os
dois homens comecaram a discutir, Overton dizendo a
Prinsip que ele devia saber que nao se dao substancias a
um animal quando ele esta trabalhando, e Prinsip
respondendo que Overton era um dono cruel. Barry Vine
acabou com a discussao, declarando que sua revista da
casa estava sendo interrompida por uma “porcgao de
bobagens”.

Foi ele quem finalmente encontrou a droga no bolso de
uma calca jeans surrada de Prinsip. O pacotinho de
maconha, talvez dez gramas, que Prinsip, indignado,
defendeu como sendo para uso proprio, e nao mais ilegal.
Vine disse maldosamente que era espantoso como
analfabetos ignorantes podiam as vezes conhecer a lei
quando se tratava do seu interesse.

— Quem vocé estd chamando de ignorante? — disse
Prinsip.

— Eu estava apenas fazendo uma observacgao geral.
Desfazendo de Buster, Prinsip disse que nao achava que o
cao fosse grande coisa como farejador, pois nao conseguia
sequer achar um pouquinho de erva.

— Ele é treinado para encontrar somente substancias
classe A — o policial Overton disse arrogantemente.



capitulo 1 3

Estava quente demais para dormir e quando Wexford
ouviu o jornal chegar logo depois das seis, levantou da
cama, desceu e apanhou o Kingsmarkham Courier na
frente da porta. La estava a reportagem de Lovelace com
aquela velha foto de Wexford de anos atras, bebendo bitter
no jardim do Olive and Dove. Ele fez chd, levou-o para a
mulher e lhe deu o jornal, dizendo:

— Devia ser mais facil na segunda vez, mas nao é.

— Nao sei por que devia ser mais facil.

— Acho que pensei que nao aconteceria mais.

— Quer que eu leia e veja se vocé pode ler com
seguranca?

O tom dela era de impaciéncia.

— Vocé me conhece muito bem — ele disse. — Se esta
ai, eu tenho que ler.

Hannah comprou o Courier na banca de jornais de
Brimhurst St. John, que abria as oito horas. O lead da
matéria dizia que Wexford nao estava chegando a lugar
algum na investigacao do assassinato de Amber
Marshalson e, sob uma foto dele bebendo cerveja, havia a
legenda “DCI por fora do enredo”. Ela jogou o jornal no
banco traseiro do carro, supondo que o chefe fosse imune a
coisas como essa. Em cinco minutos chegou a Brimhurst
Prideaux e estacionou o carro a alguns metros de onde a
Mill Lane atravessava a Myfleet Road. Tinha vinte minutos
até a hora de encontrar John Brooks e pegou o jornal.

Na opiniao de Hannah, todas as falhas e intrusoes da
midia eram causadas por jornalistas masculinos. Sendo
assim, nao ficou muito surpresa ao ver o nome de Darren
Lovelace encimando .1 reportagem, nem ao ler as séries de
afirmacoes inveridicas e os exageros. O trabalho comecava



a superar Wexford e ele envelhecia depressa, dizia
Lovelace. Como se via pela foto, era sujeito a inexplicaveis
acessos de raiva e de paranoia. Nao fizera qualquer
progresso na busca do assassino de Amber Marshalson e
agora outra jovem, amiga dela, estava desaparecida. Por
acaso alguém que nao vivesse na sombria terra dos loucos
tinha duvida de que ela também seria encontrada
assassinada? O chefe de policia estava para tirar Wexford
do caso, substituindo-o por alguém mais novo. Os “entes
queridos” da garota desaparecida, deixados na maos desse
investigador inepto, tinham a mais profunda solidariedade
do Courier.

Por mais que gostasse e admirasse o chefe e soubesse
que toda a reportagem de Lovelace era difamacao mal
informada, tinha que admitir que Wexford era um homem e
nao podia deixar de achar que uma mulher, pela natureza
das coisas, faria um trabalho melhor. Alguém como
Hannah, por exemplo, dali a, digamos, dez anos...

Eram oito e vinte. Ela saiu do carro, trancou a porta e
foi até onde o VW de John Brooks estava estacionado como
sempre —, mas nao aquela hora — na frente do nimero
dois, Jewel Terrace. Ela estava olhando o carro dele, por
motivo nenhum a nao ser gastar o minuto que restava, mas
quando se virou para tras, viu Brooks no jardim, atras do
portao.

— Bem, Sr. Brooks, finalmente...

Mal acabou de dizer essas palavras, ele perguntou em
voz baixa:

— Podemos fazer isso no meu carro?

Hannah nao precisava perguntar por qué. A porta da
casa estava aberta, sua mulher 14 dentro podia ouvir.

— Como queira — ela disse.

A manha estava nublada, mas o calor ja comecara. Mal
diminuira durante a noite. A janela do lado do passageiro
do carro de John Brooks ficava no lado oposto da casa.



Ele baixou o vidro alguns centimetros, mas deixou o de
seu lado fechado. Hannah olhou para ele. Algumas pessoas
0 achariam bonito. Tinha o rosto de alguma celebridade
sem muita importancia, cantor de musica pop ou
apresentador de TV, suave, macio e mdvel, sem tragos
marcantes a nao ser os olhos, que pareciam ter mais
branco do que deviam em volta da iris. Ele era magro e
moreno, e 0s olhos eram cinza azulados.

— Qual é o problema? — ele perguntou com sua voz de
celebridade secundéria, muito diferente da voz dos Keith
Prinsip deste mundo, mas também nao muito “refinada”.

Hannah ia enfrentar um grande risco. Nao pelo que
Henry Nash dissera, mas porque Brooks podia sempre
negar, se nao fosse verdade.

— O problema, Sr. Brooks, é que costuma sair de carro
no meio da noite e saiu na noite em que Amber Marshalson
foi morta.

— E dai? — A suposicao calculada de Hannah deu
resultado. — Eu nao estava matando alguém.

— Conhecia Amber?

Talvez ele tivesse pensado que o “problema” original
nao seria mais discutido, pois pareceu aliviado.

— Claro. Todo mundo conhece todo mundo num lugar
como este. Ela era uma boa menina. Na verdade eu a ajudei
com o laptop quando ela teve problemas.

— Pensei que trabalhasse no departamento de saude e
seguranca.

— Certo, trabalho, mas conheco computadores e ela
soube disso. Veio pedir minha ajuda. — Olhou para a casa e
para a porta meio aberta. — Minha mulher nao gostou, mas
nao houve nada, menos do que nada, entre mim e Amber.
Quero dizer, para mim ela era uma crianca.

Uma crianc¢a que tinha um filho, Hannah pensou.

— O que havia de errado com o computador dela?

— Na verdade, nada. Esses garotos geralmente sao
brilhantes quando se trata de tecnologia, mas Amber nao



era. Nao conseguia entender. Queria que eu ajudasse a
encontrar um website e encontrei. Simples e facil.

— E qual seria esse website?

— Eu apenas mostrei a ela como encontrar. Nao sei qual
era. Hannah viu que ele estava mentindo. — Mais alguma
coisa? O caso é que preciso ir para o trabalho.

Hannah disse, suavemente:

— Oh, claro, Sr. Brooks. H4a muito mais. Se precisa ir
trabalhar, posso ir até onde trabalha. Digamos, daqui a
meia hora?

— Pergunte o que tem que perguntar — ele suspirou — e
vamos acabar logo com isso.

— Eu simplesmente quero saber aonde o senhor vai a
noite. Simples e facil, como diz.

— Nao consigo dormir. Apenas dou algumas voltas de
carro e as vezes consigo dormir quando volto.

— Fica dando voltas por duas horas? Aonde vai?

Brooks comecou a ficar zangado. Suas pupilas
encolheram e o branco em volta delas cresceu.

— Nao sou obrigado a contar isso. Nao fiz nada de
errado. Sou um homem inocente e nao acho que deva ser
interrogado desse modo.

— Sei, mas infelizmente é obrigado a contar. Nao
preciso lembrar que este é um caso de assassinato. Se nao
contar, estara obstruindo a acao da policia. — Hannah
sempre quis dizer isso e até agora nao tivera oportunidade.
— Vou ao seu trabalho na hora do almoco. Qual é a hora?
Da uma as duas?

Hannah teve a sensacao terrivel de que ele ia preferir
que ela voltasse a noite e que teria de ficar outra vez
fechada no carro com ele. Tinha combinado jantar com Bal
as sete e meia... O dever em primeiro lugar, é claro.

— Ou prefere me ver aqui outra vez esta noite...?

Ficou satisfeita por ter feito a oferta.

— Tudo bem. V4 ao meu escritdrio, se precisa. A uma e
meia®?



— Uma e meia, Sr. Brooks.

F:IT

Tinham comecado a procurar nas cidades e redondezas.
Pediram a Prinsip os nomes de todos que Megan conhecia e
ele se esforcou para lembrar. No fim, Sandra Warner e a
filha Lara tiveram de fazer isso por ele. A policia esperava
encontrar uma pista quando encontrasse alguém que
conhecesse Megan e Amber. Ben Miller, Chris Williamson e
James Sothern pertenciam a essa categoria, mas eles
disseram que s6 tinham visto Megan uma vez quando Lara
a levou ao Bling-Bling. O mesmo disseram Samantha
Collins, Charlotte Probyn e Veryan Colgate. S6 Samantha
tinha encontrado Megan mais uma vez e ela nao gostava de
Amber, mas era preciso muita imaginagao para ver a
gorducha e pequena Samantha jogando um bloco de
concreto e no papel de assassina brandindo um tijolo.

Wexford levou o sargento Vine e o policial Overton a
casa dos Marshalson. George ficou terrivelmente chocado
quando perguntaram se sua filha podia estar envolvida com
trafico de drogas.

— Ela tem um filho ainda estando no colégio, fica fora de
casa a metade da noite em clubes e agora vem me dizer
que ela levou drogas para a Tailandia e para a Europal!
Onde foi que eu errei? Foi porque a mae morreu quando ela
era pequena? Fiz o melhor possivel. Pensei que tinha
encontrado outra mae para ela...

— Sr. Marshalson — Wexford disse —, nao estamos
dizendo que Amber estivesse envolvida no trafico, s6 que
podia estar. Talvez com sua cooperagao, possamos
determinar que ela nao estava.

— Minha cooperacgao?



— Gostariamos de revistar esta casa com a ajuda de um
cao farejador. O senhor tem alguma objecao?

George disse que a ideia nao lhe agradava, mas que nao
fazia objecao. Ele nao pareceu sentir prazer algum, mas
Wexford sentiu ao ver a satisfacao de Brand quando Buster
apareceu. Se deviam ou nao permitir que um cao farejador
do tamanho de Buster lambesse com entusiasmo o rosto de
uma crianca de um ano, ele nao sabia, mas Brand adorou e
pela primeira vez Wexford ouviu o menino rir. Seu riso
ecoou pela casa triste quando ele abragou o spaniel
dourado.

Mas Buster tinha que trabalhar. Ele se concentrou
principalmente no quarto de Amber, farejando cada
centimetro do assoalho, o interior das gavetas, 0s recessos
dos armarios, como perito que era. Sua procura foi em vao
e se um animal pode parecer desapontado, Buster parecia.
Nao encontrou coisa alguma.

— Suponho que chegara a hora em que terei que
comprar um cachorro para ele — George disse, sem
entusiasmo. Acredito que nao estejam interessados, isso é
uma coisa com a qual tenho que me acostumar, mas nao
POSSO imaginar essa criancga crescendo em minha casa, e eu
e Diana tendo que tomar conta dele. Comprar um cachorro,
como eu disse, ou talvez um gato. Encontrar uma escola
para ele. Leva-lo ao médico para todas aquelas injegoes que
as criangas precisam tomar. Arranjar amigos para brincar
com ele. Nao posso imaginar tudo isso. Parece que fiz tudo
errado na ultima vez. Por que serei melhor agora? Perdi
minha filha adorada. Estou mais velho, cansado e com o
coracao partido. Sou um homem velho. E assim que vou
passar minha aposentadoria, criando outra crianca?

Talvez eles o tomem de vocé, Wexford pensou, e alguém
o adote, alguém que deseje desesperadamente um filho.

— Essa moca desaparecida — ele disse —, Megan
Bartlow, ela e Amber foram juntas a Frankfurt. Sr.
Marshalson, sabe tao bem quanto eu que duas jovens



britanicas em férias, bem como duas jovens alemas, iriam a
Birmingham. Entao, por que elas foram a Frankfurt?

— Acha que estavam levando... bem, drogas pesadas?

— E uma possibilidade. — Wexford evitou olhar para o
rosto amargurado de George. — Megan Bartlow nao
parecia ser amiga intima de Amber. Nao antes daquele fim
de semana, pelo menos.

— Muitas jovens vinham aqui. Megan pode ter sido uma
delas. S6 ouvi seu nome quando Amber disse que iam
juntas a Frankfurt. Eu atendi o telefonema dela mais ou
menos naquela época e devo dizer que Megan nao falava
como eu gostaria que as amigas da minha filha falassem.

— Nao era uma amizade, certo? Era um arranjo de
negacios.

— O que Amber sabia de negdcios?

As pessoas adquirem depressa esse tipo de
conhecimento quando hd dinheiro envolvido, pensou
Wexford, mas nao disse isso em voz alta.

FJ'T

Nem bem Hannah estacionou o carro na area reservada
para “O pessoal e visitantes Bona Fide”, John Brooks
desceu os degraus de concreto que iam dar em uma porta
pintada de verde, na extremidade do bloco. Dirigiu-se a ela
sorrindo, com a mao estendida, e Hannah se perguntou se
ele teria contado aos colegas de trabalho sua identidade.

Certamente nao havia revelado que ela era oficial de
policia. Uma cliente em perspectiva, talvez. Uma inspetora
de saude e seguranca? Ele abriu a porta verde e a fez
entrar em um pequeno escritdrio cheio de arquivos de aco.
Evidentemente Brooks fazia seu ché e seu café e agora,
ligando a chaleira elétrica, ele ofereceu a ela a escolha.



— Nada, obrigada. — Ela nao ia transformar aquilo em
ocasiao social, uma conversa agradavel tomando cha.

— E uma pena! Tem certeza? Bem, se ndo quer, ndo
quer.

— Sr. Brooks, vamos ao motivo da minha visita. Quero
saber aonde o senhor vai nos seus passeios noturnos. E por
isso que sua mulher dorme em um quarto e o senhor em
outro? Na verdade, nao tem nada a ver com seus roncos,
tem? O senhor finge que ronca para ter desculpa de dormir
longe dela, o que facilita suas escapadas.

— Nao sei o que quer que eu diga.

— Aonde o senhor vai. Por favor, ndao diga que s6 da
umas voltas.

Brooks p6s um saquinho de cha em um dos bules e
depois dgua fervendo. Abriu uma gaveta e tirou um pacote
de biscoitos de chocolate.

— Biscoito?

— Nao, obrigada. O senhor visita uma mulher?

— Se eu disser que sim e contar quem ¢, alguém mais
vai saber?

— Se esta perguntando se contaremos a sua mulher,
nao, acredito que nao. — Sua voz estava cheia de desprezo
e ela o viu se encolher. — Se essa mulher confirmar que o
senhor a visita a noite e que a visitou na noite da morte de
Amber, ninguém vai saber. Nome e endereco, por favor, Sr.
Brooks.

Ele escreveu em uma folha de papel um nome e um
endereco em Pomfret. Depois disso a acompanhou na
escada até o carro. Ansioso para que ela saisse, Hannah
pensou, quando partiu. Uma vez certo de que ela partira,
telefonaria aquela mulher, Paula Vincent de Foster Way,
Pomfret.

A namorada de Brooks nao era como Hannah esperava:
alguém pouco mais nova do que Gwenda, provavelmente
mais atraente, por contraste, uma garota tola de minissaia.



Mas a mulher que abriu a porta sem dizer nada, com as
sobrancelhas erguidas, tinha no minimo quarenta anos,
cabelo curto e escuro, o rosto sem maquiagem e 0 COrpo
longe do que as revistas femininas chamam de “sarado”. O
Uunico nome para a calca que vestia era, Hannah pensou, o
gue sua mae chamava de “calca folgada”. Estava com um
macacao branco sujo e de chinelos.

Hannah foi convidada para entrar somente no pequeno e
estreito vestibulo. Em resposta a suas perguntas, Paula
Vincent disse sim, ela e John Brooks tinham “um
relacionamento”.

Iam se casar logo que ele se divorciasse. Ela, Paula, era
vitva. As vezes ele a visitava a noite. Era a Uinica hora em
que ele podia sair. Hannah anotou tudo isso, pensando no
quanto as mulheres eram tolas. Se ele ia se divorciar, o que
o impedia de dizer a Gwenda que tinha uma namorada?
Naturalmente porque nao pretendia se divorciar.

Ele era mentiroso como a maioria dos homens.
Brevemente pensou em Bal, com quem estaria dentro de
cinco horas. Ele seria diferente?

F:IT

De volta a Kingsmarkham ela passou pelo grupo de
busca, formado em sua maioria por uma dezena mais ou
menos de voluntarios com espirito publico, sob a direcao de
um unico policial. Ela acenou para Lynn Fancourt e, um
pouco mais adiante, para Karen Malahyde. Nao viu Burden,
mas ele estava 14 com Damon Coleman e quatro membros
civis revistando as ruas, travessas e espacos abertos de
Pomfret. Enquanto Hannah voltava para a sala de
homicidios em Brimhurst, Lynn, Karen e suas equipes
foram para Sewingbury e Burden levou seu grupo para a
cidade maior e mais importante, Stowerton.



A noite chegaria mais ou menos as nove, depois de um
crepusculo prolongado, portanto a busca nos lugares nao
iluminados prosseguiria até mais tarde. Burden foi para
casa jantar as seis e meia e voltou para Stowerton as sete e
meia, quando Damon Coleman foi liberado para comer
pizza com Lynn Fancourt em um café de Sewingbury. Ele
voltou no comeco da noite.

Stowerton, com um enorme complexo industrial na
periferia, uma rede interna de ruas que se cruzavam, com
pequenas casas de vila, originariamente construidas para
moradia dos trabalhadores das pedreiras de argila, nao era
um lugar atraente. Os moradores de Kingsmarkham e de
Pomfret especialmente achavam Stowerton muito feia,
embora admitindo que sua aparéncia tivesse melhorado
com a compra e a reforma, por casais emergentes, das
pequenas casas nas Oval, Rectangle e Pyramid Roads.
Achavam agradéavel a nova pintura das portas — Wexford
chamava os moradores de Nacao Arco-iris —, as floreiras
nas janelas artisticas, as arvores com flores e as cercas
vivas bem tratadas, um sinal de civilizagcao. Stowerton
ficava relativamente perto de Londres, para quem nao se
importava de passar sentado duas horas, cinco dias por
semana, ou, mais provavelmente, em pé em um trem.

Burden com Lynn Fancourt, Damon Coleman e uma
equipe de homens e mulheres uniformizados tinham dado
busca nos espacos abertos e nos jardins nao cuidados ou
cheios de mato. Mas a cidade nao era toda composta de
fabricas e chalés de dois andares que custavam 150 mil
libras. Nesse centro, desde que fora um ponto da elegancia,
no século dezenove, havia ruas e casas abertas e
construidas na década de 1840. Os longos e murados
jardins de Victoria Terrace ficavam na frente dos pequenos
jardins cercados da Oval Road. As fachadas tinham janelas
compridas, balcoes elegantes de grades filigranadas e
degraus para a porta da frente, flanqueada por colunas.
Poderiam estar situadas em Cheltenham ou Bath e no



passado eram tao bonitas quanto qualquer coisa
comparavel de Kingsmarkham. H4 anos agora estavam
divididas em apartamentos e quartos ou ocupadas por
pequenas lojas, precisando tristemente de reformas. Essas
casas tinham sido recentemente compradas por uma
construtora que pretendia reforméa-las.

Tapumes foram erguidos na frente das casas e cobertos
com uma rede verde protetora. O trabalho ainda nao
comecara, mas os jardins tinham pilhas de tijolos, blocos
leves de pedra e novos caixilhos para as janelas.

Os quintais de Victoria Terrace pareciam um prado que
estivesse rapidamente se transformando em bosque, os
muros entre eles cobertos de mato e de amoras silvestre,
rosas silvestres, hera e clematites, nessa época do ano
carregadas de sementes peluginosas de barba-de-velho.
Burden e sua equipe revistaram essa quase selva de uma
extremidade a outra, arrancando ervas daninhas e
desfazendo teias de trepadeiras a luz quente do p6r-do-sol.
Encontraram latas vazias, pedacos de papel, camisinhas,
papéis de sorvete, garrafas de cerveja, um pé de sapato de
salto alto, uma cuba de gelo, uma seringa, um bilhete da
Loto e um DVD de Apocalypse Now. O sapato causou
alguma sensacao, até Lynn verificar que era tamanho
quarenta e um, e Megan calcava trinta e oito.

O crepusculo chegava lentamente, mas logo iam
precisar de claridade.

— Chega por hoje — Burden disse.

FJ'T

A mulher nunca deve se vestir melhor para um homem.
Hannah acreditava nisso firmemente. Era uma das suas
regras de vida. Por um lado porque o homem nunca notava
o que a mulher vestia, apenas se ela estava bem ou nao e



por outro, por que lisonjear um homem desse modo quando
nenhum deles jamais pensa em comprar alguma peca de
roupa nova para um encontro? Ela acreditava nesse
principio e geralmente agia de acordo. Hoje era diferente,
embora, é claro nao fizesse diferenca seguir sua regra. Mas
fez. Hannah teve de admitir, enquanto tomava seu terceiro
banho de chuveiro naquele dia quente, que na verdade
gostava de Bal, de modo que a deixaria pouco a vontade, e
a melhor coisa a fazer era deixar tudo bem claro desde o
comeco. Que podia ser nessa noite. Assim, com regra ou
sem regra, ia usar a roupa mais sexy que tinha e deixar o
novo condicionador no cabelo mais cinco minutos.

Muito alta, nao queria calgar sapatos que fizessem sua
cabeca ficar acima da de Bal, mas assim que pensou nisso
censurou a si mesma. Por que cair naquela armadilha? Qual
autoridade ou poder decretava que o homem deve ser mais
alto do que a mulher? E mesmo que isso tivesse sido
decretado alguma vez, agora tinha caido de moda e
perdera toda a importancia. Calgou o sapato de salto mais
alto que tinha, de verniz preto, aberto no calcanhar. Nao
era facil andar com ele, mas Hannah nao pretendia andar
muito. Perfumada com Cashmere Mist de Donna Karan e
levemente maquiada, estava pronta para encontrar Bal.
Nao, claro, as sete e meia em ponto mas, como nao era
apropriado a uma mulher parecer ansiosa, quando
faltassem vinte e cinco minutos para as oito.

No meio do jantar, Hannah procurou levar a conversa
para longe do trabalho. Era natural que esse fosse o
primeiro assunto, pois era o que tinham em comum. Do
crime e do modo de lidar com o crime foi um passo para
comentdarios sobre as personalidades dos companheiros de
trabalho e Hannah nao hesitou em discutir o carater de
Wexford com seu subordinado. Afinal, s6 tinha elogios para
ele. Nao precisava mencionar sua atitude antiquada em
certas coisas, especialmente na linguagem e sua estranha



preferéncia por livros, em detrimento de videos, DVDs e
CDs, o que, na verdade, nao era surpreendente.

Mas depois de meia hora ela sentiu, para usar uma das
suas frases favoritas, que chegara o momento de seguir em
frente.

Tinha tomado bastante vinho, mas nao era o vinho que a
fazia sentir amorosa. Para isso, bastava olhar para Bal. Ele,
é claro, como ia dirigir, limitou-se a meio copo de Chablis e,
depois disso, apenas dgua mineral. Mas por que “é claro”?
Nao moravam muito longe um do outro. Tinha ido de téxi
para o restaurante e podiam compartilhar um taxi para
voltar. Hannah ficou contrariada porque Bal, embora
sorrindo docemente para ela, nao tinha nem ameacado por
a mao sobre a dela que estava obviamente estendida na
mesa. Os olhos dele também nem uma vez se encontraram
com os dela. Nao era de admirar, talvez, porque ele falava
com entusiasmo da atitude agradavel do inspetor Burden
com a equipe e perguntou se Hannah tinha notado que ele
era o oposto dos rudes detetives dos programas de
televisao?

Ela levou a conversa para um lado mais pessoal e ficou
sabendo que os pais de Bal moravam em Somerset. O pai
era contador e a mae — bem, ela nunca trabalhou fora, mas
era simplesmente sua mae, dos seus irmaos e irmas e a
mulher do seu pai. Hannah reprovava, claro, mas aquela
nao era hora de dizer isso. Ficou mais chocada ainda
quando soube que a irma dele teve um casamento
arranjado. Nao pode disfarcar o choque.

— Eu disse “arranjado”, nao “forcado” — Bal riu.

— Mesmo assim...

— O caso, Hannah, é que nao é a mesma coisa. O marido
de Lamila é uma espécie de primo em segundo ou terceiro
grau. Eles nao se conheciam, mas foram apresentados e
gostaram um do outro desde o comecgo. Se Lamila nao
tivesse gostado dele, nao haveria casamento. Nao houve
qualquer coercao. Nao acho diferente de conhecer alguém



através de uma agéncia de encontros, sé que nosso modo é
mais seguro, mais decoroso. Lamila e Kanti sao muito
felizes e ela vai ter um filho. Nao pode imaginar como
estamos animados.

— Vocé faria isso? Concordaria com um casamento
arranjado?

— Nao estamos falando de mim — ele disse e ela
pensou, ndo, ndo estamos mesmo. De modo algum. So6 de
sua familia. Nem uma palavra sobre o que vocé quer e
sobre seus sonhos. Nada sobre namoradas... deve ter
havido muitas. Bonito como é, certamente teve de lutar
para se livrar delas. — Agora voceé pode contar a histdria de
sua vida — ele acrescentou, servindo mais vinho a ela.

Hannah foi menos discreta. A ultima coisa que queria
era que ele pensasse que sua vida tinha alguma coisa
parecida com a das irmas dele, certamente absolutamente
casta até o casamento arranjado. Ela falou dos seus
relacionamentos, daqueles que chegaram a um
compromisso e dos casuais, muito mais numerosos. Seria
desastroso se Bal pensasse que ela s6 estava interessada
em parcerias sérias e longas. A ideia de um caso leve, mas
apaixonado, era o que Hannah queria plantar na mente
dele.

Enquanto falava observava o rosto de Bal, mas a
expressao continuou agradavel e amistosa. Ele parecia
interessado, mas nao envolvido.

Vinho de sobremesa foi oferecido com a panna cotta,
mas a mogca recusou, preferindo café descafeinado. Ser
sexy é uma coisa, com as pernas bambas — pensamento
terrivel — e solucos, € outra. A noite estava tao quente que
nao havia casaco para Bal ajudar a vestir, portanto,
nenhuma oportunidade de p6r as maos nos ombros dela.
Fora do restaurante as luzes estavam acesas, mas no
estacionamento estava escuro. Estacionamentos das
cidades nao sao lugares para fazer amor, mas no campo a
coisa pode ser diferente, cercados de cercas vivas, cobertos



pela folhagem dos galhos pesados, quase nunca cheios de
carros, a nao ser nas noites de sabado. Atravessando os
gramados sob um arco de teixos, Bal poderia ter segurando
sua mao ou dado o braco, mas nao fez nada disso.
Conseguiu até abrir a porta do carro para ela sem tocar no
seu ombro.

O primeiro pensamento de uma mulher naquela situacao
era de que o homem escolhido talvez fosse gay. Ela sabia
que Bal nao era, sem explicar precisamente como sabia. Se
alguém dissesse que era intuicdao, Hannah teria desprezado
a ideia, porém ela era assim. Tinha uma intuicao, sabia.
Quando voltassem ao seu apartamento, € claro que as
coisas seriam mais faceis. Naquela tarde tinha posto uma
garrafa de champanhe na geladeira. Embora tivesse
trocado os lencgois da cama ha dois dias, trocara outra vez.

Ele morava a apenas quatrocentos metros da casa dela e
de qualquer modo nao importava o quanto ele bebesse,
porgue passaria a noite com ela.

— Vai entrar, Bal?

Bal tinha parado o carro no lado de fora de Drayton
Court e o coracao dela bateu mais forte quando ele tirou a
chave da ignicao. Durante todo o caminho, uma voz
murmurava, e se ele disser nao? Ele disse que sim, abriu a
porta do carro para ela e depois o portao do jardim do
prédio. O coracao de Hannah deu outro pequeno salto
quando ele se virou e apertou o botao do controle remoto
que trancava as portas do carro. Nao faria isso se
pretendesse apenas acompanhd-la até o apartamento.

Mas nao por muito tempo. Ele recusou uma bebida.

— Sabe como é, Hannah. Quando um de nds vai além
dos limites, é o fim. Nao ¢ o mesmo com um cidadao
comum, que pode enfrentar isso.

Sentaram lado a lado no sofa. Atendendo ao olhar
suplicante de Hannah, Bal p6s a mao no joelho dela e se
inclinou sorrindo e balancando a cabeca. Hannah teve a
impressao de que ia desmaiar e nao era por causa de



bebida, mas por causa daquela mao comprida e delgada na
sua perna.

— Vocé nao precisa ir para casa. — Ela jamais teria
acreditado que se sentiria tao insegura, tdao timida, por
dizer uma coisa que tinha dito em vérias versoes, tantas
vezes antes. — Pode ficar aqui. — Ele ouviu com uma
sobrancelha erguida. — Comigo — ela disse.

De repente foi como se ele fosse muito mais velho do
que ela, em vez de um ou dois anos mais moco. Com a mao
que estava no joelho de Hannah, segurou a mao dela e a
levou aos labios. Entao se levantou, o rosto
humilhantemente bondoso.

— Estou lisonjeado. Vocé é a mulher mais bela que
conheco, sargento Goldsmith. E encantadora também. —
Beijou o rosto dela.

— Vou agora, mas algum dia, muito em breve, direi por
que nao passo a noite com voce.

Sem palavras, ela assentiu, balancando a cabeca.

— Nao sou gay nem estou envolvido com outra pessoa.
Boa noite.

F:IT

Saiam de Victoria Terrace e iam para o carro e para a
van quando uma mulher idosa se aproximou, nao de
Burden, mas do policial Peach. Mais tarde Burden deu
gracas a Deus pelo uniforme. Se toda a equipe estivesse a
paisana, a descoberta podia ter sido s6 depois de semanas.
Pois a mulher que, com voz lamentosa, implorava que
salvassem seu gato perdido, jamais teria se aproximado
deles se nao tivesse visto as jaquetas, calcas e bonés azul-
escuro de quatro deles.

Ela disse que se chamava Lyall, Pauline Lyall.



— Nao estou pedindo que o procurem — ela disse. — Eu
sei onde ele esta. Posso vé-lo. Olhem 14 em cima.

Burden olhou. Ainda havia luz suficiente para ver, por
uma abertura da rede verde, o gato grande, laranja e
branco em uma janela do andar superior. A boca do animal
estava muito aberta no que parecia um gemido continuo. A
ultima coisa que ele queria fazer aquela hora era entrar na
casa e pegar, possivelmente com dificuldade, aquele animal
idiota. Burden nao gostava de gatos. Mas, claro, eles nao
tinham escolha.

— Qual o melhor modo de chegar 14, sargento? —
perguntou a Peach.

— Pela porta dos fundos, senhor. Nao parece trancada.
Notei quando estivemos atras da casa.

A dona do gato perguntou se podia ir também. Seria um
estorvo, ele pensou, mas por outro lado era mais facil o
animal se dirigir a ela do que a qualquer um deles.

— Muito bem — ele disse. — Vamos dar uma olhada.

Lynn Fancourt, Damon Coleman e os outros foram
mandados para casa. Burden, Peach e Pauline Lyall deram
a volta na casa no meio do mato alto, amoreiras silvestres e
urtigas que ignoravam a regra de nao picar nos meses que
tinham R. Quatro degraus levavam a porta dos fundos do
numero quatro. Tabuas tinham sido pregadas na porta de
vidro. Burden nao queria quebrar o vidro e, na verdade,
nao foi preciso, pois quando as tdbuas foram retiradas, a
porta se abriu sem dificuldade, porque o cadeado estava
quebrado. Entraram em uma cozinha grande, estilo anos
mil novecentos e cinquenta. Quando chegaram ao
vestibulo, de onde saia uma escada curva, ouviram o0s
miados do gato.

— Oh, pobre Ginger! — exclamou a Sra. Lyall. Ela era
mais agil do que parecia e subiu correndo a escada.

Burden nao era estudioso da elegancia da antiga era
vitoriana, do contrario teria observado com mais interesse
os frisos no teto, as alcovas arqueadas e os balaustres



curvos, tudo arranhado e quebrado. A casa cheirava a
madeira podre e urina, e a alguma coisa que, segundo
Peach, eram ratos.

— O que pode ter feito Ginger entrar aqui, senhor —
disse Peach.

Burden nao queria saber da motivacao de Ginger nem
pensava que o cheiro era de rato. Ja o tinha sentido antes e
esperava nunca mais senti-lo. Temendo o que podia
encontrar 14 em cima, seguiu Peach na escada. Mas nao
havia nada, sé o cheiro. As portas dos trés quartos estavam
abertas e a Sra. Lyall estava dentro do maior, murmurando
docemente para um gato do tamanho de um lince que tinha
nos bracos.

— Nem posso dizer o quanto agradeco.

Burden queria a mulher fora dali. Se fosse exatamente o
que ele pensava...

— Quero so6 seu endereco, senhora, por favor.

— Oh, sim, com prazer. Pyramid Road, cinquenta e dois.

— Tudo bem, entao. Se a senhora quiser levar... Ginger,
nao é?, para casa faremos o melhor possivel para fechar
tudo aqui.

Agradecendo outra vez, ela desceu a escada, carregando
a gata. Burden ouviu os passos dela nos degraus dos
fundos.

— Estd em algum lugar — ele disse para Peach. —
Suponho que as luzes aqui nao estejam funcionando, certo?

— Nao senhor, ndo estdo. Ja experimentei.

— Vou pedir reforgo. E luzes.

Depois de Burden fazer o pedido, examinaram os
quartos daquele andar. Cada um tinha um armaério grande e
espacoso, quase um outro quarto, mas nada havia neles, a
nao ser tapetes enrolados, rolos de papel de parede e um
rato morto. Para Peach, esse rato provava sua teoria, mas
admitia que nao era o que estavam procurando.

J& estava escuro, a Unica luz vinha da rua, mas era uma
luz sinistra verde-amarelada por causa das cortinas



rendadas, como um verniz dourado no chao e nas paredes.

Foram para o ultimo andar, seus passos soaram
barulhentos na escada sem tapete; o cheiro ia ficando mais
forte a medida que subiam. O calor abafado era quase
intoleravel e Burden, um homem exigente, sentia o suor
descendo pelos lados do corpo, manchando a camisa cor de
pérola. Felizmente estava muito escuro para que as
manchas pudessem ser vistas. Ele pensou que pelo resto da
vida, quando visse aquela cor esverdeada, certamente a
associaria ao cheiro da morte.

No topo da escada havia um patamar para o qual davam
trés portas. Quando abriu a primeira, sentiu uma nausea
tao forte que quase engasgou. O quarto estava vazio, um
retangulo de luz sulfurosa amarelada estendia-se no chao.
No canto, além da luz amarela e na sombra, ele mal podia
ver uma porta com macaneta redonda e fechadura.

— Ele na certa trancou a porta e tirou a chave.

— Um armaério, nao é, senhor? Quer que eu derrube a
porta?

— Primeiro verifique se estd trancada.

Claro que estava. Peach — um homem pesado e
musculoso — encostou o ombro na porta com for¢a e na
segunda tentativa a porta se abriu. Burden diria que o
cheiro nao podia ficar pior, mas ficou. Os olhos, agora
acostumados a escuridao, possibilitaram que vissem
vagamente de onde vinha. A luz biliosa da rua iluminava
cabelos louros longos; com o len¢o tapando o nariz, ele se
adiantou para ver melhor, quando os passos do reforco
soaram na escada.

A luz trazida pelo refor¢co mostrou, encostado no fundo
do armaério, o corpo de uma mulher. O cabelo, que na
semiobscuridade era lustroso, agora aparecia despenteado
e cheio de sangue seco. Po de tijolo vermelho escuro cobria
o rosto e a camiseta negra que ela vestia. As sandalias
brancas de salto alto ainda estavam nos pés e a bolsa
branca ainda pendia de um braco.



Burden tinha visto uma versao daquela bolsa antes, de
couro negro, enfeitada com fivelas, fivelinhas e botoes
dourados no braco de Sandra Warner, a mae de Megan
Bartlow.



capitulo 1 4

Nao havia divida de que a moca morta era Megan
Bartlow. A bolsa que estava com ela continha seu cartao de
crédito, mas nada parecido com o dinheiro encontrado com
Amber e nenhuma substancia ilegal. A nao ser que o
assassino tivesse revistado a bolsa, confirmava a opiniao de
Wexford de que algumas mulheres usam bolsas
simplesmente como um acessério ornamental e nao
guardam muita coisa nelas. A carteira de Megan tinha uma
nota de dez libras e uma de cinco, varias moedas de uma
libra e de cinquenta e cinco centavos, nao havia
maquiagem, lencos de papel, celular, cigarros nem nada
mais, a nao ser 6culos escuros sem uma das lentes.

No escritério de Wexford, ele e Burden enviaram uma
equipe de casa em casa para interrogatdrio no Victoria
Terrace, na area de Oval Road e outra a procura dos
proprietarios das casas no Terrace.

— Devem ser drogas — Burton disse. — Onde mais
Amber Marshalson podia ter obtido aquele dinheiro? Como
podiam Megan e Prinsip comprar todo aquele equipamento,
a nao ser negociando ou traficando drogas?

— Nao ternos prova de que Megan usava, vendia ou
traficava drogas — disse Wexford. — Tudo que temos é que
as duas mocas se conheceram, trocaram telefonemas e
foram juntas a Alemanha. E, pensando bem, isso é
estranho. A questao das classe sociais mudou muito desde
a minha juventude, mas certas coisas na natureza humana
nunca mudam. Amber nao era de familia rica, mas vivia
bem. Nao frequentou uma escola particular, isso é verdade,
mas uma escola publica de renome e depois a faculdade.
Voltou a estudar depois que teve o filho para conseguir a
melhor média possivel. Pretendia ir para a universidade.



Seu namorado e pai do seu filho, também. O pai dele é ex-
membro do Parlamento e ele estuda na Universidade de
Edimburgo.

“Mas veja a pobre Megan. Criada em espeluncas pela
mae que pode ser chamada de mae solteira, apesar dos
varios padrastos que ela deu as filhas. Deixou de estudar,
tenho quase certeza, aos dezesseis anos. E vendedora de
loja. Vive com Keith Prinsip, uma dessas pessoas que
provavelmente nunca trabalharam e, a nao ser que as
coisas mudem muito neste pais, fard questao de nunca
trabalhar. O que pode ter unido essas duas jovens, a nao
ser algum tipo de parceria em negdcios, para falar de modo
delicado?”

— Drogas, como ja falei — disse Burden. — Quanto ao
gue as uniu, foi a irma de Megan, Lara. Ela era amiga de
Amber.

— Sim, mas embora criada no mesmo ninho, Lara é um
passaro muito diferente. Um cuco, talvez. Frequentou um
colégio diferente da irma, o colégio de Amber, ou, pelo
menos, ficou mais tempo. Ela pretende seguir em frente.
Veja como se veste, como procura falar corretamente.
Quando apresentou Amber a irma, nao creio que tivesse
pensado que se tornariam amigas. Acho que foi porque elas
foram juntas a algum lugar, por acaso encontraram a irma
e as apresentacoes foram inevitaveis.

— Mas nao ficou s6 nisso, ficou? Devem ter mantido
contato sem que Lara soubesse. Uma delas, provavelmente
Megan, reconheceu algo em Amber, sua aparéncia, alguma
coisa que ela disse, ou talvez nas palavras que usou, que
tenha indicado que ela podia ser uma boa parceira de
negacios.

— Sim, compreendo tudo isso. Vocé tem razao, quase
certamente. Mas tera sido o uso de drogas que ela viu? Isso
que “estimula um habito regular, mas provoca crises de
comportamento irregular, arruina o poder natural da vida,



mas desenvolve paroxismos preternaturais de poder
intermitente”?

— O qué?

— Isso foi escrito por Quincey. Andei lendo Confessions
of an English opium eater. — Wexford se levantou, quase
rindo da cara espantada, quase consternada do amigo.

Acrescentando aquele espanto, ele disse: — Nao para o
trabalho, para me distrair.

— Sei...! — Burden exclamou com uma expressao cortes
tao incompreensivel, que dessa vez Wexford sorriu.

— De qualquer modo, se elas estavam envolvidas com o
trafico, nao era de opio. E traficantes nao usam opio,
geralmente. Mas nao acho que o negdcio delas fosse droga.

Todos, nao apenas Wexford e Burden, sabiam o perigo
de uma teoria preconcebida, mas era exatamente o que
estavam fazendo. O homem com capuz estava na mente de
todos eles. Um homem encapuzado fora visto na ponte
Yorstone no momento do acidente de carro. Um homem
encapuzado fora visto entre as arvores no dia onze de
agosto, quando Amber foi morta. E Amber e Megan
estavam ligadas. As mortes estavam ligadas, uma
certamente consequéncia da outra. Assim, todos, ao
comecar a investigacao casa a casa, esperavam ouvir que
um homem com capuz tinha sido visto nas vizinhancas de
Victoria Terrace. Mas nenhuma das pessoas com quem
falaram deu a informacao que esperavam.

F:IT

A casa da Sra. Lyall era mobiliada como uma casa de
gato. Uma armacao do tamanho de uma pequena arvore,
com postes de barras e plataformas, tudo coberto de feltro
ou preso com cordas, dominava a sala de estar. Uma
espécie de pequeno poste para arranhar e exercitar as



garras ocupava um canto. A vasilha de dgua de Ginger, a de
comida e os pratos para pequenas refeicoes ocupavam a
area entre as portas de vidro, arruinando a simetria (na
opiniao de Burden) pela insercao de uma portinhola para
gato na parte inferir da porta, enfeitada com desenhos que
pareciam de grife. Abandonado ao lado dela como um
brinquedo deixado por uma criancga, estava um coelho de
pano muito mastigado. O possuidor de todo esse luxo
dormia no meio de um sofa de trés lugares, o corpo
esticado impossibilitava que alguém se sentasse nele.

Burden sentou em uma cadeira pequena e enquanto a
Sra. Lyall ia fazer chd, murmurou para Ginger alguns
insultos especiais. Cha e doces foram servidos. Ginger
dormia, roncando levemente e se estremecendo no sonho.
Burden perguntou o que ela podia dizer sobre o nimero
quatro do Victoria Terrace. O quintal da Sra. Lyall dava
para o quintal do nimero quatro. O que ela havia visto
daquelas portas de vidro na ultima semana? Tinha visto
alguém entrar pela porta dos fundos ou sair? Ou passar
pelas elegantes e dilapidadas portas de vitrais e barras
curvas art nouveau.

— Se Ginger pudesse falar — disse a Sra. Lyall —, teria
alguma coisa a dizer. Ela passa tanto tempo naquele quintal
que para ela é como uma selva. E claro que ela
compreende tudo o que se diz, é uma gata especialmente
inteligente. S6 nao fala. — Ansiosa para justificar essa
deficiéncia no seu bicho de estimacao, acrescentou: — Nao
que os gatos nao sejam inteligentes. Tem alguma coisa a
ver com a forma de seus pescocos. Li isso na minha revista
de gatos.

— Mas o que a senhora viu, Sra. Lyall?

— As vezes acho que eu ndo devia deixar Ginger ir 4.
Quero dizer, nao devia deixar que ela saisse de casa. Meus
amigos acham que nao devo me preocupar quando ela
desaparece, mas eu me preocupo. Quero dizer, qualquer



coisa pode acontecer naquela casa. Quem matou aquela
moca nao hesitaria em matar um animal, ndo € mesmo?

— Provavelmente, nao.

Burden pensou que, fosse como fosse, por mais
exaltados que fossem os tributos antropomorficos de
Ginger e a admissao dos temores exagerados da dona por
sua seguranca, ele devia manter a atitude cortés e
prosseguir com o interrogatério com tato e consideracao.
Talvez devesse adotar uma atitude mais de acordo com a
casa e orientar suas perguntas a partir do ponto de vista de
Ginger. Engoliu em seco, respirou fundo e comecou de
novo.

— A senhora acha que Ginger viu alguém suspeito no
quintal do nimero quatro do Victoria Terrace? Ela ficaria
nervosa, por exemplo, se encontrasse um estranho no seu...
no seu territério?

Gragas a Deus ele estava sozinho! Imagine Barry Vine
ou Karen Malahyde ouvindo essa idiotice. Mas era
evidentemente o que devia fazer. Afagando a cabeca
grande e pontuda de Ginger, a Sra. Lyall se apressou a
garantir que sua gata nao tinha medo de nada e de
ninguém. Era brava como um ledao. Porém, ha uma semana,
sabado a noite, quando comecava a ficar escuro, a gata
entrou correndo com tanta flria que estremeceu a
portinhola. Ela olhou para fora, e viu um homem espiando
por uma das portas de vidro do nimero quatro.

Burden era experiente demais para perguntar se o
homem usava capuz. A pergunta estava em sua mente.

— Como era ele?

Estava de costas para ela, Pauline Lyall disse. Nao
estava fazendo nada, mas como ela nao gostou de vé-lo ali,
pensou seriamente em chamar a policia, mas de repente o
homem atravessou o quintal até onde o muro estava
desmoronado, dando acesso a Pyramid Road.

— Acho que eu devia ter chamado a policia. Nao é
direito um homem assustar um animal desse jeito, certo?



— A senhora reconheceria esse homem se o visse outra
vez? Pode descrevé-lo?

Pauline Lyall serviu mais cha para Burden. Ele imaginou
ver desapontamento no rosto dela por nao poder fazer o
mesmo para Ginger.

— Tudo que sei é que era magro e alto. Comecava a
escurecer, compreende?

— Estava de capuz? — Agora teve de perguntar.

— Capuz? Oh, nao. Fazia muito calor. Sabe como anda o
tempo. Estava com uma, como se diz?, camiseta.

Burden agradeceu pelo cha e foi embora, praguejando
em voz baixa e tirando pelos de Ginger da calcga de linho
cinza escuro. Os fundos de pelo menos dez das pequenas
casas da rua davam para os quintais do Victoria Terrace.
Karen Malahyde saiu do nimero quarenta e oito quando ele
ia passando.

— O velho que mora 14 diz que sua vista nao dé para
enxergar o fim do quintal, quanto mais a porta dos fundos,
mas uma mulher do quarenta e sete afirma que aquelas
tabuas estavam pregadas na porta até esta semana.

— Ja esteve no quarenta e seis?

— Ainda nao, senhor.

— Vamos juntos — Burden disse.

A Sra. Spear nao tinha gatos, mas tinha a seus pés um
buldogue anao com aparéncia estranha, o marido invalido
numa cadeira de rodas e um papagaio australiano azul na
gaiola. A cadeira de John Spear estava na frente das portas
envidracadas e, como seu quintal descia levemente na
direcao do muro dos fundos, podia ver todo o panorama do
Victoria Terrace. Na mesa a seu lado estava um bindculo.

— Nada interessante para ver a maior parte do tempo —
ele disse a Burden —, mas as vezes tenho uma surpresa.
Uma raposa se abrigou ali na primavera, bem, eu devia
dizer, fez seu ninho. Teve os filhotes e eu daqui os via
brincando durante horas, nao é mesmo, Eileen?



Os residentes de Oval Road eram obcecados por
animais, Burden pensou, mas o Sr. Spear podia ser uma
dadiva de Deus. Provavelmente nao encontraria mais
ninguém preso a um lugar, por assim dizer, o melhor lugar
das dez casas.

— Tem uma porcao de passarinhos também. Eles me
acordam no comeco do dia com seu canto. Mas, melhor isso
do que os namorados. Se é o que estao fazendo. Quando eu
era moco, tinhamos uma palavra diferente para isso e
achavamos que s6 devia ser feito depois do casamento.

— O senhor notou as tabuas na porta dos fundos?

— Notei quando estavam 14. Nunca tinham estado
durante os vinte e cinco anos em que moramos aqui e de
repente 14 estavam. Eileen trouxe minha cadeira para ca as
oito da manha, como sempre faz, olhei para fora e disse a
ela: “Aquelas tdbuas sdao novas”, e ela perguntou: “Que
tabuas?” E eu disse: “Na porta dos fundos do nimero
quatro.”

— E ele estava certo — disse a Sra. Spear. — Olhei e
entdo disse, “Tem razao, Jack. Aquelas tdbuas sao novas.
Gostaria de saber quem as pregou ali”, e ele disse, “Alguém
deve ter invadido a casa e por isso puseram as tdbuas”.

— Pode lembrar o dia em que viu as tdbuas pela
primeira vez? — Karen perguntou.

— Deixe-me pensar.

O papagaio comecou a tagarelar enquanto John Spear
pensava. L4 fora, uma rajada de vento passou pelos
arbustos, espalhando folhas no ar.

Nada de raposas, nada de seres humanos, nenhum
passaro a vista, so o brilho do sol escaldante.

— Ja sei — John Spear disse de repente. — Nao foi no
dia depois que vimos a jovem senhora, mas no dia seguinte.
No dia em que a vimos, no comec¢o da noite, umas seis
horas, o tempo estava nublado e eu disse a Eileen: “O
tempo vai clarear, finalmente.” Mas nao mudou e o calor



voltou no dia seguinte e depois disso foram pregadas
aquelas tabuas.

— De que jovem senhora estd falando, Sr. Spear?

— Bem, eu disse jovem senhora, mas nao as chamo
senhoras quando usam essas minissaias. Ela estava
andando entre aqueles arbustos. Certamente deve ter
vindo de onde todos vém, pela Pyramid Road onde o muro
estd desmoronado. Ela foi até aquela porta e ficou olhando.
Nao tentou abrir, apenas olhou e foi embora.

Karen mostrou a foto de Megan Bartlow e os dois Spear
a examinaram.

— Nao tenho certeza, mas parece com ela. O cabelo, nao
¢ mesmo, Eileen?

— E ela, sem duvida — disse a Sra. Spear.

— Tem certeza de que foi dois dias antes das tabuas
serem pregadas na porta? Megan foi morta por volta do dia
12 de setembro. As tdbuas devem ter sido postas para
reforcar a porta naquela mesma noite, € o senhor as viu de
manha. Ela esteve aqui no dia 19, nao em 31 de agosto.

— Eu a vi no dia 31 — o Sr. Spear insistiu. — No dia em
que o céu ficou nublado e acho que era segunda-feira. Era
segunda, nao era, Eileen?

— Com certeza — disse Eileen. — Nao podiamos ter
visto na terca-feira porque foi o dia em que a ambuléancia
veio pegar Jack e o levou para a fisioterapia. Bem, nao uma
ambuléancia, eles tém outro nome agora. Transportadora de
pessoas incapacitadas, ou coisa assim. Devia chegar as
nove, sO chegou vinte para as dez, mas temos que ficar 1a
fora, prontos para ela. E ele ficou 14 quase o dia todo.

— Nao posso ter visto a jovem na terca porque fiquei até
as dezesseis horas no hospital, como Eileen disse.
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— E o dia errado — Burden disse quando ele e Wexford
seguiam para o necrotério. — Mas ele insiste em dizer que
a viu na segunda e nao na terca, quando foi morta. Um
homem é visto espiando na janela do nimero quatro, mas
Nnao NOsSSO assassino com capuz.

— Nosso assassino sem capuz, entao? Fazia calor, como
disse sua Sra. Lyall.

— Estava quente no dia 11 de agosto, mas ele usava
capuz. Sera que o fato de as duas jovens terem sido mortas
numa terca-feira tem algum significado?

— Nao sabemos ao certo se Megan morreu nesse dia.
Mas Carina Laxton confirmou o dia.

— Ela morreu na terca-feira, dia 12 — ela repetiu uma
hora mais tarde. — Estava morta ha quatro dias quando o
corpo foi encontrado e eu diria cedo naquele dia, nao de
tarde. Certamente nao. Deve ter sido de manha.

— Nao pode ser mais precisa? — Burden se irritou.

— Nao com este calor; e o corpo ficou fechado em um
armario. Suponho que saibam que ela estava gravida?

— Eu nao sabia — disse Wexford.

— A gravidez estava bem avancada. Cerca de quatorze
semanas, eu diria.
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Wexford e Hannah encontraram Prinsip na casa de
Sandra e Lee Warner. Na auséncia de Lara, a casa parecia
estranhamente suja, quase esqualida. Era como se quando
Lara estava ali o ambiente absorvesse um pouco do seu
asseio e sua ordem, mas quando ela saia, voltasse ao
estado normal com um suspiro de alivio. Aquele
apartamento em Muriel Campden Estate estava de luto,
mas isso nao influenciava o apetite de Lee Warner.



Sentado a frente da televisdao em um sofa de molas
soltas, ele comia um hamburguer com um ovo frito em
cima, uma porc¢ao dupla de batatas fritas e uma grossa
torrada, tudo regado com ketchup. Sua mulher, que tinha
recebido os dois, estava com um vestido mais ou menos
branco aberto sobre uma camiseta e calca de moletom. Ela
pediu licenca por um minuto, voltou com uma caixa de
lencos de papel e comecou a enxugar os olhos. Prinsip
tinha um prato igual ao de Wamer no colo, a comida
intocada, congelada. Pondo a mao no ombro dele, Sandra
perguntou: — Ja encontraram o animal que fez isso?

— A senhora nao nos disse que Megan estava gravida —
disse Hannah.

— O qué?

— Megan estava gravida, Sra. Wamer. Suponho que a
senhora nao sabia.

— Pode apostar que nao sabia e Keithie também nao.
Como assim, gravida? Deve ser engano.

— Porque eu fui capado. — Prinsip ergueu o rosto
cinzento para eles, com a boca aberta.

O prato teria caido do seu colo se Sandra nao o tivesse
evitado, com consideravel agilidade.

— Ele quer dizer que ligou as trompas — ela disse.

— Uma vasectomia... compreendo. — Essa revelacao nao
perturbou Hannah.

Wexford ficou surpreso. — Mas ela estava gravida.

— Keithie — disse Sandra Warner sentando e acendendo
um cigarro — tem seis filhos. Ou sao sete, Keithie? Nao,
seis. De um... — fez uma pausa tentando lembrar e lembrou
— um relacionamento anterior. D4 para entender por que
ele nao queria mais. Megan tem um filho, claro. Isto é, foi
dado para adocao, a melhor coisa a fazer em qualquer caso.
Megan queria que ele tivesse um bom comeco de vida, o
que ela nao podia dar, mas foi um sofrimento se separar
dele. — Bateu a cinza do cigarro no ovo coagulado, no bife
e nas batatas do prato de Prinsip.
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— Nao faz sentido — Burden disse, sentado no escritorio
de Wexford, enquanto os dois comiam os sanduiches
trazidos por Lynn Fancourt. — O que Megan fazia no
Victoria Terrace na segunda-feira? Ela esteve 14 na terca. E
o que o assassino fazia 14 na noite de sabado?

— Voceé pode fazer com que tudo isso se encaixe — disse
Wexford — se examinar do seguinte modo. Nosso assassino
marcou encontro com Megan e esse encontro tinha alguma
conexao com o negocio em que ela e Amber estavam e que
ele presumivelmente organizava. O numero quatro de
Victoria Terrace foi o lugar escolhido por ele para o
encontro. Por qué, ainda nao sabemos. Talvez ele tenha
trabalhado 14, ou até mesmo morado. No sdbado ele foi
verificar o melhor meio de entrar na casa.

“Ele combinou com Megan encontrar com ela 13,
digamos as nove e meia da manha de terca-feira, primeiro
de setembro. Deve ter dito a ela que as casas estavam
vazias, esperando reforma e com o quintal cheio de mato.
Ela devia entrar por esses quintais do lado da Pyramid
Road, encontrar o numero quatro por algum sinal, a cor da
porta ou os vitrais nas portas de vidro, alguma coisa assim.
Subir os quatro degraus e encontraria a porta aberta.”

— Sim, tudo bem. — Burden levantou a fatia de pao do
sanduiche e olhou para a carne salgada, salada de batata e
meio tomate. — Margarina — ele disse. — Mas que se pode
esperar? Tudo que vocé disse estd certo. Compreendo. S6
que ela devia fazer isso na terca-feira, nao na segunda.

— Nao. Mas vamos supor que ela estivesse um pouco
nervosa por ter de ir aquele lugar. O assassino devia ser
uma figura ameacadora em sua vida. Com razao, como
sabemos. O que poderia ser mais natural para ela do que



verificar suas instrugoes e ir a Pyramid Road quando saiu
do trabalho, na segunda-feira? Ir até aqueles quintais, olhar
em volta, tentar a porta, ou apenas olhar para ela. Se tudo
estivesse como ele tinha dito, ela ficaria até certo ponto
tranquilizada.

— Voltou na terca de manha. Deixou o bilhete na porta
do Gew-Gaws, tomou o 6nibus para Stowerton, entrou nos
jardins pela Pyramid Road e encontrou aberta a porta dos
fundos do nimero quatro. Jack Spear nao a viu porque ele
estava na frente da casa, esperando a ambulancia para
levéa-lo a fisioterapia. O que acha?

— Tudo bem. Provavelmente foi assim. Que tal seu
sanduiche?

— Estaria bom sem a maionese, detesto maionese. A
propodsito, Hannah descobriu os proprietarios do Victoria
Terrace. Chamam-se Iannoides PLC. Sao dois primos e
moram em Chipre. Como era de esperar, nao tém o menor
interesse na pobre Megan, a nao ser pelo fato de que, por
ela ter sido morta na sua propriedade, possa afetar a venda
dos apartamentos quando estiverem prontos.

— Ja contrataram os construtores?

— Fish and Son, de Stowerton para a parte principal do
trabalho e Surrage-Samphire para a decoracao.
Aparentemente esses apartamentos, como eles os chamam,
e cito seus folhetos, serao “recriados” elegantemente.
Frisos vitorianos no teto, painéis, entalhes de madeira,
macanetas antigas, todas essas coisas. Surrage-Samphire
sao especialistas em madeira e trabalhos de gesso, técnicas
de restauracao e assim por diante.

— Nome estranho, nao acha? — disse Burden. — Nao déa
pra esquecer. Algum deles ja esteve no numero quatro?

— Imagino que sim. Para dar uma olhada e fazer
orcamento. O trabalho s6 deve comecar no més que vem.
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Voltando a pé para casa no comeco da noite quente,
Wexford pensava em Megan Bartlow. Ela ja tinha um filho e
estava gravida outra vez. Qual seria o destino dessa
crianca? Os filhos pareciam tratados com descuido por
algumas daquelas pessoas, facilmente concebidos, sem
duvida, mas facilmente descartados quando nasciam,
porém, esse € o momento em que a “familia” é citada com
mais atencao e reveréncia. Keith Prinsip tinha seis filhos,
abandonados pela mae ou maes, sem duvida. E havia
Brand. Seu pensamento sempre voltava para Brand.

O garotinho tinha outra avé. Se Vivien Hilland nao
parecia muito maternal para Wexford, essa impressao nada
tinha a ver com o jeito dela com Brand ou o jeito com que
Brand a via. Wexford lembrou da visita aos Hilland no
condominio fechado, procurando recordar algum sinal de
ternura ou sensibilidade na Sra. Hilland. Nao conseguindo,
tentou ao menos recuperar outra lembranca. Tinha visto o
nome Samphire na placa do jardim dos Hilland. Surrage
Samphire, Especialistas em Decoracdo e Restauracdo. Um
deles, chamado Ross, tinha aparecido na porta da sala de
estar enquanto ele interrogava a Sra. Hilland e ela disse
que Diana Marshalson o tinha recomendado. Essa conexao
teria algum significado?

O carro de sua filha estava na rua, na frente de sua casa.
Ele pensou que sempre ficava feliz em ver os filhos, mas
naquele momento, nessa noite, teria preferido ficar sozinho
com a mulher, sem Sylvia. Nao que Dora atualmente fosse
como era antes. Quando estavam so6 os dois, ela nao
cessava de lamentar o comportamento de Sylvia e sempre o
acusava de ser “leniente” com a filha.



Mas Sylvia estava 14 dentro aguentando as censuras da
mae. Ele viu primeiro os netos. Sem perceber a chegada do
avo, estavam no fundo do quintal brincando com a
mangueira da fonte. Sylvia, em uma poltrona, estava de
frente para as portas de vidro, ao lado da mae e dessa vez
era a filha quem falava, e nao ouviram quando ele entrou
na sala.

— Nao que eu me importe com Mary, ela € uma 6tima
pessoa. O que me aborrece é o fato de Naomi ter
recomendado que ela me vigie e ela ter aceitado isso de
boa vontade. Comecgou a aparecer la em casa. Sempre quer
saber como estou me sentindo e se pode fazer algumas
compras para mim ou tomar conta das criangas quando eu
saio.

— Algumas pessoas achariam isso muita gentileza —
disse Dora, com sua nova voz de censura.

Wexford chamou a atencao delas para sua presenca.

— SO para que nao pensem que estou espionando.

— Oh, papai.

Ele a beijou.

— Onde Naomi se encaixa em tudo isso?

— Eu estava dizendo que Naomi fez amizade com essa
mulher que mora na minha rua e eu sei que combinou com
ela de tomar conta de mim. Ela é parteira.

— Quem, Naomi?

— Nao, papai, essa Mary. Naomi nao confia em mim
para fazer o que deve ser feito enquanto estou gravida. Nao
que se importe comigo, mas com o bebé, o bebé dela. Mary
apareceu ontem a noite sem ter sido convidada, claro, e
perguntou se eu queria que ela verificasse as vitaminas e
suplementos que estou tomando, para ver se estao certos.
Depois perguntou se estou me alimentando como devo.
Disse que nao estou muito grande e esperava que eu nao
estivesse fazendo dieta para manter o bebé pequeno.
Perguntou isso rindo. Esta sempre rindo, mesmo quando
nao ha nada de engracado. E o pior é que os meninos a



adoram. Ela nunca fica zangada, Ben disse. E claro que néo
fica, eu disse, ela ndao é a mae dele. Entao ele disse, e doeu:
“Gostaria que fosse, gostaria de que ela fosse minha mae.”

— As criancas dizem essas coisas — Wexford observou.
— Acho que todas as criancgas disseram isso em certo
momento a mae ou ao pai. Vocé me disse uma vez quando
nao a deixei ir nadar em um dia muito frio, em maio. Era
uma piscina ao ar livre e sua melhor amiga Louise Cole ia
nadar. “Gostaria de que o Sr. Cole fosse meu pai”, vocé
disse e foi como um tapa no rosto. Mas aprendi que embora
vocé realmente o preferisse naquele momento, isso nao
durou muito e o mesmo acontece com Ben. Vocé vai ver.

Aparentemente comovida com essa histéria, Sylvia
segurou a mao dele.

— Mary é o verdadeiro problema. Nao quero que ela
interfira nisso. Nao que eu nao goste dela. Na verdade,
acho que nao é possivel nao gostar. Nao gosto do fato de
Mary fazer isso por ordem de Naomi.

— Até onde vocé sabe — disse Wexford. — Talvez Naomi
tenha pedido pra ela ir uma vez e Mary resolveu visitar
vocé com maior frequéncia. Nao dé para relaxar e
aproveitar as visitas? Agora vou ao quintal ver meus netos
e depois quero tomar um drinque e jantar. Estou faminto.

Dora nada disse, apenas o olhou friamente. — Eu
detesto essa Naomi — Sylvia disse, como uma adolescente.
— As vezes acho que tenho vontade de mata-la.

Wexford riu.

— Vocé nao deve dizer uma coisa dessas a mim. Sou
policial, estd lembrada?



capitulo 1 5

Era domingo. Pensando em como seria agradavel
encontrar Bal para um café ou um drinque e depois, como
seria embaracoso estar com ele agora, Hannah telefonou
para Karen Malahyde e perguntou se ela estava livre.

Encontraram-se no Parasol Café, recentemente aberto
pelo Olive and Dove Hotel na margem oeste do Kingsbrook.
Mesas e cadeiras de madeira estavam dispostas sob
guarda-séis listrados de amarelo. Todos os guarda-séis
estavam abertos nessa manha, como em todas as manhas,
ha meses, protegendo do sol estilo Sul da Franca.

— Isso é bonito — Karen disse. — A Costa del
Kingsmarkham. Importa-se se eu fumar?

— Nem um pouco. Aproveite o mais que puder. Tenho
certeza de que logo serd proibido fumar nos lugares
publicos.

Pediram café com leite e, porque era quase meio-dia e
domingo, copos de vinho. As mesas comecaram a ser
ocupadas por casais, pois o Parasol Café oferecia almocgo de
domingo.

— Os domingos nao sao bons para os solteiros — Karen
expressou o pensamento indesejado de Hannah. — Nao sei
por que tém de ser tao diferentes dos sabados. A maioria
das lojas estd aberta. Ninguém mais vai a igreja. Os
cinemas tém o mesmo programa da semana anterior. Nao
deviam ser diferentes dos sabados, mas sao.

— Sim, tem razao. — Hannah nao queria concordar com
ela. Queria poder dizer que isso nao se aplicava a ela, que
tinha namorado. Mas nao tinha. E se estava pensando em
Bal, nunca teria. — Mas... se, por exemplo, fossemos
casadas talvez estivéssemos em casa agora fazendo rosbife
para o marido. Ah, nao faca essa cara, nés, vocé e eu, nao



estariamos, mas provavelmente concordariamos quando ele
quisesse assistir ao jogo de rugbi a tarde inteira e tomar
chd com sua velha mae. Em vez disso, somos livres e —
parou de falar, sua atencao voltada para duas mulheres
sentadas em uma mesa perto da margem do rio.

— QO que foi?

— Nao sei. Acho que meus olhos estao me enganando.
Esta vendo aquelas duas mulheres na mesa ao lado da
arvore? A com saia rosada e colares € Gwenda Brooks do
Jewel Terrace e a outra é a namorada do marido dela.

— Vocé deve estar brincando.

— Eu sei, mas nao estou. Aquela € Gwenda Brooks e a
outra € Paula Vincent. Quando entrevistei John Brooks, ele
disse que tinha um caso com aquela mulher e me deu o
endereco dela em Pomfret, para eu verificar se ele tinha
passado a noite com ela.

— E aqui estd ela, almocando com a mulher dele. O que
vocé acha que isso significa?

— Nao sei, Karen, mas vou descobrir. Nao, espere. —
Hannah segurou com forga o brago da amiga. — La estéd
ele. L4 esta o marido!

John Brooks se aproximava da mesa ao lado da arvore.
Em vez de beija-las, bateu com a mao nos ombros das duas
mulheres e se sentou.

— Estava procurando vaga para o carro — Hannah
murmurou, levantando-se e andando para a mesa dos
Brooks, com Karen atras. Mais tarde ela pensou que com
pessoas mais controladas, podia ser possivel blefar naquela
situacao. Uma espécie de ménage a trois podia ter sido
sugerida por Brooks e Gwenda concordara, para manter a
respeitabilidade da qual gostava. Mas a reacao deles
quando viram Hannah foi diferente, ou, pelo menos, a de
Brooks e Paula Vincent. Ele ficou branco e ela, rubra.
Brooks se levantou tao de repente que derrubou um copo
na grama. Gwenda, evidentemente, nao tinha ideia do que
estava acontecendo. Ela olhou espantada.



— Talvez queira explicar, Sr. Brooks — Hannah disse e
entao, de repente, compreendeu. Nao precisava de
explicacao. Vendo John Brooks e Paula Vincent juntos,
percebeu a extrema semelhanca. Podiam ser gémeos.
Talvez fossem. — A Sra. Vincent é sua irma, nao é?

Foi Gwenda quem respondeu:

— Claro que é. Por que nao seria? O que vocé quer?

— No momento, Sra. Brooks, nada da senhora. —
Hannah se virou para Paula Vincent, cujo rubor tinha
desaparecido e que parecia desafid-la. — Gostaria de
explicar, Sra. Vincent?

— Nao ha nada a explicar. Eu fiz o que John queria, é
tudo.

— Acho que nao. Vocé mentiu para a policia.

— O que é tudo isso?! — Gwenda Brooks exclamou. — O
que esta acontecendo? Quero saber. Tenho o direito de
saber.

Ignorando-a, Hannah disse:

— Mentir para a policia é um delito, Sra. Vincent. O
mesmo se aplica ao Sr. Brooks. O que mais pode resultar
disso, nao sei. Mas, por enquanto...

Karen interveio a favor de Hannah:

— Ambos podem ser acusados de fazer a policia perder
tempo.
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De volta ao apartamento, Hannah p6s salmao defumado
e salada na mesa do pequeno balcao. Karen disse
secamente que, como Brooks obviamente nao estava
cometendo incesto em Pomfret, ele devia estar se ocupando
de outra atividade ilicita, se nao ilegal.

— Sim, mas o qué? — Hannah serviu suco de laranja em
dois copos cheios de gelo.



— Neste momento, sem pensar muito, nao compreendo
por que, se ele estava visitando uma mulher, nao deu a
vocé o nome dela, em vez do da irma. Afinal, até vocé ver a
irma com Gwenda, vocé e o inspetor acreditavam que ele
estava cometendo adultério. Entdo, que diferenca fazia com
quem?

— Faz diferenca — Hannah disse. — Venha comer. E
claro que faz diferenca. Para comecar, a verdadeira amante
podia nao estar disposta a confirmar que ele estava com
ela. Talvez tenha marido ou more com outro namorado. Sei
que isso é pouco provavel, uma vez que Brooks a visitava a
noite, mas é possivel se, por exemplo, o marido ou o
namorado trabalha a noite. Além disso, deve lembrar que
se o nome da irma chegasse aos ouvidos da mulher dele,
ela consideraria tudo uma boa piada.

Karen riu.

— Ele se arriscou muito almo¢ando com a mulher e a
irma.

— Ah, nao sei. O publico ndo acredita que temos vida
privada. Quando nao estamos de servigo ou de uniforme,
todos acham que entramos nas nossas caixas e fechamos a
tampa até nova missao.

— Entao, o que me diz desses seriados policiais da
televisao?

— O publico sabe que nao sao reais — disse Hannah — e
tem razao.

Quando Karen foi embora, Hannah viu os oculos
escuros, os belos Armani da amiga no braco do sofa.
Quando o telefone tocou uma hora depois, ela atendeu e
disse: — Oi, Karen. Estao aqui, sim.

— Quem esta ai? — Bal perguntou. — Estd dando uma
festa?

Ficar corado quando se estd sozinho é tao absurdo que
faz a pessoa corar outra vez. Foi o que aconteceu com
Hannah enquanto se esforgava para recuperar a voz, o



rosto escaldando e o sol entrando pela porta aberta da
varanda.

— Pensei que vocé fosse uns d6culos escuros. Quer dizer,
pensei que voceé tivesse perdido seus 6culos escuros.

— Nunca uso essas coisas. Se nao estd dando uma festa,
nao gostaria de sair e tomar um drinque comigo?

Ela ficou atonita. Depois da ultima vez, o que ele queria
dela? Nao podia perguntar.

— Tudo bem — ela disse.

— Costumo receber respostas mais entusidsticas aos
meus convites. Mas, ndo importa. Posso passar por ai daqui
a uma hora?

Era como se a noite de sexta-feira nunca tivesse
acontecido. Bal foi agradavel, caloroso, falou muito. A nao
ser pelo fato de nao ser gay, comportava-se como 0S amigos
gays de Hannah. Ela podia relaxar com eles, sentir-se livre
e a vontade porque sabia que eles jamais tentariam alguma
coisa. Mas o que ela estava pensando?

Na outra noite, o que ela desejava ardentemente era que
Bal tentasse alguma coisa...

Nao se vestira para ele, como na ultima vez. Se trocou a
cal¢ca branca por uma preta foi porque, quando faz calor, o
branco nao parece limpo depois de poucas horas.

Sentaram no jardim do Olive and Dove e depois de
terem falado de tudo sob o sol, menos do trabalho e da vida
particular dele, ela comecou a pensar, mas ele nao é gay,
nao € mesmo... O olhar de apreciacao de Bal quando a viu
confirmava isso. Impulsivamente, ela disse: — Bal, vocé
tem namorada? E isso?

— E isso 0 qué? — Ele riu.

Habitualmente tao desinibida, ela ndo conseguiu por em
palavras o que queria dizer e recorreu a formula fragil: —
Oh, vocé sabe. Sabe o que quero dizer.

O sorriso dele era de um homem prestes a tirar alguma
coisa do anzol ou parar de provocar.



— Certo. Acho que sei. Nao, nao tenho namorada. Se for
possivel, espero... nao, nao vou dizer isso. Nao ainda.

Ela pOs a mao sobre a dele. Era uma bela mao, ela
pensou com narcisismo: longa, macia, de unhas compridas
sem esmalte. Ela detestava esmalte de unhas e pelo olhar
de Bal, ele também.

— Se quer dizer o que estou pensando... nao, nao Posso
perguntar. Nao sou tao desinibida quanto pensei.

— Hannah. — Ele se inclinou para ela, sobre a mesa. —
Venha, vamos caminhar. Esta uma bela noite. Nao posso
dizer o que quero no meio de toda essa gente.

Ela ia andar ao lado dele, sem tocéa-lo. Quando desceram
a escada que levava a trilha no campo, Bal segurou a mao
dela e passou o braco dela pelo seu. O ar estava parado e
bastante fresco a essa hora e, no horizonte escuro, a lua
cheia e vermelha do equinécio de outono se erguia.

— Se conhecgo Kingsmarkham como penso conhecer
posso levar voceé para casa atravessando esses campos; no
caminho paramos no pequeno bar de Kingsbrook. Enquanto
isso vou tentar explicar.

No pequeno bar em Kingsbrook, antes chamado Ancora,
agora rebatizado para Gooseberry Bush, Wexford e Burden,
com suas mulheres, tomavam o ultimo drinque da noite.

Nenhum dos dois tinha pensado em dividir em dois o
pequeno grupo, os homens para falar sobre o trabalho, as
mulheres para conversar sobre problemas domésticos, mas
Jenny tinha feito a divisao, pois queria apenas os ouvidos
de Dora para seu discurso sobre os horrores de preparar
adolescentes do século vinte e um para o vestibular.

Trechos da conversa chegaram até Wexford, expressoes
como “curriculo nacional”, “familias disfuncionais” e
“responsabilidade dos pais”, mas quando ele tentou um
palpite, foi rechacado tao duramente por Dora que resolveu
nao tentar outra vez.

— Por que Gooseberry Bush? — ele disse, mudando de
assunto.



O barman nao sabia.

— Suponho que eles apenas gostaram do som — disse
Burden. — Ninguém mais come groselha.

— Eu fiz geleia de groselha ha dois anos — Jenny disse
—, mas ninguém comeu.

— E debaixo da groselheira que se encontram bebés. —
Wexford riu. — Era o que minha avé dizia. Mesmo naquele
tempo, ja era uma versao obsoleta dos fatos da vida.
Quando ela era pequena, diziam que os bebés eram
trazidos pela cegonha. Era a explicacao favorita, o que é
estranho porque nunca houve cegonhas na Inglaterra.

Dora revirou os olhos, ele ndao entendeu por qué. A
interrupcao da conversa e aquela expressao de desprezo de
Dora fizeram com que Burden se apressasse a reiterar sua
opiniao de que o contrabando de drogas era o motivo das
mortes das duas vitimas. Se ao menos encontrassem uma
testemunha, se tivessem alguma prova... Mas ele, Burden,
ia encontrar. Ele nunca desistia.

— Voceé é assim uma espécie de Drusus humano, certo?

— Se quer chamar desse modo — Burden disse,
secamente.

— Acho que é outra coisa qualquer. O problema é que
nao sei o qué. A questao é descobrir qual pode ter sido a
origem daquele dinheiro. — Viu Dora mover a cadeira e
ficar de costas para ele. Vendo que Burden nao ia dizer
mais nada, continuou: — Tenho duas coisas em mente que
nao parecem importantes, mas sinto que sao. Muito
importantes.

— Sim? — Burden comecava a se refazer da comparacao
com Drusus, o cao farejador. — Quais sao?

— Eu gostaria muito de saber qual o site que Amber nao
conseguia acessar e para isso pediu ajuda a John Brooks.

— Provavelmente alguma companhia vendendo barato
CDs de musica pop ou do tipo que as adolescentes gostam.
Voceé sabe, vocé teve duas adolescentes em casa. Cremes
faciais especiais ou cera para depilar as pernas.



— Talvez tenha razao. Sem duvida vocé explica a outra
coisa com a mesma facilidade.

— Experimente.

Wexford lembrou o que Dora tinha dito, quando
souberam daquele bebé, que o comportamento de Sylvia ia
destruir a familia. Serd que estd comecando a destruir meu
casamento?, ele pensou.

— Os Hilland ofereceram o apartamento a Amber em
meados de junho, para tomar posse em novembro. O que
eles nunca nos disseram e nao perguntamos foi o valor do
aluguel. Seria de graca?

— Certamente.

— Acha mesmo? Eu diria certamente que nao.
Crenthorne Heath nao é um suburbio de classe alta, mas é
mais proximo de Londres do que Croydon e tem uma linha
de metro. Se alugassem o apartamento, podiam pedir
duzentas ou trezentas libras por semana, do modo que 0s
precos estao agora. Sera que eles estdao tdo bem que podem
abrir mao disso talvez durante anos?

— Estd dizendo — Burden falou devagar — que
ofereceram o apartamento a Amber provavelmente a um
preco baixo. E claro que ela aceitou, mas sabia que
precisava comecar a ganhar dinheiro. O velho Marshalson
nao ia pagar.

— Nao. Ele evitaria perder a filha, mesmo que
significasse ter que ficar com Brand. — Wexford viu sua
sargento-detetive entrar no bar com um de seus
subordinados. Bem, exatamente como tinha pensado... —
Amanha descobriremos — ele disse.
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O gigante com a camiseta “Riverbank” estava outra vez
de servigo nos portoes dos Hilland, porém mais amistoso



nessa manha. Fez o carro entrar com um sorriso € um
alegre “Bom dia, senhores”. Wexford ficou surpreendido ao
ver a tabuleta de Surrage-Samphire ainda no jardim dos
Hilland. O trabalho parecia terminado em grande estilo,
embora um pouco exagerado. O vestibulo daquela casa era
um pouco apertado e o teto muito baixo para todos aqueles
painéis, escudos ornamentais entalhados e rosas Tudor.
Mas Surrage-Samphire certamente conhecia bem seu
trabalho.

Vivien Hilland pareceu surpresa com seus elogios, como
se esperasse que os policiais se interessassem apenas por
assuntos forenses. Na auséncia dos dois filhos, ela parecia
mais calma e menos tensa. Mas quando Wexford disse que
os amigos de Daniel tinham fornecido a ele alibis
satisfatérios para a noite de 10 de agosto, em vez de
demonstrar alivio, ficou indignada.

— Bem, é claro. O que mais esperavam?

Ele perguntou do aluguel do apartamento de Crenthorne
Heath.

— Iamos cobrar um aluguel simbdélico. — Parecia na
defensiva e Wexford compreendeu por que quando pediu
que fosse mais especifica e ela disse: — Bem, na verdade,
cem por semana.

— Onde ela ia arranjar cem libras por semana, Sra.
Hilland?

Certamente ela nao gostou do tom de Burden. Ainda
mais na defensiva, ela disse: — Isso nao era da nossa conta.
E cerca de um terco do que ela teria que pagar pelo
apartamento, se fosse alugado a outra pessoa. Na verdade,
o pai dela me telefonou dizendo que, se tivesse que pagar
aluguel, Amber nao poderia aceitar, mas isso tudo é tolice,
s6é para que ela nao saisse de casa, ele era obcecado por
Amber. Quanto a Diana, ela tem muito dinheiro e acho que
teria pago o aluguel sé para se ver livre da jovem. Deixe-me
dizer uma coisa. Acho que garotas como Amber precisam



aprender a ter responsabilidade e saber o valor do dinheiro
e era isso exatamente o que nossa oferta faria.

Aparentemente nao havia nada mais a dizer. Quando os
dois se levantaram para sair, a campainha da porta tocou.

— Devem ser os homens que vieram pegar suas
ferramentas — disse a Sra. Hilland.

Passos soaram no vestibulo na direcao da porta e
quando Wexford e Burden sairam da sala, viram Cosima
com um belo homem corado, de uns trinta anos. Wexford,
que esperava ver o homem chamado Ross que encontrara
na outra vez, apresentou-se e perguntou quem era ele.

— Meu nome é Colin Fry — disse o jogador de rugbi,
seus olhos seguindo as pernas longas de Cosima, que subia
a escada.

— Trabalha para a Surrage-Samphire?

— Acertou de primeira — disse Fry.

— Quem mais trabalha para eles?

— Eu, Rick e o Sr. Samphire. Isso tudo é sobre aquela
Megan nao sei de que, certo? Se querem saber alguma
coisa sobre aquele lugar e o trabalho feito, devem falar
com o Sr. Samphire. Sr. Ross Samphire. Ele sabe tudo a
esse respeito.



capitulo 1 6

Wexford seguiu dali para Gew-Gaws, a loja onde Megan
Bartlow trabalhava. Quando empurrou aporta, o sino de
Jimmy Gawson tocou, chamando-o do fundo da loja.
Wexford conhecia Gawson superficialmente ha anos, muito
antes da abertura da loja e gostava de falar com ele pelo
prazer de ouvir o sotaque tao estoniano — ou do ator
representando exageradamente um estoniano — a que ele
se esforcava para dar credibilidade, mas nunca deixava de
usar.

— Ah, bom-dia, inspetor-chefe — ele disse, estendendo a
mao palida e imida. — Ja disse a sua boa gente tudo o que
sei sobre aquela manha fatidica, sabe disso. Que na
verdade é muito pouco. Eu nao estava aqui quando a
pobrezinha da Megan desapareceu e deixou o bilhete na
porta.

— Eu sei. Nao é disso que quero falar. Quero falar sobre
ela. Sobre o que vocé sabe dela.

Gawson indicou uma cadeira para Wexford e sentou
atras de um balcao cheio de modelos de plastico do Big
Ben, miniaturas dos 6nibus de Londres, bandeiras da
Inglaterra, fotografias da princesa Diana e buldogues que
balancavam a cabeca. Pegou um inalador da prateleira,
inseriu uma capsula de nicotina e aspirou com forga.

— Tao bom quanto um charuto — ele disse —, porém
mais barato e melhor para a satde. Maravilhoso, nao acha?
Uso isso ha trés anos.

Duvidando de que Gawson usasse 0 aparelho para o fim
a que se destinava, Wexford nao fez comentario.

— Vocé ia me falar da Megan.

— Quer dizer, o senhor achou que eu ia falar da Megan.
A questao é, sei alguma coisa sobre ela? Megan era



extremamente comum, sabe? O tipo de pessoa que este
governo chama de socialmente excluida. Boa expressao
essa, nao acha? Sem duvida ela seria excluida de qualquer
uma das minhas sociedades.

Wexford sabia que, se fosse grosseiro com o homem, nao
conseguiria mais nada dele, mas nao se conteve.

— Nao sei se estou muito interessado em suas opinioes
sobre o sistema de classes, Jimmy. Além de estar
quilometros abaixo da linha de um abastecedor de lixo para
turistas, que tipo de mulher ela era? Vocé gostava dela?
Pergunta tola, suponho. Vocé é muito importante para
gostar de alguém.

— Ora, vamos, meu caro. Sabe que tudo o que eu disse
foi brincadeira. Onde estd seu senso de humor? Nao havia
nada de errado com a Megan, suponho. — Esse sotaque
fere meus ouvidos. Na verdade, acho que uma das minhas
membranas do timpano estd permanentemente danificada.

Wexford o viu dar a terceira ou quarta tragada no
inalador de nicotina.

— Alguma vez a viu fazer alguma transacao aqui que
nao fosse estritamente para impingir minipaldcios de
Buckingham a visitantes desprevenidos?

— Quer dizer drogas, nao? Oh, eu sei tudo a respeito.
Quem nao sabe? Vocés nao fazem segredo algum sobre a
batida policial contra drogas nessa area. Mas nao, eu
nunca vi. Francamente, nao acho que ela tivesse
capacidade para isso.

Wexford balancou a cabeca.

— Se eu nao soubesse, estaria imaginando por que a
empregou, Jimmy. Estava pagando menos de um saldrio
minimo, nao estava? Nao precisa responder. Tarde demais.
Mas se contratar outra vendedora, vou ficar de olho. O
namorado vinha muito aqui?

Uma réapida sucessao de baforadas tinha exaurido a
capsula e Jimmy Gawson inseriu outra.



— Como eu disse, Megan nao era muito brilhante, mas
era um Einstein comparada ao tal cara. Eu nao permitia
que ele ficasse aqui. A mae dela gostaria de vir algumas
vezes para conversar, mas eu proibi também. Na verdade,
meu caro, a Unica pessoa da familia a que eu nao fazia
objecao era a avo.

— AvO?

— A velha Grace Morgan. Anos e anos atras quando o
mundo todo era jovem, e todas as folhas eram verdes e nés
os Gawson éramos a elite, e isso significava alguma coisa
em Kingsmarkham, Grace trabalhava para nés. Deve estar
com noventa anos agora, segundo Megan, que a visitava de
vez em quando. Pode dizer que o carinho pela Velha Grace
era a Unica coisa que eu e Megan tinhamos em comum.

— Essa coisa que vocé estd cheirando — Wexford disse
com a voz distante — é para ajuda-lo a deixar de fumar, nao
para servir de droga alternativa.

Wexford foi embora, a dignidade da sua saida levemente
prejudicada por ter que se abaixar para pegar um London
Eye, recriado em plastico prateado, que sua capa derrubou
de uma mesa baixa.
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— Jimmy mencionou uma mulher chamada Grace
Morgan — ele disse mais tarde a Burden. — Sei que ja ouvi
esse nome ha pouco tempo, mas nao consigo lembrar
quando ou onde.

— Eu lembro — disse Burden. — E uma de nossas
testemunhas ou serd, se tiver visto alguma coisa. Tem
noventa e trés anos e mora naquele chalé no bosque por
onde deve ter passado quem jogou o bloco de concreto no
carro de Amber, eu acho.

— Ela é também a avé de Megan Bartlow.



— O que esta dizendo? Espere um pouco...

— Nao sabiamos disso quando Hannah e Lynn falaram
com ela. Jimmy nao estava interessado na vida particular
de Megan, mas a avé talvez estivesse.

— Sim. Muito bem, vamos falar com Grace Morgan.

— Isso mesmo. O mais depressa possivel. Nao quero
parecer insensivel, mas quando se tem noventa e trés anos,
a morte é um risco da existéncia, portanto é urgente.

FJ'T

Uma névoa macia pairava sobre os campos. Por causa
do longo periodo de seca e das arvores estarem sedentas,
as folhas comecavam a amarelecer mais cedo. Os bosques
ficavam amarelos antes do outono, enquanto o sol ainda
estava quente. O sol penetrava o véu da névoa, queimando-
a em toda a parte, menos na sombra, nos lugares mais
profundos. Wexford e Burden deixaram o carro no fim da
Yorstone Lane e seguiram a pé pela trilha que levava ao
bosque. Os finitos das arvores Wayfarer que cresciam ali
em grande profusao tinham passado de verde para
dourado, de dourado para vermelho e agora estavam quase
negros. A distancia ouviam um pica-pau furando um tronco.

— Imagino ha quanto tempo ela mora ai — Wexford
disse. — Anos, claro. Talvez a vida toda. E cada vez que sai
e volta para casa anda por essa trilha carregando o que
quer que seja, acredito que os filhos, em determinada
época.

— E... — Burden néo estava interessado.

— E possivel vir de carro até aqui. Pode-se ver isso pelos
sulcos na terra. Talvez nosso homem tenha vindo. E pode
levar para dentro do bosque, quase. — Estavam entre as
arvores agora e a trilha era mais estreita. — Os troncos das
arvores sao muito juntos para ir além. Ele pode ter deixado



o carro ali. — Wexford apontou para um espaco coberto de
mato, quase um gramado, cheio de pilriteiros e um dossel
de amoreiras silvestres. — Debaixo daquelas arvores ficaria
quase que perfeitamente escondido.

— Especialmente se ele nao se importasse muito com a
lataria. Aqueles galhos arranhariam o carro todo.

Wexford concordou.

— Pena que nao sabiamos disso, quer dizer nao
tinhamos razao para suspeitar que o bloco de concreto
jogado da ponte era uma tentativa de matar Amber até sua
morte, seis semanas depois. Pensamos que fosse um
simples ato de vandalismo. “Vingando-se da sociedade”,
como dizem, nao direcionado a um alvo especifico.

Nao é raro a casa de pessoas muito velhas parecer vazia
a primeira vista. Elas ndao enxergam mais a sujeira e a
desordem. A decoracao é cara e esta além de seu alcance.
As cortinas nas janelas, geralmente de renda ou rede e
antes imaculadamente brancas, ficam empoeiradas e
pendem flacidas no lado de dentro do vidro marcado por
sujeira de mosca e as janelas raramente sao abertas — se é
que ainda podem se abrir — porque os velhos sentem muito
frio. Além disso, sao, na maior parte, pobres e quase
sempre orgulhosos, de modo que 0s parentes pensam que
aquele é seu modo de vida preferido, ndao que seja
realmente um modo precario de se agarrar a vida a
qualquer preco.

Tudo isso Wexford pensou quando viu a casa de Grace,
um chalé quadrado, marrom claro, em parte coberto com
telhas, em parte com sapé, circundado por uma cerca
dilapidada de madeira. O portao da frente, com as
dobradicas soltas, estava caido sobre uma pequena vala na
trilha, evidentemente posto ali para servir de ponte quando
chovia.

Ha tanto tempo nao chovia que a trilha era sé poeira, e o
mato antes verde da clareira onde ficava o chalé era
amarelo como feno.



Era pouco provavel que qualquer casa, de Framhurst a
Forby, estivesse com todas as janelas fechadas naquele dia.
Exceto a de Grace Morgan. Os caixilhos pareciam
apodrecidos, como se fosse possivel enfiar o dedo neles,
como se qualquer tentativa para abrir fizesse a janela
desmoronar.

— Acho que ela nao estd em casa — Burden disse,
desanimado. — E isso que d& n&o ter telefone. Todo mundo
— acrescentou ilogicamente — tem telefone.

— Ela nao saiu. — Wexford bateu com forca na porta.

— Ela vai morrer de medo com todo esse barulho.

— Se eu nao fizer barulho — disse Wexford — ela nao vai
ouvir.

Estavam para desistir, quando a porta finalmente se
abriu. Grace Morgan era uma mulher pequena, tendo
encolhido varios centimetros abaixo de um metro e
cinquenta e trés, magra e murcha. Seu rosto era um
amontoado de rugas cinzentas como teia de aranha. O que
restava do cabelo era um tufo branco preso no alto da
cabeca com dois grampos longos e negros. Nao pareceu
nem um pouco surpresa com a presenca dos dois homens
altos que nunca tinha visto antes.

— Voceés parecem policiais — ela disse.

— E somos, Sra. Morgan.

Burden mostrou o distintivo e Wexford fez o mesmo.

— Nao adianta, eu nao enxergo. Para mim, podem ser
James Mason e Michael Redgrave.

Depois dessa prova de um passado distante, Grace
Morgan abriu mais a porta e recuou para deixa-los entrar.

— Da tultima vez, eram duas mocas. Detetive isso e
detetive aquilo, seja 14 o que significa. Nao aprovo
mulheres policiais. O que acontece se levarem um tiro?

Wexford disse que esperava que isso nao acontecesse e
que a sargento-detetive Goldsmith e a detetive Fancourt
eram policiais muito competentes.



— Podem ser, mas mulheres sao mortas. Vejam a minha
neta Megan. Ela levou um tiro.

Achando desnecessario corrigi-la, Wexford disse que era
sobre isso que queriam falar. Sentiam muito, devia ter sido
um grande choque para a Sra. Morgan. Ele disse que sabia
que a neta a visitava frequentemente.

— Disse frequentemente? Isso depende do que
considera frequentemente. Na verdade, eu a vi trés vezes
desde o Natal e no Natal eu estava na casa da minha filha
Sandra. Naturalmente eu tinha que vé-la. Quando Megan
vinha aqui era para filar.

— Filar?

— Foi o que eu disse. Ela sabia que eu nao gastava toda
a minha pensao, morando aqui e com as refeigoes vindas de
fora. Uma garota de bicicleta traz para mim. Quando
Megan vinha, era para pedir emprestada minha pensao.
Bem, “pedir emprestada” era como ela dizia. Eu nunca via
o dinheiro outra vez, pode ter certeza. Sandra nunca soube
disso.

Ela os levou a uma sala de estar marrom escuro com
moveis marrom escuros, cheirando a ervas, gordura usada
muitas vezes, canfora e roupas usadas por anos e anos e
nunca lavadas. A Unica coisa que parecia ter menos de cem
anos era a televisao. Mais tarde Burden disse que nao
entendia como uma pessoa tinha um aparelho de televisao,
mas nao tinha telefone, mas Wexford discordou. A televisao
distrai e faz companhia, enquanto tudo que o telefone
oferece sao reclamacoes e aborrecimentos.

— Sra. Morgan — ele comec¢ou —, gostaria de saber se
Megan esteve aqui na noite em que a senhora esperava ver
oS texugos.

Era um tiro no escuro, mas quando ela perguntou “Se
ela fez o qué?”, Wexford repetiu a pergunta, lembrando que
na noite em que tinha visto o homem com o capuz no
bosque, ela estava na janela, esperando ver os texugos.



— Sao melhores do que a TV, quando se pode vé-los e
ninguém os espanta.

— Megan fez isso, Sra. Morgan?

— Ela estava 14 em cima. Queria cinquenta libras e eu a
mandei pegar o dinheiro 14 em cima. Para que nao ficasse
no meu caminho enquanto eu olhava os texugos, mas eles
nao apareceram naquela noite.

— O homem de capuz, Sra. Morgan. — Wexford
comecava a ficar desanimado. Estaria enganado outra vez?
— Megan podia vé-lo 14 de cima? Ela mencionou ter visto
um homem?

— Nao. Tenho dois quartos la em cima. Eu a mandei
para o dos fundos. E onde guardo meu dinheiro da pensao.
Eu disse para Megan trazer todo o dinheiro para baixo,
para eu dar os cinquenta. Foi o que ela fez, depois que
aquele homem de capuz ja tinha ido embora. Ela desceu
com a lata onde havia cento e trinta e cinco libras. Dei os
cinquenta em cinco notas de dez e ela teve a coragem de
pedir mais. Bem, nao se deve falar dos mortos.

— Depois disso, quanto tempo Megan ficou aqui? —
Burden perguntou. Ele vestia um paleto leve de algodao
bege e comecava a imaginar se o cheiro ia aderir a fazenda.

Mais lavagem a seco, ele pensou. — Cinco minutos?
Dez? Mais?

— Uns vinte minutos, calculo. Estava escuro. Perguntei
se Megan tinha lanterna para atravessar o bosque e ela
disse que tinha o farol da bicicleta.

— Ela veio de bicicleta?

— Foi o que eu disse. Ela saiu. Eu disse, “ndo se dé o
trabalho de vir outra vez, se tudo que vocé quer é
dinheiro”. Nao se deve falar mal dos mortos, certo?

O cheiro do ar no bosque era maravilhoso. Como flores e
feno moido e macas maduras, disse Burden. Seguiram pela
trilha, aspirando o ar perfumado com profundo prazer.

— O que vocé acha? — Burden perguntou, cheirando o
paletd, como sempre fazia quando saia de um bar



enfumacado.

— O que eu acho? Acho que Grace esté certa quando diz
que Megan nao podia ter visto o capuz 14 de cima quando
ele ia para a ponte, mas sim quando ele voltava. Ela saiu da
casa da avo exatamente quando ele devia estar de volta.

— Se é que ele voltou. Se nao atravessou a ponte.

— Acho que voltou, Mike. Tinha que voltar porque se
atravessasse a ponte significaria duas coisas, (a) que seu
carro, fosse qual fosse, estava estacionado no outro lado e
(b) indo pela ponte, teria que dar uma volta de pelo menos
quase dez quilometros para chegar ao carro. Nao, Megan o
viu. E o que eu acho. Se ele a viu, ndo sabemos. Ela o viu e
o reconheceu.

— Por que diz isso?

— Porque ela o viu outra vez. Sabia onde procurar. Nao
estou dizendo que nao o conhecia apenas de vista. E
entao...

— Vocé acha que ela o chantageou? — perguntou
Burden.

— Acho que tentou. Como a Sra. Morgan disse, nao se
deve falar mal dos mortos, mas Megan Bartlow nao era
exatamente uma boa moca, era? Pedia dinheiro emprestado
a avo que aparentemente so tem a pensao do estado, e
nunca devolvia. Pode ser politicamente incorreto dizer isso,
mas nao posso achar certo uma garota que vive com um
homem ter um filho de outro. Nao sabemos ainda o que era,
mas Megan estava envolvida em algum negdcio ilegal.

— Tréfico de drogas — disse Burden.

— Vocé me lembra aquele cara no Senado Romano que
ficava de pé todos os dias e dizia “Cartago deve ser
destruida”, Delenda est Carthago.

— E depois?

— Bem, Cartago foi destruida, afinal. Fim da histéria.

Entrando no carro onde Donaldson os esperava, Burden
disse triunfante: — Ai estd. Isso prova meu ponto. Drogas.

Wexford o ignorou.



— Nao tenho dificuldade para acreditar que ela
estivesse chantageando o assassino. — Donaldson deu a
partida e gradualmente um ar fresco comecou a entrar. —
Assim é melhor — ele disse. — Ha previsao de tempestade
mais tarde. Acho que ela o viu voltando da ponte,
provavelmente o viu entrar no carro, que ele deve ter
deixado onde imaginamos e sé deve ter pensado nisso
quando a histéria apareceu no Courier e Lara ou Amber
disse que estivera envolvida. Mesmo assim, ela nao achou
gque nosso homem fosse um assassino, apenas um tipo
normal de vandalo, um tipo com o qual ela havia estado
ligada a vida inteira.

— Mas quando Amber foi morta ela comecou a ver a
coisa de modo diferente.

— Exato. A despeito do que Jimmy Gawson diz, nao
temos razao para achar que Megan era tola. Ela pensou no
assunto e concluiu que o caso do bloco de concreto jogado
da ponte tinha sido a primeira tentativa do capuz e que a
segunda fora bem sucedida.

— Prinsip sabe de tudo isso?

— Duvido, mas vamos tentar saber. Falaremos também
com Lara e a mae, mas chantagistas geralmente nao
contam nada aos que chamamos de entes queridos.
Engracado, nao é, “entes queridos” geralmente é usado
para designar familias onde hd pouco amor. Nao, Megan
conhecia a identidade do nosso assassino e guardou
segredo. Quando chegou a hora, ela o procurou e exigiu
pagamento por seu siléncio. Uma coisa muito arriscada,
como sabemos. Ela combinou encontra-lo naquela manha
de terca-feira. Foi a Gew-Gaws as nove horas, deixou o
bilhete na porta, sabendo que Jimmy Gawson nunca
chegava antes das dez, foi para Stowerton de Onibus,
esperando acabar o negocio e estar de volta antes das dez.

— Tudo bem. Isso é plausivel. Concordo totalmente. Mas
quer dizer que ele pode ser qualquer pessoa. Quase



qualquer pessoa poderia entrar naquela casa em Victoria
Terrace.

— D4 um tempo, Mike — disse Wexford. — Ao contréario
de algumas pessoas, nao consigo pensar em seis coisas
impossiveis antes do café da manha.

O que me lembra que cheguei tao cedo que nao tomei

café.

— Eu também nao. Acho que devemos tratar disso. A
divisao Vicio mudou, nao mudou? Adultério nao é mais
crime, nem fornicacao. Vocé espanca alguém e, mesmo que
ele nunca mais possa andar, vocé esta livre depois de dois
anos na prisao. Dirigir bébado e matar algumas criangas o
impedem de dirigir por algum tempo, e o condenam a uns
dez meses no maximo. Fumar maconha é “o que todos
fazem”, mas fume um cigarro e vocé é um paria, embora
isso nao seja nada comparado a comer uma fritura em um
boteco qualquer. Esse é o pecado maior. Vamos, entao?

— Por que nao? — disse Burden.

FJ'T

Tentando se concentrar na papelada necessaria para
acusar John Brooks e a irma de conspiragao para cercear o
curso da justica, Hannah deixou o pensamento divagar para
a noite anterior. Na entrada do Gooseberry Bush, ela e Bal
quase esbarraram no chefe e e no detetive-inspetor Burden
com suas mulheres, um encontro que a embaracou
vagamente. Ainda assim, teria sido pior se todos tivessem
estado ali ao mesmo tempo. Bal pegou os drinques e entao,
tocando sua mao sem segura-la, dissera:

— Nao fiz voto de celibato. Nao estou “me guardando
para o casamento”, como esse novo culto de virgindade
recomenda, mas tenho certeza de que meus pais gostariam
de que eu fizesse isso. Nosso caso nao tem nada a ver com



eles. Isto é... bem, se e quando eu tiver um relacionamento,
quero que seja sério. Nao quero aventuras de uma noite,
nao quero ser arrastado para alguma coisa, nao quero
“ficar” com alguém porque estou aqui e ela também e é
melhor ter um caso. Vocé compreende?

— Nao sei — Hannah tinha dito.

— Eu preferia que nao houvesse tanta giria sendo usada.
Estou usando giria, sei disso. Quer dizer, eu queria nao ter
que falar em “compromisso”, mas isso expressa exatamente
o que estou dizendo. Estou dizendo que se vou comecar a
namorar alguém, voce, por exemplo, quero conhecé-la
antes. Quero saber do que vocé gosta e nao gosta, e quero
que vocé saiba do que eu gosto e nao gosto. Quero saber
tudo sobre sua familia e que vocé saiba tudo sobre a minha,
no que acredito e no que nao acredito, qual nosso objetivo
e 0 que queremos evitar. Todo esse tipo de coisa.

Hannah disse, enchendo-se de coragem:

— Estd dizendo que nao quer fazer amor comigo antes
de me conhecer por séculos. Desse modo, talvez nunca
faca.

Ele riu.

— Nao séculos. Algumas semanas, talvez. Isso é tao
terrivel?

— Suponho que nao — ela disse. — Na verdade, é um
pouco embaracoso.

— S6 porque vocé nao esta acostumada. Eu nao estou
acostumado. Costumamos fazer amor na primeira vez em
que saimos. Fazer amor primeiro e conversar depois.
Cheguei a um ponto em que desejo o contrario, € assim que
quero que seja com vocé, querida sargento, porque sinto
que isso pode ser sério. Entdo, quer ir ao cinema comigo
esta semana?

Claro que ela disse que queria. Bal a levou para casa,
beijou-a, mas nao entrou. Ela foi para a cama para pensar
em tudo aquilo, mas adormeceu antes de ter tempo.

E agora tinha que fazer aqueles formularios...



FJ'T

Bacon e ovos (que o dono do Queen's Café diz ser a
moda americana, com a gema para cima), batatas fritas,
pao frito, tomates fritos (a “opgcao saudavel”) e cogumelos
fritos. H4 muito tempo Wexford nao sentia tanto prazer
com uma refeicao. A Unica coisa que podia estragar seu
prazer era a possibilidade de Darren Lovelace entrar para
tomar um cappuccino e testemunhar sua gula. Encontrar a
filha Sylvia assim que ele e Burden sairam para o sol
brilhante da Queen Street era muito menos alarmante,
embora ela tivesse imediatamente censurado o lugar
escolhido por eles.

— Ouvindo vocé — ele disse — vao pensar que estive em
um bordel.

— O que provavelmente faria menos mal a seu coracao.
— Ela o apresentou a mulher que a acompanhava. — Esta é
Mary Beaumont. Mary, este é meu pai e este é Mike
Burden.

— Ouvi falar muito dos dois — Mary disse. — Policiais,
certo? Nao me importo com o que outros dizem, acho que
estao fazendo um trabalho espetacular. Espetacular, mas
gue nao serviria para mim. Pode-se levar uma facada ou um
tiro a qualquer momento.

— Nao estamos acostumados com tantos elogios —
Wexford disse. — Coronhadas é o que geralmente levamos,
mas nao balas. Pelo menos, ndao com frequéncia.

Mary p6s a mao no braco dele. Era uma negra gorda de
uns quarenta anos, vestido vermelho com flores grandes
pretas e brancas; o sorriso era um anuncio de ortodontia.

— Estou apenas ajudando Sylv com as compras. “Nao
preciso de vocé, Mary. Eu tenho carro”, ela disse, mas eu
emendei: “E pode entrar com o carro no supermercado?



Pode subir com o carro a escada rolante da Marks &
Sparks?”

Sylvia (que nunca era chamada de Sylv) disse com voz
gelada:

— Mary tem sido muito boa.

— E ndo pense que é sé porque Naomi me pediu. E um
prazer para mim, quero que saiba disso.

Wexford e Burden se despediram, dizendo que tinha sido
um prazer conhecé-la.

— Suponho que agora vamos falar com Sandra Warner?
— Burden disse.

— Mike, acho que devemos levar Sandra e Prinsip a
delegacia. Nao aguento a casa dela, nem aquele marido.
Nao depois de comer toda aquela fritura.



capitulo 1 7

Prinsip, pintando sentado debaixo do cepo de
acougueiro, arrastava as botas para frente e para tras no
tapete, como se quisesse abrir uma estrada nele. Isso
irritou tanto Sandra Warner, que ela o mandou parar.

— Nao posso. Sao os nervos — ele disse. — Por causa de
tudo que passei.

— Eu também passei — disse Sandra.

Desde a ultima vez em que Wexford a tinha visto, Sandra
pintara o cabelo de negro. Nao podia ser luto, a ideia era
bizarra demais, mas para ele pareceu uma infeliz
coincidéncia. Argolas enormes de metal dourado do
tamanho de ornamentos de pulseiras pendiam das orelhas.
Vestia saia vermelha muito curta e camiseta justa.

Tanto ela quanto Prinsip fumavam um cigarro apds o
outro. Sugestoes frequentes indicavam que a delegacia de
policia de Kingsmarkham deveria ser uma area de nao
fumantes, mas a oposicao do chefe de policia — ele mesmo
fumante, e de Wexford, que considerava isso um tanto
mesquinho, atrasava essa determinacgao indefinidamente.
Agora, ele pensou, estava pagando o preco da sua
tolerancia com o que parecia ser um comeco de asma.

Ele tentou em vao conter a tosse, o que piorava a coisa.
Naturalmente Prinsip e Sandra achavam que ele estava
fingindo e Prinsip acendeu outro cigarro no que acabava de
fumar e continuou a arrastar a bota do pé direito no tapete.

Vendo que Wexford mal podia falar, Burden se
encarregou do interrogatorio.

— Nao tém ideia de quem pode ser este homem?

— Eu tenho minhas ideias — disse Prinsip.

— Muito bem. Podemos saber quais sao?

— Ele é como o pai, nao é?



— O pai?

Afastando do rosto uma longa mecha de cabelo preto,
Sandra respondeu por ele.

— Nao dé atencao a ele. Ele é obcecado. Tem a obsessao
de que Megan foi encontrar o pai do filho que ela esperava.
Bem, nao se pode culpar Prinsip por isso, certo? Tem que
ser alguém. Nao se fica assim vendendo bandeiras em lojas
de suvenir.

— Entao, em sua opiniao, Sra. Warner, esse homem —
Burden hesitou procurado a melhor forma de dizer aquilo
— tinha, bem, um... relacionamento com Megan. — Ignorou
a careta de Wexford.

— Sr. Prinsip?

— Claro que tinha — disse Prinsip. — Quem mais? Se
chegasse perto de mim eu matava ele. — Por mais
retardado que fosse, Keith Prinsip pareceu se dar conta de
gue nao era prudente dizer aquilo a dois policiais. Ele se
corrigiu: — Eu tinha feito o cara se arrepender. — Sem a
minima ideia do que estava insinuando, acrescentou: — Ele
nao teria feito aquilo duas vezes.

Achando que devia defender a virtude da filha, Sandra
disse:

— Nao era nada disso. O sujeito era talvez um fregués
da loja. Acho que o filho que ela esperava era de Keithie.
Todo mundo sabe que essas vasectomias nao sao cem por
cento. — Sorriu carinhosamente para Prinsip. — Nao
quando o cara é jovem e em boa forma como Keithie.

O jovem Prinsip em boa forma deu um suspiro profundo,
com o rosto cinza e abatido, o peito concavo e as maos
trémulas.

— Pare de fazer isso no tapete, Keithie — Sandra disse
— e fume outro cigarro. E pode me dar um.

Conseguindo uma voz apresentavel, Wexford disse:

— Acreditamos que esse homem matou Megan. Sei que
tudo isso é muito doloroso para voceés, mas devo explicar.
Achamos que Megan o viu quando ele voltava da ponte



Yorstone, atravessando o bosque onde mora sua mae, Sra.
Warner. E provavel que ela tenha ameacado contar a
policia, a nao ser que ele pagasse o seu siléncio. Sinto
muito ter que dizer isso.

Esse lamento foi desnecessario, pois Sandra nao
entendeu.

— Bem, nao sei do que estd falando. Quem é esse cara?

Burden suspirou mentalmente. Sua expressao continuou
calma e cheia de paciéncia.

— Esperdvamos que a senhora nos dissesse, Sra.
Warner. — Olhou para ela, para Prinsip e para ela outra
vez. — Megan mencionou alguma coisa assim? Com um dos
dois? Alguma vez Megan disse que tinha visto um homem
que ela suspeitava ser o causador do acidente da ponte
Yorstone? Ela nao contou que tinha visto um homem no
bosque na noite em que esteve na casa da Sra. Morgan?
Nada sobre ter reconhecido o homem quando o viu outra
vez?

— Para mim, isso nao quer dizer nada — disse Prinsip.

— Nem para mim, Keithie.

Um bloco de concreto, um tijolo, talvez dois tipos de
tijolos...

— Conhece alguém no ramo da construgao, Sra.
Warner? — Wexford perguntou. — Megan conhecia?
Conhece, Sr. Prinsip?

— SO meu Lee — disse Sandra — e ele esta fora desse
servigo desde que machucou as costas em noventa e seis.

F:IT

— Eu acho que ela apenas o viu na rua — Burden disse,
quando eles foram embora. — E o0 reconheceu como o
homem que tinha visto no bosque.

Wexford procurou reconstruir os fatos.



— Entao, na primeira vez em que viu 0 assassino
provavelmente nao o conhecia. Era apenas um homem
andando no bosque, a noite. Estava escuro e ela talvez
tenha ficado, se nao assustada, um pouco alarmada com a
presenca dele. Isso pode explicar por que ela o notou. Eu
diria que ela nao teria lembrado dele mais tarde se o visse
a luz do dia na High Street, mas ocorre que ela o viu no
bosque, quando ja estava escuro. Sem duvida a luz do farol
da bicicleta.

— Entao quando ela o viu outra vez?

— Se soubéssemos, estariamos muito perto de resolver a
coisa toda.

Foram para o escritorio de Wexford, onde as persianas
permaneciam semifechadas a semana inteira para evitar a
luz forte. Naquela manha o sol, depois de primeiro velado
por uma nuvem ténue, estava agora encoberto por varios
cumulos. Wexford abriu as persianas para um panorama de
nuvens nas montanhas, como a vista de um aviao para uma
paisagem fantastica de vapor branco, cinza e purpura.

— Ainda esta quente — ele disse. — Nés nunca fizemos
uma andlise do perfil do homem que estamos procurando. E
um homem, nao é?

— Acho que sim. Temos de supor que é, deixando aberta
a possibilidade de ser uma mulher muito forte.

— Ele é de meia-idade, eu diria. Quarenta anos ou pouco
mais. Conhece bem a area. Tem um carro ou uma van.
Possivelmente desempregado. Como bico, de um modo ou
outro, estd envolvido em algum negocio ilegal.

— Tréfico de drogas — disse Burden.

— Delenda est Carthago. Esta envolvido em um negdcio
ilegal. Alguma coisa relacionada a esse negdcio foi a causa
da morte de Amber em agosto.

— Mas nao da morte de Megan?

— Ja resolvemos que essa morte foi para silenciar a
chantagista.



— Mas isso nao funciona — Burden objetou. — Elas se
conheciam. Foram juntas a Frankfurt entregar drogas. Por
favor, ndo venha com esse negécio de “delenda”. Elas
foram a Frankfurt a negécio. Nao por serem amigas, mas
tinham se conhecido, sem duvida, por meio da irma de
Megan, Lara. As duas também conheciam o assassino. Ele
as conhecia. Ele as mandou fazer a viagem. Isso quer dizer
que, quando Megan o viu no bosque, ela ja o conhecia. Ele
era, por assim dizer, seu patrao.

— E dai?

— Ela teria coragem de chantaged-lo? Devia saber que
ele era um traficante cruel. Devia saber do que ele era
capaz. Na verdade, ela sabia. Sabia da primeira tentativa
de matar Amber e da segunda, bem sucedida.

Sentado a sua mesa, Wexford comecava a ter aquela
sensacao que algumas pessoas tém quando a pressao do ar
cai de repente: cansaco, latejamento na cabeca.

— Nao funciona, Mike — ele disse —, por causa da sua
insisténcia com drogas, porque esta convencido de que o
assassino contratou as duas mocas para fazer a entrega das
drogas. Eu sei que as duas estavam fazendo algo que nao
deviam, isso é certo, mas nao havia traficante algum
envolvido, homem cruel algum pagando para que fizessem
a entrega de substancias da classe A. Quantos contatos
antigos ligados a drogas vocé interrogou a respeito?

— Vinte e nove — Burden disse imediatamente.

— E algum deles mencionou Amber ou Megan? Nenhum,
certo?

— Bem, visto por esse lado, nao.

— Aquelas garotas nao conheciam o assassino, até
Megan vé-lo no bosque. Ela ndao o reconheceu entdao. Nunca
o tinha visto. Algum tempo depois, provavelmente semanas,
ela leu ou alguém falou do bloco de concreto jogado da
ponte e do envolvimento de Amber no acidente. Imaginou
entao que o homem que tinha visto podia ser o culpado. O
tempo passou, semanas, e nesse tempo talvez as duas



tenham se conhecido e ido juntas a Frankfurt. Entao Amber
foi assassinada. Nos dias ou nas semanas seguintes, Megan
Viu 0 assassino na rua, na loja, dirigindo um carro.
Descobriu onde ele morava e eles se encontraram. Talvez
ele lhe tenha pago uma vez, mas 0 assassino nao perdeu
tempo. Quando ela exigiu dinheiro pela segunda vez, ele a
matou. Certo?

Burden assentiu com a cabeca, nao convencido. Olhou
pela janela quando ao longe, como um tiroteio no cerco de
uma cidade distante, o trovao reboou.

— E agora o qué? — ele disse, caminhando para a porta
e deixando a pergunta sem resposta.

Wexford ficou onde estava, olhando do céu coberto de
nuvens para a grama amarelada, o rocar seco das folhas
caidas e a rua empoeirada, quando viu Lara Bartlow
atravessar High Street e entrar no vestibulo da delegacia.
Nao tinha pedido a ela para vir. Ninguém pediu. Lara
estava ali voluntariamente. Com uma leve esperanca,
pegou o telefone e disse ao sargento de plantao mandar a
Srta. Bartlow subir.

Ela estava com o mesmo terninho preto, camiseta muito
branca e sem maquiagem. Subiu rapidamente, nem um
pouco embaracada ou hesitante.

— Posso me sentar?

— Por que nao puxa aquela cadeira? — Wexford voltou
para sua mesa. — Eu fico aqui. O que quer me contar?

— Coisas que eu devia ter dito, mas nao disse. Naquele
dia, no seu carro. Quando me deu carona até o colégio. —
Fez uma pausa e olhou diretamente para ele. — Megan nao
estava morta entao. Ela se corrigiu: — Bem, estava, mas eu
nao sabia. Eu nao queria comprometer minha irma. Mas
nao se pode... bem, trair é o que quero dizer... ndao se pode
trair quem estd morto, pode? Mas eu nao queria que ela
estivesse com aquele Prinsip. Queria que ela tivesse se
livrado dele.

— Sabia que Megan estava gravida, Srta. Bartlow?



— Lara, por favor! Oh, eu sei. Nao que ela tivesse me
contado. Foi minha mae. Fico feliz em saber que nao era
daquele Keith. Nao sei por que estou dizendo isso. O pobre
bebé estd morto também, nao esta?

— O que quer dizer com traicao, Srta... Lara?

Ela o olhou. Nao era mais bonita do que a irma, mas
Megan tinha um rosto que ele chamava de inacabado, como
se fosse feito de argila e o ceramista, por tédio, nao tivesse
terminado o trabalho. O nariz era largo e grande demais, 0s
olhos pequenos, a boca larga e irregular. A pele de Lara era
também muito clara, mas ficaria vermelha com a idade e o
cabelo era também fino como palha, mas havia firmeza
naqueles tracos, astucia, determinacao e talvez a qualidade
de enfrentar as incertezas da vida.

— Acho melhor eu dizer, para comecar, que nao sei o
que elas estavam fazendo, Megan e Amber. “Juntas em um
negoécio”, Megan dizia. E claro que perguntei qual era o
negodcio e ela disse que sé contaria a quem também fizesse
parte, se tivesse o que ela chamava de “qualificacao”.

— Qualificacao? — disse Wexford.

— Eu nao tinha, ela disse, portanto, nao adiantava
pensar que podia tomar parte. Se eu nao soubesse, ela
disse, nao poderia contar a ninguém. Nao gostei muito
porque foi por meu intermédio que ela conheceu Amber.
Quer dizer, Amber era minha amiga. Eu disse que mesmo
assim eu podia ir a policia. Nao é nada contra a lei, ela
disse, e entao, depois de pensar um pouco, disse que talvez
fosse, se saisse do modo que ela esperava.

— Nao eram drogas, eram, Lara?

Ela sacudiu a cabeca vigorosamente.

— Eu sei que nao era. Megan nao tocaria em drogas.
Aquele Keith fuma baseado e sei que usa anfetaminas e
ecstasy. Megan experimentou ecstasy uma vez depois que
seu filho nasceu. Sabia que ela teve um filho quando tinha
15 anos? Mas passou mal. Eles levaram ela para o hospital,
mas a danadinha se recusou a dizer qual era o problema...



bem, minha mae disse que era envenenamento alimentar.
Megan nunca tocou em drogas depois disso e nao estava
traficando. Eu sei.

Ao que parecia, Cartago fora finalmente destruida...

— Esse negocio, como vocé chama, Lara... tinha como
objetivo ganhar dinheiro?

— Perguntei a ela. Megan disse que nao dava para
ganhar uma fortuna, mas dava para o gasto. Quando elas
foram a Frankfurt, Megan iniciou Amber no negdcio. Iam
ver algumas pessoas e fazer o que Megan chamou de
“transacao”. Ela disse que aprendera a palavra com Amber.

— Mas o que era? — Wexford perguntou.

— Olhe, eu queria saber. Eu disse, vocé tem que me
contar. Bem, vocé vai saber quando for a hora, ela disse.
Para ser franca, acho que ela gostava de fazer mistério.
Uma coisa eu sei. Comegou com a Internet. Megan nao
tinha acesso entao, mas Amber tinha. Mais tarde, quando
Megan ganhou algum dinheiro, ela e Keith compraram um
computador e todos os acessoérios e aparelhos de CD e uma
camera digital. Mas nao no comego. Por isso eu acho que
comecou com as duas, isto é, com uma espécie de
sociedade.

“Megan foi comigo ao Bling-Bling uma noite. Prinsip
estava em Brum, visitando seu velho pai. Acho que ele foi
pago para viajar. Nada além de dinheiro o levaria a ir
tantas vezes a Brum. Entao, Megan foi ao clube. Isso deve
ter sido... bem, no inverno. Fevereiro, eu calculo. Amber
estava 14 com Ben Miller e Samantha e... nao lembro como
saiu a conversa... Amber disse que procurava alguma coisa
na Internet e Megan disse, oh, vocé tem sorte, ou coisa
parecida. Compreende, acho que até entdo ela fazia o
melhor possivel no Internet Café. Sei que ela foi a casa de
Amber em Brimhurst porque ela me disse que a casa era
bonita. Ela a chamava de mansao. Essa era a palavra,
mansao.

Fevereiro, ele pensou.



— Exatamente quando foi a viagem a Frankfurt? —
Wexford perguntou. — Refresque minha memoria.

— Ela nunca tinha ido a Europa — disse Lara. — Bem, sé
a Franca, para comprar bebida barata e cigarros com
aquele tal de Keith. Megan me mandou um cartao-postal
com a foto do hotel em que ela e Amber ficaram.

Outra vez aquela aceleracao da corrente sanguinea, até
0 coracao.

— Ainda tem o cartao?

— Nao. Eu nao guardei.

— Pena!

— Minha mae também recebeu um. No dia vinte e dois
de maio. Um més depois houve o acidente na ponte. Os
Hilland ja tinham oferecido o apartamento e no comeco de
julho Amber fez dezoito anos. Aparentemente ela e Megan
nunca mais viajaram. Amber foi morta em 11 de agosto e
Megan exatamente trés semanas depois, em 12 de
setembro.

— Voce visita sempre sua avo, Lara?

Foi uma pergunta de surpresa e Wexford notou que Lara
nao tinha gostado.

— Nao tanto quanto deveria. A dltima vez deve ter sido
ha uns dois meses. — Outra vez olhou para ele
diretamente. — Para ser franca, nao gosto de atravessar o
bosque. Bosques sao amedrontadores.

— Sao mesmo? Por qué?

— Duas garotas foram assassinadas aqui desde agosto.
Nao quero ser a terceira. O homem que tentou matar
Amber com aquela pedra pode ter passado pelo bosque.

— Megan nunca disse quem ele podia ser? Acho que ela
o conhecia.

— Ela sé conhecia a gente: minha mae, Lee e eu. Ah, e
Nana e o pessoal de Keith, mas odiava eles.

— Aquele bebé que foi adotado, ela nunca mais o viu?

— Era uma menina. Nao, nunca. Megan era minha irma
e eu a amava, ndo quero que pense o contrario, mas ela era



muito fria quando se tratava de filhos. Jamais quis um, ela
dizia e ficou satisfeita por se desfazer de Kili, o nome da
bebé. Nem por um momento se arrependeu de ter dado a
menina para adocao. Suponho que ia fazer o mesmo com
esse.
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Ele perguntou a Burden e Hannah:

— Qual qualificacao Amber e Megan podiam ter em
comum? Nada académico, nao é isso que estou dizendo.
Alguma peculiaridade fisica?

— Ambas eram jovens — disse Burden. — Ambas
mulheres brancas, caucasianas. O mesmo corpo, a mesma
altura.

Hannah balancou a cabeca.

— Elas tinham muito mais que as diferencas uma da
outra. Uma era bonita, a outra, nao. Uma era loura, a outra
morena. Uma vivia com o parceiro, a outra em casa, com a
familia. Uma deixou de estudar aos dezesseis anos, a outra
ia para a universidade.

— Nada disso nos leva muito longe. — Burden deu de
ombros.

Todos que entravam naquela sala gravitavam até a
janela para contemplar o céu, as nuvens que se
acumulavam, cor de tinta e de neve.

— Vi os empreiteiros que vao trabalhar no Victoria
Terrace, William Fish e Filho, de Stowerton, e me disseram
que nao tém as chaves de nenhuma casa. Eles examinaram
o local, claro, mas nao tém as chaves. Fish diz que ninguém
precisa de chave se quiser arrombar e invadir. Nenhuma
entrada dos fundos estava trancada com seguranca. Uma
crianca podia ter forcado a porta do nimero quatro.

— Como sabemos, Surrage-Samphire vai fazer a
decoracao. — Burden se sentou no seu canto favorito da
mesa de Wexford. — Ross Samphire é o cabeca da
sociedade e o perito em marcenaria. Esteve no Victoria
Terrace e entrou em todas as casas, para avaliar o que



precisava ser feito em matéria de decoracao. Ele parece um
cara respeitavel...

— Mas... — disse Wexford, citando sua peca favorita. —
“Nao gosto disso mas”... O que ha de errado com ele,
Mike?

— Deve ser preconceito — Burden disse. — E um homem
bonito e sabe disso. Na sua sala de estar tem um nu
enorme. Nao entendo de arte, mas posso dizer que nao é
reproducao de alguma coisa que pode ser vista em galerias.
E mais o tipo de material vendido nas lojas de faca-vocé-
mesmo dos anos noventa. Nao estou dizendo que é
indecente. H4 muitos pedacos de pano transparente
flutuando no quadro. Mas Ross Samphire é casado e tem
filhos. Nao ¢ o tipo de coisa que uma mulher queira nas
paredes de casa.

Wexford deu uma gargalhada e Hannah o olhou
fixamente. Era um olhar indignado, Wexford pensou, que
combinava repulsa a Ross Samphire por aquele tipo de
quadro, feminismo militante e desprezo impaciente pela
filosofia de vida de Burden.

— Deve ser preconceito, como vocé diz — Wexford
observou. — Quem é Surrage?

— O nome de solteira da mulher dele. Imagino que seja
um modo de burlar os impostos. Ela nao tem parte ativa na
firma. O irmao se chama Rick. Mora em Pomfret e sua
posicao na companhia é de “secretario”. Mas todos eles
tém apenas uma ténue conexao com a casa onde o corpo de
Megan foi encontrado.

— Talvez — Wexford disse —, mas tém uma conexao bem
complexa com varios aspectos do caso. Olhe por este lado:
foram contratados para decorar o interior das casas no
Victoria Terrace. Trabalharam para os Marshalson fazendo
decoracao e foram recomendados aos Hilland pelos
Marshalson. Nao ha nada de sinistro em nada disso, mas é
uma conexao tripla.



A medida que o céu ficava mais escuro, a pressao na
cabeca de Wexford aliviava. Foi até o ar-condicionado,
desligou-o e abriu duas janelas. Hannah ficou chocada.

Burden foi até a janela e respirou profundamente. Acima
da linha do horizonte o contorno das terras baixas, uma
arvore de luz, o tronco grosso contorcido e os galhos em
fogo se erguiam em um brilhante deslumbramento.

— A tempestade esta chegando, finalmente — Wexford
disse.

— A Surrage-Samphire, chefe — Hannah disse para o
computador de Wexford —, tem um website. Aqui esta. —
Burden olhava para a tela por cima do ombro dela. — Ross
se orgulha muito de suas qualificagoes, diplomas e coisas
assim. Uma porcao de diplomas da prefeitura e dos
sindicatos, treinamento na Escola William Morris e um ano
estudando em Florenca. Rick mal é mencionado aqui. Muita
ilustracoes de entalhes de madeira e de gesso e estatuaria
e...

O trovao estalou, depois reverberou e rolou, cortando
sua frase no meio. Era como uma porc¢ao de barris sendo
rolados da traseira de um caminhao para os poroes de um
bar. Ele ficou na janela. O vento tomou mais forga,
passando em segundos de uma brisa para um vendaval
furioso que arrancava as folhas das arvores.

— Sabemos alguma coisa sobre onde essas pessoas
estavam no dia vinte e quatro de junho?

— Ross estava de férias no Sul da Espanha com a
mulher e os filhos — Burden disse. — Rick nao sei onde
estava. Ainda nao falei com ele.

— Devia estar muito quente — disse Wexford, vendo os
relampagos surgindo das curvas escuras do campo. Das
nuvens espessas, purpuras, cinzentas com bordas brancas,
a chuva comecgou a cair em pingos grandes e grossos,
fazendo marcas redondas no chao do estacionamento. De
repente o dossel de nuvens pareceu se partir e em
segundos a chuva caiu em lencgois. Wexford fechou os



vidros das janelas e a agua batia dentro e fora deles. —
Alibis para os dias e horas relevantes devem ser
verificados. Provavelmente é s6 uma questao de eliminar
pessoas da nossa investigacao.

— Sim, a ndo ser por sua conexao tripla, que é bem, nao
temos razao para suspeitar deles. E como suspeitar de
Jimmy Gawson por ter uma conexao tripla com a familia
Bartlow por empregar Megan, deixar que ela morasse em
cima da loja e conhecer a avo.

— Talvez eu acredite nisso — disse Wexford.

Burden o ignorou.

— Perguntei a Ross sobre o dia 12 de setembro. Ele diz
que estava com um homem que trabalha para ele, chamado
Colin Fry, no velho prédio do Banco Westminster na High
Street, das oito da manha as quatro da tarde. D& para ver o
prédio daqui desta janela.

Estavam todos na janela, mas a chuva os impedia de ver
o velho prédio do banco na esquina da Queen Street.

— Todos eles teriam acesso facil a tijolos e blocos de
concreto. Precisamos saber mais sobre esse Rick antes de
comecar a procurar mais pessoas que conhecem Victoria
Terrace.

— Megan tinha alguma ligacao com as casas? — Hannah
perguntou.

— Pode ser uma boa ideia — disse Wexford — perguntar
isso a Sandra Warner. E talvez a Lara Bartlow. Por falar
nisso, existe um Sr. Bartlow?

— Ele mora em Pauceley, chefe. Casou-se outra vez e
teve mais filhos. Acho que vale a pena fazer uma visita a
ele.

Quando chegaram ao pé da escada, viram que era
impossivel sair pelas portas duplas com aquela chuva
torrencial. O tipo de chuva dos trépicos, caindo reta, as
torneiras completamente abertas. Era como se uma cortina
escura transparente entre as portas e o estacionamento
ocultasse os carros, as paredes e a rua. Tudo que se via



eram sombras negras e um curioso brilho enquanto a
torrente despencava no cimento, saltava e se espalhava.
Tudo estava escuro, mas brilhante, sem cor, incrivelmente
molhado e as pocgas d'agua cresciam como lagos e um
milhdo de gotas de chuva caiam em lencgdis espessos. E o
tempo todo os relampagos, agora em ziguezague, cortavam
o céu, cada vez mais perto, e o trovao soava uma fracao de
segundo depois.

F:IT

Donaldson estava preso no carro. Uma corrida de vinte
metros para a porta o teria quase afogado. O sargento de
plantdao, Campbell, saiu de trds da mesa e duas policiais
foram para a janela ver a tempestade. Quando Bal
Bhattacharya saiu do elevador e atravessou o chao branco
e preto na direcao deles, Wexford viu Hannah virar a
cabeca, e eles se entreolharam; ele compreendeu
imediatamente aquele olhar. Desde que o que estava
acontecendo nao prejudicasse sua equipe...

F:IT

Quando saiu para pegar os filhos na escola, Sylvia deu
uma carona a Mary Beaumont, que esperava o Onibus.

— Meu marido levou o carro hoje — Mary disse, rindo.
— Naomi chama isso de violéncia doméstica.

— Imagino que sim. — Sylvia riu também, sentindo-se
mais atraida por Mary quando ela disse que esperava que
tivesse notado que nao a tinha visitado ultimamente.

— Como vocé e Naomi se conheceram?

— Oh, vocé nao sabia? Foi no socc.

— O que é o socc, Mary?



— The Sussex Overcoming Childlessness Circle (Circulo
de Sussex para Superar a Falta de Filhos). Eu ajudo um
pouco com aconselhamento. Mas, voltando a nds duas...
Vocé sabe que pode me visitar a qualquer hora. Se precisar
de alguma coisa ou se alguma coisa a estiver perturbando.
Vou dar o nimero do meu celular.

— Obrigada, mas eles cuidam de mim no centro pré-
natal, vocé sabe. — Assim que acabou de falar, Sylvia achou
que estava sendo fria demais. — Nao quero que pense que
nao estou agradecida.

— Nao hda nada para agradecer. Pode me deixar na
proxima esquina?

Mas quando chegaram a esquina, comegou a chover e
em minutos a dgua alcancou proporcoes torrenciais. Sylvia
teve que estacionar o carro em linha dupla amarela. Nao
adiantou, podia ter continuado em frente. Os limpadores de
para-brisa nao davam conta, em minutos a rua estaria
alagada. Recostada no banco, Sylvia sentiu o bebé se mexer
com mais forca do que nunca. Pela primeira vez, podia ver
o movimento. Mary viu também e deu uma gargalhada.

— E um menino grande e forte, Sylvia.

— E uma menina.

— Naomi vai gostar. Eles terao que ficar com seus dois
filhos na escola até a chuva passar.

— Se passar, e mesmo que nao passe, vocé e seu marido
nao gostariam de tomar um drinque 14 em casa por volta
das seis?

FJ'T

Hannah via os Bartlow como o estereétipo da familia de
classe média e procurava disfarcar seu desprezo. A casa em
Pauceley era semigeminada com trés quartos e um pinheiro



noruegués (resto do ultimo Natal), no jardim, e uma
campainha que tocava como sinos de igreja.

Quase na certa esperando sua visita, a sala de estar —
uma suite de trés pecas, televisao, um pequeno terrier, um
menino e uma menina sentados a mesa, fazendo o dever —
estava imaculadamente limpa e arrumada, a mulher de
Gary Bartlow com vestido de tarde e maquiada, Gary
parecendo pouco a vontade com o terno que usava para
trabalhar. Ele tinha percorrido um longo caminho desde
seu casamento com Sandra Warner, mas provavelmente
chegara até onde podia chegar. Hannah achava triste que
um homem, para melhorar de vida, tivesse escolhido aquele
objetivo — outro casamento vulgar (na opiniao de Hannah),
outra familia tediosa, sem duvida uma pesada hipoteca,
quando podia ter uma vida livre, aventurosa, ambiciosa.
Burgués era a palavra adequada, e ela sempre pensava que
era uma pena ter ficado obsoleta.

Tendo reunido a familia para mostrar a Hannah, a Sra.
Bartlow mandou os filhos e o cachorro sair da sala e deixa-
la e 0 marido com a policial, como sem duvida ela devia
chamar Hannah. Gary comecou a falar sobre Megan.

— Eu sempre visitava minhas filhas — ele disse. —
Minhas filhas crescidas eu as chamava. Pobre Megan, foi
terrivel, nao foi?

— Sim, foi terrivel, Sr. Bartlow.

— Ela esteve aqui um pouco antes, sabia? No sabado.
Deixe ver, em vinte e dois de agosto. O dia da Feira de
Verdo de Pauceley. E no campo ao lado do rio. Megan veio
para a feira. Nunca pensei que nao a veria mais.

— Nao quero causar mais sofrimento, mas Megan disse
alguma coisa sobre sua gravidez? O senhor sabia que ela
estava gravida?

Ele fez uma careta, tristonho e resignado.

— Eu fiquei sabendo depois que ela morreu. Falei com a
mae dela. Nao fazemos isso com frequéncia, mas
conversamos depois que Meg... foi morta.



— Megan disse alguma coisa durante o almogo? Quer
dizer, algo fora do comum, que nao fosse assunto de
familia?

— Nada que eu lembre.

— Bem, se lembrar de qualquer coisa, Sr. Bartlow, fale
conosco, certo?

Hannah voltou para a chuva torrencial de onde tinha
vindo. O carro estava a mais de quatro metros, mas quando
ela abriu a porta e sentou no banco do motorista, a dgua
pingava de suas roupas e do cabelo. Tinha combinado sair
com Bal naquela noite. Sair, nao ficar com ele. A qualquer
lugar que fossem ficariam encharcados, sem nenhuma
cama quente esperando.

F:IT

A tempestade continuou no vale de Kingsbrook. Um
homem no campo de golfe de Sewingbury foi atingido por
um relampago e morreu no buraco catorze. O rio Brim
transbordou perto de Mill Lane, mas nenhuma agua chegou
as cozinhas e as salas de estar das trés casas de Jewel
Terrace. Os cabos elétricos em Brimhurst, Myfleet e no
oeste de Kingsmarkham que nao foram danificados pelos
relampagos foram derrubados pelo vento e pela chuva. A
luz se apagou na geladeira de Dora Wexford, o gelo
comecou a derreter no freezer, o forno parou, mas o gas
ainda funcionava. Sylvia nao tinha gelo para os drinques,
quando os Beaumont chegaram apressados debaixo de
guarda-chuvas, as seis.



capitulo 1 9

O dia amanheceu tao escuro, que precisavam acender a
luz, mas nao havia luz. Ele tinha esquecido da falta de
energia quando se levantou e nao lembrou da conexao
dessa falta com a dgua quente. Nao havia dgua quente.
Desde as férias na Espanha, ha anos, ele ndao tomava um
banho frio de chuveiro. O chuveiro frio era agradavel entao,
mas muito diferente agora. Quando o primeiro jato de agua
fria atingiu seus ombros, ele pensou que ia morrer.

Dora dormia ainda, mas comecava a acordar. Ele se
perguntou por que devia levar o cha para a mulher, quando
ela o tratava como se ele a estivesse traindo. Por se recusar
a tomar uma atitude enérgica contra a filha? Nao ia fazer
isso. Ela que visse o0 que era indiferenca. Entao disse a si
mesmo para nao ser bobo. Era assim que os casamentos
comecavam a se desfazer. Eram os primeiros movimentos.
Ele desceu, p6s agua na panela, dois saquinhos de cha nas
xicaras e acendeu o fogo.

“Espero que haja gas suficiente no bujao”, ele disse em
voz alta.

A agua pareceu levar uma eternidade para ferver. Ele
levou a xicara para Dora. Ela estava sentada no lado da
cama e tinha chorado.

— O que foi?

— O bebé — ela disse. — Nao aguento isso. Nao suporto
pensar que nunca vou ver nosso neto. Nao porque ele
morreu... isso seria terrivel, eu sei e nao porque a mae nao
tem condicoes de cria-lo, mas por causa de um capricho
idiota. Uma das piores coisas jamais imaginadas no mundo
em que vivemos.

Ele a abracou, mas Dora ficou rigida e o empurrou.



— No6s nunca o veremos, ele ou ela. Mas vamos saber
que esta perto, a poucos quilometros. No futuro, posso sair
para fazer compras, ver meu neto e nao reconhecer. Nao
poderei deixar de procurar seu rosto em todas as criancas
que vejo. Por que vocé nao vé isso como eu vejo? Por que
tem que ser do modo que ela vé?

— Eu diria que é porque sou outra pessoa. Diferente.

— As pessoas casadas devem ser uma sO pessoa.

— Lamento, mas isso é idealizar demais. Temos que
concordar em que somos diferentes. Estda bem? Nao gosto
desse negécio tanto quanto vocé, voceé sabe. S6 nao vejo
nada que se possa fazer agora. Nao podemos nos afastar da
nossa filha e pensar... bem... vamos manda-la para
Coventry por algum tempo e depois ficaremos juntos outra
vez. Porque isso jamais desaparecera. Como vocé diz, ele
ou ela vai estar muito perto de nds. Sylvia também sera
afetada por isso, ela pode dizer o que quiser. Vai precisar
de nods porque, pensando bem, na verdade nao tera
ninguém mais.

F:IT

O mesmo tipo de tijolo, possivelmente o mesmo tijolo,
fora usado para matar Megan e Amber. Um tijolo, como
disse o plintologo, um dos milhares iguais a ele. Nenhum
deles existia nas proximidades de Victoria Terrace porque
nao seriam usados para a reforma e redecoracao. Mas
podiam ser encontrados, Wexford pensou amargamente,
em quase todos os outros canteiros de obra do pais, até no
campo. William Fish ou um dos dois homens que
trabalhavam para ele, Ross Samphire, seu irmao ou o
auxiliar que trabalhava com ele na casa dos Hilland,
qualquer um deles podia ter apanhado um tijolo a poucos
metros de suas casas.



No lado da colina, atras da cidade, as luzes se acendiam
nas casas que estavam as escuras desde a tarde anterior.
As luzes da casa deles também tinham voltado e ele
poderia tomar uma ducha quente de manha. Ele tinha
chamado a ligagao de Samphire com o caso de conexao
tripla, mas nao seria na realidade, quadrupla? A Surrage-
Samphire trabalhara na construcao do estudio de
Marshalson. Fizera decoracgao para os Hilland. Ia comecar
a trabalhar na casa em que Megan fora encontrada. E Ross
Samphire conhecia Amber. Nao apenas de vista, pois na
ultima vez em que ela tinha estado na casa dos Hilland ele
conversava com Vivian Hilland. Estava falando com Vivian
quando Amber e Brand chegaram. Portanto, eram quatro
conexoes, embora todas ténues. Chamou Hannah pelo
interfone e quando ela chegou, disse:

— Vou até a casa de Sandra Warner e quero que va
comigo.

— Certo, chefe.

— Vamos a pé.

Sem duvida ela teria preferido a companhia de Baljinder.
Isso era natural. Caminharam em siléncio, ele pensando na
filha e nos filhos dela. Como Dora, comec¢ava a imaginar se
as coisas jamais seriam as mesmas em uma familia em que
um dos membros fora levado embora, se os outros, mae,
avos, até irmas e primos poderiam esquecer, poderiam
jamais perdoar. Pela primeira vez ele se perguntou como
teria sido para a familia de Sandra Warner quando Megan
dera seu bebé para adocgao. Segundo Lara, ela falava disso
com convicgao, como se essa entrega da criancga fosse tao
obviamente sensata que nao houvesse duvida a respeito.
Sera que ela pensava mesmo assim ou estava apenas
tentando ser corajosa? E Megan? Como ela era realmente?
Como sua Sylvia ficaria mesmo, quando tivesse o bebé e o
pusesse nos bracos de Naomi Wyndham?

Wexford nao disse palavra durante dez minutos e foi
Hannah quem falou primeiro, perguntando em voz baixa,



em vez de seu tom comum, sobre o que tratariam na casa
da Sra. Warner.

— Samphire — ele disse. — Vamos descobrir se ela o
conhece. Falar da gravidez de Megan. Ela pode esclarecer
alguns desses pontos? Estou fazendo isso — ele
acrescentou, amargamente — porque, para ser franco,
sargento, nao sei o que fazer mais. Nao temos nada, exceto
o fato de Ross Samphire ter sido contratado para trabalhar
no Victoria Terrace e Ross Samphire ter visto Amber uma
vez. Isso é tudo.

Subiram a escada de cimento dos apartamentos no
Muriel Campden Estate e seguiram pelo corredor até a
quinta porta do apartamento de Sandra Warner. Lara ja
saira para a faculdade. Lee Warner estava na frente da
televisao, os ombros curvados e a cabeca para a frente
como uma tartaruga. Mas as loucas do café tinham sido
tiradas da mesa e Sandra, sem seu roupao, vestia um
conjunto de ginastica malva. Lee ignorou os dois policiais.
Pelo que lhe dizia respeito, eles podiam nunca ter entrado;
para surpresa de Wexford, Sandra pareceu contente com a
presenca deles e gratificada com a visita, que
aparentemente interpretou como de pésames.

— E muita bondade sua. Nés agradecemos, ndo é
mesmo, Lee? — Nenhuma resposta do espectador da
televisdo. — E verdade o que a minha Lara diz, a policia é
agora mais amistosa com a comunidade.

— Entao, talvez possa nos dar alguns minutos de seu
tempo, Sra. Warner — Wexford disse. — Quero fazer
algumas perguntas.

— Tudo bem — Sandra disse, gentilmente. — O que quer
saber?

— Numero quatro do Victoria Terrace — Hannah
comecgou. — Sinto ter que fazer a senhora lembrar o lugar
em que sua filha foi encontrada.

Sandra respondeu com a maior boa vontade:

— Tudo bem.



— Ela conhecia a casa? Alguma vez falou nela? Disse
que tinha estado 14°?

— A mim, nunca. E engracado ter perguntado, porque
minha Lara me disse ontem: “Meg nunca mencionou aquele
lugar, mencionou?”, ela disse. “O que a fez ir 1a?”

— Na ocasiao de sua morte — Hannah disse — Megan
estava gravida de aproximadamente quatorze semanas.

— Tanto assim?

— Cerca de quatorze semanas, sim. Isso nos leva ao fato
de o bebé ter sido concebido mais ou menos na ultima
semana de maio.

— Certo... — Sandra disse, sem seguranca.

— Megan esteve em Frankfurt, na Alemanha — disse
Wexford — de 22 a 25 de maio. Tem ideia de que ela possa
ter conhecido o pai de seu filho naquele fim de semana?

— Bem, ela nunca falou nada. Compreenda, ela nao
queria falar. Nao estando com Keith. Quer dizer, era quase
como se fossem casados, ndao é mesmo?

— Alguma vez ela mencionou o nome Samphire com a
senhora?

Antes que Sandra pudesse responder, Lee virou-se para
tras e disse, irritado:

— Nao podem ir para outra sala? Nao estou assistindo a
um filme, mas ao campeonato.

— Vamos para a cozinha, amor. — Sandra se virou para
Wexford. — Vou fazer ché. Tenho certeza de que € o minimo
que posso fazer.

A cozinha mal dava para trés pessoas. Wexford ficou
espremido contra a geladeira com a porta cheia de imas de
ursinhos e patos. Hannah teve que sentar num banquinho e
Sandra, esperando a chaleira ferver, encostou-se na
maquina de lavar.

— Samphire — Wexford disse, tentando reavivar a
memoria dela.

— Nunca ouvi esse nome.

— Alguma vez ela falou em alguém chamado Ross?



— Nao a mim.

A xicara foi passada a Wexford. Ao estender o braco
para tira-la da mao de Sandra, ele rogou na porta da
geladeira e soltou um dos cartoes e o ima de ursinho.

Ficar de quatro naquele lugar nao muito limpo nao era
agradavel, mas ele o fez assim mesmo: pegou o cartao e viu
outro menor embaixo da geladeira. Talvez tivesse sido
tirado do lugar da mesma forma hé semanas.

Wexford o reconheceu imediatamente. O cartao
mostrava uma casa de telhado vermelho pontudo,
venezianas verdes, uma tabuleta que dizia HOTEL DIE VIER
PFERDE acima de uma foto de quatro cavalos marrons com
crinas louras, puxando uma carruagem. A data do correio
era 22 de maio. Antes do recente casamento de Sandra, e
Megan o enderecara a Sra. Sandra Lapper.

Com mao trémula, tinha escrito:

Queria que vocé estivesse aqui. O sol é bonito. Com
amor, Meg.

— E o cartdo que Megan mandou da Alemanha para a
senhora?

— Deixe-me ver. Sim, é. Eu estava imaginando onde
tinha ido parar. Engracado o que esta escrito, nao é? —
Examinou as letras goticas do nome do hotel. — Parece
chinés. Como eles conseguem ler isso?

— Posso ficar com ele?

— Ah, néo sei. E a ultima coisa que tenho dela. Acho
melhor guardar. Eu me sentiria mal se desse ao senhor.

Eles sairam logo depois. Wexford subiu para o escritério
e, notando que eram onze da manha no continente
europeu, uma hora a mais do que ali, pediu a telefonista
internacional de informacoes o numero do Hotel Die Vier
Pferde, em Frankfurt.
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O prédio na High Street de Kingsmarkham antes do
Banco Westminster fora construido quando os bancos
ficavam em grandes edificios, tijolos vermelhos ou estuque
branco com porticos e portas duplas de carvalho, grandes
janelas e, dentro, tetos decorados, painéis de madeira
tropical de lei e chdao de marmore. Como o Victoria Terrace
em Stowerton, devia ser transformado em apartamentos de
luxo e o trabalho de conversao ja havia sido feito. Burden
encontrou Ross Samphire sozinho. Ross dava os toques
finais nos painéis do vestibulo da cobertura, o design era
muito parecido com os da casa dos Hilland.

Quando conheceu Ross na casa dos Hilland, Wexford
notara que ele era um homem bonito, com olhos azuis e
tracos classicos. Se Wexford estivesse ali, teria pensado
agora que o rosto dele parecia muito com o Davi de
Michelangelo, mas um Davi perto da meia-idade. Essas
comparagoes jamais ocorriam a Burden. Ross largou a
ferramenta que segurava, aproximou-se dele e trocaram
um aperto de maos. Tinham se encontrado antes na casa de
Ross, portanto, isso nao era estranho, talvez ele quisesse
apenas ser amavel e cooperativo. Mesmo assim, para
Burden pareceu que o homem queria se colocar no mesmo
nivel de um policial de alta patente, mostrar que estava do
lado do policial, e nao, como Wexford diria — Burden o
tinha ouvido dizer muitas vezes — ele e Samphire contra o
mundo.

— Sinceramente, nao posso dizer que conhecia Amber
Marshalson, inspetor Burden — Ross disse, usando estilo e
sobrenome como um igual, quase um amigo. — Talvez
tenha conhecido. Simplesmente nao lembro.

— Era uma moc¢a muito bonita.



— Bem, inspetor, sou feliz no meu casamento. Nao olho
para garotas desde que me casei. Quer saber o que digo a
mim mesmo? Eu digo, o que meus filhos vao pensar de mim
se me virem olhando garotas?

Burden pensou no nu na sala de estar dele.

— Deixe-me refrescar sua memoria. Acho que conheceu
Amber na casa da Sra. Hilland, em julho. Ela chegou com o
filho.

Ross fez um gesto teatral, inclinou a cabecga para tras,
passou a mao na testa e deu um soco no ar.

— Tem razao, tem razao! — exclamou. — Meu Deus, eu
tinha esquecido.

Grande desempenho, pensou Burden.

— Onde mora, Sr. Samphire?

A pergunta o surpreendeu.

— Pauceley Avenue. Por qué?

— Talvez também possa se lembrar de ter visto Megan
Bartlow. Quando ela visitava o pai em Pauceley, costumava
voltar sozinha para o ponto de 6nibus na Pauceley Avenue.

Ross nao respondeu, apenas balancou a cabeca. Talvez
pensasse que nao podia ser responsavel por todos que
passavam por sua casa através dos anos. Burden perguntou
se Colin Fry estava no prédio, ele disse que nao. Colin tinha
outros empregos, além de ajudar Ross. Passos soaram na
escada. Era a escadaria do banco, de marmore com
corrimao de ferro batido, que agora servia a todos os
apartamentos, e 0os passos soavam fortes na pedra. Uma
expressao estranha apareceu no rosto de Ross. Se tivesse
de defini-la — e Wexford seria melhor nisso — Burden a
chamaria de “carinhosa”. Talvez “de consideracao” fosse
melhor, ou até mesmo “protetora”. Mas Ross nao
expressava seus sentimentos em palavras. Um homem
entrou na sala, com um grande livro de folhas soltas.

Por mais incrivel que fosse, o homem era o irmao gémeo
de Ross. Era Rick Samphire, da mesma idade que Ross,
nascido na mesma hora. Superficialmente ele nao era em



nada igual a Ross, mas Ross seria assim se tivesse estado
confinado por dois anos em um campo brutal de
concentragao. Parecia gasto, a sombra de um homem, o
cabelo escasso e grisalho, o rosto enrugado, as faces
encovadas e os olhos sem brilho. Sé o perfil que ele virou
para Burden era idéntico ao do irmao.

Ross disse gentilmente, pondo a mao no ombro dele:

— Estd tudo bem, Rick. Nada para se preocupar, mas
este senhor é da policia, inspetor Burden.

Rick Samphire olhou para Burden com a expressao de
horror que se vé no cinema quando a personagem enfrenta
a besta das profundezas do oceano. Ele afastou a mao de
Ross, correu para a porta e desceu a escada. Sem esperar a
explicacao ou as desculpas de Ross, Burden foi atras dele.



capitulo 2 0

A gerente atendeu o telefone. E entao a animacao de
Wexford despencou, seu entusiasmo caiu e ele teve certeza
de que, de algum modo, em algum lugar, o cartao-postal o
tinha levado a uma pista falsa. Pois Frau Stadler, ao
verificar rapidamente as listas dos héspedes no
computador, e ao verificar outra vez a pedido dele, nao
encontrou registro da Srta. Megan Bardow nem da Srta.
Amber Marshalson em maio ou qualquer outro periodo,
separadas ou juntas. Ele perguntou se era possivel
hospedar-se no hotel com nome falso. Frau Stadler pareceu
chocada com a sugestao.

— Pedimos os passaportes aos nossos visitantes e os
guardamos por doze horas. Se um visitante tem um
passaporte falso... — Deixou no ar a monstruosa sugestao.

— Um cartao-postal foi enviado de seu hotel para a
Inglaterra, em 22 de maio — Wexford disse. — Um visitante
hospedado em outro lugar pode entrar no seu hotel e
comprar um cartao-postal na recepcao? Isso acontece?

— Nao gostamos disso. Nés... qual é a palavra...
desencorajamos isso. Mas naturalmente acontece,
especialmente quando hd muita gente na recepcao e a
pessoa estd ocupada. E possivel que uma das senhoras que
mencionou tenha entrado no hotel, talvez tomado ché ou
encontrado uma amiga no bar e tenha comprado um
cartao-postal. Isso nao podemos impedir.

Ele podia imaginar isso facilmente. Seu conhecimento
da Internet ainda estava na infancia — talvez nunca
passasse da segunda infancia — e sua primeira tentativa
para encontrar um catalogo de hotéis em Frankfurt de
algum modo o levara a uma lista dos filmes de
Franskenstein. Mas finalmente conseguiu o que queria. O



Hotel Die Vier Pferde (aparentemente assim chamado pelos
Quatro Cavaleiros do Apocalipse quando o hotel ou seu
antecessor estava na Idade Média) era um hotel quatro
estrelas, descrito como “confortavel, com algumas suites
luxuosas, cozinha excelente, uma estrela no Guia Michelin
e agradavel jardim interno”. Evidentemente nao era o tipo
de hotel que Megan e Amber teriam usado. Provavelmente
tinham ficado no equivalente alemao de um B&B e ido ao
Die Vier Pferde, como Ingrid Stadler sugeriu, e comprado o
cartao depois de beber no bar. Era o tipo de coisa que as
jovens gostavam de fazer, fingir, “de brincadeira”, que
estavam hospedadas em um hotel quatro estrelas quando,
na realidade, compartilhavam um quarto de pensao com
banheiro no fim do corredor. Nada disso sequer comecava a
explicar por que elas haviam ido a Frankfurt.

F:IT

Perseguir um homem que fugiu ao saber que vocé era
policial era uma coisa que se fazia rotineiramente. Burden
fazia isso desde os dezoito anos. As vezes pegava a presa,
outras vezes, nao. Hoje seria uma das segundas vezes. Rick
Samphire tinha boa distancia sobre ele e embora parecesse
fora de forma, conseguiu desaparecer entre as portas
provisérias na frente do prédio do velho banco. Burden se
moveu penosamente até a escada de marmore, para onde
Ross tinha calmamente voltado ao trabalho.

— O que foi isso? — Burden perguntou.

Com o sorriso encantador que parecia ser sua principal
mercadoria, Ross largou as ferramentas e falou
pacientemente.

— Tem que compreender que meu irmao é... nao
perturbado, eu nao diria perturbado. Nao é doente mental,
mas € muito nervoso. Ele passou por muita coisa.



— E mesmo?

— As pessoas o trataram mal. Perder os filhos ¢ muito
duro para um homem, especialmente quando ele acha que
nao estd fazendo nada para merecer isso.

— Entao ele foge quando vé um policial?

— Bem, na verdade, é o que ele faz. Vai descobrir,
portanto, acho melhor contar. Ele foi condenado duas
vezes. Esteve na prisdao. Mas é completamente inofensivo.
Faco questao de dizer que vejo como minha missao na vida
tomar conta dele. Meu irmao gémeo e tudo mais, sabe
como €. Para ser franco, ele nao é capaz de manter um
emprego de secretdario de uma companhia, nao é um
verdadeiro contador, mas... bem, como eu disse, tomo
conta dele. Suponho que vai me julgar um tolo se disser
gque eu 0 amo.

Vendo o sorriso doce e triste, os cantos daqueles olhos
azuis enrugados, as sobrancelhas negras erguidas, Burden
nao teve qualquer intencao de dizer o que pensava sobre
amor fraterno ou qualquer outra coisa.

— Entdo sao gémeos. Nem parecem irmaos. Nao sao
muito parecidos.

— Eramos antes.

O tom de Ross foi tristonho, mas Burden teve a
impressao de que gostara quando ele disse que os dois nao
se pareciam em nada. Para ser franco, ninguém ia querer
se parecer com Rick Samphire.

— Onde ele mora?

— Potter's Lane, Pomfret. Tenha paciéncia com ele. Rick
é inofensivo.

Mas Rick nao estava em casa quando Wexford e Burden
chegaram a Potter's Lane. Era uma rua de casas diferentes,
paralela aquela em que morava Paula Vincent.

O numero vinte e seis era um bangal6 entre uma
pequena vila de tijolos vermelhos e um bloco com
apartamentos dos anos trinta com caixilhos de metal nas
janelas e uma alegre porta de entrada. A aparéncia da casa



de Rick era tao nua e tristonha, que chegava a ser sinistra.
A tinta das paredes era descascada, varias telhas faltavam
no telhado raso, a passagem de concreto estava rachada.
Nenhuma planta ou arvore crescia perto dela. A parede da
frente tinha sido removida e o antigo jardim, cimentado
como um estacionamento, para o carro de Rick.

Depois de mais ou menos dez minutos, eles viram um
Volvo azul virar a esquina de Pomfret High Road e parar no
jardim cimentado. O homem que Burden tinha perseguido
na escada desceu do carro e, sem olhar para eles, andou
pelo caminho de concreto, os ombros curvados e a cabeca
abaixada para se proteger da chuva. Andava como um
homem que deixou de resistir e sabe quando abandonar a
esperanca. Quando ele entrou na casa e fechou a porta sem
olhar para tras, Wexford e Burden sairam do carro e
atravessaram a rua. Estavam a meio caminho da passagem
de concreto quando Rick Samphire abriu a porta e ficou a
espera deles, de cabeca baixa. Era como se tivesse sido
chamado para sua execucao.

Sobre o interior da casa, Wexford disse depois, que se
tivesse que morar ali cometeria suicidio. A pequena sala
dos fundos para onde Rick os levou tinha uma televisao e
um sofé velho coberto de veludo vermelho rasgado e muito
sujo e um banquinho de cozinha com assento de plastico.
As janelas nao tinham cortinas, nenhum tapete cobria o
assoalho nu de madeira. Um calendario mostrando
tristonhos veleiros pendia da parede, sem nenhum quadro.

Mas foi o que viram de fora da sala, no corredor estreito
que ia da porta da frente até os fundos da pequena casa,
que os fez acreditar que estavam no lugar certo, e iam falar
com o0 homem certo. No fim do corredor, em um dos bracos
do cabide, estava um agasalho de pele cinza com capuz.

Se Rick Samphire os viu olhar o agasalho, nao
demonstrou. Sua expressao continuou a mesma. Os olhos
pareciam mortos. Wexford e Burden se sentaram e, depois
de pequena hesitacao, Rick se sentou também, na ponta do



banquinho, as maos pendendo entre os joelhos. Wexford
comecgou perguntando se ele conhecia Amber Marshalson e
mostrou uma foto dela, depois fez a mesma pergunta sobre
Megan Bartlow e mostrou a foto.

— Eu nao sei. — Foi a estranha resposta.

— Nao as conhecia, Sr. Samphire, ou nao sabe se as
conhecia?

— Eu nao sei — Rick repetiu. — Nao sei se conhecia
elas. Posso ter visto. Nao lembro. Tenho péssima memoria.
Minha ex-mulher destruiu minha memoaria.

Resolvido a nao continuar com aquela abordagem,
Wexford perguntou se ele conhecia o bosque Yorstone.

— Qual? — A atitude de Rick tinha mudado. De repente
ele ficou um pouco desconfiado, aparentemente consciente
de que devia agora ter cuidado com o que ia dizer, ser
astuto.

— O bosque Yorstone. Fica ao sul de Kingsmarkham-to-
Lewes, mais ou menos no meio entre Stringfield e Pomfret
Monachorum. Ja esteve 14?

— Eu nao vou a bosques — disse Samphire. — Por que
iria?

— Nao sei, Sr. Samphire. Diga-me o senhor.

— O senhor esteve no bosque Yorstone na noite de vinte
e quatro de junho? — Wexford perguntou. — Estacionou o
carro no bosque e foi a pé até a ponte Yorstone, passou
pelo chalé do lenhador, carregando uma mochila com uma
arma na forma de um bloco de concreto?

— Na forma de qué?

— Um bloco de concreto.

— Nunca estive 1a. Nunca.

— Quando esteve no bosque Yorstone e na Mill Lane em
Brimhurst, estava com aquele agasalho cinza de capuz?

Siléncio. Entao Rick disse, em tom vagaroso e
truculento.

— Nao quero falar com voceés. Ja tive muitos problemas
com a lei. A lei sempre me perseguiu. Tirou minha casa,



meu dinheiro e meus filhos.

— Sr. Samphire — disse Wexford —, gostariamos de
saber onde estava na noite de 24 de junho, na noite de 10
para 11 de agosto e na manha de 12 de setembro. Isso é
muito importante. Talvez queira pensar um pouco e nos
dizer quando voltarmos amanha.

— Nao vou estar aqui. Amanha vou estar no prédio do
velho banco.

— N6s o veremos 14 — disse Burden. — As nove horas.

FJ'T

O Volvo azul estacionado no pedaco de cimento era um
carro velho, talvez tivesse quinze anos, a pintura hd muito
perdera o brilho. Estava cheio de arranhoes, alguns
antigos, outros nao tao antigos, e alguns aparentemente
novos. Eles o examinaram por fora, olhando para os
arranhoes, antes de partir.

Wexford falou de Rick Samphire para toda a equipe.

— O irmao nos informou voluntariamente que ele
cumpriu pena. Por qual delito, nao sabemos. Nao sei se ele
matou aquelas duas mocgas. Por enquanto nao tenho ideia
de onde ele estava nas datas relevantes. Talvez ele possa
apresentar alibi satisfatério e talvez nao possa. Nao
precisamos encontrar um motivo, como vocés sabem, mas
acho que todos nés gostariamos de estabelecer alguma
razao para esses crimes aparentemente sem motivo. O que
enfaticamente nao quero é dar a esta equipe a reputacao
de prender e levar a julgamento pessoas contra as quais as
provas sao questionaveis e sobre as quais sabemos pouco.
Nao importa o que o Courier diga de nés. Podemos fechar
os olhos e os ouvidos para isso. Pela reputacao desta forca,
nao prendemos um homem que tenhamos de soltar depois
de trinta e seis horas porque a prova ¢ fraca e ele, com



alguma ajuda dos amigos, possa estabelecer um alibi
solido.

Burden disse:

— O carro dele estd muito arranhado. Pode ter sido dos
galhos baixos do bosque Yorstone e ele tem um agasalho de
pele com capuz. Provavelmente pelo menos uns cem
homens nesta area tém um igual.

Hannah levantou a mao.

— O motivo tem a ver com o que Amber e Megan
estavam fazendo. Pode até nao ser ilegal. Mas, sim,
acredito que as duas foram assassinadas por causa disso.

— Por falar em convicgoes, senhor — disse Barry Vine
—, escrevi no meu relatdrio, mas pode ajudar a todos aqui
saber por que Rick Samphire cumpriu pena. Ele tem uma
condenacao por atacar a ex-mulher, Alison. Quebrou a
mandibula dela e duas costelas. E foi condenado outra vez
por socar um homem dentro de um bar em Myringham.

Wexford agradeceu a Vine e disse:

— Quero que todos investiguem o passado de Samphire.
Nao apenas de Rick, mas de Ross também. Até agora tudo
que temos sao opinioes de que eles sao o maximo, dizem
todas as pessoas, e nao acredito que ninguém possa ser tao
puro e excelente. — Olhou para Burden. — Nao, Mike, nao
posso dizer que concordo com voce, que ter um nu ousado
na sala de estar constitui falta de virtude.

Vine e o detetive Coleman riram e Burden teve humor e
riu com eles.

— Agora, serd que alguém pode, por favor, acessar o site
da Surrage-Samphire no computador e pegar todas as
informagoes que conseguir? Nao ¢ um mau comeco.

FJ'T



Ficou atras de Bal no escritério e quando ele saiu do
programa que tinha estudado, pediu para por o site da
Samphire na tela. Bal tinha digitado www.surrog quando
Wexford o fez parar, dizendo:

— Desde quando vocé nao sabe soletrar, Bal?

Bal parou com as maos no teclado.

— Onde eu errei, senhor?

Wexford nao respondeu. Olhava para o erro de Bal.

— Acho que vocé fez tudo direito. Nao mude nada,
apenas acrescente A, C e Y, estd bem?

Intrigado, Bal obedeceu. Em vez de surrog, ficou
surrogacyl por procuracao.

— Parabéns. — Wexford bateu de leve no ombro dele. —
Sabendo soletrar vocé resolveu um mistério que tem me
atormentado nos ultimos dois meses. Agora, imprima tudo
que puder sobre “por procuragao”, esta bem? Tudo que for
oferecido.

1 Surrogacy = substituicao. Surrogacy é o ato de uma
mulher ter um bebé para outra que nao pode ter filhos.(N.
da T.).



capitulo 2 1

Fui um tolo — Wexford disse — devia ter sabido ha
semanas. Minha filha estd fazendo isso e mesmo assim eu
nao vi. Se nao era droga, se nao era prostituicao, o que
mais podia render dinheiro em macos de mil libras do que
ser mae de aluguel? — Ele jogou as folhas impressas na
mesa, na frente de Burden. “Pais em perspectiva”, “Mae de
aluguel é a resposta aos seus sonhos”, “Gestacao por
procuracgao ou mae de aluguel”, “Procuracgao direta”. Ouca
isto: “Procuracao direta é quando o ovo da mae substituta e
o esperma do pai em perspectiva sao usados. O processo
pode ter lugar em uma clinica de fertilizagao in vitro, mas
geralmente a técnica de inseminacao artificial é realizada
em casa. O bebé é biologicamente filho do pai em
perspectiva e da mae por procuracao. A procuracgao de
hospedeira usa os ovos da mae em perspectiva combinados
com o esperma do marido ou doador. Um bebé concebido
por esse método nao tem qualquer conexao biolégica com o
substituto...” Sim, sim, bem, sabemos agora. Posso ter
dificuldade para entender as coisas, mas conhec¢o os fatos
da vida ha meio século. Nao era esse tipo de procuracgao
que Amber e Megan estavam fazendo.” Burden examinou
os impressos de computador e balancou a cabeca.

— Diz aqui, e acho que eu sabia, que é ilegal fazer
anuncio para esse tipo de coisa neste pais. Recomendam
procurar uma agéncia especializada.

— Nao acho que Megan e Amber tenham feito isso, vocé
acha?

— Estd dizendo que nao faziam nada ilegal?

— Tenho certeza de que faziam muita coisa ilegal. Sente-
se, vou contar uma historia. Parte serd invencao minha,
mas nao tudo. Comecou provavelmente quando Megan leu



uma reportagem no tabloide, uma dessas reportagens
sobre uma mae substituta que se recusava a entregar a
crianca que trouxera ao mundo. Talvez tenha lido também
que essa mulher tomou conhecimento desse método pela
Internet. Mas Megan nao tinha acesso a Internet. Todo
aquele equipamento na casa dos Prinsip Bartlow chegou
mais tarde, resultado do dinheiro ganho indevidamente. O
Uunico acesso que Megan tinha a um computador era em um
desses Internet Cafés, sem muita utilidade, uma vez que
ela nao sabia usar. A irma Lara sabia, mas pedir a ela
significava fazé-la confidente do plano.

— Entao ela conheceu Amber — Burden disse.

— Entao ela conheceu Amber. No Bling-Bling Club, onde
Lara a levou certa noite. Nao sei quando ou onde o assunto
veio a baila, mas posso ver que as duas tinham uma coisa
em comum. Eram ambas muito jovens, Megan com
dezenove e Amber com dezessete anos, mas as duas tinham
um filho. Essa era a “qualificacao” que Megan disse que
Lara devia ter. O que seria mais natural do que, sentadas
uma ao lado da outra, comecassem a falar sobre o que
tinham em comum? Nao estou sugerindo que tenham
falado sobre maternidade de aluguel no primeiro encontro,
mas acredito que tenham combinado se encontrar talvez
em algum café e depois na casa de Amber, onde ela podia
acessar o computador.

— Estd dizendo que no encontro no café, digamos,
Megan delineou o plano que tinha para as duas se
estabelecerem como maes substitutas? Nao “hospedeiras”,
mas maes “diretas”?

— Exatamente. Megan nao pretendia ir a clinica alguma
de inseminacao in vitro ou agéncia de maes substitutas.
Primeiro tinham que encontrar tudo o que pudessem na
Internet, que Megan nao podia usar e Amber nao tinha
muita experiéncia, mesmo tendo computador em casa. Sua
madrasta sabia usar, mas pedir a ela obviamente nao
convinha. John Brooks, por outro lado, sabia tudo sobre



computadores e podia ajudar. Sabemos que ela pediu
porque ele nos contou.

— O qué? Pediu que ele acessasse um site de mae de
aluguel para ela?

— Talvez tenha pedido que encontrasse o site para ela e
o que ele encontrou pos ideia na cabeca dele e Brooks
contou a mulher, que tanto queria um filho. Ele nao queria
que soubessem disso, dai mentiu para Hannah. Mas,
voltemos a Amber e Megan.

— Nao podiam fazer mais nada sem procurar uma
agéncia de maes substitutas, ou que alguma delas pusesse
um anuncio. Mas nao é ilegal procurar uma agéncia e ser
apresentada a casais que precisam de mae de aluguel para
dar um filho a eles. Acho que conheco alguém que sabe
tudo sobre essas agéncias...

F:IT

O aroma do forno de Sylvia era uma das coisas mais
gloriosas que Wexford ja sentira. Que continha varios tipos
de carne era indiscutivel, mesmo que Naomi Wyndham nao
tivesse condenado isso para uma mulher gravida, criangas
e, na verdade, para todo mundo exceto talvez Wexford, que
ela considerava viciado em carne ha tempo demais para ser
salvo. Ele estava na cozinha da filha com Dora, Naomi e
Mary Beaumont, criadora do que ela chamava de cassoulet;
os ingredientes eram ganso, porco, bacon, vagens e ervas.

— Eu quero s6 legumes — disse Naomi com um
estremecimento teatral. — Se eu comer isso vou imaginar o
tempo todo o que estard fazendo com minha aorta.

Mary riu.

— Ja vi algumas aortas, querida, por dentro e por fora —
ela disse —, e acredito que é melhor nao saber que temos
uma.



— Beba mais um pouco de vinho, papai — Sylvia disse.
— Mamae pode levar o carro.

— SO mais um clarete — disse Wexford. — Naomi nao
vai objetar a uma dose de vinho tinto. Até o Dr. Atkins é a
favor. — Naomi comecou uma ardorosa dentncia contra a
dieta do Dr. Atkins quando ele a interrompeu: — Naomi,
vocé é uma mulher sensata — que Deus me perdoe! —,
portanto, nao vai se importar com uma pergunta. Quando
vocé e Neil resolveram que queriam encontrar uma mae de
aluguel, eram membros de alguma organizacao contra a
infertilidade?

— De duas. Bebés para Todos e socc.

— socc?

Foi Mary quem respondeu:

— The Sussex Overcoming Childlessness Circle. Eu
trabalho para eles.

— Vocé é enfermeira, nao é?

— Parteira, meu querido. Meu trabalho para o Circulo é
voluntario.

Naomi deu uma risada tilintaste.

— Anunciar para maes de aluguel e anunciar vocé
mesma como mae de aluguel é contra a lei, mas nada
impede que as pessoas se encontrem para falar dessa
grande tragédia em suas vidas. Nada nos impede de levar
alguém que talvez esteja pensando em ser mae substituta,
como vocé faz questdao de dizer nas reunioes do Bebés para
Todos.

— Ou, suponho que ela ofereca em particular seus
servigcos a um casal que seja membro.

— Isso, também, claro.

— Seriam tolos se nao verificassem tudo sobre ela antes
de resolver alguma coisa — Mary disse, com convicgao.

Wexford disse, com ar pensativo:

— Mas as pessoas geralmente sao tolas e descuidadas
quando estao desesperadas. E é dificil pensar em alguma



coisa pela qual uma mulher possa estar tao desesperada
quanto para ter um filho.

Para sua surpresa, Naomi apertou a mao dele
ardorosamente. Wexford foi bom para ela, mal podendo
acreditar que aquela mulher que ele considerava
superficial e vazia, fosse capaz de um sentimento tao
profundo. Lagrimas brilhavam nos olhos dela.

Com uma exclamacao abafada de impaciéncia, Dora
perguntou:

— Afinal, o que vocé quer saber? Esta tdao acostumado a
interrogar que faz isso onde quer que esteja.

Wexford riu.

— Desculpe. Vou calar a boca. Podemos comer agora,
Sylvia? Este cheiro delicioso é quase demais para mim.

F:IT

Quando chegaram ao velho prédio do banco as nove da
manha seguinte, Ross Samphire estava outra vez sozinho.

— Rick vai chegar logo — ele disse. Estava em uma
escada de aluminio, pregando frisos e flores no centro rosa
do teto.

— Ele nao vai fugir quando me vir, vai? — Burden disse
secamente. — Nao quero correr atras dele pela High Street
outra vez.

— Garanto que nao. Deixe comigo. Aqui estd ele.

Uma noite de sono em nada tinha melhorado a
aparéncia de Rick Samphire. Vendo os dois juntos pela
primeira vez, Wexford se admirou de que aqueles dois
homens pudessem ser gémeos. Ross desceu da escada e
disse com um sorriso:

— 04, Rick, como vai?

Pareciam modelos de um comercial de “antes” e
“depois”. Rick falou a frase mais longa que ja tinham



ouvido dele.

— Se tenho de falar com vocés, quero que seja na
presenca do meu irmao e nao quero ir a lugar algum onde
meu irmao nao possa ouvir o que eu digo e o que VOCes
dizem.

A expressao gratificante de Ross foi quase comica.
Sorriu e apertou o ombro de Rick.

— Nao tenho objecao a presenca de seu irmao —
Wexford disse. — Primeiro, quero saber onde vocé estava
na noite de 24 de junho, entre vinte e vinte e duas horas.

— Ross estava de férias — ele disse como se o paradeiro
do irmao fosse a coisa mais importante. — Eu estava na
Mermaid com Norman.

Wexford notou que ele nao precisou pensar, que nao
hesitou em dar um nome e um lugar de quatro meses atras.

— Quem é Norman?

— Norman Arlen — Rick murmurou.

— Certo. O endereco do Sr. Arlen, por favor.

Wexford sabia que Ross ia intervir mais cedo ou mais
tarde.

— Nao esta falando sério! Todo mundo sabe onde
Norman mora. A casa dele é famosa.

— Nao nos circulos que eu frequento — disse Burden.

— Tudo bem. E em Pomfret Hall.

Nenhum outro alibi impressionaria mais Wexford do que
o elaborado para a noite de 10 para 11 de agosto. Parecia,
como Burden disse depois, trabalho de um comité, e talvez
fosse. Com a cabeca baixa, resmungando, Rick disse que
estivera na casa da ex-mulher, tomando conta dos filhos.

— E o0 tinico modo que tenho de ver meus filhos.
Tomando conta deles. Ela e o cara com quem estda morando
sairam. Ela mora na minha casa. Conseguiu isso com o
divorcio. Tomar conta das criancas € a Gnica maneira que
tenho de ver meus filhos. Hoje em dia, o pai nao vale nada.
Vou entrar para Justica para os Pais.



Outra vez com a mao no ombro do irmao, Ross
interferiu:

— Alison mora em Miryngham. Rick as vezes banca a
baba para ela. Nao é uma situacao ideal, mas o que se pode
fazer?

— Nada, no seu caso — Burden disse agressivamente. —
Eu nao perguntei. Se quiser ficar enquanto falamos com
seu irmao, por favor, fique calado. — Ross pareceu mais
magoado do que ofendido. — Vocé nao estava tomando
conta de seus filhos as duas da manha — Burden
acrescentou para Rick. — Quando saiu da casa de sua ex-
mulher?

— Nao da casa dela, da minha — disse Rick, deixando
claro que nao tinha intencao de deixar passar aquele
tratamento injusto, mas se preocuparia com ele quando o
assunto aparecesse, por mais remotamente que fosse. — A
casa ¢ minha. Comprei com uma hipoteca, com o dinheiro
que eu ganhei.

— A que horas saiu? — Wexford perguntou
asperamente.

Ross ergueu as sobrancelhas e disse como um advogado
defendendo um suspeito: — Ora vamos, nao precisa falar
nesse tom.

— Falo no tom que quiser. Vamos continuar. A que horas
saiu?

Ross se contentou em revirar os olhos. Ainda
murmurando, Rick disse:

— Mais ou menos as onze. Eles voltaram e eu fui
embora. As criancas estavam dormindo. Nao falei mais do
que o necessario com ela e seu companheiro. Sai e meu
carro velho enguicou.

— Sabe que vou comprar um carro novo para voce€, Rick
— disse Ross.

Perdendo a paciéncia, mas sem demonstrar, Wexford
disse, com raiva contida:



— Por favor, nao interrompa outra vez, Sr. Samphire. Se
interromper, terei que pedir que seu irmao va a delegacia.

De repente, Rick comecou a falar sem ser perguntado.
Era como se estivesse recitando alguma coisa decorada ou
embutida nele. Se eu ainda ndo estivesse convencido de
que esse cara é o nosso homem, Wexford pensou, estou
chegando perto agora.

— Eu estava na estrada depois de Pauceley. A A3923. O
motor morreu e nao quis pegar outra vez. Olhei em volta,
mas nao consegui me localizar. Estava a uns bons quinze
quilometros de casa. Sabia que tinha que deixar o carro e
seguir a pé.

— E cliente de alguma seguradora®?

— Pareco que sou? Nem tenho telefone. Nao posso
pagar um celular. Ela me esfolou vivo e nao posso ter essas
coisas. Tudo o que eu tinha ela tirou.

Wexford decidiu que sé poderia prosseguir se pusesse
palavras na boca de Rick e perguntou se ele concordaria
que ja era entao meia-noite. Rick assentiu balancando a
cabeca.

— Alguém passou pelo senhor? Viu outros carros?
Alguém parou?

— Permissao para falar, senhor — disse Ross.

— Tudo bem. O que é?

— Um motorista parou. Perguntou a Rick se nao queria
dar um telefonema. No dia seguinte eu perguntei por que
nao ligou para mim e ele disse que nao queria me
perturbar aquela hora.

— Seu irmao podia ter me dito isso. Como se chama o
motorista? — Wexford perguntou.

Com outra facanha da memodria, possivelmente de um
trecho decorado de ficgao, Rick disse, hesitante: — Steve...
bem, Stephen Lawson. Vinha do Cheriton Forest Hotel, ele
disse. Ele me ofereceu carona, mas nao adiantava para
mim. Ele ia na diregao oposta. Tinha vindo do lugar para
onde eu ia.



Finalmente alguma coisa que podia ser verificada. Se
existia realmente um Stephen Lawson no Cheriton Forest
Hotel na noite de 10 de agosto, seria facil encontra-lo.

— Entdo foi a pé para Pomfret?

— Levei trés horas. Nao estou em forma como antes.

— Muito bem — disse Burden. — O que aconteceu com
seu carro? Foi apanhado no dia seguinte?

— Rick me telefonou e mandei o socorro leva-lo para
minha casa.

— Muito bem, Sr. Samphire. Basta — disse Wexford. —
Como nao pode ficar quieto, vamos a delegacia. — Ross fez
mencao de ir com eles. — O senhor nao. Se precisar falar
com o senhor, farei isso sozinho.

F:IT

Rick Samphire entrou na delegacia de policia de
Kingsmarkham arrastando os pés como se estivesse
entrando na antessala do inferno. Abandonem a esperanca
todos que entram aqui, podia estar escrito acima das novas
portas automaticas. Wexford o levou para a menos
agradavel sala de interrogatorio, com paredes de tijolo
pintadas de branco, chao de vinil e o tipo de moveis que
podiam ser encontrados nas cozinhas dos anos cinquenta.
Ali recomecou o interrogatorio.

— Por que seu carro foi levado para a casa de seu irmao
e nao para a oficina?

— Usamos nosso mecanico particular, se quer saber —
disse Rick.

— E claro que quero saber. Por isso estd aqui. O que
estava fazendo na manha de 19 de setembro?

Rick nao pareceu surpreso com a pergunta. Se a data
nada significasse para ele, nao teria perguntado,



“Quando?” ou “Quer repetir?”, em vez de continuar com a
mesma expressao entediada.

— Estava no prédio do velho banco. Com Ross e Col.

— Col deve ser o Sr. Colin Fry?

— Isso mesmo.

— Quando chegou 1la e quando saiu?

— As oito, cheguei oito da manha e sai as dezesseis
horas. Colin pode confirmar. Ele é um cara bom, o Colin.

— Agora, Sr. Samphire — disse Wexford —, fale sobre o
Circulo de Sussex para Superar a Falta de Filhos e sobre
maes de aluguel.

— Nao tenho a minima ideia do que esta falando — disse
Rick. — Superar o qué?

— O Circulo de Sussex para Superar a Falta de Filhos.

De repente, com o rosto muito vermelho e os olhos sem
brilho semicerrados, Rick explodiu.

— Se quer saber o que eu penso de falta de filhos, vou
dizer. E uma ideia danada de boa. Eu gostaria de néo ter
filhos. Queria que 0s meus nunca tivessem nascido. —
Subitamente articulado, até em excesso, ele disse, quase
triunfantemente: — Ela quis. Mas quando eles nascem a
gente comeca a ama-los, nao pode evitar e tem que pagar
um alto preco pelo resto de sua maldita vida.

F:IT

Nao era o tipo de dia para almogar no Gooseberry Bush.
O sol devia estar iluminando as dguas do Kingsbrook, com
a suavidade do dia de Sao Miguel no ar e sem vento para
levar para longe os guardanapos. Tudo o que se podia dizer
desse dia era que tinha parado de chover. Uma névoa
esbranquicada e fria pairava sobre o rio.

— A nao ser naquele boteco — disse Burden —, esta ¢ a
primeira vez que fazemos uma refeigao decente a esta hora



desde o comeco de agosto.

Wexford passou-lhe o cardapio.

— E nao é como se tivéssemos alguma coisa para
celebrar.

Wexford tomou um gole da dgua com gas.

— Eu me pergunto se algum restaurante que se preze
estd servindo perca-do-mar neste momento. Milhares delas
devem ser consumidas diariamente. Quando me sinto
desanimado ou as coisas em casa ficam dificeis, dou gracas
a Deus por nao ser uma perca-do-mar.

Uma garcgonete trancou as portas de vidro que davam
para o terrago, pondo fim ao dia como se nao valesse a
pena. Wexford pediu pelos dois, olhou tristonho para a lista
de vinhos e a po6s de lado.

— O que eu gostaria de fazer esta tarde, Mike, era falar
com o0 cara que trabalha para Ross Samphire, Colin Fry. Ver
se estava mesmo la com os dois no dia 1° de setembro, ver
se conseguimos saber mais sobre os irmaos por meio dele.

— Certo, vamos fazer isso — Burden disse, distraido.
Olhava para a outra extremidade do restaurante, para uma
mesa onde estavam um homem de uns trinta anos e outro
mais novo. Desviou a vista. — Sabe quem é o cara de
jaqueta de couro?

— Devia saber?

— Provavelmente, nao. Creio que vocé nunca o viu, mas
€ John Brooks. Jewel Terrace, certo?

— Se voceé estd dizendo... O que tem ele?

— Posso vé-los daqui sem que me vejam. Gostaria que
vocé também pudesse. Nao ha duvida de que o garoto com
ele é seu namorado. Nao que estejam se tocando, embora
Brooks tenha posto a mao no ombro dele quando chegou,
mas pelo modo como se olham. E inconfundivel.

Wexford suspirou.

— Eu talvez esteja perdendo a capacidade de pensar,
mas me explique. Por que deve ser namorado? A pratica da
homossexualidade é legal hd quase quarenta anos.



— Nao estou falando disso — Burden disse, impaciente.
— Brooks é o cara que sai a noite e disse a Hannah que
visitava a namorada que acabou sendo sua irma. Lembra?

— Agora que vocé falou, lembro.

— Bem, foi o que ele disse, que visitava uma mulher.
Porque “estd no armario” e nao quer que a esposa saiba.

O sorriso de Wexford se alargou numa risada silenciosa.

— Nao vamos fazer nada com essa informacao, vamos?

— Se Hannah quiser acuséa-lo de fazer a policia perder
tempo..., mas nao — disse Burden. — Acho que apenas
direi boa tarde.

Quando passaram pela mesa de Brooks ele disse boa
tarde. Olhando para tras, Wexford viu Brooks ficar muito
vermelho. La fora, a tarde estava cinzenta, enevoada como
se uma nuvem tivesse descido até o chao e ficado 14, o tipo
de dia em que parece impossivel que o sol possa aparecer
outra vez.

Burden esperava que Hannah achasse divertida a
descoberta do segredo de John Brooks e imaginou se
“alguma coisa da geracao” era responsavel pelo ar de
desprezo e repulsa dela. Certamente Hannah, com suas
opinioes as vezes chocantemente progressistas, nao estava
enojada? Nao Hannah, nao ela. Intrigado, ele a deixou e
voltou a investigar o passado de Ross Samphire.

FJ'T

E claro que Hannah néo estava enojada no sentido que
ele imaginava. Sentia-se ofendida por descobrir que um
homem gay de idade madura, nao um adolescente, podia
estar tao fora de moda, ser tao fraco e covarde a ponto de
ndao so continuar no armario como também positivamente
se acovardando e tremendo de medo sob a pilha de
cobertores medievais, tapetes e travesseiros cerceadores



da liberdade. Nao era sé o fato de mentir para a mulher. Os
homens mentem para as mulheres e as mulheres mentem
para os maridos, e essa era uma das suas muitas objecoes
ao casamento, mas o fato de Brooks ter mentido para ela,
para a policia. Por uma coisa daquelas!

Fazia perder a esperanca na humanidade. E justamente
quando ela comecava a sentir que as pessoas nao sao
realmente tao mas, que era incrivel e extremamente
gratificante ver como algumas sao inteligentes, adaptaveis
e notaveis...

Bal a tinha levado para conhecer seus pais, na noite de
sabado. Durante toda a viagem para Hereford, onde eles
moravam agora, ela os imaginou, Rajiv, o pai, com aquele
traje indiano branco longo que eles usavam — era
imperdoavel para ela ndao lembrar o nome — e a mae,
Parvinder, com um sari, o cabelo grisalho preso em um
cogue na nuca, 0 pescoc¢o e 0s bracos cheios de joia. Mas,
quando chegaram, o que ela viu foi um chalé de pedra, o
pai de calca e camisa esporte cinza e uma jaqueta de ziper,
a mae de jeans e suéter. Hannah ficou um pouco
desapontada e mais ainda quando o jantar nao foi galinha
vandaloo, e na casa deles, mas cozinha italiana em um
restaurante de Hereford. Seria uma desilusao total se
tivessem dado a ela e Bal o mesmo quarto, mas Hannah
ficou numa extremidade da casa e Bal no quarto dele, na
outra ponta. Nisso as coisas nao eram diferentes do que
ainda era costume em Kingsmarkham e, ao que parecia, ia
continuar indefinidamente.



capitulo 2 2

Colin Fry morava com a namorada em um apartamento
em cima da tinturaria na Glebe Road, mas nao estava em
casa. A namorada disse que Colin tinha varios empregos de
meio expediente quando nao estava trabalhando para Ross
Samphire. Ela nao tinha certeza de onde ele estava nesse
dia, mas deu dois enderecos em Kingsmarkham.

— Podem tentar nesses lugares — ela disse. — Ele nao
deve estar fazendo nenhum trabalho mecéanico hoje. Talvez
esteja cortando grama ou lavando janelas.

O apartamento foi uma surpresa. Wexford pensou que
devia ser um esnobe de classe média, porque esperava algo
parecido com o de Keith Prinsip, mas sem os equipamentos
de ultima geracao. Este apartamento lembrava uma suite
de hotel de categoria média. Nao da classe do Vier Pferde,
umas duas estrelas abaixo, mas muito apresentavel.
Carpete cor de café claro cobria o chao. Os estofamentos e
as cortinas eram de um tom mais escuro, os moveis
envernizados e 0s quadros nas paredes eram liga de arte
ateniense. Era limpo e discreto, ao contrario da namorada
que, apesar da temperatura, estava de short vermelho,
camiseta branca com os dizeres “Esta Cadela Morde” em
letras roxas e sandalias de salto alto. Ao leva-los até a
porta, ela disse:

— Se nao o encontrarem, ele deve estar em casa la pelas
seis e podem falar com ele entdao. SO que a gente tem que
sair as sete, desocupar o apartamento. — Piscou um olho
para Burden.

— O que foi aquilo? — Burden perguntou quando
desciam a escada.

— So Deus sabe. Certamente nada a ver com nosso caso.



— Provavelmente, ndao. Nao é sempre que garotas
piscam o olho para mim. — Entraram no carro. — Um
palpite seria que, depois de toda aquela chuva, ele nao
pode estar cortando grama, logo, esta lavando janelas.

E estava. Os policiais o encontraram em uma casa na
Ladyhall Road, sentado no peitoril no terceiro andar, de
costas para eles, limpando um caixilho.

— Quando se considera — disse Wexford — que o
pessoal da saude e seguranca nao deixam mais as criancas
usarem o balanco, eu me pergunto por que nao proibem
lavagem de janelas também. Sr. Fry!

— Sim, sou eu. — Ele nao se virou.

— Departamento de policia de Kingsmarkham. Podemos
falar?

— Desco num minuto. Estou terminando aqui.

Um sol fraco tinha aparecido entre as nuvens cor de
mingau de aveia. Trouxe um pouco de calor e a névoa
comecou a se levantar. Wexford e Burden se sentaram no
carro e logo Colin Fry saiu pela porta da frente, carregando
um balde e um maco de trapos. Era um homem baixo e
magro de uns trinta anos, ruivo, de pele rosada.

— Podemos falar aqui — Burden disse.

Evidentemente, isso era inaceitavel para Fry. A ideia de
se sentar num carro de policia para conversar talvez o
fizesse lembrar de situacoes semelhantes nas quais seu
papel fosse menos inocente.

— De jeito algum — ele disse, e 0s convidou a entrar em
sua van, que parecia o repositério de todo o lixo e das
coisas inuteis proibidas no apartamento na Glebe Road.
Latas vazias, macgos de cigarros, revistas, embalagens de
comida para viagem, sacos plasticos e pecas de moletom.
Uma delas, Wexford notou, era um abrigo de la com capuz.

— Ross é um cara bom — disse Colin, repetindo as
palavras de Ross sobre si mesmo. — O que chamam de cara
direito. Trabalho para ele ha cinco anos e nunca ouvi uma
palavra aspera. Quer dizer, o modo que ele trata o irmao,



nao se encontram muitos homens como ele. Comprou uma
casa para Rick, sabiam? Deu um carro. Deu um celular que
ele mesmo paga. Nao tem muita gente que faria isso.

— Estd a par dos dois crimes, Sr. Fry — disse Wexford.
— Amber Marshalson e Megan Bartlow. Conhecia alguma
delas? Ross conhecia?

Colin balancou a cabeca.

— Nunca ouvi falar disso antes.

— Diga-nos onde estava na manha de 12 de setembro,
entre nove e dez horas.

Como com Rick, a resposta foi rapida e sem surpresa.
Nao era natural responder tao depressa.

— No prédio do antigo banco, com Ross e Rick.

— Como pode ter tanta certeza?

— Olhe, eu apenas posso — Colin disse. — Chegamos as
oito, eu subi e Ross e Rick estavam fazendo o teto. Eu
estava pintando as paredes 14 em cima.

— Nao é o tipo de trabalho que se deixaria pelo meio —
Wexford disse, calmamente.

Fry olhou para ele intrigado.

— Nao se quiser fazer direito. Tem mais alguma coisa?
Preciso trabalhar.

F:IT

Eles o seguiram até a Glebe Road, estacionaram e o
viram entrar numa porta pintada de vermelho, perto da
vitrine da tinturaria.

— Voceé notou? — Burden disse. — Rick disse que nao
tem celular, mas, segundo Fry, Ross deu um a ele. Isso é sé
um detalhe, claro.

— Mostra que Rick é mentiroso.

— Duas outras coisas que achei interessantes — disse
Burden. — A primeira, a casa de Fry. A condicao da casa,



digo. E um mistério. Por que parece que estdo para mostrar
a possiveis compradores? Talvez estejam, mas duvido. Para
comecar, nao acho que pertenca a eles, é alugada. A outra
coisa é aquele agasalho com capuz na van. Sei que o
mundo esta cheio desses agasalhos, especialmente agora,
mas ainda acho que nao deve ser ignorado.

— Certamente que nao — disse Wexford. — Quanto ao
apartamento de Fry, acho que eles tém um negdcio de sexo.
Claro que nao é uma ofensa, desde que nao haja mais de
uma mulher no lugar. Nao ¢ um bordel.

— Estd falando de um casal alugar o apartamento por
algumas horas ou a noite toda?

— Uma longa noite, eu diria. A namorada disse que eles
iam sair para desocupar o lugar e piscou para vocé. Para
vocé, nao para mim. Talvez pensasse que vocé podia ser um
fregués. O que mais pode significar aquela piscadela?

FJ'T

Como quase todo mundo em Kingsmarkham e nos
povoados, Burden tinha visto as fotos de Pomfret Hall na
revista Sunday Times. Em geral as pessoas nas fotos
parecem piores do que sao (mais gordas, mais velhas, mais
baixas), ao passo que o0s locais parecem melhor.
Aproximando-se de carro daquela casa palaciana, Burden
notou que isso nao era verdade naquele caso. As fotos eram
impressionantes, a realidade era assombrosa.
Inexplicavelmente, o dia estava claro e ensolarado, o céu
azul radiante e a casa de Norman Arlen se destacava
contra ele como um palécio na Italia ou uma mansao de
antes da guerra no Sul dos Estados Unidos. Duas
escadarias na frente se encontravam na porta encimada
por um arco. As estdtuas lembravam o que Burden vira
durante suas férias, no Partenon. Ele pensou que um



homem que pode sorrir e ser um vilao (como dizia Wexford)
podia também possuir uma das mais belas casas da
Inglaterra e ser um bandido.

Morando toda a vida na vizinhanca, ele tinha visto a
casa antes. Vira quando o velho baronete ainda morava
nela, quando era uma casa cinzenta e feiosa no meio de um
terreno sem nenhum trato. De acordo com o artigo,
Norman Arlen gastou uma fortuna na casa e continuava
gastando. De onde vinha o dinheiro? O jornalista que
escreveu o artigo o descrevia como um agente de viagens e
insinuava que tinha outras atividades. Burden subiu os
degraus do lado esquerdo, com o detetive Bhattacharya
atras, e bateu a aldrava.

Esperava um mordomo, pelo menos uma criada, mas foi
Norman Arlen quem atendeu. Burden o reconheceu pela
foto da revista. Embora nao tivesse sido avisado da
chegada dos policiais, Arlen foi cortés, especialmente
afavel com Bal, aparentemente acreditando que uma
cortesia condescendente, acompanhada por frequentes
Sorrisos, era menos racista do que a indiferenca. Ele os
levou pelo vestibulo enorme com teto trabalhado de uns
nove metros de altura para uma sala que Burden
reconheceu, o tipo de sala que esperamos ver sé nas
grandes mansoes em visitas turisticas. Enormes retratos de
pessoas do século dezoito, nenhum ancestral de Arlen,
tinha certeza, pendiam das paredes ao lado de espelhos
com molduras douradas. Os méveis, com muitos enfeites
dourados, eram estofados principalmente de cetim
amarelo. Na opinido de Burden, as cadeiras e os sofés
comprados em John Lewis eram muito mais confortaveis.
Sentou na ponta da cadeira. Norman Arlen, um homem
pequeno com barba bem cuidada, aparentemente voltava
de um passeio a cavalo, pois vestia culote e paletd de
montaria. Acomodou-se na ponta da chaise longue, 0os pés
mal alcangando o chao.



Para comecar, Burden deixou o interrogatério por conta
de Bal, que perguntou se ele conhecia Rick Samphire. A
julgar por todo o resto, isso parecia pouco provavel, mas
Arlen assentiu sorrindo.

— A verdade é que conheco os dois irmaos praticamente
a vida inteira. Fomos garotos juntos, fomos a escola juntos,
por falar nisso, no sul de Londres.

— Entdo nao é raro encontrar Rick para um drinque?

— De modo algum. — Arlen fez uma pausa e parecia
estar pensando no melhor modo de dizer aquilo. — Olhe,
vou ser sincero. Serei totalmente franco. Ross e eu temos
muito mais em comum: sou padrinho da filha dele, Laura.

— Entao estava jantando na casa dele no dia 10 de
agosto?

— Sim, sem duvida. Ross e eu tinhamos muito o que
conversar e fiquei até bem tarde. Devia passar da meia-
noite quando sai. — Arlen se levantou, foi até uma mesa
dourada e negra, abriu uma gaveta como se estivesse
procurando alguma coisa e fechou-a. Virou-se para os
policiais com um sorriso. — Voltando a Rick, o fato é que
quem tem um pouco de humanidade sente pena de Rick.
Ele passou por maus pedacos, nao teve sorte e, por Deus,
foi punido por isso. Sabem o que quero dizer.

— Nao exatamente, Sr. Arlen — Burden disse. — Se esta
falando do tempo que ele passou como hdéspede de Sua
Majestade nas prisoes Myringham e Brixton, nao vejo
exatamente onde a sorte entra nisso.

A resposta de Arlen foi uma risada tristonha, com uma
boa quantidade de solidariedade e amizade. Virou-se para
Bal e disse: — Continue.

— Encontrou-o — Bal disse — no bar Mermaid em
Pomfret no dia 24 de junho, entre oito e nove da noite?

— Certamente. Deixe-me apresentar os fatos. Eu o
peguei em casa, na Potter's Lane. Devia ser um quarto para
as oito. Para dizer a verdade, eu queria leva-lo para jantar
fora e estava pensando no Cheriton Forest Hotel. Leva-lo



para jantar fora é uma coisa que faco uma vez ou outra.
Mas o pobre Rick ficou intimidado com a grandiosidade do
Cheriton Forest e alegou que nao tinha roupa, imaginem
SO.

— Um abrigo de pele cinza com capuz nao serviria, eu
suponho — Burden disse.

Um sorriso incerto foi o primeiro sinal de inseguranca
de Arlen.

— Entdo foram ao Mermaid as oito?

— Exatamente. — Arlen se interrompeu quando uma
mulher de meia-idade, de vestido escuro e sapatos
“sensatos”, entrou na sala. — Posso oferecer alguma coisa?
Chéa? Agua mineral? Suco de laranja? — Burden e Bal
recusaram. — Nao, obrigado, Wendy, nao agora. Onde eu
estava? Ah, sim, telefonei para o Mermaid da casa de Rick
e pedi uma mesa para dois na patisserie. Depois de um
drinque no bar comemos, mais uma ceia do que jantar. O
fato é que estavamos no Mermaid.

— Entdo ele nao estava a mais de quinze quilémetros de
distancia, no bosque Yorstone?

— Bosque Yorstone? Bosque Yorstone? Ah, quer dizer
onde fica aquela curva perigosa. Nao, de modo nenhum, ele
esteve comigo no Mermaid até depois das dez.

A hora em que um homem — Rick? — estava andando no
bosque Yorstone e jogando um bloco de concreto da ponte,
estava coberta. Burden ia verificar com o bar, mas nao
tinha duvida de que Arlen estivera la com alguém. O
pessoal da brasserie lembraria disso, mas depois de quase
quatro meses, nao recordaria quem era a pessoa com ele.

E Arlen deve ter tido o cuidado de pagar em dinheiro.
Ele se levantou e disse:

— Talvez queira lhe falar outra vez, Sr. Arlen. — Mais
como ameaca va do que esperanca.

— Serd sempre um prazer, inspetor.

O artigo mencionava uma namorada, mas nao havia nem
sinal de outra pessoa na casa além de Arlen e a mulher,



evidentemente uma governanta. Arlen os levou outra vez
pelo vestibulo.

F:IT

— Voceé notou quantas vezes ele falou em fatos? — disse
Bal, no carro. — Estdvamos la menos de dez minutos e ele
disse a palavra “fato” umas oito vezes.

— Eu diria que é porque ele nao sabe o que significa —
Burden disse, melancolicamente.

— Ha4 outra coisa. Nao tenho certeza, pode ter sido algo
completamente diferente, mas vocé notou como ele foi até
aquela bonita mesa dourada e abriu a gaveta?

— Notei.

— Quando entramos, havia alguma coisa em cima
daquela mesa, mas depois que ele abriu e fechou a gaveta,
nao havia mais nada. Ele guardou. Posso estar enganado,
mas parecia um revolver.

F:IT

— Nunca conseguiremos um mandado com essa prova —
disse Wexford. — Nao podemos revistar a casa de um
homem porque Bal pensa ter visto uma arma, mas nao tem
certeza.

— Mas podemos nos lembrar que ela pode estar la.

— Sim, podemos. Claro que faremos isso. Quanto mais
esses alibis se tornarem solidos e invenciveis, menos todos
acreditarao neles. No tribunal, porém, todos terao
simplesmente que acreditar porque as declaragoes sao
“amarradinhas” e é impossivel armar a acusacao. Sabemos
antes de comecar que qualquer acusacao vai falhar. Nao é
natural apresentar amigos para jurar que vocé esteve em



determinado lugar a uma hora precisa trés meses atras,
mas € a Unica coisa que satisfara a corte. Qualquer outra
coisa é irrelevante.

— Bal esteve no Mermaid — disse Burden. — Eles
conhecem Arlen e Samphire. Eles o viram 1a juntos. Mas,
claro, nao podem lembrar se estiveram juntos em 24 de
junho e ninguém vai dizer que nao estiveram.

Mais incrivel ainda e até mais destrutivo, era o alibi de
Rick para a noite de 10 para 11 de agosto. Ele saira da casa
da ex-mulher em Myringham as onze e quinze, hora
confirmada por Alison Rowley (como ela se chamava agora)
e seu companheiro. Wexford os considerava testemunhas
confidveis, perguntando a si mesmo se pensava assim em
parte porque Alison tinha deixado Rick. Hannah Goldsmith
gostava deles por seu estilo de vida e, para ela, isso
garantia sua sinceridade. Sé mais tarde surgiram as
dificuldades. Rick contara a histéria de que o carro
enguicou e encontrou um motorista. Wexford e sua equipe
tinham se esforcado ao méaximo para encontrar esse
motorista e estavam quase desistindo quando um homem
de meia-idade com metade da cabeca calva e 6culos
grandes entrou na delegacia, informou ao sargento de
plantdo que estivera de férias nas duas ultimas semanas e
sO agora ficara sabendo que a policia o procurava. Disse
que se chamava Stephen Lawson, morava em Lady Lane,
Forby, e sua ocupacao era angariar fundos para uma
organizacao beneficente com sede em Kingsmarkham.

— Eu teria me apresentado ha duas semanas se
soubesse que estavam me procurando — ele disse. — Sou
contra qualquer tipo de subterfigio. Nao poderia dormir a
noite se achasse que estava escapando ao meu dever.

— Fico satisfeito de ouvir isso — disse Wexford —, mas
exatamente por que estd aqui?

— Sou Stephen Lawson. O motorista que parou e
ofereceu carona a um homem com o carro enguicado. A
noite. A uma da manha em 11 de agosto.



— Tudo bem, a sargento-detetive Goldsmith anotard seu
depoimento se quiser segui-la. — Estavam saindo quando
Wexford perguntou: — Conhece bem o Sr. Rick Samphire,
certo?

— Quem? — Lawson virou a cabeca, intrigado.

F:IT

— Eu voltava de Myfleet para casa em Forby, pela A3923
— dizia o depoimento de Lawson —, depois de passar a
noite com amigos no Cheriton Forest Hotel quando passei
por um carro parado, evidentemente enguicado. O
motorista tinha levantado o capo6 e examinava o motor. O
relégio em meu painel marcava meia-noite e trinta e dois
minutos. Parei no acostamento e perguntei se podia ajudar.
Ele nao tinha telefone no carro, um Volvo azul de uns
quinze anos. Nao lembro o numero da placa, mas tinha VY
e 0 numero sete.

“O homem disse ja que por vinte minutos tentava fazer o
carro pegar. Dois carros tinham passado por ele, mas nao
pararam. Perguntei se queria que eu telefonasse para a AA
ou a PSAC, mas ele disse que nao era sécio de nenhuma das
duas. Entao dei uma olhada no motor e vi que a bateria
estava descarregada, mas como nao entendo de mecanica,
nao podia ajudar. Perguntei se havia alguém para quem eu
podia telefonar e ele disse: ‘Meu irmao, mas nao a esta
hora da noite. Eu nao o incomodaria a esta hora.” Nao
perguntei o nome do irmao nem seu telefone. Ele disse que
se chamava Richard, mas nao deu o sobrenome. Ofereci
carona, mas ele recusou porque ia para Pomfret e eu, na
direcao oposta. Pomfret devia estar a uns treze quilometros
dali e ele disse que tudo que podia fazer era comecar a
andar. Eu o vi comecar a andar e continuei para casa. Olhei



para o reldgio do carro outra vez e vi que era meia-noite e
cinquenta e dois minutos.”

FJ'T

Os “amigos no Cheriton Forest Hotel” eram um casal e
uma mulher solteira, de Birmingham, hospedados no hotel.
A historia deles tinha alguns aspectos interessantes.

O sargento-detetive Vine falou com eles, primeiro por
telefone, depois com a mulher solteira no escritorio dela,
em Londres. Era verdade que tinham passado alguns dias
no Cheriton Forest, mas nao conheciam Stephen Lawson
antes de chegar ao hotel.

— Ele me abordou — disse a mulher —, devo ser sincera.
Eu esperava meus amigos no bar e ele perguntou se podia
me oferecer um drinque. Isso foi mais ou menos as oito da
noite de terga-feira. Nao vi por que nao. Meus amigos
demoraram meia hora para aparecer. Conversamos e entao
meus amigos chegaram e fomos jantar.

— O Sr. Lawson os acompanhou?

— Nao naquela hora. Tinhamos uma mesa para trés e
ele estava sozinho. No meio da refeigao, perguntei a meus
amigos se podiamos convida-lo para o café e eles
convidaram. Bem, eu o convidei. Tomamos café no lounge.

Vine perguntou sobre o que tinham conversado.

— Acho que sobre o Forest e o campo. E um lugar muito
bonito. Ele disse que morava em um lugar chamado Forby,
considerado o quinto lugar mais bonito da Gra-Bretanha e
eu disse que pena ser o quinto, entao ele disse que
angariava fundos para uma sociedade que ajudava Uganda,
nao, Quénia. Ele falou muito sobre pobreza e doenca e de
como as mulheres tinham dezenas de filhos e os deixavam
nos montes de lixo porque nao podiam cria-los. Acho que
essa conversa nao agradou muito a meus amigos. Mais



tarde eles me disseram que nao tinham gostado dele e as
dez e meia disseram que iam deitar-se. Pensei que ele iria
embora também, mas nao foi. Convidou-me para ir ao bar
tomar um ultimo drinque.

“Eu concordei. Nao houve nada, bem, quero dizer, ele
nao tinha tentado nada comigo. Sentamos a uma mesa no
bar e tomei um copo de vinho e ele suco de tomate que
chamou de Virgem Maria porque nao tinha vodca. Ele
continuou a falar das mulheres do Quénia e de que a
situacao era tragica e mais ou menos as onze e meia disse
que logo teria de ir embora. Pediu meu telefone e eu...
bem, inventei um nimero, porque na verdade nao queria
vé-lo outra vez. Depois disso eu me despedi e fui para o
quarto. Ele ficou no bar mas, como eles fecham a meia-
noite, suponho que ele tenha partido a essa hora.”

E dirigiu por cinco quilémetros ao longo da pequena
estrada desde o Cheriton Forest, calculou Wexford, entrou
na A3923 em Myfleet e seguiu para o norte. Deve ter ido
devagar porque era apenas meia-noite e meia quando
chegou aonde Rick Samphire disse que seu carro tinha
enguicado; Wexford nao tinha duvida de que ele passara
por aquela estrada aquela hora. Os organizadores do alibi
tinham feito bom trabalho. O carro de Rick tinha as letras X
e Y e o numero 7. A duvida foi quanto ao fato de acreditar
que o carro era de Rick Samphire ou se Rick Samphire
estava l4. Hannah e Bal foram encarregados de descobrir
se o carro tinha ido para a oficina no dia seguinte.

— Foi levado para a casa de meu irmao e Col o pegou —
Rick disse para Hannah. — Ele tem um reboque na van e é
um bom mecanico.

Ninguém podia provar que Colin Fry tinha rebocado o
Volvo enguicado de Rick de Pauceley a Kingsmarkham, ou
pensando bem, nem que nao tinha feito isso.

— Claro, ele vai afirmar que rebocou — Hannah disse,
enquanto seguiam pela Glebe Road. — Vai dizer que



precisou consertar o distribuidor ou seja 14 o que enguice
nos carros.

— Vocé nao sabe? — O sorriso de Bal a fez se sentir
quase escrava. — Pensei que vocé fosse boa em tudo,
Hannabh.

— Pensou errado — ela disse secamente. Sorriso
escravizador ou nao, a cada dia ela ficava mais irritada com
ele. — Ninguém é perfeito.

A van branca de Colin Fry estava estacionada na frente
da tinturaria na Glebe Road e Colin e a namorada Emma
estavam em casa, comendo o que sobrara do almoco
tailandés entregue em casa. Como tinha esfriado muito,
Emma estava com calca grossa e suéter muito justa.
Hannah achou que Bal tinha olhado para ela mais do que
devia. Aposto que ele transaria com ela na primeira
oportunidade, ela pensou. Ndo respeitaria nem precisava
ser sério como comigo. Perguntou a Colin sobre o carro de
Rick em tom tao agressivo que Bal a olhou espantado.

— Isso mesmo, eu reboquei aquela lata velha da frente
da casa de Ross. O dia? Posso dizer ja. Foi o dia mais
quente de toda a temporada. Disseram na televisao que foi
o dia mais quente desde que comecaram as temperaturas
recordes.

— Conseguiu consertar, Sr. Fry?

— Precisava de bateria nova. Fui a loja de pecgas Volvo
em Kingsmarkham e comprei uma para ele. Mais ou menos
ao meio dia, nao foi, Emma?

— Quanto custou para ele? — Bal perguntou.

— Para ele, nada. Ross pagou. Ele sempre paga. Ele e
Rick sao muito unidos. Nao ha nada que Ross nao faca para
Rick e Rick é muito agradecido por isso, nao é, Emma?
Tenho de reconhecer que ele sabe o que é gratidao.



F:IT

Dois outros policiais falaram com Colin Fry e Emma
Sams naquele dia. O sargento-detetive Vine e o detetive
Fancourt se apresentaram como Barry e Lynn e
perguntaram se eles alugariam o apartamento das
dezenove as vinte e trés horas naquela noite.

— Nao sei do que estao falando — disse Colin Fry.

— O Sr. Robinson nos deu seu nome — disse Barry. —
Ele o recomendou.

— Nao, nao recomendou. Nao conheco Robinson algum.
Fry bateu a porta com tanta violéncia, que Lynn teve que
pular para tras. Mas aquela reagao de choque e o
antagonismo agressivo significaram para Wexford uma
resposta afirmativa e ele mandou o detetive Coleman vigiar
0 apartamento.



capitulo 2 3

Cartas sao raras hoje em dia. Wexford lamentava isso,
embora admitisse que e-mails eram mais rapidos e mais
faceis e telefonemas melhores ainda. Quando o correio
ainda trazia alguma coisa eram so6 contas, folhetos e
catdlogos. Assim, a carta em um envelope creme
enderecada para “O Policial Encarregado”, escrito em
letras grandes inclinadas para a frente e com selo alemao,
foi uma surpresa. Comecava “Caro senhor” e o inglés
escrito era impecavel, como o inglés falado de Ingrid
Stadler.

Caro senhor,

Como vé pelo cabecalho deste papel, moro na
periferia da cidade de Frankfurt.

Estarei em seu pais, a negdcios, na segunda-
feira 10 de outubro e gostaria de conversar com o
senhor sobre um assunto muito sério. Se me
perdoa, prefiro nao entrar em detalhes por carta.

Terca-feira, 11 de outubro, serd conveniente, as
quinze ou dezesseis horas?

Estou anexando meu endereco de e-mail e o
numero do meu telefone.

Sinceramente,

Rainer Konig-Hensel.

— Ou muito me engano — disse Wexford — ou esse cara
é um daqueles infelizes que usaram Megan ou Amber como
mae de aluguel. Megan, provavelmente. Pode ser o pai do
filho que ela esperava quando foi morta.



Burden pegou a carta e leu outra vez.

— Um dos possiveis pais, quer dizer.

— No minimo vai nos dizer quais foram os acordos e
quanto pagou a ela e talvez nos diga onde se encaixam
esses Samphire e seus asseclas. Pode ser que Ross
organizasse a coisa toda. Eles tém que estar envolvidos de
algum modo, mas até agora, nada descobrimos.

F:IT

Por ser negro, seguir alguém ou vigiar uma propriedade
era mais dificil do que para o sargento-detetive Vine, por
exemplo, ou para o detetive Archbold. Pelo menos em
Kingsmarkham, Damon Coleman pensou, onde até poucos
anos atrds um descendente de africano era como uma
ervilha num pacote de vagens. Agora o numero de pessoas
negras tinha quadruplicado, alguém escuro como ele nao
era mais uma anormalidade na rua. Mas ele ainda era mais
notado do que um jovem branco e a ironia era que ele, um
policial negro, era visto com mais suspeita do que um
criminoso branco. Muita gente, especialmente os mais
velhos, concluia que o fato de ele estar por perto, olhando
as vitrines, andando pelo quarteirao ou sentado no carro,
significava que estava vigiando com o objetivo de cometer
algum crime. Com senso de humor, Damon se divertia com
os olhares reprovadores, mas mesmo assim ficava
apreensivo, temendo que algum deles chamasse a policia.

Ha varias noites seguidas vigiava a tinturaria em cima
da qual Colin Fry morava. Os reldogios ainda nao tinham
sido atrasados e a noite nao chegava antes das dezoito
horas. Depois disso, as luzes da rua ressaltavam mais ainda
sua presencga. Sentar no carro era provavelmente o modo
mais seguro, mas a simples permanéncia do seu carro noite
apos noite era suspeita. Colin Fry e aquele pedaco de mau



caminho, sua namorada, tinham olhado pelo vidro da janela
do passageiro quando passaram por ele duas noites atras e
depois disso ele pediu emprestado o carro de Bal e deixou o
seu com ele. Naquela noite, a primeira vez em que viu
Colin e Emma sair de casa, depois de sua chegada as
dezenove e quarenta, ele esperava que um casal
aparecesse as vinte e trés horas. Mas Colin e a namorada
tinham voltado bem antes dessa hora meio embriagados e
amorosos e ele abandonou a vigilancia até o dia seguinte.

Ninguém tinha entrado nessa noite e ninguém tinha
saido. Isto é, até onde ele sabia. Mas as dezenove horas ele
viu um homem de uns trinta anos entrar na porta vermelha
da frente e uma mulher muito jovem ser admitida por esse
mesmo homem dez minutos depois. Ele deixou o carro de
Bal onde estava e foi investigar os fundos do prédio. Da rua
paralela, os fundos da pequena fileira de lojas ficavam
escondidos por arvores altas ainda carregadas de folhas,
mas Damon descobriu uma ruela que levava nao a Glebe
Road, mas que descrevia uma curva larga, e ia dar em
Glebe Lane. No meio ele via os fundos da tinturaria e do
apartamento em cima dela e a luz da rua viu uma escada de
incéndio em ziguezague do ultimo andar até o quintal e
uma trilha para a rua estreita.

Entao Colin e Emma o tinham visto na noite anterior,
provavelmente sem identificar quem era e prudentemente
tinham escapado por ali, em vez de sair para a rua. Ele nao
podia estar em dois lugares ao mesmo tempo, mas podia
ficar no beco e, quando visse Colin e Emma saindo, voltaria
a Glebe Road em dois minutos, tempo de sobra para ver um
casal chegar. Ou sera que o casal que alugava o
apartamento também usava a escada de incéndio?

Aparentemente usava. Ou entdo, ninguém tinha entrado
ou saido na noite seguinte. Depois de passar em vao uma
hora no beco, Damon voltou para o carro e, ao erguer a
vista para uma janela iluminada no apartamento de cima,
viu Colin Fry olhando para baixo. Mas nao para o carro de



Bal. Examinava a rua, procurando o carro de Damon, cuja
marca, cor e numero tinha certamente memorizado, ou
tentava ver Damon escondido em algum lugar. Embora
aparentemente convencido de que Damon nao estava ali e
a situacao estava “limpa”, parecia nao ter intencao de sair
do apartamento naquela noite. Damon ficou ali mais uma
hora e finalmente foi para casa, um pouco antes das nove.
Amanha, ele pensou, estacionaria o carro de Bal o mais
distante possivel, sem deixar de vigiar o apartamento.

FJ'T

— Primeiro eram drogas, agora é ter um filho para outra
pessoa — disse George Marshalson. — Para mim ela era
uma crianca inocente e vocés a estao transformando em um
monstro.

Nessa noite ele estava tomando conta de Brand. Diana,
ele disse, tinha ido visitar a irma em Myfleet. Antes levara o
menino para a cama e dissera que ele estava dormindo,
mas George tinha certeza de ter ouvido o choro de Brand e
estava para subir quando Wexford e a sargento-detetive
Goldsmith chegaram. Enquanto ele falava ouviram um
choro alto que vinha la de cima e George se levantou com
relutancia. Foi até a porta e escutou, parecendo
exasperado, mas quando o choro parou, voltou para a
cadeira oriental.

— Eu perguntei se sua filha mencionou alguma vez esse
processo de mae de aluguel, Sr. Marshalson — Hannah
disse. — Como um conceito, digo. Nao como uma coisa que
ela pretendesse fazer.

— Nao que eu lembre — disse George. — Bem, eu
lembraria. Certamente lembraria qualquer ideia que ela
tivesse de trazer outra crianca para esta casa.



— A ideia nao era ficar com a crianca, Sr. Marshalson —
disse Wexford, tentando manter voz neutra.

— A ideia, como diz, é absurda.

Wexford voltou a atengao para os irmaos Samphire.

— Na tultima vez em que falamos no assunto, disse que
duvidava de que eles tivessem algum contato com Amber.
Esta absolutamente certo disso?

— Nao posso falar sobre o que ela fazia ou quem
conhecia quando estava fora de casa, posso?
Evidentemente, nao posso. Se eu tivesse algum controle
sobre isso, nenhum desses horrores teria acontecido.
Talvez ela conhecesse Ross Samphire ou o outro... como se
chama? Rick, certo? Talvez ela os conhecesse. Eu nao podia
saber. Ela nao os conheceu na minha presenca.

— Vou dizer o que acho, Sr. Marshalson, que espero seja
confirmado ainda nesta semana. — Quando Konig-Hensel
chegar e revelar tudo? — Sua filha e Megan Bartlow
estavam envolvidas em uma espécie de negdcio relacionado
a maes de aluguel. Podia ser perfeitamente legal. —
Wexford tinha certeza de que nao era.

— Legal — disse George —, mas nao moral.

— Questao de opiniao. Podem ter comecado isso
sozinhas, mas ao que parece cairam nas maos de algum...
digamos, organizador.

— Fala como se ele fosse um cafetao.

— Achamos que podia ser um dos irmaos Samphire ou
os dois — disse Hannah e Wexford olhou para ela com o
cenho franzido —, mas, como diz o inspetor-chefe Wexford,
esperamos logo ter mais provas disso. O senhor tem
alguma opiniao a respeito?

— Tudo que sei de Surrage-Samphire é que fizeram um
trabalho de decoracao de interior para nés perfeitamente
satisfatério e eu nao hesitaria em contrata-los outra vez.
Minha mulher dird o mesmo. Provavelmente ela os viu mais
do que eu.



Levantou-se bruscamente e levou a mao as costas com
um gemido quando ouviram o choro que vinha la de cima,
desta vez insistente.

— Preciso vé-lo — ele disse. — Nao tenho ideia de qual
seja o problema. Mas nao adianta deixa-lo chorar. Isso pode
significar problemas mais tarde e nao queremos passar a
noite acordados.

FJ'T

Jantando com amigos em Savesbury, na noite seguinte,
Hannah se sentou ao lado do tiinico homem que achava
realmente atraente desde que conhecera Bal. Sabia que ele
ia convida-la para sair e ele convidou. E claro que ela disse
nao e se arrependeu quando voltava para casa, pensando
na grande tolice que era ser fiel a um homem que, para
todos os efeitos, nao passava de um amigo.

Entao, com a chegada do outono marrom, cansado e sem
sol, Bal a convidou para ir com ele no fim de semana a um
hotel em Somerset. Que fim de semana? O primeiro em que
estivessem de folga ao mesmo tempo, da noite de sexta-
feira até a manha de segunda.

Entdo seria o fim de semana depois do proximo. Pela
primeira vez em meses estariam ambos de folga de sexta a
segunda. Podiam ir de carro, a tempo de jantar na sexta-
feira. Ele fez a sugestao quando jantavam no Cheriton
Forest Hotel, depois de um drinque no bar onde Stephen
Lawson abordara a visitante de Birmingham.

Hannah estava farta e cansada (como dizia) de se sentar
ao lado de Bal em bares e do outro lado da mesa de jantar.
Era extremamente dispendioso e ela insistia em pagar a
sua parte. S6 um deles podia beber mais de um pequeno
copo de vinho. J4 tinham estado em todos os restaurante
decentes de Kingsmarkham, Pomfret e Myfleet e nos mais



elegantes também. Se pudessem ficar em casa, fazer o
jantar, ouvir musica, servir os préprios drinques e beber o
quanto quisessem... mas entdo o inevitavel aconteceria e o
objetivo de Bal era evitar o inevitdvel até a hora certa. Até
que realmente eles se conhecessem. Hannah achava que
sabia tudo sobre Bal, infancia, adolescéncia, colégio,
universidade, entrada para a policia, sua familia, irmaos e
irmas, seus pais. Seus gostos, inclinagoes, musicas
favoritas, o que ele gostava de ler. E Bal sabia tudo isso
sobre ela.

— Parece o0timo — ela disse, em resposta ao convite para
o fim de semana depois do préoximo. Mas a conduta dele em
relacao ao seu relacionamento, se é que podia chamar
assim, conseguira inibi-la de tal modo que nao teve
coragem de perguntar se a intencgao era finalmente
consumar esse relacionamento. Tudo que conseguiu dizer
foi: — Quer dizer, passar as noites? — E como uma donzela
da antiguidade, corar quando ele riu e disse é claro, essa
era a ideia.

Logo depois disso ele a levou para casa, deu um de seus
beijos castos e nem subiu até a porta do apartamento.

FJ'T

Ele nao era de modo algum a ideia que todo inglés
inteligente tinha dos alemaes: grandes louros fortes de
cabeca raspada. Rainer Konig-Hensel era de estatura
meédia, magro, com tragos regulares austeros, olhos cinza e
pele morena. Usava o tipo de belo terno de que Burden
gostava (mas nao estava usando nesse dia), de tweed cor
de carvao. Wexford notou tudo isso enquanto confessava
tristemente para si mesmo que, se usasse um terno
daqueles, em poucos dias estaria irremediavelmente
amassado.



Depois de um aperto de mao, Konig-Hensel sentou na
cadeira a frente da mesa de Wexford. Se estava
embaracado, nao o demonstrava. Seu rosto permanecia
quase rigido.

Era o tipo de homem cuja expressao nao deixava
perceber nada, Wexford pensou, nao importava o que
estivesse sentindo. Se era possivel dizer isso, seu sotaque
era mais acentuado do que sua escrita e talvez um pouco
mais correto e com muito mais insercoes de “o senhor
sabe”.

— Minha mulher e eu — ele comegou — nao podemos
ter filhos. Quer dizer, ela nao pode. Um tratamento de
cancer antes dos vinte anos a deixou estéril. Nos sabiamos
disso quando nos casamos, ha dez anos. — Fez uma pausa e
levantou os olhos calmos e inexpressivos para Wexford.

— Por favor, continue, Sr. Konig-Hensel.

— Isso nao me preocupava, sabe? Nao era um problema.
Geralmente nao é, para os homens. Mas Sabine comecou a
querer um filho e estudamos a possibilidade da fertilizacao
in vitro. Mas no nosso caso nao era possivel. Entdao ouvimos
falar em mae de aluguel. O filho seria meu, mas nao da
minha mulher, o senhor sabe. Para resumir, inspetor-chefe,
entramos para um grupo em Frankfurt para conversar
sobre situagoes iguais as nossas. Também consultamos a
Web e encontramos o website Bebés para Todos. Nos
inscrevemos e depois de algum tempo recebemos nomes de
maes de aluguel. Estd me acompanhando?

— Estou — disse Wexford.

— Mas nenhuma das mulheres era o que queriamos, o
senhor sabe, nem nos interessava o aconselhamento que
nos ofereciam. Devo explicar que minha mulher tem horror
a discutir essas coisas com os chamados peritos de falar
sobre sua vida privada e outros assuntos pessoais. Além
disso, Bebés para Todos avisa aos que se inscrevem que
para encontrar a mae de aluguel adequada, pode levar
meses ou até mesmo anos. Minha mulher esta com



quarenta e dois anos e eu sou seis anos mais velho.
Achamos que nao podemos esperar tanto tempo, o senhor
sabe. Mesmo assim, demos nossos nomes para Bebés para
Todos, o senhor sabe, e entao um dia, em abril, recebemos
um e-mail de uma Srta. Megan Bartlow.

— Ah! — exclamou Wexford.

— Diz isso, inspetor-chefe, como se soubesse o que vou
dizer.

— Tenho uma ideia. Mas continue.

Konig-Hensel nao tinha feito qualquer movimento até
entao, mas agora mudou de posicao na cadeira e se
inclinou para a frente.

— O e-mail dizia que a Srta. Bartlow nao fazia parte da
lista, o senhor sabe, da Bebés para Todos, mas que tinha
acesso a lista dos pais em perspectiva. Ela e a amiga, Srta.
Amber Marshalson, estavam ansiosas para ser maes de
aluguel...

— Com licencga, Sr. Konig-Hensel, mas por acaso tem
esse email?

— Eu “levei” comigo.

Foi o primeiro erro no seu inglés impecavel. Tirou da
pasta uma folha de papel que deu para Wexford. Deve estar
no nome de Megan, Wexford pensou, mas quem escreveu
foi Amber e o estilo do texto era beneficiado pela auséncia
de letras maitusculas:

minha amiga Amber Marshalson e eu estamos
ansiosas para ser mdes de aluguel, queremos fazer isso
para casais que ndo podem ter filhos, se nossa oferta
interessar aos senhores, ndo terdo de esperar ser
vetados ou aconselhados e o processo ndo levard
meses, podemos estar em Frankfurt dentro de algumas
semanas, somos jovens sauddveis e em boa forma e nos
duas jad tivemos filho antes, por favor responda pelo
correio porque ndo temos acesso a internet,



Megan Bartlow, 235 high street, kingsmarkham, e.
sussex km 1 3d1.

E eles cairam nessa?

Konig-Hensel pareceu ler seus pensamentos.

— Desconfiei desde o comeco, o senhor sabe, mas minha
mulher ficou tao feliz! “O que temos a perder?”, ela insistia.
Nosso grupo em Frankfurt ja tinha dito que muitas maes de
aluguel sdao arranjadas particularmente. “Elas ja tiveram
filhos”, ela dizia. “Sabemos que pode ser feito”, e entao ela
disse, com muita tristeza: “Nao sao como eu, elas podem
ter filhos.”

— O senhor respondeu?

— Respondi. Depois de uma semana. Pedi mais
informacgoes. A Srta. Bartlow enviou cépias dos registros de
nascimento dos filhos, quero dizer, certificados. Mandou
fotos dela e da Srta. Marshalson, duas belas jovens. “O que
temos a perder?”, minha mulher disse. Entao fiz o que ela
queria e sugeri que elas fossem a Frankfurt, com todas as
despesas pagas, claro.

— Quanto teria que pagar a Megan Bartlow?

— Duas mil libras adiantadas e mais duas mil quando
nos... quando recebéssemos a crianca.

— Ela foi no fim de maio, com Amber Marshalson?

— Antes disso eu tinha discutido o assunto com o grupo
de que ja falei e um casal disse que estava interessado, o
senhor sabe, e que gostaria de conhecer as mocas.

Wexford suspirou silenciosamente.

— Deixe-me adivinhar — ele disse. — Elas foram. O
senhor pagou a estada das duas em um hotel de preco
razoavel. Nao, suponho, no Hotel Die Vier Pferde.

— Claro que nao. No Hotel Jagerhof. Nao num quatro
estrelas. Nao era necessario. Seria além, como acredito
que o senhor diria, do dever. Eu reservei uma suite no



Hotel Die Vier Pferde para uma noite. — Ele hesitou e um
leve rubor coloriu sua tez palida.

— Para a... bem, transacao, o senhor sabe. Depois que a
Srta. Bartlow e a Srta. Marshalson foram embora, minha
mulher e eu jantamos e passamos a noite no hotel.

Ele podia imaginar. Para aquele marido amoroso, ter a
mulher ali, naquele luxo, passar a noite juntos, removeria
parcialmente a imundicie e o absurdo de uma coisa
daquelas. E era também um modo de celebrar a
concepcgao? Podia até ajudar a dar a ela a ilusao de que o
filho seria tanto seu quanto dele.

— Por transacao, o senhor quer dizer que forneceu uma
amostra de esperma?

— Sim. Meu amigo, o Sr. Demitir Weinstock forneceu
uma amostra a Srta. Marshalson no Hotel Jagerhof.

— E nunca mais tiveram noticias delas?

— Tivemos sim. Chegaram e-mails dizendo que a
concepgao dera resultado nas duas e em julho informaram
que ambas estavam bem e que a gravidez seguia
normalmente.

Minha mulher ficou muito feliz. A Srta. Bartlow escreveu
outra vez no dia 19 de setembro dizendo que estava bem e
que entraria em contato outra vez dentro de um meés.
Prometeu mandar uma foto quando a gravidez estivesse
visivel. Depois de um més nao tivemos mais noticias até
meu amigo, o Sr. Weinstock, vir a Gra-Bretanha ha uma
semana, o senhor sabe. Durante o voo ele leu um jornal
inglés que, em poucas linhas, dizia que a policia ainda nao
tinha encontrado o assassino da Srta. Amber Marshalson.

FJ'T

— Nao me lembro de ter sentido tanta hostilidade por
vitimas de assassinato quanto por essas duas — Wexford



disse a Burden, tomando uma cerveja no seu velho bar
Olive and Dove. — Sinto-me vindicativo e sei que nao devo.
Mas se voceé tivesse ouvido aquele homem...

Burden deu de ombros.

— Espero que tenha dito a ele que foi muito tolo.

— E claro que disse, mas gentilmente. Ele parecia achar
que a coisa toda era menos importante para os Weinstock
do que para ele e sua mulher e se consolava com a ideia de
que pelo menos Megan estava gravida. Amber, é claro, nao
estava. Quer ela tenha tentado se impregnar com o
esperma do ingénuo Sr. Weinstock, quer tenha jogado fora,
ninguém jamais sabera. Eu nao disse a Konig-Hensel que
era muito provavel que o filho de Megan nao fosse dele. Por
que piorar as coisas? O filho de Megan podia ser de Prinsip
ou de um membro da socc. Tenho certeza de que as duas
entraram em contato com ele. Lembre das mil libras no
bolso dela. Antes de ir ao Bling-Bling, tenho quase certeza
de que ela parou em algum quarto de hotel, talvez até aqui
mesmo e apanhou outro frasco do fluido magico. Burden
fez uma careta.

— Pensando bem, elas podem ter enganado dezenas de
casais.

— Nao dezenas, Mike. Esperemos que nao haja muita
gente desesperada que caia nesse golpe. Talvez uns trés ou
quatro casais.

— O que eu queria saber é onde Rick Samphire entra em
tudo isso.

— George Marshalson disse que ele parece um cafetao e
talvez tenha razao. Sempre que meninas tolas e ignorantes
ganham o que parece ser dinheiro facil, hd algum homem
inescrupuloso pronto para organizar o negaocio.

— Nesse caso, parece que Megan e Amber se
organizaram sozinhas.

— Ele pode ter dado a ideia a Megan. Ou, mais
provavelmente, Ross. Deve ter encontrado todas as
informacoes necessarias para elas. A existéncia do Circulo



Sussex para Superar a Falta de Filhos, por exemplo. Nao
sabemos como Megan entrou nesse negdcio de mae de
aluguel. Minha sugestao de que ela leu no jornal, ¢ apenas
uma ideia. Ele deve ter convencido Megan.

Burden foi até o pequeno bar e pediu mais duas
cervejas. O homem do bar insistiu em levar para a mesa
deles uma tigela cheia de castanhas de caju
excepcionalmente grandes e suculentas. Wexford gemeu
quando viu as castanhas e as cobriu com as maos.

— Vocé tem que tirar as maos dai, a nao ser que queira
tomar seu drinque com a lingua.

— Eu sei. Pode comer quantas quiser e esconder a
tigela?

Burden comeu uma castanha, levou a tigela para o
peitoril da janela e a escondeu atras da cortina.

— Pronto, longe da tentacao. Sua teoria nao funciona,
Reg. Pressupoe que Megan conhecia Rick Samphire o
bastante para se envolver em uma conspiracao com ele.
Mas ja determinamos que ele a matou porque ela o
reconheceu algumas semanas depois como o0 homem que
tinha visto no bosque Yorstone. Se ele era companheiro na
conspiracao, e, de acordo com Marshalson, seu cafetao, ela
o teria reconhecido imediatamente quando o viu no bosque.

— Talvez tenha mesmo reconhecido — disse Wexford.

— Estd dizendo que ela o viu, ja o conhecia e ele, claro,
também a conhecia e a deixou ir, sabendo que ela o ligaria
a Amber e ao acidente?

— Lembre que Amber ainda nao tinha sido morta. Nem
ao menos machucada. Quando o acidente foi publicado no
jornal, nao havia qualquer menc¢ao do envolvimento de
Amber. S6 os Ambrose foram mencionados. Por que Megan
ia suspeitar de que Rick Samphire tinha jogado aquele
bloco de cimento sé porque o viu no bosque Yorstone?
Provavelmente nao tinha ideia da data em que o viu ou de
quando o acidente aconteceu. Mas quando Amber foi morta
e a histéria do seu envolvimento com o acidente do bloco



de concreto foi publicada, s6 depois disso ela podia ter feito
a conexao. Ela conhecia Rick. Era facil para ela se
aproximar dele, bastava combinar um encontro em um
lugar determinado, isto é, o numero quatro do Victoria
Terrace. Provavelmente ja tinha se encontrado com ele 14
para discutir o préximo passo do negdcio de mae de
aluguel ou para entregar a parte do dinheiro que tomaram
dos infelizes pais em perspectiva.

— Entdo estd dizendo — Burden disse — que Rick matou
Megan porque ela o estava chantageando. Mas por que
matou Amber? Desculpe, esta é uma comparacao infeliz,
mas ela nao era a galinha dos ovos de ouro?

F:IT

Wexford procurou socc na lista telefénica e nao
encontrou. A despeito do quanto o tinha ajudado, a Internet
era sempre a ultima fonte em que ele pensava. Sem muita
esperanca, acessou o SOCC e, para sua surpresa, apareceu
um quadro intitulado “A Cegonha Pode Vir para Vocé
Também”. Pela primeira vez conseguia o que queria
naquela maquina infernal. Devia ser porque estava
tranquilo, ou sem nenhuma esperanca.

Acima do acronimo, o desenho de uma cegonha
carregando um bebé no bico. “O Circulo Sussex para
Superar a Falta de Filhos”, dizia, pode realmente ajudar
vocé a ser pai ou mae. Oferecemos aconselhamento,
trabalho de grupo, psicoterapia e ajuda pratica. Nao
apenas pondo nossos membros em contato com o
tratamentorIv como também apresentando-os a sociedades
de adocao, agéncias de maes de aluguel e a sistemas
absolutamente novos de adquirir o filho dos seus sonhos.
Nao é preciso dizer que tudo é dentro da lei e
perfeitamente honesto. Vocé pode se inscrever hoje



simplesmente dando seu nome e o0 endereco do seu e-mail
na pagina dois. Nao é preciso qualquer pagamento, até
vocé entrar para um dos nossos programas. Agora, clique
Seguinte.”

Wexford clicou Seguinte e apareceu a pagina dois, um
formuléario de inscrigao, circundado por fotos de mulheres
gravidas e mae felizes com os filhos.

— Gostaria de saber o que sao os “sistemas
absolutamente novos de adquirir o filho dos seus sonhos” —
disse Burden, que estava atras dele.

— Nao pode ser mae de aluguel porque eles mencionam
isso também.

— Eu disse no outro dia que ha anos conheco os fatos da
vida, mas agora, as vezes, eu me pergunto se conhecgo de
verdade. Talvez haja um segredo de procriagao que nunca
me foi revelado. Wexford balancou a cabeca, com mais
incredulidade do que duvida. — O endereco deles e o
telefone estao debaixo daquela foto tocante de uma mulher
gorda com gémeos: 167 High Street, Kingsmarkham.

F:IT

Andando para cima e para baixo no lado oposto da High
Street, Wexford decidiu que o socc devia ficar entre o bloco
de lojas que incluiam Gew-Gaws, no numero 163, em cima
da qual ficava o apartamento de Megan Bartlow. Mas o
numero 161 era uma loja de bebidas, 165 um cabeleireiro,
167 — que devia ser o0 socc — era uma loja de
equipamentos e alimentos para animais de estimacgao, 169,
uma agéncia de noticias e 171 uma 6tica. Ele ja tinha
tentado telefonar para o nimero no site, que depois de dez
toques foi atendido pela secretéria eletronica.

Atravessou a rua na faixa de pedestres e continuou a
andar examinando todas as lojas e as portas que davam



para corredores e para os apartamentos em andares altos.

A placa com os nomes Prinsip e Bartlow continuava ali,
inalterada desde a morte de Megan. Havia outros nomes ao
lado das campainhas, alguns ja indecifraveis. Ele abriu a
porta do Gew-Gaws e a sineta de Jimmy Gawson tilintou.
Jimmy estava de pé no meio da loja ao lado de uma mesa,
arrumando uma piramide de barras de chocolate
embrulhadas com a bandeira inglesa, circundada por
modelos de dez centimetros de altura do Olho de Londres.
Na borda de um cinzeiro, provavelmente desenhado para
parecer a fonte Diana no Hyde Park, estava seu inalador.

Quando viu Wexford, levou o inalador a boca e aspirou
ruidosamente.

— Bem, meu querido — ele disse —, se esta coisa tivesse
sido inventada quando eu era moc¢o, eu teria me viciado
nela, em vez de nesses malditos cigarros. O que posso fazer
por vocé, Reggie?

— J& ouviu falar de uma coisa chamada socc? O Circulo
Sussex para Superar a Falta de Filhos?

— E na segunda porta — disse Jimmy. — Nunca se
deram o trabalho de cobrir o cartao e as letras escorreram
com a chuva. Segundo andar. Eles tém duas salas nos
fundos.

— Obrigado. Ajudou muito.

— Nao tenho tanta certeza, meu querido. — Jimmy
inseriu um novo cartucho ou inalador, mudou a posicao da
barra de chocolate no alto de piramide um pouco para a
esquerda e voltou-se para Wexford. — Nunca tem ninguém
14 antes da noite e nao é sempre. Eu telefonaria e deixaria
um recado.

— Ja fiz isso.

— Eles vao retornar. Apenas dé algum tempo. Sabia que
a pobre Grace Morgan nao existe mais? Foi para a cabana
do lenhador do céu. Keith veio me contar. Nao que ele ou
qualquer um deles jamais a procurasse.



Apesar do que Jimmy Gawson dissera, Wexford tentou
tocar a campainha do segundo andar no niumero 167.
Ninguém do socc atendeu. Comegou a chover. Entao Grace
Morgan estava morta. Ninguém ia morar no chalé agora e
ver os texugos no fim do dia. A neta que restava nao
precisaria vencer os terrores do bosque para visita-la, nem
a filha precisava mais convida-la uma vez por ano.

Netas e filhas... Wexford pensou nas suas. Nas duas de
cada uma que tinha e na possivel outra da primeira, que
era esperada. O processo associativo era engracado, ele
pensou, enquanto sua mente passava de filhas em geral
para Sylvia em particular, de Sylvia para o filho que ela
teria em menos de dois meses, do nascimento para os que
ajudavam as crianc¢as a nascer, para parteiras — Mary
Beaumont era parteira. Ela nao dissera certa vez que
trabalhava para o socc? Na época ele nao dera muita
atencao... Sera que ela sabia?

Ele pegou o telefone e ligou para Sylvia.

— Mary? — ela disse. — Ela estd aqui agora. Por que nao
vem falar com ela?



capitulo 2 4

A chuva forte, caindo reta como agua da torneira,
parecia a principio estar contra Damon. Nem mesmo sua
capa de chuva com forte protecao de borracha aguentaria
mais de dez minutos. Botas impermeaéaveis de cano alto
teriam ajudado, ou pelo menos botas de pescador. Sua
opiniao era de que as pessoas negras pareciam muito
melhor do que as brancas a luz do sol, quanto mais quente
melhor, a chuva nao combinava com elas. A chuva o fazia
parecer cinzento e infeliz. Damon tinha orgulho da propria
aparéncia mas, como percebera, o inspetor Burden também
tinha da sua — e achava que tinha pouca importancia,
desde que nao o demonstrasse.

Damon tinha sé vinte e cinco anos, mas se lembrava do
tempo em que os negros, embora aceitos, nao eram
considerados bonitos pelos brancos. Entao vieram os anos
em que homens negros e mulheres eram considerados
atraentes quando tinham tragos caucasianos. Esse tempo
tinha passado e africanos ocidentais de linhagem pura
eram apreciados pelos brancos — a nao ser que o branco
fosse membro do BNP, o Partido Nacional Britanico da
extrema direita. Damon refletia sobre isso enquanto vigiava
a Glebe Alley e pensava que Kingsmarkham nao era um
lugar ruim para morar, especialmente quando se lembrava
de sua infancia em Deptford.

O tempo todo vigiava os degraus em ziguezague
pintados de branco no fundo do prédio pintado de negro em
Glebe Road. Quando fechava os olhos, ele os via em branco
e preto. Via-os nos sonhos a noite, preto no branco ou
branco no preto. Era como um simbolo ou um pressdagio,
mas ele nao podia imaginar de qué. Provavelmente de
nada. Isso o fazia rir enquanto ia até Glebe Lane e voltava.



Sabia que a dgua ia atravessar as solas dos seus sapatos.
Eleja a sentia entre os dedos dos pés. Tirava a agua do
sapato do pé direito quando dois vultos apareceram nos
degraus em ziguezague. Riu quando viu a namorada de
Colin Fry. Ela estava com uma capa de chuva branca
brilhante com cinto apertado, que chegava pouco acima
dos joelhos. As botas largas que todas as jovens estavam
usando teriam sido mais apropriadas nessa noite, mas
Emma calcava sandalias abertas com saltos de dez
centimetros. De onde estava, a uns cinquenta metros da
escada de incéndio, Damon ouvia as exclamacoes de
protesto dela contra o tempo quando desceu os degraus,
agarrada na jaqueta com capuz de Colin.

Damon gostaria de ficar ali, mas nao devia, eles podiam
veé-lo. Saiu patinhando na agua do beco, inundando os
sapatos outra vez, chegou ao carro e entrou. Teria sido
melhor ter tirado a capa antes porque agora o carro estava
cheio de dgua, encharcando o tapete, deixando o banco
escorregadio e com o volante pingando. Nao podia fazer
nada, a nao ser tirar os sapatos molhados e se arrepender
de nao ter levado uma toalha.

Por seguranca, estacionara o carro de Bal quase no fim
da Glebe Road, onde nao podia ser visto das janelas de
Colin Fry. Isso significava que ele mal podia ver a porta
pintada de vermelho. Ligou o motor e seguiu até ficar
quase na frente da tinturaria. Nao havia qualquer pessoa
por perto. Geralmente repleta de carros estacionados,
Glebe Road estava quase vazia. Damon comecou a tremer
de frio. Eles deviam sair algumas vezes, pensou, e ninguém
viria usar o apartamento. Podia ser uma dessas noites.

Esperaria uma hora, nao, talvez hora e meia. Horrivel
pensar nisso, mas tinha que ser. Justo quando estava
pensando se ligar o motor e o aquecimento seria
desperdicio e agressivo para o ambiente, um carro
apareceu e estacionou na vaga ao lado dele. Um homem e
uma mulher desceram do carro. Sé6 a rapidez dos



movimentos e as figuras esbeltas diziam que eram jovens,
pois a mulher puxou para baixo o capuz quando desceu do
carro e o homem, com a capa de chuva o cobrindo da
cabeca aos pés, abriu um grande guarda-chuva preto assim
que pOs os pés na calgada. Mas eles se dirigiam para a
porta vermelha ao lado da vitrine da tinturaria. Damon viu
0 homem tirar uma chave do bolso sob a capa e inseri-la na
fechadura. Os dois entraram rapidamente e a porta se
fechou.

Era o segundo visitante do apartamento de Colin Fry
que ele via entrar usando uma chave. Nao era descuido de
Colin dar a chave de casa a desconhecidos?

Mas talvez nado fosse desconhecido, Damon pensou, indo
para casa, para um banho quente e uma refeicao de galinha
tikka masala pedida ao restaurante. Se nao eram amigos,
talvez todos que usassem o apartamento fossem
conhecidos, pessoas em quem confiava, recomendadas por
gente em que confiava. Escreveria isso em seu relatério e
voltaria na noite seguinte. Agora que chegara a algum
lugar, o caso comecgava a ficar animador.

F:IT

— E uma organizacdo perfeitamente legitima — Mary
comecou ou, pelo menos, era. Ainda ¢é, pelo que sei. Uma
assistente social do Servico Social de Kingsmarkham dirige
a organizacao, além de nela trabalharmos eu e dois
conselheiros treinados. O que fazemos é aconselhar. Somos
um servico de aconselhamento.

Sylvia entrou na sala com vinho e castanhas de caju em
uma bandeja. Wexford estendeu a mao direita para as
castanhas, mas a retirou rapidamente, com se estivessem
protegidas por uma invisivel cerca eletrificada.

— Que tipo de conselho?



— Bem, querido, dizemos quais opc¢oes eles tém. Isto &,
como devem agir com respeito a inseminacao in vitro. Oh,
sim, um dos conselheiros é herbalista e aconselha o que
devem tomar para conseguir fertilidade. — Ela fez uma
careta. — Ha também a técnica metamorfica, baseada na
“memoria celular”. Segundo seus seguidores, nossas
células guardam traumas passados. Imagine uma mulher
que deseja desesperadamente conceber, mas ja teve um
parto dificil. Ela guarda a lembranca desse parto e o medo
de que se repita pode evitar que engravide. Bobagem, meu
querido. Ha pessoas que oferecem drenagem linfatica e
hipnoterapia de visualizacao — Mary disse. — Algumas
poem cristais fertilizantes debaixo do travesseiro.

Wexford ergueu as sobrancelhas.

— Sim, eu sei, nunca fui chegada a isso. Entao, quando
tudo isso falha ou é impossivel, ha a mae de aluguel, que
pode ser como o que Sylvia estd fazendo, ajudando uma
amiga, ou mandamos o casal para uma agéncia como a
Bebés para Todos. Para adogao, claro. Aconselhamos,
dizemos a quem devem procurar € como, esse tipo de coisa.
Ah, temos também terapia de grupo. Na verdade, sao
casais ou solteiros, futuros pais sentados em circulo
falando dos seus problemas, dizendo como se sentem em
relacao a eles. Isso pode ser muito triste, vocé entende,
nao, querido?

— As mulheres procuram vocés e se oferecem para ser
maes de aluguel?

— Sim, constantemente — Mary disse. — NOs as
mandamos as agéncias. Bebés para Todos ou Pais em
Perspectiva. Aquela jovem que foi assassinada nos
procurou.

— Quer dizer, Megan Bartlow?

— Nao, a outra, a bonita. Quando vi sua foto na TV
pensei: sera que essa € a moca que esteve aqui? Eu nao
podia jurar, mas quase tinha certeza.

— Vocés a mandaram a uma agéncia?



— Acima de tudo — Mary suspirou —, ela era uma mae
em perspectiva, mas quando chegou a nés, a sessao nao
tinha comecgado ainda, anunciou que queria ser mae de
aluguel e comecou a falar antes que alguém pudesse
impedir. Ja tinha falado com algumas dessas quando
percebi e a mandei embora.

Uma dessas pessoas, Wexford pensou, ou talvez mais
provavelmente um casal a encontrou fora dali, combinou
tudo e na noite de 10 de agosto ela foi a casa deles ou
encontrou o homem em um hotel, e pegou a amostra de
esperma. Ele pagou mil libras que, livre e descuidada como
era, Amber guardou no bolso e foi para o Bling-Bling Club.
Pretendendo dar uma parte do dinheiro a Ross ou a Rick
Samphire?, perguntou a Mary.

— Nunca ouvi falar deles, querido. Tenho certeza de que
nao tém nada a ver com o SOCC.

— Por que vocé disse que o socc costumava ser
legitimo?

— Eu disse que é, pelo que eu sei.

— Mas o que quis dizer com “costumava ser”?

Mary tomou o vinho como se precisasse dele.

— Se quer saber, pedi demissao...

— Sim, eu quero saber, Mary.

— Bem, estd acontecendo uma coisa que nao me agrada.

— Eu dei uma olhada no site. — So por dizer isso
casualmente, como se desse olhadas em sites todos os dias,
ficou cheio de um orgulho que ele sabia ser ridiculo.

— O que sao “sistemas absolutamente novos de adquirir
o filho dos seus sonhos”? Algum método de reproducao que
eu nao conheco?

— Nao sei, mas por isso pedi demissao. Tudo o que sei é
que um dos conselheiros, um homem chamado Quickwood,
estd mandando mulheres maes em perspectiva a uma
agéncia de viagens em Londres. Pode ser apenas uma
introducao a adocao intercultural. Talvez nao seja mais do



que isso, mas nao acho que seja; por isso, nao quero mais
nada com 0 SOCC.

— Acho que nao compreendi.

— Eu também nao entendo — Mary disse. — O que sei é
gque em uma sessao de perguntas e respostas do grupo, na
semana passada, uma das nossas soOcias disse que ia a
Africa no que chamou de um “pacote de nascimento”.
Nairobi, creio que ela disse. Ia trazer um bebé com ela.
Depois nossa assistente social perguntou se o Servico
Social de Kingsmarkham tinha feito uma avaliacao, como
eles chamam o estudo da casa, para ver se o lar dos futuros
pais adotivos e as circunstancias eram apropriados para
uma crianca. E até mais rigoroso quando se trata de
adocao intracultural e quase sempre um longo processo.
Mas aquela mulher disse que nao era necessario porque o
filho seria seu. Ela teria o filho na Africa. Olhei para ela
com atencao. Definitivamente nao estava gravida, mas dizia
que ia para a Africa em duas semanas.

“Bem, Quickwood, que é assistente social, disse que a
mulher certamente estava muito perturbada. O marido a
tinha abandonado e ela estava em péssimo estado mental.
Nao era preciso que nos preocupassemos porque ela nao
teria permissao para tirar a crianca da Africa, muito menos
trazé-la para a Inglaterra. Provavelmente era tudo
imaginacao dela, ele disse. Mas eu nao sei, Reg, nao gostei.
Resolvi falar com a mulher, que garantiu que tinha certeza
de que tudo estava certo porque uma conhecida sua de
Myringham tinha viajado em um ‘pacote de nascimento’ e
voltado com um bebé que teve uma semana depois de
chegar a Nairobi. Entao perguntei se a amiga era branca e
ela disse que era, entao perguntei se o bebé era negro e ela
disse que claro que era. Bebés nascidos na Africa sdo
negros. Entao ela disse que eu estava sendo racista.

“Contei a Quickwood. Ele disse que nao tinha nada a ver
conosco, mas a mulher era um membro da nossa



organizacao e estava contando aquilo a todo mundo. Por
isso pedi demissao.”

— Isso é confidencial? — Wexford perguntou. — Ou vai
me contar o nome dessa mulher?

— Tenho que contar, nao tenho, Reg? Nao adianta falar
tudo isso e ndo dizer o nome. E Gwenda Brooks e mora em
Jewel Terrace, Brimhurst.

Por um momento, ele nao a identificou. Entao se
lembrou de quando estava com Burden e viram John Brooks
e 0 jovem amante no restaurante. Era a mulher dele, a
mulher sem filhos, negligenciada.

— Quem é a mulher que ela conheceu em Myringham?

— Nao sei, Reg. Contei o que sei.

FJ'T

Era como sair para a lua de mel. Nao como devia ser
agora, recém-casados que talvez vivessem juntos ha meses,
mas como era antes, nos velhos tempos, quando um marido
timido, mas orgulhoso saia pela primeira vez com a noiva
virgem. A sua frente, uma verdadeira noite de nupcias, em
que o sexo acontecia pela primeira vez entre os dois.

Foi assim para ela e Bal. Silenciosos, no carro de Damon
Coleman, sentindo-se exatamente como deviam ter se
sentido aquela noiva e aquele noivo, mas pior do que isso,
porque a sociedade e suas exigéncias tinham mudado. Ela
se ressentia de Bal por isso. Era tudo culpa dele. O que
dera a ele a ideia de sair no fim de semana para fazer
amor? Ele estava criando uma situacao artificial, quase um
ritual, sério e mondtono, de uma coisa que devia ser o
efeito natural de uma causa. Como teriam se sentido muito
mais felizes se tivessem ido para a cama juntos (um
eufemismo que ela desprezava) ha dois meses e tivessem
continuado desde entao! Pois ela estava certa, pelos



siléncios dele e aparente descaso por tudo, como
conversacao, que Bal estava tao nervoso quanto ela.
Podiam estar conversando agora, lembrando o passado
recente com a perspectiva de se hospedar no Maid's Head
e ficarem sozinhos no quarto.

Em vez disso, ele perguntou:

— Falta muito para chegar a Taunton?

Hannah estava de navegadora.

— Uns vinte e cinco quilometros.

— Chegaremos com muito tempo para jantar. Jantar!

— Sim — ela disse.

Bal parou no posto para reabastecer. A tarde aos poucos
tinha escurecido e agora, com os reldgios atrasados em
uma hora no fim de semana anterior, a noite chegava.

Nao um noite romantica, com lua e estrelas em um céu
claro, mas um escuro espesso e cinzento, com a névoa
comecando a obscurecer a estrada e uma umidade pesada
no ar. Bal dirigia em siléncio. Mais alguns minutos assim e
até ele — foi como Hannah pensou, “até ele”, como se Bal
tivesse ficado obtuso, perdido toda a sensibilidade —
pareceu perceber o constrangimento no ar.

— Algum problema, Hannah?

Ela nao respondeu e ele repetiu a pergunta.

— Muito intuitivo de sua parte perguntar — ela disse.

Sendo um homem da cabeca aos pés, como sua mae
diria, ele quis saber.

— O que eu fiz agora?

Hannah se decidiu. Se nao fizesse nada, se deixasse a
noite seqguir seu curso, sabia que tudo ia ficar pior. Um
deles ou os dois seria profundamente humilhado e nao
havia amor suficiente entre eles para acertar as coisas.
Mas, relembrando brevemente seu relacionamento, nao via
como agir de modo diferente. O que ela podia ter feito, qual
o passo dado para leva-los aquele ponto, quase chegando a
Taunton, com uma disposicao diferente? Nada. Por mais
gue nao gostasse de pensar, a culpa era dele. Bal tentara



viver de acordo com uma moralidade obsoleta em uma era
que nao queria isso nem o compreendia.

— Nao adianta, Bal — ela disse. — Talvez a culpa seja
minha. — Ela sabia que nao era. — Mas isso nao vai dar
certo. Sinto muito.

— Do que esta falando, Hannah?

— Esperamos muito tempo. Nao sente isso? Nao vé?
Esse tipo de coisa devia ser natural e espontaneo. Eu disse,
mas vocé nao quis ouvir. Tudo tinha que ser sério, tinhamos
que nos conhecer... e tudo mais. E agora é tarde demais.

Ele parou o carro no acostamento.

— O que vocé quer fazer? Ficar em quartos separados?
Podemos fazer isso. Eu sempre disse que adiar era o mais
sensato.

— Sim, e veja aonde nos levou. V4 em frente. Deixe-me
em Taunton que volto de trem. Taunton é na linha principal,
nao é?

— Nao seja idiota — ele disse e seu rosto estava tao
tenebroso quanto o céu. — E claro que vamos voltar.

E voltaram. Sem falar, controlado, Bal as vezes emitia
um som que parecia um rosnado.

— Preciso ir ao banheiro — ela disse, em algum lugar de
West Sussex. Tomaram uma xicara de café e lembrando que
nao tinham jantado, cada um tentou comer uma torta de
porco e um tomate.

— Eu acho que vocé enlouqueceu — disse Bal.

Ela deu de ombros.

— Parece ser o fim, nao acha?

— Nunca houve muito comeco — ela disse.

Ele era muito bonito, mesmo cansado e zangado. Que
desperdicio! E ela gostava dele, ia sentir sua falta, e o
problema era que ele sempre estaria por perto. Talvez ela
devesse pedir transferéncia. Mas por qué? Nao era a
culpada.

Ele continuou a dirigir em siléncio.



O movimento tinha diminuido na estrada, especialmente
naquela direcao. Como sempre, os motoristas eram
tentados a ultrapassar o limite de velocidade determinado,
chegar a cento e vinte dois, a cento e quarenta. Bal, claro,
mantinha obedientemente os cento e dez quilometros, sem
Se preocupar com as cameras, que acusavam mais de cento
e trinta na pista expressa.

Nao falaram mais até passar pela placa que dizia BEM-
VINDO A KINGSMARKHAM, UMA CIDADE HISTORICA. Bal fez a volta
no circulo em vez de entrar a esquerda, e Hannah disse:

— Voceé errou o caminho.

Bal respondeu, com uma risada sarcastica:

— Um de nés errou, disso tenho certeza.

Nunca mais ele diria “n6s” daquele modo, ela pensou.
Ele fez a volta, entrou na Orchard Road e parou de repente
na frente do prédio dela. Hannah olhou para ele, mas Bal
nao a olhou. Segurava com forcga a direcao.

Ao descer do carro, ela disse outra vez:

— Sinto muito.

F:IT

Damon jamais conseguiu entender o que 0s previsores
do tempo no radio e na TV queriam dizer com a chuva
segue para o norte (ou para o sul ou para o leste), dando
lugar ao sol e pancadas leves. Pancadas leves eram chuva,
nao eram? Quando ele era pequeno, uma vizinha branca de
seus pais costumava dizer aos gritos para ele voltar para
seu lugar. Como tinha nascido em Londres, Damon nao
tinha ideia de que lugar era esse e um dia perguntou
cortesmente a mulher.

— Um lugar quente — ela disse. — Quente o bastante
para queimar vocé, seu macaco atrevido.



Contudo, nunca mais ela gritou com ele. Damon pensou
que jamais chovia no lugar quente e gostava da ideia de ir
até la. Lembrou disso quando voltou a Glebe Alley, para
vigiar a escada em ziguezague, imaginando se ia haver uma
daquelas pancadas leves. O céu podia estar claro ou cheio
de nuvens, nunca se sabia. Estava outra vez com a espessa
capa de chuva, por precauc¢ao e morrendo de calor.
“Quente o bastante para queimar vocé, seu macaco
atrevido.” Damon sorriu. Aquela pobre velha, que todos
sabiam que era meio louca, hoje em dia podia ser levada a
julgamento por dizer aquilo. Era um mundo engracgado.

Como ele estava com o carro de Bal, mais ou menos fora
da vista, Colin Fry e Emma podiam resolver voltar a usar a
entrada da frente. Ele nada podia fazer. Nao podia estar em
dois lugares ao mesmo tempo. Uma gota de chuva caiu no
seu nariz e quando ele ergueu a mao para enxugar, os dois
apareceram na porta, no alto da escada de incéndio.
Damon nao esperou e correu pelo beco para Glebe Lane e
seu carro. A limpeza que tinha feito naquela manha no
interior do carro melhorara a aparéncia, mas ainda estava
umido. Seguiu por uns doze metros na Glebe Road e
estacionou em uma vaga. Se chegasse um visitante agora,
onde deixaria o carro?

Aparentemente vindo a pé da rua proxima, ou entao de
onibus, o homem se aproximou da tinturaria e pos a chave
na fechadura da porta vermelha. Era alto, vestia uma capa
com cinto, que parecia cara, e estava com o guarda-chuva
aberto. Mas quando a porta se abriu, teve de fechéa-lo e o
sacudiu quando entrou; Damon viu o rosto dele a luz da rua
e o reconheceu. Isto é, ja tinha visto aquele rosto antes,
mas nao lembrava onde nem quem era.

Damon praguejou em voz baixa. Precisava lembrar quem
era o homem. Onde o tinha visto? Teria que pensar em
todos os lugares em que estivera recentemente, todas as
pessoas com quem havia falado...



A rua nao estava mais vazia. Uma mulher se
aproximava, vinda do fim da High Street para a Glebe
Road. Usava 6culos escuros nao apropriados para a chuva,
especialmente porque vestia uma capa comprida negra e
levava aberto um guarda-chuva de homem. Estaria indo
também para o apartamento de Colin Fry?

Aparentemente, sim. A chuva diminuiu antes de ela
chegar 14 e a mulher fechou o guarda-chuva. Olhando para
os dois lados, empurrou os 6culos para cima do lenco que
cobria sua cabeca. Damon nunca a vira antes. Tudo que
podia dizer era que tinha uns quarenta anos mais ou
menos. Mas é dificil dizer, quando o cabelo esta todo
penteado para tras, esticando a pele sob os olhos e
erguendo as macas do rosto. De onde ele vinha isso se
chamava “plastica Croydon”.

Ela foi até a porta da tinturaria, mas antes que pudesse
tocar a campainha, a porta se abriu e a mulher entrou
rapidamente.



capitulo 2 5

A semana de tempo bom, que geralmente chega em
outubro, chegou no fim do més. Esse “pequeno verao”
comecou no dia em que Hannah Goldsmith comecou a
semana de suas férias anuais, por isso ela desejou nao ter
tido tanta pressa em reservar na semana anterior a estada
de seis dias em Creta. Adiara a reserva porque esperava
viajar com Bal. Mas Bal nao falava com ela desde a
desastrosa viagem a Somerset, a nao ser pelas exigéncias
do trabalho. Voltara a chama-la de sargento, e ela s6 falava
com ele quando necessario, chamando-o de coisa alguma.
Agora ia viajar sozinha e nunca sentiu tao pouco
entusiasmo pelas férias.

Damon procurou em vao lembrar quem era o homem
que vira entrar no apartamento de Colin Fry. Via a escada
de incéndio em ziguezague nos seus sonhos, mas nao
conseguia ver o rosto outra vez. Seria importante? Damon
achava que era, porque Wexford sempre dizia que tudo
importava, por menor que fosse, em um caso de
assassinato.

Uma reportagem de duas paginas apareceu no
Kingsmarkham Courier onde Darren Lovelace, que
aparentemente fora promovido a redator-chefe, lamentava
os dias em que a Scotland Yard era chamada para
investigar assassinatos como os que tinham ocorrido em
agosto e setembro. Os dias em que nao existiam equipes
para assassinatos e equipes para crimes graves. O que era
preciso, ele escreveu, era criar uma versao britanica do FBI
e, simultaneamente, a aposentadoria compulsoria de
“elementos antigos” como Wexford.

Wexford leu e se magoou. Sabia que as coisas nunca
parecem tao ruins no dia seguinte e que dois dias depois



estdao quase desaparecendo. Isso, é claro, nao ajuda na
primeira leitura. Abriu outra vez o Courier e olhou para sua
foto antiga tomando cerveja. Quando os jornais locais eram
brandos e inofensivos, temendo descontentar seus leitores.
Se Darren Lovelace lamentava o passado indefinido que
atribuia a forga policial, ele, Wexford, olhava para tras com
nostalgia, para aquele tempo quando as grandes
reportagens do Courier eram sobre sessoes do conselho
distrital, a exposicao de flores e os resultados das médias
para admissao a universidade. Amassou o jornal com as
duas maos e ia joga-lo no cesto de papéis reciclaveis,
quando foi anunciado um Sr. Bartlow. Wexford podia
recebé-lo?

— Mande subir, por favor.

Hannah o tinha entrevistado e essa era a primeira vez
em que Wexford via o pai de Megan. Suas primeiras
palavras depois de se apresentar foram para dizer que
vinha do enterro da ex-sogra.

— Grace Morgan — ele disse. — Talvez tenha falado com
ela. Grace era uma boa mulher, a melhor daquele bando.
Noventa e trés é uma idade avancada, mas vou sentir falta
dela, embora seja o inico. Eu devia ter vindo antes. Estar
em Kingsmarkham me fez vir até aqui.

— Por que estd aqui, Sr. Bartlow?

— Bem, por minha filha Megan. Claro, minha filha
Megan.

— Sim, eu sinto muito — disse Wexford.

— Ela nao me contou, sabe. — Wexford nao precisou
perguntar quem era “ela”. — Eu tive que ver na TV —
Bartlow disse. — Bem, minha mulher viu e me contou. De
repente, como dizem. Além de Lara, tenho dois filhos com
minha mulher atual, mas isso nao me impede de sentir a
morte de Megan.

— Estou certo de que nao.

Bartlow mudou de posicao na cadeira.



— O senhor talvez considere o que vou dizer um monte
de asneiras. Na verdade, ndao é nada. A jovem detetive que
me entrevistou... pensei em contar a ela mas, francamente,
pensei que ela acharia ridiculo. Mas isso esta me
atormentando. Minha mulher diz que nao foi nada e que
devo esquecer, mas ontem, quando eu disse que ia ao
enterro da velha Grace, ela me aconselhou a vir aqui e tirar
esse peso do peito. Se achar que é bobagem, bem, pode me
dizer.

— Vamos ver — disse Wexford.

— Certo, entao. Aqui vai. Contei a jovem detetive que
Megan tinha estado na Feira de Pauceley. Muito bem, nds
todos tomamos cha na feira e Megan disse que gostaria de
ir para casa antes da noite. Eu achei que era uma boa ideia.
Nao gostava de que ela e Lara andassem sozinhas a noite.
Deus sabe que quando aconteceu era dia claro, nao era? —
Wexford assentiu e ele continuou: — Eu a levei até o ponto
do 6nibus em Sewingbury. Fica a uns oitocentos metros da
feira. H4 um 6nibus a cada duas horas e eu queria chegar a
tempo de Megan tomar o primeiro. Fomos pela Pauceley
Avenue, onde ha grandes residéncias. Na frente de uma
delas, um homem descia de um carro. Eu o conhecia de
vista, mas nao sabia seu nome.

“Megan olhou atentamente para ele. S6 viamos o perfil.
Parecia ter trinta e cinco ou quarenta anos, e uma cabeleira
escura abundante. Como eu disse, Megan olhou
atentamente para ele. O homem entrou na casa sem olhar
para nos e eu disse brincando para Megan ‘Vocé o
reconhecera quando o vir outra vez’, e ela disse ‘Fala sério!
Claro que o reconhecerei’. E isso é tudo. Eu a levei para o
onibus e foi a ultima vez em que a vi. Agora que contei,
parece mais bobagem do que nunca.”

— Nao acho — Wexford disse e acrescentou: — Por
acaso notou o numero da casa?

— Nao, mas notei o nome. E tdo... bem, quem ele pensa
que €? O nome da casa é A Mansdo.



FJ'T

Examinavam mais uma vez o site de Surrage-Samphire,
Wexford, Burden e Damon Coleman, mais especificamente
as fotos dos dois irmaos.

— Na&o ha duvida, senhor — disse Damon. — E o homem
que vi entrar no apartamento de Colin Fry. O que se chama
Ross, com todo esse cabelo preto. E ele. Eu o vi duas vezes.
A primeira quando ele entrou e a segunda quando abriu a
porta para a mulher. Voltei mais tarde e vi os dois saindo.

— Voceé o reconheceria? Poderia identifica-lo?

— Sim, senhor.

— E a mulher?

— Pode ser qualquer pessoa, senhor. Nao posso sequer
estimar sua idade. S6 posso dizer que nao ¢ uma
adolescente. Alta, bem... um metro e setenta ou setenta e
cinco e nao era gorda. Chovia muito e ela estava com um
lenco na cabeca e o guarda-chuva aberto.

FJ'T

— Damon foi muito firme — Wexford disse a Burden,
quando ficaram sozinhos. — Mas e dai? Certo, entao Ross
Samphire, que faz questao de parecer um devotado homem
de familia, é de fato um adultero, mas adultério nao é
crime. Mais importante é o que Gary Bartlow viu quando
levava Megan ao ponto do 6nibus em Sewingbury.
Evidentemente o homem que desceu do carro era Ross e
Megan o reconheceu. Na verdade, isso é prova do que
sempre dissemos...

— Do que vocé sempre disse — Burden interrompeu
generosamente.



— Tudo bem, do que eu sempre disse. Megan
reconheceu o homem que tinha visto no bosque Yorstone no
dia 24 de junho. Agora que sabia onde ele morava e podia
descobrir seu nome, nao hesitou em tentar chantagea-lo.

— Uma coisa extremamente perigosa de se fazer com
um homem como Ross Samphire.

Wexford ficou calado algum tempo. Quando pensava
concentradamente sempre ficava imovel, com as maos
relaxadas na mesa, olhando, aparentemente sem ver, para a
parede. Burden o tinha visto assim muitas vezes e sempre
esperava, sem interromper o chefe.

— Entao — Wexford disse finalmente —, Ross foi o
homem que atravessou o bosque Yorstone para tentar
matar Amber com o bloco de concreto? Nao pode ser. Ele
estava na Espanha, com a mulher e os filhos. Além disso, eu
diria que ele é um homem eficiente e totalmente
inescrupuloso, concorda?

— Sim, acho que concordo.

— Para comecar, ele nao teria tentado jogar aquele
bloco da ponte. E um método muito incerto, muito ao
acaso. Se tivesse matado Megan no Victoria Terrace, por
que esconderia o corpo no armario, para nao falar em
deixa-lo 14 quatro dias?

— Mas deve ter jogado o bloco de concreto, do contrario
Megan nao o teria reconhecido e ele a matou porque ela o
reconheceu.

— Eu sei — disse Wexford —, mas o que me intriga é a
incompeténcia do ato. Nao parece coisa do Ross. Por outro
lado, parece muito coisa do Rick.
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— Dono de bordel? — Colin Fry franziu o labio superior
e olhou incrédulo para Hannah e Damon. — Nao sei do que



estao falando. Um dono de bordel tem garotas em casa.
Nao me digam que emprestar o apartamento a um amigo
por uma noite é ser dono de bordel.

— Apenas nos diga o que estd fazendo, Sr. Fry — disse
Hannah. — Esta cobrando pelo empréstimo?

— E nao diga que é tudo porque seu coragao ¢ bondoso
— disse Damon. — O senhor e sua namorada estavam fora
quando aquele casal chegou. Estavam fora na semana
anterior, quando outro casal ocupou o apartamento.

— E dai, se estavamos fora?

— Sr. Fry, se quiser dizer quem eram as pessoas que
estiveram no apartamento na noite de quinta-feira, o
homem as... — Damon consultou seu caderno de notas —
dezenove e doze e a mulher as dezenove e dezesseis,
podemos considerar com mais cleméncia o que esta
fazendo. — Certa de que nao era nada ilegal, Hannah disse:
— Nao estamos prometendo nada, compreenda. Mas talvez
seja possivel.

— Era Ross Samphire, nao era, Colin?
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Emma entrou na sala com xicaras de cha que nao fora
pedido nem oferecido e que, Damon logo descobriu, era
impossivel beber devido a quantidade de actcar. Tentou
nao arregalar os olhos quando ela se inclinou para dar a
xicara a Colin, revelando, quando a minissaia levantou,
cinta-liga e prendedores com babados negros. O lugar nao
era muito diferente de um bordel...

— Tudo bem — Colin disse. — Era Ross. Ele me mata se
souber que contei. — Tarde demais se deu conta do que
acabara de dizer e cobrou a boca com a mao.

— Vocé nao nos contou. NOs contamos a vocé. Quanto
ele paga?



— Vinte mangos a hora — Colin disse, soturnamente.

— E ficou 14 trés horas. Tem algum outro cliente? Nao
minta. Sabemos que tem.

— Sao todos amigos — Emma disse, voando em defesa
de Colin. — Eles querem pagar. Estamos fazendo um favor.
Que mal ha em usar nosso apartamento quando estamos
fora? Nés queremos sair. O dinheiro é como um presente.

— Muito bem. Quem era a mulher com Ross?

A autoescolhida porta-voz, Emma, era muito melhor
naquilo do que Colin. Ela jamais admitiria que o dinheiro
era pagamento por alguma coisa. Era um presente, dado
como penhor de gratidao pelo servigo prestado. Hannah
sabia que Emma estava mentindo, mas agora, quando ela
respondeu a pergunta, teve certeza de que era verdade.

— Eu nao sei. Colin nao sabe. Ele nao quis dizer o nome
dela a Colin. Por que diria?

Realmente, por qué? Para Hannah, a ideia de um homem
casado alugar um apartamento para dormir com uma
mulher que nao a sua era tao estranha a ponto de ser
incompreensivel, e ela tentou se imaginar no lugar daquele
homem. Viu-se apresentando o problema ao amigo que
emprestava o apartamento e, uma vez feito isso, chegou a
conclusao de que nao revelaria o nome da mulher. Para
qué?

— Muito bem — ela disse. — Isso é tudo por enquanto.
Gostariamos de ver vocés mais tarde na delegacia.
Digamos, as quinze horas?

— Vou estar trabalhando — Colin quase choramingou. —
Devia estar trabalhando agora.

— Ora, ora — disse Damon —, como trabalha para o Sr.
Samphire, tenho certeza de que poderda explicar
satisfatoriamente.
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Ele estava dirigindo. Hannah, ao seu lado, desejou que
fosse Bal. Nao ajudava o fato de na primeira semana ele e
Damon terem trocado de carro e Bal deixar no banco de
tras uma barra de chocolate e o New Statesman com
Bhattacharya escrito na primeira pagina. Um desejo de
pegar aquelas coisas que Bal tinha tocado a invadiu, até
vontade de levar o nome dele aos labios. Tola, ela pensou.
Isso era o que acontecia quando duas pessoas olhavam nos
olhos uma da outra, apaixonavam-se e se separavam, em
vez de escolher a opgao saudavel de dormir juntas e fazer
amor.

Hannah entrou na delegacia de mau humor.



capitulo 2 6

O carro que saiu da Mill Lane era um Mercedes azul-
escuro e o motorista era Ross Samphire. Ele devia ter
estado em Clifton, combinando alguma decoracao de
interior com os Marshalson, Wexford pensou, quando
estacionou no lado oposto do Jewel Terrace e viu Lydia
Burton de pé no lado de dentro do portao, como se tivesse
acabado de acenar adeus a alguém. Alta, lembrou a
descricao limitada de Damon Coleman, certamente sem
excesso de peso, nao muito jovem, mas nao exatamente de
meia-idade...

Seria ela a mulher com quem Ross se encontrava no
apartamento de Colin Fry? Sem divida parecia. Quanto a
Lydia ndo precisava usar o apartamento. Tinha casa prépria
e era solteira. Ir a casa de Fry devia ser escolha dele. Mas
por qué? Seria por causa da distancia de Brimhurst a
Pauceley? Ou ele conhecia alguém na vizinhanga que podia
reconhecé-lo? Bem, os Marshalson.

O tempo tinha esfriado muito e Lydia, depois de acenar
para ele e para Hannah sem nenhum sinal de culpa —, mas
culpa por qué? Ela nao era casada — entrou rapidamente
em casa. Gwenda Brooks atendeu a porta tao rapidamente,
que Wexford imaginou que devia estar atras dela. Como
enfermeira e parteira experiente, Mary podia dizer
facilmente se uma mulher estava ou nao gravida, mesmo no
comeco da gravidez. Mas ele, o que sabia disso? E Hannah?
Porém os dois podiam ver que nao havia possibilidade de
Gwenda ter um filho dentro de duas semanas ou, até
mesmo de seis meses. Desde a partida de John Brooks, ela
perdera muito peso. A saia xadrez marrom pendia da
cintura e da barriga lisa, como se vestissem modelos de
quinze anos. Ela estava abatida. A garganta e o pescogo



tinham aquelas depressoes antigamente chamadas
saboneteiras.

A sala de estar em que Hannah ja tinha estado
continuava sinistra. Wexford lembrou de quartos de hotéis
de terceira classe, onde tudo é da cor de mingau de aveia e
pao de trigo integral, sem ornamentos ou quadros. Gwenda
se sentou na beirada da cadeira com os joelhos muito
juntos. Pela segunda vez, ela disse: — Nao sei o que a
policia tem com isso. E assunto meu, particular.

Embora avessa a chamar alguém de senhora, Hannah
fez isso como concessao a sensibilidade de Wexford.

— Sra. Brooks, a senhora vai fazer um programa
turistico no Quénia, certo?

— Sabe que vou. Eu ja disse.

— E o propodsito dessa viagem ¢ a senhora e outras
mulheres darem a luz enquanto estiverem 137?

— Um dos objetivos, sim. Vamos fazer um semana de
turismo. Realmente, nao sei por que devo dizer isso a
vocés. Mas se insiste, sim, teremos uma semana de turismo
e duas noites em um parque safari e entdao seremos levadas
a uma clinica em Nairobi, onde daremos a luz. Um parto
natural sem dor, devo acrescentar.

— A senhora consultou um médico? — Hannah
perguntou. — Quer dizer, seu clinico geral.

A mulher parecia cada vez mais ofendida.

— Nao preciso de médico. Nada hé de errado comigo.

Hannah suspirou mentalmente. Wexford podia ter dito a
ela que suas perguntas eram inuteis. Precisavam agora de
fatos concretos. Finalmente ela pareceu compreender isso
e perguntou o nome da conhecida dela em Myringham e da
agéncia de viagem que vendera a “passagem do
nascimento”.

— Nao posso divulgar isso — ela disse, indignada. —
Assinei um termo de confidencialidade.

Aposto que assinou, Wexford pensou.



— Contar a policia é confidencial — ele disse, nao
exatamente falando a verdade.

— Entado estd bem. O nome dela é Sharon Lucas e a
agéncia de viagens fica em Londres. E a Miracle Tours, em
Carlos Place, West One. — Enunciou o endereco com
orgulho quase patético. Ela ndao era uma ingénua do campo,
mas uma mulher sofisticada que usava agentes de viagens
de Mayfair.

— Estd dizendo que simplesmente foi até eles — Hannah
disse — assim, sem mais nem menos?

— Claro que nao. — Gwenda Brooks comecava a ficar
zangada. — Sharon me contou e o conselheiro do socc me
mandou a eles. Sabem o que é o socc?

— Oh, sim, sabemos. Quem foi o conselheiro?

Ela disse o nome. Ken Quickwood, como Mary
informara. Wexford, que esperava ouvir o nome de Ross
Samphire, ficou desapontado. Assim que sairam Hannah
explodiu: — D& para acreditar que algumas pessoas possam
ser tao adoidadas, chefe?

— Facilmente — disse Wexford. — Sargento, acho que
vou manda-la “1a para cima, para oeste”, como costumavam
dizer. Pode passar o dia fazendo compras e dar uma
chegada na Miracle Tours.
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Aborrecido e muito atrasado, Colin Fry apareceu na
delegacia com um agasalho de capuz. Isso fez Wexford
prometer a si mesmo dali em diante rejeitar capuzes como
objetos importantes para o caso. Quando perguntado outra
vez quem era a companheira de Ross Samphire, Fry repetiu
que nao sabia.

— Alguma vez a viu, Sr. Fry?



Fry ficou em siléncio pensando, embora nao fosse algo
em que uma pessoa honesta precisasse pensar para
responder. — Talvez — ele disse cautelosamente.

— Como ela é?

— Quase quarenta anos. Corpo bonito. Boa aparéncia.
Nao sei, nao sou bom para descrever pessoas.

— O nome dela é Lydia Burton?

— Pode ser — Fry continuou com cautela. — Acho que
pode ser. — Seus olhos encontraram os de Wexford e se
desviaram. — Nao quero que Ross saiba que eu disse isso.
Nao quero. Tém que lembrar que Ross é meu... bem, meu
meio de vida. Eu dependo dele. Vocés nao dao a minima
quando fazem uma pessoa perder o emprego. Para voceés,
faz parte do trabalho diario.
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Da janela, Wexford o viu partir, atravessar o patio até a
van estacionada, apertando o agasalho contra o corpo e
curvando os ombros. Comecava a fazer muito frio. “Fora de
estacao”, era como Burden dizia, o que Wexford achava
uma expressao errada para qualquer tempo neste pais, em
qualquer época do ano. Porque ja tinha visto neve em junho
e dias quentes em dezembro. A visita seguinte era a Sra.
Sharon Lucas. O carro ficou no patio da delegacia por
menos de uma hora, mas Donaldson teve que retirar o gelo
do vidro traseiro e do para-brisa.

— E pensar — disse Burden — que quando este caso
comecou fazia um calor incrivel e o dia da morte de Amber
foi o mais quente registrado...

— As coisas sao assim. — Wexford estava mal-humorado.
— Quanto a ser incrivel, nao tenho qualquer dificuldade
para acreditar. Nao teria dificuldade para acreditar — ele
disse, num voo de fantasia — se nevasse amanha ou se a



temperatura subisse além de quarenta graus, ou se quando
chegassemos a Myringham caisse uma tempestade.

Burden nao disse mais nada, reconhecendo os primeiros
sinais de um acesso de raiva. Mais calmo depois de um
momento, Wexford disse: — Eu queria poder dizer que todo
o trabalho de Damon nao foi em vao. Queria ter mostrado
que Fry dirige um bordel porque isso significa que ele seria
desacreditado e seu status de fornecedor de alibis nao
valeria nada. Mas, como ele mesmo disse, nada impede que
alguém empreste a casa a amigos por uma noite. E dai se
ele recebe pagamento? Pode-se empregar babéa ou
governanta ou baba de caes e gatos, e se paga por isso.

— Mas serviu para mostrar Ross Samphire como
adultero.

— Acredito que o adultério seja crime em algum emirado
e certas partes da Africa, mas aqui ndo é e espero que
nunca seja.

— Nao, mas essa conduta o desacredita. Ele ndo é o
quer parecer, mais imaculado do que o branco.

— Alguma vez ele foi, Mike? Ele parece puro, mas
sabemos que nao é. Sabemos que nao era antes de Damon
comecar a vigilancia. Sabemos que Rick matou aquelas
garotas e que Ross o estd encobrindo.

— Mas ha um pequeno problema ai, nao ha? Colin Fry.
Fry nao é santo, mas ele nao mentiria sobre o paradeiro de
Rick, se pensasse realmente que Rick tinha assassinado
Megan. Ele diz que Rick estava no prédio do velho banco
com ele no dia 12 de setembro. Nao acho que ele diria isso,
Reg, se acreditasse que Rick matou Megan.

— Entdo para que ele pensa que esta fornecendo esses
alibis?

— Pelo que as pessoas sempre acreditam ou se
convencem: estamos atras de alguém porque tem classe.
Se ele pode ajudar um amigo a se livrar de problemas, por
que ndo? E muito diferente de tentar livrar um amigo de
uma acusacgao de assassinato.
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O apartamento dela era muito pequeno, pouco mais que
um estudio. Consistia de um Unico comodo de 4,5m por 4m
e duas portas abertas em uma das longas paredes
mostravam uma cozinha pequena e um minusculo banheiro
com chuveiro. O primeiro pensamento de Wexford foi de
que nenhum Servigo Social aprovaria o local como
adequado para criar uma criancga. Era pequeno demais. A
cama de Sharon Lucas era do tipo que se levanta e fecha
na parede, mas nesse dia estava abaixada, embora fosse
quase meio-dia.

O bebé estava em uma gaveta. Burden lancou um olhar
inescrutavel para aquele substituto de berco, mas Wexford
ja tinha ouvido falar disso. Sua avo lhe tinha dito que era o
que “os pobres” faziam, em lugar de comprar o que ela
chamava de bacinete.

O bebé era negro, ou melhor, cor de café claro com o
belo rosto e a nobre cabeca que Wexford associava (talvez
erroneamente) ao povo somali. O cabelo era negro e muito
crespo, como um gorro de astraca no cranio bem-feito.
Acordado e completamente calmo, sacudia os bracos no ar,
vendo as sombras que eles projetavam na parede branca.
Se essa crian¢ca nasceu hd duas ou quatro semanas,
Wexford pensou, eu sou Sherlock Holmes. Bem que queria
ser.

A raiva contida durante a viagem até ali cresceu e
ameacou explodir. Ainda bem que o tal de Quickwood nao
estava perto. Violéncia acabaria com a carreira de Wexford.

Ele nao teria resistido ao impulso de bater no homem...
Respirou fundo, e pela primeira vez olhou a mulher. Ela era
uma coisinha lamentavel, Wexford pensou, a raiva se
dissolvendo em uma espécie de desespero; era uma mulher



pequenina, de quarenta anos, olhos excessivamente
brilhantes e pele branca como leite, anémica, quase albina.

— Eu gostaria de fazer algumas perguntas, Sra. Lucas.
— Ele apresentou Burden e sentou na cama.

— Na verdade, é senhorita — ela disse em tom
apologético, quase insinuante.

Sem querer ocupar a Unica cadeira, Burden sentou em
uma banqueta da cozinha. Ele também olhou
pensativamente para o bebé. A pergunta de Wexford o
surpreendeu.

— Qual o nome do bebé?

— Elkanah — disse Sharon Lucas.

— E mesmo? Tirou da Biblia?

Ela balancou a cabeca.

— Conhece Elkanah Jones, o Steadman de Casualty? Da
TV?

Era mais facil aceitar e nao insistir no assunto.

— E negro e muito bonito!

— Sem duvida — disse Wexford. — Seu Elkanah também
é negro, certo? A senhora nao é. O pai é negro?

— Oh, ndao. Ha meses e meses nao vejo ele. — Ela nao
parecia compreender que essa explicacao era inadequada.

Wexford nunca se sentira tao perdido. Por um momento,
nao conseguiu pensar em coisa alguma para dizer. Eles
falavam linguagens diferentes. Ao que parecia, ela nao
falava nenhuma linguagem que ele podia esperar das
diferentes pessoas que era obrigado a entrevistar. A mulher
olhava para eles com olhos grandes, vazios e simples.
Havia uma inocéncia real nela, que o deixou mudo.
Enquanto ele procurava as palavras, Burden disse: — A
senhora fez uma viagem de turismo a Africa, néo fez, Srta.
Lucas?

— Uma viagem milagrosa — ela disse.

— E onde foi arranjada?

— Como disse?

Burden tentou outra vez.



— Fale da viagem a Africa, Srta. Lucas. Foi a Nairdbi,
certo? Foi uma viagem de férias?

Ela o surpreendeu.

— Foi um tratamento de fertilidade.

— Na Africa?

Balancando a cabecga quase com indignacao, ela disse:

— O tratamento foi aqui. Tinhamos uma dieta especial,
de vitaminas e nada de alcool ou café. Fizemos isso durante
seis meses. Entao fomos a Nairobi para o milagre.

— Qual foi o milagre? — Wexford perguntou, grato a
Burden por preparar o terreno.

— Nao sei das outras. Nunca mais vi. Nao eram daqui.
Fui para uma clinica, uma casa muito bonita, limpa, com
um meédico de jaleco branco e duas enfermeiras. Todos
negros. O médico me deu uma injegao e eu dormi.

— Um anestésico?

— Sim. Quando acordei eles puseram o bebé nos meus
bracos.

— Simples assim?

— A enfermeira disse que foi um parto muito facil e que
eu podia ir embora com Elkanah dali a duas horas. Eramos
dez no aviao, mas cada uma vinha de um lugar. Quando vim
para casa com Elkanah, o homem que estava conosco, e
que eles chamavam de mensageiro, me deu o passaporte de
Elkanah. Foi realmente maravilhoso ele ter um passaporte
com aquela idade.

A essa altura, Elkanah, cansado de olhar as sombras na
parede, comegou a reclamar. Sharon o pegou com 0S
bracos finos como gravetos que pareciam fracos demais
para aguentar o peso dele. Mas quando o ergueu, o
rostinho gordo e negro contra seu queixo palido, uma
expressao de terna adoracao transformou o rosto dela,
tornando-o quase belo. Wexford lembrou de outra mulher
com uma crianca e sua atitude completamente inversa e
por um momento teve a impressao de ver a paciente
indiferenca de Diana Marshalson.



— Srta. Lucas, seria possivel dizer quanto pagou por sua
Viagem Milagrosa?

— Foi cara. Eles explicaram. — Levou Elkanah para a
cozinha e tirou uma mamadeira da pequena geladeira. Uma
luta comecgou entao quando ela tentava manter a
mamadeira debaixo da torneira de 4gua quente aberta e ao
mesmo tempo manter a mao do bebé, que gritava agora, o
mais longe possivel. Wexford imaginou qual seria
realmente a idade do bebé. O passaporte devia dizer, ou
aquele falso passaporte devia dizer alguma coisa. Quando
achou que a mamadeira estava suficientemente aquecida,
Sharon po6s o bico na boca do bebé e sentou com ele,
sorrindo feliz. — Eu precisei hipotecar meu apartamento.
Dez mil libras foi quanto custou. Mas por tudo, o
tratamento, o voo, o parto e o passaporte de Elkanah.

— A senhorita trabalha?

— Trabalho a noite no caixa do Tesco. Quatro noites por
semana. Minha mae toma conta de Elkanah. — De certo
modo ela pareceu se dar conta vagamente de que precisava
explicar melhor aquela despesa. — Eu queria um bebé meu.
Tentei muito. Eu simplesmente desejava um bebé. Eu via
outras mulheres com filhos e nao sei por que nao roubava
eles delas, tanta era a minha vontade. — Elkanah mamava
com entusiasmo e velozmente. Sharon acariciou a cabeca
dele com imensa ternura. — Mas estou bem agora. Tenho
meu proprio filho.
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— E eu tenho que tirar o filho dela — Wexford disse. —
Precisamos tirar os bebés de todas essas mulheres, ou
alguém precisa fazer isso. Quase sinto que nao tenho
coragem. Nao tenho coracgao para prosseguir com isso. Por
que nao fingir que nunca ouvimos falar de Gwenda Brooks?



— Deve estar brincando, claro — Burden disse
severamente, quase com agressividade. — E claro que
temos que continuar. E claro. Nem pensar em deixar esses
viloes continuarem a enganar essas pobres mulheres!
Ganhando dez mil de cada uma, pelo golpe mais sujo que ja
vi na vida?

— Eu estava brincando, Mike, se brincando pode ser a
palavra nesse contexto. Isso tem que parar. E s6 que eu
queria... bem, que as pessoas nao fossem tao mas. Isso
parece idiota, nao parece? Um velho tira como eu. Entao
vamos mandar Hannah a Viagem Milagrosa, fazendo-se
passar por uma mulher sedenta por um filho?

— Acho que sim. Vocé nao acreditaria, certo? Jamais
poderia inventar isso. Um bando de mulheres que querem
tanto ter filho que estao prontas para pensar que podem ir
a Africa, dar a luz sem estarem gravidas e trazer um bebé
africano como se fosse seu?

— Certa vez decorei uma coisa que Bertrand Russell
disse. Vejamos se lembro. “O fato de uma opiniao ser aceita
amplamente nao ¢ de modo algum prova de que nao é
completamente absurda. Na verdade, em vista da idiotice
da maioria da humanidade, uma crenca disseminada ¢ mais
provavelmente tolice do que sensatez.”
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— Nao é trabalho de parto, querida — disse Mary. —
Vocé esta tendo contracoes de Branxton-Hicks.
Provavelmente significa que o bebé chegara em uma ou
duas semanas. Pode vir antes.

Sylvia levantou do sofa o corpo pesado.

— Eu senti isso com Ben. Tinha esquecido. Cheguei a um
estdgio em que quero parar. Quero dizer, simplesmente
quero acabar com isso. Vocé nao notou uma coisa? A nao



ser que tenha notado, mas nao disse nada. Ha dois dias nao
temos noticias de Naomi.

— Sim, notei.

— E alguma coisa fez com que nao quisesse me contar.
Mary foi para a cozinha. Depois de uns dois minutos,
voltou com uma garrafa de dgua com gas aromatizada com
sabugueiro e dois copos. Encheu os copos, deu um a Sylvia
e disse: — Nao sei o que vocé vai sentir, mas de certo modo
acho que nao vai gostar muito. As mulheres nao gostam,

mesmo quando nao amam mais o homem.

— Pelo amor de Deus, do que se trata?

— Naomi e Neil vao se casar em duas semanas.

Sylvia tomou um pequeno gole de dgua. P6s o copo na
mesa.

— Nada significa para mim. Se nao fosse com ela, seria
com outra. Afinal, eu o abandonei. Nao posso reclamar. —
Fechou os olhos e falou devagar: — Sim, acho que me
importo, nao gostei de saber. Oh, como sou tola, Mary!

Ela comecgou a chorar, as ladgrimas pingando das
palpebras fechadas. Mary sentou ao lado de Sylvia e
segurou a mao dela.
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Com o casaco de pele emprestado da mae, Hannah
embarcou para Londres no trem das dez e cinquenta e um,
de Kingsmarkham. Vestia calga cinza de flanela, botas até
os tornozelos e em volta da cabeca um cachecol de seda,
com estampado de arreios de cavalo. Vestir-se assim a
deprimia e lhe tirava a naturalidade. Nunca em sua vida
real sonharia em usar um casaco comprido de vison. Pelo
menos, estava aquecida. Nao tinha saltos altos para impedi-
la de correr ou subir numa escada.

No trem, tirou o len¢o da cabeca e se sentiu um pouco
melhor.

Tendo feito a universidade em Londres, Hannah
conhecia bem a cidade. Tomou o metr6 na estacao Victoria
para o Green Park e continuou a pé. Fazia muito menos frio
do que em Sussex, mas a moc¢a pos de novo o cachecol na
cabeca. Diziam que Londres era mais quente por causa de
todos os canos de adgua quente. Seria verdade? Passou por
Nicky Clarke, o cabeleireiro, e pensou ridiculamente que as
pessoas la dentro estavam olhando para ela, pensando
como era caipira e que seu cabelo devia ser tdao horrivel
que ela precisava escondé-lo.

Chegou a Miracle Tours. A agéncia de viagens nao era
tanto uma loja quanto um escritério, com uma janela
ampla, espremido entre duas casas altas de elegancia
georgiana.

Tinha-se de tocar uma campainha para entrar. Seria a
ultima pessoa que admitiriam se soubessem por que estava
ali, Hannah pensou. Tocou a campainha, a porta fez um
barulhinho e ela a empurrou.

No pequeno escritorio aconchegante, uma jovem com
longo cabelo louro estava sentada a uma mesa coberta com



os folhetos de praxe. O tapete verde-esmeralda era espesso
e macio, os méveis, de madeira clara e agco. Nas paredes os
cartazes comuns, que anunciavam férias em Sharm-el-
Sheik, Innsbruck, Penang e Rio de Janeiro, todos em
molduras de aco.

— Posso ajudéa-la?

Hannah sempre quis ter as unhas longas como as
daquela jovem, mas jamais conseguiu. Eram imensamente
longas, obviamente com extensoes artificiais e em cada
uma, a foto mintscula de uma praia tropical com areia
prateada, palmeiras e mar azul iridescente. Hannah olhou
para as pequenas fotos, desviou os olhos e comecou a fazer
o que tinha de fazer.

— Ouvi dizer que vocés arranjam uma Viagem
Miraculosa.

Parecia nervosa, estava ciente disso, mas assim era
melhor. Qualquer pessoa perguntando por aquilo tinha de
estar nervosa.

A moca disse cautelosamente:

— No6s somos a Viagem Miraculosa. Algum conhecido
nos recomendou?

— A Sra. Brooks — Hannah disse, e, vendo que nao
produzia efeito, teve uma inspiracao. — Ela me mandou ao
Sr. Quickwood.

— Oh, sim. — A diccao da Miss Praia Tropical aos
poucos ficava mais refinada e isso animou Hannah. Devia
estar causando a impressao certa. — Sim, isso é excelente.
Posso saber seu nome?

— Anna Smithson — disse Hannah.

— E o endereco?

Hannah deu seu endereco. Quem podia provar que
nenhuma Anna Smithson morava 14?

— Que tipo de viagem milagrosa pretende fazer?

Era a hora da franqueza, de abrir o coracao, de mulher
para mulher.



— Estou desesperada por um filho. Ja tentei de tudo.
Viagem Miraculosa é minha ultima esperancga. Estou tao
deprimida, que temo fazer alguma coisa horrivel, dar fim a
tudo, se nao puder ter um filho. Acha que é bobagem
minha?

Aquilo era contra todos os principios de Hannah. As
palavras quase se prendiam na garganta, mas a moga se
deu conta de que aquele embarac¢o hesitante era bom
naquela situagao. Era dez vezes melhor do que uma calma
declaracao do caso. Uma centelha de simpatia apareceu
nos olhos azuis da Miss Praia Tropical.

— O melhor é vocé falar com nosso diretor-gerente, mas
ele s estard aqui a tarde. Pode voltar as quinze horas...
bem, digamos, quinze e trinta?

Hannah podia. Sair para o frio foi muito desagradavel e
nao tinha carro onde entrar e se aquecer. O que aquela
jovem queria dizer com “ele sé pode estar aqui a tarde?”.
Que ele so viria a Londres a tarde, digamos, ou que dormia
a manha toda? Certamente nao o segundo caso. Wexford
dissera para ela fazer compras. Por que nao? Voltar a
agéncia com sacolas de compras de Bond Street
acrescentaria veracidade a seu disfarce e hd uma
eternidade ela nao comprava coisa alguma...

F:IT

Na laje de cimento na frente da casa, em vez do velho
Volvo, estava um novo Toyota vermelho. Um exame
rigoroso mostrava que nao era exatamente novo e, embora
um presente de Ross, fora dado por necessidade, nao por
simples altruismo. Rick tinha conseguido se livrar do Volvo,
um carro resistente, entrando na contramao e batendo —
mais violenta e desastrosamente do que se podia imaginar



naquelas circunstancias — em um Land Cruiser com tracao
nas quatro rodas, estacionado junto ao meio-fio.

— Dizem que sou propenso a acidentes — disse Rick.
Estava em péssimo estado, arrastando a perna com o joelho
machucado, o braco direito na tipoia por causa do pulso
torcido e um curativo na testa que batera no espelho
retrovisor. — Eu nao vi aquele Land Cruiser. Eu disse ao
dono que acredito ter tido um derrame. No Princesa Diana
disseram que nao tive, mas so isso pode explicar.

Burden sacudiu a cabeca.

— Vocé tem sorte de ter seu irmao, nao é mesmo?

Rick olhou para ele, ressentido.

— Nao é o que digo sempre? Pode estar certo de que sei
ser grato.

Ele comecou a enrolar um cigarro. Burden podia jurar
que o prato de sopa usado como cinzeiro nao era esvaziado
desde que estivera ali da ultima vez. Pensou reconhecer um
toco amassado de cigarro com a ponta manchada de
gordura. Surpreender quem se esta interrogando é uma
arte e enquanto Barry Vine perguntava mais sobre o
acidente na estrada, Burden planejou o ataque.

Rick pronunciou seu ultimo monossilabo e Burden disse:

— H& quanto tempo Ross sai com Lydia Burton?

Como tatica de choque, foi lamentavelmente ineficiente.

— Ele estd com ela agora? — Rick disse com seu tom
deprimido. — Uma mulher é o bastante para qualquer
homem, se quer saber. Se vocé tem duas ao mesmo tempo,
significa que elas estao prontas para tirar seu dinheiro e se
uma tira sua casa, a outra tira seus filhos.

FJ'T

Naomi estava empolgada. O tempo frio fazia bem a ela,
afirmou.



— Na verdade, estou nas nuvens, Sylvia. Todos esses
anos tenho sido contra o casamento, mas quando Neil me
pediu, fiquei com as pernas bambas. Quer dizer que um
homem ama vocé realmente, quando pede em casamento,
nao é mesmo?

Isso fez Sylvia lembrar quando Neil a pedira em
casamento. Eram os dois muito jovens e muito apaixonados.
Nao nevava entao, era um verao enluarado e o modo que se
sentiam certamente ia durar para sempre. Sylvia sabia que
tinha de dizer que esperava que Naomi fosse muito feliz.
Devia se sentir feliz por ela e por Neil porque naquela
manha mesmo tinha lido no jornal que os filhos de pais
casados crescem em ambiente mais estavel do que quando
0s pais coabitam. E aqueles dois iam ter um filho. Como
para confirmar isso, a crianca que eles iam ter deu uma
virada e um pontapé. Dava para ver, ndao apenas sentir.

— Espero que sejam muito felizes — ela disse, em tom
de quem da uma noticia negativa.

— Acho que seremos. O casamento sera no sabado.
Gostariamos muito de que vocé fosse, mas suponho que...

— Supoe certo — disse Sylvia. — Nao estou tao grande
quanto uma casa. Estou enorme como um paldcio.

— Bem, agora esta perto. Até logo. Telefono outra vez
amanha. E nao se preocupe com a neve. Nao vai continuar.
Sozinha, 0s meninos na escola e Mary trabalhando no

Hospital Princesa Diana, Sylvia ligou para a mae, mas a
secretdria atendeu. Sua irma estava em um lugar chamado
Bora-Bora. Ela nem sabia onde era isso, mas devia ser
alcancado pelo celular. A ideia de nao conseguir a ligagao a
deprimiu. Deitou no sofda, pegou o livro que estava lendo,
mas nao leu. Olhou para a neve que caia cobrindo o
gramado. Esperar a tinta secar é supostamente a coisa
mais demorada que existe, esperar um filho demorava
mais. E geralmente o prémio da paciéncia ¢ um bebé. Mas
nao dessa vez, nao dessa vez.



FJ'T

Gastando muito mais do que podia em um vestido para o
Natal e um terninho, Hannah economizou no almoco,
comendo um sanduiche num café na travessa da Oxford
Street. Como se economizar dez libras fizesse diferenca
quando se gastaram algumas centenas, ela disse a si
mesma depois. Voltou a pé para Carlos Place com as duas
sacolas de compras, pensando em Bal. Eles mal se falavam.
Mesmo assim ela pensou em usar o vestido saindo com ele,
digamos, na véspera de Natal. Pensou em Bal convidando-a
para sair de um modo que ela nao pudesse recusar,
deixando claro que tinha mudado de ideia e a queria, real e
espontaneamente.

Miss Praia Tropical a fez entrar dizendo:

— O diretor-gerente pode recebé-la agora.

O homem ndo tinha nome? Hannah achou que logo
descobriria, mas quando foi levada a uma sala nos fundos
da casa, ele apenas estendeu a mao e disse que era um
prazer conhecé-la. Ele lembrava David Suchet no papel de
Poirot, menos o bigode. Nao havia cartazes nem folhetos,
mas era uma sala de estar repleta de méveis franceses do
século dezoito. Dois quadros na parede pareciam
Gainsboroughs para Hannah. Um deles era de uma mulher
muito jovem com um vestido branco decotado e um chapéu
enorme coberto de fitas e plumas. Algo estranho na sala a
intrigou. Nao tinha janelas.

Ele ofereceu um cigarro. Nao era o primeiro oferecido a
Hannah nos ultimos dez anos, provavelmente o terceiro.

— Oh, nao, obrigada — ela disse, adotando um tom
efusivo.

— Importa-se se eu fumar?



— Claro que nao. A sala é sua. — Um sorriso tristonho.
— Nao sei se a jovem disse ao senhor o quanto estou
desesperada para ter um filho. Meu marido e eu, quero
dizer. Bem, eu irei a qualquer lugar, farei qualquer coisa...

Ele sorriu e soltou uma baforada de fumaca azul.

— Nao tera que fazer muita coisa, Sra. Smithson. O que
precisar fazer serd, espero, um prazer. Um voo confortavel
a uma bela parte da Africa, estada em um excelente hotel,
uma viagem de turismo que inclui duas noites em um saféri
e, no fim, o que a senhora deseja.

Se ela pudesse gravar isso... mas dificilmente seria
admissivel em um tribunal...

— No fim, eu terei um filho.

Ele nao respondeu.

— Acredito que ja tenha falado com a Sra. Brooks, nao?

— Sim, ja.

— Otimo. Entdo sabe que é necessaria uma preparacao.
O periodo habitual é de seis meses, durante o qual as
clientes fazem uma dieta e exercicios.

Ela insistiu.

— Eu... darei a luz em Nairobi?

— O fato é que a clinica tem excelentes instalagoes e
pessoal treinado, incluindo dois 6timos clinicos gerais. Sam
lhe dard um folheto, uma descricao da dieta e tudo mais.
Mas nao quero apressa-la. Gostaria de que estudasse o
folheto e as outras informacoes, conversasse com seu
marido e depois voltasse aqui. A senhora mora em
Kingsmarkham, estou certo?

— Isso mesmo.

— O fato é que tenho uma casa perto de Pomfret. Talvez
possa me visitar 14 quando se decidir.

— Ja& me decidi — disse Hannah.

Com um sorriso paternal, ele disse:

— Nao, Sra. Smithson, acredite em mim, nao se decidiu.
Deve pensar mais no assunto e entao, se quiser, venha me



ver outra vez. Pode ligar para cd e combinaremos uma
data.

Outro aperto de maos. Ele nao disse seu nome nem
evitou confirmar o proposito da Viagem Miraculosa. Ela
havia mencionado nascimentos e bebés, mas ele nao.
Hannah quase admirava a habilidade dele chamando os
meédicos envolvidos de “clinicos gerais” e nao de obstetras.
No escritério onde a Srta. Praia Tropical a presenteou com
um maco de papéis, Hannah perguntou o nome do diretor-
gerente.

— Oh, Sr. Arlen. Sr. Norman Arlen. Eu nao lhe havia
dito?
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Podiam ter passado um pente fino naqueles papéis,
como disse Wexford, sem ler uma palavra que dissesse que
o objetivo da viagem era adquirir um bebé, um passaporte
para ele e trazé-lo para o Reino Unido. As palavras “bebé”
e “nascimento” nao apareciam em lugar algum. Um perito
em decifrar cédigos nao encontraria nada além do antncio
de uma viagem a Africa. A Unica coisa estranha era o preco
alto. A dieta, um livrinho de cores vivas e brilhantes, nao
sugeria as razoes pelas quais se devia comer batata-doce,
rabanete branco, pimentao e coco, tomar uma porcgao de
vitaminas, gingko e Devil's Claw. Por que recomendava
carne de animais selvagens, encontrada em alguns
mercados de Londres — Hannah estremeceu de horror —
também nao era explicado.

— Notei — disse Wexford — que tudo isso é originario da
Africa ou encontrado na Africa. E como se Arlen, ou seja 14
quem for que crie essa dieta, queira convencer clientes
crédulas de que comer vegetais africanos as prepara
melhor para ser maes de bebés africanos.

Hannah leu o folheto sobre as condicoes e amenidades
da viagem.

— O preco estd certo — ela disse. — Dez mil parece ser
o minimo bésico. Um hotel de preco razoavel, sem cortesia
de transporte. Um hotel mais caro aumentaria o preco para
mais de vinte mil.

— Eu queria saber de onde vém esses bebés. Serao
raptados? Ou as maes pobres os vendem? — Wexford disse.
— Seja como for, é impressionante pensar nisso.

— Mas chegamos 14, nao chegamos? — disse Burden. —
Desacreditamos o alibi de Arlen e Rick para a noite de



junho. O alibi de Ross para a noite de 10 para 11 de agosto
também.

Wexford ergueu os olhos do folheto.

— Nao esta sendo superotimista? O alibi de Rick dado
por Lawson para a data de agosto continua de pé, mas é
Ross quem, na auséncia de Arlen, ndao tem alibi. Nem Rick
nem Ross tém &alibi para o 12 de setembro. Colin Fry
realmente acredita que estava no prédio do velho banco
com o0s dois, mas eles estavam no térreo e ele no ultimo
andar. Qualquer um dos dois podia ter saido por uma hora
sem que ele soubesse. E Megan reconheceu Ross como o
homem que tinha visto no bosque Yorstone quando, na
verdade, ele estava de férias na Espanha.

— Ela se enganou.

— E ele deixou que Megan o chantageasse, sabendo que
ela nao podia té-lo reconhecido? Mesmo assim a silenciou?
Mandou Rick maté-la, quando podia provar que estava na
Espanha? Nao creio. Quanto a noite de 10 para 11 de
agosto, nao gostamos de Lawson nem sua oferta de nos
ajudar. Estamos certos de que toda a histéria dele é uma
tapecaria de mentiras. Mas um juri acreditara nele,
especialmente quando Colin Fry disser que o carro de Rick
enguicou, a bateria estava descarregada e Colin a trocou
no dia seguinte. Depois que o prestativo irmao Ross
mandou levar o carro para sua casa com tempo suficiente
para fazer qualquer alteragcao no motor.

“E vocé deve lembrar que, embora estritamente falando,
nao precisemos apresentar um motivo, ajudaria muito
saber qual foi. Nao temos pista alguma sobre o motivo.
Rick mata garotas porque é psicopata? Nao temos provas.
Ele é capaz de violéncia, sabemos disso. Mas bater na
mulher e deixar um homem inconsciente do lado de fora de
um bar nao sao necessariamente precursores de
assassinato de garotas que nao conhece, aparentemente ao
acaso. Rick odeia as mulheres por conta de uma injuria da
ex-mulher? Entao por que matar duas garotas que nao sao



casadas, que ele nunca viu antes? Acima de tudo, e nunca
nos perguntamos, o que ele ganha com isso?”.

— Como assim, chefe?

— Eu acho — disse Wexford — que Rick faria qualquer
coisa por dinheiro. Estd sempre se queixando de que a ex-
mulher tirou todo o dinheiro que tinha. Qual sua outra
razao para matar? E ele matou. Tenho certeza. Quase posso
dizer que sei. Como diz Sherlock Holmes: “Quando tudo
mais é impossivel, o que resta deve ser a verdade.” E
impossivel que Rick tenha matado simplesmente por ddio,
vinganca, paixao ou medo. Ele matou, mas outra pessoa
tinha motivo. Praticou esses crimes por dinheiro que
alguém deu a ele por intermédio de Ross. Exatamente o
que Ross teria feito. Um favor ao irmao, encarregando-o
dos crimes. Rick estd sendo cuidadoso e ndao comecou ainda
a gastar o dinheiro. Talvez nao comece por um longo
tempo.

— Entao, o que fez com ele? — Burden perguntou.

— Posso dar um palpite? Nao depositou em sua conta no
banco. Nao comprou CDBs nem acoes. Nao guardou em
casa temendo que fizéssemos uma revista. Nao, ele deu a
Ross, ao querido e amavel irmao Ross, para guardar.

— Isso nao explica por que a pessoa que pagou queria as
mocas mortas — disse Hannabh.

F:IT

Estudando mais uma vez os folhetos e a dieta, ela
compreendeu que de nada adiantava esse estudo, uma vez
que, de qualquer modo, ia telefonar para Norman Arlen.
Pretendia ir vé-lo o mais breve possivel em Pomfret Hall. A
Unica decisao a tomar era se teria coragem de gravar a
conversa.



Trés dias tinham passado desde sua visita a Viagens
Miraculosas em Carlos Place e estava na hora de telefonar
a Arlen. A mulher que atendeu, em nada parecida com a
Miss Praia Tropical, disse que o Sr. Arlen nao estava, mas
quando Hannah se apresentou como a Sra. Smithson, deu-
lhe o niumero de Pomfret Hall. Nao foi Arlen quem atendeu,
mas Hannah julgou reconhecer a voz. No ultimo més mais
ou menos, tinha ouvido aquela voz, o sotaque suburbano do
leste de Londres que chamavam de inglés estudrio. O
homem transferiu a ligacao para Arlen.

— Decidiu bem depressa, Sra. Smithson.

— Eu lhe disse que queria ir adiante quando nos vimos
em Londres.

— Bem, isso é verdade — ele disse. — Por que nao vem
até aqui, digamos, na proxima terca-feira? Terca-feira as
quinze horas? Tem carro, suponho?

Hannah disse que tinha, mas imediatamente se deu
conta de que nao devia ter dito. Iria de taxi. Mas de quem
era aquela voz?

FJ'T

Convocado a delegacia para uma segunda entrevista,
Stephen Lawson repetiu quase palavra por palavra o que
dissera da ultima vez, com algumas melhorias que
combinavam quase excepcionalmente com o que tinha
contado a mulher que ele abordou no bar, sobre seu
encontro com os “amigos no Cheriton Forest Hotel”.
Hexford lembrou que a mulher disse no depoimento que
Lawson contou que levantava fundos para uma sociedade
que ajuda a Africa, e também mencionara bebés
abandonados como lixo.

Alguma conexao com a Viagens Miraculosas?
Perguntado, Lawson declarou nunca ter ouvido falar de



Arlen e de sua agéncia de viagens. Wexford o fez lembrar
de seu encontro com Rick e seu carro enguicado e Lawson
terminou o depoimento exatamente como o primeiro. Foi
entao que Wexford percebeu que ele devia estar dizendo a
verdade sobre todos os aspectos daquela noite, do jantar no
Cheriton Forest Hotel, da viagem pela estrada erma do
campo até chegar a sua casa. O Unico acréscimo era o
encontro com Rick. Mas Wexford tinha certeza de que a
historia fora inventada nos menores detalhes por Ross
Samphire.

Quando Lawson saiu da delegacia e foi para seu carro,
os primeiros flocos de neve comecaram a cair. Wexford
olhava a neve da janela, e virou-se para tras quando ouviu
Burden dizer:

— Nao vai durar. Nao nesta época do ano.

F:IT

A medida que o parto se aproximava, Sylvia percebeu
que seus filhos a rejeitavam. Talvez isso fosse exagero.
Melhor era dizer que tinham retirado aquela afeicao
natural que sempre recebia deles e os dois a olhavam
intrigados e ressentidos. Eles simplesmente nao entendiam
o0 que ela estava fazendo, ou por que queria fazer aquilo.
Pequenos como eram, compreendiam de modo misterioso
que nao era assim que as coisas eram feitas
tradicionalmente, como todos esperavam que fossem feitas.

Era quase uma afronta a sociedade, aos costumes e a
familia. Por acaso ela reconhecia isso?

Nao, Sylvia pensou, o que acontecia era que seus filhos,
nesse caso mais convencionais e conservadores do que ela,
queriam que tudo continuasse normal e comum. O que ela
estava fazendo era a coisa certa. Nem mesmo,
provavelmente, uma coisa nova, pois nao tinha duvida de



que mulheres haviam feito isso para outras mulheres e
para seus homens em toda a histdria, sé que em épocas
mais puritanas, e nunca era comentado. Ela estava certa
mas, mesmo assim, aquele quase ostracismo a fazia se
sentir s6. Sua mae, a quem sempre fora muito chegada, ha
meses a tratava com frieza. Fazia tempo tinham perdido o
habito mutuamente tranquilizador de falar todos os dias ao
telefone. Quanto a seu pali, ele a tratava como sempre, isto
é, depois de passado o choque inicial. Mas Sylvia sabia que
na realidade ele nao aprovava.

Ele nao gostava daquilo.

A neve contribuia para a sensacao de isolamento. Caia
sem parar desde antes do almogo, nao o tipo de neve
trazido por rajadas de vento em rapidas pancadas, mas a
neve (ue caia reta, uma cortina de renda de flocos macios.
Onde caia sobre a grama e os arbustos, ficava, molhada e
brilhante, mas na pedra derretia imediatamente.

Calor e luz do sol sao companhia por si sés, mas a neve,
como a chuva pesada, isola-nos do mundo, aprisiona-nos na
solidao e nos empareda dentro de ndés mesmos.

Antes as antagonizando, agora desejava as visitas de
Mary, com sua presenca alegre e seu otimismo animador.
Mas Mary estava de plantao no Hospital Princesa Diana
desde sexta-feira. Se a neve aumentasse, bloqueando as
ruas, Mary nao poderia chegar a Stowerton no dia
seguinte...

— Nao seja ridicula — Sylvia disse em voz alta. — A neve
nao vai durar.

FJ'T

Além do casaco de pele, Hannah pediu o carro da mae
para ir a Pomfret Hall. Havia duas razoes para isso. Ela
nunca pensara seriamente em usar o proprio carro, que era



propriedade da policia e podia ser reconhecido. Hannah
achava isso pouco provavel, até paranoico de sua parte,
mas nao queria correr risco. Um téxi foi sua primeira
escolha. A neve continuava a cair, mas sem intensidade,
qgquando ela foi para a cama na segunda-feira e a previsao
do tempo era de aumento da temperatura durante a noite.

Ela acordou e viu seu mundo branco, com neve pesada
caindo e vento forte. As duas companhias de taxis para as
quais telefonou disseram que os taxistas se recusavam a
enfrentar estradas com aquele tempo. Entao ela foi a
Myringham e pediu emprestado a mae o carro de tragao
nas quatro rodas, um grande monstro prateado, chassis
alto e interior aconchegante. Sem permissao no para-brisa,
o monstro nao tinha lugar reservado no péatio da policia,
por isso Hannah o deixou no estacionamento vinte e quatro
horas em High Street.

Se seu relacionamento com Bal estivesse nos termos de
antes da fatidica viagem a Taunton, ela teria conversado
sobre tudo isso com ele, mas ultimamente mal se falavam.

Além disso, ele tinha ido com Wexford interrogar Lydia
Burton, cuja escola estava fechada devido ao mau tempo.
Burden tinha ido ao hospital Princesa Diana: um “mula com
drogas no préprio corpo”, as portas da morte, estava sendo
operado devido a explosdao de um pacote de cocaina no
estbmago. Hannah ja tinha dito a ele e a Wexford que
estaria com Norman Arlen mas, por seguranga, antes de
sair contou também a Damon Coleman.



capitulo 2 9

Dirigir o monstro era um prazer tao grande, tao
abencoadamente acima do chao e dos acostamentos, com
uma vista tao perfeita, que Hannah desejou que nao fosse
uma viagem de apenas onze quilémetros. Até a neve que
caia e os campos cobertos de branco acrescentavam ao
prazer, dando a ilusao de que viajava por paragens
solitarias da Antartica, como um moderno (e mais bem
equipado) Scott ou Amundsen. Tinha que lembrar
severamente varias vezes que veiculos como aquele eram
considerados agressores do ambiente. Para unir-se a luta
contra o aquecimento global e as mudancas climéticas, o
certo era ter um carro elétrico.

A saida para Pomfret High Street tinha largura
suficiente para dois carros e a neve tinha sido limpa da
superficie, mas quase dois quilometros adiante ela teve de
entrar em uma estrada estreita, coberta de neve virgem. O
monstro enfrentou isso facilmente. Ela diminuiu a marcha e
mais adiante o vento forte levara o que os previsores do
tempo chamam de “precipitagao” da estrada para o campo.
Algum empregado de Norman Arlen retirara a neve da
entrada da casa e ela entrou com nada mais que alguns
flocos esparsos de neve derretendo sob o sol fraco.

O lugar tinha impressionado Burden, e intimidou um
pouco Hannah. Burden, afinal, tinha visto casas daquela
grandiosidade e magnitude antes, visitando-as nas férias ou
se hospedando nas que tinham sido convertidas em hotéis.
Hannah nao, a nao ser em fotografias ou a distancia, além
de largos rios e contra um fundo de montanhas azuis.
Esperava uma casa de fazenda exagerada. Mas saiu do
monstro, subiu os degraus da esquerda e, depois de pensar



por um momento para (ue servia, puxou a pinga de acgucar
que servia de campainha.

Uma mulher de calca e blusa pretas abriu a porta. Nada
disse quando Hannah deu o nome de “Sra. Smithson”,
apenas assentiu com um movimento da cabeca e a
conduziu através de um enorme vestibulo e por um
corredor mais largo do que uma sala de tamanho normal.
Burden dissera alguma coisa sobre ter encontrado Arlen no
que chamou com ironia de “sala de estar amarela”. Desse
modo Hannah ficou sabendo, quando chegaram a uma sala
com estantes de livros rica em madeira escura e moveis de
couro, que Arlen escolhera um local diferente para o
encontro. “A biblioteca”, ele provavelmente o chamava.
Gwenda Brooks teria estado ali? E Sharon Lucas?

Hannah se sentou e esperou. Norman Arlen entrou
depois de uns cinco minutos, parecendo muito diferente de
sua imagem londrina, com paleté de tweed sobre suéter de
caxemira e calca de veludo canelado. Apertou a mao dela e
se sentou atrads de uma mesa grande de mogno.

— Para falar a verdade, eu nao teria ficado surpreso se a
senhora nao viesse, Sra. Smithson. Veio de carro com esse
tempo?

— Meu carro tem tracao nas quatro rodas — ela disse.

— Bem, parabéns por conseguir dirigir nessas estradas
traigoeiras.

Hannah disse que tinha lido cada palavra dos folhetos e
prospectos e nao tinha divida de que queria entrar para o
projeto. Nao ousando munir-se de um gravador, ela sabia
que precisava fazer com que ele fizesse um depoimento
aberto e inequivoco do que ela receberia no fim da viagem.
Precisava, de algum modo, fazé-lo afirmar que ela voltaria
da Africa com um bebé e um passaporte para ele. Mas até
entdao Arlen so6 dissera que ela devia comecar a dieta o mais
depressa possivel, consultar-se com o conselheiro médico
das Viagens Miraculosas e seguir os varios outros
tratamentos que ela receberia.



— Eu quero ter um filho — ela disse com voz firme, com
toda a sinceridade e intensidade possiveis. — Farei
qualquer coisa para isso. Nao ha qualquer problema em
fazer a dieta e o tratamento, se no fim eu tiver um filho.

— Tem que haver um certo nivel de confianga entre nds,
Sra. Smithson — ele disse. Olhou atentamente para ela e
Hannah se conteve para nao se encolher ante aquele olhar.
Precisou admitir que ele era um homem assustador. — A
nao ser que possa aceitar que é verdade o que os folhetos
dizem, ou sera verdade, nao podemos fazer negdcio.
Conheceu Sra. Brooks. O Sr. Quickwood lhe disse o que é
garantido e o que deve esperar.

Nao, ele nao dissera. Sera que devia ter procurado
Quickwood antes?

— O fato é que, Sra. Smithson, uma vez que tenha pago
seu deposito e seguido os varios planos, as promessas dos
folhetos se concretizarao.

Hannah ia garantir que confiava e acreditava nele, sé
que parecia bom demais para ser verdade, quando a porta
atras dela se abriu e alguém entrou na sala. Arlen ergueu
os olhos e inclinou afirmativamente a cabeca.
Aparentemente ele esperava o recém-chegado. O homem se
aproximou de Arlen, disse alguma coisa no ouvido dele e
olhou para ela. Hannah, com dificuldade, conteve uma
exclamacao de espanto.

Era Stephen Lawson, o homem que fornecera o alibi de
Samphire.
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A ventania que em Kingsmarkham parecia apenas um
vento mais forte, soprava a cento e doze quilometros por
hora nos povoados remotos. Levantava a neve do campo
acumulando-a em altas pilhas nas estradas estreitas,



derrubou uma faia de quinze metros de altura na estrada
entre Myland e Thatto, bloqueando a entrada para Hurst
Thatto e a saida e seu punhado de casas.

As duas da tarde, Sylvia sentiu a primeira dor do parto.

— Gracas a Deus! — ela disse. A segunda demorou tanto
que ela pensou estar enganada. Mas nao. Nao ia telefonar
para Mary ainda. Nao valia a pena fazé-la sair com aquele
tempo, enquanto nao fosse necessario. Além disso, aquela
neve ridiculamente fora de época, que todo mundo achava
gue nao ia durar, talvez parasse. Olhando pela janela da
sala de jantar, ela teve a impressao de que estava
diminuindo. Os flocos eram menores. Entao lembrou de que
seu carro talvez nao pudesse passar.

Talvez fosse melhor telefonar para Mary agora.
Esperaria mais meia hora. A amiga que ia apanhar os
meninos na escola ficaria com eles se nao pudesse passar.
Era outro telefonema que precisava dar, para o celular da
amiga. Estava para dar a luz. Dentro de umas sete ou oito
horas. Uma aventura maravilhosa. Sempre era. Vou para o
Princesa Diana, ela pensou, e ninguém la sabera de Neil e
Naomi, ou que nao ficarei com o bebé. Todos me darao os
parabéns. Dirdao: “Meus parabéns, Sra. Fairfax. A senhora
tem um belo menino, ou menina.” E eu nem me atreverei a
pegar o bebé no colo...

Mas eles limpariam as estradas. Nesse ano tinham
tirado logo os limpadores de neve. Acho melhor telefonar
para minha mae, dizer que vou para o hospital dentro de
uma hora mais ou menos. Foi para a sala de estar e pegou o
telefone. Estava mudo como um telefone de brinquedo,
como um telefone desligado. Sera que poderia andar até a
casa de Mary? Ficava apenas a uns duzentos metros. Com
aquela neve? Nao tanto pela neve que caia, quanto pela
que estava acumulada. Podia se imaginar caindo e nao
podendo se levantar. Como para dar-lhe uma ligao, foi
acometida por uma dor intensa. Curvou-se sobre a mesa,
segurando-se e respirando devagar. A dor tomou conta



dela, apertando, torcendo e passou. Era bom quando
parava. Comecgava a escurecer. Tentou acender a luz, mas
nao havia energia. Ficou parada no escuro, sentindo o
fluido descer pelas pernas. A bolsa d'agua tinha rompido.

Uma chave girou na fechadura. Sylvia respirou fundo e
foi para o vestibulo, ao encontro de Mary.

— Comecou — ela disse.

— Estou vendo. Muito bem, minha querida, vamos
limpar isso e eu examino vocé em um minuto. De jeito
algum vou poder levar vocé ao Princesa Diana. Uma arvore
caida estd bloqueando a estrada.

Sylvia arregalou os olhos.

— O que vamos fazer? — O que hé de mais indefeso do
que uma mulher em trabalho de parto? — O que vamos
fazer, Mary? Nao temos eletricidade nem telefone.

— Nao, mas seu celular estd funcionando, meu amor.
Nao pensou nisso, pensou? Entao podemos fazer duas
coisas. Posso ligar para a emergéncia e ver se conseguem
um helicoptero para vocé. Ou vocé pode ter um parto
tranquilo em casa, com uma parteira de primeira
qualidade.
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— Pelo menos desta vez nao ficamos sem eletricidade —
Dora disse. — SO espero que nao congele e que eu possa
chegar a Thatto. O trabalho de parto de Sylvia comecou.
Ela ligou do celular. O fixo nao esta funcionando.

Wexford suspirou.

— Temo nao ter grande interesse nesse bebé. Creio que
me obriguei a nao ter. — Olhou pela janela. — Posso levar
vocé ao Princesa Diana, se quiser. Tenho que sair outra vez.
Estao limpando as estradas.



— Ela nao estd no Princesa Diana. Nao conseguiram
sair. Uma arvore caida esta bloqueando a estrada. Mary
Beaumont estd com ela.

— Talvez seja melhor vocé nao ir — ele disse. — Nao
quer ver Sylvia entregar seu neto a Naomi Wyndham.

— E suponho que vocé nao se importe.

Ele era muito maior e mais alto do que Dora. Pos as
maos nos ombros dela, de modo que por um momento ela
foi sua prisioneira.

— Dora, o pior esta por vir. Se ficarmos um contra o
outro, quem ficard a nosso favor? Precisamos ficar unidos,
realmente juntos, sem antagonismos. Vou sair agora. Dé-me
um beijo.

Ela o beijou. Ao sair, Wexford viu que ela estava
chorando. Donaldson o levou a Brimhurst Prideaux. A neve
tinha parado de cair duas horas antes, a temperatura
comecava a subir e os dez centimetros de neve haviam
chegado ao estagio de um sorvete derretido. A dgua corria
na sarjeta e uma chuva fina comecou a cair. Contudo, nao
havia mais estradas bloqueadas nem ruas intransitaveis. A
nevasca de novembro terminara de repente.

Embora Wexford nao estivesse muito preocupado com a
vida amorosa de Ross Samphire, pretendia visitar Lydia
Burton e obter qualquer informacao que ela pudesse dar
sobre os irmaos Samphire. Como na primeira visita, com o
detetive Bhattacharya, de novo nao havia ninguém em
casa. Donaldson dirigia devagar na Mill Lane sobre montes
de neve derretida e pocgas d'dgua. A noite chegara cedo e
ele viu que o Jewel Terrace estava completamente as
escuras. Talvez ela tivesse ido a outro encontro no
apartamento de Colin Fry. Wexford precisava ainda decidir
o que devia fazer a esse respeito. Leva-lo a julgamento por
sua vida desregrada ou simplesmente dizer-lhe que devia
parar com aquela atividade? De repente, lembrou. Na noite
da morte de Amber, Lydia Burton saira com um homem
para jantar. Ele a levara para casa de carro, a meia noite.



Ross ou outra pessoa? Precisava descobrir, pois Ross
afirmava ter estado com Norman Arlen naquela noite.
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Velas estavam acesas no vestibulo e na sala de estar. O
Uunico lampiao a 6leo estava no quarto de Sylvia. Mary tinha
acendido dois fogos de carvao, mas nao havia como
cozinhar.

— Como vocé vai ferver agua?

Mary riu.

— Ferver agua é sé nos livros, minha querida.

A mulher que tinha apanhado os filhos de Sylvia na
escola telefonou para seu celular dizendo que os levaria se
pudesse, do contrario eles passariam a noite em sua casa.
Quando a campainha tocou, Mary pensou que fosse ela.
Nao era. Era Naomi.

— Vocé foi muito rapida. O bebé ainda nao chegou.

Naomi estava arrasada. Para Mary, que sempre a vira
bem vestida, perfumada e maquiada, ela parecia
malcuidada, o cabelo despenteado, lagrimas descendo pelo
rosto e a calca comprida molhada de chuva. Mary a fez
entrar e explicou que nao tinha sido possivel levar Sylvia
para a maternidade.

— Eu nao quero vé-la — Naomi disse. — Nao quero vé-la
nunca mais.

— Entao por que veio?

— Eu estava determinada a vir. Vi a arvore bloqueando a
estrada, deixei o carro no outro lado e vim a pé. Por isso
estou tao molhada. Eu tinha que vir. Agora que vocé esta
aqui, nao preciso ver Sylvia. Posso falar com voceé.

— Naomi — Mary disse —, acho melhor tirar os sapatos
e as meias. Sylvia pode emprestar um par de sapatos. O
tamanho é quase o mesmo.



Naomi tirou os sapatos e as meias. Os pés longos e
estreitos estavam brancos de frio e tao molhados, que
quando ela os levantou a dgua pingou dos dedos. A
expressao nos olhos que ela ergueu para Mary era de quem
acabava de ver algo horrivel, que tinha marcado seus olhos
para nunca mais esquecer. Mas antes que Mary pudesse
perguntar, Sylvia chamou la de cima:

— Mary, Mary...

— Volto num instante. Sente na frente do fogo para se
aquecer. Preparo uma bebida quente quando voltar.

Subindo a escada, Mary resolveu nao dizer a Sylvia
quem tinha tocado a campainha. Se ela ouviu a voz, nao
poderia reconhecé-la, porque a casa era muito grande e
cavernosa. Fosse qual fosse o motivo daquele estado de
Naomi, era melhor para uma mulher em trabalho de parto
nao saber. Mary entrou no quarto e examinou Sylvia.

— Tudo bem, minha querida — ela disse. — Tudo estéa
excelente, mas ainda demora algum tempo. Grite se quiser.
Ninguém se importa.

— Ninguém quem? — Sylvia disse, ofegante. — Ouvi voz
de mulher.

— Foi s6 uma vizinha fazendo coleta para uma
campanha beneficente.

— Parecia Naomi.

— E mesmo? — Mary disse. — Suponho que alguém
tenha voz igual a dela, meu bem. Vou me livrar dela e volto.

— Nao quero uma bebida quente — disse Naomi. — Vim
para dizer a vocé o que aconteceu. Pensei que precisaria
contar a Sylvia, mas estou contente por nao precisar.
Nunca mais quero vé-la.

— Sim, vocé ja disse.

Naomi levantou os pés para o fogo e se inclinou para a
frente, olhando para os joelhos.

— Neil foi embora — ela comecou. — Eu o mandei
embora. Nao sei para onde ele foi e nao me importo. Ele me
contou, Mary. famos nos casar amanha e estdvamos...



bem... confessando nosso passado. Quer dizer, coisas que
fizemos e que achdvamos que deviamos saber. — Com um
solugo aspero, pos as maos na cabeca. Mary esperou em
siléncio, pensando na mulher 14 em cima. — Eu nao tinha
muita coisa para contar — Naomi disse, com a voz
entrecortada. — Contei tudo na primeira vez em que
estivemos juntos. — Levantou a cabeca e olhou para Mary.

— Mas ele tinha?

— Vocé sabia?

— Nao sei de nada, minha querida. E tenho que voltar
para Sylvia em um minuto.

— Ele me contou como esse bebé foi concebido. Nao foi,
como se chama, inseminacao artificial. Eles fizeram sexo.
Fizeram sexo. Aqui. Na tarde de fevereiro em que ele veio
fazer a inseminacao. E ele contou que ela disse: “Acho
melhor fazermos sexo. E mais facil e mais seguro”, foi o
que ele contou que ela disse. Ele foi infiel comigo e esse é o
resultado. Nao quero esse bebé. Nao quero nem vé-lo. Nao
suportaria tocar nele. Diga isso a ela.
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Evidentemente, Stephen Lawson a tinha reconhecido
antes de Hannah o reconhecer. Foi o que ele disse no
ouvido de Arlen. Agora iam manda-la embora e pronto. Ela
se levantou. Arlen disse, com a mesma voz de sempre:

— Sente-se, Sra. Smithson. Ou devo dizer sargento-
detetive Goldsmith?

Era inutil negar. Ela assentiu.

— Muito bem. Vou embora.

— Acho que nao.

Nao era a primeira vez que Hannah via um homem de
arma em punho. Quando ainda fazia a ronda na rua, um
“Yardie” tinha atirado nela com uma arma de cano serrado



e a bala passou raspando pela sua orelha direita. Um
bébado envolvido em uma briga de rua puxara um pesado
revolver do exército quando ela e outro policial
apareceram, mas foi dominado antes de ter tempo de
atirar. Os dois estavam embriagados e dopados, mas
Norman Arlen estava frio e calmo, ali sentado, olhando
para ela, com alguma coisa na mao. Era uma pistola muito
pequena e a mao grande quase a escondia completamente.
Hannah via o cano apontado diretamente para ela. Ele se
levantou devagar, mandou Hannah se levantar, sempre
apontando a arma. Ela se levantou, sabendo que naquela
situacao o melhor era obedecer.

Stephen Lawson se aproximou, tirou o casaco de pele
dos ombros dela e segurou seus dois bracos juntos. Ela o
achou repulsivo quando o viu pela primeira vez na
delegacia por causa dos ldbios grossos e vermelhos. Agora,
o toque daquelas maos na sua pele a fez estremecer
convulsivamente.

— Assustada, Srta. Goldsmith? Deve estar mesmo.

Ela pensou que Lawson ia amarrar suas maos, mas ele
as prendeu com algemas. Isso a assustou mais do que a
arma.

— Nao sei por que esta fazendo isso — ela disse, furiosa
consigo mesma porque sua voz parecia trémula e fraca. —
Nao me contou coisa alguma.

Arlen sorriu.

— Eles virao me procurar.

— Talvez — ele disse. — E vao encontra-la. Em seu carro
que derrapou no gelo e despencou da ponte Yorstone. O
segundo acidente terrivel que acontecera ld. Sem duvida
isso fard com que tomem medidas de seguranca na ponte e
na rua Yorstone.

Eles a levaram para fora da sala, por uma passagem
diferente, para o que parecia um quarto de empregados, ao
lado da cozinha.



Tinha uma cama, um guarda-roupa, uma mesa e uma
cadeira. A porta para o chuveiro estava aberta. “Pelo
menos fazei com que tirem as algemas”, ela pediu para
quem se pede em uma situacao daquelas. Nao tiraram. Eles
a fizeram sentar na cama e sairam, trancando a porta
sélida do quarto.

Havia uma janela, mas as venezianas estavam fechadas.
O chuveiro nao tinha janela, sé um ventilador de teto que
provavelmente funcionava quando se acendia a luz.

Ela descobriu que podia acender a luz com o ombro, ao
pressiona-lo no interruptor. A bacia estava com agua pela
metade. Ela imaginou que um deles devia ter enchido com
agua fria da torneira para que ela nao ficasse desidratada.
Ela tomou isso como um bom sinal. Se pretendessem mata-
la dentro de uma ou duas horas, nao lhe teriam deixado
agua.

Nos livros, quando pessoas como aqueles dois fazem um
prisioneiro, nunca o matam imediatamente, mas o mantém
trancado durante horas, as vezes dias. Ela sempre
imaginava por qué. Seria realmente assim ou era apenas
uma estratégia do autor para manter o suspense e
possibilitar um salvamento? As vezes, claro, era para pedir
resgate. Nao iam pedir resgate por ela. Eles nao queriam
dinheiro, tinham bastante e queriam continuar ganhando.
Queriam Hannah fora do caminho. O que estavam fazendo
na Inglaterra e na Africa devia ser suficientemente
lucrativo para fazer com que precisassem matéa-la. Mas
Arlen tinha falado muito pouco, apenas uma ou duas frases
sobre uma clinica e médicos... Damon sabia onde ela
estava. Agarre-se a isso, ela pensou, agarre-se a isso.
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Quando chegou a porta, Wexford tinha esquecido o que
queria perguntar. Precisava apenas de uma resposta e nao
esperava encontra-la ali. Embora nao tivesse descoberto o
motivo, o misterioso porqué, tinha encontrado o assassino.
Talvez estivesse ali em uma tentativa de aquietar sua
perpétua ansiedade sobre o menino Brand. Queria se
convencer de que, quando deixasse o caso para tras, podia
esquecer também sua preocupacao com o filho de Amber.
Uma palavra de esperanca do avo, talvez, um olhar
amoroso da avo torta, isso ajudaria. Ou a noticia, dada por
um ou outro, de que os Hilland ou a irma de Diana queriam
adotar Brand...

Ficou parado nos degraus da frente, no frio, pensando
em como a esperanca é realmente eterna. Finalmente
tocou a campainha. George Marshalson atendeu: estava
velho, com as costas curvadas e a cabeca para a frente,
como se olhasse para um mundo cruel. Wexford pensou que
Marshalson envelhecera vinte anos em quatro meses. Ele
nao andava mais, apenas arrastava os pés. Sua voz era
hesitante e aguda. E suas primeiras palavras deram fim as
esperancas de Wexford: — Minha mulher estd levando o
menino para a cama, gracas a Deus! Nao posso suportar,
sabe, na minha idade. Tanta energia, tanto barulho! Ele
nunca se cansa. Nao que va dormir. Vai comecar a gritar
assim que ela descer.

Wexford deu de ombros. Nao tinha resposta.
Acompanhou Marshalson a sala de estar e sentou na
cadeira oriental. Narizes, testas e maos dos deuses
pintados pareciam cutucar suas costas.

— Estamos quase no fim deste caso, Sr. Marshalson. —
Talvez estivesse ali para dizer isso. Talvez tivesse pensado
gque o homem estaria interessado. — Logo farei uma prisao.

— Francamente, nao me importo — Marshalson disse. —
Encontrar o assassino nao a trara de volta. Eu ouvia isso na
televisao e zombava. Eu zombava, inspetor. — Seus olhos se
encheram de lagrimas. Uma ocorréncia frequente, Wexford



pensou. Homens velhos e fracos choram com facilidade e
ele tinha motivo para chorar. — Agora sei o que quer dizer.
Eu nao me importo. Nao me importo com coisa alguma. Ela
nao era perfeita, o senhor sabe. Bem, claro que sabe.
Segundo meus padroes, ela era imoral. Era gananciosa,
preguicosa e irresponsavel, mas eu daria qualquer coisa
para té-la de volta.

— Tenho certeza disso.

— Portanto, nao me diga nada. Nao diga quem vai
prender nem por qué. Va 14 em cima e conte a minha
mulher. Ela estd no quarto do menino. Nao pode deixar de
encontra-la, com o barulho que os dois fazem.

Wexford ficou satisfeito por deixar aquele homem infeliz
cujo sofrimento quase fazia as ldgrimas lhe subir aos olhos.
Tinha visto muitas vezes a mesma coisa acontecer com
outros pais. Passado o terrivel choque inicial, pareciam se
ajustar, resignar-se e aceitar a perda. Mas depois de algum
tempo, semanas ou até meses, a dimensao do que tinha
acontecido tomava conta deles. Uma triste depressao,
surda, indiferente, amarga e além da esperanca de alivio os
dominava, com uma forca da qual jamais se libertavam.
Pessoas que desde a infancia nao choravam se
desmanchavam em ldgrimas a mencao do nome do ente
querido que tinham perdido.

Ele comecgou a subir a escada devagar. Ja tinha estado
no segundo andar, mas sé para revistar o quarto de Amber.
A porta daquele quarto estava fechada, mas a outra, no fim
do corredor estava aberta, com a luz acesa. Ha algo de
curiosamente acolhedor na luz vinda de uma porta aberta
em um lugar escuro. Ouviu vozes, de Diana e de Brand,
rindo felizes, a da crianca alegre. Wexford parou na porta
em siléncio, olhando para eles e quando viu seus rostos
teve certeza.

Ficou tao chocado que, por um momento, mal podia
falar.



capitulo 3 0

Com a chegada da noite, o frio aumentou e a neve
semiderretida congelou. Bal foi para casa, para o
apartamento que partilhava com o advogado seu amigo,
pensando em fazer uma coisa que ha semanas duvidava
que devia fazer. Telefonar para Hannah e convida-la para
um drinque. Logo depois daquela horrivel escapada, a
viagem infeliz a Taunton, o pesar tomou conta dele.
Gostava dessa palavra que expressava exatamente o que
sentia. “Pesar” era mais do que arrependimento e menos
do que remorso.

Tinha se comportado como um puritano. Nao apenas
moralista e superior, mas como uma pessoa com duas vezes
sua idade, com o cddigo e os valores de alguém trés vezes
mais velho. E agora nao entendia por que fizera isso. O que
tinha dado nele? Atrevendo-se a dizer a uma mulher
inteligente que a estava reservando até conhecé-la bem?
Recusando dormir com a mulher mais bonita que conhecia,
sob o pretexto de alguns principios de adolescentes virgens
de manter o relacionamento puro até conhecerem
totalmente os gostos e as necessidades um do outro?

O mais provavel era que ela nunca mais quisesse falar
com ele, a nao ser por obrigacao de trabalho. Mas podia
tentar. Seria um tolo se nao tentasse. Seu companheiro nao
estava em casa. Com a sala de estar s6 para ele, sentou no
sofa e ligou para a casa de Hannah, preparando-se para
ouvi-la dizer o que ele podia fazer e para onde devia ir.
Ninguém atendeu. Bem, eram apenas sete e meia da noite.
Tentou o celular. Ela devia atender. Sabiam que sempre
deviam atender o celular. Tocou varias vezes e a ligagao foi
cortada de repente. Estranho...



Pegou uma lata de Coca-Cola na geladeira, voltou para a
sala e telefonou para a delegacia. Nao, a sargento-detetive
Goldsmith ja tinha ido embora.

— Para onde ela foi?

— Para casa, suponho — disse o sargento de plantao. —
Nao vejo ela desde que cheguei as dezesseis horas.

Nao, claro que ndo, Bal pensou. Ela foi ver Norman
Arlen em Londres. De trem. Ouvira Damon dizer a Wexford
quando voltaram da tentativa inutil de falar com Lydia
Burton. Depois de um momento de hesitagao, Bal ligou
para o celular de Damon. A que horas Hannah tinha dito
que ia a Londres? As onze, Damon disse. Talvez tivesse
ficado algum tempo em Londres, Bal pensou, encontrado
uma amiga ou feito compras. Claro, provavelmente jad tinha
voltado, mas ndo estava em casa agora porque tinha saido
com algum outro cara. O que mais podia ser? Sera que Bal
achava que ela passava noite apds noite pensando nele?
Deviam estar jantando em algum lugar, Hannah
maravilhosa como quando jantava com ele e quando seu
novo amigo a levasse para casa, nao faria a bobagem de
deixa-la com um beijo casto.

Bal foi para a cozinha e, cabisbaixo, tirou da geladeira
uma refeicao pronta da Marks & Spencer.

A luz voltou em Pauceley e Thatto no momento em que
Sylvia dava a luz, ajudada por Mary. Com um grito e um
empurrao final, a crianca nasceu no quarto brilhantemente
iluminado.

— Uma bela menininha — disse Mary, segurando o bebé
que chorava a plenos pulmoes. — E nao muito pequena.
Ficarei surpresa se pesar menos de quatro quilos.

— Quanto é isso em libras?

— Vou pesa-la em alguns minutos. Tome, aqui estd ela.

— Nao, nao, nao devo! Nao a traga mais perto. Leve
embora. Deus, Deus, leve embora.

Mary nao tinha contado a ela. Contou entao,
rapidamente, enquanto as lagrimas desciam pelo rosto de



Sylvia e ela estendia os bragos para o bebé. Mary olhou
para as duas e as deixou juntas.

A luz voltara, portanto, podia fazer cha. Fez chd, p6s um
bolo que fizera na bandeja e levou para cima. Sylvia
abracava o bebé, com expressao beatifica, um meio sorriso,
um olhar de adoracao.

— E verdade — Mary disse —, sobre vocé e Neil?

— Dé-me um pedaco desse bolo. Estou faminta. Claro
que é verdade. Por que aquele tolo tinha que contar a ela?
Eu jamais contaria. Nao é um bebé maravilhoso? Eu ia da-
lo a eles, vocé sabe, e isso me mataria.

— Qual vai ser o nome dela?

— Mary. Que outro podia ser?
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A noticia do nascimento de Mary chegou a Wexford
quando Donaldson o levava de volta de Brimhurst. A voz
excitada de Dora contava coisas que ele mal podia
compreender e ele desligou o telefone com a ideia confusa
de um rompimento de Neil e Naomi, um parto a luz de
velas de sua neta de quase quatro quilos e a “conduta
chocante e imoral” de Sylvia.

— Nunca mais na vida quero ouvir falar em bebés — ele
disse.

— Como disse, senhor? — Donaldson perguntou,
chocado.

— Nada. Estava pensando alto.

Amanha faria a prisao e contaria a todos. Primeiro a
Burden, ao chefe de policia e depois aos outros que tinham
trabalhado arduamente até o fim, terrivel fim.
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A despeito da conclusao a que tinha chegado sobre o
paradeiro de Hannah, Bal tentou telefonar varias vezes
mais naquele comeco de noite. Concentrou-se no celular
dela e quando descobriu que agora estava desligado,
comecou a ficar preocupado. Hannah nunca desligava o
celular. Lembrou de todos aqueles jantares castos, todas as
voltas ao apartamento dela. O celular de Hannah tinha
tocado varias vezes e ela sempre atendia. Certa vez ele
ficou aborrecido e pediu, pelo amor de Deus, que ela o
desligasse, nao eram telefonemas do trabalho. Ela, porém,
nao desligara. Nao quis. Por que tinha desligado agora?

Entao telefonou para a mae dela em Myringham.
Hannah estava com ela?

A Sra. Goldsmith nao pareceu estranhar a pergunta.
Hannah nao estava com ela. Nao a via desde aquela manha,
quando ela pediu o carro emprestado.

— Pediu seu carro emprestado? Mas ela ia a Londres de
trem.

— A Pomfret, ela disse — respondeu a Sra. Goldsmith.

Nao podia ter acontecido nada de errado em Pomfret.
Ele estava certo na primeira vez. Hannah tinha saido com
alguém. Nao ia gostar de Bal ter telefonado para sua casa
no meio da noite, especialmente se o cara estivesse com
ela, mas para o diabo com isso! Ia telefonar, do contrario
nao dormiria em paz.
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O celular estava no bolso do casaco de pele da mae,
agora com Arlen. Eles estavam com sua bolsa também.



Hannah gostaria de saber a hora. O reldgio continuava no
seu pulso, porém, por mais que fizesse, por mais que
tentasse girar as maos para o lado, nao conseguia ver a
hora. Nao via nem o reldégio porque o suéter o encobria.
Deitou na cama porque nao tinha mais nada para fazer e
pensou em sua situacao aflitiva. O primeiro dever de um
prisioneiro é escapar. Ela disse isso trés vezes. E o de um
prisioneiro algemado?

Eles realmente a matariam, levando-a no carro de sua
mae até a ponte Yorstone e empurrando o carro para baixo?
Seria preciso mais de dois para fazer isso, mas talvez Arlen
tivesse mais de dois camplices. A mulher de calca preta,
por exemplo. Damon contaria a alguém antes que
acontecesse. Contaria a Bal ou a Karen, ou a Wexford.

Seu bracgo esquerdo comecava a ficar dormente. Aquilo
que Arlen tinha apontado para ela seria um revélver? Podia
ser apenas um pedaco de cano, até um tubo de papeldo.

Como é possivel dizer, quando seu julgamento esta
afetado pelo medo?

Foi até o banheiro e tomou agua da bacia.
Imediatamente notou um gosto estranho. Um gosto de uma
substancia quimica, ferrosa, metdlica. O bom senso veio em
seu auxilio, dizendo que ela pensaria isso por causa do
medo. A dgua potadvel sempre tinha esse gosto, por causa
da purificagao. Por que nao tinha posto o celular entre os
seios ou no bolso da calca? Eles nao a tinham revistado.
Compreendeu que nao o fizeram porque ja tinham
encontrado o celular.

Como eles a matariam? Nao com um tiro. Nao se
queriam que parecesse acidental. Empurrar o carro de
cima da ponte seria suficiente. Talvez confiassem nisso...
Sentou na cama e escutou. Aquela parte de Pomfret Hall
era totalmente silenciosa. Nem ruido de passos, nem de
uma porta se fechando. Pensou, absurdamente, que
gostaria de ter tido uma noite com Bal antes de morrer,



porém, quando estivesse morta, isso nao teria
importancia...
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Antes de entrar em panico, ele pensou, tente o celular
outra vez. Tentou a meia-noite, ninguém atendeu, trocou de
roupa e foi para a cama. E claro que ndo conseguiu dormir.
O sonho sem duvida foi ocasionado pela vez em que ele e
Hannah foram entrevistar Gwenda Brooks e aquela mulher
patética mostrou-lhes a casa e o jardim de Norman Arlen
em uma revista. Ele e Burden tinham estado 14 e Bal vira
um objeto que, nao tinha certeza, mas podia ser uma arma.
Ele sonhou que tinha pegado a coisa que nao era uma
arma, mas que explodiu, acordando-o. Imediatamente
pensou em Hannah e em onde ela podia estar. Nao em
Londres, mas em Pomfret Hall. Ela foi 13, ele tinha certeza.
Devia ter me levado, ele pensou, e provavelmente teria
feito isso, ndo fosse por aquela briga ridicula. Por outro
lado, talvez ela tivesse que ir sozinha, uma mulher
desacompanhada, uma mulher com casaco de pele...

Nao queria perturbar o companheiro de apartamento.
Nao queria envolvé-lo no problema. De qualquer modo, ele
dormia como uma pedra. Bal ligou para Burden. Burden
atendeu depois de um longo tempo e resmungou:

— Qual o problema?

Bal contou.

— Eu nao acredito — Burden disse. — Arlen nao faria
isso. Nao se atreveria.

— Lembra de quando estivemos 14? Ele tinha uma arma.

— Quer dizer, vocé pensou ter visto uma arma.

— Tudo bem, foi o que quis dizer, mas acha que devemos
arriscar?



— Deixe comigo — Burden rosnou —, mas va a delegacia
e pegue Damon.
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— Nao quero ninguém armado — Wexford disse. — Nao
acredito na arma de Arlen. Um homem daqueles nao
deixaria uma arma visivel na sala de estar. Nao aqui. Nao
neste pais.

— Acho que estaremos arriscando.

— Mike, arriscamos todos os dias. Lembre-se, Arlen é
um vilao, mas nao um adolescente criminoso. Vejamos com
quantos policiais podemos contar a esta hora. — Consultou
o relogio. — Sao duas e meia.

— Quatro de uniforme — disse Damon —, o senhor, o Sr.
Burden e eu, Karen e Bal.

— Certo. Nove de noés em trés carros. Arme um show.
Luzes, mas nada de sirenes.
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Havia uma pequena lampada de cabeceira no quarto,
porém, por mais que tentasse, Hannah nao conseguia
acendé-la. Sé podia acender a lampada do teto encostando
na parede e apertando o interruptor com o cotovelo. A
lampada de cabeceira era ligada diretamente a uma
tomada no rodapé, debaixo da cama. Ela via a tomada, mas
s6 a alcancava com os pés. Seus dedos dos pés, que
poderiam acionar o botao da tomada, estavam dentro das
meias que ela nao podia tirar.

Sua Unica escolha era ficar ali sentada com a luz do teto
acesa, ou no escuro. A luz era extremamente forte e ela
lembrou a tortura a qual prisioneiros em alguns paises



eram submetidos. Por outro lado, o escuro seria mais
assustador, provavelmente alimentaria o panico que ela
tentava com tanta dificuldade evitar, e se adormecesse —
pouco provavel, mas possivel — quando acordasse podia,
por alguns segundos, pensar que estava em casa, na sua
cama. Ela deixou a luz acesa.

Pensando na tortura da luz forte, lembrou que, sempre
que lia nos jornais ou via na televisao algum pobre refém
implorando pela vida, dizia a si mesma que, se algum dia
fosse sequestrada, jamais faria isso. Nao importava que
eles estivessem atras dela, enquanto lia a declaragao. Nao
importava que a espancassem e chutassem, ela jamais se
humilharia pedindo por sua vida ao governo britanico ou a
qualquer pessoa. Sob a luz da lampada de cento e
cinquenta watts acima da cabeca, ela disse em voz alta:
“Eu realmente pensei isso? Pensei que resistiria quando
tantas pessoas corajosas nao resistiram? Estava louca? Eu
cairia de joelhos e pediria misericordia, sei disso. Na menor
oportunidade. Ofereceria qualquer coisa que pudesse dar
ou prometer, em troca da minha vida.”

Comecou a andar de um lado para outro. Ha quanto
tempo! estava ali? Cinco horas? Dez? Duas? Era impossivel
calcular, ali trancada. Damon devia saber onde ela estava, o
chefe devia saber, Barry também, mas por que algum deles
faria qualquer coisa? Ela vira Norman Arlen, ali ou em
Londres, fizera o que devia fazer e agora estava em casa
redigindo seu relatério. Era o que iam pensar. Nao fariam
coisa alguma. Bal sequer pensaria onde ela podia estar.
Provavelmente nem pensava mais nela. Nao esperava
qualquer visita ou telefonema e sua mae dissera que ela
podia ficar com o carro até o dia seguinte. De repente,
Hannah pensou, e horrivel, sua mae se orgulhava tanto
daquele carro e eles iam joga-lo da ponte...

Devia estar louca pensando nisso. Acreditava mesmo
que sua mae ia se importar com um maldito carro, quando
sua filha estava morta? Sentou na cama outra vez. Ha horas



ela nao comia, mas nao estava com fome. Uma ou duas
vezes mais tinha tomado agua da bacia. Levantou-se, foi até
a porta e escutou. Parecia que nao estava mais tudo
silencioso. A distancia ouvia um eco do que podiam ser
passos. De duas ou trés pessoas? Para seu horror, Hannah
viu que estava tremendo.

Talvez ninguém viesse salva-la ou talvez chegassem
tarde demais. Mas Hannah precisava fazer alguma coisa
para mostrar que estivera ali. Ergueu as maos trémulas
algemadas acima da cabeca e as for¢cou para baixo, para a
parte de tras do pescoco. Concentrando-se no que fazia, o
tremor passou. Fechou os dedos em volta do fecho do
cordao de ouro que usava, abriu-o e, levando as maos ao
colo, segurou o cordao com forga.

Estavam no lado de fora da porta agora. Ela ouviu a
chave girar na fechadura. Sentir o cordao na palma da mao
era estranhamente reconfortante.
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Ele nao teve oportunidade de contar ao chefe a outra
coisa de que lembrava. Claro que sabia muito bem por que
Wexford nao o tinha chamado para fazer parte da equipe de
resgate. Ele achava que Bal estava tendo um caso com
Hannah. Ou “um relacionamento”, como ela diria. Pensou
nela com carinho, citando mentalmente a palavra,
gentilmente e com algum humor. “Relacionamento” era a
palavra que mais acabava com a paixao que ele podia
imaginar. Lembrava um casal ansioso em agasalhos de
capuz e botas de caminhada acampando em Snowdonia.

Por acaso ele pensava realmente que o que tinha ouvido
naquela absurda sala de estar amarela era importante?
Porém, por que Arlen falaria de uma estrada e de uma
ponte a nao ser que visse uma esquina perigosa



potencialmente 1til para ele? Util algum dia. Nunca se sabe
quando vai ser preciso usar. Por outro lado, ele podia ser
um vildao — ele era —, mas era também um cidadao. Devia
Sse preocupar com seguranca e com o ambiente, como todo
mundo.

Bal nao foi para casa. Sentou no carro perto da High
Street e viu os trés carros saindo da delegacia. Fazia muito
frio e ele nao queria ligar o aquecimento do carro com o
motor desligado. E claro que, se fosse para Yorstone
poderia ligar. Nao faria mal algum ir até 1a. Se fosse para
casa nao ia poder dormir, ficaria acordado imaginando se
devia ter insistido em falar com Wexford, erguido a voz
acima de todas as outras, seguido o chefe até seu carro em
vez de fazer o que tinham mandado, e ido embora. Ligou o
motor e o aquecimento. Como sempre, o gelo teve que ser
derretido antes de esquentar, uma rajada como de um
vento de forca oito na escala. Bal nao tinha muita certeza
de onde ficava Yorstone — a oeste do Cheriton Forest e no
caminho para Sewingbury? Aquela regiao era
pessimamente sinalizada, ao contrario das outras. As
placas diziam Sewingbury e Stowerton, Yorstone s6 quando
a entrada ficava a cem metros. Mesmo assim, nao diziam
rua Yorstone. Sabia que tinha de ser daquele lado porque a
esquerda havia apenas a escuridao do bosque Yorstone. Ele
entrou na trilha escura e estreita. Os farois altos criavam
uma névoa azulada na frente e no meio dela surgiam os
troncos das arvores, escuros e retos como vultos em uma
fantasia.

A trilha fazia uma curva fechada para a esquerda, quase
em angulo reto. Se nao fosse pelas setas retas e brancas do
lado direito, ele teria seguido reto e se perdido entre os
vultos escuros. Comecava a achar que aquilo tudo era
tolice, baseada em um palpite sem fundamento. Parou
debaixo das arvores e pela primeira vez sentiu terror por
Hannah, um medo verdadeiro de que algo terrivel tivesse
acontecido com ela.
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Quando chegaram a Pomfret Hall, todas as janelas
estavam acesas. Wexford saiu do carro, foi até a porta e
tocou a campainha, Burden e Karen atras dele, os outros a
poucos metros. Ninguém atendeu a porta. Wexford tocou a
campainha outra vez e bateu na porta com os punhos
fechados. Mandou Damon e Barry para os fundos da casa.

A casa era tao grande que chegar a parte de tras
significava uma caminhada de algumas centenas de metros.
A parte de tras da casa, como Wexford disse, era mais um
“jardim” com mais duas escadas, uma de cada lado e um
par de portas duplas. Gramados, canteiros de flores e
arbustos emolduravam o campo, cintilando sob o gelo a luz
das janelas.

A campainha e as batidas na porta nao adiantaram.
Ninguém apareceu. O Gnico som era o que eles faziam.

— Temos que entrar — Wexford disse. — Derrubem a
porta.

Nao conseguiram. O esfor¢co conjunto de Burden, Barry,
Vine e Damon Coleman de nada adiantou contra as pesadas
portas de carvalho. Damon desceu para uma area sob as
escadas onde havia grandes urnas de pedra e uma escada
de madeira, e encontrou uma porta menor na parede, que
cedeu ao segundo ataque, partindo a madeira e quebrando
a fechadura. Todos entraram, passaram por salas cheias de
vasos de flores, vassouras e material de jardinagem, depois
uma espécie de lavanderia, a cozinha, recentemente
reformada com equipamentos de ultima geracao.

— Um cara mora aqui sozinho? — Damon nunca tinha
visto nada igual.

As luzes pareciam estar acesas em toda a casa.



— Por que isso? — Barry perguntou, mas ninguém sabia
a resposta. — Certamente nao é para fazer pensar que tem
gente em casa.

— Talvez ele tenha medo do escuro — disse Burden. —
Pensando bem, Bal e eu estivemos aqui no comeco da tarde
e ja havia muita luz acesa na casa.

Além de feericamente iluminada, a casa estava quente
como um dia de verao. Wexford pensou brevemente no dia
de verao em que o corpo de Amber fora encontrado.
Subiram para a galeria e para o primeiro andar, e, quando
chegaram a uma porta dupla, Damon disse, de repente: —
Onde esta o carro de Hannah?

— Ela nao veio de carro — Burden disse. — O carro dela
estd no estacionamento da delegacia. Espere um pouco,
como foi que ela chegou aqui?

— De taxi? — Wexford abriu as portas para um enorme
quarto de dormir com cama de dossel, tudo tao arrumado
como se nunca ninguém tivesse trocado de roupa e
dormido ali. — Ela deve ter tomado um téxi. Ligue para a
delegacia, Damon e mande alguém comecar a telefonar
para as companhias de taxi.

Se é que ela esteve aqui, ele pensou, se é que ela esteve
mesmo aqui. Tudo o que sabemos é que ela ia ver Arlen.
Pode té-lo encontrado em algum outro lugar, em territorio
neutro. Aparentemente os outros pensaram a mesma coisa,
comentando enquanto andavam pelos quartos.

Karen e Barry falaram quase ao mesmo tempo:

— Nao sabemos se ela esteve aqui.

— Nao, mas vamos procurar — disse Wexford.

Subiram ao terceiro andar, mais quartos vazios, mais
luz. Desceram outra vez, passaram pela galeria e
continuaram pela escada curva até o vestibulo, depois a
sala de jantar, a sala de estar amarela onde Bal podia nao
ter visto uma arma. Voltaram ao vestibulo, depois de
percorrer a casa Silenciosa que dava a impressao de que ha
anos ninguém morava nela, como se fosse apenas um lugar



em exposicao, aberto a turistas e guias de turistas em
certos dias da semana.

— E agora, senhor? — perguntou Barry.

Wexford nao respondeu. Inclinou-se e pegou do chao um
cordao de ouro fino como um fio de cabelo.

— Ela esteve aqui — ele disse. — Eu a vi com este
cordao.

— Eu também — disse Karen. — Foi presente de Bal.

Wexford pensou por um momento.

— Foi um erro mandar Bal para casa. Ele pode saber
mais do que nos. Vou ligar para ele.
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De longe ele ouviu o motor do carro de tracao nas
quatro rodas. Os faréis apareceram entre as arvores e
entao surgiu o carro, seguindo lenta e cautelosamente pela
rua Yorstone. O coracao de Bal deu um pulo, mas entao ele
pensou: “E sé um carro.” Alguém voltando de uma festa ou
de uma longa viagem. Mas nao, o carro era prateado — a
mae de Hannah tinha um igual. Havia centenas deles. Era
talvez o carro mais popular na regiao. Vao atravessar a
ponte, ele pensou. Mas depois de percorrer dez metros na
ponte, o carro parou e um homem saiu. Era Rick Samphire.

Estava de capuz, como de habito. Foi até o parapeito da
ponte e olhou para baixo, cada movimento seu era
perfeitamente claro a luz dos faréis. Se ele estiver sozinho,
posso dar conta, sem problema. Estava imaginando onde
estaria Arlen quando o homem desceu do banco do
motorista. Haveria outros? Seu celular tocou e ele
estremeceu, assustado.

S6 podia ser Wexford ou Burden. Se atendesse, eles iam
dizer... o que diriam? Alguma coisa inaceitdvel, ele sabia.
Deixou tocar, detestando o som. Entao viu o rosto de



Hannah na janela do lado do passageiro. Ele atendeu o
telefone.

— Onde diabos vocé esta? — a voz de Wexford.

— Na ponte Yorstone — disse Bal —, senhor. — Eles
trouxeram Hannah para ca.

Desligou o celular, sabendo que isso podia custar seu
emprego.
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O que eles iam fazer? Um arrepio gelado correu por sua
espinha. Ela nao teria ficado ali se nao fosse obrigada. E,
nesse momento, ela desapareceu de vista. A porta do carro
abriu e Hannah saiu do banco do passageiro, como que por
vontade prépria. Entao ele viu alguém atras dela e, atonito,
reconheceu o homem chamado Lawson, o alibi de Pack
para o dia onze de agosto. Ele devia estar com alguma
coisa encostada nas costas dela — a arma que Bal vira
naquele dia na sala de estar amarela?

Rick e Norman Arlen foram para o outro lado da ponte.
Olharam para baixo do parapeito e nesse momento um
carro passou na estrada. Exatamente como o de Amber
Marshalson tinha passado quando Rick jogou o bloco de
concreto. Hannah continuava ali em pé, quase encostada
no corpanzil de Lawson. Eles vao p6ér Hannah outra vez no
carro, ele pensou e... joga-la da ponte? Tentem fazer isso...
Mas nao fizeram. Rick continuava na extremidade da ponte,
mas Arlen estava voltando. Fosse o que fosse que mantinha
Hannah rigida, inclinada para tras, passou para as maos de
Arlen. Lawson entrou no carro, no banco do motorista deu
marcha a ré com um rugido do motor e o levou para a
frente, para a ponte.

O que aterrorizou Bal foram as algemas. Ele viu Arlen,
com a arma em uma das maos, abrir as algemas com a



outra e Hannah ergueu as maos, cobrindo o rosto. Bal
saltou do carro, sem pensar, sem a menor cautela ou medo.
Mais tarde ele pensaria, é assim que nos sentimos em
batalha, era assim “passar do limite”, quando a adrenalina
sobe e poe para dormir a mente amedrontada.

Ele saltou sobre Arlen como um animal sobre a presa. O
ataque foi tao violento que ele mal notou o carro passando
por cima do parapeito, e Lawson saltar fora no ultimo
momento. Arlen caiu de joelhos, oscilou e caiu para a
frente. Nesse momento Bal viu a arma, um revolver de
brinquedo, de plastico. Rick voltou correndo, mas Hannah,
com as maos livres, girou o corpo e chutou com forga a
virilha dele. Rick curvou o corpo para a frente e Lawson se
lancou sobre ela e agarrou sua garganta. Desta vez foi Bal
quem deu o chute, desequilibrando-o e vendo o rosto
agoniado do homem a luz dos faréis dos carros da policia.

Rick comecou a fugir e Hannah foi atras dele. No meio
da ponte ele se virou para ela, mas a dor do chute
aparentemente tomou conta dele. Dobrou o corpo, com as
maos na virilha e Hannah o atacou outra vez. Como que
temendo o ataque, ele primeiro se encolheu e quando
Hannah estendeu as maos para alcancéa-lo, recuou como
movido por um espasmo muscular provocado por
envenenamento. Rick caiu para tras, as costas no
parapeito, murmurou alguma coisa, gritou e procurou se
endireitar.

Mas escorregou no gelo, ergueu os bracos, girou-os no
ar e, com um grito, despencou os dez metros até a estrada
14 embaixo.



capitulo 3 1

— O que foi que ele disse quando caiu? — Burden
perguntou.

— Alguma coisa sobre as malditas mulheres — disse
Wexford. — Irénico, nao é? Ele era obcecado pela ideia de
que as mulheres queriam destrui-lo e no fim foi uma
mulher...

— Eu nao tive intencao de mata-lo, chefe.

— Todos sabem que nao, Hannah. Ele a teria destruido
alegremente. Acho melhor vocé ir para o hospital. Uma
ambulancia esta esperando.

— Tenho que ir?

Ele riu, cansado, quando achava que nunca mais riria.

— Nao, nao tem. Bal pode leva-la para casa.

A essa altura chovia a cantaros e todos estavam
encharcados. Barry Vine e Damon Coleman puseram
Norman Arlen no carro e o levaram para a delegacia, onde
ele passaria o resto da noite em uma cela antes de se
apresentar perante o juiz, de manha.

— Do que vamos acusa-lo? — Burden perguntou quando
ele e Wexford sairam da chuva. — Posse de arma de fogo?
Tentativa de assassinato? Sequestro?

— Tudo isso e muito mais. Fraude, por exemplo.
Obstrucao do curso da Justica. Outras acusacgoes virao mais
tarde.

Donaldson saiu do carro e abriu as portas para eles.
Entrando no carro, Burden disse:

— Todas aquelas mulheres acreditavam realmente que
podiam ir para a Africa, receber anestesia e acordar com
um bebé? Um bebé negro?

— Nao acho que nds, como homens, jamais vamos
compreender o desejo de muitas mulheres de ter um filho.



Ouvimos falar em sexo e autopreservagao como os mais
fortes instintos e impulsos humanos. Talvez sejam, nos
homens. Nas mulheres, o mais forte pode ser o desejo
apaixonado por um filho. As mulheres que Norman Arlen
enganou queriam acreditar, elas se condicionaram
mentalmente para acreditar, contrariando toda razao,
porque queriam um bebé seu mais do que tudo no mundo.
Dez mil libras cada uma? Vinte mil? Seria pouco para um
filho delas mesmas. Voar para a Africa, ser anestesiada,
fazer alguma coisa com passaporte que sabiam que era
ilegal, isso é nada pelo preco de ter seu precioso bebé. A
propodsito, minha filha Sylvia teve uma menina e vai ficar
com ela. Adeus, mae de aluguel.

— Como isso aconteceu?

— Conto amanha. Conto tudo amanha. Enquanto isso,
precisamos dormir um pouco.

F:IT

Quando chegaram ao apartamento dela Bal pretendia
carrega-la na escada. Uma vaga lembranca do video de E o
vento levou, com Rhett Butler carregando Scarlett na
grande escadaria de antes da guerra. Ele tentou, mas a
subida até o apartamento de Hannah era muito mais
ingreme do que a de Atlanta no século dezoito e no sexto
andar os dois despencaram rindo e comecaram a se beijar
apaixonadamente. Com um abafado “Nao podemos ficar
aqui”, Hannah finalmente se levantou, puxou Bal e,
abracados, entraram no apartamento.

— Estou me sentindo tao suja! — ela disse.

— Nao me importo.

— Podiamos tomar um banho.

— Podemos tomar um banho de manha — disse Bal e
conseguiu desta vez carrega-la. Com a roupa dela voando



no ar e pousando em varios moveis, ele comecou a se
despir, deixando jeans, cueca, suéter e camisa no chao.
Quando apagou a luz e se deitou na cama ao lado dela,
Hannah dormia profundamente. Ele a abracgou, os dois
como duas colheres, o braco em volta da cintura dela,
sorrindo no escuro. Durante todas aquelas semanas ele a
tinha recusado e agora que estava disposto, mais do que
disposto, repleto de desejo urgente, ela o recusava.

Mas a manha logo chegaria.
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Depois de Norman Arlen ter sido acusado de varios
crimes e mantido em custddia, Wexford e Burden sairam do
tribunal e caminharam para a delegacia. Depois da neve,
da chuva e finalmente a geada no comeco do dia, a manha
estava clara, com um sol pélido, as ruas ainda molhadas e
brilhantes.

— O que vocé vai fazer com Bhattacharya? — Burden
perguntou.

— Ja fiz. Nada. Eu o mandei embora. Ele a salvou.
Hannah provavelmente estaria morta se nao fosse por ele.
Espero que a gratidao nao estrague as coisas para eles.

Burden olhou para ele, intrigado.

— Bem, vocé conhece a velha piada. Por que ele me
odeia tanto? Eu nunca fiz nada de bom para ele.

Burden mudou de assunto:

— Lembra do dia em que comemos aquela fritada? Eu
gostaria de voltar 14. Nao pelos ovos e as batatas fritas,
mas para um café e uma enorme torta de frutas.

— Eu nao devia — disse Wexford —, mas vou. Estava
cansado demais para tomar café da manha.

Nao que o boteco na Queen Street parecesse mais
convidativo do que da outra vez, mas agora eles viam o



quanto ele podia oferecer. Dez diferentes tipos de café
parecia impossivelmente sofisticado e era dificil escolher
entre os doces dinamarqueses e florentinos.

— E engracado — Wexford disse, quando sentaram a
uma mesa na frente da janela — como todo mundo menos
os dinamarqueses chamam essas coisas de tortas
dinamarquesas.

— Como eles chamam, entao?

— Pao vienense.

— Por qué?

— Nao sei — disse Wexford. — Deve haver um motivo,
mas nao sei qual.

— Esqueca os doces. Vocé disse que me contaria tudo e
até agora s6 me contou os varios pecados de Arlen. Quer
dizer que sabe de tudo? A coisa toda?

— Oh, sim! Gosto de café com chocolate por cima,
embora saiba que nao me faz bem. — Wexford tomou um
gole da espuma achocolatada, p0s a xicara na mesa e
depois de um momento de siléncio, pos-se a contar.

FJ'T

— Tudo comegou com a morte da primeira mulher de
George Marshalson quando Amber tinha sete anos —
Wexford disse. — Ou melhor, quando ele se casou outra
vez. O primeiro marido de Diana deixou para ela uma casa
que valia dois milhoes, e bens que valiam mais quatro
milhoes. Por que ela se casou com George é um mistério.
Suponho que ela o amava. Talvez tenha achado que, com o
tempo, ela se daria bem com Amber. George certamente
pensou que estava dando a ela uma nova mae. Nada disso
aconteceu. Amber detestou Diana desde o comeco. Nao
sabemos o que Diana tentou para se dar bem com Amber,



s6 sabemos que foi inutil. George adorava a filha e isso
devia facilitar as coisas entre ele e sua nova mulher.

“Amber era bonita, brilhante e cheia de vida. E claro,
tinha um namorado e ficou gravida. Estava de cinco meses
quando George e Diana descobriram. Ou, devo dizer, Diana
descobriu. Diana viu. Os dois a teriam aconselhado a
abortar, se tivessem sabido antes. Amber fizera o vestibular
h4 mais de um ano, para a universidade. O que ia acontecer
com tudo isso agora?”

Burden o interrompeu.

— Amber tinha que idade entao? Dezessete?

— Fez dezessete em julho e Brand nasceu em setembro.
Logo ficou claro que ela nao pretendia abandonar os
estudos. Nao, ia voltar a estudar, deixando o bebé em casa
com George e Diana, o que na verdade queria dizer com
Diana, porque nesses casos, como vocé sabe, o homem
continua com seu trabalho e a mulher... se acomoda.

— Eu sei disso — disse Burden, cuja primeira mulher
morreu deixando os filhos com a irma dela, em
circunstancias bem dificeis.

— Tudo que George fazia era ocasionalmente ficar com o
bebé — Wexford continuou. — Amber teve aulas de direcao
e passou no exame em fevereiro. O pai amoroso lhe deu um
carro. Enquanto isso, sua madrasta, bem menos amorosa,
ficava encarregada de Brand. Ela tentou uma baba, mas
por algum motivo nao deu certo e Diana foi obrigada a
deixar de trabalhar.

“Mais ou menos nessa época, no inverno depois do
nascimento de Brand, Amber comecou a frequentar o Bling-
Bling Club. Ia de carro, incidentalmente, até o fim de junho.
Seus amigos Ben Miller e Lara Bartlow também
frequentavam o clube e uma noite Lara levou a irma,
Megan. Isso é palpite, mas é muito provavel que elas
tenham falado dos filhos, Brand, de Amber, que morava
com ela, e o de Megan, adotado trés anos antes. Nessa
ocasiao, ou possivelmente mais tarde, Megan falou da ideia



de mae de aluguel. Nao que elas fossem muito parecidas,
nao tinham a mesma formacao social e educacional, mas
cada uma tinha o que Megan chamava de ‘qualificacao’.

“Para saber mais sobre mae de aluguel, o melhor meio
era entrar on-line. Megan nao tinha computador, Amber,
sim ou, pelo menos, tinha acesso a um. Pediu a John Brooks
para ensind-la a achar um website. Meu palpite é que John
Brooks encontrou varios websites sobre o assunto e, em
particular, sobre o socc.”

— Certamente ele perguntou por que elas queriam
saber?

— Por que certamente? Acho que ele estava muito
interessado em si mesmo e na mulher. Gwenda Brooks
queria um filho. Talvez ele também quisesse entdao. Lembre
que isso foi antes de Brooks conhecer o namorado ou talvez
até mesmo antes de ele saber que sentia atragao por
homens. Ele contou a mulher, ela entrou em contato com o
socc e, desse modo, com Norman Arlen e Viagens
Miraculosas. O resto, como se diz, é histoéria.

— Amber e Megan foram a Frankfurt — Burden disse. —
Fizeram a inseminacao, ou seja 14 como chamam, no Four
Horses Hotel, ou nao fizeram, mas disseram que tinham
feito, receberam o “deposito” e voltaram para casa. Entao
enganaram outros homens, dizendo que estavam gravidas
deles. A gravidez de Megan podia até ter sido feita por
inseminacao, com a contribuicao de Konig-Hensel. S6 um
teste de DNA poderia provar isso. E mais provavel, porém,
que tenha sido resultado de sexo normal com alguém ao
acaso ou até mesmo com o triunfo do galante Prinsip sobre
a esterilizacao.

Wexford terminou o café, olhando saudosamente para o
fundo da xicara. Suspirou e disse:

— Mas sabe, Mike, tudo isso era irrelevante. Todo esse
negoécio de mae de aluguel, a fraude, o cruel engano. NOs
passamos semanas estudando isso. Sem duvida gastamos o
dinheiro dos contribuintes. Vocé examinou o mundo do



crime, a procura de alguma ligacao com drogas e nao
encontrou nada.

— Descobri que a queda do preco da cocaina é tao
acentuada atualmente que uma “carreira” nao custa mais
do que um cappuccino.

— E mesmo? — Wexford ficou calado por um momento,
pensando no assunto. Entao disse: — Tudo que serviu para
nos foi saber que elas se conheciam. Nada mais. O golpe da
mae de aluguel de Amber e Megan eu chamaria da maior
fraude que vi em toda a minha carreira. Nenhuma delas foi
morta por se fazer passar por mae de aluguel ou por ter
aceitado dinheiro sob falsos pretextos. Isso seria crime,
mas nao o que estavamos investigando.

— Pode-se dizer que Megan foi morta porque conhecia
Amber, mas por que Amber foi morta?

— Amber foi morta porque aceitou o oferecimento de um
apartamento feito por Vivien Hilland, um apartamento no
suburbio de Londres. Se tivesse recusado, podia estar viva
hoje e se estivesse viva, Megan também estaria. Mas
Amber aceitou. Claro que aceitou. Que jovem na sua
posicao recusaria?

— O que eu nao entendo — disse Burden — é por que
George e Diana Marshalson nao compraram um
apartamento para ela. George esta bem de vida e Diana é
rica. Eu diria que eles tém pelo menos tanto quanto os
Hilland.

— Sim, mas embora George talvez quisesse se livrar de
Brand, nao queria perder a filha. Nao seria nem mesmo
como se ela fosse para a universidade. Se comprasse um
apartamento para ela, talvez quase nao a visse mais. O
primeiro atentado contra sua vida foi feito uma semana
depois de Amber ter aceitado a oferta dos Hilland. Isso foi
em 24 de junho, cerca de uma semana depois de Amber ter
completado dezoito anos. Isso também ¢é irrelevante, mas
durante longo tempo pensei que talvez nao fosse.



— Aquele atentado — disse Burden, pagando a conta —
foi feito por Rick Samphire, certo?

— Claro — Wexford disse, quando sairam do café para a
inesperada luz do sol. — E claro. Mas nao foi ideia dele
nem seu motivo. Ele foi apenas um mercenario pago para
fazer aquilo. Houve trés assassinos neste caso, Mike, além
dos acessoérios, Arlen Lawson e o ingénuo Fry. Vamos voltar
agora, reunir os membros da nossa equipe que nao
estiverem fora servindo ao povo agradecido e contar o
resto da historia.
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Reuniram-se no escritdrio de Wexford. Damon Coleman
parecia prestes a dormir em pé. Pediu para sentar e
Wexford pediu a todos que se sentassem também.
Sargento-detetive Goldsmith e DC Bhattacharya, em
atitude perfeitamente respeitosa, estavam mais juntos do
que o normal em circunstancias sociais, muito menos numa
reuniao oficial. Sentar evidentemente s6 conviria se
pudessem ficar de maos dadas. Karen Malahyde os olhou
embevecida, mas Barry Vine os ignorou. Provavelmente nao
tinha notado, e revivia mentalmente a cena da loucura de
Lucia di Lammermoor. Os outros sentaram atras,
parecendo ao mesmo tempo esperancosos € apreensivos.

— Quero agradecer a todos — Wexford comecou — o
bom trabalho que fizeram neste caso. Nao fomos muito
rapidos. Quase quatro meses se passaram desde que
comecamos a procurar uma resposta, mas com trabalho
arduo e minucioso, no fim, encontramos. Portanto, muito
obrigado.

Mais tarde ninguém lembraria quem comecara a bater
palmas. Burden, que acompanhou os outros parecendo
reprovar aquela manifestacao, disse em voz alta que nao



tinha participado do resultado do inquérito. Em sua
opiniao, era parte daquela imensa babaquice sentimental
que disfarcava uma falta de sentimento. Era o impulso que
fazia as pessoas colocar flores envoltas em celofane em
timulos de estranhos. Se Wexford pensava a mesma coisa,
ele nao podia dizer, ao ver o rosto inescrutavel do chefe.

Wexford esperou que fizessem siléncio.

— Ha4 trés assassinos neste caso, nao somente os irmaos
Samphire. Vamos direto para o dia 24 de junho, em pleno
verao, quando Rick Samphire estacionou o carro no bosque
Yorstone e atravessou o bosque até a ponte Yorstone,
carregando na mochila um bloco de concreto apanhado
numa construcao e usando sobre a roupa um abrigo cinza
de pele com capuz. Nao fazia frio, portanto, suponho que
usava o0 abrigo como disfarce. Visto de perto, um homem
com capuz se parece com qualquer outro.

“Rick pretendia jogar o concreto do alto da ponte
quando Amber Marshalson passasse na estrada com seu
Honda prateado. Ele nao tinha motivo. Simplesmente fazia
aquilo pelo que fora pago: matar Amber. Mas como um
homem desajeitado e propenso a acidentes, uma pessoa
que nao faz nada direito, ele falhou. Acertou no carro
errado, cometendo um dos seus erros tipicos, um Honda
cinza escuro dirigido por James Ambrose. Mavis Ambrose
morreu devido aos ferimentos. Esse foi o primeiro
assassinato.

“Lento para entender as coisas, Rick deve ter percebido
que atingiu o carro errado. Antes de deixar a cena do
crime, deve ter visto Amber viva e terrivelmente chocada.
Ele voltou por onde tinha ido e quando se aproximou da
clareira onde deixara o carro, foi visto por Megan Bartlow,
que voltava de bicicleta da casa da avé. Se Rick a viu, ele
nao disse. Eu acho que ela viu um homem de capuz so6 de
perfil a luz do farol da bicicleta.”

Karen levantou a mao como em uma entrevista coletiva
de imprensa.



— Sim, Karen, o que é?

— Com certeza ele viu o farol da bicicleta, senhor. Devia
estar muito escuro no bosque.

— Quer dizer, tendo tentado matar uma jovem, por que
ndo matar a que o tinha visto? Meu palpite é que ela nao
fazia parte de suas ordens. A ordem que ele tinha era de
matar Amber Marshalson. Matar outra pessoa sem ter sido
mandado podia ser um erro. Ross nao ia gostar. Rick
certamente pensou desse modo. Creio que o modo deve ter
sido deixado a escolha dele. Se dependesse de Ross, nao
teria imaginado um meétodo tao arriscado. Era literalmente
acertar ou errar, nao era? Ele acertou, mas no alvo errado.

“Ross Samphire era o mandante. Foi quem convenceu
Rick, embora nao tivesse entrado com o dinheiro. Por mais
estranho que pareca, Ross ofereceu ao irmao a tarefa de
matar Amber, movido simplesmente pelo amor fraterno. Na
verdade, como tinha feito muitas vezes, estava dando um
emprego a ele. Um emprego bem pago. Cinco mil libras.
Mas, é claro, como sempre fazia, Ross calculou mal a
eficiéncia de Rick e subestimou sua propensao para
acidentes. O amor tem esse efeito quando se trata do
objeto amado.

“Muito bem, Ross nunca tivera problema com a lei. Isto
é, nunca tinha sido indiciado. Nunca fora apanhado. Mas
desconfio de que os pequenos crimes sempre fizeram parte
de sua vida, como da vida do irmao. Certamente tinha uma
longa associagcao com Norman Arlen. Ao que parece, €ele,
Rick e Arlen tinham estudado no mesmo colégio. Por isso
Norman Arlen foi escolhido para fornecer o alibi de Rick
para a noite de verao. Ele e Rick nos disseram que estavam
bebendo e depois foram jantar no Mermaid exatamente na
hora em que Rick jogava o bloco de concreto da ponte.

“Sem duvida, tinham de tentar outra vez. Os outros nao
queriam cometer o crime pessoalmente. Rick tinha duas
condenacoes por violéncia. Ao contrario de Ross, ele sabia
0 que era a violéncia, logo, Rick tinha de tentar pela



segunda vez. E ele tentou. No dia 11 de agosto. Antes das
duas horas da manha, Ben Miller deixou Amber na esquina
da rua Mill, em Brimhurst Prideaux. Com seu abrigo de
capuz no carro, em um local escondido, Rick a esperava.”

— Como ele sabia que ela estaria ali aquela hora,
senhor? — perguntou Damon Coleman, que sabia tudo
sobre esperar pessoas nas ruas e nas esquinas.

— Ross disse a ele — Wexford respondeu. — Ross, que
se encarregava de saber essas coisas. Ross contou a ele, e
tinha informacao confidvel, a hora em que Amber passaria
sob a ponte. Agora contou a hora em que Amber devia
voltar do Bling-Bling Club. Como sabemos, dessa vez Rick
acertou. Mas foi visto. Lydia Burton viu um homem de
capuz andando no gramado quando ela saiu com o
cachorro, a meia-noite. Podem achar estranho que uma
mulher na posig¢ao dela tenha nos contado isso, a nao ser
que tivesse algum motivo. Veremos.

Levantando a mao, Damon perguntou:

— Ela é a segunda no trio dos assassinos, senhor?

— Ah, imaginou isso, certo? Vamos deixar para depois.
Vamos perguntar por que Rick nao tirou as mil libras do
bolso de Amber. A resposta provavelmente é que ele so
fazia o que o irmao mandava e as instrucoes nao incluiam
roubar alguma coisa de Amber. O que também nao sabemos
é quem deu o dinheiro a ela, sabemos somente que era
pagamento por Amber concordar em ser mae de aluguel.
Talvez nao precisemos saber além do fato de ter sido
alguém do socc, o circulo de mulheres sem filhos cujo
espirito inspirador era Norman Arlen. Mas Arlen nada teve
a ver diretamente com a morte de Amber. E aqui que entra
Stephen Lawson. E nao, Damon, ela nao é o terceiro
assassino, parece algo saido de Macbeth, nao parece?

A expressao impassivel e gentil dos ouvintes dizia que
eles nao sabiam se parecia ou nao algo saido de Macbeth.
Nao adiantava lamentar a perda da poesia na mente do



povo. Tinha desaparecido para nunca mais voltar, Wexford
pensou.

— Stephen Lawson pode trabalhar angariando fundos
para obras de caridade. Mas trabalha também para
Norman Arlen — Wexford continuou. — Ele foi pago para
inventar a histéria de encontrar Rick com o carro
enguicado na estrada de Sewingbury para Pomfret.
Encontrar Rick era mentira, todo o resto era verdade.

“Devemos supor que Ross tenha ficado satisfeito com o
sucesso do irmao. Quando ele levou a amante ao
apartamento de Colin Fry, sem duvida descreveu suas
facanhas. O valor do dinheiro, acho que ele dizia isso. Tudo
ficaria bem agora, os quatro tendo conseguido o que
queriam; mesmo sem ganhar nada com tudo aquilo, Arlen
tinha a satisfacao de fazer a coisa errada, de perpetrar o
mal, uma ocupacao favorita dele. Tudo ficaria bem, nao
fosse por Megan Bartlow.”

Wexford fez para os outros — Burden teve que ouvir
outra vez — um resumo do golpe armado por Amber e
Megan.

— Megan nao se deu conta do que tinha visto no bosque
Yorstone. Mesmo que tenha lido nos jornais a historia do
grande bloco de concreto jogado da ponte e da morte de
Mavis Ambrose, a Unica ligacao que podia fazer com Amber
era o fato de ela estar dirigindo o outro carro. Mas quando
Amber foi morta, ela ligou os fatos.

“Megan nao tinha reconhecido o homem do bosque
Yorstone, mas, algum tempo depois, talvez duas ou trés
semanas, estava andando em Sewingbury com o pai quando
eles viram Ross Samphire saindo do carro e entrando em
casa. Megan o viu de perfil e provavelmente de costas. Ora,
o homem no bosque usava capuz e comecava a escurecer. A
Unica luz era da sua bicicleta. Estou sugerindo que ela o
tenha visto s6 de perfil. Ross ela também viu de perfil.
Tinha farto cabelo escuro e crespo e parecia saudavel, ao
contrario de Rick. Mas, lembrem-se disso, eles eram



gémeos, gémeos idénticos. No passado eram iguais, os dois
sem duvida tinham espesso cabelo negro crespo, olhos
brilhantes e pele perfeita. O tempo, a prisao, o cigarro e
provavelmente uma dieta deficiente tinham cobrado seu
preco de Rick, um destino do qual o irmao nao podia salva-
lo. Foi Ross quem Megan viu. Ela viu o mesmo perfil do
homem do bosque, mas sem o capuz e em plena luz do dia.
Ela achou que era o mesmo homem.

“Como Megan entrou em contato com ele eu nao sei,
mas sabia o endereco de Ross. Provavelmente assim que
ela o viu andando a pé, seguiu-o, disse que o tinha
reconhecido e ameacou denuncia-lo a policia. Ross podia
ter dito que nao era ele, mas isso seria expor o irmao
gémeo, seu irmao amado. Portanto, Megan tinha que
morrer. Dessa vez ele nao ousou encarregar o irmao da
tarefa. Teria de executa-la ele mesmo. Talvez pensando que
uma vez tinha de ser a primeira, o que conta é o primeiro
passo. Fosse como fosse, ele combinou de encontra Megan
em Victoria Terrace, onde logo estaria trabalhando na
reforma daquelas casas.

“Quanto a Ross, foi para o prédio do velho banco com
Rick e Colin Fry as oito da manha. Colin foi encarregado de
pintar um andar superior, e isso é importante, um trabalho
que nao podia ser interrompido. Uma vez comecado, tinha
que pintar a parede toda. Ross se encarregou disso. Ele
estava no térreo com Rick. As dez para as nove ele entrou
no carro, no estacionamento do banco, foi para Stowerton,
pegou um tijolo da pilha no lado de fora do Victoria
Terrace, encontrou Megan e a matou. P6s o corpo no
armario e voltou para o prédio do velho banco. Tudo deve
ter levado meia hora mais ou menos, quarenta minutos, no
maximo.”

Hannah levantou a mao. — Por que 14, chefe?

— Quase estou inclinado a tomar o caminho mais facil e
dizer, por que nao? Mas Ross nao podia encontra-la
abertamente, onde pudesse ser visto. A noite ela teria medo



de ir ao encontro. Ele nao podia ir a casa dela nem ela a
dele. Quando ele sugeriu Victoria Terrace, Megan achou
bom. Foi até 14 na véspera para verificar e sem duvida
achou que haveria muita gente por perto para garantir sua
seguranca.

“Colin Fry nao o viu sair, concentrado como estava no
trabalho. Por que Ross p6s o corpo no armario? Certamente
nao podia tird-lo da casa durante o dia e lembrem-se, era
entre nove e meia e dez da manha. Nao sei ainda por que
ele o deixou 14, mas meu palpite é que tenha pedido a Rick
para se livrar dele a noite. Rick morava sozinho e esse é um
fator importante. Ross raramente ficava sozinho. Ele tem
mulher e filhos. Dirige um negdcio. Tem também uma
namorada que deve ser muito importante para que ele se
desse todo aquele trabalho. Mas Rick nao tinha ninguém.
Ninguém o vigiava. Ninguém, aquela altura, suspeitava
dele. A desvantagem de Rick era ser descuidado e
propenso a acidentes. Talvez Ross o tenha convencido da
importancia de se livrar do corpo de Megan. Se fosse
enterrado ou escondido em algum lugar, podia ficar um
longo tempo sem ser descoberto e dificultaria qualquer
conexao com Amber. Mas Rick nao obedeceu as instrucoes
do irmao.

“Por qué? Nao sabemos ainda. Talvez nao soubesse
como ou onde. Talvez s6 tenha decidido o lugar e os meios
muitos dias depois. Fazia ainda muito calor, se estao
lembrados. O corpo comecava a cheirar mal. Comecava a
se decompor. Talvez nao tivesse coragem de tocar nele e
achou que o cheiro passaria, sé ficando o corpo, e como
Ross e Colin Fry logo estariam trabalhando ali, Ross
poderia removeé-lo.

“Vamos fazer uma pausa para o café; continuo daqui a
quinze minutos.”
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Wexford telefonou para o escritério do chefe de policia
assistente e marcou hora para falar com ele. Naquele
mesmo dia, se possivel. Marcou para as quatro da tarde.
Tomou café sozinho e em siléncio, pensando, especulando
sobre o que podia ter acontecido se Rick tivesse enterrado
o corpo de Megan. Podia estar ainda desaparecido. Nesse
caso, ele jamais teria feito a conexao entre as duas jovens,
0 golpe da mae de aluguel jamais seria descoberto e a
fraude de Norman Arlen nao teria sido revelada.

Por um momento pensou em Sylvia e no novo bebé.
Mary Fairfax seria seu nome. Soava bem. Dora comecava a
esperar novamente que Sylvia e o pai da crianca voltassem
a viver juntos. E claro que uma crianca precisa do pai em
casa, embora hoje em dia, muitas criangas nao o tenham.
Wexford afastou esses pensamentos. Sua prioridade agora
era esse caso e explica-lo satisfatoriamente a equipe e ao
chefe de policia, verificar os bebés envolvidos nesse
lamentdvel incidente, bebés africanos sem maes — o filho
adotado de Megan, o filho que nao chegara a nascer, os
bebés desejados pelos dois casais alemaes e por Gwenda
Brooks, até mesmo Brand. Voltou para o escritorio e para a
equipe que o esperava. Viu a mao levantada antes mesmo
de comecar a falar.

— Quem é o terceiro assassino, senhor? — Barry Vine
perguntou.

— Logo vai aparecer — disse Wexford. — Quero voltar
agora a Amber Marshalson. A pobrezinha era um exemplo
classico do que pode acontecer quando se da a uma filha
Unica tudo que ela quer. Tudo que ela pede, chaméa-la de
princesa e dizer que ela é a coisa mais maravilhosa que
aconteceu desde a invencao da roda.



— Perdao, senhor — Barry outra vez. — Mas isso nao
seria o procedimento padrao?

— Espero que sejamos uma instituicao sem clichés,
Barry. Voltando a Amber. Aqueles de vocés que nao tém
filhos, mas terao, oucam este aviso. George Marshalson
dava a filha tudo que ela queria, tudo que ele pensava que
ela queria, incluindo outra mae. Diana nao tinha filhos, mas
ainda era jovem e podia ter, mas George, é claro, nao
queria. Sua filha era perfeita, inigualdvel. Provavelmente
Diana tenha tentado ser para ela o que George nunca havia
sido. Mentora e mae, um exemplo e talvez uma professora,
ou, pior ainda, uma irma mais velha. Nada disso funcionou.
Amber odiava Diana.

“A gravidez de Amber deve ter abalado a adoracao
incondicional de George por ela, se nao seu amor. Mas
talvez nao. Aos olhos dele, a culpa era toda de Daniel
Hilland. Disse a si mesmo que aquilo era o resultado de um
quase estupro, sem duvida de seducao. Nao creio que ter
Brand tenha sido especialmente traumatico para Amber. No
circulo que ela frequentava, ter um filho aos dezessete anos
é arrojado. Legal, eu diria, ou ‘sinistro’.”

— “Irado” — disse Damon.

— Sim, obrigado, detetive Coleman. Amber nem
precisou deixar o colégio. A odiada Diana estava ali para
ser baba em tempo integral. Por que Diana simplesmente
nao foi embora? Ela nao amava mais George e nunca tinha
amado Amber. Tinha muito dinheiro, nem precisava
trabalhar. Mas nao foi embora. Ficou e tomou conta de
Brand. E parecia que Amber e Brand estariam ali para
sempre. Bem, Brand estaria, porque Amber ia para a
universidade e depois teria um emprego. Brand ficaria e
Amber provavelmente iria para Londres, para a América,
ou algum lugar da Europa. Ou talvez se casasse com um
homem que nao quisesse Brand.

“Entao os Hilland ofereceram o apartamento no
suburbio de Londres. Nao o oferecimento, mas a aceitacao,



foi o que vocé, Barry, chamaria de ‘assinar a propria
sentenca de morte’. Se Amber tivesse recusado, estaria
viva ainda. Contudo, ela aceitou.”

Olhou para a expressao perplexa dos ouvintes e para o
Uunico rosto que parecia comecgar a compreender.

— Oh, meu Deus — Hannah disse baixinho.

— Ross Samphire estava tendo um caso. Sua tao
propalada felicidade familiar era apenas uma imagem falsa.
Vimos Ross saindo de carro da Mill Lane e depois vimos
Lydia Burton no portao. Sabendo que Lydia Burton tinha
“alguém”, como se diz, achamos, ou achamos por algum
tempo, que ela fosse namorada de Ross. Nesse caso queria
dizer que Ross estava realmente na Mill Lane a meia-noite
e meia de 11 de agosto, um lugar que ele sequer sonhava
em estar, aonde o irmao podia chegar a qualquer momento
para cometer um assassinato. Além disso, por que Ross e
Lydia usariam o apartamento de Colin Fry para seus
encontros, se Lydia era solteira e morava sozinha?

“Nao, a amante de Ross morava na Mui Lane, mas nao
era Lydia Burton. Era uma mulher rica e casada que nao
queria ser descoberta, 0 que a obrigaria a se divorciar.
Diana Marshalson queria continuar seu caso com Ross, mas
havia outra coisa que ela desejava mais ainda. O bastante
para matar e pagar a alguém para cometer o crime.”

Wexford parou de falar, olhando de um para outro,
menos para Hannah.

— Durante todo esse tempo — ele continuou — eu
procurei o porqué. Por qué? Qual o motivo para matar
Amber? Amber ia embora, ia levar a crianca que era, para
George e Diana, um fardo tao pesado, levar Brand para
Londres e talvez nunca mais o vissem. Entao, por que essa
decisao chocante de maté-la? Talvez Diana nao tenha
pensado nisso. A ideia foi talvez de Ross. Mas Diana deu o
dinheiro que seria passado ao pobre irmao de Ross, tao
perseguido pela ma sorte.



“Por qué? Diana representou bem o papel de achar
Brand um empecilho. Ninguém ia adivinhar o que ela sentia
realmente, que o fato de nao ter filhos do primeiro marido
era culpa dele. George nao queria filhos. Ela estava
envelhecendo. Tinha muita idade para ter filhos. Mas
Amber tinha um e a sorte determinou que Diana fosse
destinada a tomar conta dele, de crid-lo. No comeco Diana
pode ter achado um peso tomar conta de Brand. Mas nao
por muito tempo. Em pouco tempo ela o estava amando.
Ela o adorava como se fosse seu. Por isso nao queria uma
baba. E Brand era praticamente dela. Comecava a ser a
primeira pessoa em sua vida. A mae nao era indiferente a
crianc¢a, mas era muito jovem e descuidada. Sem Diana,
onde o marido estaria? Diana o idolatrava, como seu
marido idolatrava Amber.

“Mas Amber ia embora. Ia para Londres e levaria a
crianca adorada com ela. Era uma situacao curiosa. La
estava George querendo que Amber e Brand ficassem
porque ele queria Amber, e Diana querendo que Amber e
Brand ficassem porque ela queria Brand. E Amber queria ir
porque um apartamento em Londres significava a liberdade
e a vida excitante que ela queria.

“Entao Diana pagou a Ross, que pagou a Rick para
matar Amber e ela poder ficar com Brand, a quem amava.”

Wexford se sentou atras de sua mesa, resistiu a tentacao
de poOr a cabeca entre as maos e terminou de explicar: — O
amor nao justifica tudo. Nao justifica coisa alguma. Esse foi
0 mais cruel e pior motivo, e digo cruel no verdadeiro
sentido, Damon, para um crime que ja vi. O verdadeiro mal.
Nao precisa procurar mais.
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