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Para Lila, minha filha, se apossou de meu coração com seu
suave sorriso, dobrou-o de tamanho
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O que quer que nos limite, chamamos Destino.
Ralph Waldo Emerson

Deus não joga dados.
Albert Einstein



1

Dentro de seis minutos, um de nós estará morto. Este é o nosso
destino. Ninguém suspeitava que isto iria ocorrer.

"Ron, espere!", gritei, perseguindo o homem de meia-idade
vestido com um terno azul-marinho. Enquanto eu corria, o calor
sufocante da Flórida colava a camisa ao meu peito.

Ignorando-me, Ron Boyle corria pelo asfalto, passando pelo
Força Aérea Um à nossa direita e os dezoito carros da comitiva que
conduziam as pessoas importantes para a cerimônia pública e que
estavam alinhados em fila única à nossa esquerda. Como chefe da
assessoria, ele estava sempre afobado. É o que acontece quando se
trabalha para o homem mais poderoso do mundo. Não digo isto
levianamente. Nosso chefe era O Comandante Supremo.
O presidente dos Estados Unidos. E, quando ele queria algo, era
minha tarefa consegui-lo. Bem nesse momento o presidente Leland
"O Leão" Manning queria que Boyle permanecesse calmo. Mas
algumas tarefas estavam acima de minha capacidade.

Aumentando a velocidade enquanto se misturava com a
multidão de funcionários e membros da imprensa que se dirigiam
para os carros designados, Boyle moveu-se rapidamente até um
Chevy Suburban preto e lustroso estacionado perto dos agentes do
Serviço Secreto e da ambulância que transportava alguns litros de
sangue do mesmo tipo que o do presidente. Antes, Boyle deveria
ter tido uma reunião de quinze minutos com o presidente no Força
Aérea Um. Por causa de um erro meu no planejamento do horário,
ela havia sido agora reduzida a três minutos de instruções
específicas durante um translado de carro, em algum momento da
tarde. Dizer que ele estava aborrecido seria chamar a Grande
Depressão de um mau dia no escritório.



"Ron!" chamei de novo, colocando uma mão em seu ombro e
tentando desculpar-me. "Espere. Eu queria..."

Ele girou violentamente, empurrando com força minha mão.
Delgado, com um nariz significativo e um denso bigode

destinado a compensá-lo, Boyle tinha cabelos grisalhos, a pele cor
de oliva e impressionantes olhos castanhos com um pequeno pingo
de luz azul em cada íris. Quando ele se inclinou para a frente, seus
olhos de felino brilharam para mim. "Não me toque de novo a não
ser para me apertar a mão", ameaçou-me, enquanto umas gotas de
saliva atingiam meu rosto.

Rangendo os dentes, eu as limpei com as costas da mão.
Certo, a falha de planejamento fora minha, mas, ainda assim,

isso não era razão para...
"Agora, que diabos é tão importante assim, Wes, ou isto é mais

um lembrete vital de que, quando vamos comer com o presidente,
precisamos lhe entregar nossos pedidos para o almoço pelo menos
uma hora antes?" ele acrescentou, em voz bastante alta para que
alguns agentes do Serviço Secreto se voltassem.

Qualquer outro jovem de vinte e três anos tomaria isso ao pé da
letra. Eu fiquei frio. Este é o trabalho de um auxiliar do presidente...
como uma pessoa da equipe... como o faz-tudo...

Consegue para o presidente o que ele deseja; mantém a
máquina ativa.

"Deixe-me recompensá-lo", eu disse, desistindo mentalmente de
desculpar-me. Se eu quisesse que Boyle ficasse quieto — se não
desejasse uma cena diante da imprensa —, eu precisava elevar o
pagamento. "E se eu... se eu o puser dentro da limusine do
presidente agora mesmo?"

A postura de Boyle endireitou-se ligeiramente enquanto ele
começava a abotoar o paletó de seu terno. "Eu achava que você...
Não, isto é bom. Ótimo. Excelente." Ele até esboçou um pequeno
sorriso. Crise contornada.

Ele pensava que tudo estava perdoado. Minha memória, porém,
durava um pouco mais. Enquanto Boyle se voltava triunfalmente
para a limusine, eu anotei em minha agenda mental. Bastardo
arrogante. Na volta, ele iria na traseira da van da imprensa.



Politicamente, eu não era apenas bom. Eu era excelente. Não
estou me vangloriando; é a verdade. Não se solicita um emprego
como este, a pessoa é convidada para uma entrevista. Qualquer
jovem político ambicioso teria matado para poder ficar tão próximo
do líder do mundo livre. Desse posto, meu antecessor saiu para
tornar-se o número dois na Imprensa Oficial da Casa Branca. Seu
antecessor conseguiu um emprego para comandar quatro mil
pessoas na IBM.

Sete meses antes, apesar de minha falta de contatos, o
presidente me selecionou. Eu me saí melhor que o filho de um
senador e um par de bolsistas Rhodes.[1] Então, eu podia
certamente dar conta de um antigo e mal-humorado membro da
assessoria.

"Bem, vamos embora!" chamou o chefe da equipe do Serviço
Secreto, acenando para que entrássemos no carro enquanto ele se
sentava no assento do passageiro, no banco da frente, de onde
podia ver tudo o que acontecia.

Puxando Boyle e mantendo à frente a minha maleta de couro de
pendurar no ombro, entrei na parte traseira da limusine blindada,
onde o presidente estava vestido informalmente com uma jaqueta
preta esportiva e jeans.

Supus que Boyle fosse começar a falar imediatamente, mas,
quando passou diante do presidente, estava estranhamente
silencioso. Curvado enquanto se dirigia para o assento de trás, à
esquerda, o paletó de Boyle abriu-se, mas ele rapidamente levou a
mão ao peito para mantê-lo fechado.

Somente mais tarde fui perceber o que ele estava escondendo.
Ou o que eu acabara de fazer ao convidá-lo para a limusine.

Entrando atrás dele, agachei-me em direção a um dos três
bancos dobrados na traseira do carro. O meu ficava de costas para
o motorista e ao lado de Boyle. Por razões de segurança, o
presidente sempre se sentava no assento de trás à direita, com a
primeira-dama acomodada entre ele e Boyle.

O assento móvel diante do presidente — o melhor assento — já
estava ocupado por Mike Calinoff, o piloto profissional de carros de
corrida aposentado, e um convidado especial para o evento do dia.



Não era surpresa. Faltando apenas quatro meses até a eleição,
estávamos somente três pontos à frente nas pesquisas. Quando os
eleitores estavam tão instáveis, apenas um tolo entraria na arena
do gladiador sem uma arma escondida.

"Então ela é rápida, mesmo com um colete à prova de balas?",
perguntou o campeão de corridas, admirando o azul-noite do
interior do Cadillac Um.

"Extremamente rápida", respondeu Manning, enquanto a
primeira-dama, aborrecida, desviava o olhar.

Juntando-se finalmente a eles, Boyle inclinou-se à frente em seu
assento e abriu uma pasta de papéis de cânhamo.

"Senhor presidente, se pudéssemos...?"
"Perdão — isso é tudo que podemos fazer, senhor", interrompeu

o chefe do Estado-Maior Warren Albright, enquanto entrava na
limusine. Estendendo um jornal dobrado para o presidente, ele
acomodou-se no assento do meio diretamente na frente da
primeira-dama e, mais importante, diagonalmente em relação a
Manning. Mesmo em um assento traseiro para seis pessoas, a
proximidade era importante. Sobretudo para Boyle, que ainda
estava virado para o presidente, recusando-se a desistir de sua
oportunidade.

O presidente pegou o jornal e examinou o jogo de palavras
cruzadas que ele e Albright partilhavam todos os dias. Isso era uma
tradição entre eles desde os primeiros dias de campanha — e era a
razão pela qual Albright estava sempre naquele lugar cobiçado, na
diagonal em relação ao presidente. Albright começava cada jogo, ia
até onde conseguia, depois o passava para o presidente terminá-lo.

"A linha quinze está errada", indicou o presidente, enquanto eu
colocava minha maleta no colo. "Abafar."

Não raro, Albright odiava quando Manning encontrava um erro.
Hoje, quando percebeu Boyle no assento do canto, ele tinha algo
novo em folha com que se aborrecer.

"Está tudo em ordem”? Perguntei, dando uma olhada.
Antes que Albright pudesse responder, o motorista deu partida,

e meu corpo arremessou-se para a frente.



Três minutos e meio, a partir de agora, o primeiro tiro iria ser
disparado. Dois de nós cairiam ao chão, com espasmos.

Um não se levantaria.
"Senhor, posso ter sua atenção por um minuto?"
Interrompeu Boyle, de modo mais insistente do que antes.
"Ron, você não pode apenas desfrutar do trajeto?" Provocou a

primeira-dama, seu cabelo castanho curto agitando-se quando
batemos em um torrão de terra na estrada. Apesar do tom suave,
eu percebi o brilho em seus olhos verde-folha.

Era o mesmo olhar penetrante que ela costumava dar a seus
alunos em Princeton. Antiga professora com Ph.D em química, a
dra. primeira-dama era treinada para ser valente.

E o que a dra. primeira-dama queria, a dra. primeira-dama
lutava para ter. E conseguia.

"Mas, senhora, só vou levar..."
Suas sobrancelhas se franziram tanto que chegaram a se juntar.

"Ron, desfrute o passeio"
Nesse ponto muitas pessoas teriam parado. Boyle insistiu mais

fortemente, tentando entregar a pasta de papéis diretamente para
Manning. Ele conhecia o presidente desde quando ambos tinham
vinte anos e estudavam em Oxford.

Banqueiro de profissão, bem como um colecionador de antigos
truques de magia, ele mais tarde administrara todo o dinheiro dos
Manning, um truque que por si só era mágico.

Até hoje, ele fora a única pessoa do quadro de funcionários a
estar presente quando Manning se casou com a primeira-dama. Só
esse fato lhe proporcionara passe livre quando a imprensa
descobriu que o pai de Boyle era um bom vigarista que havia sido
condenado duas vezes por fraude de seguro. Era o mesmo passe
livre que ele estava usando agora na limusine para testar a
autoridade da primeira-dama. Mas mesmo os melhores passes
livres chegam ao fim.

Manning sacudiu a cabeça de modo tão sutil que apenas um
olhar treinado poderia percebê-lo. Primeira-dama, um; Boyle, zero.

Fechando a pasta de papéis, Boyle recostou-se e me enviou o
tipo de olhar que causaria um ferimento. Agora a culpa era minha.



Quando nos aproximamos de nosso destino, Manning olhou
silenciosamente através do matiz verde-claro da janela à prova de
balas. "Vocês sabem o que Kennedy disse três horas antes de
receber os disparos?", perguntou, usando o seu melhor sotaque de
Massachusetts. "Sabe, a noite passada teria sido uma bela noite
para matar um presidente"

"Lee!" Ralhou a primeira-dama. "Você vê com o que tenho de
lidar?", disse ela, rindo de modo disfarçado para Calinoff.

O presidente pegou a mão dela e a apertou, olhando para o
meu lado. "Wes, você trouxe o presente que consegui para
Calinoff?", ele perguntou.

Eu procurei em minha maleta de couro — a maleta de truques —
sem desviar os olhos do rosto de Manning. Ele esboçou um leve
assentimento e esfregou seu pulso. Não lhe dê o prendedor de
gravata... pegue o presente maior.

Eu tinha sido seu auxiliar por mais de sete meses. Se eu estava
realizando o meu trabalho direito, não tínhamos de falar para nos
comunicarmos. Já caíramos na rotina. Só pude sorrir.

Esse foi o meu último amplo sorriso. Dentro de três minutos a
terceira bala do atirador rasgaria minha bochecha, destruindo
muitos nervos. Nunca recuperei o pleno uso de minha boca de novo.

Da minha maleta abarrotada, que continha tudo o que um
presidente pudesse desejar, eu retirei um conjunto de abotoaduras
de funcionário oficial do presidente e a entreguei para Calinoff, que
estava adorando cada segundo em seu banco dobrável, um assento
quente completamente desconfortável.

"Estas são de verdade, você sabe", disse o presidente. "Não as
coloque no eBay."

O presidente usava a mesma piada cada vez que presenteava
alguém com as abotoaduras. Nós ainda ríamos.

Mesmo Boyle, que começara a coçar o peito. Não há melhor
lugar para se estar por dentro de uma piada do que com o
presidente dos Estados Unidos. E no 4 de Julho em Daytona, na
Flórida, quando é dado o sinal de partida gritando "Senhores,
coloquem suas máquinas em movimento!", na lendária corrida
NASCAR Pepsi 400, não há melhor posição secundária no mundo.



Antes que Calinoff pudesse agradecer, a limusine parou.
Uma luz vermelha disparou a faiscar à nossa esquerda — dois

policiais em motocicletas com suas sirenes soando alto.
Eles estavam avançando, saindo de trás da comitiva de carros

que conduzem pessoas importantes. Como numa procissão de
funeral.

"Não me diga que eles fecharam a estrada", disse a primeira-
dama. Ela odiava quando eles paravam o trânsito por causa desses
automóveis que seguiam o presidente. Aqueles eram votos que
nunca seriam recuperados.

O carro lentamente moveu-se alguns centímetros à frente.
"Senhor, estamos quase entrando na pista", anunciou do banco

da frente o chefe do serviço de segurança. Do lado de fora, a ampla
pista de concreto de pouso e decolagem do aeroporto rapidamente
deu lugar a fileiras e fileiras de automóveis com motores de alta
qualidade.

"Espere... vamos entrar na pista?", perguntou Calinoff,
subitamente excitado. Ele se mexeu em seu assento, tentando ver
do lado de fora.

O presidente sorriu. "Vocês acham que conseguiremos um par
de lugares na frente?"

As rodas saltaram sobre uma placa de metal ressoante que
vibrou como uma tampa solta de boca de lobo. Boyle esfregou seu
peito mais ainda. Um ruído surdo e prolongado de barítono encheu
o ar.

"É um trovão?", perguntou Boyle, olhando para o céu azul-claro.
"Não, não é um trovão", replicou o presidente, apoiando as

pontas dos dedos contra a janela à prova de balas enquanto a
multidão no estádio de duzentas mil pessoas erguia-se com
bandeiras, estandartes e braços acenando. "É aplauso."

"Senhoras e senhores, o presidente dos Estados Unidos!", gritou
o locutor no sistema eletrônico de som.

O firme braço direito de um segurança nos indicou para seguir
em direção a uma lateral, enquanto a limusine entrava em uma
pista de corridas, a maior, mais perfeitamente pavimentada rodovia
que jamais havia visto em minha vida.



"Belas rodovias vocês têm aqui", disse o presidente a Calinoff,
recostando-se no couro macio do assento feito sob medida para o
seu corpo.

Tudo o que havia à esquerda era a grande entrada. Se não
tivéssemos entrado triunfalmente por ali, as duzentas mil pessoas
que estavam no autódromo, mais os dez milhões de
telespectadores, mais os setenta e cinco milhões de fãs
comprometidos com a NASCAR, iriam todos dizer a seus amigos e
vizinhos e primos e estranhos nos supermercados que nós
arruinamos o nosso batismo e desprezamos a água sagrada.

Mas foi por isso que trouxemos uma comitiva de automóveis.
Não precisávamos de dezoito carros. A pista do aeroporto de
Daytona está, na verdade, muito próxima da pista de corrida. Não
haveria luzes vermelhas para o percurso. Nem tráfego para impedir.
Mas, com todos olhando... Você já viu uma comitiva de automóveis
do presidente em uma pista de corrida? É um delírio americano
instantâneo.

Não me importava quão próximos do adversário estávamos nas
pesquisas. Uma volta completa na pista e tomaríamos nossos
assentos para a inauguração.

À minha frente, Boyle não estava tão emocionado. Com os
braços cruzados sobre o peito, ele nunca parou de observar o
presidente.

"As estrelas também vieram, hein?", perguntou Calinoff quando
entramos na última volta e vimos o nosso comitê de recepção, um
pequeno grupo de pilotos da NASCAR, todos enfeitados em suas
roupas multicoloridas, com emblemas de propaganda. O que o seu
olhar destreinado não percebeu foram os cerca de doze "membros
da equipe" que estavam parados um pouco mais eretos do que os
outros. Alguns usavam mochilas nas costas. Outros carregavam
mochilas de couro. Todos usavam óculos escuros. E um falava num
aparelho em seu pulso. Serviço Secreto.

Como qualquer outro que andasse na limusine pela primeira vez,
Calinoff estava praticamente lambendo o vidro. "Senhor Calinoff,
será o primeiro a descer", eu lhe disse quando chegamos diante da
seção de poltronas. Do lado de fora, os pilotos já estavam se



posicionando em ângulo até o lugar do presidente. Dentro de
sessenta segundos eles estariam correndo para vencer.

Calinoff inclinou-se para sair pela minha porta, do lado do
motorista, onde todos os pilotos da NASCAR estavam amontoados.

Inclinei-me para impedi-lo, mostrando a porta do presidente do
outro lado. "Daquele lado", eu disse. A porta mais próxima dele.

"Mas os pilotos estão do outro lado", objetou Calinoff.
"Ouça o rapaz", concordou o presidente, mostrando a porta

perto de Calinoff.
Anos antes, quando o presidente Clinton veio assistir a uma

corrida da NASCAR, o público vaiou. Em 2004, quando o presidente
Bush chegou com o lendário piloto Bill Elliot em sua comitiva, Elliot
desceu primeiro e a multidão irrompeu em aplausos. Até os
presidentes podem utilizar um ato de abertura.

Com um clique e um outro som abafado, o chefe da segurança
puxou um pequeno botão de proteção que permitia abrir a porta
blindada pelo lado de fora. Depois de alguns segundos, a porta se
abriu, a luz e o calor da Flórida penetraram no carro, e Calinoff
desceu ao chão uma de suas botas de vaqueiro, feitas à mão.

"E, por favor, deem as boas-vindas ao ganhador da Taça
Winston, por quatro vezes... Mike Caaaalinoff!" gritou o locutor
através do estádio.

A deixa enlouqueceu a multidão.
"Nunca se esqueça", sussurrou o presidente para o seu

convidado, enquanto Calinoff saía do carro para receber os aplausos
dos duzentos mil fãs. "É isso que viemos ver aqui."

"E agora", continuou o locutor, "o nosso grande mestre de
cerimônias para a corrida de hoje, na Flórida... O presidente Leeeee
Maaaaaaning!"

Logo atrás de Calinoff, o presidente desceu do carro, a mão
direita levantada e acenando, a esquerda batendo orgulhosamente
no logo da NASCAR no peito de sua jaqueta esportiva. Ele parou por
um momento para esperar pela primeira-dama. Como sempre, dava
para ler os lábios de cada fã na tribuna principal. Aqui está ele...
Aqui está ele. .



Aqui estão eles... Então, logo que a multidão assimilou o fato,
os, flashes começaram a estourar. Senhor presidente, por aqui!
Senhor presidente...! O presidente mal tinha dado três passos e
Albright já estava atrás dele, seguido por Boyle.

Eu desci por último. A luz do sol forçou-me a piscar, mas eu
ainda estiquei o pescoço, fascinado pelos duzentos mil fãs que
agora estavam de pé, apontando e acenando para nós.

Dois anos depois de terminar a universidade, essa era a minha
vida. Nem mesmo as estrelas do rock têm uma vida tão boa.

Estendendo o braço para um aperto de mãos, Calinoff foi
rapidamente rodeado pela multidão de pilotos que o sufocavam
com abraços e tapas nas costas. Na frente da multidão estava o
CEO da NASCAR e sua esposa, surpreendentemente alta, para
cumprimentar a primeira-dama.

Aproximando-se dos pilotos, o presidente sorriu. Ele era o
próximo. Em três segundos ele foi rodeado — a única jaqueta preta
em um mar de blusões coloridos de Pepsi, M & M's, De Walt e Lone
Star Steak House. Como se ele tivesse ganhado as Séries Mundiais
e o Super Boliche, e o...

Pah, pah, pah.
Foi tudo o que ouvimos. Três pequenos pahs. Como bombinhas.

Ou um barulho de escapamento.
"Tiros! Tiros! Tiros disparados!", gritava o locutor.
"Abaixem-se! Voltem!"
Eu ainda estava sorrindo quando o primeiro grito agudo

atravessou o ar. O grupo de pilotos se espalhou — correndo, caindo,
entrando em pânico em um instante borrado de cores.

"Deus deu poder aos profetas...", gritava um homem com
cabelos pretos em desordem e uma voz profunda do meio da
agitação. Seus pequenos olhos cor de chocolate pareciam
demasiado próximos um do outro, enquanto seu nariz proeminente
e as sobrancelhas finas e arqueadas lhe davam um aspecto de
estranha cordialidade que por algum motivo me fez lembrar de
Danny Kaye. Apoiado em um joelho e segurando uma arma com as
duas mãos, ele estava vestido como um piloto com um blusão de
corrida preto e amarelo brilhante.



Como um abelhão, eu pensei.
"... mas também aos horrores..."
Eu continuei olhando para ele, paralisado. O som desaparecera.

O tempo se tornara lento. E o mundo aparecia em preto-e-branco, o
meu próprio jornal cinematográfico.

Foi como na primeira vez que encontrei o presidente. O aperto
de mão pareceu durar uma hora. Alguém chamou isso de viver
entre os segundos. O tempo parado, imóvel.

Ainda fixado no abelhão. Eu não conseguia dizer se ele estava
vindo para a frente ou se todos ao seu redor estavam recuando.

"Homem no chão!", gritou o chefe de segurança.
Eu segui o som e o movimento da mão apontando para um

homem em um terno azul-marinho, deitado com o rosto voltado
para o chão. Oh, não, Boyle. Sua testa estava pressionada contra o
asfalto, seu rosto contorcendo-se em agonia. Ele estava segurando
o peito, e eu podia ver o sangue começando a formar uma poça
debaixo dele.

"Homem no chão!", gritou de novo o chefe da segurança.
Meus olhos se desviaram procurando pelo presidente. Eu o

encontrei bem no momento em que meia dúzia de agentes vestidos
com macacões investia contra a pequena multidão que já se
encontrava ao redor dele. Os agentes desvairados estavam se
movendo tão rapidamente que as pessoas mais próximas de
Manning ficaram presas contra ele. "Retirem-no! Agora!", gritou um
agente.

Pressionada de costas contra o presidente, a esposa do CEO da
NASCAR estava chorando.

"Vocês a estão esmagando!", gritou Manning, agarrando seu
ombro e tentando mantê-la em pé. "Deixem-na ir!"

O Serviço não se importou. Atropelando-se ao redor do
presidente, eles empurravam violentamente a multidão que estava
à frente e do lado direito. Foi então que a força que os mantinha
em movimento levou a melhor. Como uma árvore recém-cortada, a
aglomeração de pessoas caiu para o lado, em direção ao chão. O
presidente ainda estava lutando para libertar a esposa do CEO.
Uma luz brilhante explodiu. Eu lembro do clarão do flash sumindo.



"... assim as pessoas podem testar sua fé...", rugia o atirador
quando um grupo separado de agentes em macacões o agarrou
pelo pescoço... sua arma... a parte de trás de seu cabelo. Em
câmera lenta, a cabeça do abelhão caiu para trás, depois seu corpo,
enquanto mais dois tiros atravessavam o ar.

Senti uma picada de abelha na minha bochecha direita.
"... e ponderar sobre o bem e o mal!", gritava o homem com os

braços estendidos como Jesus quando os agentes o empurraram
para o chão. Todos ao seu redor, outros agentes, formaram um
círculo muito apertado, exibindo ostensivamente as Uzis
semiautomáticas que haviam tirado de suas mochilas de couro e
das mochilas que traziam às costas.

Eu bati em meu rosto, tentando matar o que havia me mordido.
Alguns passos adiante, a multidão que rodeava o presidente colidiu
com o asfalto. Dois agentes na lateral agarraram a primeira-dama,
empurrando-a para longe. O restante dos agentes não parou de
empurrar, batendo, pisando nas pessoas, enquanto tentavam
chegar a Manning e protegê-lo.

Eu olhei enquanto a poça debaixo de Boyle se tornava maior.
Sua cabeça agora repousava em um líquido branco como leite. Ele
havia renunciado.

Por detrás dos agentes que rodeavam o presidente, nosso chefe
de segurança e um outro agente de terno e gravata agarraram os
cotovelos de Manning, levantaram-no e empurraram-no, pela
lateral, direto em minha direção. O rosto do presidente aparentava
dor. Procurei sangue em sua roupa, mas não encontrei nenhum
vestígio.

Rapidamente, os agentes estavam indo para a limusine. Mais
dois agentes se encontravam bem atrás deles, segurando a
primeira-dama por debaixo de seus braços. Eu era a única coisa em
seu caminho. Tentei dar um passo para o lado, mas não fui
suficientemente rápido. Com velocidade máxima, o ombro do chefe
de segurança bateu contra o meu.

Caindo para trás, eu me estatelei contra a limusine, com o
traseiro batendo logo acima do pneu direito da frente. Eu ainda
vejo tudo como se estivesse fora do corpo em câmera lenta:



tentando manter o equilíbrio... batendo minha mão contra a tampa
do motor... e o som do meu impacto. O som era muito distorcido,
eu podia ouvir o ruído de uma coisa mole e líquida. O mundo ainda
estava em preto-e-branco.

Tudo, exceto a impressão de minha própria mão era vermelho.
Confuso, levei de novo a mão ao rosto. Ela deslizou pela minha

pele, que estava escorregadia, molhada e cheia de dor.
"Vá, vá, vá!", gritou alguém.
Os pneus rodaram. O carro deu uma guinada. E a limusine

ganhou velocidade saindo de baixo de mim. Como uma lata de soda
limonada esquecida no telhado, eu caí para trás batendo meu
traseiro. Percebi que me feria em um punhado de pedras. Mas tudo
o que eu podia realmente sentir era o tique-taque, tique-taque
pulsando na minha bochecha.

Olhei para a palma de minha mão, e vi que meu peito e o ombro
direito estavam ensopados. Não por água. Algo mais denso... e
mais escuro... vermelho-escuro. Oh, Deus, será que...?

Um outro flash estourou. Não era apenas o vermelho do meu
sangue que eu estava vendo. Agora havia algo azul... em minha
gravata... e amarelo... filetes amarelos na pista. Outro flash
explodiu enquanto punhaladas de cores penetravam em meus
olhos. Carros de corrida prateados e marrom e verde brilhante.
Bandeiras vermelhas, brancas e azuis abandonadas nas
arquibancadas. Um menino loiro que gritava na terceira fila com
uma camiseta água-marinha e laranja dos Miami Dolphins. E
vermelho... o escuro, vermelho denso por toda a minha mão, meu
braço, meu peito.

Toquei de novo em minha bochecha. As pontas de meus dedos
encontraram algo pontudo. Como um metal... ou... seria um osso?
Meu estômago virou de ponta-cabeça, torcendo-se de náusea.
Toquei de novo em meu rosto com uma leve pressão. Aquela coisa
não saía do lugar... O que há de errado com o meu rost...?

Mais dois flashes me cegaram com luz branca, e o mundo voava
em minha direção muito velozmente. O momento capturado em um
estalido de dedos, ficando obscurecido com a velocidade da luz.



"Não estou sentindo o pulso!" gritou ao longe uma voz profunda.
Logo à frente, dois agentes do Serviço Secreto, de terno e gravata,
levantaram Boyle e o puseram numa maca dentro de uma
ambulância que acompanhara a comitiva.

Sua mão direita oscilava dependurada, sangrando pela palma.
Eu me lembrei dos momentos antes do trajeto da limusine. Ele não
estaria ali se eu não...

"Ele está algemado! Saiam da frente!" Alguns passos à
esquerda, mais agentes gritavam com aquele monte de pessoas,
empurrando-as para chegar até o atirador. Eu estava no chão com
os resíduos de manchas oleosas, lutando para me levantar,
admirado de que tudo estivesse tão obscuro.

Socorro...!, berrei, embora nada saísse de meus lábios.
As arquibancadas se moviam como um caleidoscópio. Caí para

trás no pavimento, ficando ali, minha palma ainda pressionada
contra o metal escorregadio.

"Alguém está...?"
Sirenes soavam, mas elas não aumentavam. O som diminuía.
Logo começou a desaparecer. A ambulância de Boyle...

Deixando o local... Eles estavam me abandonando...
"Por favor... por que não. .?"
Uma mulher gritou num perfeito tom menor. Seu berro

atravessou a multidão enquanto eu olhava para cima, para o céu
claro da Flórida. Fogos de artifício... nós esperávamos ter fogos de
artifício. Albright iria ficar irritado...

As sirenes enfraqueceram até se tornar um fraco assobio.
Tentei levantar a cabeça, mas ela não se moveu. Um último

flash me atingiu, e o mundo se tornou completamente branco.
"P-Por que ninguém está me ajudando?"
Naquele dia, por minha causa, Ron Boyle morreu.
Oito anos mais tarde, ele voltou à vida.

[1] Estudantes com bolsas de estudo na Oxford University,
distribuídas entre candidatos da Comunidade Britânica, dos Estados
Unidos e da Alemanha. (N. T.)
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Oito anos mais tarde
Kuala Lumpur, Malásia

Algumas cicatrizes nunca saram.
"Senhoras e senhores, o ex-presidente dos Estados Unidos,

Leland Manning", anuncia nosso anfitrião, o representante do
primeiro-ministro da Malásia. Eu me sinto embaraçado quando
escuto as palavras. Nunca o chamo ex. Ele é o anterior. O
presidente anterior.

O representante do primeiro-ministro repete o que disse em
mandarim, cantonês e malásio. As únicas palavras que compreendo
a cada vez são Leland Manning... Leland Manning... Leland
Manning. Da maneira pela qual Manning puxa o lóbulo de sua
orelha e faz de conta que olha para os bastidores, fica claro que as
únicas palavras que ele ouve são ex-presidente.

"É a sua vez, senhor", digo, entregando-lhe uma pasta de couro
do tamanho de uma carta que contém as páginas de seu discurso.
Eu tinha tido 38° de febre e acabara de sair de um voo de onze
horas até Kuala Lumpur, durante o qual não dormira nem um
minuto. Por causa da diferença de fuso horário, para mim ainda
eram três da manhã. Isso não havia deixado Manning menos ativo.

Presidentes estão acostumados a passar a noite em claro. Seus
auxiliares, no entanto, não estão. "Boa sorte", acrescento,
enquanto puxo de lado a cortina francesa, e ele entra pelo lado
direito do palco.

A multidão fica de pé aclamando, e Manning acena com a pasta
de couro no ar como se estivesse com os códigos nucleares dentro
dela. Nós costumávamos tê-los. Um assistente militar,



anteriormente, nos seguia por toda parte, carregando os códigos
em uma maleta de couro conhecida como o Futebol.

Nestes dias, não temos um assistente militar... nem o Futebol...
nem uma comitiva... ou uma equipe de milhares de pessoas que
voam com máquinas de fax e limusines blindadas, ao redor do
mundo, para nós. Nestes dias, além de uns poucos agentes
secretos, eu tenho o presidente, e o presidente tem a mim.

Quatro meses depois do atentado, o presidente Manning perdeu
sua tentativa de reeleição, e todos nós fomos postos fora da Casa
Branca.

Sair de lá foi bastante ruim — eles tiraram tudo de nós... nosso
trabalho, nossa vida, nosso orgulho — mas o porquê... o porquê é
que assombra.

Durante a investigação do Congresso depois da tentativa de
assassinato, os detalhistas de Capitol Hill[2] estavam todos
ansiosos para apontar uma possível falha da segurança ocorrida
durante a viagem para a pista de corrida, desde a falha do agente
do Serviço Secreto, cuja esfera de ação era o escritório local de
Orlando, que tinha sido detido por dirigir embriagado dois dias
antes da visita do presidente... as inexplicáveis brechas que
permitiram que um atirador passasse às escondidas através da
segurança... até o fato de que o médico pessoal do presidente
havia acidentalmente encomendado o tipo de sangue errado para a
ambulância transportar para o presidente no dia do evento.
Nenhum desses erros importava. Mas houve um que fez grande
diferença.

Depois que John Hinckley levou um tiro no lugar do presidente
Reagan em 1981, os índices de aprovação de Reagan subiram para
73%, os maiores que ele alcançou durante seus oito anos de
mandato. Depois daquele dia nas pistas de corrida, os índices de
aprovação de Manning baixaram para tristes 32%. A única coisa
que podia ser responsabilizada por isso era a foto.

As fotos duram depois de qualquer crise. Mesmo no meio do
caos, os fotógrafos conseguem disparar suas máquinas e tirar uma
foto. Algumas fotos, como aquela, de Jackie Kennedy no momento
em que JFK recebeu os tiros, mostram um terror sem expressão de



pesar. Outras, como aquela de Reagan, tirada num piscar de olhos
durante o tiroteio, mostram apenas quão pouco tempo cada um
tem para reagir. Essa é a única coisa que os políticos não podem
controlar. Eles podem manipular a política, os votos... até seus
antecedentes pessoais — mas fotografias... as fotografias
raramente mentem.

Então, quando ouvimos sobre a foto em questão — decisiva
imagem digital do presidente Manning gritando... parado atrás da
esposa do CEO de NASCAR... sua mão sobre o ombro dela como se
ele estivesse sendo puxado para trás pelo Serviço... e, melhor
ainda, tentando ajudar a tirá-la da multidão esmagadora —,
pensamos que teríamos os mesmos números de Reagan. O Leão da
América no meio de seu rugido.

Então vimos a foto. E também a América a viu. E eles não viram
Manning ajudando a esposa do CEO a sair do perigo.

Eles viram o presidente puxando-a para trás, colocando-a na
frente dele... escondendo-se atrás dela, usando-a como escudo. Nós
corremos atrás da esposa do CEO, que tentou explicar que a foto
não era o que parecia. Muito tarde.

Depois de quinhentas primeiras páginas de jornais, havia
nascido o Leão Covarde.

"Rrrr", sussurra Manning no microfone, enquanto com um sorriso
estranho segura as laterais do palanque.

Quando o ex-presidente Eisenhower estava deitado em seu leito
de morte, ele olhou para seu filho e um de seus médicos e disse:
"Levantem-me". Eles o sustentaram erguido no leito. "Vocês são
dois homens corpulentos", queixou-se Ike. "Mais alto." Eles o
puxaram mais para cima.

Ele sabia o que estava se aproximando. Morreu minutos mais
tarde. Todos os presidentes querem sair fortes.

Manning não é diferente.
Ele ruge de novo, dessa vez de modo mais suave. Levou três

anos antes que ele pudesse fazer essa piada. Hoje ele consegue
risos fáceis e aplausos, e é por isso que abre cada discurso pago
com ela.



Basta de fazer piadas agora. O público até aguarda por elas —
as pessoas não conseguem aquietar-se até que sejam feitas. Mas,
como aprendi durante minha primeira semana no trabalho, só
porque o presidente está rindo isso não significa que esteja de fato
rindo. Manning perdeu muito mais do que a presidência naquele dia
na pista. Ele também perdeu um de seus amigos mais queridos.
Quando os tiros foram disparados, o presidente... eu mesmo...
Albright e todos os outros se abaixaram. Boyle foi o único que não
se levantou.

Ainda vejo a poça de um rosa leitoso se formando sob ele
enquanto estava deitado de bruços, o rosto pressionado contra o
pavimento. Escuto as portas da ambulância que o levou fechando-
se com barulho como uma caixa-forte de banco... as sirenes
desaparecendo num buraco negro de som amortecido... e a
respiração difícil, os soluços balbuciantes da filha de Boyle, lutando
para se conter durante o elogio fúnebre no enterro de seu pai. Isso
foi o que machucou mais profundamente, e não apenas porque sua
voz tremia tanto que ela mal conseguia pronunciar as palavras. A
filha, que acabara de entrar na escola secundária, tinha a mesma
entonação do pai. O jeito de Boyle assobiar os esses e encurtar
o o de Flórida. Quando eu fechava os olhos, era como se o
fantasma do próprio Boyle estivesse falando em sua memória.
Mesmo os críticos que costumavam usar os embargos de Boyle para
chamá-lo de mancha negra na administração mantinham a boca
fechada. Além do mais, o estrago já fora feito.

O funeral foi televisionado, é claro, o que apreciei pela primeira
vez, visto que as operações e o estrago em meu rosto fizeram com
que eu assistisse a tudo do meu quarto no hospital. De uma
maneira distorcida, foi ainda pior do que se eu estivesse lá,
sobretudo quando o presidente ficou em pé para prestar um tributo
final.

Manning sempre memorizava as linhas iniciais de seus discursos
— era melhor olhar para os olhos da audiência.

Mas naquele dia no funeral... Foi diferente.
Ninguém mais percebeu. No palanque, o presidente mantinha o

peito para a frente e os ombros para trás numa demonstração



consciente de força. Ele olhou para os repórteres que se alinhavam
na parede de trás da igreja apinhada de gente. Para os enlutados.
Para sua equipe. E para a esposa de Boyle e a jovem filha que
estava chorando.

"Vamos, chefe", sussurrei do meu quarto de hospital.
As fotos do Leão Covarde já haviam sido publicadas. Todos

sabíamos que isso significava a morte de sua presidência, mas
naquele momento tratava-se apenas da morte de seu amigo.

Mantenha-se firme, supliquei em minha prece silenciosa.
Manning franziu os lábios. Seus aveludados olhos cinzentos se

estreitaram. Eu sabia que ele tinha memorizado a primeira linha.
Ele memorizava todas as linhas de abertura.

"Você consegue dizer o discurso..." acrescentei.
E foi quando o presidente Manning olhou para baixo. E leu a

primeira linha do discurso.
Não houve suspiro da audiência. Nem uma única história foi

escrita sobre isso. Mas eu sabia. E também a equipe sabia, pelo
menos aqueles que eu podia ver amontoados, um pouco mais
próximos, sempre que a câmera se dirigia para a audiência.

Naquele mesmo dia, para colocar mais outra faca em nosso
pescoço, o homem que matou Boyle — Nicholas "Nico" Hadrian —
anunciou que, embora tivesse disparado vários tiros no presidente,
nunca tivera a intenção de matá-lo, e que isso tinha sido apenas
um aviso para o que ele chamava de "culto maçônico secreto que
pretendia assumir o controle da Casa Branca em nome de Lúcifer e
suas hordas no Inferno". É desnecessário dizer que, com uma
alegação de insanidade, Nico foi internado no Hospital St.
Elizabeths em Washington, D. C., onde permanece até hoje.

No fim, a morte de Boyle provocou a pior crise que já havíamos
enfrentado... foi um momento em que algo, finalmente, era maior
do que a Casa Branca. A tragédia pública aproximou a todos. E eu a
observava sozinho em um quarto de hospital, com o único olho pelo
qual podia ver.

"Ele é bem divertido", diz o representante do primeiro-ministro
da Malásia, um homem em torno dos cinquenta com um leve
problema de acne. Ele parece quase surpreso quando se junta a



mim e Mitchel, um dos nossos agentes do Serviço Secreto, nos
bastidores. Ele olha para Mitchel, em seguida fica na minha frente,
voltando-me as costas para estudar o perfil do presidente no
palanque. Depois de todo esse tempo como assessor, não tomo isso
pessoalmente.

"Faz tempo que trabalha com ele?", pergunta o representante
do primeiro-ministro, ainda bloqueando minha visão.

"Quase nove anos", sussurro. Parece ser um tempo longo
atuando apenas como assistente, mas as pessoas não
compreendem. Depois do que aconteceu... depois do que eu fiz... e
o que causei... não me importo com o que os meus conselheiros
dizem. Se não fosse por mim, Boyle jamais estaria na limusine
naquele dia. E, se ele não estivesse lá... eu mantenho meus olhos
fechados e focalizo, de novo, visualizando o lago oval e meu antigo
acampamento de verão. Do jeito que meu terapeuta me ensinou.
Isso ajuda durante um segundo, mas aprendi no hospital que não
altera a verdade.

Oito anos atrás, quando Boyle estava gritando na minha frente,
eu sabia que o presidente nunca seria capaz de conversar com ele
durante um trajeto de quatro minutos na limusine. Mas em vez de
aceitar o açoite verbal e simplesmente fixar um novo horário, eu
evitei toda a dor de cabeça e atirei-lhe o único osso atrás do qual
eu sabia que ele estava. Fiquei muito satisfeito comigo por ter feito
aquilo. Colocando o presidente na frente dele só para facilitar o
meu trabalho. Aquela decisão tirou a vida de Boyle. E destruiu a
minha própria vida.

A única notícia boa, como sempre, veio de Manning. Quando
muitos assistentes deixaram seu trabalho, eles tiveram meia dúzia
de ofertas de emprego. Eu não tive nenhuma. Até Manning ser
muito amável para convidar-me a permanecer a bordo. Como eu
disse, as pessoas não compreendem.

Mesmo fora da Casa Branca, esta é uma oportunidade que
acontece uma vez na vida.

"A propósito, Wes", interrompe Mitchel, "você acabou
descobrindo se eles conseguiram o mel para o chá do presidente?
Você sabe que ele precisa do mel por causa de sua garganta."



"Vou tratar disso agora", replico, limpando minha testa com a
palma da mão. Entre o calor das luzes e minha febre, estou a ponto
de desmaiar. Não importa. O presidente precisa de mim. "O mel
deverá estar esperando no carro quando tivermos terminado."
Verificação dupla. Tiro meu telefone por satélite do bolso e disco o
número para o nosso motorista do Serviço Secreto que espera do
lado de fora. "Stevie, fala Wes" eu digo quando ele atende. "Aquele
mel já está aí?"

Uma breve pausa do outro lado da linha. "Você está brincando,
certo?"

"Está aí ou não?" Repito, muitíssimo sério.
"Sim, Wes — o mel superimportante acaba de chegar. Eu o

estou guardando bem agora — ouvi dizer que há uma gangue de
abelhões na vizinhança." Ele faz uma pausa, esperando que eu me
junte a ele na piada.

Fico em silêncio.
"Algo mais, Wes?" pergunta ele secamente. "Não... isso é tudo

por ora."
Eu posso quase ouvir seus olhos girando quando desligo o

telefone. Não sou um imbecil. Eu sei o que dizem a meu respeito.
Mas eles não são como aqueles que ainda veem a poça de sangue
debaixo de Boyle cada vez que ouvem uma ambulância passar.
Manning perdeu a presidência e seu melhor amigo. Eu perdi algo
muito mais pessoal. Não é diferente de um trapezista que leva um
mau tombo durante um salto triplo. Mesmo quando os ossos saram
e tudo está de volta no lugar... mesmo quando se é posto de novo
no grande topo... pode-se balançar tão forte quanto se quiser, mas
leva tempo antes que surja a vontade de voar tão alto outra vez.

"... embora eu ainda os faça chamar-me de Senhor Presidente",
as piadas de Manning no palco.

Uma explosão de risos surge na audiência, que é composta de
setecentos funcionários importantes da Companhia de Seguros
Tengkolok, a quadragésima terceira maior companhia da Malásia. A
boa notícia é que eles estão pagando quatrocentos mil dólares e
um jato particular por uma palestra de cinquenta e sete minutos...
mais uma breve sessão de perguntas e respostas, é claro. Como um



repórter da Newsweek me contou uma vez, a pós-presidência é
como publicar notícias de primeira mão através de agências
noticiosas: menos visível, mas muito mais proveitosa.

"Eles gostam do presidente", diz o representante do primeiro-
ministro.

"Ele tem prática de ficar diante de multidões", replico.
O representante permanece com os olhos presos no perfil da

silhueta do presidente, recusando-se a participar da piada. Desse
ângulo, a maneira pela qual Manning aponta um determinado dedo
para a audiência mostra que ele está de novo em plena forma. O
holofote lhe proporciona um brilho angelical... afinando os seus oito
quilos extras e suavizando-lhe cada aspecto, desde o queixo
pontudo até a pele com aspecto de couro. Se eu não soubesse de
tudo, teria a impressão de que estávamos de volta à Casa Branca,
olhando-o através do pequeno orifício de observação na porta
lateral do Salão Oval. Assim como ele olhava para mim no quarto
do hospital.

Fiquei no hospital quase seis meses. Durante os primeiros,
alguém da Casa Branca telefonava todos os dias. Mas, quando
perdemos a eleição, a equipe desapareceu, assim como as
chamadas telefônicas. Então, nessa época, Manning tinha todas as
razões para fazer o mesmo e esquecer-me. Ele sabia o que eu tinha
feito. Ele sabia por que Boyle estava na limusine. Em vez disso,
chamou-me de volta. Como ele me disse naquele dia, a lealdade
era importante. Ela ainda é.

Mesmo depois da Casa Branca. Mesmo na Malásia. Mesmo em
uma conferência sobre seguro.

Um bocejo sobe por minha garganta. Ranjo os dentes e luto
tentando engoli-lo.

"Isto é aborrecido para você?", pergunta o representante do
primeiro-ministro, nitidamente incomodado.

"N-Não... absolutamente", desculpo-me, conhecendo a primeira
regra da diplomacia. "É apenas... o fuso horário... acabamos de
chegar, então ainda estou me ajustando..."

Antes que eu possa terminar, ele muda de assunto.
"Você deveria..."



Vendo meu rosto, ele se interrompe. Não por muito tempo.
O suficiente para me encarar.
Instintivamente tento sorrir.
Algumas coisas são impossíveis de desaprender. A metade

esquerda de meu lábio levanta-se, a direita permanece onde esta,
morta em meu rosto.

Boyle morreu naquele dia na pista de corrida. Mas ele não foi o
único a ser atingido.

"... deveria tomar melatonina", gagueja o representante do
primeiro-ministro, ainda olhando para as marcas esmaecidas de
talhos em minha bochecha. As cicatrizes cruzadas como trilhos de
vias férreas interconectados. Logo no início elas eram púrpura-
escura. Agora são um pouco mais vermelhas do que a minha pálida
pele cor de giz. Pode-se até não percebê-las. "Melatonina", ele
repete, olhando agora para meus olhos. Sente-se estúpido por ter
me encarado. Mas não consegue se impedir. Ele espreita de novo,
depois dá mais uma olhada para a minha boca, que afunda
levemente do lado direito. Muitas pessoas pensam que eu tive um
pequeno derrame. Então elas percebem as cicatrizes. "É o melhor
para a defasagem horária", ele acrescenta, de novo com os olhos
presos.

A bala que rasgou minha bochecha era uma Devastator —
especialmente projetada para fraturar sob o impacto e cair girando
dentro da pele em vez de atravessá-la. E foi isso exatamente o que
aconteceu quando ela ricocheteou no capo blindado da limusine,
despedaçando-se e rasgando meu rosto. Se tivesse sido um tiro
direto, ele poderia ter sido mais limpo, concordaram os médicos,
mas, assim, foi como se uma dúzia de pequenos mísseis
perfurassem minha bochecha. Para maximizar a dor, Nico até
roubou um artifício de homens-bomba suicidas do Oriente Médio,
que mergulham suas balas e bombas em veneno de rato, porque
ele atua afinando o sangue e mantém a pessoa sangrando por
muito mais tempo. Isso funciona. Quando o Serviço me socorreu, eu
tinha sangrado tanto que eles me cobriram, pensando que eu
estava morto.



Os projéteis perfuraram o meu nervo facial, o qual, rapidamente
descobri, tem três ramificações: a primeira enerva a testa... a
segunda controla as bochechas... e a terceira, onde fui atingido, é
responsável pela boca e pelo lábio inferior. É por isso que minha
boca fica afundada... e meus lábios franzem ligeiramente fora de
centro quando eu falo... e meu sorriso é tão sem relevo quanto o de
um paciente injetado com Novocaína no dentista. E ainda por cima
não consigo chupar em canudo, assobiar, beijar (não que eu tenha
qualquer pretendente) ou morder meu lábio superior, o que requer
mais trabalho do que jamais pensei.

Posso conviver com tudo isso.
É o encarar dos outros que me fere.
"Melatonina, hum?", pergunto, virando o rosto para que ele não

possa vê-lo. Não ajuda. Um rosto é o que mantemos em nossa
memória. Ele é a nossa identidade. Mostra o que nós somos. Pior
de tudo, dois terços da comunicação face a face se faz através das
expressões faciais. Quando as perdemos — foi o que me aconteceu
—, nas palavras dos pesquisadores, isto é socialmente devastador.
"Eu tentei experimentar anos atrás... talvez eu tente de novo."

"Acho que você vai gostar", diz o representante do primeiro-
ministro. "Ajuda-o a se sentir bem." Ele se volta novamente para a
silhueta iluminada do presidente, mas eu já ouço a alteração em
sua voz. É sutil mas inequívoca. Você não precisa de um tradutor
para entender a piedade.

"Eu deveria... eu vou verificar o mel e o chá", eu digo,
afastando-me do representante do primeiro-ministro. Ele não se dá
ao trabalho de se virar.

Caminhando pelos bastidores escuros do Centro de Artes
Dramáticas e Musicais, paro entre uma palmeira de papel machê e
um enorme rochedo entalhado feito de plástico e de espuma — as
duas peças do cenário do Rei Leão que está montado atrás da
cortina.

"... e os países olham para os Estados Unidos sob formas que
ainda não podemos menosprezar...", diz Manning quando
finalmente chega à parte mais séria de seu discurso.



"... mesmo agora, que somos odiados em tantos lugares do
mundo", sussurro para mim mesmo.

"... mesmo agora, que somos odiados em tantos lugares do
mundo...", continua o presidente.

A linha em que ele está me mostra que ainda terá quarenta e
um minutos de discurso, dos cinquenta e sete previstos, incluindo
os trinta segundos, a partir de agora, que levará para limpar a
garganta e os três instantes de pausa que usará para mostrar que
ele é extremamente sério. Há tempo suficiente para um breve
intervalo.

Há um outro agente do Serviço Secreto perto da porta na parte
dos fundos do cenário. Jay. Ele tem um nariz de pugilista, curto e
gordo, e as mãos mais femininas que jamais vi.

Acenando um olá, ele percebe o brilho de suor em meu rosto.
"Você está bem?" Como todos, ele olha rapidamente para minhas
cicatrizes.

"Apenas cansado. Esses voos para a Ásia me deixam fora de
forma."

"Todos nós estamos acordados, Wes."
Atitude típica do Serviço. Nenhuma simpatia. "Ouça, Jay, vou

verificar o mel do presidente, ok?"
Atrás de mim, no palco, o presidente limpa a garganta. Um...

dois... três...
No momento em que ele recomeça a falar, eu empurro a porta

de metal à prova de som e dirijo-me por um longo corredor de
cimento, iluminado com luz fluorescente, que passa atrás dos
camarins. O trabalho de Jay é lutar contra qualquer ameaça
percebida ou despercebida. Faltando quarenta minutos para o
término do discurso, a única coisa contra a qual tenho de lutar é a
minha exaustão. Sorte minha. Estou no lugar perfeito para dar uma
descansada.

A minha direita no corredor vazio, há uma sala indicada como
Camarim 6. Eu a vi quando entramos. Ali deve haver um sofá, ou
pelo menos uma cadeira.

Pego na maçaneta, mas ela não gira. A mesma coisa no
camarim 5, bem na frente do outro. Que droga! Com tão poucos



agentes, eles devem ter fechado os camarins por motivo de
segurança.

Andando em ziguezague pelo corredor, experimento o camarim
4... 3... 2. Fechado, fechado e fechado. O único que sobra é o
grande número 1. Com más notícias anunciadas na porta:

USAR APENAS EM CASO DE EMERGÊNCIA
Utilizar apenas em caso de emergência é o nosso código para a

sala de reunião particular do presidente. Muitas pessoas pensam
que é um lugar para relaxar. Nós a usamos para manter afastadas
as multidões de pessoas que querem apertar sua mão e fotografá-
lo, inclusive os anfitriões, que sempre são os piores de todos. Por
favor, só mais uma foto, senhor presidente. A sala está sempre
abastecida com telefone, fax, frutas, petiscos, meia dúzia de
buquês de flores (que nunca pedimos, mas que sempre enviam),
água mineral gasosa, chá Bailao, e... como nos mostraram
enquanto nos dirigíamos para o aposento... uma antessala com um
sofá e uma pilha de almofadas confortáveis.

Olho para os demais camarins, depois de novo para a porta de
metal fechada que dá para o palco. Jay está do outro lado.

Mesmo se eu pedir, não haverá jeito de ele abrir os outros
camarins. Retorno para o camarim 1 com o aviso de Emergência.
Minha cabeça está queimando; meu corpo está ensopado. Ninguém
percebeu nada (obrigado, porta à prova de som). Eu ainda tenho
meia hora até o presidente terminar... Não. Não, não, não. Esqueça
isso. Esse é o lugar privado do presidente. Não me importa que
ninguém perceba. Mas ouça. É apenas... entrar no seu aposento
dessa forma... Não está certo.

Mas quando me volto para ir embora, percebo uma réstia de luz
debaixo da porta. Ela fica preta, depois branca. Como uma sombra
passageira. O problema é que o aposento deveria estar vazio.
Então, quem diabos estaria...?

Dirigindo-me direto para a maçaneta, eu a giro com força. Se
fosse o louco que queria autógrafo no estacionamento... Com um
clique, a porta se abre.

Quando ela se abre amplamente, sinto o odor de flores recém-
cortadas. Depois ouço o tinido de metal contra vidro.



Procurando o som, viro-me para a pequena mesa de café com
copos empilhados, no lado esquerdo do aposento. Um homem idoso
e de cabeça raspada vestido de terno, mas sem gravata, esfrega o
tornozelo no ponto em que o machucara. Ele está caminhando
rápido, e não para de se movimentar. Está se precipitando em
minha direção.

"Perdão... aposento errado", diz ele com um leve vestígio de
sotaque que não consigo identificar. Não é inglês, mas um tanto
europeu. Sua cabeça está abaixada, e com o ombro inclinado ele
espera atropelar-me ao passar pelo vão da porta. Eu dou um passo
à sua frente, impedindo-o.

"Posso ajuda-...?"
Ele me empurra com força a toda velocidade, batendo em meu

ombro com o seu. Deve ter cerca de cinquenta anos. É mais forte
do que parece. Tropeçando ligeiramente para trás, eu agarro o
batente e tento ficar na frente dele. "Você é doido?", pergunto.

"Perdão... isso era... E-Eu estou no lugar errado", insiste ele,
mantendo a cabeça abaixada e dando um passo atrás. Da maneira
que gagueja e se mantém parado, esquivo, começo a pensar que
ele tem mais problemas do que apenas estar no lugar errado.

"Este é um aposento privado", digo a ele. "De onde você...?"
"O banheiro", insiste ele de novo. "Estava procurando um

banheiro."
Essa é uma desculpa rápida, mas não é boa para mim. Ele está

aqui dentro já há algum tempo. "Ouça, preciso chamar o Serviço
Secre..."

Dando um pulo à frente, ele avança para mim sem dizer
palavra. Eu me inclino para a frente para me manter no lugar. Era
com isso exatamente que ele contava.

Aguardo que ele se atire contra mim. Em vez disso, ele gira os
pés de lado, esmaga com o calcanhar as pontas dos dedos do meu
pé esquerdo, e me agarra pelos pulsos. Logo estou caindo para a
frente. Ele puxa meus pulsos com mais força, abaixando-me e
deixando a força cinética fazer o resto. Com um novo rodopio na
parte superior do meu tronco, eu giro de costas, completamente
sem equilíbrio. Atrás de mim... a mesa...



As panturrilhas batem na extremidade de metal e a gravidade
faz com que eu caia de costas sobre o tampo de vidro. Estendo as
mãos para a frente tentando deter a queda. É inútil.

Quando as minhas costas atingem o vidro, eu ranjo os dentes e
me enrijeço esperando o pior. O vidro estoura como os primeiros
grãos de milho da pipoca... depois estilhaça com uma tempestade
de estilhaços. A mesa de café é menor do que uma banheira, e,
como eu caio de costas, minha cabeça bate na extremidade exterior
de metal. Um choque de dor percorre-me a espinha, mas os meus
olhos ainda estão fixados na porta. Eu levanto o pescoço para olhar
melhor. O estranho já foi embora... e então... enquanto olho fixo
para o vão vazio da porta... ele enfia sua cabeça por ali. Quase
como se estivesse me examinando.

É quando nossos olhos se encontram. Contato.
Oh!, meu Deus. Meu estômago revira. E-Este é... Seu rosto está

diferente... o nariz mais redondo... as faces mais bem delineadas.
Eu cresci em Miami. Conheço cirurgia plástica quando a vejo. Mas
não há equívoco naqueles olhos — castanhos com uma gota de luz
azul... Ele... ele morreu oito anos antes...

Era Boyle.

______________
[2] O Congresso dos Estados Unidos. (N. T.) 
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“Espere!"
Ele desaparece num piscar de olhos, lançando-se com ímpeto

pelo lado esquerdo do corredor — afastando-se da porta onde está
Jay. Boyl... Quem quer que seja, ele é esperto.

Eu agarro as extremidades da mesa de café e tento me levantar.
Meu quadril e os joelhos pressionam contra os fragmentos de vidro
quando dou uma volta para me endireitar. Tropeçando, eu me
precipito para adiante, completamente curvado. Estou sem
equilíbrio, quase caio ao passar pela porta e entrar no corredor
completamente vazio.

Ele teve apenas cinco segundos de vantagem. Foi mais que
suficiente.

Mais adiante, o final do corredor faz uma curva para a esquerda.
Distante, uma porta de metal bate com força ao fechar. Maldição.
Eu corro tão depressa quanto consigo, rangendo os dentes para me
impedir de hiper ventilar. Mas já sei o que se aproxima. Ao virar, o
corredor termina em mais duas portas de metal à prova de som. A
da direita conduz às escadas de emergência. A que está em frente
dá para fora. Se nós estivéssemos na Casa Branca, haveria dois
sujeitos do Serviço Secreto montando guarda. Como se tratava de
um ex-presidente, mal tivemos guardas suficientes para cobrir as
entradas que conduzem ao palco.

Eu abro a porta à minha direita. Quando ela bate contra a
parede, um som monótono ecoa pelo poço da escada.

Prendo a respiração e tento ouvir passos...
movimento... qualquer coisa. Tudo que obtenho é silêncio.

Virando para trás, bato com força na tranca de metal da outra
porta, que se abre, e saio para o ar adocicado e cheio de vapor da



Malásia. A única luz da aleia vem dos faróis de um Chevy Suburban
preto, de um gato Cheshire[3] de metal com um olhar fixo branco.
Atrás do Suburban há uma pretensiosa limusine branca, dessas
usadas para cerimônias de formatura. É o automóvel para
voltarmos ao hotel.

"Está tudo bem?", pergunta-me um agente com cabelos
castanhos curtos, enquanto dá a volta diante do Suburban.

"Sim... é claro", eu digo, engolindo com força e sabendo que é
melhor não o deixar em pânico. Pulando os três últimos degraus,
meu coração começa a bater rápido, e sinto que ele está prestes a
saltar de meu peito. Continuo a examinar a aleia. Nada além de
contêineres de lixo vazios, uns poucos policiais de motocicleta e a
pequena comitiva.

As escadas...
Volto para dentro, mas já é muito tarde. A porta se fecha com

um estrondo alto, trancando-se.
"Relaxe", grita o agente. "Eu tenho a chave aqui comigo."
Ele sobe as escadas e abre a porta com seu molho de chaves.
"Manning vai terminar no tempo previsto?", pergunta.
"Sim... ele é perfeito... bem na hora prevista..."
O agente me estuda com cuidado, mexendo em suas chaves.
"Tem certeza de que você está bem, Wes?", indaga, abrindo

mais a porta enquanto eu corro para dentro. "Parece que viu um
fantasma”.

______________
[3] Cheshire é o gato de Alice no País das Maravilhas, (N. T.)
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Faz tempo que ele fugiu.
Meia hora mais tarde, depois da pergunta final na sessão de

Perguntas e Respostas para o Presidente ("O senhor sente falta da
Casa Branca?"), estou sentado na parte de trás da limusine,
tentando descobrir qual é o humor do presidente.

"O público era bom", diz Manning. O que significa que era
insípido. "Concordo", digo a ele.

E isto significa: eu compreendo. Os discursos no exterior são
sempre desagradáveis — a audiência não compreende metade das
piadas, e Manning fica com pena de si mesmo porque o país inteiro
já não para com a sua chegada.

No assento da frente, dois de nossos rapazes do Serviço Secreto
estão completamente silenciosos, nem mesmo sussurram em seus
rádios. Isto significa que estão nervosos.

De volta ao Centro das Artes, eu relatei o fato de que tinha visto
alguém perto dos camarins. Quando pediram uma descrição, eu
contei tudo que vi, embora não revelasse a cor dos olhos nem que
se parecia com Boyle. Oh, sim, era o nosso chefe morto, da equipe
de assessoria, que enterramos oito anos atrás. Há um limite tênue
entre ser cuidadoso e parecer um maluco.

Quando o nosso automóvel dá uma guinada para estacionar
diante do Palácio dos Cavalos Dourados — o hotel mais luxuoso e
decorado com temas de cavalos da Ásia —, três manobristas
diferentes abrem a porta da limusine. "Bem-vindo de volta, senhor
presidente."

Muito acostumado a hospedar pessoas VIPs, o palácio tem
dezoito elevadores e dezessete escadarias diversas para se entrar
sorrateiramente. Da última vez que estivemos aqui, usamos pelo



menos a metade delas. Hoje, pedi ao Serviço para nos conduzir
direto pela porta da frente.

"Ele está aqui... Ele está aqui.", vozes simultâneas gritaram
quando alcançamos o saguão. Um bando de turistas americanos já
aponta para ele, procurando canetas em seus pertences. Nós
tínhamos sido percebidos, o que era o objetivo. Os rapazes do
Serviço Secreto olham para mim. Eu olho para Manning. A decisão é
sua, embora eu já saiba a resposta.

O presidente concorda ligeiramente, fingindo que está fazendo
um favor, eu percebo um sorriso dissimulado. Cada vez que um ex-
presidente viaja ao estrangeiro, a CIA coloca um breve informe
oficial à imprensa, o que deixa o "ex" se sentir como se estivesse
no centro das coisas. É por isso que todos os "ex" gostam de fazer
viagens ao exterior. Mas, quando você está numa terra distante e
lhe faz falta a adrenalina da atenção, não há nada melhor, para um
aumento súbito na taxa de açúcar, do que um breve encontro com
fãs adoradores.

Como o Mar Vermelho diante de Moisés, os agentes dão um
passo para o lado, deixando um caminho desimpedido até o
presidente através do chão de mármore. Eu puxo uma dúzia de
fotos feitas em papel brilhante e um marcador Sharpie da minha
maleta de truques e os estendo para Manning. Ele precisava disso.
Bem-vindo ao lar, chefe.

"O senhor pode dedicá-la a Bobby-boy! Apenas isto — Bobby-
boy?, pergunta um homem com óculos grandes.

"Então, de onde você é?" Indaga Manning, fazendo o que melhor
sabe fazer.

Se eu quisesse, poderia permanecer ao lado do presidente e
ajudar o Serviço a manter uma fila ordenada. Em vez disso, dou um
passo atrás, deslizo para fora da multidão e dirijo-me para o balcão
em frente, onde está a recepcionista do hotel, bem embaixo da
enorme cúpula dourada com cavalos correndo pintados à mão.

Desde o instante em que Boyle desaparecera isto estava me
atormentando. Não sei direito como ele entrou nos bastidores, mas
se ele estava tentando se aproximar do presidente, só havia um
outro lugar onde pudesse tentar.



"Como posso ajudá-lo hoje, senhor?", pergunta uma bela
asiática em inglês impecável. Para seu crédito, ela olha de relance
para minhas cicatrizes, mas não se demora.

"Estou com o presidente Manning", digo, esperando suborná-la.
"É claro que está, senhor Holloway."
Eu sabia que deixáramos um mísero cartão de visitas, mas ainda

assim estava impressionado.
"Como podemos ajudá-lo?" pergunta ela.
"De fato, eu estou tentando localizar um dos amigos do

presidente. Ele deveria nos encontrar hoje à noite, eu gostaria de
saber se já chegou ao hotel... o último nome é Boyle"

Digitando em seu teclado, ela nem se detém no nome dele.
Os hotéis dispendiosos da Malásia são bons, mas não chegam a

ser excepcionais.
"Sinto muito, senhor, mas não temos ninguém com o nome

Boyle?
Não me sinto surpreso. "E Eric Weiss”?, pergunto. Era o nome

falso de Boyle nos nossos dias de Casa Branca, quando ele não
queria que os repórteres nos localizassem em hotéis.

"Eric Weiss?", repete ela.
Eu aceno que sim. Trata-se do verdadeiro nome de Houdini —

essa era uma brincadeira tola de Boyle, que colecionava cartazes
de antigos mágicos. Mas voltar de entre os mortos?

Até mesmo Eric Weiss não conseguiria realizar esse truque.
"Sinto muito, não temos nenhum Eric Weiss", diz ela.
Dou uma olhada para o presidente. Ele ainda tem pelo menos

mais três turistas para dar autógrafo.
"Na verdade, será que poderia tentar mais um nome: o último

nome é Stewart, o primeiro é Carl"
"Carl Stewart", repete ela, digitando no teclado. É um tiro de

longo alcance, sem dúvida — o primeiro nome e o do meio do pai
do presidente, e o nome em código para hotéis que usávamos para
o presidente quando comecei a trabalhar na Casa Branca... logo
antes de Boyle ser...

"Carl Stewart", diz orgulhosamente a funcionária do hotel.
"Nós o temos aqui."



Sinto o sangue desaparecer do meu rosto. Aquele nome em
código era dado ao presidente durante as antigas viagens como um
meio de esconder em que quarto ele estava.

Ninguém conhecia aquele nome em código. Nem mesmo a
primeira-dama. "Ele está aqui?"

Ela olha de soslaio para a tela. "Mas, de acordo com o que
temos aqui, ele saiu cerca de uma hora atrás. Sinto muito, senhor
— parece que acaba de perdê-lo."

"Você tem seu endereço? Ele pagou com cartão de crédito?"
Minha pergunta sai antes que eu possa recuperar-me.
"Quero dizer... nós... estávamos querendo pagar a conta dele",

acrescento, falando mais devagar. "Você sabe... o... convite do
presidente."

Ela olha direto para mim. Agora deve achar que eu sou maluco.
Ainda assim, ela verifica a tela. "Sinto muito de novo, senhor.
Parece que ele pagou em dinheiro."

"E o endereço de sua residência? Só quero ter certeza de que
estamos falando do mesmo Carl Stewart", acrescento uma risada
para deixá-la à vontade. É quando percebo que os malásios não
gostam de ser ridicularizados.

"Senhor, as informações pessoais de nossos hóspedes..."
"Não é para mim, é para ele" Aponto para o ex-presidente dos

Estados Unidos e seus três guarda-costas armados. Isto sim é um
danado de um trunfo.

A funcionária força um sorriso sem graça. Ela olha por sobre o
ombro. Não há ninguém ao redor. Lendo na tela, ela diz: "O senhor
Stewart mora em... 3965 Via Las Brisas, Palm Beach, Flórida".

Minhas pernas ficam dormentes. Agarro o balcão de mármore
para não cair. Não se trata de uma palavra cifrada.

É o endereço da residência particular do presidente Manning. Só
alguém da família o tem. Ou velhos amigos.

"Senhor, está bem?", pergunta a funcionária, percebendo minha
aparência.

"Sim... perfeito", digo, forçando um pouco de animação em
minha voz. Isso não faz com que eu me sinta melhor. Minha cabeça
gira rapidamente, mal consigo ficar em pé. Boyle... ou quem quer



que ele fosse... ele não estivera apenas naquele camarim... ele
esteve aqui na noite anterior. Esperando por nós. Pelo que sei, ele
teria esperado pelo presidente se eu não o tivesse visto primeiro.

Relembro o momento nos bastidores durante o discurso. O tinido
do metal quando ele bateu na mesa de café. O olhar de pânico em
seu rosto. Até agora eu supunha que, quando o vi, ele estava
entrando no local. Mas agora... ele estando aqui desde a noite
passada... e usando aquele nome em código de dez anos atrás...
Boyle não é um idiota. Com todos os nomes falsos que podia
escolher, não usaria aquele nome para se esconder. Só o usaria
para que alguém pudesse encontrá-lo.

Giro o caleidoscópio e um novo cenário aparece.
Certamente, Boyle não podia estar entrando naquele momento.

Mas ele podia muito bem ter sido convidado. O problema é que,
considerando que as únicas pessoas nessa viagem são eu e os três
agentes secretos que nunca trabalharam na Casa Branca, há uma
única pessoa que resta que reconheceria aquele antigo nome em
código. Uma pessoa que poderia ter sabido que Boyle estava
vindo... e que o convidou para entrar.

Olho para o presidente exatamente quando ele termina seu
autógrafo final. Há um amplo sorriso em seu rosto.

Uma lancetada de dor se faz sentir na parte de trás de meu
pescoço. Minhas mãos começam a tremer. Como poderia... como
ele poderia fazer aquilo? Dez passos adiante, ele coloca o braço ao
redor de uma mulher malásia e posa para uma foto, sorrindo mais
ainda. Quando o flash explode, a dor em meu pescoço aperta como
um laço. Eu aperto os olhos esforçando-me para encontrar o lago
do acampamento de verão... ávido por um ponto focal. Mas tudo o
que vejo é Boyle. Sua cabeça raspada. O sotaque falso para me
desnortear. Até os soluços de sua filha, para quem peço desculpas
cada vez que a vejo sofrer durante as reuniões pelo aniversário da
morte de seu pai.

Durante oito anos, sua morte tinha sido a única ferida que nunca
cicatrizara, supurando com o tempo e com meu isolamento. A
culpa... tudo o que causei... Oh, Senhor, se ele está
verdadeiramente vivo...



Abro os olhos e percebo que estão cheios de lágrimas.
Enxugo-as rapidamente, eu nem consigo olhar para Manning.
O que quer que Boyle estivera fazendo por aqui, eu tenho de

descobrir que diabos está acontecendo. Na Casa Branca tínhamos
acesso ao exército. Não temos o exército agora.

Mas isso não significa que não tenha meus próprios recursos.
Tiro o meu telefone via satélite e disco o número que sei de cor.

O sol devia estar começando a aparecer em Washington.
Acostumado com emergências, ele atende ao primeiro toque. O

identificador de chamadas lhe permite saber que sou eu.
"Deixe-me adivinhar, você está com problemas", responde

Dreidel.
"Trata-se de um bem sério", digo a ele.
"Ele envolve nosso patrão?"
"Não se trata sempre dele?" Dreidel é o meu amigo mais

próximo da Casa Branca, e, mais importante ainda, ele conhece
Manning melhor do que ninguém. Pelo seu silêncio fica claro que ele
compreende. "Agora você tem um segundo? Eu preciso de ajuda."

"Para você, meu amigo, qualquer coisa..."
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Paris, França 

Com maionese?", perguntou com um forte sotaque francês a
mulher magra, de óculos com aros vermelhos e lentes bifocais.

Oui", respondeu Terrence O'Shea, acenando respeitosamente,
mas desapontado por ela ter perguntado.

Ele achava que seu francês era fluente — ou tão fluente quanto
um treinamento no FBI pudesse torná-lo —, mas o fato de ela ter
perguntado em inglês e se referido ao molho com alho, aïoli, como
"maionese"... "Excusez-moi, madame", disse O'Shea, "pourquoi
m'avez vous demandé cela en anglais?" Por que me fez a pergunta
em inglês?

A mulher franziu os lábios e sorriu para os amplos traços suíços
dele. Seu cabelo fino e loiro, faces rosadas e olhos cor de avelã
vinham da família de sua mãe na Dinamarca, mas o nariz achatado
e curvado era do lado escocês de seu pai — tornado mais feio ainda
por causa de uma operação de resgate malfeita quando fora feito
refém em seus dias de trabalho de campo. Enquanto a mulher lhe
entregava o pequeno invólucro de cartolina com batatas fritas
encharcado de maionese, ela explicou: "Je parle très mal le danois".
Meu dinamarquês é terrível. Percebendo o sorriso de O'Shea, ela
acrescentou: "Vous venez de Danemark, n'est-ce pas?" Você é da
Dinamarca, não é?

"Oui", mentiu O'Shea, ficando bem contente por ela não o ter
identificado como americano. Naquele tempo, de novo, a mistura
de raças fazia parte do trabalho.

"J'ai l'oeuil pour les choses", acrescentou a mulher.



"J'ai l'oeuil pour les choses", repetiu O'Shea, deixando cair
algumas moedas no pote de vidro de gorjetas que ficava na
extremidade do carrinho ambulante da mulher que vendia salsichas
e batatas fritas. Algumas vezes apenas se sabe.

Subindo pela rue Vavin, O'Shea sentiu o celular vibrar em seu
bolso pela terceira vez. Já havia convencido a mulher do carrinho
ambulante de que ele não era americano, e, mesmo que isso não
importasse, não iria se desmascarar interrompendo sua conversa e
atendendo o telefone ao primeiro toque.

"Aqui é O'Shea", respondeu por fim.
"O que você está fazendo na França", perguntou a voz do outro

lado da linha.
"Uma conferência da Interpol. Alguma bobagem sobre

inteligência. Quatro dias inteiros longe do buraco."
"Mais toda a maionese que você consegue comer."
Exatamente quando estava prestes a morder sua primeira

batata frita imersa em maionese, O'Shea parou. Sem outra palavra,
ele pegou o invólucro de batatas fritas e atirou-o dentro de um
cesto de lixo ali perto e atravessou a rua.

Como um Legat — um Adido Jurídico — do FBI, O'Shea havia
passado quase uma década trabalhando com agentes da lei em
sete países estrangeiros para ajudar a deter crimes e terrorismo
que poderiam prejudicar os Estados Unidos. Na sua linha de
trabalho, a melhor maneira de ser assassinado era se tornar óbvio e
previsível. Orgulhando-se por não ser nenhum dos dois, ele abotoou
o longo casaco preto que esvoaçava atrás de si como uma capa de
mágico.

"Conte-me o que está acontecendo", disse O'Shea.
"Adivinhe quem está de volta?"
"Não faço ideia."
"Adivinhe..."
"Não sei... aquela moça do Cairo?"
"Deixe-me lhe dar uma pista: ele foi assassinado na pista de

Daytona oito anos atrás."
O'Shea parou de andar no meio da rua. Não por pânico. Ou

surpresa. Fazia tempo que ele estava nesse negócio para ficar



aborrecido com más notícias. Era melhor confirmar.
"Onde ficou sabendo?"
"De uma boa fonte."
"Boa, quanto?"
"Muito boa."
"Isto não é..."
"Tão boa como se nós mesmos tivéssemos conseguido a

informação, o.k.?"
O'Shea conhecia aquele tom. "Onde o descobriram?" "Na

Malásia, Kuala Lumpur." "Nós temos um escritório ali..." "Ele já
sumiu."

Não era surpresa, pensou O'Shea. Boyle era muito esperto para
se demorar num local. "Alguma ideia de por que ele caiu fora?"

"Diga-me você: isso foi na mesma noite em que o presidente
Manning estava lá para fazer um discurso."

Um Fiat vermelho buzinou, tentando afastar O'Shea do caminho.
Acenando para desculpar-se, O'Shea continuou em direção ao meio-
fio. "Você acha que Manning sabia que ele estava vindo?"

"Nem quero pensar a respeito. Você sabe quantas vidas ele está
arriscando?"

"Eu lhe disse quando tentamos contratá-lo da primeira vez —
este camarada é um veneno. Nunca deveríamos tê-lo estimulado
naqueles anos passados." Observando o grande movimento do
tráfego de Paris, O'Shea deixou o silêncio se instalar. Do outro lado
da rua, ele observou a mulher magra com os óculos bifocais de aro
vermelho distribuir outros pacotes de batatas fritas com aïoli para
várias pessoas. "Há mais alguém com ele?", perguntou por fim
O'Shea.

"O assistente do presidente o viu — você sabe... aquele rapaz
com o rosto..."

"Temos alguma ideia do que ele estava procurando?" "Essa é a
questão, não é mesmo?"

O'Shea parou para pensar a respeito. "E a questão da Índia na
próxima semana?"

"A Índia pode esperar."
"Então você quer que eu pegue um avião agora?"



"Diga adeus a Paris, meu caro. Está na hora de voltar para
casa."



6

Hospital Psiquiátrico St. Elizabeths 
Washington, D. C.

“Termine depressa, Nico — sem perder tempo", disse o
assistente hospitalar com adocicado hálito de cebola. O sujeito não
empurrou Nico para dentro ou ficou ao seu lado enquanto ele
desabotoava as calças. Aquilo tinha sido feito apenas nos primeiros
meses depois que Nico tentara assassinar o presidente — quando
temiam que ele se matasse. Agora Nico tinha ganhado o direito de
ir ao banheiro sozinho. Assim como ganhara o direito de usar o
telefone e de que o hospital não censurasse mais sua
correspondência. Ele tinha conquistado cada uma dessas vitórias,
mas, como Os Três lhe haviam dito, cada vitória implicava certo
custo.

Para conseguir o telefone, os doutores lhe perguntaram se ele
ainda tinha raiva do presidente Manning. Para liberar a
correspondência, perguntaram-lhe se ele ainda tinha fixação por
cruzes — o crucifixo ao redor do pescoço de sua enfermeira, aquele
que a dama gorda usava no comercial sobre uma firma de
advocacia na TV, e, mais importante ainda, aquelas cruzes ocultas
que ele sabia existirem ali: as formadas pelas vidraças e pelos
postes telefônicos... no cruzamento das calçadas, e nas ripas em
forma de T dos bancos dos parques, e em lâminas perpendiculares
que cortam a grama, e — quando eles paravam e o deixavam sair
porque as imagens se tornavam muito deprimentes — em cordões
de sapatos que se cruzam e nos fios de telefone e nos fios elétricos
e nas meias descartadas... na junção do chão lustroso ladrilhado e
nas portas fechadas da geladeira... nas sombras horizontais e nos



cordões verticais, nos corrimãos e suas grades... e, é claro, nos
espaços brancos entre as colunas dos jornais, nos espaços pretos
entre as teclas do telefone, e até em cubos, sobretudo quando está
desdobrado em sua versão bidimensional o que então lhe permitia
incluir dados, bagagem, pequenas caixas de ovos, e, é claro, O
Cubo de Rubik[4] que estava pousado na extremidade da mesa do
dr. Wilensky, bem ao lado do porta-lápis perfeitamente quadrado da
marca Lucite. Nico conhecia a verdade — símbolos eram sempre
sinais.

Nada mais de cruzes desenhadas, nada mais de cruzes
esculpidas, nada mais de cruzes rabiscadas na borracha de seu
tênis, quando ele pensava que ninguém estava olhando, disseram
seus médicos. Se ele quisesse ter total liberdade na sua
correspondência, eles precisavam perceber o seu progresso.

Isso levou seis anos. Mas hoje ele conseguira o que queria.
Do modo que Os Três prometeram. Essa era uma das poucas

verdades além de Deus. Os Três mantinham suas promessas...
mesmo antes, quando o acolheram pela primeira vez. Na época não
o deixaram com nada. Nem mesmo suas medalhas, que foram
perdidas — roubadas! — no asilo. Os Três não podiam consegui-las
de volta, mas eles lhe trouxeram algumas outras. Mostraram-lhe a
porta.

Mostraram-lhe o que ninguém mais via. Onde Deus se
encontrava. E onde o diabo estava escondido. E esperando.

Quase por duzentos anos ele tinha estado ali, escondido no
único lugar no qual os Homens M, os Maçons, esperavam que as
pessoas nunca iriam olhar — bem diante de seus próprios rostos.
Mas Os Três olharam. Eles procuraram. E eles encontraram a porta
do diabo. Do jeito que o Livro havia dito. Foi então que Nico
representou a sua parte.

Como um filho servindo a sua mãe. Como um soldado servindo
ao país. Como um anjo servindo à vontade de Deus.

Em retribuição, Nico só tinha de esperar. Os Três lhe disseram
isso no dia em que ele puxou o gatilho. A redenção estava
chegando. Basta esperar. Fazia oito anos. Nada comparado com a
salvação eterna.



Sozinho no banheiro, Nico fechou a tampa da privada e
ajoelhou-se para dizer uma prece. Seus lábios moviam-se sem som.
A cabeça movia-se para cima e para baixo ligeiramente... dezesseis
vezes... sempre dezesseis. E depois ele fechava o olho esquerdo na
palavra Amém. Com um puxão forte com as pontas dos dedos ele
arrancava um cílio do olho esquerdo. Depois arrancava um outro.
Ainda de joelhos, ele pegava os dois cílios e os colocava na fria
porcelana branca da privada fechada. A superfície tinha de ser
branca — caso contrário ele não os veria.

Esfregando a unha do seu indicador direito contra a argamassa
do chão, ele a desgastava de maneira violenta enchendo a unha,
até a ponta. Quando se inclinava, aproximando-se como uma
criança que examina uma formiga, ele usava a extremidade
pontuda da unha para colocar os dois cílios no lugar. O que os
médicos tiravam, ele sempre podia colocar de novo. Como Os Três
disseram, tudo estava dentro dele. E depois, como Nico fazia todas
as manhãs, ele lenta e gentilmente dava um puxão de um
milímetro e tirava a prova. Ali estava. Um cílio se cruzava
perfeitamente com o outro. Uma cruz minúscula.

Um leve sorriso apareceu nos lábios de Nico. E ele começou a
rezar.

____________
[4] Enigma inventado por Erno Rubik. Tem nove faces quadradas

com coloridos diversos em cada lado. Quando o enigma é resolvido,
cada lado do cubo fica com a mesma cor. (N. T.)
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Palm Beach, Flórida

“Está vendo aquela múmia ruiva no Mercedes?", pergunta Rogo,
apontando, fora da janela, para um lustroso carro novo próximo ao
nosso. Dou uma olhada, justo a tempo de ver a ruiva de cinquenta
e poucos anos com o rosto que parece esticado por uma cirurgia
plástica e um chapéu cor de palha igualmente aprumado (e de
muito bom gosto) que deve ter custado quase tanto quanto o meu
Toyota de pouca qualidade e com dez anos de uso. "Ela prefere
morrer a telefonar", acrescenta ele.

Eu não respondo. Isso não o faz parar. "Mas e quanto ao sujeito
dirigindo aquele carro que representa a crise da meia-idade?",
continua ele, apontando para um homem careca no Porsche cor de
cereja que arranca ao nosso lado.

"Ele me telefonará logo depois que receber uma multa."
Este é o jogo favorito de Rogo: andar de carro ao acaso e

descobrir um cliente em potencial. Como um advogado de multas
de trânsito por excesso de velocidade menos conhecido, mas mais
agressivo, Rogo é o homem a ser chamado por qualquer violação
de tráfego. Como meu colega de quarto e amigo mais próximo
desde a oitava série, quando ele e sua mãe se mudaram do
Alabama para Miami, ele é a única pessoa que conheço que gosta
do seu trabalho ainda mais do que o presidente do dele.

"Oooh, e aquela garota ali?" pergunta ele, enquanto muda de
pista no tráfego e se aproxima da jovem de dezesseis anos com
braçadeiras, dirigindo um jipe Cherokee novo em folha.

"Passe-me o pão, porque aquela é a minha manteiga”! Rogo
insiste em um sotaque com um toque sulino. "Carro novo e



braçadeiras? Ora, ora... aqui vem o emprego rendoso que exige
pouco trabalhou Ele bate em minhas costas como quando estamos
assistindo a um rodeio.

"Oba!", sussurro, enquanto o carro sobe a leve inclinação da
Royai Park Bridge e cruza a Intracoastal Waterway. De ambos os
lados, o sol da manhã ricocheteia nas ondas brilhantes. A ponte liga
as comunidades da classe trabalhadora de West Palm Beach com a
enseada milionária conhecida como Palm Beach. E quando os pneus
do carro cantam e cruzamos para o outro lado, o populoso, e
repleto de fast-food, Okeechobee Boulevard dá lugar ao
perfeitamente bem tratado Royai Palm Way, cheio de palmeiras
alinhadas. É como deixar um bar de beira de estrada e entrar em
Oz.

"Você se sente rico? Porque eu me sinto dólar de prata!", diz
Rogo, deixando-se penetrar pelos arredores.

"De novo, oba!"
"Não seja sarcástico", previne Rogo. "Se você não for bonzinho,

não vou deixá-lo me conduzir ao trabalho na semana que vem,
enquanto meu carro estiver no conserto."

"Você disse que ele só iria ficar na oficina por um dia."
"Ah, a negociação continua!" Antes que eu possa argumentar,

ele lança um novo olhar para a moça da braçadeira que agora está
perto de nós. "Espere, eu acho que ela era uma cliente!" grita ele,
abaixando o vidro de sua janela. "Wendy!" berra ele, inclinando-se
e tocando a buzina do meu carro.

"Não faça isto", digo a ele, tentando puxar a sua mão.
Quando tínhamos catorze anos, Rogo era mais baixo. Agora, aos

vinte e nove, ele acrescentou uma careca e gordura ao seu
repertório. E força. Não consigo movê-lo.

"Moça das braçadeiras!", grita ele, buzinando de novo. "Ei,
Wendy, é você”?

Ela finalmente se volta e abaixa o vidro de sua janela,
esforçando-se para manter os olhos no caminho.

"Seu nome é Wendy?" berra ele. "Não", grita ela. "Maggie!"
Rogo parece quase magoado por seu engano. Isso nunca dura

muito. Ele agora dá um sorriso como o de um cachorro de



açougueiro. "Bem, se algum dia você receber uma multa de
trânsito, entre em abaixoasmultas.com!"

Levantando o vidro, ele esfrega o cotovelo, depois ajeita a
calça, orgulhoso de si mesmo. Este é o Rogo amadurecido de hoje
— quando ele termina, eu nem consigo lembrar sobre o que era a
discussão. Foi dessa maneira que ele forçou sua entrada na
profissão legal. Depois de tirar, por duas vezes, notas más na LSAT,
[5] Rogo voou a Israel para tentar pela terceira vez. Não que ele
tivesse qualquer ligação com os judeus, mas ouvira dizer que em
Israel eles tinham uma abordagem mais relaxada em relação ao
conceito de exame com tempo determinado. "E o que são mais
vinte minutos num exame? Quem vai morrer por causa disso?",
perguntava ele de boca cheia, imitando o funcionário com sotaque
israelense incumbido de tomar conta do teste. E, com os vinte
minutos a mais, Rogo finalmente obteve o número de pontos de
que precisava para entrar na faculdade de direito.

Assim, quando ele encontrou um trabalho para retirar as multas
de trânsito por excesso de velocidade e pela primeira vez tinha
algum dinheiro no bolso, a última coisa de que necessitava era de
um colega de quarto com dificuldades para pagar o aluguel. Antes
disso, minha única perspectiva de trabalho era permanecer com o
presidente, que mudou para P.B. depois da Casa Branca. P.B. era
como os habitantes locais chamavam Palm Beach, quando diziam
"Ficaremos em RB. durante o inverno todo". Eu estava morando
com meus pais em Boca Raton; porque, em função do baixo salário,
eu não podia me permitir morar próximo à vizinhança grã-fina do
presidente. Com um colega de quarto, no entanto, eu podia ao
menos morar mais perto. Isto foi logo depois do tiroteio. As
cicatrizes em meu rosto ainda estavam vermelhas. A amizade
desde a oitava série existia há muito tempo. Rogo nem mesmo
hesitou.

"Eu ainda não entendo por que você deve começar tão cedo",
diz Rogo em meio a um bocejo. "Ainda não são nem sete. Você
acabou de voltar da Malásia na noite passada."

"O presidente..."



"... um madrugador... o maior sujeito do mundo... pode curar um
doente enquanto cozinha um cardápio de seis pratos.

Jesus e Emeril[6] juntos numa só pessoa. Eu sei como funciona
a veneração, Wes." Rogo aponta pela janela um carro de polícia
escondido duas quadras acima. "Cuidado, cilada para excesso de
velocidade." Caio fora dela e ele acrescenta: "Só estou dizendo que
ele deveria deixá-lo dormir até mais tarde".

"Não preciso dormir até mais tarde. Estou bem. E, FYI,[7] não se
trata de veneração."

"Em primeiro lugar, trata-se de veneração. Em segundo lugar,
não diga FYI. Minha mãe diz FYI. A sua também."

"Isto não significa que é uma veneração", continuo.
"Verdade? Então é saudável que, quase oito anos depois de

deixar a Casa Branca, você continue correndo de um lado para o
outro como um superativo médico residente? O que aconteceu com
o seu diploma, ou aquele trabalho de coordenador de eventos, ou
mesmo a ameaça de você se tornar um chefe anos atrás? Você
ainda sente prazer em trabalhar, ou continua ali só porque é seguro
e eles o protegem?"

"Nós proporcionamos mais benefícios à comunidade do que você
imagina."

"Sim, se você fosse o chefe da equipe. Você, por outro lado,
gasta metade do dia querendo saber se ele quer gelo ou alface
romana em sua salada!" 

Eu agarro o volante e olho direto para a frente. Ele não
compreende.

"Não faça isso!", ameaça Rogo. "Não desperdice a sua
autoconfiança por causa do Manning. Eu acabo de atacá-lo — você
deve atacar-me de volta!"

Há um horror em sua voz que ele quase sempre guarda apenas
para os policiais de trânsito. Ele está ficando irritado, o que é dizer
muito para Rogo. Na escola secundária, ele era o garoto que atirava
suas cartas quando perdia no jogo de banco imobiliário... e jogava
fora sua raquete de tênis quando não acertava. Desde então, esse
temperamento o meteu em muitas brigas, e o que tornava tudo



pior é que ele não tem tamanho suficiente para enfrentá-las. Rogo
diz ter 1,71 metro de altura. Ele mede 1,68 no máximo.

"Você sabe que eu tenho razão, Wes. Algo em nosso interior fica
mal quando a gente dedica toda a nossa vida a uma única pessoa.
Você percebe?"

Ele pode ser o amigo mais inteligente que eu tenho, mas desta
vez, ele está entendendo tudo errado. Meu silêncio não significa
uma aquiescência. É por causa da minha imagem mental de Boyle,
ainda olhando para mim com aqueles olhos castanhos e azuis.
Talvez se eu contar a Rogo...

O celular vibra em meu bolso. De manhã, tão cedo, só podem
ser más notícias. Eu o abro e verifico quem está ligando.

Estou errado. É a cavalaria chegando.
"Fala Wes", digo como resposta.
"Tem tempo para conversar?" pergunta Dreidel do outro lado.
Dou uma olhada em Rogo, que está de novo caçando clientes

potenciais. "Eu ligo daqui a pouco."
"Não se preocupe. Que tal nos encontrarmos para tomar o café

da manhã?"
"Você está na cidade?", pergunto, confuso.
"Apenas para um rápido encontro de negócios. Eu tentei lhe

dizer quando você ligou da Malásia. Mas você estava muito ocupado
entrando em pânico", declarou ele com a sua calma habitual.
"Então tomamos o café juntos?"

"Dê-me uma hora. Tenho algo para terminar no trabalho."
"Perfeito. Estou no Four Seasons. Telefone-me do saguão.
Quarto 415."
Desligo o telefone e pela primeira vez sinto prazer em olhar

para as palmeiras que passam. O dia está melhorando.

______________
[5] Law School Admission Test. Teste de Admissão para a

Faculdade de Direito. (N. T.)
[6] Apresentador de um programa de culinária na TV. (N. T.)
[7] For your information (para sua informação). (N. T.)
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Miami, Flórida

O'Shea trazia consigo dois passaportes. Ambos legais.
Ambos com o mesmo nome e endereço. Um era azul, como o de

qualquer outro cidadão americano. O outro era vermelho... e muito
mais poderoso. Apenas para diplomatas.

Apalpando as letras esculpidas nos passaportes, no bolso do
peito, ele podia dizer que o vermelho estava na frente. Com um
movimento rápido do punho podia facilmente puxá-lo para fora. E,
assim que os agentes do aeroporto o vissem, ele não ficaria mais
na fila da alfândega que dava voltas pelos corredores dos fundos do
Aeroporto Internacional de Miami. Depois de nove horas e meia de
voo, vindo de Paris, ele iria direto para a saída. Com um movimento
de seu punho, desapareceria do aeroporto.

Certamente ele também deixaria uma trilha de registro de
dados, aqueles que seguiam o rastro dos passaportes vermelhos
por toda parte. E, como o treino no FBI lhe ensinara, todas as
trilhas, no fim, eram seguidas. Ainda assim, na maioria dos casos, a
trilha seria controlável. Mas nessa — entre Boyle e Os Três... e tudo
que fizeram — nada valia o risco. Não com tanta coisa em jogo.

"O seguinte!", chamou um funcionário latino da alfândega,
acenando para O'Shea da pequena cabine à prova de balas.

O'Shea ajustou o boné de beisebol U.S. Open que usava para se
misturar com as pessoas. Seu cabelo loiro cor de areia ainda
aparecia, enrolando-se nas bordas. "Como estão as coisas?",
perguntou, sabendo que a conversa fiada impediria o funcionário de
fazer um contato visual.

"Bem", respondeu o funcionário, com a cabeça abaixada.



Tirando o passaporte azul, O'Shea entregou-o ao funcionário.
Sem motivo algum, o funcionário olhou-o. O'Shea tinha um

sorriso esperando por ele, apenas para manter as coisas tranquilas.
Como de praxe, o funcionário imediatamente sorriu de volta.
"Voltando do trabalho?" perguntou ele.

"Para sorte minha, não. Férias."
Com um aceno para si mesmo, o funcionário examinou o

passaporte de O'Shea. Até o inclinou levemente para estudar os
novos hologramas que haviam sido acrescentados recentemente
para evitar falsificações.

O'Shea reajustou o boné U.S. Open. Se ele tivesse puxado o
passaporte vermelho não estaria esperando ali.

"Tenha um bom dia", disse o funcionário, carimbando o
passaporte de O'Shea e estendendo-o para ele. "E bem-vindo de
volta."

"Obrigado", replicou O'Shea, colocando o passaporte no bolso do
peito. Perto da sua insígnia do FBI e da carteira de identidade.

Depois de um minuto, O'Shea pegou sua bagagem na esteira
giratória e dirigiu-se para a porta onde se lia Nada a Declarar.
Saída. Quando seus pés tocaram no tapete sensor, as duas grandes
portas de vidro fosco se abriram, revelando uma multidão de
parentes e amigos pressionados contra as barreiras de metal,
esperando pelas pessoas queridas apesar do horário matinal. Duas
menininhas pularam, depois perderam o interesse quando viram
que O'Shea não era seu pai. Ele nem percebeu. Estava muito
ocupado digitando um número de telefone em seu celular. Ele tocou
três vezes antes que seu parceiro atendesse.

"Bem-vindo, bem-vindo", disse Micah, atendendo por fim o
telefone. Pelo leve ruído de fundo, parecia que ele estava num
carro.

"Diga-me que você está em Palm Beach", replicou O'Shea.
"Cheguei na noite passada. É bonito por aqui. Luxuoso. Sabe

que eles têm pequenas fontes de água nos passeios apenas para
cachorrinhos mimados?"

"E Wes?"



"Três carros à minha frente", disse Micah, enquanto o ruído
continuava. "Ele e seu colega de quarto acabaram de cruzar a ponte
faz um minuto."

"Suponho que ele ainda não percebeu sua presença." "Você
disse para esperar."

"Exatamente", replicou O'Shea, parando do lado de fora do
aeroporto e notando o seu nome em um cartaz escrito à mão. O
motorista particular acenou um olá e tentou pegar a pequena
maleta preta de O'Shea. O'Shea fez um sinal para que ele se
afastasse e dirigiu-se para o carro, sem tirar o telefone do ouvido.

"Ele está deixando o amigo bem agora", acrescentou Micah.
"Parece que Wes está se dirigindo ao trabalho."
"Fique com ele", replicou O'Shea. "Estarei aí logo que for

possível."
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Washington, D.C.

O telefone soou alto no pequeno escritório, mas ele não o
atendeu. O mesmo no segundo toque. Sabia quem era — nesta
linha, só poderia ser uma pessoa —, mas ele ainda assim não se
moveu. Não até que teve certeza. Apoiando os dois cotovelos na
escrivaninha, Roland Egen estudava a tela de seu telefone digital,
esperando que quem estivesse chamando fosse identificado. Letras
eletrônicas pretas entraram subitamente na tela: Escritório de
Leland Manning.

"Você está adiantado", disse O Romano, enquanto pressionava o
receptor contra sua orelha. Ele tinha a pele de um rosa pálido,
brilhantes olhos azuis e bastos cabelos negros. Irlandês Negro, era
como seus amigos o chamavam.

Mas nunca na sua frente.
"Você disse para certificar-me que não houvesse ninguém aqui."
O Romano assentiu para si mesmo. Finalmente alguém que

seguia as indicações. "Então, o presidente ainda não chegou?"
"Está a caminho. Ele dorme até tarde depois de viagens

noturnas."
"E a primeira-dama?"
"Estou lhe dizendo, só estou eu aqui. Agora, podemos nos

apressar? As pessoas irão chegar a qualquer momento."
Sentado em sua escrivaninha e inclinando-se para a janela, O

Romano observava como a neve ligeira caía do céu matinal. Devia
estar fazendo 28°C na Flórida, mas em D. C. o inverno estava
anunciando o seu primeiro sinal. Ele não se importou. Quando era
pequeno, sua avó lhe ensinara a gostar da calma que chegava com



o inverno. Assim como seu avô lhe ensinara a apreciar a calma que
vem com as águas do Potomac. Como qualquer pescador sabia, o
inverno expulsava os que andavam de jet ski e os barcos de
passeio.

E essa era sempre a melhor época para colocar o anzol na água.
Especialmente quando você tem a isca certa.

"E Wes?" perguntou O Romano. "Você recebeu tudo que enviei?"
"Sim... está bem aqui..."
Ele podia ouvir a hesitação na voz de seu parceiro. Ninguém

gosta de ser o mau sujeito — sobretudo em política. "E você
descobriu algo onde colocá-lo?", perguntou O Romano.

"Nós temos um... É por isso que eu cheguei cedo. Nós temos
este alfinete de lapela..."

"Você pode fazer com que ele o use..."
"E-Eu acho que sim."
"Não era uma pergunta. Faça com que ele o use", disparou

O Romano.
"Você tem certeza de que Wes virá?", perguntou o interlocutor.

"Os agentes disseram que ele ficou doente como um cão durante
todo o voo de volta. Vomitando e ofegando sem parar."

Lá fora, uma nesga de luz azul apareceu em meio ao céu
cinzento e monótono. "Não estou surpreso", disse O Romano,
enquanto a neve continuava a cair. "Se eu fosse ele agora, também
estaria nervoso. Agora, sobre aquele alfinete..."

"Não se preocupe", disse o interlocutor. "Wes não olhará duas
vezes para ele... principalmente quando é oferecido por um rosto
amigável."



10

Palm Beach, Flórida

“Espere!", grito, correndo para o canto do saguão e dirigindo-me
para as portas do elevador que estão se fechando. Dentro do
elevador, uma mulher loura olha para o outro lado fingindo não ter
escutado. É por isso que odeio Palm Beach. Quando as portas estão
prestes a se fechar com um beijo apertado, eu pulo à frente e me
espremo entre elas.

Agora, pasmem, a loura se volta para o painel de seleção e
finge procurar por Abrir a Porta. Eu deveria xingá-la e mandá-la sair.

"Obrigado", digo, fazendo o possível para recuperar o fôlego.
"Que andar?"
"Quarto."
"Oh, você está com o..."
"Sim", digo, finalmente olhando para ela.
Ela fita meu rosto, depois rapidamente desvia o olhar para o

indicador de andar. Se ela pudesse correr e gritar "Monstro!" com
certeza o faria. Mas, como a melhor anfitriã de Palm Beach, ela
poderia deixar passar tudo se isso significasse uma boa escalada
social. "Deve ser bárbaro trabalhar para ele", acrescenta minha
nova melhor amiga, embora se recuse a olhar-me nos olhos. Já
estou acostumado com isso agora. Não tive um encontro nos
últimos dois anos.

Mas toda moça bonita quer falar com o presidente.
"Mais bárbaro do que imagina", digo, quando as portas se abrem

no quarto andar. Dirigindo-me para a esquerda em direção a um
conjunto de portas duplas fechadas, eu corro tão rápido quanto
posso. Não por causa da loura, mas porque já estou...



"Atrasado!", repreende uma voz áspera atrás de mim. Giro em
direção às portas duplas abertas do conjunto do Serviço Secreto,
onde um homem com o pescoço tão grosso quanto minha coxa
senta-se atrás de uma divisória de vidro semelhante à janela de um
caixa de banco.

"Muito atrasado?", desafio, voltando-me para as portas fechadas
do lado oposto do corredor acarpetado de bege.

Junto com as do Serviço Secreto, essas são as únicas portas de
todo o andar — e, diferentemente das da firma de advocacia da
companhia de hipotecas do andar de baixo, essas portas não são de
carvalho majestoso. Elas são pretas e revestidas de aço. À prova de
bala. Assim como nossas janelas.

"Bastante atrasado", diz ele, enquanto apanho o distintivo de
identificação em meu bolso. Mas, quando estou prestes a passá-lo
pelo leitor de cartão, ouço um som abafado e as portas se
destravam.

"Obrigado, A.J.!" digo, abrindo a porta.
Lá dentro, procuro pelo agente do Serviço Secreto que

usualmente está de guarda junto à parede do lado esquerdo.
Ele não está ali, o que significa que o presidente ainda não

chegou. Bom. Examino a escrivaninha da recepção. A recepcionista
também não está. Mau.

Droga. Isto significa que eles já...
Passando rápido pelo enorme brasão presidencial que está

tecido dentro do brilhante carpete azul, eu viro para a esquerda,
onde se alinham, no corredor, quadros de má qualidade e pobres
esculturas do presidente. Elas têm chegado todos os dias desde que
deixamos o cargo público — todas de estranhos, fãs,
patrocinadores. Eles o desenham, pintam, esboçam a lápis, fazem
croquis, estátuas de bronze e criam esculturas em todas as
combinações possíveis. As mais novas são um conjunto de palitos
de dentes da Flórida com seu perfil esculpido em cada um e uma
escultura de cerâmica de um sol amarelo brilhante com seu rosto
no centro. E isso nem mesmo inclui o que as corporações enviam:
querem que o ex-presidente tenha cada CD, cada livro, cada DVD
que aparece, embora o que façamos seja só enviar tudo para a



Biblioteca Presidencial. Esbarrando em uma bengala de madeira em
que estão coladas as fotos dos filhos de Manning, eu passo pelo
corredor e dirijo-me do segundo até o último escritório que é...

"É amável de sua parte juntar-se a nós", anuncia uma voz rouca
de mulher, enquanto todos na sala se viram quando eu entro. Conto
rapidamente quantos estão ali, só para ver se sou o último — dois,
três, quatro, cinco...

"Você é o último", confirma Claudia Pacheco, nossa chefe de
equipe, enquanto se recosta em sua cadeira atrás de uma
escrivaninha de mogno completamente desarrumada.

Claudia tem cabelos castanhos, já ficando grisalhos, presos atrás
em um coque apertado, quase em estilo militar, e lábios de fumante
que revelam a origem de sua voz rouca.

"O presidente está com você?", acrescenta ela.
Eu sacudo a cabeça, abandonando a minha própria desculpa por

estar atrasado.
Pelo canto do olho, percebo Bev e Oren sorrindo maliciosamente

entre si. Aborrecidas e irritantes. Ambas olham para o pequeno
alfinete de lapela, de ouro, que está num canto da mesa de
Claudia. Esculpido com a fachada da Casa Branca, o alfinete de
ouro não era maior do que uma peça de hotel do jogo Banco
Imobiliário, mas o que o tornava memorável eram as duas cabeças
de ouro mediocremente esculpidas do presidente e da primeira-
dama, espremidas e ligadas por um aro, que se balançavam como
talismãs debaixo da fachada. O presidente trouxera o alfinete para
Claudia anos atrás à guisa de brincadeira, uma lembrança
comprada de um vendedor de rua na China. Hoje faz parte do que
sobrou da tradição da Casa Branca: quem quer que chegue
atrasado na segunda-feira de manhã, para o encontro da equipe,
usa o alfinete durante o resto da semana. Se você faltar ao
encontro, é obrigado a usá-lo por um mês. Mas, para minha
surpresa, Claudia não o pega.

"O que aconteceu com a invasão dos bastidores?", pergunta ela,
com o jeito de falar apressado de Massachusetts.

"Invasão?"



"Na Malásia... o sujeito no aposento privado do presidente... a
mesa de vidro quebrada. Estou falando espanhol aqui?"

No secundário, Claudia era a garota que organizava todos os
eventos extracurriculares, mas nunca se divertia com eles.

Aconteceu o mesmo quando ela dirigiu as Operações do Salão
Oval, tranquilamente um dos empregos mais gratificantes na Casa
Branca. Ela não se interessa pelos créditos ou pela glória. Ela está
aqui porque é dedicada. E quer se assegurar de que também
somos.

"Não... claro que não", gaguejo. "Mas não foi... Aquilo não foi
uma invasão."

"Não foi o que o repórter disse."
"Eles lhe enviaram um repórter?"
"Eles nos enviam tudo", diz Bev da poltrona de dois assentos,

perpendicular à escrivaninha de Claudia. Ela devia saber. Como
chefe da correspondência, ela responde à correspondência pessoal
do presidente e até sabe quais piadas colocar no final dos cartões
de aniversário de seus amigos. Para um homem com cerca de dez
mil "amigos", isso é mais espinhoso do que parece, e a única razão
pela qual Bev ressalta o fato é porque ela está com o presidente
desde que ele concorreu ao Congresso pela primeira vez, quase
vinte e cinco anos atrás.

"E eles chamaram o ocorrido de invasão?", pergunto.
Claudia levanta o relatório, enquanto Bev puxa o alfinete de

lapela do canto da escrivaninha. "Invasão", diz Claudia, ressaltando
as palavras.

Meus olhos ficam fixos no alfinete, enquanto Bev brinca com ele,
passando o polegar pelos rostos do presidente e da primeira-dama.

"Havia algo de valor para ser roubado no aposento privado?",
pergunta Bev, escovando o cabelo preto tingido que lhe cai pelos
ombros e revelando um suéter com decote em V que mostra os
implantes de seio de uma década atrás, que ela adquiriu, junto com
o apelido Busty Bev, no ano em que ganhamos a Casa Branca. No
secundário, Bev foi a garota mais votada no concurso Rosto
Fabuloso, e mesmo agora, com sessenta e dois anos, fica claro que
as aparências ainda são importantes.



"Ninguém roubou nada... Confie em mim, não foi uma invasão",
digo, girando os olhos para tirar a ênfase. "O sujeito estava bêbado.
Ele pensava estar no banheiro."

"E o vidro quebrado", pergunta Claudia.
"Tivemos sorte de ele ter apenas se quebrado. Imagine se ele

pensasse que era um urinol", interrompe Oren, já rindo de sua
própria piada e rabiscando seu relatório desorganizado, preparado
na moita às oito da manhã. Com 1,85 metro, Oren é o mais alto de
todos, bonitão, o gay mais valentão que já encontrei em minha
vida, e o único da minha idade no escritório. De seu assento diante
da escrivaninha de Claudia, fica claro que ele é o mais importante
aqui. Sem surpresas. Se Bev era o Rosto Fabuloso, Oren era o
garoto mais esperto, aquele que mandava os babacas comprar
cerveja. Um instigador nato, bem como nosso diretor de viagens,
ele também adquiriu o tato político mais suave de todos os que
trabalham no escritório, e é assim que, com uma simples piada,
rapidamente todos deixam de lado a mesa quebrada.

Eu aceno com um obrigado e...
"O que aconteceu com a mesa?", pergunta Bev, ainda brincando

com o alfinete de lapela.
"Foi culpa minha", digo, de maneira muito defensiva. "Leia o

relatório... Eu tropecei nela quando o sujeito estava correndo para
fora."

"Wes, relaxe", diz Claudia, no seu tom monótono de chefe de
equipe. "Ninguém o está acusando..."

"Só estou dizendo... se eu achasse que era sério, eu mesmo
ainda estaria caçando o sujeito. Até o Serviço Secreto achou que
ele era alguém que estava perdido." À minha esquerda, Oren brinca
com sua própria lapela, esperando que eu não perceba. Virando-se
para Bev, ele tenta chamar a atenção dela. Ele só usou o alfinete
uma vez — em um dia em que eu lhe disse: "Espere em seu
escritório, o presidente deseja vê-lo". O presidente nem estava no
prédio. Fora um truque fácil. Apenas uma vingança infantil. Ele se
vira de novo para Bev. Para sorte minha, ela não percebe.

"Ouçam, sinto ter de fazer isto, mas já terminamos?", pergunto,
olhando para o relógio e percebendo que já estou atrasado. "O



presidente quer que eu..."
"Vá, vá, vá", diz Claudia, fechando sua agenda. "Apenas faça-me

um favor, Wes. Quando, hoje à noite, você estiver no evento sobre
fibrose cística — eu sei que você é sempre cuidadoso —, mas, com
a invasão..."

"Não foi uma invasão."
"... apenas fique de olhos um pouco mais abertos, está bem?"
"Sempre faço isso", digo, correndo para a porta e por pouco

conseguindo escapar do...
"E o alfinete de lapela?", interrompe uma voz rouca, de seu

lugar habitual no canto de trás.
"Eeeeeeee, você está danado", diz Oren.
"Farol vermelho, farol vermelho!", grita Claudia. É a mesma

coisa que ela berra para seus filhos. Eu paro na hora.
"Obrigada, B. B", acrescenta ela.
"Sim, estou cumprindo meu dever", diz B. B., as palavras

rolavam da lateral de sua boca em um lento rastejar, característico
do Sul. Com um topete de cabelo branco emaranhado e uma
camisa abotoada e amarrotada, marcada com as iniciais
desbotadas do presidente nos punhos das mangas, B.B. Shaye tem
estado ao lado do presidente por um período maior do que a
primeira-dama. Alguns dizem que ele é um primo afastado de
Manning... outros, que ele é o seu velho sargento senil do Vietnã.
De todo modo, ele tem sido a sombra do presidente por quase
quarenta anos -— e, como qualquer sombra, ele muda lentamente
caso se olhe para ele por muito tempo. "Sinto muito, garoto", diz
ele, com um sorriso de dentes amarelos, enquanto Bev me estende
o alfinete de ouro com a Casa Branca e as cabeças dependuradas.

Para maior autenticidade, o autor usou duas lascas verdes e
brilhantes como cor dos olhos da primeira-dama. Como é mais difícil
encontrar o cinza brilhante, os olhos do presidente ficaram vazios.

"Diga para as pessoas que eles são seus netos", diz Oren,
enquanto eu abro o fecho para colocá-lo na minha lapela.

Pressionando muito forte, sinto uma picada aguda na ponta do
dedo quando o alfinete fura minha pele. Uma gota de sangue surge.
Já passei por coisas piores.



"A propósito, Wes", acrescenta Claudia, "um dos curadores da
biblioteca disse que quer conversar com você sobre uma exibição
que está planejando, seja gentil quando ele telefonar..."

"Estou com o celular, se você precisar!", digo alto, com um
aceno. Correndo para a porta, dou uma lambida na gota de sangue
em meu dedo.

"Cuidado", grita B. B. atrás de mim. "São os pequenos cortes
que vão matá-lo."

Ele tem razão. No corredor, passo correndo por uma enorme
pintura a óleo do presidente Manning vestido como um
apresentador de circo. Dreidel disse que tinha informações sobre
Boyle. Já é tempo de saber do que se trata.
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“Bem-vindo de volta, senhor Holloway", diz o manobrista do
Four Seasons, sabendo meu nome por causa de incontáveis visitas
com o presidente. Diferentemente de muitos, ele permanece preso
aos meus olhos. Eu faço um aceno de agradecimento apenas por
causa disso.

Quando entro no hotel, um sopro de ar condicionado me envolve
em seus braços. Por força do hábito, olho por sobre o ombro
procurando o presidente. Ele não está aqui. Estou sozinho.

Passando pelo chão de mármore bege do saguão, sinto o
coração acelerado dentro do peito. Não é apenas por causa de
Boyle. Por bem ou por mal, Dreidel sempre me provoca esse efeito.

Como "faz-tudo" inicial de Manning, Gavin "Dreidel" Jeffer não é
apenas meu antecessor — ele é também aquele que chamou a
atenção do presidente sobre mim e me recomendou para o
trabalho. Quando nos conhecemos, dez anos atrás, eu tinha
dezenove anos e era voluntário no escritório de campanha na
Flórida, respondendo ao telefone e colocando, do lado de fora das
portas, antes da eleição, emblemas do partido ou do candidato.
Dreidel tinha vinte e um anos e era o braço direito e esquerdo de
Manning. Eu, na verdade, disse a Dreidel que era uma honra
conhecê-lo. E eu pensava assim. Na época, todos já tínhamos
ouvido a sua história.

Durante o primeiro período, Dreidel só tinha alguns garotos
locais, sem filiação, para colocar cadeiras dobráveis para o primeiro
debate. Como qualquer outro artista em excursão, quando a
apresentação terminava, ele tentava ficar perto da ação andando
às escondidas pelos bastidores. Quase sempre podia ser encontrado
no coração do auditório, onde os melhores mentirosos da América



ficavam contando histórias sobre por que o seu candidato acabara
de ganhar.

Com uma suja camiseta de algodão grosso, ele era o único
garoto silencioso em uma sala cheia de adultos queixosos. O
repórter da CBS o notou instantaneamente, empurrando um
microfone em seu rosto. "O que você acha, filho?", perguntou-lhe o
repórter.

Dreidel olhou confusamente para a luz vermelha da câmera,
com a boca escancarada. E, sem nem pensar a respeito, ele deu,
com o auxílio de Deus, a resposta mais honesta e que mudaria sua
vida para sempre: "Quando tudo terminou, Manning foi o único que
não perguntou à sua equipe: Como me saí?"

Esta questão tornou-se o mantra de Manning durante o ano e
meio seguinte. Todas as agências de notícias utilizaram o
videoclipe. Todos os maiores jornais estenderam-se sobre a citação.
Eles até distribuíram buttons dizendo Como me saí?

Três palavras. Quando Dreidel contou de novo a história por
ocasião de seu casamento, alguns anos atrás, ele disse que nem
percebeu o que estava acontecendo até o repórter perguntar como
se soletrava o seu nome. Não importava.

Três palavras, e Dreidel — o pequeno judeu, contador de
histórias, como a imprensa da Casa Branca o apelidou — havia
nascido. Depois de uma semana, Manning lhe ofereceu um
emprego como "faz-tudo", e, ao longo da campanha, centenas de
jovens voluntários se mostraram aborrecidos.

Não é que estivessem com ciúmes, é que... Talvez fosse seu
sorriso presunçoso, ou a facilidade com que conseguira o emprego,
mas, no pátio da escola, Dreidel era o garoto que costumava ter a
melhor festa de aniversário, ganhava os melhores presentes, que
recebia os melhores favores de qualquer um com sorte bastante
para ser convidado.

Durante alguns anos, isso lhe deu acesso a grupos, mas, como a
petulância perdurava, Dreidel nem mesmo percebia quando estava
fora.

Ainda assim ele sempre foi o talismã de boa sorte de Manning. E
hoje, esperançosamente, o meu.



"Bom dia, senhor Holloway", diz o recepcionista, quando passo
por ele e me dirijo aos elevadores. É a segunda pessoa que sabe o
meu nome, lembrando-me instantaneamente que preciso ser
discreto. Certamente foi por isso que telefonei em primeiro lugar
para Dreidel. O presidente nunca admitiria, mas eu sei que ele e a
primeira-dama compareceram ao casamento de Dreidel e
escreveram-lhe uma recomendação para a faculdade de Direito de
Columbia — e pediram-me para comprar um presente quando a
filha de Dreidel nasceu: recompensa por anos de bom serviço. E,
nos termos da Casa Branca, bom serviço significa permanecer com
a boca fechada.

Quando as portas do elevador se abrem no quarto andar, sigo as
flechas de direção e começo a contar os números dos quartos:
405... 407... 409... Pela distância entre as portas, posso dizer que
todos eles são suítes. Dreidel está subindo na vida.

O corredor termina no quarto 415, uma suíte tão grande que ela
tem uma campainha na porta. Não há meio de eu lhe dar o prazer
de tocar. "Serviço de quarto", anuncio, batendo rapidamente à
porta. Ninguém responde. "Dreidel, você está aí?", acrescento.
Ainda sem resposta.

"Sou eu, Wes!", grito, tocando finalmente a campainha.
"Dreidel, você...?”
Há um som alto inesperado e a fechadura se abre. Depois um

tinir de metal. Ele havia passado a corrente também.
"Espere aí", grita ele. "Estou indo."
"O que você está fazendo? Roubando os cabides?" A porta se

abre, mas apenas alguns centímetros. Atrás dela, Dreidel põe a
cabeça para fora como uma dona de casa ansiosa surpreendida por
um vendedor. Seu cabelo, em geral bem penteado, está levemente
revolto, com umas mechas infantis caindo sobre a testa. Ele coloca
os óculos redondos com aro de metal em seu fino nariz esculpido.
Pelo que posso ver ele não está usando lisa.

“Olhe, não é para ofender, mas não quero fazer sexo com você",
digo, rindo.

“Eu lhe disse para telefonar do saguão", responde ele, gritando.
'Por que você está se aborrecendo tanto? Eu imaginei que gostaria



de me mostrar seu belo quarto e..."
"Estou falando sério, Wes. Por que veio até aqui?" Há um novo

tom em sua voz. Não apenas aborrecimento. Medo.
"Alguém o seguiu?", acrescenta ele, abrindo um pouco mais a

porta para examinar o corredor. Ele ia uma toalha ao redor do
peito. "Dreidel, tudo está...?"

"Eu disse para chamar lá de baixo!", insiste ele.
Dou um passo atrás, completamente confuso.
"Querido", chama uma voz de mulher de dentro do quarto, "está

..." A mulher para no meio da frase. Dreidel se volta, e eu consigo
vê-la por cima do ombro dele, virando no canto do quarto. Ela está
vestida com um felpudo roupão branco do hotel — uma mulher
afro-americana magra com deslumbrantes tranças. Eu não tinha
ideia de quem era, mas uma coisa tinha certeza, ela não era a
esposa de Dreidel. Ou sua filha de dois anos de idade.

O rosto de Dreidel se abate quando ele percebe minha reação.
Este é o momento em que ele diz que não é o que parece.

"Wes, não é o que você está pensando."
Eu fito a mulher no roupão. E Dreidel em sua toalha. "Talvez eu

deva... Vou descer", gaguejo.
"Eu o encontro lá em dois minutos."
Dando um passo atrás, eu examino a mulher, que ainda está

paralisada no lugar. Seus olhos estão arregalados, desculpando-se
silenciosamente.
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“Onde ele está agora?" perguntou O'Shea, pressionando a palma
da mão contra a janela do sedã preto e sentindo o calor do sol da
Flórida. Na França estava gelado. Mas, por alguma razão, mesmo
com o calor de Palm Beach e o céu azul, ele não se sentia aquecido.

"Ele só tomou o elevador para subir no hotel", replicou Micah.
"Elevador? Você o deixou subir sozinho?"

"É melhor do que eu subir com ele. Relaxe — há apenas quatro
andares. Ele não está indo muito longe."

O'Shea passou a língua pelo interior das bochechas. "Então, o
que você ainda está fazendo no saguão?"

"Esperando por um dos..."
Pelo telefone, O'Shea ouviu um leve silvo seguido por um ruído

baixo. O elevador de Micah tinha finalmente chegado.
"Eu vou descobri-lo em..."
A voz de Micah silenciou. Mas, pelo ruído de fundo, O'Shea sabia

que ele continuava na linha.
"Micah, o que aconteceu?" perguntou.
Sem resposta.
"Micah, você está bem?"
Houve um outro ruído baixo. O elevador fechando as portas.
Em seguida um assobio áspero. Como o barulho de dois blusões

de couro esfregados um contra o outro. Micah estava se
movimentando. O assobio continuava. Naquele ritmo, ele
nitidamente não estava dentro do elevador, pensou O'Shea. Mas, se
não estava no elevador, isso significava...

"Wes acaba de sair, não é?" perguntou O'Shea, quando seu sedã
deu uma virada à esquerda entrando em uma rua bem cuidada.



"Nada mal, Watson", sussurrou Micah. "Você deveria fazer isso
profissionalmente."

"Há alguém com ele?"
"Não. Está sozinho", disse Micah. "Algo aconteceu lá em cima. O

rapaz está com o rabo entre as pernas. Como se tivesse sido posto
de lado."

"Ele está deixando o hotel?"
"Não, de novo. Dirigiu-se para o restaurante no fundo. Estou lhe

dizendo, ele está com uma aparência realmente terrível... Quero
dizer, ainda pior do que aquelas marcas de Frankenstein em sua
cara."

"Isto é uma pena", disse O'Connor, enquanto seu carro fazia a
curva na entrada para carros, em forma de ferradura, do portão
principal. "Porque o seu dia está prestes a tornar-se muito pior." À
sua direita, a porta do carro abriu-se e um manobrista de cabelos
loiros levou a mão ao chapéu.

"Bem-vindo ao Four Seasons, senhor. O senhor vai se registrar
conosco hoje?"

"Não", respondeu O'Shea, enquanto saía do carro. "Apenas vou
comer algo rapidamente no café."
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Inclinado para a frente em uma enorme poltrona de vime, eu
mexo o café com uma colher de prata e distraidamente observo
meu reflexo girando.

"Está tudo tão ruim?", uma voz caçoa atrás de mim.
Eu me volto bem a tempo de ver Dreidel entrar no restaurante

ao ar Livre. Seu cabelo preto está repartido e fixado com gel. As
mechas infantis desapareceram. Vestido com uma camisa branca
com monograma e seus antigos óculos de aro de metal, fica claro
que ele é mestre em enviar uma mensagem sem dizer uma palavra.
Agora ele está vendendo confiança. O ruim é que não estou
comprando.

Ignorando as ondas espumantes do oceano Atlântico à nossa
esquerda, ele põe a mão em meu ombro e dá a volta até a enorme
poltrona de vime próxima a mim. Enquanto se movimenta, sua mão
desliza do meu ombro para detrás de meu pescoço, sempre com
uma pressão tranquilizante.

"Não use seus truques comigo", aviso.
"O que você...?"
"Seus truques", repito, afastando-me de modo que sua mão não

alcança mais meu pescoço.
"Você pensa que eu...? Você pensa que dei uma de Manning em

cima de você?"
Dreidel esteve com ele por quase quatro anos. Eu já estou no

nono. Nem me dou ao trabalho de argumentar. Apenas fito o meu
café de preço exorbitante, ainda mexendo a colher e deixando o
silêncio se instalar. É por isso que as multidões se voltam para ele.

"Wes, o que você viu lá em cima..."



"Ouça, antes de falar, podemos nos poupar o embaraço e ir em
frente? Minha ação inoportuna... minha falha... isto claramente não
é assunto meu."

Ele me estuda com cuidado, separando cada sílaba e tentando
descobrir o que eu quero dizer. Quando se é a pessoa que segue de
perto um presidente, aprende-se a ler fluentemente entre as linhas.
Eu sou bom. Dreidel é melhor.

"Apenas diga logo de uma vez, Wes."
Eu olho através do terraço aberto e observo as ondas kamikase

na praia.
"Eu sei o que você está pensando", acrescenta ele.
Como eu disse, Dreidel é melhor. "Eilen sabe?" pergunto por fim,

referindo-me à sua esposa.
"Ela deveria. Não é tola." Sua voz chia como tábua de assoalho

velho. "E quando Ali nasceu... o casamento é difícil, Wes."
"Então aquela moça lá em cima..."
"Apenas alguém que encontrei no bar. Eu fiz brilhar a chave de

meu quarto. Ela acha que sou rico porque posso ficar neste hotel."
Ele força um sorriso e joga a chave do quarto sobre a mesa. "Eu
não sabia que vocês tinham tantos viciados em dinheiro em Palm
Beach."

Desta vez, eu é que fico em silêncio. Um garçom se aproxima e
enche a xícara de Dreidel com café.

"Vocês falaram sobre divórcio?", pergunto.
"Não posso."
"Por que não?"
"O que você acha?" desafia ele.
Olho para a pasta dobrada que está entre nós sobre a mesa.
A etiqueta escrita à mão exibe: Levantamento de Fundos.
"Eu pensei que você havia dito que estava aqui a negócios."
"E isto não é negócio?", pergunta ele.
Alguns meses antes, Dreidel telefonou ao presidente para dizer-

lhe que estava concorrendo para senador no 19º Distrito em seu
estado natal, Illinois. E, nas eleições, "um pai bem casado" recebe
muito mais votos do que "um pai recém-divorciado".



"Vê, e você achava que era o único a ter problemas", acrescenta
Dreidel. "Agora, supondo que quem você viu fosse Boyle, quer ouvir
como ele fraudou sua morte, ou não?"
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Sento-me ereto na poltrona. "Você realmente encontrou algo?"
"Não, chamei-o aqui para matar o seu tempo." Depois de um

grande gole de café, Dreidel se torna um homem diferente.
Como todos na Casa Branca, ele sempre se sente melhor

quando está no controle. "Vamos voltar ao início... o início real... No
dia em que vocês dois levaram tiros na pista de corridas, lembra de
como demorou para ser levado ao hospital?"

Uma pergunta simples, mas não lhe respondo.
"Adivinhe", diz ele.
Eu ranjo os dentes, surpreso ao constatar como a memória disso

me fere. Posso ainda ver as portas da ambulância fechando-se atrás
de Boyle...

"Wes, eu sei que você não quer reviver isso, eu só preciso..."
"Eu desmaiei", falo sem pensar. "Do que me contaram, a

ambulância levou uns quatro minutos..."
"Foram três minutos."
"Bem rápido."
"Na verdade, muito lento, considerando que o Centro Médico de

Halifax dista apenas cerca de mil e duzentos metros da pista. Agora
adivinhe quanto tempo levou para transportar Boyle, que era —
sem querer ofender — muito mais importante do que você para a
administração, para não mencionar que estava muito mais ferido?"

Sacudo a cabeça, recusando-me a continuar com o jogo.
"Doze minutos", deixa escapar Dreidel.
Ficamos em silêncio enquanto eu absorvo isso.
"E então?" pergunto.
"Ora, Wes. Doze minutos para uma ambulância rápida

transportar um membro importante da equipe da Casa Branca,



gravemente ferido, percorrendo apenas uma distância de mil e
duzentos metros? Uma pessoa comum faz mais rapidamente esse
percurso caminhando. Minha avó caminha mais depressa. E ela está
morta."

"Talvez eles tivessem ficado presos nos tumultos causados pelo
pânico."

"Gozado, foi isso exatamente o que eles disseram." "Eles?"
Da pasta apoiada contra o braço de sua poltrona, Dreidel tira

um documento encadernado quase da metade da grossura de uma
lista telefônica. Ele o deixa cair sobre a mesa com um ímpeto que
faz nossas colheres balançar.

Reconheço imediatamente o logo do Congresso. Investigação da
tentativa de assassinato do presidente Leland F. Manning.

A investigação oficial do Congresso sobre o ataque de Nico.
Dreidel o deixa sobre a mesa, esperando para ver se eu o pego.

Ele me conhece melhor do que penso.
"Você nunca o leu, não é?", pergunta.
Olho para o documento, ainda me recusando a tocá-lo. "Eu o

folheei uma vez... Apenas... É como ler seu próprio obituário."
"Ou antes o obituário de Boyle. Você sobreviveu, lembra?"
Esfrego a mão contra o rosto. As pontas de meus dedos sobem e

descem pelas cicatrizes. "Aonde você quer chegar?"
"Pense nos números, Wes. Dois trens deixam a estação quase

exatamente ao mesmo tempo. Os dois correm para o hospital. É
uma questão de vida ou morte. Um leva três minutos, o outro leva
doze. Você não acha que há algum problema aí? E, se isso não
bastasse, lembra-se do grande erro de segurança que foi abafado e
por causa do qual o Congresso afastou rapidamente os nossos
médicos?"

"Você quer dizer o fato de ter na ambulância o tipo errado de
sangue para o presidente?"

"Veja, isso foi o que eles sempre entenderam de maneira
errada. Quando o Congresso fez sua investigação, o pessoal
arrancou os cabelos porque encontraram recipientes com sangue O-
negativo, ao passo que o do presidente é B-positivo. Naturalmente
supuseram que alguém cometeu um engano e trouxe o sangue



errado. Mas, sabendo quem também participava do discurso
naquela tarde — bem, adivinhe que outra pessoa era O-negativo?"

"Boyle?"
"E foi assim que ele conseguiu realizar seu grande truque de

mágica." "Não foi um truque de mágica", insisto.
"Não, você tem razão. Mas foi uma ilusão" Movendo a mão

esquerda para a frente e para trás diante de mim, ele acrescenta:
"Você fica tão ocupado olhando o movimento desta mão, que
ignora completamente a direção da mão furtiva". Com a sua mão
direita, ele deixa cair um quarto de dólar sobre a mesa.

"Uma maneira de ser melodramático", sugiro.
Ele sacode a cabeça como se eu não estivesse entendendo.
"Você faz ideia de com o que tropeçou? Este assunto estava

mais arranjado do que um jogo de basquete do Harlem
Globetrotters. Você, eu, o Congresso, todo mundo... fomos..."

Ele inclina-se, aproximando-se e abaixando a voz. "Nós fomos
enganados, Wes. Eles mentiram. Quero dizer, se foi realmente
Boyle..."

"Era ele! Eu o vi!"
"Não estou dizendo que não viu. Apenas..." Ele olha ao redor,

abaixando ainda mais a voz. "Esta não é uma das belas
informações que eles reservam para o final da transmissão de
rádio."

Ele está certo acerca disso. "Eu não compreendo, no entanto,
por que a ambulância do presidente estava andando com o sangue
de Boyle?"

"Eu sei. Esta é a questão, não é mesmo?" pergunta Dreidel.
"Mas quando você isola o fato, apenas uma explicação faz

sentido. Eles só carregam sangue..."
"... quando pensam que a vida de alguém está em perigo." Eu

apanho o quarto de dólar e bato na mesa. "Oh, Deus. Se eles
estavam esperando que isso... você acha que Boyle vestia um
colete?"

"Tinha de estar usando", diz Dreidel. "Ele levou dois tiros no
peito..."

"Mas todo aquele sangue... 



"...e um tiro atravessou as costas de sua mão e foi parar no
pescoço. Leia o relatório, Wes. Nico era um franco atirador treinado
pelo exército, que se especializou em atirar no coração. Boyle caiu
com o rosto para baixo no momento que levou o tiro. Aquele tiro no
pescoço... Aposto que foi dali o sangue que você viu formando poça
debaixo dele."

Fecho os olhos e ouço-me oferecendo um lugar na limusine para
Boyle. Há um corte de metal em minha bochecha. Os abelhões
ainda gritam... "Mas se ele estava usando um colete..."

Olho para o oceano. As ondas estão ensurdecedoras. "...E-Eles
sabiam. Eles deviam saber..."

"Wes, você quer parar..." Dreidel se interrompe e abaixa a voz.
Não precisamos de ninguém ouvindo. "Eles não sabiam", sussurra
ele. "Eles podiam ter sabido de uma franca ameaça à vida de Boyle.
Ele podia estar usando o colete um mês antes. De fato, de acordo
com o relatório, o presidente não estava usando colete naquele dia.
Já tinha ouvido isto?" Ele esperou até eu concordar, apenas para ter
certeza de que eu estava prestando atenção. "Se eles soubessem
que havia um atirador, Manning não teria ido para a corrida, e
muito menos iria sem o colete."

"A menos que ele estivesse usando um e o que eles contam seja
só uma parte da história", sugiro.

"Ouça, eu sei que você está envolvido nisto..."
"Envolvido nisto? Eu arruinei minha vida! Você não entende?",

explodo afinal. "Aquela não foi apenas uma tarde terrível. As
crianças pequenas apontam para mim e se escondem atrás de suas
mães! Não consigo mais sorrir! Você faz ideia de como é isto?"

O restaurante fica em silêncio. Todos estão olhando para nós. A
família bem-vestida com duas gêmeas. O homem com cabelo cor de
areia e o boné U.S. Open. Até nosso garçom, que se aproxima
rapidamente, esperando acalmar os ânimos.

"Está tudo em ordem, senhor?"
"Sim... perdão... estamos bem", digo, enquanto ele torna a

encher desnecessariamente nossas xícaras de café.
Quando o garçom se afasta, Dreidel me examina com atenção,

dando-me um tempo. Foi como ele me ensinou a lidar com o



presidente quando este perdia a calma. Abaixe a cabeça e deixe o
fogo se consumir.

"Estou bem", digo.
"Eu sabia que você ficaria", diz ele. "Apenas lembre, estou aqui

para ajudar."
Respiro profundamente e enterro meus sentimentos.
"Então, supondo que havia uma ameaça pairando sobre a vida

de Boyle naquela ocasião, por que não levá-lo simplesmente para o
hospital?"

"É este o espinho que não consigo engolir. Eles pegaram Nico...
Boyle estava ferido, mas obviamente vivo... Por que fingir que
estava morto e se afastar de sua vida e de toda sua família? Quem
sabe estivessem conversando sobre isso durante aqueles doze
minutos na ambulância. Foi, talvez, quando Boyle decidiu se
esconder."

Sacudo a cabeça. "Em doze minutos? Não se pode simplesmente
descartar a vida toda em doze minutos — sobretudo quando se está
sangrando pelo pescoço. Eles devem ter feito planos antes disso."

"Eles?" perguntou Dreidel.
"Ora, isso não é o mesmo que se esconder de seu irmão em

uma fortaleza feita de travesseiros. Para realizar uma coisa difícil
como essa, é necessário o Serviço, mais o motorista da ambulância,
mais o médico que cuida do seu pescoço." Faço uma pausa, por um
momento, para aclarar as ideias. "Mais alguém que autorize tudo."

Dreidel abaixa o queixo, olhando para mim por cima de seus
óculos redondos. Ele sabe aonde quero chegar. "Você realmente
acha que ele...? Você acha que ele fez isso?"

Essa é a pergunta que venho debatendo comigo mesmo desde o
instante em que vi o nome falso de Boyle no hotel.

Ele não usaria aquele nome falso para se esconder. Usaria para
que alguém pudesse encontrá-lo. "Eu apenas... não vejo como o
presidente poderia não saber. Pensando de novo naquela época,
Manning não podia urinar numa moita antes que alguém a
examinasse primeiro. Se Boyle estava vestindo um colete — que
obviamente deveria estar vestindo —, devia haver uma ameaça
digna de crédito. E se havia uma ameaça digna de crédito... havia



sangue especial na ambulância... e condições no local para
assegurar a salvação de Boyle... Manning deve ter aprovado isto."

"A menos que Albright tenha aprovado por ele", calcula Dreidel,
referindo-se ao nosso antigo chefe de Estado-Maior e a única outra
pessoa que estava conosco na limusine naquele dia na pista de
corrida.

É uma consideração razoável, mas ela não nos aproxima de uma
resposta. Albright morreu de câncer três anos atrás.

"Agora você está responsabilizando um cadáver por tudo?"
"Isso não torna as coisas menos razoáveis", desafia Dreidel.
"Albright costumava aprovar os detalhes de segurança o tempo

todo."
"Não sei", digo, sacudindo a cabeça. "Manning e Boyle se

conheciam desde o tempo de colégio. Se Boyle estava planejando
desaparecer, esta é uma danada de uma travessura para envolver
um amigo, ainda mais tratando-se do presidente dos Estados
Unidos."

"Você está brincando? Boyle se afastou de sua família, sua
mulher... até de sua filha. Olhe para o quadro todo, Wes: Nico, o
louco, dá um tiro visando acertar o presidente. No entanto, acaba
atingindo Boyle no peito. Mas, em vez de ir ao hospital para ser
tratado, Boyle escolhe aquele exato momento para falsificar sua
própria morte e desaparecer da face da Terra. Para fazer algo
assim, deve-se ter, obviamente, um motivo danado de bom."

"Tal pai, tal filho?", pergunto.
"Sim, pensei nisso. O problema é que o pai de Boyle era apenas

um patife insignificante. Este é... um grande time.
Com um enorme patrimônio."
"Talvez Boyle tenha contratado Nico. Quem sabe o tiro tenha

sido uma enorme nuvem de fumaça para proporcionar a Boyle uma
maneira de cair fora."

"Estilo parecido com a sequência de Missão: Impossível", diz
Dreidel. “Mais importante ainda, se o Serviço estava ajudando, eles
não iriam colocar o presidente, sua equipe e duzentos mil
espectadores em perigo, enquanto confiavam tudo a algum sujeito
formidavelmente maluco. Você assistiu Nico nas entrevistas — ele



saiu direto de um filme maluco de Stephen King. Se Boyle quisesse
mesmo fazer isso, ele fingiria um ataque cardíaco em casa e
pronto."

"Então você acha que, quando Nico desfechou os tiros, Boyle e o
Serviço usaram aquele caos instantâneo para sair às escondidas
dali?", pergunto, fazendo força para falar num sussurro.

"Não sei o que pensar. Tudo que sei é que, para Boyle colocar
um colete, ele deveria estar esperando algo, quer dizer, você não
carrega um guarda-chuva a não ser que ache que vai chover,
certo?"

Eu concordo, incapaz de argumentar. Entretanto, isto não nos
aproxima do porquê. Por que Nico atirou em Boyle? Por que o
automóvel de Manning se deslocava por ali com o sangue de Boyle?
E por que Boyle se afastaria de sua vida, sua esposa e sua filha
adolescente? Quer dizer, o que poderia, talvez, atrair — ou
aterrorizar — tanto um homem a ponto de ele jogar fora toda a sua
vida?

"Talvez você devesse apenas perguntar", deixa escapar Dreidel.
"Para quem, Manning? Oh, claro, eu vou apenas chegar e dizer:

'A propósito, senhor, acabo de ver seu amigo morto; sim, aquele
cujo assassinato arruinou toda a sua presidência. Oh, e uma vez
que ele está vivo, enquanto eu tenho estado escravizado, labutando
cada santo dia para você, desde que saí do hospital, por que você
vem mentindo para mim, há mais de oito anos, sobre o pior
momento de minha vida?'. Sim, isto seria genial."

"E o Serviço?"
"Dá no mesmo. Boyle jamais poderia ter desaparecido durante

todos esses anos sem a ajuda dele. A última coisa de que preciso é
gritar do telhado que eu sou o único a ventilar o assunto
abertamente. Até eu saber o que está acontecendo, é melhor
deixar as coisas quietas."

Dreidel se recosta na cadeira de vime. "Quando você viu Boyle
nos bastidores, naquele camarim, pensou que ele estivesse
tentando matar Manning?"

"Matá-lo?"
"Por que mais ele viria após esconder-se durante oito anos?



Só para dizer olá?"
"Eu suponho, mas... matá-lo? Isto não é...?"
"Kaiser Soze",[8] interrompe Dreidel. "O maior truque que o

demônio conseguiu realizar: convencer o mundo de que ele não
existe!” Ele olha para mim, e eu posso jurar que há quase um
sorriso em seu rosto. "Cara, você pode imaginar? Estar legalmente
morto, mas ainda vivo? Sabe quanta liberdade isso lhe dá?"

Fito a chave do quarto de Dreidel e tento não pensar no roupão
branco e felpudo que se junta a essa visão. 

"Talvez Boyle tenha desejado isso todos aqueles anos antes",
acrescenta ele. "Apenas cair fora."

Sacudo a cabeça, mas ainda capto o ponto essencial. A única
maneira de compreender o que está acontecendo é compreender
Boyle. "Então, para onde isso nos leva?", pergunto.

"Nos? Esta não é a minha desgraça." Ele ri enquanto diz isto,
mas definitivamente não está brincando. "Ora, Wes, você sabe que
estou só trincando", acrescenta, sabendo que eu percebo o que
quer dizer. Como qualquer político malandro, seu primeiro
movimento é remover suas impressões digitais. Foi por isso que
telefonei primeiro para ele. Ele passou quase quatro anos ao lado
do presidente, mas não se pode descobri-lo no cenário de fundo de
nenhuma foto.

Ninguém é melhor do que ele na arte de se tornar invisível, que
é, justo agora, a coisa que mais preciso se planejo descobrir a
verdade.

"Você se comunicou com a polícia?", acrescenta Dreidel, já duas
jogadas adiante. "Se eles puderem dar uma espiada no passado de
Boyle..."

"Consegui alguém perfeito para isso", digo. Mas ele está
olhando por cima de meu ombro, para a entrada do restaurante.
Seguindo seu olhar, eu viro e descubro a mulher negra com as
tranças. Ela trocou o roupão por um outro uniforme de Palm Beach:
calça branca com camiseta de estilista laranja-pálido. Perfeito para
um dia na cidade.

"Ouça, tenho que correr", diz Dreidel, já se levantando. "Seja
esperto a respeito disso tudo."



"Esperto?"
"Cuidadoso. Seja cuidadoso. Porque, se Manning faz parte disso

tudo..." Ele dá mais uma olhada ao redor, depois se inclina
aproximando-se. "Você achava que a América se viraria contra ele
antes? Eles irão crucificá-lo, Wes.

Seriamente. Crucificar."
Concordo com um aceno de cabeça. Do outro lado do

restaurante, sua namorada nos lança um olhar. "E, já que estamos
no assunto, Wes. Estou feliz por manter seu segredo — apenas
prometa que manterá o meu."

"É-É claro. Nunca digo uma palavra."
Ele se vira para ir embora, deixando-me com a conta. "A

propósito, está interessado em contribuir com mais de quinhentas
pratas e vir ao meu levantamento de fundos hoje à noite?"

Sacudo a cabeça sem poder acreditar. "Dreidel, quanto custará
sua alma quando finalmente vendê-la?"

"Você vem ou não?"
"Eu iria, mas tenho um evento com Manning hoje."
Dreidel faz que sim e não se estende sobre o assunto. Ele sabe

o que sempre vem em primeiro lugar.
Quando ele se dirige para a porta, decido não virar e olhar para

a garota. Em vez disso, levanto a colher e a uso como meu pequeno
espelho de casa de diversões. Por cima do ombro, percebo Dreidel
no momento em que se aproxima dela. Ele não procura pegar na
mão da mulher até achar que está fora de vista.

"Perdão", diz alguém por cima de meu ombro esquerdo. Eu me
volto esperando ver o garçom. Em vez disso, deparo com um
camarada loiro usando camiseta preta e boné de beisebol U.S.
Open.

"Wes Holloway?" pergunta ele, abrindo sua carteira para me
mostrar a insígnia do FBI. "Terrence O'Shea. Você tem alguns
segundos para conversar?"

_____________



[8] Uma figura que todos temem, mas que ninguém tem certeza
se existe ou não. Personagem do filme Os suspeitos, de Bryan
Singer. (N. T.) 
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Hospital Psiquiátrico St. Elizabeths 
Washington, D.C.

“O sino do café da manhã está tocando, Nico. Você quer
rabanada ou omelete”? Perguntou a funcionária negra e baixa do
refeitório, com odor de azedume e uma imitação de diamante rosa
colocada em seu dedo de unha pintada. 

"O que há para o jantar?", perguntou Nico.
"Você está ouvindo? Nós estamos no café da manhã. Rabanada

ou omelete?"
Calçando os sapatos e ajoelhando-se diante de sua cama

estreita, Meo olhou para a porta e estudou o carrinho de rodas com
as bandejas abertas e com ranhuras. Tempos atrás ele tinha
adquirido o direito de comer com os outros pacientes do lugar. Mas,
depois do que aconteceu com sua mãe, todos aqueles anos antes,
ele preferia que entregassem suas refeições no quarto. "Rabanada",
disse Nico. "Agora, o que há para o jantar?"

Em toda parte do St. Elizabeths, chamavam Nico de NGI. Ele não
era o único. Havia trinta e sete no total, todos viviam no pavilhão
John Howard, uma construção de cinco andares em tijolos
vermelhos que era o lar de Nico e de mais outros trinta e seis
pacientes NGI, não condenados por motivo de insanidade.

Em comparação com as demais alas, os andares dos NGI eram
sempre mais tranquilos. Como Nico ouviu um médico dizer:
"Quando há vozes em sua cabeça, não há necessidade de falar com
outra pessoa".

Ainda apoiado sobre um joelho, Nico deu um puxão no velcro de
seu tênis (os laços haviam sido retirados havia muito tempo) e



cuidadosamente observou enquanto a mulher do refeitório
carregava uma pequena bandeja rosa com rabanada para dentro do
pequeno quarto de três por quatro metros e meio, decorado com
uma mesa de cabeceira de madeira e uma cômoda pintada que
nunca tinha nada além de uma Bíblia e um rosário antigo feito com
contas de vidro vermelho. Os médicos se ofereceram para arrumar
um sofá para Nico, até uma mesa de café. Alguma coisa para que
ele se sentisse mais em casa. Nico recusou, mas nunca disse por
quê. Ele queria seu quarto assim. Dessa maneira ele parecia seu
quarto. O quarto de sua mãe. No hospital dela.

Balançando a cabeça, ele ainda podia imaginar o deteriorado
quarto de hospital onde sua mãe permaneceu em silêncio durante
quase três anos. Ele só tinha dez anos quando a doença de
Alzheimer a atingiu... quando um gen defeituoso em seu cérebro
atiçou a proteína CJD que, como resultado, a fez entrar
rapidamente em coma. Quando o primeiro diagnóstico foi feito, ela
nem se queixou — nem o jovem Nico perguntou por que Deus a
estava levando embora. Ela sorriu, mesmo então, e com muito
respeito lhe contou que era como estava escrito no Livro. O Livro do
Destino. Sua cabeça balançava, mas sua voz era firme enquanto ela
lhe dizia para nunca argumentar com ele. O Livro tinha de ser
respeitado. Era preciso prestar atenção a ele. Deixar que ele o
guiasse. Mas não era apenas respeito.

Ela tirava força dele. Segurança. Sem dúvida, sua mãe sabia.
Ela não tinha medo. Como alguém poderia temer a vontade de

Deus? Mas Nico ainda se lembrava de seu pai parado atrás dele,
apertando seus ombros e forçando-o a rezar todos os dias para que
Jesus trouxesse de volta sua mãe.

Durante as primeiras semanas, eles rezavam na capela do
hospital. Depois de seis meses, visitavam-na todos os dias exceto
no domingo, convencidos de que suas preces dominicais seriam
mais efetivas se fossem à igreja. Foi só três anos depois que Nico
mudou suas preces. Ele o fez apenas uma única vez. Durante um
dia gelado, com neve, no início do inverno, em Wisconsin. Ele não
tinha desejado ir à missa naquele dia, não queria vestir suas belas
calças e camisa de ir à igreja. Especialmente com aquelas lutas de



bola de neve acontecendo lá fora. Assim, naquele domingo, quando
abaixou a cabeça na igreja, em vez de rezar para Jesus trazer sua
mãe de volta, rezou para ele levá-la. O Livro tinha de estar errado.
Naquele dia, sua mãe morreu.

Olhando para a bandeja de plástico com a rabanada e ainda
ajoelhado ao lado de sua cama, Nico, pela terceira vez, perguntou:
"O que há para o jantar?".

"É bolo de carne, está bem?", replicou a mulher do refeitório,
olhando ao redor. "Está feliz agora?"

"É claro que estou feliz", disse Nico, alisando o velcro com a
ponta da mão e sorrindo consigo mesmo. Bolo de carne.

Exatamente como a sua mãe supostamente tinha tido em sua
última noite. Naquela em que morreu. Os Três haviam lhe dito isso.
Assim como tinham falado sobre os Homens M... os Maçons...

O pai de Nico tinha sido um maçom — orgulhoso disto também.
Até então, Nico podia sentir a fumaça adocicada de charuto que
flutuava na porta quando seu pai voltava das reuniões na Loja.

Não era nada além de um clube social, Nico lhes contara.
Tudo que os maçons faziam era vender bilhetes de rifas para

levantar fundos para hospitais. Como o Shriners.
Os Três eram perseverantes, mesmo então. Eles lhe trouxeram

mapas — lhe contaram a história. Como os franco-maçons se
desenvolveram no mundo inteiro escondendo-se sob a fachada de
caridade. Como eles tinham aperfeiçoado suas fraudes, contando às
pessoas que haviam tido origem nas corporações de mestres
pedreiros na Idade Média — uma organização inofensiva em que os
membros podiam se reunir e compartilhar segredos de negócios, de
artesão para artesão. Mas Os Três sabiam a verdade: a arte dos
maçons havia construído alguns dos lugares mais sagrados e mais
famosos do mundo — desde o Templo do Rei Salomão até o
Monumento de Washington —, mas os segredos que os maçons
protegiam iam além de informações secretas sobre como construir
arcadas e monumentos. Na noite anterior ao seu assassinato,
Martin Luther King Jr. havia estado em um templo maçom em
Memphis. "Eu posso não estar de novo aqui com vocês", dissera
King naquela noite para seus seguidores. Como se ele soubesse que



uma bala iria alcançá-lo no dia seguinte. E o fato de ele ter estado
em um templo maçônico... não foi coincidência. Destino. Sempre o
destino. Nos seus níveis mais elevados, a antiga meta dos maçons
nunca se alterou.

Mesmo a Igreja se pôs contra os maçons no seu início,
explicaram Os Três.

Era um ponto importante, mas Nico não era tolo. Na Idade
Média, a Igreja se opunha a muitas coisas.

Os Três ainda assim não vacilaram. Em vez disso o atingiram
com a verdade mais dura de todas: o que realmente tinha
acontecido com sua mãe na noite em que morreu.
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“Mas não pode dizer a ninguém o que lhe contei", sussurrou a
mulher pelo receptor.

Colocando uma mecha ruiva atrás da orelha, Lisbeth pegou o
pequeno gravador em sua escrivaninha, verificou se ele estava
ligado ao telefone, e apertou Gravar. "Você tem minha palavra",
prometeu Lisbeth. "Nosso segredo."

Como repórter do Palm Beach Post, Lisbeth sabia muito bem
que a lei da Flórida considerava ilegal gravar conversas particulares
a menos que a pessoa que estivesse gravando pedisse antes
permissão para a outra parte. Mas, como colunista de mexericos
para a seção Por Baixo do Pano — a mais popular do Post —,
Lisbeth também sabia que, a partir do momento em que pedisse
permissão, sua fonte congelaria e silenciaria. Além disso, ela tinha
de obter a citação correta. Também deveria ter provas para quando
os advogados do jornal lhe apresentassem a costumeira acusação
de calúnia. Era por essa mesma razão que ela tinha uma
minigeladeira com vinho e cerveja no canto de seu minúsculo
cubículo bege, e uma vasilha com amendoins no canto de sua
escrivaninha. Quer fossem seus companheiros repórteres, que
vinham para conversar, quer um estranho no telefone, ela sempre
seguia a regra sagrada que havia aprendido quando foi encarregada
da coluna seis anos antes: Sempre os mantenha falando.

"Então, sobre sua história, senhora...?"
"Só a estou passando adiante", insistiu a mulher. "De graça."
Fazendo uma anotação para si mesma, Lisbeth escreveu a

palavra Profissional? em sua agenda em espiral. Muitas pessoas se
deixam cair na armadilha da fama.

"Repito, você não ouviu de mim...", continuou a mulher.



"Eu prometo, senhora..."
"... e também não vou cair no seu pequeno truque uma segunda

vez", disse a mulher.
Lisbeth riscou a interrogação, deixando apenas Profissional.
Excitada pelo desafio, Lisbeth começou a girar o cordão de seu

telefone como se fosse uma corda de pular. Quando a corda ganhou
velocidade, as folhas de papel afixadas na parede do lado direito de
seu cubículo começaram a esvoaçar. Quando Lisbeth tinha
dezessete anos, a loja de roupas de seu pai fechou, levando a
família à falência. Mas, quando o jornal local em Battle Creek,
Michigan, relatou a história, o repórter sabichão que a escreveu
intercalou as palavras supostas fracas vendas, insinuando uma
certa insinceridade por parte de seu pai. Em resposta, Lisbeth
escreveu um artigo dando sua opinião a respeito para seu jornal na
escola. O jornal local pegou o artigo e o publicou com um pedido de
desculpas. Depois o Detroit News reproduziu do jornal de Battle
Creek. Em segui-la a esses fatos todos, ela recebeu setenta e duas
respostas de leitores de :odo o Michigan. Aquelas setenta e duas
cartas eram as que enchiam cada centímetro das paredes de seu
cubículo, um lembrete diário do poder da escrita — e um lembrete
permanente de que as melhores histórias são aquelas que você
nunca vê publicadas.

"Não obstante", disse a mulher, "eu só achei que você gostaria
de saber que, embora não vá ser anunciado antes do final da tarde,
Alexander John, o filho mais velho dos tradicionais John da
Filadélfia, é claro, receberá uma Chave de Ouro na entrega dos
prêmios da Academia Nacional de Artes."

Lisbeth estava escrevendo as palavras Academia Nac... quando
levantou a caneta da página. "Que idade tem Alexander?"

"É claro — dezessete — fará dezessete em 9 de setembro."
"Então... esse é um prêmio de escola secundária?"
"E nacional — não apenas de âmbito estadual. Chave de Ouro."
Lisbeth coçou o pescoço sardento. Ela estava ligeiramente acima

do peso, o que tentava compensar com o impacto dos óculos verde-
limão que um balconista esbelto prometera serem capazes de
reduzir-lhe não só uns quilinhos como alguns dos seus trinta e um



anos. Enquanto continuava a se coçar, uma mecha de cabelo ruivo
saiu de trás da orelha e ficou balançando na frente do seu rosto.
"Senhora, de alguma maneira está relacionada com o jovem
Alexander?"

"O quê? Claro que não", insistiu a mulher.
"Tem certeza?"
"Você está sugerindo...? Jovem, este prêmio é uma honra que

é..." "Ou é funcionária da família do jovem Alexander?" A mulher fez
uma pausa. "Não em tempo integral, é claro, mas..." Lisbeth
pressionou o botão de Parar no seu gravador e colocou a caneta de
novo sobre a escrivaninha. Apenas em Palm Beach uma mãe
empregaria um jornalista para abrir caminho à força para a obra de
arte sem sentido de um estudante secundário. "É um prêmio
nacional", murmurou Lisbeth para si mesma, arrancando a página
de seu bloco de notas. Mas, quando ela o amarrotou, mesmo assim
não desligou o telefone. Regra Sagrada Número 2: Uma fonte de
baixa qualidade hoje pode ser muito boa amanhã. Regra Sagrada
Número 3: Ver Regra Sagrada Número 2. "Se eu tiver espaço,
seguramente vou tentar encaixar a notícia", disse Lisbeth. "No
entanto, estamos com o espaço tomado."

Essa era uma mentira maior do que o efeito adelgaçador e
remoçador de seus óculos verde-limão. Mas, quando Lisbeth
desligou o telefone e jogou o papel amassado no lixo, não pôde
deixar de perceber a grade de três colunas praticamente vazias em
sua tela de computador.

Cinquenta centímetros. Cerca de oito mil palavras. Era o que
precisava a cada dia para completar sua coluna Por Baixo do Pano.
Além das fotos, é claro. Até agora, ela tinha doze centímetros sobre
a filha de gente da alta sociedade local que iria se casar com um
jogador profissional de bilhar (uma notícia B+, pensou Lisbeth
consigo mesma) e dez centímetros sobre uma competição, de uma
semana atrás, de palavrões entre um adolescente e o chefe do
Departamento de Veículos Motorizados (no melhor dos casos, uma
notícia C-). Olhando a bola de papel amassado em sua lata de lixo
de plástico, Lisbeth relanceou os olhos de novo para sua tela quase
vazia. Não, disse para si mesma.



Ainda é muito cedo para se desesperar. Ela ainda nem tinha
obtido...

"Correio!", gritou uma voz, enquanto uma mão aparecia na
parte de cima do cubículo balançando uma pilha de envelopes.
Levantando o olhar, Lisbeth sabia que, se pegasse aquele monte de
envelopes, ela apenas o colocaria de lado, então esperou que a
mão... e seu dono... virasse o canto. "Bom dia, Vincent", disse ela,
mesmo antes que ele aparecesse.

"Diga que você tem algo de bom hoje", disse Vincent, seu
bigode salpicado de branco e preto contorcendo-se como uma
lagarta em seu lábio. Ele lançou a pilha de correspondência sobre a
escrivaninha abarrotada de Lisbeth. Somente quando a pilha se
espalhou como uma sanfona aberta à sua frente é que Lisbeth
percebeu o rasgão em cada envelope.

"Você abriu minha correspondência?" perguntou ela.
"Sou seu editor. Esta é minha tarefa."
"Sua tarefa é abrir minhas cartas?"
"Não, minha tarefa é assegurar-me de que sua coluna seja a

melhor possível. E quando ela é, e quando cada pessoa nesta
cidade está sussurrando com o vizinho sobre qualquer escândalo
que você tão inteligentemente desenterra, nós recebemos cerca de
vinte ou trinta cartas por dia, além dos habituais press-releases e
convites. Sabe quantas você conseguiu nesta manhã? Seis. E isto
incluindo os convites."

Inclinando-se sobre o ombro dela e lendo a coluna quase vazia
de Lisbeth na tela de seu computador, Vincent acrescentou: "Você
escreveu DMV errado".

Lisbeth olhou de soslaio para a tela.
"Fiz você olhar", disse Vincent, rindo com sua pequena risada

ressentida. Com sua camisa polo vermelha e azul e seus
suspensórios que eram imitações de outros dispendiosos e uma
gravata de laço combinada, Vincent se vestia como um ricaço de
Palm Beach com um salário de editor.

Aborrecida, Lisbeth puxou o suspensório esquerdo como se fosse
a corda de um arco e deixou-o estalar contra o peito de Vincent.



"Oh... isso... isso realmente doeu", resmungou ele, esfregando o
peito. Eu estava fazendo uma observação."

"Realmente? E era para quê? Para que eu encontrasse mais
histórias sobre masturbação em banheiras aquecidas?"

"Ouça, senhorita, aquela foi uma história engraçada."
"Engraçada?. Não quero histórias engraçadas. Eu as quero boas!'
"Como o quê? Como as da sua fonte altamente secreta que

sussurrou em seu ouvido todas aquelas promessas e depois sumiu
da face da Terra? Qual era o seu nome? Lily?"

"Íris." Quando Lisbeth pronunciou o nome, pôde sentir o sangue
avermelhar as suas orelhas. Quatro meses antes, uma mulher que
se identificou apenas como Íris telefonou para Lisbeth na linha
principal do escritório. Através da instabilidade na voz de Íris,
Lisbeth podia ouvir as lágrimas.

E pela hesitação... ela sabia que a outra sentia medo.
Durante vinte minutos, íris lhe contou sua história; sobre como,

anos antes, ela costumava fazer massagens Thai num balneário
local... que foi ali que conheceu o homem mamado Byron... e a
sensação de encontrar um dos homens mais poderosos de Palm
Beach. Mas o que chamou a atenção de Lisbeth foi a descrição
vívida de Íris de como, em várias ocasiões, ele a atacara
fisicamente, chegando a quebrar sua clavícula e o maxilar. Para
Lisbeth, aquela era uma história que tinha importância. E era por
isso que todas aquelas cartas estavam em sua parede. Mas quando
ela perguntou qual era o verdadeiro nome de Byron — e o de Íris,
para aquela matéria —, a linha ficou silenciosa.

"Ela estava apenas sacudindo você, ha-ha", disse Vincent.
"Talvez ela estivesse com medo."
"Ou apenas quisesse um pouco de atenção."
"Ou talvez esteja casada agora, e portanto temerosa de que seu

marido a abandone no momento que descobrir que sua amada
esposa já foi uma garota de balneário. Pense, Vincent.

As fontes só silenciam quando têm algo a perder."
"Você quer dizer seu emprego? Ou sua carreira? Ou sua coluna

de mexericos supostamente bastante lida?"



Lisbeth o perfurou com um olhar frio e penetrante. Vincent fez o
mesmo com ela.

"Seis", disse ele, quando se voltou para ir embora. "Seis cartas
naquela pilha."

"Não me importo se for apenas uma."
"Sim, você se importa. Você é uma grande escritora, mas uma

pobre mentirosa, doçura."
Dessa vez, Lisbeth ficou em silêncio.
"A propósito", acrescentou Vincent, "se alguém telefonar a

respeito de um prêmio de arte para a família John... não seja tão
esnobe. Pense Página Seis. Bons nomes tradicionais são bons
nomes tradicionais."

"Mas se a história é uma droga..."
"Odeio dizer isso a você, garota", gritou Vincent, já na metade

do corredor, "mas não há prêmio Pulitzer para mexerico."
Sozinha, em seu cubículo, Lisbeth estudou as colunas vazias em

sua tela, e depois olhou para a folha de papel amassado em sua
lata de lixo. Inclinou-se debaixo da escrivaninha para retirá-la do
lixo, quando o telefone tocou. Com o barulho, ela apressou-se em
levantar, batendo a cabeça contra o canto da escrivaninha.

"Aaahh" gritou, esfregando a cabeça com raiva enquanto pegava
o telefone. "Por Baixo do Pano. Fala Lisbeth."

"Olá, eu... hum... Eu trabalho no Four Seasons", começou uma
voz masculina. "É a esse lugar que se telefona para...?"

"Apenas se a informação for boa", disse Lisbeth, ainda
esfregando a cabeça, mas também ciente do que ele estava
perguntando. Era o trato que ela fazia com todos os empregados
dos hotéis locais. Cem pratas por qualquer informação que ela
usasse na coluna.

"Bem... hum... Eu estava servindo a mesa de alguns antigos
funcionários do presidente Manning", ele disse. "E eu não sei se
eles estão entre as celebridades, mas, se você estiver
interessada..."

"Sim, estou definitivamente interessada." Ela pressionou o botão
Salvar e pegou uma caneta. Mesmo nos seus melhores dias, não
havia um nome mais ousado do que Manning. "Esses são



exatamente os tipos de pessoas sobre os quais gostamos de
escrever."
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“Talvez fosse melhor irmos lá fora", sugere O’Shea, olhando para
mim de cima no restaurante. Ele tem um nariz torto, o que mostra
que não teme levar um soco. Tenta escondê-lo com óculos escuros,
mas algumas coisas são difíceis de ocultar. Do momento que ele
mostrou a insígnia do FBI, as pessoas voltaram-se para olhar.

"Sim... isto seria bom", replico, levantando tranquilamente de
minha poltrona e seguindo-o para a aleia ao ar livre que conduz
para a área ia piscina exterior. Se planejo manter as coisas quietas,
a última coisa que preciso é ser visto junto com um agente do FBI
num local público.

Rodeada por palmeiras de todos os lados, a piscina é um cenário
de privacidade — neste horário matinal, todas as espreguiçadeiras
estão vazias —, mas, por alguma razão, O'Shea não diminui o
passo. Apenas depois de passarmos por muitas plantas grandes
colocadas em vasos é que me dou conta de para onde ele estava
olhando: dois camaradas em uma pequena cabana de madeira
dobrando toalhas e arrumando as coisas para o dia. O'Shea
continua a caminhar.

Seja lá o que ele queira, ele o quer em particular.
"Olhe, você pode me dizer para onde nós...?"
"Como foi sua viagem para a Malásia?" Quando ele faz a

pergunta, eu estou olhando para a parte de trás de sua cabeça. Ele
nem se volta para ver minha reação.

"Hum... foi boa."
"E o presidente gostou?"
"Não sei por que não gostaria", digo, aborrecido.
"Algo digno de nota aconteceu?", pergunta O'Shea, dirigindo-se

para um curto caminho coberto de água. Uma onda cai com



estrépito, ao longe, mas é apenas quando uma cascata de areia
enche meus sapatos que eu percebo que estamos em uma praia
particular atrás da piscina. Espreguiçadeiras vazias, cabines de
salva-vidas vazias. A praia vazia estende-se por quilômetros.

Quando passamos por uma cabana pequena, que é usada para
alugar equipamentos para praticar snorkel, um homem com cabelos
castanhos bem penteados sai dela e me bate nas costas. Ele tem
uma pequena incisão na extremidade superior de sua orelha
esquerda, onde falta um pedaço.

"Diga olá para meu parceiro, Micah", diz O'Shea.
Viro-me para o hotel, mas por causa da parede de palmeiras eu

só posso distinguir alguns terraços nos andares superiores do hotel.
Não há viva alma à vista. Nesse mesmo instante percebo que Micah
diminuiu o passo, de modo que se encontra ligeiramente atrás de
mim.

"Talvez você queira se sentar", acrescenta O'Shea, apontando
para uma das espreguiçadeiras.

"Levará apenas um segundo", diz Micah, atrás de mim.
Girando, eu começo a me dirigir para o caminho de volta.
"Na verdade, eu deveria..."
"Vimos o relatório que você enviou para o Serviço, Wes. Nós

sabemos quem você viu na Malásia."
Eu paro de repente, quase tropeçando na areia. Enquanto

recupero o equilíbrio, me volto e os encaro. O'Shea e Micah têm o
oceano atrás de si. As ondas arrebentam, soando implacáveis. A
sutileza não é o ponto forte deles.

"Do que vocês estão falando?", pergunto.
"Do relatório", diz O'Shea. "Um camarada com cinquenta e

poucos anos com a altura de Boyle, o peso de Boyle, a cabeça
raspada de Boyle, embora por alguma razão você tenha deixado de
fora a cor de seus olhos — e o fato de que você achava que fosse
ele."

"Ouça, eu não sei o que eu vi naquela noite..."
"Tudo bem, Wes", diz Micah com uma qualidade musical em sua

voz. "Boyle estava na Malásia. Você não está louco."



Muitas pessoas ficariam aliviadas. Mas eu estive muito tempo
em contato com policiais para conhecer seus truques e tramoias. O
que estão usando chama-se entonação modulada. Inventada para
afetar subconscientemente um estado de espírito de uma pessoa,
ela se baseia no fato de que a pessoa tende a devolver o mesmo o
tom que lhe é dirigido. Quando alguém grita, gritamos de volta. Se
sussurra, sussurramos também. Em geral eles usam esse método
para fortalecer uma testemunha que está deprimida, ou para fazer
baixar o tom de uma pessoa arrogante. Micah acaba de cantar para
mim, esperando que eu cante de volta. Há apenas um problema. Os
agentes do FBI não cantam — e eu também não. Se eles estão
usando jogos mentais, há algo que não estão dizendo.

"Boyle está realmente vivo?", pergunto, recusando-me a admitir
qualquer coisa.

O'Shea me estuda com cuidado. Pela primeira vez está olhando
para minhas cicatrizes. "Eu sei que esse assunto é pessoal para
você..." "Não se trata disso", lanço de volta.

"Wes, não estamos aqui para atacar", diz Micah suavemente.
"E basta de truques de voz! Apenas digam que diabos está

acontecendo!"
O vento sopra na praia, desalinhando os cabelos bem penteados

de Micah.
O'Shea desloca seu peso, desconfortável na areia e bem ciente

de que apertou o botão errado. Não são somente os ternos que
chamam i atenção sobre eles. Os dois agentes trocam um olhar.
O'Shea faz um Leve aceno. "Boyle alguma vez mencionou um grupo
chamado Os Três?" Pergunta Micah por fim.

Sacudo a cabeça, não.
"E O Romano?"
"Trata-se também de um grupo?"
"É uma pessoa", diz O'Shea, observando a minha reação.
"E eu deveria conhecê-lo?", pergunto.
Pela segunda vez os agentes trocam um olhar. O'Shea pisca os

olhos sob o sol da manhã, quando este queima permeando as
nuvens. "Você faz ideia de há quanto tempo estamos caçando
Boyle?", pergunta O'Shea. “Você acha que tudo começou com a sua



'morte' milagrosa? Nós o caçávamos antes na Casa Branca,
esperando apenas que ele cometesse algum erro. E depois, quando
ele cometeu... puf... foi a maior jogada do mundo, escapa livre da
prisão."

"Então, quando atiraram nele..."
"... nos sentimos roubados. Assim como o resto da América. Até

encerramos o caso e arquivamos as pastas de papéis. Três anos
depois ele cometeu seu primeiro erro e foi descoberto na Espanha
por algum expatriado que tinha bastante informação política para
reconhecê-lo. Para nossa sorte, ele nos telefona, mas, antes mesmo
que pudéssemos verificar o assunto, o carro da testemunha explode
na frente de sua casa. Trabalho profissional também — Semtex-H
com um interruptor acionado por leve pressão. Sorte nossa de novo,
ninguém fica ferido, mas a mensagem é enviada. A testemunha
decide que nunca viu nada."

"E vocês acham que Boyle conhece Semtex-H, isto é... ele é um
contabilista."

"O que significa que ele sabe como pagar pessoas e manipulá-
las e manter seus dedos afastados de tudo, qualquer que seja a
coisa que toca."

"Mas ele..."
"... ganha sua vida oprimindo pessoas. É isto o que ele faz, Wes.

Era o que fazia na Casa Branca... e com nossos agentes... e
especialmente com o Serviço."

Percebendo a confusão em meu rosto, ele acrescenta: "Ora,
você deve ter imaginado isso. Os doze minutos na ambulância... o
sangue do tipo dele... Por que você acha que Manning e o Serviço o
ajudaram? Por benevolência em seus corações? Ele é um cupim,
Wes — desenterrando o que é vulnerável, depois explorando sua
fraqueza. Você entende o que estou dizendo? Ele floresce em cima
de fraqueza. Todas as fraquezas".

A maneira pela qual me estuda... a maneira pela qual seus olhos
azuis brilhantes se prendem aos meus... "Espere, você está dizendo
que eu...?"

"Nós examinamos seu arquivo, Wes", acrescenta O'Shea, tirando
uma pasta dobrada de papéis de dentro de sua jaqueta. "Sete



meses com o doutor Collins White, que é, como está dito aqui,
especialista em ocorrências críticas. Soa muito técnico."

"Onde você conseguiu isso?" pergunto.
"E o diagnóstico: desordem de pânico e estado mórbido em

decorrência de stress pós-traumático..."
"Isso foi seis anos atrás!", digo a eles.
"... provocando comportamento compulsivo que implica acender

e apagar luzes, fechar e abrir portas..." "Isto nem mesmo..."
"... e uma obsessão completamente desenvolvida com a

necessidade de prece repetitiva", continuou O'Shea, indiferente.
"Isto é verdade? Que essa foi a sua maneira de lidar com os
disparos? Dizendo as mesmas preces repetidas vezes?" Ele passa
para a segunda página. "Você nem é religioso, não é mesmo? Esta
é uma reação própria de Nico."

Para minha própria surpresa, meus olhos se erguem e minha
garganta se contrai. Fazia muito tempo desde que alguém...

"Eu sei que é difícil para você, Wes", acrescenta O'Shea.
"Mais difícil ainda do que a maneira como se ligou a Boyle. Mas,

se ele tem algo sobre você, podemos ajudá-lo a se safar."
Ajudar a me safar? "Vocês pensam que eu...?"
"O que quer que ele tenha lhe oferecido, você só vai se

queimar."
"Ele não me ofereceu nada", insisto.
"E por que vocês estavam brigando?"
"Brigando? O que você...?"
"A mesa de café quebrada? O vidro espalhado onde você

acertou a mesa? Nós vimos o relatório", interrompe Micah, sua voz
musical há muito desaparecida.

"Eu não sabia que ele estava ali!"
"Realmente?", pergunta Micah, com a voz mais rápida. "No meio

de um discurso, em um país estrangeiro, você sai do lado do
presidente — onde supostamente deveria estar..."

“Eu juro...”
"... e desaparece nos bastidores indo parar no único aposento

onde por acaso Boyle está se escondendo..."
"Eu não sabia!", grito.



"Nós tínhamos agentes que estavam ali!", explode Micah. "Eles
descobriram o nome falso usado por Boyle no hotel! Quando eles
entrevistaram os funcionários que estavam de serviço naquela
noite, um deles pegou a sua foto, dizendo que você procurou por
ele! Agora, você quer começar tudo de novo ou vai se afundar ainda
mais? Apenas diga por que Manning enviou você em vez de alguém
do Serviço para encontrá-lo."

É a segunda vez que eles confirmam que Manning e o Serviço
estão envolvidos — e a primeira vez que entendo que eles não
estão apenas atrás de mim. Grandes caçadores desejam uma
grande caça. E por que agarrar um filhote quando você pode pegar
o leão?

"Nós sabemos que Manning tem sido bom com você..."
"Vocês não sabem nada sobre ele."
"De fato, sabemos", diz O'Shea. "Assim como conhecemos

Boyle. Acredite, Wes, quando eles estavam no poder, você não viu a
metade do que eles..."

"Eu estive com eles todos os dias!"
"Você esteve com eles durante os últimos oito meses, quando

tudo com o que eles se preocupavam era a reeleição. Você acha
que isso é a realidade? Apenas porque você sabe do que eles
gostavam de comer em seus sanduíches de peru não significa que
saiba do que eles eram capazes."

Se eu fosse Rogo, eu me jogaria para frente e afundaria meu
punho no maxilar dele. Em vez disso, enfio o pé na areia. Qualquer
coisa para me ajudar a permanecer em pé.

Pelo que eles estão dizendo, Manning definitivamente tem
alguma bela e obscura baixeza em suas mãos. Talvez eles estejam
apenas pescando. Talvez seja verdade. De todo jeito, depois de
tudo que Manning fez por mim... depois de me receber de volta e
de estar todos esses anos ao meu lado... eu não vou morder aquela
mão até eu mesmo saber dos fatos.

"Você já viu uma colisão de três carros?", pergunta Micah.
"Você sabe qual é o carro que sofre maior dano? O que está no

meio." Ele faz uma pausa apenas para permitir que eu absorva
tudo. "Manning, você, Boyle. Em que carro você acha que está?"



Eu enfio mais ainda meu pé na areia. "Isso... isso não..."
"A propósito, onde você adquiriu esse bonito relógio?",

interrompe Micah, apontando para o meu relógio Franck Muller. "É
uma bugiganga de dez mil dólares."

"O que você está...? Foi um presente do presidente do Senegal",
explico. Em casa, tenho pelo menos mais meia dúzia, inclusive um
Vacheron Constantin de platina dado pelo príncipe saudita coroado.
Quando estávamos no cargo público, eles eram presentes
convenientes para o pessoal da Casa Branca. Hoje, não há regras
para dar presentes a um ex-presidente e sua equipe. Mas antes que
eu pudesse dizer...

"Senhor Holloway", chama uma voz atrás de mim.
Eu me viro a tempo de ver meu garçom do café da manhã.
Ele está perto da área da piscina, segurando meu cartão de

crédito na mão.
"Perdão... eu não queria que esquecesse isso", grita ele, agora

vindo para a praia em nossa direção.
O'Shea se vira para o oceano de modo que o garçom não possa

ouvir. "Concentre-se, Wes — você é, de fato, tão cegamente
devotado? Sabe que eles mentiram para você. Você continua a
acobertá-los e vai acabar sendo apenas alguém que precisará de
um advogado."

"Aqui está, senhor", diz o garçom.
"Obrigado", digo, forçando um meio sorriso.
O'Shea e Micah estão longe de se mostrarem gentis. Pelos

olhares furiosos que enviam em minha direção, eles ainda querem
mais. O problema é que não tenho nada para lhes dar. Pelo menos,
não ainda. E, até que eu tenha, não preciso negociar em troca de
proteção.

"Espere... vou voltar com você", digo, girando na areia e ficando
ao lado do garçom.

Anos atrás, eu costumava morder um pequeno calo na lateral do
meu indicador. Quando entrei na Casa Branca, Dreidel me fez parar,
dizendo que ficava mal como pano de fundo nas fotos do
presidente. Pela primeira vez em uma década, comecei a mordiscar
o calo.



"Eu o vejo em breve", grita O'Shea.
Não me dou ao trabalho de responder.
Quando alcançamos a área da piscina, há uma jovem família

começando cedo seu dia. O pai abre o jornal, a mãe abre um livro,
e o menino de três anos, com um corte de cabelo em forma de
tigela, está de quatro brincando com dois carros de caixa de
fósforos, batendo um contra o outro, de frente, repetidas vezes.

Olho por sobre o ombro e dou uma espiada na praia. O'Shea e
Micah já foram embora.

Eles estão certos sobre uma coisa: definitivamente preciso de
um advogado. Felizmente, sei com precisão onde encontrar um.
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Washinton, D. C.
 

“Sabe que eles mentiram para você. Você continua a acobertá-
los e vai acabar sendo apenas alguém que precisará de um
advogado."

"Agora é a sua vez, senhor"
"Obrigado", disse a voz de Wes, vindo de um pequeno alto-

falante na extremidade do pequeno classificador de metal.
"Espere... vou voltar com você."
Ajustando o volume, O Romano virou o botão ligeiramente, suas

mãos fortes e grossas eram quase demasiado grandes para esse
trabalho. Quando era pequeno, ele só conseguia usar as luvas de
seu pai. Mas, depois de anos atando iscas em anzóis de pesca, ele
dominou a arte do toque leve.

"Tenha um ótimo dia, senhor Holloway", uma voz aguda
apareceu no alto-falante.

Obter um microfone bem pequeno era coisa fácil. Assim como
conseguir um transmissor que funcionasse com sinal de satélite de
modo que ele pudesse transmitir pelo rádio para todo o país.
Proteger o presidente era a especialidade do Serviço Secreto, mas,
com jurisdição sobre crimes financeiros e de falsificação, sua
Divisão de Inteligência tinha uma das operações de vigilância mais
formidáveis do mundo. De fato, o difícil era descobrir um lugar para
esconder o microfone. E alguém para colocá-lo no local adequado.

O telefone tocou no canto de sua escrivaninha e O Romano
verificou a identidade de quem estava chamando. As letras digitais
pretas indicavam Escritório de Leland Manning. O Romano sorriu



para si mesmo, afastando o seu cabelo preto do rosto pálido. Se
apenas o tom baixo profundo fosse também tão previsível.

"Algum problema?", perguntou O Romano quando atendeu.
"Nenhum. Eu fiz o que precisava logo cedo nesta manhã.
Coloquei-o no alfinete de gravata, como você sugeriu."
"Foi o que concluí ao ouvir as duas últimas horas de conversa

dele."
Abaixando-se, O Romano abriu a gaveta do fundo do

classificador de arquivos e os seus dedos os percorreram até o
último arquivo que estava no fundo. O único sem nome.

"Wes já disse algo interessante?" Perguntou seu interlocutor.
"Ele está chegando lá", respondeu O Romano, abrindo o arquivo sua
escrivaninha e revelando uma pequena pilha de fotos em preto-
branco.

"E você? Se sua investigação é tão vital... achei que fosse
aparecer por aqui."

"Vou estar aí", replicou O Romano, enquanto olhava para as
fotos, lá meio descoradas pelos anos, todas elas eram daquele dia
na pista de corrida. Uma de Nico com o Serviço segurando-o no
chão, uma do presidente sendo empurrado para dentro da limusine,
e uma, é claro, de Boyle batendo palmas momentos antes de
receber o tiro. O sorriso no rosto de Boyle parecia indestrutível... as
bochechas paralisadas, os dentes brilhando. O Romano não
conseguia desviar o olhar.

"Só preciso cuidar de uma coisa antes disso."
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Palm Beach, Flórida

“Onde ele está?", pergunto, passando rápido pela sala de espera
do pequeno escritório com dezenas de potes de plantas e de
orquídeas.

"Lá dentro", diz a recepcionista, "mas você não pode..."
Ela já está atrasada. Passo por ela e sua escrivaninha barata de

fórmica, que se parece de modo suspeito com uma que joguei fora
algumas semanas antes, e dirijo-me para a porta coberta com
antigas placas de licença da Flórida. Além das plantas, que eram o
presente-padrão de agradecimento dos clientes, o escritório tinha
uma decoração condizente com o juízo de um rapaz de quinze anos.
Não importa. Quando atravessou a ponte um ano atrás, Rogo
alugou esse escritório para ter um endereço adequado em Palm
Beach.

Quando você tem como alvo os ricos e 95% do seu negócio é
feito por correio, isso é tudo de que necessita.

"Wes, ele está ocupado lá dentro!", grita a recepcionista.
Eu giro a maçaneta, abro a porta e a deixo bater contra a

parede. Sentado na escrivaninha, Rogo dá um pulo ao ouvir o som.
"Wes, é você?" Seus olhos estão fechados. Quando tenta caminhar
até mim, ele tateia seu mata-borrão, portalápis e teclado como um
cego reconhecendo o caminho.

"O que aconteceu com seus olhos?" Pergunto.
"Olho de quem passou pelo oculista. Dilatado", diz Rogo,

tateando uma moldura de fotografia com seu cachorro pequeno. A
moldura cai e ele se atrapalha para pegá-la.

"Estou cego", diz ele.



"Preciso falar com você."
"Antes disso, está pronto para novos níveis de emoção?
Quando eu estava no oculista, eu trapaceei no exame de vista.

Antes de entrarmos, ele deixou o mapa de olho bem visível — você
sabe, aquele com o E gigante e os pequenos N3QFD na parte de
baixo? Eu os memorizei, depois cuspi todos bem em cima dele.
Eiaaaaaa!"

Rogo...
"Quero dizer, ele é ainda mais incompetente do que..."
"Boyle está vivo."
Rogo para de tatear a moldura e se volta direto para mim.
"O-o quê?"
"Eu o vi. Boyle está vivo", repito. Lentamente me sento em uma

das cadeiras diante da sua escrivaninha. Rogo vira a cabeça
seguindo-me perfeitamente.

"Você está enxergando, não é?", pergunto.
"Sim", responde ele, ainda chocado.
"E aquela na recepção é a minha velha escrivaninha?"
"Sim. Eu a peguei quando você a jogou fora."
"Rogo, eu a deixei para caridade."
"E eu lhe agradeço por isso. Agora, você pode me contar que

diabos está falando sobre o seu antigo colaborador morto?"
"Juro para você — eu o vi... falei com ele."
"Ele parecia...?"
"Ele fez cirurgia plástica."
"Bem, você não teria feito?"
"Estou falando sério. Os tiros... aquele dia na pista de corrida...

foi... não foi o que pareceu."
Levo quase meia hora para lhe contar todos os detalhes, desde

os bastidores na Malásia, as informações de Dreidel sobre o sangue
O-negativo, até o FBI me acuando na praia, interrogando-me sobre
O Romano e Os Três. Sempre um advogado, Rogo nunca
interrompe. Representa o papel o tempo todo, sua reação é
instantânea.

"Você contou para Dreidel antes de me contar?"
"Oh, por favor..."



"Eu estava com você no carro hoje de manhã. Ora, você estava
tão arrebatado pelos clássicos dos anos 1980,1990, que esqueceu
de mencionar, 'Oh, a propósito, sabe aquele cara que morreu e que
desgraçou minha vida? Bem, ele deve estar em algum tipo de dieta
de cereais, porque, na verdade, ele está vivo'?"

“Rogo...”
"Posso dizer só mais uma coisa?"
"É sobre Dreidel?"
Ele cruza os braços sobre o peito. "Não." "Muito bem, então

só..." "Você está enrascado, Wes."
Eu pisco quatro vezes tentando digerir as palavras. Vindas de

Rogo, elas me atingem de maneira mais inflexível do que as ondas
na praia.

"Estou falando sério", continua ele. "Eles pegaram você.
Apenas por ter visto Boyle, o FBI agora acha que você faz parte

disso. Você não os ajuda e eles o consideram como uma pessoa
que participa de maneira indireta do que Boyle e Manning estão
tramando. Você os ajuda e..."

"... eu me despeço do que me resta de vida. O que você pensa
que estou fazendo aqui? Preciso de ajuda."

Quando pedi ajuda para Dreidel, ele hesitou, pesando as
consequências pessoais e políticas. Rogo sempre foi feito de outra
massa, um pouco diferente. "Diga apenas quem devo esmurrar."

Pela primeira vez nas últimas quarenta e oito horas, eu dou um
meio sorriso.

"O quê?" ele pergunta, "você acha que vou deixar você apanhar
sozinho?"

"Eu estava pensando em ir falar com Manning", digo a ele. "E eu
estava pensando que você deveria começar a se preocupar consigo
mesmo por uma vez." "Quer parar com isso?"

"Então pare de ser o 'faz-tudo'. Você não ouviu o que o FBI
disse? Que o presidente está metido nisso, o que quer que diabos
isso seja! Quero dizer, do contrário, como explicar que Nico tenha
conseguido aproximar-se, levando uma arma às escondidas e
passando por todos os agentes do Serviço Secreto? Você pode
farejar isso? Tem o mau cheiro de um serviço interno."



"Talvez seja aqui que entram O Romano e Os Três."
"E esses são os nomes que o FBI mencionou?"
"É por isso que quero primeiro ir falar com Manning. Talvez

ele..."
"Wes, não ouve nem a si mesmo quando fala!? Você vai até

Manning e arrisca alertar a única pessoa que tem as melhores
razões do mundo para colocá-lo na guilhotina.

Agora, sinto muito se isso arruína o único porto seguro que
construiu para si durante os oito anos passados, mas é hora de
prestar atenção. As cicatrizes em seu rosto, apesar do que você
acha, não são punições. Você não deve nada a ninguém."

"A questão não é essa."
"Não, o ponto é: Leland Manning é um bom homem. Até mesmo

um grande homem. Mas, como qualquer outro homem —
especialmente um que tem uma profissão pública —, ele vai mentir
bem na sua cara quando precisar fazê-lo.

Faça as contas, Wes: quantos presidentes dos Estados Unidos
você já viu na prisão? Agora, e quantos auxiliares de menor nível
que juram sua inocência?"

Pela primeira vez, eu não respondo.
"Exatamente", continua Rogo. "Derrubar um presidente é como

demolir um prédio — muito pouca explosão e muito perigo. Nesse
momento você está perigosamente perto de ser sugado para dentro
de um buraco”.

"Isso não quer dizer que ele seja um monstro."
"Por favor, Wes, você nem estaria aqui se não pensasse que há

caranguejos em sua cama."
Sentado na frente dele, eu mantenho os olhos no carpete.
Durante nossa última semana no cargo público, os ex-

presidentes Bush, Clinton, todos eles telefonaram. Mas foi o Bush
mais velho quem deu a Manning o melhor conselho. Ele lhe disse:
"Quando você sair do Força Aérea Um, acene no topo das escadas...
e quando o único entrevistador de TV parado no alto perguntar:
'Como se sente ao voltar para casa?', você diz: 'É ótimo estar de
volta!'. E você olha à frente e tenta não pensar em como era
apenas quatro cinco horas antes". Quando o nosso avião aterrissou,



Manning fez exatamente isso. Ele contou aquela mentira com
facilidade e um sorriso perfeito.

Rogo me observa cuidadosamente enquanto mordo o calo em
minha mão.

"Eu sei o que isso significa para você, Wes."
"Não. Você não sabe." Eu aperto minha mão debaixo da coxa.
"Diga mas o que você acha que devo fazer."
"Você já sabe o que penso", diz Rogo com um sorriso.
Mesmo quando costumava ter o traseiro chutado, ele sempre

gostava de uma boa luta. Pega um bloco de anotações de sua
escrivaninha e começa a procurar uma caneta. "Você sabe por que
eu consigo uma taxa de 96% de dispensa de pagamento de multas
por excesso de velocidade? Ou 92% nas conversões proibidas?
Porque eu cutuco, cutuco, cutuco e cutuco um pouco mais. Verifico
os detalhes, Wes: se o tira coloca o número do estatuto errado na
multa, dispensa. Se ela não tem o logo da multa de trânsito,
dispensa. Tudo se resume a detalhes — que é como eu vou
descobrir quem diabos são Os Três e O Romano."

"Você ainda tem aquele amigo no distrito policial?" "De quem
você pensa que eu consigo a lista dos que violaram as leis de
trânsito, duas horas antes de qualquer outro? Ele fará o que
precisarmos."

"Dreidel disse que também vai procurar algum material. Ele é
sempre bom para..."

O celular vibra no bolso. Abrindo-o, vejo um número familiar.
Sincronicidade perfeita.

"Alguma novidade?", pergunto.
"Você passou alguma informação a ela?", diz Dreidel sem

pensar, com a voz acelerada.
"Perdão?"
"A repórter — Lisbeth alguma coisa — do Palm Beach Post."
Ele respira para acalmar-se. Tudo que percebo é que há algo

errado. "Você falou com ela nesta manhã?"
"Eu não sei do que você..."
"Tudo bem se você falou... Não estou bravo... Só preciso saber o

que você disse."



É a segunda vez que ele me interrompe. E, como qualquer outro
político jovem, quando diz que não está bravo é o momento exato
em que está prestes a arrancar sua língua.

"Dreidel, juro, eu não..."
"Então como ela sabe que nos encontramos!? Ela sabe que

tomei café e comi um pouco da sua torrada! Quem você...?"
Recuperando-se um pouco, ele abaixa a voz de novo.
"Então... para quem mais você contou?"
Olho para Rogo. "A ninguém. Ninguém que telefonaria para ela,

eu juro..."
"Está bem, está bem", diz ele, mais a si mesmo do que para

mim. "Eu só... preciso que você acabe com a história, está bem? Ela
vai telefonar para você a fim de confirmar o fato.

Você pode me fazer um favor e desmentir isso?" Eu conheço
Dreidel há quase uma década. A última vez que o vi em pânico foi
quando a primeira-dama estava gritando com ele.

"Por favor, Wes."
"Tudo bem... está bem..., mas por que você está tão nervoso por

causa de um estúpido café da manhã?"
"Não, não um café da manhã qualquer. Um café da manhã em

Palm Beach, Flórida... quando minha mulher acha que eu ainda
estava saindo do hotel onde tive reunião ontem, em Atlanta." Ele
me concede um minuto para juntar os dados.

"Espere, então aquela mulher... Você não a encontrou apenas no
bar..."

"Jean. O nome dela é Jean. E sim, deixei Atlanta e voei cedo
para cá por causa dela. Eu a conheci alguns meses atrás. Está bem?
Você está feliz? Agora sabe de tudo. Tudo que lhe peço é que
mantenha fora esse mexerico sobre a mulher, porque se essa
história sair amanhã e Eilen ficar sabendo..."

Há um clique no meu celular.
"É a repórter", diz Dreidel. "Tudo que você tem de fazer é

enterrar o assunto. Negocie com ela... arranje dez minutos de
entrevista com Manning. Por favor, Wes — minha família — pense
em Ali", acrescenta ele, referindo-se a sua filha. "E minha corrida
para concorrer ao Senado pelo meu estado."



Antes que eu possa reagir, há um outro clique. Pressiono o botão
Send no telefone e pego a outra linha.

"Fala Wes", respondo.
"Senhor Holloway, aqui é Gerald Lang", diz ele em um tom seco

e profissional. "Do escritório do curador", explica, referindo-se à
Biblioteca Presidencial Manning. "Claudia sugeriu que eu lhe
telefonasse e..."

"Agora não é, de fato, o melhor momento."
"Vai levar só um instante, senhor. Veja, estamos programando

uma nova exibição sobre a assistência presidencial, com um foco
particular em uma longa história de um jovem que serviu de auxiliar
presidencial. Um tipo de... verdadeira retrospectiva, se quiser
pensar assim... tudo desde Meriwether, que serviu sob Thomas
Jefferson, até Jack Valenti, que trabalhou com Lyndon B. Johnson,
até o final, felizmente, bem... você."

"Espere... esta exibição é sobre... mim”?
"De fato, além dos outros, é claro. Uma verdadeira

retrospectiva."
Ele já está começando a tomar cuidado, o que significa que

conhece as regras. Meu trabalho é ser o homem mais próximo do
presidente. Bem ao lado dele. Mas nunca na sua frente. "Eu aprecio
a oferta, senhor Lang..."

"Gerald."
"E eu gostaria de ajudar, Gerald, mas..."
"O presidente Manning disse que está de acordo", acrescenta

ele, jogando o trunfo. "Claudia também. Uma retrospectiva
verdadeira. Então, quando você acha que podemos sentar e...?"

"Mais tarde, está bem? Apenas... telefone-me depois."
Desligando o telefone, eu retomo Dreidel.
"O que ela disse? Ela sabe?" pergunta Dreidel, ainda em pânico.
Antes que eu possa responder, meu telefone toca de novo.
Obviamente, o meu amigo curador não entendeu o que eu disse.

"Espere eu me livrar desse camarada", digo para Dreidel,
desligando outra vez. "Gerald, eu já lhe disse..."

"Quem é Gerald?", interrompe uma voz de mulher.
"P-Perdão?"



"Olá, Wes, aqui é Lisbeth Dodson do Palm Beach Post. O que
você acha de ter o seu nome em destaque?"
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Washington, D.C.

O pneu esquerdo da frente afundou no buraco a toda
velocidade, deslizando na grande quantidade de neve derretida que
havia por ali e soltando um som estridente de batida que sacudiu o
SUV preto. Com uma girada do volante, o carro lançou-se para a
direita. Um segundo choque atingiu o veículo. O Romano praguejou
para si mesmo, as estradas em D. C. eram muito ruins. Mas o
sudeste de Washington era sempre pior.

Ligando os limpadores, ele se livrou da neve que se depositara
no para-brisa e fez uma curva fechada à esquerda na Malcolm X
Avenue. Os carros queimados, as construções fechadas com tábuas
lhe diziam que não era bom perder-se naquelas vizinhanças. Por
sorte, ele sabia exatamente para onde estava indo.

Depois de um quilômetro e meio, o carro deu um solavanco ao
parar no farol onde a Malcolm X cruzava com a Martin Luther King
Jr. Avenue. O Romano não conseguiu deixar de sorrir consigo
mesmo. Durante oito anos, ele confiou bastante em uma
coexistência pacífica. Mas agora, com o reaparecimento de Boyle...
com Wes como testemunha... mesmo com O'Shea e Micah
aproximando-se... algumas vezes não havia outra opção a não ser a
mais desagradável.

Não havia sido diferente, oito anos antes, quando abordaram
Nico pela primeira vez. É claro que então os três não estavam
juntos. Por medida de segurança, apenas um deles foi.
Naturalmente, Nico estava hesitante — até mesmo hostil. Ninguém
gosta de ver sua família agredida. Mas isto fora quando mostraram



para Nico a prova: os registros da permanência de sua mãe no
hospital.

"O que é isso?", Nico perguntara, examinando a folha de papel
preenchida com os números dos quartos e os horários de
distribuição. A palavra Jantar estava escrita à mão no alto da
página.

"É o registro da entrega de jantar", explicou o Número Três.
"Do dia em que sua mãe morreu."
Certamente, Nico viu o nome de sua mãe. Hadrian, Mary. E o

número de seu quarto. Quarto 913. E até o que havia sido pedido.
Bolo de carne. Mas o que o confundiu foi a anotação escrita à mão
na coluna que indicava Horário da Entrega. Na folha, cada paciente
tinha um horário diferente de entrega: 18h03... 18h09... 18h12...
Exceto para a mãe de Nico, onde estava simplesmente escrito
paciente morta.

Nico ergueu o olhar, claramente confuso. "Eu não compreendo.
Isto é do seu último domingo... do dia em que ela morreu?"

"Não exatamente", disse O Romano. "Olhe para a data no canto.
Dezesseis de setembro, certo?" Quando Nico aquiesceu, ele
explicou rapidamente: "Dezesseis de setembro foi um sábado, Nico.
De acordo com estes registros, sua mãe morreu num sábado".

"Não", insistiu Nico. "Ela morreu no domingo, 17 de setembro,
eu lembro, eu estava... nós estávamos na igreja."

Olhando para a folha de entrega de refeições, ele acrescentou:
"Como isto pôde acontecer?"

"Não, Nico. A verdadeira pergunta é: por que alguém faria isto?"
Nico sacudiu a cabeça furiosamente. "Não, não há jeito. Nós

estávamos na igreja. Na segunda fila. Eu lembro de meu pai
entrando e..."

Nico estremeceu.
"Esta é uma ótima coisa a respeito da igreja, não é, Nico?
Quando a cidade inteira está apinhada nos bancos da igreja e

observa seu pai preocupado rezando com seus dois filhos
pequenos... é realmente um álibi perfeito."

"Espere... você está dizendo que meu pai matou minha..."



"Como foram as coisas durante esse tempo, nos três anos desde
que ela entrou em coma? Três anos sem mãe.

Ninguém para dirigir a casa. Todos os dias — todas aquelas
preces e visitas — a doença dela consumindo a vida de vocês."

"Ele nunca faria isto! Ele a amava!"
"Ele amava mais você, Nico. Você já tinha perdido três anos de

sua infância. Foi por isso que ele fez. Por você. Ele o fez por você"
"M-mas os médicos... o médico-legista não teria...?"
"O doutor Albie Morales — o neurologista que constatou a morte

de sua mãe —, ele é o venerável mestre encarregado da Loja
Maçônica de seu pai. O médico-legista Turner Sinclair — que
preencheu o resto da papelada — é o diácono da mesma Loja. É
isto que os maçons fazem, Nico. É o que eles têm feito ao longo da
histór..."

"Você está mentindo!", explodiu Nico, apertando as mãos contra
as orelhas. "Por favor, diga que é mentira!"

"Ele o fez por você, Nico."
Nico estava balançando rapidamente o corpo — para a frente e

para trás — e suas lágrimas caíam em grossas gotas sobre a folha
de papel que continha o último pedido de sua mãe para o jantar.
"Quando ela morreu... isto foi... ela morreu por causa de meus
pecados! Não dos dele”!

Lamentava-se ele como um menino de dez anos, todo o seu
sistema de crenças abalado. "Ela devia morrer pelos meus
pecados!"

E foi quando Os Três souberam que o haviam agarrado.
Certamente, também foi por essa razão que o pegaram da

primeira vez. Não era difícil. Com o acesso do Romano aos arquivos
militares, eles se concentraram nos registros do Forte Benning e do
Forte Bragg, que abrigavam duas das escolas dos melhores franco
atiradores do exército.

Acrescentaram as palavras demissão desonrosa e problemas
psicológicos, e a lista diminuiu rapidamente. Nico era, de fato, o
terceiro da lista. Mas quando eles pesquisaram mais a fundo —
quando perceberam a sua devoção religiosa e descobriram a
filiação de seu pai —, Nico foi direto para o topo da lista.



A partir daí, tudo que tinham de fazer era encontrá-lo. Como
todos os albergues e abrigos de sem-teto que recebiam fundos do
governo, deviam apresentar os nomes dos que usavam o recurso, a
localização fora fácil. Em seguida eles tinham de ter certeza de que
Nico podia ser controlado. Foi por isso que o levaram de volta ao
trailer de seu pai. Eles lhe entregaram uma arma. E disseram que
essa era a única maneira de libertar o espírito de sua mãe.

Durante o treinamento de franco atirador, Nico foi ensinado a
atirar nos intervalos entre os batimentos cardíacos para reduzir o
movimento do tronco. Parado sobre seu pai, que suplicava por
clemência sobre o chão de linóleo descascado, Nico puxou o gatilho
sem hesitar.

E Os Três perceberam que tinham encontrado seu homem.
E graças tão-somente a uma única folha de papel com um

registro falsificado de entrega de refeição hospitalar.
Quando o semáforo ficou verde, O Romano virou à esquerda e

acelerou fundo, fazendo as rodas traseiras girarem e bocados de
neve derretida se espalharem no ar. O carro se moveu como um
rabo de peixe na rodovia onde o trator de neve não havia passado,
depois rapidamente se endireitou sob a força das mãos do Romano.
Ele teria de se esforçar mais agora para não perder o controle.

Ao longe, as velhas fachadas e construções davam lugar a
portões de metal preto, enferrujados que cercavam os pátios
abertos e pretendiam fazer com que a vizinhança se sentisse mais
segura. Mas, como vinte e dois pacientes haviam escapado no ano
anterior, muitos vizinhos entenderam que os portões não
correspondiam às suas expectativas.

Ignorando a capela e uma outra construção alta em tijolos logo
atrás dos portões, O Romano deu uma guinada e parou diante da
pequena guarita do guardião, logo depois da entrada principal.
Fazia quase oito anos que estivera ali. E quando abaixou o vidro e
viu a pintura descascada no portão preto e amarelo, percebeu que
nada havia mudado, inclusive os procedimentos de segurança.

"Bem-vindo ao St. Elizabeths", disse um guarda, com lábios
roxos por causa do frio. "Visitante ou entregador?"



"Visitante", respondeu O Romano, mostrando uma insígnia do
Serviço Secreto e não interrompendo o contato visual.

Como todos os agentes antes dele, quando Roland Egen se
juntou ao Serviço, no início, ele não começou na seção de
Operações Protetoras. Com a autoridade do Serviço estendendo-se
a crimes financeiros, ele passou os primeiros cinco anos
investigando fraudes em lutas desportivas e crimes em
computadores, na esfera de ação dos gabinetes em Houston.
Depois disso conseguiu sua primeira designação para a área de
proteção, avaliando ameaças para a Divisão de Inteligência, e a
partir daí — graças ao seu faro para investigações criminais —
galgou para posições nos escritórios de Roma e Pretória. Foi uma
determinação férrea que o ajudou a tentar com garra elevar-se na
hierarquia do Serviço Secreto até sua posição atual como delegado
assistente do diretor de Operações Protetoras. Mas era nas horas
depois do trabalho, como O Romano, que ele colhia suas melhores
recompensas. "Estou aqui para ver Nicholas Hadrian."

"Nico está encrencado, hein?", perguntou o guarda.
"Gozado, ele sempre diz que alguém está vindo. Por uma vez,

ele realmente tem razão."
"Sim", disse O Romano, olhando para a pequena cruz sobre o

teto da velha capela em tijolo, ao longe. "Realmente muito
engraçado."
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Palm Beach, Flórida

“De todo jeito, é apenas uma pequena nota sarcástica com você
e Dreidel comendo no Four Seasons", diz Lisbeth, enquanto Rogo se
aproxima e coloca o ouvido no telefone.

"É como fazer do restaurante o local de uma reunião da Casa
Branca no Sul ensolarado. Os rapazes do presidente e tudo o mais."

"Isso soa engraçado", digo a ela, esperando mantê-la feliz.
"Embora não tenha certeza de que isto constitua notícia."
"Espantoso", diz ela, de modo sarcástico. "Foi exatamente isso

que Dreidel disse. Vocês são rapazes que foram separados quando
nasceram, ou isso vem naturalmente com a profissão?"

Eu conheço Lisbeth desde o dia em que assumiu a coluna de
mexericos do Post. Temos um acordo claro. Ela telefona e
educadamente pede uma declaração do presidente. Eu
educadamente lhe digo que sentimos muito, mas não fazemos mais
isso. É uma simples valsa. O problema é que, se eu não faço esse
jogo com cuidado, acabo lhe dando algo para uma dança
extravagante.

"Ora, Lisbeth, ninguém mais sabe quem eu e Dreidel somos."
"Opa, Dreidel tentou essa também. Logo antes de perguntar se

podia me telefonar dentro em pouco, o que também é um sinal
garantido de que não irá me ligar de novo. Quero dizer,
considerando que Dreidel tem aquele levantamento de fundos hoje
à noite, eu poderia achar que ele gostaria de ter o nome no jornal
local. Agora, você quer me descrever como foi ótimo para você e
seu amigo se encontrarem para lembrar dos velhos dias na Casa



Branca, ou quer que eu comece a achar que há algo de errado em
'Manningópolis'?"

Ela ri enquanto diz essas palavras, mas convivi bastante com
repórteres para saber que, quando se trata de preencher suas
colunas, nada é engraçado.

Cuidado, escreve Rogo em um pedaço de papel. A garota não é
tola.

Eu faço que sim e volto para o telefone. "Ouça, fico feliz em lhe
dar qualquer descrição que você queira, mas honestamente ficamos
no restaurante apenas por poucos minutos...”

"E esta é oficialmente a terceira vez que você tenta minimizar
uma história para que ela pareça sem graça. Você sabe o que
ensinam na escola de jornalismo quando alguém tenta minimizar
algo, Wes?"

No pedaço de papel, Rogo acrescenta um ponto de exclamação
ao A garota não é tola.

"Ok, está bem. Você quer saber a história real?", pergunto.
"Não, eu prefiro muito mais a evasiva falsa."
"Mas isto é confidencial", aviso. Ela fica em silêncio, esperando

que eu continue a falar. Este é um velho truque de repórter, assim
ela pode dizer que nunca concordou. Eu caí nessa na minha
primeira semana na Casa Branca. Aquela foi a última vez.
"Lisbeth..."

"Muito bem... sim... confidencial. Agora, qual é o grande rebu?"
"O aniversário de Manning", falo sem pensar. "Sua festa de

aniversário surpresa ao completar sessenta e cinco anos, para ser
exato. Dreidel e eu estávamos encarregados da festa surpresa até
você telefonar nesta manhã. Eu disse a Manning que tinha de fazer
compras. Dreidel estava na cidade e disse-lhe a mesma coisa. Se
Manning ler amanhã no jornal que estávamos juntos..." faço uma
pausa para maior efeito. É uma mentira deslavada, mas seu silêncio
me diz que ela está engolindo a trapaça. "Você sabe que nunca
pedi nada, Lisbeth, mas se puder não publicar apenas essa
notícia..." Faço outra pausa para o grande final. "Fico lhe devendo
uma."



Posso praticamente ouvir o seu sorriso do outro lado da linha.
Em uma cidade de eventos sociais, este é o melhor para servir de
barganha: um favor concedido pelo antigo presidente dos Estados
Unidos.

"Dê-me dez minutos face a face com Manning na noite da festa
surpresa", diz Lisbeth.

"Cinco minutos é o máximo que ele irá conceder."
Rogo sacode a cabeça. Não é suficiente, ele fala sem pronunciar

as palavras.
"Fechado", diz ela.
Rogo faz um duplo sinal de o.k. com os dedos. Perfeito,

sussurra.
"Então o meu café da manhã com Dreidel...?" Pergunto.
"Café da manhã? Ora, Wes — por que alguém se interessaria

pelo que dois antigos assessores comem no seu café matinal?
Considere o assunto oficialmente morto."
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“Você sabe que nunca pedi nada, Lisbeth, mas se puder não
publicar apenas essa notícia..."

Enquanto ouvia as palavras de Wes, Lisbeth sentou-se em sua
cadeira e começou a virar o cordão do telefone, do jeito de pular
corda. Da pausa forçada do outro lado da linha, Wes parecia estar
pronto para negociar. "Fico lhe devendo uma", ele ofereceu, bem na
deixa. Lisbeth parou de girar o cordão do telefone. Regra Sagrada
Número 4: Só o culpado negocia. Regra Sagrada Número 5: e os
oportunistas.

"Dê-me dez minutos face a face com Manning na noite da festa
surpresa", disse ela, sabendo que, como qualquer bom assessor, ele
cortaria o tempo pela metade.

"Cinco minutos é o máximo que ele irá conceder."
"Fechado", ela disse, enquanto começava a consultar a grossa

pilha de convites no canto de sua escrivaninha.
Concerto de abertura na ópera. O bazar anual de artesanato no

Sailfish Club. Festa para dar nome a um bebê no Wheadons. Ele
deve estar aqui em algum lugar...

"Então, o meu café da manhã com Dreidel...?", perguntou Wes.
Ainda consultando sua pilha, Lisbeth mal estava prestando

atenção. "Café da, manhã? Ora, Wes — por que alguém se
interessaria pelo que dois antigos assessores comem no seu café
matinal? Considere o assunto oficialmente morto."

A festa surpresa de Manning — e seus prometidos cinco minutos
—, ela ainda teria pelo menos um mês. Mas isto não significava que
teria de ficar afastada até lá. Especialmente quando havia tantos
outros meios para se aproximar.

Batendo o telefone, Lisbeth não tirava os olhos da pilha.



Recepção para a Sociedade de Leucemia, Sociedade Histórica,
Sociedade Knesset, Sociedade Palm Beach, Sociedade Renascença,
Sociedade Aléxis Tocqueville... e ainda... ali...

Lisbeth puxou o cartão retangular do meio da pilha. Como
qualquer outro convite, o desenho era suave, a impressão
meticulosa, e o envelope estava endereçado em seu nome.

Mas este, com o colorido creme, a caligrafia esmerada, tinha
algo a mais: Uma noite com o presidente Leland F.
Manning. Benefiting 65 Roses — Fundação de Fibrose Cística. Esta
noite.

Ela não se ocupou com o falso acordo de Wes e Dreidel. Ou o
absurdo sobre a festa surpresa de Manning. Mas, uma vez que Wes
lhe pedira para não publicar nada... Regra Sagrada Número 6:
Havia apenas dois tipos de pessoas em uma coluna de mexericos —
aqueles que queriam estar ali, e aqueles que não queriam. Wes
apenas se colocara no lado daqueles que não queriam. E, sem
dúvida, os não eram sempre muito mais interessantes.

Pegando o telefone, Lisbeth discou o número que havia no
convite.

"Aqui é Claire Tanz", respondeu uma mulher mais velha.
"Olá, Claire, aqui é Lisbeth Dodson do Debaixo do Pano. Espero

que não seja muito tarde para responder ao convite..."
"Para hoje? Não, não... oh, nós lemos sua coluna todos os dias",

disse a mulher, um pouco excitada demais. "Oooh, e eu posso
telefonar para a equipe do presidente e avisá-los de que você
estará aqui..."

"Não é preciso", disse Lisbeth tranquilamente. "Eu acabo de
falar com eles. Já estão vibrando por eu estar indo."
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Três minutos e meio , disse Nico a si mesmo enquanto
observava o Acura cinza atravessar pela neve e passar ao longo do
caminho dos funcionários bem do lado de fora da janela à prova de
estilhaçamento do segundo andar.

Puxando a manga de seu blusão de moletom marrom
desbotado, ele olhou para o ponteiro de segundos do seu relógio,
contando para si mesmo. Um minuto... dois... três. .

Nico fechou os olhos e começou a rezar. Sua cabeça curvou-se
dezesseis vezes. Três e meio... balançando lentamente, ele abriu os
olhos e virou em direção à porta do quarto. A porta não se abriu.

Empoleirado em cima do aquecedor enferrujado, do lado de
dentro da janela, Nico continuava a balançar lentamente, virando-
se para a neve que caía e curvando a terceira corda de seu violino
de madeira de bordo-doce bem usado. O violino tinha um trevo de
quatro folhas desenhado na parte de baixo, mas Nico estava mais
interessado em como as cordas do violino atravessavam
perfeitamente o cavalete de ébano quando subiam pelo braço do
instrumento. Quando chegou pela primeira vez em St. Elizabeths,
ele passou as primeiras duas semanas sentado exatamente mesmo
lugar, olhando para fora pela mesma janela. Naturalmente, os
médicos desencorajaram isto — "antissocial e escapista", eles
declararam.

Isto se tornou pior quando eles examinaram a vista da janela de
Nico: à sua direita, uma construção de tijolo queimado com uma
divisa do exército sobre ela ("muito simbólico de seu passado
militar"); à sua esquerda, as beiradas do rio Anacostia ("não o
recompensa com uma vista de qualidade"); e ao longe, bem no
limite da propriedade, meia dúzia de campos cercados por centenas



de lápides despedaçadas que foram colocadas ali desde a Guerra
Civil até a Primeira Guerra Mundial, quando os pacientes do exército
e da marinha ainda eram enterrados dentro da propriedade ("a
morte nunca deveria ser um ponto focal").

No entanto, quando Nico mencionou a uma enfermeira que o
corniso defronte de sua janela o fazia lembrar de sua casa de
infância em Wisconsin, onde sua mãe tocava cello e o vento fazia
os ramos das árvores balançarem com a música, os doutores não
apenas pararam de tentar impedi-lo de ficar ali, mas conseguiram
alguém para doar o violino com o trevo de quatro folhas
desenhado. "As memórias positivas devem ser encorajadas!' Nico
sabia que isso era um sinal.

Assim como Deus havia escrito no Livro. Como Deus os havia
enviado. Os Três Violinistas.

Oito anos depois, Nico ainda morava no mesmo quarto, rodeado
pela mesma cama estreita, a mesma mesinha de cabeceira e a
mesma cômoda pintada que continha a Bíblia e o rosário de contas
de vidro vermelho.

Mas o que Nico guardava para si era que, enquanto estudava o
corniso, e este o lembrava dos dias passados com sua mãe, ele
ficava mais concentrado no caminho bem desgastado dos
funcionários, que se estendia bem à sua frente, até o portão
principal, através da propriedade e ao redor do estacionamento e
que conduzia à entrada do Pavilhão John Howard. A árvore era
certamente um sinal — a cruz de Cristo foi com certeza feita de
corniso —, mas o caminho na frente dele... o caminho era a via de
salvação de Nico. Ele sabia disso em seu coração. Sabia em sua
alma. Soube desde o primeiro dia em que viu o caminho, coberto
com ervas daninhas e grama que estalavam e quebravam o asfalto
muito trilhado e oculto. A cada ano, o chão se deformava
ligeiramente à medida que as ervas daninhas se espalhavam um
pouco adiante. Como um monstro, pensou Nico. Um monstro
interior. Assim como os monstros que mataram sua mãe.

Ele não queria puxar o gatilho. Não de início. Nem mesmo
quando Os Três o lembraram do pecado de seu pai. Mas, quando



ele olhou para a prova — para o registro de entrega de refeições do
hospital...

"Pergunte ao seu pai", disse o Número Três. "Ele não vai negar."
Balançando-se enquanto olhava para fora da janela do hospital,

Nico ainda podia ouvir as palavras. Ainda sentia o odor adocicado
do charuto de seu pai. Ainda experimentava o forte vento de
Wisconsin soprando em seus pulmões enquanto ele subia os
degraus de metal na entrada do trailer de seu pai. Fazia quase seis
anos que não via seu pai. Antes do exército... antes da demissão...
antes do asilo. Nico nem mesmo sabia onde encontrá-lo. Mas Os
Três conseguiram.

Os Três o ajudaram. Os Três, Deus os abençoe, estavam levando
Nico para casa. Para punir o monstro. E corrigir as coisas.

"Pai, ela devia morrer pelos meus pecados!" gritou ele, puxando
a porta com força para abri-la e precipitando-se para dentro. Nico
podia ainda ouvir as palavras. Sentir o cheiro do charuto. Podia
ainda sentir o dedo firme no gatilho enquanto seu pai suplicava,
soluçando — Por favor, Nico, você é meu... Deixe-me conseguir
ajuda para você. Mas a única coisa que Nico via era a fotografia de
sua mãe — sua fotografia de casamento! — perfeitamente
preservada debaixo do vidro em cima da mesa de café. Tão jovem
e bonita... toda vestida de branco... como um anjo. O seu anjo.

O seu anjo que fora levado embora. Levado pelos monstros.
Pela Bestas.
" Nico, pela minha vida —por tudo que é sagrado — eu sou

inocentei"
"Ninguém é inocente, pai."
O que Nico sentiu em seguida foi os pés escorregando no chão

de linóleo descascado, que estava encharcado com... encharcado
com vermelho. Uma poça vermelha-escura.

Todo aquele sangue.
"Pai...?", sussurrou Nico, com manchas de sangue como sardas

em seu rosto.
Seu pai nunca respondeu.
"Não duvide de você, Nico", disse-lhe o Número Três. "Olhe o

tornozelo dele. Você vai encontrar o sinal deles."



E quando Nico se abaixou — ignorando o buraco de bala na mão
de seu pai (para fazê-lo sentir a dor que Jesus sentiu) e o outro
buraco de bala em seu coração —, ele levantou a perna de seu pai
e abaixou a meia. Ali estava. Exatamente como o Número Três
havia dito. A marca oculta. Escondida do filho. Escondida da esposa.
Uma pequena tatuagem.

 
O compasso e o esquadro — os símbolos mais sagrados da

maçonaria. Ferramentas da profissão de arquiteto... ferramentas
para construir o vão da porta... mais um G para o Grande Arquiteto
do Universo.

"Para mostrar que ele é um deles", explicou o Número Três.
Nico concordou, ainda confuso com o fato de seu pai ter

escondido o segredo por tanto tempo. No entanto, agora o monstro
estava morto. Mas, como o Número Três salientou, graças aos
maçons, havia mais monstros lutando para sair.

Mais Bestas. Não obstante, lutando agora — servindo a Deus —
ele podia transformar a morte de sua mãe em uma bênção.

Os Três chamavam isso de fatum. A palavra latina para destino.
O destino de Nico.

Nico ergueu o olhar quando ouviu a palavra. Destino. "Sim... isso
é o que ela... Como o Livro."

Ali mesmo, Nico reconheceu sua missão — e por que sua mãe
tinha sido levada.

"Por favor... eu preciso de... Deixe-me ajudá-los a matar os
monstros", ofereceu-se Nico, voluntariamente.



O Número Três o observou com cuidado. Ele podia ter se livrado
de Nico bem ali. Podia tê-lo deixado... abandonado...

Escolhido continuar a lutar sozinho. Em lugar disso, ele disse a
única coisa que um verdadeiro homem de Deus poderia dizer.

"Filho, vamos rezar."
O Número Três abriu os braços e Nico deixou-se cair neles.
Ele ouvia os soluços do Número Três. Via suas lágrimas. Ele não

era mais um estranho. Família. Como um pai.
Fatum, Nico decidiu naquele dia. Seu destino.
Durante o mês seguinte, Os Três revelaram a missão completa.

Contaram-lhe sobre o inimigo e a força no lado deles. De Voltaire a
Napoleão e a Winston Churchill, os franco-maçons passaram séculos
dedicando tempo e esforço aos membros mais poderosos da
sociedade. Nas artes eles tinham Mozart, Beethoven e Bach. Na
literatura, Arthur Conan Doyle, Rudyard Kipling e Oscar Wilde. Nos
negócios, eles cresceram com fundos de Henry Ford, Frederick
Maytag e J. C. Penney.

Nos Estados Unidos, eles elevaram seu poder a novas alturas:
de Benjamin Franklin a John Hancock, oito dos que assinaram a
Declaração de Independência eram maçons.

Nove dos que assinaram a Constituição dos Estados Unidos.
Trinta e um generais do exército de Washington. Cinco

presidentes do Supremo Tribunal, de John Marshall a Earl Warren.
Ano a ano, século a século, os maçons reuniram aqueles que
tinham maior influência sobre a sociedade: Paul Revere, Benedict
Arnold, Mark Twain, John Wayne, Roy Rogers, Cecil B. DeMille,
Douglas Fairbanks, Clark Gable, até mesmo Harry Houdini. Foi por
alguma coincidência que Douglas MacArthur se tornou general do
exército? Ou que Joseph Smith fundou uma religião inteira? Ou que
foi dado a J. Edgar Hoover o FBI? Ou até mesmo que Buzz Aldrin
esteve naquele primeiro foguete para a Lua? Todos aqueles marcos.

Todos eles por intermédio dos maçons. E isso sem considerar as
dezesseis vezes que eles assumiram a Casa Branca: os presidentes
George Washington, James Monroe, Teddy Roosevelt, Franklin D.
Roosevelt, Truman, Lyndon B. Johnson, Gerald Ford... e o mais



importante, Os Três explicaram, o presidente Leland F. Manning e o
monstro conhecido como Ron Boyle.

Um mês depois do dia em que eles se encontraram, Os Três
revelaram o pecado de Boyle. Assim como eles fizeram com o pai
de Nico.

Ainda se balançando e dedilhando a terceira corda, Nico ouviu o
resmungo, como um pigarrear, dos pneus esmagando a neve ao
subir a colina. Um SUV preto apareceu com seus limpadores de
para-brisa jogando neve para os lados como se fosse uma mosca
aborrecida. Nico continuava a dedilhar, bem ciente que o SUV preto
em geral significava o Serviço. Mas quando o carro passou na frente
do corniso, Nico viu que o assento do passageiro estava vazio, e o
Serviço nunca vinha sozinho.

Três minutos e meio, contou Nico para si mesmo enquanto
estudava o ponteiro de segundos de seu relógio. Agora, ele o tinha
sincronizado perfeitamente. Três e meio era a média.

Para seus médicos, para suas enfermeiras, mesmo para a sua
irmã antes de ela parar de visitá-lo. Ela sempre precisava de trinta
segundos extras para se fortalecer, mas, mesmo nos piores dias —
naquele domingo sombrio em que ele tentou se ferir —, três
minutos e meio eram mais do que suficientes.

Nico olhou de novo para o ponteiro de segundos do relógio.
Um minuto... dois... três... Ele fechou os olhos, curvou a cabeça

e rezou. Três e meio. Nico abriu os olhos e se voltou para a porta do
seu quarto de três metros por quatro e meio.

A maçaneta da porta girou ligeiramente, e o assistente
hospitalar com os olhos injetados de sangue apareceu no vão da
porta.

"Nico, você está vestido decentemente? Tem uma visita", falou o
assistente.

Oito anos observando. Oito anos esperando. Oito anos
acreditando que o Livro do Destino nunca poderia ser negado. Nico
podia sentir as lágrimas escorrendo de seus olhos quando um
homem pálido com traços irlandeses e cabelos pretos bem escuros
entrou no quarto.



"É bom vê-lo, Nico", disse O Romano, enquanto entrava no
quarto. "Fiquei longe por muito tempo."
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“Biblioteca Presidencial Manning. Em que posso ajudá-lo?"
Responde a recepcionista.
"Eu tenho algumas perguntas sobre os registros presidenciais",

digo, verificando pela segunda vez se a porta de meu escritório está
fechada. Rogo dissera que eu podia usar o seu escritório para
telefonar, mas, considerando o almoço e toda a nossa conversa, eu
já havia estado fora por muito tempo.

"Vou transferi-lo para a arquivista do dia", diz a recepcionista.
Com um clique, estou a caminho. E, embora eu pudesse

telefonar para o chefe da biblioteca, como Rogo disse, é melhor
manter o assunto no baixo escalão.

"Kara falando. Em que posso ajudá-lo?" Pergunta uma voz suave
de mulher.

"Olá, Kara. Aqui é Wes, do escritório pessoal do presidente.
Estamos tentando obter alguns arquivos antigos de Boyle para

um livro em homenagem a ele sobre o qual estamos trabalhando,
assim, eu estava me perguntando se você poderia ajudar-nos a
reuni-los."

"Sinto muito, qual é mesmo o seu nome?"
"Wes Holloway. Não se preocupe... estou na lista da equipe",

digo, rindo. Ela não ri.
"Sinto muito, Wes, mas, antes que eu libere quaisquer

documentos, preciso que você preencha uma declaração de
privacidade e segurança e na requisição deve constar o seu
motivo..."

"Presidente Manning. Ele os requisitou pessoalmente",
interrompo.



Cada lei tem exceções. Tiras podem passar os faróis vermelhos.
Os médicos podem estacionar em lugar proibido durante
emergências. E quando o seu nome é Leland Manning, você
consegue a folha de papel que quiser da Biblioteca Presidencial
Manning.

"A-Apenas diga o que você precisa. Vou começar a reuni-los",
responde ela.

"Fantástico", digo, folheando a grossa pasta com folhas soltas
em minha escrivaninha. A primeira página é intitulada Registros
presidenciais e materiais históricos. Nós o chamamos de guia para o
maior diário do mundo.

Durante quatro anos na Casa Branca, cada arquivo, cada e-mail,
cada cartão de Natal enviado fora registrado, copiado e salvo.
Quando deixamos Washington, foram necessários cinco aviões
militares de carga, como os usados em batalha, para transportar os
quarenta milhões de documentos, um milhão e cem mil fotografias,
vinte milhões de mensagens impressas e por e-mail, e quarenta mil
"artefatos", inclusive quatro diferentes telefones Leão Covarde, dois
dos quais eram feitos à mão e gravados com o rosto do presidente.

Ainda assim, a única maneira de encontrar a agulha era pular
para dentro do palheiro. E a única maneira de descobrir o que Boyle
estava armando era abrir as gavetas de sua escrivaninha e ver o
que havia dentro.

"Sob o título de Assessoria da Casa Branca, vamos começar com
todos os registros de Boyle como chefe da assessoria", digo,
folheando as primeiras páginas de registros do guia, "e
naturalmente todos os seus próprios arquivos, incluindo a
correspondência enviada por ele e para ele." Torno a folhear
passando para o assunto seguinte na pasta. "E eu também gostaria
de obter suas anotações pessoais. Elas incluem quaisquer queixas
arquivadas contra ele, correto?"

"Deveria incluir", diz a arquivista, agora com suspeita.
"Não se preocupe", rio, ao ouvir a mudança em sua voz, "isto é

apenas para um exame minucioso, para sabermos com certeza
onde se encontram todas as partes essenciais."



"Sim... é claro... é só que... para que mesmo você precisa disso
tudo?"

"Para um livro no qual o presidente está trabalhando... sobre os
anos de serviço de Boyle, desde a Casa Branca até o dia em que
levou os tiros na pista de corrida..."

"Se você quiser, nós temos as notícias de jornais... você sabe,
com Boyle... e aquele jovem que foi ferido no rosto..."

Quando John Hinckley tentou matar Ronald Reagan, ele atingiu
o presidente, James Brady, o agente do Serviço Secreto Tim
McCarthy e o oficial de polícia Thomas Delahanty. Todos
conhecemos James Brady. McCarthy e Delahanty tornaram-se
responsáveis por Atividades Insignificantes. Exatamente como eu.

"Então, em quanto tempo você acha que pode reunir tudo
isso?", pergunto.

Ela ofega ligeiramente no telefone. Foi a coisa mais próxima de
um riso que conseguiu. "Deixe-me ver... catorze, quinze,
dezesseis... você está provavelmente procurando algo em torno de
trinta e cinco centímetros lineares — ou cerca... vamos dizer... de
trinta e seis mil páginas."

"Trinta e seis mil páginas", repito, a minha própria voz baixando.
O palheiro ficando trinta e cinco centímetros mais alto.

"Se você me contar um pouco mais sobre o que está
procurando, provavelmente posso ajudá-lo a reduzir um pouco a
busca..."

"De fato, há um par de coisas que estamos tentando conseguir o
mais rápido possível. O presidente disse que havia outros
pesquisadores trabalhando com a biblioteca. Você pode nos dizer
que arquivos eles retiraram de maneira a não haver coincidência?"

"Certamente, mas... quando se trata de pedidos de outras
pessoas, não podemos..."

"Kara... é Kara, não é?" pergunto, roubando um jeito de falar de
Manning. "Kara, isto é para o presidente..." "Eu percebo, mas as
regras..."

"Eu aprecio as regras. Realmente aprecio. Mas essas são
pessoas que trabalham com o presidente. Estamos todos do mesmo
lado, Kara", acrescento, tentando não suplicar. "E se você não



encontrar o que estou pedindo, então eu serei a pessoa que não
conseguiu a lista para o presidente. Por favor, diga que você sabe o
que isto significa. Eu preciso desse trabalho, Kara... mais do que
pode imaginar."

Há uma longa pausa do outro lado da linha, mas, como qualquer
bibliotecária, Kara é pragmática. Eu a ouço digitando do outro lado.
"Quais são seus nomes?" pergunta ela.

"O último nome é Weiss, o primeiro Eric", digo, começando mais
uma vez com o nome de Houdini que Boyle usava como código.

Há um clique alto quando ela bate na tecla Enter. Verifico minha
porta pela terceira vez. Tudo em ordem.

"Temos dois Eric Weiss. Um fez pesquisa no primeiro ano em
que abrimos. O outro fez uma requisição cerca de um ano e meio
atrás, embora pareça ser uma informação pedida por uma criança
que queria saber qual era o filme preferido do presidente..."

"Todos os homens do presidente", dizemos simultaneamente.
Ela ri de novo aquele riso arquejante. "Não acho que seja o seu

pesquisador", acrescenta ela, finalmente mais calorosa.
"E o outro Weiss?"
"Como eu disse, ele é do primeiro ano em que abrimos... o

endereço para correspondência é em Valência, Espanha..."
"É este!" deixo escapar, recuperando-me rapidamente.
"Certamente, parece que é", diz Kara. "Ele fez alguns pedidos

semelhantes... alguns dos arquivos de Boyle... o programa do
presidente no dia do tiroteio... A coisa estranha é que, de acordo
com as anotações aqui, ele pagou pelas cópias — que foram caras,
quase seiscentos dólares —, mas, quando elas foram enviadas, o
pacote voltou para nós. De acordo com o registro, não havia
ninguém morando naquele endereço."

Como uma foto na sala escura, as beiradas da foto lentamente
ficam visíveis e culminam em um panorama. O FBI havia dito que
Boyle fora localizado na Espanha. Se esta fora sua primeira
requisição para a biblioteca, e depois ele fugira, talvez estivesse
preocupado que algumas pessoas já tivessem descoberto seu
nome... "Tente Carl Stewart", digo, mudando para o nome em
código que Boyle usara no hotel da Malásia.



"Carl Stewart", repete Kara, digitando. "Sim... aqui vamos..."
"Você o conseguiu?"
"Como não conseguiria? Quase duzentas requisições durante os

últimos três anos. Ele requisitou mais de doze mil páginas..."
"É... ele está se esmerando para incluir todos os detalhes", digo

a ela, com cuidado para não perder o foco. "E só para ter certeza de
que é ele mesmo, qual é o último endereço que você tem dele?"

"Em Londres... Está aos cuidados do correio em 92A Balham
High Road. E o código de endereçamento postal é SW12

9AF."
"É este mesmo", digo, anotando-o, embora eu saiba que é o

equivalente inglês de número de caixa postal. E, assim, insondável.
Antes que eu consiga dizer outra palavra, a porta do meu

escritório se abre. "Ele está no closet", anuncia Claudia, referindo-
se ao presidente. Eu temia isto. Closet era o seu código para
banheiro — a última parada de Manning antes de sair para um
evento. Se ele está realmente pronto — e ele sempre está —, esse
é o aviso de que só tenho dois minutos.

"Então, você gostaria que eu lhe enviasse apenas uma lista do
que mais ele requisitou?", pergunta a bibliotecária pelo telefone.

"Wes, você ouviu o que eu disse?", acrescenta Claudia.
Eu levanto um dedo para a chefe de equipe. "Sim, se você puder

me enviar a lista, isto seria perfeito", digo para Kara.
Claudia bate em seu relógio e eu aceno para ela. "E se eu puder

lhe pedir um último favor — o último documento que ele recebeu,
quando lhe foi enviado?"

"Vamos ver... aqui diz quinze, então cerca de dez dias atrás",
replica Kara.

Sento-me ereto, e a foto no quarto escuro começa a mostrar
detalhes novos em folha. Desde que a biblioteca abriu, Boyle tem
estado retirando documentos e pesquisando nos arquivos. Dez dias
atrás requisitou o último — depois subitamente abandonou seu
esconderijo. Eu não tenho muita informação, mas fica claro que
conseguir aquele arquivo é a única maneira que ele tem de sair das
sombras para a luz.



"O Serviço está se mobilizando", diz Claudia, olhando para o
corredor e observando os agentes se reunirem na porta da frente
do escritório.

Eu fico em pé e estendo o cordão do telefone até a cadeira onde
o meu paletó está pendurado. Deslizando meu braço nele, pergunto
para a bibliotecária: "Quanto tempo você levará para me enviar
uma cópia do último documento que ele recebeu?"

"Vamos ver, ele saiu na semana passada, então ainda deve
estar na mesa de Shelly... Espere aí, deixe-me verificar." Há uma
breve pausa na linha.

Olho para Claudia. Não temos muitas regras, mas uma delas é
nunca deixar o presidente esperando. "Não se preocupe... estou
indo."

Ela olha por sobre seu ombro e lá para baixo. "Estou falando
sério, Wes", ameaça. "Com quem você está falando?"

"Com a biblioteca. Apenas tentando obter a lista final dos chefes
que estarão no evento hoje à noite."

No nosso escritório, quando o presidente se sente abandonado,
com saudades de sua antiga vida, nós o surpreendemos
telefonando para seus "ex": o ex-primeiro-ministro britânico, o ex-
primeiro-ministro canadense, até para o ex-presidente francês. Mas
a ajuda de que preciso está muito mais próxima que essa.

"Eu a consegui bem aqui. É apenas uma página", interrompe a
bibliotecária. "Qual é o seu número de fax?"

Dizendo o número, eu luto para enfiar o outro braço na manga.
As cabeças de metal do presidente e da primeira-dama balançam
em minha lapela. "E você vai enviá-la agora?"

"Quando você quiser... é..."
Agora.
Desligo o telefone, agarro minha maleta de truques, e saio

como uma flecha pela porta. "Apenas me diga quando Manning
estiver chegando", digo para Claudia, enquanto passo por ela e
corro para a sala de cópias diretamente ao lado do meu escritório.

"Wes, isto não é engraçado", diz ela, nitidamente aborrecida.
"Ele está chegando bem agora", minto, parado diante do nosso

fax de segurança. Todo dia, às dezoito horas, o NID de Manning —



o Diário Nacional de Inteligência — chega por fax de segurança no
mesmo horário. Enviado pela CIA, o NID

contém resumos, em um arranjo ordenado, de tópicos de
inteligência delicados e que são o último cordão umbilical que todos
os "ex" têm com a Casa Branca. Manning corre para pegá-lo como
um gato atraído por um petisco.

"Wes, vá para a porta. Eu vou cuidar do fax."
Eu so...
"Eu disse vá para a porta. Agora."
Viro-me para encarar Claudia no exato momento em que o fax

começa a aparecer. Seus lábios de fumante se enrugam, e ela
parece furiosa — mais furiosa do que alguém deveria ficar acerca
de um breve e tolo fax.

"Está bem", gaguejo. "Eu o peguei."
"Diabos, Wes..."
Antes que ela acabe a frase, o celular vibra no meu bolso.
"Dê-me apenas um segundo", digo para Claudia, enquanto

verifico a identidade de quem está chamando. Pessoa não
reconhecida. Não são muitas pessoas que têm esse número.

"Fala Wes", respondo.
"Não reaja. Apenas sorria e aja como se eu fosse um velho

amigo", uma voz granulosa no receptor. Eu a reconheço
instantaneamente.

Boyle.
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“Belo quarto", disse O Romano, olhando para as paredes
praticamente desguarnecidas, desbotadas pelo sol, que era o lar de
Nico durante os últimos oito anos. Acima da mesinha de cabeceira
havia um calendário grátis da Washington Redskins, a mercearia
local. Acima da cama, um pequeno crucifixo. No teto, uma teia de
aranha de gesso rachado completava a decoração do quarto. "Bem
bonito", acrescentou o Romano, lembrando o quanto Nico progredia
com reforço positivo.

"Ele é bonito", concordou Nico, com os olhos no assistente
hospitalar enquanto ele saía do quarto.

"E você tem passado bem?" perguntou O Romano.
Mantendo as mãos ao redor de seu violino e abraçando-o como

se fosse uma boneca, Nico não respondeu. Da maneira pela qual
sua orelha estava erguida, ficava nítido que ele estava escutando o
ranger da sola de borracha do assistente hospitalar que se tornava
mais fraco contra o linóleo.

"Nico..."
"Espere..." interrompeu Nico, ainda escutando.
O Romano ficou em silêncio, incapaz de ouvir coisa alguma.
É claro, esta foi mais uma razão pela qual eles pegaram Nico

naqueles anos atrás. O adulto médio ouve num nível de vinte e
cinco decibéis. De acordo com os relatórios do exército, Nico era
dotado com a capacidade de ouvir a dez decibéis.

Sua visão era ainda mais fantástica, medida oficialmente a 20/6.
Os supervisores de Nico no exército diziam que isso era um dom.

Seus médicos diziam que era um fardo, sugerindo que a audição
muito aumentada e o estímulo visual causavam sua



dessensibilização com a realidade. E O Romano... O Romano sabia
que era uma oportunidade.

"Diga-me quando estivermos livres", sussurrou O Romano.
Quando o som desapareceu, Nico coçou seu nariz em forma de

bulbo e estudou O Romano com cuidado, seus olhos cor de
chocolate, muito próximos, movendo-se de um lado para o outro,
olhando lenta e separadamente para o cabelo de seu visitante, o
rosto, o sobretudo, sapatos, até mesmo sua maleta de couro. O
Romano havia esquecido como ele era metódico.

"Você esqueceu um guarda-chuva", deixou escapar Nico.
O Romano passou a mão pelo seu cabelo levemente molhado.

"É uma breve caminhada desde o estaciona..."
"Você trouxe uma arma", disse Nico, olhando para o coldre no

tornozelo de Romano, que se sobressaía na perna de sua calça.
"Ela não está carregada", disse O Romano, lembrando que

respostas curtas eram a melhor maneira de controlá-lo.
"Este não é o seu nome", interrompeu Nico de novo. Ele

apontava para o cartão de identificação de visitante na lapela do
Romano. "Eu conheço este nome."

O Romano nem se deu ao trabalho de olhar para baixo. Ele
usara sua insígnia para passar pelos guardas, mas para a
identificação dera, é claro, um nome falso. Só um louco poria o
nome verdadeiro em uma lista que regularmente era enviada para
seus supervisores no Serviço. Mesmo depois de todos os anos em
que Nico estava ali, com todas as drogas que os médicos lhe
enfiavam, ele era perspicaz.

Franco atirador treinado não fica embotado facilmente.
"Nomes são ficções", disse O Romano. "Especialmente os dos

inimigos."
Ainda segurando apertado seu violino, Nico mal podia se conter.

"Você é um dos Três." Pela excitação em sua voz, isto não era uma
pergunta.

"Não vamos..."
"Você é o Um ou o Dois? Eu só falo com o Três. Ele era meu

contato — comigo quando meu pai — quando ele morreu.



Ele disse que o resto de vocês era muito importante, e que o
presidente era um d..." Nico mordeu os lábios, esforçando-se para
conter-se. "Louvados sejam todos! Você viu a cruz na capela de
tijolos?"

O Romano fez que sim, lembrando-se do que haviam dito para
Nico anos atrás. Que ele deveria procurar os sinais. Que as
estruturas físicas sempre tinham sido fontes de poder inexplicável.
Os druidas e Stonehenge... as pirâmides do Egito... mesmo o
Primeiro e o Segundo Templos de Salomão em Jerusalém. Os
franco-maçons haviam passado anos estudando-os todos — cada
um era uma maravilha arquitetônica que servia como uma porta
para um grande milagre. Séculos depois, aquele conhecimento
havia passado para o franco-maçom James Hoban, que projetara a
Casa Branca, e o franco-maçom Gutzon Borglum, que esculpiu no
Monte Rushmore.[9] Mas, como também explicaram para Nico,
algumas portas não foram feitas para serem abertas.

"Louvados sejam todos!" repetiu Nico. "Ele disse quando você
chegou, a redenção..."

"A redenção virá", prometeu O Romano. "Como o Livro
promete."

Pela primeira vez, Nico ficou silencioso. Ele colocou o violino no
chão e curvou a cabeça.

"É isto, meu filho", disse O Romano, com um aceno de cabeça.
"É claro, antes da redenção, vamos começar com uma breve..." —
ele alcançou a cômoda e pegou um rosário com contas de vidro
vermelhas — "... confissão."

Ajoelhando-se, Nico juntou as mãos e inclinou-se na lateral de
seu colchão como uma criança na hora de ir para a cama.

O Romano não ficou surpreso. Nico fez a mesma coisa quando
eles o descobriram no asilo. E durante quase dois dias inteiros
depois do confronto com seu pai. "Haverá tempo para rezar mais
tarde, Nico. Neste momento eu preciso que você me diga a verdade
sobre uma coisa."

"Sempre digo a verdade, senhor."
"Eu sei que sim, Nico." O Romano sentou-se do lado oposto da

cama e colocou as contas do rosário entre eles. O sol da tarde



refletia através dos prismas do vidro vermelho. Nico os estudava,
fascinado. De sua maleta, O Romano tirou uma foto em preto-e-
branco e a colocou entre eles sobre a cama.

"Agora, diga-me tudo o que você sabe sobre Wes Holloway."

___________
[9] Enorme escultura no estado de Dakota do Sul. No Monte

Rushmore estão esculpidos os bustos de quatro presidentes dos
Estados Unidos: George Washington, Thomas Jefferson, Theodore
Roosevelt e Abraham Lincoln. É uma das atrações turísticas mais
conhecidas do mundo. (N. T.) 
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“Olá, como estão as coisas?" Digo no meu celular, enquanto
Claudia me olha da porta da sala de cópias.

"Você sabe quem está falando?", pergunta Boyle do outro lado
da linha. O seu tom é cortante, cada sílaba talhando como uma
ponta de gelo. Ele está impaciente. E nitidamente irritado.

"É claro. É bom ouvir sua voz, Eric." Eu uso de propósito o seu
antigo nome em código no lugar de Carl Stewart. Ele não precisa
saber que eu descobri este outro.

"Você está sozinho?", pergunta ele, enquanto os lábios de
Claudia se enrugam ainda mais e ela abaixa o queixo com um olhar
que lança chamas.

"Claro, eu estou com a Claudia bem aqui..."
"Fique longe disso, Wes. Esta não é sua luta. Está me ouvindo?

Não é a sua luta."
A linha fica muda. Boyle desaparecera. Ele desligou.
"Não, isto é ótimo", digo para a linha agora silenciosa. "Eu o

vejo em breve." Eu não sou o maior mentiroso do mundo, mas
ainda sou bom o bastante para convencer Claudia de que nada está
errado.

"O que está errado?" pergunta ela.
"Era... era por parte de Manning. Ele disse que vai demorar mais

alguns minutos..."
Seus olhos se estreitam, enquanto ela processa as notícias.
Atrás de mim, o fax recomeça a trabalhar fazendo barulho.
Dou um pulo ao ouvir o som, que me atinge como uma bala.
"O quê?" pergunta ela.
"Não, apenas... ele me assustou." Durante quase um ano depois

do tiroteio, cada som alto que ouvia... mesmo cenas de ação em



filmes... os barulhos altos ecoavam como o ataque de Nico. Os
médicos disseram que isto iria desaparecer com o tempo. E
desapareceu. Até agora.

Conhecendo aquele olhar em meu rosto, Claudia faz uma pausa
e fica mais suave, mas, como sempre, retorna a sua única
prioridade. "Você já deveria estar fora daqui", diz ela.

"Eu vou... vou apenas pegar isto. Você sabe como ele gosta de
saber os nomes", acrescento, tratando o assunto como algo
benéfico para Manning. Só isso me dá alguns segundos a mais.

Quando me volto em direção ao fax, a página da frente já
aparece. Então o fax já está na metade da página final.

Agarro o canto esquerdo da folha quando ela sai do fax, depois
inclino a cabeça, esforçando-me para lê-la de cabeça para baixo. O
canto superior diz Washington Post. Pelo que posso perceber, trata-
se da seção humorística do jornal.

Hagar, o Terrível... depois Beetle Bailey aparece. Mas quando
Beetle Bailey acaba, há algo escrito à mão no espaço aberto do
segundo painel da tira cômica: linhas retas e desajeitadas em letra
corrente como se tivessem sido escritas no painel de um carro em
movimento. É quase ilegível para um olho destreinado. Felizmente
meus olhos foram treinados durante anos. Eu conheço a caligrafia
de Manning em qualquer lugar.

Governador Roche... M. Heatson, leio para mim mesmo.
A linha seguinte faz ainda menos sentido. Anfitriã — Mary Angel.
Roche é o ex-governador de Nova York, mas Heatson ou Mary

Angel... não me faz lembrar de nada.
Quando o resto da página sai do fax, não há mais nada além da

seção humorística, Peanuts, Garfield e Blondie.
Este era o final do enigma de Boyle? Olho de novo para a nota

escrita à mão. Governador Roche... M. Heatson... Anfitriã — Mary
Angel. Ainda não significam nada.

"Wes, ele está aqui", grita Claudia, desaparecendo no corredor.
"Estou indo", digo, enquanto as linhas finais de Beetle Bailey

saem do fax. Quando me viro para sair, a página cai ao chão.
Parando para pegá-la, dou uma olhada na linha que mostra o

Número de Páginas. Para a minha surpresa, ela mostra 3.



O fax começa a trabalhar de novo, e uma página final desliza
em minha direção. A bibliotecária havia dito uma folha. E é uma
folha... dos dois lados. Frente e verso.

Inclino-me para o fax e tento ler o documento à medida que
cada linha é impressa na página com tinta fresca. Como a página
humorística, esta tem o tom levemente cinzento de uma fotocópia
recém-impressa preenchida com mais caligrafia do presidente. Mas,
quando tento lê-la para mim mesmo, a cena no quarto escuro fica
superexposta, mais obscurecida do que nunca.

"Wes...", chama da porta da frente o presidente.
"Estou a caminho", digo, pegando minha maleta, arrancando a

folha do fax e correndo rapidamente pelo corredor. Dou mais uma
olhada na página antes de enfiá-la no bolso do paletó. Isto não faz
sentido. Que diabos Boyle poderia fazer com isto?
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“Ele é aquele em quem atirei, não é?" sussurrou Nico, olhando
para uma foto recente de Wes. "O inocente."

"Em toda guerra há inocentes", disse O Romano. "Mas o que
preciso saber é..."

"Ele está mais velho..."
"Passaram-se anos, Nico. É claro, ele está mais velho." Nico

puxou a foto para mais perto de si. "Eu o arruinei, não é? Ele está
arruinado agora." "Perdão?"

"Nos seus olhos", replicou Nico, focalizando cada pedacinho da
foto. "Eu já vi esse olhar... na batalha... garotos na batalha têm
esse olhar."

"Tenho certeza de que eles têm", disse O Romano, apanhando a
foto e esforçando-se por manter Nico no trilho.

"Mas preciso que você me diga se..."
"Nós os liberamos das tarefas quando eles têm esse olhar",

disse Nico quase orgulhosamente. "Eles perdem a causa de vista."
"Exatamente. Eles perdem a causa de vista. Vamos focalizar

isto." Batendo na foto de Wes, O Romano acrescentou: "Lembra-se
do que ele disse sobre você? Na audiência, alguns anos atrás?"

Nico permaneceu silencioso.
"Do que mesmo ele o chamou? Um selvagem?"
"Um monstro", resmungou Nico.
O Romano sacudiu a cabeça, bem ciente da descrição de Wes.

Mas, como em qualquer interrogatório, a chave era ocultar as
grandes perguntas. "E essa foi a última vez que ouviu falar dele?",
perguntou O Romano.

"Ele me censura. Recusa-se a perceber que salvei a todos."



O Romano observava Nico com cuidado, agora convencido de
que Wes não manteve contato. É claro, essa era apenas uma parte
da razão dessa visita. "Falando nisso, você pensa em Boyle?"

Nico ergueu o olhar, os olhos furiosos apenas por um minuto,
depois calmos. O ódio desapareceu quase instantaneamente.
Graças aos médicos, ele finalmente aprendeu a enterrá-lo. "Nunca",
disse Nico.

"Absolutamente nada?"
"Nunca", repetiu Nico, com a voz baixa e controlada. Ele passara

oito anos aperfeiçoando sua resposta.
"Está bem, Nico. Você está a salvo agora, então..."
"Eu não penso nele. Eu não", insistiu ele, ainda sobre os joelhos

e olhando direto para o vermelho ardente do rosário. "O que
aconteceu a... ele... ele..." Engolindo com dificuldade, Nico pegou
as contas, depois parou. "Ele me colocou aqui. Ele..."

"Você pode dizer o nome dele, Nico."
Nico sacudiu a cabeça, ainda olhando para as contas.
"Nomes são ficções. Ele... Máscaras para o demônio." Sem aviso,

o braço de Nico se estendeu, agarrando as contas do rosário do
centro da cama. Levou-as ao peito, o polegar passando
furiosamente de conta em conta, incluindo a pequena gravura de
Maria que havia no rosário.

"Nico, acalme-se..."
"Apenas Deus é verdade."
"Eu compreendo, mas..."
"Deus é verdade!" explodiu ele, passando pelas contas mais

rápido do que nunca. Virando-se para o outro lado, Nico balançou
para a frente e para trás... lentamente, depois mais depressa.
Agarrando cada conta, uma por uma. Os ombros se curvavam a
cada balanço, e seu corpo se curvava cada vez mais baixo,
praticamente formando uma bola ao lado da cama. Ele continuava
tentando falar, depois abruptamente se interrompeu. O Romano já
havia visto isso antes. A batalha interior. Sem aviso. Nico olhou por
sobre o ombro. O Romano não precisou de uma visão 20/6 para
perceber as lágrimas em seus olhos.

"Você está aqui para redimir-me?", Nico soluçava.



O Romano gelou, fingindo que tudo aquilo só dizia respeito a
Boyle... e dizia, mas...

"É claro", disse O Romano, enquanto ia até o outro lado da
cama. Colocando uma mão sobre o ombro de Nico, ele pegou o
violino do chão. O Romano lera o bastante do arquivo médico para
saber que esse ainda era o objeto que mais ajudava Nico a mudar
seu estado. "É por isto que estou aqui", prometeu ele, enquanto
Nico abraçava o seu violino.

"Para a redenção?", perguntou Nico pela segunda vez.
"Para a salvação."
Nico abriu um sorriso, e as contas vermelhas caíram ao solo.
Pela maneira como Nico estudava o violino com os olhos

semicerrados, O Romano sabia que ele tinha alguns momentos de
calma. Era melhor fazer tudo rápido.

"Em nome dos Três , eu estou aqui para a sua purificação... e
para ter certeza de que quando se trata de Boy... Quando se chega
à Besta, que sua influência não é mais sentida pelo seu espírito."

"O que aumenta nossa fé... O que fortalece nossa esperança... O
que aperfeiçoa nosso amor", começou Nico a rezar.

"Então vamos começar", disse O Romano. "Qual é a última
lembrança que você tem dele?"

"Na Revolta", começou Nico. "Sua mão levantada com o V da
vitória... envaidecendo-se diante da multidão com seus dentes
brancos brilhantes. Depois a raiva em seus olhos quando puxei
aquele gatilho — ele não sabia que tinha sido atingido. Ele estava
furioso... enraivecido quando rangeu os dentes. Essa foi a sua
primeira reação, mesmo diante da morte. Ódio e raiva. Até ele
olhar para baixo e perceber seu próprio sangue."

"E você o viu cair?"
"Dois tiros no coração, um na mão quando eles me abaixaram.

Cortei seu pescoço também. Ouvi-o gritando enquanto me
agarravam. Gritando por sua vida.

Suplicando... mesmo no meio dos berros... por sua vida.
Eu... alguém me ajude... E depois os gritos pararam. E ele riu. Eu
ouço coisas. Eu podia ouvi-las. Em meio ao seu próprio sangue.
Boyle estava rindo."



O Romano passou a língua pelos dentes. Sem dúvida, isso era
verdade. Rindo durante todo o caminho para a liberdade. "E desde
então?", perguntou ele, escolhendo cada palavra com cuidado.
Apesar do risco, ele precisava saber se Boyle estivera ali. "Ele
apareceu recentemente?"

Nico parou, erguendo o olhar do violino. "Apareceu?"
"Em... em seus sonhos."
"Nunca em meus sonhos. Sua ameaça parou quando..." "E em

qualquer outro lugar, em visões ou...?" "Visões?"
"Não em visões... você sabe, como..."
"Seu poder é tão grande?" interrompeu Nico.
"Não, mas nós..."
"Para ser capaz de fazer isto... chamar de detrás das cinzas..."
"Não existe esse poder", insistiu O Romano, tocando de novo no

ombro de Nico.
Saindo rápido para trás, Nico afastou-se da mão do Romano.
Suas costas bateram no aquecedor e o violino caiu de novo ao

chão. "Para a Besta se levantar..."
"Eu nunca disse isso."
"Você não negou!", disse Nico, com os olhos movendo-se de um

lado para o outro, completamente em pânico. Agarrando
firmemente os punhos, ele girou as mãos de maneira selvagem,
como se não pudesse controlar seus movimentos.

"Mas para ele estar vivo... o Grande Sofrimento dura sete anos
— meu tempo ausente — seguido pela ressurreição do morto..."

O Romano deu um passo atrás, gelado.
"Você também acredita nisso", disse Nico.
"Isto não é verdade."
"Eu ouço sua voz. O tremor! Eu estou certo, não estou?"
"Nico..."
"Ele está! Com a ressurreição... A Besta vive!" Eu nunca...
"Ela vive! Meu Deus, meu Senhor, ela vive!" Nico gritava, ainda

de joelhos, quando se voltou para a janela à prova de
estilhaçamento, gritando para o céu.

O Romano temia que se chegasse a essa situação.



Procurando dentro do bolso de sua jaqueta, ele tirou o celular,
um modelo antigo, grosso. Com um aperto de seu polegar, ele abriu
a parte de trás do celular e revelou um compartimento de chumbo
que continha uma pequena seringa e uma lâmina de barbear solta.
Sua identidade falsa e a insígnia do Serviço Secreto lhe permitiam
trazer a arma que estava enfiada no coldre em seu tornozelo, mas
seringas e lâminas? Não em um hospital psiquiátrico.

"Nico, está na hora de acalmar-se", disse ele, enquanto
deslizava a seringa entre o indicador e o dedo do meio. O fentanil o
derrubaria facilmente, mas ele tinha trazido a lâmina para fazer
parecer que era um suicídio.

"V-Você vai me atacar?", perguntou Nico, quando se virou e viu
a agulha. Os olhos se tornaram cinza-escuros e suas narinas
dilataram-se. "Ele o enviou!", gritou Nico, espremendo-se contra o
aquecedor e preso no canto. "Você é um deles!"

"Nico, eu estou com você", confortou O Romano, enquanto se
aproximava. Não havia prazer em abater um animal. "Isto é apenas
para acalmá-lo", acrescentou ele, sabendo que não tinha escolha.
Abandonar um corpo certamente levantaria perguntas, mas não
seria tão ruim como deixar Nico gritando, durante o mês seguinte,
que Os Três existiam e que Boyle ainda estava vivo.

Os olhos de Nico se estreitaram, focalizando a arma no coldre
que estava no tornozelo. Como se ele tivesse descoberto um velho
amigo.

"Não pense nisso, Nico. Você não pode..."
A porta se abriu, batendo contra a parede. "Que gritaria toda é

essa...? Que diabos você acha que está fazendo?!", perguntou uma
voz profunda.

O Romano olhou para trás à tempo de ver dois assistentes
entrando inesperadamente no quarto. Isso era o que Nico
precisava.

Como uma cobra desenroscando-se, Nico pulou até as pernas do
Romano. Sua mão direita agarrou a rótula do joelho do outro,
girando-a como uma tampa de garrafa. A mão esquerda foi direto
para a arma no coldre do tornozelo.



"Aaaaah!" berrou O Romano, desabando no chão. Mesmo antes
do impacto, Nico estava arrancando a arma do coldre.

"Nico, não..." ameaçou o assistente com o brinco na orelha.
Já era muito tarde. Como um pintor virtuose com seu pincel há

muito perdido, Nico sorriu quando a arma deslizou na palma de sua
mão. Ainda de joelhos, ele estendeu ligeiramente a mão, deixando
a arma oscilar sob seu controle. "Construída com silenciador... nem
o cano nem a empunhadura pesados", disse ele para O Romano,
que ainda estava se contorcendo no chão. "Belo trabalho",
acrescentou, com um grande piscar de olhos enquanto sorria para
os assistentes.

"Nico...!"
Quatro tiros abafados assobiaram. Os dois assistentes gritaram.

Os primeiros tiros furaram suas mãos. Assim como havia feito com
seu pai. E com Boyle. Os estigmas de Cristo.

Para lhes mostrar a dor de Jesus. Os dois bateram com força
contra a parede antes mesmo de perceber as duas balas finais que
se alojaram em seus corações.

Ficando em pé, Nico nem observou quando os assistentes
caíram ao chão, deixando listras vermelhas paralelas na parede
branca. Girando, ele apontou a arma para O Romano, que estava
de costas, apertando algo em seu peito. O tiro seria rápido e fácil,
mas, quando o dedo de Nico ia apertar o gatilho...

"Homem de Deus!", gritou O Romano, levantando o rosário de
contas de vidro vermelho. Elas dependuraram-se em seu punho,
balançando como um relógio de bolso de um hipnotizador. "Você
sabe disso, Nico. O que quer que você pense... Nunca mate um
homem de Deus."

Nico parou, enfeitiçado pelo rosário que balançava na luz
esmaecida. As contas continuavam a oscilar, no mesmo ritmo que a
respiração rápida do Romano. O suor acumulou-se no lábio do
Romano. Olhando para cima, do chão onde se encontrava, ele podia
enxergar direto dentro do cano da arma. Nico não faria contato
visual. Nem mesmo se daria conta de que ele estava ali. Perdido
nas contas do rosário, Nico procurava uma resposta, sem mover a
arma. Sua testa se enrugava e se desenrugava para enrugar-se de



novo, como se ele estivesse lançando uma moeda para cima dentro
de sua própria cabeça. E então a moeda aterrissou.

Nico puxou o gatilho.
O Romano fechou os olhos quando um único tiro assobiou. A

bala atravessou sua mão esquerda vazia, bem no centro da palma.
Antes que ele pudesse sentir, o sangue começou a sair de sua mão
e escorrer pelo punho em direção ao cotovelo.

"Onde ele está!?", perguntou Nico.
"E-Eu vou matá-lo por causa disto", berrou O Romano.
"Uma outra mentira." Virando-se ligeiramente à direita, Nico

apontou para a outra mão do Romano. "Depois de tudo o que você
prometeu... vir até mim agora e protegê-lo. Que poder a Besta tem
sobre você?"

"Nico, pare!"
Sem hesitar, Nico puxou para trás o cão da arma. "Responda a

minha pergunta. Onde ele está?" "E-Eu não tenho idé..."
"Por favor, mova o rosário", pediu Nico gentilmente, apontando

para as contas, que estavam abaixadas na altura da perna do
Romano. Quando O Romano as pegou, Nico apertou o gatilho e um
segundo tiro abafado atravessou o ar, fazendo um furo no pé do
Romano. Os dois ferimentos queimavam como agulhas grossas
torcendo-se através de sua pele. Ele rangeu os dentes e segurou a
respiração, esperando passar a dor aguda inicial. Tudo o que ele
fazia piorava as coisas. "Uuuuuhhh!" gritou.

"Onde... está... Boyle?" perguntou Nico.
"Se... se eu soubesse você acha que eu viria aqui?"
Nico ficou em silêncio por um momento, processando o

pensamento. "Mas você o viu?"
O Romano sacudiu a cabeça, ainda lutando contra a dor. Ele

podia sentir o pé inchando, preenchendo o sapato.
"Outra pessoa o viu?", perguntou Nico.
O Romano não respondeu. Nico o observava com atenção,

inclinando ligeiramente a orelha na direção dele.
"A sua respiração está começando a se acelerar. Espero que

você não tenha um derrame", disse Nico.
O Romano desviou o olhar da cama. Nico olhou direto para ela.



Na coberta, perto da extremidade, estava a fotografia em preto-
e-branco de Wes. "Ele?" perguntou Nico, pegando a foto. "É este...?
Foi por isso que você perguntou sobre ele, não é? Aquele que
arruinei... foi ele quem viu a Besta."

"Tudo o que fez foi ver..."
"Mas para se comunicar... para estar pactuado com a Besta.
Wes é corrupto agora, não é? Profanado. É por isso que o

ricochete..." Nico assentiu rapidamente. "É claro! É por isso que
Deus enviou a bala na direção dele. Não é coincidência.

Destino. Vontade de Deus. Para abater Wes. E o que Deus
começou..." Os olhos de Nico se estreitaram ao olhar a foto.

"Vou fazê-lo sangrar de novo. Eu o deixei escapar, mas vejo
agora... no Livro. Wes sangrando."

Erguendo o olhar da foto, Nico levantou a arma e apontou para
a cabeça do Romano. Da janela acima do aquecedor, a vidraça
lançava a densa sombra de uma cruz diretamente no rosto do
Romano.

"A clemência de Deus", sussurrou Nico, abaixando a arma,
voltando as costas para O Romano e olhando para a janela grande
à prova de estilhaçamento. O silenciador da arma era bom, mas a
segurança logo estaria ali. Ele não parou nem por um segundo.
Tinha tido oito anos para pensar nesse momento. À prova de
estilhaçamento. Não à prova de bala.

Dois tiros mais saíram da arma, perfurando o canto esquerdo e
o direito do vidro, explodindo a base da janela.

Ainda no chão, O Romano tirou a gravata para fazer um
torniquete para o pé. Um punho apertado aliviou a dor em sua mão.
O sangue já enchia seu sapato, e a batida de seu coração parecia
que golpeava seu braço e sua perna. Uns poucos passos adiante ele
ouviu o som monótono de uma bola de boliche, depois a ruptura do
vidro. Olhou para cima a tempo de ver Nico batendo com o pé
contra o furo no canto esquerdo da janela. De acordo com o seu
nome, o vidro não estilhaçaria, mas ele cederia, estourando como
um plástico de bolhas enquanto os pequenos fragmentos lutavam
para permanecer juntos como uma folha plástica quase flexível.
Agora Nico conseguira uma abertura.



Lambendo os lábios, ele pôs o pé contra o vidro e agarrou o
aquecedor para que este funcionasse como alavanca. Com um outro
empurrão, um pedaço, do tamanho de um punho grande, da janela
verde-mar quebrou separando-se do resto.

Ele empurrou de novo. E de novo. Quase conseguindo.
Houve um pequeno rompimento e um som agudo de miado de

gato quando a janela lentamente levantou-se para fora e para cima
como um velho papel de parede. Depois um som surdo final e —
nada.

O Romano olhou para cima quando uma rajada de ar frio atingiu
seu rosto.

Nico já tinha desaparecido.
Arrastando-se até a janela, O Romano agarrou a parte de cima

do aquecedor e içou-se. Dois andares abaixo, ele percebeu a
pequena marca na neve, que havia amortecido a queda de Nico.
Pensando em persegui-lo, ele deu uma outra olhada na altura e
sentiu o sangue vazando pela meia. Sem chance, disse para si
mesmo. Ele mal podia ficar em pé agora.

Esticando o pescoço para fora da janela e seguindo as pegadas
— a partir da marca na neve, através da neve parcialmente
derretida, ao longo do caminho dos funcionários —, ele logo avistou
Nico: seu pulôver criava um ponto marrom destacando-se na
camada branca brilhante de neve. Nico não olhou para trás.

Depois de alguns segundos, a mancha marrom desbotada de
Nico ganhou uma pequena mancha de preto quando ele levantou a
arma e apontou-a para o declive. Do ângulo da janela em que
estava, O Romano não podia ver qual era o alvo de Nico. Havia um
guarda no portão, mas isto era cerca de quinhentos metros à
frente...

Um psst sussurrado e um fio de fumaça saíram do cano da arma.
Bem ali, Nico diminuiu seus passos para um andar calmo, quase
relaxado. O Romano não precisava ver o corpo para saber que
havia sido um outro tiro direto.

Enfiando a arma na algibeira de seu pulôver, Nico parecia um
homem sem preocupação no mundo. Como se estivesse passeando,
passou pela antiga construção do exército, passou pelas sepulturas,



passou pelos cornisos sem folhas — quando sumiu de vista —
diretamente para fora do portão da entrada.

Mancando em direção à porta, O Romano pegou a seringa e a
lâmina do chão.

"Vocês estão bem?", perguntou uma voz de mulher através de
um aparelho portátil transmissor e receptor dos assistentes. "Tudo
bem", murmurou ele no aparelho.

Levando-o consigo, ele virou-se e deu uma olhada final no
quarto. Foi só naquele momento que se deu conta de que Nico
havia também levado a foto em preto-e-branco de Wes.

Wes sangrando.
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“Por aqui", eu digo, enquanto seguro o braço da senhora idosa
com o cabelo loiro arrumado em grande coque no alto da cabeça e
escolto ela e seu marido em direção ao presidente Manning e à
primeira-dama, que estão diante de um buquê de flores do
tamanho de uma pequena carruagem.

Encerrado naquela pequena antessala no fundo do Kravis Center
para Artes Dramáticas e Musicais, o presidente olha em minha
direção, nunca perdendo o sorriso. Esse é o sinal de que eu preciso.
Ele não tem ideia de quem eles sejam.

Eu lhe dou de bandeja. "Senhor presidente, lembra-se dos
Talbot..." "George... Leonor..." A primeira-dama interrompe,
apertando as mãos e trocando beijos no ar. Trinta e quatro livros,
cinco biografias não autorizadas e dois filmes de TV afirmaram que
ela é a melhor política da família. E a prova está ali. "E como está
Lauren?" pergunta ela, lembrando também do nome da filha deles.
É quando fico impressionado. Os Talbot não são doadores de longa
data.

Eles são os melhores amigos da NMA — novos melhores amigos
—, que é como chamamos os grupos ricos que se ligaram aos
Manning depois que eles deixaram a Casa Branca. Os velhos amigos
gostavam do poder; os novos amigos gostam da fama.

"Estávamos pensando que vocês são formidáveis", diz com
arroubo a senhora Talbot com os olhos apenas na primeira-dama.
Isso nunca aborreceu Manning. A dra. primeira-dama sempre foi
uma parte de seu pacote político — e, graças aos seus
antecedentes científicos, a melhor em analisar os números das
pesquisas de opinião pública, o que fazia com que alguns dissessem
que ela ficou ainda mais deprimida do que o presidente quando



tiveram de entregar as chaves da Casa Branca. No entanto, como
alguém que estava com o presidente no dia em que voltou para sua
casa na Flórida, e quando deu o último telefonema para o Força
Aérea Um, e demorou na linha o tempo suficiente para dizer seu
último adeus ao operador de telefone, eu não posso senão
discordar. Manning, que tinha um camareiro que usava um bip
apenas para lhe trazer um café, teve de carregar as próprias malas
de viagem para a sua garagem. Não se pode prescindir de todo
aquele poder sem um certo sofrimento.

"Por que me sinto como arenque picado de repente?", pergunta
Manning.

"O que você quer dizer com de repente?" pergunta a primeira-
dama, enquanto todos riem na recepção social. É o tipo de piada
que será repetida durante toda a temporada social, transformando
os Talbot em grandes estrelas de reuniões sociais, e assegurando
simultaneamente que a sociedade de Palm Beach continue a vir a
essas festas de caridade de mil dólares por prato.

"No três", avisa o fotógrafo, enquanto eu coloco à força os
Talbot entre os Manning. "Um... dois..."

O flash estoura, eu corro de volta para a fila de pessoas
importantes para escoltar pelo cotovelo o doador seguinte.

Manning parece exatamente o mesmo.
"Senhor presidente, lembra-se de Liz Westbrook..."
Na Casa Branca, chamávamos isso de puxa/empurra. Eu puxo a

senhora Westbrook em direção ao presidente, que empurra os
Talbot para fora do caminho, obrigando-os a parar de olhar
estupidamente e lhes dizer adeus.

Comportando-nos desse jeito, isso funciona perfeitamente — até
que alguém me puxa por trás.

"Você está tentando o puxa/empurra comigo? Eu o inventei!",
uma voz familiar me fala, enquanto o flash estoura. Enquanto eu
viro para a fila de recepção, Dreidel já está a meio caminho do
presidente com um amplo sorriso no rosto.

Manning se ilumina como se estivesse vendo seu filho favorito.
Eu sei o bastante para não me intrometer. "Meu garoto!", diz



Manning, abraçando Dreidel. Eu ainda recebo apenas um aperto de
mão. Dreidel ganha um abraço.

"Nós queríamos que fosse surpresa", digo, disparando um olhar
para Dreidel.

Atrás dele, a fila de pessoas importantes não está mais se
movendo. Por cima do ombro do presidente, a primeira-dama olha
para mim. Eu me abstenho de tomar parte nisso dessa vez.

"Senhor... nós deveríamos realmente..."
"Espero que você fique para o evento", interrompe Manning,

enquanto recua para perto da esposa.
"Certamente, senhor", diz Dreidel.
"Senhor presidente, lembra-se dos Lindzon", digo, puxando o

conjunto seguinte de doadores para perto dele. Manning finge um
sorriso e me lança um olhar. Eu lhe prometi que seriam apenas
cinquenta cliques hoje à noite. Ele está nitidamente contando. Essa
é a foto-lembrança número 58.

Quando eu me dirijo para a fila de recepção, Dreidel vai até lá
comigo.

"Você já passou quantos cliques?", pergunta Dreidel.
"Oito", sussurro. "O que aconteceu com o seu levantamento de

fundos?"
"Era um coquetel. Terminamos cedo, então achei que podia vir

dizer um olá. O que aconteceu com a colunista de mexericos?"
"Deu tudo certo."
Um flash estoura, e eu agarro o braço da próxima pessoa

importante, uma mulher gorda em um terninho vermelho.
Voltando à sua velha forma, Dreidel coloca uma mão no ombro

do marido dela e o conduz para a frente.
"Senhor presidente, lembra-se de Stan Joseph?" anuncio,

quando me afasto dele para o clique número 59.
Sussurrando para Dreidel, eu acrescento: "Eu também consegui

o endereço de Boyle em Londres e a última requisição que fez para
a biblioteca".

Dreidel apressa-se quando um outro flash explode. Ele está
meio passo adiante. Acha que não percebo. "Então, o que havia na
página final?", pergunta ele suavemente.



Quando eu me volto para as pessoas importantes, há apenas
uma na fila. Um clique a mais. Mas, quando vejo quem é, minha
garganta se fecha.

"O que é?" pergunta Dreidel, percebendo minha expressão.
Paro bem na frente da última pessoa importante, uma jovem de

cabelos ruivos em um modesto terninho preto. Dreidel está para
colocar a mão em seu cotovelo e escoltá-la. Ela o afasta e coloca
uma mão em seu ombro. "Exatamente as pessoas que eu estava
procurando", diz ela orgulhosamente.

"Lisbeth Dodson, Palm Beach Post. Você deve ser Dreidel."
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Mclean, Virginia

Mancando em direção à gelada entrada para carros e mantendo
o punho contra o peito, O Romano olhou para as janelas da frente
do reboco colonial clássico com a placa À venda no pátio da frente.
Embora as luzes estivessem apagadas, isto não o fez diminuir a
marcha. Depois de ocultar seu ferimento — colocando o pé que
estava sangrando em um dos velhos sapatos de Nico —, ele
mostrou a insígnia para sair do hospital e rapidamente deu um
telefonema. Ele sabia que Benjamin estava em casa.

Com segurança, quando alcançou a lateral da casa, ele agarrou
o corrimão de metal gelado e mancou ao descer uma curta escada
de cimento. Ao final, ele chegou a uma porta com uma luz fraca
aparecendo pelo vão de baixo.

Numa pequena placa acima da campainha lia-se: Somente com
hora marcada. O Romano não tinha hora marcada. Ele tinha algo
muito mais valioso.

"Les?" chamou ele, quase não conseguindo ficar em pé.
Encostando-se no batente da porta, ele não conseguia sentir a

mão esquerda que ainda estava dentro da mesma luva encharcada
que o ajudara a escondê-la no hospital. Deixara de sentir o pé
quase uma hora antes.

"Estou indo", disse uma voz abafada, no interior. Quando os
pinos da fechadura giraram, a porta se abriu, revelando um homem
com cabelos emaranhados e óculos bifocais equilibrados em um
nariz roliço. "Muito bem, o que você fez desta ve...? Oh, Jesus, isso
é sangue?"

"E-Eu preciso..." 



Antes que pudesse terminar, O Romano desmaiou, caindo para a
frente pelo vão da porta. Como sempre, o dr. Les Benjamin agarrou-
o. Era para isso que serviam os cunhados.
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“Senhor presidente, lembra-se da senhorita Dodson... colunista
do Palm Beach Post”? Disse Wes sem se envolver.

"Lisbeth", insistiu ela, estendendo a mão e esperando esclarecer
as coisas. Ela lançou uma olhadela para Wes, que já estava branco-
pálido.

"Lisbeth, não vou esquecer seu nome", prometeu Manning.
"Mesmo que eu não conheça os doadores, apenas um louco não

se lembraria da imprensa."
"Aprecio isso, senhor", disse Lisbeth, acreditando em cada

palavra, mesmo que dissesse a si mesma para não fazê-lo. Eu
poderia ser mais patética? Perguntou a si mesma, lutando contra
um estranho desejo de fazer reverência. Regra Sagrada Número 7:
os presidentes mentem melhor.

"Encantada em encontrá-lo de novo, senhor."
"Essa é Lisbeth?", perguntou a primeira-dama, sabendo a

resposta enquanto se aproximava para um abraço e beijos.
"Oh, saiba que eu adoro a sua coluna", falou ela efusivamente.

"Exceto aquela vez em que você publicou uma lista mostrando
quanto Lee estava dando de gorjeta para garçonetes locais. Aquela
quase me fez tirar você de nossa lista de convidados."

"A senhora, de fato, me tirou", lembrou Lisbeth.
"Apenas por duas semanas. A vida é muito curta para guardar

rancor."
Apreciando a honestidade, Lisbeth não pôde deixar de sorrir. "A

senhora é uma mulher inteligente, doutora Manning."
"Querida, nós somos pessoas que deveriam captar as boas

graças de alguém como você — embora eu queira dizer que você
pode fazer coisas melhores do que escrever pequenas sátiras tolas



sobre as gorjetas que as pessoas dão, o que, vamos admitir, está
abaixo de você." Dando um tapinha no braço de seu marido, ela
acrescentou: "Lee, dê para a moça uma bela declaração sobre a
pesquisa da fibrose cística, de modo que ela possa fazer seu
trabalho".

"Na verdade", começou Lisbeth, "eu só estou aqui..."
"Deveríamos ir para o palco, senhor", interrompeu Wes.
"... para encontrar os homens que são seus braços direitos",

acrescentou Lisbeth, apontando para Dreidel e Wes. "Estou fazendo
um artigo sobre lealdade. Pensei que talvez pudesse conseguir suas
declarações e transformá-los em celebridades."

"Bom, você deveria", disse o presidente, colocando o braço ao
redor de Dreidel. "Este está concorrendo para o Senado.

E se eu ainda tenho faro... ele tem calibre para vice-presidente."
O presidente fez uma pausa para esperar que Lisbeth anotasse.

Puxando um bloco de anotações de sua abarrotada bolsa preta,
Lisbeth pegou a deixa e fez de conta que escrevia. Por cima de seu
ombro, podia sentir a agitação de Wes.

"Não se preocupe", disse Lisbeth a Manning. "Vou pegar de leve
com eles."

"Senhor presidente", anunciou uma gutural voz feminina, todos
se voltam para a mulher de meia-idade em seu traje feito por
modista e com um penteado elaborado. Como presidente honorária
da Fundação para a Fibrose Cística, Myrna Opal bateu em seu
relógio de diamante Chopard, determinada a manter a
programação no horário. "Acho que estamos prontos, senhor."

No instante em que o presidente deu o primeiro passo em
direção à porta do palco, Wes colocou-se ao seu lado. "Wes, estou
bem." Eu sei, mas e... 

 "... menos do que dez passos até a porta. Vou conseguir. E
Dreidel, espero que esteja em minha mesa mais tarde."

Ele diz as palavras enquanto olha para Wes. Na Casa Branca,
eles costumavam seguir a etiqueta e assegurar que o presidente se
sentasse sempre perto de quem ele precisasse estar. Durante
quatro anos, ele não escolheu seus companheiros de mesa.
Atualmente, ele não se preocupava mais com favores políticos. Essa



era a única vantagem que ganhara ao perder a Casa Branca. O
presidente podia finalmente se sentar perto das pessoas de que
gostava.

"Reserve um espaço para colocar amanhã em sua coluna essas
bondosas pessoas que auxiliam a fundação", acrescentou a
primeira-dama, virando-se para Lisbeth.

"Sim, senhora", disse Lisbeth sem pensar, não desviando o olhar
de Wes. Ele tinha estado ao lado dos melhores políticos por quase
uma década, mas ainda era um novato quando se tratava de
esconder suas próprias emoções.

Narinas dilatadas... punhos cerrados... o quer que estivesse
escondendo, estava devorando-o vivo.

"Por aqui, senhor", disse um dos dois agentes de segurança,
conduzindo o presidente e a primeira-dama para a porta do palco.
Como um camundongo atrás do filhote de pombo, a presidente
honorária, a encarregada de relações públicas, a pessoa
responsável pelo levantamento de fundos, o fotógrafo e as pessoas
importantes que restavam, todos se alinharam atrás deles, um
séquito instantâneo que absorveu a atenção de todas as pessoas
que perambulavam pela sala.

Quando a porta se fechou atrás deles, a quietude era opressiva.
Para surpresa de Lisbeth, Wes não foi o único a permanecer ali.
Dreidel ficou ao lado dele com um sorriso caloroso no rosto.

"Venham... sentem-se", ofereceu Dreidel, apontando para três
cadeiras vazias diante da mesa redonda e coberta com uma toalha,
que fora utilizada como escrivaninha para a inscrição. Lisbeth ficou
grata, mas não se deixou enganar. O medo sempre se protegia
atrás de gentileza. E se o habilidoso futuro senador do estado
estava ansioso, sua história B+ tornava-se um A-.

"Estão, como está o planejamento da festa de aniversário de
Manning?" perguntou ela, puxando uma cadeira para perto da
mesa.

"A... o quê?" perguntou Dreidel.
"Para o aniversário de Manning", insistiu Wes. "O nosso encontro

desta manhã..."



"Oh, foi genial", sustentou Dreidel, ajeitando os cabelos e
ajustando os óculos com aro de metal. "Eu pensei que estivesse
perguntando sobre meu levantamento de fundos."

"Já decidiram quando vão fazê-la?" perguntou ela.
"Ainda estamos decidindo", disseram Wes e Dreidel ao mesmo

tempo.
Lisbeth aquiesceu. Esses rapazes foram treinados pela Casa

Branca. Não iriam cair com truques fáceis. Era melhor ir devagar.
"Ora, não ouviram o que disse a primeira-dama?", perguntou ela.
"Adora a coluna. Não estou aqui para beber o sangue de vocês."

"Então por que trouxe a sua taça?", perguntou Dreidel,
apontando com o queixo para o bloco de anotações.

"É isto que o assusta? E se eu o colocar de volta no coldre?",
disse ela, procurando debaixo de sua cadeira e enfiando o bloco e a
caneta de volta na bolsa. Ainda inclinada, ela ergueu o olhar,
esforçando-se em manter contato visual.

"Está melhor assim?", perguntou.
"Eu estava brincado", disse Dreidel, obviamente se saindo bem.

Sem dúvida, era o seu segredo que eles estavam escondendo.
"Ouçam, companheiros", suplicou Lisbeth. "Antes que vocês

fiquem... Diabos, me desculpem por um instante..."
Procurando no bolso de sua jaqueta preta, Lisbeth retirou o

celular e apertou o botão de Receber. "Ei, Vincent... Sim, eu
apenas... Oh, você está brincando. Espere aí, dê-me um segundo",
disse ela ao interlocutor. Virando-se para Wes e Dreidel, ela
acrescentou: "Sinto muito, tenho de receber essa notícia... levará só
um minuto". Antes que qualquer um dos dois pudesse reagir,
Lisbeth saiu da cadeira e correu em direção à porta principal.
"Tomem conta da minha bolsa!", gritou ela, empurrando a porta
com o ombro e atravessando o saguão ornamentado com
candelabros do Kravis Center.

Segurando seu celular com firmeza, ela o levou à orelha. Mas as
únicas coisas que ouviu foram as vozes dos dois jovens que acabara
de deixar.

"Você lhe disse que estávamos planejando uma festa?"
sibilou Dreidel.



"O que você queria que eu dissesse?", respondeu Wes depressa.
"Que eu estava tentando salvar o que sobrou do seu casamento?"

Regra Sagrada Número 8: Se quiser realmente saber o que as
pessoas pensam de você, deixe a sala e ouça o que elas dizem.
Lisbeth aprendera isso de uma maneira dura, no circuito de festas
de Palm Beach, quando uma pessoa da alta sociedade local pagara
a um manobrista mil e quinhentos dólares para escutar às
escondidas a conversa de Lisbeth com uma fonte confidencial. Uma
semana depois, Lisbeth evitara gastar esse dinheiro simplesmente
assinando mais um celular. Hoje, o celular A estava na bolsa, com
Wes e Dreidel. O celular B estava pressionado à sua orelha. Quando
colocara o bloco de anotações na bolsa, tudo que fizera fora
pressionar o botão do A para discar para o B. Logo depois, uma
importante chamada falsificada provava que a Regra Sagrada
Número 8 sempre estaria no topo, no dez.

"Mas se ela descobrir sobre Boyle...", disse Wes na outra linha.
"É fácil, ela não vai descobrir sobre Boyle", disse depressa

Dreidel. "Por falar nele, conte-me o que descobriu..."
Sozinha no salão, Lisbeth parou de repente, quase caindo dos

seus saltos altos e gastos. Boyle? Ela olhou ao redor, mas não havia
ninguém ali. Todos estavam no salão, absorvidos no embalo de
Uma Noite com o Presidente Leland F. Manning.

Lisbeth podia ouvir sua voz como um ruído surdo no palco
principal. Um rubor de excitação apareceu em suas bochechas
sardentas. Finalmente... depois de todos esses anos... um
verdadeiro A+.
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“Ahhh!", gritou O Romano, enquanto Benjamin usava tesouras
esterilizadas para cortar a pele morta e já acinzentada das beiradas
do ferimento em sua palma. "Isto dói!"

"Bom — é um sinal de que nenhum nervo foi danificado", disse
Benjamin secamente no pequeno gabinete no porão que sua ex-
mulher usava para praticar eletrólise. O Romano sentou-se num
moderno sofá de couro; Benjamin virava-se ligeiramente em uma
cadeira giratória de aço inoxidável.

"Fique quieto", acrescentou ele. Pressionando com o polegar a
palma e com os outros dedos o dorso da mão do Romano, Benjamin
apertou fortemente a ferida. Dessa vez, O Romano estava
preparado. Ele não gritou.

"Não há instabilidade ou dano ósseo... embora eu ainda ache
que você deveria tirar uma radiografia para ter certeza."

"Estou bem."
"Sim, posso dizer isso pela maneira como você atravessou o vão

da porta. Um retrato de saúde." Pegando um clipe de papel,
Benjamin torceu o metal até que as duas pontas quase se
tocassem, mal deixando uma abertura de meio centímetro entre
elas. "Faça um favor e feche os olhos."

Quando O Romano obedeceu, Benjamin pressionou levemente
as pontas do clipe ao lado do polegar do Romano.

"Quantos pontos você sente?"
"Dois", disse O Romano.
"Bom." Dedo por dedo, Benjamin repetiu a pergunta, depois

envolveu a mão do Romano em gaze limpa. Finalmente, ocupando-
se do pé ensanguentado do Romano, ele arrancou pedaços de meia



e fragmentos de cordão de sapato da ferida e aplicou o mesmo
teste do clipe em cada dedo. "Quantos agora?"

“Um”.
"Bom. Sabe, é um milagre que não tenha fraturado nenhum

osso tarsiano."
"Sim, Deus está do meu lado", disse O Romano, mexendo os

dedos e batendo na bandagem de gaze em sua palma. O sangue
parara de escorrer, mas a dor ainda estava ali. Nico pagaria por
isso.

"Apenas o mantenha limpo e elevado", disse Benjamin, quando,
por fim, envolveu o pé do Romano.

"Então, estou bem para poder voar?"
"Voar? Não... esqueça disso. É hora de descansar. Entendido?
Tome cuidado durante alguns dias."
O Romano ficou silencioso, inclinando-se e deslizando com

cuidado o pé dentro dos sapatos que Benjamin trouxera lá de cima.
"Você ouviu o que eu disse?" perguntou Benjamin. "Não é hora

de ficar andando por aí."
"Apenas faça-me um favor e peça para alguém me entregar as

medicações", disse O Romano, lutando contra a vontade de mancar
enquanto se dirigia para a porta. "Eu lhe telefono depois." Sem
olhar para trás, ele saiu e tirou o celular de seu bolso.

Dez dígitos depois, uma voz de mulher respondeu. "Agência de
Viagens, como posso ajudá-lo?"

"Estou tentando fazer uma reserva", disse O Romano,
caminhando na escuridão quando uma rajada de vento frio da
Virginia tentou empurrá-lo de lado. "Preciso do próximo voo que
tiver para Palm Beach."
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“Isto”? Perguntou Dreidel, quando olha para a folha de fax
desdobrada.

"Isto foi a última coisa que Boyle pegou na biblioteca?"
"De acordo com a arquivista."
"Não faz sentido", lamenta-se Dreidel. "Quero dizer, um arquivo

pessoal, eu poderia entender... Até um velho memorando tendo
como objetivo algum ataque que deu errado... mas palavras
cruzadas?"

"Foi o que ela enviou: uma folha com alguns nomes em um
desenho animado de Beetle Bailey — e, do lado oposto, umas
desbotadas e quase terminadas..."

"... palavras cruzadas", repete Dreidel. Ele estuda as respostas
escritas à mão nas palavras cruzadas.

"Definitivamente é a escrita de Manning."
"E a de Albright", digo, referindo-me ao nosso ex-chefe de

Estado-Maior. "Lembra-se? Albright as começava..."
"... e Manning as terminava." Voltando para as palavras

cruzadas, ele aponta para uma confusão de rabiscos e letras ao
acaso no lado direito do enigma. AMB... JABR... FRF. . JAR...

"O que são estas letras?"
"Não faço ideia. Verifiquei as iniciais, mas não são de ninguém

que conheço. Para ser honesto, parece linguagem sem sentido."
Dreidel concorda, verificando sozinho. "Minha mãe faz a mesma

coisa quando está desvendando um enigma. Acho que é apenas um
espaço de trabalho — testando letras... entando diferentes
permutações." Concentrando-se de novo no próprio enigma, Dreidel
lê cada resposta, uma a uma. "E nos quadrados efetivos? Algo
interessante?"



"Apenas palavras obscuras com muitas vogais. Damp... arai. .
peeweee", leio de lado a lado a parte de cima, inclinando-me

sobre seu ombro.
"Então as respostas estão certas?"
"Eu tive doze segundos para olhar para elas, ainda menos

tempo para resolvê-las."
"Definitivamente parecem corretas", diz Dreidel, estudando o

enigma terminado. "Entretanto, talvez seja isso o que o cara do FBI
quer dizer com Os Três", acrescenta ele. "Talvez seja um número
nas palavras cruzadas."

Eu sacudo a cabeça. "Ele disse que era um grupo."
"Poderia ainda assim estar nas palavras cruzadas."
Olhando para o único número "três" no enigma, eu aponto para

a resposta de quatro letras ao 3. "Merc", digo, lendo o enigma.
"Abreviação de mercenário", diz Dreidel, agora excitado.
"Um mercenário que sabia que era para deixar Boyle vivo."
"Agora você está se aproximando."
"Como você pode dizer isso? Talvez seja isso exatamente o que

nos falta..."
"O que? Você quer algum código oculto que diga: No final do

primeiro período, falsifique a morte de Boyle e deixe-o voltar anos
mais tarde na Malásia? Ora, seja realista. Não há mensagem
secreta escondida em palavras cruzadas de um Washington Post"

"Então, aonde isso nos leva?", pergunta Dreidel.
"Empacados", anuncia do canto uma voz feminina.
Virando-me, eu quase engulo minha língua. Lisbeth entra mais

quieta do que um gato, os olhos examinando o aposento para ter
certeza de que estamos sozinhos. A garota não é estúpida. Ela sabe
o que acontece se isso transpirar.

"Esta é uma conversa particular", insiste Dreidel.
"Posso ajudá-los", ela se oferece. Em sua mão há um celular.
Dou uma olhada para a sua bolsa e percebo um outro. Filha

da...
"Você nos gravou!? Foi por isto que você saiu?" explode Dreidel,

já pensando como um advogado quando pula de sua cadeira. "Isso
é ilegal na Flórida, sem consentimento!"



"Eu não o gravei..."
"Então, você não pode provar nada, sem uma gravação tudo é

apenas..."
"Poderia ainda estar nas palavras cruzadas... Merc...
abreviação de mercenário...", começa ela, olhando para a palma

esquerda. Sua voz nunca se apressa, sempre perfeita,
perturbadoramente calma. "Um mercenário que sabia que era para
deixar Boyle vivo." Ela gira a palma da mão no sentido anti-horário
enquanto lê. "Agora você está se aproximando. Eu posso continuar
se vocês quiserem. Eu ainda nem cheguei ao meu punho."

"Você nos enganou", digo, ficando gelado.
Ela para com a acusação. "Não, não é isso, eu só estava

tentando descobrir por que vocês estavam mentindo para mim."
"Então você fez isto mentindo para nós?"

"Não é isso que eu..." Ela se interrompe e olha para baixo,
avaliando o momento. Isto estava sendo mais difícil do que ela
pensara. "Ouçam, eu... eu sinto muito, está bem? Mas estou
falando sério... Posso trabalhar com vocês nisso."

"Trabalhar conosco? Não, não, não!" grita Dreidel.
"Você não entende..."
"De fato, eu tenho uma danada experiência nesse assunto, e a

última coisa de que preciso logo agora é perder mais tempo com
você, ouvindo o seu papo furado! Eu tenho um sem comentário
sobre tudo isto e qualquer outra coisa que você venha a publicar,
não vou apenas negar, vou processar sua burrice e também a
escola de jornalismo de baixa qualidade que lhe ensinou que uma
danada de uma trapaça de telefone está em primeiro lugar!"

"Sim, tenho certeza de que uma ação judicial vai ajudar sua
campanha eleitoral no estado", diz Lisbeth de maneira calma.

"Você não ouse trazer isso... Maldita!", grita Dreidel, girando e
batendo os dois punhos contra a mesa de recepção.

Ainda parada no vão da porta, Lisbeth poderia estar mostrando
um sorriso muito amplo, cantando vitória. Em vez disso, ela esfrega
a parte de trás de seu pescoço, enquanto seus dentes da frente
batem ansiosamente. Eu usava aquele olhar quando presenciava
uma das muitas brigas entre o presidente e a primeira-dama. É



como entrar em um lugar onde há alguém fazendo sexo. Uma
excitação inicial seguida instantaneamente por um vazio horrível
que, dentro de um mundo de infinitas possibilidades e
circunstâncias casuais, temporais e físicas, conspiraram para colocá-
lo no momento irrecuperável e lastimável que presentemente
chama de sua vida.

Lisbeth dá um passo atrás, batendo contra a porta. Depois um
passo à frente. "Eu realmente posso ajudá-los", diz ela.

"O que você quer dizer?", pergunto, levantando-me.
"Wes, não", queixa-se Dreidel. "Isto é estúpido. Nós já..."
"Posso lhes conseguir informações", continua Lisbeth. "Os

jornais... nossos contatos..."
"Contatos?" pergunta Dreidel. "Nós temos todas as informações

disponíveis para o presidente."
"Mas você não pode acessá-las", dispara Lisbeth. "Nem Wes

pode fazê-lo, não sem antes negociar com alguém."
"Isto não é verdade", argumenta Dreidel.
"Realmente? Então ninguém levanta a sobrancelha quando dois

auxiliares antigos de Manning começam a discutir a tentativa de
assassinato? Ninguém irá fofocar com o presidente quando vocês
começarem a farejar em torno da antiga vida de Boyle?"

Ambos ficamos sem fala. Dreidel para de andar. Eu passo a mão
sobre a mesa para limpar uma sujeira imaginária. Se o presidente
descobrir...

Lisbeth nos observa com cuidado. Suas sardas se deslocam
quando seus olhos se estreitam. Ela interpreta dicas sociais para
ganhar a vida. "Vocês nem mesmo confiam em Manning, não é
mesmo?", pergunta ela.

"Você não pode publicar isto", ameaça Dreidel.
A boca de Lisbeth se abre, chocada pela resposta. "Você está

seriament..."
Levo um segundo para processar o que acaba de acontecer.
Olho para Lisbeth, depois para Dreidel. Eu não acredito nisso.

Ela estava blefando. "Não se atreva a publicá-lo", acrescenta
Dreidel. "Nós não dissemos isso."



"Eu sei... não estou publicando... é que... vocês, rapazes,
realmente mexeram em casa de marimbondo, não é?"

Dreidel está cheio de responder perguntas. Ele grita com ela,
apontando um dedo em sua cara. "Você não tem prova de nada! E
o fato é que...

"Você pode realmente nos ajudar?" pergunto da mesa.
Virando-se para mim, ela não hesita. "Certamente." "Wes, não

seja estúpido..." "Como?" pergunto a ela.
Dreidel se volta para mim. "Espere... você está de fato ouvindo

o que ela diz?"
"Por ser a única pessoa que ninguém jamais relacionará com

você", explica Lisbeth, passando por Dreidel e dirigindo-se para
mim. "Você faz uma ligação telefônica e as pessoas saberão que há
algo no ar. O mesmo com Dreidel. Mas, se eu faço a chamada,
trata-se apenas uma repórter maluca farejando uma história e
esperando ser a próxima Woodward e Bernstein."

"Então, por que nos ajudar?", pergunto.
"Para ser a próxima Woodward e Bernstein." Através de seus

óculos de grife, ela me estuda com olhos verde-escuros — e nem
uma vez dá uma olhada em minha face. "Eu quero a história", diz
ela. "Quando tudo terminar... quando todos os segredos forem
revelados, e os acordos fechados, eu apenas quero ser aquela que
escreve a história."

"E se nós lhe dissermos para ir se danar?"
"Eu deixo vazar tudo agora, e as vans dos jornais vão começar a

se alinhar do lado de fora de seus apartamentos, ligando suas vidas
a cabos trituradores de notícias.

Mentindo para toda a América... uma cobertura gigantesca...
Eles vão comê-los brindando. E mesmo que vocês consigam

obter a verdade por aí, suas vidas ficarão arrasadas."
"Então é isso?", pergunta Dreidel, virando-se precipitado e

batendo os nós dos dedos na mesa. "Você nos ameaça, e nós
devemos apenas concordar? Como saberemos que você não
quebrará o pacto amanhã de manhã apenas para conseguir uma
ascensão-relâmpago?"



"Porque apenas um retardado busca uma fama rápida", diz
Lisbeth, enquanto se senta na beirada da mesa. "Vocês sabem
como a coisa funciona: eu publico isto amanhã e recebo um belo
afago na cabeça que irá durar um total de vinte e quatro horas,
neste ponto o Times e o Washington Post irão agarrar minha bola,
mandar uma dúzia de repórteres para cá e jogarão o jogo até o
final. Do meu jeito, vocês ficam no controle. Recebem suas
respostas; eu consigo minha história. Se forem inocentes, vocês não
têm nada a temer."

Eu ergo o olhar. Na beirada da mesa, a perna direita de Lisbeth
balança ligeiramente. Ela sabe que marcou um gol.

"E nós podemos confiar em você quanto a isso?" pergunto.
"Você ficará calada até que tudo termine?"
Sua perna para de balançar. "Wes, a única razão pela qual você

conhece Woodward e Bernstein é porque eles chegaram ao final...
não pararam com o primeiro sucesso.

Apenas um tolo não os apoiaria até receber todas as respostas."
Eu fui queimado por repórteres. Não gosto deles. E certamente

não gosto de Lisbeth. Mas quando dou uma olhada para Dreidel,
que finalmente está calado, fica claro que não temos opções. Se
não trabalharmos com Lisbeth, ela tornará pública toda essa
tempestade de sujeira e a publicará de uma maneira que nunca
mais seremos capazes de consertar. Se de fato trabalharmos com
ela, pelo menos conseguimos um certo tempo para descobrir o que
realmente está acontecendo. Dou mais uma olhada em Dreidel.
Pela maneira como ele belisca a ponta do nariz, já estamos pisando
em terreno minado. A única questão agora é: quanto tempo vai
levar até ouvirmos o...?

"Ninguém se mova!", berra uma voz profunda, enquanto a porta
bate contra a parede e meia dúzia de agentes de terno e gravata
do Serviço Secreto entra no aposento de arma em punho.

"Vamos!" diz um agente musculoso com uma gravata fina e
amarela, enquanto agarra Dreidel pelo ombro e o empurra para
fora da porta. "Saia. Agora!"

"Tire as mãos de mim!"



"Você também!", diz um outro para Lisbeth, quando ela segue
logo atrás. "Vá!"

O restante dos agentes se aglomera do lado de dentro, mas,
para minha surpresa, eles passam direto por mim, espalhando-se
em uma formação concêntrica enquanto circulam pelo aposento.
Isto não é um ataque; é uma varredura.

A única coisa estranha é que nenhum desses camaradas me
parece familiar. Eu conheço todos em nosso destacamento.

Talvez tenha havido uma ameaça de bomba e agentes locais
foram chamados...

"Vocês dois, movam-se!", berra o agente Gravata Amarela para
Dreidel e Lisbeth. Eu suponho que não tenha me visto — Lisbeth
ainda está na minha frente perto da mesa, mas, quando me levanto
da cadeira e os sigo em direção à porta, sinto um forte puxão nas
costas de minha jaqueta.

"Ei, quem são vocês...?"
"Você fica comigo", insiste Gravata Amarela, puxando-me para

trás enquanto minha gravata aperta-me o pescoço.
Com um forte empurrão para a esquerda, ele me manda

tropeçando em direção ao canto do aposento. Estamos nos
movendo tão depressa que mal posso manter o equilíbrio.

"Wes!" chama Lisbeth.
"Ele está bem", diz um agente com acne, agarrando o cotovelo

dela e arrastando-a para a porta. Ele diz algo mais a Lisbeth, mas
não consigo ouvir.

Olhando para mim por sobre seu ombro, Lisbeth ainda está sem
equilíbrio enquanto tropeça em direção ao retângulo branco de luz
do vão da porta. Com um último puxão, ela desaparece. Quando o
primeiro agente a agarrou, ela ficou irritada. Mas agora... o último
olhar que vi antes que a porta batesse atrás dela... a maneira pela
qual seus olhos se arregalaram... o que quer que o agente lhe
dissera, ela estava aterrorizada.

"Deixe-me ir, eu sou amigo", insisto, esforçando-me para pegar
minha carteira de identidade.

Gravata Amarela não se importa. "Continue andando!", diz ele,
praticamente segurando-me pelo colarinho. A última vez que o



Serviço Secreto se moveu tão depressa foi quando Boyle estava...
Não. Eu detenho a mim mesmo, recusando-me a recordar. Não
entre em pânico. Atenha-se aos fatos.

"Manning está bem?" Pergunto.
"Apenas ande!", insiste ele, enquanto nos apressamos para o

canto do aposento, onde percebo uma porta acarpetada, quase
escondida.

"Venha!", diz Gravata Amarela, abrindo um trinco e empurrando-
me contra a porta para abri-la. Ao contrário da porta por onde
Dreidel e Lisbeth saíram, esta não dá para o saguão. O teto se
ergue, e o corredor de concreto é cinza e estreito. Fios elétricos
soltos, extintores de incêndio encardidos e alguns canos brancos
são as únicas coisas nas paredes.

Tento libertar-me, mas estamos andando muito depressa.
"Se você não me disser aonde estamos indo, vou cuidar

pessoalmente de..."
"Aqui", diz Gravata Amarela, e para na primeira porta à minha

direita. Uma placa vermelha e branca diz Depósito.
Ele alcança a porta com o seu braço livre, revelando um

aposento que é maior do que meu escritório. Com um último
empurrão, solta meu colarinho e me atira para dentro como o lixo
noturno.

Meus sapatos escorregam no chão enquanto luto por equilíbrio,
mas só quando percebo dois outros pares de sapatos pretos
brilhantes é que me dou conta de que não estou sozinho.

"Ele é todo seu", grita Gravata Amarela, e ouço a porta bater
atrás de mim.

Paro de escorregar quando o meu cotovelo bate em uma
prateleira com utensílios de metal. Vejo um pouco de poeira erguer-
se no ar.

"Dia trabalhoso, hein?" diz o homem com o boné do U.S.
Open e os braços cruzados no peito. Seu parceiro coça a cicatriz

do pedaço que falta em sua orelha. O’Shea e Micah.
Os agentes do FBI da manhã de hoje.
"Que diabos está acontecendo?" Pergunto.



"Nico Hadrian escapou de St. Elizabeths cerca de uma hora e
meia atrás. O que viemos saber é: por que seu nome está no
registro do hospital como seu último visitante?"
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Richmond, Virginia

Nico conseguiu com facilidade o jeans e a camisa azul com
botões no secador da lavanderia. Assim como o boné de beisebol
do Baltimore Orioles, que ele pegou de um contêiner de lixo. Mas,
quando entrou no Carmel’s Irish Pub, levou bem uns nove minutos
antes que um homem negro mais velho, que bebia uísque devagar
e cujo nariz escorria, mancasse até o banheiro e deixasse sua
jaqueta desbotada, do exército, jazendo como um cadáver sobre o
tamborete ao lado do bar. Aproximando-se do tamborete, Nico
estava calmo. O Senhor sempre proveria.

Era o mesmo pensamento que girava agora em sua cabeça,
enquanto estava parado no acostamento de cascalho da 1-95 e um
caminhão com dezoito rodas saiu de maneira selvagem, deixando
uma trilha de pequenos seixos e de neve derretida cor de
chocolate. Nico piscou os olhos, protegendo-os do furacão
instantâneo que se ergueu quando o vento empurrou-o
cambaleando para a direita.

Uma mão estava pressionada contra a cabeça para impedir que
seu boné dos Orioles voasse, enquanto a outra agarrava o papelão
que pedia carona e que vibrava como um papagaio de papel na
corrente de ar depois da passagem do caminhão. Quando este
desapareceu e o vento se acalmou, o papelão pendeu mole
esbarrando na perna direita de Nico.

Mais calmo do que nunca, Nico levantou a mão e esticou o
polegar.

Ele já estava em Richmond, bem fora da área de cinquenta
quilômetros que o FBI e a polícia de D.C. estavam cobrindo perto do



St. Elizabeths. O primeiro motorista o conduziu até South Capitol
Street. O segundo ajudou-o a percorrer a 1-295. E o terceiro levou-o
ao longo da 1-95, por todo o percurso até Richmond.

Sem sombra de dúvidas, Nico sabia que não podia se permitir
ficar exposto ao ar livre durante muito tempo. Com os jornais
noturnos de televisão se aproximando, seu retrato estaria em todo
lugar. Não obstante, não havia muita coisa que pudesse ser feita.
De um ponto de vista estatístico, a probabilidade de um quarto
motorista lhe dar carona nos próximos minutos já era baixa. Outra
pessoa ficaria em pânico. Não Nico. Como tudo na vida, as
estatísticas não significavam nada quando se acreditava em
destino.

Reconhecendo os faróis tipo olho de coruja ao longe, ele
tranquilamente parou perto da estrada e mais uma vez segurou o
seu cartão escrito à mão com letras maiúsculas: COMPANHEIRO
CRISTÃO PEDINDO UMA CARONA.

Um barulho agudo e penetrante soou na noite, quando o
motorista de um velho e malconservado caminhão-plataforma
puxou o freio e todas as dez rodas ficaram presas e derraparam ao
longo do gelo no acostamento da estrada. Mesmo agora, quando o
ruído do veículo pesado parou a cerca de cinquenta metros à sua
direita, Nico apreciava os arrotos, os gritos altos e os assobios do
mundo exterior. Ele ficara preso por muito tempo.

Enfiando seu cartaz debaixo do braço, deu uma volta ao lado da
cabina principal, bem quando a porta que dava para o lado do
passageiro se abria e uma luz dentro da cabine iluminava o lado de
fora. "Deus o abençoe por parar", gritou Nico. Em seu bolso, ele
colocou o dedo no gatilho da arma.

Caso precisasse.
"Para onde você precisa ir?", perguntou um homem com bigode

e barba loiros.
"Flórida", replicou Nico, enquanto lembrava mentalmente da

Revelação 13:1. E eu fiquei em pé sobre a areia do oceano, e vi
uma besta. Tudo estava entrando nos eixos. Dê atenção ao Livro.
Complete a vontade de Deus. Acabe com Wes, e em seu sangue
encontrará a Besta. "Palm Beach, para ser exato."



"Está cansado do frio, hein? Talahassee está bem para você?"
Nico não disse uma palavra, enquanto olhava para o rosário de

madeira de oliveira com uma cruz de prata que estava dependurado
no espelho retrovisor. "Está perfeito", disse Nico. Segurando-se na
maçaneta, ele içou-se até a cabine.

Com uma guinada e mais alguns barulhos nas engrenagens, o
grande caminhão-plataforma voltou rosnando para a 1-95.

"Então, você tem família na Flórida", perguntou o motorista,
mudando a marcha.

"Nã..." disse Nico, seus olhos ainda sobre a cruz de madeira,
enquanto ela chacoalhava como um balanço de criança.

"Estou indo apenas para encontrar um velho amigo."
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“Do que você está falando”? Pergunto ansiosamente. "O seu
nome, Wes, ele estava na..." "Quando ele fugiu?"

"Essa é a questão. Achamos que ele foi..."
"V-Vocês estão procurando por ele? Ele desapareceu, ou... Vocês

têm certeza de que ele desapareceu?" Uma agulhada de bílis
atacou meu estômago, fazendo com que eu tivesse vontade de me
dobrar de dor. Levou sete meses de terapia antes que pudesse
escutar de novo o nome de Nico sem sentir as palmas de minhas
mãos se molharem de suor e os pés ficarem encharcados. Levou
mais um ano e meio antes que eu pudesse dormir a noite toda sem
que ele me mantivesse acordado enquanto ficava à espreita, na
periferia de meus sonhos. Nico Hadrian não tirou a minha vida. Mas
ele tirou a vida que eu estava vivendo. E agora... com esta... com
ele fora... ele podia facilmente tirar o resto.

"Ele não tinha guardas?" pergunto. "Como eles puderam... como
isso pôde acontecer?"

O'Shea deixa as perguntas virem ao seu encontro, sem perder
de vista sua própria investigação: "O seu nome, Wes.

Ele estava na folha de inscrição do hospital", insiste O'Shea.
"De acordo com os registros deles, você esteve lá."
"Onde? Washington? Você me viu aqui na praia nesta manhã!"
"Eu o vi sair do Four Seasons por volta das nove e meia. De

acordo com a recepcionista do seu escritório, você só retornou
depois das três. É um longo tempo para ficar desaparecido."

"Eu estive com meu am... meu advogado toda a manhã. Ele lhe
dirá. Telefone-lhe agora: Andrew Rogozinski."

Micah ri afavelmente. "E suponho que o fato de ele ser também
seu camarada de escola e atual colega de quarto significa que ele



nunca mente para protegê-lo? Você desapareceu por quase seis
horas, Wes. Isto é tempo mais do que suficiente para..."

"Para quê? Pular no meu jato particular, voar duas horas e meia
até Washington, ir libertar Nico — que, oh, sim, uma vez tentou me
matar — e depois voar de novo para ir trabalhar, esperando que
ninguém percebesse que eu tinha desaparecido? Sim, isso soa como
um plano genial. Ir ver o único cara que ainda me causa pesadelos
à noite, ser bastante idiota para usar meu nome verdadeiro na
folha de registro do hospital, e deixá-lo em liberdade para que ele
possa caçar-me."

"Quem diz que ele está caçando você?", desafia O'Shea.
"E do que vocês estão falando?"
"Basta desse comportamento idiota, Wes. Você sabe que Nico é

apenas um projétil. Mesmo naquela época, foi um outro que puxou
o gatilho." "Um outro? O que isto...?"

"Você falou com Boyle hoje?", interrompe O'Shea.
Tento morder a ponta de minha língua, sem lembrar, no

momento, que o dano no nervo torna isso impossível.
"Não estamos aqui para machucá-lo, Wes. Apenas seja honesto

conosco: você o está caçando ou o está ajudando?", acrescenta
Micah. Ele agarra um esfregão que está por perto, jogando o seu
cabo de uma mão para outra, depois novamente, como o tique-
taque de um metrônomo.

"Vocês sabem, eu não soltei Nico", digo a eles.
"Não era essa a pergunta."
"E não tenho falado com Boyle", disparo de volta. "Você tem

certeza sobre isso?", pergunta O'Shea. "Acabo de lhe dizer..."
"Você falou ou não com ele? Estou lhe perguntando como um

oficial no andamento de uma investigação."
O esfregão de Micah continua de um lado para o outro. Eles

estão agindo como se soubessem a resposta, mas, se fosse assim,
eu já estaria com algemas, bem agora, em vez de estar preso em
um depósito. Eu olho direto nos olhos deles. "Não."

O'Shea sacode a cabeça. "Hoje, ao meio-dia, um homem não
identificado chegou ao St. Elizabeths pedindo um encontro
particular com Nico e identificando-se como membro do Serviço



Secreto, com insígnia e carteira de identidade com foto, às quais
você também tem acesso. Agora, estou querendo aceitar que só um
retardado usaria seu próprio nome, e também estou querendo
manter o seu nome longe da imprensa — apenas em consideração
pelo seu chefe —, mas, em uma situação em que você afirma não
saber nada a respeito, parece ser por uma espécie de
encantamento que o seu nome seja o único que continua a
aparecer inesperadamente em todo lugar."

"Aonde você quer chegar?"
"O negócio é que, quando você está na Malásia, Boyle aparece

por lá... Quando o seu nome está em uma folha de registro em
Washington, Nico escapa. Isto não é exatamente um código Morse.
Você está entendendo?"

"Eu não fui para Washington!"
"E você não viu um homem morto na Malásia. E você não foi

enviado aos bastidores pelo presidente, que queria que você
pegasse uma mensagem de Boyle, certo? Ou isso foi apenas algo
que inventamos para nos sentir melhor — sabe, algo como sua
antiga obsessão de trancar as portas e acender e apagar as luzes?
Ou, melhor ainda, a prece repetitiva que..."

"Só porque eu consultei um conselheiro..."
"Conselheiro? Era um psiquiatra."
"Ele era um especialista em ocorrências críticas..."
"Eu investiguei, Wes. Ele era um psicólogo clínico que o manteve

medicado durante boa parte do ano. Alprazolam para os distúrbios
de ansiedade, junto com remédios mais fortes como a olanzapine
para todas as compulsões. Isto é um antipsicótico. Mais as
anotações do clínico que afirmam que, de modo estranho, ele
pensava que, de fato, você sentia prazer com suas cicatrizes — que
você considerava a dor como reparação por ter posto Boyle naquela
limusine. Não diz grande coisa sobre a condição na qual você
estava."

"O cara estourou meu maldito rosto!"
"É por isso que você tinha o melhor motivo e os piores álibis,

sobretudo na Malásia. Faça-me um favor, durante os próximos dias,
a menos que esteja viajando com o presidente, não saia da cidade,



durante um tempo. Pelo menos até eu descobrir o que está
acontecendo."

"O que, então agora estou em prisão domiciliar? Você não pode
fazer isso."

"Wes, eu tenho um esquizofrênico paranoide homicida em
liberdade que, daqui a duas horas, vai sentir um zunido novo em
folha no lado direito de seu cérebro quando as drogas que ajudam a
controlar sua psicose perderem o efeito. Ele já atirou em dois
assistentes hospitalares e um guarda — todos os três atingidos no
coração, e, como com Boyle, ele atirou formando o estigma em
suas mãos —, e isto quando estava sob medicação. Então, não
apenas posso fazer o que diabos eu quiser como estou lhe dizendo
neste momento que, se você tentar um outro pequeno passeio fora
da cidade, e eu achar que você tem qualquer envolvimento com
este caso — tentando contatar Boyle, ou Nico, ou até mesmo o cara
que estava vendendo pipocas no carrinho, na pista de corridas,
naquele dia —, eu o punirei com uma acusação formal de obstrução
da justiça e o afastarei mais rápido do que aquele maníaco o fez."

"É isso aí, a menos que você queira nos contar que mensagem
Boyle estava trazendo para o presidente na Malásia", diz Micah,
com o metrônomo de esfregão estalando em sua mão esquerda.
"Ora, Wes, eles estavam nitidamente tentando se encontrar
naquela noite, e tentando manter toda a sujeira que pensavam que
haviam acobertado. Você está com ele todos os dias agora. Tudo
que queremos saber é quando vão se encontrar de novo."

Como antes — como quaisquer agentes do FBI tentando fazer
um nome para si mesmos —, tudo o que eles realmente querem é
Manning, que sem dúvida desempenhara um grande papel ao
ajudar Boyle a se esconder e a mentir para o país inteiro. Eu o
denuncio, e eles alegremente me deixam sair da ratoeira. O
problema é que eu nem mesmo sei o que denunciar. E mesmo
quando eu tento buscar mais fundo... Quando estávamos na praia,
eles haviam mencionado a habilidade de Boyle para se aproveitar
das fraquezas das pessoas. Muito bem, então qual era a fraqueza
de Manning? Algo do seu passado? Ou talvez fosse aí que O



Romano e Os Três entravam. Qualquer que seja a razão, não a
estou encontrando, a não ser que consiga mais tempo.

"Deixe-me apenas... deixe-me pensar um pouco a respeito, está
bem?", pergunto.

O'Shea faz um aceno concordando, sabendo que ganhou um
ponto.

Viro-me para sair do reservado, mas paro antes de chegar à
porta. "E Nico? Alguma ideia de para onde ele está se dirigindo?"
pergunto, sentindo meus dedos começarem a tremer. Eu os enfio
nos bolsos das calças antes que alguém perceba.

O'Shea me examina com atenção. Este é o momento mais
favorável para me atormentar. Ele reajusta seu boné de beisebol
U.S. Open. "A polícia de D.C. encontrou suas roupas em uma
lavanderia, cerca de um quilômetro e meio de St. Elisabeths. De
acordo com seus médicos, Nico não falava de Manning fazia anos,
mas o Serviço ainda está tomando o dobro de precauções antes de
ter certeza."

Eu assenti, mas nem assim tirei as mãos dos bolsos.
"Obrigado."
Micah está prestes a me dar um belo soco, mas O'Shea põe a

mão em seu peito, impedindo-o. "Você não está sozinho, Wes",
acrescenta O'Shea. "Não, a não ser que queira ficar."

É uma oferta perfeita apresentada de maneira gentil. Mas isso
não faz com que ela não seja apenas uma tática. Contar fofocas
para o FBI... lutar contra Manning... isso tudo inicia um jogo de
dominó que no fim pode me derrubar. Daqui em diante, a única
maneira segura de sair dessa confusão é descobrir a verdade e
abrigar-me dentro dela. Esse é o único colete à prova de balas que
funciona.

No meu bolso, o celular começa a vibrar. Eu o apanho e vejo o
nome de Lisbeth no identificador de chamadas. Adeus refúgio, olá
dificuldade. "É minha mãe", digo a O'Shea.

"Preciso ir. Ela provavelmente ouviu sobre Nico no noticiário."
"Tenha cuidado com o que diz", grita Micah.
Não há dúvida sobre isso. Ainda assim, é uma escolha simples.

Se eu ficar do lado do FBI, significa que eles irão me apertar por



causa de Manning. Mas, antes de colocar a faca nas costas de
César, preciso ter certeza de que o alvo é o certo. Pelo menos com
Lisbeth eu ganharei tempo para descobrir o que realmente está
acontecendo.

"Pense sobre isso, Wes. Você não está sozinho", grita O'Shea,
quando estou saindo do aposento. De novo no corredor, espero
tocar pela terceira vez para assegurar-me de que não serei ouvido.

"Fala Wes", respondo.
"Onde você está?", pergunta Lisbeth. "Está bem? Eles lhe

contaram que Nico...?"
"Apenas ouça", interrompo. "O que você disse antes sobre

encontrar material para nós... estava falando sério?"
Há uma ligeira pausa do outro lado da linha. "Mais sério do que

um Pulitzer."
"Tem certeza? Quero dizer, se você se meter nisso... Você tem

certeza de que está pronta para se meter nisso?"
Dessa vez o silêncio dura mais. Não se trata aqui de um favor de

cinquenta linhas sobre o novo vestido da primeira-dama. Seja o que
for que tenham feito -— Boyle, Manning, o Serviço Secreto —, não
se consegue desvendar isso tudo sem a ajuda de pessoas situadas
nos níveis mais altos do governo e sem a garantia da lei. É essa a
briga que ela está escolhendo. Pior ainda, quando as palavras
forem publicadas, eles farão tudo que estiver em seu poder para
nos fazer parecer lunáticos que viram um fantasma. E o verme na
maçã existe, com Boyle vivo, Nico tem a melhor de todas as razões
para voltar e terminar sua incumbência original.

No fim do corredor, bato o quadril no trinco da porta, que se
abre para o saguão vazio do teatro. Um ruído de gargalhadas ecoa
do auditório. O Serviço Secreto pode ter se apinhado nos aposentos
de trás, mas, pelo som que escuto, o presidente ainda está se
divertindo no palco. A minha direita, uma mulher, com cabelos
brancos, vende uma garrafa de água por quatro dólares para um
homem em um terno de risca-de-giz. Dois outros agentes do
Serviço Secreto passam com pressa através do saguão em um giro-
padrão.



Mas o que atrai meu olhar é a ruiva, ligeiramente acima de seu
peso, parada do lado de fora do teatro, logo atrás das altas portas
de vidro. Ela está de costas para mim, e, enquanto dá ligeiros
passos sob a suave luz da Lua e segura o telefone ao ouvido,
Lisbeth não faz ideia de que estou ali.

"Foi por isso que me tornei repórter, Wes", diz ela ao telefone,
sua voz mais forte do que nunca. "Tenho esperado a vida inteira por
isso."

"E essa é uma bela linguagem", digo a ela, ainda espiando por
trás. "Mas você sabe para quem vai causar confusão com isso, não
é?"

Ela para de andar e senta-se na beirada de um dos seis grandes
vasos de concreto que servem de barreira contra qualquer ataque
de veículo ao Kravis Center. Quando Manning mudou para a cidade,
puseram isso por toda parte.

Mas quando Lisbeth quer se apoiar, seu corpo praticamente cai
dentro do vaso. Ela mal consegue manter a cabeça levantada
quando seu queixo se abaixa alcançando o colo.

Sua mão direita ainda segura o celular, mas a esquerda desliza
como uma cobra ao redor de sua própria cintura, abraçando-a. Os
vasos de concreto são construídos para suportar um impacto de um
caminhão de cerca de dois mil e quinhentos quilos andando a mais
de sessenta e cinco quilômetros por hora. Mas isso não significa que
eles ofereçam proteção contra o terrível reconhecimento de sua
própria insegurança.

Lisbeth havia dito que esperara toda a vida por isso.
Acredito nela. Mas quando olha para os apinhados sedãs pretos

do Serviço Secreto, suas luzes vermelhas flamejantes espalhando
sombras de marionetes vermelhas nas fachadas dos edifícios, fica
claro que ela está pensando se tem o que é necessário para levar
isso adiante. Ela afunda ligeiramente enquanto seus braços
apertam a cintura com mais força.

Não há nada mais deprimente do que quando a aspiração fica
guilhotinada por limitações.

Parado sozinho no saguão, não digo uma palavra. Oito anos
atrás, Nico Hadrian serviu-me meus próprios limites em uma



bandeja pública. Assim, enquanto observo Lisbeth afundar, eu sei
exatamente como ela...

"Eu estou dentro", deixa ela escapar.
"Lisbeth..."
"Vou fazer isso... estou dentro. Conte comigo", pede, os ombros

endireitando-se. Pulando do vaso de concreto, ela olha em volta.
"Onde você está, em quê...?" Ela se interrompe quando nossos
olhos se encontram através do vidro.

Meu instinto é me afastar. Ela vem andando em minha direção
já excitada. O cabelo vermelho esvoaça atrás de si.

"Não diga não, Wes. Eu posso ajudá-lo. Realmente posso."
Nem me dou ao trabalho de argumentar.
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St. Pauls, North Carolina

Nico disse a si mesmo para não perguntar sobre os mapas.
Não pergunte sobre eles, não fale sobre eles, não levante o

assunto. Mas quando ele se sentou como um índio na cabine do
caminhão... quando o rosário, com contas de madeira de oliveira,
começou a balançar pendurado no espelho retrovisor... ele não
conseguiu deixar de notar a beirada de papel que saía do porta-
luvas. Como as cruzes que ele via em cada poste de telefone e
poste de iluminação que se alinhavam na escuridão da rodovia,
havia certas coisas sobre as quais era melhor não comentar.

Mantendo a atenção focalizada no para-brisa, ele observava
como as linhas amarelas que separavam a rodovia eram sugadas
uma a uma debaixo dos pneus do caminhão.

"Você não tem nenhum mapa, tem?", perguntou Nico. No
assento do motorista, perto dele, Edmund Waylon, um homem
magro curvado como um parêntesis, segurou o grande volante com
as palmas para cima. "Dê uma olhada no porta-luvas", disse
Edmund, enquanto lambia o sal que as batatas fritas com cebola e
creme de leite azedo haviam deixado nas pontas de seu bigode
loiro.

Ignorando o arranhar das unhas de Edmund contra o volante
preto de borracha, Nico abriu o porta-luvas. Dentro havia um pacote
de lenços de papel, quatro canetas sem tampas, uma minilanterna
e — enfiado entre um grosso manual do caminhão e uma pilha
desigual de guardanapos de restaurantes fast-food — um mapa
velho dobrado.



Girando-o, enquanto ele se abria como uma sanfona quebrada,
Nico viu a palavra Michigan impressa na legenda.

"Algum outro?", perguntou ele, nitidamente desapontado.
"Pode haver algum outro na casinha de cachorro", disse

Edmund, apontando para o console de plástico entre o seu assento
e o de Nico. "Então, você estava contando sobre sua mãe... ela
morreu quando você era pequeno?"

"Quando eu tinha dez anos." Olhando para o balanço do rosário
a fim de enterrar a imagem, Nico inclinou-se em seu assento e
passou a mão pelo suporte de copos, até a bolsa de rede amarrado
atrás do console. Sentindo o contato de papel, ele retirou pelo
menos uma dúzia de mapas diferentes da bolsa.

"Um homem perder sua mãe com dez... isso provoca uma boa
desordem. E o seu pai?", perguntou Edmund. "Ele também morreu?"

"Todos menos a minha irmã", replicou Nico, folheando através
da pilha de mapas. Carolina do Norte, Massachusetts, Maine... Fazia
quase doze horas desde que tinha tomado sua última medicação.
Nunca se sentira melhor em sua vida.

"Nem posso imaginar isso", disse Edmund, com os olhos na
estrada. "Meu pai é um filho da mãe..., costumava bater com
violência em todos nós... nas minhas irmãs também... punho
fechado, os nós dos dedos bem em cima do nariz — mas no dia que
tivemos de enterrá-lo... quando um homem perde seu pai, isto o
arrebenta em dois."

Nico nem se deu ao trabalho de responder. Georgia, Luisiana,
Tennessee, Indiana...

"Você está procurando algum em especial?", perguntou Edmund,
dando uma rápida lambida em seu bigode.

Não lhe diga Washington, teimou Nico.
"Washington", disse Nico, arrumando os mapas em uma pilha

bem formada. "O estado ou D.C.?"
Diga-lhe estado. Se ele ouvir o contrário... se vir a prova do

pecado dos maçons... e seu covil... A última hora se aproxima. A
Besta já está perdida — comunicando, corrompendo Wes.

"Estado", disse Nico, enquanto tateava ao redor do console e
enfiava os mapas de novo dentro da rede. "O estado de



Washington."
"Então você está fora da minha rota. Eu faço o corredor

Nordeste e o leste do Mississippi." Cobrindo o bigode com a palma
da mão e assoando o nariz entre o polegar e o indicador, Edmund
deslizou a mão para baixo, tentando sem sucesso conter um bocejo
reprimido havia muito tempo.

"Perdão", desculpou-se, sacudindo violentamente a cabeça para
ficar acordado.

Nico olhou para o relógio digital em forma de bola de futebol,
colado ao painel. Eram quase duas da manhã.

"Ouça, se você ainda precisa daquele mapa", disse Edmund,
"quando passarmos pela 1-20, em Florence, há um daqueles Circle'n
Station com grandes seções de revistas — eles têm mapas, guias
de viagem, juro que se pode até encontrar um ou dois atlas. Se
você quiser, nossa próxima parada pode ser ali."

Nico perguntou para as vozes o que elas achavam. Elas não
podiam ficar mais excitadas.

"Edmund, você é um bom cristão", disse Nico, olhando para fora
enquanto passavam por um poste de telefone. "Suas recompensas
serão abundantes no final.”
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Quando entro no estacionamento atrás do prédio onde se
localiza meu apartamento, sinto o celular vibrar e verifico quem
estava chamando. Droga. New York Times.

Surpreso por eles terem demorado tanto, aperto o botão Sena e
recosto-me. "Fala Wes."

"Olá, Wes, é Caleb Cohen. Do Times", anuncia ele com a
familiaridade forçada de todo repórter. Caleb fazia a cobertura de
Manning durante os dias da Casa Branca, o que queria dizer que
telefonava diariamente. Mas nesses dias, somos apenas o ex-
presidente, o que significa apenas um ponto acima de um primo em
segundo grau. Isso até há pouco.

"Você já tem um pronunciamento sobre a fuga?", pergunta
Caleb. "Você sabe que nunca comentamos sobre Nico", digo a ele,
seguindo anos de protocolo. A última coisa que precisamos é soltar
uma citação sobre o fugitivo que irrite o demente.

"Não, não quero dizer de Manning", interrompe Caleb.
"Quero dizer um pronunciamento seu. Você é quem ficou com as

cicatrizes. Não está preocupado que ele esteja lá fora, pronto para
feri-lo com algo pior do que um ricochete?"

Ele diz isso para conseguir desencadear minha emoção,
esperando que eu deixe escapar uma resposta rápida. Isso
funcionou uma vez, com o Newsweek, logo depois do acidente. Não
tenho mais vinte e três anos.

"Foi bom falar com você, Caleb. E se quiser conversar de novo,
também não publique um sem comentário dito por nós. Diga
apenas que não conseguiu falar conosco."

Eu desligo o telefone, mas, quando Caleb desaparece, sou
engolido pelo silêncio assombrado no sereno do estacionamento,



que fica logo atrás do prédio de apartamentos. É quase meia-noite
de terça-feira. Pelo menos cinquenta carros estão ao meu redor,
mas ninguém à vista.

Espremendo-me entre dois Hondas iguais, eu pressiono o botão
para Fechar Portas, em minha chave, apenas para escutar o
barulho. Ele para muito depressa, deixando-me sozinho com a
realidade da pergunta de Caleb. Se Nico está solto, o que vai
impedi-lo de voltar e terminar seu trabalho?

Olhando ao redor do estacionamento vazio, não consigo uma
resposta. Mas quando observo as sombras delgadas e altas entre os
arbustos de três metros que cercam o estacionamento,
repentinamente não consigo me livrar daquela desagradável
ansiedade que perfura meu estômago e que me diz que não estou
mais sozinho. Ignorando os braços esqueléticos dos ramos muito
crescidos, examino a escuridão entre os arbustos altos, segurando a
respiração para escutar qualquer aproximação.

Minha única recompensa é o zumbido excitado dos grilos que
lutam para abafar o zunido dos postes de iluminação do
estacionamento. Recuperando o fôlego, dou alguns passos.

É quando escuto o tinido de pequenos metais. Como moedas
entrechocando-se num bolso. Ou alguém batendo em uma cerca
feita de corrente. Viro-me ligeiramente, examinando entre os ramos
e percebendo o cercado que circunda o estacionamento e corre por
trás das cercas vivas.

Está na hora de entrar. Virando-me em direção ao prédio,
apresso o passo até o toldo listrado de amarelo que indica que logo
adiante se encontra a entrada dos fundos. À minha esquerda, os
grilos ficam silenciosos. Há um farfalhar nas cercas vivas que
tampam a vista para a área da piscina. É apenas o vento, digo para
mim mesmo enquanto apresso o passo e me desloco ainda mais
rápido em direção ao toldo, que parece quase submerso na
escuridão.

Atrás de mim, o farfalhar nas cercas vivas torna-se mais alto.
Por favor, Deus, deixe-me apenas...
O celular vibra em minha mão e o identificador exibe o prefixo

334. Washington Post. No ano passado, Manning, como Lyndon B.



Johnson antes dele, tinha uma estatística secreta para ver quanto
tempo iria viver. Do jeito que as coisas estão indo, não posso deixar
de me perguntar o mesmo sobre mim. E enquanto sou tentado a
atender, apenas para ter uma espécie de testemunha auditiva,
penso que a última coisa que preciso logo agora é alguém me
lembrando que Nico está por aí fora, esperando.

Mudando de passo rápido para uma corrida lenta, eu remexo na
minha mochila de ombro para pegar minhas chaves. Dou uma
olhada por cima do ombro enquanto as folhas continuam a se
sacudir. Esqueça isso. Eu começo uma corrida de verdade.

Sob o toldo, meu pé escorrega contra o asfalto. Enfio a chave na
fechadura e giro para a direita. A porta de metal se abre, e deslizo
para dentro, colidindo com o carrinho de compras que as pessoas
usam para transportar os mantimentos. Meu joelho bate no canto
do carrinho, e eu o coloco fora do caminho, mancando pelo corredor
bege, estreito, e entrando em um dos vestíbulos de espera dos
elevadores.

Indo de encontro à parede de fórmica marrom do elevador,
pressiono o botão para o quinto andar e golpeio o botão Fechar as
Portas como se fosse uma bola de bater. As portas dos elevadores
ainda estão abertas. No corredor uma lâmpada fluorescente
quebrada chia com metade da força, dando às paredes e ao chão
um tom de muco amarelo-pálido. Fecho os olhos para recuperar a
calma, mas, quando os abro, o mundo fica preto-e-branco, o meu
próprio jornal cinematográfico. Ao longe uma mulher grita em dó
menor quando as portas da ambulância de Boyle se fecham
batendo. Não, isto não... Pisco de novo e estou de volta. Não há
ninguém gritando. Quando as portas, por fim, fazem ruído e se
fecham, toco minha orelha enquanto minhas mãos tremem
descontroladamente. Ora, Wes... controle-se...

Pressionando as costas contra o canto para manter-me ereto,
ranjo os dentes para diminuir o ritmo de minha respiração. O
elevador eleva-se com um solavanco, e eu focalizo o indicador
luminoso. Segundo andar... terceiro andar...

Ao sair no quinto andar, gotas de suor deslizam em meu peito.
Não deixando nada ao acaso, examino o lado esquerdo do corredor



antes de sair e virar à direita.
Corro até o apartamento 527, enfio a chave na fechadura e giro

a maçaneta tão depressa quanto posso. Dentro. Acendo todas as
luzes que encontro... a da entrada... a da sala de visitas... a
lâmpada sobre a mesa... Volto até para acender a do banheiro do
lado do corredor. Não... melhor deixá-la apagada. Eu a acendo,
depois a apago. Acendo, depois apago.

Acendo, depois apago. Pare... "Para me manter protegido, e o
presidente a salvo..." Encontre um ponto focal, digo a mim mesmo,
ouvindo a voz do conselheiro em minha cabeça."... para mim e..."
Encontre um ponto focal.

Batendo em minha orelha, eu tropeço, quase caindo sobre o
velho e modulado sofá turco de couro de meus pais, na sala de
visitas. Encontre-a. Pulando pelo corredor que leva para os fundos
do apartamento, eu passo pelo banco de piquenique, do mercado
das pulgas, que pusemos na sala de jantar, passo pelo quarto de
Rogo com a pilha de jornais não lidos do lado de fora da porta,
passo no corredor pelo desenho em tamanho natural do presidente
Manning com uma grande esfera, desenhada à mão, perto de sua
cabeça que diz: eu não lembro como se dirige um carro, mas adorei
aquele abaixoasmultas.com!, e por fim penetro direto em meu
quarto.

Tropeçando em uma pilha de camisas sociais no chão, corro até
a gaiola quadrada de metal que fica em cima de minha cômoda.
Quando a porta bate na parede, Lolo pula, agitando as asas bege
de maneira selvagem e virando sua cabeça amarela de lado a lado.
Observando sua reação, eu me restabeleço e fico calmo. Lolo faz o
mesmo, abaixando as asas e rangendo o bico. Sua cabeça oscila
lentamente enquanto recupero o fôlego. Apenas vê-la, apenas sua
visão...

"Olá, Melissa, o que você está fazendo?", pergunta minha
cacatua cor de canela. Ela tem um círculo laranja brilhante em cada
bochecha e uma crista amarela e pontuda na cabeça que se curva
para a frente como uma onda de maré coberta de penas. "Melissa,
o que você está fazendo?"



A piada é muito velha para me fazer rir — faz sete anos que Lolo
me chama pelo nome de sua antiga dona —, mas o conselheiro
tinha razão. Os pontos focais são bons. Embora vozes familiares
sejam ainda melhores.

"Vá cagar", digo para Lolo, que por algum motivo foi treinada
para evacuar sob ordens.

Como esperado, três pequenas gotas escorrem espalhando-se
no fundo da gaiola sobre o papel de jornal, o qual rapidamente
substituo, junto com alimento fresco e água.

O pássaro foi ideia de meu pai. Ele veio seis meses depois do
acidente, quando o acender e apagar luzes e as preces repetitivas
estavam começando a me dominar completamente. Meu pai tinha
ouvido a história de um de seus estudantes sobre uma vítima de
estupro cujos pais lhe compraram um cachorro para que não se
sentisse sozinha ao voltar à noite para casa. Eu revirei os olhos. E
não só porque sou alérgico a cachorros.

Ainda assim, as pessoas nunca entenderam. Não se tratava
apenas do pássaro. Era a necessidade. A necessidade de ser
necessário.

Com uma pancada leve no trinco, abro a gaiola e ofereço meu
dedo indicador esquerdo como poleiro. Lolo pula para ele
imediatamente, subindo até o seu lugar habitual no meu ombro
direito. Viro o rosto para ela, que tenta bicar minha bochecha, o
que significa que quer ser coçada. Eu me abaixo até o chão de
carpete marrom-claro e cruzo as pernas como os índios, enquanto o
stress do dia começa a ir embora. Lolo aninha-se pertinho, suas
penas gentilmente fazendo cócegas nos sulcos do meu rosto.
Apesar de sua alardeada visão, os pássaros não veem cicatrizes
Suas garras afrouxam-se sobre o meu ombro, e ela abaixa a crista,
alisada para trás, estilo Élvis. Depois de um minuto, ela já está
relaxada, e, na maior parte das noites, isto é o suficiente para me
fazer experimentar o mesmo estado. Mas não nesta noite.

No meu bolso, o celular vibra. Quando examino a identidade de
quem está telefonando, percebo também que tive duas novas
chamadas enquanto estava no elevador. Movendo a tela, vejo os
números de quem ligou. A chamada atual é do L.



A. Times. As mensagens são da CNN e da Fox News. Minha caixa
postal também está cheia. Dezenove mensagens novas.

Da família, amigos, e dos poucos repórteres espertos o bastante
para descobrir o meu endereço. Todos eles querem a mesma coisa.
Uma informação sobre a ação... um fragmento da história... um
pedaço de mim.

A porta da frente do apartamento se abre no vestíbulo.
"Wes, você ainda está acordado?" Grita Rogo. Sua voz fica mais

alta quando vira no corredor. "Suas luzes estão acesas, então, se
você está se masturbando, agora é hora de parar!"

As garras de Lolo afundam em meu ombro. Sei exatamente
como ela se sente. A última coisa de que preciso é de alguém me
lembrando de Nico e Manning e Boyle e qualquer outra bomba-
relógio fazendo tique-taque na minha vida. Como vai? Como se
sente? Como está se aguentando? Basta desse mald...

A porta do meu quarto se abre lentamente. Rogo já convive
comigo por tempo suficiente para saber que, se chutar a porta, Lolo
irá até ele batendo as asas.

Levanto o olhar do carpete, esperando o ataque violento de
perguntas.

Rogo coça sua cabeça careca e encosta a silhueta que lembra
uma almôndega na soleira da porta. "Então... hum, eu aluguei
Purple Rain”, diz ele, tirando o filme da sua mochila vermelha que
chama de pasta de papéis. "Imaginei que pudéssemos... não sei...
pedir uma pizza, talvez apenas passar o tempo — e depois, é claro,
gastar um tempo revendo aquela parte em que Apollonia pula nua
dentro do rio."

Fico sentado durante um momento, digerindo a oferta.
"Olá, Melissa, o que você está fazendo?", grita Lolo.
"Cale a boca, pássaro. Não falei com você", ameaça Rogo.
Um pequeno sorriso levanta minha bochecha esquerda.
"Apollonia fica nua? Você tem certeza?", pergunto.
"Wes, quando eu tinha dezesseis anos queria que o meu

primeiro carro fosse uma motocicleta púrpura. Agora, quem está
pronto para uma pizza ruim e Prince fazendo aquele jeito amuado



com os lábios? Venha, Melissa, é tempo de festejar como se fosse
1999!"

Ele sai correndo pelo corredor, antes mesmo que eu possa dizer
obrigado.
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Florence, Carolina do Sul 

Nico sabia que eles deviam ter alguns ali.
"Mapas?", perguntou Nico, parando na pequena loja do posto de

gasolina segurando e erguendo o mapa de Michigan que pegara no
caminhão de Edmund.

"Ali, à esquerda", disse um funcionário de rabo-de-cavalo, com
costeletas como penugem cor de pêssego, sem tirar os olhos de
uma pequena TV que olhava atrás do balcão.

Antes que Nico pudesse dar um passo, um sino alto tocou
quando ele cruzou pelo olho elétrico da campainha da porta
automatizada. Ele estremeceu com o som, ainda não estava
acostumado a estar fora, em público. Mas a maneira pela qual seu
coração estava batendo com excitação não o fez diminuir a marcha.

Contando três câmeras de vigilância — uma perto do
funcionário, duas nas alas —, Nico diminuiu o passo, passeando
enquanto se dirigia para a prateleira com os mapas, no fundo da
loja. Não era diferente de suas velhas tarefas: não precisava se
afobar. Não olhe em volta.

Desapareça dentro do mundo.
Ele olhou a maioria dos mapas até a metade do caminho na ala.

Califórnia, Colorado, Connecticut, Delaware...
Era um bom sinal. Mas muito melhor foi parar e ver que o

suporte central que sustentava a prateleira de mapas era feito de
dezenas de cruzes formadas pelas intersecções do metal. Expirando
com alívio, Nico praticamente riu alto. É claro que seu mapa estaria
ali. Assim como com Wes. Como no Livro, a vontade de Deus era
sempre clara.



Enfiando o mapa de Michigan debaixo do braço, ele deu uma
volta confiante na prateleira indo direto até o final. Com certeza. O
segundo a partir de cima. Exatamente entre o mapa do estado de
Washington e o oeste da Virginia, Washington, D.C.

Faíscas luminosas de adrenalina subiram pelas pernas de Nico.
Ele cobriu a boca com a mão enquanto seus olhos enchiam-se com
lágrimas de alegria. Muito embora ele nunca duvidasse...
finalmente isso depois de lhe ter sido negado por tanto tempo. O
covil... o covil do demônio... os Homens M o enterraram há tanto
tempo. E agora a prova estava de volta. "Obrigado, Pai", sussurrou
Nico.

Sem hesitar, ele retirou o mapa de D.C. de sua torre de metal,
substituindo-o pelo mapa de Michigan que trouxera do caminhão.
Negócio justo.

Enxugando os olhos com as costas das mãos, ele esperou um
momento até recuperar o fôlego. Encaminhando-se lentamente
para a porta, tocou no boné de beisebol cumprimentando o
funcionário. "Obrigado por sua ajuda."

Quando o ding-dong do carrilhão da porta tocou, o funcionário
acenou sem mesmo levantar o olhar.

Lá fora, um golpe profundo do ar revigorante da Carolina do Sul
gelou os pulmões de Nico, mas nem chegou perto de resfriar a
excitação crescente que borbulhava dentro de seu coração. Vendo
Edmund colocar gasolina na traseira do caminhão, Nico dirigiu-se
rapidamente para a frente.

Quando ele se meteu no espaço estreito entre a grade frontal do
caminhão e o para-choque traseiro do caminhão à frente deles, Nico
pestanejou com um novo fluxo de lágrimas de seus olhos. Durante
oito anos em St. Elizabeths, essa era a única coisa da qual não
falou. A única verdade que eles nunca iriam entender. É claro, eles
descobriram as cruzes através da observação, e o sussurrar consigo
mesmo que ele costumava fazer nos primeiros anos. Mas isto...
como o Número Três ensinou... Alguns segredos não eram para ser
partilhados. E, quando se chegava ao covil...

"Abra-o!", ele insistiu, acenando para si mesmo.



Como uma criança surrupiando um biscoito do pote, Nico
manteve os ombros caídos enquanto estudava a página da frente
do mapa. Fechando os olhos, ele deu uma última verificada na
área: os estalos de metal dos motores dos caminhões que ficavam
ligados à toa... os assobios, como os de esguicho de jardim, das
bombas de gasolina... mesmo os rabiscos calcários feitos com
unhas afiadas contra o concreto quando um animal carnívoro
perambulava ao redor, em direção ao contêiner de lixo.

"Obrigado, Pai", sussurrou Nico, mantendo os olhos fechados
enquanto puxava o mapa, abrindo-o e deixando-o desdobrado à sua
frente. Sua cabeça inclinou-se para cima e para baixo, dezesseis
vezes enquanto dizia sua prece final.

Amém.
Seus olhos se arregalaram, olhando direto para a grade familiar,

azul e preta, das ruas de D.C. Orientando-se nas áreas amplamente
abertas da lagoa Tidal Basin e do National Mali, ele rapidamente
encontrou a indicação do Monumento de Washington. A partir dele
traçou um caminho para Dupont Circle, onde...

"D. G?", perguntou Edmund, colocando uma mão no ombro de
Nico e olhando para o mapa. "Eu pensei que você quisesse o estado
de Washington."

Recusando-se a voltar-se, Nico ficou em pé, ereto sobre as
pernas, os braços e todo o corpo enrijecidos. Se não fosse pelo seu
treino de franco atirador, suas mãos estariam tremendo. Ainda
assim ele sentiu a veia perversa entre as sobrancelhas. A veia que
inchava, cheia e transbordante, quando eles tiravam seu violino...
quando seu pai lhe contou que sua mãe havia morrido... quando Os
Três lhe contaram a verdade.

Apenas para manter-se firme, ele curvou os dedos dos pés como
pequenos punhos que agarravam a terra através dos sapatos. A
veia ainda pulsava. Palpitava sempre mais rápida.

Adquirindo velocidade. Pai, por favor, não a deixe estourar...
E então... quando Nico apertou os lábios fechados e segurou a

respiração e focalizou tudo o que ele tinha na trama de veias que
inchavam contra os seus sínus, tudo isso desapareceu.



Virando apenas a cabeça, Nico lentamente olhou por sobre seu
ombro para Edmund.

"Calma... você está bem?" perguntou Edmund, afastando-se
ligeiramente e apontando para o rosto de Nico. "O seu nariz... ele
está sangrando às pampas, irmão."

"Eu sei", disse Nico, deixando cair o mapa e alcançando o ombro
de Edmundo com a palma de sua mão. "Sangue do nosso salvador."
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Aeroporto Nacional Reagan
Washington, D.C.

“E está tudo em ordem, senhor Benoit", disse a funcionária da
companhia aérea no portão de embarque.

"Ótimo", replicou O Romano, tomando cuidado para manter a
cabeça um pouco abaixada e inclinada para a esquerda. Ele não
precisava esconder-se. Ou usar o nome falso. De fato, o único
benefício da fuga de Nico era que dava ao Romano a desculpa
perfeita para justificar sua viagem para o Sul.

Como delegado assistente do diretor, essa era sua função.
Mesmo assim, ele manteve a cabeça baixa. Sabia onde as

câmeras estavam escondidas. Não havia necessidade de avisar
ninguém que estava chegando.

Depois de se dirigir para a janela de vidro espelhado atrás da
escrivaninha de controle e sentar-se na extremidade, no final de
uma longa fileira de assentos, O Romano discou um número em seu
celular, ignorou o bate-papo de seus companheiros de voo e
concentrou-se no céu preto de antes do alvorecer.

"V-Você tem alguma ideia de que horas são?", implorou uma voz
grogue, do outro lado da linha.

"Quase seis", replicou O Romano, olhando para fora. Ainda era
muito cedo para ver faixas cor de laranja no horizonte como
preâmbulo do aparecimento do sol. Mas isso não queria dizer que
ele tinha de ficar no escuro.

"Você já recebeu o novo cronograma?", perguntou O Romano.
"Eu lhe disse na noite passada, com Nico rondando por aí, o dia

inteiro de Manning está instável... você deveria saber disso mais do



que qualquer outra pessoa."
Olhando para o seu próprio reflexo no vidro, O Romano assentiu.

Atrás dele, um agente armado com um blusão da Segurança
misturava-se com as pessoas na área de alimentação, examinando
a multidão. Atrás dos detectores de metal, ao entrar um pouco
antes, ele contara mais três agentes fazendo o mesmo — e isto não
incluía a dúzia ou mais que operava em roupas normais para não
ser percebida. O FBI queria Nico de volta — e, na opinião deles, o
melhor meio de pegá-lo era cobrir todos os aeroportos, as estações
de trem e os principais centros de viagem. Era um bom plano, de
acordo com anos de procedimento típico do FBI. Mas Nico estava
longe de ser típico. E nessas alturas, com toda probabilidade,
estava longe dali.

"E Wes? Quando ele consegue a sua cópia do cronograma?",
perguntou O Romano.

"Não é mais como na Casa Branca. Por mais próximo que esteja
de Manning, ele o recebe ao mesmo tempo que nós — a primeira
coisa que é feita de manhã."

"Bem, quando ele o receber..."
"Você o terá", disse seu parceiro. "Embora eu ainda não entenda

por quê. Você já tem o microfone..."
"Envie-o!", berrou O Romano. À sua direita algumas pessoas se

viraram para olhar. Recusando-se a ficar sem o cronograma, ele
desligou o telefone e calmamente deslizou-o para dentro do bolso
de seu sobretudo. Foi só quando abriu o punho que viu um pequeno
ponto de sangue infiltrando-se através da gaze.
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“Uma repórter?" pergunta Rogo, com o tom completamente
nasalado do Sul, enquanto "costuramos" no tráfego matinal do
Okeechobee Boulevard. "Você está sentado no maior escândalo
político desde que Boss Tweed iniciou Teapot Dome, e você o joga
no colo de uma repórter?"

"Em primeiro lugar, Boss Tweed não tem nada a ver com Teapot
Dome. São escândalos políticos que aconteceram com cinquenta
anos de intervalo entre si", digo a ele.

"Segundo, o que aconteceu com aquela calma do Purple Rain de
ontem à noite?"

"Eu estava tentando fazê-lo se sentir melhor! Mas isto... Você
atirou esse assunto no colo de uma repórter?"

"Não tivemos escolha, Rogo. Ela nos ouviu conversando."
Abaixo do porta-luvas, seus pés mal tocavam o capacho com as

palavras Cale-se! em letras brancas gigantes. Ele me comprou o
capacho como presente de aniversário, alguns anos atrás, como
uma espécie de lição pessoal. Pelo olhar em seu rosto, ele ainda
acha que preciso aprender isso. "Se ela quisesse, poderia publicar a
história hoje", acrescento.

"E ainda por cima é ela? Debaixo do Pano?" pergunta ele,
folheando o jornal para encontrar a coluna de Lisbeth na seção
Ênfase. O cabeçalho diz Ainda a Primeira — A dra. Primeira-Dama
Excede Todos em Brilho. O artigo abre com um item lisonjeiro sobre
o traje verde-amarelado da senhora Manning feito por Narciso
Rodriguez, bem como o seu alfinete de águia em ouro, que Lisbeth
chama de "Elegância Americana". Para seu crédito, ela nem mesmo
menciona a desagradável fuga de Nico.



"Você vê, ela está se comportando bem", saliento. "Isto é só
para você não perceber que ela o está manobrando na frente do
alvo. Pense por um segundo."

"Acredite-me, eu sei o que Lisbeth quer."
"Ainda assim você está ignorando o fato de que, no fim, ela irá

parar de escrever sobre o traje da primeira-dama e usará o seu
nome para abrir caminho para o tópico principal.

Descarte a coluna de mexericos, Wes, ela vai ter toda a primeira
página para si."

"Ela pode tê-la agora! Você não compreende? Ela ouviu tudo
ontem à noite. Boyle está vivo, nós não confiamos em Manning...
mas, como eu, ela sabe que, se vier a público agora, isto trará uma
onda de fezes caindo sobre nós todos."

"De fato, a onda apenas cairá sobre Manning e Boyle. Você
sabe, as pessoas que, bem, efetivamente causaram isto!"

"Você está pelo menos escutando, Rogo? O que quer que tenha
acontecido naquele dia, foi feito por algumas das mais poderosas
pessoas ao nosso redor, inclusive — de acordo com esses
camaradas do FBI — pelo ex-presidente dos Estados Unidos, que
também tem sido como um pai para mim por quase uma década."

"Lá vamos nós, sempre com medo de ferir o Papai."
"Não estou com medo de machucar ninguém, sobretudo quem

quer que diabos tenha feito isto para mim", digo, apontando para
minha face. "Mas a sua solução? Você quer que eu — mesmo antes
de saber o que está acontecendo — grite tudo de cima do telhado e
vá colocar um punhado de dinamite na represa."

"Eu não disse isso."
"Isso foi o que disse. Mas, se eu soltar tudo isso, Rogo — se eu

for a público —, depois não posso retirar. E você sabe que, do
momento em que abrir minha boca, essas pessoas — pessoas que
eram poderosas e bastante unidas para convencer milhões de
outras de que sua ilusão era real — irão concentrar todos os seus
esforços e energia para fazer com que eu pareça um maluco que
jura que viu um homem morto. Então, se as águas vão ficar
tempestuosas, e estou demolindo todas as relações profissionais da



minha vida inteira, eu quero estar absolutamente seguro antes de
explodir tudo."

"Sem dúvida", diz Rogo calmamente. "É por isso que, se você se
juntar com o FBI..."

"Eu o quê? Vou me salvar? Não tenho nada para oferecer ao FBI.
Eles já sabem que Boyle está vivo. Eles só me querem para agarrar
Manning e acender a dinamite eles mesmos.

Pelo menos do meu jeito, sou eu quem segura o estopim, e nós
vamos conseguir alguma informação, que é mais do que
conseguimos com os assim chamados companheiros agentes da
lei."

"Eles estão tentando o melhor que podem. São apenas..."
"... tiras de tráfico. Eu compreendo. E aprecio a sua tentativa.
Mas entre O Romano e Os Três, precisamos de algumas

respostas verdadeiras."
"Isto não significa que você deva sacrificar-se. Lisbeth ainda vai

queimá-lo no fim."
Segurando firme no volante, piso com força no acelerador e

passo um farol amarelo. O carro investe e dá um solavanco quando
subimos a Royal Park Bridge.

"Sessenta e nove pratas de multa e três pontos a menos em sua
carteira de motorista", avisa Rogo, quando o farol amarelo fica
vermelho bem na nossa frente. "Embora eu suponha que isso não
seja nada comparado com arruinar sua vida com uma repórter
superansiosa."

"Rogo, sabe por que ninguém identificou quem era Garganta
Profunda[10] durante todos esses anos? Porque ele controlava a
história."

"E esse é o seu grande plano? Ser Garganta Profunda?" 
"Não, o grande plano é conseguir todos os fatos, colocar minhas

mãos em volta do pescoço de Boyle e descobrir por que diabos tudo
isso aconteceu!" Eu não menciono minha face, mas Rogo sabe do
que estou falando. Essa é a única coisa que ele não discute.

Rogo volta a ler a coluna de Lisbeth, que termina com uma leve
menção sobre a visita de Dreidel. Velhos Amigos Ainda se Visitam,
de acordo com o subtítulo. É a maneira de Lisbeth de nos fazer



lembrar que ela poderia facilmente ter mencionado o meu café da
manhã com Dreidel.

"Dreidel estava lá ontem à noite?", pergunta Rogo. "Pensei que
ele tinha uma festa para angariar fundos."

"Ele tinha. Chegou depois para ver Manning."
Rogo coça a careca, primeiro de um lado, e depois atrás da

orelha. Eu conheço essa coçada. Ele fica quieto até o carro alcançar
o alto da ponte. Três, dois, um...

"Você não acha isso estranho?", pergunta ele.
"O que, que Dreidel gosta de bajular Manning?"
"Não, que um dia depois de você descobrir Boyle, Dreidel

aparece em Palm Beach, e ocorre de você ser perturbado pela
imprensa, e acontece exatamente de ele estar levantando dinheiro
na Flórida para uma corrida para o Congresso que só diz respeito às
pessoas de Illinois. Isso não lhe cheira mal?"

Sacudo a cabeça enquanto saímos do sussurro monótono do
metal da ponte e deslizamos para a Royai Palm Way, perfeitamente
pavimentada. De ambos os lados da rua, localizados entre as altas
e imaculadas palmeiras, ficam os bancos privados e as firmas de
investimento que reúnem algumas das maiores contas da cidade.
"Você sabe como funciona o levantamento de fundos", digo a Rogo.
"Palm Beach era, é e sempre será a capital do domínio de Manning.

Se Dreidel quer tirar alguma vantagem de suas velhas conexões,
é para cá que deve vir fazer reverências."

Rogo coça a cabeça de novo. Está tentado argumentar, mas,
depois de ver como eu fiquei na noite passada, ele sabe que só
pode cutucar até aí. Ficando em silêncio, ele bate o nó do dedo
contra a janela do passageiro no ritmo de "Vivas! para o Chefe". O
único outro som do carro vem do tinido das cabeças dos presidentes
no alfinete de lapela que coloquei na minha jaqueta azul-marinho.

"Bem, espero que você esteja certo", diz Rogo, enquanto olha
para Yosemite Sam.[11] "Porque, sem querer ofender, companheiro
— mas a última coisa que você precisa agora é de um outro
inimigo."



_______________
[10] Deep Throat, codinome de fonte secreta no escândalo de

Watergate. (N. T.)
[11] Personagem de desenho animado. (N. T.)
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“O que ela escreveu?", perguntou Micah, agarrando o volante e
tentando ler o jornal no colo de O'Shea. Quatro carros adiante
deles, o Toyota de Wes movia-se "costurando" no tráfego.

"Alguma coisa lisonjeira sobre o traje da primeira-dama", disse
O'Shea do banco de passageiro, ainda examinando a coluna de
Lisbeth. "Embora ela tenha conseguido inserir uma menção a
Dreidel."

"Você acha que Wes lhe contou o que está acontecendo?"
"Não faço ideia, embora você tenha percebido a linguagem

corporal ontem à noite... Todas as hesitações... quase sem a olhar
nos olhos. Se não disse nada, ele está pensando a respeito disso."
Apontando para o Toyota, O'Shea acrescentou: "Não se aproxime
tanto, deixe passar outros carros."

"Mas ir à imprensa..." começou Micah, desacelerando e deixando
passar alguns carros. "Ele está mais seguro conosco."

"Não na opinião dele. Não esqueça, o rapaz foi arruinado pelos
melhores, e de alguma forma ele ainda está tentando entender a
situação. Bem no fundo, ele sabe como o mundo opera. Até
encontrar uma ficha para uma barganha melhor, em sua mente, ele
não está a salvo com ninguém."

"Você vê, é por isso que deveríamos oferecer-lhe apenas
clemência. Muito bem, Wes, da próxima vez que tiver notícias de
Boyle, diga-lhe que Manning quer se encontrar com ele e marque
uma hora e um local. Depois nos telefone e nós tomaremos conta
do resto. Eu sei que você tem olho gordo, O'Shea, mas até
finalmente pormos as mãos em Boyle..."

"Eu aprecio sua preocupação, Micah, mas confie em mim, nós
cutucamos Wes e vamos conseguir Boyle."



"Não se Wes achar que vamos reagir violentamente. Estou lhe
dizendo, esqueça as promessas vagas, ofereça um acordo."

"Não é necessário", disse O'Shea, sabendo que Micah sempre
escolhia a saída mais fácil. "Wes sabe o que queremos. E, depois
que a suposta morte de Boyle o fez passar por tudo aquilo, ele quer
encontrá-lo mais do que qualquer um de nós."

"Não mais do que eu", insistiu Micah. "Depois do que ele e
Manning aprontaram..."

"Prepare-se! Ele está passando com o farol vermelho!"
Micah acelerou, mas já era muito tarde. Com um barulho alto o

carro na frente deles parou abruptamente, forçando-os a fazer o
mesmo. Ao longe, o Toyota de Wes subiu a ponte e desapareceu de
vista.

"Eu lhe disse para..."
"Relaxe", disse Micah. "Ele está apenas indo trabalhar.
Perdê-lo de vista por dois minutos não matará ninguém."
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Woodbine, Georgia

"... mas este é o problema quando se esconde um tesouro",
disse Nico, quando o sol da manhã apareceu por entre as nuvens
baixas da Georgia. "Se não se escolher o lugar direito, aparecem
uns estranhos que o desenterram."

Mas dizer que eles o esconderam em um mapa...
"Maldição, Edmund, isto não é diferente de esconder em

palavras cruzadas ou num..." Interrompendo-se, Nico agarrou o
volante e virou-se para seu amigo no banco do passageiro. Era mais
difícil do que pensara. Confiar nas pessoas nunca era fácil. Mas Nico
compreendia o poder do Senhor. O poder que havia enviado
Edmund para perto dele.

Do espelho retrovisor, o rosário de madeira balançava fazendo
um pequeno círculo, como uma bolinha de gude nos segundos finais
antes de cair circulando numa vala aberta. E Nico nunca podia
ignorar os sinais. Mesmo se fosse para expor sua própria fraqueza.
"Eu não sou louco", disse Nico, com a voz suave e delicada.

Nunca pensei que você fosse. A propósito, tem certeza de que
se sente bem dirigindo?

"Estou ótimo. Saiba apenas, se você quiser ajudar, que precisa
entender que esta batalha não começou oito anos atrás. Ela
começou em 91."

1991?
"1791", disse Nico, observando a reação de Edmund. "No ano

em que eles delimitaram as linhas de batalha... estabelecendo
limites para a cidade", explicou, esticando um dedo para o mapa
que estava aberto em cima do grande painel entre eles.



Limites para o quê? Washington, D.C?
"Isso é o que eles estavam delineando — o plano para a capital

da nossa nação. O próprio presidente Washington escolheu um
grande exército para fazer isso: o arquiteto francês Pierre Charles
L'Enfant. E quando você olha para os seus planos iniciais... eles
estabeleceram a base para tudo o que há aqui hoje", disse Nico,
fazendo Edmund olhar de novo para o mapa.

"Então, quando esse cara francês planejou a cidade..."
"Não!" insistiu Nico. "Não se prenda às mentiras da história.
L'Enfant é o único que ganha o mérito pelos planos, mas, depois

de ter sido contratado pelo presidente Washington, um franco-
maçom conhecido, houve um outro homem que ajudou a projetar
os detalhes da cidade. Esse foi o homem que indicou a entrada da
cidade. E utilizou as habilidades dos maçons para construir a porta
do demônio."

É alguém que conheço, ou um outro cara francês?
"Ora, pense bem, Edmund. Nunca ouviu falar de Thomas

Jefferson?"
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"Carteira de identidade, por favor", insiste o robusto guarda de
segurança afro-americano, quando passo através das portas de
vidro e entro no saguão de mármore cinza do nosso prédio. Em
muitas manhãs eu entro com apenas um aceno para Norma, a
hispânica gorda que trabalha no turno da manhã há três anos. Hoje
Norma não está. Um rápido olhar para a mão do novo guarda
mostra-me o minimicrofone escondido no punho da manga. Na
insígnia em seu ombro lê-se Corporação de Segurança Flamingo.
Mas eu reconheço o Serviço Secreto quando o vejo.

Com Nico solto, ninguém está deixando nada ao acaso.
Não é diferente quando saio do elevador no quarto andar.
Além do agente regular de terno e gravata que monta guarda

perto das bandeiras na área de recepção, há um outro ao lado de
nossas portas à prova de balas e um terceiro na porta do escritório
do presidente que fica no final do corredor. No entanto, nenhum
deles me surpreende nem a metade do que me espanta a voz
familiar que ouço poucas portas mais distante, quando entro em
meu próprio escritório.

"Você tem certeza de que isto está bem?", pergunta a voz vindo
do escritório de nossa chefe de equipe.

"Positivamente", promete Claudia, quando eles saem para o
corredor. "De fato, se não tivesse telefonado — oh, eu teria matado
você. E ele também o mataria", diz ela, referindo-se ao presidente.

Ela para bem diante de minha porta. "Wes, adivinhe quem vai
trabalhar em nosso escritório durante a próxima semana?",
pergunta ela, entrando e apontando como um assistente de mágico
em direção à porta.



"E-Ei, camarada", diz Dreidel, quando entra em meu escritório
com um grosso arquivo dobrado apertado contra o quadril.

Eu bato palmas, fazendo de conta que estou deleitado. O que
você está fazendo? Pergunto com uma olhadela.

"Minha empresa perguntou se eu podia..."
"Eles não perguntaram", intromete-se Claudia, já se apoderando

do controle. "Eles tiveram uma reprogramação de última hora em
um depoimento de testemunha e, como ele já estava aqui,
disseram-lhe para ficar. Mas nós não podemos deixá-lo procurar
algum hotel para executivos no centro, certo? Não quando temos
todo este espaço de escritório aqui."

"É só por uma semana", diz Dreidel, já percebendo minha
reação.

"Wes, você está bem?", pergunta Claudia. "Eu imaginei que,
com toda essa confusão do Nico, seria ótimo ter alguém familiar por
aqui..." Ela para de repente, percebendo o que tinha deixado
escapar. "Nico. Oh, como posso ser tão estúpida? Wes, sinto
muito... eu nem pensei que você e Nico..." Ela dá um passo atrás,
batendo em seu coque apertado como se quisesse se enterrar
debaixo dele. A partir daí, a piedade surge rapidamente. "Como
você está suportando isso? Se precisar ir para casa..."

"Estou ótimo", insisto.
"Depois de todos esses anos, isso é apenas... eu nem mesmo

penso em você como..." Ela não diz a palavra, mas eu ainda a ouço.
Inválido. Cheio de cicatrizes.

"Uma vítima", ajuda Dreidel, enquanto Claudia lhe acena
agradecendo.

"Exatamente. Uma vítima", repete ela, recuperando sua posição
segura. "Isto é tudo que quero dizer. Apenas que você... você não é
uma vítima, Wes. Não agora, nem foi", insiste ela, como se isso
pudesse fazer as coisas mudarem.

Como todo político de carreira, ela não deixa a justificativa
prolongar-se. "Enquanto isso, Dreidel, deixe-me mostrar-lhe o
quarto disponível lá atrás — ele tem um computador, um telefone
—, você ficará bem acomodado durante a semana.



Wes, apenas para você saber, falei com o Serviço de manhã, e
eles disseram que não estão esperando nenhum incidente, então, a
não ser que fiquemos sabendo de algo, o cronograma permanece
quase o mesmo."

"Quase o mesmo?"
"Eles o estão mantendo em casa na maior parte do dia — você

sabe, apenas para ficar em segurança", diz ela, esperando suavizar
as coisas. O problema é que a última vez que Manning alterou sua
programação foi quando pensaram que ele tinha um câncer retal,
alguns anos atrás. Vida ou morte. "Então, esqueça o comunicado
público", acrescenta ela rapidamente, dirigindo-se para a porta. "No
entanto, ele vai precisar de você para o evento do Madame Tussaud
em sua residência hoje à noite."

Antes que eu possa dizer uma palavra, meu telefone toca na
escrivaninha.

"Se for a imprensa...", diz Claudia. Eu lhe lanço um olhar.
"Perdão", remedia ela. "É que, se você soubesse quantos

telefonemas recebi na noite passada..."
"Acredite-me, estive dizendo não a manhã inteira", digo,

enquanto ela acena e sai. Deixo o telefone tocar, esperando que
Dreidel saia atrás dela. Ele fica de guarda.

"Claudia, estarei com você em um segundo", grita ele,
aproximando-se de minha escrivaninha.

Olho para ele sem acreditar. "Que diabos você está fazendo
aqui?", sussurro.

Ele olha de volta com descrença. "Você está brincando? Eu o
estou ajudando."

O telefone toca de novo, e eu dou uma olhada no identificador,
que está inclinado de modo que Dreidel não pode saber quem é do
seu lado da escrivaninha. Biblioteca Presidencial.

"Será que é a arquivista?", diz Dreidel, inclinando-se para dar
uma rápida olhada. "Talvez ela já tenha aprontado os papéis de
Boyle."

O telefone toca outra vez.
"O que, agora você não quer mais os papéis?", pergunta ele.
Eu olho para outro lado, mas não posso ignorar a lógica.



Pegando o receptor, respondo: "Fala Wes".
Dreidel se dirige direto para a porta e dá uma olhada no

corredor para ter certeza de que estamos sozinhos.
"Olá, Wes", fala uma voz suave pelo telefone. "Gerald Lang... do

escritório do curador. Queria saber se você tem um momento livre
para falar sobre aquela ajuda para a exposição presidencial?"

Quando Dreidel estende o pescoço para o corredor, um sorriso
súbito e falso ilumina seu rosto. Há alguém ali.

"Eeeei", anuncia ele, fazendo-os entrar em meu escritório.
"Dreidel, não!", falo entre os dentes, cobrindo o telefone.
Não preciso do circo para...
"Dreidel?", pergunta Lang do outro lado da linha, ouvindo por

acaso. "Eu estava agora mesmo tentando localizá-lo. Ele era o
auxiliar de Manning na Casa Branca, não é?"

Diante de mim, Bev e Oren envolvem Dreidel com um abraço
conjunto no estilo de Mary Tyler Moore.[12] Bev o aperta tanto que
seus seios falsos praticamente amarrotam a carta personalizada de
Manning que ela está segurando. O retorno do filho pródigo. Mas,
enquanto os observo celebrar, uma dor de vazio surge lentamente
em meu estômago. Não se trata de ciúmes. Ou inveja. Não preciso
que elas me falem sobre Nico ou como estou suportando sua fuga.
Não necessito de mais piedade. Mas preciso saber por que Dreidel,
ainda no meio do abraço, continua olhando por sobre o ombro,
observando-me ao telefone. Seus olhos estão cansados, as marcas
escuras sob eles traem sua falta de sono na noite passada. O que
quer que o reteve acordado, manteve-o assim até tarde.

"Wes, você está aí?", pergunta Lang do outro lado da linha.
"Sim, não — estou aqui", respondo, indo até a poltrona ao lado

da escrivaninha. "Deixe-me apenas... posso pensar sobre isso um
pouco? Com toda essa confusão do Nico, estamos ficando um pouco
atordoados."

Desligando o telefone, olho de novo para meu amigo. Meu
amigo que me conseguiu o trabalho. E ensinou-me tudo o que sei. E
me visitou quando... quando apenas meus pais e Rogo me
visitavam. Não me importo com o que Rogo diz. Se Dreidel está
aqui, é por uma boa razão.



Com uma batida nas costas de Oren e um beijo no rosto de Bev,
Dreidel os manda embora e entra de novo no escritório.

Curvando uma perna debaixo da nádega, sento-me atrás da
escrivaninha e estudo o sorriso em seu rosto. Não há dúvida a
respeito. Ele está aqui para ajudar.

"Então, não era a arquivista, hein?" pergunta ele. "E Lisbeth?
A que horas vamos encontrá-la?" Quando não respondo

imediatamente, ele acrescenta: "Na noite passada... eu estava ali,
Wes. Você disse que iriam se encontrar hoje de manhã".

"Vamos, mas..."
"Então não vamos dar uma de estúpidos." Ele se dirige para a

porta e a fecha para termos maior privacidade. "Em vez de nos
envolvermos como imbecis, vamos ver se estamos preparados pelo
menos por uma vez." Vendo minha reação, ele diz: "O quê? Você
quer que eu vá junto, certo?"

"Não... é claro", gaguejo, afundando ligeiramente em minha
cadeira. "Por que eu não iria querer?"

_______________
[12] Atriz cômica de TV. (N. T.) 
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Kingsland, Georgia

O Thomas Jefferson?
"Uma trindade, você não percebe?", pergunta Nico, com as mãos

ao volante na posição de seis horas de um relógio.
Fazendo um gesto para Edmund olhar para o mapa sobre o

painel entre eles, Nico acrescenta: "Washington, Jefferson, L'Enfant.
O Três original". O três original o quê?

"Os Três, Edmund. Desde os primeiros dias, sempre houve Os
Três. Os Três que nasceram para destruir — e, hoje, Os Três que
estão aqui para salvar."

Então Os Três estão caçando Os Três — uma espécie de círculo...
"Exatamente! Exatamente um círculo", disse Nico, já excitado

enquanto alcançava o quebra-sol acima de seu assento e pegava
uma caneta. "Foi assim que eles escolheram o símbolo!" Segurando
o volante e inclinando-se sobre o painel, Nico rabisca furiosamente
no canto do mapa.

Um círculo com uma estrela?
"Estrela de cinco pontas, também conhecida como pentagrama

— o símbolo religioso mais amplamente usado na história — vital
para todas as culturas, desde os maias até os egípcios e até os
chineses."

E Washington e Jefferson de alguma maneira descobriram isso?
"Não, não, não — preste atenção. Washington era um franco-

maçom... Havia um rumor de que Jefferson também era. Você
realmente acha que eles não sabiam o que estavam fazendo? O
símbolo não foi algo que eles descobriram. Isso foi algo ensinado a
eles. Cinco pontas na estrela, está certo?



Na Grécia antiga, cinco era o número do homem. E o número
dos elementos: fogo, água, ar, terra e psique. Até a Igreja
costumava adotar o pentagrama — olhe só para isto — as cinco
feridas de Jesus", disse Nico, dando uma rápida olhada para o
rosário de madeira no retrovisor. "Mas, quando o símbolo é
invertido — virado de cabeça para baixo — ele se torna o oposto
disso. Um símbolo adotado pelas bruxas, pelo oculto e... ... pelos
maçons.

"Você percebe, não é? Eu sabia que você perceberia, Edmund.
Eles têm estado invocando o símbolo há séculos — colocando-os em
suas construções... acima das arcadas... mesmo aqui", disse Nico,
apontando para o mapa, com seu indicador golpeando o quarteirão
mais conhecido da Pennsylvania Avenue.

A Casa Branca?
Eles testaram isso durante séculos pelo mundo inteiro.
Fortalezas na Espanha, castelos na Irlanda, mesmo nas antigas

igrejas de pedra em Chicago. Mas, para que a entrada se abrisse,
eles precisavam mais do que os símbolos corretos e os
encantamentos... eles precisavam de poder.



"Poder supremo. Essa foi a lição das pirâmides e dos Templos de
Salomão — centros de poder. Até hoje os maçons ainda chamam
Salomão de seu primeiro grande mestre! É por isso que eles
colecionam tudo dos líderes da história! O acesso ao poder! Eu
sabia que você iria perceber!

Louvados sejam todos!" Só de ver a reação de Edmund, Nico
mal podia se conter. "Eu sabia que você iria perceber!"

Mas... como ninguém na Casa Branca reparou que havia uma
porta com um pentagrama nela?

"Porta? Portas podem ser removidas e recolocadas, Edmund. Até
a Casa Branca foi queimada e reconstruída.

Não, para isso, os maçons selecionaram algo muito mais
permanente..." Nico voltou para o mapa de novo. "Siga os pontos
de referência", explicou, já passando um círculo em cada ponto do
mapa. "Um — Dupont Circle... dois — Logan Circle... três —
Washington Circle... quatro — Mount Vernon Square... e cinco —"
Ele levantou a caneta e bateu repentinamente no último local:
"1600 Pennsylvania Avenue".



"A construção é a porta. Bem diante de nós durante duzentos
anos", acrescentou ele, enquanto ligava os pontos.

Assim como Os Três tinham feito para ele.



Oh, Deus.
"Deus não tem nada a ver com isso, Edmund. Monstros", insistiu

Nico. "É contra eles que estamos lutando. Para delimitar o território,
Jefferson até o marcou com o próprio emblema deles."

No canto do mapa, Nico começou a desenhar outra vez. Para
sua própria surpresa, seus olhos marejavam a cada rabisco da
caneta. Este era o único símbolo que jamais esqueceu.

Nico, você está bem aí?
Nico fez que sim, rangendo os dentes e recusando-se a olhar de

novo para aquele símbolo — o compasso e o esquadro.



Lembre-se das lições. Nada de lágrimas. Apenas triunfo.
Estavam bloqueados na estrada e ele deu a Edmund as

coordenadas que havia aprendido em todos aqueles anos passados.
"Comece no Capitólio e vá com o dedo até Pennsylvania Avenue,
depois até a Casa Branca", explicou Nico, sentindo uma pressão
aumentar em sua cabeça. Lute com ela. Resista ao monstro. "Agora
faça a mesma coisa do Capitólio até a Maryland Avenue — siga até
o Memorial de Jefferson — seu próprio túmulo! Agora vá até a
Union Station e trace uma linha até a Louisiana Avenue, depois no
lado sul do Capitólio, trace outra linha até Washington Avenue. As
linhas vão se juntar na frente do Capitólio..."

Dessa vez Edmund ficou em silêncio.
"O compasso e o esquadro. O mais sagrado símbolo maçônico..."
... apontando direto para a entrada da Casa Branca. . todo

aquele poder em um só local. Por que eles...? O que eles estão
fazendo, tentando dominar o mundo?

"Não", disse Nico friamente. "Eles estão tentando destruí-lo."
Já esquecido da dor em sua cabeça, ele acrescentou: "Bem-

vindo, Edmund — bem-vindo à verdade."
Eu... eu não posso acreditar nisso.
"Essas foram minhas palavras... meus pensamentos também."

Mas para fazer isso sem ninguém saber...



"Eles o fizeram à vista de todos! Em 13 de outubro de 1792, a
Loja Maçônica 9, de Maryland, colocou a pedra angular da Casa
Branca em uma cerimônia cheia de rituais maçons.

Pode consultar — é verdade! A inscrição na placa de metal
daquela pedra angular diz que ela foi colocada no dia 12, mas todo
livro de história bem conceituado que existe diz que ela foi colocada
no dia 13!"

Treze. O número da Besta.
"Treze quarteirões ao norte da Casa Branca foi onde eles

construíram a Casa do Templo, quartel-general nacional dos
maçons!"

Treze de novo!
"Agora você compreende a traição deles. Eles têm estado

esperando há séculos! Setecentos anos atrás, pensávamos que o
traidor era o Sagrado Imperador Romano — aquele que a Igreja
rotulou de primeiro inimigo. Mas os maçons sabiam esperar. Esperar
pelos sinais. Esperar que o verdadeiro poder emergisse. Preparar.
Depois o fim do mundo viria!"

Então aporta que eles estavam tentando abrir...
"... a porta para o Inferno."
É claro! Eles estavam tentando libertar as Criaturas... começar

os movimentos! Nico, você tem alguma ideia da direção na qual
está indo? As Escrituras a predizem! Isto começa quando as Duas
Bestas chegam...

"... elas chegam como anfitriões! Primeiro um discípulo — um
homem pecador..."

Este é Boyle, certo? O pecador!
"Depois o líder — o homem de poder..."
Manning!
"Através dele A Treva — a verdadeira Besta — surgirá, criando o

reino mais poderoso de todos!"
Então a Besta que eles estão tentando libertar...
"O Anticristo, Edmund. Eles querem o Anticristo! Se não fosse

por causa dos Três, ele teria vindo! Diga-me que você percebe isso!
Sem Os Três, a reeleição de Manning era iminente! O poder



supremo com Manning! Um pecador em Boyle! Juntos, teriam a
chave para abrir a porta!"

O Três original dedicado a dar nascimento a ele — o Três final
destinado a destruí-lo! Alfa e Ômega! Seus destinos cumpridos!

"Sim, sim... destino — seus destinos — como está na escritura!
'Queridos filhos... o anticristo está chegando. Ele já se encontra no
mundo!'", gritou Nico, enquanto a saliva saía de sua boca e se
espalhava pelo para-brisa.

Então, o motivo pelo qual você atirou em Boyle em vez de
Manning...

"Em um estádio cheio de seus admiradores? Rodeado por seus
suplicantes? A influência de Manning estava no auge! E se houvesse
o catalisador para o seu despertar? Não — como Os Três disseram...
melhor começar com Boyle, que era... era... era... Você não vê?"
gritou ele, esmurrando o volante. "Sem Boyle, haveria apenas uma
Besta! Uma chave em vez de duas! Com apenas uma, a porta não
poderia ser aberta!" Ele ficou olhando para Edmund, depois de novo
para a estrada. Sua respiração estava galopante, seu corpo todo
sacudido. Ter ficado calado por tanto tempo... finalmente deixar
tudo sair... mal podia recuperar o fôlego.

"O-O-O pecador — como meu pai — sempre tem sido o sinal!
Você não... você não ouviu sobre o pecado de Boyle?", gritou Nico,
ofegando quando um súbito fluxo de lágrimas perturbou a visão da
estrada à sua frente. Ele se inclinou para a frente, agarrando o
volante enquanto uma ânsia de vômito contraía seu estômago. "O
que ele fez aos seus...? E depois a meu...?" Ele bateu com um dedo
nos olhos afastando as lágrimas. Elas rolavam por suas faces,
pendurando-se como gotas de chuva em seu maxilar. Não lute
contra, disse a si mesmo. Agradeça por isto sair... Preste atenção no
Livro... Obrigado, Mãe... Obrigado...

"V-Você compreende?" ele apelou para Edmund, sua voz ficando
áspera e aguda com o sotaque de Wisconsin que ele havia
reprimido anos atrás. "As pessoas não sabem nada, Edmund.
Professor e aluno. Mestre e suplicante. Manning e Boyle", repetiu,
inclinando-se de novo sobre o volante.



"Como pai e filho. Foi por isso que fui escolhido. Por isso minha
mãe foi levada. Para me testar... para deter meu pai... para fechar
a porta do diabo. Para manter a porta fechada e impedir a chegada
da Grande Treva."

No banco do passageiro, próximo a ele, Edmund não disse uma
palavra.

"P-Por favor, Edmund... diga-me, por favor, que você
compreende..."

Mais uma vez, Edmund ficou em silêncio. Tão silencioso quanto
estivera durante as cinco horas passadas desde que eles haviam
saído do posto de gasolina em direção à Carolina do Sul.

Com o cinto de segurança abraçando-o em diagonal através do
peito, Edmund ficou com os ombros caídos, ligeiramente à direita,
pressionados contra a porta do passageiro. Os braços dependurados
ao lado, o punho esquerdo curvado no colo.

Quando o caminhão-plataforma fez uma série de ruídos surdos e
contínuos ao atravessar a ponte sobre o rio St. Martin, um
solavanco provocado por concreto desigual fez a cabeça de Edmund
cair para a direita, sua testa batendo levemente no vidro da janela
do passageiro. A cada nova junção do asfalto, o caminhão pulava. A
cada solavanco, a cabeça de Edmund batia de novo no vidro.

"Eu sabia que você compreenderia, Edmund", disse Nico,
excitado. "Obrigado. Obrigado por acreditar..."

Tum... tum... tum. Como um martelo batendo num prego
teimoso, a cabeça de Edmund batia contra a vidraça. O som
barítono que parecia a batida de um tambor era cruelmente
inevitável. Nico não percebeu. Assim como não percebeu o som que
os dedos ensanguentados de Edmund faziam ao grudar e desgrudar
do assento de vinil do caminhão. Ou a cascata de sangue que
diminuía ao escorrer pelo peito de Edmund e que vinha de sua
garganta, que Nico cortara com as chaves do carro.

"Eu sei, mas estou apenas contente por você compreender",
disse Nico, recuperando o fôlego e enxugando as últimas lágrimas
de seus olhos. Com um último tum, o caminhão transpôs a ponte
sobre o rio St. Mary e passou oficialmente pela linha que delimitava
o estado da Georgia. À direita, eles passaram por uma desbotada



placa verde e laranja da rodovia. Bem-vindos à Flórida — O Estado
Ensolarado.
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Uma hora e meia mais tarde, eu me detenho na curva em frente
ao First of America Bank, onde se situa o escritório de Rogo, no
segundo andar. Quando meu carro para com um solavanco, Rogo
sai lentamente pela porta de entrada do edifício. Ele ainda está
irritado porque vou me encontrar com Lisbeth. Mas nem a metade
do que ficou ao ver Dreidel sentado em seu lugar.

"Como vai o mundo de negócios das multas de trânsito?",
pergunta Dreidel, enquanto abaixa o vidro.

"Da mesma forma que a política de Chicago", replica Rogo,
disparando-me um olhar enquanto abre a porta para o banco de
trás. "Completamente corrupto."

A conversa entre eles não foi melhor da primeira vez em que se
encontraram. Ambos advogados, ambos teimosos, ambos inflexíveis
demais para ver qualquer coisa além dos defeitos um do outro.

Durante o resto da viagem, Rogo fica de mau humor enquanto
passamos pelas lojas tradicionais de moda antiga que se alinham
na South Dixie Highway. De vez em quando ele olha pelo vidro de
trás para ter certeza de que não estamos sendo seguidos. Eu uso o
espelho lateral para fazer o mesmo.

"Ali..." Dreidel aponta como se eu não tivesse estado aqui uma
dúzia de vezes. Pisando no freio, faço uma curva fechada bem na
frente do nosso destino: o amplo e branco edifício de escritórios que
ocupa quase a metade do quarteirão. Bem na frente do edifício há
uma pequena praça com a estátua de uma tartaruga vestida de
preto e óculos escuros, tocando comicamente um teclado elétrico. A
intenção é ela ser engraçada. Nenhum de nós sorri.

"Estacionamento subterrâneo", diz Rogo, apontando para a
garagem de estacionamento feita de concreto, com dois andares,



que se liga com o edifício. "Quanto menos pessoas nos virem,
melhor." Ele olha para mim pelo retrovisor. Não é preciso ser um
gênio para entender. Já é muito ruim termos vindo para cá. É pior
ainda ter trazido Dreidel.

No entanto, Dreidel não parece ter percebido a fúria de Rogo.
Olhando pela janela, ele está muito concentrado no enorme
emblema marrom parcialmente bloqueado pelos pilares artificiais
de cimento do edifício: Palm Beach Post.

"Você tem certeza de que é uma conduta inteligente", pergunta
Dreidel, enquanto o sol desaparece e subimos para o segundo
andar da garagem já escurecida.

"Você tem um lugar melhor?", desafio.
E este é o ponto essencial. Qualquer que seja o lugar que

formos, fica muito fácil para qualquer pessoa ouvir nossa conversa.
Mas aqui, no coração da... Não me importo de quão poderosos eles
sejam — Manning, o FBI, até o Serviço —, nenhum deles pode se
permitir um duelo com a imprensa.

 
"Qual é o plano de segurança para quando ela nos amarrar?",

pergunta Rogo, quando nos dirigimos para a porta da frente do
edifício e atravessamos o piso salmão e preto do saguão. Esse é o
seu último esforço para nos fazer abandonar o encontro. Dreidel faz
um gesto mostrando que concorda, mas, mesmo assim, não diminui
o passo. Como eu, ele arriscou uma aposta pessoal. E, com base no
que vi em seu quarto de hotel, ele não quer dar outro pretexto para
Lisbeth colocar seu nome em evidência.

"Telefones celulares e pagers", anuncia um guarda bronzeado
com cabelos cinza-prata, enquanto nos aproximamos do detector de
metal e do raio X. Eu coloco minha mochila na correia de
transporte, junto com o celular.

Mas, quando passo pelo raio X, um sonoro sinal de alarme ecoa
através do alto saguão de mármore.

Sentindo-me apalpado, eu procuro uma caneta ou...
"O seu alfinete", diz o guarda, apontando para minha lapela.
Olhando em volta e dando um passo para trás do raio X, eu me

esforço para retirar a jaqueta e a coloco na correia.



"Você só devia jogar o alfinete fora", diz Dreidel, seguindo logo
atrás de mim. "Essas arrepiantes cabeças encolhidas balançando
como..."

"Ei, companheiros", interrompe o guarda de segurança, sua
cabeça inclinada de modo a poder ver o monitor de vídeo do raio X.
Ele bate na tela e faz careta. "Acho que vocês podem querer dar
uma olhada nisso..."



45

“Senhoras e senhores, bem-vindos ao Aeroporto Internacional
de Palm Beach", anuncia o comissário de bordo pelo interfone do
avião. "Por favor, permaneçam sentados com os cintos de
segurança colocados até a parada completa da aeronave e o
capitão apagar o sinal que indica o uso do cinto de segurança."

Abrindo a fivela de metal, O Romano solta o cinto, procura
debaixo do assento diante de si e tira uma maleta de fotógrafo feita
de alumínio grosso com o logo do Serviço Secreto gravado. Ele
dobra os polegares, pressionando os fechos que abrem a maleta.
De dentro, colocado em um envoltório em forma de concha com
espuma cinza dentro, ele retira um pequeno receptor que o fez
lembrar dos antigos rádios transistorizados que seu avô costumava
colecionar. Desenrolando um fio elétrico preto ao redor do receptor,
ele inseriu o fone de ouvido na orelha direita e ligou o botão do
receptor na lateral.

"... o alfinete fora”, disse Dreidel, com a voz muito mais abafada
do que antes. "Essas arrepiantes cabeças encolhidas balançando
como..."

Verificando a recepção na tela eletrônica quadrada, O Romano
viu quatro das cinco barras digitais. Não era diferente de um celular
com uma bateria militar mais potente.

"Ei, companheiros", interrompeu uma voz. "Acho que vocês
podem querer dar uma olhada nisso."

O Romano colocou um dedo em sua orelha livre e girou um
botão para aumentar o volume. Tudo que conseguiu foi silêncio.

Acima, ruídos altos, como o de sinos, soaram no avião quando
uma sinfonia metálica de cintos sendo soltos encheu a cabine.
Sentado perfeitamente imóvel, O Romano girou o botão para um



volume ainda mais alto. Ainda nada. Por um momento, houve um
pouco de resmungo, mas nada muito audível.

"Que andar?", perguntou Rogo, com a voz clara e alta.
"Segundo", replicou Wes.
"Faça-me um favor”, acrescentou Rogo. "Ao lidar com Lisbeth,

vamos tentar ser espertos, está bem?"
Fechando seu sobretudo e seguindo os demais passageiros na

ala, O Romano fez um sinal de aprovação para si mesmo.
Eles serem espertos foi exatamente o que ele planejara.
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“Você tem de dar um crédito ao garoto", sugeriu Micah,
circulando pelo estacionamento enquanto Wes, Rogo e Dreidel
desapareciam dentro do edifício do Palm Beach Post.

"Quem, Wes?" perguntou O'Shea, observando do banco de
passageiro do Chevy alugado pelo governo. "Por que, por ele estar
correndo para buscar ajuda?"

"Veja, é isto que você está subestimando. Não acho que ele
esteja correndo. Uma vez dentro do edifício, ele está se colocando
num campo de forças que sabe que não podemos penetrar."

"Ou isso ou ele está correndo por falta de opções."
"Talvez", disse Micah, segurando o volante e olhando seu

parceiro de longa data. "Mas quando eu o segui ontem de manhã,
cada pessoa que ele encontrou estava olhando para seu rosto: o
motorista para quem entregou seu carro, o porteiro, os hóspedes
pelos quais passou no saguão... se ele pode suportar isso
diariamente, ele pode beber mais ponches do que você pensa."

"E você espera me impressionar com isso?"
"Só estou dizendo, o propósito arraigado é exatamente tão

implacável quanto a nossa força irresistível."
"Sim, mas a força irresistível é ainda aquela que as pessoas

temem. E, até pegarmos o imbecil do Boyle, nela que prefiro estar."
"... porque ela nos serviu muito bem até aqui", disse Micah.
"Você está perdendo o objetivo. Mesmo que Boyle saiba que o

estamos procurando..."
"... o que ele sabe. Ele sabe há anos."
"Mas o que ele não sabe é que Wes subitamente tornou-se a

melhor isca em nossa vara. Vire — aqui", acrescentou O'Shea,
apontando para a entrada da garagem de dois andares.



Virando e subindo até o segundo andar, não foi preciso muito
tempo para chegar até o Toyota preto e enferrujado de Wes. Assim
que a viu, Micah freou.

"Estacione aqui atrás", disse O'Shea, indicando um espaço vazio
no estacionamento aberto, situado na diagonal do Toyota.

Desligando o carro, Micah relaxou imediatamente. Pela janela
de trás, a visão do carro de Wes era perfeita.

"Pegamos a isca", disse O'Shea. "Quando você se mantém firme
ao lado dela, o peixe sempre virá atrás."
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Espremendo-se ao redor do pequeno monitor de TV do raio X,
todos ficamos gelados quando o guarda aponta para a tela. A forma
retangular do meu alfinete de lapela brilha num tom cinza-escuro.
Logo abaixo dele, as duas cabeças esculpidas estão penduradas
como lágrimas cinzentas semelhantes. Mas o que é muito mais
interessante são as minúsculas peças de metal — elas quase se
parecem com fragmentos de vidro estilhaçado —, um brilho branco
luminoso no centro do retângulo.

Ficamos todos piscando os olhos, lutando para descobrir o que
são, até que o guarda aperta um botão em seu teclado e as
focaliza. Na tela, as peças — uma antena em espiral, um microship
miniatura e uma bateria para audiofone ainda menor — se tornam
visíveis.

Como sempre, a boca de Rogo é a primeira que se abre.
"Filho da..." Eu seguro seu cotovelo e lhe lanço um olhar.
"Isto é apenas... o meu gravador de som — tudo digital — sabe,

para me lembrar das boas ideias", sussurro, tentando fazer parecer
que tenho dor de garganta. "Legal, hein?"

"Eles o fazem ainda menor do que aqueles pequenos cassetes",
acrescenta Rogo, recuperando-se rapidamente.

"Aqui está, pode testar", blefo para o guarda, enquanto a correia
de transporte traz minha jaqueta. Dobrando-a em meu braço e
estendendo-a até ele, eu seguro a lapela para deixá-lo olhar mais
de perto. Ele me acena para afastar-me, satisfeito com o
oferecimento.

Ao nos dirigirmos rapidamente para os elevadores, esboçamos
falsos sorrisos, como se tudo estivesse perfeito.



A maneira pela qual os olhos de Dreidel se movem de um lado
para o outro mostra que estava tomado de pânico. Eu não o culpo.
Quem quer que estivesse ouvindo sabia o que ele estava fazendo
naquele quarto de hotel. Mas agora não é o momento. Dou uma
olhadela no guarda que ainda está nos observando, depois para as
figurinhas em metal, que provavelmente ainda estão transmitindo.

Espere, eu digo para Dreidel apenas com uma palma aberta
apontada em sua direção. Seus olhos se movimentam ainda mais
depressa.

Quando entramos no elevador que está à espera, ele morde
suas unhas bem tratadas, incapaz de conter-se. Mas quando ele
estava prestes a sussurrar uma resposta, Rogo o pega pelo bíceps.

"Qual é o andar?" pergunta Rogo, inclinando-se e acenando para
cima com o queixo. No canto do elevador uma câmera de
segurança olha para nós.

"Segundo", replico, tão casualmente quanto possível.
"Faça-me um favor", acrescenta Rogo. "Ao lidar com Lisbeth,

vamos tentar ser espertos, está bem?"
Ninguém diz outra palavra até a porta abrir-se no segundo

andar. Eu dou dois passos rápidos, seguindo o carpete cinza do
corredor principal. Ao longo da parede esquerda há portas de vidro
fechadas e escritórios particulares dos editores mais importantes do
jornal. Vamos direto para os cubículos de trás.

"Isto é estúpido", sussurra Dreidel, enquanto minha mão cobre o
alfinete na lapela. "Deveríamos sair daqui. Apenas livre-se da
jaqueta e desfaça o compromisso."

Por uma vez, Rogo concorda. "Tome isso como um sinal, Wes.
De tudo que sabemos, ela só vai tornar as coisas piores."

"Você não tem certeza", sussurro.
"Ei", chama Lisbeth, pondo sua cabeça acima do cubículo

exatamente quando nos aproximamos. Ela percebe nossa reação
instantaneamente. "O que há de errado...?"

Coloco um dedo em meus lábios, interrompendo-a.
Levantando a jaqueta, aponto para o alfinete em minha lapela e

movimento os lábios para articular, sem som, a palavra escuta.



"Obrigado, novamente, por nos receber", acrescento, enquanto,
através de mímica, ela aponta para a sua própria orelha.

Eles podem nos ouvir?, pergunta ela.
Eu faço que sim e coloco a jaqueta pendurada em sua cadeira.
"Sinto muito sobre o ar-condicionado", acrescenta ela, já um

passo à nossa frente, enquanto pega um grosso arquivo de cima da
escrivaninha. "Se vocês quiserem deixar os paletós aqui..." Antes
que eu possa reagir, ela já está fora do cubículo, andando
rapidamente pelo corredor, o cabelo vermelho saltando e os braços
oscilando ao lado do corpo. Da maneira como as mangas de sua
blusa branca estão enroladas até o cotovelo, posso ver as sardas
pálidas que pintam a maior parte de seu antebraço. Arrastando-se
atrás dela, Rogo também as vê, mas não diz uma palavra. Ele ou a
odeia ou a ama. Como sempre com ele, é difícil dizer qual das duas
coisas.

"Eu sou Rogo", diz ele, estendendo a mão e apressando-se para
alcançá-la.

"Aqui dentro", diz ela, ignorando-o e abrindo a porta para uma
sala de reunião ensolarada com três paredes de vidro, cada uma
delas com cortinas verticais abertas. Lisbeth dá a volta na sala e,
uma por uma, puxa os cordões das cortinas, fechando-as. Ela faz o
mesmo com as cortinas da janela de vidro espelhado que dá para o
estacionamento. Depois de três segundos, a luz do sol é substituída
pelo zumbido monótono das lâmpadas fluorescentes.

"Você tem certeza de que ninguém pode nos ouvir?"
"O corpo editorial se encontra aqui todas as manhãs para decidir

que vidas irão devassar a cada dia. Corre o rumor de que examinam
a sala procurando por grampos pelo menos uma vez por semana."

Ao contrário de Dreidel ou Rogo, ou até de mim mesmo, Lisbeth
não está nem um pouco confusa ou intimidada. Nós temos estado
fora de disputas desde o dia em que abandonamos a Casa Branca.
Ela enfrenta batalhas públicas todos os dias. E, nitidamente, é boa
nisso.

"Então, quem lhe deu o alfinete?", pergunta Lisbeth, enquanto
nos acomodamos ao redor da grande mesa oval de conferência.



"Claudia", gaguejo, referindo-me à nossa chefe de equipe,
enquanto acidentalmente bato as costas de minha cadeira na
estante de fórmica preta situada ao longo da parede atrás de nós.
"Isso acontece com todos que estão atrasados..."

"Você acha que foi ela quem pôs o microfone aí dentro?",
pergunta Dreidel.

"E-Eu não faço ideia", digo, repassando o encontro de ontem em
minha cabeça. Oren... Bev... Até B. B. "Pode ter sido qualquer um.
Tudo o que precisavam era ter acesso ao alfinete."

"Quem o usou por último?" pergunta Lisbeth.
"Eu não sei... Bev talvez? Oren nunca o usa. Talvez B. B.? Mas

no fim de semana as pessoas algumas vezes apenas o deixam
sobre sua escrivaninha. Quero dizer, eu não teria percebido se
alguém entrasse em meu escritório e o tirasse de minha jaqueta..."

"Mas, para colocar um microfone sem fio em algo tão
pequeno..." diz Dreidel. "Não parece ser uma tecnologia um pouco
avançada para — sem querer ofender, Wes — os pouco dotados da
equipe B da Casa Branca?"

"O que você quer dizer?" pergunto, ignorando o esnobismo.
"Talvez eles tenham tido ajuda", diz Dreidel.
"De quem? Do Serviço?"
"Ou do FBI", sugere Rogo.
"Ou de alguém que é bom para guardar segredos", acrescenta

Lisbeth, de forma um pouco entusiasta demais.
Da maneira pela qual seus dedos batem na ponta de seu grosso

arquivo, ela claramente tinha conseguido algo para dizer.
"Você tem alguém que se ajusta ao perfil?", pergunta Dreidel,

com um jeito cético.
"Diga-me você", diz ela, abrindo o seu arquivo. "Quem quer

escutar a verdadeira história por trás do Romano?"
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A maior parte das vezes era como o zunido de uma escada
rolante ou o zumbido de uma correia de transporte de um
aeroporto. Suave, de início, depois enlouquecedora com a
repetição. Para O Romano, fazia quase uma hora desde que tinha
ouvido a voz rascante de Wes ecoar pela ligação clandestina. Se
tivesse sorte, não demoraria muito mais.

Mas, quando pegou o carro alugado, batalhou em meio ao
tráfego do aeroporto, e finalmente saiu no Southern Boulevard, a
ligação clandestina zumbiu apenas com o vazio.

De tempos em tempos, quando duas pessoas passavam pelo
cubículo de Lisbeth, ele captava o murmúrio distante de uma
conversa. Depois o zumbido vazio.

Agarrando o volante do carro branco de aluguel enquanto
atravessava a Southern Boulevard Bridge, ele tentou se acalmar
com a vista verde-mar da Intracoastal Waterway.

Como de hábito, a vista o ajudou, fazendo-o lembrar da última
vez que estivera ali: durante o último ano do governo de Manning,
pescando no lago Okeechobee, e não aceitando peixe menor do
que quatro quilos e meio. Sem dúvida, a perca era maior na Flórida
— em D.C., quando retornasse, um peixe de três quilos seria
considerado grande —, mas isso não fazia com que fosse fácil pegá-
los. Não a menos que se tivesse paciência.

Com uma olhadela para sua maleta prateada, aberta no banco
do passageiro, O Romano examinou de novo a força do sinal da
ligação clandestina e ajustou o fone de ouvido.

Depois de uma curva à esquerda no Ocean Boulevard, ele não
demorou a ver o topo do baixo e envidraçado edifício de escritórios
elevando-se acima das folhas verdes das figueiras-de-bengala que



foram transferidas para lá para ocultá-lo dos olhos do público.
Quando virou à esquerda na via principal, ele soube que haviam
colocado seguranças. O que não sabia era que havia também dois
carros de polícia, dois Chevys não identificados, e uma ambulância
do lado de fora da entrada do edifício. Eles estavam definitivamente
entrando em pânico.

O Romano parou em um estacionamento próximo, fechou sua
maleta e tirou o fone do ouvido. Wes era mais esperto do que
esperara. Ele não ouviria a voz de Wes durante um tempo. Mas fora
por isso que fizera a viagem, em primeiro lugar. Ter paciência era
excelente para agarrar o peixe. Mas, do jeito que as coisas estavam
indo, alguns problemas exigiam uma abordagem que era mais no
estilo de pôr mãos à obra.

Do fundo de sua maleta, O Romano tirou o seu revólver SIG, 9
mm, armou-o, depois colocou-o no coldre de couro por dentro do
paletó de seu terno preto. Fechando a porta do carro com um
estrondo de trovão, ele foi direto para a entrada do edifício.

"Senhor, vou precisar ver algum documento de identificação",
pediu um oficial usando uniforme de xerife, com um leve toque
nasalado do norte da Flórida.

O Romano parou, virando a cabeça de lado. Tocando a ponta da
língua no lábio superior, ele procurou em seu paletó...

"Mãos onde eu possa...!"
"Calma aí", replicou O Romano, enquanto retirava uma carteira

preta de pele de enguia. "Estamos do mesmo lado."
Abrindo a carteira, ele revelou uma foto de identificação com

uma insígnia dourada e a familiar estrela de cinco pontas.
"Delegado Assistente Diretor Egen" disse O Romano.

"Serviço Secreto."
"Maldição, homem, por que não disse logo?" perguntou o xerife

com uma risada, enquanto reapertava a correia que prendia sua
arma no coldre. "Eu quase atirei em você."

"Não é necessário", disse O Romano, estudando o seu próprio
reflexo ondulante enquanto se aproximava das portas de vidro da
entrada. "Sobretudo num dia tão bonito."



No interior, aproximou-se da escrivaninha de identificação e
olhou para o busto de bronze esculpido no canto do saguão.

Ele não precisava ler a placa gravada embaixo para descobrir o
resto.

Bem-vindo aos escritórios de Leland P. Manning. Ex-Presidente
dos Estados Unidos.



49

“Romano é um herói", começa Lisbeth, lendo do bloco de
apontamentos que retira de sua pasta de papéis. "Ou um agente da
narcóticos interesseiro, dependendo de sua filiação política."

"Republicano versus Democrata?", pergunta Dreidel.
"Pior", esclarece Lisbeth. "Pessoas razoáveis versus lunáticos

implacáveis."
"Não compreendo", digo a ela.
"O Romano é um IC — informante confidencial. No ano passado,

a CIA lhe pagou setenta mil dólares por uma informação para
localizar o paradeiro de dois iraquianos que tentavam construir uma
bomba química em Weybridge, fora de Londres. Dois anos atrás lhe
pagaram cento e vinte mil dólares para ajudá-los a encontrar a
pista de um grupo al-Zarqawi que supostamente contrabandeava
gás VX através da Síria. Mas o auge foi quase uma década atrás,
quando lhe pagaram regularmente — cento e cinquenta mil dólares
a cada vez — por dicas sobre quase todas as atividades terroristas
que incubavam dentro do Sudão.

Essas eram suas especialidades. Vendas de armas... paradeiros
de terroristas... coleção de armas. Ele sabia qual era a verdadeira
moeda corrente dos Estados Unidos."

"Não tenho certeza de estar acompanhando", diz Rogo.
"Dinheiro, soldados, armas... todos os antigos padrões de

medida para ganhar uma guerra desapareceram" acrescenta
Lisbeth. "No mundo de hoje, a coisa mais importante que os
militares precisam — e raramente têm — são informações boas,
sólidas e confiáveis. A informação é soberana. E é a única coisa que
O Romano, de alguma forma, sempre teve por causa de uma
posição que lhe dava vantagem sobre as outras pessoas."



"Quem diz isso”?, pergunta Dreidel com ceticismo. Depois de
todo tempo que passou no Salão Oval, ele sabe que uma história só
é tão boa quanto a pesquisa que há por trás dela.

"Um dos nossos antigos repórteres que costumava cobrir a CIA
para o L. A. Times", dispara Lisbeth. "Ou esse não é um jornal com
suficiente prestígio para você?"

"Espere, então O Romano está do nosso lado?" pergunto.
Lisbeth sacode a cabeça. "Informantes não têm lados — eles

apenas dançam para quem paga mais."
"Então, ele é um bom informante?", pergunto.
"Bom seria o camarada que delatou aqueles terroristas asiáticos

que tinham como alvo a Filadélfia alguns anos atrás. O Romano é
notável."

"Quão notável?", pergunta Rogo.
Lisbeth agita uma nova folha em seu bloco de anotações.
"Notável o bastante para pedir um pagamento de seis milhões

de dólares por uma única informação secreta.
Embora, aparentemente, ele não a tenha conseguido. A CIA no

final disse não."
"Isso é um bocado de dinheiro", diz Rogo, inclinando-se e lendo

no bloco de anotações dela.
"E este é o detalhe importante", concorda Lisbeth. "O

pagamento médio para um informante é pequeno: dez mil dólares
mais ou menos. Talvez até deem vinte e cinco mil, ou mesmo
cinquenta mil dólares se a informação for de grande ajuda... depois
até quinhentos mil dólares se forem fornecidas informações
específicas sobre uma célula terrorista verdadeira. Mas seis
milhões? Vamos colocar a questão desta maneira: seria como estar
perto o bastante de Bin Laden para saber qual sabor de pasta
dental que ele prefere. Então, para O Romano pedir esse tipo de
dinheiro à vista..."

"Ele deve estar sentado em um segredo do tamanho de um
elefante", digo, completando o pensamento.

"Talvez ele lhes tenha dado informações dizendo que Boyle ia
receber os tiros", acrescentou Rogo.



"Ou o que quer que tenha sido a causa de ele levar os tiros", diz
Lisbeth. "Aparentemente, o pedido foi feito cerca de um ano antes
do tiroteio."

"Mas você disse que a CIA não o pagou", reflete Dreidel.
"Eles queriam dar-lhe o dinheiro. Mas, aparentemente, não

puderam justificar o pagamento perante os oficiais superiores",
explica Lisbeth.

"Oficiais superiores?" pergunto. "Quão superiores?"
Dreidel sabe onde quero chegar. "Você acha que Manning negou

o pote de ouro do Romano?"
"Não tenho ideia", digo.
"Mas isso faz sentido", interrompe Rogo. "Porque, se alguém

interferisse algum dia no meu caminho para conseguir um
pagamento de seis milhões de dólares, eu iria pegar a espingarda
de meu pai e sairia dando alguns tiros."

Lisbeth o encara. "Você costuma ir assistir àqueles filmes de
ação na noite de estreia, não é?"

"Podemos, por favor, permanecer no assunto?" peço, depois
pergunto a ela: "O seu amigo repórter disse alguma coisa mais
acerca de para que era esse pagamento de seis milhões de
dólares?"

"Ninguém sabe. De fato, ele se sentia mais atraído por descobrir
como O Romano continuava a tirar coelhos de sua cartola ano após
ano. Aparentemente, ele apenas aparecia saindo do nada, soltava
uma granada explosiva acerca de uma célula terrorista no Sudão ou
um grupo de reféns capturados, depois desaparecia até a próxima
emergência."

"Como o Super-Homem", diz Rogo.
"Sim, com a diferença que o Super-Homem não lhe cobra

algumas centenas de dólares antes de salvar sua vida. Não se
engane, O Romano é desumano. Se a CIA não concordasse com seu
preço, ele ficaria igualmente feliz em ir embora e deixar um refém
ser decapitado. É por isso que ele obtinha o maior preço. Ele não se
incomodava. E aparentemente ainda não se incomoda."

"Sua base ainda é no Sudão?", pergunto.



"Ninguém sabe. Alguns dizem que ele pode estar nos Estados
Unidos. Outros se perguntam se ele está sendo sustentado por
alguém de dentro."

"Você quer dizer como se ele tivesse alguém na CIA?", pergunta
Rogo.

"Ou no FBI. Ou na NSA. Ou até mesmo no Serviço. Todos eles
acumulam informações."

"Isso acontece o tempo todo", concorda Dreidel. "Algum agente
de nível mediano se cansa de seu salário de nível mediano e certo
dia decide que, em vez de datilografar um relatório sobre o
criminoso X, ele vai passar a informação adiante para um assim
chamado informante, que a vende imediatamente e divide a
recompensa com o agente."

"Ou ele inventa uma identidade falsa — talvez chame a si
mesmo de algo ridículo como O Romano — e depois apenas vende
a informação de volta para si mesmo. Assim, ele está conseguindo
um enorme pagamento por aquilo que, caso contrário, teria de
fazer no curso de seu trabalho", eu digo.

"De qualquer modo, O Romano provavelmente se protegeu tão
bem, que os que lidam com ele tiveram de projetar esse ridículo
sistema de comunicação apenas para contatá-lo.

Você conhece essas coisas, como, por exemplo, aquilo de ler
toda a quinta letra em alguma lista classificada..."

"Ou atrapalhar as letras em um jogo de palavras cruzadas",
murmura Dreidel, sentando-se subitamente ereto. Virando-se para
mim, ele diz: "Deixe-me ver aquele jogo..."

Do bolso de minhas calças, eu tiro o fax com as palavras
cruzadas e desamasso o papel sobre a mesa de conferência com a
palma da mão. Dreidel e eu nos inclinamos de um lado. Rogo e
Lisbeth se inclinam do outro. Embora ambos tenham ouvido a
história na noite passada, esta é a primeira vez que Rogo e Lisbeth
veem o jogo.

Estudando o quebra-cabeça, eles se concentram nos
quadradinhos preenchidos, mas não percebem nada além de um
punhado de respostas e alguns rabiscos aleatórios nas margens.



"E aqueles nomes do outro lado da página?" pergunta Lisbeth,
pegando a página que estava debaixo das palavras cruzadas e
revelando a primeira página do fax, com as tiras humorísticas de
Beetle Bailey e Blondie. Bem acima da cabeça de Beetle Bailey,
com a letra do presidente estão escritas as palavras Gov. Roche...
M. Heatson... Anfitriã — Mary Angel.

"Verifiquei isso na noite passada", digo. "O jogo data de 25
de fevereiro, logo no início da administração. Naquela noite, o

governador Tom Roche introduziu o presidente em um evento
literário em Nova York. Em seus comentários iniciais, Manning
agradeceu ao principal organizador, Michael Heatson, e a sua
anfitriã para o evento, uma mulher chamada Mary Angel."

"Então esses nomes eram apenas um lembrete?", pergunta
Lisbeth. "Ele faz isso o tempo todo", diz Dreidel.

"Todo o tempo", concordo. "É só lhe entregar um discurso e,
quando sobe no estrado, ele acrescenta algumas anotações rápidas
para si mesmo, incluindo mais algumas pessoas para agradecer —
algum grande doador que vê na fileira da frente... um velho amigo
cujo nome acaba de lembrar... Este aqui ocorreu de estar atrás de
um jogo de palavras cruzadas."

"Eu estou perplexa com o fato de eles guardarem seus jogos
antigos", diz Lisbeth.

"Este é o ponto. Eles não são guardados", digo a ela. "E
acredite-me, nós costumávamos guardar tudo: rabiscos anotados
em um aviso... uma linha acrescida para um discurso que ele anota
em um guardanapo de coquetel. Tudo o que é produto de trabalho.
As palavras cruzadas não são, e é por isso que é uma das poucas
coisas que nos permitem jogar fora."

"Então, por que esta, em particular, foi salva?", pergunta
Lisbeth.

"Porque esta é parte de um discurso", replica Dreidel, batendo a
mão no rosto de Beetle Bailey. Gov. Roche... M. Heatson... Host —
Mary Angel. "Assim que ele escreveu isso, é como se todo o maldito
documento ficasse trancado em âmbar. Temos que salvá-lo."

"Então, durante oito anos, Boyle fica fora, requisitando milhares
de documentos, atrás do que quer que seja que estivesse



procurando", diz Lisbeth. "E uma semana atrás ele consegue estas
páginas e subitamente deixa de se esconder."

Ela senta-se ereta, deslizando sua perna debaixo do traseiro.
Posso perceber a urgência em sua voz. Ela sabe que a resposta

está no enigma.
"Deixe-me ver o jogo de novo", diz ela.
Como antes, nós quatro ficamos em volta, ligeiramente

afastados.
"De quem é a outra letra, além da de Manning?" pergunta

Lisbeth, apontando para os rabiscos grossos e meticulosos.
"É de Albright, nosso antigo chefe de Estado-Maior", responde

Dreidel.
"Ele morreu alguns anos atrás, certo?"
"Sim — embora Boyle tenha feito o mesmo", digo, inclinando-me

para a frente com tanta força que a mesa de reunião afunda em
meu estômago.

Lisbeth ainda está examinando as palavras cruzadas. "Pelo que
posso dizer, todas as respostas parecem corretas."

"E aquele material ali?" pergunta Rogo, apontando para os
rabiscos e as letras aleatórias do lado direito do jogo.

"A primeira palavra é amble... vê a cruzada número 7?",
pergunto. "Os espaços são para o L e o E . Dreidel diz que sua mãe
faz a mesma coisa quando faz palavras cruzadas."

"São uma espécie de rabiscos com diferentes permutações para
ver qual delas se ajusta", explica Dreidel.

"Meu pai costumava fazer o mesmo", concorda Lisbeth.
Rogo acena para si próprio, mas não tira os olhos das palavras.
"Talvez a resposta esteja nas dicas para as palavras", sugere

Lisbeth.
"O quê, como se O Romano tivesse alguma ligação com o

criador das palavras cruzadas?", pergunta Dreidel, sacudindo a
cabeça.

"E isto é mais maluco do que estar escondido dentro das
respostas?"

"Qual era o nome daquele cara da Casa Branca com as
bochechas parecidas com as de um esquilo?" interrompe Rogo, com



os olhos ainda sobre o jogo.
"Rosenman", dizemos eu e Dreidel ao mesmo tempo. "E o nome

do cara da antiga segurança nacional?", pergunta Rogo. "Carl
Moss", respondemos eu e Dreidel de novo em perfeito sincronismo.

Eu espero por Rogo. Sempre que ele fica quieto desse jeito a
água do caldeirão está prestes a ferver. "Você está percebendo
algo?", pergunto.

Levantando ligeiramente o olhar, Rogo sorri seu amplo sorriso
de cachorro de açougueiro.

"O quê? Diga logo", pede Dreidel.
Rogo pega a extremidade do jogo de palavras cruzadas e o joga

como se fosse um disco de plástico. "Pela aparência disso aí, os
nomes de todos os membros da equipe estão escondidos aí dentro."
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No saguão, O Romano não hesitou em escrever o seu nome no
livro. Até tagarelou um pouco com o agente, que estava atrás da
escrivaninha, sobre tarefas desagradáveis. Nos elevadores, ele
tocou no botão de chamada sem se importar com suas impressões
digitais. Fez o mesmo quando as portas do elevador se abriram e
apertou o botão para o quarto andar.

Foi exatamente por essa razão que se tornaram organizados.
A chave para qualquer guerra era a informação. E, como eles

aprenderam com as palavras cruzadas, durante todos aqueles anos
passados, a melhor informação sempre vem quando se tem alguém
do lado interno.

Um silvo alto encheu o ar quando as portas do elevador se
abriram. "Identificação, por favor", anunciou um agente de terno e
gravata, antes mesmo que O Romano pudesse dar um passo no
carpete bege do corredor.

"Egen", replicou O Romano, mostrando mais uma vez sua
identidade e a insígnia.

"Sim... é claro... desculpe-me, senhor", disse o agente, dando
um passo atrás enquanto lia o título na carteira do Romano.

Com um aceno, O Romano indicou-lhe que se acalmasse.
"Então, se o senhor não se importar de eu perguntar, qual é o

estado de ânimo no quartel-general?", perguntou o agente.
"Adivinhe."
"O diretor está muito aborrecido, hein?"
"Ele está apenas furioso com a perspectiva de passar os

próximos seis meses no circuito de controle de danos. Não há nada
pior do que uma dieta diária de TV a cabo e de interrogatórios no



Congresso para explicar por que Nico Hadrian resolveu perambular
fora do quarto do hospital."

"Aqueles congressistas realmente gostam de ter seus rostos na
TV, não é?

"Todos gostam, não é mesmo?", perguntou O Romano, olhando
para a câmera de vigilância e dirigindo-se para as portas escuras, à
prova de balas, do escritório do presidente.

"Destrave a porta, Paulie", gritou o agente de terno e gravata
para um outro agente sentado dentro do escritório do Serviço
Secreto, no lado direito do corredor.

Do lado esquerdo, houve um estrondo abafado quando a
fechadura magnética se abriu. "Obrigado, filho", disse O Romano.
Ele puxou a porta aberta sem nem olhar para trás.

"Olá", disse uma recepcionista hispânica com uma voz alta e
aguda, quando a pesada porta se fechou atrás do Romano.

"Como posso ajudá-lo?"
Passando por sobre o emblema presidencial no carpete,

O Romano procurou, na parede do lado esquerdo, pelo agente que
em geral montava guarda ao lado da bandeira americana. O agente
não estava ali, o que significava que o presidente também não
estava. A única outra boa notícia era a anotação em amarelo ao
lado do monitor do computador da recepcionista. As palavras de
Dreidel estavam escritas em uma letra corrida um pouco rebuscada
— Fora até as seis / Volto ao escritório.

"Dreidel não está aqui?", perguntou O Romano.
"Não, ele saiu com Wes", replicou a recepcionista. "E você é...?"
O Romano mostrou outra vez sua identidade e insígnia. "De

fato, estou aqui para ver a senhora Lapin..."
"Sim... é claro...", disse a recepcionista, apontando para o lado à

esquerda do Romano. "O senhor quer que a chame ou..."
"Não é preciso", insistiu O Romano, andando tranquilamente

pelo corredor. "Ela já está me esperando."
Na parede do lado direito, O Romano passou por quase uma

dúzia de molduras envidraçadas, cheias de Medalhas de Honra com
fitas de quase todos os maiores países do mundo. A Grande Cruz da
Ordem da Polônia, o Colar da Independência do Qatar, até a Ordem



do Banho do Reino Unido. O Romano nem as olhou, já estava
concentrado na porta aberta à sua esquerda.

Pelo corredor, ele deu uma olhada no escritório com a placa na
porta Chefe da Equipe. As luzes estavam apagadas, a escrivaninha
vazia. Claudia já saíra para o almoço. Bom.

Quanto menos pessoas em volta, melhor.
À esquerda, ele parou diante de um escritório bem iluminado

que cheirava a pipoca fresca e doce velho com aroma de baunilha e
menta. Olhando do ângulo em que estava para a escrivaninha dela,
ele tinha uma visão perfeita do pulôver vermelho apertado com o
decote em V que sustentava os seios implantados havia dez anos.

Antes que ela pudesse reagir, O Romano segurou a extremidade
da porta fechando-a lentamente atrás de si.

"É bom vê-la, Bev", disse ele, enquanto acabava de fechar a
porta. "A Flórida lhe faz bem."
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“Bem aqui", diz Rogo, apontando para a coluna de rabiscos do
lado direito das palavras cruzadas. "No espaço de trabalho..." Eu
examino de novo a coluna vertical de rabiscos e letras
aparentemente aleatórias: "AMB? JABR? FRF?", pergunta Dreidel.
"Essas não são iniciais de alguém que eu conheça."

"Não vá da esquerda para a direita. Vá para cima e para
baixo..." Com sua caneta, Rogo faz um círculo de cima para baixo.

"M, A, R, J, M, K, L, B", diz Rogo, tomando a dianteira.
"Preencha com: Manning, Albright, Rosenman..."
"Jeffer" acrescento.
"Quem é Jeffer?", interrompe Lisbeth.
"Eu", diz Dreidel.
"Moss, Kutz, Lemonick", acrescento, completando o resto.

"E B..."
"Para Boyle", diz Rogo, orgulhosamente. "Oito pessoas, todas

com grande acesso ao Salão Oval."
Lisbeth concorda, ainda estudando as palavras cruzadas.
"Mas por que o presidente manteria uma lista com os nomes dos

mais importantes de sua equipe nela?"
Todos olhamos para Dreidel. "Eu nunca a vi em minha vida", diz

ele com uma gargalhada. Mas, pelo tremor em sua voz, esta é a
única vez em que ele não está emocionado por ser incluído em uma
lista exclusiva.

Já impaciente, Rogo pula de sua cadeira, caminhando em
direção à cabeceira da mesa. "Manning escreveu o nome de oito
pessoas, depois os camuflou com rabiscos de modo que ninguém
pudesse perceber que esses nomes estavam ali.

Como diria Nancy Drew, o que todos eles têm em comum?"



Lisbeth coloca outra vez as palavras cruzadas no meio da mesa
de conferência. Eu olho para a lista de nomes.

Lemonick era conselheiro da Casa Branca, Rosenman era
secretário de imprensa, Carl Moss era o consultor de segurança
nacional. Junto com Manning, Albright e Boyle, eles eram os
maiores nomes que tínhamos — os cavaleiros de nossa própria
távola redonda. "Esta é claramente uma lista de poder."

"Exceto por Dreidel", salienta Rogo. "Sem querer ofender",
acrescenta ele, virando-se para Dreidel.

"Vocês todos estavam trabalhando em algo naquela época?",
pergunta Lisbeth. "Quando foi mesmo, em fevereiro durante o
primeiro ano?"

"Nós estávamos ali não havia nem um mês", ressalta Dreidel.
Mas, quando ele percebe a hierarquia das pessoas na lista, eu

posso quase ouvir a mudança em sua voz. "Talvez seja quem ele
queria que estivesse nas sessões da manhã — para o RDP." Vendo
a confusão nos rostos de Lisbeth e de Rogo, ele explica: "Todas as
manhãs, às seis horas, um mensageiro armado sai do quartel-
general da CIA para a Casa Branca com uma pasta autorizada
algemada ao seu punho. Dentro encontra-se o Resumo Diário do
Presidente — o relatório-síntese das notícias mais altamente
confidenciais sobre o que acontecendo ao redor do mundo. Os
movimentos de tropas na Coreia do Norte... redes de espiões na
Albânia... o que quer que seja que o presidente necessite saber, ele
consegue na primeira reunião do dia, junto com alguns outros
escolhidos".

"Sim, mas cada um sabia quem estava convidado para aquelas
reuniões", ressalto.

"Eles sabiam no fim", diz Dreidel. "Mas, durante aquelas
primeiras semanas, vocês acham que Rosenman e Lemonick não
tentaram abrir o próprio caminho às cotoveladas?"

"Não sei", diz Lisbeth, olhando para a lista com uma pequena
ruga entre as sobrancelhas. "Se vocês estão apenas abreviando
nomes, por que fazer isto de maneira tão secreta?"

"As pessoas só são reservados quando há um motivo", diz
Dreidel. "E fica bem claro que eles não queriam que ninguém mais



visse o que estavam escrevendo."
"Muito bem, ótimo — então, quais são as coisas que você

poderia escrever sobre as doze pessoas mais importantes da equipe
que você não gostaria que ninguém soubesse?", pergunta Lisbeth.
"Você não gosta da pessoa... você não os quer ali... você está com
medo deles..."

"Lá vai você — extorquindo informação", diz Rogo. "Talvez um
deles tivesse um segredo..."

"Ou soubesse de um segredo", diz Dreidel.
"Você quer dizer sobre o presidente?" eu pergunto.
"Sobre qualquer um", diz Lisbeth.
"Eu não sei", digo. "O nível das pessoas sobre as quais vocês

estão falando... este é o grupo com o qual supostamente você não
precisa se preocupar se eles irão manter as bocas fechadas."

"A não ser que um deles comece a preocupá-lo porque ele não é
capaz de manter a boca fechada", deixa escapar Dreidel.

"Você quer dizer que esta seria uma espécie de lista de
confiança”?, pergunta Lisbeth.

"Eu acho... claro", replica Dreidel. "Isto é o que gostaria de
saber se eu tivesse uma nova equipe." Pela primeira vez, ele parou
de morder as unhas bem cuidadas.

"Não tenho certeza de estar entendendo", digo.
"Pense no que estava realmente acontecendo naquelas

primeiras poucas semanas em que estávamos na Casa Branca.
Aquele atentado à bomba no ônibus na França e toda a
argumentação interna sobre se a resposta de Manning levara o
atentado suficientemente a sério ou não.

Depois tivemos todas aquelas brigas de insultos sobre a nova
decoração do Salão Oval..."

"Disso eu lembro", diz Lisbeth. "Houve aquele artigo no
Newsweek sobre o carpete listrado de vermelho... como eles
disseram que a primeira-dama o chamara?"

"Uma excêntrica tira plástica listrada", diz Dreidel secamente. "O
lançamento de bombas e o tapete de má qualidade — aquelas
eram histórias sem sentido sobre discussões internas. Oh-oh, o
capitão não é capaz de dirigir seu novo navio... Mas a única razão



pela qual essas coisas transpiraram foi porque alguém da equipe
que tem língua venenosa decidiu soltar essas coisas."

Lisbeth concorda, conhecendo tudo isso muito bem. "Então
Manning estava realmente preocupado em descobrir..."

"... quem estava tornando público tudo o que ocorria do lado de
dentro", diz Dreidel. "Quando se tem muitos membros novos na
equipe, investidos com todo aquele novo poder, sempre há alguém
que se precipita e vai se gabar com seus amigos. Ou com a
imprensa. Ou com amigos que por acaso são da imprensa. E, até se
conseguir fechar o vazamento, aquelas histórias ocupam o lugar do
programa de trabalho."

"Certo", digo. "O que significa que, quando esta lista foi feita,
Manning estava caçando membros da equipe que deixavam vazar
informações para a imprensa?"

"Não apenas membros componentes", acrescenta Dreidel.
"Aquelas histórias eram sobre conversas que ocorriam nos níveis

mais altos da equipe. Por isso é que Manning estava tão louco com
elas. Uma coisa é alguém de dentro vazar que o presidente estava
usando meias que não combinavam.

Outra coisa é abrir o Washington Post e ler textualmente, ponto
por ponto, na primeira página, sobre uma reunião com seus cinco
assessores mais confiáveis."

"Se for esse o caso, então por que incluir a si mesmo na lista?",
pergunta Rogo, enquanto todos olhamos de volta para as palavras
cruzadas.

"Talvez seja uma lista das pessoas que estavam em uma
reunião particular — Manning, Albright, Boyle etc. —, então, eles
estavam tentando apenas se restringir a quem deixou vazar uma
informação particular", digo.

"Isso explicaria por que estou na lista", acrescenta Dreidel.
"Embora talvez não se tratasse apenas de vazamento para a

imprensa."
"Quem mais estava ali?" pergunta Lisbeth.
"Pense de novo sobre o que você disse acerca do Romano e dos

seis milhões de dólares de prêmio que eles não aprovaram. Aqueles



informantes que recebem altos pagamentos também estão no
RDP."

Eu concordo, lembrando das antigas reuniões. "Não é uma má
lembrança. Quem quer que estivesse vazando a informação podia
tê-la passado para O Romano, contando-lhe quem era o
responsável por negar o seu pagamento."

"E você acha que foi por isso que Boyle foi baleado?", pergunta
Lisbeth. "Porque Boyle foi aquele que disse não para o pagamento
do Romano?"

"Eu acreditaria nisso", disse Rogo. "Seis milhões de dólares é um
bocado de dinheiro."

"Sem dúvida", diz Dreidel. "Mas parece bastante claro que, se
quisermos saber quem na lista não podia ser confiável, esse é o
cara que, até recentemente, pensávamos estar morto. Sabem,
aquele que o FBI está caçando... rima com Doyle..."

"Foi por isso que pedi para a Biblioteca Presidencial os arquivos
que Boyle requisitou", digo. "Eles conseguiram tudo: suas agendas,
em que assuntos estava trabalhando, até mesmo seu arquivo
pessoal oficial com a verificação de seus antecedentes pelo FBI. Nós
teremos todas as folhas de papel que alguma vez estiveram na
escrivaninha de Boyle, ou que foram escritas sobre ele."

"Isso é ótimo — então dois de nós podem ir para a biblioteca",
diz Lisbeth. "Mas isso ainda não nos diz por que uma lista secreta
que Manning estava fazendo durante o primeiro ano de sua
administração tem algo a ver com Boyle ser baleado três anos mais
tarde."

"Talvez Boyle estivesse louco com o presidente por não confiar
nele", diz Rogo.

"Não", argumenta Dreidel. "De acordo com o que os camaradas
do FBI disseram para Wes, o que quer que Boyle e Manning
estivessem planejando, eles estavam juntos naquilo."

"O que deve ser verdade", ressalto. "A ambulância... com o tipo
de sangue certo... Onde mais Boyle poderia conseguir isso se não
fosse com a ajuda de Manning e do Serviço?"

"Então, o que você está dizendo? Que eles não confiavam em
mais ninguém na lista?", pergunta Lisbeth, os olhos já sobre



Dreidel.
Eu sacudo a cabeça. "Tudo o que estou dizendo é que o

presidente Manning e Albright passaram um de seus primeiros dias
no escritório elaborando uma lista secreta com os nomes de oito
pessoas que tinham acesso a alguns dos segredos mais bem
guardados no mundo inteiro. Mais importante ainda, por manterem
aquela lista em um jogo de palavras cruzadas, eles descobriram
uma maneira de criar o impossível: um documento presidencial —
que continha potencialmente os pensamentos mais secretos de
Manning — que não seria inspecionado, catalogado, estudado ou
visto por ninguém próximo a ele."

"A menos, é claro, que distraidamente alguém colocasse
algumas poucas observações para si mesmo nas costas", disse
Rogo.

"O ponto é que a lista precisa ainda ser reduzida", digo. "E, até
onde posso dizer, além do presidente, as únicas pessoas que
estavam na pista de corrida naquele dia eram Boyle e Albright — e
Albright está morto."

"Você tem certeza de que esses foram os únicos?", pergunta
Lisbeth.

"O que você quer dizer?"
"Você alguma vez já olhou para qualquer um dos arquivos

daquele dia? Talvez seja bom dar uma espiada para ver se tudo que
você acha que lembra está de acordo com a realidade."

Eu sacudo a cabeça. Uma semana depois do tiroteio, quando eu
ainda estava no hospital, passei por uma reportagem sobre o
evento enquanto estava mudando de canal. Foram necessárias três
enfermeiras para me acalmar naquela noite.

"Faz um bocado de tempo que não vejo um clipe sobre o
evento", digo.

"Sim, eu imagino que não seja exatamente o filme a que mais
assiste em sua casa. Mas, se quer realmente saber o que
aconteceu, deve começar com a cena do crime." Antes que eu
possa reagir, ela procura em seu arquivo dobrado e tira uma fita de
videocassete. "Sorte sua, eu tenho conexões com as estações de TV
locais."



Enquanto Lisbeth sai de sua cadeira e se dirige para o armário
de fórmica preta com o conjunto VCR/TV, minha garganta se aperta
e minhas mãos ficam encharcadas de suor.

Eu já posso antecipar que essa é uma má ideia.
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“E Claudia?" O Romano perguntou tranquilamente, enquanto
através da janela de Bev olhava para os agentes, o xerife e a
equipe da ambulância aglomerada na rotatória diante do edifício.

"Você me disse para não... que esta era uma investigação
interna", disse Bev, enquanto observava O Romano de sua
escrivaninha e com ansiedade pegava um pacote aberto de pipocas
de micro-ondas.

"E Oren?"
"Eu já lhe disse..."
"Diga-me de novo!", insistiu O Romano, virando-se para a

janela, sua pele pálida e o cabelo preto praticamente brilhando no
sol do meio-dia.

Bev ficou silenciosa, sua mão gelou em cima da pipoca.
O Romano sabia que a tinha deixado com medo, mas não se

deu ao trabalho de desculpar-se. Não até obter o que desejava.
"Você disse para não contar para ninguém — não contei para

ninguém", disse Bev finalmente. "Nem para B. B., nem para o
presidente... ninguém." Mexendo o cabelo preto tingido com as
pontas dos dedos, ela acrescentou: "Embora eu ainda não tenha
percebido como qualquer uma dessas coisas ajuda Wes".

O Romano virou de costas para a janela, tomando um momento
para escolher as suas palavras. Bev conhecia Wes desde os
primeiros dias dele na Casa Branca. Como qualquer mãe protetora,
ela não repreendia seu filho a não ser que fosse para o seu próprio
bem. "O que ajuda Wes é descobrir quem ele encontrou naquela
noite na Malásia", explicou O Romano. "Se o que ele disse no
relatório está correto — foi apenas um bêbado que estava
procurando um banheiro —, então não há com o que se preocupar."



"Mas para me fazer colocar um microfone em seu alfinete... para
esconder isso de todos os membros da equipe... Por que não diz
simplesmente quem você acha que se aproximou dele?"

"Bev, eu lhe disse desde o começo, isto faz parte de um
inquérito de longa data com o qual acreditamos — e espero — Wes
acidentalmente tropeçou. Confie em mim, queremos protegê-lo
tanto quanto você quer, é por isso que..."

"Isso tem a ver com Nico? Foi por isso que ele escapou?"
"Não tem nada a ver com Nico", insistiu O Romano.
"Eu apenas pensei... com sua mão...", ela disse, apontando para

a gaze branca que envolvia a palma dele.
O Romano sabia que esse era o risco de vir até o escritório.
Mas com a ligação clandestina interrompida, e Boyle ainda não

encontrado... algumas coisas tinham de ser feitas face a face.
Sentado no braço da poltrona de Bev, O Romano pegou a mão

dela entre as suas. "Bev, eu sei que você não me conhece. E sei que
é estranho de repente receber um telefonema de um agente a
respeito de uma investigação sobre a qual você não sabe nada,
mas eu lhe juro, isto nada tem a ver com Nico. Compreende? Nada.
Tudo o que lhe perguntei... foi apenas pelo interesse da segurança
nacional e pelo bem de Wes", acrescentou ele, seus pálidos olhos
azuis fixados nela. "Agora eu aprecio o quanto você se importa com
ele... todos sabemos a pena que você..."

"Não é pena. Ele é um bom garoto..."
"... que devia ter abandonado esse emprego anos atrás, mas

não o fez porque estava aterrorizado diante da perspectiva de cair
fora da segurança solícita, mas que acoberta e mutila, na qual
todos vocês o colocaram. Pense nisso, Bev. Se você se preocupa
tanto com ele, este é o momento em que ele precisa de você.
Então, há alguém mais que podemos ter omitido? Contatos antigos
da Casa Branca? Contatos atuais?

Alguém para quem, você acha, ele poderia se voltar se estiver
em apuros?"

Andando para trás em sua cadeira de rodinhas, Bev ficou
silenciosa diante do ataque violento das perguntas. Durante um
instante, seus olhos enfrentaram os olhos azul-pálidos do Romano.



Mas, quanto mais ele pressionava, mais ela olhava ao redor. Para o
seu teclado. Para o mata-borrão de couro. Até para a foto borrada
5x9 colocada logo abaixo do monitor do computador, de sua festa
de aniversário, no escritório, alguns anos atrás. Na fotografia, toda
a equipe estava rindo enquanto o presidente soprava as velas do
bolo de aniversário de Bev. Era o tipo de foto que nunca existiu na
Casa Branca, mas decorava quase cada escritório aqui: ligeiramente
fora de centro, levemente engraçada e um pouco fora de foco. Não
uma foto profissional tirada por um fotógrafo da Casa Branca. Uma
foto familiar — tirada por um deles.

"Sinto muito", disse Bev, retirando sua mão e olhando para a
palma enfaixada do Romano. "Não há mais ninguém que eu possa
lembrar."
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“ ... nhoras e senhores, o presidente dos Estados Unidos!", grita
o locutor pelo sistema de alto-falantes quando o vídeo inicia e o
Cadillac Um, preto e brilhante, surge na pista de corrida.

O ângulo aberto — que mostra metade dos carros da comitiva
de perfil — eu suponho que seja de uma câmera alta colocada no
estádio no camarote da imprensa.

"Ali está a ambulância com o sangue de Boyle", aponta Dreidel,
andando ao redor da mesa de reunião para aproximar-se mais da
TV. Ele para ao lado de Lisbeth, que está à esquerda da tela. Do
meu lado direito, Rogo está de volta à cabeceira da mesa oval.
Mas, em lugar de se dirigir para a tela, ele dá a volta. Em direção a
mim.

Rogo não precisa dizer uma palavra. Ele projeta o queixo
levemente para a esquerda e abaixa as sobrancelhas. Você está
bem?

Contraindo meu maxilar, eu aceno com confiança. Rogo é meu
amigo desde antes que eu soubesse dirigir. Ele sabe a verdade.

"Lisbeth", chama ele. "Talvez pudéssemos..."
"Pode deixar... estou bem", insisto.
Quando a limusine faz a última curva e se dirige para o local

onde iria parar, a câmera mostra a comitiva inteira que então se
dirige direto para nós. Eu costumava chamá-la de procissão de
funeral, eu não fazia ideia.

Na tela, a câmera lentamente focaliza o Cadillac Um. Eu juro
que posso sentir o cheiro dos assentos de couro do carro, o cheiro
da graxa que diariamente passam nos sapatos de Manning, e o
toque adocicado da gasolina proveniente do asfalto.

"Muito bem, aqui vamos nós", diz Lisbeth.



O vídeo dá um salto para um novo ângulo de uma nova câmera
instalada na parte central do estádio — a nova câmera se localiza
no nível dos olhos. Do lado do passageiro, o agente do Serviço
Secreto dá os detalhes para a saída do líder da limusine e corre
para abrir a porta de trás. Dois outros agentes precipitam-se ao
local, bloqueando qualquer tiro que pudesse vir da multidão. Meus
pés formam uma bola quando os dedos tentam furar as solas de
meus sapatos. Eu sei o que se aproxima. Mas, assim que a porta se
abre, há uma pausa e a cena se congela.

"Câmera lenta?", pergunta Dreidel.
"É a única maneira de conseguir dar uma boa olhada em quem

está atrás", explica Lisbeth, colocando a mão na extremidade do
canto esquerdo superior da TV. Dreidel vai até a televisão e faz a
mesma coisa do lado direito. Ambos se inclinam. Não querem
perder nada.

No outro lado da mesa de reunião, eu me remexo em meu
assento. Em câmera lenta, mais dois agentes do Serviço Secreto
lentamente se movem para o segundo plano, perto da porta aberta
diante da multidão.

"E esses eram todos camaradas que vocês conheciam?"
pergunta Lisbeth, fazendo um grande círculo em torno dos cinco

agentes de terno e gravata que estavam na tela.
"Geoff, Judd, Greg, Allan e..." Dreidel se detém no último.
"Eddie", digo, sem tirar os meus olhos da tela.
"Vai terminar num segundo", promete Dreidel, como se isso

fosse me fazer sentir melhor. Ele se volta para a TV justo a tempo
de ver cinco dedos saírem como pequenos vermes rosa em cima do
teto da limusine. Meus dedos do pé tentam escavar mais fundo
ainda, praticamente tentando fazer uma cova dentro dos sapatos.
Fecho os olhos por um segundo e juro que posso sentir o odor de
pipocas e cerveja choca.

"Aí vem ele", sussurra Dreidel, enquanto Manning desce
lentamente da limusine, uma mão já erguida, em um aceno
comemorativo congelado. Atrás dele, com a outra mão erguida, a
primeira-dama faz o mesmo.



"Agora, observe o presidente aqui", diz Lisbeth, enquanto passa
cada quadro e ele lentamente se volta para a câmera pela primeira
vez.

Na tela, o sorriso de Manning é tão aberto que as gengivas
superiores ficam à mostra. O mesmo acontece com a primeira-
dama, que segura a mão do marido. Eles estão definitivamente
desfrutando da multidão.

"Ele não se parece com um homem que sabe que tiros estarão
sendo desfechados em breve, não é?" pergunta Lisbeth, enquanto
Manning continua a acenar, sua jaqueta preta esvoaçando como um
balão de hélio.

"Eu estou lhes dizendo, ele não sabia o que estava para
acontecer", concorda Dreidel. "Quer dizer, não me importa para o
que eles estavam preparados, ou quanto sangue de Boyle eles
tinham na ambulância, e não acredito que Manning, o Serviço, ou
outra pessoa fossem consentir no risco de alguém levar um tiro na
cabeça."

"Vocês ainda estão supondo que queriam atirar em Manning",
diz Lisbeth, quando Albright surge em cena, saindo da limusine com
passo de tartaruga. "Eu acho que Nico atingiu exatamente quem ele
queria atingir. Pense apenas em sua fuga do hospital ontem à noite.
Dois assistentes hospitalares levaram tiros no coração e na palma
da mão direita. Essa história se parece com a de alguém que vocês
conhecem?"

Na TV, no centro de uma confusão de cabelos acinzentados, uma
pequena careca se ergue acima do teto da limusine como o sol da
manhã. Aí vem Boyle.

"Mas ele é que parece ansioso", diz Lisbeth, batendo o rosto no
monitor.

"Ele estava sempre infeliz, no entanto. Mesmo no primeiro dia",
replica Dreidel.

Eu engulo com dificuldade quando o perfil de Boyle brilha na
tela. A pele cor de oliva é a mesma, mas o seu nariz fino e pontudo
está muito mais aguçado do que o nariz curto e grosso
encomendado que eu vi com ele dois dias antes. Suas papadas



também estão maiores agora. Nem a cirurgia plástica pode abolir o
processo de envelhecimento.

"Veja, ele nem está olhando para os lados", acrescenta Dreidel,
enquanto Boyle segue atrás do presidente. "Eles dois não tinham
ideia do que estava para acontecer."

"Lá está você", diz Dreidel, batendo com a mão no canto direito
da tela, onde mal é possível me ver de perfil. Quando eu saio da
limusine, a câmera de efeito panorâmico parte — afastando-se de
mim — e tenta permanecer com o presidente. Mas como estou
apenas a pouco passos dele, há uma pequena foto minha, com o
olhar meio apalermado, no pano de fundo.

"Rapaz, você era um bebê, diz Lisbeth.
O vídeo avança, e minha cabeça gira, como um robô cheio de

chiados, em direção à câmera. É a primeira vez que todos nós
conseguimos ver direito. Na minha mão direita, o dedo do meio e o
anular massageiam com rapidez a parte mais gorda da minha
palma. Meus olhos ficam úmidos apenas ao vê-la. Minha face...
Deus, faz tanto tempo — mas lá está ela... o eu real.

Na tela, a mão do presidente Manning se ergue para encontrar o
CEO da NASCAR e sua agora famosa esposa. A primeira-dama
ajusta seu colar de safiras, os lábios esticados em um eterno olá.
Albright enfia as mãos nos bolsos. Boyle ajeita a gravata. E eu sigo
eles todos, parado na tela meio passo atrás com minha maleta de
truques pendurada no ombro e um olhar de soslaio, aguçado e
arrogante.

Eu sei o que acontece em seguida.
Pum, pum, pum.
Na TV, a câmera se move aos trancos para cima em meio a uma

confusão, obtendo um efeito panorâmico dos fãs em suas posições
enquanto o cameraman desvia para o lado dos tiros. A tela é
rapidamente preenchida com o azul do céu.

Mas, para mim, ela já está se apagando para preto-e-branco.
Um menino em uma camiseta de golfinhos grita por sua mãe.

Boyle cai ao chão, de rosto para baixo em cima de seu vômito. E
uma ferroada de abelha rasga minha bochecha.

Minha cabeça vai para trás só de pensar nisso.



A câmera se move de novo, desliza para a terra, passando pela
confusão de fãs correndo, gritando e fugindo precipitados de suas
posições. Do lado esquerdo da tela, o Cadillac Um emite um ruído
surdo e abandona o local. O presidente e a primeira-dama já estão
dentro do veículo. Já estão a salvo.

Quando o carro vai embora, a câmera gira rapidamente para a
frente e para trás, procurando as consequências e examinando do
começo ao fim o desenrolar do caos em câmera lenta: agentes do
Serviço Secreto com as bocas abertas paradas no meio de um
grito... espectadores curiosos movendo-se em todas as direções...
e, no canto direito superior da tela, exatamente quando a limusine
vai embora, um garoto magro e pálido estatelado no chão,
contorcendo-se de dor como um verme ao longo do concreto, a mão
agarrando a face.

As lágrimas descem pelas minhas faces. Meus dedos pressionam
tão fortemente a palma de minha mão que eu sinto meu próprio
pulso. Digo a mim mesmo para olhar para outro lado... para me
levantar e me voltar para a luz... mas não consigo me mover.

Na tela, dois agentes de terno e gravata carregam Boyle para
fora do campo de batalha e em direção da ambulância. Como estão
de costas para nós, é impossível dizer quem são. Mas, no turbilhão
de poeira atrás da limusine, eu ainda estou deitado de costas,
pressionando tão fortemente minha face, que pareço estar
prendendo a parte de trás de minha cabeça no asfalto. E, embora
tudo esteja colorido na TV, eu ainda vejo as coisas em preto-e-
branco. Um flash estoura brilhante. As pontas de meus dedos
esfregam o metal afiado em minha face. As portas da ambulância
de Boyle se fecham com estrondo.

"Wes, você está conosco?", sussurra Rogo.
Por que elas não param de fechar com estrondo...?
"Wes...", continua Rogo a sussurrar. Ele fala de novo, e eu

percebo que não é um sussurro. Sua voz está alta. Como se
estivesse gritando.

Algo agarra meu ombro direito, sacudindo-o.
"Wes!", grita Rogo, enquanto eu volto para a realidade e

descubro sua pata grande e gorda segurando minha camisa.



"Não, não... sim... estou ótimo", insisto, desvencilhando meu
ombro de sua garra. Só depois de olhar em volta da sala de reunião
é que percebo que o vídeo foi desligado. No canto, Lisbeth acende
as luzes, olhando para trás para ver o que está acontecendo.

"Ele está bem", diz Rogo, tentando bloquear a visão dela.
"Ele apenas... dê-lhe um segundo apenas, está bem?"
Retornando ao local do interruptor de luz, Lisbeth continua com

os olhos estarrecidos, mas, se percebe o que está acontecendo, ela
é bastante gentil para guardar o que vê para si mesma.

"Então, basicamente isso não serviu para nada, hein?"
pergunta Dreidel, ainda nitidamente aborrecido por estarmos ali.

"Quero dizer, exceto para proporcionar a Wes alguns pesadelos
novos em folha com os quais lidar."

"Isso não é verdade", diz Lisbeth, dirigindo-se para o lado
oposto da mesa. Em vez de sentar-se ao lado de Dreidel, ela decide
ficar em pé. "Conseguimos ver os agentes que carregaram Boyle
para a ambulância."

"O que não significa nada, uma vez que não podemos ver os
rostos deles — para não mencionar o fato de que, como o Serviço
claramente ajudou, eu pessoalmente não acho que seja seguro
pedir a colaboração de qualquer desses agentes."

"Nós teríamos conseguido mais informações se a câmera não
estivesse tremendo como quando minha mãe grava filmes em
casa", ressalta Lisbeth.

"Sim, aquele cameraman foi um verdadeiro covarde, abaixando-
se e tentando proteger sua vida daquele jeito", disparou Dreidel.
"Dreidel", interrompo. "Não me venha com Dreidel, Wes." "E se eu
vier com Dreidel?" ameaça Rogo.

"E se você se sentar e deixar o garoto lutar sua própria luta, por
uma vez?" responde Dreidel. "Wes, sem querer ofender, mas vir
aqui foi estúpido. Exceto para fornecer combustível secreto para
essa dona aqui, quando ela escrever seu best-

seller que conta tudo, não há uma só razão para estarmos aqui.
Ela podia ter apenas enviado a informação de que necessitamos."

"Eu estava tentando ajudar", insiste Lisbeth.



"Isto era ajudar? Tínhamos milhares de perguntas não
respondidas, meia dúzia de teorias absurdas, e você quer usar o dia
todo olhando o único vídeo que o Congresso, o público e cada
viciado em conspiração do mundo já cansaram de esquadrinhar e
no qual ainda não encontraram nada de suspeito? O vídeo nem
mostra uma boa foto de Nico para ver se há algo mais que
podíamos ter passado por cima." Eu sacudo minha cabeça. "Isto
não é..."

"Ele tem razão", admite Lisbeth detrás de Dreidel, que tem de
girar para vê-la. Ela fica de costas para nós, enquanto para na
frente da enorme janela de vidro espelhado. "Nós não conseguimos
nenhuma foto boa." Virando-se de novo para nós, com aquele
mesmo sorriso um pouco trapaceiro de ontem à noite enquanto
provocava rixas entre nós, ela acrescenta: "Felizmente, eu sei
exatamente como mudar isto".
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“Você sabe que há uma entrada nos fundos", disse Micah,
enfiado em um lugar do estacionamento que indica Permitidos
somente carros de pequeno porte e examinando o seu espelho
retrovisor pela terceira vez em um minuto. Na diagonal em relação
a eles no estacionamento, o Toyota vazio de Wes não tinha saído
do lugar. "Eu posso dar uma rápida olhada e..."

"Não é preciso", disse O'Shea do banco do passageiro, o
cotovelo apoiado na borda da janela aberta do carro, enquanto
fazia palavras cruzadas. "Aqui é a Flórida — ele não vai a lugar
nenhum sem esse carro." "A menos que ele pegue um outro.
Lembra daquela mulher na Síria?" "Na Síria era diferente.
Precisávamos que a mulher fugisse." "Por quê? Para ter uma boa
desculpa para trazê-la de volta?" "Ela teria matado você, Micah.
Você sabe disso." "Eu a estava seduzindo."

"Essa é a sua interpretação", respondeu O'Shea. "Mas se você
tentar algo tão maluco quanto na Síria, lhe prometo desde já que
eu serei o primeiro a colocar a arma em sua cabeça." Recusando-se
a levantar o olhar das palavras cruzadas, O'Shea apontou por cima
do ombro com a sua caneta. "Está vendo aquela sucata de Subaru
na diagonal ali no fundo... com os adesivos Grateful Dead? Nós o
vimos na noite passada. É o carro de Lisbeth. A que está lá em cima
com Wes. Rogo ainda está na loja. Ninguém está indo a lugar
nenhum."

Sem se convencer, Micah examinou o retrovisor pela quarta vez,
depois olhou para o cotovelo de O'Shea apoiado na janela aberta.
"Você deveria fechar isso aí", disse ele, apontando para a janela.
"No caso de ele vir..."

"Micah, está fazendo vinte e dois graus aqui. Em dezembro.



Você sabe o frio que estava fazendo na França? Deixe-me
aproveitar o calor."

"Mas Wes podia..."
"Isso está sob controle."
"Sim, assim como isto", disse Micah, indicando com um dedo a

foto de Nico na primeira página do jornal que estava no braço da
poltrona entre eles.

"O quê? Você ainda pensa que foi O Romano?" perguntou
O'Shea.

"Como poderia não ser? Boyle é reconhecido... Nico foge... uma
coincidência dos diabos, você não acha?"

O’Shea concorda, levantando finalmente o olhar das palavras
cruzadas. "Mas se ele usou o nome de Wes para entrar..."

"Estou contente por você ter eliminado isso do relatório oficial.
Se isso se tornasse público, o mundo inteiro iria se aglomerar
rapidamente nas pegadas de Wes, e nós perderíamos nosso
melhor..."

"Psssst!", sussurrou O'Shea, interrompendo Micah. Atrás deles,
uma voz familiar ecoou nas paredes da garagem.

"... e deveria ainda telefonar para o escritório", disse Wes,
enquanto Dreidel o seguia pela rampa de concreto.

"Por quê? Apenas para deixá-los em pânico?" perguntou Dreidel.
Olhando por seus respectivos espelhos laterais, O'Shea e Micah

observavam a cena que se desenrolava na diagonal atrás de si. De
seu lugar na garagem, eles tinham uma visão perfeita do lado do
passageiro no Toyota de Wes. E não foi preciso mais do que isso
para ver que Rogo não estava ali.

"Onde está o garoto gordo?" sussurrou Micah.
"Atacando a moça?" sugeriu O'Shea.
Assim que Wes deu a volta até o lado do motorista e destravou

o carro, as chaves escorregaram de sua mão.
Girando para pegá-las, ele virou na direção de Micah e O'Shea,

que não se esquivaram. Daquele ângulo na garagem, era
praticamente impossível que fossem vistos.

Houve um estalido alto quando as chaves atingiram o
pavimento. Durante uma fração de segundo O'Shea viu o olhar de



Wes voltar-se para ele. O'Shea permaneceu imóvel.
De modo algum Wes era bom o bastante para descobri-lo.
"Qual é o problema?" perguntou Dreidel para seu amigo.
O'Shea olhou em seu espelho do lado do passageiro e ficou

firme. Próximo a ele, observando pelo retrovisor, Micah fez o
mesmo. Eles faziam isso havia muito tempo para entrar em pânico.

"Você ouviu alguma coisa?", perguntou Wes.
"Não fique paranoico" avisou Dreidel.
No canto de seu espelho, O'Shea pôde ver a parte de trás da

cabeça de Wes quando ele se virou para o Toyota, pegou as chaves
do chão e entrou no carro.

"Não, você tem razão", replicou Wes.
Depois de poucos segundos, o Toyota pegou e seus pneus

fizeram barulho contra o concreto.
Como resultado de anos de treinamento, Micah esperou antes

de ligar o carro. Pelo menos até ouvir o barulho metálico do Toyota
de Wes passando pelo quebra-molas na saída da garagem.

Quando Micah e O'Shea alcançaram o quebra-molas, o Toyota
de Wes estava arrancando no meio do tráfego, fazendo uma curva
à esquerda para South Dixie.

"Você sabe para onde ele está indo?"
"Acho que para o escritório..."
"Tente de novo", disse O'Shea, quando o Toyota fez outra curva

à esquerda, no primeiro farol — indo em direção oposta ao
escritório de Manning.

Mantendo-se cautelosamente pelo menos três carros atrás,
Micah acelerou à esquerda quando o Toyota passou por um sinal
que indicava a T95. "Ele está dirigindo rápido."

"Talvez esteja indo para a rodovia", sugeriu O'Shea, quando o
Toyota acelerou mais ainda, diminuindo na distância.

Tranquilo como sempre, Micah continuou enfiado entre duas
minivans e um Honda branco, sem perder de vista as duas cabeças
no banco da frente do carro de Wes.

Sem hesitar, um minuto depois, o Toyota deu uma guinada à
esquerda, seguindo os sinais de indicação da 1-95 em direção ao
sul e fazendo a curva da rampa para Belvedere Road. Mas, quando



saíram na rodovia, Micah e O'Shea ficaram surpresos ao ver que
Wes não estava aumentando a velocidade. Na verdade ele estava
desacelerando.

"Ele está exatamente a noventa quilômetros por hora", disse
Micah, verificando seu velocímetro. "Você acha que ele está
tentando nos fazer passar à frente?"

Apontando para o sinal de saída seguinte, O'Shea disse: "Talvez
ele esteja simplesmente indo para casa".

"Primeiro 'chute'", disse Micah, quando o Toyota desapareceu na
pista da rodovia. "Okeechobee fica na outra direção."

"E o aeroporto?"
"Segundo 'chute'", disse Micah, quando o carro de Wes passou

pelas pistas de pouso e decolagem no Southern Boulevard. "Vamos
para um terceiro 'chute'?"

Ficando em silêncio, O'Shea abriu a janela e reajustou o espelho
lateral.

"Você conseguiu algo?"
"Não com certeza", replicou O'Shea, estudando os carros atrás

de si. "Apenas não o deixe distanciar-se muito."
Escondido atrás de um caminhão carregado com veículos 4x4,

O'Shea e Micah passaram os vinte minutos seguintes seguindo o
Toyota de Wes enquanto ela continuava em direção ao sul pela 95,
passando pelo lago Worth, Lantana, Boynton Beach e Delray...
cruzando cada cidade, mas nunca ultrapassando os cem
quilômetros por hora, nunca cruzando no meio do tráfego e nunca
saindo da pista do meio. Através da janela de trás, não lavada, com
carros passando por eles dos dois lados, Wes e Dreidel pareciam
sentados bem tranquilos, sem entrar em pânico ou olhar por cima
dos ombros. Era como se não estivessem com pressa.

Ou não tivessem um lugar para...
"Avance", gritou O'Shea.
"O que você está...?"
"Vamos... saia daí", insistiu ele, batendo no painel e apontando

pelo para-brisa. "Agora!'
Micah acelerou, e a cabeça de O'Shea foi para trás, seu cabelo

loiro, cor de areia, batendo, por meio segundo, contra o encosto do



banco. Quando o carro saiu de trás do caminhão carregado, não
demorou muito para Micah "costurar" no meio do tráfego e ficar
bem atrás do carro de Wes.

Pela primeira vez desde que tinha entrado na rodovia, Wes foi
para a pista da esquerda, acelerando apenas o suficiente para
andar ao lado de um Mercedes conversível à sua direita.

Com mais uma acelerada, Micah virou o volante para a
esquerda, entrando na via de acostamento, mal pavimentada, no
lado interno da rodovia. Cascalho, entulho e fragmentos
estilhaçados de vidro se espalhavam debaixo dos pneus e pulavam
com a passagem do carro. Tomando cuidado para manter o lado do
motorista sem bater no divisor de concreto, Micah não teve
problema de emparelhar-se com o Toyota de Wes que ainda andava
a cem quilômetros por hora.

Quando ficaram lado a lado, a janela de Wes abriu-se
lentamente.

"Cuidado, guiar nesta pista — é ilegal?”, gritou Rogo do banco
do motorista, batendo os polegares contra o volante enquanto os
dois carros moviam-se pela rodovia. O outro único ocupante era
Dreidel, que se recusou a estabelecer um contato visual.

"Filho da..."
Brecando diante de um aviso de Apenas em Caso de

Emergência, Micah virou o volante em direção à área gramada à
sua esquerda, derrapando numa virada em U e retornando ao
caminho pelo qual viera.

Nessas alturas, Wes já tinha pelo menos uma hora de
vantagem.
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Deitado de costas, debaixo de um Audi prateado, eu pressiono o
queixo contra o peito e olho, por entre os pneus traseiros e o cano
de escapamento, para o silencioso estacionamento do Palm Beach
Post. Faz quase quinze minutos que Rogo e Dreidel saíram no meu
Toyota. E quase catorze minutos desde que o Chevy azul, de O'Shea
e Micah, saiu pela rampa da garagem e foi atrás de Rogo.

Com base no microfone colocado no alfinete de minha lapela,
sabíamos que estávamos lidando com profissionais.

Dreidel disse que o FBI o havia colocado. Precisávamos saber se
ele estava certo.

Quando Dreidel e eu descemos para o meu carro, eu peguei as
chaves e destravei as portas. Mas foi só quando agarrei a maçaneta
da porta que percebi a sombra embaixo. Rogo, de baixo do carro,
pôs a cabeça para fora como um mecânico e ergueu as
sobrancelhas.

"Você me deve um novo terno", ele sussurrou, deitado em cima
de uma poça de graxa.

Tudo de que necessitara foram dez minutos de tempo para se
arrastar de bruços por debaixo dos carros.

"Você tem sorte de que eu me saí bem", disse ele. Olhando para
o eixo de rodas sujo e cheio de graxa, logo acima de mim, me dei
conta que ele tinha razão sobre isso. Assim como tinha razão de
que, se trocássemos de lugar bem depressa, ninguém iria perceber.

Eu tive de dar um passo atrás para lhe proporcionar certo
espaço, mas, a partir daí, Rogo era um profissional. Eu deixei
aberta a porta do carro, enquanto ele saía lá de baixo. Deixar cair
minhas chaves acobertou quase todo o barulho. Até eu comecei a



ficar excitado. De joelhos, Rogo levantou os dedos e contou. Um...
dois...

Com um movimento rápido, eu me agachei para pegar as
chaves, enquanto Rogo tomava meu lugar e entrava no carro.

"Não, você tem razão", falei do chão para tornar a ilusão
completa. Rolando com rapidez, enfiei-me debaixo do carro ao lado
do meu, que é onde estou até agora. O mágico Houdini teria ficado
orgulhoso.

Olhando por entre os pneus de trás, viro de lado e meu cotovelo
desliza na graxa. Agora, Rogo já deve ter levado O'Shea e Micah
para a metade do caminho até Boca Ratón.

Ainda assim não sei o que é pior. O fato de eles me seguirem ou
o fato de livrar-me deles. Com Nico ainda lá fora... Pelo menos com
o FBI por perto, eu estava a salvo.

Quando estou prestes a sair, há um leve chiado à minha
esquerda. Abafado... como veludo sendo esfregado.

Esticando o pescoço para fora, de baixo do carro olho para o
chão de concreto esburacado da garagem. O som desaparece. Mas
alguma outra coisa toma o seu lugar.

Eu conheço isso por causa de anos de prática em perceber os
olhares lançados pelas pessoas. É ainda pior em locais públicos —
em um cinema ou no supermercado —, quando elas tentam fazer
de conta que não se incomodam. Não há termo científico para
explicar o fato. Mas experimento isso todos os dias. Nessas alturas,
provavelmente, já estou preparado. Aquela espécie de puxão
assombrado atrás da cabeça... aquele grito quase telepático que
pede que você se volte. Aquele sentimento indescritível quando
sabe que está sendo observado.

Um único conjunto de passos ecoa através da garagem, seguido
por um ruído brando de um outro motor.

Bem na hora.
Os pneus cantam e o freio emite ruídos enquanto o carro sobe a

rampa de marcha à ré, entrando pela metade no espaço, agora
vazio, anteriormente ocupado pelo Toyota.

Rolando do meu lugar escondido, fico face a face com uma
fileira cheia de adesivos de Grateful Dead, que param apenas a três



centímetros de minha testa.
"Ei, homem mágico — David Copperfield telefonou... Quer saber

se você ainda pode substituí-lo na próxima quinta", diz Lisbeth,
inclinando-se para fora da janela do lado do motorista.

A maioria das pessoas riria, e essa é a única razão pela qual
forço um sorriso. Ela não se engana nem por um segundo.

Sorrisos falsos são o ganha-pão de uma colunista de mexericos.
Ao ficar em pé, limpo a sujeira de minhas roupas.

"Se isto o fizer sentir-se melhor, Wes, esconder-se e sair de
baixo do carro foi a parte mais assustadora."

Ela espera por uma resposta corajosa como se eu fosse um
herói, de mandíbula protuberante, de filme de ação. "Isso nem
mesmo é verdade", digo a ela.

Sacudindo a cabeça, ela me estuda cuidadosamente. "É de fato
contra a lei tentar alegrá-lo?"

De novo, ela quer um sorriso. E de novo não lhe dou. "Entre no
carro, Wes. A única maneira de ter sucesso agora é andarmos
depressa."

Ela tem razão sobre disso. Sentando-me no banco do
passageiro, fecho a porta enquanto Lisbeth me entrega um celular
prateado com um pequeno adesivo com um besouro.

"Eu negociei com uma amiga que escreve para a seção de
jardinagem", explica ela. "Agora não podem encontrar nossa pista."

Recusando-me a festejar, pego o celular e digito o número.
"É um belo dia no escritório do presidente Manning. Como posso

ajudá-lo?", responde a recepcionista.
"Jana, é Wes. Posso falar com Oren?"
"Sim, Wes. É claro — vou transferi-lo para Oren agora mesmo."

Ouço um leve clique, dois toques, e depois...
"Aqui é Oren", responde meu companheiro de escritório.
"Que tal lhe parece?"
"Eles o estão instalando bem agora", responde. Ele é mais

rápido do que eu pensava. "Tudo que se tem de fazer é levantar o
fone." Aceno para Lisbeth. Ela dá partida. E vamos embora.
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“Conseguiu tudo o que queria?" a secretária perguntou ao
Romano, enquanto ele deixava o escritório de Bev e caminhava
pelo carpete com o emblema presidencial na área de recepção
principal.

"Aparentemente sim", respondeu O Romano, escondendo a mão
enfaixada. "Embora eu..."

O telefone da recepcionista tocou em sua mesa. "Oh...
desculpe", disse ela, colocando seu fone de ouvido. "É um belo dia
no escritório do presidente Manning. Como posso ajudá-lo?" O
Romano dirigiu-se para a porta.

A recepcionista lhe deu um aceno de adeus, sem desviar a
atenção de quem estava falando em seu fone de ouvido.

"Sim, Wes. É claro — vou transferi-lo para Oren agora mesmo..."
O Romano parou no meio de um passo, o dedão de seu pé

esquerdo afundando a cabeça da águia do emblema presidencial.
Um leve sorriso retornou ao seu rosto enquanto dava meia-volta.

Batendo em algumas teclas em seu telefone, a recepcionista
enviou a chamada para Oren e ergueu o olhar para O Romano.
"Perdão... o senhor estava dizendo?"

"Apenas que necessito de certa orientação", replicou O Romano,
apontando para a esquerda, depois para a direita.

"De que lado fica o escritório de Oren?"
"É o segundo a sua direita. Está vendo?", disse a recepcionista.
O Romano fez que sim. "Você é um anjo."
Ele parou fora do escritório e esperou até ouvir o clique de Oren

desligando o telefone. Batendo com força os nós dos dedos na
porta, ele entrou e mostrou sua insígnia. "Oren, certo? Agente
Roland Egen. Serviço Secreto dos Estados Unidos."



"Está tudo em ordem?", perguntou Oren, já se levantando de
sua cadeira.

O Romano encolheu os ombros. "Você tem alguns minutos para
conversar?"
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Parando do lado de fora das portas de madeira de cipreste
mediterrâneo encaixadas em uma entrada arqueada de pedra coral,
eu toco a campainha, em forma de pérola, e dou um sorriso para a
câmera de segurança que olha para nós.

"Quem está tocando?" pergunta uma delicada voz de mulher
pelo interfone, muito embora ela tenha acabado de falar conosco
três minutos atrás, quando chegamos à cerca viva de seis metros
de altura e ao portão de ferro batido que protegem a propriedade.

"Senhora Sant, aqui é Wes Holloway", digo no interfone. "Do
escritório do presidente Manning."

Com um clique, a porta da frente se abre por meio de controle
remoto. Três metros adiante, uma jovem mulher, com sobrancelhas
perfeitamente arqueadas, um leve toque de brilho nos lábios e
cabelos loiros saídos direto de um comercial para xampu, caminha
até nós vinda da antessala.

Ela usa um pulôver de caxemira cor de pêssego com um decote
em V suficientemente acentuado para mostrar por que ela é uma
esposa-troféu. E, como os melhores troféus na cidade, ela tem seios
que são perfeitos e reais, assim como o bracelete de diamante que
envolve seu punho.

Ansioso para não ficar à vista, estou prestes a entrar. Lisbeth me
puxa pelo botão da jaqueta, mantendo-me no lugar. O protocolo diz
que eu devo esperar ser convidado. E com essa enorme quantidade
de dinheiro o protocolo manda.

"É bom vê-lo de novo", diz a senhora Sant com um sotaque
australiano, muito embora nunca nos tenhamos encontrado antes.
Como muitas esposas em Palm Beach, ela sabe bem aproveitar
uma chance.



Finalmente, alcançando a porta de entrada, ela estuda minha
face, depois olha por cima de meu ombro para o carro usado de
Lisbeth. De novo, perfeita habitante de Palm Beach. Julgamento
primeiro, delicadezas depois.

"Eu entendi que o presidente não está com você", acrescenta
ela, ainda olhando para o nosso carro. É só quando termina de falar
comigo que ela nota Lisbeth.

"Não, na verdade, ele vai nos encontrar..."
"Senhorita Dodson?", pergunta ela excitada, agarrando a mão

de Lisbeth como se estivesse lhe propondo casamento.
"Eu a encontrei naquela noite nos Alsops — oh, sinto muito",

acrescenta, batendo em seu peito. "Sou Cammie Sant — meu
marido é Victor", explica ela, como se essa fosse toda a introdução
de que necessitasse. "Oh, que prazer! Leio sua coluna todos os
dias! Entrem, entrem..."

Não sei por que estou surpreso. Quando você escreve sobre a
sociedade, parte do trabalho é ser bajulado pela sociedade.

Mas, em vez de desfrutar do momento, Lisbeth se afasta,
diminuindo conscientemente o ritmo até ficar um passo inteiro atrás
quando entramos na antessala.

"Oh, aquela menção que você fez sobre Rose DuVali... bom para
você. Todos nós sabemos que foi seu marido que arrastou os
garotos para o tribunal."

Perto de mim, Lisbeth olha para o outro lado, tentando evitar
um contato visual. De início, pensei que fosse modéstia. Mas a
maneira pela qual seu rosto fica abatido... a maneira como coça
ansiosamente as sardas em seu pescoço... eu reconheço a
vergonha quando a vejo.

Sobretudo quando ela é causada por insatisfação quanto a suas
próprias expectativas.

"Oh, e, por favor, ignorem a bagunça", acrescenta Cammie,
conduzindo-nos para a sala de visitas em suntuoso estilo
mediterrâneo e apontando para os tecidos brancos e amarrotados
que cobrem cada peça de arte nas paredes. "O< júri virá amanhã."

Dois anos atrás, os antigos donos dos catorze espetaculares
dormitórios de Cammie e do terreno da casa de setenta mil metros



quadrados foram mortos a tiros por seu único filho.
Com os pais mortos, a casa fora vendida para Cammie e seu

marido — um herdeiro da fortuna conseguida com o Tylenol —, que,
de acordo com as histórias, estavam tão desesperados para fazer
uma entrada estrondosa na cena social de Palm Beach que se
precipitaram e compraram a casa por vinte e sete milhões de
dólares mesmo antes de retirar as marcas de giz das amplas tábuas
de ciprestes.

"Colocar lençóis foi ideia de Victor", explica Cammie. "Vocês
sabem, com o pessoal do júri andando pela antiga cena do crime,
pensamos... quando eles passam pela coleção... que não
precisamos que ninguém fique sabendo quantos Francis Bacon nós
temos." Ela levanta a sobrancelha para nós.

Eu faço que sim, olhando para os lençóis brancos que cobrem as
obras de arte. Viajando com o presidente, eu estive em muitas
casas de bilionários que tinham um Rembrandt ou Monet ou Warhol
na parede.

Alguns até tinham dois ou três. Mas aqui... quando passamos
pela sala de visitas, em direção à biblioteca, atravessando o salão
de bilhar em azul e vermelho, na parte de trás, contei pelo menos
trinta quadros cobertos.

"É claro. É claro, vocês querem ser discretos", diz Lisbeth,
erguendo o olhar finalmente.

Parando diante das duplas portas francesas que conduzem para
fora, Cammie volta-se ao ouvir a palavra discreta. Uma mulher
empenhada em atividades sociais de menor importância
consideraria isso uma ameaça. Não é o caso dela. E Cammie não é
de menor importância em nada.

Puxando a parte inferior de seu pulôver, ela o alisa em seu
estômago achatado e sorri para si mesma. Este é o sonho de toda
anfitriã: a rainha do mexerico local ficar lhe devendo um favor.

"Ouçam, preciso cuidar de algumas coisas — foi um prazer
encontrá-los", acrescenta Cammie, desculpando-se com alegria.
"Tommaso está lá fora na parte dos fundos. Ele cuidará
perfeitamente de vocês."



Com um toque na maçaneta de bronze antigo, as portas
francesas se abrem, e saímos para um caminho de pedra que nos
leva para além da piscina de água salgada, através de um extenso
jardim formal, e para dentro de um pomar de frutas com os aromas
adocicados de grapefruit, tangerinas e limas-da-pérsia.

"Sou muito superficial por odiar seu traseiro perfeito e treinado
pela ioga?" pergunta Lisbeth, enquanto passamos pelas árvores de
lima. "Ou deveria contentar-me em desprezá-la pelo mero fato de
que agora lhe devo uma?"

"Se você quiser ser bem-sucedida na prática, de fato, nós lhe
devemos duas", digo, apontando para nosso destino.

Atrás do pomar, para lá do anfiteatro de pedra, até além do
campo de futebol de tamanho normal, com a grama
meticulosamente cortada que se estende até a água, há um
megaiate imaculado, de quarenta e cinco metros, três tombadilhos
e pintado de preto e creme, que é mais alto do que qualquer outra
embarcação que flutua nas correntes calmas do lago Worth. The
Pequod, lê-se nas letras em puro ouro ao longo da janela na popa.
Apenas quando estamos bem ao lado dele é que podemos apreciar
sua grandeza — de ponta a ponta, dá para estacionar trezentas e
dezoito bicicletas.

"Você tem certeza de que ele é bastante rápido?", pergunta
Lisbeth, esticando o pescoço para trás e protegendo os olhos do sol.

Ela não está falando do iate. Como precisamos nos deslocar
depressa, não temos tempo para um cruzeiro de prazer.

Nem podemos nos arriscar a ir até o aeroporto local e sermos
descobertos pelas nossas carteiras de identidade e as passagens de
avião. Dou dois passos atrás para ter uma visão melhor do nosso
alvo. Ele está no convés ensolarado, na parte de trás, com suas três
hélice de metal em repouso, ligeiramente arqueadas para baixo.

Um carro levaria quatro horas. Um hidroavião, uma hora e
quarenta minutos. Mas e um helicóptero com duas hélices,
construído na França, sem problemas de embarque, sem táxi ou
tempo de espera, uma vez que está estacionado num iate? Ele
levaria uma hora para chegar. Tempo suficiente para conseguirmos
o que precisamos e estar de volta na casa de Manning à noite.



"Ele é deslumbrante, não?", grita um homem com pesado
sotaque espanhol. Esticando a cabeça por cima do parapeito,
Tommaso olha para nós da extremidade do convés. "O presidente
vai se juntar a nós, não é?"

"Não", digo, esticando o pescoço para cima. "Ele vai nos
encontrar lá."

Tommaso encolhe os ombros sem maiores preocupações.
Com um blazer azul-marinho e uma camisa listrada azul e

branca, ele está vestido como se fizesse parte da equipe, o que
significa que está acostumado a transportar pessoas importantes
que mudam de opinião no último minuto.

"Venham, vamos partir", acrescenta ele, gesticulando com as
palmas para cima em direção a uma escada de metal que nos leva
até o convés principal. Dentro de segundos estamos a bordo.

Foi por isso que telefonei para Oren em primeiro lugar.
Quando fomos para a Arábia Saudita, Oren encontrou um xeique

que ficou feliz ao emprestar seu jato para o presidente. Quando
saímos de férias para a Carolina do Norte, Oren encontrou um
herdeiro da rede Kentucky Fried Chicken para fazer o mesmo. Não
se trata de esnobismo. É o trabalho de Oren. Como diretor de
viagens, ele está ali para anotar o nome de cada pessoa que diz a
frase mais frequentemente pronunciada para todo ex-presidente
dos Estados Unidos: Avise-me sempre que precisar de algo.

Em muitas viagens, o presidente precisa apenas de privacidade.
Hoje, eu preciso da mesma coisa.

Naturalmente, Oren ficou hesitante. Mas quando lhe disse que
estava tendo dificuldade para respirar... que a fuga de Nico... só de
ver o rosto dele nos noticiários... e a dor no meu peito... Por favor,
Oren, você sabe que nunca peço nada.

Apenas preciso afastar-me... tão rápido quanto possível...
Esqueça a presidência — as cartas mais poderosas para jogar

são piedade e culpa. Depois de um telefonema, Victor e Cammie
Sant, doadores recentes e participantes do NMA, se sentiriam
honrados, tão-somente honrados, em oferecer seu helicóptero
pessoal para o presidente e seus assessores.



Sem perguntas, nenhum plano de voo para preencher, nenhuma
possibilidade de ser detectado.

"Bem-vindos ao Pequod", diz Tommaso, quando alcançamos o
topo da escada de metal e subimos a bordo do iate. Do outro lado
do convés ensolarado, na área de estacionamento do helicóptero,
ele gira uma tranca e abre a porta para o aparelho pintado de preto
e creme. "Prontos para passear na baleia branca?"

 
"Torre de Palm Beach, seu helicóptero dois-sete-nove-cinco-

Julliet alçando voo", diz Tommaso no rádio.
"Sete-nove-cinco", responde tranquilamente uma voz no rádio,

em meio a estalidos. "Partida por sua conta e risco."
Lisbeth olha para mim ao ouvir as palavras através do

intercomunicador, depois bate com os nós dos dedos na divisória de
Plexiglás que separa nossas cabines — com suas quatro poltronas
de couro, com braços — da cabine do piloto com duas poltronas.
"Por sua conta e risco?", diz ela para Tommaso, pressionando o
botão intercomunicador.

"Tudo bem, senhorita. É o regulamento", explica ele, enquanto
dá partida no motor.

Atrás de nós, logo acima de nossas cabeças, na parte traseira do
helicóptero, um cano de escapamento faz ruído, começando a
funcionar. Eu dou um pulo com o barulho, que soa mais alto do que
um tiro.

Alguns segundos depois, Tommaso pressiona um outro botão,
dando partida ao motor dois. Um segundo cano de escapamento
explode com estrépito. Pulo de novo, olhando por cima de meu
ombro, muito embora eu saiba que não há ninguém ali. Meus olhos
piscam sem parar.

"Respire fundo", diz Lisbeth, sem sair de seu lugar, estendendo a
mão e pegando meu pulso. O helicóptero todo passa a vibrar
quando as hélices começam a girar.

Vrrrrrrrrr... rrr... rrr... como um carro de corrida dando a volta na
pista.

"Faça de conta que é o Marinha Um", diz ela, referindo-se ao
helicóptero que eu costumava usar na Casa Branca.



Eu me volto para a ampla janela à minha direita e prendo a
respiração. Não ajuda. Uma onda de náuseas contorce meu
estômago.

Vrrrrrrrrr... rrr... rrr... as hélices aumentam a velocidade.
Inclinando-me para mais perto da janela, pressiono a testa

contra o vidro. As hélices giram tão depressa que não podemos vê-
las acima de nós.

"Wes, eu juro para você, não há ninguém lá fora. Tudo está
correndo bem."

Lisbeth pensa que estou olhando para os viçosos campos que
ficam atrás da mansão mediterrânea dos Sant. Ou que estou
examinando cada árvore, arbusto ou imitação de estátua grega,
olhando para ver se estamos sendo seguidos.

Mas quando o helicóptero se lança para a frente e levanta da
área de estacionamento, a única coisa que vejo na vidraça é o meu
próprio reflexo.

"E você que queria repousar o dia inteiro", lembra Lisbeth,
esperando me tranquilizar enquanto nos alçamos direto no céu azul
e o iate dos Sant brilha abaixo de nós. "Adeus, pessoas ricas, com
vidas perfeitas, que fizeram com que eu me sentisse inadequada e
gorda — estamos nos afastando para nos pôr em perigo!"

Ficando em silêncio, mantenho a testa pressionada contra a
janela. Na ponta arenosa do braço de mar, onde o lago Worth flui
para o oceano Atlântico, a brilhante água azul-esverdeada se
expande até o horizonte, suas cores mais fascinantes do que a
cauda de um pavão. Isso mal e mal é registrado.

"Ora, Wes — você merece um sorriso", diz Lisbeth, sua voz
ainda afobada. "Nós conseguimos desapontar O Romano, obtivemos
algumas pistas sobre as palavras cruzadas, Rogo e Dreidel estão a
caminho para conseguir informações sobre Boyle, e nós, em uma
louca façanha graças à nossa genialidade, estamos voando agora
neste helicóptero de três milhões de dólares indo ver a única
pessoa que estava na posição mais perfeita para nos mostrar o que
aconteceu naquele dia. Não estou dizendo que você devia
encomendar o confete e programar o desfile de vitória, mas
definitivamente você não pode ficar sentado aí de mau humor."



Com a cabeça ainda pressionada contra o vidro, fecho os olhos e
revejo o vídeo. Ela nunca entenderá.

"Ouça, eu sei que foi difícil olhar aquele vídeo..."
Eu pressiono a cabeça mais fortemente.
"... e só de se ver sem as cicatrizes..." Ao contrário de muitos,

ela não se intimida diante do assunto. Posso senti-la olhando — não
com olhos arregalados — direto para mim. O helicóptero se inclina
lateralmente, dirigindo-se para o sul e seguindo a linha da costa
dourada, depois rapidamente cortando direto e indo para o interior,
na direção sudoeste sobre as ondulações verdes e carpetadas do
campo de golfe no clube de campo. A mil setecentos e cinquenta
metros de altura, estamos quase na mesma altitude que um avião
preparando para aterrissar. Os carrinhos brancos de golfe deslocam-
se como minúsculas formigas brancas pela grama, enquanto as
armadilhas de areia, em ordem regular, pontuam a paisagem como
dezenas de piscinas redondas e beges para crianças. Dentro de
minutos, as casas de frente para a praia e os iates de tirar o fôlego
de Palm Beach dão lugar ao pântano marrom do Everglades
musgoso e cheio de mosquitos. A paisagem muda demasiado
rapidamente.

"Estou apenas dizendo", acrescenta Lisbeth, "que o que quer
que tenha suportado... você ainda é você mesmo."

Olhando para fora da janela, observo como a grama alta da
costa desponta e oscila nas águas marrons e pouco profundas do
Everglades. "Não se trata do meu rosto", deixo escapar.

Ignorando meu reflexo e afastando-me ligeiramente, uso o
polimento da janela para olhar por cima do ombro. Atrás de mim,
Lisbeth não se move, ainda me observando cuidadosamente, sem
nenhuma hesitação enquanto estuda meu rosto.

"Você viu o vídeo", acrescento. "A maneira como saí daquela
limusine... acenando para a multidão... o balanço afetado de meus
ombros..."

"Você está melhor longe disso tudo. Você se parecia com
Dreidel."

"Veja, mas é esse o ponto. Quando vi o vídeo... Quando vi o
meu antigo eu... eu não apenas perdi o meu rosto. O que perdi —



aquilo pelo qual eu uso luto — é minha vida antiga.
Foi isso que eles tiraram de mim, Lisbeth. Você pode ver isso no

vídeo. Um garoto arrogante de vinte e três anos pavoneando-se
como apenas um garoto assim de vinte e três anos pode fazer.
Naquela época, quando eu imaginava meu futuro, da Casa Branca
para — eu voava tão alto, eu podia até escolher a coordenada
seguinte. Todo o maldito mundo era possível. Quero dizer, essa era
a esperança, certo? Eu participava e participava e participava dessa
corrida — e depois, num dia estúpido, com um ricochete estúpido..."
Meu queixo começa a tremer, mas, depois de todos esses anos, eu
sei exatamente onde ranger o dente para parar com isso. "... eu
descubro que nunca irei mais longe d-d-do que... à meio caminho
de lá." O tremor foi embora. Isso não é tanto uma vitória. "Esta é a
minha vida. A meio caminho de lá."

No reflexo da janela, Lisbeth coloca um cacho vermelho atrás da
orelha. "Você conseguiu mais do que meio caminho, Wes."

"Ora, só porque eu vou buscar a coca diet do presidente e sei
quais de seus amigos ele odeia? Rogo disse isso durante anos, mas
eu não quis escutar. Esse emprego deveria ser um trampolim. De
alguma forma ele se tornou um fim. Você pode compreender quão
patética uma pessoa tem de ser para deixar isso acontecer?"

"Provavelmente tão patética como resolver aceitar uma coluna
sobre mexerico local, muito embora seu verdadeiro sonho seja
desafiar o mundo com novas notícias investigativas e arriscadas."

Pela primeira vez desde que saímos, eu me afasto da janela e
olho para Lisbeth. "Isso é diferente", digo a ela.

"Não é", dispara ela de volta. "Você viu meu escritório — todas
aquelas cartas nas paredes de meu cubículo..."

"Aquelas para seu pai."
"Não para ele. Sobre mim. Aquelas cartas são provas, Wes.
Elas são a prova de que se pode usar esta profissão para mudar

a vida de alguém para melhor. Elas são a prova de que há um poder
na reportagem. E o que eu faço com esse poder? Passo cada dia
tentando preencher cinquenta centímetros escrevendo sobre
divórcios locais, fofocas do clube de campo, e tudo gira em torno de
fatos demasiado excitantes, como, por exemplo: quem foi



enganado pela refeição de baixa qualidade do Morton? Quando
aceitei esse trabalho, prometi a mim mesma que era por um ano ou
dois, até que pudesse alimentar apropriadamente meus gatos.

Isso foi há sete anos, Wes", diz ela mais séria do que nunca.
"E você sabe qual é a pior parte disso?"
"Que você desistiu de seu sonho?"
Ela sacode a cabeça. "Que eu posso deixar isso tudo a qualquer

momento."
Enquanto eu a estudo, ela esfrega as sardas em sua bochecha.
"Ainda assim é diferente", insisto, voltando-me para a janela.
"Minha meta é andar pelas ruas e não ser notado. Você pelo

menos é a pessoa que sempre foi."
Lisbeth muda de posição na poltrona, enquanto o couro faz um

ruído debaixo dela. "Meu pai costumava dizer que Deus coloca
frestas em tudo. E é assim que a luz entra dentro."

"Sim, bem, seu pai roubou essa frase de uma antiga canção de
Leonard Cohen."

"O que não a torna menos verdadeira."
Através da janela, eu olho para o rio de grama, o verde

abrandado e os cordões marrons entrelaçados na água como se
fossem cabelos molhados. Cerca de trezentos e cinquenta metros
abaixo, um pequeno bando de pássaros brancos passa planando no
céu.

"Aquelas são garças?" pergunta Lisbeth , olhando pela sua
janela.

"Garças reais", replico. "Os bicos são mais escuros e pontudos."
Olhando para baixo, penso em minha cacatua, Lolo, e o quanto

ela desfrutaria a vista. Depois me lembro que ela não pode voar.
Não enquanto suas asas estiverem cortadas.

Pela segunda vez, me afasto da janela e olho por sobre o ombro
para Lisbeth. Ela tem sardas cor de caramelo ao longo do pescoço.
"Você realmente se sente tão miserável com o seu trabalho?",
pergunto.

"No mês passado, não fui à festa de dez anos em comemoração
ao término da escola secundária porque a pequena biografia no
programa dizia que eu era a 'rainha do mexerico'. Eu sei que se



tratava apenas de comemoração de secundário, mas eu... eu não
pude mostrar minha cara ali."

"Imagine só", caçoo, virando a cabeça para que ela possa dar
uma boa olhada em minhas cicatrizes.

"Oh, Jesus, Wes, você sabe que eu não..."
"Eu sei", digo a ela, mostrando o mais belo sorriso completo que

consigo. Como sempre, a metade direita da minha boca não se
mexe. Mas, por uma vez, quando a metade esquerda se ergue em
direção ao teto do helicóptero, isso de fato parece suficiente.
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“E as gravações do telefone?" perguntou O'Shea, sentando no
banco do passageiro enquanto Micah dirigia no tráfego da hora do
almoço que congestionava a 1-95. "Zero ponto", replicou Paul
Kessiminan ao telefone para O'Shea com o sotaque de salsicha
gordurosa de Chicago. Como estudante de matemática aplicada e
tendo abandonado a Academia Naval dos Estados Unidos, Paul não
era um estudioso. Como membro mais antigo da Divisão de
Tecnologia Investigativa do FBI, ele era um gênio. E raramente
estava errado. "O rapaz não fez nenhuma chamada pelo celular
desde a noite passada." "Cartões de crédito?"

"Verifiquei tudo — cartões, retirada de dinheiro em caixas
automáticos, reservas de passagem de avião, até o cartão da
Blockbuster. Quem quer que ele seja, esse Wes não é um tolo. O
rapaz se esconde melhor do que uma lagarta."

"Então rastreie o próprio telefone", disse O'Shea em seu celular,
enquanto o Chevy parava escondido atrás de uma picape preta.
Batendo no painel do automóvel com o punho, ele apontou para o
lado esquerdo da estrada, indicando com mímica que Micah
continuasse andando. "Ele podia estar sofrendo alguma
interferência de uma torre de celular próxima enquanto falamos."

"Você acha? Esqueci totalmente como o GPS e, de fato, todo o
meu serviço funciona", disse Paul.

O'Shea não riu. "Não me prejudique neste assunto, Paul."
"Ei, ei... cuidado com as palavras. Você não disse que este

assunto era tão importante."
"Ele é muito importante. Agora, ele está dando sinal ou não?"
"Ele deveria estar", começou Paul, enquanto O'Shea ouvia o

estalido das teclas do computador pelo telefone. "Mas se seu



telefone é suprido pelo escritório de Manning — e de acordo com
isso ele é —, eles mascaram todos os seus GPS de modo a poder
proporcionar ao ex-presidente um pouco de privacidade."

"Então você não pode rastreá-lo?"
"É claro que podemos rastreá-lo. Você realmente pensa que

deixamos esses camaradas andar por aí sem proteção? O que é
aborrecido é que não estou conseguindo nada que possa rastrear."

"Por quê? Ele desligou seu telefone?"
"Mesmo que estivesse desligado, o GPS poderia ainda estar

transmitindo", explicou Paul, enquanto Micah voltava para o meio
do tráfego ao achar uma brecha na pista central. "O que significa
que ele está no ar, no subterrâneo ou fora de alcance."

"Ele está voando", disse O'Shea para Micah, apontando para a
rampa de saída para o Aeroporto de Palm Beach. "Saia por aqui!"

Sem hesitar, Micah deu uma guinada no Chevy azul cruzando
duas pistas de tráfego e dirigindo-se para a saída.

Buzinas furiosas soaram atrás deles. "Talvez Wes esteja usando
o telefone de outra pessoa", disse Micah, com os olhos presos na
estrada. "Peça a ele para rastrear os telefonemas de Dreidel."

"Paul, faça-me um favor e verifique mais três nomes — os dois
sujeitos e a moça", disse O'Shea, quando eles faziam a curva para
sair da rampa. "Eu ligo de novo dentro de um minuto."

"O que você está fazendo?" perguntou Micah, quando O'Shea
desligou o telefone. "Precisamos dessa informação agora."

"E é por isso que estou tentando obtê-la", disse O'Shea, com o
polegar digitando um novo número. "Se Wes não está usando
cartão de crédito ou sua própria carteira de identidade, ele não
conseguiu um voo sem uma ajuda muito significativa."

"É um belo dia no escritório do presidente Manning" disse a
recepcionista pelo telefone. "Como posso ajudá-lo?"

"Olá, aqui é o agente O'Shea telefonando do FBI. Estamos
participando da investigação atual sobre Nico. Posso falar com a
pessoa encarregada do transporte do presidente?

Precisamos ter certeza de que ele está ciente das novas
precauções que nós e o Serviço determinamos que devem ser
tomadas."



"É claro", responde a recepcionista. "Vou transferi-lo para Oren."
Houve um rápido clique seguido por dois toques agudos.
"Aqui é Oren."
"Oren, aqui é o agente O'Shea telefonando do..." "Ora!, estamos

nos tornando populares — dois em um só dia", interrompeu Oren.
"Perdão?"

"Você está telefonando do Serviço, certo? Acabo de falar com
seu companheiro — saiu daqui faz um minuto."

"Positivamente", disse O'Shea, sem nem gaguejar. "Então você
falou com o agente..."

"Egen... Roland Egen? Eu pronunciei certo?"
"É ele mesmo", replicou O'Shea, apertando o celular com o

punho. "Pele pálida e cabelos pretos, não é?"
Micah se virou ao ouvir a descrição, seu maxilar quase atingindo

o volante. "Espere, ele é...?"
O'Shea levantou a mão, interrompendo Micah. "Então você lhe

deu depressa as mais recentes informações sobre Wes?"
"Certamente. Embora tudo o que eu soubesse era o seu voo

para Key West", explicou Oren. "Nós realmente apreciamos vocês
se preocuparem com ele, embora, eu quero dizer, ele sempre está
um pouco mais, você sabe, nervoso desde o acidente, mas, com
Nico subitamente em liberdade, eu podia sentir em sua voz — ele
parecia bastante preocupado."

"Quem pode culpá-lo?" perguntou O'Shea, impaciente para
desligar. "Oren, você foi um salva-vidas. Obrigado por toda a
ajuda."

Quando O'Shea desligou o telefone, Micah podia compreender o
olhar no rosto do seu parceiro.

"Filho-..."
"Por favor, diga-me que O Romano estava ali naquele escritório",

pediu Micah "Ou acabamos de ganhar na loteria ou pulamos de cara
em uma mina terrestre maior ainda", disse O'Shea.

Fazendo um aceno de concordância, Micah acelerou e indicou
com as sobrancelhas um anúncio oferecendo voos charter diários
para Key West. O'Shea já estava discando.



"Ei, eu gostaria de alugar um dos seus hidroaviões", disse ele ao
telefone. "Acha que pode aprontá-lo para os próximos cinco
minutos?"
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“Você tem certeza de que ele não telefonou?", perguntou
Dreidel do banco de passageiro quando o carro parou no tráfego
bloqueado, o que era comum na US-1 de Miami.

"Faça-me um favor e verifique seu telefone."
Batendo os polegares contra o volante, Rogo nem se preocupou

em examinar seu telefone. "Ele não telefonou."
"Mas se algo aconteceu... e se não conseguiu ir para Key

West..." "Wes é esperto — ele sabe que irão rastreá-lo se telefonar.
Se houvesse um problema, nós saberíamos.

"A menos que haja um problema e nós não saibamos", insistiu
Dreidel. "Diacho, por que não conseguimos as informações: o nome
do sujeito do helicóptero... para onde estão voando... nem temos o
endereço onde vai em Key..."

Antes que Dreidel pudesse terminar, o celular vibrou em seu
bolso. Pegando-o, ele ansiosamente o abriu, verificando a
identidade de quem estava telefonando. Rogo deu uma olhada,
justo a tempo de ver o prefixo 202. Washington, D.C.

"Alô?", respondeu Dreidel. Imediatamente ele fez uma careta.
"Ouça, estou no meio de algo. Podemos falar sobre isso mais
tarde?... Sim, eu vou... eu vou... Tchau." Virando-se para Rogo,
quando desligou o telefone, Dreidel acrescentou: "Minha esposa".

"Com um número de telefone de Washington?" perguntou Rogo,
os polegares não batiam mais no volante. "Eu pensei que você
morasse em Chicago."

"É o meu celular antigo. Nós mantivemos o número de D.C."
explicou Dreidel.
Aumentando a velocidade, depois diminuindo-a até parar por

completo, o carro ficou imóvel no meio do tráfego. Rogo não disse



uma palavra.
"O quê? Você acha que estou mentindo?", Dreidel deixou

escapar.
"Eu não disse nada. Basta de truques mágicos."
Mexendo-se no banco, Dreidel olhou por sobre o ombro e

verificou a pista próxima a eles. "Você pode passar para a pista da
direita."

Segurando firmemente o volante, Rogo não se mexeu. "Rogo,
você ouviu o que eu...?"

"O tráfego está bastante ruim. Não me diga como dirigir."
Na pista do meio, o carro se moveu apenas poucos centímetros,

por causa da obstrução: um caminhão reboque com sirenes
amarelas erguia um Cadillac marrom-claro no lado esquerdo da
rodovia.

"Eu não sou imbecil, Rogo. Eu sei o que você pensa de mim."
"Dreidel..."
"Eu percebo em seu rosto... e como, quando nos separamos,

você foi rápido para impedir-me de ir com Wes. Não diga que estou
errado. Em vez disso, deixe-me descrever essa situação o melhor
que posso: eu nunca fiz nada para feri-lo.

Nunca."
"Tenho certeza de que não faria isso", disse Rogo.
"Não estou dizendo que sou o melhor marido, está certo?
Mas ainda sou um bom amigo. Não se esqueça, fui eu que

consegui o emprego para Wes."
"Esse fato não está esquecido em mim."
"Oh, então agora isso também é culpa minha?" pergunta

Dreidel. "Esta foi a minha maior trama: que alguém o colocasse em
meu antigo emprego de modo que um ricochete que ocorre uma
vez na vida o atingisse no rosto?"

"Eu não disse isso."
"Então seja claro de uma vez por todas, em vez de usar essa

fachada amável que trata Wes como algo frágil, uma boneca de
porcelana superprotegida. Eu sei por que você faz isso, Rogo —
conheço muitas pessoas que têm desempenho abaixo de seu
potencial e que gostam de que necessitem delas."



"Assim como eu conheço muitas pessoas que têm desempenho
acima de seu potencial e que amam abandonar as pessoas quando
não mais precisam delas. Chega de reescrever a história. Eu estava
aqui com ele na semana em que retiraram os curativos... e quando
aquele repórter do Times usou a primeira página do jornal para
descrever o seu rosto como arruinado... e quando Wes finalmente
decidiu olhar para si mesmo apenas para dizer que queria estar
morto no lugar de Boyle. Mas este é o fato, Dreidel — durante oito
anos, Wes tem sido o morto. Você e o resto da equipe da Casa
Branca podem ter continuado a aparecer em shows de TV e colunas
de jornais. Mas Wes foi o único que nunca conseguiu progredir
nessa nova vida. Agora que a chance apareceu, não vou deixar
ninguém tirar isso dele."

"Esse é um belo discurso, Rogo, mas faça-me um favor. Se não
confia em mim, tenha a coragem de dizer e deixe-me descer aqui
mesmo."

"Se eu não confiasse em você, Dreidel, eu o teria deixado em
Palm Beach."

"isto nem é verdade", desafiou Dreidel. "Você me trouxe aqui
porque queria ver os arquivos de Boyle, e você sabe que eu sou o
único que posso fazê-lo entrar."

Ligando o pisca-pisca, Rogo foi para a pista da direita.
Olhando por cima do banco do passageiro, ele ficou em silêncio.
Dreidel balançou a cabeça, mordendo o lábio inferior.
"Dane-se você também, Rogo."
Batendo os polegares no volante, Rogo fez uma curva

pronunciada à direita em Stanford Drive e dirigiu-se para um portão
de proteção e um gramado que servia como a entrada principal do
campus. À direita deles, incrustada em uma parede de concreto,
havia uma placa de metal dourado e verde-musgo onde se lia:

BEM-VINDOS À UNIVERSIDADE DE MIAMI QUE ABRIGA A
BIBLIOTECA PRESIDENCIAL DE LELAND F. MANNING

Nenhum dos dois disse uma palavra ao outro até estarem lá
dentro.
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Jacksonville, Flórida

Nico, talvez seja bom parar.
"Não é necessário."
Mas se você não descansar...
"Eu venho descansando por oito anos, Edmund. Este é o

chamado", disse Nico, sentado tão na extremidade do banco do
motorista que seu peito se apoiava no volante do gigantesco
caminhão. Atrás dele, em seu banco, estava enrolada a jaqueta do
exército que roubara na Taverna Irlandesa. Com o sol da Flórida
queimando acima da cabeça, o inverno parecia ter ido embora fazia
tempo. Ele não precisava da jaqueta. Nem Edmund, cujo sangue
havia encharcado a frente dela.

Você está me dizendo que não está cansado?
Nico deu uma olhada para o corpo sem vida de Edmund caído no

assento ao seu lado. Seu amigo o conhecia muito bem.
Você está dirigindo há quase dez horas, Nico. É bom fazer uma

pausa — de fato, é necessário, filho. Sobretudo se estamos
planejando não ser notados.

Nico sabia onde ele queria chegar. "Então, você ainda acha...?"
Nico, não me importa que você seja um motorista cuidadoso —

você pega um caminhão-plataforma de quarenta toneladas e dirige
pelas ruas elegantes do centro de Palm Beach, alguém vai achar
estranho.

Olhando para o rosário de contas de madeira, balançando no
retrovisor, Nico soube que Edmund tinha razão. Eles tinham tido
sorte até então, mas se um tira os pegasse... se fossem levados
presos... Não, depois de tudo isso, a causa era muito grande. E



quando eles estavam tão próximos... de Wes... de Boyle... de
completar a vontade de Deus e resgatar a redenção para sua
mãe... Não, não era hora de arriscar.

"Diga-me o que você acha que é melhor", disse ele, olhando
para Edmund.

É difícil dizer, precisamos deixar o caminhão em algum lugar e
conseguir algo que não seja tão visível no tráfego.

"Acho que tem razão, mas como vamos fazer?"
Como nós fazemos qualquer coisa, Nico? Quando o caminhão

chocou-se com um torrão de terra na estrada, a cabeça de Edmund
pulou para cima e para trás, batendo no apoio de cabeça e
revelando a profunda ferida vermelha e as bolhas pretas em seu
pescoço. Olhe pela janela e procure as oportunidades.

Seguindo o olhar de Edmund através do para-brisa da frente,
Nico tratou de olhar para o asfalto escuro da rodovia, percebendo
finalmente o que seu amigo estava vendo ao longe. No momento
em que descobriu, um amplo sorriso ergueu suas bochechas.

"Você acha que deveríamos...?"
É claro que deveríamos, Nico. Preste atenção no Livro. Por que

outro motivo Deus os colocaria ali?
Fazendo um sinal de assentimento para si mesmo, Nico pisou no

freio. O caminhão fez um barulho e tremeu, parando com um ruído
agudo bem atrás de um Pontiac marrom no acostamento da
rodovia. Do lado do passageiro, uma mulher com cabelos pretos e
ondulados observava enquanto seu namorado, usando uma
camiseta sem mangas, lutava para trocar o pneu do carro.

"Vocês precisam de ajuda?", perguntou Nico, enquanto descia da
cabine.

"Você é do Triplo A?",[13] perguntou a mulher. 
"Não. Só achei que vocês precisavam de ajuda, e pensei em

parar."
"De fato, acho que já terminei", disse o rapaz, apertando o

último parafuso. 
"Ora, um verdadeiro bom samaritano", caçoou a mulher.
"Engraçado", replicou Nico, parando muito perto da

mulher. "Muito embora eu prefira o termo anjo guardião!'



A mulher deu um passo atrás. Mas não foi suficientemente
rápida.

______________
[13] Associação Automobilística Americana. (N. T.) 
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Key West, Flórida 

“Chegamos", diz o motorista de táxi quando seu brilhante carro
cor-de-rosa dá um solavanco para parar. Ele tem uma grossa
camada de protetor solar branco sobre o nariz e uma colcha branca
rasgada, com as palavras Posso lhe proporcionar um agito, nas
costas de seu assento.

"Trezentos e vinte e sete da William Street."
"Você está brincando? Mal andamos três quarteirões", grita

Lisbeth do banco de trás. "Por que não nos disse que podíamos
simplesmente andar?"

"Vocês entraram no carro", diz o motorista, nem um pouco
irritado enquanto vira o botão do rádio para o programa Paul &
Young Ron. É o costume em Key West — tudo é muito ensolarado.
"Ficou em dois dólares", acrescenta ele, empurrando o botão do
taxímetro.

"Não vou lhe pagar um único..."
"Obrigado pela corrida", interrompo, colocando três dólares no

banco da frente. Quando o nosso helicóptero desceu em um outro
iate particular no Porto Histórico de Key West, decidimos que o
resto da viagem não deveria chamar a atenção nem deixar rastros.
O motorista estuda meu rosto pelo retrovisor e percebo que já
estamos sendo notados.

Felizmente, ainda temos alguns trunfos.
Abrindo a porta com um empurrão e saindo, observamos

enquanto o táxi desaparece na magnífica, embora estreita, rua
residencial. Estamos parados diante de um modesto chalé de dois
andares, típico das Bahamas, no número 327 da William Street,



mas, quando o táxi vira a esquina, no fim do quarteirão, nós
atravessamos a rua e procuramos o número de nosso verdadeiro
destino: o chalé de número 324 todo ornamentado, cor de pêssego
e com venezianas brancas.

Segurando o corrimão de madeira que se inclina ligeiramente
quando se apoia nele, Lisbeth corre para a varanda da frente,
desgastada pelas intempéries, como se estivesse em disparada
atrás de uma limonada. Mas, antes que ela alcance a porta da
frente, o seu celular toca. Ou melhor, o de sua amiga, pois elas
trocaram de celular no jornal. "Deixe-me apenas verificar isso", diz
Lisbeth, enquanto tira o aparelho da bolsa. Ela dissera para sua
amiga ligar apenas em caso de vida ou morte. Olho por cima de seu
ombro, enquanto ambos tentamos identificar quem está chamando.
O número é do trabalho de Lisbeth. Aí vem a morte. 

"Eve?", responde Lisbeth.
"Oh, graças a Deus", diz sua amiga da seção de jardinagem,

num tom bem alto, de modo que é fácil ouvi-la. "Espere aí, eu a
estou passando bem agora."

"Hein — passando quem”?
"Sua chamada telefônica. Eu sei que você disse para não lhe

telefonar, mas quando vi quem era... quer dizer, como eu ia dizer
não para Lenore Manning?"

"Espere... o quê! A primeira-dama?"
"Ela perguntou por você — diz que quer falar com você sobre a

coluna desta manhã."
Eu aceno, dizendo-lhe que tudo bem, e com um clique Eve

anuncia: 
"Doutora Manning, Lisbeth está na linha".
"Olá", inicia a primeira-dama, sempre a primeira a começar.
"O-Olá, doutora Manning."
"Oh, querida — você parece ocupada", diz a primeira-dama,

como sempre percebendo tudo perfeitamente. "Ouça, não quero
ocupar seu tempo — só queria lhe agradecer pela generosa menção
ao evento da fibrose cística. Você foi muito encantadora."

Lisbeth fica sem conseguir falar quando ouve a primeira-dama.
Mas para Lenore Manning esse é um comportamento-padrão. Ela



costumava fazer a mesma coisa na Casa Branca — cada vez que
uma menção saía, boa ou má, ela telefonava e enviava uma nota
de agradecimento. Não se trata de gentileza. Esse é um truque
usado por quase todos os presidentes. Assim que um repórter fica
sabendo que há uma pessoa do outro lado da linha, torna-se duas
vezes mais difícil para eles hostilizá-la.

"Fiquei feliz em ajudar", diz Lisbeth, expressando-se
sinceramente.

"Pergunte-lhe se Manning foi ao escritório", sussurro no ouvido
de Lisbeth.

"Senhora, posso também...?"
"Vou deixá-la trabalhar", diz a primeira-dama, esquivando-se

com tal graça que Lisbeth mal se dá conta de que não fez a
pergunta. Com um clique, a dra. Manning desapareceu.

Lisbeth se vira para mim e desliga o telefone. "Nossa!, ela não
perde uma oportunidade, hein?"

"Ela está apenas feliz porque você a chamou de ícone." "Ela
realmente se importa com...?"

"Vou lhe contar uma coisa. Em dias como o de hoje, quando os
noticiários estão repletos com a fuga de Nico, e velhos videoclipes
antigos sobre a administração Manning estão sendo passados, ela
precisa disso mais do que qualquer outra coisa."

Lisbeth corre de volta para a varanda descorada pelo sol, onde
uma tabuleta de madeira, em forma de caranguejo, pintada à mão
e colocada na frente da porta, avisa: Caranguejos todos os dias não
só às segundas-feiras. Ela puxa com força a porta de tela e alcança
a campainha.

"Está aberta!", grita lá de dentro uma voz gutural de fumante,
despertando um fluxo de velhas memórias.

Passo o braço por cima do ombro de Lisbeth e dou um empurrão
na porta. No interior, o cheiro ácido e amargo de substâncias
químicas atinge meus sínus.

"Sinto muito, eu estava arejando a câmara escura", anuncia um
homem baixo e gordo, com barba cinza salpicada de preto e ralos
cabelos cinza, escovados para trás. Enxugando as mãos com uma
fralda de bebê, ele enrola as mangas de sua camisa enrugada e se



aproxima um pouco demais de Lisbeth. Este é o problema com os
fotógrafos da Casa Branca — sempre ultrapassando seus limites.

"Você não é Wes", diz ele para Lisbeth sem traço de ironia.
"Você deve ser Kenny", diz ela, apertando sua mão e dando

meio passo atrás. "Lisbeth. Da biblioteca do presidente."
Ele nem presta atenção. Está muito concentrado em mim

enquanto dou um passo para dentro. Sem tirar os olhos de sua
vítima.

"O Boy King", diz ele, pronunciando de maneira áspera meu
velho apelido.

"Popeye, o Homem Fotógrafo", digo, devolvendo rápido. Ele
passa o indicador pelos pés-de-galinha de seu olho esquerdo.
Depois de olhar durante anos por uma lente com o olho direito, o
esquerdo de Kenny está sempre um pouco mais fechado.

"Vem cá, Brutus,[14] me dá um beijo", caçoa ele, envolvendo-
me com o tipo de abraço que se recebe de um velho companheiro
de acampamento — um abraço apertado que traz consigo uma
série de memórias. "Você está ótimo", diz ele, acreditando em cada
palavra.

Durante as viagens no Força Aérea Um, Kenny comandava o
jogo de pôquer da imprensa na parte de trás do avião.

Quando dou um passo à frente, ele já está procurando pelas
minhas explicações sobre a visita.

"Ainda não é capaz de deixar isso para trás, não é?", pergunta
ele, ao perceber o meu olhar para o New York Times sobre sua
mesa de cozinha pintada em estilo artístico.

Na primeira página há uma grande foto do atual presidente Ted
Hartson parado em um palanque, as mãos logo abaixo de um
microfone.

"Quem tirou esta foto? Kahan?", pergunto.
"Os braços caídos... nenhum movimento... nenhuma reação ao

clique da máquina fotográfica. O presidente bem que podia ser um
cadáver."

No mundo dos fotógrafos de palanques e da Casa Branca, a
única foto de ação acontece quando o presidente se movimenta.
Uma mão que se levanta. Sobrancelhas erguidas. Nesse momento é



que o pelotão de fogo das câmeras dispara seus gatilhos. Se perder
esse momento, perdeu o tiro.

Kenny raramente perdia o tiro. Sobretudo quando era
importante. Mas depois de trinta e cinco anos indo de cidade em
cidade e de país em país, tornou-se claro que mesmo que essa não
seja uma brincadeira para um jovem, também não o é para alguém
mais velho. Kenny nunca tomou isso pessoalmente. Mesmo os
melhores cavalos estão fadados a se aposentar.

"Então como são os anos de crepúsculo?", brinco, muito embora
ele nem tenha chegado aos sessenta anos.

Erguendo seu olho de Popeye, ele nos conduz até a sala de
estar, que claramente é mais como uma área de recepção do seu
estúdio. Localizada no centro há uma mesa de coquetel feita de
pinho, rodeada por quatro poltronas, estilo colonial espanhol, e a
sala está coberta, quase até o teto, com dezenas de fotografias em
preto-e-branco, dispostas em superfícies brancas lustrosas e
molduras escuras como as usadas em museus. Quando me
aproximo, fico surpreso ao ver que, embora a maior parte das fotos
esteja no estilo jornalístico ingênuo pelo qual os profissionais de
imprensa da Casa Branca são famosos, as fotos em si são de jovens
noivas atirando buquês e noivos bem-vestidos sendo alimentados
com garfadas de bolo.

"Você está fotografando casamentos."
"Seis presidentes, quarenta e dois reis, inúmeros

embaixadores... e a festa de casamento de Miriam Mendelsohn,
completada com uma foto junto a seus colegas de turma da
fraternidade Pi Phi", diz Kenny, todo excitado e sem demonstrar
vergonha.

"Você está falando sério?"
"Não ria, Wes — trabalho dois dias por mês, depois vou pescar

todas as semanas. Tudo que tenho de fazer é torná-los parecidos
com os Kennedy."

"Elas são realmente bonitas", diz Lisbeth, examinando as fotos.
"Elas precisam ser", diz Kenny, endireitando uma das molduras.

"Eu coloco meu coração nelas. Quero dizer, a vida não alcança seu
auge apenas na Casa Branca, correto?"



Eu faço que sim instintivamente. Lisbeth faz o mesmo,
estendendo a mão e endireitando outra moldura. Logo acima do
ombro dela, perto da ponta da mesa, vejo uma das fotos mais
famosas que Kenny tirou de Manning: uma foto nítida em preto-e-
branco do presidente na cozinha da Casa Branca, ajustando a
gravata no reflexo de um brilhante jarro de prata para água, logo
antes de seu primeiro jantar como presidente. Voltando à parede
das noivas, descubro uma rainha de beleza loura olhando por sobre
o próprio ombro e admirando sua trança no espelho. A nova foto é
tão boa quanto a outra. Talvez até melhor.

"Então, como está o Líder?", acrescenta Kenny, referindo-se a
Manning. "Ainda doido comigo por tirar aquela foto?"

"Ele não está furioso com você, Popeye."
"Realmente? Você lhe disse que vinha para cá?"
"Você está maluco?", pergunto. "Você tem ideia do quanto ele

está furioso com você?"
Kenny solta uma gargalhada, bem ciente de sua posição social

na residência de Manning. "Algumas leis são imutáveis", diz ele,
puxando um grosso fichário com três aros, que estava na ponta da
mesa, com a foto de Manning na frente. "Os carros usados de cor
branca vendem melhor... os clubes de striptease só fecham as
portas quando há fogo... e o presidente Manning nunca perdoará o
homem que lhe deu isto..." Abrindo o arquivo de três argolas,
Kenny revela, envolvida em plástico, uma cópia imaculada da foto
presidencial mais famosa desde a de Truman, cujo cabeçalho era
Dewey Derrota Truman: a foto em preto e branco do Leão Covarde
— Manning no meio de um grito, no tiroteio, abaixando-se
enquanto a esposa do CEO se tornava seu escudo humano.

"Céus, lembro de ter visto esta foto na primeira página no dia
seguinte", diz Lisbeth, sentando-se em uma das poltronas enquanto
ele colocava o arquivo no colo dela.

"Esta é... isso é a história..."
"Qual jornal?" pergunta Kenny.
"Palm Beach Post, replica Lisbeth, olhando para cima.
"Sim, aquele era eu. Alguns outros milhares de dólares que

nunca verei."



Percebendo a incompreensão no rosto de Lisbeth, eu explico:
"Como Kenny estava trabalhando para a Associated Press na época,
eles ganharam dinheiro com as vendas de reimpressões."

"Fotos para centenas de jornais e para capas de quarenta e
nove revistas — tudo por dinheiro", disse Kenny. "Enquanto isso,
aquele garoto da corporação que a NASCAR contratou para tirar
fotos para seu site na web. Ele era um fotógrafo independente, um
tolo sortudo. Ganhou 800 mil — oitocentos mil — e a foto dele nem
é tão boa!"

"Sim, mas quem foi que ganhou o Pulitzer pela sequência
completa?", eu menciono.

"Pulitzer? Aquela foi uma votação piedosa", interrompe Kenny.
"Eu não apertei o disparador na sequência de tiros.

Entrei em pânico com o barulho e acidentalmente apertei o
botão. Manning está apenas em três das fotos." Virando-se de novo
para Lisbeth, ele acrescenta: "Aconteceu tão depressa, se você
desviar o olhar para o lado e depois olhar de novo, já perdeu a
oportunidade."

"Não parece que você tenha perdido nada do que aconteceu",
diz Lisbeth, quando vira a primeira página do fichário e olha para a
página dupla de folhas de papel com mais de sessenta pequenas
fotos em preto-e-branco espalhadas, cada uma delas pouco maior
do que um selo postal.

"Se você folhear mais um pouco, deve haver mais seis folhas —
são oito rolos no total, incluindo as fotos dos planos de reação", diz
Kenny. "A maior parte delas foi ampliada até 8x10, mas você disse
que a biblioteca estava procurando por alguns ângulos novos,
então..." De seu bolso, ele tira uma lupa de fotógrafo — uma lente
de aumento pequena e redonda para ver os detalhes das fotos — e
a entrega para Lisbeth.

Durante meio segundo ela se esquece de que se apresentou
como sendo da equipe da biblioteca. "Não... Não, está bom assim",
diz ela. "Com o aniversário de dez anos do tiroteio se aproximando,
queremos proporcionar uma exibição que seja mais do que
simplesmente reeditar o antigo material."



"Claro, isso faz perfeitamente sentido", diz Kenny, num tom
seco, seu olho Popeye estreitando-se enquanto ele olha
tranquilamente para mim. "Com dois anos faltando para o evento, é
muito mais inteligente de sua parte viajar até Key West do que me
pedir para fazer algumas cópias e enviá-las pelo correio para você,
na biblioteca."

Lisbeth fica tensa. Eu também. O olho Popeye se torna uma
fenda estreita.

"Sem papo furado, Wes. Isto é para você ou para ele?",
pergunta. Kenny diz ele naquele tom que as pessoas reservam para
Deus. O mesmo tom que todos nós usávamos em nossos dias na
Casa Branca.

"Para mim", digo, sentindo minha garganta ficar seca.
Ele não responde.
"Eu juro, Kenny. Pela minha mãe."
Ainda nada.
"Kenny, por favor..."
"Ouça, meu telefone está tocando", interrompe ele, muito

embora a casa esteja mortalmente silenciosa. "Eu vou atender esta
chamada. Estarei lá em cima se precisar de mim. Entendido?"

Eu faço que sim, prendendo a respiração. Kenny afaga minhas
cicatrizes como um padrinho, depois desaparece subindo as
escadas, sem olhar para trás. Só quando ouço a porta de seu
dormitório se fechar no andar de cima é que finalmente solto o ar.

Lisbeth abre as argolas do fichário com um som metálico.
"Você fica com a lupa — eu vou ficar com as fotos 8x10", diz ela,

separando as oito primeiras folhas e estendendo-as em minha
direção.

Ajoelhando-me ao lado da mesa de centro, eu coloco a lupa
sobre a primeira foto e me inclino como um joalheiro estudando um
diamante.

A primeira foto é uma vista de frente da limusine, no momento
em que aparecemos na pista de corrida. Ao contrário do vídeo no
escritório de Lisbeth, o cenário aqui é nítido e claro. Mas a câmera
está tão perto do carro que tudo o que vemos é a parte de trás das



cabeças de alguns pilotos da NASCAR e a primeira fila das pessoas
sentadas na arquibancada.

Uma foto a menos... faltam duzentas e oitenta e sete...

______________
[14] Personagem de desenho animado, rival do Popeye. (N. T.) 
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“Estamos procurando Kara Lipof", disse Rogo, parando na
desarrumada sala em desordem que era tão larga e comprida
quanto duas pistas de boliche colocadas lado a lado.

"Duas para a direita", informou um arquivista com um número
de telefone escrito em sua mão, enquanto indicava com o polegar
duas escrivaninhas adiante.

Alojando oito arquivistas em um espaço compartilhado, com
nada além de uma estante de metal separando uma escrivaninha
da outra, a sala estava cheia de papéis espalhados em cada mesa,
prateleira, cadeira, monitor de computador, geladeira e beirada de
janela. Felizmente para Rogo, os papéis não encobriam o cartão
identificador, plastificado, na frente da mesa de Kara.

"Kara?" perguntou Rogo calorosamente, preferindo sempre ser
encantador.

De trás de sua escrivaninha, uma mulher com cerca de trinta
anos, cabelo ruivo e uma blusa moderna estampada com flores,
olhou por cima da tela do computador. "Posso ajudá-lo?"

"Espero que sim", replicou Rogo, acrescentando um sorriso.
"Eu sou Wes Holloway — do escritório pessoal. Falei ontem com

você sobre os arquivos de Ron Boyle." Antes que ela pudesse
perceber qualquer diferença entre as vozes de Wes e de Rogo, este
acrescenta a única coisa garantida para conseguir a atenção dela.
"O presidente queria saber se você já os reuniu."

"Sim... é claro", disse Kara, mexendo nas pilhas em sua
escrivaninha. "É só que... sinto muito, eu não tinha entendido que
você viria buscá-los."

"Você disse que precisava copiar trinta e seis mil páginas",
continuou Rogo, mantendo um sorriso enquanto repetia os detalhes



que Wes lhe dera. "Nós imaginamos que, se viéssemos até aqui e
déssemos uma olhada, poderíamos poupar-lhe tempo."

Kara riu. Dreidel fez o mesmo, apenas para impressionar.
"Você não faz ideia de como está salvando minha vida neste

momento", acrescentou Rogo. "Graças a você, vou viver até o meu
vigésimo terceiro aniversário. Certo... vigésimo quinto.

Vigésimo nono, no auge."
"Não me faça de santa ainda", disse Kara, tirando um arquivo

fino, dentro de uma pasta de cânhamo. "Passar por fax um jogo de
palavras cruzadas era uma coisa — mas se quer ter acesso a todos
os arquivos de Boyle, preciso de uma requisição segundo a Lei de
Liberdade de Informação, mais uma autorização que..."

"Veja, este é o problema", interrompeu Dreidel, pondo a mão no
ombro de Rogo e tentando fazê-lo dar um passo ao lado.

Rogo não se moveu. "Se o presidente fizer uma requisição
oficial, as pessoas ficarão sabendo. Elas vão começar a pensar que
algo aconteceu. Que deve haver novidades com o caso Boyle.
Também sabemos que a família de Boyle quer saber o que o
governo está escondendo. Nós dizemos nada, a família diz tudo, e é
dessa forma que as conspirações têm início. Então, que tal salvar a
nós todos de dores de cabeça e tratar este assunto como uma
requisição não oficial. Quanto à autorização, fico feliz em assiná-la."

"Perdão... quem...?"
"Gavin Jeffer", replicou Dreidel, antes mesmo que ela pudesse

terminar de fazer a pergunta. "Você me conhece... daqui...”
Apontando um dedo para a escrivaninha dela, Dreidel mostrou

uma folha timbrada da biblioteca onde seu nome aparecia ao longo
da margem esquerda.

Até então, essa tinha sido a maior conquista de Dreidel. Para
poder construir a Biblioteca Manning, uma fundação separada foi
estabelecida com um conselho de diretores que incluía os amigos
mais próximos do presidente, grandes doadores e os membros mais
leais de sua assessoria. Do grupo seleto faziam parte as filhas de
Manning, seu antigo secretário de Estado, o antigo CEO da General
Motors e — para a surpresa de quase todos — Dreidel. Para isso
foram necessários telefonemas dados com precisão cirúrgica e



pedidos feitos nos locais corretos, mas essas eram as maiores
especialidades de Dreidel.

"Então, os arquivos?", perguntou ele para a arquivista.
Kara olhou para Rogo, depois de novo para Dreidel. A maneira

pela qual passava o polegar pela extremidade da pasta de cânhamo
mostrava nitidamente que ainda estava indecisa.

"Kara, se você quiser, telefone para o escritório do presidente",
acrescentou Dreidel. "Você sabe o número da Claudia."

"Não é isto que..."
"Não é como se estivéssemos falando sobre alguém do Conselho

de Segurança Nacional", disse Dreidel, continuando a insistir. "Boyle
faz parte da família."

"E está morto", disse Rogo, dando uns pulinhos para manter a
disposição otimista. "Ora, o que pode acontecer de pior?

Ele retornar repentinamente à vida?"
Pela segunda vez, Kara riu. Pela segunda vez, Dreidel fez de

conta que também ria.
"E você assinará a autorização?" perguntou ela a Dreidel.
"Dê-me o formulário, eu sou o homem indicado. E, se isso fizer

você se sentir melhor, pedirei ao presidente Manning para lhe
escrever pessoalmente uma nota de agradecimento."

Sacudindo a cabeça, ela se levantou da escrivaninha. "É melhor
que isso não..."

O celular de Rogo tocou em seu bolso. "Perdão", disse ele,
pegando-o no bolso de sua calça e abrindo-o. O identificador
mostrava PB Sher. Off. Escritório do Xerife de Palm Beach.

"Eu os encontro em segundo", disse Rogo para Dreidel e Kara,
enquanto eles se dirigiam para a porta.

Virando-se para o telefone, ele respondeu: "Fala Rogo".
"Ei, gorducho, sentimos sua falta no tribunal hoje", caçoou um

homem com voz alta e sotaque nova-iorquino imperdoável. Rogo o
reconheceu instantaneamente.

Delegado Terry Mechaber. Condado de Palm Beach, o escrivão
número um das multas ilegais de curvas em U no trânsito... e o
amigo mais velho de Rogo entre os agentes da lei.



"Sim, a recepcionista ficou doente, então tive de ficar no
escritório esquentando a cadeira hoje de manhã", replicou Rogo.

"Isto é engraçado, porque acabo de falar com a sua
recepcionista. Ela parecia estar bem — especialmente quando disse
que você sumiu desde cedo."

Durante um instante, Rogo ficou quieto. "Ouça, Terry..."
"Não quero saber, não quero ouvir, não quero ler sobre isso

amanhã nos jornais", disse Terry. "E, com base nessa luta que você
está assumindo, eu nem quero ver o péssimo filme na TV com a
cena em que passo essa informação para você."

"D-Do que você..."
"Os Três... você sabe, sobre aqueles sujeitos que você me pediu

que eu desse uma olhada no banco de dados daqui..."
"Espere, você encontrou algo?"
"Sim, aqui no DMV, o Departamento de Veículos Motorizados da

Flórida, temos registros de todos os maus rapazes internacionais.
Também passei os dados para o cunhado do sócio de minha irmã,
que durante os últimos anos tem feito um trabalho de alta
tecnologia, e ainda não entendi, para o DOD."

"O DOD?"
"Departamento de Defesa", replicou Terry, com a voz baixa e

séria. "E quando eles passaram Os Três naquele computador, bem,
lembra de quando aquele motociclista de dezoito anos, arrastando
toda aquela murada de aço da rodovia, virou três vezes na 1-95,
enviando dardos de metais pelos ares e espetando quase todo
mundo nos dez carros seguintes atrás dele?" Sim...

"É pior do que isso."
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“Bem-vindos a Key West", disse o piloto, passando os dedos
pelo cabelo loiro e fino.

Seguindo-o pela porta para fora do hidroavião e pelo sistema de
andaimes até a ponte flutuante branca que permitia ao avião
laranja e vermelho sua flutuabilidade, O'Shea e Micah mal
esperaram que o avião fosse amarrado na doca.

"Quanto tempo vocês vão demorar?", perguntou o piloto.
"Não muito", disse O'Shea, preparando-se para pular.
Esperando que a luz do porto desse o sinal para baixar, inclinou-

se, esperou na extremidade da ponte flutuante e aterrissou direto
na doca. "Apenas tenha certeza..."

"Não se estresse", gritou o piloto. "Eu conheço cada
superintendente das docas que trabalha neste lugar. Assim que eu
amarrar o avião, vou cuidar disso — ninguém nunca saberá que
estivemos aqui."

"Deveríamos telefonar de novo para o escritório de Wes", disse
Micah, apenas alguns passos atrás. "Talvez ele tenha voltado."

"Ele não voltou."
Andando pelo labirinto de pranchas de madeira e passando por

dezenas de veleiros e embarcações charter que oscilavam nas
docas, O'Shea não parou até alcançar o final da William Street.
Quando Micah se aproximou dele, o som acústico de um rock de
sucesso surgiu de um bar situado à sua direita. O'Shea estreitou os
olhos, perscrutando com cuidado a multidão de turistas que enchia
as lojas ao longo das docas. Das ruas laterais uma fila permanente
de carros e táxis circundava o quarteirão, realimentando o número
de turistas. O que você...?

"Todos os táxis são rosa", falou O'Shea sem pensar. "Táxi!"



À direita deles, um táxi rosa brilhante emitiu um som agudo e
parou. Abrindo a porta de trás, O'Shea deslizou para dentro. "Vocês
têm rádio nesses táxis?"

O motorista afro-americano muito magro olhou por cima do
ombro para o terno azul-marinho de O'Shea, depois para Micah,
cuja gravata ficara pendurada quando ele se inclinara para entrar
no carro. "Deixe-me adivinhar... vocês perderam a carteira num táxi
rosa."

"Na verdade, perdi um amigo", riu O'Shea, comportando-se de
maneira gentil. "Ele, no entanto, é inesquecível — tem grandes
cicatrizes de um lado do rosto. Mais uma moça de cabelo vermelho
que anda com ele. Então, o que você diz", acrescenta, colocando
uma nota de vinte dólares no braço da poltrona da frente. "Acha
que pode ajudar-me a seguir o seu rastro?"

O motorista sorriu. "Diabos, homem, por que não disse isso logo
de cara?"

O motorista fez uma breve descrição, em seguida uma voz baixa
e tranquila respondeu pelo rádio receptor. "Sim, eu os vi, Roger. O
rapaz com as cicatrizes... Eu os deixei vinte minutos atrás. No
número 327 da William Street."

"Fica longe daqui?", perguntou CVShea, quando o motorista
olhou para ele pelo retrovisor.

"Dá para ir a pé, se quiser."
Micah entrou no carro, fechando a porta.
"Vamos de carro", disse O'Shea, enquanto colocava mais vinte

dólares no braço da poltrona. "Vá o mais rápido possível."
"Como se sua vida dependesse disso", acrescentou Micah.
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Com os joelhos sobre o carpete, meu peito apoiado na mesa de
coquetel e o peso de meu rosto pressionado contra a lupa de
fotógrafo, eu estudo uma foto em preto-e-branco do perfil do
presidente e da primeira-dama quando eles saem do Cadillac Um,
os queixos erguidos para a multidão maravilhada. Como as
melhores fotos da Casa Branca, o momento está resplandecente
com o fausto da presidência combinado com o calor humano das
pessoas envolvidas.

Manning está com a mão colocada nas costas de sua esposa,
conduzindo-a gentilmente para fora da limusine e para o interior de
seu mundo. Quando sai do carro, com um pé já sobre o pavimento
da pista de corrida, ela fica pestanejando, paralisada, de um jeito
embaraçoso, entre a quietude particular da limusine e o rugir
público da multidão. Para apoiar-se, a primeira-dama segura a mão
que o presidente estende para ela. Mas, mesmo naquele momento
— o jeito como ela se sustenta nele, as pontas de dedos dele na
curva das costas da esposa —, qualquer ternura que exista entre
marido e mulher é tragada pelo fato de que, em vez de um olhar
para o outro, ambos sorriem para os fãs no estádio.

"Estas são irreais", diz Lisbeth, virando as folhas com as
fotografias 8x10 que estavam em seu colo.

Mexo-me para olhar o que ela está vendo. Lisbeth está cerca de
dez segundos à frente da sequência que estou examinando,
instantes depois que o último tiro foi disparado e Manning estava
sendo arrastado pelo grande número de pilotos, convidados e
agentes do Serviço Secreto.

Na foto que Lisbeth está olhando, as pessoas na arquibancada
gritam e espalham-se em disparada em todas as direções, os



cabelos eriçados enquanto correm.
Na foto que estou examinando, as pessoas estão extasiadas e

calmas, completamente imóveis na beirada de suas cadeiras.
Na de Lisbeth, ouço os gritos. Na minha, ouço a emoção de

olhar pela primeira vez para o presidente e sua esposa. Ali está
ele... Ali está ele. . Lá estão eles...

Dez segundos de separação no tempo. Dez segundos para
mudar tudo... Não. Não mudou tudo. Mudou a mim.

Um toque eletrônico interrompe meu pensamento e
rapidamente eu reconheço o barulho do celular que emprestamos
da amiga de escritório de Lisbeth, no jornal.

Tirando-o do bolso de minha jaqueta, eu leio Biblioteca do
Presidente Manning no identificador. Pelo menos ele é bastante
esperto para não me telefonar do seu...

"Eles estão todos juntos nesse negócio", insiste ele, antes que
eu consiga dizer alô. "Foi assim que conseguiram fazer a coisa."

"O que você está...?"
"É exatamente como eu disse, Wes — você não pode fazer isso

sem ajuda."
"Acalme-se... do que está falando?"
"Os Três — foi como Boyle os chamou. Mas eles não são o que

você..."
"De onde obteve as informações? De Dreidel ou de outra

pessoa?"
"Meu..."
"Dreidel já sabe?"
"Quer calar a maldita boca e deixar eu contar!?", grita Rogo pelo

telefone. Volto para ver se Lisbeth está ouvindo, mas ela encontra-
se muito absorvida nas fotos 8x10.

Recuperando o fôlego em silêncio, Rogo começa num sussurro.
Onde quer que ele esteja, definitivamente não está sozinho. "Eles
começaram como um mito, Wes. Como uma fantástica história de
fazer cumprir a lei. Você tem ouvido isso há anos: os políticos
gemendo e se lamentando que todos os nossos grupos que fazem
cumprir a lei não trabalham juntos direito — que o FBI não divide as
informações com a CIA, que não as divide com o Serviço Secreto. O



resultado deixa metade das agências reclamando que elas estão no
escuro. Mas há algumas que argumentam — não publicamente, é
claro — que a falta de coordenação não é uma coisa ruim. Quanto
mais adversárias elas forem, mais cada agência fará uma
fiscalização da outra. Se a CIA fizer algo corrupto, o FBI está aí para
apontar. Mas se eles se juntarem e formarem uma gangue contra
nós... bem, você sabe que tipo de poder há em todos eles juntos?"

"Espere aí, então você está tentando me dizer que alguém
convenceu milhares dos agentes mais confiáveis e mais importantes
de nosso país a mudar de lado de repente?"

"Não milhares", diz Rogo, sua voz ainda um sussurro.
"Apenas três."
Erguendo-me, sento-me em um sofá. Perto de mim, Lisbeth está

estudando cuidadosamente uma das fotos.
"Ei... hum... Wes", diz ela, apontando para a foto.
Eu lhe peço o tempo de um minuto com o indicador e continuo

concentrado no telefone.
"Três membros", acrescenta Rogo. "Um do FBI, um da CIA, um

do Serviço Secreto. Sozinhos, eles só podem provocar danos
limitados. Mas juntos, completamente cientes de todos os truques,
inclusive como safar-se de três de nossas mais poderosas agências?
Eles podem pôr abaixo todo o maldito firmamento."

"Wes, acho que você devia ver isto", diz Lisbeth.
Faço de novo o sinal de um minuto.
"Aparentemente, esse foi o grande mito urbano de execução da

lei — até oito anos atrás, quando a primeira investigação interna foi
divulgada", diz Rogo. "Meu informante disse que há um memorando
franco e aberto de Boyle para o presidente, avisando-o para
verificar esse assunto."

"Então Manning e Boyle estavam perseguindo Os Três?"
"Ou Os Três os estavam perseguindo — de tudo o que sabemos,

eles estavam lutando pelo mesmo corrupto bolo", responde Rogo.
"E você acha que os três sujeitos puderam realmente manter

seus empregos e permanecer escondidos durante tanto tempo?"
"Você está brincado? Robert Hanssen passou vinte anos

vendendo segredos do FBI antes que alguém percebesse. Os Três



são profissionais dentro de suas agências. E, da maneira pela qual
eles se apoiam um ao outro, estão provocando um dano triplo. Oh,
e apenas para bagunçar o seu dia um pouco mais: a última — e
única — vez que alguém disse ter visto um desses camaradas foi
naquela área terrorista bela e perigosa conhecida como Sudão."

"Sudão? Como assim, o único país em que O Romano é
especialista?"

"Wes, isto é sério", diz Lisbeth, abrindo as argolas do fichário.
"Só um segundo", peço a ela. "Sem brincadeira, Rogo", digo ao

telefone. "Você acha que O Romano obtém informações dos Três?"
"Ou fornece informações para Os Três. Diabos, por tudo que

sabemos, O Romano faz parte dos Três, embora eu ache que ele
possa ser qualquer um no Serviço."

Perto de mim, Lisbeth tira a foto do fichário e depois a aproxima
bastante dos seus olhos para verificá-la bem de perto.

"Você quer dizer que ele é da CIA ou do FBI?", pergunto para
Rogo.

"Não, ele é do Serviço Secreto", diz Rogo, um pouco de maneira
confidencial. Eu conheço aquela entonação.

"Rogo, não brinque. Diga logo o que tem a dizer."
"Wes, dê apenas uma olhada nisto", diz Lisbeth, aborrecida por

eu continuar a ignorá-la.
"Na verdade, foi uma série de ideias de Dreidel", diz Rogo.
"Assim que ouviu falar no FBI, pediu ao meu informante se podia

pesquisar os seus investigadores favoritos. Os agentes O'Shea e
Micah. De acordo com seus registros, O'Shea começou no
Departamento em julho de 1986. Exatamente no mesmo ano que
Micah."

"E qual é o problema?"
"Wes...", implora Lisbeth.
"O problema", diz Rogo, recusando-se a diminuir seu ritmo, "é

que Micah não trabalha para o Departamento. Até onde podemos
dizer, ele trabalha como oficial de inteligência.

Para a CIA."
"Só olhe!" acrescenta Lisbeth, jogando a foto em meu colo.



Meus pulmões formam uma cratera, como se alguém tivesse
lançado uma flecha em meu peito. Isto só piora quando olho para a
fotografia. No meu colo há uma foto instantânea em preto-e-branco
tirada poucos minutos depois do tiroteio. Ao contrário das outras,
esta retrata a parte central da pista de corrida, onde os pilotos da
NASCAR, mecânicos e suas equipes se abraçam, se estreitam,
choram, e comentam entre si a história que acabou de se
desenrolar diante deles.

A maioria deles parece chocada. Alguns aparentam estar
furiosos. E um — sozinho no canto direito da foto, olhando por
sobre o ombro enquanto se afasta — parece estranhamente
curioso.

De início, ele combina perfeitamente com tudo por causa de seu
traje de corrida. Mas não há engano possível: o cabelo penteado
com cuidado e o pequeno corte na extremidade superior de sua
orelha onde falta um pedaço. Oito anos atrás, recebi um tiro no
rosto, Boyle foi supostamente morto e a presidência de Manning
dizimada. Micah estava ali para presenciar tudo.

"É ele, certo?" pergunta Lisbeth. "Este é Micah..."
O Serviço Secreto está encarregado da proteção do presidente.

O FBI, da investigação de Nico. "Que diabos a CIA estava fazendo
ali naquele dia?", grito.

"A CIA?", pergunta Lisbeth.
"Wes, não responda para ela!", grita Rogo pelo fone. "Do que

você está falando?"
"Pense um segundo", diz ele. "Sempre que O'Shea e Micah o

encurralaram, você esteve sozinho, não é? Então, se Lisbeth nunca
se encontrou com Micah antes, como diabos ela pode destacá-lo em
uma fotografia?"

Eu olho para Lisbeth, que ainda está perto de mim no sofá.
"O que há de errado?", pergunta ela, pegando a foto. Ela a

arranca de minha mão antes que eu possa reagir.
"Eu lhe telefono de volta", digo para Rogo, quando desligo o

celular.
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“Sinto muito não poder ajudá-lo", disse a velha negra com uma
pulseira de contas, enquanto conduzia O'Shea até a porta de seu
modesto chalé no número 327 da William Street. "Embora eu
espere que o encontre.

"Tenho certeza de que o encontraremos", replicou O'Shea,
parando do lado de fora e enfiando sua insígnia de volta no bolso
da jaqueta. "Obrigado, no entanto, por nos deixar olhar sua casa."

Alguns passos atrás dele, Micah mantinha o celular ao ouvido,
tentando com dificuldade não parecer frustrado.

Não disse palavra até a mulher fechar a porta atrás deles.
"Eu lhe disse que o rapaz é esperto", disse O Romano pelo

telefone.
"Isso ajuda muito", disparou Micah de volta. "É quase tão útil

quanto aparecer na Flórida e dirigir-se ao escritório de Manning sem
contar para ninguém."

"Você conhece as regras", disse O Romano calmamente.
"Sem contato a menos que..."
"Você está me dizendo que essa não é uma droga de

emergência?" explodiu Micah. "Wes está metendo o nariz em todo
lugar, sem contar Boyle, e você está valsando no único lugar onde
há a maior chance de logo de cara alguém lhe perguntar que diabos
está fazendo ali, para começar?

Quando você planejou nos oferecer informações — antes ou
depois de eles começarem a vigiá-lo e a informar sobre você para
os quartéis-generais?"

Como fizera antes, O Romano permaneceu calmo. "Eu realmente
telefonei para você, Micah. É por isso que estamos conversando. E
se isso fizer você se sentir melhor, ninguém está fazendo relatórios



sobre mim em parte alguma. Estou aqui porque este é meu
trabalho, que é mais do que posso dizer sobre você e a meia dúzia
de pessoas a quem convenceu de que era agente do FBI. A Agência
é que o ensina a ser tão estúpido, ou está apenas entrando em
pânico por achar que O'Shea vai atacar você se não permanecer
perto dele?"

"Eu disse ao quartel-general que meu pai estava doente.
O'Shea contou que tinha a formatura de sua sobrinha. Você acha

que não escondemos a nossa vinda para cá?"
"E isso o faz pensar que vocês podem se mostrar em público

dessa maneira? Usando os verdadeiros nomes, nada menos do que
isso? O'Shea eu compreendo — para o caso em que Wes telefone
para o Departamento para se informar sobre ele. Mas você!? Já
esqueceu de como fizemos para conseguir chegar tão longe?"

"Na verdade, não esqueci nada disso", disparou Micah de volta.
"E é por isso que, assim que comecei a cheirar as chamas do
Inferno na Torre, eu chamei O'Shea em vez de você. Então não se
esqueça, seu palerma — no FBI, O'Shea é um Diplomata Legítimo,
o que quer dizer que ele coordena recursos para investigações
exteriores. Isto significa que está autorizado — diabo, ele é
encorajado — a fazer parceria com pessoas da Agência como eu.
Esse é o trabalho dele!

Então, sem ofender, enquanto o meu traseiro estiver na reta,
planejo estar numa posição favorável para salvar-me!"

Durante um instante, O Romano ficou em silêncio. "Sem
contato!", disse ele por fim. "Jamais!'

Micah virou-se para O'Shea, que fez com a boca, sem
pronunciar: Desligue. Depois de quase dez anos trabalhando juntos,
ambos sabiam que a argumentação não adiantava.

Quando O Romano queria algo, ele mesmo sempre ia atrás.
Era o mesmo com todos eles. Uma conduta pessoal os tinha

reunido aqueles anos antes na Faculdade de Guerra. Não era por
coincidência que cada um deles fora convidado para encarregar-se
de uma das prestigiosas conferências de líderes do exército, em que
oficiais militares de altos cargos e representantes do Departamento
de Estado, CIA, FBI, DIA, Alfândega e o Serviço Secreto passaram



duas semanas estudando a defesa nacional e a interação militar. Foi
ali que aprenderam táticas militares. Lá aprenderam liderança
estratégica. E lá também cada um percebeu o quanto havia dado
para o seu governo — e quão pouco o governo havia retribuído. Foi
assim que surgiram Os Três.

Sem dúvida, a conduta pessoal os tornou bem-sucedidos através
do tempo. Isso os ajudou a manobrar através do sistema,
mantendo seus empregos até este dia sem que qualquer um deles
se julgasse mais sábio que o outro. Mas a conduta pessoal, eles
também o sabiam, algum dia seria sua destruição. Boyle os
chamava de Os Três, mas, mesmo nos melhores dias, eles sempre
estiveram procurando pelo número um.

"Apenas encontre Wes — ele ainda é o único que Boyle
contatou, o que significa que Boyle entrará em contato de novo",
acrescentou O Romano. "Mesmo com o endereço falso que Wes
deu, vocês ainda deveriam ser capazes de..."

Com um clique, Micah desligou o telefone. "O cara é irreal",
queixou-se ele com O'Shea. "Primeiro ele se insinua ali sem nos
contar, agora quer dar uma de zagueiro."

"Ele só está nervoso", disse O'Shea. "E, pessoalmente, não o
culpo."

"Mas deixar Nico escapar..."
"Por acidente..."
"Você acredita que foi assim?"
"Micah, O Romano é uma pessoa repulsiva, mas não é um

idiota. Ele sabe que Nico pode explodir a qualquer momento, e é
por isso que precisou saber se Boyle esteve em contato. Mas deixe-
me lhe contar uma coisa desde já. Se não encontrarmos Wes — e
Boyle — rapidamente, estou fora. Sem brincadeira. Isto basta."

"Você pode parar com os ultimatos?"
"Não é um ultimato", insistiu O'Shea. "Só o fato de estar aqui —

espionando tão de perto e dando a esse rapaz todos os motivos
para nos examinar de alto a baixo —, você faz ideia do que
estamos arriscando?"

"Estamos sendo espertos."



"Não, ser esperto é ir embora agora, e agradecer que ganhamos
algum dinheiro e duramos tanto tempo."

"Não quando há tanto dinheiro a mais para ganhar. O Romano
disse que na semana que vem, na Índia, há um..."

"É claro, agora é a Índia. E oito meses atrás era a Argentina, e
oito anos atrás era Daytona. Já basta, Micah. Sim, nós
acrescentamos algumas penas para o próximo ninho de ovos, mas e
quanto ao pote gigante de ouro? Ele nunca chega."

"Você está errado."
"Estou certo."
"Você está errado!" insistiu Micah, com o cabelo

cuidadosamente penteado começando a desmanchar.
O'Shea parou no meio-fio, desistindo de argumentar. De todo

jeito não tinha importância — havia tomado sua decisão no dia
anterior, no momento em que recebera o telefonema: se eles
pudessem completar esse trabalho rapidamente, fantástico. Se não,
bem, era por isso que havia poupado dinheiro e comprado aquele
bangalô no Rio.

Olhando para Micah, ele sabia que, se tudo desse errado e eles
chegassem a ponto de exigir esclarecimentos, ele não teria
problema em fraturar alguns dedos.

"Está tudo bem?" perguntou Micah.
O'Shea fez que sim do meio-fio, ambos estavam estudando cada

uma das casas na rua estreita e cheia de plantas. O'Shea verificava
as janelas e as portas, buscando sombras e cortinas fechadas
subitamente. Micah olhava as varandas e os caminhos, procurando
pegadas nas camadas de areia que regularmente eram impelidas
pelo vento nas calçadas de Key West. Não estavam encontrando
nada. Até...

"Ali", disse O'Shea, andando em diagonal pela rua e dirigindo-se
direto para o chalé ornamentado cor de pêssego e com venezianas
brancas.

"Onde?" perguntou Micah, ainda procurando também o carro.
Alguns passos atrás de O'Shea, Micah estudou o velho Mustang

vermelho estacionado em frente ao número 324 da William Street.
Placa da Flórida. Os adesivos de matrícula em dia. Nada fora do



comum. Exceto pelo adesivo rasgado e gasto, por causa da
exposição às intempéries, do time do Washington Redskins no
canto esquerdo do para-brisa de trás.

"Dá-lhe Skins", sussurrou Micah, sem conseguir conter o sorriso.
Apressando-se, seguiu seu parceiro subindo as escadas até a porta
da frente, que trazia pendurada uma tabuleta com o emblema do
caranguejo pintado à mão.

"Um segundo", acrescentou Micah, pegando a arma no bolso de
seu terno e soltando a trava de segurança. Fazendo um sinal para
O'Shea, ele deu um passo atrás, preparando-se para a possibilidade
de ter de derrubar a porta.

Com uma pressão de seu dedo, O'Shea tocou a campainha e
verificou sua própria arma. "Estou indo", disse uma voz lá de
dentro.

Micah examinou a rua atrás deles. Ninguém à vista.
A maçaneta girou com um ruído e a porta abriu-se.
"Olá", anunciou O'Shea, propositadamente sem mostrar sua

insígnia do FBI. "Somos amigos de Wes Holloway e só queríamos
verificar se ele está bem."

"Oh, está muito bem", disse Kenny, bloqueando a porta
intencionalmente embora a única coisa que havia para ser vista
fosse sua cozinha vazia e a sala de estar. "Mas sinto dizer que faz
tempo que foi embora."

Esticando o pescoço sobre o ombro de Kenny, Micah ignorou a
cozinha e a sala de estar e, em vez disso, se concentrou na parede
no fundo da casa, onde uma porta de tela pintada levava para o
pátio de trás.

"Sim, pensamos que isto podia acontecer", disse O'Shea.
"Mas, mesmo assim, você se importa se entrarmos para fazer

algumas perguntas?"
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Então, você já desceu alguma vez até onde se encontram os
arquivos?", perguntou Kara, quando as portas do elevador se
abriram e revelaram um corredor de concreto com janelas estreitas
de cada lado e todo o atrativo de uma prisão.

"Positivamente", replicou Rogo, mantendo sua voz animada e a
cabeça baixa quando eles passaram pela primeira das duas
câmeras de segurança presas na parede. Dois passos adiante dele,
próximo de Kara, Dreidel mexeu na gravata e fez o mesmo.

Quando um presidente constrói uma biblioteca, é a sua chance
de reescrever a história. Na biblioteca de Lyndon B. Johnson, há
uma mostra exaustiva sobre por que os Estados Unidos tinham de ir
ao Vietnã. Na de Manning, a única menção ao Leão Covarde foi
parar no depósito.

"Nós realmente apreciamos você ter reunido tudo tão
rapidamente", disse Dreidel.

"Esse é o nosso trabalho", respondeu Kara, quando eles se
aproximaram de uma porta reforçada com aço quase tão grossa
quanto a de uma caixa-forte de banco. "Eu só espero que vocês,
rapazes, não sejam claustrofóbicos..."

"Não — de fato, odiamos a luz do sol", disse Rogo. "A droga da
vitamina D me irrita muito."

Olhando por cima do ombro, Kara soltou uma risada ofegante.
Dessa vez, Dreidel não se juntou a ela. "Apenas nos indique os
arquivos e, antes que você se dê conta, já teremos ido embora",
disse ele.

Kara digitou um código de cinco dígitos logo acima da maçaneta
da porta. "Você pediu isso", disse ela, quando a grossa porta de
metal abriu-se e o odor adocicado de uma livraria antiga flutuou no



ar. Diante deles, em uma sala tão grande quanto uma quadra de
basquete, havia fileiras e fileiras de prateleiras de metal cinza. Mas,
em vez de estarem cheias de livros, elas estavam abarrotadas de
milhares de caixas de conservação de papéis, quadradas e
retangulares, à prova de ácido. A direita deles, bem depois das
prateleiras, uma estrutura feita de barras metálicas, que ia do chão
até o teto, separava-os de um outro conjunto de cerca de dez
estantes de metal: uma armazenagem segura para arquivos de
segurança nacional. Bem na frente dessa estrutura, um homem
hispânico e magricela com óculos de leitura sentava-se diante de
um dos dois terminais de computadores.

"Se tiverem algum problema, perguntem ao Freddy", explicou
Kara, apontando para um dos quatro assistentes de pesquisa da
biblioteca.

Freddy acenou para Rogo e Dreidel. Rogo e Dreidel acenaram de
volta. Mas da maneira que Kara olhou para Freddy e este para
Dreidel... Até Rogo pegou a dica. Kara havia sido muito gentil em
permitir-lhes descer até o coração dos arquivos, mas não era
bastante tola para deixá-los permanecer ali sem supervisão.

"Então, o nosso material...", perguntou Dreidel.
"... está bem aqui", disse Kara, apontando para o final de uma

das estantes de metal, onde uma mesa de trabalho estava
enterrada debaixo de pelo menos quarenta caixas. "Essas menores
já foram processadas segundo a Lei de Liberdade de Informação",
explicou ela, mostrando com a palma aberta cerca de uma dúzia ou
mais de caixas verticais estreitas que pareciam conter, cada uma,
uma lista telefônica. "E estas FCR... estas são as de
armazenamento fechado", acrescentou, apontando para trinta ou
quarenta caixas, cada uma com o tamanho aproximado de um
engradado de leite.

"E isto é tudo que Boyle tinha?", perguntou Rogo. "Se voltassem
no tempo e abrissem as gavetas de sua escrivaninha na Casa
Branca, vocês achariam o que se encontra aqui — os seus arquivos,
seus memorandos, seus e-mails impressos, recebidos e enviados —
e ainda vocês pediram seus arquivos pessoais e aquelas doze mil
páginas requisitadas pelo outro pesquisador..."



"Carl Stewart", disse Rogo, lembrando-se das instruções de Wes
enquanto Kara lhe entregava a lista de cada arquivo que Boyle
requisitou sob o nome falso.

"Você já tem as palavras cruzadas, certo?", perguntou Kara.
"Estão aqui", disse Rogo, batendo no bolso de sua camisa, na

altura do peito.
"Kara, não podemos lhe agradecer o suficiente", acrescentou

Dreidel, ansioso para ela ir embora.
Aproveitando a deixa, Kara dirigiu-se para a porta. Não

esquecendo o seu papel de protetora dos arquivos, ela gritou:
"Freddy, obrigada por cuidar deles".

Quando Kara virou no canto e desapareceu, Dreidel deu um
sorriso ao assistente, depois virou-se rapidamente para Rogo. "Que
tal você pegar o que havia nas gavetas de Boyle, enquanto eu
começo a pesquisar na lista de suas requisições?"

"Tenho uma ideia melhor", desafiou Rogo. "Você pega as
gavetas e eu fico com as requisições."

Dreidel ficou calado por um instante. "Ótimo", disse ele, abrindo
a caixa que estava mais próxima. Atrás dele Rogo fez a mesma
coisa.

Quando Rogo tirou para fora o primeiro arquivo, ele lambeu os
dedos e virou a primeira página. "Muito bem, Boyle, seu covarde
filho-da-... chegou a hora de ver o que você estava procurando."
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Melbourne, Flórida

“Não, ela não", disse Nico, olhando para fora pelo para-brisa da
frente do seu Pontiac Grande Prêmio marrom enquanto a delicada
mulher peruana bebia o café em goles pequenos e se dirigia para o
seu próprio carro.

Por quê? O que há de errado com ela?
Nico parecia abalado. "Ela se parece com minha enfermeira.
Pegue um outro."
E aquele?
Nico nem se voltou para a escolha de Edmund. Do seu lugar no

canto do estacionamento da Waffle House, ele ainda estava
observando a mulher que se parecia tão espantosamente com a sua
enfermeira da noite. Fazia um dia inteiro desde a última vez que
pensara no hospital. Os doutores estavam errados. Os advogados
também. Todos errados. Sozinho fora do hospital — mesmo sem
seus medicamentos — ele se sentia ótimo. Melhor do que nunca.

Mais lúcido. Com a clareza do cristal.
Nico, concentre-se. E aquele outro?
Seguindo o olhar de Edmund, Nico estudou o homem barbado

com olhos miúdos e uma peruca indisfarçável.
"Não posso. Não, não posso. Ele esteve em meu sonho na noite

passada."
Ótimo, então aquela — a mãe com as duas crianças...
"A criança menor tem de fazer pipi — olhe como ela se agarra à

mãe. A mãe não quer parar. Acho que o menino maior quer o
chocolate M & M. Pode-se ler em seus lábios.

M... e... M... "



Nico, não se faça de louco comigo.
Sentando-se ereto, ele tira a mão imaginária de Edmund de seu

ombro. "Eu, não... eu estou bem. Apenas preciso..."
Interrompendo-se, ele se fixa em uma garçonete de meia-idade,

de formas arredondadas e belos olhos castanhos que saiu do
restaurante para fumar. Na alça de sua bolsa havia um bóton com
os dizeres: Pergunte-me sobre a Avon.

"Ali. Aquela. Ela conhece a rejeição", anunciou Nico, procurando
a maçaneta da porta e pulando do Pontiac.

"Apresse-se!", gritou para Edmund, enquanto cruzava o
estacionamento e se aproximava da garçonete.

"Posso usar o seu celular?", perguntou Nico, andando mais
devagar quando alcançou a mulher. "É uma emergência.

Minha... tenho de telefonar para minha mãe."
Vendo a aparência vistosa de Nico, a garçonete nem hesitou.
"É claro", replicou ela, sua mão gorducha baixando como um

guindaste para dentro da bolsa de couro desbotada.
Diga-lhe que não vai demorar.
"Não vou demorar", disse Nico.
"Leve o tempo que quiser, querido — eu ganho mil minutos por

mês, Deus abençoe o advogado que tratou de meu divórcio."
Abrindo o celular, Nico voltou as costas para a garçonete e

discou um número com apenas três dígitos. Houve um toque do
outro lado da linha.

"Bem-vindo ao 411. Que cidade e estado?", perguntou uma
operadora.

"Wes Holloway", disse Nico baixando a voz.
"Cidade e estado", repetiu a operadora, mostrando

aborrecimento.
"Palm Beach, Flórida."
Houve uma breve pausa. "Senhor, eu tenho um Wes Holloway

em Palm Beach Oeste. Por favor, espere..."
"O número não", disse Nico. "O endereço."
De novo houve uma breve pausa. "Oito três oito cinco

Okeechobee Boulevard, apartamento 527. E tem certeza de que não
quer o número de telefone — sabe, como prevenção?"



"O número não", disse Nico, mostrando para Edmund o polegar
levantado. "Não, não. Não. Esta é uma surpresa."
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"O quê? Agora você não acredita em mim?", grita Lisbeth.
"Sem essa... vamos", digo, passando entre dois turistas e pela

sorveteria enquanto corremos em direção às docas. Ela não ficou
contente quando lhe perguntei como ela conhecia a aparência de
Micah, mas foi desagradável argumentar com a resposta dela.

"Wes, quando estávamos no jornal eles passaram por mim na
garagem", insiste ela. "Estava escondida bem na entrada — foi
ideia sua, lembra? — esperando que eles fossem embora para eu
apanhá-lo. Isso lhe soa familiar?"

Se eu fosse Rogo, teria perguntado a ela como sabia quem era
Micah e quem era O'Shea.

"Acredito em você", digo, enquanto dou dois passos aos pulos e
meu pé bate na madeira das docas. Durante os dois últimos dias,
eu poderia facilmente ter descrito Micah e O'Shea. Mais importante
ainda, com tudo o que passamos juntos, tudo o que ela tem visto...
Depois de oito anos lidando com intrigantes políticos, estou
escolado em conversa mole. Até onde posso dizer, Lisbeth não diz
uma palavra do tipo papo furado.

"Wes, eu queria esclarecer..."
"Eu sei — mas eu tinha de perguntar, ok?"
"Mas se você..."
"Lisbeth, eu juro — tudo está bem entre nós", grito, dando

voltas pelo labirinto das docas em direção ao iate onde nosso
helicóptero está pousado. "Eu juro a você. Se não estivéssemos
bem, você não estaria segurando a foto."

Enquanto ela corre atrás de mim, a foto que furtamos de Kenny
se agita ao vento. É a única prova que temos de que Micah estivera
ali naquele dia — e a principal razão pela qual saímos rapidamente



pela porta dos fundos da casa de Kenny. Durante os últimos dois
dias, O'Shea e Micah se comportaram relativamente bem na vã
esperança de que eu os ajudaria a pegar Boyle e Manning. Mas se
eles descobrirem que sabemos a verdade... que um deles, de fato,
é da CIA... que ele estava lá na pista de corrida e, potencialmente,
fazia parte dos Três... olho por cima do ombro para Lisbeth, que
está olhando por cima de seu ombro para as docas quase vazias.
Em quem quer que estivessem atirando naquele dia, Micah e
O'Shea não tiveram medo de mandar balas no homem mais
poderoso do mundo. Nem quero pensar em quão rápido eles podem
nos fazer desaparecer.

"Você acha que eles estão por perto?", pergunta Lisbeth, com a
voz tremendo.

No momento, esta é a única questão que importa. Para
respondê-la, eu diminuo o passo, parando bem na frente de uma
cabine de madeira não maior do que uma cabine telefônica.
"Continue andando", digo para Lisbeth, acenando-lhe para se
afastar. "Diga a Tommaso para aprontar nosso voo. Precisamos
partir agora!"

Ela diminui o passo, já preocupada e achando que quero me
livrar dela. "Então, por que você...?"

"Apenas procurando nossos amigos", insisto, atirando-lhe um
olhar quando um homem com uma camisa azul de botões e um
chapéu de palha de aba larga sai da cabine.

Como superintendente das docas, ele designa todas as
embarcações para seus respectivos lugares. O que significa que ele
vê cada pessoa que chega e que deixa o ancoradouro.

Lisbeth percebe a dica e continua correndo.
"Assinando a entrada ou a saída?", pergunta o homem,

ajeitando o chapéu para trás e revelando uma massa de tabaco
mastigado em sua boca.

"De fato, eu estava me perguntando se você viu alguns de meus
companheiros — provavelmente eles vieram em um hidroavião ou
em helicóptero de Palm Beach."

"Sinto muito, não registramos as partidas da cidade", diz ele
rapidamente.



"Quem sabe durante a última hora? Alguma nova pessoa
chegou?" "Não, esteve muito sossegado durante toda a manhã."
"Você tem certeza?"

O superintendente das docas me estuda, examinando minha
camisa, minhas calças, até meus sapatos. Ele sorri ligeiramente e
duas covinhas aparecem em suas bochechas.

"Positivo, Homem Elegante. Ninguém entrou, exceto os
bilionários que voltaram", diz ele, mostrando o nosso helicóptero
preto e creme no final das docas.

Acenando um obrigado, eu me dirijo para o iate e respiro
aliviado. Pelo menos até agora ninguém sabe que estamos aqui —
e enquanto tivermos esta... enquanto não souberem o que
encontramos... finalmente estamos em vantagem.

"Tommaso, você está pronto?", grito para ele, que está no
convés de trás do iate.

"Esperando pelo senhor", diz ele com o polegar levantado.
"Onde está Lisbeth?"
Ele aponta para a cabine de vidro. Lisbeth está lá dentro com as

costas apoiadas no vidro. Não a culpo. Melhor ficar fora de vista do
que ser localizada.

Pulando os degraus da escada de metal de dois em dois, eu
alcanço a porta no convés principal e a abro. "Boas notícias", digo.
"Acho que..."

Lisbeth gira, as mãos tentando enfiar o que parece ser um
pequeno celular dentro de sua bolsa.

"Isto é para você ou para ele?", a voz de Kenny ecoa no
aparelho.

"Para mim, eu juro...!\ diz minha própria voz. Ela pressiona um
botão e a gravação se detém com um estalo alto de um... gravador.

Minha boca se abre e meu peito afunda.
Lisbeth olha para mim, seus olhos grandes já mostrando um

pedido de desculpas.
"Wes, antes que você diga qualquer coisa", pede ela, enfiando o

gravador na bolsa.
"Você estava gravando a nossa conversa?"
"Não é como você..."



"Há quanto tempo está fazendo isso?"
"Não é para colocar em arquivo — é apenas para manter minhas

anotações em..."
"Não se trata disso."
"Ouça, Wes — você... você sabia que estou escrevendo a

história. Esse foi o nosso trato."
"Há quanto tempo!"
"Você me disse que era nosso trato."
"Diabos, Lisbeth! Há quanto maldito tempo?"
Ela me observa cuidadosamente, depois se vira para evitar o

conflito. De costas para mim, Lisbeth olha o ondular das ondas do
golfo do México. "Desde que você chegou hoje de manhã", sussurra
ela por fim.

"Inclusive a viagem de helicóptero até aqui?"
Ela se imobiliza, percebendo finalmente aonde quero chegar.

Todo repórter tem um limite que promete a si mesmo nunca cruzar.
Pelo olhar em seu rosto quando se vira para mim, Lisbeth passou
por cima, atravessou a barreira, pulou sobre ela. "Eu nunca usaria
aquele material, Wes."

Minhas pernas fraquejam, mal conseguem suportar o meu peso.
"Você sabe que isso é verdade, certo?", pergunta ela,

estendendo a mão para o meu ombro.
Quando a empurro, uma descarga de adrenalina atravessa meu

corpo. Eu ranjo os dentes tão fortemente que posso jurar estar
sentindo meu lábio contra eles e não apenas uma dor fantasma.
"Dê-me o gravador", rosno.

Ela não se mexe.
"Dê-me o maldito gravador!"
Atrapalhando-se enquanto o retira de sua bolsa, ela mostra um

olhar que diz: Você não precisa fazer isso. Mas eu me sinto
enganado. Pego o gravador de sua mão e me dirijo a passos largos
até o convés.

"Wes, eu sei que você não acredita nisso, mas eu nunca pensei
em feri..."

"Não diga isso!" interrompo, virando-me para olhá-la e
apontando um dedo para o seu rosto. "Você sabia o que estava



fazendo! Você sabia!"
Saindo de perto dela e encaminhando-me com dificuldade até a

popa do iate, sigo até a balaustrada mais distante, atiro o gravador
na água e depois me dirijo ao helicóptero.

"Está tudo bem?" pergunta Tommaso, enquanto mantém aberta
a porta do helicóptero e nos ajuda a entrar.

"Perfeito", digo, de maneira ríspida. "Apenas tire-nos daqui
rapidamente."
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Sentado de pernas cruzadas no chão de linóleo e rodeado por
pilhas de caixas de arquivos, à prova de ácido, Rogo folheava o
quarto arquivo nos últimos quinze minutos. "O que é I & A?"

"I & A para quê?", perguntou Dreidel, inclinado para a frente em
uma cadeira de madeira e lendo um dos arquivos de Boyle.

"Aqui não diz. Apenas I & A com montes de datas próximas a —
espere, aqui há um: I & A para Berlim!”

"Indicadores e Advertências. Ou como o general Bakos
costumava dizer: toda a conversa tola e sinais de advertência que
nossa inteligência coleta sobre perigos específicos", explicou
Dreidel. "Por quê? É isso que...?" Ele olhou para o assistente e
baixou a voz para um sussurro.

"Era isso que Boyle estava requisitando? Todos os I & As
diferentes?"

"Isso é ruim?"
"Não ruim — apenas — indicadores e advertências são o tipo de

coisa que você acha no RDP."
"O Resumo Diário para o Presidente. Era sobre esse relatório

que você estava falando antes, levado pelo camarada da CIA com a
pasta algemada a seu braço?"

"E o local onde os pagamentos para O Romano eram decididos",
acrescentou Dreidel. "Não se esqueça que, um ano antes do
tiroteio, foi negada ao Romano uma enorme quantia de dinheiro por
alguma informação cobiçada no Sudão, o que também, uma vez
que claramente eles não eram bastante estúpidos para serem
vistos juntos no mesmo local, nos indica que um deles usava o
Sudão como sua última — e única — localização conhecida."

"Não tenho certeza de estar entendendo."



"Os Três — O Romano, Micah e O'Shea — são do Serviço, da CIA
e do FBI. Quando eles juntam os cérebros, pense em todas as
informações às quais têm acesso."

"Eu compreendo como eles trabalham... mas, para fazer tudo
isso... para organizar tudo — sem querer ofender, mas... apenas
para um pagamento de seis milhões de dólares?"

"O que o faz pensar que eles estejam fazendo isso apenas uma
vez? Pelo que sabemos, se o pagamento tivesse se realizado, eles
não teriam voltado à cada poucos meses — e se eles elevaram
cada pagamento, seis milhões se tornam dez milhões que se
tornam facilmente setenta ou oitenta milhões de dólares. Não é um
mau salário para se roubar aproveitando-se dos medos da
América."

"Então você acha que eles..."
"Não se concentre apenas neles — pense em quem mais tinha

acesso às mesmas informações. Quero dizer, nada acontece dentro
de um vácuo. Até para pedir o primeiro pagamento de seis milhões
de dólares, eles nitidamente tinham de saber que algo grande
estava prestes a acontecer.

Mas e se eles não fossem os únicos?"
"Você acha que mais alguém sabia?", perguntou Rogo.
"Durante todo este tempo, estivemos supondo que Os Três e

Boyle eram inimigos. Mas e se eles fossem competidores? E se foi
por causa disso que o pagamento diário de vários milhões de
dólares para Os Três foi rejeitado — porque a Casa Branca já tinha
uma informação similar — um fornecimento semelhante de
indicadores e advertências — feito por outra pessoa?"

"Eu entendi — então, enquanto Os Três ou O Romano, ou seja lá
como for que se chamem, continuavam a trazer para a Casa Branca
suas mais cobiçadas informações, Boyle — ou outra pessoa naquele
negócio — estava tentando provar que ele era alguém influente
vazando aquele mesmo tipo de informações para a imprensa."

"E, durante o processo, fazendo com que os furos jornalísticos
do Romano parecessem jornais de ontem."

"O que nos faz voltar para as palavras cruzadas — se aquela era
realmente uma lista de confiança — se Manning e seu chefe de



Estado-Maior usavam o jogo para tentar descobrir quem estava
vazando para a imprensa, talvez fosse isso que Boyle estivesse
procurando", disse Rogo. "A única coisa que não entendo é por que
Manning e seu chefe passariam notas em código secreto quando
podiam apenas esperar algumas horas e discutir o assunto em
particular?"

"Em particular? Em um edifício onde antes eles tinham fitas
secretas que gravavam tudo que era dito no Salão Oval?"

"Isso é verdade? Eles ainda fazem essas gravações?"
"Você não percebe? Esta é a questão, Rogo. Naquele universo,

todos estão escutando. Então, se você planeja dizer algo ruim sobre
algum de seus assessores importantes, é melhor não falar em voz
alta."

"Mesmo assim, como isso nos aproxima de descobrir o que
Manning estava destacando naquelas palavras cruzadas?"

"Diga-me você. O que aparece nos arquivos?", perguntou
Dreidel. "Há alguns outros nomes mencionados ali?"

Rogo deu uma olhada nas trinta e oito caixas e vinte e uma mil
e quinhentas folhas de papéis, centenas de listas e milhares de
resumos que eles ainda tinham de examinar.

"Você realmente acha que conseguiremos olhar tudo isto antes
de a biblioteca fechar?"

"Tenha um pouco de fé", disse Dreidel, passando o dedo por
uma série de arquivos. Seus olhos se iluminaram e um sorriso
astuto espalhou-se por seu rosto. "Pelo que sabemos, a evidência
incontestável está bem à nossa frente."

"O quê? Você conseguiu algo?"
"Apenas o arquivo pessoal de Boyle", disse Dreidel, enquanto

arrancava um arquivo de cerca de três centímetros de dentro de
sua caixa. "O que quer dizer que estamos prestes a saber o que o
presidente realmente pensava de seu velho amigo Ron Boyle.”
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“Ouçam, eu estou um pouco ocupado", disse Kenny, enquanto
fechava a porta em cima de O'Shea e Micah. "Talvez vocês possam
aparecer uma outra..."

O'Shea enfiou o pé no vão da porta, forçando-a a ficar aberta.
De seu bolso tirou a insígnia do FBI e, através da abertura, enfiou-a
debaixo do nariz de Kenny. "Agora é de fato o melhor momento
para nós", insistiu O'Shea. Ele não ficou surpreso com a reação de
Kenny. Depois da família, o mais difícil era romper com os velhos
amigos.

O olho Popeye de Kenny fitou Micah de modo penetrante e
depois de novo a insígnia de O'Shea. "Wes é um bom rapaz",
insistiu ele.

"Ninguém disse que não era", replicou O'Shea, enquanto ele e
Micah penetravam na casa. O'Shea verificou rapidamente a cozinha.
Não importava que Wes tivesse ido embora. O que importava era o
que vira enquanto estivera ali.

"Então você é de Key West?", perguntou Micah, enquanto fazia
contato visual com seu parceiro. Micah ficou na cozinha. O'Shea foi
para a sala de estar.

"Ninguém é de Key West", disparou Kenny, já irritado.
"Então, de onde você conhece Wes?" perguntou O'Shea,

enquanto se aproximava da parede com fotos de casamento em
preto-e-branco.

"Você se importa de me dizer a que tudo isto se refere?",
perguntou Kenny.

"Estas são bonitas", replicou O'Shea, parando diante de uma
foto de uma noiva de cabelos curtos mordendo a orelha de seu
noivo. "Você tirou esta?"



Tirei, mas...
"Trabalhou com Wes na Casa Branca?", interrompeu Micah,

fazendo com que ele perdesse o autocontrole.
"De certo modo", replicou Kenny. "Eu estava lá como um..."
"Fotógrafo", deixou escapar O'Shea, ao descobrir a foto

emoldurada do presidente Manning olhando o seu reflexo em uma
jarra de água na Casa Branca. "Eu lembro dessa foto. Você é um
grande fotógrafo, não é, senhor — sinto muito, esqueci seu nome."

"Eu não o disse a você", respondeu Kenny.
"Bem, por que não resolvemos isso?" perguntou O'Shea,

deixando a moldura de prata deitada. "Eu sou o agente O'Shea e
você é..." "Kenny. Kenny Quinn."

"Espere... Kenny Quinn?", perguntou Micah. "Como eu conheço o
seu nome?"

"Você não conhece", disse Kenny. "Não, a menos que seja um
editor de fotografia ou que trabalhe na equipe de imprensa da Casa
Branca."

"De fato, passei algum tempo em D.C.", disse Micah, deixando a
cozinha e dirigindo-se para Kenny na sala de estar.

Logo atrás de Kenny, O'Shea percebeu o fichário de três argolas
na mesa de coquetel.

"Você é o cara que ganhou o prêmio, não é?" perguntou Micah,
esforçando-se para chamar a atenção de Kenny.

"O Pulitzer", replicou Kenny de maneira seca.
"Então você estava ali naquele dia?", perguntou Micah.
"Na pista de corrida? Havia muitos de nós ali."
"Mas foi você quem tirou a foto, certo? A foto do Leão Covarde?"
"Sinto muito", disse Kenny, virando-se para O'Shea, "mas até

vocês dizerem o que estão procurando, não acho que..."
Um assobio abafado atravessou o ar, e um buraco vermelho-

escuro de bala fez um zumbido na pele de Kenny enquanto
penetrava em sua testa. Quando Kenny caiu sem vida no chão,
Micah olhou para O'Shea, que segurava o revólver em uma mão e o
fichário com três argolas, aberto, na outra.

"Você está maluco”!, explodiu Micah.
"Eles identificaram você, Micah."



"Do que você está falando? Não há como!"
"Realmente? Então que diabos é isto”? Gritou O'Shea, batendo o

revólver contra uma capa protetora de plástico Mylar vazia no
fichário. "Podia haver qualquer coisa aqui dentro..."

"Não na capa — debaixo dela!", disse O'Shea, enquanto virava a
folha vazia para revelar uma vista clara da foto na página seguinte.
"Você está me dizendo que este não é você?", perguntou ele,
apontando para a foto da enorme multidão onde, ao olhar com
cuidado, Micah estava enfiado no canto, olhando para o lado.

"Isto... isto não é possível — nós compramos todas as fotos ali...
examinamos todas as fitas..."

"Sem dúvida nenhuma havia algumas a mais que Kenny decidiu
manter em sua coleção! Você não percebe, Micah?

Wes sabe! Ele descobriu o fio da meada — e, quando ele
começar a puxá-lo, você vai ser o primeiro que eles irão investigar!"

"Grande coisa, então irão apenas me fazer algumas perguntas.
Você sabe que eu nunca disse nada. Mas isto...

você sabe que tipo de avalanche você acaba de desencadear?"
"Não se preocupe", disse O'Shea calmamente. "Se eu acomodar

os corpos da maneira certa, irá parecer apenas como um roubo
malfeito."

"Corpos?", perguntou Micah, confuso. "Do que você está
falando? Você tem mais de um?"

O'Shea levantou o revólver e apontou direto para o peito de seu
parceiro.

Depois de anos de treinamento, Micah girou para a direita,
depois pulou como um leopardo em cima de O'Shea. Pela maneira
como o indicador e o dedo do meio de Micah estavam curvados —
como garras — ficava claro que queria atingir os olhos de O'Shea.

O’Shea ficou impressionado. Sem dúvida, Micah era rápido.
Mas ninguém é tão rápido.
Quando O'Shea puxou o gatilho, seu belo cabelo loiro brilhou no

sol da tarde de Key West. "Sinto muito, Micah."
Ouviu-se um leve ssstt. Depois um resmungo.
E Os Três tornaram-se Os Dois.
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“Não me conte que você o perdeu. Não diga essas palavras."
"Eu não o perdi" disse Lisbeth para seu editor, apertando o

celular enquanto andava diante da porta da frente do edifício. "Eu o
deixei ir."

"Eu já lhe disse para não me dizer isto? Será que eu falo e você
não ouve?" perguntou Vincent. "Qual é a Regra Sagrada Número 1?"

"Mantenha-o falando sempre."
"Ótimo, e a Regra Sagrada Número 261/2: Não deixe Wes se

afastar de sua vista!"
"Você não estava lá, Vincent — você não viu como ele ficou

aborrecido. Durante cinquenta minutos — todo o voo de volta — a
única coisa que me disse foi..." Lisbeth ficou em silêncio.

"Lisbeth, você está aí?", perguntou Vincent. "Não consigo ouvi-
la."

"Exatamente!", respondeu ela, acenando para o segurança e
dirigindo-se para os elevadores. "Cinquenta minutos de silêncio
mortal! O camarada não queria olhar para mim, não queria falar
comigo, nem mesmo queria me xingar. E, acredite-me, eu lhe dei
todas as oportunidades. Ele apenas ficou olhando pela janela,
fazendo de conta que eu não estava ali. E, quando saímos do
veículo, ele nem disse até logo."

"Ok, você feriu seus sentimentos."
"Veja, a questão é essa — eu não feri seus sentimentos. Ele

está nessa profissão há muito tempo para se sentir machucado por
uma repórter, mas a dor em seu rosto... eu o feri."

"Poupe-me a sentimentalidade, Lisbeth — você estava fazendo o
seu trabalho. Oh, espere, de fato você não estava.



Se estivesse, no momento em que ele a largou, você teria se
virado e ido atrás dele."

"Com o quê? Ele ficou com meu carro."
"Ele roubou o seu carro?"
Lisbeth fez uma pausa. "Não."
Vincent fez uma pausa ainda mais longa. "Oh, Jesus — você o

deu para ele? Você lhe deu seu carro?", berrou Vincent.
"Regra Sagrada Número 27: Não tenha uma queda por ele!
Regra Número 28: Não se apaixone por um sonhador. E 29: Não

deixe rapazes tristes e desfigurados puxar os cordões de seu
coração e enviá-la a navegar em uma viagem de culpa só porque
eles são tristes e desfigurados!" "Você nem o conhece."

"Só porque alguém está em uma cadeira de rodas isto não
significa que não irá passar em cima dos dedos de seus pés.

Você sabe o que esta história significa, Lisbeth — especialmente
para você."

"E para você."
"E para você", disse ele, enquanto Lisbeth entrava no elevador e

apertava o segundo andar. "Você conhece o trabalho: Você deve
irritar algumas pessoas para que outras a leiam. Então, deixe-me
contente e pelo menos diga que você foi bastante esperta para
gravar tudo."

Quando as portas se fecharam e o elevador começou a subir,
Lisbeth apoiou-se no corrimão de metal, sua cabeça inclinada para
trás na parede de fórmica. Deixando os eventos do dia passarem
por ela, levantou a cabeça e deixou-a bater ligeiramente contra a
parede. Tap, tap, tap.

Repetidas vezes contra a parede.
"Ora essa, você conseguiu gravar, certo?", perguntou Vincent.
Abrindo sua bolsa, Lisbeth retirou a fita cassete miniatura que

continha a última parte da conversa deles. Claro, ela havia dado o
gravador para Wes, mas não tivera muito trabalho para ficar com a
fita em sua mão enquanto ele a censurava. É claro, agora... não,
não apenas agora. Mesmo enquanto ela o fazia — de modo tão
maldito e instintivo — uma outra parte de seu cérebro observava
sem acreditar.



Qualquer repórter precisa de instinto. Mas não quando ele
domina os ideais.

"Pela última vez, Lisbeth — com fita ou sem fita?"
O elevador sibilou no segundo andar, e Lisbeth olhou para sua

palma aberta, esfregando o polegar na minúscula fita cassete.
"Sinto muito, Vincent", disse ela, enfiando-a de volta na bolsa. "Eu
tentei detê-lo, mas Wes jogou-a pela balaustrada."

"Pela balaustrada. Realmente?"
"Realmente."
Quando ela saiu do elevador e seguiu pelo corredor à esquerda,

houve uma longa pausa na linha. Maior ainda que a anterior.
"Onde você está agora?", perguntou Vincent com frieza.
"Bem atrás de você", disse Lisbeth ao celular.
No escritório, com a porta que se abria para o corredor

acarpetado de cinza, Vincent parou de andar e virou-se para
encará-la. Ainda segurando o telefone perto do ouvido, ele lambeu
seu bigode salpicado de branco e preto. "São quatro horas, preciso
da coluna para amanhã. Agora."

"Você a terá, mas... do jeito como as coisas ficaram com Wes,
eu ainda penso que deveríamos esperar mais um dia antes de nos
apressarmos com uma história que é..."

"Faça como quiser, Lisbeth. De todo jeito você sempre faz o que
quer."

Com um golpe de sua mão, Vincent bateu a porta com força,
que se fechou fazendo um barulho estrondoso na frente dela e
através do celular. Enquanto seus companheiros se voltavam para
olhar, Lisbeth arrastou-se até seu cubículo do outro lado do
corredor. Desabando em sua cadeira, ela abriu o computador, onde
três colunas praticamente vazias enchiam a tela. No canto de sua
escrivaninha, uma folha amassada de papel continha todas as
informações vitais sobre a recente vitória do jovem Alexander John
no mundo ultracompetitivo da escola secundária de arte. A essa
hora da tarde, não havia como escapar do inevitável.

Alisando a folha amassada com a palma da mão, ela releu os
detalhes e instintivamente pressionou o código para o correio de
voz.



"Você tem sete mensagens novas", anunciou a voz robótica da
mulher pelo alto-falante do telefone. As primeiras cinco eram de
maîtres de restaurantes locais esperando conseguir alguma citação
em sua coluna ao revelar quem estava almoçando com quem. A
sexta era uma chamada para lembrar o prêmio de arte de
Alexander John. E a última...

"Olá... e... esta mensagem é para Lisbeth", começou uma suave
voz de mulher. "Meu nome é..."

A mulher fez uma pausa, fazendo com que Lisbeth se sentasse
ereta na cadeira. As melhores informações sempre vinham de
pessoas que não queriam se identificar.

"Meu nome é... Violet", disse ela por fim.
Nome falso, decidiu Lisbeth. Ainda melhor.
"Eu só... eu estava lendo sua coluna hoje, e quando vi o nome

dele, meu estômago simplesmente... não está certo, ok? Eu sei que
ele é poderoso..."

Lisbeth mentalmente passou por cada menção da coluna do dia.
A primeira-dama... Manning... será que ela queria dizer Manning?

"... apenas não está certo, o.k.? Não depois do que ele fez."
Ela é cuidadosa ao espetar a faca. Ela sabe cutucar, mas não

muito fundo. "De todo jeito, se você puder me telefonar..."
Anotando o número furiosamente, Lisbeth abriu o celular e

começou a discar imediatamente. Suas orelhas ficaram vermelhas
enquanto o telefone começou a chamar.

Vamos... atenda, atenda, atenda, atenda...
"Alô?", respondeu uma voz de mulher.
"Olá, aqui é Lisbeth Dodson de Por Baixo do... estou querendo

falar com Violet."
Houve um ou dois segundos de silêncio mortal. Lisbeth apenas

esperou. As novas fontes sempre precisavam de um momento extra
para se decidir.

"Olá, querida — espere um segundo", disse a mulher. Ao fundo,
Lisbeth ouviu um sino soar e um súbito sussurro de vento
murmurando ao telefone. Qualquer que fosse a loja em que Violet
estava, ela saiu para ter privacidade. O que significava que ela
estava querendo falar.



"Isto não é... você não está gravando, certo?" perguntou
finalmente Violet.

Lisbeth olhou para o gravador digital que estava sempre
preparado em cima da escrivaninha. Mas não o pegou. "Sem
gravação."

"E você não vai revelar meu nome? Porque se meu marido..."
"Não estamos gravando. Ninguém nunca saberá quem você é.

Prometo-lhe."
Mais uma vez a linha ficou silenciosa. Lisbeth sabia que não

devia pressionar.
"Eu só queria que você soubesse que eu não sou delatora", disse

Violet, com sua voz falhando. Com base na inflexão e rapidez da
voz de Violet, Lisbeth escreveu nos seus trinta e poucos.
"Compreenda, ok? Eu não quero isto. Ele só... ver seu nome
impresso de novo... e tão feliz... as pessoas não percebem — há
todo um outro lado dele... e o que ele fez naquela noite..."

"Que noite?" perguntou Lisbeth. "Qual era a data?"
"Não acho que ele seja uma má pessoa — eu realmente não —

mas quando ele fica zangado... ele apenas... ele fica furioso como a
maioria deles. E quando ele fica realmente furioso...

Você sabe como os homens ficam, certo?"
"É claro", concordou Lisbeth. "Agora, por que você simplesmente

não me conta o que aconteceu naquela noite?"
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“Não quero falar sobre isso", insisto.
"Ela estava gravando o tempo todo?", pergunta Rogo, ainda

chocado, pois sua voz falha através do celular. "Rogo, por favor,
podemos não...?"

"Talvez não seja como aparenta. Quero dizer, ela lhe deu o carro
e o telefone dela, certo? Talvez você tenha interpretado mal."

"Eu ouvi minha voz na fita! Como poderia interpretar de outra
forma!?", grito, apertando a mão fechada ao redor do volante e
acelerando mais. Quando passo rapidamente pelas grandes e
torcidas figueiras-de-bengala que protegem do sol ambos os lados
da County Road, eu ouço a alteração na voz de Rogo. De início, ele
ficou surpreso. Agora está apenas ferido, e um bocadinho confuso.
Quando se trata de julgar o caráter de alguém, ele em geral é um
mestre.

"Eu falei que ela iria nos estrepar — não foi como eu disse?",
murmura Dreidel lá de trás. Sua voz é apenas um sussurro, o que
significa que há alguém com eles.

"Ela disse por quê?" acrescenta Rogo. "Quero dizer, eu sei que
Lisbeth é uma repórter, mas..."

"Já basta, ok? Quantas vezes é preciso repetir? Não quero falar
sobre isso!"

"Onde você está agora?", pergunta Rogo.
"Não leve a mal, mas não vou dizer. Você sabe, para o caso de

alguém estar ouvindo."
"Wes, você está cheio de onda — onde diabos você está?",

insiste Rogo.
"Na US-1."
"Você está mentindo — respondeu muito rápido."



"Eu não estou mentindo."
"Muito rápido de novo. Deixa disso, Pinóquio — eu conheço a

ligeira gagueira e o balbucio quando você está contando lorota.
Diga onde você está."

"Você deve entender, Rogo, ele..."
"Ele? Ele? O Ele real", gemeu Rogo, mais furioso do que nunca.

"Filho de Betsy Ross, Wes! Você está indo encontrar-se com
Manning?"

"Ele está me esperando. O programa diz que devo estar lá às
quatro horas."

"Programa? O homem vem mentindo para você durante oito
anos a respeito da única grande tragédia de sua vida. Isto não...?"
Ele abaixa a voz, forçando-se a ficar calmo. "Isto não o leva a dizer
dane-se ao programa, pelo menos por uma vez?"

"Ele está indo ver Manning?", pergunta Dreidel ao fundo.
"Rogo, você não compreende..."
"Eu compreendo sim. Lisbeth deixou você triste... Os Três o

assustaram... e, como sempre, você está correndo para o seu
tranquilizador presidencial favorito."

"De fato, estou tentando fazer a única coisa que nós deveríamos
ter feito desde o primeiro momento em que vi Boyle vivo: ir até a
fonte e descobrir o que, na verdade, aconteceu naquele dia."

Rogo fica em silêncio, o que me indica que ele está perturbado.
"Wes, vou lhe perguntar algo", diz ele por fim.

"Na primeira noite em que viu Boyle, por que não foi até
Manning para lhe dizer a verdade? Porque ficou muito chocado?
Porque parecia que Boyle tinha, de certa maneira, sido convidado
para aquele hotel por seu melhor amigo? Ou porque, bem no fundo
do peito, não importa o quanto tenha racionalizado ao longo dos
anos, você sabe que, antes de ser um pai, um mentor, ou até um
marido, Leland F. Manning é um político — um dos maiores políticos
do mundo — e, só por isso, ele é completamente capaz de mentir
em sua cara durante oito anos sem você nem mesmo perceber?"

"Mas é isto que você está deixando de lado, Rogo — e se ele
não mentiu? E se ele é apenas tão estúpido como nós somos?



Quero dizer, se O'Shea e Micah e quem quer que esse Romano
seja... se eles são os que mandaram Nico balear Boyle, talvez
Manning e Boyle não sejam os vilões nisso tudo."

"O quê, agora eles são as vítimas?"
"Por que não?"
"Por favor, ele é o..." Recompondo-se e sabendo que eu não

ouviria se ele gritasse, Rogo acrescenta: "Se Boyle e Manning
fossem completos anjos — se eles não tivessem nada para
esconder e estivessem apenas fazendo o bem —, por que
simplesmente não levaram Boyle para o hospital e deixaram as
autoridades investigar? Ora, Wes, esses dois camaradas mentiram
para o mundo inteiro — e a única razão pela qual as pessoas
mentem é porque têm algo para esconder. Agora, não estou
dizendo que temos todas as peças, mas, só por causa da mentira,
não há jeito de Manning e Boyle serem apenas vítimas indefesas."

"Isso ainda não significa que eles sejam o inimigo."
"E você realmente acredita nisso?"
"O que eu acredito é que Ron Boyle está vivo. Que Os Três, com

todas as suas conexões, ajudaram Nico a se infiltrar na pista de
corrida naquele dia. Que O'Shea, Micah e esse Romano, como
membro de Os Três, nitidamente têm algum rancor contra Boyle. E
por essa razão eles estão agora fazendo tudo o que está em seu
poder para descobrir onde ele se encontra. E não faço ideia de
como Manning se encaixa nisso tudo."

"Então por que correr para ele como uma esposa que apanha
corre para quem a maltrata?"

"Que outras escolhas eu tenho, Rogo? Ir até o FBI, onde O'Shea
trabalha? Ou até o Serviço, onde está O Romano? Ou, melhor ainda,
posso ir até as autoridades locais e dizer que vi um homem morto
andando. Dez minutos depois disso acontecer, você acha que
O'Shea e seu pequeno bando armado não vão aparecer com suas
insígnias de federais, levar-me embora em custódia privada e meter
uma bala na parte de trás de minha cabeça dizendo que eu estava
tentando escapar?"

"Isso não..."



"Isso é verdade e você sabe que é verdade, Rogo! Esses
camaradas foram atrás de um dos homens mais poderosos da Casa
Branca em um estádio com duzentas mil pessoas.

Você acha que eles não vão abrir meu pescoço em alguma
rodovia deserta de Palm Beach?"

"Diga-lhe para não mencionar meu nome para Manning", diz
Dreidel no fundo.

"Dreidel quer que você..."
"Eu o ouvi", interrompo, girando o volante em uma curva

pronunciada na Via Las Brisas. Quando completo a curva aparece
um gramado bem cuidado, a rua se estreita e as sebes se erguem,
subindo por cerca de cinco metros e bloqueando minha visão de
todas as casas de muitos milhões de dólares escondidas atrás
delas. "Rogo, eu sei que você não concorda, mas, durante os dois
últimos dias, o único motivo pelo qual me mantive afastado de
Manning foi porque O'Shea e Micah me convenceram a fazê-lo. Você
compreende? O homem esteve ao meu lado durante oito anos, e só
duvidei dele porque eles — dois estranhos com insígnias — me
disseram para duvidar. Não leve a mal, mas, depois de todo esse
tempo juntos, Manning merece mais do que isso."

"Ótimo tudo isso, Wes, mas vamos esclarecer uma coisa.
Manning não tem estado ao seu lado durante oito anos. É você

que tem estado ao lado dele."
Eu sacudo a cabeça e paro na última casa à minha direita.
Por razões de segurança, eles não permitem estacionar na

entrada para carros, então eu me dirijo para a parte dianteira do
gramado e paro imediatamente atrás de um carro azul-marinho
alugado que já está ali. Seus convidados estão adiantados — o que
significa, enquanto eu pulo fora e corro pela rua, que estou
oficialmente atrasado.

Mesmo antes que eu pare na grade de madeira com pranchas
duplas, de três metros e meio de altura, o interfone escondido nos
arbustos estala. "Posso ajudá-lo?", pergunta uma voz profunda.

"Olá, Ray", digo para o agente de serviço. "É Wes."
"Você não precisa fazer isso", implora Rogo através de meu

celular.



Ele nunca esteve tão errado. Isto é exatamente o que preciso
fazer. Não para Manning. Para mim. Eu preciso saber.

Um barulho metálico destrava o portão de madeira, que
lentamente se abre.

"Wes, pelo menos espere até olharmos o arquivo pessoal de
Boyle", pede Rogo.

"Vocês já estão procurando durante quatro horas — isso basta.
Vou chamá-los quando eu tiver terminado." "Não seja tão teimoso."

"Até logo, Rogo", digo, desligando o telefone. É muito fácil para
alguém fora do ringue dizer para um lutador como lutar sua luta.
Mas esta é a minha luta. Eu só não tinha percebido.

Conforme caminho pela entrada de carros, não há número da
casa na porta da frente, nem caixa de correio para identificar seus
ocupantes, mas os quatro agentes de terno e gravata parados do
lado de fora da garagem são bastante reveladores. Com Nico em
liberdade, eles mantêm Manning em casa. Por sorte, quando
levanto o queixo e olho para o pálido azul da casa em estilo colonial
britânico, eu reconheço onde mora o ex-presidente.
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“E como foi mesmo que você o conheceu?", perguntou Lisbeth,
segurando o celular com uma mão e anotando com a outra.

"Amigos comuns", replicou Violet, com a voz tremendo.
"Aconteceu anos atrás. Na época esse assunto só se

concretizava por meio de apresentações pessoais."
"Apresentações?"
"Você deve entender, com um homem como ele, a gente não

chega perto e balança o rabo. Nesta cidade — com todo esse
dinheiro... com tudo que esses camaradas têm a perder — a única
coisa com a qual se preocupam é discrição, o.k.? Por isso o
mandaram a mim."

"É claro", disse Lisbeth, enquanto escrevia a palavra Prostituta
em suas anotações. "Então você era..."

"Eu tinha vinte anos, era isso que eu era", disse Violet com um
ataque verbal. Ela não gostava de ser julgada. "Mas, sorte minha,
eu podia manter um segredo. Foi por isso que consegui o trabalho.
E com ele... nos nossos dois primeiros encontros, eu nem disse o
seu nome. Só isso já era uma garantia de que ele me convidaria a
voltar. Os gladiadores necessitam conquistar, certo?", perguntou ela
com um riso ligeiro e insincero.

Lisbeth não a acompanhou no riso. Não havia prazer na dor de
outra pessoa.

"Eu sei o que você está pensando", acrescentou Violet, "mas era
ótimo no começo. Ele era, honestamente... ele era terno — sempre
perguntando se estava bom... ele sabia que minha mãe estava
doente, então ele perguntava por ela. Eu sei, eu sei — ele é um
político, mas eu tinha vinte anos e ele era..."

Sua voz falhou.



Lisbeth não disse nada. Mas, quando o silêncio continuou...
"Violet, você está...?"
"Isto soa tão estúpido, mas eu tinha a impressão de que ele

gostava de mim", deixou escapar, tentando nitidamente abafar um
soluço. Pelo som dele, o acesso de emoção surpreendeu até a ela.
"Sinto muito — deixe-me apenas... eu sinto muito..."

"Não precisa se desculpar."
"Eu sei — só... era importante que ele gostasse de mim... que

continuasse voltando", explicou ela, inspirando profundamente. "Eu
não o via durante algum tempo, depois o telefone tocava, e eu
pulava para cá e para lá, como se tivesse sido convidada para um
baile. E foi assim até... até que ele foi embora uma noite e não ouvi
falar dele por quase três meses. Eu fiquei... para ser honesta, de
início, fiquei preocupada. Talvez tivesse feito algo errado. Ou ele
era doido. E então, quando ouvi que ele estava na cidade, fiz a
única coisa que nunca deveria ter feito — a coisa mais estúpida que
podia fazer, contra todas as regras", explicou Violet, com uma voz
que era apenas um sussurro. "Telefonei para ele."

Nessa hora, Lisbeth parou de escrever.
"Ele chegou em minha casa em dez minutos", disse Violet, com

um outro soluço fechando sua garganta. "Q-Quando eu abri a porta,
ele entrou sem dizer uma palavra... assegurou-se de que ninguém
podia vê-lo... e depois ele só — juro que nunca havia feito isso
antes..."

"Violet, você está bem para..."
"Eu nem vi o primeiro soco chegando", disse ela, enquanto as

lágrimas transbordavam. "Ele ficou gritando comigo: 'Como você
ousa! Como você ousa? Eu tentei resistir — eu... eu... eu nunca fui
fraca — mas ele agarrou-me por trás pelos cabelos e... atirou-me
direto para... havia um espelho em cima de minha penteadeira."

Olhando para o seu próprio reflexo na tela do computador,
Lisbeth não se mexeu.

"Eu podia vê-lo atrás de mim no espelho... quando eu bati... eu
podia vê-lo atrás de mim... seu rosto... o vermelho em seus olhos.
Era como se ele tivesse tirado uma máscara e deixado... como se
ele tivesse liberado algo que estava debaixo", gritou Violet. "E... e...



quando ele se foi... quando a porta bateu e o sangue ainda escorria
de meu nariz, eu ainda — eu sei que é — você pode acreditar que
eu ainda sentia falta dele?", perguntou ela, chorando
descontroladamente.

"E-Eu quero dizer, eu poderia ser mais patética que isso?"
Lisbeth sacudiu a cabeça para si mesma, tentando com

dificuldade manter-se concentrada. "Violet, sei que isso é difícil para
você — eu sei o que custa contar a história —, mas eu preciso...
Antes de fazer alguma coisa, eu preciso perguntar: Nós temos
algum jeito de provar isso... qualquer coisa... fita de vídeo, alguma
prova física...?"

"Você não acredita em mim", insistiu ela.
"Não, não, não... é só que, olhe contra quem você está lutando

aqui. Sem uma maneira de verificar..."
"Eu tenho prova", disse Violet, visivelmente aborrecida, quando

recuperou o fôlego. "Estou com ela bem aqui. Se você não acredita,
venha pegá-la."

"Eu vou, vou agora mesmo. Permita-me apenas... espere um
segundo..." Apertando o celular no peito e saindo de sua cadeira,
Lisbeth pegou o papel com as anotações sobre a premiação, saiu de
seu lugar e entrou rapidamente na sala de uma repórter loura do
outro lado do corredor. "Eve, pode me emprestar seu carro?"
perguntou Lisbeth.

"Primeiro meu telefone — que ainda não foi devolvido — agora
meu carro..."

“Eve!"
Eve estudou sua amiga, desvendando sua expressão. "Este

rapaz é aquele tal, não é?"
"Tenho colunas vazias no computador. Aqui está o último item",

disse Lisbeth, jogando para ela as anotações sobre o prêmio. "Você
pode...?"

"Pode pegar", disse Eve, enquanto Lisbeth dizia obrigado, saía
para o corredor e aproximava o celular do ouvido.

"Violet, já estou saindo", disse ela, fazendo o possível para
manter a mulher falando. Regra Sagrada Número 9: Nunca deixe o



grande peixe escapar. "Então... quanto tempo, de fato, vocês
ficaram juntos?"

"Um ano e dois meses", replicou Violet, ainda parecendo
irritada. "Até antes do tiroteio."

Lisbeth parou de correr. "Espere, isto foi quando ele ainda
estava na Casa Branca?"

"É claro. Todo presidente vai para casa durante as férias.
Além disso, ele não podia fazer isso em Washington. Mas aqui...

eu podia receber a chamada telefônica e ele podia..."
"Violet, sem mais conversa fiada — você está tentando me dizer

que, apesar de toda a segurança — apesar de dezenas de agentes
do Serviço Secreto —, você estava dormindo com o presidente dos
Estados Unidos e foi espancada por ele enquanto ele ainda estava
na Casa Branca?"

"Presidente?", perguntou Violet. "Você acha que eu estava
dormindo com Manning? Não, não, não... a outra menção — aquela
acerca de concorrer para o Senado..."

"Você quer dizer..."
"O pequeno animal que me espancou. Eu estava falando de

Dreidel."
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“Você acha que ele vai superar isto?", perguntou Dreidel,
ajustando seus óculos de aro de metal, enquanto lia o arquivo
pessoal de Boyle. "Quem, Wes? É difícil dizer", respondeu Rogo,
ainda sentado no chão e folheando os documentos nas requisições
de Boyle. "Ele estava falando de um jogo duro, mas você sabe
como é quando se trata de Manning."

"Você obviamente nunca foi afetado por Manning." Olhando para
o arquivo, Dreidel acrescentou: "Você sabia que Boyle falava
hebreu e árabe?". "Diz o quê?"

"Aqui diz: hebreu, árabe e comunicação americana por sinais e
gestos. Aparentemente sua irmã era surda. Foi por isso que se
mudou para Jersey— que teve uma das primeiras escolas para os
deficientes auditivos. Deus, eu lembro de preencher isto",
acrescentou ele, lendo o Questionário de Segurança Nacional de
Boyle. "De acordo com o questionário, ele ganhou o prêmio
Westinghouse quando estava no secundário — depois um Marshall
Scholarship em Oxford. O camarada era terrivelmente inteligente,
especialmente quando se tratava... Espere aí", disse Dreidel. "Você
teve dívidas por mais de 180 dias? Sim. Se sim, explique abaixo..."
Virando para a página seguinte, Dreidel leu a página preenchida
que estava presa ao formulário."... em um total de dívidas de
$230.000. ”

"Duzentos e trinta mil dólares? O que ele comprou? A Itália?"
"Não acho que tenha comprado alguma coisa", disse Dreidel.
"Pelo que está dito aqui, esta era uma dívida de seu pai. Ao que

parece, Boyle a assumiu para que seu pai não tivesse de declarar
falência."

"O rapaz ama o pai."



"Na verdade, odeia seu pai. Mas ama sua mãe", disse Dreidel,
lendo em seguida. "Se o pai declarasse falência e os credores
caíssem em cima dele, a mãe teria sido posta para fora do
restaurante da família que dirigia e onde trabalhava desde que
Boyle era criança."

"Belo trabalho do pai — pôr em risco o negócio da família,
colocar a mulher na rua, e largar todas as dívidas restantes em
cima de seu filho."

"Espere, esta é a melhor parte", disse Dreidel, virando para as
últimas páginas do formulário. Aqui: "Há alguma coisa na sua vida
pessoal que possa ser usada por alguém para constranger o
presidente da Casa Branca? Por favor, forneça detalhes completos".
Virando a página e revelando um outro documento totalmente
preenchido, Dreidel sacudiu a cabeça, lembrando as histórias que
Boyle havia revelado no começo da campanha. Mesmo no início,
Manning ficou ao lado de seu amigo. "Muito do que há aqui nós
sabemos: o pai foi detido antes de Boyle nascer. Depois, preso de
novo quando Boyle tinha seis anos, depois outra vez quando ele
tinha treze — da última vez por assalto e agressão contra o
proprietário de uma lavanderia chinesa em Staten Island.

Depois ele ficou verdadeiramente curado e permaneceu longe
de confusões até Boyle sair da faculdade. Foi então que o FBI o
pegou vendendo falsas apólices de seguro em uma clínica de
repouso em Brunswick. A lista continua aumentando... importação
de lambretas roubadas, falsificação de cheque de alguns milhares
de dólares, mas, de alguma maneira, quase nunca cumprindo as
penas."

"É um dia de exercícios freudianos, não é? O pai quebrando
todas as regras com truques de vigarista, enquanto Boyle se lança
na meticulosidade da contabilidade. Qual era aquela história do
Time quando o pai foi preso por roubar em lojas?

Mancha negra..."
"... na Casa Branca. Sim, esperto. Isto é quase tão bom quanto

a charge política quando o pegaram roubando os Brinquedos para
Crianças."



"Ainda não consigo...", interrompeu Rogo, sacudindo a cabeça.
"Todo este tempo estivemos perseguindo Boyle como se ele fosse o
grande diabo branco, mas, quando se escuta todos os detalhes de
sua vida: infância miserável, irmã surda, a mãe uma italiana da
classe trabalhadora... e ainda assim ele consegue vencer com garra
e fazer carreira até a Casa Branca..."

"Oh, Rogo, por favor — não me diga que você está sentindo
pena dele."

"... e depois seu pai mente, trapaceia, rouba e, acima de tudo,
deixa Boyle pagar a conta. Olhe, pense nisso — como um pai faz
isso para seu próprio filho?"

"Da mesma maneira que Boyle aprontou para sua própria
esposa e filha quando desapareceu da vida delas e deixou-as de
luto. As pessoas podem ser repugnantes, Rogo — sobretudo quando
estão desesperadas."

"Sim, mas é disso que se trata. Se Boyle era realmente tão mau,
por que o deixaram trabalhar na Casa Branca? Não é esse o
propósito de todos esses formulários — separar pessoas como ele e
deixá-las de fora?"

"Em teoria, essa é a meta, mas no caso dele não era como se
houvessem descoberto um segredo. Todos sabiam que seu pai não
valia nada. Ele costumava falar a respeito — usava a história para
ganhar a simpatia da imprensa. Isso só se tornou um problema
quando ganhamos. Mas quando o seu melhor amigo é o presidente
dos Estados Unidos, oh, que surpresa, o FBI pode ser convencido a
fazer exceções. De fato, vou lhe mostrar como eles... aqui...", disse
Dreidel, folheando mais uma vez a pasta. "Ok, aqui", acrescentou
ele, separando uma folha de papel do tamanho de um papel de
carta enquanto Rogo se sentava na beirada da escrivaninha e
começava a folhear o resto do arquivo.

"Boyle tinha um nome de código de aprovação. Antes de
distribuírem esse código, eles precisam saber de que lado você
está. FBI... Serviço Secreto... todos eles dão uma olhada.

Depois Manning olha os resultados..." Na pequena folha de
papel havia uma lista de letras datilografadas alinhadas em uma
única coluna, cada uma ticada com um sinal de ter sido verificada:



"Esta página é igual a esta outra?", perguntou Rogo, enquanto
virava a página no arquivo e revelava uma folha quase idêntica.
"Exatamente — trata-se do mesmo relatório." "Então por que Boyle
tem dois?"

"Um é de quando ele começou, o outro, provavelmente, é de
quando renovou o processo de aprovação. É a mesma coisa.

ANT são seus antecedentes — a verificação de seus
antecedentes gerais. HM é sua história militar. EXT é experiência no
trabalho..."

"Então aqui se encontra toda a sujeira sobre Boyle?"
perguntou Rogo, olhando para a folha coberta de modo esparso.
"Não, esta é a sujeira — tudo que está abaixo disso", disse

Dreidel, apontando para as letras AI sublinhadas mais ou menos no
meio da página.

"AI?."
"Áreas de interesse."
"E todas estas letras abaixo: VP... AF... PUB..."



"VP conta a história pessoal de Boyle, que eu aposto que se
refere a toda a imundície com o seu pai. AF é seu antecedente
financeiro; obrigado de novo, pai. E PUB..."

Dreidel faz uma pausa de um instante, lendo em sua página
enquanto Rogo segue em sua cópia. "PUB é o resultado de como o
público receberia as informações sobre os antecedentes de Boyle,
caso se tornassem públicos, o que de fato já eram."

"E o que é CP? perguntou Rogo.
"O quê?"
"CP", repetiu Rogo, estendendo sua folha para Dreidel. "O seu

último item não é um CP?"
Dreidel olhou para a sua própria página, que terminava com um

PUB, depois virou-se para a de Rogo, piscando os olhos para ler as
letras com uma mensagem escrita à mão, ao lado:

CP — anotação em 27 de maio
O rosto de Dreidel ficou branco.
"O quê?" perguntou Rogo. "O que significa isso?"
"Qual é a data em sua página?"
Olhando no alto da página, Rogo mal conseguiu pronunciar as

palavras. "Dezesseis de junho", disse ele. "Justamente antes do
tiroteio."

"A minha é seis de janeiro — dias antes de entrarmos na Casa
Branca."

"Eu ainda não entendo, entretanto. O que é CP?"
"Confirmação de Paternidade", disse Dreidel. "De acordo com

isso, justo antes de levar o tiro, Boyle teve um filho do qual
ninguém ficou sabendo."



75

“O que você fez?" O Romano perguntou, e sua voz soou como
um grito agudo pelo telefone via satélite que enviava sinais
embaralhados.

"Está ótimo. Problema resolvido", replicou O'Shea, mantendo o
telefone perto e olhando pela pequena janela oval do hidroavião
alugado.

"O que isto significa? Deixe-me falar com Micah!"
"Sim, bem... isto é um pouco mais difícil do que costumava ser",

disse O'Shea, quando o avião desceu e aproximou-se das ondas
verdes do lago Worth. Da altura atual — apenas algumas centenas
de metros acima da água — os pátios internos das mansões de
Palm Beach passavam indistintos.

"O'Shea, não me diga — o que você fez a ele?"
"Não me passe sermões, ok? Não tive escolha."
"Você o matou?"
O'Shea olhou pela janela enquanto o avião mergulhava poucos

centímetros acima das ondas. "Seja esperto. Ele está acobertado
pelo Diretório de Operações. Ele não deveria estar trabalhando em
solo americano. E, por alguma razão, ele é apanhado parado na
pista de corrida? Uma vez identificado por Wes, ele seria levado a
interrogatório."

"Isso não quer dizer que iria falar!"
"Você acha? Você acha que se lhe oferecessem um acordo e lhe

dissessem que sua pena seria leve, cada um dos dedos de Micah
não apontaria em nossa direção?"

"Ele ainda é da CIA!", gritou O Romano pelo telefone. "Você faz
ideia de que tipo de fogo isto vai iniciar? Você acaba de acender o
maldito vulcão!"



"Você acha que foi agradável? Conhecia Micah desde a
Faculdade de Guerra. Ele esteve na primeira comunhão de minha
sobrinha."

"Bem, eu suponho que vai por água abaixo seu convite para a
festa dos encantadores dezesseis anos dela!"

Com um solavanco final, o avião desceu para o desembarque.
No instante em que o flutuador bateu na água, o avião pulou e
balançou, desacelerando até flutuar com a corrente.

"Basto", avisou O'Shea, enquanto o hidroavião flutuante movia-
se em direção à doca flutuante do desembarcadouro Rybovich
Spencer. "Já foi bastante difícil."

"Realmente? Então você deveria ter pensado duas vezes antes
de decidir enfiar uma bala nele! Você sabe como vai ser difícil
encontrar uma outra pessoa dentro da Agência?"

"Você está me passando sermão sobre premeditação? Você se
esqueceu do porquê de estarmos andando de um lado para o outro
em todo esse estrume? É por causa da mesma coisa idiota que você
fez com o famoso pagamento de seis milhões de dólares pelo
Blackbird. Você se precipitou, enfiou os dedos em todas as tomadas
elétricas, depois ficou louco comigo quando tive de lidar com toda a
limpeza."

"Não mesmo — Blackbird foi uma decisão mútua!" explodiu O
Romano. "Nós votamos naquilo!"

"Não, você votou. Foi você quem pôs o número alto daquele
jeito. Quando eles decidiram que não iam pagar, você veio
chorando que precisávamos de um auxiliar de dentro."

"Muito bem, então agora você não queria aqueles seis milhões?"
"O que eu não queria era ter de pedir duas vezes por aquele tipo

de pagamento à vista. Nós passamos quase uma década
construindo a sua maldita identidade do Romano — todas aquelas
informações que fomos conseguindo e lhe passando para parecer
que você tinha um grande, um ótimo informante lá fora. Diabos,
eles ainda acham que O Romano é uma pessoa real que alimenta o
governo com informações — tudo em função da meta de conseguir
aquele incrível pagamento de muitos milhões de dólares. Uma vez!
Com um só pedido! Foi projetado para ser assim — até você ficar



com os cifrões dos dólares nos olhos e pensar que podíamos fazer
isso regularmente."

"Podíamos ter feito isto regularmente — cinquenta, sessenta,
setenta milhões, facilmente. Você sabe que concordou."

"Então você devia nos ter ouvido e nunca ter se aproximado
primeiro de Boyle", disse O'Shea, com a voz mais calma do que
nunca. "E, ao contrário da última vez, estou cansado de deixar um
trabalho incompleto vir nos atacar por detrás.

Enquanto Wes estiver por aí com aquela foto, nós dois temos
alvos pintados em nossos peitos."

"Então, agora você também está pondo Wes no topo de sua
lista? Eu pensei que tivesse concordado que ele era apenas uma
isca."

Sem dizer nada, O'Shea observou enquanto o hidroavião passou
em meio a uma dúzia de iates imaculados e se dirigiu lentamente
para a doca flutuante.

"Dê uma olhada naquele veleiro na nossa frente", disse o piloto,
enquanto retirava os fones de ouvido e entrava na parte de trás do
avião. "Aquele é o veleiro rápido de Jimmy Buffett. Está vendo o
nome dele? Frieza"

O'Shea acenou que sim, enquanto o piloto abria a escotilha,
caminhava para fora e lançava a corda de amarrar para a doca.

"O'Shea, antes de emburrecer, pense no próximo mês", disse O
Romano pelo telefone. "Se isto ficar conhecido na Índia..."

"Será que você está ouvindo? Não há próximo mês! Não há
Índia! Ou Praga! Ou Libéria! Ou Lusaka! Nós juntamos nossos
recursos — criamos o perfeito informante virtual — e ganhamos
algum dinheiro. Mas agora estou exausto, colega. Você
compreende? O pote de ouro — os setenta milhões — é papo
furado. Acabou-se."

"Mas se você..."
"Não me importa", disse O'Shea, dirigindo-se para a porta e

pisando na beirada das boias do avião. Um pequeno pulo o levou
até a doca, de onde acenou para o piloto agradecendo e seguiu o
caminho em direção às construções do ancoradouro.



"O'Shea, não seja tão teimoso", continuou O Romano. "Se você
tocar em Wes agora..."

"Você está ouvindo? Eu. Não. Me importo. Não me importa que
ele seja uma isca. Não me importa que ele seja a nossa melhor
aposta para chegar em Boyle. Eu nem mesmo me importo que Nico
consiga chegar primeiro até ele. Aquele rapaz conhece o meu
nome, conhece minha aparência, e pior de tudo..."

Houve um clique leve no celular de O'Shea. Ele parou de andar
mais ou menos na metade da doca. O identificador mostrava
Indisponível. Nessa linha, só podia ser uma pessoa.

"O'Shea, ouça-me", ameaçou O Romano.
"Perdão, o sinal está ruim aqui. Eu lhe telefono mais tarde."
Com um clique, ele atendeu a outra linha. "Fala O'Shea."
"E aqui é a sua consciência — pare de fazer sexo com homens

nas paradas de caminhões. Vá a um bar — é mais fácil", disse Paul
Kessiminan, rindo com o seu indolente sotaque de Chicago.

O'Shea nem se deu ao trabalho de responder à brincadeira.
Os camaradas técnicos — sobretudo aqueles da Divisão do

Departamento de Tecnologia Investigativa — sempre se achavam
mais engraçados do que de fato eram. "Por favor, diga-me que
conseguiu sucesso com o telefone de Wes", disse O'Shea.

"Não. Mas depois de seguir o seu conselho e observar seus
amigos, eu tive sorte com aquele do garoto gordo."

"O de Rogo?"
"Durante as últimas horas permaneceu quieto como se estivesse

morto. Então tocou, recebendo uma chamada de um número
registrado em nome de Eve Goldstein."

"Quem é Eve Goldstein?"
"Exatamente porque sabia que você ia perguntar é que procurei

por ela. Sabe quantas Eve Goldstein tem no Condado de Palm
Beach? Sete. Uma tem uma loja judaica, outra é diretora de uma
escola, duas aposentadas..."

"Paulie!"
"... e uma escreve para a seção de jardinagem do Palm Beach

Post" "Eles trocaram os celulares."



"Ooooh, você é bom. Deveria conseguir um emprego com o
FBI." "Então, Wes ainda está com Lisbeth?"

"Creio que não. Acabei de ligar para o jornal. Aparentemente ela
estava numa outra ligação. Acho que ela deu para Wes o telefone
de sua amiga e livrou-se do seu no avião ou algo assim. Vou lhe
dizer — o rapaz é esperto", disse Paul. "Sorte sua que eu sou mais
esperto."

"Mas você rastreou o novo telefone até a localização atual?"
"Ele é de um modelo antigo, então não tem GPS. Mas eu posso

localizar para você a torre de celular mais próxima. É a de número
626. Na County Road, apenas alguns quarteirões ao sul da Via Las
Brisas."

No centro da longa doca, O'Shea se imobilizou. "Las Brisas?
Você acha que ele foi ao...?"
"Só há um meio de descobrir, Tonto. Mas tome cuidado. Com o

Nico solto, os quartéis-generais acabam de abrir suas próprias
investigações."

O'Shea procurou dentro do bolso de sua jaqueta e tirou uma
carteira preta de pele de avestruz com uma insígnia da CIA.

Quando a abriu, olhou pela última vez para a foto de Micah na
carteira de motorista. Pelo estilo do cabelo castanho emaranhado e
a curvatura dos dentes de baixo, a foto tinha pelo menos uma
década. Era de antes que os dentes fossem endireitados. De antes
que os cabelos fossem meticulosamente penteados para trás. De
antes que eles ganhassem dinheiro de verdade.

O'Shea não gostava de ter roubado a carteira de seu velho
amigo, mas sabia que isso lhe daria um dia antes que o corpo fosse
identificado. Apesar de que agora, depois de ajustar seu coldre de
ombros e verificar sua arma, tudo de que necessitava era de uma
hora mais ou menos para acobertar as coisas e deixar aquela vida
para trás.

Eles tinham criado um segundo "eu" para Egen como O Romano.
Certamente O'Shea poderia criar algo novo para si.

"Quanto tempo você acha que vai levar para chegar lá?",
perguntou Paul pelo telefone.



Sorrindo para si mesmo, da doca O'Shea jogou os documentos
de Micah para dentro da água. Eles flutuaram por meio segundo,
depois mergulharam e desapareceram de vista. "Nesse ritmo? Vou
e volto bem rápido."
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“Tente ligar de novo", disse Dreidel, enquanto virava a caixa à
prova de ácido do arquivo e verificava as datas datilografadas na
etiqueta da lombada: Boyle, Ron — Conselho de Política Interna —
15 de outubro — 31 de dezembro.

"Acabei de ligar", disse Rogo, indo até a estante e verificando as
últimas caixas da pilha. "Você sabe como Wes demora para
começar a falar de um assunto — ele nem terá conseguido começar
caso esteja com Manning."

"Você deveria tentar falar com ele..."
"E dizer o quê? Que parece que Boyle teve um filho? Que há

algumas anotações referentes a 27 de maio? Até obtermos mais
detalhes, isso não nos ajuda em nada."

"Isso nos ajuda a manter Wes informado — especialmente onde
ele está agora. Ele deve saber o que Manning sabia."

"E você tem certeza disso?" perguntou Rogo. "Manning sabia
sobre o filho de Boyle?"

"É o seu melhor amigo — e está em seu arquivo", disse Dreidel.
Sua voz falhou ligeiramente quando ele olhou para cima, para as
últimas poucas caixas.

"Manning definitivamente sabia."
Rogo observou Dreidel cuidadosamente, captando a mudança

em seu tom de voz. "Você está duvidando dele, não está, Dreidel?
Pela primeira vez você está percebendo que pode haver uma fenda
na máscara de Manning."

"Vamos continuar com o que estamos fazendo, está bem?",
disse Dreidel, enquanto ele inclinava as duas caixas finais do
tamanho de um engradado de leite e examinava as datas.



Uma estava etiquetada Memorandos — 1º. de janeiro-31 de
março. A outra era Audiência sobre AIDS no Congresso — 17 de
junho-19 de junho. "Diabos", sussurrou ele, colocando-as de lado.

"Aqui também não há nada", disse Rogo, fechando a última
caixa e levantando-se. "Então, no total — quantas caixas nós temos
que incluem a data de 27 de maio?"

"Apenas estas", disse Dreidel, apontando para quatro caixas de
arquivos que eles tinham colocado em cima da mesa de trabalho.
"Mais o cronograma que você arranjou, certo?"

"Não que isto ajude", replicou Rogo, ao mesmo tempo que
acenava com o cronograma oficial de Manning do dia 27 de maio.
"De acordo com isto, o presidente estava com sua esposa e sua
filha em seu chalé na Carolina do Norte. Ao meio-dia, ele foi andar
de bicicleta. Depois almoço e pesca no lago. Não fez nada a não ser
relaxar durante o dia todo."

"Quem da equipe estava com ele?" perguntou Dreidel, que sabia
que o presidente nunca viajava sem levar um pouco de trabalho.

"Albright..."
"Nenhuma surpresa — ele levava o chefe de Estado-Maior para

toda parte."
"... e Lemonick."
"Estranho, mas não extraordinário."
"E ainda aqueles mesmos nomes que você disse que eram do

Escritório de Viagens — Westman, McCarthy, Lindelof..."
"Mas não Boyle?"
"Não de acordo com esta lista", disse Rogo, folheando o resto do

programa.
"Muito bem, então em 27 de maio, quase dois meses antes do

tiroteio, Manning estava na Carolina do Norte e Boyle,
presumivelmente, em D. C. Então a verdadeira pergunta é: o que
Boyle estava fazendo enquanto o personagem estava fora?"

"E você acha que a resposta está dentro de uma destas?",
perguntou Rogo, passando a mão pela parte de cima das quatro
caixas.

"Estas são as únicas que têm datas que incluem o 27 de maio",
disse Dreidel. "Estou lhe dizendo", acrescentou ele, enquanto batia



em cima da primeira caixa, "tenho um bom pressentimento. A
resposta está aqui dentro."

 
"A resposta não está aqui de jeito nenhum!" gemeu Rogo

quarenta e cinco minutos mais tarde.
"Talvez devêssemos olhá-las de novo."
"Nós já as olhamos duas vezes. Eu analisei cada folha de papel,

cada arquivo, cada pequena e estúpida anotação posterior. Olhe
para esses bilhetinhos!" disse ele, estendendo o indicador e o dedo
do meio em um sinal de paz.

"Fale baixo!", sussurrou Dreidel, fazendo um gesto para o
assistente que estava no computador.

Rogo lançou um olhar a Freddy, que devolveu um sorriso
caloroso e um aceno. Virando-se de novo para Dreidel, ele
acrescentou: "O.k., e agora o quê?".

"Não há muita escolha", disse Dreidel, enquanto examinava as
trinta e oito caixas restantes empilhadas como pequenas pirâmides
no chão. "Talvez elas tenham sido preenchidas com documentos
fora de ordem. Folheie dentro de cada caixa e puxe para fora tudo
que tiver a data de 27 de maio."

"São mais de vinte mil páginas."
"E, quanto antes começarmos, mais cedo conheceremos a

história toda", disse Dreidel, arrastando uma nova caixa para cima
da mesa de trabalho.

"Eu não sei", disse Rogo, quando agarrou pelas alças uma caixa
velha e muito usada e ergueu-a para colocá-la em cima da
escrivaninha. Quando ele a depositou lado a lado com a caixa de
Dreidel, uma nuvem de poeira levantou-se como uma tempestade
de areia. "Algo me diz que estamos procurando no monte de feno
errado."
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Port St. Lucie, Flórida

Edmund estava morto havia quase doze horas. Durante a
primeira hora, quando Nico o prendeu com a correia no banco de
passageiro do caminhão, bolhas espumantes de sangue se
multiplicaram na ferida feita no pescoço de Edmund. Nico mal
percebeu, estava muito excitado contando para seu amigo sobre
Thomas Jefferson e Os Três originais.

Quatro horas depois, o corpo de Edmund havia endurecido.
Seus braços não estavam mais frouxos. Sua cabeça curvara-se

de maneira desajeitada para trás e para a direita, não mais se
sacudindo a cada solavanco. Em vez de uma boneca de trapos,
Edmund se tornara um manequim imóvel. O rigor mortis tinha se
estabelecido. Nico ainda não percebera.

Pela décima hora, o ambiente dentro da cabine do caminhão
começou a ficar desagradável. Nos assentos... no capacho... no vinil
da porta do lado do passageiro, o sangue começou a se decompor,
fazendo com que cada mancha se tornasse de um vermelho-vivo
mais escuro, pequenas manchas de líquido cor de rubi.

Mas mesmo quando deixaram tudo isso para trás — quando
abandonaram o caminhão e usaram a manta de lã de Edmund para
mudar para o Pontiac marrom — não havia como escapar do cheiro.
E não era do corpo. Este levaria dias para se decompor, mesmo com
o calor da Flórida. O verdadeiro horror repelente era provocado pelo
que estava dentro do corpo, porque a falta de controle muscular de
Edmund fez com que tudo saísse, desde fezes até gases que
encharcaram suas roupas, as calças, o assento de tecido tipo



pergaminho e o cobertor empoeirado que cobria Edmund do
pescoço até os pés.

No assento do motorista perto de Edmund, Nico não poderia
estar mais feliz. Adiante dele, apesar do horário de grande
movimento, o tráfego parecia tranquilo. A sua direita, em direção a
oeste, o sol era um perfeito círculo alaranjado quando ele começou
sua lenta curva baixando do céu. E, mais importante do que isso,
quando eles passaram por uma outra placa verde de sinalização,
Nico viu que estavam mais próximos do que pensara.

PALM BEACH 75 KM
Menos de uma hora e estaremos lá.
Mal conseguindo conter-se, Nico sorriu e respirou profundamente

o cheiro forte e desagradável do carro.
Não sentia cheiro de nada. Ele não podia. Não quando a vida era

tão doce.
Aumentando a velocidade, Nico procurou pelos limpadores

quando uma chuva leve de final de dia salpicou o para-brisa da
frente do Pontiac. Mas, antes de ligá-los, ele pensou de novo e
desistiu. A chuva era leve. Apenas uma garoa. O suficiente para
limpar o vidro.

Talvez você devesse...
"Sim, eu estava pensando na mesma coisa", disse Nico,

acenando para si mesmo. Apertando um botão no painel, ele abriu
o teto solar do carro, segurou o boné de beisebol dos Orioles, que
havia roubado, e inclinou a cabeça para trás para olhar o céu
cinzento.

"Segure o volante", disse ele a Edmund, enquanto fechava os
olhos.

Com uma velocidade de cento e trinta quilômetros por hora,
Nico largou o volante. O Pontiac deu uma ligeira guinada para a
direita, batendo em um Honda prateado dirigido por uma mulher.

Dizendo uma prece para si mesmo, Nico manteve a cabeça para
trás. O vento de fora batia contra a aba de seu boné querendo tirá-
lo de sua cabeça. Pingos de chuva sapateavam em sua testa e no
rosto. O batismo tinha começado. O endereço do apartamento de



Wes estava apertado em sua mão. A salvação — para Nico e sua
mãe — estava a menos de uma hora.
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Lisbeth pensou que a vizinhança seria um depósito de entulho.
Mas, à medida que dirigia para oeste passando pelo Lakes
Boulevard de Palm Beach e seguia as instruções de Violet — passar
o Home Depot, o Best Buy e o Olive Garden, depois à direita no
Village Boulevard —, ficou claro que não precisaria trancar as portas
do carro. De fato, quando ela parou o veículo no portão vigiado do
condomínio Misty Lake, a única coisa que teve de fazer foi abaixar o
vidro.

"Olá, estou procurando a unidade 326", explicou Lisbeth para o
guarda, lembrando-se das instruções de Violet para não usar seu
nome. É claro, era tolice. Lisbeth já tinha seu endereço — quem se
importava com seu nome?

"Identificação, por favor", disse o guarda.
Quando ela lhe entregou a carteira de motorista, Lisbeth

acrescentou: "Perdão, eu acho que é a unidade 326 — estou
procurando..."

"Os Schopf — Debbie e Josh", disse o guarda, entregando-lhe
um cartão de estacionamento para visitante a ser colocado no
painel.

Lisbeth acenou. "São eles mesmos." Esperando que o portão de
segurança se fechasse atrás dela para escrever o nome de Debbie
Schopf em seu bloco de anotações, ela seguiu as indicações e os
infindáveis quebra-molas passando por fileiras e fileiras de casas
rosadas idênticas, chegando, finalmente, ao local para
estacionamento de convidados diante da estreita casa de dois
andares com luzes de Natal cintilantes penduradas acima da porta e
um homem de neve inflado no jardim viçoso. Natal na Flórida na
unidade 326.



Andando pelo caminho da frente, Lisbeth enfiou o bloco de
anotações na bolsa, para que não ficasse à vista. Violet já estava
nervosa ao telefone. Não havia razão para aumentar...

"Lisbeth", chamou uma voz feminina, enquanto a porta da casa
se abria.

Lisbeth ergueu o olhar até o nível dos olhos, o que a colocou
diretamente diante do pescoço marrom-escuro de Violet. Só quando
ergueu a cabeça é que Lisbeth viu a imagem toda da assombrosa
afro-americana de 1,70 metro parada na porta.

Usando j e a n s desbotados e uma camiseta branca com decote
em V, Violet quase parecia estar tentando se vestir como freira. Mas
até mesmo uniformes padrão suburbanos não poderiam mascarar a
beleza que havia ali debaixo.

"Você... vo... você quer entrar?", perguntou Violet com a voz
trêmula, enquanto abaixava a cabeça e olhava para outro lado.

Lisbeth supôs que ela estava se mostrando tímida.
Provavelmente embaraçada. Mas quando se aproximou —

passando por Violet e entrando na casa — ela teve a primeira visão
nítida da sobrancelha esquerda de Violet, que parecia estar cortada
em duas por uma pequena cicatriz branca que marcava sua pele
escura que, fora isso, era perfeita.

"Isto é de... Ele fez isto?", perguntou Lisbeth, embora soubesse
a resposta.

Violet ergueu o olhar, os ombros arqueando-se como um gato
acuado — depois, rapidamente, sua postura se endireitou quando
readquiriu a calma. Para Lisbeth foi como olhar muito tarde para a
luz de um disparo que acabara de ocorrer. Dois segundos antes, a
raiva explodira no olhar de Violet, depois desaparecera num piscar
de olhos.

No entanto, como a luz do disparo perdido, a pós-imagem ainda
era muito forte. Lisbeth não podia deixar de notá-la. E, naquele
momento, ela viu a mulher segura de si, orgulhosa, confiante e
frágil que a jovem Violet de vinte anos era. E que jamais voltaria a
ser.

"Eu não quero meu retrato no jornal. Ou meu nome", sussurrou
Violet, puxando a franja de cabelo para cima da cicatriz branca.



"Eu nunca fiz isso", disse Lisbeth, já se recriminando por investir
muito rápido. Pelo jogo de chá cor-de-rosa de brinquedo espalhado
pelo chão e o carrinho de boneca perto da entrada, Violet tinha
muito a perder. Não havia jeito de Lisbeth conseguir a história sem
uma abordagem mais suave.

"Adorável", disse Lisbeth, passando pelo corredor principal e
admirando uma foto emoldurada de uma menininha correndo perto
de um esguicho, com a boca aberta e lambendo a água com a
língua.

Violet mal e mal respondeu.
Lisbeth desviou o assunto. Todo pai gosta de falar sobre seus

filhos.
No meio do corredor, Lisbeth examinou o resto das fotos de

família ao longo das paredes. A menininha com o esguicho.
Fotografada de novo com uma mulher ruiva na praia. E de novo

com a mulher ruiva numa colcha cor de abóbora.
Quando Lisbeth verificou todas as fotos, ela percebeu que todas

elas tinham pessoas brancas. De fato, nem uma — nem uma única
— tinha uma pessoa negra.

Lisbeth a subestimara. Violet — ou qualquer que fosse seu nome
— não era uma principiante tola.

"Esta não é sua casa, não é mesmo?", perguntou Lisbeth.
Violet parou na cozinha pequena e em desordem. Uma pequena

mesa de plástico de Cinderela estava perto de uma mesa em
tamanho normal imitando madeira. Uma meia dúzia de fotos estava
disposta desordenadamente na porta da geladeira. De novo, todos
eram brancos.

"E o seu nome não é Debbie Schopf, ou é?" acrescentou Lisbeth.
"Deixe Debbie fora disso..."
"Violet, se ela é sua amiga..."
"Ela está apenas me fazendo um favor."
"Violet..."
"Por favor, não a meta nisso — oh, Deus", disse Violet,

protegendo os olhos com a mão. Foi a primeira vez que Lisbeth viu
a fina aliança de ouro no dedo de Violet. O único detalhe em que
acreditou.



"Ouça", disse Lisbeth, tocando no ombro de Violet. "Você está
ouvindo? Eu não estou aqui para armar uma cilada ou armadilha e
arrastar sua amiga para dentro. Eu juro. Só preciso saber se o que
disse sobre Dreidel..."

"Eu não inventei."
"Ninguém disse que o fez."
"Você acabou de dizer que o meu nome não será usado. Você

me disse isso."
"E eu mantenho o que disse, Violet." Lisbeth sabia que o nome

falso a deixava à vontade. "Ninguém sabe que estou aqui. Nem
meu editor, nem meus colegas, ninguém. Mas vamos lembrar. Você
me convidou a vir aqui por uma razão.

O que Dreidel fez a você... quando levantou a mão..."
"Ele não levantou a mão! Ele enfiou o punho em meu rosto,

depois me feriu com o espelho!" estourou Violet, o medo
rapidamente sufocado pela raiva. "Aquele bastardo me feriu tanto
que precisei dizer a minha mãe que havia sofrido um acidente de
carro! Ela também acreditou nisso — depois que chutei e quebrei os
faróis do carro para provar! Mas quando eu o vi no jornal... Se ele
pensa que vou ficar quieta sobre tudo isso enquanto ele se exibe
como um Senador de estado do tipo escoteiro... Oh, não, não, não!
"

"Eu quero ouvi-la, Violet — de verdade. Mas você tem de
entender que não posso fazer nada, nem posso ajudá-la, até
verificar isso. Agora, você disse que tinha provas. Elas são fotos,
ou...?"

"Fotos? Mesmo quando está embotado, Dreidel não é tão
estúpido." Saindo da cozinha, Violet entrou na sala, onde
venezianas verticais beges impediam os últimos raios de sol de
espreitar através das portas corrediças de vidro.

Esperando um momento para acalmar-se, ela pôs os cinco dedos
contra o centro do peito.

"Você está bem?" perguntou Lisbeth.
"Sim, apenas — apenas odiando um pouco o passado, sabe o

que quero dizer?"
"Você está brincando? Eu odeio até o presente."



Era uma brincadeira boba, mas exatamente do que Violet
precisava para recuperar o fôlego. "Quando nós primeiro — você
sabe, quando começamos", disse ela, ajoelhando-se e procurando
debaixo do sofá estampado em forma de L, "eu nem tinha o direito
de lhe perguntar sobre seu trabalho. Mas esses rapazes da Casa
Branca... eles não são diferentes dos rapazes endinheirados de
Palm Beach, ou de Miami ou de qualquer outro lugar... todos
egocêntricos ao extremo, eles gostam de falar de si mesmos", ela
acrescentou, enquanto puxava uma pilha de papel escrito de
debaixo do sofá.

Envolta por uma grossa tira elástica, parecia uma pilha de
catálogos e de correspondência. Quando Violet retirou o elástico, a
pilha desmoronou em cima da mesa de café de fórmica creme.

"As Observações do Presidente Manning para as Reuniões sobre
a Cooperação Econômica Ásia-Pacífico. Programa subscrito do
funeral do rei do Marrocos..." Passando rapidamente os olhos pela
pilha, Violet agitou os papéis um a um. "Olhe para este — cartão de
visita pessoal do dono da Miami Dolphins com o seu telefone direto
e o número do celular escritos à mão na parte de trás, junto com
uma nota dizendo Senhor Presidente, vamos jogar golfe. Idiota."

"Eu não compreendo. Dreidel deixava esse material com você?"
"Deixava? Ele dava para mim. Orgulhosamente ele me

dava. Não sei, era a sua patética maneira de provar que ele
realmente estava ao lado do presidente. Cada vez que me
encontrava eu ganhava um outro tanto do lixo da gaveta do
presidente: os pedidos para almoço escritos à mão, cartões para
marcar pontos quando ele jogava bridge, moedas militares,
palavras cruzadas, etiquetas de bagagem..."

"O que você disse?"
"Etiquetas de bagagem?"
"Palavras cruzadas", repetiu Lisbeth, enquanto se sentava ao

lado de Violet no sofá e se inclinava para a pilha em cima da mesa
de café.

"Oh, eu realmente ganhei uma", disse Violet, procurando na
pilha. "Manning era louco por elas. Dreidel dizia que ele podia fazer
um jogo inteiro enquanto conversava pelo telefone com... Ah, aqui



está ela", acrescentou Violet, puxando um velho jornal dobrado da
pilha.

Quando Violet o entregou, os braços, as pernas e todo o corpo
de Lisbeth gelaram assim que ela finalmente deu uma olhada para
o jogo... e as respostas do presidente escritas à mão... e a confusão
das iniciais escritas na margem esquerda.

Suas mãos tremeram. Ela leu, depois leu de novo para ter
certeza. Eu não acredito. Como pudemos ser tão...?

"O quê?", perguntou Violet, nitidamente confusa. "O que há de
errado?"

"Nada... só... eu posso entrar em contato com você nesse
número, certo?" Quando Violet acenou que sim, Lisbeth copiou o
número que estava escrito na base do telefone.

Levantando-se, ela continuava a apertar o jogo de palavras
cruzadas em sua mão. 

"Escute, posso tirar uma cópia disso? Vou trazer de volta assim
que tiver terminado."

"Claro, mas... não entendo. O que você encontrou, a escrita à
mão de Dreidel?"

"Não", disse Lisbeth, encaminhando-se para a porta, abrindo o
celular e já discando o número de Wes. "Algo muito melhor do que
isso."
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Em silêncio durante quase vinte e cinco minutos, Rogo estava
inclinado sobre a caixa de arquivo em seu colo, enquanto seus
dedos passavam por cada página do arquivo aberto. "Quem você
acha que é a mãe?", perguntou ele por fim, enquanto o sol deixava
de entrar pela janela ao lado.

"Do filho de Boyle?" replicou Dreidel, folheando as páginas de
sua própria caixa. "Não faço ideia."

"Você acha que era alguém importante?"
"Defina importante."
"Não sei... ele podia estar dormindo com qualquer uma: alguém

importante na equipe... alguém de dentro da Casa Branca... a
primeira-dama..."

"A primeira-dama? Você está brincando? Acha que não
perceberíamos se a senhora Manning — dentro da Casa Branca —
começasse a vomitar, ganhar peso, consultar um médico — para
não dizer que ela poderia aparecer um dia com uma criança com a
cara de Boyle?"

"Talvez ela não tenha tido a criança. Ela podia ter sido..."
"'Confirmação de Paternidade' significa que a criança nasceu",

insistiu Dreidel, indo até o outro lado da mesa e pegando uma nova
caixa. "Estaria escrito A B T se pensassem que era um aborto. E,
mesmo que não fosse esse o caso — a primeira-dama? Ora...
quando chegou a hora de sair da Casa Branca, ela estava mais
aborrecida que o próprio presidente. Não era possível que ela
arriscasse alguma coisa em favor de um tolo namorico com Boyle."

"Eu só estava dizendo que podia ser qualquer pessoa", disse
Rogo, chegando quase na metade da caixa quando encontrou uma
grossa pasta sanfonada marrom com duas fotos emolduradas.



Pegando a moldura de prata que estava na frente, ele olhou para a
foto da família de Boyle com sua mulher e filha.

Na frente de uma queda de água, Boyle e sua mulher
abraçavam alegremente sua filha de dezesseis anos, Lydia, que, no
centro da fotografia, parecia gritar e sorrir ao mesmo tempo,
enquanto a água gelada da cachoeira molhava suas costas. Rindo
com ela, Boyle tinha a boca bem aberta, e, apesar do grosso bigode
dele, era visível que Lydia tinha o sorriso do pai. Um sorriso amplo e
que mostrava os dentes. Rogo não conseguia afastar os olhos.
Apenas um grande e feliz...

"É apenas uma foto", interrompeu Dreidel.
"O quê?" perguntou Rogo, olhando por cima do ombro.
Atrás dele, Dreidel olhava para a foto enquadrada de Boyle na

cachoeira. "Esta é apenas uma foto", avisou ele.
"Acredite-me, muito embora eles estejam sorrindo, isto não

significa que estão felizes."
Rogo olhou para a foto, depois para Dreidel, cujos lábios

estavam pressionados. Rogo conhecia aquele olhar. Ele o via todos
os dias em seus clientes de multas de trânsito por excesso de
velocidade. Todos nós conhecemos os próprios pecados.

"Então a mãe para o problema de paternidade de Boyle..."
começou Rogo.
"... podia ser qualquer uma", concordou Dreidel, feliz de voltar à

pesquisa. "Embora, conhecendo Boyle, aposto que era alguém de
quem nunca ouvimos falar."

"O que o faz dizer isto?", perguntou Rogo.
"Não sei — é apenas... quando estávamos na Casa Branca,

Boyle era desse jeito. Como o amigo mais velho de Manning, ele
nunca realmente fez parte da equipe. Ele era mais — ele estava a l
i " , disse Dreidel, mantendo sua mão esquerda com a palma para
baixo no nível dos olhos. "E ele achava que o resto de nós estava a
l i " , acrescentou, batendo a palma direita contra a mesa de
trabalho.

"Esse é o benefício de ser o Primeiro Amigo."
"Mas a coisa é a seguinte — eu sei que ele adquiriu uma espécie

de santidade quando foi baleado, mas de onde eu me encontrava,



lá dentro, sei que Boyle passou muitos dias em maus lençóis."
"Talvez tenha sido quando Manning descobriu sobre a criança."
Pela segunda vez, Dreidel ficou em silêncio.
Rogo não disse uma palavra. Retirando a segunda moldura de

sua caixa, ele abriu a perna de trás da moldura preta, de
acabamento fosco, e colocou-a de pé na mesa de trabalho.

Dentro havia uma foto tirada de perto de Boyle e sua esposa, as
maçãs de seus rostos pressionadas uma contra a outra enquanto
eles sorriam para a câmera. Pela espessura de seu bigode e os
cabelos fartos, era uma foto antiga. Duas pessoas apaixonadas.

"O que mais você conseguiu além das fotos?", perguntou
Dreidel, virando ligeiramente a caixa e lendo a palavra Miscelânea
na etiqueta principal.

"Sobretudo material de escrivaninha", disse Rogo, enquanto
esvaziava a caixa, tirando um livro de capa dura sobre a história do
genocídio, uma brochura sobre o legado da Irlanda e uma tira de
borracha envolvendo uma cópia prévia de um livro altamente
criticado chamado O mito Manning.

"Lembro de quando o livro saiu", disse Dreidel. "Uma tolice
pomposa, nunca fomos consultados para uma verificação dos fatos."

"Não posso acreditar que eles guardaram todo esse lixo", disse
Rogo, quando tirou um passe de estacionamento de dez anos atrás
para o Kennedy Center.

"Para você é lixo — para a biblioteca, isto é história."
"Vou lhe dizer uma coisa — mesmo para a biblioteca, este lixo é

lixo", disse Rogo, tirando uma pequena pilha de recibos de táxis,
um pedaço de papel escrito à mão com a indicação para ir ao Arena
Stage, um cartão de resposta não preenchido para o casamento de
alguém, um desenho pintado a dedo com as palavras Tio Ron
escritas no alto, e uma pequena caderneta de notas em espiral com
o logotipo do time de futebol Washington Redskins na frente.

"Pare, pare, pare — o que você está fazendo?", interrompeu
Dreidel.

"O quê? Isso?" perguntou Rogo, apontando para o desenho a
dedo.



"Aquilo", insistiu Dreidel enquanto agarrava a caderneta em
espiral com o logotipo do time de futebol.

"Não entendi — para que você quer um programa de futebol?"
"Isto não é um programa." Abrindo a caderneta, Dreidel

mostrou-a para Rogo, revelando um calendário diário com a
primeira semana de janeiro. "Esta é a agenda de Boyle."

As sobrancelhas de Rogo se ergueram enquanto ele dava uma
palmada no topo de sua cabeça excitada. "Então podemos ver
todos os seus encontros..."

"Exatamente", disse Dreidel, já folheando a agenda
rapidamente. "Encontros, jantares, tudo — e mais particularmente o
que tinha marcado na noite de 27 de maio."
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“Senhor presidente?", chamo ao abrir a porta da frente.
Ninguém responde.
"Senhor, é Wes — o senhor está aí?", pergunto de novo, mesmo

sabendo a resposta. Se ele não estivesse ali, o Serviço Secreto não
estaria lá fora. Mas, mesmo depois de todos nossos anos juntos, eu
sempre tomo cuidado para manter-me em meu lugar. Uma coisa é
andar em seu escritório. Outra diferente é entrar em sua casa."

"Aqui atrás", diz uma voz de homem, ricocheteando pela longa
entrada central que leva para a sala de estar. Paro um instante,
incapaz de reconhecer a voz — polida, com um toque de sotaque
inglês —, mas rapidamente entro e fecho a porta. A decisão de vir
até aqui fora muito difícil de ser tomada. Mesmo que ele tenha
convidados, não vou retroceder agora.

Ainda tentando identificar a voz, dirijo-me para o corredor e dou
uma olhada na fotografia do tamanho de um pôster, emoldurada
em preto-e-branco, que fica acima da antiga cômoda e do vaso de
flores frescas à minha direita. A foto é a favorita de Manning: uma
vista panorâmica de sua escrivaninha no Salão Oval, tirada por um
fotógrafo que literalmente colocou a câmera na cadeira do
presidente e bateu no obturador. O resultado é uma recriação exata
da antiga vista de Manning atrás da mais poderosa escrivaninha do
mundo: fotos de família de sua esposa, a caneta deixada para ele
pelo presidente anterior, uma nota pessoal escrita por seu filho,
uma pequena placa de ouro com a citação de John Lennon: "Um
herói da classe trabalhadora é o que uma pessoa de importância
deve ser", e uma foto de Manning sentado com sua mãe no dia em
que chegou à Casa Branca — seu primeiro encontro oficial no Salão
Oval. À esquerda, na escrivaninha, o telefone de Manning aparece



quase tão grande quanto uma caixa de sapato, a câmera estava tão
próxima que se podiam ler os cinco nomes impressos na discagem
automática: Lenore (esposa), Arlen (o vice-presidente), Carl (o
conselheiro de segurança nacional), Warren (o chefe da assessoria)
e Wes. Eu.

Com o apertar de um botão todos nós chegávamos correndo.
Oito anos depois, eu não mudei. Até agora.
Seguindo pelo corredor, entro em uma sala de estar formal,

onde, no centro de um tapete tibetano, Manning está em pé sobre
um pequeno banquinho enquanto um homem bronzeado com
cabelos loiros despenteados, que mal cobrem sua grande testa,
esvoaça ao redor dele como um alfaiate ajustando um terno.

"Por favor, senhor presidente, é preciso que fique parado", pede
ele no que eu agora percebo como sendo um sotaque educado da
África do Sul.

Logo atrás do Testa Grande, uma fotógrafa de vinte e poucos
anos, com cabelos curtos eriçados, abaixa o queixo e um flash
explode.

Apenas quando vejo que o Testa está segurando um paquímetro
— que lembra uma régua com uma chave de porcas múltiplas na
sua extremidade — é que percebo o que está acontecendo. A
fotógrafa bate outra foto de Manning.

Sobre o sofá encontra-se uma caixa quadrada, facilmente
confundível com uma daquelas de jogo de damas chinês, que
contém uma dúzia de fileiras de olhos de vidro, cada uma com uma
diferente tonalidade do cinza dos olhos de Manning. O próprio
Manning está perfeitamente imóvel e o paquímetro faz click-click ao
redor de seu pulso, uma leitura digital que dá ao Testa uma nova
medida. O museu de cera de Madame Tussaud se orgulha de sua
precisão.

Mesmo com celebridades que não estão à vista de todos.
"O que você acha — eles estão mais escuros agora, não é?", diz

a afro-americana baixa, enquanto segura dois olhos de vidros de
um cinza de bronze de canhão que me fitam diretamente. O
estranho é que, mesmo estando seguros no ar, eles se parecem
sinistramente com os de Manning. "Estes eram da figura original na



Casa Branca — feita à mão, é claro —, mas sinto que eles
adquiriram um tom de cinza mais escuro com o passar dos anos."

"Sim... claro", gaguejo, olhando para o meu relógio. "Ouça, você
sabe quanto tempo isso vai durar...?"

"Relaxe, Wes", interrompe Manning com o último tipo de riso
que tenho vontade de escutar. A única ocasião em que ele fica tão
excitado é durante o encontro anual em que o pessoal de sua
biblioteca se reúne. Com sua antiga equipe reunida, ele de novo se
sente como se estivesse no comando.

Isso dura no máximo quatro horas. Depois ele volta a ser mais
um ex-presidente cuja comitiva de dois carros tem de parar nos
faróis vermelhos. Hoje, o pessoal do Madame Tussaud lhe traz de
volta a atenção dos dias de glória.

Manning não quer largá-los. "O programa está claro", ele me diz.
"Onde mais você deve ir?"

"A lugar nenhum, senhor. Mas agora que... com Nico solto..."
"Agora você parece a Claudia." Mas quando se volta e olha para

mim, ele se interrompe. Eu posso saber como interpretá-lo
perfeitamente, mas ele sabe melhor ainda como me interpretar —
sobretudo quando falamos de Nico.

"Wes", diz ele, sem nem precisar de palavras.
Estou bem, respondo apenas com um aceno. Ele sabe que é

mentira, mas também sabe por quê. Se eu for ter essa discussão,
não vai ser na frente de uma audiência.

Determinado a manter as coisas em andamento, dirijo-me ao
Testa, que parece ser o encarregado.

"Declan Reese — do museu Madame Tussaud. Obrigado por nos
receber de novo", diz o Testa, saudando-me com o paquímetro e
estendendo a mão para um aperto. "Nós tentamos nunca pedir a
alguém que faça isto duas vezes, mas a popularidade da figura do
presidente Manning..."

"É que eles acham que estou ficando velho e querem ter certeza
quanto ao tamanho de minha papada", diz Manning, brincando de
bater no próprio queixo.

Todo o pessoal do Tussaud dá risada. Especialmente porque é
verdade.



"Sem problema", digo, sem esquecer o trabalho. "Apenas
lembre..."

"Trinta minutos", promete Declan, enquanto explode um outro
flash. "Não se preocupe — eu fiz Rudy Giuliani em vinte e sete
minutos, e ainda conseguimos os seus lábios rachados e o
vermelho-vivo de suas articulações."

Quando a mulher que segurava o olho de vidro prepara uma
placa de morder para tirar as impressões dos dentes, Declan me
puxa de lado e segura meu cotovelo. "Estávamos pensando se
poderíamos conseguir uma outra roupa. Algo mais informal que
refletisse a pós-presidência", sussurra ele alto o bastante para que
Manning possa ouvir. "Os escritórios de Bush e de Clinton nos
enviaram algumas camisas de golfe."

"Perdão... na verdade não fazemos esse tipo de..."
"O que Bush e Clinton enviaram? Camisas de golfe?", pergunta

Manning, que nunca quer ser deixado de lado.
Todos os dias, nós rejeitamos dúzias de endossos para anúncios

publicitários de Got Milk?, desde conjuntos de jogos de xadrez
presidenciais, noites de autógrafos, até um papel de dez milhões de
dólares por um trabalho de dois dias em um filme. Mas, quando os
ex-presidentes estão envolvidos, Manning não consegue deixar de
não se envolver. "Wes, faça-me um favor e pegue para eles um de
meus blazers azuis. Se lhes dermos uma camisa de golfe, eles vão
nos vestir como os 'Três Patetas'."

Quando todo o mundo ri de novo, e eu olho furtivamente para
Declan que sabe exatamente o que está fazendo. Ele conseguiu a
receita dos óculos de Woody Allen — ele pode obter as roupas de
um ex-presidente.

"Obrigado, bondoso senhor", acrescenta Declan com seu
sotaque polido, enquanto eu me dirijo de volta ao corredor indo em
direção às escadas. Comumente eu resistiria — mas, quanto antes
eles forem embora, mais cedo poderei descobrir o que está
acontecendo com Boyle.

Concentrado nisso, eu agarro o corrimão, encenando o momento
em minha cabeça. Quando se trata de dar más notícias para
Manning, o melhor a fazer era falar diretamente. Senhor, acho que



vi Boyle na outra noite na Malásia. Eu conheço as reações de
Manning — como ele sorri quando está furioso ou ergue o queixo
quando finge surpresa. Apenas observando suas reações consigo
todas as respostas de que preciso.

No alto das escadas, o celular vibra em meu bolso. O
identificador mostra que é Lisbeth. Desligo o aparelho, recusando-
me a responder. Minha cota de conversa fiada havia sido preenchida
naquele dia. A última coisa de que preciso é de mais um falso
pedido de desculpas.

Mais aborrecido do que nunca, atravesso rapidamente o corredor
do segundo andar revestido com duas bandeiras: uma que
esvoaçava sobre a Casa Branca no primeiro dia de Manning no
escritório, a outra que esvoaçava no dia em que saiu. No momento
em que me aproximo do dormitório no lado esquerdo, já estou
repensando minha estratégia com Manning. Talvez eu devesse
apenas falar sem pensar. Ele sempre recebe melhor quando há uma
conduta suave.

Senhor, sei que isso vai parecer estranho...
Senhor, não sei direito como expressar isso...
Senhor, será que sou realmente tão covarde quanto acho que

sou? Conhecendo a resposta, eu abro a porta do quarto e...
"Aaaaah...!" grita a primeira-dama, pulando em sua poltrona ao

lado da antiga escrivaninha em um canto do quarto. Ela se vira tão
depressa para me olhar que seus óculos voam do rosto, e, embora
ela esteja completamente vestida com calças brancas e uma blusa
azul-clara, eu cubro os olhos, recuando imediatamente.

"Desculpe, senhora. Não me dei conta de que a senhora
estivesse..."

"E-Está bem", diz ela, com a mão direita acenando para me
tranquilizar. Fico esperando que ela diga para eu me afastar.

Em vez disso, ela foi apanhada tão de surpresa que não diz
nada. Seu rosto está ruborizado e seus olhos piscam repetidas
vezes, buscando acalmar-se. "Só... você só me surpreendeu."

Ainda procurando me desculpar, apanho seus óculos e dou um
passo à frente para devolvê-los. Só quando chego diante dela é que



vejo que sua mão esquerda está escondendo algo debaixo da
almofada de sua poltrona.

"Obrigada, Wes", diz ela, pegando os óculos sem erguer o olhar.
Girando sobre os calcanhares, volto em linha reta para a porta

— mas não sem antes dar uma olhada por cima do ombro. A dra.
Lenore Manning passou por duas eleições presidenciais, três
batalhas pelo governo do estado, dois partos naturais e quatro anos
de ataques incessantes contra ela, seu marido, seus filhos, sua
família e quase todos os amigos próximos, inclusive uma história
com cobertura de capa na Vanity Fair, com a fotografia mais caseira
jamais tirada dela e a seguinte manchete: A doutora primeira-dama
está em casa: porque o atraente foi esquecido — e a inteligência é
a moda. Nessa altura, mesmo os piores ataques contra ela
diminuíram. Então, quando a vejo olhar de volta para mim —
quando nossos olhos se encontram e percebo o rubor que ela
rapidamente tenta esconder com um sorriso e um outro
agradecimento... Então ali minhas pernas ficam travadas. Ela pode
piscar quanto quiser, eu reconheço lágrimas quando as vejo.

Ao caminhar sem firmeza até a porta, o embaraço está me
dominando. Vá... mexa-se... desapareça. Eu não devia estar ali.
Sem pensar, eu me precipito pelo corredor e dirijo-me para as
escadas. Qualquer coisa para sair dali. Meu cérebro está disparado,
ainda lutando para processar. Nem é que... Em todos os meus anos
com eles... O que pode ser tão terrível a ponto de fazê-la chorar?
Procurando uma resposta, detenho-me no alto das escadas e olho
para trás por cima do ombro. À minha direita encontra-se a
bandeira do dia em que saímos da Casa Bran... Não. Nós não
saímos da Casa Branca. Fomos postos fora. Postos fora por causa
da reação de Manning naquele dia na pista de corrida. Postos fora
depois que Boyle foi baleado. Postos fora depois que Boyle m o r r e
u naquela ambulância.

Eu assisti ao funeral pela TV em minha cama de hospital.
Naturalmente eles tentaram não mostrar as reações do

presidente e da primeira-dama. Escondida por seu chapéu preto de
abas largas, ela mantinha a cabeça firme e tentava conter-se —
mas, quando a filha de Boyle começou a falar...



A câmera a mostrou durante meio segundo, sem nem perceber
o que estava ocorrendo. A primeira-dama enxugou o nariz e depois
sentou-se mais ereta do que nunca.

Rapidamente tudo tinha terminado. No entanto, aquela foi a
primeira vez que vi a primeira-dama chorar.

Até este momento.
Ainda olhando por cima do ombro, eu espio o corredor para

onde a porta do quarto permanece aberta. Sem dúvida, eu devo
descer. Esse não é assunto meu. Há infinitos motivos pelos quais
ela poderia estar chorando. Mas bem agora, dois dias depois de ter
visto os olhos castanhos com um toque de azul de Boyle... um dia
depois de Nico escapar de St. Elizabeths... mais o que a primeira-
dama estava escondendo debaixo do assento da poltrona... Chego
a odiar a mim mesmo apenas por pensar nisso. Eles deveriam me
despedir apenas por ter pensado nisso. Mas, com todas as coisas
acontecendo numa espécie de turbilhão, ir embora agora — desistir,
fazer de conta que não há nada ali, descer as escadas sem
descobrir por que a mulher mais poderosa do mundo ficou
subitamente desolada. Não. Não posso. Preciso saber.

Virando-me em direção ao dormitório, eu ando silenciosamente
pelo carpete dourado feito à mão que cobre o corredor. Ouço uma
fungada vinda da direção do quarto.

Não um choro. Mas uma fungada forte e final, que sepulta tudo.
Apertando os punhos e segurando a respiração, eu dou mais dois
passos na ponta dos pés. Durante oito anos, eu lutei para proteger
a privacidade deles. Agora sou aquele que a invade. Mas se há algo
que ela sabe... algo sobre o que aconteceu... caminho quase até a
porta. Mas, em vez de me dirigir ao quarto à esquerda, estico o
pescoço, para ter certeza de que a primeira-dama não pode me ver,
e entro na porta aberta do banheiro que fica na diagonal do outro
lado do corredor, à minha direita.

Com o sol se pondo lá fora, o banheiro está escuro. Quando me
escondo atrás da porta, meu coração está batendo tão forte que eu
sinto as pulsações nas têmporas. Para ficar a salvo, fecho metade
da porta e espreito pela abertura vertical entre a lateral da porta e
o batente. Do outro lado do corredor, em seu quarto, as costas da



primeira-dama são visíveis para mim enquanto ela está sentada ao
lado da escrivaninha. Da posição em que me encontro, só vejo a
metade do seu corpo — como se ela estivesse dividida
verticalmente em duas —, mas é apenas a metade de que
necessito, sobretudo quando ela procura debaixo do assento e tira
para fora o que escondeu.

Pressionando o nariz na abertura, eu mantenho os olhos
entrecerrados tentando ver do que se trata. Uma fotografia?

Um memorando? Não tenho chance. As costas dela bloqueiam
tudo. Mas quando ela segura o papel, abaixando a cabeça para
examiná-lo, não há dúvida quanto à súbita queda em sua postura.
Os ombros se curvam. Sua mão direita começa a tremer. Ela
levanta a mão como se fosse pressionar a ponta do nariz, mas uma
outra fungada se faz ouvir, seguida por uma lamúria quase inaudível
— percebo que ela não está pressionando o nariz. Ela está
enxugando os olhos. E mais uma vez choran...

Rapidamente, sua postura se endireita e os ombros se erguem.
Como antes, ela enterra o momento, uma fungada final limpando
os últimos vestígios de sujeira no sepultamento de qualquer
emoção que surgira antes e que momentaneamente ela deixara
entrever. Mesmo quando sozinha, mesmo quando o seu braço
continua a tremer, a mulher do presidente se recusa a mostrar
fraqueza.

Movimentando-se como se estivesse apressada, ela
prontamente dobra a foto, ou o memorando, ou o que quer que
seja, e o enfia entre as páginas finais do que parece ser uma
brochura em cima de sua escrivaninha. Eu quase esqueci. Manning
não é o único que o pessoal do Madame Tussaud veio ver. Com um
último suspiro profundo, a primeira-dama alisa a blusa, dá umas
palmadinhas nos olhos e ergue o queixo. A máscara pública está de
novo no lugar.

Quando se vira para sair do quarto, ela olha pelo corredor, para
o espaço escuro onde me encontro, parando por um segundo. Eu
me encolho e saio de perto da fenda da porta, e ela continua
andando, olhando rapidamente para o outro lado. Não, não houve
chance. Ela não viu nada. Escondido pela escuridão, eu observo



enquanto ela passa por mim, virando à esquerda quando alcança o
corredor. Depois de alguns segundos, seus passos ressoam na
escada de madeira, ficando mais fracos a cada instante. Eu nem
respiro até ouvir os seus passos desaparecerem no carpete ao pé
da escada. Mesmo então, ainda conto até dez, para ter certeza.

Uma onda de náusea me invade. Que diabos estou fazendo?
Tentando me livrar dessa sensação, eu aperto a descarga, abro

a torneira, e saio do banheiro como se tudo estivesse normal. Uma
rápida olhada no corredor me mostra que não há ninguém ali.
"Doutora Manning?", digo brandamente.

Nenhuma resposta. Estou sozinho.
Através da porta aberta do dormitório dos Manning, a antiga

escrivaninha fica a menos de dez passos de distância. Em todos os
nossos anos de convívio, nem uma só vez traí a confiança deles.
Digo isso de novo para mim mesmo enquanto olho para o livro em
cima da escrivaninha. Ele está simplesmente ali. Com a resposta
em seu interior.

Se eu fosse Rogo, eu faria isso. Se eu fosse Dreidel, eu faria
isso. Se eu fosse Lisbeth, já teria feito isso dois minutos atrás. Mas
eu sou eu. E nisso está o problema real. Eu me conheço. Conheço
minhas limitações. E sei que, se eu entrar ali, essa é uma ação que
nunca poderei desfazer. O meu antigo eu nem consideraria fazer tal
coisa. Mas acho que não sou mais aquele homem.

Apertando os punhos, dou quatro passos para dentro do quarto,
em direção à escrivaninha. O livro preto é grosso e tem relevos
dourados na capa. Bíblia Sagrada. Não sei por que fico surpreso.

Quando pego a Bíblia e a abro de trás para diante, a folha
dobrada praticamente salta fora. Eu a desdobro com tanta pressa
que quase a rasgo. Eu pensava que fosse uma fotografia ou algum
tipo de memorando oficial. Não é. Trata-se de uma carta. Escrita à
mão em inglês claro, numa folha simples de papel. A escrita à mão
não é familiar mas precisa — letras de forma minúsculas e
perfeitas, delineadas de modo a evitar qualquer estilo ou
peculiaridade. Como se fosse escrita por alguém que houvesse
passado anos aperfeiçoando maneiras de passar despercebido.

Para ter certeza, viro a página para ler a assinatura atrás.



Como no resto, as letras são simples, quase banais. A ponta do
R se prolonga mais do que o resto. Ron. Ron Boyle.

Cara Lenore, leio quando torno a virar a carta, minha cabeça
minha cabeça em tal estado de ebulição que tudo o que posso fazer
é ler às pressas. Por favor, perdoe-me... nunca pensei em enganá-
la... só pensei, para o bem de todos... por todos os meus pecados...
para finalmente proteger aqueles que feri... Minha punição, Lenore.
Minha reparação.

Por favor, compreenda, eles disseram que podia ser qualquer
um... que podia ter sido você... E quando não houve pagamento
pelo Blackbird, quando descobri o que ele

Ele? Quem é ele?, pergunto-me, ainda lendo às pressas.
E Blackbird? Será o que eles chamavam de seis milhões de

dólares...?
"Ei!", chama atrás de mim uma voz de mulher.
Meus pulmões param de funcionar e meu corpo fica gelado.
Eu já estou sem equilíbrio quando me viro para encará-la.
A primeira-dama está parada na porta, os olhos verde-folha

enfurecidos. "Que diabos você acha que está fazendo?
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“Devem estar se divertindo à minha custa."
"Isto é ruim?", perguntou Rogo, inclinando-se e lendo por cima

do ombro de Dreidel.
Na mesa de trabalho à frente deles, a agenda estava aberta na

semana de 22 de maio. No quadrado de 23 de maio, segunda-feira,
estava escrito à mão: Manning em Nova York. Na quarta-feira, dia
25, havia a anotação Elliot na entrevista da manhã. E na quinta-
feira, dia 26, a anotação Senador Okum, angariação de fundos —
Wash Hilton — 19h. Mas o que chamou a atenção de Rogo foi o
quadrado do dia 27, que estava riscado com uma caneta grossa:

"Eles riscaram em cima?", perguntou Rogo.

"Isto é trabalho da biblioteca — eles leem tudo em todos os
arquivos e decidem o que pode ser revelado ao público."

"Eu compreendo o modo de fazer: Eu só queria... Espere...",
disse Rogo, interrompendo a si mesmo e estendendo a mão para
tocar na página do lado direito do calendário. Mesmo antes de
esfregar com o dedo, ele pôde ver que a página era feita de um
papel mais fino e brilhante do que o resto das páginas que
compunham a agenda. "Esta nem é a página original, não é?"

"Fotocópia — é assim que os cortes são feitos", explicou Dreidel.
"Eles não podem arruinar o original, então fazem uma segunda
cópia, riscam em cima, e colam de novo no lugar do original."

"Muito bem, ótimo — então como conseguimos o original?"



"De fato, eles em geral... Aqui, deixe-me ver", disse Dreidel,
pesquisando a agenda e folheando para trás, até a primeira página
depois da capa. Sem dúvida, dobrada e presa à primeira página
havia uma outra página fotocopiada.

Quando Dreidel a desdobrou, Rogo leu no topo as palavras Folha
Retirada.

"Todas as vezes que eles suprimem algo, devem documentar",
disse Dreidel, enquanto os dois liam a página.

"O que é B6?" perguntou Rogo.

Com os olhos meio fechados para ler as letras pequenas, Dreidel
passou às pressas pela lista de restrição no final da página retirada.

"B1 é quando ela é confidencial... B2 quando um departamento
dentro do governo a proíbe..."

"E B6?"
"A revelação constituiria claramente uma invasão imperdoável

de privacidade pessoal", Dreidel leu, olhando a página.
"Então, é algum segredo da vida pessoal de Manning?"
"Ou do próprio Boyle", esclareceu Dreidel. "Os encontros e os

programas podem ser atividades em função da Casa Branca, mas se
Boyle escreve algo... não sei, como sua senha para a retirada de
dinheiro em caixa eletrônico ou o número do Seguro Social... isto
nitidamente não tem nada a ver com a presidência,mas também é
riscado com a caneta preta."

Rogo folheou a agenda de novo, voltando para a página de 27
de maio.



"Parece ter mais números do que o de uma senha para caixa
eletrônico."

"Ou um número de Seguro Social", acrescentou Dreidel.
"Talvez a gente possa ir falar com a arquivista, e quem sabe

você consiga usar sua influência de novo até que ela nos mostre o
original."

"Você está brincando? Depois de tudo o que dissemos, ela já
tem enormes suspeitas."

"Podemos encontrar a página original sozinhos? Será que está
aqui dentro?", perguntou Rogo, apontando para a caixa de metal no
canto da sala onde havia pelo menos dez prateleiras empilhadas
até o teto com caixas de arquivos.

"Certo, vamos procurar ao acaso em mais de cinco milhões de
documentos, logo depois de nos esquivarmos do cara que está nos
observando e descobrirmos como abrir a fechadura à prova de
bomba que protege todos os outros arquivos considerados de
segurança nacional. Olhe para aquela coisa — ela se parece com a
caixa-forte no filme Duro de matar?

Rogo virou-se para olhar o cofre. Mesmo do outro lado da sala, a
grossura do cadeado de aço era evidente. "Então é assim? Nós
desistimos?"

Abaixando o queixo e disparando um olhar para Rogo, Dreidel
pegou a agenda e enfiou-a debaixo da mesa de trabalho. "Você
acha que sou parecido com Wes?" perguntou ele, enquanto olhava
por cima do ombro de Rogo.

Seguindo o olhar de Dreidel, Rogo virou-se de novo enquanto
seguia o olhar do companheiro para Freddy, o assistente, que ainda
estava digitando na bancada de computadores.

"Rapazes, vocês estão prontos para terminar?", perguntou
Freddy. "São quase cinco horas."

"Mais dez minutos — no máximo", prometeu Dreidel. Lá fora,
através das altas janelas de vidro espelhado que davam para a



estátua de bronze brilhante de Manning, o sol de dezembro baixava
rápido no céu. Sem dúvida, estava ficando tarde. Abaixando-se em
seu banco e escondendo-se da vista de Freddy, Dreidel sussurrou
para Rogo: "Mova-se um pouco para a esquerda".

O que você...?
"Nada", disse Dreidel calmamente, as mãos ainda escondidas

enquanto ele segurava a agenda debaixo da mesa de trabalho. "E
com certeza eu não estou mutilando uma propriedade do governo
ao retirar uma página de papel deste calendário historicamente
precioso." Quando um leve sorriso malicioso apareceu no rosto de
Dreidel, Rogo ouviu rip, rip, rip debaixo da mesa — como as últimas
borbulhas de bolhas de sabão estourando... ou uma página sendo
arrancada de meia dúzia de grampos de papel.

Com um movimento rápido final, Dreidel arrancou o último
pedaço, depois dobrou a página da agenda com o dia 27 de maio e
a enfiou no bolso de sua jaqueta. "Estou lhe dizendo, não está
aqui!", disse ele, elevando a voz enquanto colocava a agenda de
volta em cima da mesa de trabalho. "Ei, Freddy, você pode dar uma
olhada nisso? Acho que está faltando uma página em um dos
arquivos."

Saindo de seu banco, Dreidel entregou a agenda para Freddy e
apontou para o lugar da página retirada. "Olhe, aqui diz que há um
corte no registro do dia 27 de maio, mas, quando você folheia a
agenda", explicou ele, voltando para as páginas de maio, "ela
segue com o começo de junho."

Freddy folheou para trás até a página retirada, depois voltou
para junho. "Sim... não... a página está faltando mesmo. Isso pode
esperar até amanhã? Estamos quase fechando e..."

"Acredite em nós, também estamos com o prazo esgotado",
disse Dreidel, olhando para o relógio. "Ouça, pode nos fazer um
favor e só pegar o original? Se não levarmos isso para Manning esta
noite, ele cortará nossos testículos. Realmente.

Ele os pegará e sumirá com eles."
"Ouça, eu gostaria de ajudar, mas se isso está cortado..."
"Freddy, quando saí de Palm Beach hoje de manhã, o presidente

disse que queria uma cópia completa desta agenda para a



exposição em memória de Boyle, que está sendo feita para a
família dele", pleiteou Dreidel. "Ora, estamos falando de um
arquivo de quase dez anos atrás e de um homem que está morto
desde então. Se há algo embaraçoso naquele registro — se ali diz
eu odeio o presidente ou eu sou um espião terrorista ou algo que
afete a segurança nacional —, não mostre a nós. Mas se apenas se
refere a algum detalhe tolo com o qual ninguém se importa, como o
aniversário de sua irmã, você realmente estaria nos salvando."

Esfregando o dedo na covinha de seu queixo, Freddy olhou para
a agenda, depois para Dreidel e Rogo.

"Dê apenas uma espiada", pediu Rogo. "Se se tratar de algo
embaraçoso, coloque de volta na estante."

Parado ali, Freddy apontou para que voltassem à sua mesa de
trabalho coberta com arquivos. "Dê-me os números das pastas
dentro da caixa. Verei o que posso fazer..."

"Freddy", começou Rogo, sua voz sobrepujando o barulho da
pista de pouso e decolagem, "quando eu casar, irmão, você será
meu padrinho!"

"Pasta OA16209", gritou Dreidel diante da caixa de arquivos.
Quinze minutos mais tarde, no outro lado da sala, a porta de

metal do elevador se abriu e Freddy saiu segurando uma única
folha de papel em sua mão.

"Aqui está", disse Freddy, enquanto a entregava para Dreidel.
"Embora eu ache que vocês se sairiam melhor conseguindo o
aniversário da irmã dele."
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“E-E-Eu estava só..."
"Remexendo na minha escrivaninha!", explode a primeira-dama.

"Posso ver isso por mim mesma. Você — você — depois de todo
esse tempo juntos — violar a confiança”!

"Senhora, por favor, não..."
"Não me venha com papo furado, Wes! Eu sei o que vi. Ainda

estou vendo! Mas isso não é assunto seu!" grita ela, arrancando a
carta de Boyle de minha mão.

Dou um passo para trás, meu corpo tremendo. Esqueço a
demissão; durante um instante temo que ela possa me bater.

Mas quando ela repete a última parte — Isso não é assunto seu!
—, uma onda crescente irrompe em meu estômago. O sangue sobe
ao meu rosto, e não posso me impedir de sacudir a cabeça. "Isso
não é verdade", sussurro, com os olhos cravados nela.

Então, ela pula. “Como é?"
Eu fico em silêncio, ainda espantado com as palavras que saíram

de minha boca.
"O que você acaba de dizer?", desafia ela.
"Isso — isso não é verdade", repito, buscando seu rosto. "Eu

também estive na pista de corrida — isso é assunto meu."
Seus olhos se estreitam. Eu olho pela janela por cima de seu

ombro. Como todas as janelas na casa, esta é à prova de bala e
não se abre. Mas nesse momento parece que ela pode me atirar
por uma das janelas. Acenando com a carta de Boyle, ela pergunta:
"Quem lhe falou disso?"

“O quê?"
"Foi algum repórter? Eles lhe pagaram para escrever isso?"
"Senhora, acha realmente que eu...?"



"Ou é apenas uma espécie de brincadeira doentia para testar
minha reação? Tive uma grande ideia", diz ela em tom de escárnio.
"Vamos repassar o pior momento na vida da doutora Manning e
depois ver se podemos destruir à força sua realidade até que ela
finalmente estoure."

"Senhora, isto não é uma brincadeira..."
"Ou, melhor ainda, vamos fazer o assistente de seu marido

xeretar em seu dormitório..."
"Senhora..."
"... tirá-la de sua escrivaninha..."
"Doutora Manning, eu o vi."
"... e assim ela vai começar a entrar em pânico, perguntando-se,

para começar, se foi mesmo real."
"Eu vi Boyle. Na Malásia. Ele está vivo."
Ela se imobiliza, as pontas dos dedos tocando os lábios. Sua

cabeça sacode lentamente. Depois mais depressa. Não — não. Oh,
não, não.

"Era ele, senhora. Eu o vi."
A cabeça dela continua a sacudir enquanto seus dedos se

movem dos lábios para o queixo, depois para o ombro.
Curvando-se para a frente e agarrando o próprio ombro, ela

praticamente se encolhe formando uma bola. "Como poderia ele...?
Como poderiam os dois...? Oh, Deus..." Ela olha de novo para mim,
e seus olhos se enchem de lágrimas muito depressa, não há tempo
para enxugá-las. Antes, eu havia achado que eram lágrimas de
culpa — que ela podia estar escondendo algo. Mas vendo-a agora
— a angústia espantada que contorce seu rosto, o choque que
mantém sua cabeça se sacudindo em negação — essas lágrimas
nasceram da dor.

"Doutora Manning. Tenho certeza que isso... eu sei que parece
impossível..."

"Isso não é — Deus! — não é como se eu fosse ingênua", insiste
ela. "Eu não sou ingênua. Quero dizer, e-e-eu sabia que ele
escondia coisas de mim — não para enganar — era apenas o que
tinha de fazer. Esse é o trabalho quando se é presidente."



Quando a primeira-dama tropeça com as palavras, eu percebo
que ela não está mais falando de Boyle. Está falando de seu
marido.

"Há segredos que ele deve manter, Wes. Posições das tropas...
as capacidades de vigilância... aqueles são segredos necessários",
diz ela. "Mas algo assim... meu Deus, eu fui ao funeral de Ron. Eu li
um salmo!"

"Senhora, o quê...?"
"Eu fui à casa dele e chorei com a mulher e a filha dele! Fiquei

de joelhos rezando para que descansasse em paz!", grita ela, a
tristeza transformando-se em raiva. "E descobrir agora que tudo foi
uma impostu... uma escapada medrosa por causa da própria
covardia..." As lágrimas fluem de novo e ela oscila sem equilíbrio.
"Oh, Senhor, se o que Ron diz... se é verdade..." Tropeçando em
minha direção, ela agarra o canto baixo da cômoda, estilo imperial,
à minha esquerda, quase incapaz de se manter em pé.

"Senhora!"
Ela levanta a mão para me manter afastado. Seus olhos

percorrem o quarto. De início, eu presumo que está em meio a um
ataque de pânico... mas a maneira pela qual continua a olhar... da
mesa de cabeceira no lado esquerdo da cama para a mesa de
Manning do lado direito, para a escrivaninha, de novo para a
cômoda, estilo imperial... cada canto está coberto com quadros
emoldurados — de todas as formas e tamanhos — todos com fotos
de Manning. "C-Como ele pôde... como eles puderam fazer isto?"
pergunta ela, olhando para mim e procurando uma resposta.

Tudo que posso lhe oferecer é um olhar chocado e vazio.
Não sinto os braços. Tudo está dormente. Ela está dizendo que

Manning sabia sobre...?
"Boyle disse alguma coisa quando você o viu? Ele deu alguma

explicação?"
"Eu só... eu só cruzei com ele", explico, quase sem ouvir a minha

própria voz. "Ele fugiu antes que eu me desse conta do que estava
acontecendo."

As mãos da primeira-dama começam a tremer de novo. Ela está
como eu fiquei na Malásia. Graças à carta, ela está finalmente



ouvindo que seu amigo morto está, de fato, vivo.
E, pelo que Boyle escreveu, por alguma razão ele se censura,

dizendo que o que fez foi para proteger sua família.
Oprimida por aquele momento, a dra. Manning se senta aos pés

da cama, na arca com a bandeira americana pintada à mão, e olha
para a carta escrita por Boyle. "Eu só não..."

"Ele me telefonou ontem e disse para eu ficar longe disso",
acrescento sem motivo. "Que esta não é minha luta." Eu sinto um
rubor de raiva. "Mas esta é minha luta."

Ela olha para mim de um modo ausente, como se tivesse
esquecido que eu estava ali. Seu maxilar se contrai e ela pressiona
a mão no colo até parar de tremer. É bastante incômodo ela estar
tão perturbada emocionalmente. É pior ainda que isto esteja
acontecendo na minha frente. Num piscar de olhos, seu queixo e
sua postura se afirmam, e seus instintos políticos, afiados por anos
em que manteve em privacidade os assuntos particulares, levam a
melhor. "Ele tem razão", diz ela sem pensar.

"Do que está falando?"
"Ouça Boyle", diz ela. Depois, como uma reflexão tardia: "Por

favor". "Mas, senhora..."
"Esqueça que o viu, esqueça que ele lhe telefonou." Quando a

sua voz falha, eu percebo que estava errado sobre sua atitude. Não
se tratava de ela estar emocionalmente exposta.

Tratava-se de ser protetora. E não apenas de seu marido. De
mim também. "Wes, se você for embora agora, pelo menos eles
não saberão que você..."

"Eles já sabem. Eles sabem que o vi..."
"Eles? Quem são eles”?, pergunta ela, arqueando uma

sobrancelha ansiosa.
"Os Três", insisto.
Ela ergue o olhar enquanto eu pronuncio as palavras, e percebo

o reconhecimento em seus olhos. Eles também estavam tratando
mal seu amigo — é claro, ela sabe os detalhes. Mas isso não
significa que queira me pôr a par do resto.

"Eu sei quem eles são", digo a ela.
"Eu não acho que você saiba, Wes."



"Como pode...?" Eu me interrompo quando a adrenalina acaba
com a náusea profunda que estou sentindo. Deixei que ela me
protegesse durante oito anos. Basta. "Eu sei que Os Três estavam
lutando com o presidente e Boyle. Sei que Blackbird, o que quer
que seja, valia um pagamento de seis milhões de dólares para O
Romano, que aparentemente era um dos informantes mais
importantes do governo. Sei que o pagamento foi rejeitado pelo
presidente em uma das instruções específicas de segurança
nacional. E sei que perder aquele tipo de dinheiro à vista — e tudo
o mais que fariam depois disso — deve tê-los enraivecido. A única
coisa que não consigo descobrir é: onde Boyle se encaixa nisso e o
que ele fez que deixou Os Três suficientemente furiosos para
puxarem o gatilho?"

Eu espero que ela fique aliviada por ter alguém ao seu lado,
mas a primeira dama parece mais assustada do que nunca, o que
rapidamente me recorda que essa carta significou para ela um
choque tão grande quanto foi para mim ter visto Boyle. E embora
eu estivesse desenterrando seus piores segredos familiares,
indiferente ao que Boyle ou seu marido fizeram, ela não quer me
ver ferido por isso.

"Como você ficou sabendo sobre Os Três?", pergunta ela.
De início hesito. "O amigo de um amigo que trabalha para o

Departamento de Defesa."
"E quem lhe contou que eles estavam em luta contra o

presidente?"
"Essa parte eu adivinhei."
Em pânico, ela me estuda, avaliando as possibilidades. Ela sabe

que não sou seu inimigo. Mas isso não quer dizer que vai me deixar
ser seu amigo. No entanto, eu estou definitivamente próximo.

Próximo demais para simplesmente me mandar passear.
"Eu posso ajudá-la", digo.
Ela sacode a cabeça sem se convencer.
"Senhora, eles sabem que vi Boyle. Se está tentando me manter

a salvo, já é muito tarde. Diga-me apenas o que Boyle fez e..."
"Não se trata do que Boyle fez" , sussurra ela. "Trata-se do que

ele não fez." Ela se surpreende, já arrependida.



"Não fez para quem? Para o presidente?"
"Não!" Mas isso é tudo que ela me diz. Olhando para baixo, ela

se curva de novo como uma bola.
"Então para quem? Para a senhora? Para Albright? Diga apenas

para quem foi."
Ela fica em completo silêncio.
"Doutora Manning, por favor, a senhora me conhece há oito

anos. Alguma vez fiz algo que pudesse magoá-la?"
Ela continua a olhar para baixo, e não posso dizer que a

recrimino. Ela é a ex-primeira-dama dos Estados Unidos. Ela não
está compartilhando seus medos com um jovem assistente. Não me
importa. Preciso saber.

"Então é assim? Espera que eu simplesmente vá embora?"
Ainda sem resposta. Sem dúvida, ela espera que, como sempre

fiz, eu recue e não enfrente o conflito. Dois dias atrás, eu teria feito
isso. Não hoje.

"Está ótimo", digo a ela, enquanto me dirijo para a porta. "A
senhora tem todo o direito de guardar isso para si, mas deve
compreender uma coisa: quando eu sair daqui, não estarei
desistindo. Aquela bala atingiu meu rosto. E, até eu descobrir o que
realmente aconteceu naquele dia, vou continuar a pesquisar,
continuar a escavar, continuar a fazer perguntas para cada pessoa
que estava..."

"Você não percebe? Foi uma oferta."
Eu me viro, mas não estou surpreso. O que quer que Boyle

tenha feito, se me disser a verdade, pelo menos ela tem a chance
de manter o segredo. E para alguém que já tem queimaduras de
terceiro grau por causa do clarão do holofote público, manter o
segredo é tudo.

"Uma oferta de quê?", pergunto, bem ciente da prisão em que
ela vive. Se há algo que precisa esconder, ela não pode arriscar que
eu saia dali armado com perguntas embaraçosas.

Mas ela ainda está hesitante.
"Sinto muito que não confie em mim", digo, dirigindo-me para a

porta.



"Você mesmo falou, Wes. Como um informante, O Romano
começou a trazer informações."

"Mas O Romano era de fato um agente do Serviço Secreto,
certo?"

"Isso é o que acham agora. Mas ninguém sabia disso naquela
época. Naqueles dias, as agências ficavam felizes de conseguir as
informações do Romano. Sobretudo depois do Iraque, uma
informação correta e bem corroborada sobre um acampamento de
treinamento escondido no Sudão valia muito. Você viu como a
guerra de terror funciona — indicadores e avisos são tudo o que
temos. De maneira espantosa com relação ao Romano, se ele trazia
uma informação de assassinato para o Serviço Secreto, quando o
Serviço ia verificá-la com as outras agências, o FBI a confirmava,
assim como a CIA. Se ele trazia uma informação para o FBI, esta
era autenticada pela CIA e pelo Serviço — e essa verificação é
exatamente o que ele necessitava para receber pagamento como
sendo uma fonte."

"Então, sob o disfarce de O Romano, Os Três traziam as
informações para dentro de suas diferentes agências, depois
apenas as corroboravam entre eles mesmos..."

"... fazendo parecer como se todos — FBI, CIA e o Serviço —
estivessem de acordo. É triste dizer, isto acontece o tempo todo —
no ano passado, no Departamento de Estado, alguém inventou uma
informação. A diferença é que, em muitos casos, eles são
apanhados porque a informação não combina com o que outras
agências estão divulgando. Mas aqui... bem, se eles não tivessem
ficado tão gananciosos, este teria sido um meio simples de
suplementar seus salários."

"Mas eles se tornaram gananciosos?"
"Todos são gananciosos", diz a primeira-dama, quando anos de

raiva reprimida sobem de novo à tona. "Eles conheciam o sistema.
Sabiam que pequenas informações sobre algum acampamento de
treinamento escondido só lhes proporcionariam cinquenta mil ou
algo assim. E também sabiam que a única maneira de conseguir a
grande quantia de dinheiro atrás da qual estavam era permanecer
escondidos e poupar sua energia para uma daquelas informações



chocantes e apavoradoras: a Golden Gate está sendo o alvo...
aquele depósito de sapatos no Paquistão é realmente uma fábrica
de produtos químicos. Uma vez que todos estivessem convencidos
de que as nove últimas informações do Romano eram corretas, eles
pagariam qualquer coisa pela décima informação extraordinária —
mesmo se nada acontecesse. E quando o FBI, a CIA e o Serviço,
todos corroborassem e concordassem que o perigo era real? Era
quando o informante que trouxera a informação conseguia o seu
pagamento de muitos milhões de dólares."

"Então qual era o problema deles?", pergunto, tentando parecer
firme. A adrenalina dura apenas um tempo. Com cada novo detalhe
sobre nossa antiga vida, o fluxo de náusea retorna.

"O problema era que os comandantes do FBI e da CIA só podem
aprovar pagamentos até duzentos mil dólares. Para alcançar o nível
de pagamento de muitos milhões, que proporcionaria aposentadoria
aos Três, o pagamento tinha de ser aprovado pela Casa Branca."

"E o Blackbird era isso, certo? Eles estavam começando a
aumentar o pedido de dinheiro com sua primeira grande
informação, mas isto foi vetado pelo presidente."

Ela acena concordando e me olha, impressionada. "Foi então
que perceberam que precisavam de alguém de dentro. Boyle fora
avisado sobre isso na época — de que eles tentariam se aproximar
dele, sobretudo por seus antecedentes..."

"Espere, pare, pare — então Os Três..."
"Pare de chamá-los assim. Você não entende? Nada disso

aconteceu por causa dos Três. Aconteceu porque se tornaram
espertos e procuraram um novo membro. Os Três haviam
terminado. Isso diz respeito aos Quatro."
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"Você tem certeza de que isso está certo?", perguntou Rogo, ao
ler o registro original em 27 de maio na agenda de Boyle.

Ele o segurou contra a fotocópia redigida para ver se se
ajustavam perfeitamente. Debaixo do

havia as palavras escritas à mão
Dr. Eng 2678 Griffin Rd. Ft. L.
"Este é o grande segredo que estamos escondendo das

massas?" perguntou Rogo. "Que Boyle tinha uma consulta médica?"
"É uma informação pessoal", salientou Freddy, aproximando-se

lentamente enquanto Rogo enfiava o original dentro de um arquivo
próximo.

"Faz total sentido", concordou Dreidel. "Em cada governo na
Casa Branca, metade da equipe marca para ver um psiquiatra."

Parado na extremidade de uma das longas pilhas investigadas,
Rogo se volta para seu amigo, que estava sentado na beirada de
uma escrivaninha próxima. "Quem diz que ele era um psiquiatra?",
desafiou Rogo. O quê?

"O doutor Eng. O que o faz pensar que ele é um psiquiatra?"
"Não sei, apenas supus que ele..."
"Ouçam, rapazes, eu gostaria de passar o resto da noite

debatendo os méritos da prática particular do doutor Eng",
interrompeu Freddy, "mas este é ainda um edifício governamental,
e, como em muitos deles, quando o pequeno ponteiro alcança o
cinco..."



"Você pode apenas fazer mais uma busca rápida?", pediu Rogo,
apontando para os computadores da biblioteca.

"Estou tentando ajudar. Realmente. Mas, ora — a biblioteca está
fechada."

"Apenas mais uma busca."
"Isso já..."
"Apenas coloque as palavras doutor Eng", implorou Rogo. "Por

favor — levará menos de trinta segundos. É só digitar duas palavras
— doutor e Eng — no computador. Você faz isso e vamos embora
tão rápido que chegará em sua casa antes dos primeiros
noticiários."

Freddy fitou Rogo. "Uma última busca e é tudo."
Depois de algumas digitações, quando Freddy se inclinou sobre

o teclado, a resposta apareceu na tela.
Nenhum registro encontrado.
E você...?
"Eu verifiquei tudo: o arquivo da Administração de Registros dos

Escritórios da Casa Branca, as compilações dos gabinetes e das
equipes, e-mails, até mesmo os ocasionais bits de microfichas do
antigo material de segurança nacional", disse Freddy, bastante
aborrecido. "A biblioteca está agora oficialmente fechada",
acrescentou, levantando-se de seu banco e apontando para a porta.

"Assim, a menos que vocês queiram ser apresentados à nossa
equipe bem treinada de segurança, eu lhes desejo um ótimo dia."

Caminhando rapidamente pelo pátio de tijolo e concreto na
frente da biblioteca, Rogo estava quatro ou cinco passos à frente de
Dreidel enquanto se dirigiam para o carro. "Um telefone comercial.
Sim, em Fort Lauderdale", disse Rogo no celular. "Estou procurando
o número de um doutor Eng. E-N-G."

"Tenho um doutor Brian Eng em Griffin Road", disse o operador.
"Dois seis sete oito, exatamente", disse Rogo, lendo o endereço

na folha de papel onde eles o haviam copiado. "E diz que tipo de
médico ele é?"

"Sinto muito, senhor — não registramos profissões. Por favor,
espere o número do telefone."



Depois de alguns segundos, uma voz mecanizada anunciou:
"Como o assinante solicitou, o número não está publicado e não
consta de nossos registros".

"Você está brincando... Que tipo de médico tem um telefone que
não está publicado na lista?" Quando se voltou para Dreidel, ele
acrescentou: "Há algo na web”?

Olhando para a pequena tela em seu telefone, Dreidel mexeu
nos botões como um vovô com o controle remoto. "Eu sei que tenho
um acesso à Internet — mas não estou conseguindo descobrir
como..."

"Então, o que você esteve fazendo durante os últimos cinco
minutos? Passe o telefone para mim", disse Rogo, de mau humor,
agarrando o telefone de sua mão. Com alguns cliques e alterações,
Rogo entrou com o nome do dr. Brian Eng e bateu o Enter. Durante
quase dois minutos, ele moveu a tela para cima e para baixo e fez
alguns cliques, mas não disse uma palavra.

"Alguma coisa?", perguntou Dreidel, enquanto passavam no
meio dos carros no estacionamento.

"Fictício", resmungou Rogo, ainda clicando botões no telefone.
"Não apenas seu número não está na lista — o camarada ainda
conseguiu ficar fora de todos os maiores mecanismos de busca.
Google... Yahoo!... você o indica — coloca o nome do Dr. Brian Eng
e nada aparece — isto é ridículo! Se colocar as palavras Jewish
Smurfs obtenho uma página cheia de dados, mas o o Dr. Brian Eng
me dá zero pontos?" Aproximando-se do Toyota do lado do
motorista, Rogo desligou o telefone e o passou por cima do teto do
carro para Dreidel. "O que nos faz perguntar de novo, que tipo de
médico fica tão escondido que é praticamente impossível encontrá-
lo?"

"Não sei... um médico da máfia?" sugeriu Dreidel.
"Ou um que pratica abortos", contrapôs Rogo.
"E quanto a um cirurgião plástico — você sabe, daquele tipo

para pessoas muito ricas que não querem que os outros saibam?"
"De fato, esse não é um mau chute. Wes disse que parecia que

Boyle havia alterado alguns de seus traços. Talvez em 27 de maio
ele tenha feito a sua primeira consulta."



Sentando no banco do passageiro, Dreidel olhou para o relógio.
Estava começando a escurecer lá fora. "Podemos ir até lá quando
eles abrirem amanhã de manhã."

"Você está brincando?", perguntou Rogo, enquanto dava a
partida. "Devemos ir agora."

"Provavelmente estará fechado."
"Ainda assim, se o edifício estiver aberto, os que atendem no

saguão nos dirão qual a especialidade dele."
"Mas fazer essa viagem longa até Fort Lauderdale..."
A meio caminho da saída do estacionamento, Rogo freou e virou

o carro de novo para o estacionamento. Girando para a direita, ele
olhou para Dreidel que ainda estava olhando para a frente.

"O que é?" perguntou Dreidel.
"Por que você não quer que eu vá até o médico agora?"
"Do que você está falando? Eu só queria poupar tempo."
Rogo abaixou o queixo. "Bom", disse ele, engrenando o carro de

novo. "Próxima parada. Doutor Brian Eng."
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Espere, a senhora está me dizendo que Boyle..."
"Eles o convidaram para fazer parte", explica a primeira-dama

com a voz tremendo a cada palavra. "Para que serem três
cavaleiros quando poderiam ser mais efetivos como quatro?"

"E Boyle disse sim?"
"Nós não sabemos..." Ela faz uma pausa, perguntando-se se me

contaria o resto. Mas ela sabe que eu sairia e faria eu mesmo as
perguntas se não me contasse. "Nós não achamos que concordou",
diz ela.

"Eu não compreendo", digo, com o peito cheio de nós.
"Você acha que eles ofereceram uma escolha para Boyle? Os

Três tinham acesso aos mesmos arquivos do FBI que nós tínhamos.
Eles conheciam sua fraqueza — a existência da criança que ele
achava que nenhum de nós sabia..."

"Criança? Ele teve um...?"
"Eu disse a Lee que isto voltaria para nos demolir. Eu lhe disso",

ela insiste, mais furiosa do que nunca. "Eu lhe disse durante a
campanha, a informação podia transpirar mesmo naquela época.
Quando se tem uma crosta de ferida como essa, alguém com
certeza aproveita a oportunidade para vir cutucá-la."

Eu concordei, sabendo como acalmá-la. "Mas para Boyle
verdadeiramente juntar-se a eles..."

"Não foi isso que eu disse. Eu disse que eles se aproximaram de
Boyle. Mas Os Três não entenderam — com Ron... mesmo com essa
criança... com todos os equívocos autodestrutivos que provocou...
ele nunca nos atacaria. Nunca. Sem importar quanto custasse", diz
ela, erguendo o olhar. Percebo o que ela quer dizer. Ela espera o
mesmo de mim.



"Doutora Manning. Sinto muito — mas a maneira como a
senhora falou... Sabia disso tudo naquela época?"

"Wes, você esteve ali conosco. Você sabe o que estava em risco.
Com alguém como Ron... com aquela espécie de ponto de pressão,
prestes a explodir... você de fato acha que o FBI não mantinha uma
vigilância extra sobre ele?"

Ela me penetra com um olhar que quase me derruba ao chão.
"Espere... a senhora está dizendo que o FBI vigiava Boyle?
Enquanto estávamos no cargo público?"

"Eles estavam tentando mantê-lo a salvo, Wes. E, mesmo assim,
Lee lutou com eles vigiando todas as frentes — chamou
pessoalmente Barry e Carl", diz ela, referindo-se ao nosso antigo
diretor do FBI e o conselheiro de segurança nacional. "Dois dias
depois, eles encontraram um depósito.

Onze mil dólares em uma conta de banco com o nome da filha
de Ron. Você pode imaginar isso? Usar o nome de sua filha! Eles
disseram que essa era provavelmente a oferta de abertura dos
Três. Ron devia pegar o dinheiro que eles colocaram na conta dele,
ou eles destruiriam sua vida e contariam à sua esposa sobre a
criança que ele estava escondendo."

Quando ela pronuncia as palavras, sou eu que preciso me apoiar
na cômoda para continuar em pé. "Mas no... no livro de instruções
específicas... nunca vi nada a respeito disso."

"Nem todo arquivo passava por você, Wes."
"Ainda assim, se Os Três estavam tão próximos, vocês não

poderiam chamar...?"
"Você acha que nós não estávamos mexendo os pauzinhos?

Naquela altura, nem tínhamos um nome para ir atrás. Sabíamos
que eles tinham alguém no FBI porque haviam visivelmente
acessado os arquivos de Ron. Depois, quando transferiram o
dinheiro para a conta de Ron — o Serviço Secreto investiga os
crimes financeiros —, eles disseram que, pela maneira como o
dinheiro foi enviado, eles estavam usando técnicas internas. E
chantagem? Esta é a prática mais corrente da CIA. Nós alertamos
todas as agências com um acrônimo e começamos a lhes dizer para
observar dentro delas!"



"Eu sei... eu só..."
Eu me recomponho, sempre tomando cuidado para me manter

no meu lugar. "Talvez eu não esteja percebendo tudo, senhora, mas
se sabia que Boyle estava sendo pressionado para se juntar aos
Três, por que simplesmente não o advertiu — ou pelo menos não
lhe contou que sabia que ele estava sendo chantageado?"

Olhando para a carta escrita à mão, Lenore Manning não diz
uma palavra.

"Então?", pergunto. "Ele estava sendo chantageado, certo?"
Ela ainda está sentada no baú pintado à mão, ainda em silêncio.

"Há algo que eu não..."
"Nós precisávamos ver o que ele faria", diz ela por fim, a voz

mais leve do que nunca.
Um frio penetrante se apodera de minha espinha. "Vocês o

estavam testando."
"Você deve compreender. Quando O Romano se aproximou tanto

— a ponto de penetrar em nosso círculo daquele jeito — não se
tratava mais apenas de Boyle — estávamos tentando capturar Os
Três." Sua voz treme — ela havia guardado tudo isso por muito
tempo — ela está quase suplicando por perdão. "Foi uma exigência
do FBI. Se o mito era real, se sórdidos agentes estavam realmente
trabalhando juntos, esta era a chance que eles tinham para
apanhá-los todos."

Eu concordo como se fizesse sentido. Ron Boyle era seu amigo
mais velho e mais querido, mas, quando Os Três forçaram sua
cabeça para dentro da ratoeira, os Manning — o presidente e a
primeira-dama dos Estados Unidos — ainda esperaram para ver se
ele pegaria o queijo.

"Eu sei o que você está pensando, Wes, mas eu juro a você, eu
estava tentando proteger Ron. Eu lhes disse isto: Deem-lhe tempo
para demitir-se. Certifiquem-se de que estão cuidando dele..." Ela
engole em seco, sacudindo a cabeça repetidas vezes. Eu tinha visto
a primeira-dama furiosa, aborrecida, triste, ofendida, enraivecida,
angustiada, ansiosa, preocupada e até — quando ela voltou de sua
cirurgia de colocação de prótese no quadril, alguns anos atrás —
com dor. Mas nunca a tinha visto desse jeito. Nem mesmo quando



saímos da Casa Branca. Recompondo-se, ela pressiona o queixo
contra o peito para fazer a cabeça parar de se mover. A maneira
como evita meu olhar mostra que ela espera que eu não perceba.
Mas como sempre, neste trabalho, eu vejo tudo. "Eles deviam
cuidar dele", sussurra ela, atônita com sua promessa quebrada.
"Eles... eles juraram que Boyle estaria a salvo."

"E Boyle nunca lhe contou que Os Três se aproximaram dele?"
"Eu estava esperando... rezando para que ele nos pusesse a par.

Cada dia eles nos enviavam um relatório dizendo se Ron tinha
aceitado a oferta dos Três. Sem resposta, eles continuavam
dizendo. Eu sabia que Ron estava lutando. Eu sabia", insiste ela,
enquanto abraça seu próprio ombro, curvando-se mais ainda. "Mas
eles nos disseram para continuar esperando... apenas para ter
certeza. E depois, quando ele foi baleado..." Ela olha para o chão,
quando um soluço repentino e uma década de culpa apertam sua
garganta. "Eu pensei que o tínhamos sepultado."

Quando eu olho para a carta escrita à mão em seu colo, as
peças do quebra-cabeça mental começam a se encaixar.

"Então, durante todo esse tempo, o motivo real pelo qual Boyle
havia sido baleado não foi porque ele cruzou com Os Três, foi
porque ele se recusou a se juntar a eles?"

Ela olha de novo, levantando a cabeça. Sua voz ainda é um
mero sussurro. "Vocês nem sabem ainda com quem estão lutando,
não é?"

"O que a senhora...?"
"Você não leu?", pergunta ela, jogando a carta em meu peito.

"No dia em que foi baleado, Ron ainda não tinha dado aos Três sua
resposta!" Há uma alteração em seu tom. Seus olhos se arregalam.
Sua boca permanece aberta. De início, penso que ela está furiosa,
mas não. Ela está com medo.

"Doutora Manning, a senhora está bem?"
"Wes, você deve ir. Isso não é... eu não posso..."
"A senhora não pode o quê? Eu não compreendo..."
"Por favor, Wes, apenas vá!", pede ela, mas eu já estou olhando

de novo para a carta. Meu cérebro se acelerando tanto que não
consigo lê-la. Mas o que ela disse — no dia do tiroteio, se Boyle



ainda não havia dado sua resposta aos Três... por tudo o que eles
sabiam, ele ainda podia juntar-se a eles.

Minha testa se enruga, lutando para entender. Mas se esse era o
caso... "Então por que matá-lo?" pergunto.

"Wes, antes que você tire conclusões..."
"A menos que soubessem que Ron estava reconsiderando..."
"Você ouviu o que eu disse? Você não pode..."
"... ou talvez pensassem que tinham revelado muito... ou... ou

perceberam que ele estava sob vigilância..."
"Wes, por que você não está me ouvindo?!", grita ela, tentando

arrancar a carta de minhas mãos.
"Ou talvez tenham encontrado alguém melhor para o quarto

lugar", deixo escapar, puxando a carta de volta.
A primeira-dama solta o papel e ele bate em meu peito com o

barulho de um trovão. Todo o meu corpo se sente mil quilos mais
pesado, oprimido pela espécie de entorpecimento terrível e
desgastante que surge com uma má notícia num consultório
médico. "Foi isso que aconteceu?" pergunto.

Sua resposta chega muito lentamente. "Não."
Minha boca fica seca. Minha língua parece feita de um chumaço

de jornal molhado.
"Isto não é... Ron não...", diz a primeira-dama. "Talvez Ron

estivesse..."
"Boyle era o chefe da assessoria. Não há muitas pessoas que

estão em melhor posição para conseguir..."
"Você não compreende. Ele é um homem bom... ele deve ter

sido enganado", continua ela, quase de maneira desconexa.
"Senhora..."
"Ele nunca o teria feito de propósito..."
"Senhora, por favor..."
"... mesmo se eles prometessem mais quatro anos..."
"Pode, por favor, acalmar-se!?", insisto. "Quem eles poderiam

conseguir que fosse mais importante do que Boyle?"
Ainda inclinada para a frente no baú ao pé de sua cama, a

primeira-dama ergue o queixo, olhando direto para mim.



Como o presidente, como qualquer um em nosso escritório, ela
não olha para as minhas cicatrizes. Ela não as olha há anos. Até
este momento.

A pergunta ecoa muitas vezes em minha cabeça. Eles estavam
procurando uma quarta pessoa. Quem seria a mais importante de
todas?

Eu olho para a carta ainda em minhas mãos. No final da página,
a letra meticulosa da nota escrita à mão revela:

Mas nunca pensei que ele pudessem consegui-lo".
O sangue some de meu rosto. Isso foi o que ela percebeu. Foi

por isso que me pediu para ir embora. Ela nunca viraria as costas...
" Ele?", pergunto. "A senhora não pode estar querendo dizer...?"

"Wes, está tudo bem aí em cima?", grita o presidente Manning
do pé da escadaria. "Ainda estamos esperando por aquele casaco
esporte!"

Eu me viro para a primeira-dama. Ouvimos os sons dos passos
do presidente na escadaria.
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A primeira-dama começa a dizer algo, mas é como se ela
estivesse falando debaixo d'água. Balançando para trás, eu vou de
encontro à escrivaninha com todas as fotos de Manning, que
oscilam e balançam. Como eu. Fazer isso comigo... A sala gira, e
minha vida gira dentro de um caleidoscópio. Todos esses anos...
mentir para mim — Deus, como ele pôde...? Não há tempo para
uma resposta. Pelos passos do lado de fora do quarto, fica claro que
o presidente está quase no alto da escada. Se ele me vir com ela...

"Wes", chama o presidente.
"Estou indo, senhor!", grito, enquanto corro até seu c l o s e t ,

tiro um casaco esporte do cabide e lanço um último olhar para a
primeira-dama, que ainda está paralisada sobre o baú pintado à
mão. Suas sobrancelhas se erguem, as faces parecem quase
escavadas. Ela não diz uma palavra, mas o grito pedindo ajuda é
ensurdecedor.

"Ele nunca — ele não teria feito isto — não de propósito",
sussurra ela, enquanto deixo a carta de Boyle cair em seu colo.
Acenando repetidamente, ela está quase se convencendo a si
própria. "De fato, talvez... talvez ele tenha sido enganado. Talvez
tenha sido induzido pelo Romano e não percebeu com quem estava
falando. Ele deveria se parecer com um agente verdadeiro, certo?
Então — então — então talvez eles tenham se aborrecido por Ron
estar demorando tanto, e tentaram uma rota mais manipulável que
ia direto até o ramo mais alto da árvore. E depois... ele podia ter
pensado que estava, na verdade, a j u d a n d o o Serviço. Talvez —
talvez ele nem tenha percebido o que fez."

Eu concordo. Talvez ela esteja certa. Talvez não tenha sido
intencional. Talvez tenha sido o maior e mais horrível engano de



Manning, de modo que ele esperou que de alguma maneira tudo
fosse ficar oculto para sempre. O problema é que eu ainda posso
descrever o presidente em sua última caminhada pelo Gramado Sul,
segurando a mão da primeira-dama e recusando-se a olhar para
trás enquanto eles se dirigiam para o Marinha Um. Na época, as
informações vazadas pela nossa própria equipe disseram que ela
ficou mais desolada do que ele. Mas eu estava lá. Eu vi como ele
apertava fortemente os dedos dela.

Os passos do presidente estão quase no alto da escadaria.
Eu vou cambaleando até a porta, entro correndo no corredor e

viro de maneira impetuosa para a direita, quase batendo no peito
do presidente.

"A-Aqui está, senhor", digo, enquanto escorrego ao parar, meu
braço estendido com seu blazer azul-marinho.

Ele dá um passo em minha direção. Mantenho-me na posição
que o impede de ir adiante.

Por um momento, os olhos de Manning se estreitam, os famosos
olhos cinza achatam-se como lascas iguais e afiadas. Mas muito
rapidamente um amplo e caloroso sorriso se espalha em seu rosto e
revela um toque de amarelo em seus dentes. "A propósito, você já
viu as perucas?" pergunta ele, referindo-se ao pessoal do Madame
Tussaud que está lá embaixo. "Eles trouxeram aquela de quando eu
deixei o cargo público. Estou lhe dizendo, Wes, a peruca está mais
clara do que o meu cabelo de agora, acho que estou ficando mais
moço."

Eu forço uma risada e dirijo-me para as escadas antes que ele
possa me olhar.

"O que há de errado?" pergunta ele, apenas um passo atrás de
mim.

"Não... nada", digo, segurando o blazer esporte azul-marinho
enquanto caminho e sentindo um fluxo de sangue quente passar
por meu pescoço. "Eu só queria ter certeza de que não estou
entregando um de seus melhores blazers"

"Eu aprecio você selecionar um para mim em cera", caçoa o
presidente, colocando a mão em meu ombro. Esta é a jogada.



A mão no ombro para mostrar intimidade e uma confiança
garantida. Lu o vi usá-la com primeiros-ministros, senadores,
congressistas, até com seu próprio filho. Agora a está usando
comigo.

No meio da escadaria, eu sintonizo o passo. Ele fica ao meu
lado. Mesmo se trabalhar com O Romano foi seu erro, mentir para o
meu rosto a cada dia... É por isto que ele me mantém aqui?
Penitência por sua própria culpa?

No meu bolso o celular começa a vibrar. Retiro-o e verifico a tela
pequena. Mensagem de texto:

Wes, é Lisbeth, atenda.
Resolvi o enigma.

 
Um segundo depois, o telefone vibra em minha mão.
"Perdoe-me um minuto, senhor", digo para o presidente. "É

Claudia, que... Alô?", digo, respondendo à chamada.
"Você precisa sair daí", diz Lisbeth.
"Olá, Claudia, eu preciso? Certo, espere um segundo."
Aproximando-me do fim da escada, mantenho Lisbeth na espera

e me volto para Manning, sentindo como se meu corpo estivesse
em fogo. "Ela disse que deixei as chaves de minha casa em seu
escritório. Sinto muito, senhor, mas, se for possível, posso ir até lá
e..."

"Relaxe, Wes, sou um menino crescido", diz ele, rindo, o braço
em meu ombro transformando-se em uma batida rápida e forte nas
costas que quase me joga para fora das escadas. "Vá fazer o que
precisa. Eu já lidei com um ou dois problemas maiores do que
este."

Entregando-lhe o casaco esporte, eu também rio e me dirijo
para a porta da frente. Posso sentir os olhos do presidente
queimando na parte de trás de minha cabeça.

"A propósito, Wes, faça-me um favor e avise ao Serviço para
onde você está indo", diz ele, alto o bastante para que os agentes
que estão do lado de fora possam ouvir. "Apenas caso eles tenham
de entrar em contato."



"É claro, senhor", digo, enquanto desço correndo os degraus da
frente.

"Você já está sozinho?" pergunta Lisbeth pelo telefone.
No momento em que a porta bate atrás de mim, os dois agentes

de terno e gravata que estão parados do lado de fora da garagem
erguem o olhar.

"Está tudo bem?", pergunta Stevie, o agente mais baixo.
"Não faça cara de apreensivo", diz Lisbeth pelo telefone.
"Diga-lhe que esqueceu as chaves."
"Sim, não... esqueci minhas chaves", digo, andando rápido para

o alto portão de madeira no fim da entrada para carros e fazendo
de conta que tudo o que construí em minha vida não estava agora
se despedaçando. Minha respiração começa a se acelerar. Conheço
Stevie há quase três anos. Ele nunca se importa se eu entro ou
saio. Mas, quando alcanço o portão e espero que ele o abra, para
minha surpresa ele não se move.

"Então, para onde está indo, Wes?", pergunta Stevie.
"Wes, escute", implora Lisbeth. "Graças à vida indigna de seu

amigo Dreidel, encontrei um outro jogo de palavras cruzadas. Você
está ouvindo?"

Eu me volto para os dois agentes, que ainda estão parados
diante da garagem fechada e dos dois Chevy Suburbans
estacionados poucos passos adiante. A mão de Stevie desaparece
dentro do bolso de sua calça. Só neste momento é que me dou
conta de que, naquela noite em que vi Boyle, Stevie estava
dirigindo o carro principal na Malásia. "Wes", diz ele, friamente. "Eu
lhe fiz uma..."

"Só vou voltar ao escritório", falo sem pensar. Virando-me
desajeitado para o portão, eu olho para as duas pranchas duplas de
madeira que impedem as pessoas de olhar para dentro. Agarro o
telefone para minha mão parar de tremer.



O sol está quase se pondo no céu vermelho-alaranjado. Atrás de
mim, há um clique metálico. Meu coração dá um pulo.

"Vejo você em breve", diz Stevie. Há um ruído alto e rascante
quando o portão de madeira desliza para a direita, abrindo-se
apenas o suficiente para eu passar espremido por ele.

"Estou do lado de fora", sussurro para Lisbeth.
"Ótimo — então preste atenção. Você tem o outro jogo de

palavras cruzadas com você?"
Cambaleando pela rua até o meu carro, eu não respondo.
Tudo o que vejo é o sorriso de Manning e seus dentes

amarelados...
"Wes! Você ouviu o que eu disse!?", grita Lisbeth. "Pegue o jogo

original!"
Concordando com a cabeça, embora ela não possa me ver,

procuro dentro do bolso e rapidamente desdobro o jogo original.
"Você está vendo as iniciais escritas à mão no centro?",

pergunta ela. "M, A, R, J..."
 

"Manning, Albright, Rosenman, Jeffer... o que há com eles?"
"Há a mesma lista nas novas palavras cruzadas. As mesmas

iniciais no meio. A mesma ordem. Tudo igual."



"Muito bem, e daí? Agora há duas listas das pessoas mais
importantes da equipe", digo, parando ao lado do carro.

Preciso me apoiar contra a porta para permanecer em pé.
"Não. Preste atenção, Wes. T u d o igual. Inclusive aqueles

rabiscos ao lado."
"Do que você está falando?"
"À esquerda — antes de cada conjunto de iniciais: os quatro

pontos em um quadrado, o pequeno oval, a cruz com um talhe..."
Eu olho para cada um: */, 0, ^t. "O rabisco que parece galinha?"
"Aí está, Wes", diz ela, terrivelmente séria. "Não acho que seja

um rabisco de galinha. A não ser que ele tenha conseguido algumas
galinhas extremamente espertas."
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“Mas são desenhos sem sentido", digo, enquanto estudo os
rabiscos de Manning ao lado das palavras cruzadas.

"Você está ouvindo?", grita Lisbeth pelo telefone. "Isso é o que
eles querem que pareçam — rabiscos ao acaso e letras adicionais
que fazem desaparecer as iniciais escondidas. Mas se você olhar
para esse novo jogo de palavras cruzadas, as mesmas imagens
rabiscadas estão exatamente na m e s m a o r d e m . Não há nada
ao acaso a respeito disso, Wes! Os quatro pontos... o mesmo oval
— Manning as estava usando como uma espécie de mensagem."
"Por que usaria...?"

"Você mesmo disse: cada político precisa de aliados — e cada
presidente precisa descobrir em quem pode confiar. Talvez isto seja
como Manning classificava os que estavam próximos a ele. Você
sabe, como um boletim escolar."

Concordando com a lógica, olho outra vez para a lista,
adicionando mentalmente os nomes verdadeiros.



"E não leve a mal", acrescenta Lisbeth, "mas o seu menino
Dreidel... Ele é depravado. Um verdadeiro depravado, Wes — sabe,
o tipo que espanca prostitutas e arrebenta o rosto delas batendo
contra o espelho, esse tipo de depravação."

Quando ela conta a história de Violet, eu ainda posso me
lembrar da mulher de roupão espreitando no quarto de hotel de
Dreidel. Mas entre aquilo e quebrar a cara... "Você tem certeza que
pode confiar nessa Violet?", pergunto.

"Olhe para a lista", diz Lisbeth. "Aquela é a escrita de Manning,
certo?" Quando não respondo, ela acrescenta: "Ora, Wes! Aquela é
a escrita de Manning ou não?"

"Sim, é", digo, enquanto a minha respiração se acelera de novo.
"Exatamente. Assim, se é ele quem está preenchendo esse

boletim, então a nota que dá a si mesmo — aqueles quatro pontos
—, você acha que em sua classificação pessoal ele está dando a si
mesmo um A ou um enorme, nebuloso F?"

"Um A?" digo meio incerto, olhando para o :: .



"Certamente um A. Ele usa código cifrado. De fato, eu vou
apostar que aqueles quatro pontos são um brilhante A+.

Agora veja quem mais tem sorte bastante para conseguir a
mesma classificação."

Olho para a lista. É a primeira vez que percebo que Manning e
Dreidel estão ambos classificados com quatro pontos.

"Rover vermelho, rover vermelho, chamamos Dreidel bem
agora"[15], diz Lisbeth pelo celular.

"Lisbeth, isso não prova nada. E daí se ele confiava em Dreidel
mais do que nos outros?"

"E se ele confiasse em Dreidel para fazer o que nenhum dos
outros faria?"

"Espere, então agora Dreidel é um quebra-galho?"
"Você estava lá, Wes. Está me dizendo que o presidente nunca

teve questões pessoais que tivessem de ser resolvidas?"
"É claro, mas estas em geral iam para...", interrompo a mim

mesmo.
"O quê? Esses eram problemas que iam para Boyle?"
"Sim, eles... supunha-se que sim. Mas é essa a questão? Que é

que tem se eles c o s t u m a v a m ir para Boyle..."
"... e de repente pararam?"
"E subitamente começaram a ir para Dreidel", digo.
"Ninguém nunca nem saberia que o presidente fez a mudança, a

menos..."
"... a menos que começassem a encontrar sua classificação na

lista", concorda Lisbeth, sua voz se acelerando. "Então, quando
Boyle descobriu isso, quando viu que Dreidel e Manning estavam na
mesma categoria..."

"... ele pôde ver a categoria real de toda a hierarquia."
Uma hora atrás eu teria dito a Lisbeth que ela estava louca —

que não haveria jeito de o presidente e Dreidel estarem
maquinando juntos. Mas agora... eu repasso os últimos dez minutos
em minha mente. O que a primeira-dama havia dito... que Boyle
acusara o presidente de... e o que Lisbeth já estava confirmando...
se mesmo só metade disso fosse verdade... eu inalo uma rajada



quente de ar úmido, depois ranjo os dentes para tornar minha
respiração mais lenta.

Mas ela não quer diminuir de ritmo. Meu peito palpita. Meu
pescoço, meu rosto — estou ensopado.

Mais acima no quarteirão, na esquina da County Road, há um
carro branco com os faróis acesos, esperando para virar em minha
direção.

"Saia imediatamente daí", diz Lisbeth.
"Estou indo embora agora."
Abrindo a porta, entro no carro e desvairadamente enfio a mão

no bolso buscando as chaves. Vim aqui para confessar... pedir ajuda
ao maior e melhor. Mas agora — com o presidente como o Quarto,
e Dreidel nos levando diretamente para alimentar o leão... enfio a
chave na ignição, mas, por causa do tremor em minha mão, a
chave não acerta a coluna de ignição. Tento de novo. 

Maldição, por que ela não...? 
Faço uma nova tentativa e a ponta da chave arranha a coluna

de metal e machuca a ponta de meu dedo. A dor é aguda, como a
de ser furado por uma agulha. Mas, quando meus olhos se enchem
de lágrimas, eu sei que não são por causa da dor. Ou pelo menos
não dessa dor.

Um soluço sobe como uma bolha em minha garganta. Ranjo os
dentes de novo, mas o soluço não quer descer. 

Não, não faça isso... não agora, eu suplico, enquanto pressiono
minha testa, tão fortemente quanto consigo, contra o volante. Mas
quando penso no presidente — todos esses anos — eu não apenas
sei o número de seu sapato e o travesseiro que prefere. Eu sei o
que ele pensa: quem o aborrece, em quem confia, quem ele odeia,
até mesmo quem ele pensa que ainda tira proveito dele. Conheço
suas metas, e o que teme, e quais são seus sonhos, e o que ele
espera... o que eu esperei... A bolha em minha garganta se move e
meu corpo começa a tremer com soluços opressivos e silenciosos.
Depois de oito anos... todo santo dia... 

Oh, Deus, como pude não conhecer esse homem?
"Wes, você está aí?", pergunta Lisbeth pelo celular.



Ainda respirando pesadamente e lutando para me acalmar, eu
engulo com dificuldade, sento-me ereto, e finalmente enfio a chave
na ignição. "Um segundo", sussurro pelo celular. Acelerando, sinto
as rodas amassando o gramado e, consequentemente, levando-me
para longe dali. Quando enxugo as últimas lágrimas, percebo um
cardápio de um restaurante chinês enfiado debaixo de meu
limpador de para-brisa. Guiando com uma mão e abaixando o vidro
com a outra, eu ligo o limpador, estendo a mão e pego o cardápio
bem quando o limpador começa a empurrá-lo. Mas quando atiro o
cardápio no banco do passageiro, eu avisto uma escrita à mão
familiar na sua página de trás, logo abaixo dos cupons de desconto.
Pressiono com força o pé no freio e o carro derrapa para parar cerca
de seis metros antes do farol no fim do quarteirão.

"Você está bem?" pergunta Lisbeth.
“Espere aí...”
Eu pego o cardápio. A escrita à mão é inconfundível.
Pequenas e perfeitas letras de forma.

 
Wes, vire-se. Certifique-se de que está sozinho.

(Perdão pelo melodrama)

Virando-me no assento, examino os vidros de trás e enxugo o
resto das lágrimas. O portão para a casa de Manning está fechado.
As calçadas estão vazias. E o gramado que divide a rua estreita tem
em cima apenas o carro alugado azul-marinho do pessoal do
Madame Tussaud.

"Você encontrou algo?", pergunta Lisbeth.
Esforçando-me para ler o resto da nota, quase não posso

impedir que minhas mãos tremam.
 

Você precisa saber o que mais ele fez.
19h no...

 
Meus olhos se arregalam quando percebo o local. Como antes,

está assinado com um simples floreio. A ponta do R é mais
comprida do que o resto. Ron.



Há um fluxo de umidade agridoce na metade esquerda de minha
língua. Toco meus lábios e avisto o líquido vermelho brilhante em
meus dedos. Sangue. Eu estava mordendo meus lábios com tanta
força que nem senti que machucara a pele.

"O que foi? O que há?", pergunta Lisbeth, fora de si.
Estou quase contando, mas me contenho ao lembrar o que ela

fez.
"Wes, o que há de errado?"
"Estou bem", digo, enquanto releio a nota. "Apenas nervoso."
Há uma pausa na linha. Ela tem sido enganada por melhores do

que eu. E nem faço parte da elite. "Muito bem, o que você não está
dizendo?" pergunta ela.

"Nada, eu só..."
"Wes, se é por causa da gravação, sinto muito. Se eu pudesse

voltar atrás..."
"Podemos não falar sobre isso?"
"Só estou tentando me desculpar. A última coisa que eu queria

fazer era feri-lo."
"Você não me feriu, Lisbeth. Apenas me tratou como se eu fosse

uma história."
Pela segunda vez ela fica em silêncio. Isto a está machucando

mais profundamente do que eu imaginava.
"Wes, você está certo: esta é uma história. É uma grande

história. Mas há uma coisa que eu preciso que você entenda.
Isto não significa que se trata a p e n a s de uma história para

mim."
"E então é isso?" pergunto. "Você elabora um belo discurso, o

espetáculo teatral se intensifica, e agora devo confiar em você de
novo?"

"É claro que não — se eu fosse você, não confiaria em n i n g u é
m . Mas isto não significa que você não precisa de ajuda. Ou de
amigos. E só para sua informação, se eu estivesse tentando destruí-
lo, quando consegui o novo jogo de palavras cruzadas... quando
descobri a história de Violet e de Dreidel... eu teria telefonado para
o meu editor em vez de para você."



Penso nisso durante um instante. Assim como penso em nossa
primeira viagem no helicóptero.

"E lembra daquele acordo quando você me prometeu que me
daria a história?", pergunta Lisbeth. "Esqueça-o. Estou fora. Nem a
quero mais."

"Você está falando sério?"
"Wes, nos últimos dez minutos o meu bloco de anotações ficou

guardado em minha bolsa."
Acredito em Lisbeth. Acho que ela está dizendo a verdade.

E estou convencido de que está tentando fazer a coisa certa.
Mas depois de hoje... depois de Manning... depois de Dreidel...

depois de quase todos me desapontarem... a única pessoa em
quem realmente posso pôr fé sou eu mesmo.

"E sua visita aos Manning?", acrescenta ela. "Eles disseram
alguma coisa sobre a qual eu possa ajudá-lo?"

Olho para o bilhete escrito à mão de Boyle e para a assinatura
com o R de ponta alongada.

"Não — apenas o habitual", replico, relendo a mensagem para
mim mesmo.

 
Você precisa saber o que mais ele fez.

19h no...

_____________
[15] Refrão (Red rover, Red rover, we call Dreidel right over) de

um jogo chamado Red Rover e Forçando as portas da cidade, no
qual duas equipes de crianças se dão as mãos formando duas linhas
paralelas que se enfrentam. (N. T.)
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“E sua visita aos Manning?", disse Lisbeth ao telefone, enquanto
caminhava rapidamente do lado de fora do condomínio onde se
encontrara com Violet. "Eles disseram alguma coisa sobre a qual eu
possa ajudá-lo?"

Wes fez uma pausa de menos de um segundo. Para Lisbeth foi
mais do que suficiente. Se quisesse mentir, ele já teria inventado
uma história. Uma pausa como essa... fosse o que fosse com o que
ele estava se debatendo, machucava-o violentamente. E, para sua
surpresa, quanto mais percebia pelo que ele havia passado — e
ainda estava passando — mais isso machucava-a também. Regra
Sagrada Número 10, disse para si mesma: Prenda-se à história, não
às pessoas que estão nela.

"Não — apenas o habitual", disse Wes, finalmente. Ele
acrescentou um rápido adeus para evitar o embaraço. Não
conseguiu.

Lisbeth não podia culpá-lo. Ao levar aquele gravador, ela abalara
sua confiança. No entanto, quando ela deslizou para trás do volante
do carro e começou a discar um novo número, estava claro que não
iria apenas ficar sentada quieta e permitir que ele a mantivesse à
distância.

"Palm Beach Post", respondeu uma voz de mulher do outro lado
da linha. "Aqui é Eve."

"Eve, é Lisbeth. Você está...?"
"Não se preocupe, a coluna foi feita."
"Esqueça a coluna."
"Coloquei até o idiota do prêmio de arte nela."
"Eve!"



Fez-se uma pausa do outro lado da linha. "Por favor, diga que
você não arrebentou meu carro."

"Você pode escutar, por favor?", implorou Lisbeth, enquanto
olhava para o jogo de palavras cruzadas que Violet lhe havia dado e
o apoiava sobre o volante. "Lembra daquele velho da página das
histórias em quadrinhos — sabe, aquele com os óculos de arrepiar e
o queixo com papada..."

"Kassal? O sujeito que inventava nossos jogos de palavras
cruzadas?"

"Sim, ele mesmo — espere, o que quer dizer com i n v e n t a v
a ? . Não me diga que ele morreu!?"

"Lisbeth, este jornal é tão desprezível que eles diminuem o
tamanho dos caracteres das manchetes para economizar tinta. Você
realmente acha que eles pagam um funcionário extra, benefícios
extras, seguro-saúde extra, quando podem conseguir diariamente
palavras cruzadas através de agências distribuidoras por trinta
pratas?" ressaltou Eve.

"Eles o despediram dois anos atrás. Mas sorte sua, eu estou
olhando para uma lista de telefone de funcionários de três anos
atrás."

"Você realmente não limpou sua escrivaninha durante todo esse
tempo?"

"Você quer o número ou não?"
Dez dígitos mais tarde, Lisbeth observava uma chuva leve bater

em seu para-brisa. Seu pé batia ansiosamente no tapete do carro,
enquanto esperava que alguém atendesse.

"Esteja em casa, esteja em casa, esteja em casa..."
"Alô", respondeu um senhor, com uma voz rouca e um sotaque

chiado do Meio Oeste.
"Olá, estou procurando o senhor Kassal", explicou Lisbeth.
"Martin para você. E você é..."
"Lisbeth Dodson — nós trabalhávamos juntos no P a l m B e a c

h P o s t — e creia-me, senhor, esta será a pergunta mais estranha
que já ouviu..."

"Apresse-se, doçura, eu estou fazendo panquecas para o jantar
e morreria se as visse queimar."



"Sim, bem, um grande amigo meu tem um problema..."
Lisbeth respirou profundamente, pegando a caneta e depois

parando. "Você é muito bom para resolver palavras cruzadas?"
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Com o teto solar aberto e a chuva leve ainda caindo dentro do
carro, Nico deu uma guinada na rodovia, provocando uma fechada
num Lexus branco e seguindo pela rampa de saída para
Okeechobee Boulevard.

"Edmund, qual é mesmo o endereço?", perguntou Nico,
arrumando a colcha no peito de Edmund quando se aproximaram
do farol vermelho no fim da rampa.

8385 Okeechobee Boulevard.
Assentindo com a cabeça para si mesmo, Nico inclinou-se para a

frente em seu banco, esticando o pescoço por cima do volante para
olhar melhor para a rua que saía perpendicular na frente deles. À
sua direita, o fluxo rápido de veículos passava pelo posto de
gasolina e uma loja de conserto de cortadores de grama. A sua
esquerda, a água azul do lago Clear passava diante do Centro de
Artes Dramáticas e Musicais, enquanto a placa verde sinalizadora
da rodovia apontava para as belas e altas colinas ao longe. Na foto
que Nico roubara, Wes estava arruinado, despedaçado e corrompido
pelo toque de Boyle. Não havia nada de bonito em relação a ele.

Virando o volante para a direita, Nico tornou a fechar o Lexus
branco, cujo motorista apertou a buzina durante uns bons cinco
segundos. Não ouvindo nada, Nico acelerou e mergulhou no
tráfego.

"Você consegue ler aquele?", perguntou Nico, enquanto
apontava para o número de uma distribuidora de carros próxima.
Uma gota de chuva entrou pelo teto solar aberto e atingiu Edmund
na face.

2701.



"E aquele outro"?, perguntou Nico, apontando para uma loja de
empréstimos de dinheiro, meio quarteirão adiante.

Aquele, deixe-me ver ... 2727.
Nico sorriu com um brilho em seus olhos redondos e acelerou

mais. Trabalho empolgante, Nico. Deus está definitivamente do
nosso lado nessa tarefa. 

Pensando exatamente a mesma coisa, Nico pegou o rosário de
contas de madeira que balançava no retrovisor do Pontiac. "Você se
incomoda, Edmund?"

"Ficarei honrado. Você o ganhou, meu filho."
Meu filho. Nico sentou-se ereto ao ouvir essas palavras.
Certamente Edmund sabia o que elas significavam... e, assim

que Nico as ouviu, pôde sentir o aroma de alcaçuz preto e o cheiro
de nogueira dos cigarros enrolados à mão de seu pai.

Voltou no tempo... voltou para antes de sua mãe ficar doente.
Quando eles iam para a igreja. Quando as coisas eram boas. Quase
incapaz de esconder seu sorriso, Nico assentia com a cabeça
repetidas vezes, enquanto enfiava as contas do rosário ao redor do
pescoço e olhava para o banco do passageiro.

O quê? O que há de errado, Nico?
"Nada... eu só..." Ele tornou a fazer um sinal com a cabeça e

aspirou profundamente o aroma de alcaçuz. "Estou feliz", disse ele.
"E, dentro de mais alguns minutos, a Mãe — como o Pai —
finalmente conseguirá justiça."
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Cinco minutos atrás comecei a contar a Rogo a história sobre Os
Quatro, e o bilhete de Boyle, e o que Lisbeth dissera sobre Dreidel.
Em circunstâncias normais, Rogo estaria gritando e pedindo uma
briga de socos e soltando o eu-lhe-disse-seu... Mas, como qualquer
bom ator, ele está bem cônscio de sua audiência.

"O que ele está contando?", pergunta Dreidel ao fundo.
"Diga-lhe que Manning me deu o dia de folga amanhã", grito

pelo celular, com minha fúria redescoberta mal encobrindo minhas
ansiedades ainda latentes.

"Os Manning lhe deram folga amanhã — apenas para se acalmar
de toda essa confusão causada pelo Nico", diz Rogo, como um velho
profissional. Falando outra vez comigo, ele acrescenta: "Você tem
alguma ideia de por que ele fez isto?"

"Quem? Manning? Não faço ideia — a primeira-dama disse que
talvez o tenham enganado. Tudo o que sei é que, quando Os Três
recrutaram Boyle, eles o estavam chantageando por causa de seu
suposto filho. Mas conseguir algo de alguém como um presidente
dos Estados Unidos..."

"... estamos falando de um maldito segredo", concorda ele.
"Wes, você vai ter de ser muito cuidadoso."
"Cuidadoso no quê?", interrompe Dreidel, nitidamente frustrado.

"O que ele está dizendo?"
"Rogo", aviso, "não lhe dê..."
"Relaxe, está bem? Estamos falando de O'Shea e de Micah", diz

Rogo, claramente no controle. Quando Dreidel não responde,
pergunto-me se estou sendo demasiado rude.

Mesmo se o que Lisbeth dissera fosse verdade — sobre Manning
e Dreidel estarem posicionados na mesma...



"Pergunte a Wes se quer se encontrar conosco", grita Dreidel no
fundo. "Apenas para podermos comparar nossas informações num
só local."

"De fato, esta é uma grande ideia", diz Rogo. Para Dreidel, o
tom de Rogo é totalmente entusiasmado. Para mim, seu meio-tom
é igualmente claro. Ele morderia seus próprios polegares antes de
deixar esse encontro ocorrer.

Enquanto Rogo continua a manter Dreidel sob controle, eu faço
uma acentuada curva à direita, para fugir do tráfego da hora do r u
s h , no Okeechobee Boulevard, e atravesso para o espaço amplo e
aberto do estacionamento do supermercado Publix. Este não é o
meu caminho habitual, mas — olho pelo retrovisor — entrar no
enorme vazio do estacionamento me parece o melhor jeito de ver
se não estou sendo seguido.

"Então, quando vamos nos encontrar?", pergunta Rogo, ainda
tentando deixar Dreidel feliz.

"Presumo que você esteja brincando, certo?" pergunto, dando
voltas no estacionamento e seguindo a rua estreita de duas mãos
até o edifício familiar no final do quarteirão.

"S-Sim... é claro."
"Ótimo, então mantenha-o afastado", digo. "Longe de mim e

longe de Boyle."
"Maldição, Rogo, você perdeu a entrada!", grita Dreidel ao

fundo. "A rampa para a rodovia fica lá atrás!"
Sem uma palavra, eu sei que Rogo entende. Enquanto eles vão

até o consultório do dr. Eng e depois voltam para Palm Beach,
Dreidel é oficialmente a menor das crises com as quais tenho de
lidar.

"Muito bem, às vinte horas hoje no hotel de Dreidel — você
entendeu, Wes?" diz Rogo. "Sim, sim... é claro", acrescenta ele,
embora eu me mantenha em silêncio. Pelo celular, ele respira
profundamente. Sua voz fica mais lenta. "Apenas tenha certeza de
que está a salvo, ok?" Eu conheço aquele tom. Da última vez que o
ouvi ele estava parado perto da minha cama no hospital. "Estou
falando sério, Wes, fique a salvo."



"Vou ficar", digo a ele, enquanto uma virada à direita me faz
penetrar numa entrada para carros, pavimentada com tijolo em
forma de ferradura, na frente do meu prédio. Dirigindo pela entrada
principal, eu dou a volta para o estacionamento aberto na parte de
trás. "Embora, para ser honesto, Rogo — eu calculei que você
ficaria feliz de eu estar finalmente reagindo."

"Sim, bem... mas da próxima vez tente dar algumas braçadas
antes de decidir atravessar o canal da Mancha."

"Eu dei minha vida a ele, necessito pegá-la de volta."
"Você está dizendo isso para mim?, Wes, eu brigo com todo

mundo. Eu g o s t o de brigar com todo mundo — eu brigo com o
empacotador que tenta lucrar em cima de mim dando-me um saco
de plástico em vez do de papel. Mas deixe eu lhe dizer uma coisa:
você não briga com pessoas como essas. Você consegue a prova, a
tranca num lugar seguro, e depois fala com a imprensa... com as
autoridades... com quem estiver na melhor posição para impedi-los
de arrancar os seus dentes pelo ânus. E acredite-me, quando o
encontrarem, eles vão bater com força."

"Você ainda está falando de Micah e O'Shea?" interrompe
Dreidel no fundo.

"De quem mais falaríamos?" dispara Rogo.
"Rogo", interrompo, "eu sei como eles batem. Eles não vão

conseguir uma outra fresta."
"Ótimo — era o que eu queria ouvir. Muito bem, então se você

não pode ir para casa, onde vai se esconder pelas próximas horas:
aquele hotel de baixa qualidade onde minha mãe costumava ficar,
ou talvez em algum lugar mais frequentado, sabe, como o saguão
dos Breakers ou algo assim?"

Fico silencioso por um momento, dirigindo-me para a minha
vaga na parte dos fundos do estacionamento. "O que quer dizer?"

"Preste atenção no tempo, Wes — você ainda tem duas horas
para gastar à toa — então, supondo que não vai estar em casa..."

Fico em silêncio de novo.
Eu juro que posso ouvir Rogo sacudindo a cabeça. "Você está

em casa agora, não está?"



"Não exatamente", digo, enquanto o carro pula sobre o quebra-
molas.

Não exatamente?
O que significa não exatamente?"
"É... significa que eu... significa que estou em uma espécie de

estacionamento."
"Ah, Jesus! Wes, por que você...? Saia daí!"
"Você não acha que o nosso segurança em frente pode...?"
"Aquilo não é segurança. É um porteiro com uma insígnia

costurada na roupa!"
"Estou falando das câmeras, Rogo. É disto que eles têm medo —

de serem vistos! E não leve a mal, mas, já que até agora você
apenas falou essas coisas sem pensar só para Dreidel ouvir,
provavelmente vou ficar bem."

"Vá embora. Agora!"
"Você acha?" pergunto, conduzindo o carro para um local

desobstruído de modo a poder sair rápido.
"Apenas vire o carro e tire seu traseiro daí antes que...!"
Quando viro o carro ao contrário, há uma batida contra o vidro

do lado do motorista. Olhando para a minha esquerda, vejo a ponta
de uma arma batendo contra o vidro.

O'Shea aponta sua pistola direto para mim e põe o dedo
indicador em seus lábios.

"Diga-lhes que você está bem", diz O'Shea, a voz abafada pelo
vidro.

Eu olho para a arma. "O-Ouça, Rogo — estou bem", digo ao
celular.

Rogo diz alguma coisa, mas não consigo escutá-lo.
"Diga-lhes que você telefonará de novo quando encontrar um

local seguro", acrescenta O'Shea.
Durante um momento eu hesito. O'Shea coloca o dedo contra o

gatilho.
"Rogo, vou lhe telefonar de novo quando encontrar algum lugar

seguro para ficar."
Desligo o telefone. O'Shea abre a porta de meu carro.



"É bom vê-lo de novo", diz ele. "Como se foram as coisas em
Key West?"
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Vamos, Wes. Saia", diz O'Shea, agarrando o ombro de minha
camisa e arrancando-me do Subaru. Quando eu tropeço no asfalto
do estacionamento, percebo que o carro ainda está ligado. Ele não
se perturba. Ele não acha que isto vai demorar muito.

"Continue andando... em direção à cerca", acrescenta ele,
menos de um passo atrás. Seu revólver não está mais à vista.

Mas, pelo contorno de sua jaqueta, ele ainda está claramente
apontado para mim.

Nós nos dirigimos para o canto de trás do estacionamento, onde
há uma abertura nos altos arbustos que conduz a um sombreado
passeio para cães que segue paralelo ao loteamento. O passeio
para cães é estreito e não muito comprido. Mas, localizado atrás
dos arbustos, ele nos mantêm fora de vista.

"E então Key West", diz O'Shea, bem atrás de mim. "Seu amigo
Kenny diz olá."

Eu olho por cima do ombro quando alcançamos os dois postes
de iluminação que flanqueiam a entrada do passeio para cães.
O'Shea mostra um sorriso arreganhado, mas, da maneira pela qual
seu cabelo cor de areia está emaranhado, ele teve um dia mais
árduo do que deixa transparecer. A garoa parece formar gotas de
suor em seu nariz de pugilista.

"Eu não sei do que você está falando", digo, voltando-me para
encará-lo.

Ele nem se incomoda em me pedir explicações. "Onde está a
foto que você pegou, Wes?"

"Eu lhe disse, eu não..."
Com um movimento indistinto, seu punho me atinge no rosto,

machucando o meu olho esquerdo e me fazendo cair com estrépito



no caminho enlameado. Quando escorrego para trás sobre a grama
molhada, toda a minha cavidade orbital está vibrando, como um
sino que começa a tocar.

"Eu sei que você está com a foto. Devolva-a e está livre para ir
embora."

"Ela-ela está no porta-luvas", digo, apontando para o carro com
uma mão e pressionando o meu olho com a outra.

Ele olha para o Subaru no momento em que mais dois carros
entram suavemente no estacionamento. Seus faróis estão acesos e
eles se movem com rapidez no início do entardecer, o que
transforma a leve garoa em minúsculos fogos de artifícios que
esvoaçam ao longe. Inquilinos vizinhos voltando para casa depois
de um dia de trabalho. Fincando o pé em meu ombro, O'Shea
estuda a cena toda como se estivesse lendo a palma da mão de
alguém.

Sem uma palavra, ele se abaixa, agarra a frente de minha
camisa e me põe de pé. Antes mesmo que eu recupere o equilíbrio,
ele me empurra e eu perco o equilíbrio, batendo o peito contra a
árvore. Meu rosto se fere na casca da árvore, forçando-me
momentaneamente a esquecer a dor em meu olho.

Atrás de mim, O'Shea chuta minhas pernas para separá-las e
começa a revistar meus bolsos, jogando o conteúdo no chão:
carteira, chaves do apartamento, a folha de papel dobrada com o
programa do dia de Manning.

"O que você está fazendo?", pergunto, enquanto ele bate de
leve em meu peito e desce pelas minhas pernas. "Eu lhe disse que
ela está no porta-luvas..."

Há um leve estalido quando seus dedos batem em meu
tornozelo.

Eu olho para ele. E ele olha em minha direção.
Tento me livrar de sua garra, mas ele é muito forte.
Sacudindo meu tornozelo, ele levanta a perna de minha calça,

revelando a fotografia em preto-e-branco e papel brilhante enrolada
ao redor de minha canela, a metade superior dela aparecendo fora
de minha meia.



Enraivecido, O'Shea a arranca de lá e me empurra para o lado.
Sua raiva aumenta quando ele olha para a foto de Micah na pista
de corrida, amarrotando o canto dela em sua mão — mas muito
rapidamente ele se acalma e recupera o fôlego. O fato de eu ainda
estar vivo mostra que a foto não é o único motivo pelo qual ele está
ali.

"Onde está Lisbeth?" pergunta ele.
"Nós nos desentendemos."
"Mas ainda assim ela o deixa usar o seu carro? Parece que ela

está querendo ajudar."
"Se você quer saber se ela está escrevendo uma história..."
"Quero saber onde ela está, Wes. Agora. E não diga eu não sei".
"Mas eu não..."
"Não diga eu não sei!", berra ele, pegando a arma e apontando-

a direto para o meu rosto. Abaixando a voz, ele acrescenta: "Eu sei
que você esteve falando com ela sobre as palavras cruzadas.
Agora..."

Há um barulho de galhos quebrados e um tinido que soa como
sinos de Natal. Atrás de O'Shea, através da abertura que dá para o
estacionamento, uma mulher baixa, com um terninho risca-de-giz,
sacode uma correia de cachorro de metal enquanto conduz seu
cocker spaniel pela entrada do passeio para cães.

Antes que a mulher perceba o que está acontecendo, O'Shea
cruza os braços, escondendo a arma sob sua axila.

"Perdão", diz a mulher, sorrindo nervosamente enquanto passa
rapidamente entre nós. "Não queria interromper."

"Não há problema algum", replica O'Shea, virando-se o
suficiente para que ela não tenha uma visão clara de seu rosto.
"Estamos apenas esperando nossos cachorros voltarem — eles
adoram correr até o final do passeio."

A mulher assente, olhando para trás o tempo suficiente para ver
que nenhum de nós segura uma correia. Virando-se rapidamente e
fingindo não ter percebido, ela segue seu cachorro enquanto é
puxada até um tufo de grama cerca de cinco metros adiante.

Sinto-me tentado a correr. Ela é uma distração perfeita — e uma
testemunha. Mas quando O'Shea abaixa o queixo e seus olhos cor



de avelã desaparecem na escuridão de sua fronte, eu escuto a
mensagem alta e clara. Se eu me mexer, ele a mata também.

"Boa menina, Murphy — vamos lá", diz a mulher, puxando o
animal de volta, passando entre nós dois e entrando de novo no
estacionamento. Durante um minuto inteiro a observamos pelas
costas enquanto ela atravessa o estacionamento e se dirige para a
porta dos fundos do edifício. A mulher olha para o cachorro, para o
relógio, procura suas chaves — mas, para sua sorte, ela não olha
para trás.

Com um fraco estalido, a porta de metal do edifício se abre e a
mulher desaparece. O'Shea descruza os braços, e sua arma volta
direto para o meu rosto.

"Sinto muito, Wes", diz O’Shea, enquanto engatilha sua arma.
"Isto vai doer."

"Espere... o que você está fazendo?" pergunto, tropeçando para
trás em uma árvore próxima.

A chuva leve bate em seu rosto, mas ele mal percebe. Sua pele
clara reflete um brilho amarelo no escuro.

"O'Shea, se você fizer isto... a investigação que irão abrir: você
nunca será capaz de encobrir tudo."

O'Shea sorri quando o seu dedo toca o gatilho. "Engraçado.
Foi isso que eles nos disseram da última v..."
Pum, pum, pum.
O som soluça no ar. Meu corpo fica gelado. Não de dor. Por

causa do som. Pum, pum, pum — um eco do passado — atirando
agora.

Na minha frente, O'Shea, um olhar de surpresa furiosa que lhe
imobiliza o rosto, estremece e se desloca, e cai para trás contra o
poste de luz. Ele aperta com força seu ombro como se tivesse sido
atingido por uma picada de inseto. Seus joelhos começam a se
dobrar. Sua cabeça se inclina ligeiramente para o lado. No entanto,
só quando vejo o sangue sair de seu ombro é que me dou conta de
que ele foi baleado. Sob a luz fraca, seu sangue parece preto
quando escorre pelo terno.

"Uuuh!" lamenta-se O'Shea, enquanto sua cabeça bate atrás no
poste de luz. Sua arma cai no chão molhado. Pela maneira como



está oscilando e se apoiando no poste de luz, ele está prestes a
seguir sua arma. Atrás de mim há um outro barulho de ramos
quebrados. Antes que eu registre um som, uma sombra alta e
obscura, vestida com uma jaqueta preta, corre passando por mim e
segue direto até O'Shea.

"Corra, Wes! Corra!", grita a sombra, enterrando seu antebraço
em minhas costas e empurrando-me para fora da calçada. Mas
quando eu escorrego na grama e me esforço para recuperar o
equilíbrio, não há como me enganar sobre aquela voz. A voz da
Malásia... do aviso pelo telefone...

Boyle.
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“Wes, saia já daí! Agora!", sibila Boyle, seu revólver apontado
para O'Shea. Uma pequena nuvem de fumaça sai do cano.

Escorregando para o chão com as costas contra o poste de luz,
O'Shea cai de joelhos. Esforçando-se para ficar em pé, ele não
consegue muita coisa. Ele já está em choque. Não querendo se
arriscar, Boyle corre até O'Shea e aperta o cano de seu revólver
contra a cabeça dele. "Onde está Micah?", pergunta.

De joelhos, O'Shea range os dentes de dor. "Você finalmente
descobriu seu nome, hein? Eu lhe disse que isto..."

"Estou lhe perguntando só mais uma vez", ameaça Boyle.
Tirando o revólver da cabeça de O'Shea, ele enfia o cano na

ferida do ombro do agente. Este tenta gritar, mas Boyle coloca a
mão em sua boca. "Última vez, O'Shea! Onde ele está se
escondendo?" Engatilhando a arma, Boyle afunda ainda mais o
revólver na ferida de O'Shea.

O corpo de O'Shea agita-se quando ele tenta falar. Boyle
destapa-lhe a boca. "E-Ele está morto", murmura O'Shea, mais
abalado do que nunca.

"Quem o matou? Você ou O Romano?"
Quando O'Shea hesita, Boyle enfia o cano da arma mais fundo

ainda. "E-E-Eu..." sussurra O'Shea com os olhos como os de um
animal selvagem. "Assim como farei com voc..."

Boyle não lhe dá a chance, aperta o gatilho e atira no mesmo
lugar da ferida. Ouve-se um tiro amortecido pelo silenciador e um
som de esguicho quando um grande pedaço de carne salta da parte
de trás de seu ombro. A dor é tão intensa que O'Shea nem tem
tempo de gritar. Seus olhos reviram. Seus braços se afrouxam.



Dobrando-se, O'Shea cai para a frente como um boneco de
trapo. No instante em que atinge o solo enlameado, Boyle já está
em cima dele, puxando-lhe as mãos para as costas e amarrando
seus pulsos com algemas de plástico flexível que tirara de seu
bolso.

"O-O que você está fazendo aqui?", pergunto, mal conseguindo
respirar.

Com um clique alto, as algemas se fecham, prendendo os pulsos
de O'Shea atrás das costas. Se Boyle o quisesse morto teria dado
mais um tiro. Mas, pela maneira como está lidando com ele,
cobrindo-o nitidamente quer alguma outra coisa. O que é mais
espantoso é o modo de Boyle se mover — examinando o corpo de
O'Shea, trabalhando tão depressa... a maneira como seu tríceps fica
tenso debaixo da jaqueta... ele tem estado treinando para isso.

"Wes, eu lhe disse para ir embora!", grita Boyle, finalmente se
voltando para mim.

É a primeira vez que dou uma boa olhada em seus olhos.
Mesmo sob a fraca luz, eles brilham como os de um gato.
Castanhos com um toque de azul.
Ao longe, a porta de um carro se fecha com uma explosão de

metal. Boyle dá um pulo para a esquerda, na direção do som. Os
arbustos altos bloqueiam sua vista, mas da maneira como ele se
imobiliza, inclinando-se para ouvir... como se soubesse que alguém
estava chegando.

"Temos de ir!", insiste ele, subitamente frenético, enquanto
pega o revólver de O'Shea da lama e o coloca no bolso.

"Como você sabia que eu estaria aqui?"
Recusando-se a responder, ele rola furiosamente o inconsciente

O'Shea como se este fosse uma tora de madeira, empurrando-o
pelas costas. "Ajude-me a levantá-lo!", pede Boyle.

Sem sequer pensar, eu me desloco, agarrando O'Shea debaixo
do braço esquerdo. Boyle agarra pelo braço direito.

"Você estava me seguindo?", acrescento, enquanto colocamos
O'Shea em pé.

Boyle ignora a pergunta, para diante de O'Shea e abaixa-se,
apoiado sobre um joelho. Quando O'Shea pende para a frente,



Boyle ergue o ombro de encontro à metade do corpo dele,
levantando-o como se estivesse erguendo um velho tapete
enrolado.

"Eu lhe fiz uma..."
"Eu o escutei, Wes. Saia da minha frente." Ele tenta passar ao

meu lado. Eu dou um passo ficando na sua frente.
"Você estava me seguindo? Isto era para localizá-los ou...?"
"Você está prestando atenção, Wes? Nico pode chegar aqui a

qualquer minuto!"
Eu tropeço com as palavras. Minha boca fica seca, e eu juro que

cada glândula de suor em meu corpo se abre.
"Agora saia da frente antes de ambos sermos mortos!"
Sacudindo a cabeça, Boyle passa por mim depressa com O'Shea

em seu ombro. Eu giro e observo, enquanto ele se movimenta com
esforço até o final do passeio para cães.

"Para onde você o está levando?"
"Não seja estúpido!", grita ele, disparando um último olhar para

mim e assegurando-se de que entendi. "Haverá tempo para
conversar mais tarde."

Ao longe, quando ele se afasta de mim, a jaqueta preta de
Boyle camufla tudo, menos sua cabeça calva. Coberto em cima de
seu ombro, se passa o mesmo com O'Shea, cujo pescoço pálido
brilha enquanto sua cabeça balança apontada para o chão. Boyle
grita algo mais, mas não consigo ouvir. A passos rápidos eles estão
indo pelo caminho ladeado de árvores e logo desaparecem na
escuridão. O sol já se pôs. E de novo estou parado em silêncio. Em
choque.

Completamente sozinho.
Atrás de mim, uma porta de carro bate no estacionamento. A

minha esquerda, um cantar de grilo corta o ar da noite. A garoa
continua e um outro galho fino estala. Depois um outro. Isto é mais
do que suficiente.

Girando em direção ao estacionamento, eu corro tão rápido
quanto posso. Uma outra porta de carro se fecha. Esta faz menos
barulho, como se estivesse bem no final do estacionamento. Não é
hora de arriscar. Pegando minha carteira, as chaves do apartamento



e a fotografia, eu me lanço como uma flecha entre os postes de
iluminação, de volta ao estacionamento. Quando passo no meio de
dois carros, não há ninguém ali.

Depois de enfiar minha carteira de volta no bolso — e a foto ao
redor do meu tornozelo dentro de minha meia —, corro pelo
estacionamento, procurando fila por fila e examinando a capota de
cada carro. Ao lado de cada teto de metal, a lâmpada suspensa
lança um reflexo circular que ondula com cada gota de chuva. Ainda
ninguém à vista. Isto não faz com que eu me sinta mais seguro. Se
Boyle esteve me seguindo o tempo todo, então qualquer um pod...
Não, nem pense sobre isto.

Passando a correr a toda velocidade, sigo em direção ao carro
de Lisbeth, abro a porta e praticamente mergulho no banco do
motorista. O carro ainda está ligado. Meu celular ainda está no
braço da poltrona.

Abrindo o celular, digito freneticamente o número de Rogo e viro
o carro ao contrário. Mas, quando ouço o telefone tocar, tudo o que
posso pensar é que Rogo está andando com... e em quantas
perguntas Dreidel anda fazendo... e como — de alguma maneira —
O'Shea sabia que eu estava falando com Lisbeth. Rogo e eu
estávamos convencidos de que Dreidel não conseguira ouvir nada
de nossa última conversa, mas e se nos enganamos...

Pressionando o polegar no end, eu desligo, repassando as
palavras de Boyle em minha mente. Haverá tempo para conversar
mais tarde. Olho para o relógio digital no painel. Uma hora e
quarenta e cinco minutos, para ser preciso.

Quando o meu polegar digita um novo número e meu pé
pressiona o acelerador, digo a mim mesmo que é a única maneira.
E é. Não importa como Boyle esteja tendo sucesso, mesmo que
esteja me usando como isca para Os Três, ao prender O'Shea e
descobrir a morte de Micah, ele na verdade nos dera uma chance.
Assim, em lugar de simplesmente aparecer às sete da noite — em
vez de simplesmente me precipitar às cegas —, devo me aproximar
para conseguir o máximo. Mesmo que isso signifique assumir alguns
riscos.



Quando termino de digitar os últimos números, tudo que tenho
de fazer é apertar o Send. Ainda assim eu me detenho. Não porque
não confie nela. Mas porque confio.

Rogo diria que não devo. Mas ele não ouviu o seu pedido de
desculpas. Ele não ouviu a dor em sua voz. Ela sabia que tinha me
ferido. E isso a machucara.

Pressiono o S e n d , rezando para não me arrepender.
Escuto enquanto o telefone toca. E toca de novo. Ela tem

identificador para saber quem está chamando. Ela sabe quem é.
O telefone toca uma terceira vez enquanto atravesso

rapidamente o estacionamento em direção à frente do edifício. Eu
não a culpo por não atender. Se estou chamando, isto apenas
significa problem...

"Wes?" responde finalmente Lisbeth, sua voz mais suave do que
eu esperava. "É você?"

“Sim”.
Não é fácil perceber o meu tom. "Está tudo em ordem?",

pergunta ela.
"E-Eu não acho", digo, agarrando o volante.
Ela nem hesita.
"Como posso ajudar?", pergunta.



92

Dirigindo pela entrada de automóveis curvilínea e feita de
tijolos, na frente do edifício de Wes, Nico reajustou a manta de lã e
pisou no freio, lembrando a si mesmo para andar devagar. Desde o
exército até a pista de corrida, sua primeira meta fora sempre
passar despercebido. Ainda assim, estar tão perto... Nico tirou o pé
do freio e deu uma acelerada. O rosário de contas de madeira
parecia queimar em seu peito. E s t a m o s q u a s e l á , f i l h o .
N ã o f i q u e n e r v o s o .

Nico concordou, acenando para um dos inquilinos que saía do
prédio para dar uma corrida. Quando o Pontiac seguiu para o
estacionamento na parte de trás, seus faróis perfuraram a
escuridão como lanças duplas e brilhantes.

Você sabe aonde está indo?
"No quinhentos e vinte e sete", replicou Nico, apontando com o

seu queixo para os números dos apartamentos pintados em preto
nos lugares demarcados no concreto diante de cada área.

Depois de um minuto ele tinha percorrido para cima e para
baixo os dois primeiros corredores de passagem.

525... 526...e...
Nico pisou no freio, fazendo o carro parar. 527. O número do

apartamento de Wes. Mas o lugar para estacionar estava vazio. Ele
podia ainda estar lá em cima. Nico sacudiu a cabeça. "Ele não está
lá em cima." "Então deveríamos subir e esperar lá por ele.

"Não acho que esta seja uma boa ideia", disse Nico, ainda
estudando o estacionamento. Recusando-se a desistir, ele deu uma
volta pelo corredor seguinte. Seus olhos se estreitaram e ele
abaixou o vidro para olhar melhor. Para os seus ouvidos, a chuva



que batia nos carros vizinhos soava como se uma criança de dez
anos de idade estivesse tocando livremente em um tambor.

Subindo e descendo por cada passagem, o Pontiac por fim
passou pelo lado mais distante do estacionamento em relação ao
lugar por onde eles haviam entrado.

Você sabe que tipo de carro ele dirige?
Reduzindo a velocidade, Nico sacudiu a cabeça e abriu a porta

do lado do motorista. "Eu não estou procurando o carro dele." O
que você...?

O Pontiac mal estava estacionado quando Nico saiu, passou na
frente de seus próprios faróis e agachou-se no chão.

Sobre o asfalto, um conjunto emparelhado de marcas de pneus
formavam vês idênticos, parcialmente sobrepostos, bem do lado de
fora da marcação da área de estacionamento. Como se alguém
tivesse abandonado o local com pressa.

Ficando em pé, Nico olhou por sobre o ombro, examinando de
novo todo o espaço do estacionamento. Poste de luz por poste de
luz, corredor de passagem por corredor, inclusive toda a extensão
dos arbustos que circundavam o estacionamento... Não. Não o
estacionamento todo.

Erguendo a cabeça, Nico piscou duas vezes para se assegurar de
que estava vendo direito.

Era fácil deixar passar alguma coisa — comprimida entre os
carros e preenchida com mais moitas, a pequena abertura nos
arbustos praticamente desaparecia em sua própria camuflagem
natural. Felizmente para Nico, ele tinha muito treinamento com
camuflagem.

Nico, você conseguiu alguma coisa?
Nico puxou a arma de dentro das calças, batendo de leve contra

as contas de rosário em seu peito. Mas quando ele foi a passos
largos em direção à abertura e entrou no passeio para cães, tudo
que encontrou foram pegadas enlameadas espalhadas como
chumbo grosso, e pedaços de grama pisoteada. À primeira vista,
parecia que tinha havido uma luta, mas com a chuva... a água
enlameada que escorreu do estacionamento... poderia também não
significar nada.



Destemido, Nico examinou os ramos (tantas cruzes), os
arbustos, os troncos de cada árvore. Deus o havia trazido até ali. O
Senhor proveria. Ele agachou-se, olhando atentamente debaixo dos
arbustos, enfiando a mão livre nas poças escuras. Ali havia marcas
de cachorros e pegadas debaixo de alguns ramos salientes, mas a
maior parte do chão estava muito enlameada para permitir a
descoberta de sinais.

Andando de gatinhas pela grama encharcada, Nico sentia a
umidade atravessando o seu j e a n s na altura dos joelhos.

Seu coração quase parou de bater. Ele não entendia. Deus era...
Deus era aquele que se supunha que iria prover. Mas enquanto Nico
procurava freneticamente... enquanto continuava a rastejar como
um cachorro, escavando na lama — a prova... onde Wes foi... tudo
havia desaparecido.

"Por favor — por favor, pare de chover", implorava Nico para o
céu escuro.

A garoa continuava caindo como uma névoa. "Por favor... pare
de chover!", explodiu Nico, lançando uma mão cheia de lama e de
grama molhada no ar. A garoa continuava.

Ainda de gatinhas, Nico abaixou a cabeça, observando as contas
do rosário pendurado em seu pescoço. Como podia...?

Por que Deus o traria até tão longe? Enquanto a chuva escorria
por seu rosto, Nico levantou-se e caminhou deliberadamente entre
os postes de luz, retornando ao estacionamento.

Sua cabeça ainda estava abaixada quando se aproximou do
Pontiac. Ele apertou o rosário, procurando dizer uma prece, mas
nada saiu. Tentou fechar os olhos, mas tudo que conseguia
visualizar era a confusão de lama, grama e ramos que cobria todos
os rastros. Seu punho apertou-se em volta do rosário, puxando
forte, ainda mais forte. Deus prometeu.

Ele... Ele jurou para mim — jurou! — que a porta do demônio
permaneceria fechada — que vingar a morte de minha mãe traria
redenção. E agora me abandona desse jeito...

Com um estalido agudo, o cordão do rosário arrebentou,
espalhando dezenas de contas de madeira como bolinhas de gude
no asfalto do estacionamento.



"Não... Deus — eu sinto muito — eu sinto tanto!" suplicou Nico
histericamente, estendendo a mão para pegá-las enquanto elas
pulavam, rolavam e se espalhavam em todas as direções.
Precipitando-se para o chão enquanto segurava algumas contra o
peito, Nico procurava por uma conta de madeira perdida
descontrolado como uma criança de cinco anos tentando pegar uma
bola de críquete. Mas foi apenas quando ele escorregou sobre seus
joelhos já molhados... quando a conta rolou e rolou e rolou debaixo
do Pontiac... que Nico viu o panfleto empapado grudado no chão.
Logo na frente do pneu direito dianteiro.

Pelo aspecto do panfleto — a metade de cima perfeitamente
lisa, a metade de baixo intumescida e encharcada pela chuva —
alguém já tinha passado sobre ele. Mas, mesmo com esse estrago,
mesmo com a metade de cima dilacerada e amassada pelos pneus,
Nico ainda podia ler o nome do restaurante em letras vermelhas no
alto do cardápio chinês.

E, mais importante ainda, o bilhete escrito à mão na parte de
baixo.

 
Você precisa saber o que mais ele fez.
19h em Woodlawn. — RonRon.

Nico leu e releu o nome. E de novo. A Besta.
Ron.
As letras ficaram confusas diante dele. Tirando com cuidado o

cardápio do asfalto, ele não conseguia fazer as mãos pararem de
tremer... elas tremiam exatamente como a cabeça de sua mãe.
Metade do cardápio se rasgou quando ele o puxou. Nico não se
importou. Apertando os restos encharcados contra o peito, ele
olhou para cima, para o céu, e beijou o punhado de contas do
rosário arrebentado na outra mão.

"Eu compreendo, Deus. Wes e Boyle — os traidores — juntos.
Um teste final... um último capítulo", sussurrou Nico para o céu. Ele
começou a rezar. "Eu não vou falhar, mãe."
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A porta de metal rabiscada do velho apartamento abriu-se, e o
odor viciado de cachimbo que havia lá dentro envolveu o rosto de
Lisbeth.

"Você é a repórter, certo?", perguntou um homem baixo, de
cerca de sessenta anos, com óculos matizados, uma camisa branca
de manga curta abotoada e um queixo com papada.

Ele não parecia diferente desde a última vez que o vira —
exceto por sua testa, onde havia um talhe oval por causa de um
pedaço de pele retirado, do tamanho de um botão de campainha,
desde o começo de seus cabelos brancos até suas sobrancelhas,
deixando uma protuberância de pele nova e rosada em seu lugar.

"Células cancerígenas", disse ele rápido. "Não é bonito, eu sei,
mas — ah — pelo menos não alcançou minha cabeça", acrescentou
ele, com um encolher de ombros desajeitado e um sorriso.

Eve a tinha avisado sobre isso. Como o pessoal das histórias em
quadrinhos e os que faziam o obituário, cada criador de palavras
cruzadas se permitia dar algum ensinamento em sua conduta
social.

Quando Lisbeth entrou, Martin Kassal seguiu-a um pouco perto
demais, tentando esconder uma pequena claudicação enquanto a
conduzia para a sala de estar, onde estantes entulhadas
atravancavam todas as paredes. Mesmo a parte de cima das
estantes estava cheia, até o teto, com jornais, revistas, dicionários
comuns, enciclopédias e uma coleção da Enciclopédia Britânica de
1959 a 1972. Depois da sala de estar, um pequeno espaço reunia
uma escrivaninha de fórmica branca já amarelada pelo sol, um
pequeno sofá bege para duas pessoas soterrado debaixo de
recortes de jornais, e uma lousa pendurada e emoldurada com pelo



menos cinquenta ímãs, em forma de diamante, com indicações tipo
Bebê a Bordo: Motorista Principiante a Bordo, Gêmeos a Bordo, Fãs
dos Marlins a Bordo, Dono de arma a bordo, Sogra no Porta-Malas,
Pai Michigan a Bordo, Ninguém a Bordo, um ímã rosa e brilhante
com Princesa a Bordo e, é claro, um em preto e branco com Amante
de Palavras Cruzadas a Bordo, em que o segundo a em Amante e o
segundo em Palavras Cruzadas se interceptavam.

"Junho de 1992", disse Kassal, alegremente, com sua papada se
erguendo. "Nós fizemos uma gincana ímpar para a seção de fim de
semana. Matéria incrível: uma velha tampinha de metal e abrir uma
lata de soda, um bilhete de ingresso para beisebol com um jogador
sem o boné de beisebol, e e s t e " , disse ele, apontando para a
coleção Bebê a Bordo.

"Nada mais do que Bebê a Bordo?"
Assentindo educadamente com a cabeça, Lisbeth deixou de

olhar para os ímãs com as indicações e concentrou-se na lousa que
tinha uma enorme grade desenhada à mão. A metade de cima da
grade estava preenchida com palavras em quadrados escuros; a
metade inferior estava praticamente vazia.

"Você ainda as faz à mão?", perguntou ela.
"Em vez do quê?, de algum programa de computador que faria

todo o trabalho por mim? Não leve a mal, mas — ah — eu sou
antiquado assim. A última coisa de que preciso é fazer tremular a
bandeira branca e enterrar a mim mesmo, se isso faz sentido para
você."

"Perfeito sentido", concordou Lisbeth, olhando para as duas
palavras cruzadas em sua mão.

"Então estas são as palavras cruzadas de que você falava?",
perguntou Kassal, levantando o nariz e olhando atentamente
através da metade da lente para leitura de seus bifocais marrons.
Quando Lisbeth lhe entregou as palavras cruzadas, ele examinou a
de cima durante um momento. "A cinquenta e seis na transversal
deveria ser taser, não tasks".

"Não é o quebra-cabeça que é o problema", disse Lisbeth.
"São os símbolos nas laterais."



Seguindo os dedos de Lisbeth para a lateral do quebra-cabeça,
Kassal estudou cada símbolo: os escritos à mão §l, 0', e •.

"Tem certeza de que não se trata apenas de rabiscos sem
sentido?"

"Nós pensávamos a mesma coisa — até encontrarmos i s t o " ,
explicou ela, mostrando o jogo de palavras cruzadas que Violet lhe
dera.

"Ah", disse Kassal, com seu riso fraco. "Velhacos inteligentes.
Com sua mensagem escondida."
"Veja, mas esta é a questão. Não acho que foram eles mesmos

que inventaram isso..."
Já entretido no jogo, Kassal sussurrou para si mesmo. "Se os

quatro pontos representam a letra D como a quarta letra e os dois
pontos a B... Não, não — não é um criptograma —, não há símbolos
suficientes para as letras. Também não é um anagrama." Olhando
por cima dos óculos para Lisbeth, ele acrescentou: "Elas podem ser
símbolos de estados atmosféricos... talvez símbolos navajos. Quem
você disse que os desenhou?"

"Apenas um amigo."
"Mas é um amigo inteligente, um amigo silencioso, um...?"
"Inteligente. Realmente inteligente. O mais inteligente da

classe."
"E por que é que você quer saber mesmo?"
"Apenas... você sabe... apenas por diversão."
Kassal olhou-a, examinando-a como se ela fosse o próprio jogo

de palavras cruzadas. "Isto não vai me causar problemas, não é?"
"Senhor, o cara trabalha com histórias em quadrinhos — eles

disseram que você era o melhor para decifrar esse tipo de coisas."
"Agora você está tentando me lisonjear, querida."
"Não, não é isto..."
"Está bem. Atualmente, não sou muito lisonjeado por jovens

ruivas bonitas. Sinto falta disso." Claudicando em direção à
escrivaninha amarelada, Kassal tirou um bloco de papel ofício e
copiou os símbolos um a um.

"Posso ajudá-lo?" perguntou Lisbeth.



"Menos conversa — mais trabalho", disse ele, mais uma vez
entretido com o quebra-cabeça.

Lisbeth foi para trás dele, mal contendo sua excitação.
"Vamos começar com o símbolo de quatro pontos que você tem

aqui", disse ele, apontando para o ::. "Se você traçar uma linha
vertical no meio dele, como esta:

:/: "... e uma horizontal como esta: . .
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"... o símbolo é o mesmo dos dois lados da linha, o que significa
que é um sinal multieixo simétrico."

"E isto importa por quê?, perguntou Lisbeth.
"Já tentou olhar para um símbolo em um dicionário? Quatro

pontos em um quadrado não se classifica sob um F . Mas, da
mesma forma que cada quebra-cabeça tem uma solução, cada
símbolo tem sua própria classificação, que se subdivide em quatro
subgrupos diferentes: primeiro, se ele é simétrico ou não. Segundo,
se ele é fechado como um triângulo ou aberto como esses seus
quatro pontos aqui. Terceiro, suas linhas são retas ou curvas? E
quarto, o símbolo tem linhas que se cruzam, o que abre toda uma
nova série de perguntas."

"E quando você responde todas essas perguntas?"
"Quando responde a estas", disse Kassal, claudicando até a

estante e tirando das prateleiras livros da grossura de uma lista
telefônica, "então você se vale das referências." Com um barulho,
ele soltou os livros em cima da escrivaninha. O Dicionário de
Símbolos e Imagens de Elsevier, Enciclopédia de Símbolos
Tradicionais, Guia para Imagens Religiosas, de
Franken , o Almanaque Visual de Sinais Ocultos, Manual de
Símbolos Americanos Nativos...

"Isso vai levar algum tempo, não é?" perguntou Lisbeth, abrindo
um dos livros na seção intitulada Multieixos, restritos, elementos
delicados,  linhas cruzadas. As páginas abertas continham quatro
entradas enciclopédicas para ∞ (inclusive suas designações na
matemática, genealogia e botânica) e seis listagens para vários
outros círculos superpostos.



"É claro, tudo isso leva tempo", replicou Kassal, já catalogando
os outros símbolos que estavam ao lado das palavras cruzadas. "Por
quê? Você deve ir a algum lug..."

O celular de Lisbeth tocou com um som alto. Abrindo-o, ela
estava a ponto de deixá-lo de lado, mas mudou de ideia quando viu
quem estava chamando.

"Más notícias?", perguntou Kassal, ao ver a reação dela.
"Não, apenas — não, de modo algum", insistiu ela, quando o

celular tocou de novo.
"Você diz de tal modo", replicou Kassal, com um encolher de

ombros. "Embora, segundo a minha experiência, esse tipo de olhar
seja reservado para dois tipos de pessoas: patrões e namorados."

"Sim, bem... este é um problema completamente diferente."
Mas, quando o celular tocou pela terceira vez, Lisbeth não pôde

ignorar o fato de que, mesmo o seu bloco de anotações estando
fora da bolsa, ela não estendera a mão para pegá-lo.

É claro que isso não significava que fosse fácil para ela. Mas
mesmo depois de uma década tentando transformar histórias de
dez centímetros em cabeçalhos de primeira página, bem... algumas
coisas eram mais importantes do que a página da frente.
Finalmente, pegando o telefone, ela perguntou:"Wes, é você?"

"Sim", replicou ele, com a voz soando pior do que quando
assistiram ao vídeo sobre o tiroteio.

"Está tudo bem?"
"E-Eu não acho."
Ouvindo a dor na voz de Wes, Lisbeth virou-se para Kassal.
"Vá", disse-lhe o homem idoso, ajustando os bifocais. "Eu lhe

telefono assim que encontrar alguma coisa."
"Você está...?"
"Vá", insistiu ele, tentando parecer aborrecido. "Jovens ruivas só

são uma distração, de todo modo."
Acenando um obrigado e escrevendo o número de seu telefone

em um pequeno pedaço de papel para ele, Lisbeth correu para a
porta. Voltando ao celular, ela perguntou para Wes: "Como posso
ajudar?"

Do outro lado da linha, Wes finalmente soltou a respiração.



Lisbeth não sabia dizer se era de alívio ou de excitação.
"Isto depende", respondeu ele. "Em quanto tempo você

consegue chegar em Woodlawn?"
"O cemitério Woodlawn? Por que ali?"
"Foi onde Boyle pediu para encontrá-lo. Às dezenove horas.
Em sua sepultura."
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Enfrentando um tráfego difícil durante quase uma hora, Rogo
virou à direita, abandonando a rodovia na saída para Griffin Road
em Fort Lauderdale.

"Sabe, para um camarada que lida com multas de trânsito todo
santo dia", disse Dreidel, segurando-se na alça da porta, "era de se
esperar que você gostasse de dirigir com um pouco mais de
segurança."

"Se eu receber uma multa, me livro dela", disse Rogo friamente,
acelerando e indo ainda mais depressa em direção à escura rampa
de acesso. Wes já tivera tempo de sobra suficiente. A prioridade
agora era descobrir por que Boyle havia ido ao dr. Eng — na Flórida
—, na semana anterior ao tiroteio.

"Nem temos certeza de que ele vai estar no consultório", disse
Dreidel, olhando para o relógio. "Diga o nome de um médico que
trabalhe depois das cinco", acrescentou com uma risada nervosa.

"Pare de falar, está bem? Estamos quase chegando."
Com uma virada brusca para a esquerda que os levou para

debaixo da ponte da 1-95, o Toyota azul entrou a oeste na Griffin,
passando por uma série de casas de câmbio, duas lojas de artigos
baratos e uma loja com vídeos só para adultos chamada AAA a
XXX.

"Bela vizinhança", exclamou Rogo, enquanto eles passavam o
anúncio vermelho e verde brilhante, em néon, assinalando o
Fantasy Lounge.

"Ela não é tão má..."
Diretamente acima deles, um barulho estrondoso atravessou o

céu assim que um 747 vermelho e branco zumbiu no alto, chegando
para aterrissar no aeroporto de Fort Lauderdale, que, a julgar pela



altura do avião, ficava a apenas um quilômetro e meio atrás de
onde estavam.

"Talvez o doutor Eng apenas goste de aluguéis baratos", disse
Dreidel, quando Rogo consultou o endereço que pegara na velha
agenda de Boyle.

"Se tivermos sorte, você poderá lhe perguntar pessoalmente",
disse Rogo, apontando para o para-brisa dianteiro. Logo à frente,
depois de uma funerária, luzes brilhantes iluminavam a estreita
entrada do estacionamento de um edifício de escritórios, branco e
moderno, com portas e janelas com vidros foscos. Ao longo da
parte superior do edifício, uma fina faixa amarela estendia-se logo
abaixo da linha do telhado. 2678 Griffin Road.
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No primeiro ano, Ron Boyle viveu com medo.
Viajava de país a país... o contorno do nariz e o implante nas

bochechas... mesmo a modificação do sotaque que nunca
funcionou. O homem no consultório do dr. Eng dizia que isso o
manteria a salvo, tornaria o seu rastro impossível de ser seguido.
Mas isso não o impedia de acordar em sua cama cada vez que
ouvia a porta de um carro bater do lado de fora de seu quarto de
motel ou casa de campo ou pensão. O pior era quando havia uma
explosão de fogos de artifícios do lado de fora de uma catedral
próxima — uma tradição nos casamentos em Valência, na Espanha.
Naturalmente, Boyle sabia que não iria ser fácil — esconder-se no
exterior, abandonar amigos, família — sobretudo a família —, mas
ele sabia o que estava em jogo. E por fim, quando finalmente
voltou, tudo havia valido a pena. A partir daí, as racionalizações
foram fáceis. Ao contrário de seu pai, ele estava tentando resolver
seus problemas com a cabeça. E, quando fechava os olhos à noite,
sabia que ninguém podia culpá-lo por isso.

No segundo ano, quando organizou sua vida na Espanha, o
isolamento o atingiu mais fortemente do que o seu cérebro de
contabilista havia calculado. Ao contrário de seu velho amigo
Manning, quando Boyle deixou a Casa Branca, ele nunca sentiu falta
das luzes dos holofotes. Mas a solidão... não tanto por causa de sua
esposa (seu casamento havia terminado anos antes), mas do
aniversário de sua filha de dezesseis anos, quando ele a imaginava
efusiva, sem aparelho no sorriso da foto de sua carteira de
motorista — aqueles eram dias de arrependimento. Dias pelos
quais Leland Manning teria de responder.



No terceiro ano, ele acostumou-se com todos os artifícios que
lhe foram ensinados no consultório do dr. Eng: andar pelas ruas com
a cabeça abaixada, verificar duas vezes a porta depois de entrar em
um prédio, até não deixar grandes gorjetas para não ser lembrado
por garçons ou funcionários. Tão acostumado, de fato, que ele
cometeu o seu primeiro erro: tagarelar com um ex-combatente
local enquanto ambos tomavam horchatas[16] numa taverna.

Boyle soube, no instante em que o homem lhe deu um segundo
olhar, que ele era um homem da Agência. Entrando em pânico, mas
esperto o suficiente para ficar e terminar seu drinque, Boyle foi
direto para casa, arrumou freneticamente duas malas e deixou
Valência naquela noite.

Em dezembro daquele mesmo ano, a New Yorker autorizara um
artigo de fundo sobre os computadores Univar "Blackbird" que
apareciam nos governos do Irã, da Síria e do Sudão. Como as
nações terroristas não podiam importar dos Estados Unidos, os
países compravam seus computadores de um misterioso fornecedor
do Oriente Médio. Mas o que os países não sabiam era que o Univar
era uma companhia de fachada para a Agência de Segurança
Nacional (NSA) e que, seis meses depois que os computadores
estavam em poder dos países terroristas, eles aos poucos
começavam a falhar e transmitiam todo o conteúdo de seus discos
rígidos direto para a NSA — daí o nome de código, Blackbird —
quando as informações saíam voando da gaiola.

Mas, como mostrou a pesquisa para o artigo da New Yorker,
durante a administração Manning, um computador Blackbird do
Sudão não enviara o conteúdo de seu disco rígido para a NSA. E
embora os outros o fizessem, o Blackbird remanescente foi retirado
do país, indo parar finalmente no mercado negro. O informante que
o possuía queria o pagamento de seis milhões de dólares dos
Estados Unidos para devolvê-lo. Mas a equipe de Manning, achando
que isso fosse um plano astuto e desonesto, recusou-se a pagar.
Duas semanas antes, quando o artigo do New Yorker estava para
ser entregue, Patrick Gould, o autor do artigo, morreu por causa de
um aneurisma cerebral. A autópsia revelou que fora homicídio.



No quarto ano, Boyle estava bem escondido em uma pequena
cidade perto de Londres, em um apartamento bem em cima de uma
padaria que fazia bolos para casamentos. E enquanto o cheiro de
avelã e de baunilha o saudavam todos os dias, a frustração e o
pesar lentamente sepultaram o medo de Boyle. Somente quando a
Biblioteca Presidencial Manning estava a dois meses de sua
abertura, fazendo sua busca por papéis, documentos e provas, foi
que o medo aumentou de novo e tornou-se mais difícil superá-lo.
Ainda assim, isso não significava que não havia nada para ele
pesquisar em busca de informações. Livros, revistas e esboços
biográficos em jornais haviam sido escritos sobre Nico, o final da
presidência de Manning e o ataque. Com cada um, Boyle revivia os
sessenta e três segundos do tiroteio na pista de corrida e o medo
retornava, agitando violentamente seu peito e a cicatrizada palma
de sua mão. Não apenas por causa da ferocidade do ataque, ou até
de sua eficiência praticamente militar, mas por causa do ódio: na
pista de corrida, na TV ao vivo, na frente de milhares de pessoas.
Se Os Três queriam Boyle morto, eles poderiam ter esperado do
lado de fora de sua casa, na Virginia, e quebrado seu pescoço ou
forçado um "aneurisma cerebral". Mas abatê-lo na pista de corrida,
fazê-lo na frente de todas aquelas testemunhas... só valia a pena
assumir riscos tão grandes se houvesse algum tipo de benefício
adicional.

O quarto ano foi também quando Boyle começou a escrever
suas cartas. Para sua filha. Seus amigos. Até para seus velhos
inimigos, inclusive os poucos que não foram ao seu funeral.

Fazendo perguntas, contando histórias, qualquer coisa que o
fizesse sentir uma conexão com sua vida real, sua vida antiga. Ele
teve essa ideia ao ler a biografia do presidente Harry Truman, que
costumava escrever cartas com críticas severas para seus
caluniadores. Boyle escreveu centenas delas. Como Truman, ele
não as enviou.

No quinto ano, a esposa de Boyle casou-se de novo. Sua filha
começou a cursar a Universidade Columbia com uma bolsa de
estudos que tinha o nome de seu falecido pai. Nada disso partiu o
coração de Boyle. Mas eles certamente provocaram uma pontada



em seu espírito. Logo em seguida, como vinha fazendo desde o
primeiro ano, Boyle via-se em um cibercafé, comparando os preços
de passagens para voltar aos Estados Unidos. Algumas vezes, fez
até reservas. Havia muito tempo ele pensava em como entrar em
contato, como poderia se comunicar com sua filha, como poderia
passar despercebido — mesmo por aqueles que estavam sempre
vigiando. Era nessas ocasiões que as consequências o mantinham
acordado. Os Três... Os Quatro... qualquer que fosse o nome que se
davam, já tinham... Boyle não conseguia nem pensar a respeito. Ele
estava arriscando de novo. Em lugar disso, quando a Biblioteca
Presidencial Manning abriu as portas, Boyle lançou-se sobre o
registro do seu próprio passado, enviando por correio suas
requisições e pesquisando e buscando qualquer coisa para provar o
que suas entranhas lhe diziam havia anos.

No sexto ano, ele se aprofundou nas fotocópias e antigos
arquivos da Casa Branca. O pessoal do dr. Eng se ofereceu para
ajudar, mas Boyle era seis anos menos ingênuo. No mundo de Eng,
a única prioridade era Eng, e foi por isso que, quando Manning o
apresentou ao grupo do dr. Eng todos aqueles anos antes, Boyle
lhes contou sobre Os Três e sua oferta para torná-lo O Quarto, e as
ameaças que vieram com a oferta. Mas o que ele nunca mencionou
— para ninguém — era o que Os Três já haviam roubado. E que
Boyle estava determinado a conseguir de volta.

Ele finalmente havia conseguido sua chance onze dias antes,
numa tarde chuvosa e confusa no último mês do sétimo ano.

Acotovelado com outras pessoas debaixo do toldo, quando saiu
do correio em Balham High Road, Boyle folheou os documentos
recentemente fotocopiados do arquivo pessoal de Manning. Em
meio aos destaques havia um bilhete para o governador do
Kentucky, algumas notas escritas à mão para um discurso em Ohio,
e um pedaço rasgado de uma seção de histórias em quadrinhos do
W a s h i n g t o n P o s t que tinha alguns rabiscos ao lado... e um
jogo de palavras cruzadas quase completamente resolvidas do
outro.

De início, Boyle quase o jogou de lado. Depois se lembrou que
naquele dia da pista de corrida, no banco de trás da limusine,



Manning e seu chefe de Estado-Maior estavam fazendo palavras
cruzadas. De fato, agora que pensava nisso, eles s e m p r e
estavam fazendo palavras cruzadas. Olhando para o quebra-cabeça,
Boyle sentiu como se houvesse pequenas tiras de metal apertando
sua caixa torácica. Seus dentes apertavam o lábio inferior enquanto
ele estudava as duas escritas à mão distintas. A de Manning e a de
Albright.

Mas quando viu os rabiscos aleatórios ao longo da lateral das
palavras cruzadas, ele prendeu a respiração, quase mordendo sua
própria pele. No espaço do meio... as iniciais... eram aquelas...?
Boyle examinou e examinou de novo, circulando-as com a caneta.

 
Aquelas não eram apenas as iniciais da equipe mais antiga.
Com Dreidel e Moss e Kutz... aquelas eram as pessoas que

recebiam as Instruções Diárias do Presidente, o único documento a
que Os Três lhe pediram para ter acesso.

Ele levou três dias para destrinchar o resto: dois dias com um
perito em símbolos da Universidade de Oxford, a metade de um dia
com um professor de história da arte, depois quinze minutos de



consulta na Unidade de Pesquisa de História Moderna, com a
professora Jacqui Moriceau, cuja especialidade era o período
federalista, especificamente Thomas Jefferson.

Ela reconheceu os símbolos instantaneamente. Os quatro
pontos... a cruz com um talhe... até os pequenos traços horizontais.
Ali estavam eles. Exatamente como Thomas Jefferson havia
projetado.

Quando a professora Moriceau desvendou o resto, Boyle esperou
que seus olhos se inundassem, que seu queixo se levantasse com o
alívio de uma missão de vida inteira aparentemente terminada. Mas
quando ele segurou as palavras cruzadas em sua palma aberta...
seus braços, suas pernas, as pontas de seus dedos, mesmo os
dedos dos pés ficaram moles e entorpecidos, como se o seu corpo
fosse uma casca de ovo vazia. Deus, como ele podia ter sido tão
cego — confiar tanto — por tanto tempo? Agora ele tinha de ver
Manning. Tinha de perguntar olhando para a cara dele.

Claro, ele tinha desvendado o quebra-cabeça, mas isso não era
uma vitória. Depois de oito anos, dúzias de aniversários perdidos,
sete Natais perdidos, seis países, duas cirurgias, um baile de
colégio, uma formatura de secundário, uma aprovação na
universidade, nunca seria uma vitória.

Mas isso não queria dizer que não poderia haver vingança.
Estando a quinze minutos do sul de Palm Beach, Ron Boyle

dirigiu o carro para a lateral da rodovia e guiou a velha v a n branca
para o canto afastado de uma parada de emergência vazia. Sem
nem precisar pensar a respeito, ele se dirigiu para trás de uma
moita de arbustos bastante crescidos.

Depois de oito anos, ele tinha um ph.D para sumir de vista.
Atrás dele, estatelado no chão de metal sem forro da van,

O'Shea tremia e gemia, finalmente acordando. Boyle não estava
preocupado. Ou com medo. Ou excitado. De fato, fazia semanas
que ele não sentia quase nada além de seus próprios desgostos.

No chão, com suas mãos ainda atadas atrás das costas,
apoiando-se sobre os joelhos, o queixo, os cotovelos e movendo-se
lentamente como uma lesma, O'Shea tentava se sentar. Com cada
movimento seu ombro estremecia e se contraía. Seu cabelo estava



em desordem e molhado de chuva e suor. Sua camisa antes branca
estava encharcada com sangue vermelho-escuro. Possivelmente,
lutando para conseguir ficar de joelhos, ele estivesse tentando
parecer forte, Mas Boyle podia ver no acinzentado de seu rosto que
a dor o assolava. O'Shea fechou duas vezes os olhos antes de
conseguir se apoiar.

Foi quando O'Shea ouviu o clique metálico.
Agachando-se na parte de trás da v a n , Boyle inclinou-se para

a frente, pressionou fortemente a pistola na têmpora de O'Shea, e
disse as palavras que o vinham perseguindo durante a maior parte
da última década.

"Onde está meu filho?"

___________
[16] Bebida centenária e tradicional do Mediterrâneo, com sabor

de amêndoas. (N. T.) 
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“Posso ajudá-lo?", soou uma voz profunda pelo interfone,
enquanto o homem detinha o carro diante do portão de segurança
de madeira.

Recusando-se a responder, o motorista puxou sua carteira de
identidade e mostrou-a para a câmera escondida no meio dos altos
arbustos.

O interfone ficou silencioso. Momentos depois, um clique
metálico destravou a fechadura magnética e o portão de segurança
se abriu.

Pisando levemente no acelerador, o homem avançou o carro
através da entrada particular de tijolos, onde três agentes de terno
e gravata do Serviço Secreto se viraram e olharam.

Quando não se aproximaram do seu carro, ele soube que os
agentes haviam sido informados de sua chegada pelos fones de
ouvido. E, pelo aspecto de seus rostos, eles estavam irritados com a
sua vinda. Ninguém gosta quando o chefe chega para examinar as
coisas. Mas, com Nico solto, eles não estavam surpresos com a
visita.

Virando para a esquerda, ele parou o carro entre os Chevy
Suburban pretos tão semelhantes, depois ajustou o coldre de ombro
e certificou-se de que a correia que mantinha seu revólver no lugar
estava desabotoada. Isso não era como ir ao seu escritório. Com os
chefes ali, ele precisava estar pronto. E se os relatórios eram
verdadeiros — de que um vizinho já havia encontrado os corpos de
Kenny e de Micah e que as impressões digitais já estavam sendo
verificadas —, bem, isso agora dizia respeito a muito mais do que
setenta milhões de dólares de desembolso e mais quatro anos no
gabinete.



Era tão mais fácil antes quando eles começaram. Depois da
Faculdade de Guerra, passaram os primeiros seis meses sem fazer
nada a não ser participar de simulações e de jogos de guerra. Não
havia necessidade de se apressar. Era melhor deixar aquilo em
silêncio. Não correr riscos, não fazer contatos, e assegurar-se de
que nada pudesse rastrear o passado. É claro, a chave para aquilo
era criar O Romano, autenticamente caracterizado pelo polegar
roubado que eles pegaram em um necrotério na Tanzânia para ser
usado nos cartões de impressões digitais exigidos de cada
informante que recebia pagamento. A partir daí as pessoas só
estariam perseguindo um fantasma. Assim que O Romano se tornou
"real", o verdadeiro trabalho começou.

Foi Micah quem cunhou ouro primeiro. Como oficial que recruta
agentes para a CIA fixado em Khrtum, ele recebeu uma informação
sobre alguém na agência de segurança no Sudão tentando vender
onze vistos americanos imaculados — todos eles limpos e cuja
origem não podia ser provada — para al-Zaydi, uma conhecida
organização terrorista. De acordo com a fonte e com Micah, al-Zaydi
estava pagando de sua maneira habitual, com diamantes africanos,
no valor de quinhentos mil dólares, que seriam entregues em
Taormina, Sicília, em 15 de outubro.

Naquela manhã, para se comunicar com seus companheiros
membros, Micah deixou partes de mensagens codificadas na
Internet, no c h a t o n - l i n e combinado entre eles. Em seguida
ele escreveu um relatório oficial completo, que detalhava apenas u
m dos fatos — de que havia o rumor de que a agência de segurança
sudanesa estava vendendo onze vistos. Intencionalmente deixou o
resto de fora. Naquela tarde, O'Shea — em sua posição de
Representante Oficial do FBI em Bruxelas designado para trabalhar
com oficiais que executavam a lei — tirou completa vantagem da
informação que Micah havia enviado sobre os diamantes. Agora,
sabendo pelo que procurar, e entrando em contato com outras
agências de segurança no estrangeiro, ele vasculhou relatórios
alfandegários estrangeiros, descobrindo por fim um membro da al-
Zaydi suspeito, viajando pela Itália — legalmente — com cerca de
quinhentos mil dólares em diamantes. Naquela noite, o agente do



Serviço Secreto Roland Egen — como agente residente encarregado
do escritório do Serviço em Pretória, na África do Sul — realizou o
negócio. Telefonando ao seu supervisor no escritório de Roma, ele
disse: "Tenho uma fonte falando sobre vistos americanos que estão
à venda no mercado negro — e ele nos indicará o tempo e o lugar
para a entrega".

"Que tipo de pagamento ele quer?", havia perguntado o
supervisor.

"Cinquenta mil dólares."
Houve uma breve pausa. "Quem é a fonte?"
"Ele chama a si mesmo de O Romano", disse Egen com um

sorriso.
Depois de alguns minutos, o Serviço começou a examinar

minuciosamente a informação. Na comunidade, chamavam esse
procedimento de suporte — checar com as outras agências para
corroborar a fonte. Depois do Iraque, tratava-se de uma
necessidade. E depois de terem compartilhado informações em 11
de setembro, isso se fazia rapidamente.

Graças a O'Shea, o FBI ofereceu um relatório semelhante.
Graças a Micah, a CIA fez o mesmo. As três agências

apresentavam a mesma situação. "Pague", disse o supervisor de
Egen.

Vinte e quatro horas mais tarde, Micah, O'Shea e O Romano —
simplesmente por corroborarem entre si — embolsaram seu
primeiro pagamento de cinquenta mil dólares. Não era mal para um
dia de trabalho.

Anos atrás era mais fácil. Mas isso foi antes que eles
convidassem outros para juntar-se ao jogo.

"Bem-vindo, senhor", disse um agente de cabelos castanhos
quando o homem saiu do carro e dirigiu-se para a fachada azul
colonial com a bandeira americana acima da porta.

À meio caminho, um quarto agente, de terno e gravata,
aproximou-se dos degraus da frente.

Bem ciente do protocolo, o homem outra vez estendeu sua
carteira de identidade, esperando que o outro a olhasse.



"Perdão, senhor... eu não... O senhor está aqui para ver o
presidente?" perguntou o agente, devolvendo ansiosamente a
carteira de identidade.

"Sim", replicou O Romano, enquanto entrava na casa do
presidente. “Algo assim”.



98

“Quer experimentar de novo?" gritou Boyle na traseira da v a n ,
enquanto pressionava o cano de seu revólver na têmpora de
O'Shea.

"Você pode perguntar tudo o que quiser, esta é a verdade",
disse O'Shea, cuspindo sangue e contorcido pelas descargas de dor
de seu ombro. Quando ele se ajoelhou na v a n , sua voz era
propositadamente suave. Boyle sacudiu a cabeça, sabendo que isso
era apenas um truque para que ele abrandasse. O'Shea insistiu. "Eu
sei que este é um assunto emocional para você, Boyle, mas
precisa..."

" O n d e e s t á m e u f i l h o ! ? " , explodiu Boyle, apertando
tão fortemente a arma contra a cabeça de O'Shea que fez com que
este retrocedesse como uma tartaruga para dentro de sua
carapaça. Mas, mesmo enquanto voltava a ficar de joelhos, O'Shea
não barganhou, não entrou em pânico ou discutiu. Boyle não podia
dizer se era por exaustão ou estratégia. A única coisa que sabia era
que, assim como um leopardo ferido ainda se agarra a sua presa,
os olhos de O'Shea nunca se desviaram do revólver de Boyle.

Oito anos atrás, as mãos de Boyle estariam tremendo. Hoje, ele
estava perfeitamente imóvel. "Conte-me onde ele está, O'Shea."

"Para quê? Para você esperar do lado de fora da escola —
quantos anos ele tem agora, nove, dez? — então, para esperar do
lado de fora de sua classe de quarto ano e lhe dizer que você quer
ter o direito de visitá-lo? Você acha que sua namorada Tawaba..."

"O nome dela é Tiana."
"Chame-a do que quiser, ela nos contou a história, Boyle —

como flertou com ela durante a campanha, como ela o seguiu
quando foi para Washington, D.C..."



"Eu nunca lhe pedi para fazer isso."
"... mas você não teve problemas para escondê-la de sua esposa

e filha durante quase dois anos. E depois, quando ela ficou grávida
— maldição — era melhor fazer algo a respeito."

"Nunca lhe pedi para abortar."
"Oh, sinto muito — não percebi que você era um santo." Ao

longe, uma sucessão de carros passou em velocidade pela rodovia.
O'Shea curvou-se e abaixou a cabeça por um momento, oprimido
pela dor. "Ora, vamos, Boyle", gaguejou ele, quando olhou de novo
para cima. "Você escondeu a criança do mundo inteiro — insistiu
para que eles nunca se aproximassem de você em público — e
agora quer levá-lo ao piquenique de pais e filhos na Casa Branca?"

"Ele ainda é meu filho."
"Então você deveria ter cuidado dele!"
"Eu cuidei dele!"
"Não, n ó s tomamos conta dele", insistiu O'Shea. "O que você

fez foi mandar cinquenta pratas por semana, esperando que desse
para comprar alimento, fraldas e o silêncio dela. Nós fomos os
únicos que demos a ela — e a ele — um verdadeiro futuro."

Boyle sacudiu a cabeça, já agitado. "Foi assim que O Romano
vendeu a história para você? Que vocês lhes deram um futuro?"

"Ela precisava de dinheiro; nós o oferecemos."
"Ou, mais exatamente: vocês pagaram para se esconder, depois

se recusaram a me dizer onde eles estavam a menos que eu
concordasse em ser o quarto desertor", disse Boyle, com a voz
agora estrondosa. "Então você fizeram parecer que prestavam
favores a ela".

Pressionando o queixo contra o ombro, do chão O'Shea olhou
para cima, seus olhos cor de avelã brilhando na escuridão da v a n .
Um lento sorriso surgiu como um nascer do sol em seu rosto.
"Rapaz, nós realmente apertamos o botão certo, não foi? Para ser
honesto, quando O Romano disse que você se preocupava com ela,
eu achei que ele estava blefando."

Boyle dirigiu a arma para o rosto de O'Shea. "Onde eles estão?
Não vou lhe perguntar de nov..."



Apoiando-se em seus joelhos, O'Shea estourou numa gargalhada
profunda e retumbante que escapuliu de sua garganta e ecoou pela
v a n . "Ora, você realmente acha que ficamos nas pegadas deles
durante todo esse tempo? Que de alguma forma mantivemos
contato por correspondência?"

Enquanto as palavras deixavam os lábios de O'Shea, Boyle podia
sentir cada sílaba ferindo com garras suas entranhas, retalhando
cada órgão dentro de seu peito. "D-Do que você está falando?"

"Nós matamos você, seu burro. Ou pelo menos pensávamos que
o tivéssemos matado. Tudo o que me preocupou, a partir daquele
momento, foi que Tiana e seu pequeno bastardo pudessem voltar
direto para aquela espelunca onde os encontramos em D.C."

Curvando-se, Boyle deu meio passo atrás. Sua mão começou a
tremer.

"Espere... oh, você... espere", disse O'Shea, já às gargalhadas.
"Você está me dizendo que, durante todo esse tempo que

gastou tentando nos localizar, que... que você nem por uma vez
considerou a possibilidade de não sabermos onde eles estão?"

Pela segunda vez, O'Shea inclinou-se para trás soltando uma
gargalhada alta e berrando. Depois, sem aviso, deu um pulo para a
frente como um sapo, com um golpe de cabeça que atingiu Boyle
no queixo antes que ele pudesse perceber o que estava para
acontecer. Com o impacto, a cabeça de Boyle foi para trás, fazendo-
o ir de encontro aos assentos reclináveis.

"Você sentiu isso?!", gritou O'Shea, com os olhos arregalados de
raiva. "Desta vez vou matá-lo eu mesmo!"

Boyle fez que não com a cabeça. Primeiro devagar. Depois mais
rápido. O'Shea arremeteu para a frente como um caminhão. Boyle
já estava se virando, atacando com a mão direita. E ainda segurava
o revólver com ela.

Em meio à confusão, a ponta da pistola atingiu O'Shea na
cabeça como um peso de cinco quilos. Batendo contra o canto de
sua sobrancelha, o golpe o fez cair para o lado em direção à lateral
do carro ao lado do banco de passageiro.

Com as mãos ainda amarradas atrás das costas, ele não teve
chance. Sem equilíbrio, virou-se apenas o suficiente para atingir a



lateral do carro com seu ombro.
"Isto é pelo meu filho", gritou Boyle, excitado pela adrenalina.
O'Shea caiu no chão da v a n . Boyle não o deixou levantar-se,

avançando em cima dele e pressionando o cano de seu revólver
contra a testa de O'Shea. "E este outro é pela minha filha, seu
corrupto imprestável!"

Boyle armou o pino do revólver e começou a apertar o gatilho.
O'Shea soltou outra gargalhada assombradora. "Puxe", pediu,

com a voz sem fôlego e rouca enquanto ficava deitado ali,
estatelado sobre suas costas. Seu peito subia e descia rapidamente
enquanto ele se contorcia no chão. Por causa dos ferimentos que
sofrera no passeio para cães e o impacto atual, a dor era
esmagadora. "Com essas paredes de metal... vá em frente... E-Eu
adoraria ver você arriscar o ricochete."

Boyle olhou em volta para as paredes da v a n . "Não vai haver
ricochete", ele insistiu.

"Você tem certeza disso?", ofegou O'Shea, lutando por ar e
batendo o calcanhar contra o chão de metal. Houve um som alto e
intenso. "Soa... soa bastante sólido para mim."

Boyle não respondeu. Sua mão se contraiu levemente enquanto
se apoiava mais firmemente no gatilho.

"Este... este é um pensamento assustador, não é?", perguntou
O'Shea. "Aqui está você pronto para destruir os poucos fragmentos
remanescentes de sua vida tornando-se um assassino, e... e agora
você tem de se preocupar se não vai atingir a si mesmo no decorrer
disso."

Boyle sabia que ele estava mentindo. Ele tinha de estar.
"Vamos, Boyle — esta é a sua chance de arrancar minha cabeça.

Dê o tiro!" Desafiante, O'Shea inclinou-se para a frente,
pressionando a testa ainda mais fortemente contra o cano do
revólver.

Boyle provocou um pequeno ruído com o dedo contra o gatilho
enquanto um pingo de sangue escorria de seu nariz e alcançava o
lábio. Era isto. O momento pelo qual ele suplicara... pelo qual
rezara... a vingança que o havia alimentado durante todos aqueles
anos. O problema era que O'Shea estava certo sobre uma coisa: o



que quer que eles houvessem tirado dele, por mais que o tivessem
transformado em uma concha vazia, ele nunca seria um assassino.
Embora isso não significasse que não pudesse ter sua vingança.

Desviando o braço para a direita, Boyle apontou o cano do
revólver para o ombro de O'Shea, cuja ferida ainda estava
sangrando, e puxou o gatilho. Uma única bala rasgou o ombro de
O'Shea arrancando mais carne. Para maximizar a dor, Boyle
manteve o revólver num dado ângulo, esperando atingir também
algum osso. Pelo grito de O'Shea — que passou a respirar
penosamente e de maneira mais silenciosa, enquanto seus olhos
reviravam e ele finalmente perdia a consciência —, era mais do que
o suficiente para atingir seu objetivo.

Chutando O'Shea para o lado, Boyle se ajoelhou no sangue
esparramado no chão. Debaixo da desordem, através do chão de
metal da v a n , havia um pequeno buraco de bala.

Enfiando um dedo por ele e sentindo o ar úmido de fora, Boyle
sacudiu a cabeça. É claro, ela não ricochetearia.

Apenas a limusine do presidente é à prova de balas.
Sem perder mais tempo, Boyle passou para a parte da frente da

v a n e ajeitou-se no banco do motorista. Ao longe, à sua esquerda,
uma nova sucessão de carros zumbiu pela rodovia. Quando ele
desviou o olhar para baixo, o relógio digital no painel indicava
18:57. Perfeito, ele pensou enquanto acelerava, virava o veículo e
levantava um bocado de cascalho para o ar. Uma parada mais e
tudo estaria terminado.
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“Estas pessoas nunca ouviram falar em estacionamento?",
perguntou Rogo, enquanto dirigia passando pela fachada de vidro
fosco e olhando atentamente para a parte de trás do branco edifício
de escritórios.

"Ali", apontou Dreidel, enquanto eles viravam a esquina.
Contornando a parte de trás do edifício, num amplo

estacionamento havia oito ou dez carros parados.
"Este é um bom sinal, certo? Pessoas ainda trabalhando?"
"A menos que sejam apenas carros de porteiros e zeladores",

disse Dreidel, olhando para o edifício através da janela do
passageiro.

"Quantos zeladores de prédio você conhece que dirigem
Mustangs novinhos em folha?", perguntou Rogo, estacionando perto
de um Mustang conversível preto e brilhante. "A única coisa que
não consigo entender é por que eles têm todo aquele espaço vazio
diante do prédio e fazem o estacionamento na parte de trás."

"Talvez seja por causa do zoneamento da área."
"Sim, talvez", disse Rogo.
"E então, você ainda acha que ele é médico de plebe?"
"Tudo o que sei é que o prédio se localiza a um quarteirão do

Bada-Bing, um clube de s t r i p t e a s e , e de uma loja de objetos
de pornografia, há uma funerária ao lado e o Mustang tem uma
placa personalizada escrita F r e d o "

Dreidel olhou para a placa, com os dizeres M y S t a n g , "Você
quer parar, por favor? É o consultório de um médico, Rogo. Você
pode dizer isso a partir daqui."

"Bem, você pode dizer que eu sou teimoso, mas prefiro ver por
mim mesmo", acrescentou Rogo, abrindo a porta do carro, saindo



sob a chuva e correndo para a porta dos fundos do edifício. No meio
do caminho, olhou direto para cima quando um barulho bastante
alto explodiu com um estrondo de terremoto. Um outro 747
aterrissando. Atrás dele percebeu que Dreidel estava a pelo menos
dez passos de distância.

Rogo finalmente alcançou duas portas automáticas de vidro
fosco que eram quase idênticas àquelas da entrada. Parando sobre
o tapete sensor, ele esperou que se abrissem. Elas não se
movimentaram.

"Alguém em casa?", gritou Rogo, batendo no vidro fosco, depois
pressionando o rosto contra ele, tentando enxergar o que havia
dentro. A sua direita, em diagonal, uma luz vermelha piscante
revelou uma câmera preta e brilhante de segurança tão fina quanto
uma máquina de calcular, com lentes redondas pequenas, não
maiores do que uma moeda de dez centavos. Rogo se desviou,
muito esperto para fitá-la.

De modo algum um consultório médico gastaria dinheiro com
aparelhos de alta tecnologia como aquele.

"Não olhe para cima", sussurrou Rogo, quando Dreidel parou
perto dele.

"Você tem certeza de que ninguém está...?"
Rogo preparou-se para bater de novo com o nó dos dedos, mas,

antes que atingisse o vidro, as portas deslizaram, abrindo-se e
revelando um guarda de segurança aborrecido com cabelos
castanhos pegajosos e um bigode bem aparado.

"Posso ajudá-lo?", perguntou ele, olhando para Dreidel, depois
para Rogo, depois de volta para Dreidel.

"Sim, estamos procurando o doutor Eng", disse Rogo, tentando
entrar. O guarda deu um passo na frente dele, barrando-o, mas
Rogo continuou andando, com sua pequena estatura em forma de
bola, abaixando a cabeça, passando debaixo do braço do guarda e
entrando no saguão de mármore cor de salmão.

"Perdão... é que... está chovendo", insistiu Rogo, apontando
para fora e sacudindo o excesso de água de suas mãos.

O guarda não disse palavra, ainda olhando para Dreidel.



Rogo percebeu que o guarda portava uma pistola 9 mm em seu
cinto.

"De qualquer forma", interrompeu Dreidel, "estamos aqui para
ver o doutor Eng."

"Sinto muito, ele já saiu", afirmou o guarda.
"Tudo bem — se pudéssemos falar com seu assistente no seu

gabinete."
"O doutor Eng saiu. Seu escritório está fechado agora."
Mais adiante no corredor, Rogo avistou um painel diretório na

parede próxima aos elevadores. "Ouça, se viemos em má hora, eu
me desculpo, mas posso apenas lhe pedir um favor?", solicitou
Rogo. "Eu guiei durante uma hora num tráfego medonho. Saímos do
nosso caminho — telefonaremos para o doutor Eng amanhã —, mas
primeiro, posso, p o r f a v o r , apenas usar o seu banheiro? Trata-
se de uma emergência."

O guarda o fitou, sem se mover.
"Por favor", pediu Rogo, fazendo um movimento ansioso com

seu pé. "Se eu esperar mais..."
"O banheiro dos homens fica depois dos elevadores do lado

esquerdo", disse o guarda, apontando para o saguão.
"Os melhores agradecimentos de minha bexiga", disse Rogo,

afastando-se.
Dreidel deu um passo para segui-lo. O guarda lhe lançou um

olhar feroz e Dreidel parou.
"Bem... vou esperar aqui", decidiu Dreidel.
"Grande ideia", respondeu o guarda.
Sem olhar para trás, Rogo cruzou o saguão, que, como a

fachada do prédio, era comum e sem graça: mármore rachado ao
longo do chão, lustres instalados em estilo a r t d é c o , e quadros
de arte moderna, dos anos 1980, com motivos marinhos. Passando
por tudo isso, Rogo concentrou-se no painel diretório, próximo aos
elevadores.

"Será que já passei pelos banheiros?", perguntou ele ao guarda,
enquanto parava na frente do painel emoldurado em dourado.
Passando às pressas pela lista alfabética, ele viu: E n g , d r . B r i a
n — c o n j u n t o 1 2 7



Mas, para surpresa de Rogo, não estava indicado o tipo de
especialidade que ele exercia, nem mesmo um ramo de atividade.
O mesmo ocorria com todos os outros doutores listados. Seis no
total, mas nenhum deles informava sobre sua especialidade.

"Na porta seguinte", gritou de volta o guarda. "À sua esquerda."
Acenando um obrigado, Rogo entrou no pequeno banheiro, que

o saudou com o cheiro forte e desagradável de alvejante. Sabendo
que deveria esperar um momento antes de sair, ele foi até a pia,
puxou a alavanca do distribuidor de toalhas de papel e enxugou o
resto de chuva de seu rosto.

Olhou no espelho para ver se tinha enxugado tudo. Foi quando
percebeu a porta de carvalho atrás de si, acima de seu ombro.

Virando-se, ele a estudou cuidadosamente. Para qualquer outra
pessoa, ela seria apenas a porta de um armário. E para ele, em
qualquer outro dia, ela seria a mesma coisa. Mas hoje... com tudo o
que estava acontecendo... Rogo olhou para a esquerda. Já havia
uma porta estreita com a palavra D e p ó s i t o escrita nela.

Parado atrás da porta de carvalho, Rogo girou a maçaneta.
Fechada.
Tão rápido quanto podia, ele olhou ao redor do banheiro — a

privada, o urinol, a lixeira no canto — procurando.
Perto da pia, Rogo se precipitou para o distribuidor de toalhas

de papel e puxou a alavanca tão fortemente quanto podia. Uma
única toalha de papel surgiu. Perfeito, decidiu Rogo, arrancando a
caixa de plástico do distribuidor e deixando apenas a alavanca com
a toalha de papel exposta.

Ele puxou de novo a alavanca, mas desta vez não a soltou,
agarrando-a tão firmemente quanto podia com a ponta de seus
dedos, apoiando-se em cima com o peito, e colocando todo o seu
peso contra ela.

Depois de alguns segundos, ele pôde ouvir o estrago. O plástico
estourou com um barulho alto, enquanto o distribuidor começava a
quebrar. Rogo continuou forçando, parado na ponta dos pés e
erguendo uma perna do chão para aumentar o peso. Outro estouro
atravessou o ar. Quase conseguindo, Rogo não afrouxou o aperto,



rangendo os dentes e respirando forte pelo nariz. Não solte... não
até...

Com um último pulo, ele tirou o outro pé do chão.
Conseguira. O plástico se espalhou com um estrondo, enquanto

a alavanca de metal em forma de bumerangue se soltava de baixo
do distribuidor. Rogo foi de encontro ao chão de ladrilhos e um
sorriso espalhou-se pelo seu rosto.

Quando ficou em pé, ele examinou a alavanca de metal, virando
o bumerangue de todos os lados. Definitivamente muito fino.
Arremetendo contra a porta de carvalho, mas tentando não fazer
barulho, ele deslizou a peça de metal na abertura estreita entre o
trinco e o limiar da porta. A testa e o nariz estavam pressionados
contra a junção da porta, enquanto ele a observava atentamente e
exercia força sobre o bumerangue empurrando-o em direção ao seu
ventre.

Como uma criança pescando moedas através de uma grade de
esgoto, ele movimentou a mão, tentando enfiar a alavanca sob o
trinco da porta, com movimentos rápidos para cima e para baixo.
Lentamente o trinco começou a...

Clique.
Com um puxão bem forte, a porta se abriu. Rogo esticou o

pescoço para olhar lá dentro. "Alô?", sussurrou ele.
Dentro estava escuro, mas, quando a luz do banheiro iluminou

um pouco, ficou óbvio que ali não era um armário de depósito. A
sala era grande, quase tão grande quanto a sala de estar dele e de
Wes. E quando Rogo deu um passo adiante — quando viu o que
havia dentro —, seus olhos se arregalaram. Aquilo não fazia
sentido. Por que eles...?

"Que diabos você acha que está fazendo?", perguntou uma voz
profunda de alguém parado na porta do banheiro.

Rogo virou justo a tempo de ver o guarda de segurança
avançando contra ele.
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Eu sei onde fica a sepultura de Boyle. Estive aqui antes. A
primeira vez foi depois da sexta e última cirurgia — aquela em que
os médicos tentaram retirar os últimos estilhaços de metal de
minha face. Depois de quinze minutos eles decidiram que os
estilhaços estavam muito profundos — e eram demasiado
pequenos, como grãos de areia de aço —, então era melhor deixá-
los onde estavam. "Deixe-os sossegados", disse-me o dr. Levy.

Acatando seu conselho, saí do hospital e minha mãe trouxe-me
aqui, no Woodlawn Cemetery. Sete meses depois de Boyle ter sido
enterrado diante das câmeras de TV, eu me aproximei de sua
sepultura com minha mão direita enfiada bem no fundo do bolso de
minha calça, agarrando minha nova receita e silenciosa e
repetitivamente desculpando-me por tê-lo colocado na limusine
naquele dia. Eu podia ouvir minha mãe soluçando atrás de mim,
pranteando-me como se eu não estivesse ali. Foi uma das visitas
mais desagradáveis de minha vida. Para minha surpresa, esta é
ainda pior.

"Pare de pensar nisso", sussurra Lisbeth, caminhando
lentamente pelas sepulturas e pela grama alta que se enrola na
altura do tornozelo como pequenas tiras de couro ao redor de
nossos tornozelos. Quando nos aproximamos da cerca de aço em
formato de espirais nos fundos do cemitério, tento segurar o
guarda-chuva sobre nós dois, mas ela já está dois passos à frente,
sem nem perceber a chuva leve. Não a culpo por estar excitada.
Mesmo que não esteja escrevendo a história, a repórter nela não
consegue esperar para saber a verdade. "Você ouviu o que eu
disse, Wes?"



Quando não respondo, ela para e se volta para me olhar. Ela
está a ponto de dizer algo, provavelmente do tipo Acalme-se... vá
devagar.

"Eu sei que é difícil para você", diz ela. "Sinto muito."
Eu concordo com a cabeça e lhe agradeço com o olhar. "Para ser

honesto, eu não pensei que isto... achei que ficaria mais ansioso."
"É normal ficar assustado, Wes."
"Não é assustado — acredite-me, eu q u e r o as respostas de

Boyle — mas só o fato de estar aqui... onde eles enterraram —
onde eles sepultaram quem quer que tenham sepultado.

É como... este não é o melhor lugar para mim."
Ergo o olhar, e ela dá um passo na minha direção, de volta para

debaixo do guarda-chuva. "Ainda estou contente por você ter me
deixado vir."

Eu sorrio.
"Ora, eu ganhei uma boa vibração", diz ela, puxando meu ombro

enquanto corre de novo para fora do guarda-chuva.
Agarrando o alto da cerca enrolada de um metro e trinta de

altura, ela enfia o dedo do pé dentro de uma das aberturas.
"Não se preocupe", respondo, indo até um monte de terra que

está empilhado tão alto que chega a cobrir a cerca.
Apesar da conversa animada, eu ainda hesito. Aquela é uma

terra que sobrou das sepulturas. Lisbeth não tem tal problema.
Ignorando a chuva que ainda é uma garoa leve, ela sobe no monte
e em um instante alcança o alto da cerca.

"Cuidado", grito. "Se houver um alarme..."
"Isto é um cemitério, Wes. Não creio que se incomodem com

pessoas roubando aqui."
"E os roubos em sepulturas...?" Mas quando eu a sigo para cima

do monte de terra, tudo com que nos deparamos é tão-só o
zumbido leve de grilos e as sombras densas e escuras das figueiras-
de-bengala de mais de duzentos anos, cujos ramos e trepadeiras se
estendem para fora como teias de aranhas em todas as direções.
Em diagonal, à nossa esquerda, os setenta e dois mil metros
quadrados do Woodland Cemetery se expandem em um retângulo
perfeito que dá cerca de dezessete campos de futebol. O cemitério



termina, por fim, sem ironia aparente, na traseira da revendedora
da Jaguar, o que provavelmente não era a intenção no final de
1800, quando o fundador da cidade, Henry Flager, comprou cerca de
sessenta e oito mil metros quadrados de pomares de maçãs para
construir o cemitério mais antigo e mais exagerado de West Palm
Beach.

Eu sigo pelo caminho principal pavimentado em pedra.
Agarrando o guarda-chuva, Lisbeth me puxa para trás e nos

conduz para a esquerda, atrás de um arbusto podado em forma de
bola logo depois da cerca, e então um outro, e outro... pelo menos
cem no total, com cerca de dois metros de altura... a fila deles
alinhando-se ao longo de toda a parte de trás do cemitério. O
instinto dela é perfeito. Ao nos deslocarmos por trás, saímos do
caminho principal, o que significa que ficamos fora de vista, o que
também significa que ninguém pode nos ver chegando. Com aquilo
que planejamos, não estamos nos arriscando.

Quando nos abaixamos atrás do primeiro arbusto em forma de
bola, percebemos de imediato que ele não tem absolutamente esse
formato. Oco na parte de trás e em forma de U, o arbusto esconde
uma coleção de garrafas vazias de Gatorade e latas de soda
espalhadas pelo chão. O arbusto seguinte esconde tapetes
dobrados de grama que são usados para cobrir as sepulturas
abertas.

"Wes, estes arbustos são perfeitos para..."
"Sem dúvida", digo por fim, envolvendo-me com a excitação

dela. Ainda assim, isso não significa que a estou colocando em
risco. Dando uma olhada para assegurar-me de que estamos
sozinhos, viro para a esquerda, em direção ao centro do terreno,
onde um mastro branco brilhante fica iluminado com holofotes e é a
única fonte de luz para o cemitério todo. Mas de onde estamos,
rodeados por árvores, no lugar retirado do final da área, tudo o que
a sua luz pálida faz é lançar sombras curvas sobre os ramos e de
lado a lado do caminho.

"Você está andando mais devagar", diz ela, agarrando o guarda-
chuva e me puxando para a frente.

"Lisbeth, talvez você devesse..."



"Não estou indo a lugar nenhum", insiste ela, dobrando o nosso
passo e olhando para a direita, onde uma fina lápide militar de
marfim branco apresenta uma protuberância onde está escrito:

CABO ESQUADRÃO E 13º. REGIMENTO DE CAVALARIA GUERRA
HISPANO-AMERICANA 1879-1959

 
"Ele está enterrado perto de pessoas da Guerra Hispano-

Americana?", sussurra ela. "Tem certeza de que ele não está no
setor novo?"

Nós tínhamos visto o setor novo quando subimos no monte de
terra. Mais distante à nossa esquerda, passando o mastro iluminado
por holofotes, e por milhares de silhuetas de cruzes, lápides
curvadas e criptas de família, havia um campo aberto pontilhado
com marcos cerimoniais na horizontal. Como muitos cemitérios na
Flórida, Woodlawn aprendeu de maneira difícil o que acontece
quando um furacão atinge as sepulturas. Os mortos mais recentes
só têm marcos planos, colocados direto dentro da terra. A menos, é
claro, que você conheça alguém bastante importante para mexer os
pauzinhos.

"Confie em mim, ele não está no setor novo", digo. Quanto mais
andamos pelo caminho, mais claramente ouvimos um novo som no
ar. Um murmúrio silencioso ou um sussurro.

Dezenas de sussurros — indo e vindo — como se todos eles
estivessem ao nosso redor.

"Não há ninguém aqui", insiste Lisbeth. Mas à nossa esquerda,
atrás de uma lápide de 1926 com um rosário de contas de mármore
pendurado na frente, ouve-se um ruído alto como o de alguém
escorregando antes de parar. Eu me viro para ver quem está ali. As
lápides nos circundam. A chuva continua a cair em nossas costas e
a encharcar nossos ombros, o cheiro de musgo dominando o fedor
da terra molhada. Atrás de nós, o estrondo de trovão começa a...
não, não se trata de trovão.

"Isto é...?"
O estrondo fica mais alto, seguido por um profundo barulho de

uma buzina a ar comprimido. Eu me viro em direção aos arbustos
em forma de bola bem no momento em que o ding-ding-ding da



cancela da passagem de nível atravessa o ar. Como uma bala
brilhante na escuridão, um trem de carga aparece da direita para a
esquerda, paralelamente à cerca baixa que se estende por trás do
cemitério.

"Devemos continuar andando!", grita Lisbeth em meu ouvido,
conduzindo-nos adiante pelo caminho. O trem continua a fazer
barulho atrás de nós levando todos os outros ruídos consigo,
inclusive o farfalhar da folhagem e o som de raspar que nos
indicaria a chegada de alguém.

Que tal entrarmos ali dentro?, Lisbeth gesticula quando
passamos por uma cripta acima do chão com portas duplas de vidro
sujo. A cripta é uma das maiores que há por ali — quase tão grande
quanto um contêiner de lixo.

"Esqueça", digo, empurrando-a pelo cotovelo e assumindo a
direção. Ela não percebe como estamos próximos de nossa meta.
Três sepulturas além da cripta, o caminho termina no tronco de
uma enorme figueira-de-bengala, a qual, durante o dia, protege do
sol inclemente todas as sepulturas vizinhas.

Apenas isso a torna uma das áreas mais seletas de todo o
cemitério. O presidente Manning telefonou, ele mesmo, e
assegurou-se pessoalmente de obter os dois canteiros que agora
eram ocupados por uma lápide em mármore preto, importado da
Itália, com a parte de cima ligeiramente arredondada e com as
letras totalmente esculpidas em branco que indicavam: 

RONALD BOYLE
AMADO MARIDO, PAI, FILHO

CUJA MAGIA PERMANECERÁ PARA SEMPRE CONOSCO

"É ele?", pergunta Lisbeth, apontando para o nome e quase me
derrubando por detrás.

Era o último presente de Manning para seu amigo — um
derradeiro local de repouso que mantinha Boyle longe do lugar de
marcos planos, e em vez disso o colocava perto de um general da
Segunda Guerra Mundial, e, na diagonal, de um dos juízes mais



respeitados de Palm Beach dos anos 1920. Era um local da melhor
qualidade em Palm Beach.

Mesmo na morte, os chefes ainda queriam ocupar o melhor
lugar da casa.

Atrás de nós, o trem desaparece e o som dos grilos retorna,
engolfando-nos de todos os lados. Eu fico parado ali, olhando a
sepultura de Boyle na luz vaga.

"Você está bem?" pergunta Lisbeth.
Ela pensa que estou com medo. Mas, agora que estamos

ali... agora que eu sei que não há corpo debaixo dessa pedra... e,
mais importante ainda, que eu nunca o coloquei ali... Meus punhos
se cerram enquanto releio o epitáfio. Como tudo na vida deles, é
polido e bonito — e um tumor supurando de mentiras. Durante oito
anos, Manning — meu patrão, meu mentor —, durante oito anos,
ele sabia que eu comia merda, mas nem uma vez a retirou de meu
prato. Ele apenas a servia. Dia após dia. Com um sorriso
presidencial perfeito.

Meus punhos se cerram mais. Depois eu sinto a mão de Lisbeth
em minhas costas. Ela não diz uma palavra. Não é necessário.

Eu dou uma última olhada no cemitério vazio. Durante oito anos
vivi com medo. É isso que a morte faz quando ela o assombra. Mas
agora, enquanto estou parado ali sob a chuva leve e a noite que se
aprofunda, estou pronto para encontrar meus fantasmas. E assim é
com Lisbeth.

Ocupamos nossos lugares separados, como havíamos
combinado. Lisbeth olha para o relógio. Tudo o que temos de fazer
é esperar.
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“Saia daí! Agora!", gritou o guarda, enquanto agarrava Rogo
pelas costas da camisa.

"Tire as mãos de mim!", gritou Rogo em resposta, libertando-se
e adentrando o quarto pobremente iluminado.

Dois passos adiante, os sensores de movimento puseram-se a
funcionar, inundando o aposento com o zumbido da luz
fluorescente. A esquerda de Rogo havia uma cama de solteiro com
um encosto de carvalho malconservado, ela estava imaculadamente
arrumada com lençóis brancos e uma Bíblia encontrava-se apoiada
sobre o cobertor verde-oliva. Preenchendo a decoração de motel
barato havia uma mesa de cabeceira de fórmica branca que não
combinava com o ambiente e uma cômoda, imitando madeira, com
uma pilha de revistas velhas e um aparelho de TV, com pelo menos
cerca de dez anos, de dez polegadas. À direita, portas duplas de
carvalho se abriam para o que parecia ser uma sala de reuniões
completa, com uma mesa de mogno e meia dúzia de cadeiras
modernas em couro preto. Nada disso fazia sentido. Por que um
banheiro público se ligava com um dormitório separa...?

Por trás, Rogo sentiu um puxão violento em sua camisa, de novo
tentou se livrar, mas dessa vez o guarda estava preparado,
arrastando-o para trás em direção ao banheiro.

"Você sabe em que encrenca me meteu?!", berrou o guarda.
"Eu só estava... a porta estava aberta..."
" Papo... furado", disse o guarda, esmurrando Rogo e fazendo-o

ir de cara contra a porta semifechada da sala, que bateu com força
na parede de ladrilho, enquanto ele empurrava Rogo para o
banheiro.

"Você está doido?!", gritou Rogo, torcendo-se para escapar.



O guarda segurava firme, obrigando-o a andar pelo banheiro dos
homens em direção à porta que dava para o saguão.

Uma cabeça inteira mais alto do que Rogo, ele agarrou seus
pulsos e manteve-os atrás das costas.

"Eu sou advogado, seu macaco estúpido. Quando eu entrar com
uma ação de queixa, vou comprar este local e transformá-lo em um
Arby's!"[17]

Quando Rogo saiu tropeçando para fora do banheiro e entrou no
saguão de mármore, o guarda o empurrou para a direita em direção
às portas de vidro fosco.

"Dreidel, diga-lhe quem você é!", gritou Rogo, a voz ecoando
pelo saguão.

"O-O que você fez?" perguntou Dreidel, já dando um passo para
trás e afastando-se do balcão de controle.

"Não se mova!", o guarda avisou a Dreidel.
Entrando em pânico, Dreidel se virou e foi em direção às portas

automáticas.
"Não... não!", gritou o guarda.
Demasiado tarde.
Antes mesmo que Dreidel registrasse as palavras, seu pé tocou

no tapete sensor. Mas foi só quando as portas começaram a se abrir
que Rogo percebeu sombras do outro lado do vidro fosco.

Quase sem barulho, as portas se abriram revelando um homem
magro e calvo, com as faces bem delineadas e um nariz onde o
sangue começa a formar uma crosta. Curvado  sobre seus ombros
estava encaixado um homem loiro, cuja cabeça se inclinava para
baixo, inconsciente. Sua camisa estava ensopada com o que parecia
sangue.

"Adivinhe quem encontrei?", anunciou Boyle, quando entrou.
"Tudo o que foi deixado é..." Percebendo Dreidel, ele se imobilizou.
Sem pensar, ele soltou O'Shea, que se estatelou no chão,
esparramado sobre o tapete sensor.

"Boyle", deixou escapar Dreidel.
"Boyle?", perguntou Rogo.
"Não se mova!" o guarda gritou para Boyle, puxando a arma e

empurrando Rogo para o lado.



"Ponha sua arma de lado", ordenou Boyle.
"Eu disse não se mova!", repetiu o guarda. Virando-se para o

rádio, ele gritou: "Companheiros, preciso de ajuda aqui embaixo!".
Recuperando o equilíbrio, Rogo não podia afastar os olhos de

Boyle. Ele era exatamente como Wes o havia descrito. As feições
salientes... as faces magras..., mas ainda assim o mesmo.

"R-Ron, você está bem?" perguntou Dreidel ainda em choque.
Antes que Boyle pudesse responder, seus olhos castanhos com

um toque de azul encontraram os de Rogo.
"Você é o companheiro que mora com Wes, não é?"
Rogo acenou com a cabeça movendo-se lentamente. "Por quê?"
"Wes também está aqui?", perguntou Boyle, os olhos

examinando rapidamente o saguão.
Confuso e totalmente sem reação, Rogo seguiu o olhar de Boyle,

verificando o saguão, os elevadores, o balcão de identificação,
quase esperando que Wes pulasse de algum lugar. 

"E-Eu pensei que ele tivesse um encontro com você."
"Um encontro com ele?", perguntou Dreidel.
"Um encontro comigo?", replicou Boyle.
"Sim, não... você", disse Rogo. "Aquele bilhete que você

enviou... para Wes encontrá-lo... às sete da noite. Você sabe, no
cemitério."

Fitando Rogo, Boyle sacudiu a cabeça, nitidamente confuso.
"Não sei do que você está falando, filho. Por que eu convidaria

Wes para se encontrar comigo no cemitério?"

[17] Uma cadeia de sanduíches de rosbife. (N. T.)
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Ele levou seis segundos para mover os quatro pinos e detonar o
cadeado velho e enferrujado, e isto segurando um guarda-chuva em
sua mão. Ele sabia que não havia motivo para alarme — por isso é
que tinha vindo antes. De fato, quando o cadeado se abriu, ele
silenciosamente puxou a corrente de metal enferrujada e retirou-a
dos portões de ferro da entrada do cemitério, sem nem olhar para
ver se alguém estava chegando. Com um empurrão final, abriu os
portões apenas o suficiente para que ambos entrassem no interior.

"É aqui que você...? Quem se encontraria aqui com você?"
"Confie em mim", disse o homem, inclinando o guarda-chuva

para trás e olhando para a pedra ornada em forma de arco que
emoldurava os portões. Aplicado com jato de areia na pedra, em
letras maiúsculas, lia-se o epitáfio existente na entrada do
cemitério desde que fora construído duzentos anos atrás: O que é
tão universal como a morte deve ser uma bênção. "Espere aqui",
disse ele.

"Por quê? Aonde você está indo?", perguntou seu parceiro,
protegido por um outro guarda-chuva e escondendo-se
cuidadosamente da chuva. "Você não vai me deixar sozinho em um
cemitério."

"O que estou fazendo é tentar deixá-lo fora de vista", insistiu o
homem, sabendo que Wes já deveria estar por ali.

"Se você quer que eu limpe essa sujeira — que eu presumo que
é o que você quer —, sugiro que fique aqui até eu dizer que o



caminho está desimpedido." Deixando seu parceiro para trás, ele
olhou para o holofote no mastro que banhava de luz a entrada
principal, em seguida rapidamente virou à esquerda e andou por
um canteiro de sepulturas. Ignorando os caminhos de pedra, ele se
dirigiu a passos largos para o lado sul do cemitério, usando as
árvores para esconder-se.

Atrás de si podia ouvir o parceiro seguindo-o, mantendo-se
suficientemente afastado para manter-se oculto. Mas ainda assim o
seguia. Bom. Era disso que ele precisava.

Caminhando em direção a Wes, ele parou atrás de uma coluna
de pedra calcária rachada de uma cripta com teto de catedral em
forma de ponta. À sua direita, do outro lado da cripta, uma pequena
lápide cinza, de 1928, para alguém chamado J. G. Anwar, estava
gravada com um maçônico e uma estrela de cinco pontas.
Escondido na escuridão, ele não pôde se impedir de sorrir com a
ironia.

Quão perfeito.
Ainda ignorando seu parceiro, que se arrastava três metros atrás

dele, examinou atentamente ao redor da cripta quando as pontas
de seu guarda-chuva arranharam o grosso musgo molhado que
indolentemente subia pela coluna de calcário.

Em diagonal, do outro lado da sepultura, na base de uma
imensa figueira-de-bengala, a sombra fina e sozinha de Wes
andava de um lado para outro, curvada debaixo do guarda-chuva.

"É ele?", sussurrou seu parceiro, rapidamente se recompondo e
escondendo-se atrás da cripta.

"Eu lhe disse para..."
Mas, antes que pudesse pronunciar as palavras, a sombra perto

da sepultura girou em sua direção e ele pôde dizer imediatamente
quem era. Os tornozelos foram os delatores.

O punho cerrou-se em torno do cabo do guarda-chuva. Seus
olhos se estreitaram e, quando ele se inclinou para a frente, as
pontas do guarda-chuva arranharam mais profundamente o musgo
da cripta. Com um barulho arremeteu para a frente. Aquele
estúpido filho da mãe...

"Espere... onde você...?"



"Fique aqui", disse ele agitado ao seu parceiro, dessa vez com
intenção séria. Todo esse tempo... Tudo de que ele precisava é que
Wes estivesse sozinho. Quase correndo, ele cortou em diagonal em
meio a uma fileira de sepulturas. Ele sabia muito bem que o tinham
ouvido chegar.

Confiante, a sombra se virou em sua direção, levantando o
guarda-chuva e revelando um vislumbre de cabelos ruivos.

"Boyle, é você?" gritou Lisbeth. Não obtendo resposta, ela
ergueu a cabeça, perscrutando a escuridão. "Boyle...?"

Apenas a três metros de distância, o homem procurou o bolso e
usou sua mão boa — a esquerda — para pegar a arma.

"Boyle, relaxe", disse Lisbeth, parando enquanto o homem se
aproximava, com o rosto ainda escondido pelo guarda-chuva. Por
uma fração de segundo, ele se inclinou sob um ramo que invadia o
caminho e que empurrara o guarda-chuva para o lado. No instante
em que Lisbeth viu o seu cabelo preto-azeviche, ela soube que
estava com problemas.

Segundo Wes, Boyle era careca. "Ouça, quem quer que você
seja, eu só estou aqui para..."

Correndo através de uma fileira de arbustos e saindo da
escuridão, ele pegou seu revólver, apontou para o peito de Lisbeth
e deu um passo para tão perto dela que forçou-lhe as costas contra
uma alta lápide cor de argila com uma cruz celta esculpida no topo.

"Eu não me importo por que diabos você está aqui", explodiu O
Romano, arrancando o guarda-chuva da mão dela. Quando ele se
aproximou ainda mais, sua pele brilhava, tão cinzenta quanto as
lápides. "Mas, se não me disser onde Wes está, juro por meu Deus,
você vai me implorar para matá-la."

Imobilizada pelo choque, Lisbeth olhou por cima do ombro do
Romano e percebeu o parceiro dele parado entre os arbustos.

A boca da repórter pendeu aberta, enquanto o membro final que
compunha Os Quatro adiantou-se.
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Martin Kassal aprendeu a ler quando tinha três anos de idade.
Podia escrever aos quatro. E com cinco ele se sentava perto de seu
pai à mesa do café da manhã, comendo uvas-passas e rabanada,
enquanto lia os cabeçalhos no jornal. Mas foi apenas aos sete anos
que completou seu primeiro quebra-cabeça de palavras cruzadas.
Criando-o, quer dizer.

Sessenta e um anos mais tarde, Kassal se apoiava em sua
papada, folheando uma pequena brochura usada chamada Mitos e
símbolos na arte e na civilização da Índia. Mesmo com os seus
óculos de leitura coloridos, ele ainda precisava inclinar-se para
enxergar, e, quando se inclinou um pouco para trás para virar a
página, estava tão envolvido com os símbolos dos rios sagrados que
nem percebeu o telefone chamar até o terceiro toque.

"É Ptomaine?", perguntou uma voz de mulher em tom acusador.
"Perdão — quem fala?", perguntou Kassal.

"Tattarrattat é o meu nome que aparece na tela. Também
conhecida como Mary Beth Guard para os amigos", acrescentou ela,
com uma risada melindrosa por causa do uso do palíndromo mais
comprido, encontrado na segunda edição do dicionário Oxford. "Eu
vi o seu anúncio no painel de mensagens... sobre aqueles
hieróglifos que você estava tentando identificar... os quatro pontos
e a cruz com o talhe..."

"É claro, é claro. E obrigado por responder tão rapidamente."
"Ei, você colocou o seu número de telefone. Imaginei que fosse

uma emergência. A propósito, gostei do seu nome na tela.
Ptomaine. É do NPR, certo? Do histórico dos americanos famosos.
Coloque o seu primeiro nome dentro do último nome para obter



uma palavra. Tom Paine. Astuto", disse a mulher, quase como se
estivesse procurando por uma data.

"Sim, bem... sim", disse Kassal, enxugando a testa. "Então,
sobre aqueles símbolos..."

"Os hieróglifos — claro — eu os reconheci imediatamente, quero
dizer, olho para eles todos os dias."

"Não sei se estou entendendo."
"Eu trabalho em Monticello. Você sabe, Virginia. Na casa do

nosso maior e mais sábio presidente, Thomas Jefferson — e não
digo isso apenas como funcionária."

"Esses eram símbolos usados por Jefferson?"
"De fato, por Meriwether Lewis."
"De Lewis e Clark?"
"Oooh, você conhece a nossa história, Ptomaine", disse ela, de

maneira sarcástica. "É claro. Mas o que as pessoas não percebem é
que a principal razão pela qual escolheram Meriwether Lewis para
explorar a região de Louisiana adquirida da França — de fato, talvez
a única razão pela qual lhe foi confiada essa tarefa — foi porque,
alguns anos antes, ele realizou um trabalho muito extraordinário
como secretário pessoal de Jefferson."

"Hum", disse Kassal, já rabiscando a informação para usá-la em
um próximo quebra-cabeça. "Eu não havia me dado conta de que
Lewis era o auxiliar de Jefferson."

"O melhor auxiliar para qualquer presidente. Logo depois de
Jefferson ter sido eleito em 1801, um de seus primeiros trabalhos
como presidente foi diminuir o número de oficiais no exército. A
Guerra Revolucionária terminara havia muito tempo, o conflito com
a França estava menos ativo, e eles estavam tentando diminuir as
fileiras."

"Assim as consequências políticas..."
"Muito bem. Foram surpreendentes", explicou Mary Beth.
"Você tem interesse político também, hein? Já esteve alguma

vez em Monticello? Ficarei feliz em lhe mostrar os arredores."
Este era o problema que sempre ocorria com as mensagens em

painel. As vantagens eram grandes, mas o que vinha junto com elas
era bizarro. "Perdão, eu só estou com um pouco de pressa..."



"Muito bem, percebi — você é casado. Minhas desculpas. Eu não
sou muito boa para perceber essas coisas..."

"Sim, então, sim... você estava falando sobre Jefferson... que as
consequências políticas por demitir oficiais..."

"Sim, é claro, é claro. Os políticos eram cheios de truques, para
dizer o mínimo, assim, para evitar se envolver na demissão,
Jefferson pediu a Lewis para avaliar secretamente a lealdade de
cada oficial do exército. Daquela maneira, ficavam sabendo quem
demitir e quem manter em seu posto."

"Então aqueles símbolos", disse Kassal, olhando para os
símbolos, "aqueles eram..."

"... o sistema de código de classificação entre Lewis e Jefferson
para se assegurarem de que nenhum dos oficiais jamais descobriria
qual era realmente a opinião de Jefferson sobre eles: se eram
confiáveis, indiferentes, ou um inimigo político. Assim, quando o
Departamento de Guerra forneceu a Jefferson a lista de todos os
generais de brigada e tenentes, Lewis pegou os símbolos secretos e
colocou..."

"... uma marca feita à mão perto de cada nome", disse Kassal,
estudando exatamente os mesmos símbolos duzentos anos depois,
ao lado das palavras cruzadas. "Para qualquer outra pessoa, eles
tinham a aparência de borrões feitos por uma caneta-tinteiro..."

"... isso mesmo... mas para Jefferson era um guia para
identificar quais de seus oficiais eram honestos. De fato, se alguma
vez você vier... Nós realmente temos a lista original em exposição,
mais a chave que Jefferson usava para decifrar os códigos. É bonito
de se ver de perto — todos aqueles floreios na velha escrita."

"Certamente isso soa tentador", disse Kassal, fazendo o tipo de
careta que acompanha uma mordida em um limão azedo.

"Mas... Mary Beth, não é?
"Mary Beth", repetiu ela com orgulho.
"Se eu puder lhe pedir um último favor, Mary Beth: agora que eu

tenho os sinais — os quatro pontos e a cruz com um talhe —, você
pode me dizer a chave dessa escrita secreta para eu saber o que
cada um deles representa?"
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Você está me dizendo que não lhe enviou um bilhete?",
perguntou Rogo a Boyle, enquanto colocava no lugar a camisa
puxada pelo guarda.

"Um bilhete? Por que eu lhe enviaria um bilhete?"
perguntou Boyle, parecendo aborrecido enquanto seus olhos se

moviam entre Rogo e o guarda.
"Eu disse não se mova!" gritou o guarda, com a arma apontada

para Boyle.
"Se gritar comigo de novo, vou fazer você engolir essa arma",

gritou Boyle de volta. "Agora eu quero o homem do contato, ou, no
mínimo, um supervisor, e estou querendo dizer agora"

"Que diabos está acontecendo?" perguntou Dreidel, com as
mãos levantadas no ar, muito embora a arma não estivesse de
modo algum perto dele. "Você disse que nós nos encontraríamos no
meu hotel. Desde quando Wes está tendo um encontro no
cemitério?"

"Dreidel, isto não tem nada a ver com você", insistiu Rogo.
Virando-se para o guarda, ele acrescentou: "Ouça, eu sei que

você não me conhece, mas a vida de meu amigo está em..."
"A sua também", disse o guarda, enquanto apontava de novo

para Rogo. Voltando a atenção para o seu walkie-talkie, ele
pressionou um botão e acrescentou: "Rags, tivemos um problema
— preciso que você encontre Loeb".

"Então espere... quando Wes telefonou... vocês dois mentiram
para mim?", perguntou Dreidel, ainda juntando as peças. "Agora
também Wes não confia em mim?"

"Não ouse se fingir de vítima", advertiu Rogo. "Lisbeth falou com
sua antiga namorada — aquela que tinha as palavras cruzadas..."



Boyle virou-se ao ouvir essas palavras. "Vocês encontraram o
quebra-cabeça?"

"Boyle, mantenha sua boca fechada!", avisou o guarda.
"Como ela encontrou Violet?" perguntou Dreidel, o rosto como

uma máscara branca enquanto ele lentamente abaixava as mãos.
Rogo sacudiu a cabeça para Dreidel, mas sabia bem que devia

prestar atenção no guarda, que, por sua vez, sabia bem que devia
prestar atenção em Boyle. Rogo transferiu o peso para a outra
perna, quase incapaz de permanecer parado.

Cada segundo que eles passavam ali significava que Wes...
Ele interrompeu a si mesmo. Não pense nisso.
"Quando vocês encontraram o jogo de palavras cruzadas?",

acrescentou Boyle, ainda tentando chamar a atenção de Rogo.
Rogo olhou em sua direção, farejando uma abertura. Até que

conseguisse chegar onde estava Wes, ele podia também obter
algumas respostas. "Isso significa que você vai me contar o que há
nelas?" perguntou Rogo.

Boyle ignorou a questão como se não a tivesse escutado.
"Não — não faça isso", avisou Rogo. "Não só... Se você pode

ajudar Wes... se você sabe o que há nas palavras cruzadas..."
"Eu não sei nada"
"Isso não é verdade. Você foi para a Malásia por algum motivo."
"Loeb, você está aí?", disse o guarda em seu rádio.
"Ora, vamos, Boyle — eu ouvi Wes falar sobre você. Nós

sabemos que você tentou fazer a coisa certa."
Boyle olhou para o guarda, que sacudiu a cabeça.
"Por favor", implorou Rogo. "Wes está lá fora achando que vai

encontrar-se com você."
Boyle ainda não reagiu.
"Alguém lá fora o atraiu com uma isca", acrescentou Rogo.
"Se você sabe de alguma coisa e a mantém só para si, você está

apenas deixando que ele tome o seu lugar."
Ainda nada.
"Esqueça", disse Dreidel. "Ele não está..."
"Onde ele o encontrou?" deixou escapar Boyle.
"Encontrou o quê?" perguntou Rogo.



"O bilhete. Você disse que Wes encontrou um bilhete. Para ir ao
cemitério."

"Boyle...", avisou o guarda.
"Em seu carro", disse Rogo às pressas. "Do lado de fora da casa

de Manning."
"Desde quando?" perguntou Dreidel. "Você nunca contou isso.

Eles nunca disseram isso", acrescentou ele para Boyle.
Boyle sacudiu a cabeça. "E Wes apenas supôs que ele era...?
Eu achei que você tinha dito que desvendaram as palavras

cruzadas."
"Nós descobrimos os nomes — todas as iniciais", disse Rogo.
"Manning, Albright, Rosenman, Dreidel..."
"Estes... com o antigo criptograma de Jefferson", disse Boyle,

enquanto puxava uma velha folha de papel dobrada de seu bolso.
Desdobrando-a de maneira impetuosa, ele revelou as palavras
cruzadas e seu código oculto, mais as suas próprias anotações
escritas à mão.

"É este o jogo", disse Rogo. "Mas, além de nos mostrar que o
presidente confiava em Dreidel, não pudemos..."

"Pare, pare, espere", interrompeu Boyle. "Do que você está
falando?"

"Boyle, você conhece as regras de confidencialidade!", berrou o
guarda.

"Quer parar de se preocupar com confidencialidade?", gritou de
volta Boyle. "Diga a Loeb que ele pode pôr a culpa em mim."
Virando-se para Rogo, ele acrescentou: "E o que o fez pensar que
Dreidel era confiável?"

"Você está dizendo que não sou?", desafiou Dreidel.
"Os quatro pontos", explicou Rogo, enquanto apontava para o ::.

"Uma vez que o presidente e Dreidel estão ambos classificados com
quatro pontos, nós imaginamos que este era o círculo interior que
indicava em quem ele confiava."

Boyle ficou quieto de novo.
"Este não é o círculo interior?", perguntou Rogo.
"Este é o círculo interior" disse Boyle, apontando para o 0



que estava próximo ao chefe do Estado-Maior, o homem que
costumava fazer as palavras cruzadas com Manning.

"Então, o que são os quatro pontos?", perguntou Rogo, ainda
perdido.

"Boyle, isto basta", advertiu o guarda.
"Isto não tem nada a ver com confidencialidade!", desafiou

Boyle. "Aqueles quatro pontos significam bom", insistiu Dreidel.
"Manning confiava em mim para tudo!"

"Diga apenas o que significam os quatro pontos", pediu Rogo,
em voz baixa.

Boyle olhou para Dreidel, depois de novo para Rogo. "Os quatro
pontos eram a taquigrafia que Jefferson usava para indicar soldados
sem nenhuma doutrina política — os oportunistas que entregariam
tudo em função de sua própria promoção. Para nós, eles
descreviam quem Manning e Albright achavam que vazava
informações para a imprensa. Mas quando Os Três encontraram
uma cópia e a decifraram, foi assim que souberam quem escolher
para ser o quarto."

"Eu não sou O Quarto!" insistiu Dreidel.
"Eu nunca disse que você era", concordou Boyle.
Rogo olhou para o velho jogo de palavras cruzadas de Manning,

estudando os dois nomes com os quatro pontos.
:: Manning :: Dreidel
Nada disso fazia sentido. Wes jurara que a escrita à mão — que

todas as classificações — eram de Manning. Mas, se isso era
verdade... "Por que o presidente daria a si mesmo uma classificação
tão baixa?"

"É este o ponto. Ele não daria", disse Boyle.
"Mas, nas palavras cruzadas... você disse que os quatro

pontos..."
Boyle esfregou os dentes de baixo no lábio superior. "Rogo,

esqueça seus preconceitos. Os Três queriam alguém que estivesse
próximo de todas as maiores decisões, e as mais importantes,
alguém que pudesse ter influência sobre aquelas decisões — foi por
isso que primeiro tentaram me atrair, em vez de Dreidel."



"Boyle, isto basta! Estou falando sério!, berrou o guarda. Mas
Boyle não se importou. Depois de oito anos, não havia mais nada
que eles pudessem tirar dele.

"Você percebe agora, não é?" perguntou Boyle, enquanto Rogo
olhava para a página. "Você captou o nome certo. Até o raciocínio
correto — nunca subestime o que eles fariam durante mais quatro
anos. Mas você apanhou o Manning errado."

Confuso, Rogo sacudiu a cabeça, ainda bloqueado no quebra-
cabeça. "Que outro Manning há ali...?"

Uma rajada de frio dolorido apoderou-se do corpo de Rogo,
como se ele tivesse sido encerrado no gelo.

Oh, droga.
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Eu conheço sua silhueta. Conheço-a melhor do que a minha
própria. Eu a tenho observado quase todos os dias durante quase
uma década. Este é o meu trabalho: rastejar um metro atrás dela,
bastante próximo para estar ah no momento em que ela percebe
que precisa de algo, mas suficientemente afastado para não sair
nas fotos. Anteriormente, durante os dias da Casa Branca, mesmo
quando ela ficava rodeada por dignitários, pela imprensa
estrangeira, por nossa imprensa, por nossa assessoria, pelas
multidões e pelo Serviço Secreto, eu ainda conseguia permanecer
atrás da horda, olhando atentamente através do mar de pernas, e
localizando sua silhueta no centro — e não apenas porque ela era a
única em saltos altos.

Não é diferente esta noite. Na verdade, quando eu me agacho
no cemitério sombrio e me escondo atrás de um dos arbustos em
forma de bola, quando aperto os olhos até se tornarem duas fendas
estreitas e tento espreitar através dos ramos emaranhados e
entrecruzados e dos quase cinquenta metros até perto da lápide
onde ela se encontra, na escuridão, eu olho perturbado para o
caminho curvo de pedra e instantaneamente reconheço as pernas
grossas, os ombros pronunciados, a silhueta sugestiva da dra.
Lenore Manning.

Uma dor aguda se expande como um balão dentro de minha
caixa torácica. Não... ela — ela nunca — sacudo a cabeça e minhas
costelas parecem estar a ponto de estourar. Como pôde...? Por que
ela faria aquilo?

No final do caminho, parando perto de uma árvore, ela inclina
seu guarda-chuva ligeiramente, e, à luz do mastro distante, eu vejo
raiva e aborrecimento — e até medo — em seu rosto. Eu ainda



posso vê-la saindo da Casa Branca — o presidente apertando a
ponta de seus dedos, enquanto eles caminhavam pelo Marinha Um.
Ela mesma disse: Para permanecer no poder, eles teriam feito
quase tudo.

Ela grita alguma coisa para o homem próximo a ela. Não está
feliz por estar ali. O que quer que tenha feito, nitidamente está
lamentando. Eu me retraio, piscando violentamente.

Mas Boyle... Se a primeira-dama está ali, e o homem próximo a
ela, com um curativo de gaze na mão direita (aquilo é um
revólver?), se aquele é O Romano... Um afluxo violento de sangue
sobe pelo meu peito, inunda minha face. Seguro minha bochecha,
que queima contra minha mão, como quando recebi o tiro.

Fechando os olhos, percebo tudo, um novo filme em preto-e-
branco. Relembrando o que ocorrera na casa de Manning, ela sabia
que eu estava observando — quando ela estava chorando,
mostrando-me a carta de Boyle — e depois o bilhete em meu carro.
Por isso é que a escrita à mão parecia a de Boyle. Ela... e O
Romano... oh, Deus.

Olho através do caminho para Lisbeth, que está tão chocada
quanto eu mesmo. Foi ideia dela, trocarmos de lugar antes que
Boyle aparecesse: eu tinha sido a isca para atraí-lo; ela seria a
repórter amigável que daria a ele mais incentivo para ficar. Mas
Boyle não está para chegar. Ele nunca esteve.

O Romano dá um passo em direção a Lisbeth, que se endireita,
tentando parecer forte. Mas a maneira pela qual ela olha para o
revólver... e para cima, colidindo contra a alta lápide cor de argila...
ela sabe que está em dificuldades.

Todos estamos. A menos que eu consiga...
Virando-me para a cerca logo atrás de mim no cemitério, tiro o

celular do bolso e corro tão depressa quanto posso.
Mas, antes que consiga digitar um único número, bato com a

cabeça no peito do homem alto e magro que olha para a luz
distante. Ele tem lábios finos sem expressão, cabelos pretos
despenteados, e pequenos olhos castanhos que parecem
demasiado próximos... Minha bochecha queima como fogo.

Eu o reconheço imediatamente. De cada um de meus pesadelos.



Nico arranca o celular de minha mão, atira-o ao chão e o enterra
na lama com o salto do sapato. Estendendo a mão e agarrando-me
pela orelha, ele coloca o cano de seu revólver contra minha
bochecha, bem contra as cicatrizes que havia provocado anos atrás.

"Você tem sido corrompido pela Besta, Wesley", diz ele,
calmamente, quase de maneira gentil. "Agora, diga-me onde está
Ron Boyle ou irá de novo enfrentar a fúria de Deus."
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“Você não sabia que ela era O Quarto?", perguntou Boyle.
"Eu disse que basta!", gritou o guarda, segurando a arma com

as duas mãos. Ele tinha a constituição — e o rosto — de um
rinoceronte, mas, quando se aproximou, Rogo percebeu que os pés
do guarda se arrastavam, vacilantes. Oito anos antes, Ron Boyle
era um contabilista. Hoje, nitidamente era algo mais.

"Quem você achou que fosse? O presidente?" acrescentou Boyle.
"Ele realmente me classificou tão baixo?", perguntou Dreidel.
"Por que você acha que foi despedido?", perguntou Boyle.
"Eu não fui despedido, fui promovido."
"Claro que foi."
"Vou contar até três!", avisou o guarda a Boyle. "Ouça, por

favor", implorou Rogo, virando-se para o guarda. "Você precisa
chamar a polícia... meu amigo está prestes a ser morto!" "Você me
ouviu, Boyle?", disse o guarda.

"Você não percebe contra o que está se opondo?", gritou Boyle
para Rogo. "Você devia ter chamado a polícia dias antes."

"Nós chamamos! Pensávamos ter chamado!" replicou Rogo.
"Micah e O'Shea disseram que eles eram..."
"Um...!", gritou o guarda.
"Ou pelo menos ter pedido alguns favores", acrescentou Boyle,

virando-se para Dreidel.
Virando-se para o outro lado, Dreidel ficou silencioso. Rogo

ergueu uma sobrancelha. "Dois...!" continuou o guarda.
Boyle observou os dois cuidadosamente, depois estalou a língua,

mais aborrecido do que nunca. Ele tinha trabalhado na Casa Branca
por quase quatro anos. Tinha visto aquele olhar antes.

"Você pediu, não foi?" desafiou Boyle.



"E você fez alguma coisa diferente?", disparou Dreidel de volta.
"Poupe-me o julgamento."

"Espere... o quê?", perguntou Rogo. "Você pediu ajuda sem nos
contar?"

Antes que Dreidel pudesse responder, o guarda armou o gatilho
de seu revólver. Ainda fixado em Dreidel, Boyle ignorou a ameaça.
"Com quem falou primeiro? NSA? FBI? Ou você foi ao Bendis...?"

"Falei com o Marshals", respondeu Dreidel, de maneira brusca.
"Fui ao Marshals Service."

Ouvindo as palavras, o guarda virou-se para Dreidel. E desviou
os olhos de Boyle.

Era o que Boyle esperava.
Pulando à frente, Boyle atacou o guarda por detrás, envolvendo

o seu pescoço com a mão esquerda e agarrando seu cabelo
castanho oleoso com a direita.

"Você está...? Saia de cima de mim!" berrou o guarda.
Estendeu as mãos para trás para agarrar Boyle — que era

exatamente o que Boyle estava esperando.
Aproveitando o momento, Boyle se atirou para trás, levando o

guarda consigo quando caíram ao chão. Apenas quando estavam no
meio da queda foi que o guarda percebeu o que estava
acontecendo.

"Boyle, não...!"
Girando sobre si mesmo no último segundo, Boyle virou para a

esquerda, rodando de modo que, em vez de cair para trás, o guarda
tombou de frente. Direto em direção ao chão de mármore salmão.
No instante final, com um forte puxão no cabelo castanho para
dirigir a queda, Boyle virou a cabeça do guarda para o lado, de
modo que sua orelha ficasse para baixo.

"Saia de cima de mim, seu lunáti...!"
Como uma mão em forma de ventosa batendo na água, a orelha

do guarda estalou no chão com um barulho de estouro, seguido
meio segundo depois pelo disparo acidental de sua arma pelo
impacto da queda. Boyle, Rogo e Dreidel pularam para trás quando
a bala saiu zunindo do revólver, perfurando a base do balcão de
atendimento e alojando-se na parede de mármore. Antes mesmo



que pudessem se dar conta do que estava acontecendo, a cabeça
do guarda bateu contra o chão, inconsciente, o sangue gotejando
por causa do rompimento de seu tímpano.

"O que você tem, está drogado”? perguntou Dreidel, enquanto
Boyle ficava em pé.

Sem responder, Boyle dirigiu-se para a porta. "Devemos ir.
Ele tem ajuda chegando."
Ainda em choque, Rogo ficou parado ali, seus olhos indo de

Boyle e Dreidel para as figuras flácidas de O'Shea e do guarda. "Eu
não... Eu não..."

"Dreidel, você não mora por aqui, não é?", perguntou Boyle.
"Não, mas eu posso..."
"Preciso que você me indique o caminho mais rápido para o

cemitério", disse Boyle, enquanto se voltava para Rogo.
Rogo acenou, primeiro devagar, depois mais depressa, os olhos

por fim parando em Dreidel que se aproximou para fazer as pazes.
"Rogo, antes que você diga alguma coisa..."
"Você fez um trato, não foi?", desafiou Rogo.
"Apenas ouça..."
"O que os Marshals lhe ofereceram?"
“Rogo...”
"O que eles lhe ofereceram, seu mesquinho parasita

canceroso!?", gritou Rogo.
Dreidel sacudiu a cabeça enquanto seu maxilar se torcia.
"Imunidade total."
"Eu sabia!", disse Rogo.
"Mas não é..."
"E qual era o trato? Que você nos espionasse... os ajudasse a

pegar Os Três — como um meio de provar a sua própria inocência?"
"Eu sou inocente!" estourou Dreidel.

"Wes também! Eu também! Mas você não nos vê correndo até
as autoridades, fazendo tratos secretos, e depois fofocando nas
costas de nossos amigos sem lhes contar!"

"Rogo — vocês dois — nós precisamos ir", insistiu Boyle.
Furioso, mas bem ciente da situação atual de Wes, Rogo virou-

se para a entrada principal seguido por Boyle, saindo do prédio e



correndo pelo estacionamento com Dreidel bem atrás dele.
Enquanto gotas de chuva os bombardeavam de cima, Dreidel

rapidamente alcançou Rogo de modo que ficaram correndo lado a
lado, em direção à van de Boyle. "Eu não fofoquei sobre vocês",
disse Dreidel.

"Então você nunca contou atrás do que estávamos?"
disparou de volta Rogo.
"Não tive escolha, Rogo. Depois que Wes foi ao meu quarto de

hotel naquele primeiro dia... precisei de ajuda. Eles disseram que,
se eu mantivesse os olhos em você e Wes — se os mantivesse
informados onde vocês estavam —, eles fariam o máximo para nos
proteger, bem como para deixar nossos nomes fora dos jornais."

"E isso não significa espionar seus amigos?"
"Ouça, não fique furioso comigo antes de se dar conta de que fui

o único esperto em perceber que, numa emergência, deve-se
admitir que é preciso quebrar o gelo e pedir ajuda.

Ora, Rogo, pense por um segundo. Eu não posso permitir..."
Enquanto eles se aproximavam da van branca, ele explicou:

"Estou concorrendo para senador de estado".
Dando a volta correndo até o lado do banco de passageiros da

van, Rogo sentiu os dedos se contraírem ao fechar a mão.
Ele quase mordeu o próprio lábio, enquanto lutava para conter a

raiva. "Deixa pra lá — abra a porta", gritou para Boyle.
"Eu juro, Rogo, que não estava tentando prejudicá-los", insistiu

Dreidel.
Quando as fechaduras se abriram, Rogo abriu correndo a porta,

entrou no veículo e estendeu o braço para trancar a porta corrediça
da van.

"O que você está fazendo?" perguntou Dreidel. "Abra a porta!"
Rogo não disse uma palavra, enquanto pulava para o banco da

frente, que estava coberto com grossas pilhas de arquivos em
desordem, fotocópias, jornais velhos e uma câmera digital nova em
folha. Apoiando-se contra a porta de Rogo, Dreidel enfiou o braço
atrás do banco do passageiro e tentou destravar a porta ele
mesmo. Sem hesitar, Rogo puxou a porta fechando-a. Dreidel
tentou recuar. Ele não foi suficientemente rápido. A porta de trinta



quilos fechou-se, batendo a lateral nos seus dedos de unhas
cuidadas.

"Ahhhhh! Abra-a! Abra-a!, seu filho-da-.....!"
"Ooh, perdão", disse Rogo, abrindo a porta, enquanto Dreidel

enfiava a mão debaixo da própria axila. "Eu juro, Dreidel, eu
também não estava tentando prejudicá-lo."

Olhando de cima de seu banco na van para Dreidel, Rogo lhe
lançou o tipo de olhar que vai junto com uma pontada de gelo.
"Não finja que você é amigo de Wes, seu hipócrita."

Com um soluço, a van começou a funcionar, e Rogo fechou a
porta com uma batida. Dreidel apenas ficou ali, bombardeado pela
chuva.

"Então, vamos ou não?" gritou Rogo para Boyle.
"Não grite ordens para mim", reagiu Boyle. "Eu não atirei no

rosto do seu amigo."
"Mas se você..."
"Eu não atirei nele, Rogo. Eles atiraram em mim. E se eu

realmente quisesse ver Wes ferido, não estaria correndo agora para
salvá-lo", disse Boyle, enquanto engrenava a marcha à ré e
acelerava.

Olhando para a frente enquanto saíam do local e se afastavam
de Dreidel, Rogo movimentou a mandíbula de um lado para o outro,
continuamente procurando um motivo para brigar. Por uma vez não
conseguiu encontrá-lo. "Diga-me apenas uma coisa", disse por fim,
apontando para o moderno edifício com câmeras de vigilância
térmicas. "Que diabos é esse local, e por que eles mantêm uma
cama e uma mesa de reuniões numa sala conectada com o
banheiro?"

"Você não ouviu com quem Dreidel fez seu trato?" Batendo no
vidro de sua própria janela, Boyle indicou o edifício de quatro
andares que estava perfeitamente localizado a três quilômetros do
aeroporto. "Doutor Eng é apenas o nome que lhes permite
permanecer escondidos à vista de todos.

Esqueça o que está escrito na porta da frente. Ali é a casa de
segurança WITSEC."[18]

"O quê?"



"WITSEC. Como em Segurança de Testemunhas"
"Você quer dizer como o Programa de Proteção a Testemunhas?"
"Exatamente como o Programa de Proteção a Testemunhas —

que, junto com a proteção judicial, funciona apenas sob a
jurisdição..."

"... do Marshals Service", disse Rogo, assentindo com a cabeça e
percebendo por fim por que Dreidel não queria vir.

"Está começando a cheirar mal, não é?" perguntou Boyle, "mas
é assim que eles operam. Eles têm escritórios de fachada em todas
as cidades americanas. A única diferença é que aqui se trata de
uma Proteção à Testemunha nível 2.0. Em lugar de apenas mantê-
la escondida, eles fazem todos pensar que ela está morta..."

Acima de nossas cabeças, um 747 atravessou o céu da noite,
zunindo em direção ao aeroporto e abafando a voz de Boyle.

Rogo olhou para o edifício de vidro fosco, enquanto a adrenalina
por causa da disputa com Dreidel desaparecia e o horror da nova
realidade se infiltrava em seu organismo.

"Então, quando o guarda chamou em seu rádio..."
"... ele não estava apenas chamando seus companheiros",

concordou Boyle, enquanto eles arrancavam passando pela frente
do edifício. "Ele estava chamando o Marshals Service dos Estados
Unidos. E, a menos que nos arranquemos daqui, vamos ter uma
apresentação pessoal."

_____________
[18] WITSEC: Witness Security (Serviço de proteção a

testemunhas). (N. T.)
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O cotovelo de Lisbeth bateu contra o granito entalhado,
enquanto ela ia para trás da lápide cor de argila com a cruz celta no
topo.

"Diga-me onde Wes está se escondendo", O Romano exigiu,
com o revólver tão perto de sua cabeça que ela via seu próprio
reflexo distorcido na ponta do cano.

Quando ela não respondeu, ele perguntou de novo, mas Lisbeth
mal ouvia as palavras. Toda a sua atenção ainda estava focalizada
por cima do ombro do Romano, onde a primeira-dama percebia por
si mesma o choque de Lisbeth.

Ensopada pela chuva que caía, Lisbeth tentou ir mais para trás,
mas a lápide a manteve no lugar.

"Wes?", silvou a primeira-dama em direção ao Romano, como
um gato furioso. "Você me trouxe para ver Wes?"

"Eu lhe disse para ficar atrás, senhora", disse O Romano, sem
tirar o olhar ou seu revólver de Lisbeth.

"E eu lhe disse para não entrar em contato comigo de novo —
mas isso não o impediu de ir a minha casa — entrar em meu lar!
Você tem ideia do tipo de risco que é esse...?" Ela se interrompeu
ao perceber as consequências. "Bom Deus! Ele está — Wes está
aqui agora?" Ela olhou ansiosa para o caminho vazio, examinando
todas as lápides vizinhas. "Você o trouxe aqui para... Foi por isso
que me fez dar a ele aquele bilhete?"

O Romano fitou Lisbeth, depois olhou de novo para a primeira-
dama. "Não represente para a repórter, Lenore."

"Representar? Isto não é... Por que você não me disse!?",
explodiu a primeira-dama, seu guarda-chuva sacudindo-se
violentamente com cada sílaba.



O Romano riu ligeiramente, com sua irritante voz áspera.
"Não há diferença de uma década atrás, não é? Você está me

dizendo que realmente quer saber?"
A primeira-dama ficou em silêncio, enquanto a chuva batia em

seu guarda-chuva. Lisbeth permanecia desprotegida, com a garoa
lentamente ensopando o seu cabelo ruivo que escorria e se colava
ao rosto como fios molhados.

"Por favor, diga-me que eles a chantagearam", implorou Lisbeth,
com a voz falhando e suas sobrancelhas se juntando.

A primeira-dama ignorou-a, ainda esquadrinhando a área à
procura de Wes. Bem na frente dela, O Romano rapidamente lhe
enviou o menor dos sorrisos.

"E é isto, então? Você apenas fez?" perguntou Lisbeth.
"Eu não fiz nada", insistiu a dra. Manning.
"Mas você sabia. Ele acaba de dizer: mesmo que você ignorasse,

você..."
"Eu não sabia de nada!", gritou ela.
"Isso é porque você não queria saber!", disparou Lisbeth de

volta.
A primeira-dama fez o possível para permanecer calma.
"Eles vieram até mim através do Serviço, dizendo que podiam

ajudar nas questões de segurança... que a nossa equipe de
assessoria nos mantinha sem informação por não querer pagar pelo
Blackbird e outros tipos de informações.

Naquela época, eu... nós tínhamos de mostrar que éramos
fortes. Eu pensei que estivesse ajudando!"

"E assim fez tudo o que eles lhe disseram para fazer?"
"Você está ornando? Eles eram do Serviço! Do nosso lado! ",

insistiu ela, sua voz de repente ficando mais alta. "Eu imaginei que
eles soubessem melhor... você compreende? Eu nunca pensei que
eles... Eu estava ajudando!"

"Até o quê? Até subitamente Boyle aparecer morto e você
perceber que eles a tinham apanhado?", perguntou Lisbeth.

Sem dúvida, esse bem poderia ser o caso. Mas isso não
explicava por que a primeira-dama continuara a se calar nos dias
que se seguiram — ou como, quando foi pela primeira vez abordada



pelo Romano — quando a Casa Branca estava fervilhando com uma
investigação interna sobre Boyle e o grupo que passaram a chamar
Os Três —, como ela podia ter sido tão ingênua e nem questionar o
que O Romano estava vendendo. Isso não parecia mostrar que a
segurança nacional fosse seu problema premente. De fato, tão
próximos da reeleição naquela época — principalmente quando eles
estavam com índices baixos nas pesquisas de opinião — , a única
questão sobre a qual qualquer primeira-dama teria se concentrado
seria em trazer para casa um segundo...

"Você queria ganhar a eleição", deixou escapar Lisbeth.
"Romano, estou indo embora agora", disse a primeira-dama,

afastando-se, o dedo mínimo batendo na alça do cabo de seu
guarda-chuva.

"Foi por isto que nunca o denunciou, não foi? Talvez a senhora
quisesse acreditar nisso; talvez tenha apenas fechado os olhos
diante disso. Mas, enquanto ele pôde ajudá-la com as questões de
segurança — se ele pudesse lhe proporcionar um aumento nos
índices de popularidade só dessa vez..."

"Você me escutou?", gritou ela para O Romano, quase chorando.
"Eles aprenderam a lição com Boyle, não foi? Eles se

aproximaram da senhora com uma abordagem suave. Então,
subitamente Boyle foi baleado..."

"Romano, diga a ela que eu não sabia! Eu nunca soube que você
havia feito isso!"

"E então eles tinham tudo", acrescentou Lisbeth. "Um presidente
no poder com baixos índices de popularidade... O impacto garantido
de uma tentativa de assassinato por um assassino de aluguel. Se
tudo tivesse dado certo e o presidente não tivesse sido puxado para
trás pela multidão, Os Três teriam dito adeus a Boyle, enquanto a
colocavam, seu novo membro com muito maior influência dentro do
governo do que Boyle, no lugar ideal para passar as novas
recomendações úteis para seu marid..."

A mão saudável do Romano arremeteu para a frente
rapidamente, batendo a coronha de sua arma na face de Lisbeth. O
sangue jorrou de seu lábio superior e a cabeça caiu para trás,
batendo contra a lápide. Respirando com dificuldade, ela engoliu



algo pequeno e pontudo. Passando a língua rapidamente, ficou
sabendo que era o canino do lado esquerdo. "Ahhhhhh!" Quando
ele passou por sua garganta, ela curvou-se para a frente como se
estivesse prestes a vomitar, depois ergueu-se por duas vezes,
arfando, enquanto uma golfada de sangue escorria até seus
sapatos e a grama encharcada.

Ouviu-se o barulho fraco, como um lamento, de um trem que se
aproximava.

Olhando para o chão enquanto uma arfada incômoda levava
todo o sangue para seu rosto, Lisbeth nem ouviu o assobio.

Na verdade, enquanto a chuva caía como uma torneira mal
fechada de seu cabelo, seu queixo, seu nariz, a única coisa que
Lisbeth registrava era o chapinhar dos sapatos do Romano quando
ele pisava.

"Ela vai precisar de uma ambulância, Wes", gritou ele,
calmamente, na escuridão. Segurando a cabeça de Lisbeth pela
nuca, ele agarrou um punhado de seu cabelo encharcado,
segurando-a de maneira que ela ficasse curvada para baixo na
frente dele.

"Saia de cima de mim!", gritou Lisbeth.
"Continue se escondendo, Wes!", declarou O Romano, agarrando

mais firmemente ainda o cabelo dela e dando um passo atrás.
Quase como se a estivesse içando.

A última coisa que Lisbeth viu foram os pingos de lama na ponta
dos sapatos pretos de couro de bezerro do Romano. E a forma de
seu joelho enquanto ele o levantava em direção ao seu rosto.
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Ele cheira como antiséptico de hospital e carne podre de
hambúrguer. Mas, quando Nico pressiona o cano de seu revólver em
minhas cicatrizes, não é o cheiro que revira meu estômago. Eu
engulo com muita dificuldade, parece que há um tijolo em minha
garganta.

"Como você pôde ajudá-lo? Como você pôde?.", pergunta ele.
"Você pelo menos sabe o que desencadeou?" Seus olhos de

coelho reviram sem parar. Ele está sem medicação há dois dias.
"Responda-me!" diz ele excitado, forçando-me para trás com um

empurrão de sua arma. Ele nem pisca quando a chuva bate em seu
rosto.

Perdendo o equilíbrio, eu colido atrás com o arbusto. Um ramo
saliente me fere na espinha, mas eu mal sinto. Só vejo Nico, só
ouço a ele — estou de novo na pista de corrida. A multidão
gritando, Manning sorrindo. Cem mil fãs de pé, acenando e
apontando. Para nós. Para mim. E o abelhão.

Pum, pum, pum. As portas da ambulância se fecham atrás de
Boyle.

"... cê me ouviu?", pergunta Nico, enquanto eu pisco de volta
para a realidade. Sua arma esmaga minha bochecha, mas ainda
não a sinto. Eu não sinto nada. Não tenho sentido há anos. "Onde
está Boyle?", pergunta ele. "Não sei..."

Sua mão esquerda se estende como uma cobra, mergulhando as
presas no centro do meu peito e puxando-me em direção a ele.
Nico gira para a esquerda, passando-me uma rasteira, e caio para
trás de novo, dentro de uma poça, espirrando água para todo lado.
De imediato ele está sobre mim, montado em meu peito,



prendendo-me os bíceps com seus joelhos e sem tirar o revólver de
minha bochecha cicatrizada.

"Eu encontrei sua carta", resmunga Nico, enquanto pega o
cardápio chinês dentro do bolso de sua jaqueta de exército.

"Onde está Boyle!?"
Eu quero lhe dizer que o bilhete é falso... que O Romano... e a

primeira-dama... que não quero morrer. Mas, depois de oito anos
imaginando esse momento, imaginando cada minuto do confronto
final com Nico — o que eu diria, onde estaria parado, como cruzaria
os braços sobre o peito, até mesmo o que eu faria se ele tentasse
dar coices e atingir-me com um soco... como eu me esquivaria no
último instante, como eu estaria preparado nessa hora, e como ele
não me alcançaria, e depois, antes mesmo que ele percebesse,
como eu giraria para trás e agarraria firmemente seu pescoço com
as mãos, apertando muito fortemente, ouvindo-o arfar, e ainda
apertando mais forte, meus dedos mergulhando em sua traqueia
enquanto ele cairia ao chão e imploraria por piedade —, as únicas
palavras que saem de meus lábios são aquelas que estão ali desde
o dia em que ele arrebentou meu rosto. A única pergunta que os
médicos, os psiquiatras, o presidente, minha família, meus amigos,
meus pais e eu nunca fomos capazes de responder: "Nico", falo sem
pensar. "Por que você me fez isto?"

Ele ergue a cabeça como se entendesse perfeitamente.
Depois sua testa se contrai. Ele não tinha escutado uma palavra

do que eu dissera.
"Eu sei que você tem estado em contato com ele", diz Nico.
"Foi por isso que Deus guiou a bala em sua direção. O ricochete.

É por isso que você ficou destruído."
"Isto não é verdade!" grito, quando uma raiva súbita cresce

dentro mim.
"É verdade! No Livro do Destino está escrito! Tudo acontece por

uma razão!", insiste ele, com um bafo de ar quente que cheira
como carne de vaca defumada. "Você ficou do lado da Besta!
Aquela bala em seu rosto — seu destino está escrito —, aquilo foi a
vontade de Deus!"

"Nico, eles mentiram!"



"Você não falou com ele? Você não!? Veja... é verdade!" grita
ele, percebendo minha expressão e enfiando mais o revólver em
minha bochecha. "Deus lhe deu sua chance de redenção e você a
desperdiçou! É por isto que Ele me trouxe aqui — para terminar Seu
trabalho! Para ver seu sangue!", insiste ele, seu dedo contraindo-se
no gatilho. Eu tento lutar, mas ele é muito forte. Tudo o que vejo é
o contorno de Nico em cima de mim, a luz atrás dele, sua cabeça
protegendo-me da chuva, o rosário em torno de seu pescoço
oscilando como o relógio de bolso de um hipnotizador. Ele prepara o
gatilho de sua arma. "Isto deve doer, Wesley." Ele me puxa mais
para perto.

Eu fecho os olhos bem apertado diante do súbito clarão, mas
tudo que ouço é...

"Oh, Senhor! V-Você a tem", sussurra Nico, enquanto sua mão
começa a tremer. Eu vejo seus olhos revirarem no escuro. "O que
você...? O quê?", pergunto, confuso.

"Eu não pude ver na foto... mas de tão perto", gagueja ele,
olhando para meu rosto. "Está tão claro", insiste ele. "Suas
cicatrizes! Do jeito que elas se cruzam... entalhadas em sua carne...
uma cortando a outra. Os jornais disseram que eram como trilhos
de trem, mas realmente é uma perfeita — uma perfeita — uma
perfeita — uma perfeita... cruz", deixa escapar. "É claro! Mãe de
Deus, como eu pude não...? Não era para você morrer naquele dia,
Wesley — era para você nascer ali!" Estendendo a cabeça para trás
e olhando para o céu, ele acrescenta: "Você o transformou, não foi
o que Você fez? Por minhas ações... Por meio da Sua vontade. Esse
foi o seu papel — aquele que carrega a cruz", insiste ele, sua
cabeça ainda erguida enquanto murmura uma breve prece.

No súbito silêncio, eu ouço fracamente a voz da primeira-dama
ao longe. Lisbeth grita algo de volta. Elas estão muito longe de mim
para que eu possa ouvir o que dizem, mas, com sua audição
intensificada, Nico poderia...

Seus olhos se arregalam como se tivesse ouvido o próprio nome.
Lentamente, levanta o queixo, seguindo o...

"Isto não é verdade", sussurra ele, segurando o estômago como
se alguém estivesse pondo um saca-rolha em seu intestino. Não



consigo ouvir o que Lisbeth está dizendo, mas quando olho para
Nico, não é difícil de adivinhar. "Não... Os Três nunca..."

Os joelhos de Nico ainda esmagam meus braços, mas seu peso
— toda a pressão — desapareceu, e seu corpo começa a tremer
com seu próprio abalo pessoal. Atrás de nós e alguns quilômetros à
esquerda, um barulho fraco e insistente de trem atravessa o ar.

O queixo de Nico estremece; seus olhos se enchem de lágrimas.
Segurando os lados de sua cabeça, ele aperta as pontas das
orelhas, inclina a cabeça para baixo e puxa-a firmemente, como se
estivesse tentando arrancá-la do tronco. "Por favor, Deus", implora
ele. "Diga-me que eles estão mentindo..."

"Ela vai precisar de uma ambulância, Wes", berra O Romano ao
longe. Lisbeth.

Empurrando violentamente, eu me debato para me sentar.
Nico não se preocupa em lutar. Saindo de cima de mim, ele

escorrega e desmonta como uma boneca de trapo na grama
molhada, curvando-se depois em posição fetal. Muda
completamente em menos de dez segundos. "Não diga isso, Deus",
soluça e implora, as mãos apertando as orelhas. "Por favor... não...
não volte Suas costas para mim! Ajude-me a responder ao Livro!
Por favor!"

"Continue escondido, Wes!, grita O Romano, mais alto do que
antes.

Ficando em pé com dificuldade, olho atentamente através dos
ramos dos arbustos para o caminho pavimentado ladeado por
árvores, esforçando-me para ver formas na luz fraca. Em direção ao
final do caminho, na base da antiga figueira-de-bengala, consigo
distinguir duas figuras quando O Romano levanta o joelho contra o
rosto de Lisbeth e ela cai para trás. Logo atrás deles, a primeira-
dama está virada de costas. Ao vê-la, eu deveria estar fervendo,
enfurecido.

Mas quando estudo a parte de trás de seu pescoço curvado...
tudo o que sinto agora é um arrepio amargo e vazio. Eu preciso
chegar até Lis...

"Eu sei que você está aqui", escarnece O Romano. Pela primeira
vez, isto me irrita demais.



Lisbeth ainda...
"Ela está se ferindo, Wes", acrescenta O Romano. "Pergunte a

ela!"
Eu me tensiono para correr, mas sinto um puxão em minha

calça. E um clique familiar.
Atrás de mim, Nico se levanta da lama — ficando sobre uma

perna, depois a outra —, sua estrutura alta se desdobrando e
assumindo uma postura ereta. Seu cabelo preto e curto está
encharcado e emaranhado, e seu revólver continua apontado para
meu peito.

"Nico, deixe-me ir."
"Você é o meu carregador de cruz, Wesley", diz ele, enquanto

enxuga lágrimas de seus olhos. "Deus o escolheu.
Para mim."
"Ela está sangrando de maneira considerável, Wes!, grita O

Romano.
Lisbeth grita algo também, mas estou tão concentrado em Nico

que não consigo ouvir.
"Nico, escute-me — eu sei que você os ouviu..."
"O carregador da cruz carrega o peso!" Sorrindo suavemente,

ele aponta o revólver para sua própria cabeça.
"Você vai segurar o meu corpo quando ele cair?"
"Nico, não..."
"Você vai me segurar quando eu cair, cair, cair da graça divina...

o carregador da cruz para prestar testemunho...?"
Ele abaixa seu revólver, depois o ergue de novo, pressionando-o

contra sua têmpora. Eu ouço Lisbeth gemendo.
"Deus o enviou para salvá-la também, não foi isso?" Ele olha

para mim, paralisado, a arma ainda em sua cabeça. "Salve-me
também, meu anjo."

Atrás de nós, o apito do trem assobia, tão perto que é quase
ensurdecedor. Nico aperta os lábios, tentando dar a impressão de
que não está chorando. Mas eu posso perceber seu maxilar se
contraindo. Para mim, é barulhento. Para ele, é opressivo. Com os
olhos arregalados, ele aponta de novo o revólver para mim, para
impedir-me de correr.



Eu não me importo. "Eu sou inocente", digo a ele, quando dou
um passo em sua direção. Ele sabe que isto é uma advertência.

"Ninguém é inocente, Pai."
Pai?
"O Senhor tenha piedade de meu filho", continua ele, sua arma

se move de meu peito para minha cabeça, de volta para meu peito.
Ele está chorando de novo. Ele está em agonia. "Você compreende,
Pai, certo?", implora ele. "Eu tive de fazê-lo. Eles me disseram... A
Mãe tinha de seguir o Livro!

Por favor, diga que você compreende!"
"S-Sim", digo, enquanto coloco a mão em seu ombro. "É claro,

eu compreendo, Filho."
Nico ri alto, as lágrimas ainda escorrendo pelas faces.
"Obrigado", diz ele, quase incapaz de se controlar enquanto

agarra seu rosário. "Eu sabia... Eu sabia que você seria meu anjo."
Girando para a esquerda, eu olho através de uma abertura nos

arbustos. O Romano está apontando seu revólver para Lisbeth.
"Nico, mexa-se!", digo, enquanto o empurro ao passar por ele.

Tudo de que preciso é...
Bum!
Eu pulo para trás quando a arma do Romano detona. No

caminho, uma pequena luz de supernova atravessa a escuridão
como uma eclosão de um vaga-lume, depois desaparece.

Eu corro tão depressa quanto consigo.
Lisbeth já está gritando.
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“Você não acredita em mim, não é?", Boyle perguntou para
Rogo quando a van branca saiu do estacionamento e derrapou
entrando na Griffin Road.

"Importa o que eu acho?" replicou Rogo, agarrando o console
entre os assentos do carro e olhando pela janela da frente. "Ora,
não dê tanta importância a isso."

A van atravessou o cruzamento com a 25th Avenue, enquanto
Rogo examinava o espelho lateral para ver se alguém os seguia.
Até o momento, tudo estava em ordem.

"Você ainda precisa ouvir, Rogo. Se algo acontecer par... Alguém
precisa saber o que eles fizeram."

"E você não podia apenas escrever uma carta a um editor como
todo mundo?" Quando Boyle não respondeu, Rogo sacudiu a cabeça
e olhou de novo pelo espelho lateral. O edifício branco do Marshals
era apenas um ponto no horizonte. "Então durante esse tempo todo
você esteve no Programa de Proteção à Testemunha?"

"Eu lhe disse, versão 2.0. Fortalecimento da Testemunha",
esclareceu Boyle. "Não que eles tivessem alguma vez reconhecido
sua existência. Mas, quando contei para Manning o que estava
acontecendo — em geral, o presidente precisa dar apenas um
telefonema para algo acontecer.

Manning teve de dar três diferentes telefonemas para eles me
aceitarem."

"E eles fazem muito isso? Quero dizer, ora, fazer as famílias
pensarem que aqueles que amam estão mortos?"

"Como você acha que o governo processa seus casos de
terrorismo contra esses maníacos suicidas? Você acha que alguma



dessas testemunhas teria falado se o Departamento de Justiça não
pudesse garantir totalmente sua segurança?

Há animais no mundo, Rogo. Se Os Três, Os Quatro, seja como
se chamem — se eles achassem que eu estava vivo e escondido,
teriam cortado a garganta de minha esposa e filhos e depois saído
para beber cerveja."

"Mas mentir para pessoas como essas..."
"Eu não escolhi esta vida. Os Três me escolheram. E, depois que

isso aconteceu, uma vez que me puseram de lado pela primeira-
dama, esta foi a única maneira de manter minha esposa e minha
filha — os dois filhos — vivos."

"Você ainda podia ter..."
"Podia ter o quê? Esconder minha família junto comigo?
Arriscar a todos e esperar pelo melhor? O único esconderijo

totalmente inacessível é aquele em que ninguém sabe que você
está se escondendo. Além do mais, Os Três, de uma maneira única,
comprometeram nossas mais poderosas agências de combate ao
crime, roubaram os nossos dados para seu uso particular, e
colecionaram milhares de dólares gratificações para pagar
informações confidenciais sobre ataques terroristas — tudo isso sem
que soubéssemos quem diabos eles eram."

"Até dois dias atrás, quando eles entraram em pânico e foram
atrás de Wes."

"Eles não entraram em pânico", disse Boyle, enquanto
pressionava o freio devagar. Dois quarteirões à frente deles, as três
pistas da Griffin Road se estreitaram para formar uma única. Algo
estava bloqueando a pista. "É por causa daquela construção?",
perguntou Boyle, esticando o pescoço e tentando ver na escuridão.

"Acho que é um acidente."
"Tem certeza?"
"Aquela não é uma ambulância?"
Boyle acenou que sim, quando os carros apareceram — uma

ambulância, um caminhão reboque e um carro prata virado de lado
pela colisão. Boyle olhou para a esquerda, já examinando as ruas
laterais.

"Há algo errado?" perguntou Rogo.



"Estou apenas sendo cauteloso." Não querendo perder o fio de
seu pensamento, ele acrescentou: "De todo modo, Os Três não
entraram em pânico. Eles se tornaram gananciosos e prósperos —
graças sobretudo ao Romano."

"Então, o que a primeira-dama contou para Wes era verdade",
disse Rogo. "Que eles começaram com todas estas pequenas
informações — gás VX[19] na Síria, campos de treinamento no
Sudão — e usaram isto para construir credibilidade até que
pudessem encontrar as ameaças monstruosas, pedir pelas
informações um pagamento de muitos milhões de dólares e ter
assim uma aposentadoria assegurada."

"Não, não, não. Você não percebe?" perguntou Boyle, saindo
rapidamente da fila única de tráfego e examinando o que estava
causando o acidente. Mas tudo estava normal.

Ambulância. Caminhão reboque. Carro prata destruído.
Abrindo o console entre eles, Boyle pegou uma pequena caixa

do tamanho de um videoteipe, depois fechou-a rapidamente. Ele
tentou esconder a caixa com o cotovelo, mas Rogo viu a palavra
Hornady em letras vermelhas e brilhantes na lateral da caixa.
Tendo crescido no Alabama, ele conhecia o logo por causa das
viagens para caçar de seu pai. Balas Hornady. "Uma vez que O
Romano se estabeleceu como informante sólido, eles nem
precisaram da grande ameaça. Por que você acha que as pessoas
se preocupam tanto, hoje em dia, com o fato de as agências
trabalharem juntas? O Romano traria suas informações para o
Serviço, depois Micah e O'Shea informariam a mesma coisa de seus
postos no FBI e na CIA. Então, cada um confirmaria o outro.

Era assim que as informações eram verificadas. E, quando as
três agências concordavam, bem, a ficção se tornava fato. Foi como
aquela ameaça de bomba nos metrôs da cidade de Nova York
alguns anos atrás — não havia um só grão de verdade naquilo, mas
o informante, mesmo assim, foi pago.

Mudando de assunto, este é o único caminho para chegar à 1-
95?"

Rogo concordou e ergueu uma sobrancelha. "Eu não entendi —
eles armaram tudo isso?"



"Não no início. Mas, depois que construíram aquela reputação
para O Romano, eles podiam fornecer informações ruins com as
boas e ganhar um pouco mais de dinheiro. E com relação ao grande
material — você acha que informações que valem seis milhões de
dólares simplesmente pulam em seu colo?"

"Mas para fazer algo tão grande..."
"É como fazer a Estátua da Liberdade desaparecer — é o tipo de

truque mágico que se consegue fazer uma vez, e depois é preciso
desaparecer até a poeira se assentar. Então, quando sua primeira
tentativa..."

"Blackbird."
"... quando o Blackbird foi montado, eles prepararam um plano

perfeito. Era uma operação muito grande para obter uma quantia
vultosa, mas, ao contrário de se comprometer afirmando que um
prédio estava prestes a explodir, não haveria punição ou suspeita se
a Casa Branca decidisse não pagar. Então, quando o Blackbird
falhou e nós não pagamos, eles foram suficientemente espertos
para perceber que precisavam ter uma trilha aberta dentro da Casa
Branca apenas para ter certeza de que a próxima requisição seria
aceita."

"Foi quando se aproximaram e o ameaçaram."
"Quando eles se aproximaram e me ameaçaram, e quando eles

tentaram um negócio mais suave com alguém mais poderoso que
eu."

"Mas supor que você ou a primeira-dama aceitariam isso —
muito menos ainda que fossem capazes de mexer os pauzinhos
numa operação de seis milhões de dólares repetidas vezes..."

"Você já pescou, Rogo? Algumas vezes, o melhor é você atirar
algumas linhas com diferentes iscas e ver quem morde. Essa é a
única razão pela qual se aproximaram de nós dois. E embora ela vá
negar isso para sempre — de fato, ela provavelmente nem acha
que fez alguma coisa errada alguma vez —, não obstante, a
primeira-dama é a única que nadou até o anzol", explicou Boyle. "E
para conseguir seus seis milhões de dólares seguintes, ou os dez
milhões depois dele, olhe para qualquer ocupante da Casa Branca
na história. As pessoas mais poderosas na sala não são as que têm



os maiores títulos, mas sim aquelas que o presidente escuta. Eu fui
uma destas pessoas desde que tinha vinte e três anos de idade. A
única que era mais ouvida que eu era a mulher com quem o
presidente se casou. Com o que quer que eles se defrontassem —
se ela se envolvesse no assunto por achar que isso os ajudaria com
as questões de segurança —, acredite-me, o trato seria aceito."

"Eu ainda não entendo, no entanto. Uma vez que o Blackbird foi
destruído, eles não precisariam pelo menos ter algum tipo de
resultado antes que pudessem fazer uma outra requisição tão
grande quanto essa?"

"O que você acha que eu era?", perguntou Boyle.
Rogo virou-se à esquerda, mas não disse uma palavra.
"Rogo, para o curandeiro ter sucesso, as pessoas só precisam

ver o feitiço funcionar uma vez. Foi o que Os Três lhes deram — a
cortesia de duas balas em meu peito."

Endireitando-se no assento, Rogo continuou a estudar Boyle,
que estava olhando para as portas da ambulância a menos de um
carro de distância.

"Vinte minutos antes do tiroteio, o site na web do Serviço de
Segurança enviou uma informação que um homem chamado Nico
Hadrian estava planejando assassinar o presidente Manning quando
ele descesse da limusine na Pista de Corrida Internacional de
Daytona. A informação era assinada por O Romano. Daquele
momento em diante, qualquer informação que ele fornecesse...
sobretudo se fosse corroborada pelo FBI e pela CIA..., bem, você
conhece o mundo paranoico em que vivemos. Esqueça as vendas de
armas e de drogas. A informação é o narcótico das massas
militares. E as informações terroristas sobre ataques em nosso
próprio solo? É dessa maneira que você imprime seu próprio
dinheiro", disse Boyle. "Ainda melhor, ao aproximar-se furtivamente
da primeira-dama, eles nem teriam de dividir o dinheiro por
quatro."

Quando eles ultrapassaram a ambulância, os dois olharam para
a esquerda e examinaram as portas de trás abertas.

Mas, antes mesmo que pudessem ver que não havia uma vítima,
uma maca, ou um simples suprimento médico lá dentro, houve um



alto estrondo contra a porta de trás.
Depois um em cima. Dos dois lados da van, meia dúzia de

marshals vestidos com roupas comuns precipitaram-se para fora do
caminhão reboque e do carro prateado e espalharam-se apontando
suas armas contra as janelas laterais e o para-brisa da frente. Do
lado de fora da porta de Boyle, um marshal com sobrancelhas
semelhantes a uma grande lagarta bateu o cano de seu revólver
contra o vidro.

"É bom vê-lo de novo, Boyle. Agora saia imediatamente dessa
van."

“Ela está se ferindo, Wes!", gritou O Romano para a escuridão
vazia, enquanto a chuva tamborilava em seu guarda-chuva.
"Pergunte a ela!"

"E-Ele não é estúpido", sussurrou Lisbeth, sentada na grama
molhada. Com as costas apoiadas na lápide celta, ela pressionou as
duas mãos contra os olhos, onde O Romano havia metido o joelho
com força em seu rosto. Ela até já podia sentir o olho inchando e se
fechando.

Atrás, perto da árvore, a primeira-dama olhava friamente para O
Romano. "Por que você me trouxe aqui?", perguntou ela.

"Lenore, isto não é..."
"Você disse que era uma emergência, mas trazer-me até Wes!"

"Lenore!"
A primeira-dama estudou O Romano, sem mudar de expressão.

"Você estava planejando me dar um tiro, não é?"
perguntou ela.
Lisbeth ergueu o olhar ao ouvir essa pergunta.
Virando-se para sua direita, O Romano perscrutou o caminho

torto de pedra e, quando o seu treinamento no Serviço começou a
funcionar, dividiu visualmente o cemitério em seções menores e
mais controláveis. Uma busca em grade, como era chamada. "Seja
esperta, Lenore.

Se eu quisesse matá-la, teria atirado no carro."
"A menos que ele quisesse fazer parecer como... puhhh", disse

Lisbeth, espalhando violentamente pingos de saliva no chão quando
o apito do trem avisou sua chegada iminente,"... como se Wes a



tivesse matado, e ele matado Wes. E-Então ele se torna um herói e
não sobra ninguém para acusá-lo."

Sacudindo a cabeça, O Romano permaneceu com os olhos
grudados nos arbustos em forma de bola. "Ela está sangrando
demais, Wes!"

A primeira-dama se voltou para a sepultura de Boyle, depois de
novo para O Romano, o dedo mínimo batendo mais forte do que
nunca na alça do cabo de seu guarda-chuva, enquanto ela dizia com
uma voz baixa e venenosa: "Ela está certa, não está?".

"Ela só está tentando irritá-la, Lenore."
"Não, ela... Você jurou que ninguém jamais ficaria ferido!",

explodiu a primeira-dama. Ela virou-se de novo em direção à
entrada do cemitério. Houve um clique metálico.

"Lenore", advertiu O Romano, enquanto levantava o revólver,
"se você der mais um passo, acho que vamos ter um problema
sério." Ela se imobilizou.

Virando-se de novo para Lisbeth, O Romano respirou
profundamente através do nariz. Era para ser mais limpo do que
isto. Mas, se Wes insistia em se esconder... Apontando
cuidadosamente seu revólver, ele anunciou para Lisbeth: "Preciso
que você levante a mão, por favor".

"Do que você está falando?" perguntou ela, ainda sentada no
chão.

"Levante a maldita mão", berrou O Romano. "A palma na minha
frente", acrescentou ele, levantando a sua palma direita, envolta
em gaze, para Lisbeth.

Mesmo debaixo do guarda-chuva era impossível deixar de
perceber a faixa de gaze branca apertada com um círculo
perfeitamente redondo e vermelho de sangue no centro.

Lisbeth sabia o que ele estava planejando. Assim que o seu
corpo fosse encontrado com o estigma de Cristo — como uma
assinatura — toda a culpa seria posta em...

Lisbeth parou de ver a chuva. Todo o seu corpo começou a
tremer.

"Levante sua mão, Lisbeth — ou eu juro que vou pôr a bala no
seu cérebro."



Curvando as duas mãos em direção ao seu peito, ela olhou para
a primeira-dama, que outra vez havia começado a se afastar.

"Lenore", avisou O Romano sem se virar. A primeira-dama
parou.

Lisbeth sentiu a grama molhada encharcando suas nádegas.
Suas mãos ainda não tinham se mexido.
"Muito bem", disse O Romano, apontando para a cabeça de

Lisbeth enquanto armava o gatilho. "Receba-a em seu cérebr..."
Lisbeth levantou a mão esquerda no ar. O Romano apertou o

gatilho. E o revólver fez um barulho de trovão que deixou um
silêncio reverberando em seu rastro.

Um jorro de sangue saiu das costas da mão de Lisbeth, logo
debaixo de suas articulações. Antes que ela sentisse a dor e
gritasse, o sangue estava escorrendo pelo seu pulso. Já em choque,
ela ficou olhando para o círculo queimado, de pequeno tamanho,
em sua palma, como se esta não lhe pertencesse. Quando tentou
fechar a mão, a dor explodiu.

Sua mão tornou-se indistinta, como se ela estivesse
desmaiando. Ela estava a ponto de desmaiar.

Sem uma palavra, O Romano apontou seu revólver para a
cabeça caída de Lisbeth.

"Não atire!", gritou uma voz familiar do fundo do cemitério.
O Romano e a primeira-dama se voltaram para a direita,

seguindo a voz até o caminho ladeado por árvores.
"Não a toque!", gritou Wes, sua fina silhueta saindo de baixo do

arbusto. "Estou bem aqui."
Exatamente como O Romano queria.

[19] Arma química neurotóxica. (N. T.)
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Ajudado pela luz do holofote no mastro de bandeira ao longe,
estudo o contorno do Romano desde o alto do caminho de pedra.
Ele olha de volta para mim, seu revólver ainda apontado para
Lisbeth.

"Esta é a escolha certa, Wes", grita ele debaixo da árvore.
Sua voz é calorosa, como se estivéssemos em uma festa.
"Lisbeth, você pode me ouvir?", grito.
Ela está afastada cerca de cinquenta metros e ainda no chão.
Entre as sombras e a saliência dos ramos da figueira-de-

bengala, ela nada mais é do que uma pequena mancha preta entre
duas sepulturas.

"Ela está bem", diz O Romano. "Embora, se você não vier ajudá-
la, acho que ela pode morrer."

Ele está tentando fazer com que eu me aproxime, e, com
Lisbeth sangrando no chão, eu não tenho escolha.

"Primeiro preciso ver se ela está bem", digo, enquanto me dirijo
para o caminho. Ele sabe que estou tentando esquivar-me. "Vá para
trás para que eu possa ir para aí."

"Vá se danar, Wes." Virando-se para Lisbeth, ele levanta o
revólver.

"Não! Espere — estou indo!" Correndo pelo caminho de pedra,
levanto as mãos para deixá-lo saber que estou me entregando.

Ele abaixa o revólver ligeiramente, mas seu dedo não se solta
do gatilho.

Se eu fosse esperto, teria continuado a observá-lo, mas quando
tropeço no caminho entre as fileiras de lápides, eu me volto para a
primeira-dama. Seus olhos arregalados estão implorantes, todo o
seu corpo está em posição de súplica. Dessa vez, suas lágrimas não



são falsas. Mas, ao contrário de antes, ela está olhando para o
lugar errado para pedir ajuda.

"Não considere isto tão pessoalmente", me diz O Romano,
seguindo meu olhar.

Andando em direção a Lisbeth, examinando com cuidado onde
coloco os pés, eu continuo olhando para a silhueta de Lenore
Manning. Durante oito anos, ela soube que eu me culpava por ter
posto Boyle naquela limusine. Durante oito anos ela olhou para o
que sobrara de meu rosto e fez de conta que eu fazia parte de sua
família. No meu aniversário, três anos atrás, quando eles estavam
me provocando dizendo que eu deveria ir a mais encontros, ela até
me beijou na bochecha — diretamente nas cicatrizes — apenas
para provar que eu não deveria ser tão acanhado. Eu não pude
sentir seus lábios porque eles tocaram no local morto.

Mas percebi tudo. Ao sair do escritório, chorei durante todo o
caminho de casa, assombrado pelo gesto tão bonito e atencioso.

Agora, passando por uma cripta de pedra escura com portas de
vidro coloridas em azul e vermelho, de novo me encho de lágrimas.
Não de tristeza. Ou medo. Meus olhos se fecharam um pouco,
forçando cada gota em direção à minha bochecha.

Estas são lágrimas de raiva.
À minha esquerda, os lábios de Lenore Manning se contraem

como se ela fosse começar a assobiar. Ela está prestes a dizer meu
nome.

Eu olho de volta, fazendo um sinal a ela para que não se
preocupe.

Mesmo neste cemitério mal iluminado, ela tem muita facilidade
para interpretar sua assessoria. E isso foi tudo que sempre fui para
ela. Não família. Não amigo. Nem mesmo um filhote ferido que se
pega para tirar da consciência o dano que você causou em sua vida.
Por mais difícil que seja admitir, eu nunca fui na sua vida mais do
que alguém da assessoria.

Sinto-me tentado a urrar, amaldiçoar, gritar contra aquilo que
ela me fez. Mas não há necessidade. Quanto mais me aproximo,
mais claramente ela pode ver isso por si mesma.

Está profundamente entalhado em minha face.



Por um segundo, suas sobrancelhas se erguem. Depois ela dá
um pequeno passo para trás e abaixa o guarda-chuva de maneira
que posso ver o seu rosto. Vou tomar isso como uma vitória. Lenore
Manning ficou diante de quase tudo.

Mas neste momento ela não consegue me encarar.
Sacudindo a cabeça, viro-me para O Romano, que agora se

encontra cerca de quinze metros adiante.
"Continue andando", diz ele.
Eu paro. Na diagonal, à minha direita, entre duas lápides

grossas, Lisbeth está ajoelhada, segurando a mão ensanguentada
contra o peito. Sob a luz sinistramente azulada posso ver que seu
cabelo está encharcado, seu olho esquerdo já muito inchado. Eu
estou quase lá.

"Sinto muito", gagueja ela, como se fosse culpa sua.
"Eu disse continue andando", insiste O Romano.
"Não faça isso!", interrompe Lisbeth. "Ele vai matá-lo."
O Romano não argumenta.
"Prometa-me que vai deixá-la viver", digo.
"É claro", proclama ele.
"Wes!" diz Lisbeth, sua respiração tornando-se mais pesada.
Isso é tudo que ela consegue fazer para permanecer consciente.
Não há sirenes à distância, ninguém chegando para socorrer.
Daí em diante, a única maneira de Lisbeth sair dali é eu

continuar a andar para a frente e tentar fazer um trato.
O barulho do trem fica mais alto ao longe. Há um sussurro por

cima de meu ombro. Eu me viro para seguir o som, mas a única
coisa que vejo é o meu reflexo nas portas de vidro vermelho e azul
da cripta. Dentro, atrás do vidro, eu posso jurar que algo se move.

"Você está ouvindo fantasmas agora?" caçoa O Romano.
Enquanto os sussurros se tornam mais altos, eu continuo

caminhando em direção a ele pelo caminho. Mal tenho sete metros
para andar. A chuva torna-se mais leve sobre a minha cabeça
quando alcanço a proteção da árvore. As trepadeiras estão
penduradas em cima dela como dedos de marionetes. Eu estou
muito perto, posso ver o corpo de Lisbeth tremendo... e o dedo
mindinho da primeira-dama batendo na alça de seu guarda-chuva...



e o gatilho do revólver do Romano quando ele o arma com o
polegar.

"Perfeito", diz ele com um sorriso. Antes que eu possa reagir, ele
se vira para o lado e ergue a arma. Diretamente para o coração de
Lisbeth.
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"N-Não!", eu grito, já correndo.
Ouve-se um assobio bem alto. Mas não de sua arma. Ele veio de

trás de mim.
Antes que eu possa perceber o que está acontecendo, um jorro

de sangue esguicha das costas da mão direita do Romano, logo
abaixo dos nós dos dedos. Ele levou um tiro.

Com o impacto, a arma do Romano dispara.
Pelo canto dos olhos, vejo Lisbeth dando palmadas em seu

ombro como se estivesse matando um mosquito. Posso distinguir
algo escuro — sangue — escorrendo por entre seus dedos, como
água pingando de um poço rachado. Ela afasta a mão do ombro e a
coloca diante do rosto. Quando vê o sangue, seu rosto fica branco e
seus olhos reviram. Ela já está inconsciente.

"Merda, merda, merda!", urra O Romano, enquanto se curva,
sacudindo-se violentamente e segurando a mão direita estilhaçada
contra o peito. À sua direita, a primeira-dama foge, correndo de
volta para a entrada principal e desaparecendo na escuridão. O
Romano sente muita dor para detê-la. Nas costas de sua mão, o
buraco não é maior do que uma moeda de dez centavos. Mas a
assinatura com o estigma de Cristo é inconfundível.

"Você mentiu para mim! Ele é um anjo!" Nico uiva do fundo do
cemitério, onde estão os arbustos. Ele se dirige para nós através da
escuridão, sua arma apontada para a frente, pronta para o tiro
mortal. Ele é apenas uma silhueta. Não consigo ver seu rosto. Mas
sua arma está firme como nunca.

"V-Você está indo para o Inferno", sussurra O Romano, enquanto
ansiosamente diz sua própria ave-maria pessoal.

"Como Judas, Nico. Você é Judas agora."



Pela maneira como Nico vacila, fica claro que ele ouviu. Mas,
isso ainda não o faz diminuir o ritmo. "As leis de Deus duram mais
tempo do que aqueles que as quebram!", insiste ele, enquanto
recupera sua força. "Seu destino é reescrito”!

Ao se aproximar do caminho, ele agarra seu rosário com uma
mão e aponta o revólver com a outra.

"Nico, pense em sua mãe!", implora O Romano.
Nico faz que sim, enquanto as lágrimas escorrem de novo pelo

seu rosto. "Eu estou pensando", ruge, mas, quando ele mira o alvo,
ouve-se uma grande algazarra vindo de trás da cerca do fundo do
cemitério. Na altura dos trilhos da linha ferroviária, um trem
prateado de passageiros aparece, passando tão rápido que quase
não se consegue vê-lo. O estrépito é ensurdecedor. Meus ouvidos
parecem estourar por causa do súbito vácuo no ar. Para Nico, isso é
cinquenta vezes pior.

Ele ainda procura enfrentar isso, rangendo os dentes enquanto
aperta o gatilho. Mas o barulho é demasiado. Sua arma estremece
por meio segundo, um tiro sai assobiando e a bala passa zunindo
pelo ombro do Romano, indo estilhaçar um pedaço de casca de
árvore. Nico Hadrian, na verdade, erra o tiro.

Um sorriso sombrio retorna ao rosto do Romano, enquanto o
trem continua a se mover rapidamente. Quase sem conseguir
segurar o revólver em sua mão direita, ele atira de lado o guarda-
chuva e troca a arma para a mão enfaixada.

Pela maneira como o punho direito treme, ele está sentindo
muita dor. O Romano não se importa. Endireita seus ombros. Os
joelhos estão firmes. Quando ergue a arma e aponta, eu já estou
correndo para cima dele. O mesmo faz Nico, que está pelo menos a
dez metros atrás de mim.

O Romano tem tempo para um único tiro. Não há dúvida de
quem é mais perigoso.

Bam!
Quando o tiro explode do revólver do Romano, ele é abafado

pelo trem que ainda está passando. Atrás de mim, pouco além de
meu ombro direito, ouve-se um grunhido profundo e gutural quando



Nico recebe o tiro no peito. Ele ainda continua correndo em nossa
direção. Não vai muito longe.

Depois de dois passos, suas pernas ficam travadas e seus olhos
demasiado próximos se abrem formando círculos completos. Caindo
para a frente, sem equilíbrio, o seu corpo se choca com a cara no
chão. No meio do caminho, o rosário cai de sua mão. Ele não o
levanta.

Quando Nico se estatela, O Romano volta o revólver para mim.
Eu já estou me movendo muito rápido. Desorientado pela
velocidade, colido com O Romano como se ele fosse um manequim,
meus braços rodeando os seus ombros enquanto vou de encontro a
ele a toda velocidade. O impacto faz com que ele cambaleie para
trás do lado esquerdo. Para minha própria surpresa, sinto como se
houvesse uma placa de metal contra o seu peito. Ele aprendeu com
Boyle. Colete à prova de balas. A novidade boa é que ele já está
enfraquecido pelo tiro que levou na mão. Nós escorregamos na
lama sobre o seu guarda-chuva. Eu seguro firme em seu peito,
montado sobre ele como um lenhador sobre uma árvore caída.
Quando batemos no chão, a arma voa de sua mão e cai na grama
molhada. Suas costas batem com força em uma raiz em ziguezague
que se ergue da terra, enquanto a cabeça estala atrás em uma
pedra pontuda. A roupa que veste ajuda a amortecer o choque nas
costas, mas seu rosto se contrai de dor quando a ponta da pedra
atinge seu crânio.

Arrastando-me para cima dele e enfiando o joelho em seu
estômago, agarro o colarinho da camisa do Romano com a mão
esquerda, puxo-o em minha direção e esmurro com a direita, com
toda a força que consigo, dirigindo meu punho logo acima de seu
olho. Sua cabeça bate de novo na pedra pontuda, e um pequeno
corte se abre acima de seu olho esquerdo. Ele range os dentes com
a dor, os olhos fechando-se bem apertados para proteger as órbitas.
Enrubescido pela adrenalina, bato de novo, e o corte fica vermelho
e se alarga.

O perigo real, no entanto, vem da pedra debaixo da cabeça do
Romano. A cada um de meus socos, ouve-se um som repugnante e
melancólico enquanto a pedra perfura a parte de trás de sua cabeça



através do cabelo preto. Ainda vacilante por causa do tiro, ele
ergue a mão enfaixada em direção à cabeça, tentando proteger-se
da pedra.

Recusando-me a largá-lo, eu o soco de novo. E de novo. Este
soco é por todas as cirurgias. E por ter de aprender a mastigar com
o lado esquerdo de minha bochecha. E por não ser capaz de lamber
uma substância dos meus lábios...

Abaixo de mim, O Romano enfia a mão enfaixada entre sua
cabeça e a pedra. É só naquele momento, com minha mão
preparada no ar, que percebo que ele não está protegendo a
cabeça da pedra. Ele está retirando-a da lama.

Oh, droga!
Eu o soco com toda a força que possuo. O Romano gira seu

braço esquerdo como em uma batida de beisebol. Ele tem a pedra
cinzenta presa à sua mão. Eu sou rápido. Ele é mais rápido ainda.

A extremidade afiada da pedra fura meu maxilar como uma
lâmina na ponta de um míssil, fazendo-me cair para a direita e
bater meu ombro na grama encharcada na extremidade do
caminho. Saboreando a vitória, O Romano está quase de pé.

Tentando me levantar, eu me arrasto com dificuldade, o mais
depressa que posso para sair dali antes que ele possa...

Ele me espeta com a pedra, o seu bate-estaca pessoal. É um
golpe forte também — logo acima de meu pescoço, na base do
crânio. Quando eu cambaleio para a frente, incapaz de me
equilibrar, minha visão fica manchada e depois obscurece.

Não, não desmaie...
Eu caio sobre os joelhos e as palmas, enquanto minúsculos

cascalhos do caminho pavimentado se enterram em minhas mãos.
O Romano está logo atrás de mim. Ele respira pesadamente pelo
nariz. Com o pé ele dá um chute no caminho arremessando um
bando de seixos em minhas costas. "Você é...!". Tento correr, mas
ele me agarra pela camisa. "Você é um desgraçado de um morto!",
ruge ele, batendo em mim como um martelo olímpico arremessado
e lançando-me para trás, em direção à cripta de pedra polida com
barras de ferro trabalhadas em forma de X que protegem as portas
de vidro vermelho e azul. Se eu atingir as barras nessa velocidade...



Há um barulho nauseante quando a minha espinha bate contra
a grade. Cerca de meia dúzia de vidros da porta se despedaçam e
estouram como luzes de Natal, um deles bem onde minha cabeça
atinge a grade. Há algo quente e úmido atrás de meu pescoço. Se
posso sentir, eu estou sangrando bastante.

Quando ele me puxa para a frente, meu pescoço está mole e a
cabeça tomba para trás. A chuva desce em câmera lenta como
milhões de agulhas de pinheiro, prateadas e geladas.

Minha visão fica embaçada de novo. O céu desvanece...
"Nnnnnnn", ouço a mim mesmo dizendo, lutando para ficar

consciente enquanto ele me puxa para longe da cripta. Ainda
agarrando minha camisa, ele olha em volta por um instante.

Lisbeth está inconsciente. A primeira-dama foi embora. Nico
está deitado no chão. O que quer que O Romano havia planejado,
ele agora precisa improvisar. Seus olhos examinam o... É então que
ele a vê.

Ele me puxa com força, e eu tropeço para a frente, quase
incapaz de permanecer de pé. Prendendo minha cabeça debaixo de
seu braço, O Romano gira, agarra-me com uma chave de braço e
me conduz pelo caminho pavimentado como um cachorro sendo
arrastado para fora da sala de jantar. Pela maneira como seu pulso
envolve minha garganta como uma salsicha, torna-se quase
impossível respirar. Tento firmar-me em meus calcanhares, mas
minha luta esgotou-se faz tempo. Ainda assim, só quando cruzamos
o caminho pavimentado é que percebo para onde estamos indo. Na
diagonal, atrás de duas lápides cinzentas combinadas, de marido e
mulher, situa-se um pequeno remendo de grama que brilha um
pouco mais verde do que o resto dos canteiros cheios de musgos
circundantes. Na extremidade do remendo, um pequeno pedaço de
grama está dobrado. Como um tapete. Oh, Deus. Esta é uma grama
artificial. Ele está me arrastando em direção... Aquela é uma
sepultura recém-aberta.
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Arrastado em direção ao buraco aberto, eu tento frear
freneticamente, quase vomitando meu pomo-de-adão. O Romano
aperta . com mais força a chave de braço, arrastando-me em
direção ao buraco.

"Largue-me!", grito, arranhando seu braço e tentando libertar
meu pescoço. Ele continuava se movendo e aperta meu pescoço
com mais força. Quando o meu pé escorrega no caminho, através
da grama molhada, em direção às sepulturas, meus braços e pernas
se agitam violentamente — no chão, no ar — procurando alguma
coisa à qual se prender. Ao pé das lápides retangulares combinadas,
eu agarro um ramo de um arbusto próximo. Tento me segurar nele,
mas estamos nos movendo muito depressa, e os ramos cortantes
espetam minha palma. A dor é muito intensa. Com um grunhido
final, O Romano me puxa rapidamente e me empurra para a frente.

A cova recém-aberta está logo adiante, mas, quando nos
comprimimos entre as lápides combinadas, eu arremeto para a
esquerda e agarro firmemente uma das lápides. Meus dedos se
movem como tarântulas na frente da lápide, enfiando-se na letra D
escavada na palavra MARIDO.

Enfurecido, O Romano aumenta o aperto iguala um torno em
volta de minha garganta. Eu sinto meu rosto encher-se de sangue.
Ainda assim não solto a lápide. Ele dá um puxão mais forte e meus
dedos começam a escorregar. Do ângulo pelo qual ele está
puxando, o canto agudo do granito da lápide retangular arranha a
parte de baixo de meu antebraço. O Romano puxa tão forte que
sinto que minha cabeça está a ponto de ser arrancada do pescoço.
Meu ombro queima. Meus dedos começam a deslizar. O granito está
escorregadio por causa da chuva.



Estico a perna até a beirada da sepultura atrás de nós, O
Romano chuta a cobertura de grama artificial. Eu olho por tempo
suficiente para ver o buraco de dois metros... as paredes de lama
desmoronando...

Eu enfio mais os dedos, mas o entalhe das letras é pouco
profundo.

A mão direita do Romano está encharcada de sangue, inutilizada
por causa do tiro. Sem dúvida, ele sente dor. Mas sabe o que está
em jogo. Inclinando-se para a frente e apertando o torniquete, ele
coloca todo o seu peso para fazer isto. Meu pé lentamente
escorrega pela grama. Eu tento respirar, mas não consigo — ele
está segurando muito apertado. Meu braço está dormente. Meus
dedos começam a tremer, escorregando pela lápide. A escuridão de
novo me oprime de todos os lados. Por favor, Deus, cuide de minha
mãe e de meu p...

Blam! Blam!
Pequenas pedras borrifam o meu rosto. O Romano solta o

aperto. E eu caio na grama molhada, tossindo com dificuldade
enquanto o oxigênio entra de novo em meus pulmões.

Acima de mim, a extremidade superior da lápide do marido foi
danificada por uma das balas. Eu olho para O Romano, que vira
para me encarar. Seus olhos azuis se movem ansiosamente. Há um
buraco recém-formado em sua camisa, no centro do peito. Mas sem
sangue. Ele cambaleia para trás, mas não por muito tempo.

À minha esquerda, apenas uns poucos passos adiante, Lisbeth
está em pé e respira pesadamente, sua própria mão sangrando
enquanto ela segura a arma do Romano. Quando ela a abaixa, está
acreditando que já venceu.

"Lisbeth...", eu tusso, lutando para que as palavras saiam.
"Ele está usando...!"
A sobrancelha de Lisbeth se ergue. Rosnando como um

leopardo, O Romano dá um bote em direção a ela.
Entrando em pânico, Lisbeth ergue o revólver e aperta o gatilho.

Saem dois tiros. Os dois acertam o peito do Romano.
Ele está se movendo muito rápido, os disparos nem o

retardaram. Alguns centímetros adiante, ele tenta agarrar o



revólver. Lisbeth aperta o gatilho uma última vez e, quando a
pistola explode, uma única bala rasga a lateral do pescoço do
Romano. Ele está tão furioso que acho que não se deu conta.
Lisbeth dá um passo atrás, quase incapaz de soltar um grito. Em
poucos segundos ele se atira em cima dela.

Tirando o revólver da mão dela, O Romano bate em sua cabeça
com a arma. Quando eles caem no caminho pavimentado, a cabeça
de Lisbeth bate de novo no concreto.

Seu corpo torna-se flácido. Sem se arriscar, O Romano pressiona
seu antebraço contra o pescoço dela. As pernas dela não estão se
agitando. Seus braços estão frouxos ao lado do corpo.

Sem ligar para a minha própria palpitação, levanto e passo as
mãos pela grama, os dedos batendo contra os fragmentos
quebrados e espalhados de granito. Em qualquer outro dia, eu não
teria chance contra um homem de 110 quilos, 1,80

metro de altura, treinado pelo Serviço Secreto e forte como uma
parede de aço. Mas, agora, O Romano tinha uma ferida recente em
seu pescoço e outra em sua mão. E eu tinha um pedaço afiado de
lápide de granito agarrado firmemente em minha mão fechada.
Quando corro até O Romano, ele ainda está curvado sobre Lisbeth.
Eu não sei se consigo afastá-lo, mas sei que não lhe deixarei um
maldito dente na boca.

Erguendo o pedaço de granito pontudo para trás, eu ranjo os
dentes e me atiro sobre a parte de trás da cabeça do Romano, com
tudo o que me resta de força. O fragmento tem a forma de um
tijolo quebrado no meio, com uma pequena ponta no canto. Ele o
atinge bem atrás da orelha. Só o seu grito já valeu — um grunhido
gutural e queixoso que nem ele pôde reprimir.

Para sua sorte, ao bater a mão na lateral da cabeça, O Romano
não cai ao chão. Em vez disso, ele recupera o equilíbrio, volta-se
para me encarar e se ergue com dificuldade. Antes que ele possa
voltar-se inteiramente, eu faço um giro completo e bato-lhe com o
granito contra o seu rosto. Ele balança para trás e cai sentado. Eu
ainda não paro.

Aproveitando-me do que aprendi dele, agarro a frente de sua
camisa, puxo-o em minha direção e miro no corte acima de seu



olho. Depois eu me ergo e atinjo-o de novo. O sangue espirra
rapidamente.

Um filete de saliva cai como um fio de seda de meu lábio
superior. É por causa dele que a minha boca não fecha. Digo isso a
mim mesmo enquanto torno a girar, dirigindo a ponta do granito
para a sua ferida e observando o sangue cobrir o lado de seu rosto.
Como eu. Como eu.

Seus olhos reviram. Eu o atinjo de novo, determinado a
aumentar a ferida. Meu fio de saliva cai mais embaixo, e eu o atinjo
com mais força do que nunca. Eu quero que ele saiba.

Quero que ele olhe para isso. Cada golpe com o granito arranca
um novo pedaço de pele. Eu quero que ele viva com isso. Eu quero
que ele se afaste de seu próprio reflexo nas vitrinas das lojas! Eu
quero que...

Paro por ali, meu braço ainda levantado, meu peito se erguendo
e baixando enquanto recupero o fôlego.

Abaixando o punho, limpo a saliva de meu lábio e de novo sinto
a chuva agradável enquanto ela goteja pela ponta de meu nariz e
de meu queixo.

Eu não desejaria isso a ninguém.
E, assim, solto a camisa do Romano. Ele desmorona aos meus

pés. O pedaço de granito cai de minha mão, chocando-se contra o
concreto. Eu me volto para Lisbeth, que ainda está deitada no chão,
atrás de mim. Seu braço está dobrado desajeitadamente sobre sua
cabeça. Caindo de joelhos, examino o seu peito. Ele não se move.

"Lisbeth, você está...? Pode me ouvir?", grito, deslizando de
joelhos para mais perto dela.

Sem resposta.
Oh, Deus. Não. Não, não, não...
Agarro seu braço e procuro o pulso. Não há nada ali. Sem perder

tempo, inclino sua cabeça para trás, abro sua boca, e... "Hggggh!"
Eu dou um pulo para trás ao ouvi-la tossir violentamente.
Sua mão direita instintivamente cobre sua boca. Mas a esquerda

— com o ferimento — continua amolecida e largada sobre sua
cabeça.

Ela cospe e ofega enquanto o sangue volta ao seu rosto.



"V-Você está bem?", pergunto.
Ela tosse bastante. Isso é muito bom. Olhando para os lados,

sem mover o pescoço, ela percebe o corpo do Romano a poucos
passos de si. "Mas nós precisamos... temos de..."

"Relaxe", digo a ela.
Lisbeth sacode a cabeça, mais insistente do que nunca. "Mas e

— e a...?" "Acalme-se. Nós o derrotamos, está bem?"
"Não ele, Wes — ela." Minha garganta se fecha, enquanto a

chuva leve bate em meus ombros. "Onde está a primeira-dama?
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Subindo o quarteirão a passos largos, o guarda-chuva ainda
acima da cabeça, a primeira-dama olhou por cima do ombro.

Atrás dela, dentro do cemitério, mais dois tiros foram
disparados. Ela torce o tornozelo ao ouvir o som. Mas não diminui o
passo. Andando com passadas curtas por um momento, ela logo
recupera o equilíbrio e continua a caminhar para a frente, ainda
tremendo.

Ela sabia que terminaria assim. Mesmo quando as coisas
estavam calmas, mesmo quando percebera pela primeira vez com
quem inadvertidamente se aliara, ela sabia que isto nunca iria
desaparecer. Não havia meio de escapar desse erro.

Mais dois tiros foram disparados, e por fim um outro, que ecoou
detrás das árvores altas. Ela retraiu-se com cada detonação. Seriam
tiros do Romano ou...? Ela não queria que Wes morresse. Assim
como com Boyle, Wes ter levado um tiro na pista de corrida foi uma
coisa que ela nunca fora capaz de digerir, mesmo depois de todos
aqueles anos. Foi por isso que ela sempre tentou ser
incentivadora... foi por isso que ela nunca opôs resistência quando o
seu marido o trouxe de volta para a equipe. Mas, agora que Wes
conhecia a verdade... Ela sacudiu a cabeça. Não. Ela tinha sido
enganada. Era isso. E apenas tinha tentado ajudar.

Virando bruscamente à direita, a primeira-dama contornou a
esquina, os saltos batendo no pavimento enquanto ela entrava no
pequeno estacionamento, no lado sul do cemitério. Àquela hora ele
estava vazio — exceto pelo Chevy Suburban preto e lustroso em
que O Romano a trouxera.

Correndo para a porta do lado do motorista, ela a abriu e
entrou, já ensaiando sua versão da história. Com Nico ali... com o



buraco na mão de Lisbeth... essa parte era fácil. A América gostava
de culpar os psicopatas. E, mesmo que Wes conseguisse
sobreviver...

Dando a partida, ela ajustou o espelho retrovisor. Ouviu um
assobio agudo vindo de trás. Um círculo preto do tamanho de uma
moeda de dez centavos atravessou a parte de trás da mão da
primeira-dama enquanto o espelho retrovisor se espatifava. De
início, ela nem sentiu nada. No que sobrou dos estilhaços do
espelho, ela pôde ver uma figura familiar no banco de trás, os
dedos movendo-se lentamente em torno de seu rosário.

"Eu a vi quando chegou", disse Nico com uma voz calma.
"Oh, Deus... minha mão", gritou ela, ao olhar para a sua mão e

apertar a palma enquanto a dor causticante subia até o cotovelo.
"Você é mais alta do que eu imaginava. Você estava sempre

sentada durante as audiências de interrogatório."
"Por favor", implorou ela, com as lágrimas já escorrendo dos

olhos enquanto sua mão ficava entorpecida. "Por favor, não me
mate."

Nico não se mexeu, sua mão direita segurava o revólver no colo.
"Fiquei surpreso ao vê-la com o Número Um. Como eles o chamam?
O Romano? Ele também me feriu."

Pelo espelho quebrado, a primeira-dama viu Nico olhar para o
alto de seu abdome, onde havia levado um tiro.

"Sim... sim, é claro", insistiu a primeira-dama. "O Romano feriu a
nós dois, Nico. Ele me ameaçou — me obrigou a vir com ele, ou
ele..."

"Deus também me feriu", interrompeu Nico. Sua mão esquerda
agarrou o rosário, o polegar vagarosamente subindo uma a uma as
contas de madeira, movimentando-se em direção à gravura de
Maria. "Deus tirou minha mãe de mim."

"Nico, você..." Sua voz falhou. "Deus... por favor, Nico... estamos
todos perdidos..."

"Mas foram Os Três que levaram meu pai", acrescentou ele,
enquanto erguia o revólver e o pressionava atrás da cabeça da
primeira-dama. "Este foi o meu erro. Não o destino. Não os maçons.
Os Três o levaram. Quando me juntei a eles... o que eu fiz em nome



deles... você não vê? Interpretando mal o Livro. Foi por isso que
Deus teve de me enviar o anjo."

Tremendo descontroladamente, a primeira-dama levantou as
mãos e se esforçou para olhar por cima do ombro. Se ela
conseguisse se virar... fazê-lo olhar para seu rosto... vê-la como um
ser humano... "Por favor, não... por favor, não faça isto!" implorou
ela, encarando Nico e esforçando-se para conter as lágrimas. Fazia
quase uma década que ela havia experimentado a irrupção de um
choro tão profundo. Desde o dia em que deixara a Casa Branca,
quando havia voltado para a sua casa na Flórida, dera uma
pequena entrevista à imprensa no gramado e percebera, depois
que todo mundo saíra, que apenas eles haviam sobrado para limpar
os copos descartáveis de café deixados pelos repórteres e
espalhados no pátio da frente. “Não posso morrer desse jeito”,
soluçara.

Sem se mexer, Nico segurava o revólver, apontado para a
cabeça dela. “Mas não havia apenas Os Três, não é? Eu escutei a
moça, doutora Manning. Eu sei. Os Quatro. Foi o que ela disse,
certo? Um, Dois, três, você é o Quatro”.

“Nico, isso mão é verdade”.
“Eu escutei, você é o Quatro”.
“Não... por que eu...”?
“Um, Dois, Três, você é o Quatro”, insistiu ele, os dedos

movendo-se por quatro contas do rosário.
“Por favor, Nico, ouça apenas...”
“Um, Dois, Três, você é o Quatro”. Seus dedos continuavam a

contar tranquilamente, conta por conta. Ele estava quase no meio.
Faltavam apenas dezesseis contas para terminar. “Um, Dois, Três,
você é o Quatro. Um, Dois, Três, você é o Quatro”.

“Por que você não escuta”? Soluçou a primeira-dama. “Se você...
eu posso... eu posso ajudá-lo...”

“Um, Dois, Três, você é o Quatro”.
“...eu posso... vou até mesmo...” Sua voz tornou-se mais rápida.

“Eu posso lhe dizer como a sua mãe morreu”.
Nico parou. Sua cabeça aprumou-se de lado, mas sua expressão

mantinha-se calma. “Você mente”.



Seu dedo escorregou em torno do gatilho e ele o apertou.
Facilmente.
Ouviu-se um assobio agudo, e um pfffft que soou como um

estouro de um melão. O para-brisa da frente ficou borrifado de
sangue.

A primeira-dama caiu de lado, e o que sobrou de sua cabeça
bateu no volante.

Sem nem perceber, Nico apontou o revólver para sua própria
têmpora. “Seu destino é o meu, doutora Manning.

Estou indo encontrá-la no inferno”.
Sem fechar os olhos ele apertou o gatilho.
Clique.
Ele o apertou de novo.
Clique.
Vazio... ele estava vazio, ele percebeu olhando para o revólver.

Uma risada ligeira e nervosa saiu como um soluço de sua garganta.
Ele olhou para o teto do carro, depois de novo para o revólver, que
rapidamente tornou-se borrado por causa de uma enxurrada de
lágrimas.

É claro. Isto era um teste. Para testar sua fé. Um sinal de Deus.
"Um, Dois, Três, você é o Quatro", sussurrou ele, o polegar

subindo pelas últimas contas de madeira e permanecendo na
gravura de Maria. Ruborizado com um sorriso que não conseguia
conter, Nico olhou de novo para o teto, levou o rosário aos lábios e
o beijou. "Obrigado... obrigado, meu Senhor."

O teste, por fim, estava completo. O Livro poderia finalmente
ser fechado.
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Dez minutos depois das sete na manhã seguinte, sob um céu
coberto de nuvens, eu estou sentado sozinho no banco de trás de
um Chevy Suburban preto com cheiro de carro novo, o que indica
que ele não faz parte de nossa comitiva habitual. Usualmente isso
seria motivo para excitação. Não depois da última noite.

No banco da frente, agentes permanecem desconfortavelmente
silenciosos durante todo o percurso. É claro, eles tentam um pouco
de conversa fiada — Sua cabeça está bem? Como você está se
sentindo? —, mas eu havia estado em contato com o Serviço por
tempo suficiente para saber quando eles têm ordem de manter
suas bocas fechadas.

Quando viramos à esquerda para Las Brisas, eu percebo as vans
da imprensa e os repórteres em pé e rígidos. Eles forçam
moderadamente a tira amarela quando nos veem chegar, mas a
meia dúzia de agentes que à na frente do portão da casa facilmente
os mantêm dentro da área que lhes é reservada. À minha esquerda,
quando o carro para diante dos arbustos bem cuidados da frente, e
o alto portão de madeira branca se abre, uma repórter asiática
narra — ... mais uma vez: a primeira-dama Lenore Manning... —,
mas gentilmente dá um passo atrás para deixar-nos passar.

Para os repórteres e a imprensa, tudo o que eles sabem é que
ela está morta e que Nico a matou. Se eles soubessem o seu papel
em... ou o que ela fez... um exército de agentes não seria capaz de
contê-los. O Serviço, fingindo não ter indícios, declarou que, como
Nico ainda se encontrava solto, eles pensaram que seria mais
seguro o motorista deixar-me dentro da casa. Era uma bela
mentira. E quando os agentes bateram à minha porta nesta manhã,
quase acreditei nisso.



Quando o portão se fecha lentamente atrás de nós, eu não
quero me virar e lhes fornecer um instantâneo de meu rosto para as
notícias matinais — sobretudo com os cortes em meu nariz e o
vermelho-escuro do inchaço em meu olho. Em vez disso, fico
olhando para a entrada de carros de tijolos, ao estilo de Chicago,
que conduz para a residência pintada de azul-pálido. Ladeando o
Suburban, seis agentes que nunca havia visto antes observam o
portão se fechar, para ter certeza de que ninguém se introduzirá na
casa. Depois, quando abro a porta e desço do carro, todos eles me
observam. Para seu mérito, eles desviam o olhar rapidamente,
como se não soubessem o que está ocorrendo.

Mas, quando se trata de perceber olhares furtivos, eu sou um
faixa preta. Enquanto me dirijo para a porta da frente, cada um
deles dá mais uma olhada.

"Você é Wes, certo?", pergunta um agente afro-americano calvo,
enquanto abre a porta da frente e me convida a entrar. Na maioria
dos dias, os agentes não ficam dentro da casa. Hoje é diferente.
"Ele está esperando por você na biblioteca, siga apenas..."

"Eu sei onde fica", digo, entrando e interrompendo-o.
Ele dá um passo à frente, bloqueando o caminho. "Tenho

certeza de que sabe", diz ele, com um falso sorriso. Como os
agentes que estão fora da casa, ele usa terno e gravata, mas o
microfone em sua lapela... eu quase não o percebo, de início. Ele é
menor do que uma pérola de prata. Eles não fornecem aquele tipo
de tecnologia para sujeitos que trabalham para um ex-presidente.
Quem quer que ele seja, não é de um escritório que atua em
Orlando. Ele é de Washington, D.C. "Se quiser me seguir..."

Ele se vira, conduzindo-me pelo centro do saguão até a sala de
estar formal, passando pelo sofá de veludo amarelo-ouro onde
ontem se apoiava o par de olhos de Leland Manning para o museu
Madame Tussauds.

"É aqui", acrescenta o agente, parando diante do conjunto de
portas francesas no lado esquerdo da sala. "Vou ficar logo ali", diz
ele, apontando para o saguão principal. Isso não foi dito para
confortar.



Observando-o afastar-se, eu mordo a pele do lado de dentro de
minha bochecha e seguro a maçaneta de metal em forma de águia
americana. Mas, assim que toco na águia, a maçaneta gira sozinha
e a porta se abre. Eu estava tão concentrado olhando para o agente
que não o vi. Nossos olhos se encontram instantaneamente. Dessa
vez, no entanto, quando vejo os olhos castanhos com um toque de
azul, meu estômago não enjoa. E ele não foge.

Parado na porta e passando os dedos pelo que lhe sobra de
cabelos, Boyle força um sorriso não convincente. Pelo que Rogo me
contou na noite passada, eu deveria saber que ele estaria aqui.
Tolo como sou, no entanto, eu na verdade achei que seria o
primeiro. Este sempre tem sido o meu problema quando se trata do
presidente.

Dando um passo à frente e fechando a porta atrás de si, Boyle
me bloqueia ainda mais que o Serviço. "Ouça, Wes, você... hum...
você tem um segundo?"

O presidente está esperando por mim na biblioteca. Mas, pela
primeira vez desde que transito pela órbita pessoal de Leland
Manning, bem, por uma vez... ele pode esperar. "É claro", digo.

Boyle faz um aceno de obrigado e passa a coçar o rosto. Isto é
difícil para ele. "Você devia pôr uma compressa quente nisso", diz
ele por fim. Vendo minha confusão, ele acrescenta: "No olho. Todos
acham que a fria é melhor, mas no dia seguinte a quente ajuda
mais".

Eu dou de ombros, indiferente à minha aparência.
"A propósito, como está sua amiga?", pergunta Boyle.
"Minha amiga?"
"A repórter. Ouvi dizer que ela levou um tiro."
"Lisbeth? Sim, ela levou um tiro", digo, olhando para as feições

modeladas de Boyle. "O tiro que levou na mão foi o pior."
Boyle concorda, olhando para a sua velha cicatriz de estigma de

Cristo no centro de sua própria palma. Ele não se retarda nela,
porém.

"Wes, eu — eu sinto muito, tive de deixá-lo no escuro daquele
jeito, na Malásia, quando eu estava tentando me encontrar com
Manning... Todos esses anos, eu pensei que ele havia me enganado



— que talvez ele fosse O Quarto — assim, ao encontrar o jogo de
palavras cruzadas... ver que era ela... e depois quando o vi, eu só...
entrei em pânico. E quando Micah e O'Shea começaram a seguir
você..."

Ele espera que eu complete o pensamento — que grite com ele
por ter me usado como isca nos últimos dias. Culpá-lo pelas
mentiras, pelo engano... por cada grama de culpa que ele lançou
em meus ombros durante oito anos. Mas, quando olho para ele...
quando vejo os profundos círculos debaixo de seus olhos e a
profunda linha vertical entre suas sobrancelhas... Na noite passada,
Ron Boyle ganhou. Ele conseguiu pegar todos eles — O Romano...
Micah e O'Shea... até a primeira-dama —, todos que ele caçara
durante tanto tempo. Mas é doloroso vê-lo agora, lambendo os
lábios ansiosamente. Não há alegria em suas feições, nem vitória
em seu rosto. Oito anos depois que sua provação começou, tudo o
que resta é um homem envelhecido com um nariz miserável e um
queixo modificado, um vazio assombrado em seus olhos e uma
necessidade incontrolável de continuar a examinar cada janela e
porta próximas, o que ele faz pela terceira vez desde que
começamos a conversar.

Sofrer é ruim. Sofrer sozinho é pior.
Meu maxilar se cerra enquanto eu tento encontrar as palavras.

"Ouça, Ron..."
"Wes, não fique com pena de mim."
"Eu não estou..."
"Você está", insiste ele. "Eu estou parado na sua frente e você

ainda está me pranteando como se eu tivesse morrido.
Posso ver isso em seu rosto."
Ele está se referindo às lágrimas que se avolumam em meus

olhos. Mas ele as interpreta errado. Eu sacudo a cabeça e tento lhe
dizer o motivo, mas as palavras parecem estar presas em minha
garganta.

Ele diz algo mais para fazer com que eu me sinta melhor, mas
eu não as ouço. Tudo o que escuto são as palavras que estão
entaladas dentro de mim. As palavras que ensaiei em meu sono à
noite — todas as noites — e na frente do espelho cada manhã,



sabendo muito bem que elas nunca sairiam de meus lábios. Até
este momento.

Engulo com dificuldade e de novo ouço a multidão na pista de
corrida naquele dia. Todos felizes, todos acenando, até pum, pum,
pum, ali ouço o grito em dó menor enquanto as portas da
ambulância se fecham. Eu engulo com dificuldade de novo e
devagar, finalmente, os gritos começam a desaparecer quando as
primeiras sílabas saem de meus lábios.

"Ron", começo, já ofegando com dificuldade. "Eu — eu..."
"Wes, você não precisa..."
Sacudo a cabeça e o interrompo. Ele está errado. Eu preciso.
E quase depois de uma década, quando as lágrimas escorrem

pelo meu rosto, eu finalmente consigo minha chance. "Ron, eu... eu
sinto muito tê-lo colocado na limusine naquele dia." Eu digo a ele.
"Eu sei que é estúpido... eu só... eu preciso que você saiba que
sinto muito, está bem, Ron?", suplico, enquanto minha voz falha e
as lágrimas atingem meu queixo. "Eu sinto muito tê-lo colocado
ali."

Na minha frente, Boyle não responde. Seus ombros se erguem
e, por um momento, ele se parece com o velho Boyle que gritou
diante de mim naquele quente dia de julho.

Enquanto enxugo o rosto, ele continua a olhar para mim,
guardando tudo para si mesmo. Eu não consigo interpretar sua
expressão. Sobretudo quando ele não quer se revelar.

Mas mesmo as melhores fachadas se rompem com o tempo.
Ele esfrega o nariz e tenta escondê-lo, mas eu ainda percebo o

tremor de seu queixo e o arco pesaroso de suas sobrancelhas.
"Wes", diz ele por fim, "em qualquer carro que você tivesse me

posto, aquela bala iria sempre acertar o meu peito."
Ergo o olhar, ainda me esforçando para recuperar o fôlego.
Durante aqueles anos, minha mãe, Rogo, meus psiquiatras,

Manning, mesmo o investigador principal do Serviço, me disseram a
mesma coisa. Mas era de Boyle que eu precisava ouvir isso.

Depois de segundos, uma tentativa de sorriso espalhou-se pelo
meu rosto. Percebi o meu próprio reflexo nos painéis de vidro das



portas francesas. O sorriso em si é curvado, quebrado, e apenas
uma de minhas bochechas se ergue.

Mas, pela primeira vez em muito tempo, ele é abundante.
Isto é, até que percebo o lampejo de movimento e a postura

familiar do outro lado do vidro. Com um giro, a maçaneta de metal
em forma de águia gira de novo e a porta se abre para dentro,
atrás das costas de Boyle. Boyle se vira e eu ergo o olhar. Mais alto
do que nós, o presidente Manning estica a cabeça para fora e acena
para mim com um alô desajeitado.

Seus cabelos acinzentados estão quase sem nenhum brilho e
posso perceber que não foram lavados. Sua mulher morreu na noite
passada. Ele não dormiu nem dez minutos.

"Eu devo ir", diz Boyle. Pelo que ouvi na noite passada, ele havia
posto a responsabilidade de sua morte e de seu reaparecimento
sobre Nico e Os Três. Não sobre Os Quatro.

Só por causa disso, Manning fará dele um herói. Eu não tenho
certeza de poder culpá-lo. Mas, como Manning sabe, lido com as
coisas de modo diferente de Boyle.

Antes que eu possa dizer uma palavra, Boyle passa por mim, me
dá um leve batida no ombro e deixa o aposento
despreocupadamente, como se estivesse saindo para almoçar. O
problema é que eu sou o único prestes a ser devorado.

Em outros dias, Manning simplesmente entraria de novo na
biblioteca esperando que eu o seguisse. Hoje, ele abre mais
amplamente a porta e me faz um gesto para entrar. "Aqui está
você, Wes", diz o presidente. "Eu estava começando a me
preocupar que você não viesse."
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“Eu aprecio você ter vindo aqui tão cedo, Wes."
"Acredite-me, gostaria de ter vindo ontem à noite." Fazendo um

gesto sóbrio e indicando que eu me sentasse diante de sua
escrivaninha, Manning volta suas costas para mim e olha para as
fotos emolduradas e as encadernações em couro dos livros
alinhados nas estantes de bordo que nos rodeiam de todos os
lados. Há fotos dele com o papa, com os dois presidentes Bush,
com Clinton, Cárter e até com um menino de oito anos de idade de
Eritreia, que mal pesava dez quilos quando Manning o encontrou
em uma de suas viagens ao exterior. Diferentemente de seu
escritório, onde cobrimos todas as paredes, aqui em sua casa ele
exibe apenas as fotos de que mais gosta — seus próprios sucessos
pessoais —, mas apenas quando me sentei na antiga cadeira Queen
Anne foi que percebi que a única foto em sua escrivaninha era dele
com sua esposa. "Senhor, sinto muito por..."

"O funeral é na quarta-feira", diz ele, ainda examinando suas
estantes como se uma resposta brilhante estivesse entre os
tratados de paz, tijolos do Hanoi Hilton[20] e ilustrações do Muro
das Lamentações. Por detrás dele, eu também olho — para o punho
fundido em bronze de Abraham Lincoln na ponta da escrivaninha.

"Gostaríamos que você fosse um dos carregadores do caixão,
Wes."

Ele ainda não olha para mim. O nó em sua voz me revela como
tudo isso é difícil para ele. A maneira pela qual suas mãos tremem,
quando as enfia no bolso, me mostra a mesma coisa. Como
presidente, Leland Manning enterrou trezentos e dois soldados
americanos, nove chefes de Estado, dois senadores e um papa.
Nada disso o preparou para enterrar sua esposa.



"Carregar o caixão?", pergunto.
"Era um pedido dela", diz ele, tentando juntar forças, "de seu

caderno de anotações."
Quando um presidente e a primeira-dama deixam a Casa

Branca, se eles não estão muito deprimidos, uma das primeiras
coisas que são forçados a fazer é indicar os arranjos para seus
próprios funerais. Os funerais de Estado são eventos nacionais que
necessitam ser montados em poucas horas, quase sempre sem
nenhum aviso — e é por isso que o Pentágono dá ao presidente um
caderno de anotações indicando todos os detalhes horríveis: se ele
quer ser colocado no Capitólio, se deseja visitação pública, se quer
o sepultamento final em sua biblioteca ou em Arlington, quantos
amigos, família e dignitários devem assistir, quem deve fazer o
elogio fúnebre, quem não deve ser convidado, e, é claro, quem
deve carregar o caixão.

Uma vez, eles até enviaram uma guarda de honra militar aos
nossos escritórios na Biblioteca de Manning para praticar carregar o
esquife que por fim o conteria. Eu tentei impedir Manning de ir ao
escritório naquele dia. Mas ali estava ele, observando de sua janela
enquanto eles carregavam o esquife vazio, coberto com a bandeira
para o jardim de meditação, na parte dos fundos. "Eu pareço
pesado", brincou ele, fazendo o possível para tornar aquilo mais
leve. No entanto, ele ficou em silêncio quando eles passaram. Ele
está mais silencioso agora.

"Senhor presidente, não acho que isso seja uma boa ideia
agora. Depois da última noite..."

"Essa era a vontade dela, Wes. Você sabe disso. Sua própria
vontade. E sua destruição também", diz ele, enquanto sua voz falha
de novo. Ele está tentando com dificuldade ser forte — ser o Leão
—, mas posso ver que está agarrando a parte de trás de sua
poltrona de couro marrom para permanecer em pé. Apesar de tudo
o que aconteceu, ela ainda é sua esposa. Parecendo um fantasma
do homem que eu conhecia, ele suspira e se senta. Ambos ficamos
em silêncio olhando para o punho de Lincoln.

"O Serviço disse algo sobre Nico?" pergunto por fim.



"Suas impressões estavam pelo carro todo. O sangue no banco
de trás era seu. Não há dúvida de que foi ele quem puxou o gatilho.
Mas até agora ele se encontra desaparecido, eles ainda estão
procurando", explica. "Se você está preocupado que ele esteja
vindo atrás de você, eu já pedi para o Serviço para..."

"Ele não está vindo atrás de mim. Não mais."
Manning olha para mim. "Então no cemitério... você falou com

ele?" Sim.
"Você fez as pazes com ele?"
"As pazes? Não. Mas..." Fiz uma pausa para pensar a respeito.

"Ele não está vindo atrás de mim."
"Bom. Estou contente por você, Wes. Você merece um pouco de

paz de espírito."
Ele é generoso em dizer isso, mas é evidente que sua mente

está alhures. Isso é bom. A minha também está em outra parte.
"Senhor, eu sei que este não é o melhor momento, mas estava

me perguntando se poderia..." Paro logo aí, lembrando que não
necessito dessa permissão. Desvio o olhar do punho de Lincoln. "Eu
gostaria de falar com o senhor sobre meu cargo." Que cargo?

"Meu emprego, senhor presidente."
"É claro, é claro — não... é claro", diz ele, claramente pego de

surpresa. "Eu acho que, sob as circunstâncias..."
"Você não precisa falar, Wes. Não importando o resultado final,

você ainda faz parte da família para nós. Então, se está se
perguntando se o emprego ainda é seu..."

"Na verdade, senhor presidente, acho que chegou a hora de eu
sair."

Nossos olhos se encontram, mas ele não pisca. Acho que está
mais chocado pelo fato de que não é uma pergunta.

Por fim, ele me dá um sorriso, um sorriso gentil. "Bom para
você, Wes", diz ele, com ênfase. "Você sabe que esperei por longo
tempo que você dissesse isto."

"Aprecio isto, senhor."
"E se você precisar de ajuda para conseguir um trabalho ou uma

recomendação ou algo semelhante... não se esqueça, ainda está



escrito presidente em meu papel de carta, e esperamos que ainda
existam algumas pessoas lá fora que se impressionem com isso."

"Tenho certeza de que elas existem, senhor", digo, rindo
também. "Obrigado, senhor presidente." Da maneira como ele
acena para mim — como um pai orgulhoso — é realmente gentil.
Um momento de afeto. E o momento perfeito para eu ir embora.
Mas não consigo. Não até descobrir.

"Então, o que pensa fazer em seguida?", pergunta ele.
Eu não respondo. Mexendo-me na cadeira, digo a mim mesmo

para esquecer.
"Wes, você tem algum plano pa...?"
"O senhor sabia?", deixo escapar.
Ele ergue uma sobrancelha. "Perdão?"
Olho direto para ele, fazendo de conta que elas não são as três

palavras mais desajeitadas que jamais saíram de meus lábios.
Endurecendo-me, eu pergunto novamente: "O senhor sabia sobre a
primeira-dama? Sobre sua esposa?"

Na minha frente, seus dedos se entrelaçam, repousando sobre a
escrivaninha. Eu conheço seu temperamento. O estopim foi aceso.
Mas sentado ali, olhando para mim, a explosão não ocorre. Seus
lábios se separam, e seus dedos se afastam. Ele não está furioso.
Ele está ferido. "Depois de todo nosso... você realmente acha isso?"
pergunta ele.

Eu afundo em minha cadeira, sentindo-me com três centímetros
de altura. Mas isso não significa que não vou conseguir minha
resposta. "Eu vi o jogo de palavras cruzadas — suas classificações
— mesmo desde os primeiros dias, o senhor estava obviamente
preocupado. O senhor sabia que ela era O Quarto?"

Nessa altura, ele tem todo o direito de torcer o meu pescoço:
argumentar que ela foi enganada e era inocente.

Mas ele apenas fica ali sentado, atingido pela pergunta.
"Wes, não a confunda com uma Lady Macbeth. Ela foi muitas

coisas — mas nunca a mentora."
"Eu a vi ontem à noite. Mesmo do seu melhor ponto de vista —

mesmo que ela não soubesse quem era O Romano quando ele se
aproximou dela no início — uma vez que Boyle fora baleado, e



durante todos esses anos, e ela nunca disse nada? Isso não me soa
como alguém sendo manipulado."

"Eu não estou dizendo que ela estava sendo manipulada. O que
quero dizer é simplesmente que o que você encontrou naqueles
jogos... mesmo o que viu de primeira mão por si mesmo..." Ele leva
uma mão à boca e clareia a garganta. "Eu não sou um retardado
mental, Wes. Lenore é minha esposa.

Estou bem ciente de suas fraquezas. E quando aconteceu de
habitar o grande castelo branco — ora, filho, você viu também.
Você estava lá conosco — quando você chega tão alto, quando você
está olhando para baixo, por cima de todas as nuvens, a única coisa
que a assustava era perder altura e cair de volta para a Terra."

"Isto não lhe dava o direito de..."
"Eu não a estou defendendo", diz Manning, praticamente

implorando para que eu compreendesse o que nitidamente o
manteve acordado durante a noite toda. Ele não pode partilhar isso
com o Serviço ou com qualquer outra pessoa da assessoria. Sem
sua esposa, ele não tem com quem conversar, a não ser comigo.
"Você sabe como ela era desesperada. Todos queriam o segundo
mandato. Todos. Inclusive você, Wes."

"Mas o que o senhor disse... com as nuvens, e conhecendo suas
fraquezas... se o senhor sabia de tudo isto..."

"Eu não sabia de nada!" grita ele e suas orelhas ficam
vermelhas. "Eu sabia que ela estava assustada. Eu sabia que ela
estava paranoica. Eu sabia que nos primeiros dias ela costumava
contar detalhes para os repórteres, como a discussão interna inicial,
ou o fato de que não estava sendo consultada para redecorar o
Salão Oval — porque ela estava convencida de que, se pudesse
torná-lo parecido com ela, eles não nos chutariam para fora e
tirariam tudo de nós. Então sim — aquela parte eu conhecia." Ele
abaixa a cabeça e massageia a fronte. "Mas", acrescenta, "eu nunca
pensei que ela tivesse se deixado arrastar em uma coisa como
essa."

Eu faço um gesto de que compreendo. Mas não entendo.
"Depois que o senhor deixou o cargo e tudo se acalmou, por

quê...?" Eu procuro palavras mais suaves, mas não há outra



maneira de dizer isso. "Por que o senhor continuou com ela?"
"Ela era minha esposa, Wes. Ela tinha estado comigo desde o

tempo em que pintávamos pôsteres à mão para a campanha, na
garagem de minha mãe. Desde que éramos..." Finalmente,
levantando a cabeça, ele fecha os olhos, esforçando-se bastante
para recuperar a calma. "Eu gostaria que você pudesse colocar
essas perguntas para Jackie Kennedy, ou Pat Nixon, ou mesmo os
Clinton." Ele olha de novo para as fotos com seus companheiros
presidentes. "Tudo é fácil... até que se torna complicado."

"Então, quando Boyle foi baleado..."
Ele olha para mim enquanto pronuncio as palavras. Ele não

precisa me dizer nada. Mas ele sabe que lhe dediquei todos esses
anos. E que essa é a única coisa que jamais lhe pedi em retorno.

"Nós sabíamos que podia acontecer, mas não tínhamos ideia de
quando", diz ele, sem mesmo hesitar. "Boyle tinha se aproximado
de mim algumas semanas antes e contou-me sobre a oferta dos
Três. A partir daí... bem, você sabe como o Serviço faz as coisas
depressa. Eu fiz tudo que pude para proteger meu amigo. Eles lhe
deram uma jaqueta à prova de bala, fizeram um estoque de seu
sangue na ambulância, e fizeram o possível para mantê-lo a salvo."

"Até eu colocá-lo na limusine."
"Até Nico colocar uma bala em sua mão e em seu peito", diz ele,

virando-se de novo para encarar-me. "Dali, eles o levaram para o
Marshals Service, que o curou, o fez ir de cidade em cidade e o pôs
nos níveis mais altos do Programa de Proteção às Testemunhas.
Naturalmente, Boyle não queria ir, mas ele conhecia as alternativas.
Mesmo se ele destruiu uma família, ele salvou mais vidas do que
você pensa."

Eu movo a cabeça concordando, enquanto o presidente se
levanta de sua grande poltrona. Da maneira pela qual se apoia
sobre o braço da poltrona para lentamente se erguer, Manning está
mais cansado do que deixa transparecer. Mas ele não pede que eu
saia.

"Se isto o fizer se sentir melhor, Wes, acho que ela se
arrependeu. Sobretudo pelo que aconteceu a você."

"Aprecio isto", digo a ele, tentando mostrar-me entusiasmado.



Ele me examina com cuidado. Eu sou bom em interpretá-lo.
Ele é melhor ainda em me interpretar. "Wes, eu não estou

dizendo isto só para..."
"Senhor presidente, nunca pensei de outra forma..."
"Nós rezávamos juntos antes de deitar. Você sabia disso?
Este era o nosso ritual — desde quando nos casamos", explica

ele. "E, durante aquele primeiro ano, ela rezou por você todas as
noites."

O erro mais frequente que a maioria das pessoas comete
quando se encontram com o presidente é o de sempre tentar
estender a conversa. Trata-se de um momento único em suas vidas,
então elas dizem as coisas mais idiotas para fazê-lo durar para
sempre.

Eu levanto-me da cadeira e me dirijo para a porta. "Eu devo
realmente ir embora, senhor."

"Entendo. Vá fazer o que precisa fazer", diz ele, enquanto dá a
volta ao redor de sua escrivaninha. "Vou lhe dizer algo, no entanto",
acrescenta, enquanto me segue até a porta. "Estou contente que
ela o tenha indicado para carregar o caixão."

Ele para e recupera o fôlego. "Ele deveria ser carregado apenas
pela família."

No meio do caminho em direção à porta, eu me volto. Irei
carregar aquelas palavras comigo pelo resto da vida.

Mas isto não significa que acredito nelas.
Ele me alcança para apertar minha mão e eu ganho o completo

aperto de mão duplo que ele usa apenas para chefes de Estado e
doadores para campanhas presidenciais.

Ele até demora um instante segurando meu pulso.
Talvez nunca tivessem mencionado o assunto. Talvez ele tivesse

imaginado. Por tudo que sei, ela pode até ter lhe contado com
sinceridade. Mas uma coisa está clara —- e esta é a única coisa que
ele disse que não pode ser rebatida: Leland Manning não é um
retardado mental. Ele sabia que Boyle planejava dizer não para Os
Três. Assim, quando Boyle foi descartado, ele deve ter suspeitado
que os outros deviam ter conseguido alguém mais importante.



Quando me dirijo através da sala de estar para a porta da
frente, avisto a imensa foto em preto-e-branco da vista que ele
tinha de trás de sua escrivaninha no Salão Oval. Claro, aqueles
quatro anos foram ótimos. Mas, para ele, teria sido ainda melhor se
tivesse conseguido mais quatro.

"Se você precisar de qualquer coisa, avise-me", grita o
presidente da sala de estar.

Eu aceno um adeus e digo um agradecimento final. O Leão
Covarde pode não ter coragem. Mas certamente tem um cérebro.

Ele sabe que tenho andado com uma repórter. Ele sabe que ela
está esperando minha chamada. E, mais importante, ele sabe que,
quando se trata de ter toque político, o melhor toque é quando
você absolutamente não o percebe.

Durante oito anos, eu não senti nada. Agora eu sinto todos os
toques. "Conseguiu tudo de que precisava?" perguntou o agente
calvo, enquanto abria a porta da frente. "Acho que sim."

Ao sair da casa, tiro o celular do bolso, digito o número do
quarto de hospital de Lisbeth e desço pelo caminho de tijolo
vermelho. Quando Herbert Hoover deixou a Casa Branca, ele disse
que o maior serviço que um ex-presidente poderia prestar era
retirar-se da política e da vida pública. Chegara a hora de eu fazer o
mesmo.

"Você falou com ele?", pergunta Lisbeth, atendendo no primeiro
toque.

"É claro que falei."
"E?"
De início, não respondo.
"Ora, Wes, não se trata mais da coluna de mexericos. O que

você acha de Manning?"
Mais adiante no caminho, saindo da garagem, meia dúzia de

novos agentes me observa com cuidado, enquanto o que está mais
próximo tenta me conduzir até o Suburban. Do lado de fora do
portão, inúmeros repórteres ávidos sacodem a cabeça
inconsoláveis, enquanto, juntos, eles fazem montagem de vídeos
para honrar a falecida primeira-dama.



Com sua morte ocorre a efusão de tristeza e de apoio de
comentaristas que passaram toda a sua carreira escarafunchando
cada pedaço de sua vida. Eu posso até escutá-los em seus tons
baixos e reverentes. Eles a amavam.

Os telespectadores a amavam. O mundo inteiro a amava.
Tudo que tenho de fazer é manter a boca fechada.
"Está bem", diz Lisbeth. Ela sabe o que a imprensa toda fará

com a minha vida se eu for aquele que conta a história. "Mas e
o...?"

"Você já lutou sua batalha, Wes. Ninguém pode lhe pedir nada
além disso."

Eu aproximo o celular de minha boca, e mais uma vez me
lembro que cada oportunidade que tive em minha vida veio
diretamente dos Manning. Minhas palavras são um sussurro. "Faça
com que lhe enviem seu laptop. Quero reescrever a história. As
pessoas precisam saber o que ela fez."

Lisbeth faz uma pausa, dando-me bastante tempo para eu
retirar o que acabei de dizer. "Você tem certeza a respeito disso?",
pergunta ela, finalmente, quando um agente do Serviço Secreto
com um nariz achatado abre a porta de trás do Suburban.

Ignorando-o, eu passo pelo carro e me dirijo direto para o alto
portão de madeira e a crescente turba de pranteadores, do lado de
fora.

"E, Lisbeth?" digo, enquanto empurro a porta e o disparo de um
monte de câmeras se volta em minha direção. "Não se reprima."

________________
[20] Prisão usada primeiramente pelos colonos franceses no

Vietnã para prisioneiros de guerra e mais tarde na Guerra do
Vietnã.
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Duas semanas mais tarde

Uma rara neve italiana caía em pequena quantidade de um céu
encoberto, enquanto um homem cruzava a Via Mazzarino e
abaixava o queixo para a lapela de seu casaco de lã em padrão
ziguezague. Seu cabelo estava loiro agora — cortado bem curto —,
mas ele ainda tomava cuidado ao se aproximar de Sant'Agata dei
Goti, a igreja do século XV que parecia se esconder na rua estreita
e pavimentada com pedras arredondadas.

Passando pela porta da frente mas sem entrar, ele olhou para a
fachada. O relevo acima da porta era uma antiga escultura de santa
Ágata segurando seus seios cortados em uma bandeja, a vítima de
torturadores que a atacaram quando ela se recusou a renunciar à
sua fé.

"Louvado seja Ele", sussurrou o homem para si mesmo,
enquanto passava direto, seguindo os sinais para a entrada lateral
na Via Panisperna, e andava silenciosamente pela esburacada
entrada para carros coberta por uma neve fina.

No fim do caminho, ele limpou os pés no gasto tapete de boas-
vindas, abriu as duplas portas marrons e estremeceu quando as
velhas dobradiças rangeram. No interior, o cheiro de lã molhada e
de velas com cheiro de rosas o acolheram e o transportaram direto
de volta à velha igreja de pedra onde ele crescera, direto de volta
aos invernos que passara em Wisconsin, na infância, direto para o
período em que sua mãe morrera.

As dobradiças rangeram de novo — e de novo ele estremeceu —
quando a porta bateu e fechou-se atrás dele.



Sem perder tempo, o homem examinou os bancos desocupados,
olhou para o altar vazio, depois espreitou entre as colunas de
granito oriental e então correu para o centro da nave central da
igreja. Ninguém à vista. Seus olhos se estreitaram enquanto
aguçava os ouvidos. A única coisa que havia era um único sussurro
baixo. Louvado seja Ele.

Assim como devia ser.
Sentindo o coração pular dentro do peito, ele se apressou em

direção ao seu destino, seguindo as cores desbotadas do mosaico
no chão até o confessionário em mogno do outro lado do altar.

Quando se aproximou, ele seguiu o fraco sussurro que vinha do
interior. Nunca havia estado ali antes, mas quando viu a foto no
livro de viagens — ele soube que devia sempre confiar no destino.

Desabotoando o casaco e dando uma última olhada ao redor,
ajoelhou-se diante do confessionário. Os sussurros pararam.

Em um quadrado recortado na parede do cubículo, uma pequena
cortina vermelha foi puxada e o padre que estava dentro parou de
rezar.

Foi só então, apenas no silêncio gritante da vazia igreja
Sant'Agata dei Goti, que Nico abaixou a cabeça em direção ao
confessionário.

"Abençoe-me, padre, porque pequei. Tem sido..."
"Vamos, Nico — termine logo!" gritou o alto assistente com o

hálito adocicado de cebola.
Espreitando por cima do ombro, Nico olhou para além do

carpete bege industrializado, o apoio para livros, de carvalho
barato, e a dúzia, se tanto, de cadeiras dobráveis de metal que
compunham a pequena capela do quarto andar do pavilhão John
Howard no St. Elizabeths, e concentrou-se com dificuldade nos dois
assistentes hospitalares que esperavam por ele na única porta de
acesso ao aposento.

Fazia quase duas semanas que o haviam encontrado em
Wisconsin. Mas, graças a um novo advogado, pela primeira vez em
anos, ele finalmente tinha acesso à capela.

Sem uma palavra, Nico se voltou para a cruz de madeira
pendurada na parede da frente do aposento, que sem ela estaria



nu. Em poucos segundos o carpete, o apoio para livros e as cadeiras
dobráveis de novo desapareceram e foram substituídos pelo chão
de mosaico, os bancos de igreja antigos e o confessionário de
mogno. Exatamente como aqueles que havia no panfleto que o seu
advogado lhe havia dado.

"... faz muito tempo desde a minha última confissão."
Ele respirou profundamente o cheiro de rosas das velas — o

cheiro que sempre havia em sua mãe — e fechou os olhos. O resto
veio com facilidade.

Deus providenciou um término. E o trouxe de volta para casa
para um novo início.



Epílogo

As maiores feridas da vida são as autoinfligidas.
— Presidente Bill Clinton

Palm Beach, Florida

“É você?", pergunta a garçonete, aproximando-se de minha
mesa de canto no pátio externo do pequeno café.

"Na verdade, virá mais uma pessoa", digo, enquanto ela coloca
um copo de água em cima da toalha de papel para impedi-la de
voar. Estamos a pelo menos três quarteirões do oceano, mas,
graças à estreiteza da rua, sempre há uma boa brisa.

"Alguma outra coisa para beber além de ág...?" Ela para quando
ergo o olhar. É a primeira vez que vê o meu rosto.

Para sua sorte, ela se recupera rapidamente, fingindo um sorriso
— mas o dano já foi feito...

"Espere... você é aquele camarada", diz ela, subitamente
excitada.

"Perdão?"
"Você sabe, com aquela coisa... com o presidente... aquele era

você, não era?"
Eu empertigo a cabeça, acenando ligeiramente.
Examinando-me por um momento, ela solta um pequeno sorriso,

enfia uma mecha de cabelo preto e liso atrás da orelha, e
calmamente se dirige de novo para a cozinha.

"Santo salame, o que foi aquilo?", pergunta uma voz familiar
vinda da calçada. À minha esquerda, Rogo se apressa em direção à
baixa grade de ferro que circunda o pátio externo.

"Rogo, não pule o..."



Antes que eu possa dizer, ele lança uma perna sobre a grade, dá
um impulso e se estatela no assento à minha frente.

"Você não pode usar a porta como o restante dos bípedes?",
pergunto-lhe.

"Não, não, não — sem mudar de assunto. Do que tratava o
encontro com a garçonete?" "Encontro?"

"Não se faça de idiota comigo, com Ethel — eu vi — o olhar de
desejo... o cabelo puxado... o pequeno telefone de dedo onde ela
mantinha o polegar perto de sua orelha e sussurrava Telefone-me
em seu dedo mindinho."

"Não havia telefone de dedo."
"Ela o reconheceu, não foi?"
"Você pode parar, por favor?"
"Onde ela o viu, no 60 Minutes? Foi nesse programa, não foi?
As garotas adoram o Morley Safer."
“Rogo...”
"Não me contradiga, Wes — este é um fato indiscutível: uma

garçonete pode tornar um jantar uma experiência ou arruiná-lo.
Interprete o sinal. Ela está tentando conquistá-lo.

Conquistá-lo. Connnquiiistá-lo", sussurra Rogo, revirando os
olhos enquanto estende a mão e rouba um gole de minha água.
Percebendo o cardápio em cima da mesa, ele acrescenta: "Eles têm
fajitas[21] aqui?"

"Aqui eles fazem panini" [22]
"Panini?"
"Você sabe, com o pão e o..."
"Sinto muito, você está com cólicas menstruais?"
Quando não dou risada, ele roda o canudo na água, sem tirar os

olhos de mim. Nesse momento, descubro o que ele está querendo.
"Muito bem, Rogo. Não precisa de conversa mole para tentar me
consolar."

"Não estou tentando consolá-lo", insiste ele. Ele roda de novo o
canudo na água, ao mesmo tempo que a garçonete chega com
outra toalha de papel e alguns talheres. Rogo fica em silêncio,
enquanto ela coloca as coisas na frente dele.

Quando ela se afasta, olho de novo para ele.



"Ainda está tentando pensar em uma resposta inteligente para
deixar-me feliz?", pergunto.

"Eu estava até você arruiná-la", diz ele de mau humor, atirando
o canudo na água como uma pequena lança.

Quando ainda não dou risada, ele sacode a cabeça para por fim
desistir. "Você sabe que não é uma pessoa divertida?"

"E isto significa? Que esta é a sua melhor réplica?"
"E!", acrescenta ele, apontando um dedo para mim. "E... e... e...

e..." Ele se interrompe. "Ora", queixa-se, "coloque apenas um
sorriso em seu rosto — por favor. Se o fizer, vou pedir um suco de
laranja e darei aquele tipo de sorriso impostor para a garçonete,
quando eu o fizer sair de meu nariz. Isto queima como o sol. Você
vai adorar."

"Isso é muito generoso de sua parte, Rogo. Eu só preciso — só
me dê um pouco de tempo."

"O que você acha que foram essas duas últimas semanas?
Você anda enxugando o rosto como se isto fosse um evento

olímpico. Quero dizer, não é que a sua vida esteja ruim: um monte
de entrevistas aparecendo, você teve todo o crédito por ter salvado
a situação, e garçonetes semiardentes reconhecem você e lhe
trazem água com finas fatias de limão. Você teve os melhores
catorze dias de sua vida. Pare com isso de coitado de mim."

"Não se trata de coitado de mim. É só..."
"... você está triste por vê-los pegar fogo dessa maneira. Eu ouvi

a conversa ontem, e anteontem e no dia anterior: Eles lhe deram
tantas oportunidades. Você se sente como Benedict Arnold.[23] Eu
compreendo, Wes. Realmente entendo. Mas como todos em seu
escritório disseram — a única coisa que os Manning não lhe deram
foi uma escolha. O castelo dentro do qual estava era construído de
areia."

Eu olho para os pedestres passando na calçada. "Eu sei. Mas
mesmo assim... estive do lado de Manning durante a maior parte da
década. Eu estava ali antes de ele chegar ao escritório e até ele
sair e subir as escadas para ir para a cama. E não apenas nos dias
de semana. Todos os dias.



Durante quase dez anos! Você sabe o que é isto...?" Eu fecho os
olhos, recusando-me a dizer. "Eu não fui ao casamento de sua irmã;
eu estava na Ucrânia por ocasião do trigésimo aniversário de
casamento de meus pais; meu colega de escola teve um filho e eu
ainda não pus os olhos nele."

"É uma filha mas não se sinta culpado."
"Este é o ponto, Rogo — passar de todos os dias para nunca

mais... eu não apenas deixei o meu emprego. Eu abandonei... sinto
que abandonei minha vida."

Rogo sacode a cabeça como se eu estivesse passando por cima
do essencial. "Você já jogou Uno?", pergunta ele, tranquilamente.
"Algumas vezes você tem de perder todas as cartas para poder
ganhar."

Olhando para a minha água, observo os cubos de gelo nadar e
bater dentro do copo alto.

"Você sabe que eu tenho razão", diz Rogo.
Uma fenda aguda aparece como um raio dentro de um dos

cubos de gelo que estava no fundo. Quando ele se divide, os cubos
que estão em cima caem junto com ele.

"Olhe dessa maneira", acrescenta Rogo. "Pelo menos você não é
um Dreidel."

Eu mexo no gelo com o canudo. Dessa vez, sou eu que sacudo a
cabeça. "Eu não choraria pelo safado do Dreidel bem agora."
Percebendo a confusão no rosto de Rogo, eu explico. "Não se
esqueça por que ele adquiriu o apelido. Ele pode não se sentar no
Congresso no próximo ano, mas anote minhas palavras, ele sempre
dará um jeito de ficar por cima."

"E Violet, ou seja qual for o seu nome verdadeiro? Quando a
história sair..."

"Dreidel se abateu durante a semana requisitória, depois
estrategicamente começou a vazar a história de como ajudou de
maneira brilhante os marshals ao longo de sua investigação sobre
Os Três. Acredite-me, no momento em que o vi com a sua
namorada, naquele hotel, ele estava preparando o seu sorriso para
os importantes momentos de crise."

"Mas com Violet — ele bateu nela — e ele é..."



"... o único dentre nós que fez um trato adiantado com o
governo. Deus abençoe a América, eu ouvi que ele conseguiu um
novo programa de rádio que está sendo elaborado enquanto nós
conversamos, e os direitos do livro foram vendidos ontem por sete
algarismos, mais os prêmios extras quando alcançar a lista de best-
sellers. E, quando sair em brochura, aposto um bom dinheiro que
vai colocar dentro um capítulo suplementar com um mea-culpa para
Violet, apenas para vender mais cem mil exemplares."

"Espere, então o editor que comprou os direitos — é o mesmo
camarada que lhe telefonou na semana passada sobre...?"

"O mesmo camarada. A mesma oferta, inclusive os prêmios
extras pelo best-seller!'

"Oh, Deus — atinja-me com um raio!", grita Rogo para o céu,
enquanto algumas pessoas que estão jantando e uma senhora
idosa na calçada se viram para olhar. "Você deixou Dreidel pegar
isto?"

"Ele não pegou nada. Além disso, prometi ao presidente desde o
primeiro dia: eu nunca faria dinheiro à custa dele."

"Sua esposa quase..." Ele se volta para o homem que olhava da
mesa quase na nossa diagonal. "Senhor, volte para a sua sopa.
Obrigado." Virando-se para mim, Rogo abaixa a voz e se inclina. "A
mulher dele quase fez você morrer, seu burro.

E mesmo que você não possa prová-lo, ele pode ter sabido disso
tudo durante todo o tempo. Então, embora eu tenha a certeza de
que o seu amigo Dreidel tem essa mesma coisa de código de honra
idiota atuando nele — e acredite-me, minha mãe ensinou-me a
apreciar a lealdade —, a tentativa de assassinato é, em geral, um
maldito sinal suficiente bom de que vocês podem separar os
caminhos, sem culpa, e parar de enviar convites de aniversário um
para o outro."

Logo acima no quarteirão, uma policial de trânsito, dirigindo-se
para um carrinho fechado que transporta equipamento de golfe,
marca os pneus com um pedaço de giz que fica na extremidade de
um longo bastão de metal.

"Não me importa", digo para Rogo. "Não vou me aproveitar
deles."



"Aposto que Dreidel vende os direitos para um filme também
(embora provavelmente consiga apenas ser o filme da semana)."

"Sem proveito, Rogo. Jamais."
"E o que diz Lisbeth?"
"Sobre os direitos do livro de Dreidel e o programa de rádio?"

"Sobre tudo."
Olho de novo para a policial de trânsito, que está escrevendo

uma multa para um Plymouth Belvedere clássico, amarelo-pálido.
Seguindo o meu olhar, Rogo se volta e olha por cima do ombro.

"Eu estou indo livrá-lo da multa, querida!", grita Rogo.
"Só se eles forem muito idiotas para contratá-lo", caçoa a

policial, calmamente.
"Eu acho que Lisbeth compreende o que me motiva", digo.
"Ela compreende todo o resto?", pergunta Rogo, ainda de olho

no Plymouth.
"O que você quer dizer?"
"Você sabe o que quero dizer. Vocês dois passaram juntos pelo

moedor — depois você a deixa escrever a história como um
presente final." "E daí?"

"Daí eu sei que fala com ela todas as noites."
"Como você sabe que falo com ela?"
"Eu pego o telefone para ver com quem você está falando."
Por fim, virando-se para encarar-me, ele acrescenta: "Ora, qual

é a história com a nossa ruiva favorita? Você está envolvido com
ela? Contando sardas? Está tentando imaginar se elas formam
constelações?" 

O quê?
"Não se faça de desentendido. Você está catando mariscos, ou

está ainda na praia?"
Eu desvio os olhos. "Pode, por favor, não ser tão...?"
"Catador de mariscos!"
"Não. Pare. É claro, eu não..."
"Você jura?"
“Eu juro”.
Ele se inclina em sua cadeira e põe as mãos atrás da cabeça.
"Muito bem. Bom."



Eu faço uma pausa para aprumar a cabeça. "Por que bom?."
"Nada", diz Rogo. 
"Rogo, por que bom?"
"Eu não sei", diz ele, já se fazendo de tolo. "Eu só imaginei,

sabe, se você não está nadando naquela piscina, eu posso tentar
mergulhar e — e talvez só — e talvez tomar o meu pequeno banho
de imersão."

Não posso me impedir de rir. "Espere. Você? Você vai convidar
Lisbeth para sair?"

"Por que, você acha que não tenho chance?"
"Vou ser honesto com você." Escolho as palavras com o maior

cuidado possível. "Você não tem chance."
"Do que você está falando? Sou baixo e gordo; ela é um pouco

mais alta. Esta é uma boa combinação."
"Sim, isto faz sentido. Talvez você deva ir tocar a campainha e

procurá-la agora mesmo."
Ele abaixa o queixo e seu maxilar se movimenta. "Você não

pretende se opor a que o coelho consiga a Fêmea."
"Ouça, faça o que quiser. Estou apenas lhe avisando — eu acho

que ela pode estar saindo com alguém."
"Lisbeth está? Diga, quem? Ela? Ou você está apenas supondo?"
"Estou lhe dizendo... Eu pude perceber na voz dela."
"Ela disse quem...?" Seu rosto se abate. "Não é Dreidel, é? Oh,

eu vou enfiar agulhas em meus olhos se ele..."
"Não é Dreidel — de jeito nenhum", digo.
"Você acha que é alguém de seu trabalho?"
Olho por cima do ombro de Rogo, quando um Mustang verde-

musgo, novo em folha, percorre o quarteirão, diminuindo a marcha
ao se aproximar. "Parece ser alguém do trabalho", digo, enquanto o
Mustang se dirige para a barreira que fica diretamente ao lado de
nossa mesa no pátio. O carro verde-musgo para. Não há erro: a
motorista tem cabelos ruivos.

"Uau, paninis!", grita Lisbeth, enquanto se inclina para fora da
janela do carro. "Eles de fato servem estrógeno aqui, ou vocês dão
uns tiros antes de chegar?"



Rogo olha para ela, depois para mim, em seguida para ela de
novo. "Não... Mas você disse..."

"Tudo o que eu disse foi que não descobri nenhuma constelação
de sardas", digo a ele. "Mas isto não significa que não esteja
tentando", acrescento, enquanto estendo a mão sobre a mesa e
bato com a mão em sua bochecha. "Pelo menos você conseguiu
bater com força a porta de um carro na mão de Dreidel." Antes que
ele possa digerir isso, levanto da cadeira, pulo sobre a grade e me
dirijo para o carro verde-musgo.

"Querida mãe de Harry S. Truman", murmura Rogo, já me
seguindo por sobre a grade. "Wes, espere!"

Por uma vez, não olho para trás.
Durante a abertura de sua Biblioteca Presidencial, Manning

contou para um repórter que sua história em quadrinhos preferida,
quando criança, era O Príncipe Valente. No dia seguinte, apareceu
na página seguinte à do editorial do jornal uma nota dizendo que,
em uma certa viagem, o Príncipe Valente recebera uma maldição
de que ele nunca ficaria satisfeito. A nota dizia que era a maldição
de cada presidente e ex-presidente. E é. Mas não é mais uma
maldição para mim.

Rodeando o carro de Lisbeth até o lado do passageiro, abro a
porta e me inclino para um rápido alô. "Será que perdi o pedaço
quando os paninis se tornam femininos?" pergunto a ela.

"Você fez a mesma coisa com os coquetéis de maçã. E o
Volkswagen cupê conversível", interrompe Rogo, cortando na minha
frente e deslizando para o banco de trás. "Você deveria ler a revista
Jane. É o que eu faço. Oooh, cheiro de carro novo."

"É bom ver você também, Rogo", diz Lisbeth.
Olhando de um lado para o outro no banco de trás, Rogo ergue

uma sobrancelha. "Espere, como você se deu ao luxo de arrumar
esta coisa? Você também fez um acordo para escrever um livro?"

Ignorando-o, Lisbeth se volta para mim. Pela expressão em seu
rosto, eu prevejo problemas. "Boas novas, más novas", diz ela.
"Você escolhe."

"Más novas", dizemos simultaneamente eu e Rogo. Eu lhe
disparo um olhar por cima do ombro.



"Más novas", digo outra vez para Lisbeth.
Ela se impacienta com o curativo em sua mão, o que mostra que

é sério. "Você se lembra daquele trabalho no San Francisco
Chronicle de que lhe falei?", pergunta ela. "Bem, eles me fizeram
uma oferta — escrever sobre notícias verdadeiras, não mais sobre
mexericos. Mas eles disseram — não que eu tenha ficado surpresa
— eles disseram que preciso mudar para São Francisco."

"Então, longe daqui?"
"Realmente longe", diz ela, olhando pelo para-brisa.
"E as boas novas?" pergunto.
Ela agarra o volante, depois lentamente se vira para mim.
"Você quer vir?"
Minha bochecha pula no ar. Agora eu sou aquele que tem o

sorriso do cachorro do açougueiro.
"Espere um minuto", grita Rogo do banco de trás. "Antes que

vocês façam algo impulsivo, nós conhecemos o quadro completo
dos problemas de multas de trânsito por excesso de velocidade por
lá? Por que um homem com minha prática e perícia..."

Eu me volto para Rogo, e o sorriso se amplia. "Tenho certeza de
que podemos descobri-los."

"E não vamos esquecer as leis ambíguas de tráfego e o sistema
judicial relaxado que as sustenta. Se elas não existem lá? E se lá
não existirem burladores de leis?"

"Você está realmente preocupado? É a Califórnia?
"Além do mais", acrescenta Lisbeth, "em São Francisco, aposto

que eles têm uma quantidade maluca de acidentes por causa de
todas aquelas colinas."

"Olhem, aí está algo que gosto de ouvir", diz Rogo, radiante
enquanto o carro percorre o quarteirão. "Oooh, faça-me um favor",
acrescenta. "Pare perto daquele velho Plymouth com a multa de
trânsito no para-brisa, está bem? Se vou pagar por esta mudança,
precisamos de alguns clientes novos." De sua carteira, ele pega um
cartão comercial e tenta me empurrar para a frente enquanto se
inclina para fora da janela aberta do lado do passageiro. "Wes,
pode levantar o banco?"



"Aqui, tente — aqui", diz Lisbeth, apertando um botão no painel.
Com um chiado, o teto conversível retrai, revelando o céu azul de
água-marinha e abrindo bastante espaço para Rogo alcançar lá
fora.

Com o estômago pressionado contra a lateral do carro, ele se
inclina para fora, do banco de trás, e enfia um dos seus cartões
comerciais na junção da janela do lado do motorista do Plymouth.
"Abaixoasmultas.com!", grita ele para as poucas pessoas que estão
olhando da calçada. "Agora voltem para suas vidas protegidas! Vão!
Paroquianos! Consumistas declarados!"

Lisbeth acelera, os pneus deslizam no pavimento e o carro sai,
enviando uma rajada de vento que açoita nossos rostos.

Com o teto abaixado, eu observo as palmeiras imperiais que se
alinham na rua e desaparecem atrás de nós. Sem esforço, o carro
ronca subindo a Royal Park Bridge, onde as ondas polidas da
Intracoastal são tão brilhantes que quase chegam a ofuscar.
Quando inclino a cabeça para trás e me deixo envolver pelo céu, o
vento do oceano emaranha meus cabelos com os seus dedos, e o
sol suave aquece meu rosto.

Nico estava errado. O Livro do Destino ainda não estava escrito.
Ele é escrito a cada dia.

Algumas feridas nunca cicatrizam.
Há outras, porém, que cicatrizam.

_______________
[21] Tortinha feita com cebola frita, pimentão e frango ou carne.

(N. T.) 
[22] Sanduíche de pão integral com peito de peru, cebolas fritas

na manteiga, maionese, repolho fresco, tomate e queijo suíço
derretido. (N. T.) 

[23] Herói militar que se tornou traidor da causa americana pela
liberdade. (N. T.) 



Nota do Autor

A história sempre esteve preenchida por exageros — e, assim,
aqui estão algumas palavras sobre os maçons. Neste livro, os
detalhes históricos sobre a franco-maçonaria são baseados em três
anos de pesquisa. Todas as figuras históricas identificadas como
maçons — tais como Voltaire, Winston Churchill, Mozart e alguns
presidentes dos Estados Unidos — têm sido documentadas como
maçons. Através da história propalou-se um boato de que Thomas
Jefferson era maçom, mas as provas de hoje, como se reconhece no
romance, não sustentam tal afirmação. Entretanto, Jefferson,
Washington e o arquiteto Pierre Charles L'Enfant, enquanto
projetavam a cidade de Washington, D.C., construíram o símbolo
maçônico mais famoso (o compasso e o esquadro) e o pentagrama
de cinco pontas dentro dos limites da cidade.

Houve discordâncias sobre quem exerceu a maior influência no
plano final das ruas, mas eu acredito que a grade planejada fala por
si mesma. Durante mais de duzentos anos, aqueles símbolos
ficaram escondidos mas à vista de todos. Também é verdade que,
em 13 de outubro de 1792, a Loja Maçônica Número 9 de Maryland
colocou a pedra angular da Casa Branca com uma cerimônia
maçônica. O mesmo é verdade quanto à colocação da pedra
angular do edifício do Capitólio americano, onde o próprio George
Washington presidiu a cerimônia maçônica. A colher de pedreiro
maçônica de Washington também foi usada na colocação da pedra
angular do Monumento de Washington, na Suprema Corte dos
Estados Unidos, na Biblioteca do Congresso, na Catedral Nacional e
na Instituição Smithsonian, o grande grupo de museus e instituições
científicas em Washington, D.C. Para ser claro, aqueles detalhes



foram os que me intrigaram e me inspiraram para dar
prosseguimento a uma investigação ulterior.

Ainda assim, esses fatos não significam que os maçons estão
tentando destruir os governos mundiais, abrir a porta ao demônio,
ou desencadear conspirações satânicas secretas.

Então por que distinguir a verdade da fantasia — sobretudo em
uma obra de ficção? Isto é importante? Bem, no mundo de hoje,
onde o fato se entrelaça tão facilmente com a ficção — e no qual,
para seis romances, eu me orgulhei de minhas pesquisas —, isto é
importante para que eu, tanto como autor quanto como um
historiador de gabinete, me assegure de que não adiciono ainda
mais informações errôneas a qualquer pequena parcela de
consciência pública que eu atinja, e pelo que sou muito agradecido.

Assim, eu o encorajo a ler, leitor, os documentos históricos por si
mesmo. Qualquer fraternidade secreta que teve John Wayne,
Winston Churchill, Benjamin Franklin, Harry Houdini, cinco
presidentes do Supremo Tribunal, quinze presidentes dos Estados
Unidos e meu tio Bernie como membros, vale a pena ser verificada.
Além disso, você deve ver quais símbolos eles construíram no plano
de ruas de Sandusky, em Ohio.

Realmente.

Entre em:
www.bradmeltzer.com/fatesecrets.html.

Brad Meltzer
Fort Lauderdale, Flórida, 2006
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