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Nadie puede explicarse por qué Down Purcell, un reputado especialista en
medicina geriátrica de Santa Teresa (California), lleva desaparecido desde
hace nueve semanas. Purcell está aparentemente muy enamorado de
Crystal, su segunda esposa, una ex bailarina de strip-tease. Pero lo curioso
es que es Fiona, su primera esposa, quien contrata a Kinsey Millhone,
convencida de que, en realidad, Purcell quería huir de Crystal.
La detective no tarda en averiguar que hay otras posibilidades mucho más
tétricas: ¿se ha esfumado Purcell para eludir alguna cuenta pendiente con la
justicia?, ¿tiene algo que ver el millón de dólares que Fiona cobraría del
seguro si fallece su ex marido? Durante la investigación, Kinsey conoce a
uno de los hermanos Hevener, y se ilusiona pensando que puede haber
novedades en su vida. Lo que ignora es que esas novedades son en realidad
de muy distinta y amenazadora naturaleza…



Sue Grafton
P de peligro
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Al departamento de Policía de Santa Bárbara
y  al jefe de policía, el difunto Richard Breza.

A la comisaría de sheriff
del condado de Santa Bárbara.

Al juzgado de instrucción de santa Bárbara.
Y a Harriet Miller,alcaldesa de santa Bárbara.

En reconocimiento de su competencia, integridad
dedicación y  espíritu generoso.
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La casa del Camino del Pantano Viejo parecía estar en las últimas fases de
construcción. La vi al girar por la curva y  reconocí la inacabada estructura por la
descripción que me había proporcionado Fiona Purcell. A la derecha se veía una
parte del embalse que daba nombre a la calle. El lago Brunswick, que llena una
depresión de origen geológico, abasteció de agua potable a la población durante
muchos años. En 1953 se construyó un pantano con más capacidad, y  ahora el
Brunswick es poco más que una manchita azulada en los mapas de la zona. Está
prohibido bañarse y  navegar, aunque, periódicamente, las aves migratorias
hacen un alto en su plácida superficie mientras se dirigen hacia el sur. Los montes
que rodean el lago son austeros, pequeñas elevaciones que suben hacia las
montañas que constituyen la frontera septentrional del municipio de Santa Teresa.

Dejé el VW en el arcén de grava y  crucé la calle. La empinada parcela
carecía todavía de detalles paisaj ísticos y  no era más que una alfombra de tierra,
piedras y  hierbajos. Al nivel de la calle había un contenedor grande, lleno hasta
los topes de escombros. Una breve antología de rótulos clavados en el patio
anunciaba los nombres del contratista de obras, el pintor y  el arquitecto, aunque a
la señora Purcell le había faltado tiempo para contarme por teléfono que los
planos los había trazado ella. La casa era una contundente serie de cubos de
cemento, sobrios y  sin adornos, empotrados en la falda de la colina y  bañados
por el pálido sol de noviembre; un diseño, si se quiere llamar así, que habría
aprobado el mismísimo Ministerio de Defensa. La fachada era tan insípida como
la de una casamata y  contrastaba radicalmente con el estilo colonial español de
los edificios de las parcelas contiguas. Detrás de la casa tenía que haber algún
camino que condujera a garajes y  plazas de aparcamiento, pero preferí los
peldaños que recorrían la pelada ladera. A las seis había corrido los seis
kilómetros que hago todas las mañanas, pero me había saltado el levantamiento
de pesas de los viernes para acudir a aquella temprana cita. Eran ya las ocho, y
el culo me pesaba cuando me puse a subir las escaleras.

Oí unos ladridos a mis espaldas. Las roncas quejas resonaban por todo el
valle, transmitiendo un mensaje de ansiedad. Una mujer gritó: « ¡Trudy!
¡Truuudy!» , mientras el animal seguía ladrando. Dio un silbido penetrante y  por
la ladera apareció un pastor alemán de pocos meses corriendo hacia mí. Me



preparé para la embestida de las patas embarradas, pero en el último segundo se
oy ó otro silbido y  la perra cambió de rumbo. Seguí subiendo los anchos escalones
de cemento, de dos en dos, hasta que llegué al rellano superior y  al pórtico de
piedra que sombreaba la entrada principal. Me ardían los muslos, resoplaba y
jadeaba y  el corazón me iba como una ametralladora. Habría jurado que el aire
de aquellas alturas contenía menos oxígeno, aunque la verdad era que sólo había
subido dos plantas y  no estaba a mucho más de noventa o cien metros sobre el
nivel del mar. Di media vuelta y  fingí que contemplaba el paisaje mientras
recuperaba el aliento.

A unos ocho kilómetros se perfilaba una ancha y  oscilante franja de océano
cosida a la playa. El día estaba tan despejado que casi se podían contar las
montañas de las islas que había a cuarenta kilómetros. Hacia el interior, las nubes
asomaban por encima de las cumbres como una manta gris plomo que se
moviera a gran velocidad, amenazando tormenta. San Francisco, a seiscientos
cuarenta kilómetros al norte, sentía y a sus efectos.

Cuando pulsé el timbre, mi respiración era normal y  había hecho un rápido
repaso del asunto que me había llevado allí. El doctor Dowan Purcell, exmarido
de Fiona, estaba en paradero desconocido desde hacía nueve semanas y  la mujer
me había enviado por mensajero un sobre con recortes de prensa que resumían
los sucesos que habían rodeado la desaparición. Me había encerrado en el
despacho y  retrepado en la silla giratoria y, con los pies en la mesa, había leído
atentamente los recortes. Fiona los había clasificado cronológicamente, pero no
había apuntado en ellos ningún comentario u observación. Yo había seguido el
suceso en los periódicos locales, pero no había previsto en ningún momento que
me iba a ver envuelta en el caso. Me fue muy  útil volver a ver la película de los
acontecimientos, recontada de aquel modo tan escueto.

El tono de la cobertura periodística había pasado de la confusión de las
primeras setenta y  dos horas a la paciente espera que caracterizaba el estado
presente de las investigaciones, después de muchas jornadas de especulación
activa. No había salido nada nuevo a la luz, de modo que no había mucho que
contar. Acabadas las revelaciones, el interés del público había empezado a
disminuir y  la atención de los medios informativos había llegado a un nivel tan
frío y  breve como un día de noviembre. Una verdad de la naturaleza humana es
que sólo nos dedicamos a los misterios de la vida hasta que otro asunto llama
nuestra atención. El doctor Purcell había desaparecido el viernes 12 de
septiembre, y  las largas columnas que al principio se habían dedicado a su
desaparición se habían reducido y a a menciones ocasionales de estilo casi ritual.
Volvían a contarse los detalles, pero la curiosidad se había desviado hacia
acontecimientos más atractivos.

El doctor Purcell, de sesenta y  nueve años de edad, había practicado la
medicina general en Santa Teresa desde 1944, y  durante los últimos quince años



de actividad profesional se había especializado en geriatría. En 1981 se había
retirado y, seis meses después, se le había autorizado a dirigir una clínica
geriátrica llamada Pacific Meadows, propiedad de dos empresarios. La noche
del viernes en cuestión había trabajado hasta tarde en su despacho, revisando
papeles relacionados con la contabilidad del centro. Según los testigos, eran cerca
de las nueve de la noche cuando se detuvo un momento en el mostrador de
recepción para despedirse de las enfermeras de guardia. A aquella hora, los
internos estaban en sus habitaciones. Los pasillos, iluminados y a por luz atenuada,
estaban vacíos y  las puertas cerradas. El doctor Purcell se había detenido a
hablar con una anciana que estaba en el vestíbulo, en silla de ruedas. Tras una
conversación superficial que, según declaración de la mujer, había durado
menos de un minuto, el doctor cruzó la puerta principal y  salió al aire de la
noche. Sacó el coche de la plaza que tenía reservada en la zona norte del
complejo, abandonó el lugar y  se perdió en el Impenetrable Vacío del que nunca
más salió. La policía de Santa Teresa y  el sheriff del condado habían dedicado
interminables horas al caso y  no acertaba a imaginar ningún rincón que las
fuerzas del orden no hubieran registrado y a.

Volví a llamar al timbre. Fiona Purcell me había dicho que estaba a punto de
irse a San Francisco, donde pensaba pasar cinco días comprando muebles y
antigüedades para un cliente de su taller de decoración de interiores. Según la
prensa, Fiona y  el doctor se habían divorciado hacía varios años, y  y o me
preguntaba por qué había sido ella quien me había llamado y  no su segunda
esposa, Crystal.

Tras uno de los cristales que flanqueaban la entrada apareció un rostro.
Cuando abrió la puerta, vi que ya estaba lista para el viaje, con un traje sastre de
rayas y  de solapas anchas. Me tendió la mano.

—¿Kinsey  Millhone? Fiona Purcell. Disculpe que la haya hecho esperar.
Estaba en la parte trasera. Pase, por favor.

—Gracias. Puede llamarme Kinsey, si lo prefiere. Encantada de conocerla
—dije.

Nos estrechamos la mano y  pasé al vestíbulo. Su apretón había sido flojo,
sorprendente en una persona que, por lo demás, parecía enérgica y  eficiente. Le
eché sesenta y  tantos años, más o menos la edad del doctor Purcell. Tenía el pelo
teñido de castaño oscuro y  lo llevaba peinado con raya a un lado, con el flequillo
hueco y  cascadas de rizos artificiales recogidos con peinetas de fantasía, al estilo
de las actrices de los años cuarenta. Casi esperaba ver por allí a John Agar o a
Fred MacMurray, a algún pobre y  atolondrado varón que hubiera caído en las
redes de aquella bruja de hombreras agresivas.

—Podemos hablar en la salita —dijo—. Tendrá que perdonarme por el
desorden.

En el vestíbulo había un andamio que llegaba hasta el techo. Las escaleras y



el ancho pasillo que conducía a la parte de atrás estaban cubiertos por grandes
lienzos de tela. A un lado de las escaleras había una consola con una lámpara de
cromo. Al parecer, no había nadie más en la casa en ese momento.

—Su avión sale a las diez, ¿no? —pregunté.
—No se preocupe. Estoy  a ocho minutos del aeropuerto. Tenemos una hora

por delante. ¿Le apetece un café? Yo me estaba tomando uno.
—No, gracias. Ya me he tomado dos esta mañana y  ese suele ser mi límite.
Fue hacia la derecha y  la seguí, a través de una amplia superficie de cemento

desnudo.
—¿Cuándo harán el suelo? —pregunté.
—Este es el suelo.
—Ah —dije, y  me prometí no hacer más preguntas sobre temas que estaban

más allá de mi comprensión.
La casa conservaba el frío y  el olor ligeramente húmedo del yeso y  la

pintura recientes. Las paredes estaban pintadas de un blanco deslumbrante y  las
ventanas eran altas y  austeras, sin visillos ni cortinas. Miré de reojo y  vi un
comedor al otro lado del pasillo, sin muebles, dividido en romboides por la clara
luz matutina. Nuestros pasos resonaban como si por allí discurriera un pequeño
desfile.

Al llegar a la salita, Fiona me señaló un sillón enorme y  pesado que hacía
pareja con otro; los dos estaban tapizados con una tela de color neutro que se
fundía con el gris cemento del suelo. La alfombra tenía un dibujo de ray as
negras sobre fondo gris. Me senté al mismo tiempo que mi anfitriona y  la miré
mientras ella inspeccionaba el espacio con el ojo experimentado de los estetas.
Los muebles eran chocantes: madera clara, tubos de acero y  formas
geométricas elementales. En el manto de la chimenea colgaba un gran espejo
redondo con medio marco de cromo. En la mesita de cristal, sobre una bandeja
de plata, había una cafetera de plata y  marfil, con la lechera y  el azucarero
correspondientes. Volvió a llenar su taza.

—¿Le gusta el art déco?
—No entiendo mucho del tema.
—Hace años que lo colecciono. La alfombra es de Da Silva Bruhns. Esto es

obra de Wolfgang Tumpel. ¿Ha oído hablar de él? —dijo, señalando el servicio de
café.

—Es precioso —murmuré, totalmente despistada.
—Casi todas estas piezas son únicas, creadas por artesanos que fueron

maestros en su día. Mencionaría más nombres, pero dudo que signifiquen nada
para usted si no está familiarizada con la época. Construí esta casa como una
especie de vitrina para mi colección, pero, en cuanto esté terminada, lo más
probable es que la venda y  me mude. Soy  impaciente por naturaleza y
demasiado inquieta para echar raíces.



Tenía los rasgos muy  marcados; las cejas eran arcos de trazo fino, y  de los
rabillos de sus ojos oscuros partían arrugas pronunciadas. Dio un sorbo al café y
sacó un cigarrillo de un paquete que había encima de la mesa. El mechero era de
los pequeñitos y  dorados, y  apenas hizo ruido cuando levantó la tapa y  giró la
rueda de la chispa. Mantuvo el mechero en la palma y  aspiró el humo
profundamente, saboreándolo con fruición. Echó la cabeza hacia atrás y  expulsó
una bocanada de color pardo. Me dije que no estaría de más dejar la chaqueta en
la lavandería cuando volviera a casa.

—Creo que no se lo comenté el día que hablamos —dijo—, pero quien me
sugirió que me pusiera en contacto con usted fue Dana Glazer. Tengo entendido
que antes se llamaba Dana Jaffe.

—Sí. ¿De qué la conoce?
—La ay udé a redecorar su casa. Ahora está casada con un socio de Dow,

Joel Glazer, que era viudo. ¿Conoce a Joel? Es socio de una compañía llamada
Century  Comprehensive, que es propietaria de una cadena de geriátricos, entre
otras cosas.

—Conozco el apellido Glazer por los periódicos, pero no lo conozco a él
personalmente —dije.

Su llamada empezaba a tener sentido, aunque aún no sabía cuál era mi papel
en todo aquello. El primer marido de Dana Jaffe, Wendell, había desaparecido en
1979, aunque en circunstancias muy  diferentes de las del caso actual. Wendell
Jaffe era un magnate de las inmobiliarias que había fingido su propia muerte y
que apareció en México poco después de que su « viuda»  cobrara el medio
millón de dólares del seguro. Wendell había organizado una típica pirámide
financiera, la engañifa había empezado a ponerse al descubierto y  se había visto
y a entre rejas. Y con su suicidio imaginario sólo había tratado de evitar la
inevitable condena. Podía haberle salido bien, pero en México coincidió con un
antiguo conocido, y  la compañía de seguros, que quería recuperar su dinero, me
envió en su busca. ¿Había pensado Fiona en la posibilidad de que su exmarido
hubiese hecho algo semejante?

Dejó la taza en la mesa.
—¿Recibió los artículos?
—Un mensajero me los llevó ayer a la oficina. Los leí anoche y  los he vuelto

a leer esta mañana. La policía ha trabajado…
—Eso quieren hacernos creer.
—¿No está satisfecha con sus progresos?
—¡Progresos! ¿Qué progresos? Dowan sigue en paradero desconocido. Le

diré lo que ha conseguido la policía: nada. Es cierto, cumplen con las
formalidades, y  hacen declaraciones públicas, y  manifiestan a gritos su
preocupación, pero es un cuento lleno de ruido y  de furia que no significa nada.

No estaba de acuerdo, pero opté por callarme mis opiniones por el momento.



Yo creo que la policía es estupenda, pero ¿para qué discutir? Aquella mujer
quería contratarme y  yo estaba allí para averiguar qué podía hacer, si es que
podía hacer algo.

—¿Cuál es el último parte? —pregunté.
—Que nadie lo ha visto ni sabe nada de él. O, al menos, eso dicen.
Dio otra chupada al cigarrillo y  dejó caer la ceniza en un abultado cenicero

de cristal. Su pintura de labios era oscura y  se le había corrido hasta la pelusilla
del labio superior. Había dejado un arco en la taza y  un anillo completo en el
filtro del cigarrillo. Las joy as que llevaba eran ostentosas, tanto los grandes
pendientes de plata como la pulsera. Quedaban elegantes, pero todo en ella
sugería subastas por lotes y  tiendas de ropa antigua. Estaba convencida de que si
acercaba la nariz me llegaría el olor a naftalina y  a perfumes de los años
cuarenta, Shalimar y  Old Golds. Su aspecto parecía hecho de bruscas y
chocantes pinceladas de belleza que a duras penas conseguía acentuar. Bajó los
ojos.

—Supongo que sabe usted que estamos divorciados —añadió.
—Lo vi en uno de los artículos que me envió. ¿Qué hay  de su actual esposa?
—Sólo he hablado una vez con Cry stal desde que empezó todo este embrollo.

Quiere mantenerme fuera del caso a toda costa. Si sé algo es gracias a mis hijas,
que tratan de no perderla de vista. Sin ellas, aún tendría menos información de la
que tengo, que no es mucha, bien lo sabe Dios.

—Tiene dos hijas, ¿no?
—Sí. La menor, Blanche, y  su marido viven a cuatro manzanas de aquí.

Melanie, la mayor, vive en San Francisco. Me quedaré con ella hasta el martes
de la semana que viene.

—¿Tiene nietos?
—Mel no se ha casado. Blanche espera el quinto hijo para dentro de unas tres

semanas.
—Guau —dije.
Sonrió con malestar.
—La maternidad es simplemente su excusa para no trabajar.
—Tengo la impresión de que trabajar es más fácil. Yo no podría hacer lo que

hace ella.
—Apenas sabe cuidar de sí misma. Por suerte tiene una niñera muy

competente.
—¿Qué tal se llevan sus hijas con Crystal?
—Supongo que bien. ¿Qué remedio les queda? Si no bailan al son que toca,

Crystal hará lo que sea para que no vuelvan a ver a su padre ni a su hermanastro.
Sabía que Dow y  Crystal tienen un hijo, ¿no? Se llama Griffith. Acaba de cumplir
dos años.

—Recuerdo haber leído algo al respecto. ¿Puedo llamarla Fiona?



Dio otra chupada al cigarrillo y  lo dejó en el cenicero.
—Prefiero que me llame señora Purcell, si no le importa. —El humo salió de

su boca mientras hablaba y  pareció observarlo con actitud meditabunda.
—Bien, de acuerdo. Me gustaría saber si tiene alguna teoría sobre la

desaparición de su exmarido.
—Es usted una de las pocas personas que se han atrevido a preguntarlo. Por lo

que parece, mi opinión le trae sin cuidado a todo el mundo. Sospecho que está en
Europa o en Sudamérica, esperando el momento oportuno de volver. Cry stal
piensa que ha muerto; al menos, eso he oído.

—No es tan descabellado. Según los periódicos, no ha hecho operaciones con
sus tarjetas de crédito. Y no hay  rastro de su coche ni de él.

—Bueno, eso no es completamente cierto. Ha habido informes. Hay  quien
asegura haberlo visto en sitios tan lejanos como Nueva Orleans y  Seattle. Lo
vieron subiendo a un avión en el aeropuerto JFK y  en el sur de San Diego,
camino de México.

—Hay  quien sigue viendo a Elvis Presley, y  eso no quiere decir que esté vivo.
—Es verdad. Por otro lado, alguien que responde a la descripción de Dow

trató de entrar en Canadá, pero dio media vuelta cuando el funcionario de
inmigración le pidió el pasaporte, que, por cierto, ha desaparecido.

—Ah, ¿sí? Eso es interesante. Los periódicos no lo mencionaban. ¿Significa
que la policía le ha seguido la pista?

—Eso espero —respondió. Había algo hueco en su voz. Si conseguía
convencerme, quizá lo que decía acabase por resultar cierto.

—¿Está convencida de que sigue vivo?
—Soy  incapaz de suponer otra cosa. Dow no tenía enemigos y  no me lo

imagino víctima de ningún « juego sucio»  —dijo, entrecomillando la expresión
con los dedos de ambas manos—. Es una idea absurda.

—¿Por qué?
—Dow es perfectamente capaz de cuidar de sí mismo, al menos físicamente.

De lo que no es capaz es de enfrentarse a los problemas de la vida. Es pasivo. En
vez de pelear o huir, se echa a tierra y  se hace el muerto…, por decirlo de alguna
manera. No se atrevía a enfrentarse a los conflictos, sobre todo si había mujeres
por medio. Le viene de su madre, aunque eso es otra historia.

—¿Había hecho antes algo parecido?
—La verdad es que sí. Traté de explicárselo a la policía, pero fue en vano,

todo hay  que decirlo. Ya lo había hecho dos veces. La primera, Melanie y
Blanche tenían…, creo que seis y  tres años. Dowan desapareció durante tres
semanas. Se fue sin avisar y  regresó de la misma manera.

—¿Adónde fue?
—Lo ignoro. La segunda vez pasó lo mismo. Sucedió unos años después, antes

de que nos separáramos para siempre. Un día estaba aquí y  al siguiente se había



ido. Volvió al cabo de unas semanas, sin explicaciones ni disculpas. Como es
lógico, he supuesto que estamos ante un número parecido.

—¿Qué lo empujó a marcharse las dos primeras veces?
Hizo un gesto vago, trazando una raya con el humo del cigarrillo.
—Me imagino que tendríamos problemas. Casi siempre los teníamos. En

cualquier caso, Dow no dejaba de decir que necesitaba tiempo para aclararse las
ideas…, aunque no sé a qué se refería. Y de pronto dejaba de aparecer por casa.
Había cancelado todas sus visitas y  compromisos sociales, y  sin decir una
palabra, ni a mí ni a nadie. La primera vez me di cuenta cuando llegó la hora de
la cena y  no se presentó. La segunda vez pasó lo mismo, con la única diferencia
de que entonces no enloquecí de preocupación.

—Así que en esos dos casos se comportó más o menos como en la presente
circunstancia, ¿no es eso?

—Exactamente. La primera vez tardé horas en comprender que se había ido.
Dow es médico y, como es lógico, llegaba tarde a menudo. A media noche,
estaba desesperada, casi histérica. Creí que iba a volverme loca.

—¿Llamó a la policía?
—Llamé a todo el mundo que se me ocurrió. Al día siguiente, a primera hora

de la mañana, recibí una nota por correo. Decía que volvería a casa antes o
después, y  eso fue exactamente lo que sucedió. Yo estaba furiosa, como es
natural, pero a él no pareció importarle. Le perdoné, tonta de mí, y  seguimos
como si no hubiera ocurrido nada. Teníamos una buena relación, al menos desde
mi punto de vista. Yo pensaba que era feliz…, hasta que se produjo lo de Crystal.
Por lo que sé, llevaba años tonteando con ella.

—¿Por qué se quedó usted?
—Creía que era un buen marido. Así de ingenua era entonces. Tendía a ser

distante, pero no se lo reprochaba, al menos conscientemente. Puede que
acumulase resentimiento, pero si lo hice no me di cuenta. Al mirar atrás me doy
cuenta de que un hombre puede desaparecer de muchas formas.

—¿Por ejemplo?
Se encogió de hombros y  sacudió la ceniza del cigarrillo.
—La televisión, el sueño, el alcohol, la lectura, los estimulantes, los

tranquilizantes… Hablo en general, pero seguro que usted me entiende.
—¿De qué se trataba en su caso?
—Se refugiaba en su profesión. Se iba temprano y  se quedaba en el despacho

hasta la madrugada. Lo que hay  que tener en cuenta es que es un hombre que
elude las discusiones. Por eso le gustan los ancianos, porque no le exigen nada
importante. Ser médico le da posición, y  eso, para él, siempre ha sido mejor que
tener responsabilidades como cualquier persona normal y  corriente.

—¿Cuánto tiempo estuvieron casados?
—Cerca de cuarenta años. Nos conocimos en Siracusa. Yo me estaba



especializando en Historia del Arte y  él estaba haciendo un curso preparatorio
para estudiar Medicina. Nos casamos poco después de que terminara el curso.
Dow ingresó en la facultad de Medicina de la Universidad Estatal de Pensilvania
y  allí hizo el internado y  la residencia. Fue entonces cuando tuvimos a las niñas.
Yo me quedé en casa con ellas hasta que tuvieron edad de ir a la escuela, luego
volví a estudiar y  saqué un máster en decoración de interiores. Yo diseñé la casa
que construimos poco después en Horton Ravine. Como es lógico, contratamos a
un arquitecto para que se ocupara de los aspectos prácticos.

—¿Y esa casa todavía es de Dow?
—Sí, aunque a Cry stal no le gusta, por lo que he oído.
—¿No la solicitó usted cuando tramitaron el acuerdo de separación?
—No podía permitirme pagar la hipoteca ni el mantenimiento. Según él, lo

dejé sin blanca. Pero es sólo su punto de vista. Créame si le digo que salió
ganando. Lo más probable es que sobornara a alguien, al juez o a mi abogado. Ya
sabe cómo se alían los hombres cuando se trata del todopoderoso dólar.

Se esforzaba por nublar mi percepción, por anotarse puntos para tenerme a su
favor. Los divorciados siempre tratan de despertar nuestra simpatía, mostrándose
con la mejor de sus caras. En aquel caso parecía extraño, ya que la razón de mi
visita era ver si podía ser útil en la búsqueda del doctor. ¿Estaría enamorada aún
de él?

—Tuvo usted que pasarlo muy  mal cuando el matrimonio se fue a pique —
murmuré.

—Fue humillante. Devastador. Y tópico. Un médico atraviesa la crisis de los
cuarenta, abandona a su cuarentona esposa y  se va con una puta.

Los periódicos habían explotado a placer el hecho de que Crystal hubiera sido
bailarina de strip-tease. Aun así, me parecía cuestionable que utilizara la palabra
« puta» . Desnudarse para ganar dinero no equivale necesariamente a
prostituirse. Por lo que sabíamos, Crystal bien podía haberse sacado un máster en
asistencia social psiquiátrica.

—¿Cómo la conoció?
—Tendrá que preguntárselo a ella. La verdad es que Dow empezó a sentir un

creciente deseo de…, bueno…, de prácticas sexuales raras. O se le gastaron las
hormonas o sus niveles de ansiedad aumentaron con los años. Es posible que sus
problemas se remonten a su madre. Todo lo demás está vinculado con la relación
que tenía con ella. Fuera cual fuese el motivo, cuando Dowan cumplió los
sesenta, empezó a chochear. No podía…, digamos…, « cumplir»  sin estímulos.
Pornografía, artilugios conyugales…

—Y a usted no le gustaba.
—Me parecía nauseabundo. No me atrevo a detallarle las experiencias que

quería probar…, actos indescriptibles de los que me negaba en redondo a hablar
con él. Al final dejó de insistir.



—¿Porque se había liado con la otra?
—Evidentemente. Nunca quiso admitirlo, pero estoy  segura de que fue

deliberado. Supongo que saldría por ahí en busca de alguna dispuesta a plegarse a
sus perversos deseos. Yo no iba a hacerlo, por supuesto, y  se lo había dejado muy
claro.

Me moría por oír un ejemplo de aquellas perversidades, pero pensé que por
una vez sería más inteligente tener la boca cerrada. A veces es preferible no
saber lo que la gente hace o deja de hacer en privado. Si algún día conocía al
doctor, no quería distorsionar su imagen sabiendo que se lo pasaba bomba
metiéndose en el culo una zanahoria de cultivo biológico.

—¿Quién pidió el divorcio, él o usted?
—Él. Me pilló completamente desprevenida. Suponía que, una vez satisfechas

sus necesidades fuera del matrimonio, mantendría la familia intacta. No pensé
que se rebajaría a divorciarse a su edad. Debería haberlo sabido. Dowan es débil.
A nadie le gusta reconocer sus errores, pero Dow detestó siempre incluso parecer
débil.

—¿Y eso qué significa?
—Bueno —dijo, bajando los ojos. Vi que recorría el suelo con la mirada—.

Sospecho que su relación con Cry stal no es la unión espiritual que le habría
gustado que los demás creyeran. Unos meses antes se había enterado de que su
mujer se la estaba pegando con otro. Mejor desaparecer que admitir que le
ponían los cuernos.

—¿Sabía él con quién se la pegaba?
—No, pero trató de enterarse. Después de su desaparición, mi amiga Dana

me confió que lo sabía desde el principio. Es el entrenador personal de Cry stal.
Se llama Clint Augustine.

Oí un tenue campanilleo dentro de mi cabeza. Estaba segura de haber oído
antes aquel nombre, posiblemente en el gimnasio al que iba.

—¿Cree usted que se fue por eso?
—Sí. Tuvimos una conversación, una larga charla, el 10 de septiembre, dos

días antes de que desapareciera. Era muy  desgraciado.
—¿Eso dijo?
Se hizo evidente que vacilaba mientras discutía consigo misma.
—No con esas palabras, pero no estás cuarenta años casada con alguien sin

aprender a leer entre líneas.
—¿Qué motivó la conversación?
—Vino a casa.
—Lo veía usted de vez en cuando. —No fue una pregunta, sino una

afirmación.
—Bueno, sí. A petición suya —alegó, un poco a la defensiva—. A Dow le

encanta este lugar, tanto como la casa de Horton Ravine. Siempre le gustaron mis



diseños, incluso antes de que nuestra relación se fuera a pique. Últimamente
venía al caer la tarde a tomarse algo conmigo. Aquella noche estaba agotado.
Tenía la cara gris de preocupación, y, cuando le pregunté qué pasaba, dijo que el
trabajo del despacho lo estaba volviendo loco. Y Crystal no cooperaba. Es muy
narcisista, se dará cuenta cuando la conozca.

—¿Le extrañó que confiara en usted después de todo lo que le había hecho
sufrir?

—¿A qué otra persona podía recurrir? En realidad no hablaba de ella, pero se
le notaba la tensión en la cara. Había envejecido diez años en cuestión de unos
meses.

—¿Quiere decir que tenía problemas en casa además de tenerlos en el
trabajo?

—Exacto. No daba detalles, pero en una ocasión mencionó de pasada que
necesitaba huir. Fue en lo primero que pensé cuando me enteré de su
desaparición.

—¿Y no pudo ser una manera de hablar?
—Supongo que sí —dijo—. Quiero decir que no sacó ningún pasaje de avión,

pero parecía desesperado.
—¿Recuerda si hizo referencia a algún lugar concreto?
Ladeó la cabeza.
—Me he estrujado los sesos pero no recuerdo nada en ese sentido. Fue un

comentario casual, y  no volví a pensar en ello hasta que ocurrió lo que ocurrió.
—Supongo que se lo contó a la policía.
Volvió a vacilar.
—Al principio no. Pensé que la ausencia era voluntaria y  que volvería cuando

se le pasase. No quería ponerlo en evidencia. Preferí que fuera Crystal quien
convirtiese la dura prueba en un circo periodístico.

El comentario me irritó.
—Señora Purcell, su exmarido es un médico eminente, conocido y  querido

en esta comunidad. Es lógico que su desaparición atraiga la atención de los
medios de comunicación. Si pensaba que se había ido a la francesa, ¿por qué no
lo dijo?

—Porque pensé que Dow tenía derecho a proteger su intimidad —respondió,
ruborizándose ligeramente.

—¿Y todo el tiempo y  el dinero que se han gastado en la investigación? ¿No le
importaban?

—Claro que sí. Por eso hablé con la policía. Al cabo de seis semanas empecé
a preocuparme. Supongo que hasta entonces había esperado un telefonazo o una
nota, alguna indicación de que estaba bien, dondequiera que estuviese. Pero ya
han transcurrido nueve semanas y  creo que es hora de tomar cartas en el asunto.

—¿Qué la hizo pensar que se pondría en contacto con usted y  no con Crystal?



—El hecho de que, precisamente, quisiera escapar de Crystal.
—Y ahora le preocupa que pueda haberle pasado algo.
—Supongo que sí. Por eso me reuní la semana pasada con el inspector

Odessa. Me trató con amabilidad. Tomó notas. Pero me dio la impresión de que
no me tomaba en serio. Dijo que se pondría en contacto conmigo, pero no he
vuelto a saber de él. La policía debe de estar trabajando en docenas de casos, lo
que significa que no tiene tiempo ni recursos que dedicar a Dow. Le dije todo eso
a Dana, y  está de acuerdo conmigo. Por eso me la recomendó.

—No sé qué decir. Aunque llegáramos a un acuerdo, me pasa como a la
policía: no puedo dedicar las veinticuatro horas del día a este asunto. Tengo otros
clientes.

—No he dicho que tenga que trabajar para mí en exclusiva.
—Aun así, estoy  sola. Sería mejor que se dirigiera a cualquier agencia

importante de Los Ángeles, a una con personal suficiente para cubrir el territorio
nacional y  hacer las cosas bien. Puede que al final tenga que buscarlo en el
extranjero.

Me interrumpió moviendo la mano.
—No quiero ninguna agencia importante de Los Ángeles. Quiero a alguien de

aquí que me informe directamente.
—Pero lo único que yo podría hacer es lo que probablemente habrá hecho ya

la policía.
—Quizás a usted se le ocurran cosas que a ellos no se les hayan ocurrido. Al

fin y  al cabo, encontró la pista de Wendell Jaffe años después de que todo el
mundo lo diera por muerto.

—Encontré su pista, pero no partí de cero. Alguien lo había visto en México y
por eso pude resolver el caso.

Adoptó una expresión de retraimiento.
—No quiere usted ayudarme.
—No estoy  diciendo eso. Estoy  hablando de la realidad, que no parece tener

buena cara.
—¿Y si la policía ha pasado por alto algún enfoque?
—¿Y si no ha sido así?
—Bueno, entonces me contentaré con el trabajo que han hecho.
Guardé silencio unos instantes, con los ojos fijos en el suelo. Una voz interior

me gritaba: « ¡No, no, no!» . Pero mi boca dijo:
—Haré lo que pueda, pero no le prometo nada.
—Bien. Estupendo. Volveremos a hablar el martes. Apunte las horas que

dedica y  en cuanto vuelva de San Francisco me pasa la factura. —Miró el reloj  y
se puso en pie.

Yo hice lo mismo.
—Necesitaré una señal.



—¿Una « señal» ? —Se hizo la sorprendida, pero me pregunté si no habría
repetido la palabra buscando algún efecto. ¿Acaso trabajaba ella sin antes firmar
un contrato y  recibir un adelanto?—. ¿Cuánto es la señal?

—Cobro cincuenta dólares por hora o una tarifa plana de cuatrocientos al día,
más los gastos; así que quinientos bastarán por ahora. Si me da la dirección de
Melanie, esta misma noche le enviaré el contrato para que lo firme. —En
realidad, podía haber ido con uno ya preparado, pero no lo había hecho porque
no estaba segura de si llegaríamos a un acuerdo.

Parpadeó como si estuviera confusa.
—Disculpe. Había imaginado algo más informal. ¿Es el procedimiento

habitual en su trabajo?
—Pues sí —dije.
Reparé en que no había dicho « profesión» , lo que probablemente significaba

que me había clasificado en el grupo de los oficinistas, los cocineros de comida
rápida y  los fontaneros.

—¿Y si no lo encuentra?
—He ahí la cuestión. Si al final vuelvo con las manos vacías, será usted libre

de lamentar no haber optado por la tarifa plana. Una vez decido encargarme de
un caso, no hay  quien me detenga. Sigo la pista hasta el cruel desenlace.

—Eso espero —dijo. Meditó brevemente y  echó a andar hacia una consola
con incrustaciones de marfil. Sacó el talonario de cheques, volvió al sillón y  se
sentó—. ¿A qué nombre debo hacerlo?

—Investigaciones Millhone.
La vi rellenar el cheque y  arrancarlo de la matriz, sin molestarse en disimular

la irritación al entregármelo. Vi que éramos compañeras de banco, que teníamos
el dinero en la misma sucursal del Banco Municipal de Santa Teresa.

—Está usted alterada —dije.
—Yo trabajo sobre una base de confianza. Usted, por lo visto, no.
—La vida me ha hecho así. No es nada personal.
—Ya veo.
Le alargué el cheque.
—Quédeselo, si lo prefiere.
—Encuéntrelo. Espero un informe completo en cuanto vuelva de San

Francisco.
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Antes de despedirnos, Fiona me dio la dirección de Melanie en San Francisco y  el
teléfono de su casa y  del despacho. No imaginaba para qué iba a necesitar
llamarla allí. También me dio la dirección de Crystal en Horton Ravine y  su
teléfono. No conocía al inspector Odessa, al que Fiona había mencionado de
pasada, pero el primer punto que puse en mi lista fue una conversación con él.
Mientras volvía a casa noté unos retortijones de nerviosismo en el estómago. Me
puse a enumerar las dudas que tenía, una por una, aunque no necesariamente por
orden de importancia.

1. No me gustaba Fiona ni confiaba en ella. No había sido sincera con la
policía y  no creía que lo hubiera sido completamente conmigo.
Dadas las circunstancias, habría sido mejor rechazar el caso.
Empezaba a lamentar la prisa que me había dado en aceptarlo.

2. No estaba segura de mi efectividad. Suelo ponerme nerviosa cuando
comienzo una investigación, sobre todo una como la presente. Habían
pasado nueve semanas desde la última vez que habían visto al doctor
Purcell. Sean cuales fueran las circunstancias de una desaparición, el
paso del tiempo acostumbra jugar en contra nuestra. Los testigos
adornan. Inventan. Los recuerdos se vuelven borrosos. La verdad se
difumina con las repeticiones, y  los detalles se alteran para que
encajen en las interpretaciones personales. Los ciudadanos quieren
cooperar, lo que significa que completan las declaraciones,
coloreando los sucesos según su tendencia conforme la situación se
prolonga. Por entrar en el juego tan tarde, la probabilidad de hacer
un descubrimiento importante era prácticamente nula. Fiona había
señalado que una perspectiva insospechada podía cambiar la
orientación de un caso. Muy  bien, pero la intuición me decía que si
encontraba alguna pista nueva sería por pura casualidad.

3. No me había gustado la gilipollez de la señal.

Me detuve en un McDonald’s y  pedí café y  dos McMuffin. Necesitaba tanto
el consuelo de la comida basura como alimentarme, si se me permite decirlo así.
Mastiqué con la otra mano en el volante, con tal ansiedad que casi me muerdo un



dedo.

Creo que ya es hora de identificarme. Me llamo Kinsey  Millhone. Soy
investigadora privada en Santa Teresa, California, que está a unos ciento
cincuenta kilómetros al norte de Los Ángeles. Tengo treinta y  seis años, me he
divorciado dos veces y  no tengo hijos ni ninguna otra carga familiar. Aparte del
coche, cuento con pocos bienes materiales. Mi empresa, Investigaciones
Millhone, no tiene más personal que yo. Fui policía durante dos años, cuando
tenía veinte, y  gracias a oscuras intrigas personales demasiado tediosas para
explicarlas, comprendí que no encajaba en las fuerzas del orden. Era demasiado
gruñona e independiente para adaptarme a las normas del departamento y  sus
cláusulas éticas; en realidad, me había hecho famosa por incumplir las reglas.
Además, los zapatos eran un estorbo, y  el uniforme y  el cinturón me hacían un
culo enorme.

Tras renunciar a la seguridad salarial de los empleos municipales, entré de
aprendiza en el despacho de dos investigadores privados, donde trabajé el tiempo
que hizo falta para solicitar una licencia propia. Ahora trabajo por mi cuenta
desde hace diez años, con licencia, ahorros y  un buen seguro. Parte de la década
la pasé investigando incendios provocados y  reclamaciones por defunciones
fingidas para Seguros La Fidelidad de California, primero como empleada de
plantilla y  después como independiente sujeta a contrato. Nuestros caminos se
separaron en octubre de 1983, tres años atrás. Desde entonces tenía un despacho
alquilado en el bufete de Kingman e Ivés, aunque sospechaba que el acuerdo
estaba a punto de finalizar.

Hacía un año que Lonnie Kingman no dejaba de quejarse de la falta de
espacio. Ya había ampliado el bufete una vez, quedándose con la totalidad de la
tercera planta de un edificio que es de su propiedad. Y había comprado un nuevo
edificio en la parte sur de State Street, al que tenía intención de mudarse en
cuanto se cumpliese el plazo estipulado en la escritura. Había encontrado ya
inquilino para el inmueble en que estábamos, y  la única cuestión pendiente era si
me iba con él o buscaba un despacho propio. Soy  una solitaria convencida y,
aunque aprecio a Lonnie, la mera idea de trabajar cerca de otras personas
empezaba a fastidiarme. Iba al despacho por la noche y  durante los fines de
semana, y  pasaba la mitad de la jornada trabajando en mi domicilio
particular…, lo que hiciera falta para crear la ilusión de que disponía de soledad
y  espacio. Ya había hablado con una inmobiliaria sobre alquileres y  contestado a
varios anuncios por palabras. Hasta el momento no había visto nada que me
convenciera. Mis necesidades eran modestas: espacio suficiente para la mesa, la
silla giratoria, los archivadores y  unas cuantas plantas artificiales. Además
fantaseaba con un lavabo de ejecutiva, pequeño pero con buen gusto. Pero lo que



me gustaba era o demasiado grande o demasiado caro, mientras que lo que se
ajustaba a mi presupuesto era demasiado estrecho o demasiado cutre, o estaba
demasiado lejos del centro de la ciudad. Pasaba mucho tiempo en el Registro
Civil y  prefería estar a poca distancia del Palacio de Justicia, de la comisaría de
policía y  de la biblioteca municipal. El bufete de Lonnie era un refugio seguro y,
además, Lonnie me defendía como abogado cuando la mierda me salpicaba,
cosa que sucedía a menudo.

En cuanto llegué al 200 de Capillo Este, sede del bufete, di comienzo a la
aventura cotidiana de encontrar sitio para aparcar. Un inconveniente de aquel
edificio era que el aparcamiento quedaba pequeño, con sólo doce plazas. Lonnie
y  su socio tenían asignada una por cabeza, al igual que sus respectivas
secretarias, Ida Ruth Kenner y  Jill Stahl. Las ocho plazas que quedaban eran para
los restantes inquilinos del edificio, así que a los demás no nos quedaba más
remedio que dejar el coche donde podíamos. Aquel día lo había dejado junto al
bordillo que separaba dos vías de acceso a sendas zonas comerciales, un lugar
que habría jurado que no era del todo legal. Más tarde comprobaría que, en
efecto, no lo era.

Recorrí a pie las cinco manzanas que había hasta el bufete, subí los dos
obligados tramos de escalera y  entré por una puerta lateral. Crucé el vestíbulo
interior, abrí la puerta de mi despacho y  entré, procurando que no me vieran Ida
Ruth ni Jill, que estaban enfrascadas en una conversación a unos pasos de
distancia. Sabía que hablaban de lo mismo que venían hablando los dos últimos
meses. El socio de Lonnie, John Ivés, había obligado a la empresa a contratar a
su sobrina como recepcionista cuando el puesto quedó vacante. Jennifer tenía
dieciocho años y  acababa de salir del instituto. Era su primer trabajo y, a pesar
de que le habían dado un detallado manual de instrucciones, no parecía tener la
menor idea de lo que se esperaba de ella. Se presentaba con camisetas
estampadas y  minifaldas, con el rubio pelo colgándole hasta la cintura, las
piernas desnudas y  calzadas con zuecos. Su voz sonaba chillona por teléfono,
tenía una ortografía espantosa y  no conseguía pillarle la onda a lo de la
puntualidad. Además, se tomaba frecuentes permisos, que duraban entre dos y
cuatro días, cada vez que los amigos en paro la llamaban para irse de marcha.
Ida Ruth y  Jill estaban que trinaban por tener que encargarse de su trabajo, y  las
dos venían a llorarme a mí, y a que no se atrevían a quejarse a Lonnie o a John.
Las miserias oficinescas no me han convencido nunca, y  esa era otra de las
razones por las que quería cambiar de aires. Antaño me había atraído la
sensación de estar como en familia en aquel bufete, pero ahora sólo veía
psicodramas. Jennifer era una Cenicienta con el coeficiente intelectual de un
mosquito. Ida Ruth y  Jill, las despreciables hermanastras, le sonreían por delante
y  la ponían verde por detrás siempre que podían. No sé qué papel tenía yo allí,
pero procuraba eludirlo refugiándome en el despacho. Sin duda era tan experta



en resolver conflictos como cualquiera.
Para evadirme, llamé a la comisaría de la ciudad y  solicité hablar con el

inspector Odessa. Estaba en una reunión, pero la mujer que respondió dijo que no
tardaría en salir. Concerté una cita para las diez y  media. Rellené un contrato
impreso y  lo metí en un sobre de correo urgente que dirigí a Fiona, a casa de su
hija Melanie, en San Francisco. Lo guardé en el bolso, me senté a la mesa y  me
dediqué a hacer garabatos simbólicos en el secante entre un solitario y  otro. No
es que no tuviera miles de cosas que hacer, pero la información que me
circulaba por el cerebro me distraía. Finalmente, saqué una carpeta marrón y  un
cuaderno amarillo y  me puse a tomar notas.

A las diez y  veinticinco cerré la puerta con llave y  fui a Correos antes de
dirigirme a la comisaría, que estaba a cuatro manzanas. La brisa de la mañana
era fría y  la pálida luz del sol matutino se había eclipsado conforme el cielo se
cubría con los primeros indicios de lluvia. La estación « lluviosa»  de Santa Teresa
es impredecible. Se compone de períodos intermitentes de precipitaciones que
empiezan a mediados de enero y  se prolongan hasta principios de marzo. Los
extremos climáticos de otras partes del mundo vienen produciendo en esta zona
caprichosas aberraciones. Desde finales de mayo hasta octubre, nuestras
precipitaciones todavía pueden medirse en milímetros, pero los meses invernales
varían, y  aquel era de los noviembres más húmedos de los últimos años. De
Alaska bajaba un frente frío que enviaba por delante un viento que soplaba con
fuerza. Las ramas de los árboles se agitaban sin descanso, doblándose y
cruj iendo, mientras las hojas mustias se desprendían de las palmeras y  barrían
las aceras como si fueran escobas.

En comparación, el vestíbulo de la comisaría resultaba acogedor. Un niño
esperaba sentado en el banco de madera de mi izquierda mientras su padre
hablaba con un funcionario de paisano acerca de las copias de un parte de
accidente. Fui hacia el mostrador con forma de L, desde el que un agente
uniformado vigilaba la puerta de la calle. Le dije que tenía una cita y  avisó al
inspector Odessa por teléfono.

—Enseguida vendrá.
Mientras esperaba, miré distraídamente hacia la sección de Archivos, que

estaba a mi derecha, al otro lado del mostrador. Mi amiga Emerald se había
jubilado y  ya no había nadie que me pasara información. En realidad, Emerald
nunca había violado las normas del departamento, aunque en ocasiones había
estado muy  cerca.

El inspector Odessa abrió la puerta y  asomó la cabeza por el hueco.
—¿Kinsey  Millhone?
—Soy  yo.
—Vince Odessa —dijo, y  nos estrechamos la mano—. Pase.
—Gracias —dije.



Odessa me entregó un pase de visitante, que me colgué de la solapa.
Llevaba camisa azul de traje, corbata oscura, pantalón informal, calcetines

oscuros y  zapatos negros y  brillantes. Era moreno y  tenía plana la parte posterior
de la cabeza, como si hubiera dormido boca arriba durante toda la infancia. Su
metro con setenta y  cinco superaba levemente mi metro con sesenta y  ocho. Me
abrió la puerta para que accediera al pasillo. Esperé y  se puso en cabeza para
guiarme. Giró a la izquierda y  cruzó una puerta en la que se leía
INVESTIGACIONES. Lo seguí por un laberinto de pequeños despachos.

—Shelly  me comentó que tenía que ver con el doctor Purcell —dijo, mirando
por encima del hombro.

—Así es. Su exmujer me ha contratado para que investigue su desaparición.
Odessa siguió hablando con voz neutral.
—Tenía la impresión de que sucedería algo así. Estuvo aquí la semana

pasada.
—¿Qué piensa de ella?
—Me acojo a la Quinta Enmienda. ¿Está trabajando en el caso ahora?
—Aún no he ingresado su cheque. Pensé que sería más inteligente hablar

antes con usted.
Su « despacho»  era el típico cubículo de oficina: paneles grises que llegaban

al hombro, enmoquetados de fibra sintética. Se sentó ante la mesa y  me ofreció
la otra silla que había en el pequeño espacio. Encima de la mesa vi fotos
enmarcadas de la familia: esposa, tres hijas y  un hijo. La pequeña estantería
metálica que había tras él estaba llena de manuales del departamento, libros de
texto y  un surtido de libros de derecho, todo muy  ordenado. Iba bien afeitado,
aunque al pasarse la maquinilla por el hoy uelo del mentón se había dejado una
fila de pelos. Sus cejas oscuras eran tupidas y  daban sombra a unos ojos azul
oscuro.

—Y bien, ¿en qué puedo ay udarla?
—No estoy  muy  segura. Me gustaría saber qué tienen ustedes hasta ahora, si

es que quiere compartirlo conmigo.
—No tengo inconveniente —dijo. Se inclinó hacia una pila de gruesos

expedientes amontonados a un lado de la mesa, sacó del fondo una carpeta de
tres anillas y  se la puso delante—. Este lugar es un desastre. Dicen que nos vamos
a informatizar dentro de seis u ocho meses. Una oficina sin papeles. ¿Se lo
imagina?

—Estaría bien, pero lo dudo.
—Yo también —dijo. Pasó varias páginas hasta que llegó al parte inicial—.

Acaban de ascenderme. Soy  nuevo en el equipo, así que para los demás esto
viene a ser como un ejercicio de adiestramiento. A ver qué tenemos. —Su
mirada se deslizó por la página—. Crystal Purcell puso la denuncia el martes 16
de septiembre por la mañana, setenta y  dos horas después de que el doctor



dejara de aparecer por casa según lo previsto. Archivos tomó nota de la
información. Habíamos detenido a varios ladrones de pisos aquel mismo fin de
semana, así que no supe lo de la denuncia hasta el mediodía del jueves 18 de
septiembre. Por lo que pudimos determinar, Purcell no estaba en peligro y  no
había nada sospechoso en las circunstancias de su desaparición. —Se detuvo para
mirarme—. La verdad es que supusimos que se había ido voluntariamente. Ya
sabe cómo son estas cosas. La mitad de las veces vuelven al poco tiempo con el
rabo entre las piernas, y  resulta que se han echado una novia o han estado por ahí
de juerga con los amigos. Podría haber una docena de explicaciones, todas
inofensivas. Es desagradable para la esposa, pero no siniestro. —Se recostó en la
silla y  prosiguió—: Cada año desaparecen entre quinientas mil y  un millón de
personas. Es duro para la familia y  los amigos. Probablemente lo haya visto
usted misma. Al principio lo niegan; no pueden creer que se les haya tratado de
un modo tan indigno. Después se ponen furiosos. De todas formas, me puse en
contacto con la actual señora Purcell y  concerté una cita para el viernes por la
tarde. Eso fue el 19 de septiembre. Francamente, no hice nada, porque daba por
sentado que ella acabaría por tener noticias del marido.

—¿Y no fue así?
—Ni entonces ni hasta el momento. Por lo que me contó, Purcell no tenía

ninguna dolencia que pudiera darnos una pista, ni problemas de corazón, ni
diabetes, ni historial de trastornos mentales. Dijo que lo había llamado a su
despacho el 12 de septiembre, poco después del almuerzo. Purcell le dijo que
llegaría tarde, pero de ningún modo que no llegaría. El sábado por la mañana
estaba histérica, y  llamó a todos sus conocidos: amigos, parientes, colegas…
Hospitales, Policía de Carreteras, el depósito de cadáveres… Todo. No había el
menor rastro de él.

» Estuve con ella una hora, en la casa de Horton Ravine. Tiene otra residencia
en la play a, donde pasa muchos fines de semana. Hice lo que manda la rutina.
Le pregunté por sus costumbres, sus gustos, su trabajo, el club de campo del que
era miembro; eché un vistazo a su dormitorio; registré sus cajones, las facturas
del teléfono, los recibos de las tarjetas de crédito. Comprobé las cuentas de las
tarjetas en busca de alguna actividad reciente, el cuaderno de direcciones, el
calendario…, investigué todos los detalles básicos.

—¿No encontró nada?
Levantó un dedo.
—A eso voy. Durante las dos semanas siguientes, nos ocupamos de la

correspondencia de su casa y  de la clínica, establecimos un filtro para el correo
entrante, hablamos con sus socios, lo introdujimos en la base de datos de personas
desaparecidas y  cursamos una orden de búsqueda de su coche. Tiene usted que
entender que no estamos aquí ante un delito, que esto es estrictamente un servicio
público. Hacemos lo que podemos, pero no hay  indicios que sugieran que el



asunto sea serio.
—Fiona me dijo que también desapareció su pasaporte.
Odessa sonrió.
—Toma, y  el mío. Que su mujer no lo haya visto no significa que se lo hayan

llevado. Encontramos un balance reciente de una cuenta del Mid-City Bank.
Había algo que nos llamó la atención. Al parecer, Purcell, durante los dos últimos
años, había estado retirando dinero en pequeñas cantidades, que suman un total
de treinta mil dólares. Sólo en los últimos diez meses, el saldo pasa de trece mil a
tres mil. El último movimiento data del 29 de agosto. Su mujer no parece saber
nada al respecto.

—¿Cree que se estaba preparando para la fuga?
—Bueno, eso parece al menos. Aunque con treinta de los grandes no se puede

ir muy  lejos, y  menos en los tiempos que corren y  con sus años, pero es un
comienzo. Puede que haya ordeñado otras cuentas a las que aún no hemos tenido
acceso. También cabe la posibilidad de que sea un jugador y  esta sea su apuesta.
Ella dice que no lo es, pero podría no saber nada del asunto.

—¿Volvemos al pasaporte? Si Purcell ha abandonado el país, ¿no tendrán
constancia de ello los de Aduanas?

—Sería lo lógico. Suponiendo que hay a utilizado su pasaporte. Podría haber
cambiado sus documentos personales, el carnet de conducir, la partida de
nacimiento y  el pasaporte, por otros falsos, lo que significa que podría haber
huido a Europa o a Sudamérica con otra identidad. También podría haber entrado
en Canadá, comprado un pasaje de avión y  huido desde allí.

—También podría haberse camuflado —sugerí.
—Desde luego.
—¿No ha visto nadie su coche?
—No hay  ninguna certeza en ese sentido. Podría haberlo tirado por un

acantilado, o haberlo vendido en México en cualquier tienda de recambios. Deja
un coche como el suyo en South Central y  verás lo rápido que desaparece.

—¿Qué coche es?
—Un sedán Mercedes de cuatro puertas, plateado, con una matrícula

personalizada que dice: « Doctor P» .
—No ha hablado usted de juego sucio —dije.
—No hay  ninguna razón para hacerlo. Y si la hay, no la veo. Otra cosa sería

si hubiéramos encontrado manchas de sangre en el aparcamiento del geriátrico.
No hay  señales de lucha ni indicios de agresión, ni razones para creer que se lo
llevaran por la fuerza. Peinamos el barrio y  llamamos a todas las casas. Nadie
había visto ni oído nada aquella noche.

—Fiona cree que podría haberse ido voluntariamente. ¿Qué opina?
—Personalmente, no simpatizo con la idea. Nueve semanas de arrebato. Casi

es obligatorio considerar que hay  algo más. Vamos a repasar todo el caso desde



el principio, en busca de alguna cosa que pudiera habérsenos escapado la
primera vez.

—¿Afecta a la investigación la historia de Fiona?
—¿En qué sentido?
—Todo lo que cuenta sobre anteriores desapariciones —dije.
Odessa desestimó el tema dando un manotazo al aire.
—Palabras y  más palabras. Dice que ya se ha marchado otras veces. Quizá

sí, quizá no. No me quedaron muy  claros sus motivos.
—Según ella, sólo quiere resultados.
—Claro, ¿quién no los quiere? Somos policías, no magos. No hacemos

milagros.
—¿Creyó la historia que contó?
—Lo que creo es que él la dejó a ella. Si tenía problemas con la actual señora

Purcell, es pura conjetura. —Se detuvo—. ¿Ya conoce a Cry stal?
Negué con la cabeza.
Odessa enarcó las cejas y  sacudió la mano como si se hubiera quemado.
—Es una mujer muy  hermosa. Cuesta imaginar que un hombre huy a de ella.
—¿Tiene usted alguna teoría?
—Yo no —repuso—. Desde nuestro punto de vista, no es un asunto delictivo

hasta ahora. No hay  delito, así que no hay  lectura de derechos ni necesidad de
conseguir órdenes judiciales, lo que facilita muchísimo el trabajo. Sólo somos un
puñado de buenos chicos tratando de hacerle un favor a la familia.
Personalmente, creo que todo esto tiene mala pinta, pero no pienso repetírselo a
nadie más, ni siquiera a usted.

—¿Le importa si echo un vistazo? —dije, señalando el expediente.
—Ojalá pudiera, pero el caso es de Paglia y  se toma muy  en serio la

confidencialidad. No le importa que hablemos de lo esencial si es necesario. Lo
importante es encontrar al hombre, lo que quiere decir que cooperamos siempre
que podemos.

—¿No le importaría que hablara con algunas de estas personas?
—Es usted libre de hacer lo que quiera.
Cuando me acompañó a la puerta, añadió:
—Si lo encuentra, comuníquenoslo. Puede seguir desaparecido si se le antoja,

pero no me haría gracia malgastar horas de trabajo si está en Las Vegas
hartándose de coca.

—No creerá usted eso.
—No, no lo creo —admitió—. Ni usted tampoco.

Camino del despacho di un rodeo de dos manzanas y  pasé por el banco. Rellené
un ingreso, firmé por detrás el cheque de Fiona y  esperé mi turno en la cola.



Cuando llegué a la ventanilla, señalé el número de cuenta que figuraba en el
anverso.

—¿Podrías comprobar el saldo de esta cuenta? Quiero estar segura de que
hay  fondos antes de hacer el ingreso.

Otra lección aprendida en el duro camino: no empiezo a trabajar hasta haber
cobrado el cheque.

La cajera se llamaba Barbara y  hacía años que la conocía. La miré mientras
tecleaba el número de cuenta en el ordenador y  luego alcé los ojos hacia el
monitor. Pulsó la tecla de introducción de datos. Volvió a pulsarla. La pulsó otra
vez. La observé mientras sus ojos seguían las líneas de la pantalla.

Volvió a mirar la papeleta de ingreso e hizo una mueca.
—Hay  para esta cantidad, pero por poco. ¿Quieres que te lo haga efectivo?
—Prefiero ingresarlo en cuenta, pero hazlo antes de que llegue otro cheque y

se quede sin fondos.



3

Al volver al despacho vi en la puerta una nota de Ida Ruth y  Jill:

« Kinsey :
» Aquí tienes una lista detallada de los días que Jennifer ha llegado

tarde, de sus cagadas y  de sus ausencias sin justificar. Por favor, añade los
incidentes que conozcas, fírmalo y  déjalo en mi mesa. Creemos que será
mejor si hacemos frente común. ¡Esto va muy  en serio!

» Ida Ruth» .

Tiré la lista a la papelera y  llamé a Crystal Purcell a la residencia de Horton
Ravine. El ama de llaves me dijo que había ido a la casa de la play a a pasar el
fin de semana. Me dio el número de teléfono, que marqué en cuanto colgamos.
Esperaba que contestara Crystal, pero cuando pronuncié su nombre me dejaron
a la espera hasta que se puso otra voz femenina.

—Crystal al habla —dijo.
Me identifiqué diciendo mi nombre y  ocupación, con la esperanza de que no

le fastidiase tener que tratar con más detectives. Según los periódicos, y a se había
entrevistado con oficiales de la comisaría de Santa Teresa. Le dije que había
hablado con Fiona por la mañana y  que me había pedido que investigara la
desaparición del doctor Purcell.

—Ya sé que ha tenido que hablar del tema varias veces, pero me gustaría oír
la historia de sus propios labios, si es que se ve con ánimos de volver a contarla.

Hubo una pausa durante la que habría jurado que estaba practicando la
respiración profunda del Zen.

—Es un trance muy  amargo.
—Me doy  cuenta de ello, y  lo lamento.
—¿Cuándo?
—Eso depende de usted. Cuanto antes mejor.
Hubo otra pausa.
—¿Cuánto cobra usted?
—¿A Fiona? Cincuenta dólares la hora, que es la tarifa más barata. Los

investigadores privados de la capital cobran el doble.



Por un instante me pregunté por qué mis palabras tenían ese tono de disculpa.
¿Y si Crystal prefería hablar con alguien de servicios más caros?

—Pase por aquí a las cinco. Estoy  en Paloma Lane. —Me dio el número—.
¿Sabe dónde está?

—Ya lo encontraré. Trataré de no hacerle perder mucho tiempo.
—No se preocupe por eso. Es Fiona quien paga.

Dejé el despacho a las cuatro y  pasé por mi domicilio mientras me dirigía a la
casa costera de Crystal. La creciente capa de nubes había generado un ocaso
artificial y  el olor de la lluvia impregnaba el aire. Había dejado las ventanas
abiertas y  quería cerrar bien la casa en previsión de la tormenta que se
avecinaba. Aparqué el coche enfrente y  abrí la verja, que emitió las quejas y
chirridos de costumbre. Recorrí el estrecho camino de cemento que rodeaba el
edificio y  llegué al patio trasero.

Mi casa es un antiguo garaje reconvertido en vivienda. La planta baja consta
de una salita con sofá cama para invitados, una mesa, una cocina en miniatura,
una combinación de lavadora y  secadora y  un cuarto de baño. En el altillo, al que
se llega por una escalera de caracol, tengo el dormitorio y  otro cuarto de baño.
Se parece al interior de un barco, con todos los útiles empotrados, incluso con un
ojo de buey  en la puerta principal, paramentos de teka en las paredes y  rincones,
entrantes, ángulos y  agujeros de sobra para instalar mi pequeño almacén de
pertenencias. Lo mejor de todo es el ángel que ha hecho posible este milagro: mi
casero, Henry  Pitts. Tiene ochenta y  seis años, es atractivo, ahorrador, enérgico
y  competente. Ha sido pastelero casi toda su vida y, ahora que está retirado, no
puede olvidar su afición por los panes, los pasteles y  las tartas. No sólo elabora
una cadena constante de productos al horno, sino que además provee de lo
necesario a las comidas y  meriendas formales de las ancianas del barrio. Por si
fuera poco, abastece de bollos y  pan recién hechos a la casa de comidas en la
que cena tres o cuatro noches por semana.

Desde el camino vi que la puerta del garaje de Henry  estaba abierta, aunque
los dos vehículos estaban dentro. Cuando giré a la izquierda para acceder al patio,
lo vi subido a una escalera de mano, instalando el último postigo en las ventanas
de su dormitorio. Llevaba pantalón corto y  camiseta, luciendo en sus largas
piernas nudosas un bronceado atenuado por la proximidad del « invierno» . La
temperatura de Santa Teresa no suele bajar de diez grados, pero Henry  es de
Michigan y, a pesar de llevar viviendo en el sur de California más de cuarenta
años, las viejas costumbres lo inducen a poner persianas al final de la primavera
y  contraventanas al final del otoño. El clima en sí le trae sin cuidado.

El patio estaba aún lleno de trastos de limpieza: la manguera de regar,
periódicos arrugados, un cepillo de púas, un cubo con agua y  vinagre y  multitud



de esponjas cubiertas de mugre. Me saludó desde las alturas y  bajó con cuidado
los peldaños, silbando para sí, sin melodía. Lo ayudé a recoger las cosas y  eché
el agua sucia entre los arbustos mientras él enrollaba la manguera y  la metía en
una maceta de barro.

—Llegas pronto —dijo.
—Para cerrar las ventanas antes de que se ponga a llover, si es que llueve —

repliqué.
Henry  suele decir que a las lluvias de California les faltan los bramidos y  el

aparato de las buenas tormentas del Medio Oeste. En muchas ocasiones la lluvia
prometida no acaba de materializarse, y  cuando lo hace apenas llega a mojar el
suelo. Tenemos pocas oportunidades de ver los ray os y  centellas que tanto le
entusiasmaban en Michigan cuando era joven.

—¿Por qué no me has llamado? —dijo Henry—. Podía haberte ahorrado el
viaje. Mete el cepillo en el cubo; me lo llevaré cuando me vay a.

—Me pillaba de camino. He quedado con alguien a las cinco en Paloma Lane
y  tenía que pasar por aquí. No ha sido una excusa para salir del despacho. No soy
tan retorcida.

—¿Cómo va la búsqueda del nuevo local?
Estiré la mano y  la hice escorar a ambos lados, para indicarle que no iba

bien.
—Ya aparecerá algo. Mientras tanto, me ha salido otro cliente. Al menos,

estoy  segura en un noventa y  nueve por ciento.
—¿Por qué esa vacilación?
—Quizá sea por lo del despacho, que lo pringa todo. Estoy  interesada en el

caso, pero no convencida de poder ser de utilidad. Se trata del médico que
desapareció.

—Recuerdo haber leído sobre eso. ¿Sigue sin dar señales de vida?
—Sí. Su exmujer cree que a la policía le falta iniciativa. Francamente, me

pareció la típica persona a la que le gusta hacer pasar por el aro a los demás,
cosa que detesto.

—Harás un trabajo excelente.
Volvió a la escalera, la plegó y  la arrastró hasta el garaje. Lo vi rodear el

Chevy  de 1932 y  colgar la escalera en la pared. Tiene las paredes del garaje
forradas de tableros con ganchos y  alcayatas, con el perfil de todos los objetos
limpiamente dibujado.

—¿Te da tiempo a tomar un té? —preguntó cuando volvió al patio.
Miré el reloj .
—No. Nos vemos después en el local de Rosie.
—Estaré allí más hacia las siete que hacia las seis. Rosie está al caer, así que

será mejor que me duche. Me ha pedido que le eche una mano, pero no quiere
decir en qué.



—Ah, ah —dije.
Manoteó para restarle importancia al asunto.
—Será alguna tontería. La verdad es que me trae sin cuidado. Si aparece y

aún no he vuelto, dile que saldré enseguida, en cuanto me hay a lavado.
Entró por la puerta trasera, que daba a la cocina. Vi por la ventana que

fregaba algo en la pila. Sonrió al ver que lo miraba y  se puso a silbar otra vez.
Oí cruj ir la verja y  me volví. Rosie apareció al cabo de unos instantes, con

una bolsa de papel marrón. Rosie es húngara y  propietaria de la casa de comidas
en la que William, el hermano mayor de Henry, trabaja ahora de encargado.
William y  Rosie se habían casado el Día de Acción de Gracias del año anterior,
y  ahora viven encima del restaurante, a media manzana de casa. William tiene
ochenta y  siete años, y  Rosie, quien juraba antes que sólo era sesentona, admite
ahora que tiene setenta y  tantos, aunque no especifica los tantos. Es baja y
fornida, con una coqueta mata de pelo teñido con el color de las naranjas de
Florida. Como de costumbre, llevaba un amplio vestido hawaiano, esta vez
estampado con una jungla chillona naranja y  oro, y  el viento le levantaba la
parte inferior. Su expresión se iluminó al verme.

—Kinsey, qué alegría. Esto es para Henry  —dijo, abriendo la bolsa para que
la viera.

Miré el interior, esperando ver gatitos o algo así.
—¿Qué es? ¿Basura?
Rosie se apoyó en la otra pierna, sin mirarme todavía a los ojos, una

estrategia que emplea cuando es culpable, está incómoda o se hace la loca.
—Son las facturas del hospital de mi hermana Klotilde, y  las de después de su

muerte. Henry  me las va a explicar. Yo no me aclaro.
Rosie es muy  capaz de hablar correctamente. Sólo destroza el idioma cuando

trata de parecer desvalida, de seducir para que se le haga algún favor indigno.
Esto se pone particularmente de manifiesto cuando tiene que ocuparse de los
impuestos estatales y  nacionales, operación que Henry  le viene haciendo sin
protestar desde hace seis años.

—Espero que me ay udes tú también —añadió, con picardía—. Él no lo haría
por voluntad propia. Y no es justo.

—¿Y por qué no lo hace William?
—Klotilde prefería a Henry.
—Pero si está muerta —repliqué.
—Antes de morir, lo prefería —dijo, sonriendo tímidamente, como si el

argumento fuera decisivo.
Opté por no discutir. Era asunto de Henry, aunque me ponía furiosa que se

aprovechara de él. La Klotilde en cuestión era la maniática hermana mayor de
Rosie. Nunca había sido capaz de pronunciar su propio apellido húngaro, cargado
de consonantes y  de extraños signos ortográficos. Había sufrido durante años una



enfermedad degenerativa indeterminada. Había ido en silla de ruedas desde los
cincuenta, aquejada de mil y  un achaques que requerían medicamentos variados
y  numerosas estancias en hospitales. Finalmente, a los setenta años, le habían
aconsejado que se sometiera a una operación de cadera. Fue en abril, unos siete
meses antes. Aunque la operación había sido un éxito, había soportado mal los
rigores de la convalecencia. Se había opuesto a todos los esfuerzos por conseguir
que se levantara, se había negado a comer y  a utilizar la cuña, se quitaba los
catéteres y  los tubos de suero, tiraba las píldoras a las enfermeras y  saboteaba la
fisioterapia. Tras los acostumbrados cinco días de hospital, la trasladaron a un
geriátrico, donde, al cabo de unas semanas, empezó a declinar. Al final murió de
neumonía, disfagia, desnutrición e insuficiencia renal. Rosie no se había sentido
precisamente consternada cuando pasó a mejor vida.

Tendría que haber estirado la pata hace mucho —dijo—. Vivir con ella era
una pesadilla. Eso es lo que pasa cuando no te portas bien. Tendría que haber
hecho lo que manda el médico. No tendría que haberse resistido porque él hacía
lo que se sabía. Ahora me han dado esto y  no sé qué hacer. Toma.

A juzgar por el peso de la bolsa, también ella parecía haberse resistido a
poner un poco de orden en su vida civil. Henry  tardaría semanas en clasificar
todo aquello. El mentado apareció por la puerta trasera y  vino hacia nosotras. Se
había despojado de la camiseta y  de los pantalones cortos y  se había puesto una
camisa de franela y  pantalón largo.

—Me voy  corriendo —dije, dejando la bolsa en tierra.
Henry  echó un vistazo al contenido.
—¿Qué es? ¿Basura?
Cuando entré en mi casa, él ya transportaba la bolsa hacia la puerta trasera

de la suy a, moviendo la cabeza en señal de simpatía mientras Rosie le daba una
tortuosa versión de sus apuros.

Dejé el bolso en el taburete de la cocina y  recorrí la casa cerrando ventanas
y  echándoles el pestillo. Durante la operación encendí algunas luces, para que el
lugar pareciera más acogedor cuando volviese. Subí al dormitorio y  me puse un
jersey  de cuello alto que pegaba con los tejanos. Descolgué la chaqueta gris de
mezclilla, dejé las Saucony  por unas botas negras y  me observé en el espejo del
cuarto de baño. El efecto era el que cabía esperar: chaqueta de mezclilla con
tejanos. « Una mujer diferente» , me dije.

Paloma Lane es un sombreado camino de dos direcciones que discurre entre la
101 y  el océano Pacífico, compartiendo la irregular y  estrecha franja de tierra
con la línea ferroviaria Southern Pacific. A pesar de la proximidad de los trenes
que pasan rugiendo y  trepidando dos veces al día, muchas casas de Paloma están
valoradas en cantidades de siete cifras, según la longitud de play a que



corresponda a cada propiedad. Los estilos varían y  van del falso Nueva
Inglaterra al Actual, pasando por el Tudor de imitación y  el Mediterráneo postizo.
Todas las casas se han construido lo más lejos posible de las vías y  tan cerca de la
arena como permiten las ley es del condado. La propiedad de Cry stal Purcell era
de las pocas que tenían verja electrónica. En la contigua, la de la izquierda, había
un discreto cartel de SE VENDE, con una pegatina que decía A MITAD DE
PRECIO cruzando el rótulo.

La casa de Crystal llenaba toda la parcela. La estructura, de vidrio y  cedro,
debía de medir unos doce metros de anchura y  tenía tres plantas, cada una de
ellas orientada estratégicamente para que no se vieran las casas colindantes. A la
izquierda, en un garaje descubierto, había un Audi descapotable color plata y  un
Volvo nuevo, blanco y  con una matrícula personalizada que decía CRYSTAL.
Una de las plazas estaba vacía, probablemente la del Mercedes de Dow Purcell.
A la derecha, en la grava, había sitio para otros tres coches, y  allí aparqué mi
abollado VW de 1974.

La fachada posterior de la casa era austera, una pared de madera erosionada
y  sin ventanas. A los lados de la puerta había sendas filas de palmeras de nueve
metros en grandes macetas negras. Anduve por la grava y  pulsé el timbre. La
mujer que abrió la puerta llevaba en la mano un ancho vaso de martini, sujeto
por el borde.

—Tú debes de ser Kinsey  —dijo—. Soy  Anica Blackburn, pero casi todo el
mundo me llama Nica. ¿Por qué no pasas? Crystal acaba de echar su carrera
diaria. Bajará enseguida. Yo ya me iba, pero le dije que te esperaría para abrirte.

Su cabello era castaño oscuro; lo llevaba recogido en la nuca y  parecía
mojado, como si acabara de salir de la ducha. De su piel parecía brotar una
humedad caliente que olía a jabón perfumado francés. Era esbelta y  andaba
muy  erguida. Llevaba una camisa de seda negra y  tejanos ajustados, e iba
descalza. Sus pies eran largos y  elegantes.

Entré en el vestíbulo. Estaba a un nivel más bajo que la puerta, y  se
ensanchaba hasta convertirse en un gran salón que abarcaba la anchura de la
casa. Las altas ventanas daban a una terraza de madera erosionada, donde había
sillas de una lona tan descolorida que oscilaba entre el matiz teja y  el pardo. El
suelo era de madera clara, y  la alfombra de sisal que lo cubría se había elegido
probablemente por su aptitud para camuflar la arena de la playa. Todo lo demás,
desde las paredes hasta los detalles de ebanistería y  los pesados muebles
tapizados y  con funda de lino, era tan blanco como la leche entera.

Más allá de la terraza había un trecho de hierba descuidada de unos diez
metros de anchura. Más allá de la hierba, el agua parecía fría e implacable bajo
la última luz vespertina. El mar era de un gris perla, oscuro en el horizonte, donde
el agua y  las nubes se fundían en una masa tenebrosa. El oleaje batía
monótonamente contra la orilla. Las olas se relajaban, se abrían, llegaban,



dudaban y  volvían a retirarse. Dentro, en alguna parte del primer piso, oía voces
que se iban acalorando.

—¡Cállate! Eso es mentira. Qué guarra eres. ¡Te odio…!
Replicaron en voz baja y  firme, pero al parecer sin efecto.
Se oyó una imprecación chillona por toda respuesta. Sonó un portazo, y  luego

otro, tan fuerte que las ventanas temblaron.
Miré a Nica, que había levantado la cara y  miraba el techo con desconcierto.
—Leila se quedará el fin de semana. Es la hija de Cry stal y  tiene catorce

años. Esta es la pelea número uno. Y las cosas se irán poniendo peor a medida
que vayan pasando las horas, créeme. El domingo habrá guerra abierta, pero
entonces tendrá que volver al colegio. El próximo fin de semana volverán a
empezar, y  así una y  otra vez.

Me indicó por señas que la siguiera, pasamos al salón y  tomó asiento en un
sofá.

—¿Está en un internado? —pregunté.
—En la Academia Fitch de Malibu. Yo soy  la consejera escolar y  me

encargo del transporte de ida y  vuelta. No está entre mis obligaciones, pero da la
casualidad de que tengo una casa en alquiler aquí al lado. —Tenía cejas grandes
y  arqueadas, ojos oscuros, pómulos pronunciados y  pecosos y  una boca ancha y
pálida que dejaba ver una dentadura blanca y  perfecta—. Esta pelotera en
particular es por si Leila pasa la noche con su padre o no. Hace cuatro meses se
moría por estar con él. Si no pasaba el fin de semana con él, berreaba, lloraba y
pataleaba. Ahora están de morros y  no quiere ir. Hasta hace un instante iba
ganando la batalla. Pero una vez que da el portazo, se acabó. Pierde muchos
puntos por eso, y  le da a Cry stal una ventaja táctica.

—A mí me sería muy  difícil.
—¿A quién no? Las chicas de su edad son melodramáticas por naturaleza, y  a

Leila le va el drama de altos vuelos. Es una de las alumnas más aventajadas que
tenemos, pero es de armas tomar. Todas lo son, descontando a unas cuantas
inocentonas. Nunca sabes a qué atenerte con ellas. Personalmente, prefiero esto,
aunque acaba aburriendo.

—¿Fitch es sólo para chicas?
—Gracias a Dios. Detestaría tener que vérmelas también con chicos de esa

edad. ¿Quieres tomar algo?
—No, gracias.
Apuró el martini y  dejó el vaso vacío encima de la mesa del café, que era de

madera pálida.
—Tengo entendido que vienes por lo de Dowan.
—Sí, y  siento molestar. Creo que ha sufrido mucho desde que empezó todo

este lío.
—No hay  más remedio.



—¿Lo lleva bien?
—Yo diría que sí. Claro que la presión es enorme. Los días pasan, unos peor

que otros, y  ella sigue esperando que suene el teléfono, y  buscando su coche.
Siguen llegando rumores, pero eso es todo. No hay  el menor rastro de él todavía.

—Tiene que ser muy  duro.
—Horroroso. Está acabando con ella. Si no fuera por Griff, no se cómo se las

arreglaría para conservar la cordura.
—¿Dónde estaba aquella noche, en esta casa o en la de Horton Ravine?
Nica señaló el suelo.
—Normalmente pasaban aquí los fines de semana. Cry stal es Piscis, criatura

de agua. Esta casa le sienta mejor que ese pretencioso montón de mierda que
Fiona construyó en la ciudad. ¿Has estado allí?

—Todavía no.
—No he querido ofenderte —añadió, con dulzura—. Sé que es tu cliente.
« Pobrecita» , apostilló en silencio.
—¿Y tú? ¿Cuándo te enteraste de que Dow había desaparecido?
—Bueno, aquella misma noche supe que pasaba algo. Había venido con Leila

de Malibu, como siempre; llegamos alrededor de las cinco. Ella se fue a casa de
su padre. En realidad es su padrastro, pero la crio desde pequeña. En cualquier
caso, Cry stal y a había hablado con Dow cuando salimos de la academia. Sabía
que no iba a llegar a tiempo para la cena, así que sólo estábamos Cry stal, Rand y
yo.

—¿Rand?
—El niñero de Griff. Es estupendo. Ha estado con el niño casi desde que

nació. Conocerás a los dos enseguida. Rand traerá a Griff para que nos dé el beso
de buenas noches justo después del baño. A esa hora ya ha cenado y  está listo
para irse a la cama. El 12 preparamos una cena fría y  nos instalamos en la
terraza. Era una delicia, el cielo estaba despejado y  hacía buen tiempo para esa
época del año; lo bastante cálido para no necesitar jersey, algo inusual por aquí.
Charlamos de todo un poco mientras nos tomábamos un par de botellas de tinto. A
las ocho menos cuarto, Rand se llevó a Griff a la otra casa. Hay  un par de
programas de televisión que le gustan y  quería llegar a tiempo para verlos.

—¿Rand y  el niño suelen quedarse en la casa de Horton Ravine?
—Normalmente no. Creo que Crystal y  Dow estaban buscando un momento

para estar solos. Yo me quedé hasta eso de las diez. No era muy  tarde, pero
estaba muerta después de trabajar toda la semana.

—¿A qué hora esperaba que llegase Dow?
—Después de las nueve. Era la norma habitual cuando tenía que trabajar

hasta tarde. Supongo que si estás casada con un médico no prestas mucha
atención al reloj . Crystal se quedó dormida en el sofá. Me llamó a las tres de la
mañana, al comprobar que Dow no estaba con ella. Pensó que a lo mejor había



llegado muy  tarde y  se había ido a dormir a la habitación de los huéspedes para
no molestarla. Miró y, cuando se dio cuenta de que tampoco estaba allí, bajó y
encendió las luces exteriores. El coche de Dow no estaba en su plaza. Llamó a la
clínica y  le dijeron que hacía horas que se había ido. Fue entonces cuando me
llamó y  yo le dije que avisara a la policía. No podía poner una denuncia hasta
que transcurrieran como mínimo setenta y  dos horas.

—¿Qué pensó? ¿Recuerdas lo que dijo?
—Lo habitual. Accidente de tráfico, ataque al corazón. También pensó que

podía haberlo detenido la policía.
—¿Por qué motivo?
—Por conducir borracho.
—¿Bebe?
—Un poco. Dow siempre se toma un par de vasos de whisky  en la clínica

cuando trabaja hasta tarde. Es su recompensa por dedicar al trabajo más horas
de las que imponen el deber y  la obligación. Ella le recuerda que después tiene
que conducir, pero él siempre jura que se encuentra perfectamente. A Cry stal le
preocupaba la posibilidad de que se hubiera salido de la carretera.

—¿Tomaba él algún medicamento?
—Bueno, ¿y  quién no, a su edad? Tiene sesenta y  nueve años.
—¿Y tú qué pensaste?
Esbozó una leve sonrisa.
—Es extraño que lo preguntes. Pensé en Fiona. Casi lo había olvidado, pero

realmente es lo que me vino a la cabeza en el instante en que me enteré de su
desaparición.

—¿Qué pensaste en relación con Fiona?
—Que finalmente había ganado. No tiene otra cosa en la cabeza desde el día

que Dow la dejó. Ha intrigado y  recurrido a todos los medios posibles para
conseguir que regrese con ella. —Pensé que Nica iba a seguir hablando, pero se
limitó a llevarse el vaso a los labios. Se dio cuenta demasiado tarde de que y a
había consumido toda la bebida—. He de irme. Dile a Crystal que, termine
cuando termine, y o estaré en casa.

Se levantó y  se dirigió hacia las anchas puertas de cristales.
La vi cruzar la terraza, recorrer a zancadas el camino y  pisar la arena. Oí

ruido de agua corriente al fondo de la casa, una voz masculina murmurando y
unas carcajadas infantiles que resonaron en las paredes alicatadas: eran Griffith,
el niño de dos años, y  Rand.
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Aproveché la ausencia de testigos para inspeccionar el lugar. Por lo general,
cuando me dejan a mi aire, abro algunos cajones, miro la correspondencia, y  a
veces incluso leo una carta o un extracto bancario. En la correspondencia suele
haber mucha información, de ahí que violarla se castigue con penas tan severas.
A pesar de mi instinto de garduña, no fui capaz de encontrar nada de interés, y
me limité a mirar los muebles de la casa, tratando de calcular su valor, un tema
en el que no estoy  especializada. En un rincón había una mesa redonda con un
mantel hasta el suelo, rodeada por cuatro sillas protegidas por esas fundas de tela
que se atan al respaldo con un lacito. Levanté una funda y  vi que se trataba de
sillas metálicas plegables, normales y  corrientes. La misma mesa no era más
que un tablero de contrachapado sujeto con tornillos a un rústico juego de patas.
Constituía una prosaica metáfora de casi todo lo que veo mientras hago mi
trabajo: lo que parece bueno a simple vista suele ser mierda en cuanto hurgas un
poco.

En la pared del fondo, a la izquierda, había estanterías hasta el techo, con una
escalera de mano enganchada a un raíl que las recorría a media altura. Una
inspección más escrupulosa puso de manifiesto que los estantes estaban llenos de
novelas de amor firmadas con sonoros seudónimos femeninos. Una chimenea
independiente, a la sueca, proporcionaba calor en las noches frías sin obstaculizar
la vista del mar. Entre la cocina de diseño y  la parte del comedor que daba a la
playa había un gran mostrador en ángulo. A la derecha vi una escalera que me
dio envidia. En las dos plantas superiores estaban seguramente los dormitorios y
quizás habría un estudio o un despacho doméstico en el que se guardarían los
papeles y  documentos de la vivienda. Aunque lo más probable era que el correo
se enviase a la residencia principal de Horton Ravine, circunstancia que
explicaría que no hubiera cartas a la vista.

Oí que alguien cruzaba la habitación del piso de arriba; era un rumor blando,
de pies desnudos que pisan un suelo de madera. Levanté los ojos sin pensar,
siguiendo el sonido. Entonces descubrí que había una especie de ventana en el
techo, de vidrio o de algún plástico transparente, de unos dos metros de lado, que
daba al dormitorio de encima. No di crédito a mis ojos cuando vi pasar a Crystal
Purcell desnuda. Medio minuto después, bajó las escaleras, descalza y  con unos



tejanos viejos, tan bajos de cintura que se le veía el ombligo. Llevaba encima
una camiseta gris, muy  corta, y  con el cuello deformado por el uso. Según mis
cálculos, no había tenido tiempo de ponerse ropa interior.

El pelo, de ese rubio subido que se fabrica en los salones de belleza, le llegaba
hasta los hombros y  le envolvía la cara en un amasijo de bucles. Aún tenía
húmedos de la ducha unos cuantos mechones que le caían por el cuello. Me
tendió la mano y  dijo:

—Hola, Kinsey. Siento haberte hecho esperar. He estado corriendo un rato y
quería quitarme de encima el sudor y  la arena. —Su apretón fue firme, su voz
suave y  sus modales agradables aunque contenidos—. ¿Dónde está Anica? ¿Se ha
ido? Le dije que te hiciera compañía hasta que terminara.

—Acaba de irse. Dijo que la llamaras en cuanto estuvieras libre.
Se dirigió a la cocina, lanzándome los comentarios mientras avanzaba hasta el

frigorífico de acero inoxidable y  sacaba una botella de vino.
—Esa mujer ha sido una bendición del cielo, sobre todo con Leila en casa los

fines de semana. Ya es bastante difícil la situación sin tener que preocuparme por
ella por encima de todo lo demás. Anica es consejera en el colegio privado de
Leila.

—Eso me dijo. Es una suerte tenerla tan cerca.
—Es una buena amiga. De las pocas con que puedo contar, añadiría. Los

amigos de Dow en Horton Ravine me miran con desprecio.
No se me ocurrió qué contestar y  mantuve la boca cerrada. Fui hasta el

mostrador, sin perderla de vista. Vi restos de la cena de Griff. En la bandeja de la
silla de cromo y  plástico todavía había un plato Beatrix Potter de tres secciones,
con restos secos de huevo revuelto, tostada y  puré de manzana. Del respaldo de
la silla colgaba un babero.

—¿Cuánto hace que la conoces?
—Pues no mucho. Desde principios de primavera. La vi en la playa y, más

tarde, en la Academia Fitch, en una de esas horrorosas entrevistas con padres.
¿Te ofreció algo de beber?

—Sí. Pero pensé que sería mejor no tomar nada todavía.
—Ah, ¿sí? ¿Y por qué?
Sacó un sacacorchos del cajón y  empezó a abrir la botella mientras se

acercaba a un armario en busca de una copa.
—No lo sé —repuse—. No me parece muy  profesional, ya que estoy  aquí

por trabajo.
Confusa, sacó otra copa y  la levantó.
—¿Estás segura? No contará en perjuicio tuyo. Podemos sentarnos en la

terraza y  beber vino mientras contemplamos la puesta de sol.
—Bueno. ¿Por qué no? Me has convencido.
—Estupendo. Detesto beber sola. —Me alargó las copas y  la botella—. Si



llevas esto, prepararé algo para picar. Así no se nos subirá tanto el vino…, o no se
nos subirá más de lo que queramos.

Recogí las copas con una mano, formando una equis con los pies de las
mismas, y  encajé la botella entre el brazo y  el tórax. Crucé el salón y  abrí una
puerta con el codo. Una vez en la terraza, lo dejé todo encima de una mesa de
madera erosionada que había entre dos tumbonas de play a. El viento que llegaba
del océano era húmedo y  de olor fuerte, como de caldo de almejas. Respiré
hondo, percibiendo un ligero sabor a sal en el fondo de la garganta.

Junto a la casa había dos palmeras de ramas susurrantes que se perfilaban
contra el fondo grisáceo. Me acerqué al borde de la terraza y  contemplé el
oleaje. La playa estaba desierta. Las luces blancas de las plataformas
petrolíferas destacaban en alta mar como diamantes sobre terciopelo oscuro.
Aquel clima me despertaba cierta sensación de peligro. Me senté y  crucé los
brazos para protegerme del frío. Estaba a punto de anochecer; oscurecía gradual
e indiscriminadamente, y  no se distinguía ningún color entre las nubes. A lo lejos,
en el horizonte, se veían manchas de plata allí donde los últimos rayos de sol
atravesaban el manto del mar. Oí el lejano ronroneo de un avión que se
aproximaba a la costa. Visto por los cristales de las puertas, el salón parecía
limpio y  acogedor. Menos mal que iba protegida por el jersey  de cuello alto y
por la chaqueta. Miré la botella de Chardonnay, con su elegante etiqueta negra y
plata. Me acerqué. El precio marcado era de sesenta y  cinco dólares, más de lo
que una servidora había pagado aquel mes por el teléfono y  la electricidad
juntos.

Se encendieron dos lámparas de adorno y  Cry stal, todavía descalza, salió de
la casa con una bandeja con queso, galletas, uvas y  trozos de manzana. Se había
puesto un ancho jersey  azul marino que le llegaba casi hasta las rodillas y  que le
sentaba muy  bien. Dejó la puerta abierta y  me miró.

—Parece que tienes frío. Yo estoy  acostumbrada al mar, pero tú te estás
helando. ¿Quieres que encienda las estufas exteriores? No tardaré ni un segundo.
Sirve el vino mientras.

Hice lo que me indicaba, y  luego me dediqué a observarla mientras se
agachaba sobre una bombona de propano coronada por una pantalla. Llevaba las
uñas de las manos y  de los pies arregladas a la francesa, con un toque blanco
para realzar la media luna de las bases y  el arco de las puntas. El efecto era de
limpieza, aunque, al igual que el del pelo, no parecía barato y  necesitaba
retocarse cada dos semanas. Costaba poco imaginársela meneando las caderas.
Abrió una válvula y  encendió el gas con un mechero eléctrico. La enrojecida
pantalla no tardó en ponerse casi blanca. Encendió otra estufa y  la volvió hacia
nosotras para que el calor llenase el espacio que nos separaba.

—¿Mejor así?
—Mucho mejor.



—Bien. Si necesitas más calor, no dudes en decírmelo. Tengo un buen
suplemento de jerséis en el armario que hay  bajo la escalera.

Bebimos vino en silencio mientras meditaba cómo y  por dónde empezar.
—Te agradezco que me hay as concedido parte de tu tiempo.
Crystal sonrió ligeramente.
—He pensado más de una docena de veces en contratar a un investigador,

pero no quería herir los sentimientos de la policía. Confío por completo en el
trabajo que hacen. Aunque parece que Fiona no opina lo mismo.

—Le gusta la idea de que alguien se dedique en exclusiva a los intereses de la
familia. La policía tiene otros casos que requieren su atención inmediata. —Me
detuve—. Quisiera aclarar que cualquier comentario que hagas estará a salvo
conmigo. Si tienes información relevante, tendré que comunicársela, pero no le
contaré nada más. Puedes ser todo lo sincera que quieras.

—Gracias. Es lo que me estaba preguntando.
—Deduzco que no os tenéis mucho cariño.
—Difícilmente. Fiona ha hecho lo imposible por convertir mi vida en un

infierno.
Tenía el rostro anguloso y  la boca ancha. Los ojos eran grises, las cejas claras

y  las pestañas negras y  espesas. Aparte del rímel, llevaba muy  poco maquillaje.
Habría jurado que se había operado los ojos y  la nariz. En realidad, todo lo que
veía parecía haber sido retocado o mejorado por algún frenético equipo de
cirujanos que se hubiera inclinado sobre ella en la mesa de operaciones para
repararle una pieza tras otra.

—Sé que se esfuerza por presentarse como víctima de todo esto —continuó,
sonriendo sin estirar la boca—, como la traicionada, la utilizada. La verdad es que
no le dio a Dow nada en absoluto. Todo era para ella. Dow llegó a un punto en el
que y a no tenía más que lo puesto. Pobre hombre. Cuando pienso en las horas
que trabajaba, en todos los sacrificios que hizo por ellas, ¿y  a cambio de qué?
Durante años, las tres han revoloteado a su alrededor con la mano abierta. Sobre
todo Fiona. Siempre aparecía con alguna idea disparatada, como por ejemplo su
actual empresa. ¿Diseño de interiores? ¿A quién quiere engañar? Una matrona de
Horton Ravine que gasta el dinero de otra persona y, de repente, se pone a hablar
de su talento y  del « ojo»  que tiene para la decoración. Sólo tiene un cliente, una
amiga suya que se llama Dana…

—¿Y está casada con un socio de Dow?
—Sí, con Joel Glazer. ¿Cómo es que lo conoces?
—No lo conozco. La conozco a ella. Bueno, la conocí cuando estaba casada

con otro.
—No debe de ser muy  espabilada. Fiona ha estado sacándole todo lo que ha

podido.
—¿Y las hijas de Dow? ¿Cuál es tu relación con ellas?



Crystal se encogió de hombros.
—Con ellas no hay  problema. No saben ni la mitad de lo que está pasando. Es

probable que me odien, pero al menos tienen la educación de no decirlo. Suelen
estar ocupadas desangrando a su padre. Estoy  segura de que les preocupa la
posibilidad de que hay a muerto y  nos deje todo el dinero a Griffith y  a mí, y  lo
entiendo. Yo también estaría preocupada si estuviera en su lugar.

Empuñó un cuchillo de mantequilla y  lo hundió en el brie. Extendió el queso
en una galleta y  me la pasó. Con la galleta en la mano, estuve mirando a Crystal
mientras se preparaba otra, se la introducía en la boca y  la masticaba.

—De todas formas, con Dow desaparecido, todo eso importa bien poco. Las
diferencias que pueda tener con Fiona son irrelevantes.

—¿Se te ocurre dónde podría estar?
—Qué más quisiera. Es en lo único en que he pensado durante estas nueve

semanas.
—¿Crees que está vivo?
—No, la verdad es que no, pero no estoy  segura. Si supiera que ha fallecido,

al menos podría afrontar ese hecho, asumirlo y  seguir viviendo.
—El inspector me comentó que había desaparecido dinero. Dijo que habían

sacado del banco cerca de treinta mil dólares durante los dos últimos años.
—Eso he oído. No supe nada hasta que me lo contaron. Sé que tenía mucho

dinero en alguna parte, pero nunca me dijo nada al respecto. Por lo visto, los
balances de esa cuenta se enviaban a un apartado de correos que antes fue mío.
Dowan me preguntó por él hace un par de meses y  le dije que lo había
cancelado. Pero parece que estuvo pagando para conservarlo todo este tiempo.

—¿Y por qué te preguntó si y a conocía la respuesta?
Crystal se encogió de hombros.
—Quizá quisiera saber cuánto sabía y o.
—¿Por qué necesitaría ese dinero en efectivo?
—No tengo la menor idea. Utilizaba las tarjetas de crédito para todo.
—¿Podría ser alguna clase de extorsión?
—¿Por qué motivo?
—Es lo que estoy  preguntando. ¿Se te ocurre algo?
—¿Crees que lo estaban chantajeando? Es ridículo. ¿Cómo iban a hacerlo?
—¿No es posible?
Me miró brevemente y  negó con la cabeza, como si tuviera la mente en

blanco.
—¿No es más lógico que un chantaj ista pida cantidades más sustanciosas, y

no tres míseros billetes a la semana?
—Podría resultar más aceptable de esa forma. Una cosa es exigir una

elevada cantidad de dinero y  otra muy  distinta pedir ayuda para ir tirando.
—Estoy  segura de que si alguien hubiera estado sacándole dinero me lo



habría dicho. Dow me lo contaba todo.
—O eso crees.
Crystal parpadeó.
—Sí, claro.
—Además, imagina que estuvieras complicada.
—¿De qué manera?
—Puede que pagara ese dinero secreto por ti, para protegerte.
—No lo creo.
Habría jurado que se le habían coloreado las mejillas, pero con aquella luz

tan débil era difícil asegurarlo. Desde luego, su mano no tembló cuando se llevó
la copa a los labios. La dejó sobre la mesa e introdujo las manos entre las
rodillas, como para calentárselas.

Cambié de táctica, y a que no quería que se aislara de la conversación.
—¿Estarías dispuesta a retroceder y  a contarme qué han sido para ti estas

nueve semanas? —pregunté.
Dejó escapar un bufido.
—Ha sido espantoso —repuso. Horrendo. A estas alturas estoy  aturdida, pero

los dos o tres primeros días tenía la adrenalina por las nubes y  realmente me
agotó. La casa estaba repleta de gente: mis amigos, las hijas de Dow, sus amigos
y  colegas. Yo no quería ver a nadie, pero tampoco podía negarme. No tenía
suficiente energía para resistirme, así que no dejaban de danzar a mi alrededor.
Lo soporté a duras penas. Lo único que quería era estar al lado del teléfono, ir a
la puerta y  volver, gritar, emborracharme. Durante días recorrí el trayecto entre
la casa y  la clínica, comprobando todas las rutas posibles. Cuando me daba
cuenta de que llevaba horas al volante, comprendía que era una insensatez. Dow
podía estar en cualquier rincón y  la posibilidad de que llegara a localizarlo era
infinitamente pequeña.

—¿Sucedió algo inusual el día de su desaparición? ¿Alguna actitud, algún
comentario que ahora te parezca extraño?

Negó con la cabeza.
—Fue como cualquier otro viernes. Estaba haciendo planes para el fin de

semana. El sábado iba a participar en un campeonato de tenis en el club de
campo. Nada especial, pero le gustaba. El sábado íbamos a ir a cenar con unos
amigos, una pareja que se había mudado hacía poco y  que posee una cadena de
restaurantes en Colorado.

—¿Podrías darme sus nombres?
—Claro. Te daré una lista antes de que te vayas.
—¿Nadie informó de nada fuera de lo normal?
—No que y o sepa. Habla con sus colegas y  con el personal del geriátrico. Yo

y a he hablado con muchos y  les he preguntado lo mismo. También la policía ha
hecho indagaciones. Todos se han prestado a cooperar, pero nadie parece saber



nada; y  si alguien sabe algo, no lo ha dicho.
—¿Tenía problemas en el trabajo?
—Siempre hay  problemas en el trabajo. Dow se lo toma muy  en serio. Está

siempre rodeado de pacientes, de empleados, de trámites inherentes a la
administración. También se encarga de las contrataciones, de los despidos y  de
las revisiones anuales de los sueldos. Siempre hay  algo que hacer. Es cosa del
animal humano. Últimamente dedicaba mucho tiempo a los libros. El año fiscal
de la clínica termina el 30 de noviembre y  a Dow le gusta tenerlo todo a punto.

—¿Invierte entonces en la clínica la mayor parte de su tiempo?
—Exacto. Se retiró de la práctica privada hace unos cinco años. Aparte de

ciertas obras de caridad a las que aún tiene mucho aprecio, se pasa las horas en
Pacific Meadows, organizándola y  dirigiéndola.

—¿Sus responsabilidades eran…, son médicas o administrativas?
—Yo diría que de las dos clases. Está muy  interesado por los pacientes,

aunque no los trata él, desde luego; ya tienen sus propios médicos para atender a
sus necesidades. Pero Dow está ahí todos los días, supervisando el
funcionamiento general. Tengo que decirte que no siempre es fácil. Cuando tu
especialidad es la geriatría, sabes que vas a perder a las personas con las que más
simpatizas.

—¿Alguien en particular?
—Bueno, no. No hablaba de nadie en concreto, y  no estoy  diciendo que no lo

soportara. Claro que sí. Llevaba muchos años trabajando con ancianos. Sólo digo
que estas cosas siempre pasan factura emocional.

—¿Cabe la posibilidad de que haya huido?
—No.
—¿Estás segura?
—Totalmente. ¿Quieres saber por qué? Por Griff. Esa criatura es la niña de

sus ojos. Si llegaba tarde a casa, enseguida iba al dormitorio de Griff. Se echaba
un rato en la cama, a su lado, y  se quedaba contemplando su sueño. A veces
también él se quedaba dormido. Nunca dejaría voluntariamente a Griffith.

—Entiendo —dije.
—Además hay  otra cosa. Dow está escribiendo un libro. Es un proy ecto que

lleva años acariciando. Ha visto muchos cambios en medicina y  tiene historias
maravillosas que contar. No creo que renunciara a eso.

—¿Y vosotros dos? ¿Os llevabais bien?
—Estábamos muy  unidos. La verdad es que habíamos hablado de tener otro

hijo, ahora que Griffith tiene dos años.
—Así que estás convencida de que ha pasado algo malo.
—Muy  malo. Pero no sé qué es. Si lo hubieran herido o secuestrado, estoy

segura de que ya nos habríamos enterado.
—¿Y sus jefes? ¿Qué sabes de ellos?



—En realidad, no mucho. Sólo he visto dos veces a Joel Glazer y  una de ellas
fue en la inauguración del anexo de Pacific Meadows, y  no tuvimos tiempo de
hablar. Tal como y o lo entiendo, Joel y  Harvey  Broadus han amasado una
fortuna con la construcción, edificando centros para jubilados en el sudoeste.
También tienen una cadena de residencias, además de varias clínicas por toda
California. Veíamos a Harvey  de vez en cuando, en reuniones sociales, pero
parece que ahora está en medio de un desagradable divorcio y  no asoma mucho
la nariz. Es un poco amanerado para mi gusto, pero sólo es una opinión personal.
En cualquier caso, cuando Dow se retiró, en 1981, se encontró con que no tenía
nada que hacer. Todo el mundo sabe que la comunidad médica lo tenía por un
gran profesional. Se pusieron en contacto con él con Pacific Meadows en la
mente y  le propusieron que se hiciera cargo de la administración.

—¿Y los tres se llevan bien?
—Por lo que sé, sí. Aunque apenas se ven. Joel y  Harvey  están contentos con

él, así que van a lo suyo y  dejan en paz a Dow. De la facturación se encarga una
gestoría. A Dow le preocupó al principio que pudieran interferir en la marcha de
la clínica, pero al final no fue así.

—¿Cuánto tiempo hace que son propietarios de la clínica?
—Creo que la compraron en 1980. Está en Dave Levine Street, en el cruce

con Nedra Lane. Seguro que has pasado cientos de veces por delante. Es como la
mansión de Lo que el viento se llevó, pero sin las tierras, con grandes columnas
blancas en la fachada.

—Ah, esa. La veo a mi derecha cada vez que paso por esa parte de la ciudad.
Debe de haber cinco o seis geriátricos en esa calle.

—Los empleados la llaman « la Calle del Formol» , sin ánimo de ofender. A
Dow no le gusta que yo pronuncie ese nombre.

—¿Cómo os conocisteis?
—Mamá…
Crystal miró hacia el interior de la sala.
—Estamos aquí. —Debió de ver a Leila, porque se volvió con cara de fastidio

e incredulidad—. Por el amor de Dios.
Seguí su mirada.
Leila bajaba las escaleras dando patadas con unos zapatos blancos de raso; los

tacones eran tan altos que casi no podía tenerse en pie, y  los tobillos le temblaban
como si estuviera patinando por primera vez en su vida. Bajo la cazadora de
cuero negro llevaba un top transparente de encaje y  una larga y  estrecha falda
de lana. Con catorce años, aún estaba en aquella semisalvaje etapa del
desarrollo: pecho liso, caderas estrechas y  piernas huesudas. La falda larga no
podía haberle sentado peor; parecía el cilindro de cartón de un rollo de papel de
cocina. También se había hecho algo extraño en el pelo, que llevaba muy  corto,
teñido de rubio blanquecino y  apuntando en todas direcciones. Se había



ensortijado unas mechas y  dejado el resto tan revuelto como el algodón de
azúcar. Llegó a la puerta y  se nos quedó mirando.

—¿Qué es ese disfraz? —dijo Crystal.
—No es ningún disfraz. ¿Qué le pasa?
—Estás ridícula. Eso le pasa.
—Tú también. Pareces una pordiosera con ese jersey  hasta las rodillas.
—Por fortuna, no me ve nadie. Ahora haz el favor de subir a ponerte algo

decente.
—Joder, ¿siempre tienes que preocuparte tanto por el qué dirán?
—Déjalo ya. Estoy  harta de pelearme contigo.
—Entonces ¿por qué no me dejas en paz? Puedo vestirme como me dé la

gana. No es tu problema.
—Leila, no vas a salir vestida de ese modo.
—Genial. Pues me quedaré. Muchas gracias y  que te den por el culo.
—¿Dónde tienes la maleta? —dijo Crystal con voz tranquila, esquivando la

provocación de Leila.
—No llevo maleta. Te he dicho que no pienso ir. Prefiero quedarme.
—No lo viste la última vez y  prometí que en esta ocasión irías.
—No tengo por qué ir si no quiero. Es decisión mía.
—No, no es decisión tuya, sino mía, así que deja de discutir.
—¿Por qué?
—Leila, estoy  harta de tus insolencias. ¿Qué te pasa?
—Que no quiero ir. Es un coñazo. Lo único que hacemos es sentarnos a ver

películas de vídeo.
—¡Lo mismo que haces tú aquí!
—Prometiste que podría ver a Paulie.
—Nunca dije tal cosa. Y no cambies de tema. Paulie no tiene nada que ver

en esto. Lloyd es tu padre.
—¡No lo es! Ni siquiera somos parientes. Es otro de tus viejos y  estúpidos

exmaridos.
—Mi único exmarido. Sólo me he casado dos veces —dijo—. ¿Por qué te

comportas de una manera tan hostil y  repelente? Lloyd te adora.
—¿Y qué?
—Leila, te lo advierto.
—Si tanto me adora, ¿por qué me obliga a perder el tiempo con él, en contra

de mi voluntad?
—No te obliga él, te obligo yo y  se acabó. Ahora vete.
—Pero yo quiero ver a Paulie.
—Rotundamente no.
—Joder, mira que eres mezquina. No te importo una mierda.
—Exacto. Sólo estoy  aquí para fastidiarte y  maltratarte. Rápido, llama a



Protección de Menores.
—Si crees que Lloy d es tan fantástico, ¿por qué no vas a verlo tú?
Crystal cerró los ojos para contener la ira.
—No hagamos una escena delante de extraños. Tiene la custodia compartida,

¿no? Ha de recogerte a las siete, lo que significa que ya está en camino. Iré a
buscarte el domingo a las diez. Ahora ve a cambiarte de ropa. Y será mejor que
te prepares la bolsa, porque si no la prepararé yo y  no te gustará lo que elija.

La muchacha se puso seria, y  vi que se le enrojecían las aletas de la nariz y
las comisuras de la boca mientras se esforzaba por contener las lágrimas.

—Eres muy  injusta —protestó, y  se alejó taconeando escaleras arriba. Nada
más entrar en su habitación cerró de un portazo y  volvió a gritar—: ¡Guarra!

Crystal reanudó nuestra conversación sin hacer más referencia a Leila que
un movimiento de cabeza y  un parpadeo.

—Dow y  yo nos conocimos en Las Vegas, en casa de unos amigos comunes.
La primera vez que lo vi, supe que acabaría casándome con él algún día.

—¿No estaba casado?
—Bueno, sí. Técnicamente, pero no felizmente —repuso, como si la angustia

cony ugal de Dow justificase que ella se hubiera metido en el territorio de otra—.
Ya has visto a Fiona. Sólo tiene seis meses menos que él, pero parece que tenga
cien años. Bebe, fuma dos cajetillas al día y  es adicta al Valium, cosa que dudo
que mencionara al hablar contigo. Dow cumplió sesenta y  nueve años la
primavera pasada, pero nunca lo adivinarías por su aspecto. ¿Has visto alguna
foto suy a?

—Había una en el periódico.
—Bueno, esa era horrorosa. Tengo otra mejor. Espera.
Se levantó y  entró en el salón. Al poco rato, volvió con una foto en color

enmarcada. Se sentó de nuevo y  me dio la fotografía. Inspeccioné la cara de
Dow Purcell. La foto, tomada en el campo de golf, había sido recortada para que
no se viera a los otros tres del cuarteto. Tenía el pelo blanco y  muy  corto, el
rostro enjuto y  la piel bronceada, y  parecía estar en buena forma; llevaba polo,
calzado deportivo claro y  un guante de piel claro en la mano derecha. No se veía
el extremo del palo de golf que sostenía ante sí en posición vertical.

—¿Dónde se la hicieron?
—En Las Vegas. El mismo viaje. Fue en otoño de 1982. Un año después nos

casamos.
Le devolví la foto.
—¿Fue a jugar?
Se quedó mirando la foto fijamente.
—No. Fue a dar una charla en un simposio sobre medicina geriátrica. Las

Vegas le gustaba por el golf, que jugaba durante todo el año. Era un cinco bajo
par, realmente muy  bueno.



Me extrañó que de repente se refiriera a él en pasado, pero decidí no desviar
su atención del tema.

—¿Tú juegas?
—A veces, pero lo hago fatal. Juego para hacerle compañía cuando no

encuentra a nadie más. Está bien cuando viajamos, porque así tenemos algo con
que entretenernos. —Dejó la foto en la mesa y  la miró brevemente antes de
volverse hacia mí—. ¿Qué ocurrirá ahora?

—Hablaré con todos los que puedan tener algo que ver con el caso y  trataré
de averiguar qué ha sucedido.

—Ahí está tu mami —dijo una voz masculina.
El hombre apareció en la puerta llevando de la mano a Griffith, que ya

estaba preparado para irse a la cama, con un pijama de franela hasta los pies
rematado con suelas de goma y  provisto de una abertura detrás para cambiarle
los pañales. Su cara era un óvalo perfecto; las mejillas, regordetas; y  la boca, un
capullito rosa. Llevaba el pelo todavía húmedo, con la raya a un lado y  peinado
hacia atrás. Donde el cabello se había secado se estaban formando ya unos rizos
rubios. Estiró los brazos sin decir nada y  Crystal se inclinó para alzar al pequeño.
Se lo puso en el regazo y  lo miró fijamente mientras le hablaba con voz de pito.

—Griffie, te presento a Kinsey. Dile « hola» .
El niño siguió mudo.
Crystal le cogió una mano y  la agitó hacia mí.
—Hola, hola. Eztoy  lizto pada idme a la camita ahoda. Buenaz nochez.
—Buenaz nochez, Griffith —dije, para seguirle la corriente.
Era peor que hablar con un perro. Al menos no esperas que los perros te

contesten con voz de pito. Me pregunté si cuando reanudáramos la conversación
seguiríamos hablando como personajes de dibujos animados.

Miré a Rand.
—Hola. ¿Eres Rand? Kinsey  Millhone.
—Ay, lo siento. Os tendría que haber presentado.
—Encantado —dijo Rand.
Debía de andar por los cuarenta; era moreno, muy  delgado, y  llevaba tejanos

y  una camiseta blanca en la que aún se notaban las salpicaduras del baño del
niño. Al igual que Cry stal, iba descalzo, como si fuera inmune al frío.

—Será mejor que me vaya y  os deje acostar al niño —dije.
Rand tomó al niño de los brazos de su madre y  se alejó con él, sin dejar de

hablarle. Esperé a que Crystal anotara los nombres y  teléfonos de los socios de su
marido y  el de su mejor amigo, Jacob Trigg. Intercambiamos unos comentarios
sin importancia, me dijo que podía llamarla siempre que la necesitara y  me fui.

Al salir me crucé con Lloyd, el padrastro de Leila, que llegaba en aquel
momento. Conducía un viejo Chevy  descapotable con la capota hecha trizas y
desteñida por el sol, y  con pegotes de base plástica en las abolladuras que



esperaban la mano de pintura definitiva. Llevaba un corte de pelo infantil, y
gafas de vidrios grandes y  montura de concha. Tenía cuerpo de corredor o de
ciclista, largo, con piernas delgadas y  ni un gramo de grasa a la vista. A pesar del
frío, llevaba pantalón corto, camiseta negra y  zapatillas deportivas sin calcetines.
No parecía haber cumplido los cuarenta, aunque era difícil determinarlo con un
simple vistazo en el momento en que me pasaba por delante. Hizo un ademán
con la cabeza y  murmuró un breve « hola»  al acercarse a la puerta principal. En
el instante en que me disponía a arrancar el coche empezaron a caer las
primeras gotas de lluvia.
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Aparte de Henry, el local de Rosie estaba vacío cuando llegué, poco después de
las siete de la tarde. Cerré el paraguas y  lo apoy é en la pared, al lado de la
puerta. Al parecer, la clientela de la Happy Hour y a había estado allí y  se había
marchado, y  los bebedores del barrio todavía no habían aparecido en busca de la
dosis nocturna. La cavernosa sala olía a ternera y  a lana húmeda. Unos
periódicos empapados hacían de felpudo en la entrada, y  se distinguían las
huellas de suciedad y  tinta que habían dejado las suelas humedecidas al pisar el
linóleo. El televisor, situado en un extremo de la barra, estaba encendido, aunque
le habían bajado el volumen. Por la pantalla desfilaban las imágenes de una vieja
película en blanco y  negro. En una escena nocturna y  lluviosa, un turismo de
1940 iba a toda velocidad por una carretera llena de curvas. Las manos de la
mujer se crispaban en el volante. Por el parabrisas se veía un autoestopista
esperando en la curva siguiente, lo cual no auguraba nada bueno.

Henry  estaba solo, sentado a una mesa de cromo y  formica, a la izquierda de
la puerta, con el impermeable doblado en la silla que tenía enfrente y  el paraguas
formando un charco de lluvia al pie de la pata de la mesa en la que estaba
apoyado. Se había llevado la bolsa marrón en la que Rosie había guardado las
facturas médicas de su hermana. Tenía al lado un vaso de Jack Daniel’s y  las
gafas le habían resbalado hasta la punta de la nariz. En la silla de al lado había un
fichero de acordeón, con los bolsillos etiquetados por meses. Lo miré mientras
desdoblaba una factura, comprobaba el membrete y  la fecha y  la guardaba en el
correspondiente apartado antes de pasar a la siguiente. Acerqué una silla.

—¿Necesita ayuda?
—Claro. Algunas son de hace dos años o más.
—¿Pagadas o sin pagar?
—Eso todavía no lo sé. Supongo que las habrá de las dos clases. Es un caos.
—No puedo creer que se haya ofrecido a hacer esto.
—No es para tanto.
Cabeceé sonriendo. Henry  es un encanto, y  sé que haría lo mismo por mí si

lo necesitara. Nos mantuvimos en agradable silencio, abriendo y  ordenando
facturas.

—¿Dónde se ha metido Rosie? —pregunté.



—En la cocina. Está haciendo un budín de hígado de becerro con salsa de
anchoas.

—Suena apetitoso —comenté, y  Henry  me fulminó con la mirada—. Bueno,
podría serlo, ¿no? —rectifiqué.

Rosie estaba especializada en preparar platos húngaros inverosímiles,
imposibles de pronunciar y  a veces demasiado raros para engullirlos. Como por
ejemplo, su caldo de gallina con uvas blancas. Dado su carácter autoritario,
solíamos pedir lo que nos aconsejaba y  tratábamos de mostrarnos entusiasmados
ante lo que se avecinaba.

Se abrió la puerta de la cocina y  apareció William, elegantemente vestido
con traje de ray as y  chaleco y  con el periódico vespertino bajo el brazo. Como
Henry, es alto y  de miembros largos, con los mismos ojos azules y  la cabeza
igualmente cubierta de pelo blanco. Se parecían tanto que podían pasar por dos
gemelos que habían desarrollado ligeras diferencias con el paso de los años. No
obstante, la cara de Henry  era más estrecha, y  William tenía la barbilla y  la
frente más pronunciadas. Cuando William llegó a la mesa, pidió permiso para
sentarse con nosotros y  Henry  le señaló la silla libre.

—Buenas tardes, Kinsey. Ya veo que estáis muy  ocupados. Rosie no vendrá
todavía porque está preparando la cena. Vais a comer budín de hígado de becerro
con colinabo.

—Me está asustando —dije.
William abrió el periódico, buscó la sección segunda y  miró la página de

esquelas funerarias. Aunque su hipocondría vitalicia se había mitigado con el
matrimonio, todavía sentía fascinación por la gente que había accedido al otro
mundo de mano de sus enfermedades. Y se enfadaba si una esquela no
especificaba la naturaleza de la dolencia que se había llevado al difunto. En
momentos de depresión o de inseguridad, volvía a las manías de siempre e iba a
entierros de desconocidos, preguntando discretamente a los demás asistentes por
el motivo de la defunción. Para él era fundamental identificar los primeros
síntomas de la enfermedad decisiva: visión borrosa, vértigo, dificultad
respiratoria…, los mismos síntomas que él empezaría a experimentar la semana
siguiente. Nunca se quedaba tranquilo hasta que averiguaba la verdad.
« Molestias gástricas» , nos decía después, con cara de saberlo todo. « Si hubiera
ido al médico la primera vez que las sintió, hoy  es posible que estuviera con
nosotros. Me lo dijo su hermano» . « Todos tenemos que morir algún día» , decía
siempre Henry.

William se lo tomaba a mal, y  replicaba: « No tienes por qué ser tan
pesimista. Autovigilancia, esa es mi idea. Escuchar los mensajes del cuerpo…» .
« Pues el mío dice: “Algún día morirás por mucho que te vigiles, viejo
pedorro”» .

Aquella noche, Henry  echó una discreta ojeada al periódico de William.



—¿Algún conocido?
William negó con la cabeza.
—Un par de críos de setenta años; sólo uno trae foto. No creo que se la

hicieran después de 1952. —Miró fijamente la página—. Espero que de jóvenes
no tuviéramos nosotros esta pinta de lameculos.

—Tú sí —dijo Henry, tomando un sorbo de whisky —. Si te mueres antes, sé
exactamente la foto que daré al periódico. Aquella del viaje que hicimos en
verano a Atlantic City, en la que estás con unos pantalones bombachos que
parecen pololos. Llevas la ray a del pelo en el centro y  da la sensación de que te
has puesto pintalabios.

William adelantó la cabeza.
—El señor todavía está celoso porque le quité a Alice Vandermeer. Bailaba el

fox trot divinamente y  tenía un montón de dinero.
—Tenía un forúnculo en la mejilla del tamaño y  el color de una pasa de

Corinto. Nunca sabía por dónde mirarla, así que se la cedí.
William llegó a los anuncios por palabras y  se puso a comparar las

descripciones de los perros y  los gatos « encontrados»  con las de los perdidos;
solía encontrar coincidencias. Mientras Henry  y  y o seguíamos abriendo y
clasificando las facturas de Klotilde, William nos entretenía comentando
anuncios. Levantó la mirada del periódico y  anunció, mirándome:

—Aquí hay  algo que podría interesarte. ¿Todavía necesitas despacho?
Deberías mirar esto. Cincuenta metros cuadrados, recién restaurado, en el centro
de la ciudad. Doscientos cincuenta al mes, listo para estrenar.

Dejé lo que estaba haciendo y  acerqué la cabeza.
—Bromea. Déjeme verlo.
William me pasó la página y  señaló el anuncio, que decía:

ALQUILER: 50 M2 EN FINCA VICTORIANA RECIÉN RESTAURADA, EN
PLENO CENTRO, JUNTO PALACIO JUSTICIA; BAÑO PROPIO, ENTRADA
PARTICULAR, TERRAZA PRIVADA. 250 DÓLARES MES. LLAMAR A
RICHARD A PARTIR 6 DE LA TARDE.

Luego venía un teléfono.
Lo leí dos veces, pero el mensaje no cambió.
—Apuesto a que es un timo. En estos anuncios, siempre ponen las cosas

mejor de lo que son.
—No pierdes nada llamando.
—¿Eso cree?
—Desde luego.
—¿Y si ya lo han alquilado?



—No habrás perdido nada. Quizás ese tipo tenga más. —Sacó una moneda
del bolsillo del chaleco y  la dejó en la mesa, delante de mí—. Llama.

Recogí la moneda y  el periódico y  eché a andar. El teléfono estaba en el
vestíbulo, una zona débilmente iluminada por un anuncio de Budweiser. Marqué
el número y  volví a leer el anuncio mientras oía cinco timbrazos. Por fin
respondieron y  pedí que me pusieran con Richard.

—Soy  yo.
Le eché unos treinta años, aunque por teléfono una voz puede engañar

bastante.
—Llamo por el anuncio del despacho que viene en el periódico de esta tarde.

¿Está todavía libre? —pregunté, no sin advertir que en la voz se me había
infiltrado un ligero timbre quejumbroso.

—Sí, pero exigimos contrato por un año como mínimo, el alquiler de dos
meses y  un depósito.

—¿En qué calle está?
—Floresta. Enfrente de la comisaría, a unos seis portales de distancia.
—¿Y el precio es correcto? El anuncio dice doscientos cincuenta dólares al

mes.
—Es sólo una habitación. Tiene armario y  cuarto de baño privado, pero no es

grande.
Imaginé una cabina telefónica.
—¿Puedo ir a verlo esta noche?
—Da la casualidad de que mi hermano está ahora enmoquetándolo y  y o voy

hacia allí. Si quiere echar un vistazo, podemos vernos en el lugar dentro de un
cuarto de hora.

Según mi reloj  eran las siete y  media.
—Estupendo. Voy  ahora mismo. ¿Cuál es la dirección exacta?
Me la dio.
—Puede entrar por el aparcamiento que hay  en la parte trasera. Verá las

luces en el primer piso. Mi hermano se llama Tommy, y  el apellido es Hevener.
—Yo soy  Kinsey  Millhone. Muchas gracias. Hasta dentro de un cuarto de

hora.

Saltaba a la vista que antes había sido una casa unifamiliar: un edificio de madera
de una sola planta, con buhardillas en las vertientes del tejado y  multitud de
adornos inútiles. A las ocho menos dieciocho minutos doblaba con el VW por el
camino del aparcamiento, rebanando las sombras con los faros. Reduje la
velocidad y  miré por la ventanilla. La pintura blanca parecía reciente y  había
macizos de flores por todas partes. ¿Cómo no lo había visto antes? La situación
era ideal, a una manzana de donde estaba por entonces, y  el precio no podía ser



mejor. Conté diez plazas de aparcamiento en el estrecho patio pavimentado con
asfalto y  vallado por dos lados. En una plaza había una furgoneta negra, pero las
demás estaban libres a aquella hora. En la entrada del callejón trasero había un
cubo grande de basura. Si miraba hacia arriba, veía las ventanas del despacho de
Lonnie y  la tapia que cerraba el pequeño patio que había detrás de su edificio.
Aparqué y  salí del coche, tratando de dominar la euforizante esperanza que me
dominaba. Por lo que sabía, la propiedad estaba en venta, o en el solar se había
instalado antaño una gasolinera y  tenía el suelo todavía manchado de benceno y
otros productos cancerígenos.

Detrás de la casa habían construido una ancha terraza de secoya y  una larga
rampa de madera para facilitar el acceso a los minusválidos. Del centro de una
mesa de cristal rodeada por cuatro sillas brotaba una sombrilla grande de lona
blanca. Y había grandes macetas de barro con hierbas. Estaba a punto de
desmay arme. Las luces de la planta baja estaban encendidas. Entré en un
pequeño vestíbulo. Vi una puerta abierta a mi derecha. El olor a pintura reciente
era intenso, pero cedía ante el ímpetu del tufillo a moqueta nueva. Cerré los ojos
y  recé en silencio, arrepintiéndome de mis pecados y  prometiendo no reincidir.
Abrí los ojos y  crucé la puerta, peinando la habitación con una sola mirada.

La habitación medía cuatro por cuatro, y  dos de las paredes tenían ventanas
nuevas de manivela. En lugar de las cortinas convencionales, había dos juegos de
persianas blancas. En la pared del fondo había dos puertas abiertas; una daba a un
pequeño lavabo, y  la otra a lo que a todas luces había sido un cuarto de vestir. Un
joven pelirrojo con tejanos, camiseta verde oliva y  gruesas botas de trabajo
estaba sentado en el suelo, golpeando con el pie un clavo de moqueta para que
quedara bien estirada. Habían puesto y a el cable telefónico, y  el aparato
descansaba encima de una caja de cartón vacía.

La moqueta era de nailon industrial, con un dibujo de motas marrones sobre
un fondo gris carbón. Vi el cuchillo de enmoquetar, de hoja curva y  gruesa, y  el
martillo con que había asegurado el tej ido bajo las tiras de clavos. Los trozos de
moqueta sobrantes estaban amontonados en medio de la habitación. Pegada a la
pared había una nevera de plástico, cerca de una papelera llena también de
trozos de moqueta. La bombilla de doscientos vatios que colgaba del techo daba a
la habitación una atmósfera asfixiante.

—Hola, soy  Kinsey  —dije—. Tu hermano dijo que vendría a las ocho menos
cuarto. ¿Eres Tommy ?

—Sí. Richard siempre llega tarde. Está garantizado. Yo soy  el bueno, el que
aparece cuando se le espera. Aguarda un momento. Ya casi he terminado.

Levantó la cara y  me sonrió, todo él ojos verdes y  dientes blancos. Unas
arrugas profundas le flanqueaban la boca como si fuesen abrazaderas. Pelirrojo
y  de faz rubicunda, el efecto era electrizante, como una película en blanco y
negro con una inesperada secuencia en tecnicolor. Aparté los ojos al sentir que un



escalofrío me recorría la espalda. Creo que no lancé ningún gemido.
Vi cómo daba patadas, martilleaba y  cortaba, y  cómo se le hinchaban los

músculos de los hombros y  la espalda mientras trabajaba. Tenía los brazos
cubiertos de venas y  de un fino vello rojo. El sudor le corría por las mejillas.
Encogió un hombro y  se secó la cara con la manga de la camiseta. Dejó el
martillo y  se puso en pie, limpiándose las manos en las perneras del pantalón.
Luego me tendió una mano y  dijo:

—¿Cómo has dicho que te llamas?
—Kinsey. El apellido es Millhone, con dos eles.
El sol había dejado huella en su tez clara, trazándole en la frente y  alrededor

de los ojos una serie de rayas. Le eché veintitantos años, casi treinta, un metro
con setenta y  cinco, y  alrededor de setenta kilos. Con mi pasado policíaco, aún
veía a los hombres como sospechosos a los que tendría que identificar más tarde
en una rueda de reconocimiento.

—¿Te importa si echo un vistazo?
—Como quieras —repuso, encogiéndose de hombros—. No hay  mucho que

ver. ¿A qué te dedicas?
Entré en el lavabo y  mi voz retumbó entre las baldosas.
—Soy  investigadora privada.
Un inodoro, un lavabo con un armario de espejos encima. La ducha era de

fibra de vidrio, con puerta de cristal y  marco de aluminio. El suelo era de
baldosas blancas, lo mismo que las paredes hasta media altura. Por encima había
un papel estampado con motivos florales crema, blancos y  gris carbón. El efecto
era tan innovador como anticuado. También era fácil de limpiar.

Volví a la habitación principal, fui al vestidor y  contemplé el espacio de un
metro por dos, completamente enmoquetado, vacío y  pintado de blanco. Los
archivadores y  accesorios de oficina cabrían más que de sobra. Incluso había un
gancho para colgar la chaqueta. Salí y  recorrí con la mirada la habitación
principal. Si ponía el escritorio frente a la ventana, vería la terraza. Las persianas
me venían estupendamente; si entraba un cliente, podía bajar las inferiores para
que no se viese por fuera y  dejar subidas las de arriba para que entrara luz.
Probé la manivela de la ventana y  giró suavemente emitiendo un leve chirrido.
Me asomé.

—¿No hay  termitas ni goteras?
—De eso nada. Te lo puedo garantizar porque lo he comprobado

personalmente. Es un sitio muy  tranquilo. Tienes que verlo de día. Por las
ventanas entra un montón de luz. Y si hay  problemas, tienes a la policía en la
acera de enfrente. —Tenía un leve acento del sur.

—Por suerte, mi trabajo no es tan peligroso.
Se metió las manos en los bolsillos. Tenía la cara llena de manchas solares

que le moteaban la piel como si fueran pecas. No se me ocurría cómo continuar



la conversación y  se produjo un silencio. Tommy  lo rompió, sin mucha ayuda
por mi parte.

—Este sitio estaba hecho un asco cuando lo compramos. Mejoramos la
instalación eléctrica y  las cañerías, pusimos techo nuevo y  marcos de aluminio.
Cosas así. —Hablaba tan bajo que tenía que esforzarme para oírle.

—Está muy  bien. ¿Cuánto hace que lo tenéis?
—Cosa de un año. No somos de aquí. Nuestros padres murieron hace unos

años, los dos. A Richard le gusta tocar ese tema menos que a mí. Todavía nos
duele. Así que ahora sólo quedamos los dos, mi hermano y  yo. —Se acercó a la
nevera y  la abrió sin dejar de mirarme—. ¿Quieres una cerveza?

—Ah, no, gracias. Estaba a punto de cenar cuando me enseñaron el anuncio.
En cuanto hable con Richard, volveré allí.

—No te gusta beber y  conducir —replicó, sonriendo.
—Algo de eso hay  —dije.
Metió la mano entre el hielo, sacó una Pepsi light y  tiró de la lengüeta.

Levanté la mano, pero no lo bastante rápido para impedírselo.
—De verdad, no quiero nada.
Su voz burlona suavizó el frunce que se le había formado en la frente.
—Ni cerveza, ni refrescos. La lata está abierta. Al menos toma un sorbo. No

querrás que se desperdicie entera —dijo, volviendo a ofrecerme la Pepsi y
agitando la lata con aire persuasivo.

Acepté por no discutir.
Volvió a la nevera y  sacó una botella de Bass Ale. Hizo saltar la chapa y  la

empuñó por el gollete mientras se sentaba en el suelo. Apoyó la cabeza en la
pared y  estiró las piernas. Las botas parecían enormes. Señaló la moqueta.

—Siéntate. A lo mejor estás más cómoda.
—Gracias.
Me senté delante de él y  tomé un sorbo de refresco antes de dejar la lata a un

lado. Tommy  bebió un buen trago; parecía de esos hombres acostumbrados a
fumar mientras trabajan.

—Antes fumaba —dijo, como si me hubiera leído el pensamiento—. Fue
difícil dejarlo, pero creo que me he desenganchado. ¿Tú fumas?

—Hace mucho tiempo.
—Ya hace seis meses que lo dejé. De vez en cuando todavía tengo ganas,

pero respiro hondo dos veces, así… —El pecho se le hinchó mientras aspiraba
ruidosamente por la nariz. Dejó escapar el aire—. Las ganas desaparecen
enseguida. ¿De dónde eres?

—De aquí. Estudié en el instituto de Santa Teresa.
—Mi hermano y  yo somos de Tejas, de un pueblo llamado Hatchet. ¿Has

oído mencionarlo alguna vez? —Negué con la cabeza—. Está cerca de Houston.
Nuestro padre se dedicaba al petróleo. Por suerte vendió la compañía antes de



que el negocio se agotara. Luego lo invirtió todo en bienes raíces, grandes
almacenes, edificios de oficinas y  todo tipo de fincas comerciales. California es
extraña. La gente no parece tan cordial como en el lugar de donde venimos.
Sobre todo las mujeres. Hay  mucha engreída por aquí.

Volvió a hacerse el silencio.
Tomó otro trago de cerveza y  se secó la boca con la mano.
—Investigadora privada. Eso es nuevo para mí. ¿Llevas pistola?
—A veces. Normalmente no. —No me gustaba que me sonsacaran, aunque

lo más probable es que quisiera mostrarse amable mientras llegaba su hermano.
Sonrió con desgana, como si percibiera mi innato mal genio.
—¿Y tú qué prefieres? ¿Los mucho más jóvenes que tú o los mucho más

viejos?
—Nunca me he planteado nada semejante.
Agitó un dedo.
—Mucho más viejos.
Me ruboricé. Dietz no era tan mayor.
—A mí me gustan las mujeres de tu edad —dijo, enseñando unos dientes

blanquísimos—. ¿Tienes novio?
—Eso no es asunto tuyo.
Se echó a reír.
—Vamos, mujer. ¿Hay  alguien a quien veas a menudo?
—Más o menos —respondí; no quería mandar al cuerno a aquel muchacho

cuando, contra toda esperanza, esperaba alquilar aquel local.
—« Más o menos» . Me gusta. ¿Y eso cuánto es?
—Supongo que « más» .
—No debe de ser un romance, si sólo lo supones. —Entornó los ojos como si

consultara con su intuición—. Te diré lo que pienso. Apuesto a que eres una
esquizofrénica total. Apuesto a que das una de cal y  otra de arena a los demás
seres humanos, sobre todo a los hombres. ¿Tengo razón?

—No necesariamente. Yo no lo describiría así.
—Pero seguro que has visto a muchos chicos malos, por el trabajo que tienes.
—También he visto chicas malas.
—Otra cosa que me gusta. Chicas malas, mujeres malas, traidoras,

rebeldes… —Levantó la cabeza y  miró el reloj—. Ahí llega. Quince minutos
tarde. Puntualmente impuntual.

Miré por la ventana y  vi que unos faros barrían el aparcamiento. Me puse en
pie. Tommy terminó su cerveza y  dejó la botella a un lado. La puerta de un
coche se cerró de golpe y  al poco apareció Richard Hevener, dándose
insistentemente con una carpeta en el muslo. Llevaba tejanos y  una camiseta
negra sobre la que se había puesto una cazadora negra de cuero. Era moreno,
más alto que Tommy  y  mucho más robusto. Era el hermano formal, y  parecía



tomarse muy  en serio a sí mismo. Aquello prometía ser un aburrimiento.
—Richard Hevener —dijo, alargándome la mano. Nos la estrechamos y  se

volvió a Tommy—. Tiene buen aspecto.
—Gracias. Termino de recoger y  me voy. ¿Necesitas algo más?
Me aparté a un lado mientras hablaba. Deduje que había otra propiedad en

trance de reformarse y  que Tommy se pondría a trabajar en ella la semana
siguiente. Sus modales habían cambiado en presencia de su hermano, y  ya no
tenía ganas de coquetear. Terminada la charla, Tommy  recogió la papelera llena
de trozos de moqueta y  se la llevó al cubo de basura que había en la parte
posterior.

—¿Qué le parece el lugar? —preguntó Richard, volviéndose hacia mí—.
¿Quiere rellenar una solicitud?

Su acento y  su forma de hablar eran mucho menos tejanos que los de
Tommy, y  eso hacía que su imagen se acercara más a la de una persona may or,
con más sentido de lo práctico.

—Sí, la rellenaré —dije, tratando de no parecer demasiado interesada.
Me pasó la carpeta y  un bolígrafo.
—El agua y  la basura corren por nuestra cuenta. Usted abonará la luz y  el

teléfono. La calefacción se paga a partes iguales y  varía según la estación. Sólo
hay  otro inquilino, un contable.

—No puedo creer que no lo hay an alquilado ya.
—Acabamos de poner el anuncio y  ya hemos recibido muchas llamadas.

Tres después de la suy a. Esta noche tengo que ver a otra persona.
Sentí que crecía mi ansiedad. Me apoyé en el alféizar de la ventana y

empecé a rellenar la solicitud. Todas son una lata, y a que piden datos que en
realidad no interesan a nadie. Puse mi número de la Seguridad Social y  el del
permiso de conducir, y  tracé un círculo alrededor de la palabra correspondiente
en el apartado que preguntaba si estaba soltera, casada o divorciada. Domicilios
anteriores, duración de la estancia y  motivos de la mudanza. Di algunas
referencias personales y  la razón social de mi banco. Algunas cosas me las
inventé, y  puse una línea de puntos donde se me pedían los números de las
tarjetas de crédito y  el saldo de las cuentas correspondientes. Cuando terminé,
Tommy  ya se había ido. Oí su furgoneta en el camino del aparcamiento, y  al
poco rato se desvaneció el ruido. Di la carpeta a Richard y  lo observé mientras
leía los datos.

—Si quieres un depósito, puedo dártelo esta misma noche.
—No hace falta. Comprobaré las referencias y  el crédito. El lunes vendrán

otras dos personas.
—¿Cuánto tiempo tardarás en tomar una decisión?
—A mediados de semana. Indícanos cómo localizarte por si hay  que

preguntarte algo.



Señalé la solicitud.
—He anotado el teléfono de mi casa y  el del trabajo. Tengo contestador

automático en los dos sitios.
—¿Esta es la dirección laboral?
—Sí. Tengo un despacho alquilado en el bufete de un abogado llamado Lonnie

Kingman. Él y  mi casero te dirán que siempre les he pagado puntualmente.
—Todo parece en regla. Si sale algo, te llamaré. Si no, me pondré en contacto

contigo cuando hay a revisado todas las solicitudes.
—Muy  bien. Suena fantástico. Si quieres, podría pagar por adelantado los seis

primeros meses.
Mi conducta era ya ridícula, servil e insegura.
—¿En serio? —preguntó Richard. Me miró largamente con aquellos ojos

pardos y  meditabundos—. Mil quinientos dólares más los ciento setenta y  cinco
del depósito —dijo, para asegurarse de que yo comprendía a fondo el alcance de
mi capricho.

Pensé en el cheque que me había dado Fiona por valor de mil quinientos
dólares.

—No hay  problema. Podría abonarlos ahora mismo.
—Lo tendré en cuenta —replicó.
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A las seis menos un minuto del sábado abrí los ojos automáticamente. Me quedé
mirando la claraboya y  vi que estaba mojada; todo el plexiglás estaba perlado de
finas gotas de luz. La brisa que entraba por la ventana olía a tierra, a aceras
mojadas y  a los eucaliptos que flanqueaban la calle. En realidad, el olor de los
eucaliptos apenas se diferencia del de la orina de gato, pero no quería pensar en
eso. Ahuequé la almohada, consciente de que no tenía que salir de la cama
arrastrándome para hacer la carrera diaria. A pesar de lo disciplinada que soy
con el ejercicio, no hay  nada tan delicioso como la oportunidad de seguir
durmiendo. Me encogí bajo las mantas y  me olvidé del mundo hasta las ocho y
media, momento en que me levanté finalmente en busca de aire.

Después de ducharme y  vestirme, preparé una cafetera y  un tazón de
cereales mientras leía el periódico de la mañana. Cambié las sábanas, puse una
lavadora y  me dediqué a recoger la casa. Cuando era pequeña, mi tía Gin insistía
en que adecentara mi cuarto los sábados antes de salir a jugar. Como vivíamos en
una caravana, la faena no era muy  pesada, pero la costumbre permanece.
Limpié el polvo, pasé la aspiradora y  fregué el cuarto de baño, actividades
mecánicas que me dejaban tiempo para pensar. Alternaba las fantasías, y  unas
veces redistribuía el mobiliario del nuevo despacho y  otras me preguntaba a
quién interrogaría a continuación en el caso del doctor Purcell. Con los mil
quinientos dólares de la señal de Fiona ingresados en la cuenta corriente, me
sentía obligada a trabajar el fin de semana. Resistí la tentación de elaborar teorías
tras una sola jornada de trabajo; pero si hubiera tenido que hacer apuestas me lo
habría jugado todo a que Purcell estaba muerto. Por la información que tenía
sobre él, no me lo imaginaba huyendo sin decir una palabra a su mujer ni a su
hijo pequeño. Esto no explicaba la desaparición del pasaporte y  de los treinta mil
dólares, pero ya averiguaría lo ocurrido con las dos cosas a su debido tiempo.
Hasta el momento no había motivo para pensar que estuvieran relacionadas con
el caso.

A las once saqué la guía telefónica y  pasé las páginas amarillas hasta que
encontré la sección de geriátricos. Conté casi veinte. Muchos tenían grandes
anuncios enmarcados que detallaban servicios:



RECUPERACIÓN INTEGRAL Y CUIDADOS A LARGO PLAZO…
HABITACIONES ESPACIOSAS EN UN ENTORNO TRANQUILO…
EDIFICIO E INTERIORES DISEÑADOS CON ELEGANCIA… NUEVA
INSTALACIÓN CON JARDÍN SEGURO.

Algunos incluían planos con flechas que señalaban la situación de sus
soberbios locales, como si morirse en uno de los mejores barrios de Santa Teresa
tuviera más mérito. Los nombres de muchas instalaciones sugerían cualquier
cosa menos lo que era realmente el lugar: Arroyo de los Cedros, Villa Brezo
Verde, Vista Horizonte, Colinas Suaves, Los Jardines. Seguro que nadie se
imaginaba frágil, achacoso, abandonado, incapacitado, sólo, enfermo y  con
incontinencia urinaria entre unos nombres tan poéticos.

Pacific Meadows, la clínica geriátrica que administraba Dow Purcell,
prometía cuidados las veinticuatro horas del día y  capilla con servicios religiosos,
cosa que siempre convenía tener a mano. Además estaba avalada por servicios
de la Seguridad Social como Medicare y  Medicaid, lo que le daba una ventaja
decisiva sobre los competidores del sector privado. Decidí hacer una visita para
ver el lugar. Lo más probable era que el personal habitual no estuviese allí el fin
de semana, inconveniente que podía convertirse en ventaja. Puede que los
empleados más puntillosos estuvieran en casa haciendo limpieza general, como
yo.

Metí en el bolso un paquete de fichas sin estrenar, me puse las botas y  eché
mano al chubasquero y  al paraguas amarillo. Cerré la puerta con llave y  fui
hasta el coche esquivando los charcos. Me deslicé en el asiento del conductor,
tiritando de frío. Había estado lloviendo desde el amanecer y  las gotas
golpeteaban sobre el techo del coche como si fueran clavos que cayeran del
cielo. Puse en marcha el motor y  me incliné sobre el volante, conduciendo
despacio mientras los limpiaparabrisas hacían su trabajo.

El cielo estaba oscuro cuando llegué al aparcamiento de Pacific Meadows, y
las luces de las ventanas hacían que el lugar pareciera acogedor y  cálido. Elegí
una plaza pegada a la puerta y  asignada a un empleado cuyo nombre estaba
escrito en el suelo, pero que era imposible descifrar con aquella lluvia. Apagué el
motor y  esperé a que el chaparrón se mitigase. Aun así, tuve que recorrer con
cuidado el tramo medio inundado que me separaba de la relativa sequedad de la
cubierta entrada principal. Sacudí el paraguas y  el chubasquero antes de cruzar la
puerta. En un perchero había impermeables y  sombreros goteantes. Colgué el
chubasquero y  dejé el paraguas en un rincón, mientras me orientaba.

En el ancho vestíbulo vi una cola de seis ancianos en silla de ruedas, pegados
a la pared como si fueran plantas mustias. Unos parecían dormidos; otros
sencillamente miraban al suelo con expresión ausente. Dos estaban sujetos con
correas, en una postura provocada por la osteoporosis, que les corroía los huesos



por dentro. Una mujer muy  delgada, de largos miembros blancos, había pasado
una huesuda pierna por el brazo de la silla y  la agitaba con frenesí, a causa del
dolor. Retrocedí como si me encontrara ante un choque múltiple de automóviles.

Al final del pasillo, dos mujeres con uniforme verde apilaban sábanas en un
carro de lavandería, ya cargado de ropa sucia. Había un olor extraño, no
desagradable, sino inusual, como una mezcla de olores dispares: a judías verdes
en lata, a esparadrapo, a metal calentado, a alcohol de frotar y  a detergente. No
había nada molesto en ninguno, pero la combinación era muy  singular, como si
el aroma de la vida se hubiera viciado.

A mi derecha había unos andadores de aluminio empotrados entre sí, como
los carros de los supermercados. El menú del día estaba colgado en la pared, con
cristal y  todo, como si fuera un cuadro en una exposición. El almuerzo del sábado
consistía en croquetas de pollo, maíz con crema, lechuga, tomate, macedonia y
una galleta de avena. En mi mundo, la lechuga y  el tomate eran guarnición de
restaurante, un elemento decorativo del que el cliente no hace caso y  que se
queda en el plato para ir a parar a la basura. Allí, la lechuga y  el tomate
compartían importancia, como si formaran parte de un espléndido banquete de
nutrientes. Pensé en las patatas fritas y  en las hamburguesas con queso y  estuve a
punto de irme corriendo.

Por unas puertas de cristales se pasaba al comedor, donde estaban los
residentes comiendo. Me bastó un solo vistazo para comprobar que había tres
veces más mujeres que hombres. Algunos llevaban ropa de calle, pero la
mayoría iba en bata y  zapatillas, no porque estuvieran obligados a guardar cama,
sino porque eran convalecientes. Algunos se volvieron para mirarme, sin
brusquedad, con aire de expectación. ¿Estaba allí de visita? ¿Había ido para
llevármelos a casa? ¿Sería la hija o la sobrina que esperaban desde hacía tanto
tiempo y  que iba a proponerles un paseo al aire libre? Aparté la mirada,
avergonzada de no poder ofrecerles ningún tipo de contacto personal. Luego, con
timidez, levanté la vista y  la mano para saludarles. Un indeciso bosque de manos
se levantó para responder. Sonreían con tanta dulzura y  comprensión que me
sentí llena de un sentimiento de gratitud.

Me alejé del comedor y  fui al otro lado del vestíbulo. Tras una puerta abierta
vi un salón colectivo, vacío en aquel momento, amueblado con sofás
heterogéneos, sillas tapizadas, un piano, dos televisores y  juegos de mesa. El
linóleo del suelo era de un beis brillante y  las paredes estaban pintadas de un
relajante color azul. Las cortinas eran una profusión de florecillas que
combinaban el amarillo, el azul y  el verde. Había incontables coj ines, bordados,
cosidos con punto de cruz, guateados y  hechos con ganchillo. Puede que a un
pelotón de ancianas le hubiera dado por coser frenéticamente. En un coj ín habían
bordado un refrán: TENEMOS LA EDAD QUE SENTIMOS. Un pensamiento
descorazonador, si teníamos en cuenta a algunos internos que había visto. Había



varias sillas plegables de metal apoyadas en la pared, listas para utilizarse. Todo
estaba limpio, pero la « decoración»  era impersonal y  barata, falta de gusto.

Pasé ante el mostrador de la entrada, que estaba situado en un pequeño
entrante, y  recorrí el pasillo, orientándome por los rótulos que indicaban los
servicios del supervisor de dieta, la supervisora de enfermeras y  diversos
terapeutas encargados de la ocupación del tiempo, del habla y  de los aspectos
físicos. Las tres puertas estaban abiertas, pero no había nadie en los consultorios y
las luces estaban apagadas. Al otro lado del pasillo vi el cartel de admisiones. La
puerta estaba cerrada; quise girar el pomo, pero habían echado la llave. La
puerta siguiente era la de Historiales Médicos, que al parecer compartía el
espacio con Administración. Me dije que se podía empezar por allí.

Las luces del techo estaban encendidas. Crucé la puerta; no había nadie a la
vista. Esperé en el mostrador, mirando por hacer algo la bandeja llena de correo
reciente. Eché un vistazo a mi alrededor. Había dos mesas, espalda contra
espalda, una con un ordenador y  la otra con una máquina de escribir eléctrica
que zumbaba ligeramente. Vi archivadores de ruedas, una fotocopiadora y
ficheros metálicos en la pared del fondo. También había un gran reloj  con un
segundero que podía oírse a cinco metros de distancia. Como no aparecía nadie,
apoy é el codo en el mostrador, con los dedos cerca de la cesta llena de correo.
Separando las puntas y  ladeando la cabeza, pude leer varias direcciones. Los
habituales recibos de la luz y  el gas, un servicio de jardinería, dos sobres
marrones del Hospital de Santa Teresa, más conocido por Saint Terry.

—¿Qué desea?
Me erguí dando un respingo y  dije:
—Hola, ¿cómo está usted?
La joven había salido de la puerta que comunicaba Administración con

Historiales Médicos. Llevaba gafas con montura de plástico rojo. Era pálida, pero
parecía propensa a criar granos a la menor provocación. Tenía el pelo castaño y
de longitud desigual; un mechón le había crecido demasiado y  necesitaba un
tijeretazo. Bajo la bata verde llevaba pantalones de poliéster. Llevaba bordados a
máquina el nombre MERRY PACIFIC MEADOWS en el bolsillo del pecho.

Cruzó el mostrador levantando una trampilla y  se sentó en el otro lado. Al
principio pensé que tendría unos treinta años, pero poco después rectifiqué y  le
resté diez. Llevaba un aparato de ortodoncia en la boca, en cuyos alambres
todavía tenía parte de la comida. Su aliento olía a tensión y  descontento. Su
expresión era burlona, pero su voz tenía algo amenazador.

—¿Puede decirme qué estaba haciendo?
Le acerqué un ojo y  parpadeé.
—He perdido una lentilla. Puede que se me hay a desprendido en el coche,

pero acabo de darme cuenta. Pensaba que podía habérseme caído en la bandeja,
pero no la veo por ningún lado.



—¿Quiere que la ay ude a buscar?
—No te preocupes. Tengo una caja entera en casa.
—¿Ha venido de visita?
—He venido por trabajo —respondí. Saqué la billetera del bolso, la abrí y  le

enseñé la licencia de Investigadora Privada—. Me han contratado para que
aclare la desaparición del doctor Purcell.

Merry  miró la licencia, levantando la foto del tamaño de un sello para
compararla con mi cara de tamaño natural.

—¿Eres la encargada de las oficinas? —pregunté.
Negó con la cabeza.
—Sólo vengo los fines de semana, mientras la otra chica está de baja por

maternidad. De lunes a viernes soy  la ayudante de la señora Stegler.
—Ah, ¿sí? Qué bien. ¿Y eso qué implica?
—Ya sabe, escribir a máquina, archivar. Contesto al teléfono, distribuyo el

correo entre los residentes, lo que haga falta.
—¿Es la señora Stegler la persona con quien debería hablar?
—Supongo que sí. Es la administradora asociada en funciones. Por desgracia,

no vendrá hasta el lunes. Vuelva usted entonces.
—¿Y el señor Glazer, o el señor Broadus?
—Tienen las oficinas en el centro.
—Vay a, qué mala suerte. Tenía que pasar por el barrio y  he aprovechado

para acercarme. Bueno. Qué le vamos a hacer.
Vi que miraba al ordenador.
—¿Me disculpa un momento?
—Adelante.
Se volvió hacia el monitor de doce pulgadas, de fondo ámbar y  letras en

negro. Probablemente utilizaba las horas de trabajo para tener al día su
correspondencia personal. Apretó teclas hasta que guardó el documento y  volvió
al mostrador con una sonrisa algo crispada.

—¿Tiene alguna tarjeta? Podría decirle a la señora Stegler que la llame en
cuanto llegue.

—Eso sería estupendo. —Revolví un rato en el bolso hasta que encontré una
tarjeta—. ¿Cuánto tiempo hace que trabajas aquí?

—El uno de diciembre hará tres meses. Todavía estoy  a prueba.
Puse la tarjeta en el mostrador.
—¿Te gusta el trabajo?
—Algo, pero no demasiado. Es aburrido, aunque no está mal. La señora

Stegler trabaja aquí desde siempre y  empezó igual que y o. No es que piense
quedarme aquí tanto tiempo como ella. Me quedan dos semestres para terminar
la diplomatura.

—¿En qué?



—Enseñanza primaria. Mi padre dice que hay  que aceptar trabajos
temporales porque en el currículo queda fatal que no hayas trabajado nunca.
Como si fueras una vaga o algo por el estilo, cosa que no he sido nunca.

—Sí, bueno, pero si te gusta enseñar no tiene sentido que trabajes en algo que
no tiene nada que ver.

—Eso fue lo que dije. Además, la señora Stegler tiene muy  mal humor y  me
saca de quicio. Un día es suave como la mantequilla y  de repente empieza a
refunfuñar. Que me digan a mí qué problema tendrá esa mujer.

—¿Qué crees tú?
—Ni idea. Todavía están buscando a alguien que ocupe el puesto y  ella está

que trina. Cree que deberían ascenderla en vez de utilizarla, o al menos así lo
cuenta ella.

—Y si la ascendiesen, ¿a quién sustituiría?
—A la señora Delacorte. La que echaron.
Mantuve una expresión de indiferencia. La pobre chica no sólo se aburría,

sino que además no había aprendido las normas más elementales, la más
importante de las cuales es que jamás hay  que confiar secretos de la empresa a
gente como yo.

—Ostras, qué mal. ¿Sabes por qué la despidieron? —Cuando me dispongo a
fingir de lo lindo, empiezo por las « ostras»  y  los « jopés» .

—No la despidieron exactamente. Más bien la relevaron.
—Ya entiendo. ¿Y eso cuándo fue?
—Cuando le pasó lo mismo a la señora Bart. Había sido la contable hasta

entonces. Estaban haciendo entrevistas para cubrir su puesto cuando me la
hicieron a mí para este.

—¿Y eso?
—¿Y eso qué?
—Que por qué cesaron la administradora y  la contable al mismo tiempo.

¿Fue una casualidad?
—No —repuso—. La señora Bart se fue y  la señora Delacorte se enfadó y

organizó un escándalo. El señor Harrington sugirió que estaría más a gusto
trabajando en otro sitio y  la señora Delacorte le tomó la palabra. Es lo que he
oído. —Dejó de hablar y  sus ojos parecieron crecer tras la montura de plástico
rojo—. No estará usted apuntando lo que digo, ¿verdad? No debo chismorrear. La
señora Stegler se pondría hecha una fiera.

Levanté las manos.
—Sólo quiero entretenerme hasta que deje de llover.
Se dio unos golpecitos en el pecho.
—¡Uf! Me había puesto nerviosa. No quiero que se lleve una impresión

errónea. Quiero decir…, es lo que le dije a ella, nunca me meto en los asuntos de
los demás. No va con mi carácter.



—Ni con el mío —repliqué—. ¿Y quién es el señor Harrington? Nunca había
oído hablar de él.

—Trabaja para la gestoría de Santa María.
—¿Y es quien te contrató?
—Más o menos. Me hizo una entrevista por teléfono, pero después de que la

señora Stegler hubiera leído mi solicitud. Así es como funcionan las cosas aquí.
Esos tipos piensan que son los jefes, pero somos nosotros quienes lo hacemos
todo.

—Pensaba que el encargado de contratar y  despedir era el doctor Purcell.
—No sé nada de eso. Llevaba menos de dos semanas aquí cuando él, y a

sabe, se fugó o lo que sea. Creo que por eso tuvo que intervenir el señor
Harrington.

—¿Dónde trabaja ahora la señora Delacorte? ¿No lo ha comentado nadie?
—Está en el Saint Terry. Lo sé porque vino la semana pasada a ver a la

señora Stegler. Resulta que le salió un empleo estupendo, así que le va bien. Que
te echen puede ser una bendición, lo que pasa es que en esos momentos no te das
cuenta, o al menos eso dice ella.

—¿Y la señora Bart?
—No sé adónde ha ido.
—¿Conociste al doctor Purcell?
—Sé quién era, pero eso es todo. Su despacho está ahí. Es como si se hubiera

desvanecido. Me pone los pelos de punta.
—Qué raro. Me pregunto qué pasaría.
—Yo no sé nada. Todo el personal está muy  afectado. Los pacientes lo

adoraban. Siempre se encargaba de que todos recibieran una postal el día de su
cumpleaños y  cosas así. Lo pagaba con su propio dinero, sólo para que estos
pobres viejos se sintieran un poco especiales.

—¿Has oído alguna opinión acerca de lo que le pasó?
—Al principio no se hablaba aquí de otra cosa. Yo no, claro, porque casi no lo

conocía.
—¿Y qué decía la gente?
Vi que forcejeaba con su conciencia y  que deliberaba durante siete segundos;

transcurridos estos, La Que Nunca Habla me acercó la cabeza.
—Prometa que no lo repetirá.
—No lo diré ni una vez.
Merry  bajó la voz.
—La señora Stegler cree que se ha ido del país.
Yo también bajé la voz.
—Por…
—Medicare. La Seguridad Social.
—Ah, claro. Alguien lo mencionó tiempo atrás, pero no tuve oportunidad de



preguntar. ¿Y por qué?
—Fraude —repuso—. El invierno pasado, la OIG…
—¿La OIG?
—Sí, la Oficina del Inspector General. Pertenece al Ministerio de Sanidad y

Servicios Humanos. Bueno, pues la OIG nos mandó un fax con un listado de
gráficas y  pagos que querían ver. La señora Stegler dijo que al principio el doctor
Purcell no hizo caso, que a veces te pinchan un poco para que no te pases de listo.
Pero volvieron a la carga, y  entonces se dio cuenta de que iba en serio. Fue
enviando la información para ver cómo reaccionaban. Fatal. La caca le llegaba
al labio inferior, por repetir lo que dijo la señora Stegler.

—¿Por eso trabajó hasta tan tarde los dos últimos meses?
—Bueno, sí.
—Entonces, ¿están investigando este centro?
—Sí. Empezó como una auditoría. Querían todos los papeles de los dos

últimos años, desde que el doctor Purcell entró a trabajar como director médico.
Bueno, es director médico y  administrador, con un guión en medio. Por lo que
dice la señora Stegler, si Pacific Meadows pierde la subvención, la cerrarán. Por
no hablar de las sanciones que caerán…, ya sabes, multas y  restituciones. Ella
dice que habrá incluso cárcel, además de vergüenza pública. Los Purcell son
gente guapa y  bien, así que y a puede imaginar el escándalo. El doctor Purcell se
llevaría la peor parte. Como si tuviera el culo en una honda. Son palabras de la
señora Stegler, no mías.

—¿Y sus jefes?
—Ah, esos dos no tienen nada que ver con el fraude. Andan por todo el

estado, ocupándose de otros asuntos.
—Bueno, parece que el doctor Purcell lo tiene mal —comenté.
—Si me pasa a mí, me muero.
—Apuesto a que sí —dije—. ¿Cuándo empezó todo esto?
—Creo que en enero, mucho antes de entrar yo. En marzo, los dos tipos de la

UPDM… los de la Unidad de Prevención de Delitos Médicos, se presentaron sin
llamar. Llegaron cargados de preguntas y  con una lista de todas las gráficas que
querían ver. Todos se echaron a temblar; casi se mearon encima. Al doctor
Purcell le pusieron delante una larga lista de infracciones y  un montón de gastos
discutibles, o sea, falsos. Hablamos de miles de dólares. Por lo menos de medio
millón, contando por encima. Resulta que a lo mejor es un sinvergüenza de tomo
y  lomo.

—Me sorprende que no saltara a los periódicos.
—La señora Stegler dice que lo mantendrán en secreto hasta ver qué tienen.

Pero van tras él, y  muy  en serio.
—¿Y ella cree que desapareció para evitar las consecuencias?
—Bueno, es lo que habría hecho y o en su lugar.



—¿Cómo sabes que fue él? Habría otras personas con acceso a la facturación.
Quizá por eso echaron a la contable —sugerí.

Se inclinó y  bajó la mirada.
—No lo dirá, ¿me lo promete? Júrelo por Dios. —Me puse una mano en el

corazón y  levanté la otra—. La señora Dorner, la directora de personal, cree que
el doctor Purcell podría haber sido secuestrado. Que lo raptaron en el
aparcamiento, para evitar que hablara.

—Guau —dije, poniendo cara de incredulidad—. Por desgracia, la policía
afirma que no hay  ninguna prueba de que haya sucedido nada parecido.

—No se habría tardado mucho. Esparadrapo en la boca, meterlo en el
maletero y  largarse —dijo—. Podrían haber utilizado su propio coche, y  por eso
no lo han encontrado.

Reparé en la expresión de Merry  en el momento en que se puso a manosear
el correo, como si quisiera estar ocupada. Vi su expresión.

—Es una buena idea.
Miré por encima del hombro. Desde la puerta, una enfermera de uniforme

blanco nos fulminaba con una mirada astuta e intimidatoria. Me aclaré la
garganta y  dije:

—Bueno, Merry. Será mejor que me vay a y  te deje trabajar. Pasaré el lunes
y  hablaré con la señora Stegler.

—Le diré que ha estado usted aquí.
La enfermera se volvió para no perderme de vista cuando pasé a unos

centímetros de ella. Reprimí un escalofrío cuando le di la espalda y  me pregunté
qué habría oído exactamente.

En la entrada recogí el chubasquero y  me preparé para afrontar el temporal.
Cuando salí del centro, la lluvia era llovizna y  la niebla flotaba sobre el asfalto
como si fuera humo. De los aleros todavía caían gotas a intervalos regulares.
Esquivé un charco y  me dirigí a la plaza donde había dejado el coche. Entonces
vi que el nombre escrito en el suelo era P. DELACORTE.

Una vez en el coche, abrí el paquete de fichas y  empecé a tomar notas, a
razón de un dato por ficha, hasta que se me vació el cerebro. No dejaba de
preguntarme por qué Cry stal y  la policía se habían olvidado de contarme lo del
fraude.
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Tras salir de Pacific Meadows, pasé por Kingman & Ivés y  entré por la puerta
lateral. Llegué al despacho, me quité el chubasquero y  lo colgué. Por suerte, el
lugar estaba desierto, aunque había luces encendidas en la may oría de
despachos. El personal de limpieza de los sábados por la mañana había llegado y
se había ido. Las papeleras estaban vacías. El aire olía a Pledge y  se veían las
huellas que habían dejado las aspiradoras en la moqueta color naranja oscuro. El
silencio era celestial. Evoqué durante unos segundos la imagen del despacho
unipersonal de la calle Floresta. Era ya como si compitiera con los otros
aspirantes a inquilinos.

Puse en la mesa la Smith-Corona portátil. Me senté en la silla giratoria y  miré
el expediente que acababa de abrir. Ordené las notas que había tomado, pasando
la información a las fichas de cartulina. En el horizonte de mis intenciones
descollaba el regreso de Fiona el martes siguiente. Podía verla ya con los brazos
cruzados y  taconeando con impaciencia mientras la ponía al día, encima de su
cabeza bailoteaban símbolos del dólar, gordos como bombones, mientras se
decía: « ¿Cincuenta pavos la hora por esto?» . Mi estrategia consistía en enredarla,
presentándole un informe perfectamente construido y  mecanografiado que diera
la impresión de que había hecho mucho más que andar por ahí charlando con la
gente. Me había movido presionada por el fantasma de las recriminaciones de
Fiona, consciente de que me echaría en cara cada centavo que gastase. Aunque
su enfado inicial hubiera sido premeditado, sentía el escozor de su látigo en mi
espalda. Procuré no pensar demasiado en la oportunidad que había tenido de
rechazar el trabajo.

Me concentré en lo que estaba haciendo. Tardé una hora en preparar el
borrador. Lo pasé a máquina e hice algunas correcciones, revisándolo dos veces.
Mantuve un lenguaje neutral y  me guardé de sacar conclusiones precipitadas de
lo que había averiguado hasta el momento. También omití gran parte de lo que
me había contado Crystal. Me pagaban para encontrar a Dow, no para
chismorrear con Fiona acerca de su segunda mujer. Cuando estuve satisfecha del
documento y  vi que ya no lo podía mejorar, mecanografié el segundo borrador.
Luego saqué la calculadora y  apunté las horas. ¿Cuánto tiempo había pasado con
el agente Odessa? Me rocé los dientes con el bolígrafo. Como máximo veinte



minutos, que redondeé en media hora; no quería que Fiona pensara que me había
quedado con la vuelta. Vamos a ver. Había pasado casi dos horas con Crystal, y
añadí otra para cubrir la visita matutina a Pacific Meadows. Repasé las cifras.
Hasta el momento sólo había ganado 175 dólares de los 1.500 que me había
adelantado, lo que significaba que aún le debía 1.325. A aquel ritmo no dejaría
nunca de estar en deuda con ella. En fin. Hice la factura, la adjunté al original del
informe y  guardé las copias en el expediente.

Me levanté, me estiré y  giré un par de veces la cabeza para quitarme la
rigidez del cuello. Estaba nerviosa y  me puse a recorrer el pasillo interior,
mirando hacia los despachos. Cuando pasé por delante del de Lonnie, me
sorprendió verlo allí. Estaba arrellanado en el sillón, con los pies apoyados en la
mesa y  un expediente en los muslos; por lo visto, adelantaba trabajo mientras la
oficina estaba tranquila y  los teléfonos silenciosos. En lugar de la camisa de vestir
y  el traje, llevaba camisa de cuadros y  tejanos lavados a la piedra. Su
concentración era tan absoluta que estaba inmóvil por completo. Lo vi empuñar
el lápiz para subrayar una frase, produciendo un leve rumor que rasgó el silencio.

Lonnie tiene facha de boxeador; es macizo y  musculoso, con la nariz abultada
por las cicatrices. Tiene el pelo negro y  rebelde, y  le crece en todas direcciones.
Había visto recién nacidos así, con una mata de pelo tan espesa e inesperada que
daba risa. Es un hombre muy  dinámico, saturado de vitaminas, café,
complementos nutritivos y  ganas de competir. Era la primera vez que lo veía tan
relajado.

—¿Lonnie?
Levantó la cabeza y  sonrió, dejando el lápiz a un lado.
—Kinsey. Pasa, pasa. ¿Qué haces últimamente? Hace semanas que no te veo.
—Poca cosa. Ni siquiera sabía que estuvieras aquí. Estaba todo tan tranquilo

que creí que no había nadie más. ¿Adelantando trabajo?
—Sí, aunque sólo es una excusa —repuso—. Marie está fuera. Una

convención de tocacojones en San Diego. Si te digo la verdad, prefiero quedarme
aquí a encerrarme en casa. Siéntate. ¿Y tú? ¿Qué te trae por aquí un sábado por la
tarde?

—Tenía que pasar a máquina unas notas mientras la información estaba
fresca en la memoria. Vamos, antes de que se me olvidara. Es posible que llame
un tal Richard Hevener para pedir referencias sobre mí.

—¿Cuál es el problema?
—Creo que he encontrado un sitio, pero aún no es seguro. —Lo puse al

corriente de la situación y  le describí el chalecito recién restaurado, con su
terracita de secoya—. Es fantástico. Pequeño y  tranquilo. Y la situación es
perfecta.

—Si llama, prometo que entonaré un encendido cántico a tus virtudes. No diré
nada de aquellos días que pasaste entre rejas. Y si el asunto no funciona, mi



puerta siempre está abierta.
—Te lo agradezco. Cruza los dedos por mí.
—Tranquila —dijo—. Ida Ruth me dijo que estabas trabajando en la

desaparición del doctor Purcell.
—¿Cómo se ha enterado? Me dieron el trabajo ayer.
Agito una mano.
—Ida Ruth lo sabe todo. Pone particular empeño en enterarse. En realidad,

tiene un amigo que trabajaba para Purcell. La opinión más extendida es que se
largó de casa. Hay  días que me pasa por la cabeza hacer lo mismo.

—Bah, por favor. Marie te perseguiría como un perro de caza.
Su mujer era monitora de artes marciales, una experta en inmovilizar a la

gente con los pies descalzos. Y gasta un cuarenta y  dos.
—Y que lo digas —admitió Lonnie—. Claro que el problema de desaparecer

es que no puedes hacerlo de repente. No si lo haces en serio. Tienes que
planearlo durante mucho tiempo si quieres que salga bien.

—¿Eso crees? Personalmente, sospecho que está muerto; pero además
desaparecieron su pasaporte y  treinta mil dólares, casi al mismo tiempo que él.

—Treinta mil dólares pueden gastarse en seis meses. Purcell está
acostumbrado a vivir bien, no es de los que se aprietan el cinturón. ¿A su edad?
Tendría que estar loco.

—Eso me dije yo. Ahora bien, si se instalara en algún país del Tercer Mundo,
podría vivir bastante bien, y, si se quedara sin dinero, podría abrir un pequeño
consultorio sin que nadie le hiciera preguntas.

—¿Y por qué no se ha quedado donde estaba?
—A propósito, he olvidado contarte con qué me he tropezado hoy. —Le conté

mi visita a Pacific Meadows y  la conversación que había sostenido con Merry
Bocazas—. Según ella, los sabuesos de delitos federales le siguen la pista. Medio
millón de dólares en pagos apañados. Culpable o inocente, podría haberse largado
al darse cuenta de que los tenía encima.

Lonnie hizo un gesto de impaciencia.
—Seamos serios. No tiene sentido. Las autoridades no meterían a un tipo así

en la cárcel. El fiscal tendría que demostrar que hubo intención delictiva, ¿y
cómo iba a hacerlo? Créeme, las normas de Medicare podrían volver loco a
cualquier hombre honrado. Así que escurres el bulto; errores al codificar los
gastos e incompetencia del personal administrativo. Podrían multarlo y
amonestarlo, pero cualquier buen abogado lo sacaría del apuro. Maldita sea, yo
mismo podría hacerlo y  no tengo ni idea de ese asunto. Lo primero que hay  que
hacer es aburrir mortalmente al jurado. Sacas toneladas de gráficas y  cuadros, y
citas estadísticas hasta que nueve de los doce empiezan a dar cabezadas. Y
sugieres que el viejo doctor está medio chocho o es una nulidad en gestión
económica. —Dio un bufido de hilaridad—. ¿No te enteraste de aquel caso? Un



tipo de Fresno que fue absuelto porque el jurado dijo que era demasiado idiota
para malversar fondos. Su propio abogado lo pintó como a un payaso, y  con tal
convicción que el jurado sintió lástima y  dejó libre al pobre bobo. Purcell no
corre peligro.

—Ya, pero ¿lo sabía él? ¿Y el escándalo público?
—Nadie se preocupa y a por esas cosas en estos tiempos. —Lonnie empuñó el

lápiz y  dibujó un cuadro en un cuaderno—. Estás olvidando una cosa. Si es un tío
listo…, digamos que ha robado al sistema medio millón de dólares, calculando
por lo bajo. Es lo que sabemos hasta ahora. Pongamos dos millones, para que
merezca la pena el riesgo. Un tío listo hace dos, tres viajes al extranjero. Elige un
país donde sabe que puede contar con las leyes de extradición si lo localizan los
federales. Abre una cuenta corriente y  va ingresando dinero, transfiriendo fondos
hasta que tiene lo que necesita. Luego sigue estafando alegremente hasta que lo
descubren. La situación se pone fea y  él toma el primer avión. En ese caso, los
treinta mil dólares son sólo para el viaje. Fiona me había dicho que Purcell había
desaparecido dos veces sin dar explicaciones.

—Buena teoría —dije.
Estaba pensando en la contable despedida, y  en la administradora ay udante,

que había dejado el puesto en señal de protesta. Quizá no hubiera sido más que
una táctica de Dow para que buscaran por otro lado. Sonó el teléfono y  respondió
Lonnie; por el tono que utilizaba, debía de ser Marie quien llamaba. Me despedí
agitando la mano y  salí para dejarle hablar con tranquilidad.

Volví a mi despacho y  releí el informe. Parecía impecable, pero decidí
dejarlo dormir veinticuatro horas. Añadiría más entrevistas en cuanto supiera a
quién debía entrevistar a continuación. Hice una lista con los candidatos que se
me ocurrieron. Los socios de Purcell estaban entre los cinco primeros, junto con
el mejor amigo de Dow. Busqué los teléfonos que necesitaba, di por terminada la
faena y  volví a casa.

A las dos en punto me preparé una sopa de tomate y  un emparedado de queso
pringoso, que mojé en el tazón y  me llevé chorreando a la boca. El líquido rojo
de la sopa en la cruj iente superficie del pan era un consuelo culinario cuya
historia se remontaba a mi infancia. La primera vez que tía Gin me preparó el
invento yo tenía cinco años y  echaba de menos a mis padres, muertos en
accidente de tráfico en may o de aquel año. El goteo del queso fundido me
producía desde entonces una mezcla de dolor espiritual y  satisfacción
gastronómica. En cualquier caso, aquel emparedado era el plato fuerte de mi fin
de semana, y  a eso se reduce la vida cuando vivimos solos.

Después hice lo que haría cualquier investigador profesional con experiencia:
di los seis pasos que me separaban de la salita, me quité las botas, me acomodé



en el sofá, me tapé con un edredón y  me puse a leer un libro. A los pocos minutos
corría ya hacia el mundo de la ficción, absorbida por un agujero de gusano, y
me adentraba a may or velocidad que las palabras en un reino sin sonido ni
gravedad.

El teléfono dio un irritante timbrazo. Me había hundido como una piedra en un
río de sueños y  me sentí desorientada al tener que salir a la superficie. Alargué la
mano en busca del teléfono, que estaba en el extremo de la mesa que tenía al
lado de la cabeza. Comprendí que me había dormido por la humedad de la boca,
y a que no suelo babear cuando estoy  despierta.

—¿Señora Millhone?
—Sí —respondí; si era para venderme algo, se iba a enterar de lo que valía un

peine.
—Soy  Blanche McKee.
Transcurrieron tres segundos. El nombre no me decía nada. Me froté la cara

y  dije:
—¿Quién?
—La hija de Fiona Purcell. He sabido que mi madre ha contratado sus

servicios. Sólo quiero que sepa que nos sentimos muy  aliviados. Desde la
desaparición de papá, no habíamos dejado de decirle que lo hiciera.

—Ah, sí. Disculpe, no situaba el nombre. ¿Cómo está usted?
Me incorporé aturdida y  me envolví en el edredón como si fuera la túnica de

la tribu.
—Bien, gracias —repuso—. Espero que no sea un mal momento. No la habré

despertado, ¿verdad?
—Claro que no —dije; la verdad es que todo el mundo se da cuenta de que

una estaba durmiendo, por muchas mentiras que cuente.
Blanche tomó mis palabras al pie de la letra.
—No sé cuánto le contó mamá…, aunque estoy  segura de que mucho… Aun

así, si puedo hacer algo, cooperaré encantada. ¿Le dijo algo de mi amiga Nancy ?
—Creo que no. No recuerdo ese nombre.
—Me lo temía. Mamá tiende a ser escéptica, como y a habrá adivinado usted.

Nancy  se ha trasladado a Chico hace poco, pero puede llamarla por teléfono
cuando desee si lo cree necesario.

—Nancy. Bueno es saberlo. Tomaré nota. —Fuera quien fuese aquella
Nancy.

—Supongo que también querrá saber lo que pienso yo.
—Claro, más adelante. Sería estupendo.
—Me alegra muchísimo que diga eso, porque estaba pensando…, que si

tuviera un minuto esta tarde, podríamos vernos con objeto de exponerle mis
preocupaciones.

Vacilé.



—Ah. Bueno, es que, ¿sabe usted?, por ahora me interesan más los hechos
que las impresiones y  preocupaciones. Sin ánimo de ofender.

—Claro que no. No quería que entendiera que no tengo hechos concretos.
—Ajá.
No había olvidado el mal disimulado desprecio de Fiona por su hija menor,

madre de cuatro criaturas, pronto de cinco. Por otra parte, cabía la posibilidad de
que Fiona le hubiera hablado de mí para poner a prueba mi celo laboral, y a que
y o había hecho hincapié en mi perseverancia durante nuestro encuentro.

—¿A qué hora le iría bien? —dijo Blanche.
Acerqué la boca al auricular y  vocalicé un par de tacos sin sonido que escogí

de mi nutrida colección.
—Espere un momento. Consultaré la agenda.
Me apoyé el teléfono en el pecho mientras miraba el reloj . Las cuatro y  seis

minutos. Dejé pasar el tiempo mientras fingía inspeccionar los numerosos
compromisos que tenía aquel sábado por la tarde. No tenía ningún deseo especial
de ver a Blanche, y  menos si el precio era una buena siesta. No quería salir de
casa, y  desde luego no quería vagabundear por la ciudad en un día tan frío y
húmedo. El temprano atardecer de noviembre oscurecía ya las ventanas de la
salita y  podía ver a contraluz la llovizna que mojaba las ramas peladas y
golpeaba en mis cristales. Volví a mirar el reloj . Las cuatro y  siete minutos.

Oía la respiración de Blanche. Habló con cierta brusquedad.
—Kinsey  —dijo—, ¿está usted ahí?
—Aquí estoy. Vay a, parece que hoy  tengo la agenda al completo. Podríamos

vernos mañana. Estaría con usted a las diez.
—Me viene muy  mal, y  el lunes es imposible. ¿No hay  ninguna posibilidad de

que pueda pasarse hoy? Sé que es muy  importante.
Y yo sabía que mi cabreo iba en aumento. Ya veía a Fiona volviendo de San

Francisco, quejándose porque no había tenido tiempo de hablar con Blanche.
« ¿Mil quinientos dólares y  ni siquiera se ha molestado en ver a mi hija?» .

—Podría pasar por ahí hacia las cinco y  media, pero sólo podré quedarme
media hora. Es lo máximo que puedo hacer.

—Perfecto. Me va bien. Estamos en Edenside, en la esquina con Monterey
Terrace. Es el número mil doscientos treinta y  seis. Es una casa de estilo colonial,
de dos plantas. Verá un cinco puertas azul oscuro aparcado en el sendero del
garaje.

Edenside Road formaba parte de una pequeña urbanización graciosamente
empotrada en la ladera montañosa, constituida por cinco calles llenas de curvas
que terminaban en un amplio callejón sin salida. El constructor se había adaptado
al terreno, siguiendo el camino menos accidentado, y  las cinco calles se habían



trazado siguiendo el contorno de la montaña como riachuelos de asfalto que
fluyeran desde lo más alto. Mi avance era lento, a unos exasperantes dieciséis
kilómetros por hora, ya que cada quince metros me encontraba con una barrera
de clavos de cemento para reducir la velocidad. El barrio era ideal para los niños,
los cochecitos de paseo, las casas de juguete, los columpios, las bicicletas, los
triciclos, las bicicletas de adulto y  los monopatines que abarrotaban los patios
delataban su presencia. Era como si hubiera explotado un almacén de juguetes
en los alrededores.

La casa del cruce de Edenside con Monterey  Terrace era realmente una
hacienda de estilo colonial español, de dos plantas y  con patio delantero. Ni
siquiera la creciente oscuridad me impidió ver el garaje de tres plazas que
sobresalía como una mandíbula agresiva. El alumbrado comunitario se encendió
en aquel momento, iluminando con sus escasos vatios la fachada de la casa. El
estucado exterior era de un rosa chillón, y  las tejas, aunque de arcilla, eran eses
superpuestas de color naranja, indudablemente fabricadas en serie. Las
verdaderas tejas de arcilla que todavía coronan muchas casas viejas de la ciudad
tienen ya un matiz rojo oscuro, manchas y  pegotes de liquen y  forma de ce, y a
que el tejero las hacía apoy ando la arcilla en el muslo.

Tal como me habían prometido, había un cinco puertas azul oscuro
estacionado en el sendero del garaje. Aparqué junto al bordillo, bajé del coche,
lo cerré con llave y  anduve hacia la casa por un desigual camino de granito. El
paisaje que me rodeaba era a prueba de sequías; todo grava y  cemento,
salpicado de cactos y  otras plantas suculentas. Crucé una pequeña verja de hierro
y  recorrí el patio de baldosas. Una fuente de falso estilo colonial echaba agua
gracias a una bomba de motor.

Toqué el timbre. Oí chillidos y  ladridos, y  el ruido de los pequeños pies de una
jauría de niños que se disputaban el honor de recibirme. Cuando se abrió la
puerta, una niña de unos cinco años se volvió y  le dio un bofetón al niño de cuatro
años que tenía detrás. Segundos después saltaban los puños, mientras los niños, y a
con la cara enrojecida y  bañada en lágrimas, rivalizaban por el pomo de la
puerta entre empujones y  puntapiés que se propinaban con zapatos de suela dura.
En el ínterin, dos terrier hiperactivos brincaban como si les hubieran dado cuerda.
El niño que cerraba la retaguardia gateando recibió un golpe en el pañal y  lanzó
un grito. Otra niña, esta dándome la espalda, iba por el pasillo hacia la parte
trasera de la casa, aullando:

—¡Mamá, mamaaaaaaaaaá! Heather está zurrando a Josh y  los perros han
pegado a Quentin en el pompis.

—Amanda, ¿qué te digo cada vez que gimoteas? Josh sabe cuidarse solo. Y
ahora, por favor, preocúpate de tus asuntos y  deja de gritar o me volverás loca.

Blanche llegó moviéndose con torpeza, con la espalda arqueada y  una barriga
esférica tan grande que parecía un satélite descarriado y  mantenido en órbita por



fuerzas gravitatorias invisibles. El vestido de premamá consistía en un pantalón
ancho de seda gris clara y  lavable y  una larga túnica con botones y  bolsillos
falsos. Imaginaba que cuando llegase la criatura sabría sacarse una teta para
darle de mamar. El cabello, rubio y  largo, con mechones finos y  brillantes, casi
le llegaba a la cintura. La tez de porcelana tenía un ligero matiz melocotón. Ojos
azules, frente despejada y  cejas dibujadas con delicadeza. Parecía una princesa
de cuento de Andersen, pero preñada.

Osciló para recoger al pequeño llorón y  se lo apoy ó en la cadera. Luego asió
a Heather por el brazo, para separarla de su hermano, y  la empujó hacia el
pasillo.

—Niños, salid al patio de atrás. Amanda os va a hacer galletas de mantequilla
de cacahuete. Podéis merendar fuera. Pero no comáis demasiado. Cenaremos
enseguida. Ahora, largo. Lo digo en serio. Todo el mundo fuera.

—Mamá, está oscuro.
—Pues enciende la luz del porche.
—¡Pero queremos ver los dibujos animados!
—Ni hablar. Haréis lo que he dicho. Y sin carreras —avisó Blanche. Heather

y  Josh corrían ya por el pasillo, pero redujeron la velocidad en el acto para
propinarse golpes y  empujones. Los perros los seguían ladrando mientras
Amanda entraba sin rechistar en la cocina para hacer las galletas de mantequilla
de cacahuete. A Amanda, que no debía de tener más de siete años, ya le habían
asignado el cargo de mamá secundaria.

Mientras impartía órdenes, Blanche se las había arreglado para mecer al niño
llorón y  conseguido que sus berridos cesaran. Viró aparatosamente hacia el
cuarto de estar y  la seguí como pude. Había juguetes por todas partes. Para no
pisarlos arrastraba los pies, abriendo un sendero entre piezas de Lego. En las
escaleras que conducían al primer piso habían puesto una puerta de madera, y  lo
que pensé que sería la puerta del sótano tenía un cerrojo para impedir que los
niños se precipitaran de cabeza en el abismo. Siempre optimista, comenté:

—Su madre me habló de una niñera.
—No viene los fines de semana, y  Andrew suele estar fuera de la ciudad.
—¿A qué se dedica?
—Es abogado. Fusiones y  adquisiciones. Estará en Chicago hasta el

miércoles.
—¿Cuándo nacerá el niño?
—Técnicamente faltan aún tres semanas, pero es probable que nazca antes. A

los otros les pasó lo mismo.
En el cuarto de estar había un cofre de juguetes abierto, y  su contenido yacía

desparramado por toda la habitación: muñecas, osos de trapo, un autobús escolar
amarillo lleno de niños pintados con la cabeza redonda. Vi un banco de madera y
un martillito, lápices, libros para colorear, juegos de construcciones, cochecitos



de metal y  un tren de madera. En medio de la sala había un parque. Vi un
columpio mecánico, un andador circular con parachoques, una silla alta, una silla
infantil y  una cuna portátil. Todos los enchufes de las paredes estaban protegidos
con tapas de plástico. No había nada en ninguna superficie por debajo del nivel
de los ojos; los objetos rompibles se habían puesto en un estante más alto, como si
la casa estuviera preparándose para una inundación.

Fuera se oyó un aullido penetrante, con más decibelios que el que había oído
en el vestíbulo. Amanda empezó a gritar:

—¡Mami! ¡Mamá! Heather ha echado a Josh del mecano y  le sale sangre
por la nariz…

—¡Ay, Señor! —exclamó Blanche—. Sujétemelo.
Sin detenerse, me pasó al niño como si estuviera jugando a baloncesto y  fue a

la cocina. Quentin era sorprendentemente pesado, y  sus huesos tan duros como la
piedra. Vio salir a su madre y  sus ojos se fijaron en los míos. Aunque todavía no
sabía hablar, pude percibir que el concepto « monstruo»  cobraba forma en su
cerebro subdesarrollado. Empezó a darse cuenta de la enormidad de su cuita y
frunció la boca como preámbulo de una sucesión de gemidos.

—¿Puedo dejarlo en el parque? —pregunté.
—No lo soporta —gritó Blanche, al tiempo que salía por la puerta trasera.
En el patio se puso a chillar otro niño que parecía competir con el primero. A

modo de respuesta, Quentin abrió la boca y  lanzó un grito tan profundo que al
principio ni siquiera fue audible. Se encogió como si reuniera fuerzas y, sin previo
aviso, se lanzó hacia atrás como un nadador en una competición de saltos. Se me
habría caído al suelo si no lo hubiera sujetado a tiempo.

—¡Hala, viva! —dije, como si nos estuviéramos divirtiendo.
La expresión de su cara sugería todo lo contrario.
Traté de mecerlo como había hecho su madre, pero sólo empeoré las cosas.

Yo ya no era sólo un monstruo, sino el Monstruo Sacudeniños, que trataba de
matarlo entre zarandeos. Caminé en círculo, diciendo:

—Vamos, vamos, vamos.
No se tranquilizaba. Finalmente, desesperada, lo dejé en el parque,

doblándole las rígidas rodillas hasta que estuvo sentado. Le di dos fichas del
alfabeto y  una galleta mordisqueada. Los berridos cesaron al momento. Se metió
la galleta en la boca y  golpeó el suelo del parque con la letra pe. Me incorporé
dándome palmadas en el pecho y  fui a la cocina a ver qué estaba pasando.

Blanche acababa de entrar dando un portazo y  con Josh, el niño de cuatro
años, apoyado en la cadera. Los pies del niño le rebasaban las rodillas. El niño
tenía en la frente un chichón como un huevo y  mucha sangre en el labio superior.
Blanche, con una sola mano, humedeció un paño de cocina, abrió el frigorífico y
sacó unos cubitos de hielo, que envolvió en el paño y  aplicó a la frente del
pequeño. Lo llevó al cuarto de estar y  se dejó caer en un sillón. Nada más



sentarse, metió la mano en un pliegue de la túnica y  le dio de mamar. Desvié la
mirada con turbación. Pensaba que los niños y a no mamaban a aquella edad.
Blanche me señaló una silla cercana, sin prestar la menor atención al niño
enganchado de su pezón derecho.

Miré la silla, pero antes de tomar asiento retiré el medio sándwich de
mermelada y  mantequilla de cacahuete que descansaba sobre ella. La urgencia
sanitaria de Josh había autorizado a los otros niños a huir de la oscuridad y  el frío
exteriores. Antes de que me diera cuenta había una ruidosa película de dibujos
animados en la tele. Heather y  Amanda estaban sentadas en el suelo con las
piernas cruzadas, y  Josh se unió a ellas al poco rato, con el paño de los cubitos
apretado contra la frente.

Traté de concentrarme en lo que Blanche me estaba diciendo, pero sólo podía
pensar en que no descartaba del todo una ligadura de trompas, ni siquiera a mi
edad.
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Blanche me vio mirar el reloj .
—Ya sé que tiene prisa, así que iré al grano. ¿La puso mamá al corriente del

pasado de Crystal?
—Sé que fue bailarina de strip-tease antes de casarse con el padre de usted.
—No me refiero a eso. ¿Le contó que su hija es ilegítima?
Esperé a que me revelara la trascendencia de aquel dato. Adelanté la cabeza,

no porque ansiara oír la respuesta, sino porque los silbidos, los impactos y  la
música estridente de la televisión sonaban a un volumen más que suficiente para
provocar una sordera irreversible. Veía moverse los labios de Blanche, y  yo iba
entendiendo las frases con unos segundos de retraso y  fragmentariamente, como
en una película con subtítulos.

—Ni siquiera estoy  segura de que Cry stal sepa quién es el padre —decía—.
Por entonces se casó con un tal Lloyd, y  tuvo con él otra criatura que murió al
año y  medio de nacer. Se ahogó accidentalmente. Fue hace cuatro o cinco años.

—¿Y cree que eso está relacionado con la desaparición de su padre? —dije,
entornando los ojos.

La pregunta pareció sorprenderla.
—Bueno, no, pero usted dijo que quería hechos. Quería ponerla al corriente

para que sepa exactamente a qué se enfrenta.
—¿A qué se refiere?
Llegó un anuncio y  el volumen subió bruscamente al nivel de los martillos

neumáticos, para que los niños que vivían al otro lado de la calle no olvidaran las
propiedades de unos cereales ricos en vitaminas que tenían el aspecto y  el sabor
del regaliz.

—¿No le parece extraña la conducta de Crystal? —decía Blanche.
Yo y a me había resignado a enterarme ley éndole los labios, pero no había

entendido lo que acababa de decir.
—Blanche, ¿podría bajar el volumen del televisor?
—Disculpe. —Buscó el mando a distancia y  quitó el sonido.
Se produjo un silencio celestial. Los niños siguieron sentados en el suelo,

alrededor de la tele, como si fuese una hoguera de campamento. En la pantalla
danzaban imágenes frenéticas con unos colores tan vivos que seguía viéndolos



después de apartar la vista.
Blanche repitió el comentario.
—No sé qué pensará usted, pero Crystal no parece muy  afectada por lo que

ha pasado. Se mantiene muy  serena, y  a mí no me parece muy  apropiada esta
actitud.

—Han transcurrido nueve semanas. No creo que nadie esté afectado tanto
tiempo. Para eso están las defensas; hay  que adaptarse para no perder la
cordura.

—Creo que es importante señalar el hecho de que Crystal no haya aparecido
públicamente para pedir información sobre papá. Tampoco ha ofrecido ninguna
recompensa. Ni ha enviado cartas. Ni ha consultado a ningún vidente…

Aquello me pilló fuera de juego.
—¿Cree que en este caso podría ser útil un vidente?
—No haría ningún mal —repuso—. Mi amiga Nancy  es asombrosa. Tiene un

don sorprendente, increíble.
—¿Es vidente? ¿Por eso dijo usted antes que podía consultar con ella por

teléfono?
—Desde luego. Cuando perdí el anillo de diamantes, lo localizó con una

precisión matemática.
—¿Y cómo lo hizo? Siento curiosidad.
—Es difícil describirlo. Dijo que olía a algo dulce. Veía destellos blancos,

quizás algo marino. Hizo dos…, sesiones, por llamarlas de algún modo, y  las
imágenes fueron las mismas. Entonces recordé que la última vez que había visto
el anillo me lo había quitado para lavarme las manos en la pila del cuarto de
baño. Ya había registrado aquel sector media docena de veces. Pues bien, resultó
que había dejado el anillo en la jabonera y  se había quedado pegado a la parte de
abajo de la pastilla; y  ese jabón era exactamente lo que ella olía.

—¿Y el blanco? —pregunté—. ¿Era por la pila?
—No la de ese cuarto de baño. —Esa es verde, pero el jabón era blanco.
—Entiendo. ¿Y lo marino?
Blanche se puso a la defensiva.
—No todo es literal. A veces ve imágenes metafóricas…, ya sabe,

asociativas.
—Mar…, agua del grifo, ¿no? —sugerí.
—El caso es que Nancy  se ofreció a entrevistarse con Crystal, pero Crystal

no quiso.
—Quizá no crea en la videncia.
—Pero Nancy  es fabulosa, se lo juro.
—¿Cuánto cobra?
—Ah, no quiere dinero. Normalmente sí cobra, pero esto quería hacerlo sólo

por amistad.



—¿Por qué tiene que participar Crystal? ¿No puede Nancy  hacer una sesión y
contarle a usted lo que ve?

—Necesita tener acceso a la casa para recoger las vibraciones de papá y  su
energía psíquica. La llevé a su despacho y  dejé que se sentara en su sillón. Lo ha
visto repetidas veces en una imagen en la que papá se aproxima a una casa y
entra por la puerta principal. Y luego, nada. Tiene que ser la casa costera de
Crystal, porque ve arena.

—Podría ser el desierto.
Blanche parpadeó.
—Bueno, supongo que sí.
—Prosiga. Perdone que la haya interrumpido.
—Eso es todo. Ve una puerta y  luego el vacío. Sin la ay uda de Cry stal, no

puede ir más allá. Creemos que salió del despacho y  se dirigió a la casa de la
playa, como siempre, pero entonces ocurrió algo terrible. Crystal lo niega, como
es lógico. Asegura que no llegó a casa, pero sólo tenemos su palabra.

—Entonces, según usted, Crystal conoce su paradero y  lo está encubriendo,
¿no es eso?

—Pues sí —respondió, como extrañada de que lo preguntase—. Nancy  siente
su presencia. Tiene la poderosa impresión de que le han hecho daño. No hay
ninguna duda de que está rodeado de oscuridad. Dice que trata de llegar hasta
nosotros, pero que algo se lo impide.

—¿Está vivo?
—Nancy  está convencida de que sí. No hay  error posible. Sin embargo, dice

que hay  fuerzas muy  negativas actuando. Dice que está afligido porque no sabe
dónde se encuentra, y  que está rodeado por esa conciencia espiritual opresiva.
Puede sentir su confusión, pero no logra pasar de ahí. Nancy  dice que Crystal
está muy  relacionada con la situación de papá. En realidad, es probable que sea
la causa.

—¿En qué sentido?
—Bueno, podría haberlo dejado inconsciente y  haberlo encerrado después en

alguna parte.
—¿Y qué hizo con el coche? No lo digo por poner pegas, es que estoy

francamente desconcertada.
—Puede que interviniesen dos personas. Crystal podría haber contratado a

alguien. ¿Cómo voy  a saberlo? Lo único que y o digo…, es que nada beneficiaría
más a Crystal que verse libre de mi padre.

—¿Por qué? Bueno, aunque sólo sea por hablar, digamos que Cry stal ha
hecho que secuestren a su padre y  lo mantiene encerrado contra su voluntad.
¿Qué motivos podría tener? No se trata de dinero, pues no ha habido ninguna nota
pidiendo rescate ni comunicados de nadie que se ofreciera a negociar.

Blanche acercó la cabeza.



—Escuche. Antes de casarse, firmaron un contrato prematrimonial por el que
ella no obtendría absolutamente nada en caso de divorcio.

—Espere un momento. Retroceda. Aún no me ha dicho qué provecho sacaría
Crystal secuestrándolo.

—Yo no he dicho que lo hay a secuestrado. He dicho que sabe dónde está.
—¿Qué tiene que ver eso con los contratos prematrimoniales?
—Tiene una aventura con otro.
—Su madre también me lo dijo. ¿Con Clint Augustine?
—Exacto. Bien, ella quiere recuperar la libertad, pero también quiere el

dinero. Si elige el divorcio, se quedará sin nada. Sólo podrá beneficiarse si papá
muere.

—Circunstancia que, según Nancy, todavía no se ha producido.
—No.
—¿Y por qué iba a arriesgarse a llamar la atención liándose con su

entrenador personal? Se enteraría todo el mundo.
—Era su entrenador personal, pero y a no lo es. Supongo que cuando

empezaron a manchar sábanas decidieron suprimir toda relación pública. Habría
habido demasiados rumores.

—¿Cómo lo descubrió usted?
—Por una amiga de mamá, Dana Glazer. Su marido y  ella tienen una casa en

Horton Ravine. Joel es uno de los…
—Jefes de su padre. Sí, y a lo sé.
—La propiedad de los Glazer está detrás de la de papá; sólo las separa una

pequeña valla. Tienen un chalecito independiente para invitados, y  Crystal les
pidió que se lo alquilaran temporalmente a un amigo suy o. Les dijo que el amigo
en cuestión había comprado una casa que tenía que restaurar y  que las obras no
terminarían hasta principios de otoño. Esto fue en enero. El caso es que los Glazer
no utilizan el chalecito, y  pensaron que no había motivo para desestimar la oferta.
Le pidieron ochocientos dólares al mes y  el individuo ni se inmutó. Cuando Dana
comprendió lo que sucedía, se quedó horrorizada. Lo encontró totalmente
repulsivo, y  por eso mismo no le dijo nada a mi madre.

—¿Y por qué se lo dijo a usted?
—No me lo dijo. Me enteré por otra amiga. Dana confirmó la historia, pero

sólo cuando le insistí. Créame, no soy  cotilla.
—Hay  muchas personas que no lo son, pero eso no les impide contar

chismes. ¿Por qué no lo echó Dana si la situación le parecía tan denigrante?
—Porque había firmado un contrato por seis meses. Ahora y a se ha ido y

adiós, muy  buenas. Puede hablar con ella si no me cree. Quiero decir que Dana
tuvo que saberlo. Sucedió delante de sus narices. Pobre mamá, todavía cree que
papá va a volver con ella. Ya fue un trago difícil que la dejara por ese…, por ese
pendón, pero que Cry stal siga pegándosela deja a papá como un idiota.



—¿Y a qué conclusión nos lleva eso?
—Cry stal lo quiere muerto. Lo quiere fuera de su camino —respondió con un

primer asomo de sentimiento.
Le temblaron los labios y  se puso a parpadear con rapidez, y  desvió los ojos

hacia el pasillo para recuperar la compostura. Vi que se movía un bultito en su
regazo, por debajo de la túnica de premamá; probablemente era el pie del niño.
Comprendí por qué la gente alargaba la mano instintivamente hacia aquellas
barrigas. Blanche siguió hablando con los ojos fijos en el otro extremo de la sala:

—Créame, se casó con papá por su dinero. El contrato prematrimonial sólo
fue una treta. Puede que Crystal lo aceptara entonces, pero conoció a Clint y  se
lio con él. Como le he dicho, si papá muere, ella hereda la may or parte de su
patrimonio y  encima queda libre. Si se divorcia, no consigue nada. Es así de
sencillo.

—Blanche, usted no sabe con certeza que su padre esté muerto. Nadie lo
sabe. Incluso su amiga Nancy  asegura que está vivo.

La mirada de Blanche se posó en la mía; sus ojos azules echaban chispas.
—No diga « incluso Nancy»  como si fuera una embaucadora. Me ofende.
—No ha sido mi intención. Retiro la palabra. El caso es que lo ve indefenso,

pero vivo, al menos por lo que ha dicho usted.
—Pero ¿durante cuánto tiempo? Tiene casi setenta años. ¿Y si está atado y

amordazado, y  no puede respirar?
—Vale, vale. Veamos qué puedo hacer para averiguarlo. Hasta el momento,

no son más que teorías, pero comprendo su preocupación.

En cuanto llegué a casa, me senté a la mesa e hice una lista de posibles
explicaciones para la desaparición de Dowan Purcell. Había desechado y a el
secuestro, pero quizás estuviera equivocada. Podían habérselo llevado por la
fuerza, y  en tal caso o estaba muerto (lo siento, Nancy ) o retenido contra su
voluntad. Expuse las restantes opciones conforme se me iban ocurriendo. Podía
haberse ido voluntariamente, por decisión propia, para huir o para esconderse.
Podía haber sufrido un accidente por conducir bajo los efectos del alcohol; si
y aciera en el fondo de un barranco, se explicaría que el Mercedes no se hubiera
encontrado aún. Podía haber sido víctima de cualquiera de los numerosos
incidentes fatales: un aneurisma, un ataque al corazón, una apoplej ía; si había
sido así, lo sorprendente era que nadie hubiera encontrado todavía el cadáver,
aunque a veces sucede.

¿Qué más había? Puede que llevara doble vida y  cambiase de identidad por
temporadas. ¿Qué más? Podía haberse suicidado por temor al escándalo. O,
como había sugerido Blanche, podían haberlo matado por interés, o para ocultar
algo peor. No se me ocurrían más variaciones. Bueno, dos: amnesia,



circunstancia que parecía más propia de una película de los años treinta; y  que lo
hubieran atracado, que al agresor se le hubiera ido la mano y  que hubiera
escondido el cadáver. La última posibilidad era que lo hubieran detenido y
encarcelado; pero, según el inspector Odessa, Purcell no aparecía en ninguna
base de datos de las fuerzas del orden. Suponía por esto último que no lo habían
identificado ni como autor de sus propios delitos ni como víctima de los de ningún
otro.

Repasé la lista. Había ciertas variantes que me resultaba imposible investigar.
Por ejemplo, si Dow se había puesto enfermo, o si había resultado herido o
muerto en un accidente, no tenía forma de saberlo mientras no apareciese nadie
con la información; además la policía y a había peinado los hospitales de la zona.
Esta era una de esas veces en las que ser detective de pueblo (que, por si fuera
poco, trabajaba sola) ponía las cosas difíciles. No tenía acceso a las bases de
datos de las líneas aéreas, ni de inmigración, ni de aduanas, así que no podía
saber si Purcell había tomado un avión (o un tren, o un barco) con su nombre o
con algún otro (utilizando un permiso de conducir falso y  un pasaporte también
falso). Si todavía estaba en el país, podía pasar inadvertido no utilizando las
tarjetas de crédito, no alquilando ni comprando propiedades, no pidiendo la
instalación de un teléfono ni de otros servicios públicos, no conduciendo ningún
coche con los papeles caducados y  no llamando la atención sobre sí ni sobre el
vehículo. No podía votar, no podían darlo de alta en la Seguridad Social y  no
podía abrir ninguna cuenta bancaria. Y, como es lógico, no podía ejercer la
profesión con que se había ganado la vida durante los últimos cuarenta años.

Ahora bien, si se había forjado una falsa identidad, podía hacer lo que se le
antojara mientras su historia fuera convincente y  sus referencias comprobables.
Si este era el caso, y  habiendo pasado sólo nueve semanas, encontrarlo era
prácticamente imposible. No había transcurrido tiempo suficiente para que su
nombre apareciese en los registros. Mi única esperanza era ir pacientemente de
amigo en amigo, de un colega a un socio, de la esposa a la exesposa, de hija en
hija, en espera de que apareciese algún indicio. Sólo necesitaba un hilo del tej ido
de su vida, un lazo o un retal que pudiera utilizar para descubrir su actual
paradero. Decidí concentrarme en los dominios sobre los que tenía control.

El domingo pasó en un vuelo. Me tomé el día libre y  pasé el tiempo danzando por
la casa, haciendo un poco de todo.

El lunes por la mañana me levanté como de costumbre, me puse el chándal y
las Saucony  y  corrí cinco kilómetros. Las nubes eran espesas y  el oleaje de un
marrón cenagoso. La lluvia había amainado, pero las aceras estaban mojadas y
pisé no pocos charcos mientras corría los dos kilómetros y  medio que había hasta
la casa de baños donde daba la vuelta. Los gusanos habían salido y  yacían en la



acera como cordeles grises desprendidos de alguna fregona muy  usada. En el
camino había además multitud de caracoles que cruzaban la acera con el
optimismo de los inocentes; tenía que ir mirando dónde pisaba para no aplastar
ninguno.

Cuando volví a casa, recogí la bolsa de deportes y  me fui al gimnasio.
Aparqué en la única plaza libre que quedaba, entre una furgoneta último modelo
y  una camioneta. Incluso en el aparcamiento se oían los chasquidos de las
máquinas y  los gruñidos de un levantador de pesas que bregaba con una barra
fija. Dentro, la música rock que salía por los altavoces competía con el noticiario
matutino del televisor instalado en el techo. Dos mujeres hacían peldaños en la
máquina de escaleras, mientras otra mujer y  dos hombres trotaban
elegantemente en sendas cintas móviles. Ninguno de los cinco apartaba los ojos
del televisor.

Firmé y  le pregunté a Keith, el recepcionista, si conocía a Clint Augustine.
Keith tiene veintitantos años, bigote castaño y  una brillante cabeza afeitada.

—Claro que conozco a Clint —repuso—. Probablemente lo hay as visto tú
también. Un tipo grande y  de pelo muy  rubio, tirando a blanco. Suele venir a las
cinco de la mañana, cuando abrimos. A veces llega más tarde con sus clientes,
sobre todo señoras casadas. Son su especialidad.

El consumo irregular de esteroides había hecho que Keith se hinchara o
encogiera según la cantidad que tomase. Normalmente estaba encogido, que era
como yo lo prefería. Era uno de esos individuos de pecho ancho y  bíceps gordos,
pero con poco desarrollo de cintura para abajo. Tal vez pensase que, como estaba
detrás de un mostrador, no necesitaba desarrollar lo que no se veía.

—He oído decir que era monitor de Crystal Purcell.
—Durante un tiempo. Venían a última hora de la tarde, los lunes, miércoles y

viernes. Esa Cry stal es la mujer de ese fulano que desapareció hace un tiempo,
¿no? Mal asunto, tía. Huele a gorrinada.

—Podría ser —dije—. Bueno, voy  a moverme un rato. Gracias por la
información.

—De nada.
Me puse los guantes y  busqué un lugar tranquilo. Me tendí sobre una esterilla

gris y  empecé castigando los abdominales: dos tandas de cincuenta flexiones de
cintura, con las manos en la nuca y  las pantorrillas apoyadas en un banco, sin
sujeción. Aspiré el tufo a pegamento que despedía la moqueta color gris asfalto.
Las máquinas Nautilus y  Universal parecían mecanotubos construidos con piezas
de ascensor: barras verticales, pernos, poleas y  empalmes en ángulo. Cuando
terminé con las flexiones, seguí con los movimientos circulares de las piernas, el
ejercicio que más me horroriza. Cuando llegué a quince, sentí que se me soltaban
los ligamentos de las corvas y  se enrollaban como persianas. Pasé al estiramiento
de piernas, que quemaba como el infierno, pero al menos no tenía efectos



secundarios ni te dejaban tullida. Espalda, pecho y  hombros. Terminé el ejercicio
con elevaciones de pesas deslizantes, por delante y  por detrás. Reservé la mejor
máquina para el final: estiramiento de tríceps, mi favorito de siempre. Salí del
gimnasio empapada en sudor.

De nuevo en casa, me duché, me puse el jersey  de cuello alto, los tejanos y  las
botas, comí algo y  metí un bocadillo en una bolsa marrón. Llegué a la oficina a
las nueve y  llamé a la comisaría de policía. El inspector Odessa me dijo que
había comprobado otra vez las bases de datos para ver si había algún rastro de
Dow Purcell. También había revisado un sinfín de informes que describían los
cadáveres sin identificar hallados a lo largo y  ancho del estado de California. No
había varones blancos de la edad de Purcell. A la policía local, la comisaría del
sheriff y  los patrulleros de carreteras se les recordaba semanalmente que había
que estar alerta por si lo veían. Odessa había ampliado la cobertura y  avisado a
todos los centros médicos de los condados colindantes por si aparecía Purcell
balbuciendo incoherencias o en coma.

Le conté las entrevistas que había sostenido hasta el momento. Cuando le
mencioné lo del fraude a la Seguridad Social, dijo:

—Ya lo sabíamos.
—¿Y por qué no me habló de ello?
—Porque el caso es de Paglia y  estamos a sus órdenes.
Al final de la conversación quedó claro que los dos seguíamos a oscuras,

aunque pareció agradecer que le hubiera puesto al corriente. Incluso tuvo unas
palabras medianamente generosas para la consulta de Blanche con la vidente,
cosa que no dejó de sorprenderme. Había olvidado que los policías, además de
ser unos tíos muy  duros, son capaces de albergar dudas sobre esas historias.

Busqué el teléfono de Jacob Trigg, que, según Crystal, era el mejor amigo de
Dow. Marqué el número y  hablé brevemente con él, le expliqué quién era y
quedamos en encontrarnos en su casa, a las diez de la mañana del martes. Lo
anoté en el calendario y  luego llamé a Joel Glazer, al número de la oficina que
Cry stal me había dado. Su secretaria me dijo que estaba trabajando en su casa.
Llamé a su casa, me identifiqué y  le dije que me había contratado Fiona. Estuvo
amable y  servicial, hasta tal punto que me dio su dirección y  quedamos para
vernos a la una de aquel mismo día. A continuación llamé al Hospital de Santa
Teresa, y  me enteré de que Penelope Delacorte era ya directora de Servicios de
Enfermería y  de que la encontraría en su despacho todos los días laborables de
nueve a cinco. Tomé nota del cargo y  decidí probar suerte más tarde, después de
haber visto a Glazer. Finalmente, por asuntos propios, llamé a Richard Hevener y
respondió el contestador automático. Dejé un mensaje interesándome por la
suerte de mi solicitud. Me esforcé por parecer cordial con la esperanza de



inclinar la balanza en mi favor.
A la hora del almuerzo me senté a la mesa y  me comí el emparedado de

variantes y  mantequilla de cacahuete que había traído de casa. A las doce y
media salí del edificio y  me dediqué a dar vueltas, esperando recordar dónde
había dejado el VW. Lo encontré intacto en el cruce de Capillo con Olivo, mucho
más cerca de lo que pensaba y  en la dirección opuesta. El cielo estaba cubierto
por quinto día consecutivo, de un gris amenazador, y  una densa masa de nubes de
lluvia se acercaba por el horizonte.

Santa Teresa limita al norte con las montañas y  al sur con el océano Pacífico,
lo que impide su expansión geográfica. Los barrios más occidentales llegan hasta
Colgate y  los orientales se cuelan en Montebello, donde los precios suben como la
espuma. Horton Ravine, el lugar al que me dirigía, era un enclave de lujo,
construido con concesiones y  préstamos, y  con el que los sucesivos gobernadores
de California recompensaron en su día a los jefes militares por matar gente a
conciencia. Las mil quinientas hectáreas resultantes fueron pasando de mano en
mano, de ricos a riquísimos, hasta que el último de la cola, un ganadero llamado
Tobias Horton, tuvo la feliz idea de dividir el terreno en parcelas venales,
cometiendo así un asesinato de otra índole.

Tomé la 101 hasta la salida de La Cuesta, giré a la izquierda y  seguí la
carretera por la derecha, en dirección a la entrada principal, que consistía en dos
columnas de piedra maciza con el nombre HORTON RAVINE escrito con
floridas letras de hierro y  formando un arco. La vegetación era lujuriante y  los
troncos de los sicomoros y  de los robles estaban oscurecidos por las recientes
lluvias. Muchas calles se llamaban vías, Vía Tal, Vía Cual, en español. Pasé ante
el Club Hípico y  recorrí kilómetro y  medio hasta que torcí a la derecha y  subí por
una cuesta.

Los Glazer vivían en Vía Buena. La casa, de una modernidad de los años
sesenta, era una acumulación de formas abstractas, superpuestas y
deslumbrantemente blancas que daban por resultado una especie de melé
arquitectónica. Las tres altas plantas estaban custodiadas y  unidas a distintos
niveles por una torre de tejado puntiagudo que se alzaba en medio del caos.
Había anchas terrazas rodeándola por los cuatro costados, y  muchos cristales
contra los que probablemente se descalabrarían a menudo los pajarillos. Cuando
conocí a Dana Jaffe, vivía en una pequeña comunidad de casas subvencionadas
de Perdido, una ciudad situada a cuarenta y  cinco kilómetros al sur. Me pregunté
si sería tan consciente como yo de lo lejos que había llegado.

Aparqué en un patio circular para vehículos y  me dirigí a los bajos y
cómodos escalones que conducían a la puerta principal. Me abrió Dana en
persona. Habría jurado que llevaba el mismo atuendo que la primera vez que nos
vimos: tejanos ceñidos y  una camiseta blanca. Seguía teniendo el pelo del color
de la miel, aunque con algún que otro mechón plateado. Lo llevaba corto y  en



capas, y  todas las mechas le volvían a su lugar cada vez que movía la cabeza.
Los ojos eran color caqui o avellana, a veces con algún reflejo verde o castaño
debajo de las cejas suavemente dibujadas. Su rasgo más atractivo era la boca.
Tenía los dientes ligeramente saltones, lo que hacía que sus labios parecieran
carnosos y  fruncidos.

—Hola, Kinsey  —dijo—. Joel me dijo que vendrías. Pasa, por favor. Dame
eso.

—Qué preciosidad de casa —dije al entrar, quitándome el chubasquero y
dándoselo.

Mientras lo colgaba en el ropero, eché un vistazo a mi alrededor. Era como
una catedral, un vasto espacio cubierto por un techo abovedado que se alzaba a
diez metros de altura. Los irregulares niveles de la casa estaban comunicados por
puentes y  pasarelas, y  los rayos de sol formaban dibujos geométricos en el liso
suelo de piedra.

Dana regresó diciendo:
—¿No te comentó Fiona que estábamos reformando la casa?
—Lo mencionó —respondí—. También me dijo que me habías recomendado

para este trabajo. Muchas gracias.
—De nada. Confieso que por entonces no me caías bien, aunque parecías

honrada y  tenaz, un perdiguero cumplidor cuando se trató de buscar a Wendell.
Tu amigo Mac Voorhies, de La Fidelidad de California, te atribuye el mérito de
que consiguiera quedarme con el dinero.

—Me lo he preguntado más de una vez. Lo último que supe es que todavía
estaban discutiendo el asunto. Me alegro de que diese resultado. ¿Conocías mucho
a Dow?

—Lo veía de vez en cuando por los asuntos de Joel, pero no éramos amigos.
Conocí a Fiona después del divorcio, así que tiendo a ponerme de su parte.
Cuando me encuentro con él, soy  educada, pero eso es todo. Joel está hablando
por teléfono, pero te llevaré a su despacho en cuanto termine. ¿Quieres ver la
casa?

—Me encantaría.
—Estamos trabajando por etapas, aunque no me gusta. Fiona y  y o queríamos

que se hiciera todo a la vez, una reforma completa, que es mucho más
espectacular y  divertida; pero Joel se negó, así que lo estamos haciendo por
partes. Esto es el salón, obviamente… —Iba describiéndome las habitaciones
mientras marchaba tras ella. Solana, estudio, comedor oficial. La cocina está allí.
El despacho de Joel está en el « nido del cuervo» , en la planta superior.

Se notaba que las habitaciones estaban en obras. Los suelos estaban cubiertos
por alfombras orientales de tamaño palacial, muy  antiguas a juzgar por la
suavidad de los colores y  los intrincados dibujos. El mobiliario, elegido
seguramente por la anterior señora Glazer, tenía aspecto de antiguo, con



armarios gigantescos y  piezas de caoba pulimentada. Los pocos muebles
tapizados lo estaban en un lino blanco de rayas limpias y  claras. Sobre las sillas
había telas de distintos colores y  estampados, y  en la pared se habían pegado con
cinta diversas muestras de colores de pintura. No veía aquellos estampados desde
la infancia, cuando tía Gin me llevaba a visitar a sus amigas. Selvas, piel de
leopardo visiblemente falsa, palmeras, cañas de bambú, líneas en zigzag y  uves
invertidas en tonos naranja y  amarillo. La pintura de pared que se estaba
estudiando era de ese horrible color verde que imperaba en los cuartos de baño
de los años treinta, antes de que los embadurnaran con una modernísima mezcla
de rosa y  negro.

—Fiona nos ha encontrado para esa pared una mesa Ruhlmann con tablero de
piel de tiburón y  un espejo André Groult. Estamos entusiasmados.

—Ya me lo imagino —murmuré.
Me daba cuenta de que allí no estaba totalmente fuera de lugar el gusto de

Fiona por el art déco, pero aunque me hubiera ido la vida en ello no habría
dejado reformar aquellas elegantes salas con laca, plástico, piel, esmalte, arce y
cromo negros.

Dana seguía hablando.
—Joel enviudó hace cuatro años. Vivió aquí con su mujer durante veintidós.

La verdad es que me encantaría nivelarlo todo, pero él no ve ninguna razón para
hacerlo.

Bien por Joel, pensé.
—¿Qué tal está Michael? —No me atrevía a preguntar por Brian, su hijo

menor, porque la última vez que lo había visto iba camino de la cárcel.
—Brendon y  él están bien. Juliet se fue. Creo que se cansó del matrimonio y

de la maternidad.
—Qué pena.
—Bueno —dijo bruscamente—, voy  a ver si Joel ha terminado con el

teléfono.
Me di cuenta de que Dana tenía tan pocas ganas de hablar de Brian como y o.

Fue a un interfono que había en el comedor y  apretó un botón; al parecer, el del
despacho de Joel.

—Corazón, ¿estás libre?
Oí una respuesta ahogada, y  Dana se volvió con una sonrisa.
—Dice que subas enseguida. Te acompaño al ascensor. Quizá podamos hablar

cuando hay as terminado con él.
—Me encantaría.



9

El despacho de Joel Glazer se encontraba en el segundo piso, en una habitación
de la torre, espaciosa y  aireada, con ventanas en los cuatro lados. No había
cortinas ni visillos, aunque sí persianas, subidas en aquel momento para que
entrase el máximo de luz. La vista era espectacular: el océano, la playa, las
montañas y  los bordes occidentales de Horton Ravine. El cielo encapotado daba
un aire melancólico al paisaje y  hacía que el profundo azul de las montañas y  el
verde oscuro de la vegetación parecieran más intensos.

En lugar de escritorio, utilizaba una maciza mesa de comedor. Los demás
muebles también eran de tienda de antigüedades, salvo el sofá de dos metros, de
un terciopelo prefabricado de color óxido y  ribeteado de blanco en las costuras.
Como en las habitaciones inferiores, el suelo estaba cubierto por una gran
alfombra oriental de unos cinco metros por siete. Con tanta ventana no había
espacio para obras de arte. Las estanterías y  los archivadores no superaban la
altura de los alféizares. El despacho no sólo era inmaculado, sino que además
estaba ordenado, con cada cosa en su sitio. Los papeles y  documentos que había
sobre el escritorio formaban montones perfectos, y  los lápices y  bolígrafos
estaban colocados en sentido paralelo al secante.

Joel Glazer se levantó para saludarme y  nos estrechamos la mano. Su aspecto
me sorprendió. Estaba tan prendada de la belleza de Dana Jaffe que le había
imaginado un compañero igual de atractivo. Mi reacción ante él fue la misma
que tuve la primera vez que vi una fotografía de Jackie Kennedy  con Aristóteles
Onassis: la princesa y  el sapo. Joel andaba por los sesenta años, tenía la frente
muy  despejada y  el pelo rubio le blanqueaba en las sienes. Sus ojos eran
castaños tras las gafas sin montura, con patas de gallo muy  acentuadas. También
tenía arrugas profundas alrededor de la boca. Cuando se levantó me di cuenta de
que era más bajo que yo, un metro sesenta aproximadamente. Era corpulento,
pero tenía los hombros tan caídos que decidí controlar en el futuro mi ingesta
diaria de calcio. Su sonrisa dejó ver un hueco entre los torcidos y  manchados
dientes incisivos. Llevaba camisa blanca con gemelos ostentosos, y  había dejado
la chaqueta colgada de la silla. Percibí el ligero olor a limón que despedía su
loción para después del afeitado.

—Mucho gusto en conocerla, señorita Millhone. Tome asiento. Tengo



entendido que usted y  mi mujer se conocían ya.
Me senté en un sillón de cuero pardo que combinaba perfectamente con el

crema, el beis, el óxido y  el marrón de la alfombra.
—Fue hace mucho tiempo —dije.
No sabía cuánto le había contado Dana de su vida anterior, y  la mayor parte

de esa historia era demasiado complicada para resumirla en una charla.
Joel se retrepó en el sillón y  apoyó la mano en la mesa. En el dedo corazón le

brillaba un anillo de sello.
—Es igual. En realidad, usted está aquí por Dow. Fiona nos ha dicho que la

contrató para que le siguiera la pista. Le contaré lo que sepa, aunque no sé si seré
de mucha ay uda.

—Entiendo —dije—. ¿Podemos empezar por Pacific Meadows? Ya sé que
hubo un problema económico con la Segundad Social.

—Fue un error mío, y  me culpo por ello. Tendría que haber vigilado
extraoficialmente las operaciones diarias. Harvey  Broadus y  yo…, no sé si lo
conoce…, es mi socio… —Negué con la cabeza y  lo dejé continuar—. Hemos
tenido que meditar un sinfín de proyectos durante los últimos seis meses. Hace
años que somos socios. Mi especialidad son los negocios y  las finanzas, y  la suya
la propiedad inmobiliaria y  la construcción…, un matrimonio bendecido por el
cielo. Nos conocimos jugando al golf hace quince años y  decidimos asociarnos y
dedicarnos a los hogares de ancianos, las clínicas y  las residencias. Aunque
nuestros padres y a habían fallecido por entonces, la ausencia de residencias
atractivas y  clínicas con experiencia para la tercera edad era algo que nos
motivaba, no siempre con éxito. En fin, para abreviar la historia, ahora poseemos
una impresionante cadena de clínicas y  casas de reposo. Pacific Meadows es
nuestra desde 1980. Estaba medio en ruinas y  muy  mal gestionada. Vimos el
potencial, pero el lugar perdía el dinero a espuertas. Invertimos cerca de un
millón de dólares en reformas y  mejoras que supusieron la construcción del
nuevo anexo. Poco después llegamos a un acuerdo con Servicios Administrativos
Génesis. Alguien, no recuerdo quién, sugirió a Génesis el nombre de Dow como
posible administrador del centro. Yo lo conocía en el ámbito social y, desde luego,
podía responder por su reputación en la comunidad médica. Acababa de retirarse
de la práctica privada y  buscaba la manera de emplear el tiempo. El acuerdo
parecía bueno para todas las partes implicadas.

—¿Qué pasó?
—Ojalá lo supiera. Harvey  y  yo estamos fuera a menudo, recorriendo toda

California. Es probable que tengamos entre manos más asuntos de los que
deberíamos, pero Harvey  y  yo somos así, los dos nos crecemos con las
dificultades.

Sonó el teléfono. Joel lo miró durante un segundo.
—¿Quiere atender la llamada?



—Ya lo hará Dana. Será mejor retroceder para que sepa, al menos
superficialmente, cómo funciona este negocio. Básicamente, hay  tres entidades
distintas. Harvey  y  yo poseemos la propiedad a través de Century
Comprehensive, una compañía que fundamos en 1971. Al decir propiedad me
refiero al terreno y  el edificio en que está Pacific Meadows. La clínica la
administra Génesis, como ya he dicho. Ellos nos pagan el alquiler del edificio y
además se encargan de la contabilidad: cuentas por pagar y  por cobrar,
facturación para la Seguridad Social, adquisiciones de MMD, es decir, de
material médico duradero… Génesis depende de una compañía mayor que se
llama Millennium Health Care. Millennium se mantiene con fondos públicos, por
tanto está obligada por ley  a rendir cuentas a la Seguridad Social, y  con esto me
refiero a balances de activos y  pasivos y  a reintegros de capital propio. Las cifras
las comprueba un contable de la administración pública. Hace diez, quince años,
el gestor solía ser el mismo propietario, pero los tiempos han cambiado. Según la
ley, esas funciones tienen que estar separadas. Es como un sistema de revisiones
y  balances, mantiene a todo el mundo alerta.

—¿Qué papel tenía en todo esto el doctor Purcell?
—Ya llegamos a él. Por debajo de la empresa de gestión está Dow, o

cualquier otro que cumpla sus funciones. Es el administrador médico del centro,
responsable de las decisiones básicas cotidianas, y  por aquí es por donde ha
podido tener problemas.

—¿No son socios ustedes tres?
—En realidad, no. Dow nos llama así, pero técnicamente no es exacto. Para

el profano, es la explicación más sencilla de nuestra relación. Pero no podríamos
ser socios de Dow ni de la compañía que dirige el negocio. Créame, la
administración pública se vuelve muy  suspicaz cuando ve acuerdos sin
negociaciones conflictivas, es decir, dos empresas independientes sin intereses
encontrados. Cuesta creer que Dow quisiera sacar provecho tomando decisiones
parciales en la facturación, y a que es muy  difícil. Puede que se refiera usted al
hecho de que comprara acciones de Millennium Health Care, que es una cadena
de la que también nosotros poseemos algunas acciones. Supongo que eso nos
hace socios en cierto modo. Todos trabajamos en lo mismo, en servir a los
ancianos de la comunidad. No tuvimos nada que ver en su designación, pero
Harvey  y  yo pensamos que para un hombre con la experiencia y  reputación de
Dow, el lugar ideal era Pacific Meadows. Ahora sé que quizá no tenía tanta
cabeza para los negocios como suponía. La primera vez que supimos algo de ese
asunto de la Seguridad Social fue en may o. Entonces pensé, y  mi convicción
sigue intacta, que las discrepancias que pudiese haber serían a la postre un simple
error humano, una acumulación de errores de codificación, y  no una
manipulación fraudulenta para hinchar las cantidades. Dow Purcell es un hombre
demasiado brillante para rebajarse a estafar así. Mi opinión es que o no entendía



completamente cómo funciona la Seguridad Social o se impacientó con las
minucias y  tonterías burocráticas de los funcionarios. No lo culpo por eso. Como
médico, su primer objetivo es el bienestar del paciente. Debía de molestarle ver
tanto papeleo ridículo para conseguir atenciones como Dios manda o, peor aún,
puede que pensara que la administración pública no tenía derecho a darle
órdenes.

—Así que cree que pudo haberse saltado las normas.
—Prefiero esa explicación a la que parece defender el investigador de

Prevención del Delito. Otra posibilidad mejor es que obró imprudentemente,
dando el visto bueno a cantidades que debería haber examinado con más
atención. La idea de Dowan defraudando al Estado conscientemente es
inadmisible.

—Pero, suponiendo que lo hay a hecho, no entiendo cómo se beneficia él.
Cuando se reclama dinero extra a la Seguridad Social, ¿no va a parar a la
empresa de gestión? Es responsabilidad suy a, ¿no?

—Totalmente. Pero los proveedores externos, como las compañías de
ambulancias y  las empresas de material médico, pueden acaparar miles de
dólares por servicios no prestados, o por mercancías no entregadas, o por
mercancías adquiridas a precios inflados. Si una persona en la posición de Dow
estuviera compinchada con estas compañías, los contratos podrían significar para
ellas miles de dólares. A cambio, él percibiría una remuneración, un soborno,
quizás en forma de descuento profesional o de honorarios de consulta. Ahora que
la DES…, perdone por tanta sigla, es la Dirección Económica de Sanidad, regula
los programas de Medicare y  Medicaid…

—Qué complicado —señalé.
—Mucho. En cualquier caso, ahora que la DES ha intervenido, quieren ver la

documentación de todas las transacciones, incluido el contrato de arrendamiento,
que es donde entramos nosotros.

—Pero usted no cree que sea culpable.
—No. Aunque lo cierto es que las cosas no pintan demasiado bien para Dow.
—¿Cree que se fue para eludir el escándalo?
—Es posible —repuso—. Si no podía o no quería enfrentarse a los hechos…

No sé cómo soportará la humillación si lo acusan formalmente. No sé cómo la
soportaríamos nosotros en su caso. Es un hombre con un problema muy  serio. Y
no quiero pensar en él como en un cobarde.

—¿Cuándo lo vio por última vez? ¿Lo recuerda?
—Desde luego. El 12 de septiembre, el mismo día que desapareció. Fui a

buscarlo para ir a comer.
—No lo sabía. ¿Fue a petición de Dow o suya?
—De él. Llamó y  dijo que quería verme. Naturalmente, le dije que sí. Yo y a

sabía que estaba en apuros. Tenía asuntos que atender en aquella parte de la



ciudad y  nos reunimos cerca de Pacific Meadows, en un cuchitril llamado
Dickens, una imitación de pub inglés. Es tranquilo y  permite cierta intimidad, y
y o sabía que a él le gustaría.

—¿Habló de sus problemas con la Seguridad Social?
—Directamente, no. Empezó a divagar sobre la investigación que se había

abierto. Estaba muy  preocupado. Parecía deseoso de que le confirmáramos que
Harvey  y  yo lo defenderíamos. Hice lo que pude por tranquilizarlo, pero le dije
que y o no podía aprobar nada sucio. No quiero parecer arrogante, pero, si
llegaran a confirmarse las sospechas que pesan sobre Dow, no sólo habría
cometido una falta de ética, sino también un delito. Por muy  bien que me cay era
y  por mucho que lo admirase como persona, no estaba dispuesto a encubrirlo,
aunque pudiera.

—Pero ¿por qué se arriesgó él? Sobre todo con su edad y  su posición. Es
imposible que necesitara el dinero.

—De eso no estoy  seguro. Dow siempre ha sabido administrarse, pero
Crystal le cuesta muchísimo dinero. Tiene que mantener dos casas… Ya sabe
que compró la de la play a por insistencia de Cry stal; no le servía para nada, pero
tenía que ser suy a. Además, está la pensión de Fiona, que es abultada, por no
decir algo peor. A Crystal le gusta viajar y  lo hace con estilo, lo que significa
volar en clase preferente y  alojamiento para el niñero de Griffith y  quien se
tercie. Es la clásica mujer que quiere que le hagan regalos, cumpleaños,
aniversarios, Navidad, San Valentín; y  espera joyas, y  no baratas precisamente.
Ya se encarga ella de que no sean baratas. La teoría de Dana es que quiere
acumular valiosas pertenencias por si algún día se le cae la casa encima.

El teléfono volvió a sonar. Joel ni siquiera parpadeó esta vez.
—¿Cree que se casó con él por su dinero?
Meditó la pregunta unos momentos y  negó con la cabeza.
—Yo diría que no. Creo que lo quiere de verdad, pero ha sido pobre toda su

vida. Quiere asegurarse de que queda a cubierto si le pasa algo a él.
—¿Y qué sabe de los rumores sobre una posible infidelidad suy a?
—Tendrá que preguntárselo a Dana. Ella fue quien descubrió ese desliz. Yo

prefiero quedarme al margen.
—¿Dijo algo el doctor Purcell que sugiriese que tenía intención de huir?
Negó con la cabeza.
—No recuerdo nada en ese sentido. ¿Eso es lo que opina la policía?
—Bueno, no pueden descartarlo. Al parecer, han desaparecido su pasaporte y

una elevada cantidad de dinero.
Me miró, como si estuviera asimilando lo que le contaba.
—Si huy ó, tendrá que correr el resto de su vida.
—Quizá no sea tan malo como la otra posibilidad. Por lo que usted dice,

estaba desesperado.



—Sí. Le horrorizaba la perspectiva de enfrentarse a una condena judicial.
—Hablé con un abogado que cree que no sería tan catastrófico.

Probablemente tendría que devolver el dinero, pero no iría a la cárcel.
—Él opinaba de otro modo. Estaba muy  deprimido. La administración

pública se mostraba inflexible. Sabía que podían hacer un ejemplo de su caso. Se
trataba sobre todo de desprestigio, algo que no estoy  muy  seguro de que pudiera
soportar.

Se detuvo y  cambió de sitio cuatro bolígrafos que había en la mesa. Vi que se
quedaba mirando al vacío.

—¿En qué está pensando?
Cabeceó.
—En algo que no me he atrevido a contar a nadie. Aquel día, después de

verlo, se me pasó por la cabeza que quizás había pensado en el suicidio. Trataba
de ocultar la inquietud, pero puede que estuviera muy  inquieto. No estaba seguro
de que Crystal siguiera a su lado una vez que el escándalo saliera a la luz. Habría
que preguntarse hasta qué punto estaba abatido y  de qué habría sido capaz para
encontrar consuelo. Debería haberle preguntado cómo se sentía, haber hecho
todo lo posible para tranquilizarlo, pero no lo hice.

—¿Joel?
Nos volvimos y  vimos a Dana en la puerta.
—Es Harvey, por la línea dos. Es la segunda vez que llama.
—Disculpe. Tengo que atender la llamada.
—Claro, adelante. Gracias por su tiempo. Es posible que vuelva a hablar con

usted más adelante.
—Cuando quiera —dijo.
Se levantó al mismo tiempo que y o y  nos estrechamos la mano por encima

de la mesa.
Cuando llegué a la puerta, vi que descolgaba el teléfono.
Dana me condujo hasta el ascensor para dos personas, que tenía el tamaño de

una cabina telefónica. Habría tardado lo mismo bajando por las escaleras.
Durante el cansino y  ruidoso descenso, le pregunté:

—¿Qué es esa historia que circula sobre Clint Augustine?
—Sencilla. Durante los seis meses que tuvimos a Augustine de inquilino, cada

vez que Dow se iba al trabajo, Cry stal se escabullía por la puerta trasera, cruzaba
los árboles y  entraba en el chalecito. Se quedaba allí aproximadamente durante
una hora, y  después volvía a su casa. Mientras tanto, Rand cuidaba del niño y  lo
llevaba a pasear por Horton Ravine. Era la comidilla del barrio.

—¿Y no podría haber otra explicación? —pregunté cuando llegábamos al
vestíbulo, en la primera planta.

Sonrió con cansancio y  respondió:
—Quizá se veían para tomar el té.



El Hospital de Santa Teresa, Saint Terry, está situado al norte del sector
occidental, en una zona dedicada antiguamente a la agricultura, con viñedos,
vacas y  cuadras, y  con vistas alucinantes de las montañas del borde septentrional
de la ciudad. En vetustas fotos en blanco y  negro se veían anchos y  polvorientos
caminos, cabañas flanqueadas por naranjos y  nogales, todo ello desaparecido
hacía mucho tiempo. Es un mundo que se nos presenta curiosamente pelado y
llano, con campos alfombrados de cortaderas y  arbolillos que parecen espigas.
Aún quedan unas cuantas estructuras sin pretensiones de aquella época,
encajonadas como reliquias entre edificios modernos. El resto —las iglesias, el
antiguo juzgado del condado, pensiones de madera, establecimientos de
comestibles, la antigua misión, la cochera del trolebús y  los vistosos hoteles de
dos pisos— había sucumbido ante los terremotos y  los incendios, equipos de
demolición de la naturaleza.

Todavía no eran las dos cuando aparqué en una travesía y  anduve manzana y
media hasta la entrada principal del Saint Terry. Se había levantado viento y  los
árboles se agitaban con inquietud. A veces caía una breve ducha de las ramas.
Hasta el aire parecía gris, y  me alegré de entrar en el vestíbulo del hospital por
las puertas de vidrio que se separaron al aproximarme. Vi algunos empleados y
visitantes en la cafetería de la izquierda. Pregunté en Información y  me
indicaron dónde estaba la oficina de la directora de Servicios. Hice un alto en un
lavabo de señoras antes de proseguir la búsqueda.

Encontré a Penelope Delacorte en un pequeño despacho particular con una
ventana que daba a la calle. La luz de los fluorescentes del techo contrastaba
bruscamente con la oscuridad exterior. Estaba sentada a la mesa, siguiendo con
un rotulador los renglones de un informe fotocopiado. Di unos golpecitos en el
marco de la puerta y  me miró por encima de unas gafas con montura de concha.
Había entrado en la cincuentena y  estaba en esa etapa de la vida en que hay  que
decidir si teñirse las canas o no. La imaginé discutiendo con su peluquera, incapaz
de decidir entre el teñido y  los reflejos. Probablemente discutirían también por el
corte, y  Penelope se inclinaría por la melena estilo paje que había llevado
durante años. El flequillo le quedaba demasiado corto y  me pregunté si se lo
cortaría ella misma entre una visita y  otra. Se quitó las gafas y  las dejó a un lado.

—¿Sí?
—¿Es usted la señora Delacorte?
—Sí —repuso; su actitud era cautelosa, como si temiese que estuviera allí

para entregarle una citación judicial.
—Kinsey  Millhone —dije—. Soy  investigadora privada local y  me han

contratado para aclarar la desaparición del doctor Purcell. ¿Tendría la bondad de
concederme unos minutos?

Sin esperar invitación, entré en el despacho, me quité el chubasquero y  me



senté frente a ella. Dejé el bolso y  el impermeable a mis pies.
Penelope Delacorte se levantó y  cerró la puerta. Mi presencia no parecía

hacerle gracia. Medía más de un metro con ochenta, era delgada y  vestía a la
antigua, un traje sastre azul marino con botones dorados. Sus zapatos, también de
color azul marino, no tenían tacón y  parecían vagamente ortopédicos, como si se
los hubieran prescrito por tener pies planos o callos.

Se sentó con las manos en el regazo.
—No sé qué puedo contarle. Yo ya me había ido cuando…, cuando

desapareció.
—¿Durante cuánto tiempo trabajó usted en Pacific Meadows?
—Fui administradora durante ocho años, hasta el 23 de agosto. Trabajé con el

doctor Purcell durante los últimos cuarenta y  siete meses.
Hablaba con una voz tan cuidadosamente estudiada como sus movimientos,

como si hubiera puesto la aguja interior en « Agradable» .
—Pensaba que el administrador era él.
—Su cargo era administrador-director médico. Yo era administradora

asociada, así que supongo que está usted en lo cierto.
—¿Podría decirme por qué dejó usted el trabajo?
—Génesis, la empresa de gestión que supervisa el trabajo de Pacific

Meadows, tuvo noticia de que Sanidad estaba investigando nuestros archivos.
Levanté la mano.
—¿Por qué? ¿Lo sabe?
—Probablemente, por alguna queja.
—¿De quién?
—De un paciente, de un guarda, de un celador disconforme… No sé cuál fue

el origen, pero parecían saber lo que estaban haciendo. Por lo visto, la clínica era
sospechosa de varias infracciones, desde pagar demasiado a los proveedores
hasta facturar servicios inexistentes. Al doctor Purcell le entró el pánico y  culpó a
la contable, Tina Bart, una acusación absurda e injusta. La señora Bart trabajaba
en Pacific Meadows desde antes de que yo llegara y  su labor siempre había sido
irreprochable. Salí en su defensa. No iba a dejar que le echaran toda la culpa a
ella. Tina Bart no tomaba decisiones. Ni siquiera pagaba las facturas, eso lo hacía
Genesis. Ella gestionaba las órdenes de compra y  preparaba las facturas de los
internos, que comprendían los servicios básicos, la terapia y  todo lo que no fueran
medicinas. Estas corrían a cargo de Medicare, Medicaid y  otras ramas de la
Seguridad Social, de seguros privados y  de cuentas particulares. Esa misma
información pasaba también por mi mesa. Bart no generaba el papeleo; se
limitaba a cursar lo que le daban.

—¿Por qué no consideraron a Genesis responsable si era esta empresa la que
pagaba las facturas?

—Nosotros les facilitábamos la información. Por norma, no se paraban a



comprobar los datos, ni tampoco la señora Bart.
—Pero, aun así, la despidieron.
—Sí, y  a mí me dieron el aviso el mismo día. Estaba dispuesta a poner una

denuncia en la magistratura del trabajo.
—¿Cómo reaccionaron?
—No llegué tan lejos. Lo pensé mejor y  decidí no seguir adelante. Tina Bart

no quería escándalos. Le molestaba tanto como a mí que descubrieran en qué
situación se hallaba el doctor Purcell.

—¿Su situación?
—Bueno, sí. Todos lo apreciábamos. Es un ser humano encantador y  un

médico maravilloso. Que no tuviera cabeza para los negocios no era un delito
punible desde nuestro punto de vista, y  se lo digo con toda sinceridad. No tenía ni
idea de las normas y  procedimientos de Medicare, qué artículos eran facturables
y  cuáles se rechazaban automáticamente, qué se pagaba a medias, qué era
deducible o qué se podía reclamar por servicios abonados. Le aseguro que es
muy  complicado. Cometa usted un error, y  Dios le libre de poner mal un código
o dejar una simple casilla en blanco, y  el formulario volverá a sus manos, por lo
general sin especificar dónde se ha cometido la equivocación.

—Pero el doctor Purcell no llevaba la facturación.
—Claro que no, pero su trabajo consistía en revisar las PAT.
—¿Las PAT?
—Las Peticiones de Autorización de Tratamiento. También era responsable

de revisar los códigos CPT y  aprobar el coste de cualquier servicio auxiliar y  del
MMD. Debo decir que siempre se lo tomaba muy  en serio, y  era muy  innovador
en todo lo que se refería al cuidado y  el bienestar de los pacientes.

—No tiene que esforzarse tanto por defenderlo —dije—. La creo. Pero
también ha dicho que en la administración cotidiana era un incompetente.

—Me temo que sí, aunque ese es un término demasiado fuerte.
—¿No se dieron cuenta Glazer y  Broadus de lo que pasaba?
—La institución no era cosa de ellos. Compraron el solar al anterior

propietario, hicieron muchas mejoras y  financiaron y  construy eron el anexo. Lo
demás quedó a cargo de Génesis y  del doctor Purcell. Quiero que entienda que
sólo es una opinión personal mía, pero he trabajado con muchos médicos en mi
vida, y  siempre me ha parecido que cuanto mejor es un hombre para practicar
la medicina, peor es para los negocios. Pocos médicos tienen el valor de
admitirlo. Están acostumbrados a ser dioses. Su veredicto no se suele poner en
duda. No son conscientes de los límites que tienen delante, así que es fácil
embaucarlos. Puede que sepan mucho de medicina, pero no suelen tener ni pizca
de sentido común cuando se trata de administrar dinero. En fin, no quiero
apartarme del tema. Sólo trato de explicar cómo se metió el doctor Purcell en
este lío.



—¿No se lo explicó a él?
—Muchísimas veces. Parecía escucharme y  estar de acuerdo, pero los

errores seguían acumulándose.
—Pero si usted sospechaba que lo estaba haciendo mal, ¿por qué no habló con

la empresa de gestión?
—¿Pasando por encima de él? No podía hacerlo si pretendía conservar mi

empleo.
—Que perdió de todos modos.
La señora Delacorte apretó los labios y  se ruborizó.
—Me sentí obligada a presentar la dimisión cuando despidieron a la señora

Bart.
—¿Cree que el doctor Purcell estaba defraudando intencionadamente a la

administración pública?
—Lo dudo. No sé qué beneficio podía sacar, a menos que hubiera hecho un

pacto secreto con Génesis o con los proveedores. El caso es que el doctor Purcell
estaba allí. Génesis no, y  el señor Glazer y  el señor Broadus tampoco. Era
responsabilidad suy a y, en última instancia, será él quien tenga que responder.

—¿Qué cree que le pasó?
—No puedo contestar a eso. Yo y a me había ido.
—Todavía no entiendo por qué no presentó usted una denuncia. Si el despido

de Tina Bart fue improcedente, la queja estaba justificada.
Guardó silencio y  vi que buscaba una respuesta.
—Supongo que ambas éramos reacias a enzarzarnos en una batalla pública.
—¿Con quién?
—Con quien fuera —repuso—. Las ofertas de trabajo son limitadas en Santa

Teresa. Las noticias vuelan, sobre todo en los círculos médicos. A pesar del
número de facultativos, sólo hay  tres hospitales. Los trabajos de mi nivel son
difíciles de encontrar, y  he echado aquí raíces muy  profundas; llevo casi treinta
años en la ciudad. No me puedo permitir ser catalogada como problemática o
descontenta. Puede llamarme pusilánime, pero soy  viuda y  tengo que mantener
a mi madre, que es ya muy  mayor. En fin, creo que le he dado toda la
información de que disponía, así que, si me disculpa…

Empezó a revolver los papeles que tenía en la mesa, poniéndolos en un
montón y  dando golpecitos en los bordes para alinearlos. En el cuello le
aparecieron unas manchas rojas, como si fuera una urticaria moral.

—Sólo una cosa más. ¿Qué ha sido de Tina Bart?
—Usted es la investigadora. Averígüelo.
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Cuando volví al bufete, vi un papel en el que Jennifer había escrito: « Llamó
Richard Heaven. Que porfabor lo llames» . El corazón empezó a darme saltos
mientras corría hacia mi despacho y  abría la puerta. No esperaba tener noticias
de aquel hombre por lo menos hasta el miércoles. Tiré el bolso encima de la
mesa y  acerqué el teléfono. Marqué mal dos veces seguidas antes de darme
cuenta de que Jennifer había invertido el orden de las dos últimas cifras del
número que había copiado con tanto esmero. A la tercera, di con Richard.

—Hola. Soy  Kinsey  Millhone. ¿Me has llamado?
—Sí. Gracias por llamar. ¿Qué tal?
—Bien. ¿Qué querías?
—Pues mira, he revisado todas las solicitudes y  ninguna me convence. Hay

mucho vago suelto por ahí. El local es tuyo si lo quieres.
—¿De veras? Estupendo. Me alegro mucho, de verdad. ¿Cuándo puedo tomar

posesión?
—Ahora voy  para allá. Si tienes unos minutos, podrías darme un cheque. Son

mil seiscientos setenta y  cinco dólares, contando el depósito, a nombre de
Propiedades Hevener.

—Claro que puedo. Estoy  al otro lado del callejón. El edificio en el que estoy
ahora está precisamente al lado del tuyo.

—No me había dado cuenta. ¿Por qué no nos vemos ahora? En cuanto esté
firmado el contrato de alquiler, te daré la llave.

Como le sucedía a mucha gente, parecía incomodarle hablar de dinero. Me
pregunté cuánta experiencia tendría en cuestiones arrendatarias.

—¿Cuándo?
—Dentro de diez o quince minutos.
—Hasta entonces. Y gracias.
Colgué y  di unos saltitos de alegría, pensando ya en los aspectos prácticos de

la mudanza. Por suerte, no había terminado de desembalarlo todo en los tres años
que llevaba con Kingman & Ivés, así que ahorraría tiempo. Mesa, sillón, 
sofá-cama y  ficus artificial. Aquello lo preparaba yo en un periquete. Iba a tener
plaza de aparcamiento propia a quince pasos de la oficina. Podría almorzar en la
mesa de la terraza de secoya…



Abrí el armario y  bajé las dos cajas que había en el estante de arriba. La
cinta métrica estaba en el fondo de la segunda caja; era de metal, de las que
vuelven como un rayo al estuche de plástico cuando sueltas el extremo y, si te
descuidas, te rebanan el meñique. La metí en el bolso, busqué una carpeta y  un
bolígrafo, comprobé que el contestador automático estaba en marcha, me puse el
chubasquero y  me fui a estrenar el nuevo despacho. Tenía ganas de andar a la
pata coja, y  entonces me pregunté si los niños todavía darían brincos como en los
viejos tiempos.

Me sentía ya el ama y  señora del lugar mientras iba por la calzada que salía de la
parte trasera. Aunque la casa se veía desde el despacho de Lonnie, tuve que
recorrer media manzana y  atajar por el callejón para llegar a ella. Todas las
luces estaban encendidas y, dando un salto, vi a medias al contable que ocupaba
el despacho delantero. Ya me presentaría cuando tuviera tiempo. Rodeé la
esquina y  vi un coche azul oscuro que supuse que pertenecería al contable. La
furgoneta negra de Tommy  estaba aparcada dos plazas más allá.

Entré por la puerta trasera y  restregué bien los pies en el deshilachado
felpudo que habían dejado allí a tal efecto. La puerta del despacho trasero estaba
abierta y  del interior salía olor a pintura. Miré dentro y  vi a Tommy a cuatro
patas, pasando por el zócalo una brocha empapada en pintura blanca. Me sonrió
y  siguió trabajando. Llevaba un mono verde caqui, y  de nuevo me llamó la
atención el dinamismo que evidenciaba su aspecto. A la luz del día, su rojo pelo
tenía reflejos cobrizos, y  advertí que el color rubicundo de su rostro era en
realidad una pátina de pecas.

—Hola. ¿Qué tal estás? —saludé.
—Cojonudo. Voy  a terminar esto, ahora que tengo ocasión. Me he enterado

de que eres la nueva inquilina.
—Bueno, parece que sí. Richard ha dicho que vendría para firmar los

papeles.
Si algo había de positivo en el hecho de que estuviera concentrado en el

trabajo era que ello me permitía contemplar a placer sus hombros y  el suave
vello roj izo de los brazos que las mangas subidas dejaban al descubierto. Me fijé
en sus nudillos, cuyas grietas cubría una fina capa de pintura blanca. Necesitaba
un buen corte de pelo en la nuca, donde ya se le ensortijaba caprichosamente.

Me miró por encima del hombro.
—Creí que te habías ido. Estás muy  callada.
—Estoy  aquí. —Fui a la ventana, por hacer algo—. La terraza es preciosa —

comenté; la verdad es que me estaba preguntando si tendría novia.
—La construí y o mismo. Pensaba ponerle un enrejado, pero quedaría

recargada.



—Está muy  bien tal como está. ¿Es madera de secoya?
—Sí señora. Del centro del árbol. No me gustan los materiales baratos.

Richard se pone como una fiera, pero yo creo que al final ahorraremos dinero.
Con materiales baratos, acabas haciéndolo dos veces.

No se me ocurría qué decir. Abrí la ventana y  la cerré. Sin pensar lo que
hacía, levanté el auricular del teléfono. Oí el tono de marcar.

—¿Quieres hablar con alguien?
—No. Sólo quería saber si había línea. Tendré que hablar con la compañía

telefónica para que me transfieran el número.
—¿Qué tal tu novio?
—Bien.
Otra pausa durante la que Tommy mojó la brocha en la lata.
—Espero que sepa tratarte.
—En realidad, está fuera de la ciudad —dije, e hice una mueca, porque había

sonado a proposición.
—¿A qué se dedica? ¿Es un abogado elegante de esos?
—Es detective privado, como yo. Está medio retirado. Tuvo que guardar

cama durante un tiempo por una operación de rótula.
Bizqueé mentalmente. Tal como estaba describiendo a Dietz, parecía un viejo

chocho que casi no podía ni andar. La verdad es que hacía tanto tiempo que se
había ido que presentarlo como novio era una ridiculez total.

—Un tipo mayor.
—No. Sólo tiene cincuenta y  tres años.
Tommy sonrió para sí.
—¿Lo ves? Sabía que eras de las que los buscan may ores. ¿Cuántos años

tienes tú? ¿Treinta y  cinco?
—Treinta y  seis.
—Yo tengo veintiocho, la mejor edad para un hombre. —Levantó la cabeza

—. Ahí llega Richard.
—¿Cómo lo sabes? Yo no oigo a nadie.
—Radar —repuso. Se levantó y  se quedó inmóvil un momento, recorriendo el

zócalo con mirada crítica—. ¿Me he dejado algo sin pintar?
—Por lo que puedo ver, no.
Tapó la lata de pintura y  apretó los bordes de la tapa para cerrarla

herméticamente.
Richard apareció en el umbral. Llevaba puesta una larga gabardina negra,

con los extremos del cinturón anudados en la espalda. No era ni la mitad de
atractivo que su hermano, y  desde luego menos cordial. Me miró de pasada.

—Creía que tenías otras cosas que hacer —dijo, dirigiéndose a Tommy.
—Sí, bueno, quería terminar esto. No me gusta dejar las cosas a medias —

respondió Tommy sin mirarlo.



Se notaba cierta tensión entre los dos, pero no sabía cuál era el problema.
Parecían distantes, como si las palabras que acababan de cruzar pertenecieran a
una disputa en curso. Tommy  fue al lavabo y  oí correr el agua mientras limpiaba
la brocha. Salió al poco rato y  empezó a recoger las herramientas. Yo me sentía
como si aquello fuera una repetición de la primera vez que había ido al lugar, con
la única diferencia de que ahora estaban callados.

—Extenderé el cheque —dije, tratando de introducir un poco de calor. Abrí el
bolso, saqué el talonario y  un bolígrafo y  me apoy é en la pared—. ¿Propiedades
Hevener, SA?

—Exacto.
Richard se mantuvo erguido, con las manos en los bolsillos de la gabardina,

mirándome sin expresión mientras y o escribía la cantidad. Tommy  se dirigió a la
puerta y  vi que cambiaba una mirada con su hermano. Luego me miró a mí y
sonrió fugazmente antes de desaparecer.

Arranqué el cheque de la matriz y  se lo di a Richard, que sacó el contrato de
alquiler del interior de la gabardina. Ya había rellenado los espacios importantes.
Empecé a leer la letra pequeña mientras Richard me observaba.

—Espero que no te haya molestado.
—¿Quién? ¿Tommy ? En absoluto. Hemos estado hablando de la terraza. Me

quedaré por aquí para tomar algunas medidas. Me gustaría poner estanterías en
las paredes.

—Claro. ¿Lo ves todo bien?
—Sí. Ha hecho un gran trabajo.
—¿Cuándo te mudas?
—Espero que a principios de la semana que viene.
—Estupendo. Toma mi tarjeta. Es a mí a quien has de llamar si necesitas

algo.
Volví a concentrarme en el contrato y  lo leí sin saltarme ni una línea. Parecía

muy  normal, sin trucos, sin cláusulas ocultas ni restricciones inusuales.
—¿De qué clase de casos te encargas? —preguntó Richard.
—Cualquier cosa. Varía. Ahora mismo estoy  rastreando la pista de un médico

que hace casi diez semanas que desapareció. A comienzos de año tuve que
buscar a un heredero en paradero desconocido.

—¿Casos locales?
—La may oría. A veces tengo que salir de California, pero suele ser más

barato para el cliente contratar a un detective de la misma zona. Así no tienen
que pagarle el viaje, que puede encarecer mucho el precio. —Firmé al final del
contrato, le di una copia y  me quedé la otra—. Yo no dejo de repetir que este
trabajo es mucho más aburrido de lo que parece. Comprobación de antecedentes
personales y  búsqueda de documentos en el Registro Civil. Antes trabajaba para
una compañía de seguros, investigaba incendios provocados y  reclamaciones



fraudulentas, pero prefiero trabajar por mi cuenta.
No quería pasar por holgazana y  omití que La Fidelidad de California me

había despedido. Esperaba que no insistiera en aquel particular, porque no quería
mentirle tan pronto.

—Bueno. Te daré la llave —dijo. Metió la mano en el bolsillo de la gabardina,
sacó una anilla con diez o quince llaves y  buscó una; la sacó y  me la puso en la
palma de la mano—. Hazte un duplicado por si la pierdes.

—Lo haré, gracias —repliqué, al tiempo que sacaba el llavero y  añadía el
ejemplar a mi modesta colección.

Cuando se fue, saqué la cinta métrica y  me puse a medir la habitación:
espacio entre ventanas, profundidad del ropero, distancia hasta la puerta. Hice un
dibujo rudimentario en el cuaderno y  me senté en el suelo, golpeándome el labio
con el bolígrafo mientras inspeccionaba la estancia. Entre el olor a moqueta
nueva y  las vaharadas de pintura, la oficina parecía tan limpia y  pulida como un
coche recién salido de fábrica. Por la ventana se veía un día plomizo, pero
dentro, donde yo estaba, era como si las cosas volvieran a empezar.

Estaba a punto de irme cuando sonó el teléfono. Creo que di un respingo y  me
quedé mirándolo. Alguien que buscaba a Richard o a Tommy ; no podía ser para
mí. Descolgué al quinto timbrazo.

—¿Diga?
—Hola, soy  y o —dijo Tommy, arrastrando las palabras—. ¿Está mi hermano

ahí todavía?
—Se acaba de ir.
—Pensaba que podríamos salir a tomar algo tú y  y o —dijo en voz baja, con

intención coqueta; habría jurado que sonreía para sí, con la boca pegada al
micrófono.

—¿Por qué?
—¿Por qué? —Se echó a reír—. ¿Por qué crees?
—¿Hay  algún problema entre Richard y  tú?
—¿Qué clase de problema?
—No lo sé. Tengo la sensación de que no le gusta que hables conmigo. Así

que, bueno, me invitas a tomar algo y  no estoy  segura de que sea buena idea.
—Eres una inquilina, y  mi hermano es muy  estricto. Pero eso no hace que

esto sea asunto suy o.
—No quiero meterte en líos.
Se echó a reír.
—No te preocupes. Sé cuidar de mí mismo.
—No me refería a eso. No quiero causar problemas.
—Y y o te digo que no hay  ningún problema. Deja de eludir la pregunta y

vámonos. Te invito a un vino.
—Son sólo las cuatro de la tarde.



—¿Y qué?
—Tengo trabajo.
—¿A qué hora terminarás?
—Cerca de las seis.
—Bien. Pues cenaremos.
—Nada de cenas. Una copa. Y sólo una —recalqué.
—Tú mandas. Dime dónde y  estaré allí.
Lo pensé un momento, tentada por la idea de ir al local de Rosie, que quedaba

lejos de las rutas habituales. Todo aquello me parecía un poco clandestino, como
si no estuviera bien que Richard nos viera. Aun así, no entendía qué podía haber
de malo en tomar una copa.

—Hay  un local cerca de la playa —dije, y  le di la dirección de Rosie—.
¿Sabes dónde está?

—Lo encontraré.
—Puede que llegue tarde.
—Esperaré.
Cuando colgué, tenía la sensación de haber cometido un error. No es prudente

mezclar el placer con el trabajo. Era mi casero y, si algo salía mal, tendría que
buscar otro despacho. Sin embargo, con Lonnie Kingman me llevaba bien, y  eso
nunca había supuesto ningún problema. La idea de volver a ver a Tommy  me
estimulaba; con suerte, resultaría ser un gilipollas y  me negaría educadamente a
salir más con él.

Mientras tanto, tenía que concentrarme en el asunto de Dow Purcell. Volvería
a la casilla número uno, y  empezaría por Pacific Meadows y  la noche en que
desapareció de la faz de la tierra.

El aparcamiento de Pacific Meadows estaba lleno esta vez. Dejé el VW en la
última plaza de la izquierda, pegado al seto. Cerré el coche y  fui sorteando
charcos hacia la puerta principal. El viento me daba en la espalda y  cuando
llegué tenía las botas cubiertas de salpicaduras. Apoy é el paraguas en la pared y
colgué el chubasquero en una percha. Aquel día, el ambiente olía a salsa de
tomate, claveles, calcetines de lana mojados, tierra de maceta y  polvos de talco.
Miré el menú colgado en la pared, cerca de las puertas dobles del comedor:
costillas asadas, judías al horno, brécol con coliflor; y, de postre, gelatina con
macedonia de frutas, que esperaba que tuviera cerezas, el mejor sabor para
todas las edades. Como era día laborable, parecía haber más residentes
moviéndose por el vestíbulo.

El salón colectivo estaba casi lleno. Con las cortinas echadas tenía un aire más
acogedor. Un grupo veía un telediario y  otro una película en blanco y  negro, con
Ida Lupino y  George Raft. En un rincón había una cuarentona dirigiendo los



ejercicios de seis ancianas, que consistían en levantar los brazos y  mover los pies
mientras estaban sentadas en otras tantas sillas plegables. El cuerpo humano se
concibió para moverse, y  aquellas mujeres seguían haciendo lo que podían para
mantenerlo en forma. Bravo por ellas.

Saludé con la cabeza a la recepcionista, como si estuviera acostumbrada a ir
por allí. Sin que nadie me dijera nada, seguí hasta Administración y  vi a Merry,
que se entretenía haciendo un solitario. Levantó la cara con expresión culpable,
recogió la baraja y  la guardó rápidamente en un cajón.

—Hola, ¿qué tal? —dijo; advertí que reconocía mi cara, pero que era incapaz
de recordar mi nombre.

—Kinsey  Millhone —aclaré—. Se me ha ocurrido pasar a ver si estaba la
señora Stegler. Espero que no se haya ido ya.

Merry  señaló hacia su derecha en el momento en que una señora salía del
despacho interior con unas tijeras de podar y  un manojo de ramas de hiedra,
peladas y  parduscas.

—Así está mucho mejor —decía—. El doctor Purcell no me dejaba cuidar
las plantas cuando estaba aquí.

Pareció desconcertada al verme, pero siguió avanzando hacia la papelera y
tiró las ramas.

Tenía el pelo revuelto y  muy  corto alrededor de las orejas. Llevaba una
americana marrón que le quedaba grande, camisa, corbata y  pantalón
masculino. Del bolsillo superior de la chaqueta le sobresalía un pañuelo de seda y
oro. Por debajo del dobladillo del pantalón asomaba la punta de unos zapatos
masculinos de cordones. Habría llevado con igual soltura un pantalón mucho más
largo.

—¿La señora Stegler? Soy  Kinsey  Millhone. Le agradecería que me
proporcionara alguna información sobre el doctor Purcell.

Sacó un pañuelo de papel de una caja que había en la mesa de Merry  y  se
secó cuidadosamente las manos antes de estrechar la mía.

—Merry  me ha dicho que vino el sábado. No estoy  segura de poder
ayudarla. He convertido en norma no hablar de mi jefe sin su permiso expreso.

—Lo entiendo —dije—. No le estoy  pidiendo que traicione ninguna
confidencia. ¿Conoce a Fiona Purcell?

—Desde luego. Fue la primera esposa del doctor Purcell. Hace muchos años
que nos conocemos.

—Me ha contratado para que encuentre alguna pista sobre su paradero. Si
estoy  aquí, es por sugerencia suya. Pensó que lo más lógico para empezar era
que hablara con usted.

La señora Stegler negó con la cabeza.
—Lo siento, pero aquella noche, cuando el doctor salió del edificio, y o me

había ido ya —señaló casi con tozudez; habría jurado que se alegraba de no tener



nada que aportar.
—¿Habló con él aquel día?
Me miró con segundas y  me indicó con los ojos que Merry  estaba

escuchando.
—Venga a ver su despacho. Hablaremos allí.
Abrió la trampilla del mostrador y  pasé dentro. Sus ojos eran tan pequeños y

redondos como los de un periquito, de un azul pálido, y  con un aro negro
alrededor del iris. Cuando entrábamos en el despacho, se volvió hacia Merry.

—Por favor, que no nos molesten.
—Sí, señora —dijo Merry, elevando los ojos al techo.
Me emocionaba aquella oportunidad de ver el despacho del doctor Purcell,

que era pequeño y  limpio. Mesa, sillón giratorio, dos sillones tapizados para las
visitas y  una estantería llena de libros médicos y  manuales variados sobre
asistencia sanitaria. En una esquina del escritorio estaba la hiedra recién podada,
que parecía un perro de aguas con un rapado estival. Habría dado cualquier cosa
por mirar en los cajones del escritorio, pero no parecía que fuera a tener muchas
posibilidades.

Era evidente que la señora Stegler no encontraba apropiado sentarse a la
mesa, así que lo hizo en un sillón, y  yo me senté en el otro, con lo que quedamos
frente a frente, rodilla contra rodilla. Se apartó el cabello de la cara y  cruzó las
piernas, desnudando al hacerlo un depilado fragmento de pantorrilla por encima
del calcetín de lana.

—Espero que no le parezca inoportuno, pero debo decirle que no soporto los
cotilleos —aseguré—. A pesar de mi trabajo, nunca animo a nadie a hablar
cuando no debe ni a traicionar un secreto, sobre todo en un caso como este.

Me miró con suspicacia. Quizás había notado que mentía descaradamente.
—Estamos de acuerdo en eso.
—Le agradecería que me hablara del último día que el doctor Purcell vino al

trabajo.
—Ya se lo expliqué todo a la policía, y  más de una vez.
—Espero que también me lo explique a mí. El inspector Odessa me dijo que

fue usted de mucha ayuda.
Miró inquieta mi bolso, que había dejado en el suelo, al lado de la silla.
—No lo estará grabando, ¿verdad?
Me incliné, recogí el bolso y  lo abrí para que viera el contenido. Lo único que

se parecía vagamente a una grabadora era la caja de tampones que me había
proporcionado expresamente el FBI, con su potentísimo micrófono direccional
incorporado.

—¿Y no citará mis palabras fuera de contexto?
—No citaré ninguna de sus palabras.
Se quedó callada, mirándose el regazo.



—Llevo varios años divorciada —dijo al fin.
Volvió a guardar silencio y  dejé que el tema se instalara entre nosotras sin

comentarios por mi parte ni aclaraciones por la suya. Vi que se debatía. De
pronto, hizo una mueca y  sus labios se estiraron como movidos por cuerdas
invisibles. Habló, pero su voz sonó tan tensa y  crispada que a duras penas
conseguí entender lo que decía.

—El doctor Purcell era…, lo más parecido que tenía…, a un amigo. No
puedo creer que se haya marchado. Cuando llegué el lunes siguiente por la
mañana, todo el mundo murmuraba que había desaparecido. Sufrí una
conmoción. Era un hombre…, un hombre amabilísimo. Yo lo apreciaba
mucho…, y  si hubiera sabido que era la última vez que iba a verlo, le habría
dado…, le habría dado las gracias de todo corazón por la…, la consideración con
que me había tratado.

Respiró profundamente, gimiendo con ese dolor que no se puede expresar
con palabras. Al cabo de medio minuto, pareció recuperar la compostura,
aunque no con mucha convicción. Sacó el pañuelo del bolsillo y  se sonó con
estridencia. La seda no parecía muy  absorbente. Juntó las manos en el regazo
con el pañuelo entre los dedos, retorciéndolo. Vi caer una lágrima, y  luego otra,
como si se tratara de un grifo mal cerrado.

Me di cuenta de que era la primera persona, aparte de Blanche, que había
dado muestras de sentir verdaderamente la desaparición de Purcell. Me acerqué
y  encerré sus frías manos entre las mías.

—Ya sé que es difícil. Tómese su tiempo.
Tragó aire a bocanadas.
—Perdóneme. Lo siento mucho. No debería importunarla de esta manera.

Sólo espero que esté sano y  salvo. No me importa lo que haya hecho. —Se
detuvo, llevándose el pañuelo a los labios, y  volvió a respirar profundamente—.
Ya estoy  mejor. Estoy  mejor. No sé lo que me ha pasado. Le pido disculpas.

—Lo entiendo. Por lo que me han contado, era un hombre maravilloso. Mi
única intención es ayudarla. Tiene que confiar en mí. No estoy  aquí para causar
problemas.

—¿Qué quiere?
—Sólo que me cuente lo que sabe.
Vaciló. Tenía demasiado arraigada la política antichismorreo para olvidarse

de ella de repente. Creo que optó por confiar en mí, porque volvió a tragar aire y
empezó a hablar.

—Aquel día parecía preocupado. Yo creo que estaba inquieto…, quiero decir
que tenía motivos. La señora Purcell…, perdón, la primera, Fiona, vino a verlo,
pero él había salido a almorzar. Esperó un rato y  finalmente le dejó una nota.
Cuando el doctor volvió, estuvo trabajando en su despacho durante el resto del
día. Recuerdo que tenía un vaso de whisky  en la mesa. Eso fue a última hora.



—¿Salió a cenar?
—Creo que no. A menudo cenaba tarde o se saltaba la cena. Muchas noches

tomaba alguna cosa aquí, en su mesa, galletas o fruta…, eso si su mujer iba a
salir y  no cocinaba. Cuando llamé a su puerta para despedirme, estaba sentado
ahí.

—¿Tenía papeles delante? ¿Expedientes o gráficas?
—Debía de tenerlos. No me fijé. Pero no era de los que se están sin hacer

nada, puedo asegurárselo.
—¿Hablaron?
—La típica despedida. Nada significativo.
—¿Sabe si recibió alguna llamada telefónica o visita?
—Que yo recuerde, no —repuso, negando con la cabeza—. Cuando llegué el

lunes siguiente, el despacho estaba vacío, algo muy  poco habitual. Siempre
llegaba a las siete en punto, antes que nadie. Por entonces empezaban ya a
circular los rumores. Alguien, he olvidado quién, dijo que ni siquiera había
llegado a su casa el viernes. Al principio no le dimos importancia. Luego la gente
empezó a temer que hubiera sufrido un accidente o estuviera enfermo. Cuando
llegó la policía, estábamos asustados, pero aún confiábamos en que apareciera en
un par de días. He pensado en esto una y  otra vez, pero es todo lo que hay.

—¿No dijo la prensa que aquella noche cruzó unas palabras con una anciana
que estaba en el vestíbulo?

—Sí, la señora Curtsinger. Ruby. Reside aquí desde 1975. Le diré a Merry  que
la acompañe a su habitación. No quiero que la ponga usted nerviosa.

—Le prometo que no.
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Merry  me condujo por el pasillo. Vi que transportaban ya los carros de comida
con los compartimentos llenos de bandejas para los que preferían cenar en sus
habitaciones. No eran todavía las cinco y  supuse que habían señalado una hora
tan temprana para cenar a fin de concentrar las tres comidas del día en un único
turno.

—¿Recuerdas la enfermera que viste el sábado, cuando te marchaste? —dijo
Merry —. Se llama Pepper Gray. Pues empezó a hacer preguntas sobre ti. Yo no
le dije ni pío, sólo que volverías hoy  para hablar con la señora Stegler. Me echó
una buena bronca. Dijo que no debería hablar con nadie sobre la clínica. Menuda
fresca. No tenía ningún derecho a hablarme de esa forma. Ni siquiera trabaja en
mi departamento.

—¿Qué crees que oyó?
—Eso no importa. No es asunto suyo. Pero he pensado que deberías saberlo

por si nos tropezamos con ella.
Giramos a la izquierda, pasamos ante la sala de personal, la oficina de

abastecimiento y  unas cuantas habitaciones de residentes. Había muchas puertas
cerradas, decoradas por fuera con tarjetas postales o ramos de flores mustias.
Aquí y  allá, los nombres de los ocupantes estaban escritos con letras de papel de
plata que colgaban graciosamente de una pequeña cinta o de un cordón. Por las
puertas abiertas veía camas individuales, flores y  fotografías de familiares en las
cómodas. Cada cuarto era de un color diferente, y  todos daban a un pequeño
jardín en el que los arbustos temblaban bajo las primeras gotas de lluvia. Nos
cruzamos con una anciana que arrastraba un andador por el pasillo. Su paso era
rápido y, cuando llegó al cruce, se volvió con tal ímpetu que estuvo a punto de
caerse. Merry  alargó el brazo para sujetarla. La mujer esquivó el brazo, dio un
rodeo y  siguió andando a trompicones.

Ruby  Curtsinger estaba sentada en un sillón junto a unas puertas correderas
de cristal, una de las cuales había sido abierta para dejar pasar el aire fresco y
húmedo. Tenía los pies apoyados en un taburete. Fuera, colgando del alero, había
un comedero de pájaros. En el borde del comedero se habían posado varios
pajarillos en fila, como si fueran pinzas de la ropa. Ruby  era pequeña y
consumida; tenía la cara pequeña y  huesuda, y  los brazos delgados como palillos.



Su cabello, blanco y  raleante, parecía recién lavado. Nos miró con sus brillantes
ojos azules y  sonrió, enseñando multitud de huecos en la mandíbula inferior.
Merry  nos presentó y, antes de irse, le explicó lo que y o buscaba.

—Hable con Charles —dijo Ruby—. Él vio al doctor Purcell después de que
nos despidiéramos.

—No conozco a ese Charles.
—Es un celador del turno de noche. Debe de andar por ahí; suele venir pronto

a trabajar, para ver a la señora Thornton y  a algunas de las demás chicas. Juegan
al gin rummy  a centavo la apuesta, pero debería oírles gritar. Cuando no puedo
dormir, toco el timbre y  viene él, me sienta en la silla de ruedas y  me pasea por
los pasillos. A veces me instalo en la sala de personal y  juego con él al euchre; al
muchacho le encanta jugar a las cartas. Suelo comer en la habitación, porque en
el comedor hay  gente que me disgusta. Una mujer mastica con la boca abierta,
y  no quiero ver eso cuando estoy  comiendo. Es asqueroso. La noche por la que
pregunta, la última vez que vi al doctor, había tomado mis pastillas, pero no me
sirvieron de mucho. Llamé a Charles y  dijo que haríamos la Cabalgada del Sapo.
Así es como él lo llama, pero la verdad es que quería fumar, y  por eso me
aparcó en el vestíbulo y  salió. Y esa es la razón de que yo estuviera junto a la
puerta aquella noche, para que Charles se pudiera fumar un cigarrillo a
escondidas. Quiere dejarlo y  piensa que, si nadie sabe lo que hace, es como si no
lo hiciera. El doctor Purcell no permite que nadie fume dentro del edificio. Dice
que hay  mucha gente con problemas respiratorios. Me lo dijo aquella misma
noche.

—¿A qué hora fue?
—A las nueve menos cinco. No hablamos mucho rato.
—¿Recuerda alguna cosa más?
—Me dijo que estaba guapa. Siempre me lo dice, aunque a veces creo que

exagera un poco. Le pregunté por su hijo. He olvidado su nombre.
—Griffith.
—Eso. El doctor decía a su mujer que lo trajera una vez por semana para

vernos. Como es lógico, no ha vuelto a traerlo desde que el papá desapareció. Los
pies de ese niño apenas tocaban el suelo. Lo llevaban en brazos a todas partes y,
cuando quería algo, lo señalaba y  gruñía. Le dije al doctor: « Nunca aprenderá a
hablar si lo tratan de esa manera» . Estaba totalmente de acuerdo. Luego
hablamos del tiempo. Hacía una noche preciosa. Parecía primavera y  creo que
la luna estaba casi llena. Salió por la puerta y  esa fue la última vez que lo vi.

—¿Sabe de qué humor estaba? ¿Enfadado? ¿Triste?
Se apoy ó un dedo en la mejilla y  meditó la respuesta. La artritis le había

doblado el pulgar hasta formar un ángulo recto con la mano y  daba grima
mirarlo.

—Ausente, diría y o. Tuve que preguntarle dos veces si podía organizarnos



una salida. La comida de aquí es buena, no quiero quejarme, pero comer fuera
es divertido y  nos da un respiro. Cualquier pequeño cambio es importante.

En la puerta apareció una hispana vestida con ropa de quirófano.
—Le traigo la bandeja de la cena, señora Curtsinger. ¿Quiere tomársela al

lado de la tele para ver su programa? Lo dan dentro de cinco minutos y  no querrá
perderse el principio. Dice usted que es la mejor parte.

Se acercó al sillón de Ruby  y  dejó la bandeja en una mesita con ruedas.
Levantó la tapa de aluminio y  puso al descubierto la costilla asada y  su habitual
acompañamiento. La gelatina era verde, con trozos de fruta hundidos en sus
brillantes profundidades.

—Gracias —dijo Ruby, y  me sonrió—. ¿Querrá volver por aquí, querida? Me
gusta hablar con usted.

—Veré si puedo. ¿Sabe?, la próxima vez que venga, le traeré una
hamburguesa súper con queso.

—Y otra con cebolla. Veo los anuncios de la tele y  las de cebolla me parecen
riquísimas.

—Lo son, créame. También le traeré una.
Fui por el pasillo hasta la sala de personal; asomé la cabeza y  dije:
—Estoy  buscando a Charles.
El hombre que vi sentado a la mesa con el periódico vespertino andaba por

los cincuenta años y  vestía ropa de quirófano, como la mujer de las bandejas.
Tenía la piel de un castaño suave, era estrecho de hombros y  sus brazos eran
lampiños y  escuálidos. Dejó el periódico y  se puso en pie educadamente para
identificarse.

—Soy  Charles Biedler. ¿En qué puedo ayudarla, señorita?
Le expliqué quién era y  lo que quería, y  le repetí lo esencial de lo que me

había contado Ruby  Curtsinger.
—Sé que ya habrá contestado antes a todas estas preguntas, pero sería de

gran ayuda que me contara lo que recuerde.
—Puedo enseñarle dónde había dejado su coche y  dónde estaba y o aquella

noche.
—Me encantaría —dije.
Separó una sección del periódico y  se la llevó. En la entrada me detuve a

recoger el paraguas y  el chubasquero, que me puse sobre la cabeza. Charles se
cubrió con el periódico y  salimos encogidos bajo la lluvia, que nos golpeaba con
ráfagas racheadas. Charles se detuvo al final del camino y  señaló los vehículos.

—¿Ve el pequeño VW azul? Pues esa era la plaza del doctor Purcell. Lo vi
cruzar el aparcamiento, entrar en el coche y  dar la vuelta aquí mismo.

—¿No vio usted a nadie más?
—No, pero ese rincón del aparcamiento está más oscuro a las nueve que a

esta hora. Era una noche cálida. Yo iba en mangas de camisa, como ahora,



aunque sin carne de gallina. Crucé con él unas palabras, como siempre, y a sabe;
le dije algo bromeando y  él contestó.

—¿No hubo nada inusual?
—Que y o recuerde, no.
—Me estoy  esforzando por verlo como lo vio usted. Ruby  dice que el doctor

llevaba la chaqueta del traje colgada del brazo. ¿Llevaba algo más?
—Creo que no. Si lo llevaba, no lo recuerdo.
—¿Y las llaves del coche?
—Debía de llevarlas en la mano. No recuerdo que buscara en el bolsillo.
—Abrió el coche. ¿Qué hizo después?
—No recuerdo esos detalles concretos.
—¿Se encendió la luz interior del coche?
—Podría ser. Cuando subió, estuvo un momento sentado, y  luego puso el

motor en marcha y  dio aquí la vuelta para enfilar hacia la salida.
—¿Siempre lo hacía así?
Parpadeó y  meneó la cabeza.
—Casi siempre.
El periódico se estaba empapando y  comprendí que era hora de ponerse a

cubierto.
—Vay amos a un sitio seco —dije. Volvimos a la entrada y  nos quedamos a

un paso de la puerta—. ¿No pasó nada más? —insistí—. ¿Nada de nada, aunque
parezca trivial?

—No dijo buenas noches al marcharse, aunque solía hacerlo. Lo último que
hacía era sacar un dedo y  agitarlo, como si se burlara, porque le había dicho que
había dejado el tabaco.

—¿Estaba bajada la ventanilla del coche?
—No puedo asegurarlo.
—¿No vio a nadie en el coche con él? —Negó con la cabeza—. ¿Está seguro?
—Completamente. Y eso es todo lo que sé.
—Muy  bien. Muchas gracias por su amabilidad. Si se le ocurre alguna cosa,

¿querrá llamarme? —Saqué una tarjeta del bolso y  se la di—. Puede localizarme
en este número. Si no estoy, hay  un contestador.

Me alejé del porche y, cuando empecé a cruzar el aparcamiento, me volví
para despedirme con la mano. Charles seguía en el mismo sitio, mirándome.

Ya sentada al volante, me quedé inmóvil un momento, pensando en la
circunstancia de encontrarme en el mismo sitio en que había estado Dow Purcell
la noche del 12 de septiembre. Observé lo que tenía a mi alrededor. ¿Qué le había
sucedido? La lluvia caía en el techo del coche como una mano que tamborileara
en una mesa. No lo habían agredido. Había subido al coche y  se había quedado
un rato sentado…, ¿haciendo qué? Puse el coche en movimiento y  salí marcha
atrás, para poner rumbo, como Purcell, a Dave Levine Street. Me volví para



mirar hacia el edificio. Charles se había ido y a. El camino estaba vacío y  la
lluvia daba a la entrada un aspecto desolado.

Torcí a la derecha y  miré a ambos lados de la calle. Era una zona residencial.
El Saint Terry  estaba sólo a cuatro manzanas. En los alrededores había
dependencias médicas, casas de vecinos, viviendas independientes y  poco más.
Ni bares ni restaurantes donde el doctor hubiera podido detenerse a tomar un
trago. Cuando llegué al cruce siguiente, me fue imposible calcular qué dirección
había tomado.

Volví al despacho y  a las cinco y  media ya estaba redactando una tosca versión
del siguiente capítulo de mi informe. Me resultaba útil tener que explicarlo todo
como si fuera un reportaje. Había trabajado otras cuatro horas, lo que, deducido
del saldo anterior, reducía la deuda a mil ciento veinticinco dólares de esclavitud.
El nerviosismo me corría por los huesos. No era más sabia ahora que al
comienzo, ni estaba más cerca de encontrar al doctor Purcell. No tenía ningún
plan, ninguna astuta estrategia sobre cómo proseguir. ¿Qué más podía hacer?
Fiona quería resultados. Yo me movía, pero no llegaba a ninguna parte. Miré el
reloj . Las seis. Me puse en pie de un salto. Ya llegaba tarde a la cita en el local de
Rosie, pero no podía remediarlo. Guardé el informe en el bolso, para seguir
trabajando más tarde si se terciaba.

El tráfico era denso debido a la lluvia. Aprovechando un semáforo, volví el
espejo retrovisor para mirarme. No suelo llevar maquillaje, así que tenía el
aspecto de siempre: tez cetrina por las luces de la calle y  una espesa mata de
pelo castaño encima. No me sentía precisamente fascinante con los tejanos y  el
jersey  de cuello de cisne, pero no tenía tiempo para subir a casa a cambiarme.
¿Y para ponerme qué? No tenía nada mejor. Es la ropa que suelo llevar.

Aparqué frente a mi casa y  corrí hasta el local de Rosie. Abrí la puerta de un
empujón, dejé el paraguas y  me quité el chubasquero. El viernes no había un
alma por culpa del tiempo, pero aquella noche estaba de bote en bote. La
máquina de discos y  la televisión estaban a todo volumen. Lunes de rugby había
llenado la barra de hinchas jaraneros. El humo de tabaco era denso y  todas las
mesas estaban ocupadas. Vi a William salir de la cocina con una bandeja a la
altura del hombro mientras Rosie abría botellas de cerveza a toda velocidad.
Observé a los clientes, preguntándome si habría llegado antes que Tommy
Hevener. Me tiraron de la manga y  bajé los ojos. Tommy  estaba en el primer
reservado de la derecha.

Ay, Dios.
Estaba recién afeitado, y  se había puesto una camisa blanca y, encima, un

jersey  de cuello redondo de lana azul celeste. Dijo algo que no oí. Me acerqué y
olí a Aqua Velva. Cuando repitió lo que había dicho, su voz me produjo un



escalofrío que empezó en la oreja y  llegó hasta la punta del pie.
—Salgamos de aquí —dijo; se levantó y  recogió su impermeable del asiento

de enfrente.
Asentí y  me dirigí hacia la puerta. Me siguió con una mano en mi espalda. El

gesto suponía una familiaridad por la que debería haber protestado, pero no lo
hice. Nos detuvimos en la entrada para recoger el chubasquero y  el paraguas. Se
puso el impermeable y  se levantó las solapas.

—¿Adónde vamos? —preguntó.
—Hay  un local a una manzana de distancia, el Emile. Podemos ir andando.
Como su paraguas era mayor que el mío, me cubrió con él cuando salimos

bajo la lluvia. Yo tenía la mano apoy ada en el mango, a dos centímetros de la
suy a, y  echamos a andar con el paso desgarbado que se adopta cuando se va
acompañado. El agua caía con tanta fuerza que se filtraba por el tej ido y  nos
envolvía como si fuera niebla. Un coche que pasaba levantó un penacho de agua
que cay ó ante nosotros, salpicándonos.

Tommy se detuvo.
—Esto es de tontos. Tengo el coche aquí mismo.
Sacó las llaves y  abrió la portezuela del copiloto de un Porsche nuevo, pintado

con el rojo de las manzanas de caramelo y  con una matrícula personalizada que
decía HEVNER 2. Subí sin alardes de elegancia, por la escasa altura del chasis y
por el torrente de agua que corría junto al bordillo. Cerró y  rodeó el coche por la
parte delantera para instalarse ante el volante. El interior estaba forrado de piel
color caramelo y  despedía un aroma tan terrenal y  rico en matices como un
cobertizo de herramientas.

—¿Dónde tienes la furgoneta? —dije.
—Eso es para trabajar. Esto es para divertirse. Tienes un aspecto imponente.

Te he echado de menos.
Charlamos de tonterías durante el corto paseo que terminó en el Emile.

Tommy  me dejó en la puerta. Entré y  hablé con el camarero mientras él
aparcaba. Nos llevaron a una mesa de la estrecha sala lateral, al lado de la
ventana. El lugar olía a ajo y  cebolla salteados, a pollo asado, a vinagreta. La
atmósfera era íntima, ya que, a causa de la lluvia, había pocas mesas ocupadas.
Sólo se oía el apagado murmullo de las conversaciones y  el tintineo ocasional de
los cubiertos.

Las velas proyectaban círculos de luz en el oscuro espacio. El camarero nos
trajo la carta y, tras una rápida consulta, Tommy pidió una botella de
Chardonnay  de California. Mientras esperábamos, se puso a jugar con un
tenedor, trazando con los dientes surcos paralelos en una servilleta de papel.
Llevaba en la muñeca un reloj  de oro blanco y  una esclava de oro cuy os
eslabones contrastaban con su piel roj iza.

—He leído tu contrato de arrendamiento. Estás divorciada.



Levanté dos dedos.
—Nunca me he casado —añadió—. Soy  demasiado trotamundos.
—Suelo gustar a los chicos de paso —dije.
—Quizá yo te sorprenda. ¿Dónde está tu familia?
—Mis padres murieron en un accidente de tráfico cuando tenía cinco años.

Me crio una hermana de mi madre, mi tía Gin. También murió.
—¿No tienes parientes? —preguntó. Negué con la cabeza—. ¿Y tus maridos?

¿Quiénes eran?
—El primero era poli. Lo conocí al poco de ingresar en el cuerpo…
—¿Has sido de la pasma?
—Dos años.
—¿Y el otro?
—Músico. Con mucho talento. No muy  fiel, pero era bueno en otros aspectos.

Cocinaba y  tocaba el piano.
—Habilidades que admiro. ¿Dónde está ahora?
—No lo sé. ¿Dij iste que tus padres también habían muerto?
—Ser huérfano y  adulto produce extrañeza, pero no es tan malo como se

tiende a creer. ¿En qué trabajaba tu padre?
—Era cartero. Llevaba quince años casado con mi madre cuando llegué y o.
—Así que sólo has tenido familia durante cinco años.
—Supongo que sí. No lo había pensado de esa forma.
—Pobre criatura.
—Pobres todos —repliqué—. Así es la vida.
El camarero llegó con el Chardonnay  y  lo miramos mientras procedía

ritualmente a abrir la botella, servir una muestra y  llenar los dos vasos. Ni
siquiera habíamos mirado la carta, así que nos tomamos unos minutos para
decidir qué queríamos. Yo pedí pollo asado y  Tommy  pasta a la puttanesca.
También pedimos una ensalada para dos. Cuando llegaron los platos, Tommy
dijo:

—Háblame de tu novio. ¿Qué pasa con él?
Bajé el tenedor y  me puse a la defensiva en honor de Dietz.
—¿Por qué habría de hablarte de él?
—No seas tan quisquillosa. Me gustaría saber qué hay. Entre tú y  yo.
—No hay  nada. Estamos cenando.
—Yo creo que hay  algo.
—Ah, ¿sí? ¿Qué?
—No lo sé. Por eso te lo pregunto.
—¿A qué estamos jugando? ¿A definir nuestras relaciones? No te habré visto

más de una hora en toda mi vida.
Sonrió con lentitud. No parecía afectado por la rotundidad de la réplica; en

realidad, se la había soltado sin querer.



—De hecho, yo diría que más de una hora, cerca de dos. Te he visto dos
veces en el despacho en alquiler, y  otra ahora.

Terminó el vino y  se sirvió más, no sin antes servirme a mí. Realmente, sus
ojos eran de un verde extraordinario.

—Bueno, te conozco muy  poco —dije—. Además, eres demasiado joven. —
Enarcó las cejas y  me ruboricé. De inmediato, añadí—: ¿Cómo es que decidisteis
mudaros a Santa Teresa?

—Estás cambiando de conversación.
—No me gusta que me presionen.
—Hablemos de sexo. Dime qué te gusta hacer en la cama, por si se presenta

la ocasión.
Me eché a reír.
—Hablemos de la enseñanza primaria. Yo odiaba mi escuela. ¿Qué tal te fue

a ti?
—Muy  bien. Fue divertido. Fui jefe del consejo de seguridad dos años

seguidos. He estado en cuatro universidades, pero no me he licenciado en
ninguna. Puede que algún día vuelva a intentarlo; me gustaría terminar la
carrera.

—Yo fui durante dos semestres a un colegio universitario, pero no me
gustaba. Estudié español en una escuela para adultos, pero he olvidado todo salvo
« hola»  y  « buenos días» .

—¿Cocinas?
—No, pero soy  aseadita.
—Yo también. Mi hermano es un cerdo, aunque nunca lo dirías por su

aspecto. Viste bien, pero tiene el coche hecho una pocilga.
—Yo llevo latas de aceite para el motor en el asiento trasero.
—Parte de tu trabajo —dijo para disculparme.
Mientras seguíamos conversando de esta guisa, me di cuenta de que me

gustaba su cara. Y no era indiferente a su cuerpo, delgado y  musculoso. Me
pregunté dónde estaría Dietz. En ningún sitio cercano, así que tenía poca
importancia. Me atraen muy  pocos hombres, y  no porque yo sea exigente.
Procuro protegerme, lo que significa que no me estimula nada salvo…, ¿salvo
qué? No sabía qué era lo que permitía a algunos hombres atravesar mis barreras
defensivas. La química, supongo. Me concentré en cortar el pollo y  probé el puré
de patatas. Demasiada mantequilla de cacahuete para mi gusto.

Tommy me tocó la mano.
—¿Adónde te has ido?
Levanté los ojos y  vi que me estaba mirando. Retiré la mano.
—¿Esto es una cita?
—Sí.
—No me van las citas.



—Ya lo veo.
—Hablo en serio —repliqué—. Estas historias de chico-chica no son mi

fuerte.
—Tienen que serlo. Has estado casada dos veces y  ahora tienes un novio por

ahí.
—Y algún que otro ligue entre una cosa y  otra. Pero eso no significa que se

me dé bien.
—Claro que sí. Me gustas. No tienes que hacerte la capulla. Relájate.
—Bueno, bueno —dije con humildad.
A las nueve salimos del restaurante. Las calles todavía estaban mojadas, pero

ya no llovía. Vi el Porsche al otro lado de la calle. El parque infantil estaba a
oscuras y  las embarcaciones de la dársena parecían vestidas de luces. Esperé a
que abriera el coche y  subí. Cuando lo puso en marcha, dijo:

—Hay  algo que quiero enseñarte. Todavía es pronto. ¿Vale?
Arrancó y  dio la vuelta en Cabana Boulevard. Nos dirigimos hacia el oeste,

dejando el club náutico a la izquierda y  la Universidad de Santa Teresa a la
derecha; y  luego, colina arriba por la playa. Doblamos a la izquierda en el
siguiente cruce. No me lo había dicho, pero sabía que íbamos a Horton Ravine.
Me sonrió.

—Quiero enseñarte la casa.
—¿Y Richard? ¿No pondrá objeciones?
—Se ha ido a Bell Garden, a jugar al póquer.
—¿Y si pierde y  vuelve pronto?
—Pase lo que pase, no llegará hasta mañana por la mañana.
Cruzamos las columnas de piedra que señalaban la entrada posterior de

Horton Ravine. El camino era ancho y  oscuro. Muchas casas estaban sin vallar y
tenían aspecto rural: pastos, cuadras, luces domésticas titilando entre los árboles.
Tomó un camino lleno de curvas, supongo que para demostrar la capacidad y
adaptabilidad del Porsche. Finalmente dobló a la derecha, entró por un camino
particular y  accedió a un patio en forma de media luna. Entreví la casa: paredes
estucadas, líneas llenas, tejado de tejas rojas. Todos los arcos y  terrazas estaban
espectacularmente iluminados por luces exteriores. Buscó el mando automático
de la puerta del garaje, apretó el botón y  entró en un espacio con capacidad para
cuatro coches. El cavernoso interior estaba inmaculado; la blanca pared del
fondo era de construcción reciente y  olía al y eso que la recubría. Había tres
plazas vacías. Imaginé a Richard conduciendo un coche deportivo tan nuevo y
flamante como el de Tommy. Abrí la portezuela y  bajé. Tommy  hizo lo mismo y
buscó en el bolsillo la llave de la casa. No había estantes, ni herramientas, ni
chatarra amontonada; ni sillas de jardín, ni cajas de cartón marcadas con un
rótulo que dijera: NAVIDAD Y DEMÁS. Entramos por la cocina. El indicador de
la alarma de la puerta estaba apagado. A la izquierda había un aseo y  una



habitación para la criada, y  a la derecha estaba el rincón de la lavadora. En todas
las superficies de la cocina había montones de correo basura, catálogos y
publicidad; en un montón aparte estaban los manuales de instrucciones del
contestador automático, el microondas y  el robot de cocina, que se notaba que
todavía no se había usado. Los suelos eran de ladrillo mexicano rojo oscuro, con
las junturas selladas y  tan pulidos que parecían espejos. Tommy  dejó las llaves
en un mostrador de baldosas blancas.

—¿Qué te parece?
—¿No tiene alarma? Qué raro en una casa de este tamaño.
—Hablas como una poli. Sí que hay  alarma, pero no está conectada. Cuando

vinimos a vivir aquí, Richard la hacía saltar tantas veces que la compañía empezó
a cobrarnos cincuenta pavos por salto y  los polis ni aparecían. Así que pensamos:
¿para qué la queremos?

—Esperemos que los ladrones no se hayan enterado.
—Tenemos un seguro. Ven y  haremos la visita de diez centavos.
Me llevó por toda la casa, haciendo algunas pausas para ponerme al corriente

de sus planes decorativos. Todos los suelos de la planta baja, del salón, el
comedor, la salita, el estudio y  las dos habitaciones de huéspedes, eran de anchos
tablones de roble. La planta superior estaba totalmente enmoquetada con lana
color crema; dos habitaciones de matrimonio, un despacho y  roperos con
capacidad para diez personas. El lugar parecía una casa piloto de una nueva
urbanización, sólo que sin muebles ni puñetitas. Había muchas habitaciones
vacías y  las que tenían algún mueble parecían vacías, también. Comprendí que
Tommy  era de los que viajan con poco equipaje, como y o: ni niños, ni animales,
ni plantas. En la salita había un bar bien surtido, demasiado cuero negro y  un
televisor de pantalla grande para los acontecimientos deportivos. No vi cuadros ni
libros, pero quizá porque todavía no los habían desembalado.

Se notaba que los muebles de los dormitorios los habían comprado por lotes
en grandes almacenes. Todos hacían juego. Madera clara en el de Tommy, de
estilo moderno; en el de Richard, la cabecera, la cómoda, el armario y  las dos
mesitas de noche eran de madera maciza y  oscura, de un estilo ligeramente
colonial, con tiradores de hierro forjado en cajones y  puertas. Todo estaba
impecable, lo que probablemente significaba un equipo de limpieza una vez por
semana.

Hicimos el recorrido completo y  acabamos de nuevo en la cocina. Los dos
éramos conscientes del paso del tiempo. A pesar de su indiferencia inicial,
parecía temer tanto como y o que Richard apareciera en cualquier momento.
Aunque llevara horas fuera, sentía su presencia en todas las habitaciones, como si
fuera un fantasma. Tommy no había vuelto a hacer comentarios sobre la actitud
distante de su hermano y  y o no quería preguntarle. Por lo que sabía, la
desavenencia no tenía nada que ver conmigo.



Finalmente dijo en un arranque de valentía:
—¿Quieres tomar algo?
—No, pero gracias. Tengo que trabajar. Gracias por la visita. Es una casa

estupenda.
—Todavía necesita algunos arreglos, pero nos gusta. Tienes que verla de día.

El paisaje es precioso. —Miró el reloj—. Te llevaré a casa.
Recogí el bolso y  lo seguí. Esperé dentro del coche a que cerrara la puerta

principal. En la estrechez carcelaria del Porsche me di cuenta de la pesadez del
aire que había entre nosotros. Charlamos por el camino, de un modo insustancial
y  forzado, a pesar de lo mucho que él me atraía. Encontró sitio cerca del
restaurante de Rosie, a media manzana de mi casa. Aparcó y  rodeó el vehículo
para abrirme la puerta. Me ofreció la mano para ayudarme y  bajé con toda la
gracia de que fui capaz. Los deportivos tendrían que estar equipados con asientos
eyectables.

El ruido del local de Rosie llegaba amortiguado, pero era consciente del
contraste entre el alboroto que habría dentro y  el sosiego que nos rodeaba en la
calle. Los árboles cercanos goteaban restos de lluvia y  el agua corría por la
cuneta como un riachuelo urbano. Los dos nos quedamos un momento inmóviles,
sin saber muy  bien cómo despedirnos. Alargó las manos y  me cerró el broche
metálico del chubasquero.

—No quiero que te mojes. ¿Quieres que te acompañe a casa?
—Vivo ahí al lado. Casi se ve desde aquí.
Sonrió.
—Ya lo sé. Vi la dirección en tu solicitud y  lo comprobé. Parece un sitio

guapo.
—Eres un fisgón.
—En lo que se refiere a ti —dijo.
Volvió a sonreír y  desvié la mirada. Ambos dij imos « bueno»  al mismo

tiempo y  nos echamos a reír. Retrocedí unos pasos y  vi que abría la portezuela y
se encogía ante el volante. Cerró el coche y  lo puso en marcha. Encendió los
faros y  se alejó con un rugido. Di media vuelta y  avancé hacia la esquina
mientras el ruido del motor se perdía a lo lejos. Confieso que tenía la ropa interior
caliente y  un poco mojada.
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El martes amaneció envuelto en niebla y  humedad. Hice los habituales ejercicios
matutinos, en particular una carrera tan vigorosa que me dejó sudorosa y  con las
mejillas coloradas. Después de desayunar, estuve un rato trabajando en casa,
terminando de revisar el informe que había preparado para Fiona. Puede que con
todas aquellas páginas mecanografiadas la convenciera de que estaba haciendo
progresos. Veía la posibilidad de fracasar, una percepción de la que había gozado
muy  pocas veces en mi vida, y  estaba asustada. Esperaba su regreso con el
mismo entusiasmo que sentía de niña cuando tenían que ponerme una inyección.

Salí de casa a las diez menos veinticinco. La tormenta había cesado de
momento y  se veían amplias franjas de cielo azul entre las nubes. La hierba era
de color esmeralda y  las hojas de los árboles brillaban como nuevas. La cita con
el mejor amigo de Dow Purcell, Jacob Trigg, era a las diez. Miré un plano de la
ciudad y  localicé su domicilio en el centro de Horton Ravine. Fui hacia el este por
Cabana Boulevard y  subí la colina por la playa. Giré a la izquierda en
Promontory  Drive y  seguí la carretera por los acantilados que daban a la playa.
Doblé otra vez a la izquierda y  crucé la entrada trasera de Horton Ravine. Pensé
en Tommy, sonreí como una tonta y  sentí vergüenza.

Kilómetro y  medio más allá vi la calle que estaba buscando. Giré a la
derecha, recorrí un laberinto de calzadas sinuosas y  subí otra cuesta. El agua
bajaba como un torrente por el arcén y  era como si hubieran volcado en la
carretera varios camiones de grava. Un árbol se había venido abajo, arrastrando
una placa de suelo en forma de media luna. A pesar de que había muchas casas
en la zona, la Madre Naturaleza se dedicaba a reclamar lo que le pertenecía.

Mientras recorría la calle miré los buzones de la derecha. Finalmente vi el
número que me había dado Jacob Trigg. La verja de hierro estaba abierta y
seguí por un largo camino que se curvaba entre muretes de piedra. En la cima de
la suave pendiente el terreno se volvió llano y  vi hectáreas de tierra en todas
direcciones. La casa tenía dos plantas y  era de vago estilo italiano, elegante y
sencilla, con ventanas dispuestas simétricamente y  un pequeño porche con una
balaustrada circular.

Aparqué y  bajé del coche. Todas las ventanas de la planta baja estaban a
oscuras, un rasgo insólito. No había timbre en la puerta y  nadie contestó a mis



llamadas. Rodeé la casa en busca de luces o de cualquier otro indicio de que
hubiera habitantes. No hacía viento y  de vez en cuando caía del alero alguna gota
de agua. ¿Me había dado plantón el dichoso Trigg? Miré a mi alrededor. El jardín
se extendía por ambos lados de la casa, pero no vi ningún jardinero. Es posible
que la tierra estuviese demasiado mojada para trabajar.

Bajé por el césped en cuesta, esperando ver a alguien que pudiera decirme si
Trigg estaba en casa. Durante cinco minutos vagué por la propiedad, dejando la
tierra llena de pisadas que se llenaban de agua inmediatamente. Al final de una
fila de perales de adorno vi un invernadero con un pequeño cobertizo adjunto. Al
lado mismo habían estacionado un coche eléctrico de golf. Seguí andando, con
las suelas de las botas llenas de pegotes de barro.

Dentro del cobertizo había un hombre trabajando en un banco de madera. A
pesar del frío, llevaba pantalón corto de color caqui y  zapatillas de deporte, llenas
de barro. Tenía aparatos ortopédicos en las dos piernas, sujetos por unos tornillos
que parecían perforarle las rodillas por ambos lados. Vi indicios de atrofia en los
músculos de las pantorrillas. Había unas muletas apoyadas en el mostrador que
tenía detrás. Una gorra de plato le cubría la mata de pelo gris. En la tabla de
secoy a que tenía delante había cinco o seis macetas con plantas de aspecto
marchito y  en diferentes etapas de deterioro.

Me detuve en la puerta, esperando que me viese antes de entrar. El
invernadero estaba al otro lado de la puerta del fondo, aunque desde donde estaba
no se veían las vertientes de vidrio de la techumbre. Casi todos los vidrios
laterales eran de un blanco opaco, pero había otros transparentes por los que
entraban cuadrados de luz. El aire era cálido, y  olía a tierra y  a musgo.

—Hola. Perdone que le interrumpa. ¿Es usted el señor Trigg?
Casi ni levantó la vista.
—Yo soy. ¿Qué desea?
—Soy  Kinsey  Millhone.
Me miró sin expresión, con una creciente arruga en el entrecejo. Tenía el

bigote gris, y  sus cejas combinaban los pelos negros con los grises. Con poco más
de sesenta años, tenía la nariz roja, papada y  un pecho amplio que bajaba en
oblicuo para formar una barriga de buen tamaño.

—Esperaba que me aclarase usted algunos datos sobre el doctor Purcell —
proseguí.

Su confusión pareció despejarse.
—Ah, disculpe. Había olvidado que iba usted a venir, de lo contrario la habría

esperado en la casa.
—Tendría que haber llamado para recordárselo. Le agradezco que me

conceda usted parte de su tiempo.
—Espero poder serle de ayuda —dijo—. La gente me llama Trigg a secas,

así que puede saltarse lo de « señor» . No viene muy  a cuento.



Se apoyó en el mostrador de secoya y  echó un chorrito de detergente en un
cubo de agua. Alcanzó un rosal enano cubierto de telarañas; apoyó la mano en la
tierra, en la base de la planta, la puso boca abajo y  la metió en el cubo.

—Me sorprende que me haya encontrado. Mi hija vive conmigo, pero ha
salido esta mañana.

—Bueno, he estado dando vueltas. Me alegro de que no tenga perros de presa
por aquí.

—Se los ha comido la planta carnívora —dijo sin detenerse. Esperaba que
fuese un chiste. Era difícil asegurarlo, porque no cambió la voz ni la expresión—.
Por si se está preguntando qué estoy  haciendo —prosiguió—, le diré que no me
dedico a la horticultura. Mi hija trabaja cuidando las plantas de interior de los
habitantes de Horton Ravine. También provee a algunos hoteles, el Edgewater, el
Montebello Inn y  sitios por el estilo. Sólo plantas vivas, nada de flores recién
cortadas. Supongo que contratan a otros para hacer los arreglos. Ella me trae las
enfermas y  y o las cuido hasta que les « devuelvo»  la salud. —Sacó el rosal
goteante y  lo metió en otro cubo con agua limpia. Volvió a sacarlo, lo sacudió y
observó el efecto—. Este pequeño está infestado de ácaros; estos parásitos no
miden más de medio milímetro y  mire el daño que hacen. Era un rosal con
muchas hojas y  ahora no es más que un triste tallo. Lo pondré en cuarentena.
También hay  muchas raíces podridas. La gente riega demasiado, intentando
colaborar entre las visitas de Susan. ¿Le gustan las plantas?

—No mucho. Antes tenía un helecho, pero lo tuve que tirar.
—Los helechos huelen a pies —dijo cabeceando, mientras dejaba a un lado

el rosal y  recogía una maceta con un tallo de maíz; lo miré mientras quitaba con
una esponja la capa de polvo gris de las hojas—. Es el moho del humo —añadió
como si le hubiera preguntado—. Un poco de agua y  jabón basta para solucionar
muchos de estos problemas. No me opongo a los insecticidas al uso, pero si se
trata de pulgones, prefiero probar antes con un pesticida de contacto. El más
común es el sulfato de nicotina. No me gusta cambiar. A veces Susan no está de
acuerdo, pero no puede discutir con mis buenos resultados.

—¿Es usted amigo del doctor Purcell? —pregunté.
—Desde hace veinte años. Fui paciente suyo. Testificó en mi favor en un

juicio que tuve por un accidente de tráfico.
—¿Fue antes de que empezara a trabajar en geriátricos?
—Espero que sí —repuso.
Sonreí.
—¿A qué se dedicaba usted entonces?
—Era viajante; productos farmacéuticos. Cubría los tres condados y  visitaba

a los médicos que ejercían privadamente. Conocí a Dow cuando tenía el
consultorio al lado del Saint Terry.

—No hay  duda de que se le daba a usted bien. Esta finca es impresionante.



—También lo fue la indemnización. Aunque salí perdiendo. A mí me gustaba
correr y  jugar al tenis. Uno cree que el cuerpo le va a durar siempre, hasta que
le toca. Es un infierno, pero he tenido más suerte que otros. —Se detuvo para
mirarme—. Ya sé que ha hablado con Cry stal. Me llamó para decirme que se
pondría usted en contacto conmigo. ¿Cómo va hasta ahora?

—Es frustrante. He hablado con mucha gente, pero sólo he conseguido teorías
y  lo que necesito son hechos.

Sus despeinadas cejas se juntaron, formando un pliegue de piel y  pelo.
—Me temo que voy  a aumentar la confusión general. He estado pensando en

él, recordando algunas cosas. La policía habló conmigo la primera semana de su
desaparición; y o estaba tan desconcertado como los demás.

—¿Lo veía a menudo?
—Un par de veces por semana. Pasaba por aquí a tomar un café por la

mañana, camino de Pacific Meadows. Ya sé que las mujeres creen que los
hombres no hablamos de asuntos personales, que sólo discutimos de deportes,
coches y  política. Dow y  y o éramos diferentes, quizá porque me había visto
sufrir. Sin quejarme, todo sea dicho. Dow tendía a guardarse sus opiniones, y
creo que prefería ver esa misma actitud en los demás. Sólo tenía ocho años más
que y o, pero lo veía como a un padre. Me sentía bien contándoselo todo.
Llegamos a confiar mucho el uno en el otro y, con el tiempo, él también me hizo
confidencias.

—La gente lo admira.
—Como debe ser. Es un buen hombre…, o lo era, no sé cómo debemos

hablar de él. En presente, espero, aunque eso está por ver todavía. Crystal me
dijo que la había contratado Fiona.

—Sí. Está en San Francisco por trabajo, pero llegará esta tarde. Voy  de aquí
para allá, hablando con toda la gente que puedo, con la esperanza de convencerla
de que no ha malgastado el dinero.

—Yo no me preocuparía. Fiona es difícil de complacer —señaló—. ¿Quién
está en su lista, aparte de mí?

—Bueno, he hablado con uno de sus dos asociados…
—¿Con cuál?
—Con Joel Glazer. No he hablado con Harvey  Broadus. He hablado con

personal de la clínica y  con su hija Blanche, aunque no con Melanie.
Enarcó las cejas cuando pronuncié el último nombre, pero no hizo ningún

comentario.
—¿Y con Lloy d Muscoe, el exmarido de Cry stal? ¿Ha hablado con él?
—No se me había ocurrido, pero podría hacerlo. Lo vi en casa de Crystal el

viernes por la tarde, cuando fue a recoger a Leila. ¿Qué tiene que ver él en todo
esto?

—Puede que tenga que ver o puede que no. Hace cosa de cuatro meses, Dow



dijo que iría a ver a Lloyd. Supuse que sería por Leila, pero quizá me equivocara.
Ya sabe que Leila vivió con Lloyd durante algún tiempo, pero no dejaba de
repetir a todo el mundo que era lo bastante madura para decidir por sí misma.
Crystal se cansó de pelearse con ella, así que Leila se fue a vivir con Lloy d. Y
empezó octavo curso en las escuelas públicas de aquí. No habían pasado ni dos
meses y  ya estaba fuera de control. Sus notas eran cada vez peores, faltaba a
clase, tomaba alcohol y  drogas. Dow dijo basta y  la ingresaron en Fitch. Ahora
está bajo una vigilancia muy  estricta y  culpa de ello a Dow. Lo considera un
tirano; para ella, cualquiera que no la deje hacer lo que le da la gana es un tirano.

—Creo que también le tiene ojeriza a Lloy d. Cuando estuve en su casa, se
negaba a verlo, pero Crystal insistió.

—Es natural. Cree que tiene la obligación de sacarla de allí. No se fija en su
propia conducta. A su edad, siempre se piensa que la culpa es de otros.

—¿Qué pasó cuando Dow fue a ver a Lloy d? ¿Se pelearon?
—Que yo sepa, no. De todas formas, si Lloy d hubiera querido hacer daño a

Dow, creo que no habría cometido la estupidez de organizar un espectáculo
público.

Busqué en el bolso y  saqué un sobre suelto para tomar notas.
—¿Podría darme su dirección?
—Ahora no la recuerdo, pero puedo decirle dónde está. Una casa grande, con

tejado amarillo y  a dos aguas, en el cruce de Missile y  Olivio. Lloyd vive en el
pequeño estudio de la parte trasera.

—Creo que conozco el lugar —dije—. Supongo que él y  Cry stal se llevan
bien.

—Más o menos. Ella aún suele besar el suelo que él pisa. Cry stal siempre
estuvo dominada por él.

—¿Y eso?
—Él vivía de lo que ganaba ella desnudándose en Las Vegas. Tenían una de

esas relaciones pasionales con mucho alcohol y  peleas. Uno u otro terminaba
llamando a la policía, gritando que se iba a cometer un asesinato. Crystal hacía
que detuvieran a Lloyd, y  después cambiaba de opinión y  retiraba los cargos. O
él la acusaba a ella de agresión con lesiones, y  luego se besaban y  hacían las
paces. La típica historia. Cuando conoció a Dow, lo dejó todo y  se vino a Santa
Teresa con su hija. Supongo que vio en Dow a un salvador, y  en cierto modo lo
fue. El problema es que Lloyd la siguió, y  estaba muy  furioso; no podía creer
que ella lo hubiera dejado después de todo lo que habían pasado juntos. Yo más
bien diría que se negaba a creer que hubiera perdido el dominio que tenía sobre
ella.

—¿Cómo sabe usted todos estos detalles?
—Me los contó Dow —respondió—. Creo que temía que Lloy d encontrara

una manera de recuperar el control sobre Cry stal. Ella parece fuerte, pero se



siente culpable en relación con Lloyd. Él afirma que ella tiene una deuda
pendiente por haberle trastornado la vida.

—¿No trabaja?
—Que se sepa, no. Se dedicó a la construcción durante un tiempo, pero de

pronto dijo que se había lesionado la espalda. Vivió de la compensación sindical
hasta que se le agotó. Así trabaja su cerebro. ¿Para qué esforzarse si puede
conseguir lo que quiere manipulando a otros?

—Pero seguro que Crystal ha escapado y a de sus garras.
—Una mujer como ella nunca se libra de un hombre así.
Guardé el sobre, meditando qué aspecto del caso tocaría a continuación.
—¿Y el libro que Dow estaba escribiendo? Es una de las razones por las que

Crystal está convencida de que le ha pasado algo. Dice que no pudo irse por las
buenas: primero por Griffith y  segundo por el libro en el que estaba trabajando.

Por la cara de Trigg pareció pasar un rictus de aflicción.
—Al comienzo sí estaba emocionado con el plan, pero resultó mucho más

difícil de lo que había imaginado. Yo diría que estaba más desmoralizado que
entusiasmado. También estaba inquieto por Fiona. No dejaba de pedirle dinero. Él
sabía que estaba convencida de que volvería con ella, y  eso le angustiaba
siempre. Por eso iba a subir.

—¿A subir? ¿Adónde?
—A ver a Fiona, para aclarar la situación.
—¿La noche que desapareció?
—Eso me dijo él. Desay unamos juntos aquel viernes por la mañana y  me

dijo que ella había insistido en verlo. Siempre lo estaba machacando con algo; es
un grano en el culo, y  perdóneme la grosería. Le dije a Dow entonces lo que le
he dicho siempre: que ella siempre le estaba sacando cosas. No podía evitar y a
que la hubiese dejado, pero sí asegurarse de que lo pagaba con creces.

—¿Y por qué extraordinario motivo creía que iba a dejar a Crystal para
volver con ella?

—Bueno, según él, ella y a lo tenía todo planeado. Decía que era la única que
lo entendía, para bien o para mal. Yo creo que más bien para mal.

—Fiona dice que Dow ya había desaparecido antes en dos ocasiones. ¿Alguna
idea de adónde fue?

—A rehabilitarse. Me dijo que había ido a una granja de desintoxicación.
—¿Alcohol?
—Exacto. No quería que se supiera porque sus pacientes podían perder la

confianza en él si se enteraban de que se desmandaba bebiendo.
—He oído decir a un par de personas que había vuelto a beber.
—Probablemente por influencia de Fiona. Conseguiría que cualquier hombre

se diera a la bebida.
—¿Y no podría haber ingresado ahora en otra institución rehabilitadora?



—Eso espero. Yo lo habría hecho, pero diría que a estas alturas ya se lo
habría dicho a alguien.

—Fiona dijo que en las otras ocasiones no dijo nada a nadie.
—Eso no es cierto. Me lo dijo a mí.
—¿Qué sabe del asunto de Pacific Meadows?
Negó con la cabeza.
—No mucho. Sé que no tenía buen aspecto. Le aconsejé que contratara a un

abogado, pero me dijo que no quería llegar a esos extremos todavía. Tenía ciertas
sospechas sobre lo que estaba pasando, pero antes quería comprobarlas por sí
mismo.

—Alguien me dijo que temía que Crystal lo abandonara si había un
escándalo.

Tiró la esponja dentro de un cubo.
—Quizá fuera eso lo que esperaba Fiona.

Llegué al bufete de Lonnie a las once y  veinticinco y  vi a Jennifer inclinada
sobre un archivador, con una falda tan corta que le asomaban por debajo las dos
medias lunas de su trasero. No llevaba pantis y  tenía las piernas largas y
bronceadas gracias a los días libres que se tomaba para ir a la playa con los
amiguetes.

—Jennifer —dije—, deberías ponerte faldas más largas. ¿No recuerdas
aquello de « Chica que enseña la braga, pronto la caga» ?

Se irguió de súbito y  se estiró la falda. Al menos tuvo el detalle de parecer
avergonzada. Se dirigió a su mesa castigando el suelo con los zuecos de madera y
tomó asiento, dejando al descubierto tanto muslo que me sentí obligada a apartar
la vista.

—¿Algún mensaje? —pregunté.
—Sólo uno. La señora Purcell dijo que ya ha vuelto y  te espera a las dos.
—¿De hoy  o de mañana?
—Ay …
—No te preocupes. Ya me lo imagino. ¿Algo más?
—Ha llegado esto —repuso, alargándome un sobre del servicio urgente de

correos. Lo abrí. Fiona me devolvía el contrato, debidamente firmado. Joder. Ya
no soportaba sentirme atada a ella—. Y hay  alguien que quiere verte —añadió—.
La he acompañado a tu despacho y  le he llevado un café.

Aquello no me dejó indiferente.
—¿La has dejado en mi despacho sola?
—Tengo trabajo. No podía quedarme.
—¿Cómo sabes que no está registrándome los cajones? —dije, porque era eso

lo que y o haría si estuviera en su lugar.



—No creo. Parece buena tía.
Noté que mi termómetro interior se acercaba a la zona roja.
—Yo también parezco buena tía. ¿Y qué? ¿Cuánto tiempo lleva allí? —

pregunté; para hacerle justicia, creo que estaba desahogando en ella mis
sentimientos contra Fiona, pero de todas formas estaba cabreada.

Jennifer arrugó la cara para darme a entender que estaba pensando.
—No mucho. Veinte minutos. Quizás un poco más.
—¿Es alguien que conozco, al menos?
—Creo que sí —repuso con vocecita débil—. Se llama Mariah nosequé. He

supuesto que estaría más cómoda esperándote allí que si se quedaba aquí.
—Jennifer, en todo ese tiempo puede haberme despojado de todo lo que

poseo.
—Ya me lo has dicho. Perdona.
—Déjate de perdones y  que no se repita. —Recorrí el pasillo interior y  me

volví para mirarla—. Y cómprate unos pantis.
Cuando pasé por delante del escritorio de Ida Ruth, evitó mi mirada

conscientemente. Sin duda estaba radiante porque por fin había experimentado
en mis carnes un ejemplo de la ineptitud crónica de Jennifer.

La puerta del despacho estaba cerrada. La abrí y  vi a una mujer sentada en
el sillón de las visitas. Había dejado la taza de café vacía en el borde de la mesa.
Tras echar una mirada superficial, habría jurado que mis carpetas siempre
estaban así de desordenadas. La miré intrigada, y  ella me miró a su vez con unos
ojos tan inexpresivos y  azules como los de un gato.

No podía tener más de veintiséis años, pero su pelo era de un gris plata, tan
brillante como una moneda de níquel recién puesta en circulación. Llevaba poco
maquillaje y  el color de su piel parecía cálido en comparación con el del cabello,
que llevaba peinado hacia atrás y  sujeto tras las orejas. Tenía la mandíbula
finamente esculpida, nariz y  mejillas fuertes, y  cejas ligeramente pobladas. La
falda del traje chaqueta de lana gris era corta y  los pantis, negros y
transparentes, realzaban las bien formadas rodillas. En una se veían rastros de
una antigua cicatriz. Había un maletín negro en el suelo, al lado del sillón. Parecía
una abogada cara de un bufete poderoso. A lo mejor me habían demandado.

Rodeé el escritorio con cautela y  me senté. Se quitó la chaqueta con gracia y
la colgó como pudo en el respaldo del sillón para que no se arrugara. Por las
líneas de sus hombros y  sus brazos supe que hacía mucho más ejercicio que y o.

—Soy  Mariah Talbot —dijo.
La corta camiseta de seda negra cruj ió débilmente cuando me alargó la

mano. Tenía las uñas largas, de forma oval y  pintadas de un color neutro. El
efecto no era chillón, sino elegante. Su característica más llamativa era una
retorcida cicatriz blanca, probablemente una quemadura, que tenía en la cara
exterior del brazo derecho.



—¿Teníamos una cita? —pregunté, incapaz de contener la irritación.
—No, pero estoy  aquí por un asunto que creo que le puede interesar —replicó

sin inmutarse.
Mi estado de ánimo no hacía mella en su espíritu. La imagen que proyectaba

era de compostura, competencia, determinación y  eficacia. Su sonrisa, cuando
aparecía, apenas suavizaba su expresión.

—¿De qué se trata?
Se adelantó y  puso una tarjeta en la mesa: MARIAH TALBOT, UNIDAD DE

INVESTIGACIONES ESPECIALES, SEGUROS CONTRA ACCIDENTES EL
GUARDIÁN, con una dirección y  un teléfono que no me detuve a memorizar. El
logotipo era un trébol de cuatro hojas con las palabras CASA, COCHE, VIDA Y
SALUD escritas en ellas.

—Tenemos que hablar de su casero.
—¿De Henry?
—De Richard Hevener.
No sé qué esperaba yo, pero no era aquello.
—¿Qué le ocurre?
—Puede que no lo sepa, pero Richard y  Tommy son mellizos.
—Ah, ¿sí? —dije, mientras pensaba: « ¿Y a quién coño le importa?» .
—Hay  algo más que es posible que no sepa. Richard y  Tommy  mataron a sus

padres en 1983, en Tejas.
Abrí la boca como si me preparara para el final de un chiste.
La combinación de ojos azules y  cabello plateado era fascinante y  no podía

dejar de mirarla.
—Contrataron a alguien para que entrara en la casa —prosiguió con toda

naturalidad—. Por lo que sabemos, el plan era que el ladrón forzara la caja
fuerte y  se fuera con una cantidad sustanciosa de dinero, además de joy as
valoradas en cerca de un millón de dólares. La madre de ambos, Brenda,
procedía de una familia tejana increíblemente rica, de apellido Atcheson. Brenda
era la hija mayor y  heredó una impresionante colección de joy as que legó en
testamento a su hermana Karen. Son piezas que han pertenecido a la familia
« durante generaciones» .

Buscó en el maletín y  sacó un archivador de acordeón. Extrajo una carpeta
marrón y  me la alargó.

—Son recortes de prensa y  copias de los dos testamentos.
Abrí la carpeta y  miré los primeros recortes, que llevaban fecha del 15, el 22

y  el 29 de enero de 1983. En los tres artículos había fotos de Richard y  Tommy,
solemnes y  circunspectos, flanqueados por sus abogados y  vestidos con traje,
chaleco y  corbata. Los titulares decían que habían tenido que declarar en la
investigación que se llevaba a cabo por la muerte de Jared y  Brenda Hevener.
Había más artículos que informaban del curso de la investigación durante aquel



año. No me entretuve ley endo los testamentos.
—Verá que el nombre de su tía Karen aparece en algunos artículos —

prosiguió Mariah Talbot—. El ladrón era un golfo que se llamaba Casey
Stonehart; había estado ya seis veces en la cárcel por distintos delitos, desde
hurtos hasta actos de piromanía, una pequeña especialidad suya. Creemos que
abrió la caja fuerte utilizando la combinación que los mellizos le habían
facilitado. Luego desarmó los detectores de humo y  prendió fuego a la casa para
camuflar el robo. Al parecer, y  esto es sólo una suposición, el trato era que se
quedaría con la may or parte de las joyas, las que estuviera en condiciones de
vender más tarde. Los hermanos se quedarían con el dinero y  quizá con unas
cuantas joyas de su elección; luego reclamarían a la compañía de seguros la
casa, el contenido, las joyas y  todo lo que pudieran. Ah, sí, y  los coches; las
llamas destruyeron dos Mercedes-Benz. Los Hevener fueron encontrados atados
y  amordazados en el ropero de su dormitorio. Murieron asfixiados por el humo,
que siempre es mejor que morir abrasados; aún tuvieron suerte. Ninguno de los
hijos estaba por la zona; se hallaban providencialmente fuera de la ciudad y
tenían coartadas sólidas. Stonehart, el que hizo el trabajo sucio, desapareció poco
después; probablemente estará muerto y  enterrado por ahí, aunque no tenemos
pruebas. Desde entonces no ha vuelto a dar señales de vida, así que no es
arriesgado suponer que los hermanos se libraron de él. Un cómplice es siempre
el eslabón frágil en estos asuntos.

—¿Y no podría estar escondido?
—Si lo estuviera, se habría puesto en contacto con sus familiares. Todos son

escoria, pero leales hasta el final. No les importaría lo que hubiera hecho.
—¿Y cómo sabe que la lealtad no incluye tener la boca cerrada sobre su

paradero?
—La comisaría del sheriff les vigila el correo y  les ha pinchado el teléfono.

Créame, el silencio ha sido absoluto. Y es un muchacho con una gran
dependencia familiar; si estuviera vivo, no soportaría la distancia.

Me aclaré la garganta.
—¿Cuándo ha dicho que sucedió? —pregunté; me lo había dicho, pero no me

había enterado.
—En 1983, en Hatchet, Tejas. Las sospechas no tardaron en recaer en los dos

hermanos, pero fueron muy  listos. Había poquísimos indicios que sugiriesen que
habían tenido algo que ver, aunque era más que evidente. Sacaron buena tajada.
Para ellos tuvo que ser mejor que la lotería. A juzgar por las apariencias, no
había habido roces entre ellos y  sus padres, ni discusiones en público, ni
ampliaciones recientes de la cobertura del seguro. Y su conexión con Casey
Stonehart también era muy  débil. No había constancia de que hubieran hablado
por teléfono. Las cuentas bancarias no revelaban ninguna retirada inusual de
dinero que sugiriese que habían pagado a Casey  por sus servicios. Y Casey  era



un barriobajero que ni siquiera tenía cuenta corriente. Guardaba el dinero en el
colchón; y a sabe, en el Banco Horizontal. Los tres fueron al mismo instituto de
enseñanza media. Casey  iba un año por detrás de los Hevener, pero no había
entre ellos ninguna relación. Ni jugaban en la misma liga ni salían juntos por ahí.

No sé lo que había sentido por Tommy, pero ya se había evaporado.
—¿Y los testamentos de los padres? ¿Contienen algo de interés?
Mariah negó con la cabeza.
—No ha habido ningún cambio desde que los redactaron, y  eso fue cuando

nacieron los mellizos. El abogado fue un poco descuidado ahí. Tendrían que haber
introducido cambios cuando los mellizos alcanzaron la mayoría de edad. Si algo
les pasaba a los padres, la tutora designada era todavía la tía Karen.

—¿Qué hizo que la policía se fijara en ellos?
—En primer lugar, que ninguno de los dos sepa actuar. Hicieron mucho ruido,

pero se notaba que fingían y  que sus lágrimas eran de cocodrilo. Los dos vivían
en la casa familiar en aquella época. Tommy era de esos estudiantes que no
terminan nunca la carrera; era su forma de negarse a crecer y  a independizarse.
Richard se creía un hombre con iniciativas, lo que significaba que pedía y
despilfarraba el dinero en cuanto llegaba a sus manos. Jared estaba seriamente
disgustado con ellos. Los consideraba unos gorrones y  estaba harto de los dos.
Brenda también. De esto nos enteramos después, por amigos íntimos suyos.

—¿He de entender que se formuló alguna acusación contra los hermanos?
Negó con la cabeza.
—La policía no pudo reunir pruebas suficientes para satisfacer al fiscal del

distrito. Desde luego, la compañía de seguros era reacia a pagar, pero los chicos
la demandaron y  les obligaron a cumplir. Como no habían sido detenidos, ni
acusados, ni condenados, Seguros El Guardián no tuvo más remedio que pagar.

—¿Cuánto?
—Doscientos cincuenta mil dólares a cada uno por el seguro de vida. Por la

casa y  los coches, algo más de tres cuartos de millón. Aquello es Tejas, no lo
olvide. El valor del suelo no tiene allí nada que ver con lo que se maneja aquí en
California. Además, a pesar de su perspicacia para los negocios, Jared nunca
consiguió acumular mucho dinero; seguramente era negro casi todo el que ganó,
de modo que era como si no existiese. Al dinero del seguro, súmele el que había
en la caja fuerte, que debían de ser otros cien mil; y, además, las joyas. O sea,
que les fue muy  bien.

Seguros El Guardián y  Karen Atcheson, la tía de los chicos, quieren presentar
una demanda civil para recuperar lo que han perdido. Estamos convencidos de
que los chicos todavía tienen las joyas y  que es cuestión de insistir. Y me han
encargado a mí la investigación preliminar.

—¿Por qué ahora y  no cuando ocurrieron los asesinatos, hace tres años? Ya sé
que es más sencillo un caso civil, pero usted aún tiene que hacer encajar todas las



piezas.
—Apareció alguien, un confidente, todo muy  secreto. Es un incendiario

profesional que habló dos veces con Casey, una antes del incendio y  otra poco
después. Casey  se basó en sus experiencias, y a que aquel trabajo era mucho más
importante que cuanto había hecho en toda su mísera carrera delictiva.

—¿Y qué iba a obtener a cambio el incendiario?
—Una parte del botín de Casey. Cuando el incendiario se enteró de los

asesinatos, se le quitaron las ganas. Temía que lo acusaran de homicidio
premeditado, o peor aún, que los hermanos quisieran matarlo. Ha decidido ser un
buen chico, y  por eso pensamos que seguimos una buena pista.

—¿Por qué no fue a la policía para que se ocuparan ellos?
—Lo hará si Seguros El Guardián encuentra las pruebas.
Dejé la carpeta a un lado.
—¿Y por qué está usted aquí?
Se sonrió como si algo le hiciera gracia.
—He estado husmeando. Parece que los fondos se acaban y  que los

muchachos ya no se soportan el uno al otro. Contamos con el hecho de que tienen
problemas de dinero en efectivo. Por eso Richard le ha alquilado el local. Le
pagó usted seis meses por adelantado, y  necesitaba el dinero.

—¿Cómo lo sabe?
—Nos inventamos otro solicitante interesado por el local, un escritor que

buscaba un estudio alejado de su casa. Cuando Richard rechazó la solicitud alegó
que era por el dinero en efectivo. En cualquier caso, la fricción que hay  entre
ellos podría ayudarnos mucho. No me canso de esperar que uno de los dos se
desmorone y  acuse al otro. Llevamos tres años tras ellos y  nunca hemos estado
tan cerca.

—¿Qué tiene que ver conmigo todo esto?
—Nos gustaría contratarla para que nos hiciera un trabajo.
—¿Qué clase de trabajo?
—Queremos que les dé el nombre de un perista de Los Ángeles. Es joyero de

profesión y  el establecimiento parece legal, pero en realidad es un perista.
Trabaja con objetos robados cuando la calidad o la cantidad merecen el riesgo.
Si se les está acabando el dinero, los hermanos querrán tirar de las joy as.
Estamos convencidos de que todavía no las han tocado.

—Pero no conseguirán ni la mitad de lo que valen vendiéndolas a un perista.
—¿Y qué otra alternativa tienen?
—¿No sería mejor subastarlas por mediación de Christie’s o de Sotheby ’s?
—Christie’s y  Sotheby ’s exigirían conocer la procedencia, pruebas de que son

suyas, y  ellos no tienen esas pruebas. Puede que intenten venderlas a algún
particular, y  ese es otro motivo para estar al acecho.

—Muy  bien. Yo les paso la información sobre el joy ero. ¿Y después qué?



—Esperamos a ver si muerden el anzuelo y  entonces les echamos el guante.
La fiscalía de Houston y a ha hablado con la fiscalía de aquí y  están preparados
para actuar. En cuanto sepamos que las joy as están en la casa, pediremos una
orden de registro y  entraremos.

—¿Basada en qué?
—Tendremos al perista, y  el perista tendrá al menos una parte del alijo. A los

hermanos les costará horrores explicar eso.
—¿Y si no se ponen en contacto con él?
—Tenemos otro plan que preferiría no detallarle ahora. Por el momento le

enseñaré las joyas. —Volvió a hurgar en el maletín y  sacó otra carpeta marrón
con tasaciones y  fotografías. Repasó el contenido y  fue poniendo las fotos
encima de la mesa, mientras me las describía—. Collar rivière de diamantes
valorado en ciento veinte mil dólares. Brazalete art déco de diamantes y  zafiros,
veinticuatro mil dólares. Anillo de diamantes con una piedra de siete con sesenta
y  tres quilates, valorado en sesenta y  cuatro mil. Y mire este: collar de ochenta y
seis diamantes de tamaño gradual, entre cuarenta y  tres mil y  cincuenta y  un
mil. Discúlpeme por las fotos. Son instantáneas preliminares. Las de la tasación
están repartidas por el sur de California.

Terminó de entregarme fotos y  de recitar precios como una vendedora que
va de puerta en puerta.

—¿Por qué está tan segura de que todavía las tienen?
—Es una conjetura lógica —repuso—. Sabemos que compraron una caja

fuerte en una ferretería local. Suponemos que la han instalado en la casa para
que ninguno de los dos pueda hacer nada sin que lo sepa el otro. El problema es
que, legalmente, no podemos entrar.

—Es curioso que diga eso. Yo estuve allí anoche.
—¿Cómo se las arregló?
—Richard estaba fuera y  Tommy me llevó allí para enseñármela.
—Supongo que no vería la caja fuerte.
—Me temo que no. Hay  muy  pocos muebles y  ningún cuadro. Lo que sí

puedo decirle es que la alarma no funciona. Tommy  me dijo que Richard la
había hecho saltar tantas veces que al final anularon el servicio. Ahora es sólo un
adorno de las ventanas.

—Interesante. Tendré que pensarlo. ¿Cuándo volverá a verle?
—¡No pienso volver a ver a ese tipo! ¿Después de lo que me ha dicho?
—Lástima. Realmente, nos vendría muy  bien su ayuda. Se ha interesado por

alguna mujer en más de una ocasión, pero Richard siempre lo ha frenado. No se
fía de la locuacidad de Tommy. No creo que Richard se haya dado cuenta del
peligro que representa usted.

—¿Soy  un peligro?
—Desde luego. Tommy  va detrás de usted, y  eso le da poder…, no mucho,



pero suficiente. Para empezar, tiene acceso a la casa.
—No voy  a meter las narices por allí. No tengo ninguna razón para volver.

Además, aunque encontrara la caja fuerte, no sabría cómo abrirla.
—No queremos que haga eso. Sólo necesitamos saber dónde está, y  no creo

que resulte difícil averiguarlo. Cuando tengamos la orden de registro, no
queremos que los chicos escondan las pruebas.

Medité un momento.
—No quiero hacer nada ilegal.
Sonrió.
—Vamos, mujer. Por lo que sabemos, no le importa saltarse las normas

cuando le conviene.
Me quedé mirándola.
—¿Me han estado investigando?
—Teníamos que saber con quién íbamos a tratar. Lo único que le pedimos es

que pase la información sobre el perista.
—No me gusta. Es demasiado arriesgado.
—Y si no hay  riesgo, ¿dónde está la gracia? ¿No se trata de eso?
—Quizá para usted.
—Ya le he dicho que pagaremos sus servicios.
—No es cuestión de dinero. No quiero que me chuleen.
—¿A qué se refiere?
—No quiero bajarme las bragas sólo para que puedan echarles el guante. Soy

una gran admiradora de la justicia, pero no voy  a sacrificarme para que los
buenos cumplan su misión.

—No le pedimos que se acueste con él. Lo que haga usted en privado es
asunto suyo y  de nadie más —alegó y  cerró la boca, tal como yo suelo hacer
para dar a la otra persona la oportunidad de reflexionar.

Empuñé un lápiz y  me puse a dar golpecitos en la mesa, deslizando los dedos
por él y  dándole la vuelta al llegar abajo.

—Lo pensaré y  ya le diré algo.
—No tarde. —Dejó en la mesa un papel con un nombre y  una dirección—.

Este es el nombre del joyero. Es cosa suya decidir cómo pasará la información.
Podrá facturarnos el tiempo y  el kilometraje. Si resuelve no ay udarnos, aquí se
acaba todo. En cualquier caso, confiamos en su discreción.

Recogí el papel y  miré el nombre.
—¿Hay  algún teléfono donde pueda localizarla?
—Voy  a estar moviéndome de aquí para allá. Si es urgente, llame al número

de mi tarjeta, aunque lo mejor es que la llame yo. Me pondré en contacto con
usted aproximadamente dentro de veinticuatro horas para ver cómo va todo. No
quiero que los hermanos sepan que estoy  aquí. Llevo años siguiéndoles la pista y,
con este pelo gris, me temo que no paso muy  inadvertida. Si descubren que



hemos hablado, también usted estará en el ajo, así que tenga cuidado.
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A las dos menos cuarto, tras haber confirmado la cita con Fiona, estaba otra vez
en el Camino del Pantano Viejo. El cielo era de un gris acerado y  los huecos
azules que se habían visto a primera hora ya estaban cubiertos por nubarrones. A
la derecha tenía el lago Brunswick. Las ráfagas de aire rebotaban en su superficie
como si fueran piedras y  sacudían las despeinadas testas de los árboles de la
orilla. Aparqué en el mismo sitio que la primera vez, en el arcén de grava.
Recogí el bolso y  el sobre del informe y  miré aquella casa, que parecía
atrincherada en la colina como para repeler un ataque. Aunque sólo habían
pasado cuatro días, los últimos chaparrones habían hecho crecer la hierba por
toda la finca.

No tenía ganas de ver a mi cliente, aunque siempre era mejor eso que pensar
en Richard y  Tommy Hevener. El problema se me había atragantado como un
hueso. Mi impulso inicial había sido olvidarme del despacho nuevo para cortar
todos los vínculos; pero soy  pobre, y  no soportaba la idea de decir adiós a más de
mil seiscientos dólares. El conflicto era peliagudo. Moralidad aparte, no podía ser
socialmente correcto confraternizar con dos despiadados asesinos. Pero ¿cómo
podía cancelar el contrato que había firmado? El protocolo era desconcertante,
incluso en California. ¿Tenía que ser educada? ¿Había que confesar las razones
por las que se cancelaba? Pensé en la suave luz de los ojos de Tommy, y  luego lo
imaginé atando pacientemente las manos de su madre antes de que la casa
ardiera por los cuatro costados. Si volvía a llamarme, ¿tenía que decirle lo del
doble parricidio o bastaba con una excusa? Quería obrar con rapidez. Por otra
parte, interrumpir totalmente el contacto era como negarme a ay udar a Mariah
Talbot. No suelo eludir el peligro y, como la misma Talbot me había recordado,
me saltaba las normas cuando me convenía.

Mientras cerraba el coche con llave, vi a Trudy, el pastor alemán hembra que
había conocido durante mi primera visita. Venía corriendo por el camino; era un
incansable cachorro que no debía de tener ni un año y  disfrutaba estando fuera,
respirando el frío aire de noviembre. La perra se detuvo para olisquear el aire;
luego pegó la nariz al suelo y  siguió el caprichoso rastro de cualquier animalejo
que hubiera pasado antes por allí, un conejo, una comadreja, o probablemente un
mapache errante. La propietaria de la perra, que venía detrás, no dejaba de



observar lo que hacía, por si daba con algo más abultado que ella. Cuando llegué
al final de las escaleras de la entrada, la mujer y  la perra ya no estaban a la
vista. Henry  y  Rosie me decían siempre que comprara un perro, pero yo no
acababa de entender para qué. ¿Por qué iba a reponsabilizarme de un ser que ni
siquiera sabe usar la taza del lavabo?

Fiona debía de estar esperando porque abrió la puerta casi en el instante en
que toqué el timbre. Su última adquisición era una blusa de crespón y  manga
larga, inspirada en una cazadora Eisenhower de posguerra, con cinturón. La falda
negra de lana era de tubo y  le llegaba casi hasta los tobillos, dejando ver sólo la
parte menos atractiva de las piernas. Los zapatos eran de tacón alto y  grandes,
con multitud de correas alrededor del tobillo. Sobre los rizos teñidos de castaño
cabalgaba una versión del gorro militar femenino, pero de terciopelo y  con
lentejuelas. Olí a tabaco y  a Shalimar, y  me acordé de pronto de la crema
desodorante que mi tía se ponía en las axilas con la punta de los dedos.

—Podía haber aparcado detrás de la casa, así no habría tenido que subir
escaleras —dijo Fiona.

El comentario fue inocuo, pero hubo reproche en su voz, como si no tuviera
nada mejor que hacer que pelearse conmigo.

—Necesito ejercicio —repliqué, esquivando la provocación.
Mientras se apartaba de la puerta, se ajustó el reloj  en la muñeca y  lo miró

de reojo para ver si había llegado tarde. Yo llegaba puntual, como de costumbre,
y  me dije: « Para que aprendas, lista» , mientras la seguía al interior.

El vestíbulo seguía lleno de andamios y  de lienzos de tela que cubrían el suelo
como una capa de nieve. No habían tocado nada desde el viernes, y  supuse que
no confiaba en que los pintores supieran continuar sin estar ella presente. O quizás
eran ellos quienes preferían no trabajar en su ausencia. Fiona era de las que
obligaban a rehacer todo el trabajo nada más cruzar la puerta. En la pared seguía
habiendo muestras de tres clases de blanco.

Cuando le alargué el sobre, fue como si le ofreciera una cucaracha en una
bandeja.

—¿Qué es? —preguntó con recelo.
—Dijo que quería un informe.
Abrió el sobre y  echó un vistazo al contenido.
—Ah, muy  bien. Se lo agradezco —dijo, invalidando todos mis afanes con

una simple mirada—. Espero que no le importe hablar en el dormitorio. Tengo
que deshacer el equipaje.

—Como usted quiera —repuse; en realidad, sentía curiosidad por ver el resto
de la casa.

—El regreso ha sido espantoso y  el avión una caja de tomates de treinta y
siete plazas que no dejaba de bailar. No me molestaban tanto los brincos como los
bandazos. Pensé que no iba a llegar nunca.



—Sería por la tormenta.
—No volveré a subir a un avión pequeño nunca más. Prefiero ir en tren,

aunque tarde medio día.
Recogió el neceser, que había dejado en el pasillo. Apenas miró la maleta

grande.
—Ayúdeme, por favor.
Levanté la maleta de cantos reforzados, sintiéndome como una acémila

mientras la seguía por las escaleras. Qué fina era la muy  pedorra. Me fijé en sus
piernas mientras subíamos; llevaba medias con costura. Dado su gusto por los
años cuarenta, lo sorprendente era que no se hubiera dibujado una ray a en la piel
de cada una, como hacían las mujeres durante el racionamiento de la segunda
guerra mundial. En el descansillo doblamos a la derecha y  entramos en un gran
dormitorio pintado de blanco y  blanco, con una ancha pared de vidrio que daba a
la calle. Dejé la maleta en el suelo. Mientras Fiona entraba en el cuarto de baño
con el neceser, me puse a contemplar el paisaje.

La playa estaba totalmente envuelta en niebla. Por el horizonte se acercaban
nubes de tormenta semejantes a montañas amenazadoras. Las colinas estaban
alfombradas de verde; la vida vegetal había respondido a la lluvia con un
florecimiento repentino. El lago Brunswick reflejaba el color plateado de las
nubes y  presentaba una superficie tan lisa y  cubierta de motas como un espejo
de anticuario. Me volví. La cama de Fiona estaba situada de tal forma que se
podía ver casi todo; el sol salía por su izquierda y  se ponía por su derecha. ¿Qué
se sentiría durmiendo en una habitación de aquel tamaño? En un extremo había
unas puertas dobles que dejaban ver un vestidor del tamaño de mi casa. Al otro
lado, había una chimenea con butacas y  una mesita de cristal en medio. Imaginé
a Fiona y  a Dow tomando una copa las noches que el doctor pasaba por allí. Me
pregunté si alguna vez se habrían metido en la cama para recordar viejos
tiempos.

Fiona salió del cuarto de baño y  fue hacia la cama, en la que había otra
maleta de cantos reforzados, abierta sobre la blanca colcha. Se puso a sacar la
ropa que había guardado con tanto esmero.

—¿Por qué no me informa empezando por el principio?
Di comienzo a la perorata con una mezcla improvisada de entrevistas y

remitiéndome al informe escrito con una serie de resúmenes bellamente
articulados. Empecé por el inspector Odessa, seguí con la visita a Cry stal Purcell
y  luego pasé a Pacific Meadows, punto en que le concreté la naturaleza de las
dificultades a las que se enfrentaba Dow Purcell. Todavía no había llegado al
grano cuando una amarga nota minó mi confianza. Fiona había estado
moviéndose entre la cama y  el vestidor, llevando blusas y  faldas que colgaba en
perchas iguales de blanco satén.

—Será mejor que me siga —sugirió—. De lo contrario, no la oiré y  tendrá



que repetírmelo todo. Aún tengo pitos en los oídos; otra razón para viajar en tren.
Fui al vestidor y  me quedé en la puerta para continuar con el programa.
—Pues verá, el sábado por la tarde fui a casa de Blanche, poco después de

que ella misma me llamara por teléfono…
Fiona se volvió hacia mí.
—¿Fue a casa de Blanche? ¿Y por qué hizo tal cosa?
—Ella me llamó. Me dio la impresión de que las dos habían hablado y a.
—No hice nada de eso y  no puedo creer que diera semejante paso sin

consultarme. Nadie tiene por qué intervenir en esto sin que yo lo diga. Soy  yo
quien paga. Si hubiera querido que viera a Blanche, le habría dado su teléfono.

—Pensé que me lo había dado.
—Le di el de Melanie, no el de Blanche. ¿Qué le contó?
—Pues no lo recuerdo. Lo siento de veras, pero se comportaba como si lo

supiera todo de mí, así que supuse que había hablado con usted o con Melanie.
Dijo que las dos sentían un gran alivio porque no habían hecho más que
aconsejarle a usted que contratara a alguien desde que su padre desapareció.

—Eso no tiene importancia. Yo transmitiré la información a las chicas si me
parece relevante, pero creo que es inapropiado que se la dé usted. ¿Está claro?

—Desde luego —repuse.
Estaba dolida. Después de haber pagado a Richard Hevener los 1.500 dólares

de Fiona, no me quedaba dinero para devolver el cheque. Si descontaba los 450
dólares por el tiempo empleado con Trigg, aún le debía 1.050 en servicios. Si
dejaba el caso, no tenía forma de devolverle el dinero, a menos que lo sacara de
la libreta de ahorros.

—Por favor, continúe —murmuró, reanudando la faena.
Mi mal genio quería vengar el agravio y  tuve que morderme la lengua para

no decirle ninguna barbaridad. Me mantuve firme hasta que abrí la boca.
—¿Sabe? Tiene gracia, pero y a estoy  harta de sus broncas. He trabajado

como una mula todo el fin de semana y, si mis métodos no la convencen, me
voy.

La vida volvió a sorprenderme por segunda vez en aquellos escasos minutos.
Pareció sinceramente afectada y  se echó atrás de inmediato.

—Le aseguro que no ha sido mi intención. Le pido disculpas si la he ofendido.
Para bajarme del burro no hay  nada más efectivo que una disculpa. Me eché

atrás a la misma velocidad que ella y  estuvimos unos minutos echándonos flores
antes de proseguir.

Fiona me preguntó por mi estrategia. Como si tuviera alguna.
—¿De qué modo piensa seguir buscándolo?
—Ah —dije—. Bueno, hay  otras personas con las que quiero hablar antes de

decidir cuál es el siguiente paso —aseguré; en realidad, estaba perdida.
Sus ojos relampaguearon brevemente y  pensé que iba a hacerme más



reproches, pero se lo pensó mejor.
—Un par de preguntas —añadí—. Alguien piensa que Dow, las otras dos

veces que desapareció, pudo haber ido a una granja para alcohólicos. ¿Hay
alguna posibilidad de que en lugar de ir a una de estas instituciones hubiera salido
del país?

Titubeó.
—¿Eso es importante?
—Me lo preguntó Lonnie Kingman. Es el abogado en cuy o bufete tengo el

despacho. Sugirió que Dowan, para poder huir, pudo haber transferido fondos a
un banco extranjero.

—No se me había ocurrido.
—A mí tampoco, pero la primera vez que nos vimos usted parecía creer que

podía estar en Europa o en Sudamérica.
—Bueno, sí, pero no creo que planeara algo semejante con tantos años de

antelación.
—¿Alguna vez se fijó en su pasaporte?
—Claro que no. ¿Por qué iba a hacerlo?
—Es sólo una idea —repuse—. Quizá por eso ha desaparecido también, para

que nadie pueda ver dónde había ido en aquellos primeros viajes.
—Decía que tenía dos preguntas.
Esperé a que me mirara a los ojos.
—¿Por qué no me dijo que aquella noche venía camino de esta casa?
Se llevó la mano al cuello. Fue un gesto automático de protección, como para

impedir una cuchillada en la arteria carótida.
—Nunca llegó. Pensé que había habido una confusión. Llamé a su oficina al

día siguiente, pero y a había desaparecido.
—¿A qué tenía que venir?
—No veo qué puede importar eso, si no llegó.
—¿Había alguien con usted aquella noche? —pregunté.
—¿Para confirmar mi versión?
—Sería interesante, ¿no cree?
—Lamento no serle más útil. Vivimos en una ciudad pequeña. Hay  muchas

habladurías. Ni siquiera le permitía dejar el coche en el aparcamiento; lo
obligaba a meterlo en el garaje. Nadie estaba al tanto de sus visitas.

—Nadie a quien no se lo contase.
Me arrepentí nada más decirlo, porque puso la cara de quien se siente

traicionado.
—Dow me juró que no se lo diría a Cry stal. Dijo que sólo serviría para

hacerla sufrir, y  ni él ni yo lo deseábamos.
—No he dicho que se lo dijera a Crystal. Se trata de otra persona.
—Trigg.



—Sí —reconocí. Al fin y  al cabo, era su dinero; por tanto, tenía derecho a la
información. Mis escrúpulos, aunque escasos, son bastante variopintos—. ¿Qué
hay  de Lloyd Muscoe? ¿Alguna vez le habló Dow de él?

—Un poco. No congeniaban y  evitaban verse siempre que podían. Al
principio era una cuestión territorial, como si fueran simios rivales; a Cry stal
debía de divertirle. Después, las fricciones fueron más por la relación de Leila
con Lloy d.

—Dicen que Dow consideraba que Lloyd era una mala influencia para la
chica.

—No conozco a Lloyd personalmente, así que prefiero no hablar del tema.
—Vamos, inténtelo. Estoy  segura de que algo saldrá.
—Es vulgar, por ejemplo.
—Por suerte, eso no es un delito en California; de lo contrario, yo misma

estaría detenida.
—Sabe muy  bien a qué me refiero. Están pagando una fortuna para que esté

en esa escuela privada. No veo qué sentido tiene si luego pasa la mitad de los
fines de semana con alguien como él.

—Pero Lloyd es el único padre que ha conocido. Puede que Cry stal crea que
es importante que Leila mantenga una relación con él.

—Suponiendo que su motivo sea ese. También podría ser porque así tiene
tiempo libre para ella. La conducta de Leila es anormal, no se parece a la de las
chicas de su edad. Es evidente que está perturbada. Estoy  segura de que a Lloy d
le molestaba la injerencia de Dow. En lugar de perder el tiempo con Blanche,
debería usted haber hablado con él.

Trigg me había dicho que Lloy d vivía en un pequeño estudio que había en la gran
casa de tejado amarillo del cruce de Missile y  Olivio. Aparqué enfrente y  recorrí
a pie el estrecho camino del garaje. Estaba flanqueado por setos, que gotearon
cuando los rocé al pasar. Al final del camino vi un Chevrolet de 1952, aparcado
en la hierba; tenía alguna que otra hoja en el techo, pero por lo demás parecía
limpio y  bien cuidado. El patio trasero estaba lleno de matas, y  quizás el pequeño
estudio de madera fuera antaño el cobertizo del jardinero. Subí dos escalones de
escasa altura y  llamé a la puerta.

No apareció nadie. Rodeé el estudio y  fui de ventana en ventana, mirando el
interior. Vi cuatro habitaciones pequeñas: salita, cocina y  dos dormitorios de
reducidas dimensiones separadas por un cuarto de baño. Todas vacías. Volví a la
puerta, abrí el cancel de tela metálica y  probé el pomo. La puerta se abrió en
cuanto la toqué. Me volví para mirar la casa grande, pero no parecía haber
moros en la costa. Entré en el estudio. El eco de mis pasos resonaba en las
paredes de yeso.



Las habitaciones olían a moho. Los suelos de linóleo estaban llenos de
rozaduras, con el dibujo borrado. En el primer dormitorio había perchas
esparcidas. Nada en el armario. En el siguiente vi un colchón en el suelo y,
cuando abrí la puerta del armario, dos sacos de dormir iguales en el rincón
derecho, como escondidos. La ventana de aquel dormitorio estaba entreabierta,
un detalle que no había advertido al rodear el lugar. Puede que Lloyd lo utilizara
sólo para dormir de vez en cuando. Cualquiera podía colarse entre los setos de
atrás y  llegar sin ser visto. Tampoco había nada en el cuarto de baño, salvo el
óxido que cubría la bañera independiente y  la pila. Los armarios de la cocina
estaban abiertos. En el mármol había una taza con restos de líquido. Olía a whisky
con Coca-Cola o a una grosería parecida. Abrí todos los cajones. Optimista como
soy, siempre espero encontrar alguna pista, preferiblemente algún pedazo de
papel con una dirección.

Eché otro rápido vistazo, pero resultó tan decepcionante como el primero.
Cerré la puerta y  crucé el patio hacia la parte posterior de la casa grande. Media
puerta era una ventana, y  por ella vi a una mujer mayor vestida con ropa de
andar por casa toqueteando un montón de gatos. Conté siete: dos manchados, uno
negro, dos atigrados grises, uno atigrado naranja y  uno persa, con el pelo largo y
blanco, del tamaño de un mastín. Di unos golpes en la ventana. La anciana
levantó la vista y  me indicó por señas que se había percatado de mi presencia.

Era alta y  demacrada, y  llevaba el pelo blanco recogido en trenzas delgadas
que le rodeaban la cabeza. Al parecer estaba alimentando a su prole, que la
rodeaba sin quitarle los ojos de encima y  se restregaba contra sus pantorrillas con
la boca abierta y  dando maullidos que el cristal de la ventana me impedía oír.
Ella les respondía, probablemente con algún comentario sobre lo mimados que
estaban. Dejó los cuencos en el suelo y  todos los gatos se pusieron manos a la
obra, siete cabezas inclinadas, como sumidas en profunda oración. La mujer se
acercó y  abrió la puerta. Por el resquicio salió un intenso olor a gato.

—No está en alquiler —dijo en voz alta—. La he visto entrar allí, pero no está
disponible. La próxima vez pregunte antes de violar una propiedad.

Tenía la dentadura mal puesta, pero se la ajustó con un movimiento de
mandíbulas entre frase y  frase.

—Lo siento —me excusé—. No sabía que hubiera nadie aquí.
—Eso está claro —dijo—. Durante dieciséis años la he ofrecido por

doscientos dólares al mes, pero sólo ha venido gentuza. Llegaban y  se iban, y
algunos no eran más que vagabundos. Paulie me dijo que es lo único que
conseguiría con esos precios. Ahora exijo ochocientos cincuenta y  está vacía.
Hemos progresado.

—Busco a Lloy d Muscoe. ¿No vivía en el estudio?
—Durante un tiempo. Se retrasó dos veces en el pago y  la segunda ni siquiera

pagó, y  lo eché a patadas.



—Así se hace. —¿Dónde había oído ya el nombre de Paulie? Durante la
trifulca de Crystal con Leila en la casa de la playa—. ¿Paul es su nieto?

—Nieta, y  se llama Pauline. La he criado desde el día en que la borracha de
su madre me la dejó en la puerta, cuando tenía seis años.

—¿No es amiga de Leila?
—¿De quién?
—De Leila, la hija de Lloy d.
—Ya no. La madre de Leila lo prohibió. Dijo que Paulie era demasiado

salvaje. Pero, por si quiere saberlo, el único salvaje es Lloyd. Creía que podía
engañarme porque soy  vieja y  sorda, pero lo descubrí. Lo eché con cajas
destempladas y  llamé a un agente de la ley  para que se fuera sin armar jaleo.
Los sujetos así lo destrozan todo cuando no se salen con la suy a.

—¿Sabe adónde ha ido?
—No, ni me importa. ¿Es usted cobradora?
—Soy  investigadora privada.
—¿En qué lío se ha metido?
—En ninguno, que yo sepa. Necesito hablar con él.
—No sé nada. Creo que anda por la ciudad, pero es todo lo que sé. Ni siquiera

he podido mandarle los recibos, así que los he tirado a la basura. Un hombre
guapo, pero vago donde los haya.

—Eso me han dicho. Gracias de todas formas.
—De nada —dijo, y  cerró la puerta.
Me senté en el coche a pensar. Lo más sencillo era preguntar a Cry stal dónde

había ido Lloyd. Dado que compartían la custodia de Leila, supuse que lo sabría.
Encendí el motor y  me dirigí a Horton Ravine.

La casa del doctor Purcell estaba construida sobre una loma de lujuriante
vegetación desde la que, poniéndose de puntillas, se alcanzaba a ver el océano. El
edificio en sí no era impresionante, a pesar del talento para el diseño que Fiona se
atribuía. Siguiendo su típico estilo, había acumulado bloques escalonados hasta
llegar a una azotea de cemento. Delante había una piscina cuy a superficie
reflejaba la casa, por si el visitante no la había visto bien al llegar. El estilo,
aunque futurista, quedaba algo anticuado, ya que imitaba a arquitectos más
dotados que ella. Estaba claro que no era del gusto de Crystal, y  entendí por qué
la irritaba vivir allí. Dado su amor por el chalet de la play a, aquello debía de
parecerle una prisión. El Volvo blanco y  el Audi descapotable estaban aparcados
en el sendero del garaje, junto a un pequeño Jaguar negro que no había visto
antes.

Cuando llamé al timbre no oí sonido alguno, pero al cabo de un minuto
apareció Crystal. Calzaba botas y  vestía un pantalón negro y  un jersey  grande,



ambos de lana negra. Llevaba el pelo recogido, pero despeinado.
—Qué bien. Gracias a Dios. Quizá puedas ayudarnos. ¡Nica, es Kinsey ! Pasa

—instó, como agobiada por algo.
—¿Qué ocurre? —pregunté al entrar.
—Anica acaba de llegar de Fitch —dijo—, Leila ha abandonado la escuela

sin permiso y  estamos tratando de localizarla antes de que lo estropee todo. La
expulsarán en cuanto se den cuenta de que se ha ido. No te preocupes por mí;
sólo estoy  volviéndome loca. Rand se ha llevado a Griff al zoo.

Anica salió de la cocina, con pantalón azul marino y  una chaqueta roja con el
escudo de la Academia Fitch bordado en oro en el bolsillo del pecho. La camisa
era a medida, de un blanco inmaculado, y  calzaba unos zapatos azul marino de
tacón bajo. Se condujo con naturalidad y  esbozó una sonrisa radiante a pesar de
la angustia de Crystal.

—Hola, Kinsey. Siempre llegas cuando más se grita en esta casa. Me alegro
de verte. ¿Qué tal estás? —dijo, y  nos estrechamos la mano.

—Muy  bien. Siento lo de Leila. ¿Creéis que viene hacia aquí?
—Esperémoslo —repuso Crystal. Se dirigió a la cocina, hablándonos por

encima del hombro—. Haré café mientras decidimos qué puede hacerse. Sabe
que no debe hacer autoestop. Se lo prohibí expresamente y …

—Por eso mismo lo habrá hecho —dijo Anica.
—Estaría muerta de preocupación si no estuviera tan enfadada. ¿Cómo te

gusta el café, Kinsey?
—Solo, por favor.
Mientras Anica y  yo la seguíamos a la cocina, eché un rápido vistazo a la sala

que había a mi derecha. El interior de la casa era curioso: suelos de piedra,
paredes austeras, nada de cortinas, todo ángulos y  luz fría. La marca de Fiona,
desde luego. Por encima se había impuesto el gusto de Crystal: alfombras
orientales yuxtapuestas, como si formaran un rompecabezas, y  muebles con
bolsas y  enfundados en algodón estampado y  ya descolorido. Las mesas de
madera y  las sillas acolchadas eran de un blanco de anticuario, y  los asientos
tenían cuadrículas blancas y  verdes. Algunos muebles sueltos eran de líneas
curvas, y  había butacas grandes de mimbre con el asiento redondo. Había
también un diván con patas de hierro y  pintado de blanco, y  lleno de coj ines
grandes de distinto tej ido. Sobre la mesa de café se apilaban varios libros y
descansaban unos jarrones con flores desordenadas. El efecto era de comodidad
y  holganza. Un lugar donde los niños podían vagar sin destrozar mucho porque
todo parecía ya destrozado.

La cocina evidenciaba cambios parecidos. Vi el enfoque austero de Fiona:
superficies frías y  funcionales, y  las redondeadas aristas art déco. Crystal había
introducido armaritos de cristal y  una vitrina para su colección de bandejas de
cerámica. La estancia parecía pasada de moda, el lugar favorito de la abuela



para almacenar melocotones y  tomates. Los electrodomésticos, en cambio, eran
supermodernos. La cocina era una Viking de seis quemadores. Vi dos lavavaj illas,
cuatro hornos y  un mostrador aislado con encimera de granito gris. De las vigas
colgaban hierbas secas y  una rej illa para las cacerolas de cobre y  las sartenes.
Al otro lado de la cocina había una chimenea de ladrillo rojo que parecía
posterior a la partida de Fiona. Demasiado popular para su gusto.

Nica se sentó en uno de los taburetes que rodeaban el mostrador. Cry stal
sacaba tazas y  platitos del armario, mientras decía:

—A esta niña tengo que escarmentarla. Le voy  a imponer un castigo que
durará meses. ¿A qué hora se fue?

—Tuvo que ser hacia las nueve y  cuarto —respondió Nica—. Se presentó a la
supervisora a las nueve, pero dijo que tenía retortijones y  que iba a ir a la
enfermería. Había quedado conmigo a las diez. Como no aparecía, fui a ver a su
compañera de habitación, Amy, y  me dijo que había visto salir a Leila con la
mochila.

Crystal miró el reloj .
—¿Dónde coño estará?
—Espero que Amy  tenga el buen sentido de no decir nada a la dirección —

dijo Nica.
—¿Te importa si miro en la habitación de Leila? Puede que encuentre alguna

pista sobre su paradero.
—Será mejor que te apresures —repuso Crystal—. Es la segunda puerta a la

derecha, al final de las escaleras.
Subí. La puerta estaba cerrada, pero no con llave. Entré. Me quedé inmóvil un

momento, observando la habitación. Estaba pintada con demasiados colores
pastel. Hablaba de ilusiones. Leila estaba en esa fase de la madurez (o de la
inmadurez) en que los carteles de rockeros medio desnudos convivían con los
animales de trapo de su infancia. Todas las superficies estaban repletas de
chucherías. Muchas eran los típicos objetos que se regalan las quinceañeras: tazas
con frases ingeniosas, estatuillas, bisutería, frascos de colonia. El tablón de
anuncios era un collage de entradas perforadas, programas de conciertos e
instantáneas en color: jóvenes en concentraciones ruidosas, chicas haciendo
gansadas, chicos bebiendo cerveza, fumando hierba y  otras actividades
macrobióticas. Para tratarse de una muchacha que, según aseguraba, no tenía
amigos, contaba con una sorprendente colección de recuerdos. El suelo estaba
alfombrado de ropa, que también colgaba de las sillas, de la puerta del armario,
de la ventana y  de dos pequeños sillones tapizados.

Hice un rápido pero exhaustivo registro de los cajones. Gran parte de la ropa
interior estaba ya por el suelo, lo que me facilitó el trabajo. Registré el armario,
lleno hasta los topes de viejos juegos de mesa, el equipo de deportes y  varias
prendas de verano. Me puse a gatas y  recorrí la habitación, mirando bajo las



sillas, bajo la cama y  bajo el tocador. El único descubrimiento interesante fue
una delgada caja de metal metida entre el colchón y  el somier. La sacudí, pero
no oí más que un rumor. Probablemente el escondrijo de la droga. No tenía
tiempo de forzar la cerradura, así que la volví a poner donde estaba. Me sentía
mejor después de registrar el cuarto, aunque la incursión no hubiera servido para
nada.

Al entrar en la cocina me detuve en el rincón de planificación y  miré el
calendario familiar que había en la mesa, abierto en noviembre. Mostraba un
mes por página, y  estas estaban ilustradas con fotos de perros ataviados con ropas
infantiles. Noviembre era un cocker spaniel vestido de marinero. El perro tenía
grandes ojos castaños y  parecía muerto de vergüenza.

Cada día tenía una casilla propia de cuatro centímetros de lado. Vi que tres
manos diferentes habían puesto avisos sobre actos sociales y  otras actividades. A
juzgar por la caligrafía y  por la naturaleza de los eventos, deduje que la letra de
molde, con tes inclinadas e íes de trazo grueso, era de Leila. La elegante cursiva
de color rojo tenía que ser de Crystal. La letra de Rand eran garabatos de
bolígrafo azul. Los avisos eran variados y  comprendían clases de tenis, visitas al
médico y  al dentista y  actividades lúdico-educativas de Griff. El Audi había
pasado la revisión a principios de mes. En los márgenes había números de
teléfono. Cada quincena se señalaban las visitas de Leila. Al parecer, aquel fin de
semana se había presentado inesperadamente, quizá porque ya había estado con
Crystal el anterior.

A mis espaldas, Cry stal y  Nica colmaban de reproches a Leila, en ausencia
de la interesada. Pasé las hojas hacia atrás, hasta llegar a julio y  agosto, y  vi una
caligrafía distinta: mayúsculas en negro. Deduje que era del doctor Purcell, cuya
presencia era visible hasta el lunes 8 de septiembre, cuatro días antes de su
desaparición. Había puesto avisos sobre dos reuniones, un simposio médico en la
Universidad de California-Los Angeles y  un partido de golf en el club de campo.
Ninguna de aquellas notas parecía importante y  supuse que la policía ya las
habría revisado.

—No puedo con ella —decía Crystal—. No sé por qué me molesto en
preocuparme. Es lo que ella quiere.

—Lo más probable es que vaya a casa de Lloyd —dijo Nica—. Sería muy
propio de ella ir corriendo en su busca.

—Estupendo, que se las arregle él con ella. Estoy  harta. Si no aparece pronto,
llamaré a la policía. Lo único que tengo que hacer es declararla menor
ingobernable, y  que la encierren.

—¿Y qué sacarás con eso? —replicó Anica—. Ya sé que estás harta, pero si la
dejas en manos de los tribunales, te arrepentirás.

—Ella es quien se arrepentirá. Esto es por Paulie, apuesto lo que quieras.
—Olvídate de Paulie —dijo Anica—. No tiene ningún sentido seguir dándole



vueltas a eso.
Con el calendario en la mano, me acerqué al mostrador donde me esperaba

ya el café.
—¿Te importa si te pregunto por esto?
Crystal me miró distraída.
—¿Qué quieres saber?
Dejé el calendario en el mostrador y  di unos golpecitos en la página abierta.
—Deduzco que Leila no viene todos los fines de semana.
—La may oría sí. Lloyd y  yo solemos turnarnos, pero las cosas salen como

salen.
—¿Cómo salen?
Crystal miró la página y  señaló el segundo fin de semana de julio.
—Ese fin de semana la invitaron a ir a casa de su amiga Sherry, en Malibu

Colony. Su padre trabaja en la industria del cine y  lleva a las chicas a los grandes
estrenos.

Señalé el fin de semana del 12 de septiembre, cuando desapareció Dow
Purcell.

—¿Y éste?
—Lo mismo, pero con otra amiga. La familia de Emily  tiene caballos;

poseen un rancho en Point Dume. A Leila le encanta montar. Al final se
suspendió la visita porque Emily  cay ó enferma o algo así, y  Leila terminó con
Lloyd. ¿Por qué lo preguntas?

Me encogí de hombros y  miré los meses anteriores. Aunque el programa de
Leila parecía variar, iba de visita a la casa de alguna amiga de la escuela
aproximadamente una vez al mes.

—Estoy  pensando que a lo mejor se ha ido de la escuela con alguna de sus
compañeras de Fitch.

—Es posible, pero lo dudo. Casi todas están haciendo ya cursos
preuniversitarios. No se arriesgarían a que las expulsaran. —Se volvió a Nica—.
¿Tú qué piensas?

—No perdemos nada comprobándolo. También se me pasó por la cabeza, y
me traje la lista de clase por si teníamos que llamar a alguna familia. —Buscó en
el bolso azul marino que tenía a los pies y  sacó un cuaderno de anillas con el
escudo de la escuela en la cubierta—. ¿Lo reviso a ver si sale algo?

—Espera un momento y  deja antes que vuelva a intentar localizar a Lloyd —
dijo Crystal. Fue a la mesa y  descolgó el teléfono. Marcó siete números y
escuchó un momento; luego colgó—. Sigue sin contestar. Es el padrastro de Leila
—añadió para que me enterase.

—Lo sé. Lo vi en la playa el día que nos conocimos.
—Estoy  llamándolo desde que ha llegado Nica, y  sé que está allí. Siempre

tiene a los acreedores detrás y  no contesta al teléfono. He dejado seis mensajes,



así que sabe que esto es serio. Lo normal sería que devolviera la llamada.
—Mira, necesitaba una excusa para hablar con él —dije—. ¿Por qué no voy

a su casa y  veo si Leila está allí? Si no está, puedo echar un vistazo por los
alrededores.

—No es mala idea. Nica y  y o nos quedaremos aquí por si decide aparecer.
—Crystal se hizo con un bolígrafo y  garabateó unos números en un papel, que
me entregó a continuación—. Mis teléfonos y  la dirección y  el teléfono de Lloyd.

—¿Tienes dos líneas?
—Sí. Esta es personal. La otra, del trabajo.
Señalé la primera.
—¿Por qué no dejáis esta libre? Podéis utilizar la otra para hablar con los

amigos de Leila.
—Si encuentras a Lloyd, dile que estoy  harta de hacer esto sola. Ya es hora

de que apechugue con su parte de la carga.
Mientras me dirigía al coche no pude por menos de preguntarme cómo se las

arreglaban los hijos de padres divorciados para no sucumbir entre tantos
conflictos y  discusiones.
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Lloy d vivía en Gramercy  Lane, una calle que hacía eses y  ochos al pie de las
colinas. Miré el plano de Santa Teresa, en busca de las coordenadas. Tendría que
entrar en Gramercy  por algún cruce y  luego mirar los números de las casas para
ver si estaba lejos o cerca del domicilio de Lloyd. Dejé el plano abierto en el
asiento del copiloto y  puse el motor en marcha. Otra vez empezaba a llover, y  las
gotas resonaban en el techo como piedrecillas que saltasen de la calzada. Puse en
acción el limpiaparabrisas y  miré el reloj . Las tres y  cuarto. Entre la brevedad
de los días de noviembre y  la oscuridad del cielo encapotado, empezaría a
anochecer a las cuatro de la tarde. Por el momento tenía más ganas de irme a mi
casa que de cruzar la ciudad en busca de una adolescente fugitiva.

Crucé el arco de piedra de la entrada principal de Horton Ravine y  doblé a la
derecha, siguiendo la curva. En el primer semáforo volví a mirar el plano con la
cabeza ladeada. Gramercy  Lane estaba a unos tres kilómetros de la casa de
Purcell. Si Leila había salido de Malibu haciendo autoestop en la 101, en
dirección norte, era probable que la dejaran en Little Pony  Road, que era la
salida más cercana por el sur. El semáforo se puso verde y  me metí entre el
tráfico buscando el carril exterior. Little Pony  Road estaba a kilómetro y  medio
de allí.

Leila haciendo autoestop era una idea que me daba miedo. Había bastantes
probabilidades de que la recogiera un ciudadano decente, pero también cabía la
posibilidad de que la muchacha se topara con algo con lo que no había contado.
No todos los conductores deseaban lo mejor para ella. A los catorce años se
sentía invencible. Las agresiones, las violaciones, las mutilaciones y  los
homicidios eran sucesos que leía en los periódicos, si es que leía alguno.
Perversión y  anormalidad eran palabras del diccionario, no comportamientos
que tuvieran que ver con ella. Deseé que su ángel de la guarda anduviera
revoloteando cerca de donde estuviese.

Tomé la rampa de Little Pony. Al llegar arriba, giré a la izquierda y  me dirigí
hacia las montañas, escrutando la carretera por ambos lados. Los
limpiaparabrisas se movían alegremente, esparciendo por el cristal una capa de
porquería. Adelanté a una pareja encogida bajo un paraguas; iban andando en la
misma dirección que yo, de modo que sólo los vi de espaldas. Yo buscaba a Leila



sola y  no les presté atención al principio, aunque me parecieron jóvenes. Sólo
cuando los miré por el espejo retrovisor identifiqué el cabello rubio blanquecino
de Leila y  sus largas y  huesudas piernas. El chico que iba a su lado era alto y
delgado, y  llevaba la mochila con las correas cruzadas de cualquier manera
sobre los hombros de la cazadora de cuero negro. Ambos iban con botas y
tejanos ceñidos, y  con la cabeza inclinada para protegerse de la lluvia. Habría
jurado que se estaban fumando un porro. Reduje la velocidad y  me detuve junto
a la acera, un poco por delante de ellos. Por el retrovisor vi que Leila titubeaba,
tiraba algo al suelo y  lo pisaba. Mientras se acercaban al coche, alargué el brazo
para bajar la ventanilla del copiloto.

—¿Os llevo?
Leila se agachó. Al verme, puso cara de perplej idad, como si me recordara

pero no supiera de dónde. El muchacho me miró con hostilidad y  desdén. Me fijé
en su cutis suave, en su cabello castaño empapado por la lluvia, en su camiseta
blanca, visible bajo la cazadora de cuero. Di un respingo al advertir que tenía
tetas, y a que había dado por hecho que se trataba de un chico. Tenía que ser
Paulie. Estaba destinada a ser hermosa, aunque en aquel momento iba sin
arreglar y  tenía la actitud desafiante grabada en cada centímetro de su delgado
cuerpo. No era guapa en el sentido tradicional, pero tenía un aire feroz y
mundano: grandes ojos negros y  unos pómulos acentuados por la mala
alimentación. Un fotógrafo experto habría ganado una fortuna con la imagen de
la sensualidad beligerante que proyectaba.

Me concentré en Leila.
—Hola. Soy  Kinsey  Millhone. Nos conocimos el viernes pasado en la casa de

la playa. Vengo de casa de tu madre. Está preocupada por ti. Deberías haberle
dicho que te ibas de la escuela.

—Estoy  bien, pero dale las gracias por preocuparse —dijo con sarcasmo.
Aquella pretendida indiferencia era para impresionar a su amiga, pero

costaba ser insolente con el agua chorreando por la cara. Tenía dos mechones
pegados a las mejillas y  el rímel que le ennegrecía las pestañas era ya un río de
tinta.

—Creo que deberías decírselo tú. Necesita saber que estás bien.
Leila y  Paulie cambiaron una mirada. Paulie le dijo algo en voz baja:

conspiradoras tratando de sacar partido del hecho de haber sido pilladas. Paulie
se quitó la mochila y  se la pasó a Leila. Tras murmurar unas palabras, Paulie se
alejó hacia la autopista con paso que quería ser despreocupado.

Leila se acercó a la ventanilla. Había gastado el lápiz enmarcándose los ojos
y  en los párpados se había puesto sombra azul turquesa. Se había pintado los
labios de marrón oscuro, un color demasiado fuerte para la fragilidad cromática
de su cabello rubio.

—No puedes obligarme a ir.



—No estoy  aquí para obligarte a nada —repliqué—. Pero es posible que
prefieras guarecerte de la lluvia.

—Lo haré si prometes no decirle a mamá con quién estaba.
—Supongo que es Paulie. —Leila no dijo nada, y  quien calla otorga—.

Vamos, sube. Te llevaré a casa de tu padre.
Meditó brevemente, abrió la portezuela y  se sentó a mi lado, dejando la

mochila a sus pies. Se había echado tantas veces agua oxigenada en el pelo que
este parecía sintético, y  todavía lo llevaba con aquella extraña mezcla de rizos y
mechones que sin duda causaba ataques de desesperación en los directivos del
pensionado. También cabía la posibilidad de que Fitch fuera progresista, una
escuela donde se permitía a las alumnas « expresarse»  luciendo aspectos
extravagantes y  adoptando conductas excéntricas. En el caldeado ambiente
corporal que dominaba en el coche percibí cierto tufillo a marihuana y  a ese
almizcle femenino que produce la ropa interior que no se cambia durante varios
días.

Miré por encima del hombro para comprobar el tráfico y  me metí en la
calzada cuando se hubo despejado de coches. Por el espejo retrovisor vi a Paulie,
reducida al tamaño de un soldado de juguete.

—¿Cuántos años tiene Paulie?
—Dieciséis.
—Por lo que has dicho, a tu madre no le gusta. ¿Por qué?
—A mamá no le gusta nada de lo que hago.
—¿Por qué te has ido de la escuela sin permiso?
—¿Cómo sabías adónde iba? —preguntó, cambiando de tema.
—Lo dedujo tu madre. Cuando veamos un teléfono, quiero que la llames y  le

digas dónde te encuentras. Está muerta de angustia.
No dije que también estaba hasta los ovarios de ella.
—¿Y por qué no la llamas tú? De todas formas, vas a ir a contárselo.
—Claro que se lo contaré. Eres menor de edad. No pienso contribuir a tu

mala conducta. —Nos quedamos en silencio durante una manzana. Luego añadí
—: No entiendo qué es lo que te fastidia.

—No aguanto Fitch. Eso es lo que me fastidia, si es que te importa tanto.
—Pensaba que te habían enviado a Fitch porque en la escuela pública no

hacías más que armarla.
—Tampoco la aguantaba. Todos eran unos mierdas y  unos retrasados. Eran

tan imbéciles que me moría de aburrimiento. Las clases eran de risa. Tengo
mejores cosas que hacer.

Cruzamos State Street en dirección a la zona residencial de South
Rockingham.

—¿Qué tiene de malo Fitch?
—Las chicas son unas pijas. Lo único que les preocupa es cuánto dinero



ganan los culogordos de sus papis.
—Pensaba que tenías amigas.
—Pues no.
—¿Y Sherry?
Me miró a hurtadillas.
—¿Qué pasa con ella?
—Me preguntaba qué tal te lo pasaste en Malibu.
—Bien. Fue divertido.
—¿Y Emily?
—¿Por qué me haces esas preguntas?
—Tu madre dijo que te gustaba montar a caballo en su casa.
—Emily  es buena tía. No es tan mala como otras.
—¿Qué más hicisteis?
—Nada. Sándwiches de queso fundido.
La flecha de mi detector de mentiras se estaba acercando a la zona roja. Yo

mentía mucho mejor a su edad.
—¿Pues sabes qué creo? Que te saltaste las dos visitas y  pasaste aquellos fines

de semana con Paulie.
—Ja, ja, ja.
—Vamos, desembucha. ¿Qué más te da?
—No tengo por qué responder si no quiero.
—Leila, me pediste que tuviera la boca cerrada. Lo menos que puedes hacer

es contarme la verdad.
—¿Y qué pasa si estuve con Paulie? ¿Qué tiene eso de malo?
—¿Y los demás fines de semana en que se suponía que estabas en casa de

compañeras de clase? —Otro silencio huraño. Probé con otra táctica—: ¿Cómo
os conocisteis?

—En Menores.
—¿Estuviste en el Tribunal de Menores? ¿Cuándo?
—En julio hizo un año. Se llevaron a un puñado de gente.
—¿Por qué os detuvieron?
—La poli dijo que por merodeo y  allanamiento de morada, pero era mentira.

No estábamos haciendo nada, sólo estábamos allí.
—¿Dónde fue?
—No lo sé —respondió con voz enfurruñada—. En una casa vieja y  cerrada

con tablas.
—¿Qué hora era?
—¿Qué eres tú, fiscal del distrito? Era tarde, las dos de la madrugada más o

menos. La mitad de los chicos echó a correr. Los polis se cabrearon y  nos
llevaron a los demás. Mamá y  Dow fueron a buscarme. Estaban muy  enfadados.

—¿Y Paulie? ¿Ha tenido problemas con la ley ?



—Te acabas de pasar la calle de mi padre —dijo Leila.
Reduje la velocidad y  entré en el siguiente camino privado para dar la vuelta.

Rehíce la media manzana hasta Gramercy  y  doblé a la izquierda. Era una zona
pequeña, un caos de casas baratas que antaño habrían dado cobijo a los
recolectores del cercano aguacatal. La calzada era de tierra y  no había aceras.
Sólo vi una farola en toda la manzana. Leila señaló una vieja casa en forma de
A, situada en un montículo. Era la única estructura de su especie, un original
chalecito de madera entre tanta choza. Aparqué en el camino de entrada y
apagué el motor.

—¿Quieres ir a ver si está? Me gustaría hablar con él.
—¿De qué?
—Del doctor Purcell, si no te importa —repuse.
Leila abrió la portezuela y  recogió la mochila, pero la sujeté con una mano.
—Déjala aquí. Tendré mucho gusto en llevártela si está en casa.
—¿Por qué no me la puedo llevar?
—Seguridad. No quiero que te esfumes. Ya tienes bastantes problemas.
Suspiró exasperada, pero obedeció. Pasé por alto el portazo que dio al cerrar.

La vi acercarse a la casa por un sendero de grava. Por la falda de la colina
bajaban riachuelos que aplastaban la hierba sin cortar. Leila llegó al porche, que
sólo estaba protegido por un pequeño capirote de madera. Llamó a la puerta con
los nudillos y  cruzó los brazos, mirándome mientras esperaba. La casa estaba
muy  oscura. Volvió a llamar. Se acercó a una ventana y  miró con las manos en
las sienes. Llamó de nuevo y  volvió al coche chapoteando.

—Seguramente volverá enseguida. Sé dónde está la llave y  puedo esperarlo
dentro.

—Bien. Esperaré contigo. Podemos quedarnos en el coche hasta que
aparezca.

La sugerencia no pareció alegrarla. Golpeó la mochila con las botas llenas de
barro.

—Quiero entrar. Tengo que mear.
—Buena idea. Yo también.
Bajamos del coche. Lo cerré con llave y  la seguí por el sendero. Cuando

llegamos a la casa, Leila levantó una maceta de geranios mustios y  sacó la llave
del originalísimo escondite. Esperé a que abriera y  entramos.

—¿La tiene alquilada?
—No. Es de un amigo. De un tipo que se fue a Florida, pero que volverá la

semana que viene.
El interior consistía básicamente en una habitación grande. El techo tenía la

forma del tejado, rematado en punta. Por una estrecha escalera se llegaba al
altillo del dormitorio. Los muebles eran toscos y  estaban cubiertos con
imitaciones de mantas indias. El suelo era de madera sin pulimentar ni encerar, y



las suelas de mis botas chirriaban a cada paso que daba. Había una vieja estufa,
negra y  panzuda, que olía a ceniza fría. Un mostrador situado al fondo señalaba
la parte de la cocina, que parecía sucia incluso de lejos.

Vi el teléfono en una mesita.
—¿Llamas tú a tu madre o la llamo y o?
—Hazlo tú. Voy  al lavabo; y  no te preocupes, no me voy  a escapar.
Mientras hacía sus necesidades, llamé a Cry stal. Fiel a mi palabra, omití

mencionar a Paulie.
—Voy  a quedarme aquí hasta que llegue Lloyd. Si se hace muy  tarde, trataré

de convencer a Leila de que vay a a tu casa.
—Sinceramente, estoy  tan enfadada con ella que no quiero ni verla. Me

repondré en cuanto beba algo. Anica está llamando a la escuela. No sé lo que va
a decir. Leila merecería que la expulsaran, temporal o definitivamente.

—Estoy  contigo —dije—. Te tendré al corriente de lo que hacemos.
Deséame suerte.

Oí la cadena del inodoro y  Leila salió del pequeño lavabo situado bajo la
escalera.

—¿Qué ha dicho?
—No mucho. No está precisamente contenta.
Se sentó en el sofá lleno de bultos. Sin prestarme la menor atención, abrió la

mochila y  sacó un estuche con maquillaje. Extrajo una polvera, la abrió y  se
miró la cara. Se limpió el rímel y  se miró más detenidamente.

—Mierda. Un puto grano —dijo.
Dejó la polvera, empuñó el mando a distancia y  encendió el televisor, le quitó

el sonido y  me miró.
—Cuando tenía tu edad era como tú —dije.
—Pues qué bien. ¿Me dejas fumar?
—No.
—¿Por qué? Sólo es hierba.
—No me jodas, Leila. Ya huele bastante mal la casa para que encima le

eches humo de maría. Háblame de Dow. Y no te pongas quisquillosa; estoy  harta
de esta historia.

—¿Qué quieres saber?
—¿Cuándo lo viste por última vez?
—Ya no me acuerdo.
—Venga, te ayudaré. El 12 de septiembre era viernes. Emily  estaba enferma

y  se canceló tu visita, así que tuviste que quedarte en casa. ¿Fuiste a la de la
playa?

—No. Estuve aquí.
—¿Recuerdas lo que hiciste aquella noche?
—Supongo que ver un vídeo. Es lo que hago casi siempre. ¿Por qué?



—Me gustaría saber cuándo hablaste con Dow por última vez.
—¿Cómo quieres que lo sepa? Procuro no hablar nunca con él, si puedo

evitarlo.
—Alguna vez tendrías que hablar. Después de todo, es tu padrastro.
—Ya lo sé —dijo—. Pensaba que no se podía interrogar a una menor sin estar

su padre presente.
—Eso es sólo cuando te detiene la policía.
—¿Y tú qué eres?
—Detective. Philip Marlowe travestido. —A juzgar por su expresión,

probablemente creía que Philip Marlowe era un grupo de rock, pero fue lo
bastante lista para no abrir la boca—. ¿Cuántos años tenías cuando Dow y  tu
madre se casaron?

—Once.
—¿Te cae bien Dow?
—Es buen tío.
—¿Os lleváis bien?
—Dentro de lo que cabe. Es viejo. Lleva dentadura postiza. El aliento le huele

a rancio y  tiene un montón de normas realmente estúpidas. « Quiero que a las
diez estés ya en casa y  en la cama. No quiero que te levantes tarde. Ayuda a tu
madre con tu hermano»  —dijo, imitándolo—. Le contesté: « Oye, para eso está
Rand. Yo no soy  su criada, joder» . Mis notas tenían que ser perfectas; si no, me
castigaban durante semanas. Ni siquiera me dejaba tener teléfono propio.

—Qué cabrón —dije—. ¿Dónde crees que está?
—En Canadá.
—Interesante. ¿Por qué lo crees? —Miró la pantalla mientras iba de un canal

en otro—. ¿Leila?
—¡Qué!
—Te he preguntado por qué crees que está en Canadá.
—Porque es un mierda —repuso—. Lo único que le preocupaba era estar

guapo. Lo oí hablar con una mujer por teléfono. Creo que hace unos seis meses
esa gente fue a la clínica y  se llevó papeles de contabilidad y  muchos historiales
de internos. Dow estaba cagado de miedo. Fuera lo que fuese, creo que habría
podido ir a la cárcel por aquello, así que supongo que desapareció del mapa.

—¿Con quién estaba hablando?
—No lo sé. No dijo su nombre, y  yo no reconocí la voz. De repente, se dio

cuenta de que estaba escuchando por la otra línea y  esperó a que y o colgara para
seguir hablando.

—¿Estabas escuchando?
—En mi cuarto. Yo quería llamar por teléfono. ¿Cómo iba a saber que él

estaba hablando?
—¿Cuándo sucedió?



—Un par de semanas antes de que se fuera.
—¿Se lo contaste a la policía?
—Nadie me preguntó y, además, es sólo una suposición. ¿Puedo ver esto y a?
—Claro.
Subió el volumen de la caja tonta y  el sonido de la MTV llegó tronando.
Fui al lavabo, que no estaba tan asqueroso como había imaginado. Cerré la

puerta. Lloyd había hecho un discreto esfuerzo para que la pila y  la bañera
estuvieran limpias. El agua de la taza salía coloreada de azul por una pastilla que
colgaba en la cisterna y  que olía muy  fuerte. Después de mear y  tirar de la
cadena, registré el botiquín y  el cesto de la ropa sucia.

Cuando volví al salón, Leila estaba en ese estado hipnótico que genera la
televisión. Fuera empezaba a oscurecer y  encendí algunas luces. Como no me
prestaba atención, aproveché el momento para registrar el escritorio y  el
contenido de los cajones. Muchos parecían llenos de cosas del otro individuo. No
buscaba nada en particular; era simplemente que no podía resistir la tentación de
meter las narices en todas partes. Vi un puñado de facturas de Lloyd, todas sin
pagar.

Fui a la cocina. El frigorífico no reveló mucho, pero la despensa estaba mejor
provista que la mía. Pasta, frascos de salsa, latas de sopa, condimentos,
mantequilla de cacahuete y  cajas de esos extraños y  anaranjados macarrones
con queso que sólo podrían comer los niños y  los perros. Estaba aburrida y
empezaba a tener hambre.

Crucé el salón y  subí al altillo, mirando por encima de la barandilla de la
escalera. Leila seguía absorta en las imágenes de la pantalla. No podía creer que
me dejara fisgar a gusto. La cama de Lloyd estaba sin hacer. En la mesita de
noche había una fotografía enmarcada de Lloy d y  Leila. Me la acerqué para
verla mejor. Tenían que haberla hecho en alguna fiesta de cumpleaños. Estaban
los dos sentados ante la mesa de una cocina en la que había un pastel de
chocolate con velas. Lloy d y  Leila estaban mejilla contra mejilla, y  sonreían y
hacían muecas a la cámara. Vi una perforación en la oreja derecha de Lloyd.
También vi una caj ita recién abierta. Lloyd sostenía a la altura de la oreja un
pendiente —con una calavera y  dos tibias de oro—, perteneciente a un juego que
al parecer le había regalado Leila. Era difícil adivinar la época; a juzgar por el
cabello de ella, había sido el año anterior.

Los cajones de la cómoda no revelaron nada excepto una nutrida colección
de calzoncillos boxer de colores eléctricos. Miré a mi alrededor. Al lado de la
ventana había un telescopio con trípode. Me acerqué a ver el panorama, al
principio a simple vista, para orientarme. No conocía el barrio y  no sabía qué
podría querer ver Lloyd desde allí. Me di cuenta, con no poca sorpresa, de que la
casa estaba enfrente de la de Fiona Purcell, al otro lado del pantano. A través de
la niebla y  de la lluvia entreveía el austero perfil de la mansión elevándose en la



ladera de la lejana colina como una fortaleza. La fachada de Lloyd daba a las
montañas, mientras que la de Fiona daba al océano y  a las islas.

Me incliné sobre el telescopio para mirar por el ocular. Todo estaba negro.
Quité la tapa del objetivo y  la visibilidad mejoró notablemente, aunque lo único
que vi al principio fue mi propio ojo. El paisaje se había reducido a manchas, a
objetos distorsionados por la ampliación.

Levanté la vista y  busqué el mecanismo de enfoque, volví a mirar por el
ocular y  lo ajusté. De pronto, la otra orilla adquirió forma y  relieve. Vi una
rascadura en un pedrusco con tanta claridad y  definición que parecía estar a
cuatro pasos de mí. La lluvia ametrallaba la superficie del pantano. El cielo se
reflejaba en ella, como si fuera plata fundida. Vi que algo se movía a la derecha
y  giré el tubo un poquito.

Era Trudy, el pastor alemán hembra, ladrándole a un palo, una de esas
costumbres descerebradas que parecen entusiasmar a los perros. Veía abrirse y
cerrarse su boca como si fuera de juguete. El júbilo de los ladridos le sacudía
todo el cuerpo, pero el vidrio de la ventana reducía el ruido a un murmullo
apenas audible. Tenía las patas llenas de barro, y  pude ver claramente las gotas
de agua que le resbalaban por el pelaje. Detrás vi un ancho camino de hierba
aplastada y  árboles jóvenes tronchados a ras del suelo. Podía haberlo hecho un
remolque que hubiera reculado hasta la orilla para descargar una lancha. Oí muy
lejos el silbido de la propietaria de la perra, y  luego su voz, casi inaudible:

—¡Trudy! ¡Truuuudy!
Trudy miró atrás con pesar, debatiéndose entre su última obsesión y  la

necesidad de obedecer. Venció la obediencia. Subió dando saltos por la ladera y
desapareció por la cima. Orienté el telescopio hacia la casa de Fiona. Las luces
se encendían y  apagaban regularmente, sin duda gracias a un temporizador.
Enfoqué la ventana de su dormitorio, pero no vi el menor rastro de movimiento.
Parecía que habría bastado estirar la mano para tocar la ventana, y  era una
ilusión curiosa. En coche estaba a más de dos kilómetros, y a que había que dar un
largo rodeo. Su sector del pantano estaba lleno de casas caras, pero la parte de
Lloyd era para pobres y  allí sólo había casuchas destartaladas en alquiler, sin
mucho valor en el mercado. Me pregunté si Lloy d se habría percatado de quién
era la inquilina de la casa que tenía enfrente. ¿Espiaría su dormitorio por la noche
para verla desnuda?

Moví otra vez el telescopio. Me sentía como un pájaro revoloteando por
encima del pantano. Me fijé en la estrecha lengua rodeada de vegetación y  que
llegaba hasta la colina. Había un cartel en un poste y  pude leer la línea de letras
más grandes. Prohibía bañarse e ir en barca. Oscurecía rápidamente y  tuve que
forzar la vista. Levanté la cabeza y  me quedé mirando fijamente la oscuridad.
¿Qué había visto?

Cerré los ojos y, cuando los volví a abrir, sentí que mi percepción había



cambiado. La alteración fue brusca, como en la prueba que determina el ojo
dominante. Tápese el ojo izquierdo con la mano y  mírese el índice derecho con
el brazo estirado. Luego aparte la mano del ojo izquierdo y  tápese el derecho.
Mirando por el ojo dominante, la posición del dedo respecto del fondo es
constante. Mirando por el no dominante, el dedo parece saltar de lado. En
realidad, no cambia nada. El dedo sigue donde estaba, pero el cerebro registra
una diferencia. Sentí un amago de ansiedad y  el corazón empezó a golpearme el
pecho.

Me di la vuelta y  bajé corriendo. Leila salió del trance el tiempo suficiente
para mirarme. Estaba acostada, con los pies apoyados en el brazo del sofá y  las
botas de excursión en el suelo.

—Tengo que salir un momento —dije—. ¿Te puedo dejar sola?
—Siempre estoy  sola aquí —respondió con voz ofendida.
—Estupendo. No tardaré mucho, pero te agradecería que te quedaras hasta

que vuelva. ¿De acuerdo?
—Siiií —repuso.
Volvió a concentrarse en la pantalla y  fue cambiando de canal hasta que

encontró una vieja película de Tom y  Jerry.
Cerré la puerta y  me dirigí al coche por el camino embarrado. La luz

desaparecía del cielo y  la temperatura bajaba. No llovía con mucha fuerza, pero
era muy  molesto. Subí al VW. Saqué una linterna de la guantera y  la probé para
ver si las pilas seguían funcionando. La apagué, la dejé en el asiento del copiloto,
arranqué y  retrocedí por el corto camino de entrada. Doblé y  enfilé por la calle
principal. En el cruce, giré a la derecha; recorrí un kilómetro; giré de nuevo a la
derecha, por el Camino del Pantano Viejo, e inicié el irregular ascenso. Conocía
las curvas y  conduje con el corazón en un puño, deseando haber meado otra vez
antes de salir. El miedo es un potente diurético.

Ante mí apareció la casa de Fiona y  me detuve en el arcén. Eché mano de la
linterna, bajé y  seguí a pie. Allí aún había luz suficiente para ver el camino.
Ascendí por la ladera de hierba mojada, resbalando en los momentos más
inesperados. Al llegar a la cima me detuve y  miré hacia el otro lado del pantano,
buscando la casa de Lloyd. Las luces la hacían parecer una ermita encaramada
en la colina de enfrente. Esperaba que Leila no desapareciera mientras yo me
arrastraba en la oscuridad.

Bajar por el otro lado fue más traicionero aún, y  antes de darme cuenta y a
estaba perdiendo pie, resbalando y  patinando. Cuando llegué al pie de la colina,
encendí la linterna. La zona estaba silenciosa, hacía frío y  el aire olía a humedad.
El agua era negra en la orilla y  estaba totalmente en calma. En algunos lugares
se veían las huellas de Trudy. Recorrí con la luz de la linterna la colina que había
dejado a mis espaldas, buscando el pedrusco de la rascadura y  el camino de
arbolillos tronchados. Me quedé donde estaba, siguiendo con los ojos el perfil



ascendente de la colina. No veía la calle desde allí. Enfoqué la superficie del
agua. El fondo parecía hundirse bruscamente, pero pude ver el apagado brillo de
la curva de un parachoques, como un tesoro enterrado. No distinguí el nombre de
la matrícula personalizada, pero supe que era el maletero del Mercedes plateado
de Dow Purcell, hundido en las profundidades.
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La investigación nocturna de un accidente tiene lugar en una escena tan
desoladora y  vistosa como una feria ambulante. Eran cerca de las ocho y  casi
había oscurecido por completo. El vehículo del juzgado, el laboratorio móvil y  un
Ford de cuatro plazas estaban aparcados en el arcén, con dos coches patrulla de
luces azules y  rojas destellantes. Dos agentes de uniforme conversaban mientras
la radio, como un charlatán, emitía entre cruj idos de interferencias una
monótona serie de delitos y  faltas que se estaban cometiendo en aquel momento:
ruidos de vecinos, una pelea doméstica en otra parte de la ciudad, un
merodeador, un borracho orinando en la calle. Santa Teresa es una ciudad de
ochenta y  cinco mil habitantes, con más delitos contra la propiedad que contra las
personas.

Cinco minutos después de haber visto el Mercedes sumergido, subí a gatas la
colina y  bajé a la calle por el otro lado. Crucé la calzada y  subí los peldaños de
Fiona de dos en dos, sin detenerme a respirar hasta que llegué arriba. Golpeé la
puerta y  toqué el timbre, todo a la vez, deseando que respondieran. No me
gustaba dejar sin vigilancia el escenario del crimen, pero tenía que llamar a la
policía. Volví a llamar al timbre. Después de haber visto la casa de Fiona por el
telescopio, no tardé mucho en convencerme de que había salido. Di la vuelta a la
casa hasta la parte por donde entraba en la propiedad el camino para coches que
se desviaba de la carretera más arriba. No había vehículos aparcados allí, y  las
tres puertas del garaje estaban cerradas.

El vecino más próximo estaba al otro lado de la calle. Sabía que llamar al
azar de puerta en puerta era una lata. Aunque no era muy  tarde, ya había
oscurecido. Todo el mundo había oído hablar de los intrusos que con cualquier
excusa se meten en la casa de las víctimas. Pero no me quedaba más remedio. O
eso o subir al coche y  empezar a buscar un teléfono público. Llamé al timbre,
hablando sin parar conmigo misma: « Vamos, vamos, sal, ayúdame» . Miré por
los paneles de cristal que flanqueaban la puerta y  vi una pequeña parte del
vestíbulo. Alguien se movía por la cocina, probablemente preparándose la cena.
Apareció por el pasillo y  se aproximó a la puerta. Agité la mano, procurando
parecer una ciudadana respetuosa de la ley  y  no una astuta psicópata. Tendría
cuarenta y  tantos años, vestía jersey  y  pantalón ceñido y  llevaba un delantal



atado a la cintura. Si la inquietó la repentina llamada, no lo dio a entender.
Encendió la luz del porche y  me observó con cautela.

Hablé en voz alta, para que pudiera oírme a través del cristal.
—Soy  amiga de Fiona. No está y  necesito utilizar el teléfono.
Vi que miraba hacia la casa de Fiona mientras asimilaba la petición.

Comprobó que estaba echada la cadena y  entreabrió la puerta. Ya no recuerdo
cómo le expliqué la situación, pero tuve que ser muy  persuasiva porque me dejó
entrar sin poner objeciones y  me señaló el teléfono.

Siete minutos más tarde llegaba el primer coche patrulla.
Habían transcurrido ya unas dos horas y  casi todos los vecinos de los

alrededores estaban en la calle. Permanecían en grupos, protegidos por los
paraguas, charlando intermitentemente en voz baja. Al parecer, había corrido ya
la noticia de que había aparecido el coche del médico. No era probable que, en
circunstancias normales, tuvieran ocasión de reunirse a menudo. Las casas
estaban separadas entre sí y, como casi todos sus moradores trabajaban fuera
todo el día, suponía que sus caminos se cruzarían poco. Constituían un grupo
variopinto; parecía que se hubieran puesto la chaqueta y  las botas de agua a toda
velocidad. Esperaban pacientemente, en actitud ritual de vigilia, como una
delegación de afectados en una asamblea sin precedentes. El cordón policial, una
improvisada valla de postes de plástico unidos con cinta, les impedía acercarse.
Tampoco había mucho que ver desde donde se encontraban. Hacia la ciudad, el
camino estaba envuelto en sombras, sin farolas a la vista. En la dirección opuesta,
el asfalto se perdía a lo lejos. Más allá del último callejón sin salida sólo había
montes sombríos, tierra inculta pespuntada con arbustos y  carrascas.

Me senté en el coche, aterida de frío. De vez en cuando encendía el motor
para poner en marcha la calefacción y  los limpiaparabrisas, aunque aquel
monótono zip-zunk, zip-zunk me adormilaba. A mi derecha, la colina subía unos
cien metros en un ángulo de treinta grados, se curvaba en la cima y  bajaba hacia
el pantano. La luz fantasmagórica de los focos concentrados en la orilla
iluminaba los arbustos de la cumbre. La luz se volvía sombra a veces, cuando se
cruzaban los agentes destacados en el lugar. Había hablado brevemente con
Odessa cuando llegó. Me había pedido que me quedara y  dijo que utilizarían un
submarinista para revisar el interior del coche antes de sacarlo. Luego se había
alejado por la pendiente mientras yo me preparaba para la espera.

En cierto momento apareció Leila. Estaba con su padrastro, Lloy d, que había
vuelto a su casa mientras yo estaba a punto de descubrir el coche de Dow. Se
quedaron a un lado, bajo un paraguas negro, alejados de los vecinos. Supuse que
habían visto las luces y  se habían acercado con el coche de Lloyd. Por una vez,
Leila parecía experimentar una emoción distinta del aburrimiento y  el desprecio.
Con los ojos cargados de rímel y  sombra, parecía una niña abandonada,
solemne, de ojos saltones, tiritando sin parar. Sabía que debía saludar a Lloyd,



pero no acababa de decidirme. En el camino vi dos equipos con cámara portátil,
uno de la KWST-TV, el otro de la KEST-TV. La presentadora rubia de la KEST
y a estaba filmando y  haciendo entrevistas para el informativo de las once.
Llevaba un gran paraguas negro y  hablaba con un vecino. No vi más reporteros,
pero seguro que andaban por alguna parte.

Moví el espejo retrovisor y  vi unos faros que aparecían por la curva.
Esperaba ver a Fiona, pero el vehículo era el Volvo blanco de Crystal. Redujo la
velocidad y  esperó a que un grupo de personas cruzara la calzada; luego se metió
en el arcén y  aparcó delante de mí.

Recogí el chubasquero del asiento de atrás y  me lo eché sobre la cabeza
mientras dejaba el calor del VW y  me dirigía hacia su coche. Cry stal me vio y
bajó la ventanilla. Tenía la cara demacrada y  el cabello recogido en un moño
descuidado. Habían desaparecido el pantalón negro y  el jersey  que llevaba antes.
Parecía haberse vestido apresuradamente, con unos tejanos y  una sudadera gris
con el nombre de nuestro gimnasio.

—Estaba en bata y  zapatillas cuando vino la policía —dijo—. Quisieron
traerme en el coche patrulla, pero preferí el mío. ¿Qué ha pasado?

—No mucho. Esto es peor que un plató de cine, con tanta gente mirando.
¿Dónde está Anica?

—Tuvo que volver a la escuela. Sube.
—Gracias —dije.
Abrí la puerta y  subí al coche. La silla de Griffith estaba encajada en el

asiento trasero, detrás de mí, con los alrededores sembrados de migas y  trozos de
galletas. Un biberón de plástico con zumo de manzana había dejado un resto
pegajoso en el lugar en que apoyé la mano. A mis pies había una ardilla de pelo
rosa. Imaginé al niño tirando con fuerza la mantita, el biberón, las galletas y  los
animales, un diluvio de objetos para poner de manifiesto su presencia. El interior
olía a flores y  a especias, la colonia de Crystal.

—¿Cómo estás? —dije.
—Aturdida.
—Puede que abandonara el coche —sugerí, sin que viniera a cuento.
—Esperemos que sí.
Movió el retrovisor para mirarse y  se pasó el nudillo por debajo del párpado

inferior para limpiarse el lápiz de ojos que se le había corrido. Volvió a mover el
espejo y  se arrellanó en el asiento. Echó la cabeza atrás y  cerró los ojos. Se
notaban las irregularidades de sus rasgos, vistos de perfil. La nariz era demasiado
angulosa y  la barbilla demasiado estrecha para una frente tan ancha. Imponía
más cuando estaba maquillada.

—¿Cuándo has llegado? —preguntó, como si hablara en sueños.
—Hace horas. A las seis.
—Dijeron que no me diera prisa. Estaba viendo la tele cuando llamó la



policía a la puerta.
—Tuviste suerte. Yo me muero de hambre. No he cenado y  estoy  a punto de

comerme los dedos.
Abrió la guantera.
—Prueba esto. —Sacó una chocolatina magullada y  me la dio—. ¿Cómo han

encontrado el coche?
—Fui yo quien avisó a la policía. Y ahora están aquí haciendo Dios sabe qué.
Rompí el envoltorio y  desplegué el papel de plata; el olor a chocolate se elevó

como una nube. Partí la barra por las intersecciones y  me puse una cuadrícula en
la lengua. Casi leí la letra de la marca grabada en la superficie mientras
aplastaba la cuadrícula contra el paladar.

—¿Cómo supiste que era su coche?
—Por la matrícula.
Guardamos silencio. Crystal puso la radio; después, lo pensó mejor y  la

apagó. La lluvia tamborileaba suavemente en el techo, como la escobilla de un
batería en los platillos. La atmósfera era extrañamente íntima. Ambas estábamos
fuera de nuestro ambiente natural, constreñidas por el entorno desconocido,
unidas por la espera.

—Parece que todavía no han sacado el coche del agua —dijo al cabo.
—Están esperando a la grúa. Odessa dijo que nos informaría de todo lo que

sucediera.
Me comí otra letra y  guardé el resto de la chocolatina en el bolso. Crucé los

brazos para entrar en calor. Cry stal emitió un sonido, una mezcla de suspiro y
otra cosa: tensión, impaciencia, simple cansancio.

—Sabía que estaba muerto. Es la única explicación que tiene sentido. Te dije
que no huiría abandonando a Griff.

—Crystal, todavía no han sacado el coche. No sabemos si está dentro.
—Está dentro. A Leila le dará un ataque.
—¿Por qué? No congeniaban.
—Claro que no. Lo trataba como si fuera basura. ¿Cómo va a reconciliarse

con eso?
Vacilé, aunque con ganas de insistir. Estaba más indefensa que nunca. Podía

ser mi oportunidad.
—¿A qué se debe esa ira que domina a Leila?
—Es demasiado complicado para explicarlo.
—Nada es demasiado complicado si Dow está muerto.
Crystal se incorporó y  me miró.
—¿Por qué iba a decírtelo? No trabajas para mí.
—Tampoco trabajo contra ti. ¿Cuál es el problema de Leila?
—¿Es asunto tuy o?
—No, según se mire. Pero empeorará.



—Eso no lo dudo —replicó. Y después de una pausa, añadió—: Ha sufrido
más de un trauma en la vida. Necesita ayuda para superarlos.

—¿Visita a algún psiquiatra?
—Desde hace años. Al principio, tres veces por semana. Ahora sólo va dos

veces al mes, los fines de semana que sale de la escuela.
—¿El psiquiatra visita los fines de semana?
—La psiquiatra.
—Perdón. No creía que los psiquiatras fueran tan serviciales.
—Esta lo es. Es realmente fabulosa con los niños. Es el quinto psiquiatra que

visita Leila. Yo estaba desesperada.
—¿Cómo la encontraste?
—Por una vez, tuvimos suerte. Charlotte Friedman fue a la escuela con

Anica. Vivían en Boston; su marido se retiró y  se mudaron aquí.
—¿Qué trauma tiene Leila? Todavía no lo entiendo.
Crystal pareció titubear. Miró al frente con fijeza, y  cuando habló su voz era

tan inexpresiva y  lejana como un viejo disco de gramola.
—Tuve un hijo que se ahogó. Nos afectó a todos, claro. Fue el principio del

fin de mi relación con Lloy d. Hay  cosas de las que nunca te recuperas. La
muerte de un niño es una de ellas.

—¿Qué pasó?
—Jordie. Mi pequeñín. Tenía año y  medio. Yo estaba trabajando una noche y

lo dejé con la vecina. Jordie se escapó por la puerta mientras la vecina hablaba
por teléfono y  cay ó en la piscina. Cuando lo encontró y  llamó a la ambulancia,
y a no pudieron hacer nada.

—Lo siento.
—Pensé que me moría, pero para Leila fue peor. Los niños no están

preparados para estas desgracias. No las entienden, y  es difícil explicarles lo que
la muerte significa de forma que lo comprendan. Nunca he sido religiosa; no
quería endosarle un cuento de hadas, y  menos un cuento en el que y o no creía.
La doctora Friedman dice que, cuando se enfrentan a la muerte de un pariente,
algunos niños se desconectan; se comportan como si nada hubiera pasado. Otros,
como Leila, se ponen a representar. Es una chica difícil, tú lo has visto. Rebelde.
Temperamental. He hablado con Charlotte…, con el permiso de Leila,
naturalmente. Charlotte cree que la conducta de Leila es su forma de
distanciarse, de crear una barrera entre ella y  un mundo que considera
traicionero. No preocupándose por nadie, sus sentimientos están a salvo. En
cualquier caso, sé que la protejo. Ni siquiera estoy  segura de cómo voy  a
contarle todo esto.

—Está aquí. ¿No la has visto con Lloy d?
Se irguió bruscamente.
—No lo sabía. ¿Dónde?



—Al otro lado de la calle, unos tres coches atrás. Al menos estaban allí hace
un rato.

—Voy  a ver qué hace. —Recogió un paraguas negro y  grande que había en
el suelo. Abrió la portezuela, sacó el paraguas y  apretó el botón para desplegarlo.

—Gracias por la chocolatina. Me has salvado.
—De nada.
Llegó la grúa, iluminando el camino con los faros. Abrí el coche, me puse el

chubasquero en la cabeza y  cerré la puerta al bajar. Me volví y  vi al ayudante
del conductor de la grúa que se apeaba de la cabina de un salto. Crystal se cruzó
con él y  siguió andando, mientras la grúa viraba y  empezaba a subir la pendiente
marcha atrás. Los macizos neumáticos resbalaban, abriendo dos canales
paralelos de hierba triturada. El conductor miraba por encima del hombro, con
una mano en el volante. El ayudante daba silbidos penetrantes y  le indicaba con
el brazo el ángulo de ascenso. La reportera rubia vio a Crystal y  fue a su
encuentro. Crystal hizo un gesto de negación con la cabeza y  le indicó por señas
que se apartara.

Volví al VW y  giré la llave de contacto. La lluvia se había reducido a un frío
calabobos que empapaba poco a poco a los confiados mirones. La temperatura
interior había descendido durante mi ausencia y  la tibia brisa generada por la
calefacción era menos efectiva que mi propio aliento. Vi que la grúa patinaba de
lado y  luego reculaba pesadamente hacia la cima. No alcanzaba a imaginar
cómo se las arreglarían para sacar el Mercedes del agua y  subirlo por la
embarrada colina.

Me volví para ver dónde estaba Crystal. Había llegado y a al lado de Leila,
que estaba en el arcén, con Lloy d. Lloy d la rodeaba con el brazo, pero en cuanto
Leila vio a Crystal, corrió hacia su madre. Crystal la abrazó y  la meció,
apoy ando la cara en la cabeza de la muchacha. Luego se pusieron a hablar los
tres; Leila con aspecto desdichado; Lloyd, como ausente. Hablaran de lo que
hablasen, quien llevaba la voz cantante era Cry stal. Madre e hija pasaron por mi
lado camino de su cinco puertas. Crystal hablaba con seriedad a Leila, que
lloraba en silencio. La miré mientras instalaba a su hija en el asiento delantero y
luego rodeaba el coche por detrás para ponerse al volante.

Moví el retrovisor para no perder de vista a Lloyd, que se dirigió a su vehículo
con la cabeza caída y  las manos en los bolsillos de la chaqueta. Puede que
estuvieran compitiendo a ver cuál era mejor progenitor; Leila era el premio, y
Lloy d había perdido aquel asalto por puntos. Lo vi encender un cigarrillo y  poco
después olí el humo que llegaba con el aire húmedo de la noche. ¿Tendría que
irme muy  lejos para echar una meada sin que me detuvieran por escándalo
público?

El inspector Odessa apareció en la cima de la colina y  empezó a descender,
con unos pasos tan inseguros como los míos. Llevaba un anorak con capucha. Vio



el VW y  vino hacia mí. Bajé la ventanilla unos centímetros. Llegó al coche y
miró dentro. La llovizna le había formado pequeños charcos en la brillante
superficie del anorak y  el agua le bajaba por las costuras. Tenía la nariz un poco
grande y  con una forma que le restaba atractivo. Señaló las luces del otro lado de
la colina.

—Quiero que conozca al inspector Paglia.
—Desde luego —dije.
Subí la ventanilla y  apagué el motor. Bajé, me puse el chubasquero y  lo seguí.

Trastabillamos juntos; Odessa iba sujeto de mi brazo, para sostenerse él y  darme
a mí apoy o.

—¿Cómo va la cosa? —pregunté.
—Es una mierda —repuso—. He visto a Cry stal por aquí. Envié a un agente a

su casa; pensé que debía saber lo que estaba pasando.
—¿Y Fiona? ¿Se sabe algo de ella?
—No. Hemos avisado a la hija, pero no puede venir hasta que la niñera

termine de cenar.
—¿Sabe ella dónde está su madre?
—En principio, no. Dijo que haría unas llamadas para localizarla. Si no,

esperaremos a que vuelva a su casa.
Subimos a gatas lo que restaba para alcanzar la cima y  nos quedamos allí,

mirando el pantano. La luz de los focos había borrado el color del paisaje; sus
bordes metálicos estaban tan calientes que evaporaban el agua de la lluvia. Había
algunos grupos, al parecer esperando más técnicos o más material. Bajo la
superficie del agua vi moverse el resplandor verdoso del submarinista. La
imagen del maletero del Mercedes oscilaba de un modo extraño a la luz de los
focos.

—¿Está dentro?
—Todavía no lo sabemos. Hay  unos seis metros de profundidad. El coche

quedó enganchado en una roca, de lo contrario se habría hundido.
El submarinista salió en aquel momento, cubierto de pies a cabeza por un

traje azul oscuro y  con una botella de oxígeno a la espalda. Se quitó el tubo de la
boca y  lo dejó colgando mientras andaba hacia la orilla, con algas en las aletas.
Se levantó las gafas y  se las puso en la cabeza como si fuera una gorra. Cuando
llegó a la orilla, el juez de instrucción y  otro hombre, ambos con impermeable,
se acercaron a él y  escucharon su informe, en el que las palabras se reforzaban
con ademanes.

Mientras tanto, la grúa había llegado reculando muy  cerca de la orilla. Dos
hombres con botas hasta la cadera y  chubasquero amarillo habían entrado en el
agua para prepararse para la difícil maniobra. Uno enganchaba y a una cadena al
eje del Mercedes. El otro resbaló y  cayó al agua; el chubasquero se hinchó a su
alrededor como un salvavidas. Manoteó y  maldijo mientras su compañero



bufaba para contener la risa y  se metía en el agua para echarle una mano.
Odessa señaló hacia el submarinista.
—El que está con el juez es Paglia.
—Ya lo había supuesto.
Como si hubiera recibido una orden, Paglia se dio la vuelta y  nos miró a

Odessa y  a mí. Se disculpó y  vino hacia nosotros por la tierra blanda y  pisoteada.
Las lluvias de aquellos días habían borrado cualquier rastro de pisadas, pero la
trayectoria del coche se había precintado e inspeccionado y a. Después de tanto
tiempo, apenas quedarían indicios. Cuando llegó junto a nosotros, el inspector
Paglia alargó la mano.

—Señorita Millhone, Jim Paglia. Con Dolan me ha hablado de usted —dijo,
con voz profunda y  sin inflexiones.

Le eché unos cincuenta años. Llevaba la cabeza afeitada y  la pecosa frente
cruzada por arrugas verticales y  horizontales. Nos dimos la mano e
intercambiamos las formalidades de rigor. El teniente Dolan había sido jefe de
Homicidios hasta que un ataque de corazón lo obligó a retirarse.

—¿Qué tal le va a Dolan?
—Así, así. Bien, pero lo justo. Echa de menos el trabajo.
Sus cejas eran ondulaciones negras que le sobresalían por las sienes como si

fueran alas. Llevaba gafas de lentes pequeñas y  ovaladas, con montura de metal.
Si las gotas que le caían en las gafas le molestaban, lo disimulaba bien. Había
estado fumando con una boquilla blanca de plástico, pero el cigarrillo parecía
apagado a causa de la lluvia. Se lo quitó de la boca y  miró la boquilla.

—Hemos contraído una gran deuda con usted —dijo—. ¿Cómo se le ocurrió
pasar por aquí?

Odessa me tocó la manga.
—Sigan ustedes. Ahora vuelvo.
Lo vi dirigirse hacia el submarinista y  hablar con él lejos de oídos indiscretos.

Volví a fijarme en el inspector Paglia, cuya mirada no se apartaba de la mía.
Parecía haber sido militar, un hombre que había visto muerte y  muertos de
cerca, y  que posiblemente la había causado él mismo en varias ocasiones. Su
actitud era cordial, pero sin el fastidioso estorbo de una supuesta calidez. Era
amable, pero porque había adquirido la costumbre gracias a una minuciosa
aplicación de las normas de « buenas maneras»  que había visto en el mundo que
lo rodeaba. Era simpático, pero porque gracias a la simpatía obtenía lo que
deseaba, que en este caso era ay uda, información, cooperación y  respeto. Si y o
hubiera sido delincuente profesional, habría tenido mucho cuidado con aquel
hombre. Así que, dada mi tendencia histórica a la mentira, al allanamiento de
morada y  a los hurtos de poca monta, procuré contextualizar cuidadosamente
mis explicaciones. Aunque sabía que no sospechaba de mí en absoluto, quería
parecer sincera y  franca; y  no fue difícil, y a que, por una vez, no podía decir



más que la verdad.
—No sé cómo describir el proceso. Estaba en casa de Lloyd. Es el exmarido

de Crystal.
—El padrastro de Leila.
—Sí. Esta mañana la chica se escapó de la escuela sin permiso y  Cry stal

imaginó que iría a casa de Lloyd. Le dije a Crystal que trataría de encontrarla y
subí patrullando por la zona desde la salida de Little Pony  Road, en la Ciento uno.
Debió de venir en autostop, porque la vi andando por el arcén. La convencí de
que me dejara llevarla a casa de Lloyd, pero él no estaba cuando llegamos, de
modo que entramos en la casa. Es aquella que tiene forma de A —dije,
señalando al otro lado del pantano. Abrumada por los ojos de Paglia, mi voz
empezó a sonar a falso y, sin darme cuenta, empecé a introducir detalles
extraños—. Bueno, en realidad la casa no es suya, sino de un amigo que está en
Florida. El caso es que empecé a husmear por allí mientras esperábamos. Leila
se puso a ver la tele y  yo subí al altillo. Había un telescopio y  pensé que sería
interesante echar un vistazo. Me quedé de piedra al comprender dónde estaba.
No sabía que aquel tramo de Gramercy  Lane quedara enfrente mismo de Fiona,
pantano por medio.

—¿Cree usted que hay  alguna relación?
—¿Entre Lloyd y  Fiona? No lo sé, pero lo dudo. No he oído nada que lo

sugiera.
Sacó una caja de Altoid. Abrió la tapa y  guardó la colilla apagada. La lata

estaba llena de colillas y  ceniza, una forma como otra cualquiera de no alterar el
escenario del crimen. Se guardó la caja en el bolsillo del impermeable y  sus ojos
grises se clavaron en los míos.

—¿Cree que estamos en el escenario de un delito? —pregunté.
—El suicidio es un delito —repuso—. Siga con su historia.
Tenía los dientes inferiores apelotonados por el centro y  ribeteados de

manchas. Era el único detalle de aquel hombre que parecía fuera de control.
—Cuando miré por el telescopio vi a la perra, un pastor alemán hembra que

se llama Trudy. La había visto las otras dos veces que subí a ver a Fiona, y
siempre por aquí, ladrando como una posesa.

—Los perros son capaces de oler un cadáver incluso bajo el agua —dijo
Paglia; era la primera información que me daba.

—¿De veras? No lo sabía. Vi que estaba nerviosa, pero no sabía por qué.
Aparte de Trudy, vi una rascadura en ese pedrusco que hay  a mitad de la
pendiente. —Lo señalé, como si fuera un niño de quinto en un examen oral—.
También vi dañada la vegetación y  arbolillos tronchados. Al principio supuse que
habían reculado con un remolque para echar al agua una embarcación, pero
entonces vi el cartel y  recordé que estaba prohibido bañarse e ir en barca.

Me observó con calculada amabilidad.



—Sigo sin entender cómo relacionó una cosa con otra.
—De repente todo tuvo sentido. El doctor Purcell fue visto por última vez en

la clínica. Me enteré de que iba a ir a casa de Fiona, así que…
—¿Quién le dijo eso?
—Un amigo de Purcell, Jacob Trigg. Dow le dijo que había quedado en verla

aquella noche.
—¿Habló usted con ella de eso?
—Bueno, se lo pregunté. ¿Por qué no? Yo estaba enfadada. Trabajo para ella,

así que debería haberme dado toda la información nada más contratarme.
—¿Qué dijo?
—Afirma que no apareció, y  que podía haber habido « una confusión» .

Supongo que la dejó plantada y  que a ella le da vergüenza admitirlo.
—Lástima que no nos lo contara a nosotros. Habríamos peinado la zona.

Alguien podía haber oído el coche. ¿Quién va a acordarse nueve semanas más
tarde?

Oí a sus espaldas el gemido agudo del motor, los cruj idos del cable girando en
el cabrestante a medida que iba sacando el Mercedes del pantano. El agua salía
por las ventanillas abiertas, por las ranuras inferiores y  por las ruedas. La
furgoneta del juzgado estaba en la hierba con la puerta trasera abierta. El
secretario del juzgado y  un agente de uniforme estaban sacando una caja
alargada de metal: el ataúd de acero inoxidable en que se metían los fiambres
pasados por agua.

—Kinsey  —dijo Paglia. Lo miré; me entró frío—. El submarinista dice que
hay  alguien en el asiento delantero.

El Mercedes colgaba en oblicuo, con el marco hacia el suelo y  tres
ventanillas abiertas. El agua del pantano salía por todos los resquicios,
escurriéndose por el chasis y  cayendo en la tierra empapada ya por las lluvias.
Miraba conteniendo las reacciones mientras arrastraban el vehículo ladera
arriba, chorreando como un bidón con agujeros. Parte de la ventanilla del
conductor se había hecho añicos; la mitad inferior era todavía una sierra de
vidrios agrietados mientras que la de arriba había desaparecido. En el asiento
delantero vi una forma vagamente humana, amorfa, hinchada y  llena de barro,
con la cara vuelta hacia la ventanilla como si contemplara el paisaje. Después de
varias semanas en el agua, el cuerpo antes vivo estaba exangüe, con un color gris
perla. Todavía llevaba la chaqueta del traje, pero fue lo único que pude ver desde
mi posición. Volví la cabeza bruscamente y  se me escapó un gemido. El adhesivo
que había mantenido juntos los huesos del muerto se había aflojado tanto que
parecía fofo, indiferente, y  una capa de gelatina blanca le cubría las cuencas de
los ojos. Tenía la boca abierta y  la mandíbula caída. Las comisuras se habían
estirado para dibujar una expresión final de alegría o de sorpresa; o quizá para
lanzar un rugido de cólera.



—Estaré en el coche —dije.
Paglia no me oyó. Iba hacia el Mercedes. Los del depósito se mantenían

rezagados. Vi los fogonazos de la fotógrafa de la policía. No podía seguir
mirando. No podía quedarme allí. Aquella gente estaba acostumbrada a la
imagen de la muerte, conocía sus olores, sus aspectos, las características posturas
de los cuerpos en el instante de exhalar el último aliento. Por lo general, en un
escenario así y  tras la primera impresión de asco, conseguía distanciarme. Pero
aquella vez no lo soportaba, no podía quitarme de encima la sensación de que
estaba en presencia de algo maligno. Purcell, suponiendo que fuera su cadáver,
se había dado muerte o había sido asesinado. Era imposible que hubiera subido en
coche la colina para precipitarse después en el pantano accidentalmente.
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Cuando volví a casa eran más de las diez de la noche. Los técnicos de la policía
todavía trabajaban en el pantano, aunque no se me ocurría qué podía quedar por
hacer. Me había quedado un rato por allí y  al final había decidido irme a casa.
Aún no había cenado. Si no recordaba mal, ni siquiera había comido. El hambre
se había hecho sentir y  luego había desaparecido al menos dos veces aquella
noche; ahora se había esfumado definitivamente, dejándome con un
desagradable dolor de cabeza. Estaba tensa y  agotada al mismo tiempo, una
curiosa combinación.

Gracias a Dios, la lluvia había cesado y  el frío también. Las calles despedían
vapor que se elevaba en columnas. Las aceras todavía estaban mojadas y  el
agua goteaba de los árboles con el silencio de la nieve. Las alcantarillas bebían
gorgoteantes ríos en miniatura que se ramificaban entre la basura y  se
precipitaban en los sumideros subterráneos, camino del mar. Empezó a
levantarse una niebla que hacía que el mundo pareciera silencioso y  compacto.
Mi barrio tenía un aspecto diferente, como si la bruma lo hubiera cambiado. Era
como si la profundidad hubiera desaparecido y  sólo hubiese dos dimensiones,
como si las ramas peladas no fueran más que trazos de tinta en una página. Mi
casa estaba a oscuras. Había salido a las diez de la mañana, hacía casi doce
horas, y  no se me había ocurrido dejar ninguna luz encendida. Iba a abrir la
puerta cuando vi luz en la ventana de la cocina de Henry, un pequeño cuadro
amarillo en la niebla. Guardé las llaves en el bolsillo y  crucé el patio.

Me asomé por la puerta trasera. Estaba sentado ante la mesa llena de papeles:
certificados médicos, cheques cancelados y  recibos, todo ordenado en montones.
Llevaba un raído albornoz de franela azul encima de un pijama de ray as azules y
blancas, cuy os dobladillos caían sobre las gastadas zapatillas de piel. A sus pies
estaban la papelera y  el archivador de acordeón que utilizaba para clasificar los
papeles de Klotilde. La bolsa marrón con facturas que le había dado Rosie estaba
en una silla y  aún parecía medio llena. Se pasó la mano por el pelo, dejándose
mechas que apuntaban en tres direcciones. Buscó el vaso de Jack Daniel’s, tomó
un trago y  frunció el entrecejo al darse cuenta de que el hielo se había derretido.
Se levantó y  fue al fregadero a tirar el licor aguado.

—Henry  —llamé, dando unos golpecitos en el cristal. Levantó la vista, sin



inmutarse por la interrupción, y  me indicó por señas que entrara. Giré el pomo y
dije—: Está cerrada.

Me abrió. Mientras me quitaba el chubasquero y  lo colgaba en el respaldo de
la silla, abrió el frigorífico y  sacó un puñado de cubitos, los echó en el vaso y  se
sirvió otra ración de whisky. Me llegó el olor de lo que había horneado por la
tarde, algo con canela, extracto de almendras, mantequilla y  levadura.

El desorden de la mesa aún tenía peor aspecto visto de cerca.
—Esto tiene buena pinta. ¿Cómo va? Casi me da miedo preguntar.
—Terrible. Realmente espantoso. Los códigos son un galimatías. No consigo

averiguar quién debe qué ni qué está pagado. Los ordené por fechas, pero no
encontré ningún sentido. Ahora los estoy  clasificando por médicos, hospitales y
servicios, y  parece que de este modo estoy  consiguiendo algo. No me entra en la
cabeza que la gente pueda entender estas cosas. Es absurdo.

—Le dije que no lo hiciera.
—Lo sé, pero me comprometí a ayudarla y  me gusta cumplir mi palabra.
—Vamos, no sea tan cobardica y  devuélvale los malditos papeles.
—¿Y qué hará con ellos?
—Ya se le ocurrirá algo, o cargará el mochuelo a William. Klotilde era su

cuñada. ¿Por qué tiene que pringarse usted?
—Me da lástima. Klotilde era su única hermana y  se le tiene que hacer muy

cuesta arriba.
—Ni siquiera quería a Klotilde. Casi no se hablaban y, cuando lo hacían, era

para pelearse.
—No seas tan intransigente con Rosie. Tiene un gran corazón —replicó.
La había puesto como un trapo y  ahora se sentía culpable por haberse

quejado a sus espaldas. Comprendí que discutir con Henry  sólo empeoraría las
cosas y  alcé al cielo los ojos para mis adentros.

—Lo dejo en paz por el momento, pero no pienso rendirme.
Se sentó a la mesa.
—¿Y a ti qué te pasa? Pareces agotada.
—Lo estoy.
Aparté de la silla un puñado de certificados médicos, pero no supe qué hacer

con ellos. Henry  se levantó de un salto.
—Trae, ya los pongo yo.
Me alargó el vaso de whisky  y  apartó los papeles de la mesa para hacer sitio.

Recogió la bolsa marrón y  la dejó en el suelo; luego me quitó los papeles de la
mano y  los puso en el suelo también.

—Gracias —dije, y  tomé un trago de Jack Daniel’s que me quemó por dentro
como si de pronto tuviera acidez.

Noté que la tensión se me aflojaba y  me di cuenta de lo cansada que estaba.
La cabeza había empezado a latirme y  retumbarme en sincronía con el pulso.



Devolví el vaso a Henry  y  me dejé caer en la silla recién despejada.
—¿Qué ocurre?
—Hemos encontrado el coche del doctor Purcell, con su cadáver, suponiendo

que sea él. Todavía no me siento capaz de hablar del tema. Deme unos minutos
para recuperarme.

—¿Quieres que te prepare algo?
—No, pero si tuviera Ty lenol, me tomaría cuarenta, y  de los más potentes.
—Tengo algo mejor. Quédate donde estás.
—No se preocupe, soy  incapaz de moverme. Enseguida se lo cuento todo, si

no me muero antes.
Crucé los brazos sobre la mesa y  apoyé la cabeza en ellos, relajando los

hombros. Era la postura que adoptábamos en el parvulario para dar cabezadas y
hoy  es lo último en relajación personal. A los cinco años aprendí a quedarme
profundamente dormida en cuanto mi cabeza tocaba los brazos. Me despertaba
diez minutos después, con hormiguilla en la punta de los dedos por la falta de
circulación y  las mejillas caldeadas por los sueños.

Oí a Henry  abrir la nevera y  transportar recipientes al mostrador, y  percibí el
tintineo tranquilizador de tarros y  cubiertos. Era como cuando guardamos cama
y  oímos los sonidos domésticos que salen de una habitación cercana. Debí de
quedarme dormida un momento, experimentando el mismo apagón pasajero de
la conciencia que hace que los conductores se salgan momentáneamente de la
carretera. El sonido se fue y  volvió, un breve chapuzón en el inconsciente.

—¿Qué hace? —murmuré sin levantar la cabeza.
—Prepararte un bocadillo. —Su voz parecía llegar de muy  lejos—. Ternera

asada con cebolla roja que he cortado en rodajas muy  finas.
Apoyé la cabeza en la mano y  vi que colocaba dos gruesas rebanadas de pan

casero sobre el mostrador, una junto a la otra. Las cubrió generosamente de
mahonesa, mostaza picante y  rábano.

—Es una patada en el estómago, pero necesitas algo fuerte —dijo—. Te
levantará el ánimo.

Cortó el bocadillo en dos triángulos y  lo puso en una bandeja con un ramito de
perej il; a un lado puso variantes, aceitunas y  pimiento griego.

Me acercó la bandeja, volvió al frigorífico, abrió el congelador y  sacó una
jarra, tan fría que se formó una costra helada en cuanto el cristal tocó el aire.
Abrió una botella de cerveza y  la vertió con cuidado para que no levantara
espuma. Recogió su vaso de whisky  y  se sentó enfrente.

Di un bocado al sándwich. El rábano picaba tanto que se me llenaron los ojos
de lágrimas. El olor me entró por la nariz y  me hizo estornudar.

—Mmmm. Qué rico. Es increíble lo bueno que está. Es usted un genio.
Utilicé de pañuelo la servilleta de papel. La ternera estaba deliciosa, su fría

blandura se complementaba a la perfección con el calor, la sal y  la acritud de los



condimentos. De vez en cuando tomaba un trago de cerveza fría, un chorro de
cosquilleos y  burbujas que sabían a lúpulo. La vida se redujo a sus cuatro
elementos básicos: aire, comida, bebida y  un buen amigo. Engullí el último
bocado, me chupeteé los dedos manchados de mostaza y  gemí con gratitud.
Aspiré una larga y  lenta bocanada de aire, y  me di cuenta de que había
desaparecido el dolor de cabeza.

—Mejor —dije.
—Sabía que te sentaría bien. Ahora cuéntame lo del médico.
Le hice a Henry  un resumen de los sucesos que habían conducido a mi

descubrimiento. Sabe cómo funciona mi cerebro y  no tuve que darle todos los
detalles. La intuición es ese salto que da la mente cuando fusiona dos elementos.
Unas veces la relación se hace probando y  equivocándose; otras, la pregunta
latente se cruza con la observación y  la respuesta salta a la vista.

—No vi tanto el coche como el rastro que dejó colina abajo.
—Así que este es el final del caso.
—Supongo que sí, aunque todavía no he hablado con Fiona.
—¿Y ahora qué?
—Lo habitual. El doctor Yee hará la autopsia por la mañana; dado el estado

del cadáver, no sé qué averiguarán. El vehículo debía de llevar sumergido desde
la noche en que desapareció. En cuanto se haga el informe, supongo que
incinerarán los restos.

—Siento oír eso. Es una lástima.
—Es peor cuando los problemas quedan sin resolver. Al menos la familia lo

sabe y a y  puede proseguir su vida.
Seguimos hablando de aquella forma, analizando nuestras reacciones y

especulando hasta que el tema no dio más de sí. Henry  recogió la bandeja y  la
llevó al fregadero.

—Ya lo hago yo —dije.
—Quédate donde estás. —Abrió el grifo del agua caliente y  empuñó un

cepillo con detergente líquido en el mango. Enjabonó la bandeja, la aclaró y  la
puso en el escurreplatos—. Por cierto, he visto a un amigo tuy o esta noche.

—Ah, ¿sí? ¿A quién?
Metió la tabla de cortar en la pila y  empezó a guardar los condimentos.
—A Tommy  Hevener, en el local de Rosie. Te estaba buscando, claro, pero

acabamos sosteniendo una larga charla. Parece un buen chico y  está por tus
huesos. Hizo un montón de preguntas sobre ti.

—Yo también tengo que formular un montón de preguntas sobre él. Es la
parte de la jornada que todavía no le he contado.

Se detuvo con la mano en la puerta del frigorífico.
—No me gusta ese tono.
—Tampoco le va a gustar el resto —repliqué, y  esperé a que volviera a la



mesa y  se sentara.
—¿Qué? —preguntó con aprensión, como si no quisiera saber.
—Resulta que Tommy  Hevener y  su hermano contrataron a un golfo de

Tejas para que entrara en la casa de los padres y  se llevara los objetos valiosos,
sobre todo joyas valoradas en casi un millón de dólares. El ladrón hizo lo que le
habían dicho y  luego prendió fuego a la casa para ocultar su rastro. Lo que los
chicos no le dijeron es que mamá y  papá estaban encerrados en el ropero, atados
y  amordazados. Murieron asfixiados por el humo mientras ardía la casa.

Henry  parpadeó.
—No.
—Sí.
—No puede ser verdad.
—Lo es —insistí—. La investigadora del seguro, una mujer que se llama

Mariah Talbot, ha pasado esta mañana por mi despacho y  me ha enseñado los
recortes de la Hatchet Daily News Gazette o como coño se llame. Los he dejado
en el despacho, de lo contrario usted mismo podría verlos.

—Pero si es así, ¿por qué no están en la cárcel?
—Porque no había pruebas suficientes, y, como no se les acusó de manera

oficial, los chicos acabaron cobrando el seguro de vida, el de incendios y  la
herencia. En total se quedaron con dos kilos. Su tía y  la compañía de seguros
están preparando una demanda civil para recuperar lo que quede.

—¿Y cómo saben que no fue el ladrón el único responsable? Puede que
sorprendiera a los padres; pensaría que estaban fuera cuando entró en la casa.
Quizá fue él quien los ató y  los amordazó.

—Por desgracia, nadie ha visto al ladrón desde entonces. Se especula sobre si
también lo mataron.

—Pero no pueden estar seguros —dijo.
—Por eso han reabierto el caso. Hace poco apareció un confidente, y

Seguros El Guardián quiere seguir adelante basándose en esta nueva
información.

—No me lo puedo creer.
—Yo reaccioné igual hasta que vi los artículos. Quiero decir que ahí es donde

la cosa encaja. La primera vez que vi a Tommy me dijo que sus padres habían
muerto en un accidente. No quería que y o se lo mencionara a Richard porque
decía que todavía estaba muy  afectado. « Vay a, pobres chicos» , pensé. Y allí
me tenía usted, pensando en mis padres y  compadeciéndome de los muchachos.
De verdad, me revienta pensar en lo fácil que le ha resultado engañarme. Cuánta
mentira. Según el periódico, incluso ofrecieron una recompensa sustanciosa, cien
mil dólares, por « cualquier información que conduzca a la detención y  condena
del asesino o asesinos de Jared y  Brenda Hevener» . ¿Por qué no ofrecer
millones? Sólo tendrían que pagar si uno de los dos acusara al otro.



—¿Cómo puedes andar en tratos con ellos?
—A eso voy. He firmado un contrato de arrendamiento por un año y  he

pagado seis meses por adelantado, además del depósito. No puedo olvidarme de
ese pequeño detalle y  no sé cómo salir de esto. Me dan ganas de renunciar al
dinero, pero me cabrea.

—Deja que Lonnie lleve el caso. Él sabrá qué hacer.
—Buena idea —dije—. Pero no termina aquí la cosa.
—Ah, ¿no?
—Mariah cree que las joyas están en alguna parte de la ostentosa casa que

han comprado. Quiere que yo localice la caja de seguridad para que la policía
consiga una orden de registro. Dice que los haberes de los Hevener están tocando
fondo. Han vivido a todo tren y  ahora están al borde de la ruina. Mariah espera
que intenten vender al menos una parte de las joy as. Como en su día presentaron
una reclamación y  desde entonces han negado tener algún conocimiento sobre su
paradero, las cosas se les pondrían mal. Si consigue que se les vaya la mano, la
policía aparecerá con una orden de detención.

—¿Y por qué se iban a arriesgar a venderlas? No son tontos.
—Hasta ahora no, pero empiezan a impacientarse.
—¿Y cómo va a convencerlos esa mujer? No me entra en la cabeza.
—No los convencerá ella. Quiere que sea y o quien lo haga. —Saqué un papel

del bolso—. Me dio el nombre de un perista de Los Angeles y  me pidió que les
pasara la información.

Henry  cogió el trozo de papel en el que estaba escrito el nombre del joyero.
—¿Cy ril Lambrou es prestamista?
—Joyero. Dice que su establecimiento es legal, pero también trata con

objetos robados cuando la mercancía lo merece. En este caso no hay  por qué
preocuparse. Mariah me enseñó las fotos: anillos, brazaletes, collares. Fabulosos.
Realmente de ensueño.

—¿Y por qué no les da la información ella?
—Porque la conocen y  no se lo tragarían.
—¿Y por qué tú?
El tono de Henry  era beligerante, y  sentí que me ardía la cara.
—Porque le gusto a Tommy.
—¿Y qué?
—Mariah es astuta. Me ha investigado y  sabe que a veces me salto las

normas.
—¿No estás hablando de incitación al delito?
—¿Por qué iba a ser incitación? Yo sólo hablaré de un tipo que compra joyas.

Si son inocentes, no tendrán nada que vender. Incitación es cuando los polis
empujan a alguien a saltarse la ley, y  yo no voy  a animarlos a robar. Eso ya lo
han hecho.



—Pero olerán la trampa. Tú les hablas de un joyero, ellos le venden el
material y  al poco tiempo los detienen y  los meten en la cárcel. No puedes estar
hablando en serio.

—Entonces será demasiado tarde. Ya estarán entre rejas.
—Supón que les conceden la libertad bajo fianza. En cuanto estuvieran en la

calle, vendrían a por ti.
—Vamos, Henry, confíe en mí. No voy  a aparecer diciendo: « Eh,

muchachos, ¿tenéis joyas robadas para vendérselas a este tipo?» . Me inventaré
un cuento, algo convincente.

—¿Por ejemplo?
—No lo sé. Todavía no tengo clara esa parte.
Exasperado, se recostó en la silla y  me miró.
—¿Cuántas veces hemos tenido ya esta conversación? Apareces con un plan

estúpido, y  te digo que no lo lleves a cabo, pero tú sigues adelante y  lo llevas a
cabo. Siempre encuentras la manera de justificar tu conducta.

—Es lo que hacen todos.
—Pues peor para ellos —replicó—. Te diré esto una vez y  juro que no

volveré a decírtelo. No lo hagas. No te metas. No es asunto tuy o.
—No he dicho que vaya a hacerlo.
—¿Cómo vas a encontrar la caja fuerte? Tendrás que entrar en la casa.
—Tommy  y a me ha llevado allí una vez. Lo único que tengo que hacer es

convencerlo de que vuelva a llevarme.
—Y te llevará, pero con la esperanza de aprovecharse de ti.
—Ya me las arreglaré.
—¿Y por qué correr el riesgo? No creo que debas quedarte a solas con

ninguno de los dos.
—No es por tomármelo a la ligera, pero he hecho cosas mucho peores por

motivos mucho más débiles.
—Y que lo digas.
—Henry, le prometo que no obraré precipitadamente. Ni siquiera he

ensay ado lo que voy  a decir…, ya sabe, suponiendo que acepte el trabajo.
—¿Y por qué tienes que hacerlo? Seguro que no necesitas el dinero.
—El dinero no tiene nada que ver en esto. Es que no creo que los asesinatos

deban quedar impunes.
—No es asunto tuy o. Si la policía hubiera tenido pruebas suficientes, los

Hevener habrían sido detenidos y  condenados entonces. No había pruebas. Así
funciona la ley. Mantente al margen. Por favor.

—¿Sabe una cosa? Me inclino a hacer esto por la misma razón por la que
usted se siente inclinado a ay udar a Rosie. Porque no puede evitarlo. Y ahí está el
problema. ¿Quiere que no me meta en esto? No se meta usted en los asuntos de
Rosie y  lo llamaremos empate.



—Ay udar a una señora mayor a pagar las facturas médicas de su hermana
no es ni ilegal ni peligroso.

Tenía razón, pero me negué a admitirlo.
—Olvídelo. Basta. Dejemos de discutir. Ocúpese de su vida y  y o me ocuparé

de la mía.
—Es verdad. No es asunto mío. Haz lo que te dé la gana.
—No se haga el ofendido. No es eso. Creo que se preocupa demasiado.
—¡Y tú no te preocupas lo suficiente!

Eran las once cuando salí de casa de Henry  y  me fui a la mía. Habíamos hecho
un pequeño esfuerzo por limar asperezas, pero no habíamos resuelto nada. Estaba
nerviosa y  me sentía mal, y  supongo que a él le pasaba lo mismo. Entré y  dejé el
bolso. Encendí el televisor y  puse el canal KEST. Ya habían dado los titulares,
pero pillé la noticia en pleno desarrollo: « … el Mercedes-Benz recuperado esta
tarde en el lago Brunswick ha sido identificado como el vehículo del eminente
médico local Dowan Purcell, desaparecido desde el 12 de septiembre. El
inspector Paglia, del Departamento de Policía de Santa Teresa, no quiso
confirmar…» . Para ilustrar la información pasaban imágenes rápidas: la ladera
de la colina que daba al pantano, Cry stal llegando en coche, el doctor Purcell, la
casa de los Purcell en Horton Ravine. A continuación contaron la historia de un
gato atrapado en una cañería. Nueve semanas y  media de sufrimiento reducidas
a un minuto escaso. Seguro que el gato despertaba más compasión.

Llamaron a la puerta. Supuse que sería Henry, para pedirme disculpas, pero
vi a Tommy  Hevener en el porche.

—Hola. ¿Dónde has estado? Te he llamado antes, pero tenías el contestador
puesto. Pensé que te vería en el local de Rosie.

—Henry  me ha dicho que te vio.
—Sí. Tuvimos una charla agradable. Es un viejo estupendo.
—Mira, he tenido un día muy  duro. Ha ocurrido algo en el caso en el que

estoy  trabajando.
—¿Quieres hablar del tema? Me gusta escuchar.
—Mejor no. Gracias por el ofrecimiento, pero estoy  muerta y  quiero dormir.
—Te entiendo. No hay  problema. Llámame mañana. Quiero volver a verte.
—Muy  bien, te llamaré.
—Cuídate.
—Sí, tú también —dije.
Nada más cerrar la puerta, el corazón se me subió a la garganta. Eché el

pestillo y  me apoy é en la pared hasta que oí que se alejaba. Un coche se puso en
marcha y  escuché hasta que el ruido del motor desapareció en la lejanía.

No sé cómo me las arreglé para dormir aquella noche. No tenía ningún



vínculo sentimental con Dow Purcell, pero ver aquel cadáver en el asiento
delantero me había afectado mucho. Había visto la muerte varias veces, pero no
podía alejar de mí la imagen de aquel plateado ataúd de cuatro ruedas, con su
espantoso contenido. Revivía el momento, los focos humeando bajo la lluvia, el
gorgoteo del agua escurriéndose por la parte inferior del coche, el olor a barro y
a hierba aplastada, la vivida aparición del cadáver en amorfo reposo, con los ojos
vueltos hacia la ventanilla y  la boca abierta en un rictus de estupefacción. No
tardarían en identificar el cadáver; medio día a lo sumo. Tardarían más en
examinar el coche y  en elaborar una teoría que explicase cómo había terminado
en el pantano. Quedaba por saber si Purcell estaba vivo o muerto cuando cay ó al
agua. Vi su rostro de nuevo, la amplia sonrisa, los ojos invidentes…

Hice un esfuerzo por pensar en otra cosa y  me concentré en el problema de
Tommy  y  Richard Hevener. A pesar de mi obstinada postura, había comprendido
el punto de vista de Henry  y  sabía que era correcto. Siempre me meto donde no
me llaman, a menudo con consecuencias más serias, y  potencialmente
peligrosas, de lo que estoy  dispuesta a admitir. No tenía ninguna obligación de
ayudar a Mariah Talbot ni a Seguros El Guardián; ¿por qué correr entonces a la
línea de fuego? Los hermanos no eran mi problema. Mariah había insinuado que
tenían un plan alternativo, por si me negaba a colaborar. De todos modos, tenía
que encontrar la manera de anular el arrendamiento y  recuperar el depósito;
Lonnie podría escribirles una carta con mucha dinamita, para que ellos mismos
me suplicaran que me fuese. En cuanto al asesinato de sus padres, tenía que
creer que la ley  acabaría atrapándolos. Por mucho que me doliera admitirlo,
castigarlos no era cosa mía. Ay, Señor.
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La may or parte del miércoles estuve ocupada poniendo orden en mi vida. A las
seis de la mañana había corrido mis cinco kilómetros bajo las nubes, y  después
había ido al gimnasio. Había vuelto a casa, me había duchado y  había tomado el
desayuno, y  había llegado a la oficina a las nueve y  cuarto. Pasé buena parte de
la jornada repasando las facturas pendientes, que pagué con la habitual sensación
de triunfo. Me encanta tener a raya a los lobos.

Me senté dos veces ante la máquina de escribir para dar forma al último
informe sobre el caso Purcell, con la intención de enviárselo a Fiona por correo.
Sin embargo, como ya la había informado y  le había presentado una factura el
día anterior, andaba escasa de recursos tanto retóricos como monetarios. No me
parecía de buen gusto cobrar el tiempo que había pasado esperando a que los
polis sacaran a Dow del lago. Teniendo en cuenta que había entregado 1500
dólares a los infames hermanos Hevener, los 1075 que debía a Fiona tendrían que
salir de mi cuenta corriente, cuyo último saldo ascendía a 422 dólares. Tenía
mucho dinero en una cuenta de ahorro, pero no ganas de tocarlo. Además,
acariciaba la fantasía de que Fiona no quisiera el dinero en señal de gratitud por
la rapidez y  eficiencia con que había concluido el caso. Me había contratado para
buscar a Dow y  lo había encontrado antes de lo que nadie se figuraba, aunque no
en las condiciones que habrían sido de desear. Lo menos que esperaba era una
felicitación de 1075 dólares. Ja, ja, ja, rio la pobre inocente.

Pensé en llamar a Crystal para darle el pésame, pero no me atreví. No era
amiga de la familia y  temía que mis razones se interpretaran como curiosidad
morbosa, que, por supuesto, es lo que era en realidad.

Después del almuerzo repasé el expediente que me había dejado Mariah
Talbot. Leí los dos testamentos y, entre la jerga legal, conseguí entender que las
joyas de los Atcheson se habían legado a Karen, la hermana de Brenda y  tía de
los dos hermanitos. Después releí los recortes de prensa. Hatchet, Tejas, estaba a
unos cien kilómetros de Houston y  tenía dos mil ochocientos vecinos. En toda la
historia de la ciudad sólo había habido otro asesinato, en 1906, cuando una mujer
fue a la chimenea, empuñó un tronco de leña y  descalabró a su marido mientras
dormía, asestándole seis golpes en la cabeza. El marido había vuelto a
emborracharse aquel día, le había saltado los dientes, amoratado los ojos y  roto



la nariz. Para celebrar la muerte del cónyuge, echó el tronco al fuego y  se
preparó un té.

La muerte de Jared y  Brenda Hevener salió hasta en la prensa de Amarillo,
donde había nacido y  se había criado Brenda. Según el periódico, los cadáveres
se descubrieron entre los escombros al día siguiente del incendio. La
conflagración, precipitada por deflagradores y  por el viento, había sido rápida y
violenta. Llamaron a los bomberos a la una y  seis minutos de la madrugada, y  en
cosa de diecisiete minutos estaban allí. La casa ardía ya por los cuatro costados y
sus esfuerzos se concentraron en impedir que el fuego se propagara a las
propiedades contiguas. Los vecinos no tardaron en advertir que no aparecían los
Hevener. Al principio se temió que los cuatro miembros de la familia hubieran
quedado atrapados y  perecido entre las llamas. Luego se supo que Tommy
Hevener había ido a San Antonio a visitar a unos amigos, y  él se las arregló para
localizar a su hermano, que estaba viajando por el sur de Francia.

Los primeros artículos que dedicó la prensa al acontecimiento reflejaban
conmoción por las defunciones y  solidaridad con los hijos, cuya desolación, al
decir de todos, tenía que ser terrible. Había multitud de datos biográficos sobre
Brenda y  Jared: los servicios que había prestado Brenda a la comunidad, el éxito
de Jared en los negocios. Asistió muchísima gente al entierro; las fotos de prensa
mostraban una comitiva de varias manzanas de longitud. También había fotos de
los dos ataúdes rodeados de flores en el cementerio, y  de Richard con la cabeza
gacha y  Tommy mirando la tumba con cara de desesperación. A Mariah no le
había engañado la interpretación de los hermanos, pero pude comprobar que sus
expresiones de dolor podían pasar por sinceras con mucha facilidad.

Al cabo de unos días se identificaron el temporizador y  los deflagradores, y
por aquí dieron con Casey  Stonehart, de veintitrés años y  escasas luces, ya que
había comprado los materiales en un pueblo que estaba sólo a veinticinco
kilómetros del suy o. Con su historial delictivo y  su cuestionable coeficiente
intelectual, no costó deducir que había actuado en colaboración con alguien más;
sin duda le faltaba inteligencia para planear y  ejecutar el trabajo él solo. Durante
los seis meses que siguieron, el tono de la historia fue cambiando conforme
crecía el escepticismo público, y  la investigación en curso contempló la
posibilidad de que los dos hijos estuvieran implicados. Estos lo desmintieron con
dignidad ofendida y  elevaron enérgicas protestas de inocencia. La policía y  la
oficina de prevención de incendios replicaron con una serie de declaraciones
formuladas con mucha cautela para evitar demandas si sus sospechas resultaban
infundadas. La polémica duró varias semanas y  se olvidó. De vez en cuando
trataba de actualizarse la información, pero casi siempre eran interminables
refritos de la versión primitiva. Fuera de las ocasionales preguntas sobre su
paradero, Casey  Stonehart recibió muy  poca cobertura.

Ley endo entre líneas, se notaba que la tensión administrativa empezaba a



acumularse. El fiscal del distrito fue acusado de torpeza; la presión resultó
excesiva y  al final se vio obligado a dimitir. A pesar de que se inició otra
investigación, más minuciosa que la anterior, no se encontraron más indicios.
Casey  Stonehart fue acusado oficialmente en rebeldía, pero Richard y  Tommy
Hevener se las apañaron para quedar libres de culpa. Dos pequeños recortes del
año siguiente hablaban de la denuncia que habían puesto contra Seguros El
Guardián para obtener una serie de compensaciones. Seis meses después se
comentaba por encima la autentificación del testamento y  el reparto del legado.
Qué deprimente cadena de sucesos. Repasé otra vez los artículos para
asegurarme de que no se me había escapado nada.

La historia me dejó intranquila. Ya sentía a la Vengadora Enmascarada que
llevo dentro apretándose los machos, preparándose para defender la justicia y
deshacer entuertos de antaño. Por otra parte, las recriminaciones de Henry  me
habían tocado peligrosamente lo más íntimo.

Admito que (de vez en cuando) soy  imprudente e impetuosa, que el sistema
me viene estrecho y  que me irrita la obligación de cumplir las normas. No es que
esté en contra de la ley  y  el orden, porque no lo estoy ; es que me indigna que los
malos tengan tantos derechos y  sus víctimas tan pocos. Llevar a los sinvergüenzas
ante los tribunales no sólo cuesta una fortuna, sino que no ofrece ninguna garantía
de solución. Aun dando por sentado el éxito, una condena no devuelve la vida a
los muertos. En este tema, aunque detestaba doblegarme al sentido práctico,
estaba de acuerdo con Henry. Por una vez trataría de pensar sólo en mis asuntos.

Salí del despacho poco antes de las tres y  fui al banco andando. Por suerte, no
se había hecho efectivo aún el cheque que había extendido a nombre de
Propiedades Hevener. Puede que Richard esperase a recibir todos los cheques de
sus inquilinos para ingresarlos todos juntos un día concreto del mes y  no de uno
en uno. Di orden de que no lo pagaran, volví al despacho y  escribí a Richard una
breve nota de disculpa, alegando que mis circunstancias habían cambiado y  que
no iba a quedarme con el local. Como había firmado el contrato, cabía la
posibilidad de que me demandase, pero seguramente no lo haría. Dada su
situación, preferiría evitar las batallas legales. A las cinco y  media cerré el
despacho. Al salir pasé por Correos y  eché la carta en el buzón de la calle.
Llegué a casa doce minutos después, sintiéndome más ligera que nunca.

Antes de entrar, me acerqué a casa de Henry. Quería decirle que le había
hecho caso; me negaba a involucrarme, y  suyo era todo el mérito de este insólito
rasgo de sentido común por mi parte. Tenía la luz de la cocina encendida. Golpeé
el cristal, esperando verlo aparecer por el pasillo. No había el menor rastro de él,
ni se oía el piano ni había señales de actividad. Percibí el seductor olorcillo de sus
platos al horno, así que no debía de estar muy  lejos.

Volví a casa. Encendí la lámpara del escritorio y  dejé el bolso en un taburete
de la cocina. Recogí del suelo el correo que habían echado por la ranura del



buzón. Todo era propaganda, así que lo tiré a la basura. La luz del contestador
automático parpadeaba alegremente. Lo puse en marcha.

Tommy  Hevener.
« Hola, soy  y o. He estado pensando en ti. Quizá te encuentre más tarde.

Llámame cuando llegues» .
Borré el mensaje, deseando poder hacer lo mismo con él.
Fui a la cocina. La lata de tomate del sábado era la última que tenía, así que

sabía y a que en la casa no quedaba comida. Miré los armarios de la cocina y  el
frigorífico. Nunca he visto una receta que pueda prepararse con dos sobres de
salsa de soja, medio vaso de aceite de oliva, Cheerios, pasta de anchoas,
concentrado de manzana y  seis zanahorias que habían criado unas cosas que
parecían pelos. Una buena administradora del hogar habría preparado un plato
muy  nutritivo con tales ingredientes, pero confieso que y o no sabía qué hacer.
Eché mano al bolso y  fui hacia la puerta. Cena en el local de Rosie…, todo un
agradable cambio de costumbres.

El aire nocturno estaba blanqueado por la neblina y  olía a sótano. Hacía seis
días que llovía de forma intermitente. La novedad ya no era tal, y  los que se
habían alegrado en su momento maldecían ahora aquel diluvio. La tierra estaba
saturada y  el caudal de los riachuelos había crecido, arrastrando escombros y
desperdicios a su paso. Si no venían unos cuantos días secos, los caudales se
saldrían de madre y  la escorrentía inundaría las zonas más bajas. Ya había
carreteras comarcales llenas de barro y  piedras, y  con charcos de dimensiones
crecientes que ponían en peligro el tráfico.

Con el continuo flujo de actividad que había en el local de Rosie, la barra
estaba abarrotada. Los clientes de la Happy Hour se irían a las siete de la tarde,
en cuanto los precios volvieran a subir. El nivel sonoro había alcanzado una cota
altísima que parecía reflejar el creciente nivel de la irritabilidad. La gente estaba
harta de impermeables y  zapatos mojados, y  de las esporas de moho que
disparaban las alergias con sus estornudos y  sus narices congestionadas.

Dejé el paraguas apoy ado en la pared, al lado de la puerta, me quité el
chubasquero y  lo sacudí antes de colgarlo. Aunque no sirvió de nada, me limpié
los pies en el felpudo, por educación. Cuando crucé la puerta interior, vi a
Tommy  Hevener sentado solo en una mesa cercana. Sentí un brote de ira ante
aquella persecución. ¿Cómo iba a echarlo de mi vida? Estaba tomándose un dry
martini y  tenía el borde de la copa en los labios cuando me vio. Me detuve un
momento, una décima de segundo de indecisión, porque entonces descubrí a
Mariah Talbot, sentada en un reservado del fondo. La adrenalina me corrió por
las venas como un tren de alta velocidad. Llevaba el delator cabello plateado
oculto bajo una peluca negra, las gafas de plástico y  la bisutería le protegían los
ojos azules, y  la gabardina la hacía parecer más gruesa. Quien, más allá de la
fachada, no reparase en sus elegantes pómulos, sólo vería una mujer anticuada y



sosa en quien no se fijaría nadie entre tanta gente. Era imposible que Tommy
reparase en ella; pero, como había hecho y o, podía reconocerla si miraba hacia
donde estaba. Era muy  difícil camuflar unos rasgos tan clásicos como los de
Mariah. En cuanto nuestras miradas se cruzaron, cambió de asiento en el
reservado, quedando de espaldas a nosotros. Esperaba que no se me hubiera
notado en la cara la impresión que me había llevado, aunque no sabía cómo me
las arreglaría para disimular la estupefacción. Miré a Tommy. Tenía una
expresión interrogante, como si hubiera intuido mi sorpresa. Se volvió sin dejar la
silla y  miró hacia el final de la barra. De pronto me adelanté y  me senté a su
mesa. Le toqué la mano.

—Perdona por haber sido tan cabrona anoche.
Volvió la cabeza para mirarme y  me sonrió.
—No te preocupes. Fue culpa mía.
El leve acento tejano que un par de días antes me había resultado tan

atractivo ahora me parecía un amaneramiento. Llevaba un jersey  gris de
cachemir que realzaba el color de sus cabellos y  el verde de sus ojos. Me miraba
fijamente, encerrando mi mano en la suya. Me levantó los dedos y  me besó la
palma. Quise echarme a temblar, no de excitación, sino de miedo. Lo que antes
había sido seductor ahora se me antojaba de un exhibicionismo barato. Sabía que
era guapo y  se hacía el pueblerino vergonzoso para aumentar su atractivo. Pero
y o sabía demasiado de él, y  su poder erótico me parecía pura manipulación. En
un arranque recapitulado comprendí que desde que nos habíamos conocido había
jugado a dominar, desde el preciso instante en que había declinado el
ofrecimiento de la cerveza. Él mismo había propuesto en su lugar una Pepsi light
y  la había abierto antes de que tuviera tiempo de negarme. Yo había seguido la
política de resistencia mínima y  él había tomado la delantera. Después, las
transiciones habían sido imperceptibles; las había ensayado bien. Se había ganado
mi simpatía hablándome de la muerte de sus padres y  luego había comentado
que las mujeres de California eran engreídas. Sin darme cuenta, me había
dedicado a demostrarle que estaba equivocado. Su movimiento final fue muy
hábil: « ¿Y tú qué prefieres? ¿Los mucho más jóvenes que tú o los mucho más
viejos?» . No podía creer que me hubiera dejado engatusar hasta tal punto.

Por el rabillo del ojo vi que Mariah salía del reservado para ir al lavabo de
señoras. Apoy é la mejilla en la mano.

—¿Estás libre para cenar? Podríamos volver al Emile o probar en algún otro
sitio.

—Invítame antes a tomar algo y  lo hablaremos.
Señalé su copa.
—¿Qué estás tomando?
—Un dry  martini.
Empinó el codo y  dejó que la aceituna verde le cayera en la lengua.



Le quité la copa de entre los dedos y  me levanté.
—Enseguida vuelvo.
Al pasar junto a él estiró el brazo para detenerme. Lo miré a la cara. Olí su

loción para el afeitado. Sentí su mano, caliente y  dominadora, en el mismísimo
culo. Me libré del abrazo y  me incliné sobre él, diciéndole con desenfado:

—No seas malo.
—Soy  malo —replicó en voz baja, seguro de sí mismo—. Creía que eso era

lo que te gustaba de mí.
—Yo no sería tan confiada —dije.
Me acerqué a la parte de la barra donde estaba William sirviendo cervezas y

preparando combinados. Pedí dos martinis con vodka y  cambiamos comentarios
sin importancia mientras echaba un chorro de vodka en una coctelera plateada y
añadía una pizca de vermut. Puso dos copas heladas en la barra.

—¿Querría hacerme un favor? Cuando los haya preparado, ¿tendría la
amabilidad de llevárselos al joven del jersey  gris? Dígale que estoy  en el lavabo
y  que volveré enseguida. Que empiece a beber si quiere; yo ya me tomaré el
mío cuando vuelva.

—Será un placer ayudarte —dijo William.
Puso dos posavasos en una bandeja, luego las copas, y  salió de detrás de la

barra.
Me dirigí al lavabo de señoras y  crucé la puerta. Olía a lej ía y  sólo tenía un

escusado. Sabía por triste experiencia que el asiento de madera de la taza estaba
agrietado y  se clavaba en los muslos. Mariah estaba ante el espejo ajustándose la
peluca. Aparte de la pila y  el váter, allí no había más que un cubo grande para la
basura y  un ventanuco con rejas que daba a un estrecho patio. Vi que debajo del
impermeable llevaba un jersey  grueso de punto y  unos pantalones azules con
relleno en la cintura. Los Birkenstock y  los calcetines blancos eran un buen
detalle. Muy  chic.

—¿Qué te parece? —dijo.
—Es un disfraz pésimo. Sólo te he visto una vez en mi vida y  te he reconocido

nada más entrar.
Sacó una horquilla del bolso y  se cardó los mechones superiores para

hincharlos.
—Mierda. Me ha costado una fortuna y  ni siquiera es pelo de verdad.
—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Sabes lo cerca que has estado de cagarla?
—A mí me lo vas a decir. Yo y  mis grandes ideas —dijo—. Traté de llamarte

pero siempre me salía el contestador automático. No quise dejar un mensaje; no
es bueno. Nunca sabes quién estará escuchando cuando lo pongan en marcha y
no quería correr el riesgo de que Tommy oyera mi voz. Pensé que sería más
fácil encontrarte aquí. Vine crey endo que no había peligro y  lo vi allí sentado.
Casi me da un ataque al corazón.



—Habríamos sido dos. ¿Cómo es que no te vio?
—No preguntes. Fue suerte, supongo. Estaba bregando con el impermeable,

así que fingí haber visto a un amigo y  me dirigí a un reservado del fondo. Estuve
sentada quince minutos, planeando escapar por la cocina. Entonces levanté la
cabeza y  te vi. ¿Tienes posibilidades de llevártelo?

—Estoy  haciendo lo que puedo, pero no me gusta. Anoche pasó por mi casa
y  me las arreglé para librarme de él, pero es muy  insistente. Había decidido
enviarlo a paseo y  ahora tendré que dar marcha atrás y  camelármelo otra vez
para cubrirte.

—La vida es dura. —Se arregló unos mechones de la peluca y  sonrió—.
Tengo una buena noticia. Todas sus tarjetas de crédito están al límite. Tienen
entre seis y  ocho tarjetas por barba, y  el dieciocho por ciento de interés en el
debe. Abonan los gastos imprescindibles, lo justo para mantenerse a flote.
Relojes de lujo, coches de lujo. La hipoteca asciende a cincuenta de los grandes,
por esa monstruosidad que llaman casa. Se han pillado los huevos con unas
tenazas y  empiezan a sentir el apretón.

—¿Están arruinados completamente?
—Lo estarán si no hacen algo pronto.
Su mirada coincidió con la mía en el espejo. Con aquella ropa y  la peluca,

parecía una mujer de baja estofa y  no la fría profesional que había estado en mi
despacho enseñándome sus credenciales. Quizá fuera más camaleónica de lo
que había imaginado en un principio.

—Supongo que no has tenido tiempo de decirle a Tommy lo del perista —
añadió.

—No voy  a hacerlo. Lo siento, pero no te puedo ayudar.
—No te preocupes. —Guardó la horquilla y  se volvió para apoyarse en la pila

y  mirarse en el espejo—. Atraparé a esos mamones con o sin tu ayuda.
—¿Por qué te lo tomas como algo personal?
—El asesinato siempre es algo personal. Me ofende ver que tipos como esos

quedan sin castigo. Además, El Guardián me ha prometido una buena
gratificación si resuelvo el caso. —Sus ojos eran azul claro, y  muy  fríos. Señaló
la puerta—. Será mejor que te vay as. El Príncipe Azul te espera.

Salí del lavabo y  volví a la barahúnda de propulsión alcohólica. El local estaba
lleno de humo. Tenía la impresión de haber pasado una hora fuera, pero al mirar
el reloj  vi que no habían transcurrido ni diez minutos. Me abrí paso entre la
multitud y  volví a la mesa de Tommy. Henry  estaba con él, tomándose el
habitual vaso de Jack Daniel’s con hielo. Tenía los codos apoyados en un sobre
marrón, tal vez porque había planeado trabajar un poco más tarde. Sentí renacer
la esperanza; su presencia me ahorraría al menos las muestras de intimidad.

Me senté.
—Hola, Henry. Llamé a su puerta hace un rato, pero no lo vi por allí —dije,



con jovialidad exagerada que no pude reprimir.
—Estaba de compras. Necesitaba perej il para el estofado.
—Los estofados de Henry  son legendarios —comenté, dirigiéndome a

Tommy  pero sin mirarlo a los ojos. Tomé un trago de martini y  estabilicé el
temblequeante líquido mientras dejaba la copa. Se me habían derramado unas
gotas en la mano y  las lamí con la lengua.

Henry  me miró y  nuestras miradas se cruzaron un instante. Sabía en qué
estaba pensando. Se sentía mi protector. No tenía intención de dejarme
confraternizar con el enemigo sin la debida compañía. Se quedó mirando
pensativamente su bebida y  me dijo:

—A propósito, he estado mirando ese asunto del que me hablaste.
—Ah.
¿Asunto? ¿De qué asunto hablaba?
—El tipo con el que tienes que hablar es Cy ril Lambrou, edificio Klinger,

Spring Street, en pleno centro de Los Ángeles. La mujer con la que hablé le
vendió unas joy as antiguas de su madre. Casi nunca se las ponía y  estaba
cansada de pagar las elevadísimas cuotas del seguro.

El alma se me salió del cuerpo. No podía creer que lo estuviera haciendo. Yo
me había negado a seguir los planes de Mariah y  allí estaba él, poniendo el cebo.
Henry  se había puesto a fabular por voluntad propia, y  lo había hecho por mí.
Sabía por qué. Si el nombre del joyero salía de su boca, no podrían culparme a
mí después, cuando se estropearan los planes. Henry  y  Tommy  habían sostenido
ya más de una charla. Tommy confiaría en él. Todo el mundo confiaba en
Henry, porque decía la verdad y  porque era recto como una flecha.

—Lo entiendo perfectamente —dije—. Yo pago una fortuna por el seguro, y
es un dinero que me vendría muy  bien.

Mi voz parecía hueca. Me solté de la mano de Tommy para recuperar la
copa y  tomar otro sorbo de martini, pero me di cuenta de que temblaba
demasiado para llevármela a los labios. Escondí los dedos bajo el muslo. Su
frialdad me traspasó los tejanos.

Henry  prosiguió, tan zalameramente como un timador ante una víctima fácil.
—Llamé al individuo y  le describí el diamante. No quería comprometerse

por teléfono, pero pareció interesado. Ya sé que no quieres deshacerte del anillo,
pero tienes que ser realista; nunca conseguirás su valor real, y  ese sujeto parece
más generoso que muchos. Creo que iría a parar a su colección privada, así que
quizá valga la pena probar.

Traté de reconstruir por sus comentarios el cuento que se había inventado. Yo
tenía un carísimo anillo de diamantes de mi madre y  quería venderlo para
conseguir dinero en efectivo. Al parecer, le había consultado y  él había
preguntado por ahí. Hasta aquí bien, pero el intríngulis de una buena mentira es
no insistir. En el caso presente debíamos decir un par de cosas más y  cambiar de



tema. Si estiras demasiado una mentira, acaba por rebotarte en la cara.
Tenía la boca seca.
—¿Cuánto? —carraspeé, y  lo volví a intentar—: ¿Cuánto? ¿Le dio alguna

pista?
—Entre ocho y  diez mil. Dice que depende de la piedra y  de los posibles

interesados, pero juró que sería justo.
—El anillo vale cinco veces más —repliqué indignada, porque el anillo de

marras tenía un valor sentimental, a pesar de ser imaginario; dadas las
circunstancias, entre ocho y  diez mil era una miseria.

Henry  se encogió de hombros.
—Pregunta en otros sitios. Hay  más joy eros en el edificio, pero, como él

dice, más vale malo conocido que bueno por conocer.
—Quizá. Ya veremos.
La expresión de Tommy no había cambiado. Parecía escuchar con

educación, ni más ni menos interesado de lo que estaría cualquier otro joven.
Sentí un escalofrío en la columna.
—¿Qué hay  en el sobre? —pregunté, señalándolo.
—Ah, sí. Me alegro de que me lo recuerdes. Es un regalo para ti.
Me dio el sobre, mirándome con expectación mientras yo quitaba el clavo de

punta abierta y  lo abría. Dentro, limpiamente ordenadas con sujetapapeles, había
un puñado de facturas, presumiblemente de Klotilde.

—Muy  bien, me rindo. ¿Qué es?
—Míralo tú misma. Abre uno.
Quité el sujetapapeles y  miré la primera factura, que parecía una lista

detallada de precios, casi todos de medicamentos:

Cepillo pelo 1,00 dólar

Tiritas 3 m 1/4 x 3 1,22
dólares

Tiritas 3 m 1/4 x 3
1,22
dólares



Gasas 23 x 36 3,35
dólares

Jeringuilla desechable 0,14
dólare

Jeringuilla desechable 0,14
dólares

Jeringuilla desechable 0,14
dólares

Catéter multiuso
Davol

1,59
dólares

Loción infantil 1,62
dólares

Bandeja de irrigación
Bard

2,69
dólares

Vasos dentadura
postiza

0,14
dólares



Había alrededor de treinta artículos. El total ascendía a 99 dólares con 10
centavos. Ninguno de los precios me parecía fuera de lugar. Miré el siguiente
documento, una lista de ejercicios y  sesiones fisioterapéuticos de ciento treinta
minutos en total durante los últimos días de julio. En la casilla de cada día
figuraban las iniciales « PG» , el fisioterapeuta que daba el tratamiento.

Miré a Henry  con desconcierto.
—Todo el lote es suyo —dijo—. Las encontré esta mañana y  pensé que

podría interesarte. Echa otro vistazo.
Miré la siguiente factura. Era por un aparato radiológico portátil, por el

transporte del aparato y  por dos radiografías, una de la muñeca y  otra de la
mano. El total ascendía a ciento ocho dólares y  cincuenta centavos. Miré el
membrete y  volví a las dos facturas anteriores. Las tres eran de Pacific
Meadows.

—No sabía que hubiera estado en Pacific Meadows.
—Ni tú ni nadie. Se lo he enseñado a Rosie y  me ha dicho que Klotilde

ingresó allí en primavera. Pacific Meadows fue uno de los diversos lugares donde
fue tratada los últimos años. No sé si prestaste atención, pero estuvo hospitalizada
por no sé qué, una caída, una neumonía, o aquella estafilococia que pilló. Con
Medicare sólo tenía derecho a un número determinado de días, creo que a cien
por enfermedad; pero era tan maniática y  refunfuñona que se negaron a
admitirla en un par de sitios. Dijeron que no tenían habitaciones libres. ¿Me
sigues?

—Hasta ahora, sí.
—Comprueba la fecha en que le prestaron los servicios.
—Julio y  agosto.
Henry  adelantó la cabeza.
—Murió en abril. Llevaba muerta varios meses por entonces.
Estuve unos instantes asimilando la información. Era la primera prueba de

fraude que veía. Pero ¿cómo lo habían hecho? Klotilde debió de morir mientras
se llevaba a cabo la auditoría en Pacific Meadows. Según Merry, habían querido
revisar muchas gráficas y  cuentas. Puede que las de Klotilde no figurasen entre
ellas. Traté de recordar los pasos que se daban para notificar los fallecimientos a
la Seguridad Social. Por lo que recordaba, el depósito extendía el certificado de
defunción y  lo enviaba a la oficina local de estadística sanitaria, que a su vez
remitía el original al registro civil del condado. Acto seguido, la partida de
defunción se enviaba a Sacramento, capital de California, donde se procedía a
archivarla y  a pasar la información a la Seguridad Social.

—Henry, esto es estupendo. ¿Habrá alguna manera de comprobarlo?
Estaba sopesando la posibilidad de convencer a Merry  de que fisgara para

mí.
Tendría que esperar al fin de semana, que era cuando la muchacha estaba



sola. No me parecía de buena educación abordarla entre semana, con la señora
Stegler presente. El plan B era llevar a cabo una pequeña investigación privada,
en el caso de que supiera exactamente qué buscar.

Levanté los ojos y  vi que Tommy y  Henry  me estaban mirando.
—Lo siento —me excusé—. Estoy  pensando qué puedo hacer con esto.
Tommy debió de llegar a la conclusión de que su educada conducta había

durado demasiado. Su mano cayó sobre la mía. El apretón era firme y  me
impedía soltarme sin llamar la atención.

—Mira, Henry. No quiero entrometerme, pero esta señora me ha prometido
llevarme a cenar. Queremos ir al Emile y  estábamos tomando una copa.

—Muy  bien —dijo Henry—. Volveré al estofado antes de que se pegue a la
cazuela.

Me miró al ponerse en pie; sabía bien que no quería abandonarme, pero
tampoco se atrevía a insistir. Me sentía tan desamparada como cuando mi tía me
dejó por primera vez en el colegio, a los cinco años; no pasó nada mientras
estuvo cerca, hablando con los demás padres, pero en cuanto se fue me entró un
ataque de pánico. En aquel momento experimentaba la misma sensación, una
desazón que lo desdibujaba todo menos la añoranza. Henry  y  Tommy
intercambiaron unas palabras de despedida y, cuando quise darme cuenta, Henry
ya se había ido. Tenía que huir de allí. Traté de apartar la mano, pero Tommy la
apretó con más fuerza.

Di unos golpecitos con el dedo en el sobre marrón.
—Tengo que analizar esto a fondo, ¿sabes? Tendremos que dejar la cena para

otro día. No te importa, ¿verdad?
Le importaba. Su sonrisa se desvaneció.
—Estás incumpliendo una promesa.
—Quizá mañana por la noche. Tengo que trabajar.
Sabía que no era prudente llevarle la contraria, pero la idea de estar a solas

con él era intolerable. Mariah ya tenía que haberse ido, y  si no, era su problema.
Empezó a frotarme los dedos, con más fuerza de la estrictamente necesaria.

La fricción se volvió molesta, pero no pareció advertirlo.
—¿A qué viene este repentino cambio de planes?
—Por favor, suéltame la mano.
Me miraba fijamente.
—¿Alguien te ha contado algo sobre mí?
Apreté los dientes.
—¿Qué hay  que contar, Tommy? ¿Tienes algo que ocultar?
—No, claro que no. Pero la gente inventa cosas.
—Bueno, pues yo no. Si digo que tengo trabajo, puedes estar seguro de que es

cierto.
Me dio un último apretón y  me soltó la mano.



—Entonces te dejaré en paz. ¿Te llamo mañana? No, mejor aún, llámame tú.
—Muy  bien.
Nos levantamos al mismo tiempo. Esperé a que Tommy se pusiera el

impermeable, recuperase el paraguas y  ajustara el cierre. Cuando llegamos a la
entrada, recogí mi chubasquero y  el paraguas. Me abrió la puerta. Abrevié la
despedida, esforzándome en vencer el deseo de salir corriendo. Eché a andar
hacia mi casa mientras él tomaba la dirección opuesta, hacia su coche. Procuré
andar despacio, aunque de lo que tenía ganas era de echar a correr para poner
entre él y  y o la máxima distancia posible.
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Cerré la puerta con llave en cuanto llegué. Tommy me daba mucho miedo. Fui
de ventana en ventana, echando pestillos y  cerrando contraventanas para que
nadie pudiera espiarme. No me quedé tranquila hasta haber echado todos los
cerrojos de la casa. Entonces me senté a la mesa y  saqué del bolso la tarjeta de
Mariah Talbot. Estar relacionada con ella me ponía nerviosa. Las repentinas
sospechas de Tommy habían sido un rasgo siniestro. Lo imaginé registrándome el
bolso en cuanto le diera la espalda y  encontrando la tarjeta. Las personas como
Tommy, obsesionadas por el control, necesitan el constante convencimiento de
que no se les escapa ningún detalle. Memoricé el teléfono y  rompí la cartulina en
mil pedazos. Sabía para mi desgracia que los dos hermanos tenían aún mi
solicitud de arrendamiento, que daba de mí más información de la que y o habría
querido ofrecer. Tommy no había acabado de creer en ningún momento que yo
estuviera concentrada en el caso de Dow Purcell. Desde su perspectiva, mis
actividades, fueran cuales fuesen, estaban relacionadas con él. El narcisismo y  la
paranoia son diferentes facetas de la vanidad distorsionada que produce la
megalomanía. Con la inquietante intuición que suelen tener los psicópatas, se
había dado cuenta de que súbitamente tenía miedo de él. Y sin duda se
preguntaba quién o qué me había hecho cambiar de actitud.

Marqué el teléfono de la tarjeta, anteponiéndole el prefijo de Texas. Sabía
que no la encontraría, pero podía dejarle un mensaje para que se pusiera en
contacto conmigo. Pensé en la habilidad con que Henry  había dejado escapar el
nombre del perista. Había mentido tan bien como yo, y  con la misma elegancia.
La cuestión era ahora si Tommy haría uso de la información.

El contestador de Mariah se puso en marcha.
« Hola, soy  Mariah Talbot. Está usted al habla con las oficinas de Seguros El

Guardián en Houston, Texas. Mi horario es de ocho y  media a cinco y  media, de
lunes a viernes. Si llama a otra hora, por favor, deje un mensaje con su nombre,
la hora y  un número donde pueda localizarle. Compruebo a menudo el
contestador y  devolveré la llamada lo antes posible. Gracias» .

—Hola Mariah —dije—. Soy  Kinsey. Tenemos que hablar. Por favor,
llámame al despacho. Si no estoy, deja un mensaje silencioso de diez segundos.
Después comprueba los mensajes de tu contestador. Yo llamaré más tarde y



propondré un lugar y  una hora para vernos. Gracias.
Sin darme cuenta, había estado hablando inclinada sobre el aparato y

protegiendo el auricular con la mano. ¿Qué pensaba? ¿Que Tommy Hevener
estaba fuera con un estetoscopio pegado a la pared? Bueno, sí, algo parecido. ¿No
querías paranoia?

Después de hacer la llamada me puse a mirar las facturas que me había dado
Henry  y  me dejé arrastrar por la tranquila seguridad del trabajo. En el
encabezamiento de la primera factura del montón aparecía el título RESUMEN
DE MEDICARE y, más abajo, el epígrafe GASTOS PRESENTADOS EL
29/08/86. Con el historial de Klotilde delante, sabría la causa de aquellos servicios.
Conocía algunas de sus enfermedades, pero quería ver qué medicinas y
tratamientos le habían dado; así podría comparar los servicios reales con los
conceptos por los que la clínica había pasado factura a la Seguridad Social.
Mientras revolvía papeles vi un formulario de Exposición de Prestaciones
Médicas; balances bancarios con códigos, casillas de pagos reducidos y
deducibles; facturas; y  diversos partes de tratamiento diario que, supuse,
correspondían a la fisioterapia. No se mencionaba ningún diagnóstico, ninguna
enfermedad, pero durante la primera mitad de agosto los gastos en medicinas
ascendían a cuatrocientos diez dólares y  noventa y  cinco centavos. En los meses
posteriores a la muerte de Klotilde habían pasado factura a la Seguridad Social
por cientos de conceptos secundarios, muchos insignificantes. Claro que podía ser
un error, una confusión de contabilidad que inadvertidamente había cargado
artículos y  servicios en la cuenta de una paciente que no los había recibido. Por
otra parte, el apellido de Klotilde, un apellido húngaro, inusual y  difícil de
escribir, aparecía por todas partes, así que no se trataba de no haber sabido
identificar bien a un « Smith»  o a un « Jones» , ni de haber tomado a un
« Johnson»  por otro con la misma inicial. Lo más útil para mis propósitos era que
el número de la Seguridad Social de Klotilde figuraba en todos los formularios.
Anoté los datos en un papel, lo doblé y  me lo guardé en el bolsillo de los tejanos.
Me pregunté si su historial estaría aún en Pacific Meadows. Tenía que seguir allí,
me dije. Había muerto en abril y  lo más probable era que la clínica guardara el
historial en los archivos al menos durante un año y  que luego los almacenara.

Esperé hasta las nueve y  media, dedicando el intervalo a las faenas
domésticas. Limpiar un inodoro puede ser un tranquilizante extraordinario cuando
sabes que te está subiendo el nivel de ansiedad. Fregué la pila y  la bañera, y
luego me puse de rodillas y  limpié las baldosas del suelo con la misma esponja.
Pasé la aspiradora, quité el polvo y  llené la lavadora. De vez en cuando miraba el
reloj  y  calculaba la hora a la que los residentes de Pacific Meadows se irían a
dormir. Finalmente, me puse unas playeras negras y  me enfundé en una
cazadora negra de cuero, más apropiada para el trabajo nocturno que el
llamativo chubasquero amarillo. Saqué del abarrotado llavero las llaves de casa y



del coche, me guardé en el bolsillo del pantalón el carnet de conducir y  algo de
dinero, y  por último, eché mano del pequeño estuche de las ganzúas. Eran de un
amigo delincuente que había pasado el tiempo libre en la cárcel diseñando un
juego de ganzúas que podían pasar por un estuche de manicura. Entre
allanamiento y  allanamiento, podía rasparme las cutículas y  limarme las uñas.
Al final me llevé también una linterna plana, del tamaño de un naipe, que me
cabía perfectamente en el sostén. Camino del geriátrico, me detuve en la cocina
para automovilistas del McDonald’s y  me llevé una bolsa con hamburguesas, dos
Coca-Colas y  dos raciones grandes de patatas fritas.

Cuando llegué a Pacific Meadows, el aparcamiento estaba casi vacío. El
personal diurno se había ido ya, y  en el turno de noche trabajaban menos
empleados. Aparqué en una zona oscura, recogí la bolsa con la comida y  cerré la
puerta del coche. La lluvia había cesado por el momento, aunque amenazaba
desde las montañas del norte. Los intervalos entre chaparrones habían bastado
para secar algunos tramos del pavimento. Reconstruí mentalmente la planta del
edificio para calcular la situación de la habitación de Ruby  Curtsinger. Sabía que
ante su puerta corredera había un comedero para pájaros y  esperaba que me
fuera útil como punto de referencia. Acababa de doblar la esquina cuando entró
un coche en el aparcamiento.

Me introduje en la protectora sombra de un enebro mientras el conductor
aparcaba en la plaza central de la fila. El coche era de los clásicos, largo y
achatado, con guardabarros de curva suave, pero de una marca y  un modelo que
no fui capaz de identificar. Parecía de los años cuarenta, con su color crema y  su
imponente parachoques delantero de cromo pulido. Cuatro puertas, sin estribos;
neumáticos blanquinegros, sin figuritas en el capó. El hombre que bajó era tan
elegante como el coche. Tiró al suelo un cigarrillo encendido y  lo vio brillar
brevemente en el asfalto antes de que la humedad lo apagara. Llevaba una
gabardina clara sobre un terno oscuro y  zapatos negros con unos tacones que
resonaron con fuerza cuando echó a andar. Al acercarse a la luz de la entrada, vi
un poblado bigote y  un abundante pelo plateado. Desapareció de mi campo de
visión. Cuando estuve segura de que se había ido, seguí rodeando el edificio por el
camino que discurría tras el estrecho jardín.

La mayoría de las habitaciones estaban a oscuras, y  habían corrido las
cortinas de las puertas correderas individuales. Cerré los ojos para situar la
habitación de Ruby  en relación con las de sus vecinos; era difícil, y a que sólo la
había visitado una vez. Busqué el comedero de pájaros que colgaba del alero,
esperando que el geriátrico no hubiera regalado uno a cada paciente. Delante vi
una puerta corredera parcialmente abierta y  el centelleo grisáceo de un televisor
encendido. Fuera había un comedero de pájaros, colgando de un alambre como
un farolillo chino. Me acerqué.

—¿Ruby? ¿Está usted ahí?



La silla de ruedas estaba a cosa de medio metro. Se inclinó para mirarme por
el cancel. Tardó un momento en saber quién era.

—Eres la amiga de Merry. Perdona, no recuerdo tu nombre.
—Kinsey  —dije, levantando la bolsa de comida—. Le he traído algo.
Abrió el pestillo del cancel y  me indicó por señas que entrara, con la huesuda

cara radiante de alegría. Empujé el cancel y  entré en la habitación. Ruby  señaló
la bolsa.

—¿Qué hay  ahí?
La abrí y  miró el interior, mientras le enumeraba el contenido.
—Dos extragrandes, dos súper con queso, dos Coca-Colas, dos raciones de

patatas y  sobrecitos de tomate y  sal. Supuse que lo necesitaría. —Le ofrecí la
bolsa—. Lo siento, es posible que se hay an enfriado.

—Tengo microondas.
—¿En serio? Estupendo. Espero que tenga hambre.
—Puedes apostar a que sí.
Se puso la bolsa en el regazo y  se acercó a una cómoda. Encima había una

tetera eléctrica y  un microondas del tamaño de una panera. Metió la bolsa y
ajustó el temporizador.

—Vigila que no hay a moros en la costa —dijo, mirándome por encima del
hombro.

Fui a la puerta que daba al pasillo. Giré el pomo y  la entreabrí. El corredor
estaba medio a oscuras. Al fondo vi el chorro de luz que salía del puesto de
enfermeras. De espaldas a mí estaba el caballero que había visto entrar un poco
antes. Quizá fuese un pariente que hacía una visita a deshoras. La puerta de
enfrente se abrió de súbito y  salió una enfermera con uniforme blanco, cofia
blanca almidonada, medias blancas y  zapatos planos antivarices también blancos.
No sabía que las enfermeras fuesen vestidas así hoy  en día; las pocas que había
visto llevaban ropa de calle o traje pantalón verde de fibra sintética y  lavable.
Era Pepper Gray, la malvada enfermera que había espiado mi conversación con
Merry  durante mi primera visita. Llevaba un estetoscopio colgado del cuello y
miró la hora con expresión preocupada. Echó a andar con decisión hacia el
puesto de enfermeras.

El microondas de Ruby  emitió un campanillazo a mis espaldas. Di un
respingo y  cerré la puerta. No tenía seguro, así que esperaba que el olor a
comida basura no atrajera al personal de guardia. Ruby  sacó la bolsa del
microondas y  volvió a su sitio, al lado de las puertas correderas. Puso la bandeja
de ruedas entre las dos y  señaló una silla. No era mi intención compartir su
comida, aunque la verdad es que le había llevado demasiada y  además estaba
muerta de hambre. Ella parecía encantada con la compañía y  engulló la súper
con queso casi tan aprisa como y o. Las dos resoplábamos mientras le
hincábamos el diente a las extragrandes y  a las patatas fritas.



—Espero que su corazón resista —dije, tomando un sorbo de Coca.
—¿Y a quién le importa? Ya tengo un código en blanco en el historial y

descansaría en paz. —Levantó la extragrande, encantada ante la visión del
grasiento líquido chorreando por la base, y  se lamió una gota de salsa especial
que se le había quedado en la comisura de la boca—. No es tan grande como las
de la tele, pero está bien.

—Soy  una fanática de estas porquerías. ¿Y qué tal se encuentra?
Ladeó la cabeza: « Así así» .
—Oí decir que habían encontrado el coche del doctor y  me imaginé que

pasarías por aquí. Te he estado esperando todo el día.
—Me costó recuperarme. ¿Cómo se han tomado aquí la noticia?
—Algunos están inquietos, pero no creo que hay a muchos sorprendidos. ¿Era

su cadáver?
—No se sabe todavía. Yo creo que sí. Hoy  mismo le han hecho la autopsia. —

La puse al corriente, añadiendo algunos detalles morbosos que parecieron
gustarle—. Hábleme del personal nocturno. ¿Merodea mucho por ahí?

—Un poco. Cuando me pongo a pasear por el pasillo, los veo sentados ante el
mostrador, charlando o trabajando. Algunos toman café o ven la tele en la sala
de personal. Las noches suelen ser tranquilas, a menos que muera alguien.

—¿Cuántos son en total?
Ruby  sumó mentalmente.
—Siete, entre celadores, enfermeras y  auxiliares de enfermería.
—¿Suelen hacer rondas para comprobar que los pacientes están bien?
—La mitad de las veces ni siquiera acuden cuando tocas el timbre. ¿Por qué

lo preguntas? ¿Estás reconociendo el terreno?
—Sí. —Me limpié la boca y  me puse en el regazo los envoltorios de las

hamburguesas y  la servilleta de papel—. En realidad quiero ver unos
expedientes. ¿Cree que los tienen bajo llave?

Ruby  negó con la cabeza y  se puso la comida a un lado de la boca para poder
hablar.

—Poca gente quiere robar historiales geriátricos.
—¿Y si me guarda usted las espaldas? Me vendría muy  bien una ay udita.
Titubeó. Ya no era tan vivaracha.
—Ay, querida. No sé si podría hacer una cosa así. Disimular no es mi fuerte.

Incluso de pequeña se me daba mal.
—Ruby, sólo requiere práctica. No puede esperar que se le dé bien si no tiene

ganas de hacerlo bien.
Su y a insignificante cuerpo pareció encogerse.
—Lo intentaré, pero creo que lo voy  a hacer mal.
—Seguro que lo hace estupendamente.
Al poco rato la veía por la puerta entornada dirigirse con la silla de ruedas



hacia el puesto de enfermeras, que estaba al doblar el ángulo del fondo. Su
cometido, aparte de hablar con el personal, era dejar la silla de manera que
pudiera ver si se acercaba alguien a las oficinas mientras y o registraba dentro. El
trazado del pasillo me permitía entrar sin ser vista, pero temía que alguna
enfermera fuese a buscar un historial que no estuviera en la planta. No parecía
probable que ocurriera, pero si alguien entraba de repente no tenía forma de
explicar qué hacía allí.

Dejé pasar el tiempo necesario para que Ruby  llegara al puesto y  salí de la
habitación, cerré la puerta y  doblé a la derecha, recorriendo el pasillo como si no
estuviera haciendo nada ilegal. Pasé ante el salón colectivo y  ante el comedor;
todas las luces estaban apagadas. Me detuve y  me apoyé en la pared. Como un
animal que sale de caza, cerré los ojos y  olisqueé el aire para descifrar los
secretos que contenía. Era el mundo de la tercera edad: bollos de canela, aroma
de pino, algodón recién planchado y  gardenias.

Cuando llegué a las oficinas, respiré hondo y  giré el pomo. Cerrado. Podía
utilizar las ganzúas, pero no me gustaba la perspectiva de perder quince minutos
moviendo cilindros con ganzúas, herramientas de presión y  alambres. Seguro que
había una manera más fácil. Volví sobre mis pasos y  fui al mostrador de
recepción, que estaba abandonado a aquellas horas en el mal iluminado entrante.
Pasé detrás del mostrador y  busqué en los cajones. Tenía el oído alerta a
cualquier sonido extraño que pudiera indicar que alguien se aproximaba. En el
cajón inferior vi una caja de metal que se abrió al primer roce. Dentro había una
bandeja pequeña con varias llaves, todas etiquetadas. Bien por mí. Aquello era
más emocionante que buscar carroña. Para no equivocarme me llevé tres llaves:
una de Administración, otra de Altas y  otra de Historiales Médicos. Cerré la caja
y  el cajón y  volví al pasillo.

Empecé por Administración. Las manos me temblaban ligeramente, 1,2 en la
escala Richter, pero por lo demás lo hice bien. Una vez dentro no me atreví a
encender la luz, aunque la puerta era sólida. Temía sobre todo que cualquiera que
llegase por el aparcamiento se preguntara por qué estaban encendidas las luces a
aquella hora. Busqué bajo la camisa y  me saqué la linterna plana del sostén.
Estaba caliente y  emitía una luz débil, pero suficiente para lo que me proponía.
Tardé un momento en orientarme. Había visto la oficina de día y  tenía una idea
bastante aproximada de su distribución.

En el extremo del mostrador estaba la mesa de Merry, y  detrás, espalda
contra espalda, había otra idéntica. Además había archivadores de ruedas, una
fotocopiadora y  una fila de archivadores metálicos en la pared del fondo. La
pantalla del ordenador de Merry  estaba negra, aunque había un puntito
amarillento que latía como un corazón. Con la oscuridad no se veía el gran reloj
de pared, pero podía oír el constante tictac mientras el segundero medía la
esfera. A mi derecha estaba el despacho del doctor Purcell, donde había hablado



con la señora Stegler. A la izquierda, la puerta de Historiales Médicos. Miré el
reloj . Eran las diez y  veinte.

Empujé con cautela la puerta de Historiales Médicos y  vi que se abría. ¡Mi
día de suerte! Recorrí el espacio con la luz de la linterna; era muy  grande, con
cuatro escritorios, una mesa de trabajo, sillas y  una fotocopiadora. Había
archivadores por todo el perímetro de la estancia, además de la fila doble del
centro. Vi otra puerta en la pared del fondo. Crucé la sala, giré el pomo y
comprobé, encantada, que tampoco estaba cerrada con llave. Me asomé. Un
rápido vistazo me confirmó que había llegado a Altas; las tres oficinas estaban
conectadas por puertas interiores. Estaba convencida de que el personal de
Historiales, las secretarias y  los oficinistas de la entrada valoraban en lo que valía
la facilidad con que podían pasar de un departamento a otro sin salir al pasillo. Mi
júbilo crecía por momentos.

Volví a Historiales y  me concentré en el trabajo que me esperaba: encontrar
el expediente de Klotilde en aquel almacén abarrotado de historias médicas.
Recorrí las paredes con la linterna, buscando en las etiquetas de los archivadores
la clave que me indicara el orden en que estaban colocados. Esperaba algo
básico; por ejemplo, A, B, C. No hubo suerte. Abrí el primer cajón y  contemplé
el interminable desfile de documentos. Los expedientes parecían ordenados
según un código numérico de seis cifras. Elegí quince historiales al azar, en busca
del principio que los vinculaba. Aquellos quince pacientes no compartían ni la
edad, ni el sexo, ni la enfermedad, ni el médico. Pues qué bien. Pasé páginas
hacia delante y  hacia atrás. No veía la relación. Abrí el cajón siguiente. Seguía
sin haber nombres a la vista. Probé el cajón inferior y  saqué otros diez historiales.
Los números de identificación de los pacientes estaban por todas partes:
698727… 363427… 134627. Probé en un cajón de otro archivador. ¿Cómo iba a
encontrar el expediente de Klotilde entre los millares que debía de haber allí?
Busqué un denominador común: 500773… 509673… 604073. Me avergüenza
confesar lo que tardé en descubrir el elemento que unía las series de historiales,
pero al final comprendí que eran las dos últimas cifras.

Saqué el papel en el que había anotado el número de la Seguridad Social de
Klotilde. No parecía tener ninguna relación con el número de historial, que al
parecer se asignaba a los pacientes cuando ingresaban en la clínica. Mi
frustración iba en aumento. No toleraba que mis actividades ilegales resultaran
estériles. En alguna parte de aquella oficina tenía que haber una lista de pacientes
por orden alfabético. De lo contrario, nadie podría buscar entre todos aquellos
expedientes. Cerré todos los cajones y  recorrí la estancia. La luz de la linterna
había adquirido ese preocupante color anaranjado que delata la agonía de las
pilas.

Miré por las ventanas; no había el menor indicio de movimiento en el
aparcamiento. Fui al interruptor de la luz y  la encendí de una maldita vez.



Anduve en círculo, mirando a mi alrededor y  tomando nota de todos los detalles
de la estancia. Al lado de la puerta había un cuaderno de tapa dura, de
considerable tamaño y  de unos diez centímetros de grosor, cuyas páginas
parecían de papel continuo de impresora. Me acerqué y  abrí el libro. Loado sea
Dios. Era la Lista Principal de Pacientes, y, para colmo de bendiciones, estos
aparecían en orden alfabético. Busqué el inverosímil apellido de Klotilde, anoté
su número de identificación y  volví a lo de antes. Dejé la luz encendida,
pensando: « Que le den por el culo» . Reanudé el rastreo, buscando el historial
esta vez según las dos últimas cifras de su número de identificación como
paciente. Lo encontré enseguida; saqué el expediente del cajón y  me lo metí
entre la piel y  las bragas.

Apagué las luces y  volví a Administración. Estaba a punto de salir al pasillo
cuando me asaltó el siguiente pensamiento: « Para conocer la verdad, los
investigadores de Prevención del Delito tendrán que encontrar el expediente de
Klotilde dentro del edificio. Ningún tribunal lo admitirá “entre la carne y  las
bragas”. Si saco el expediente de la clínica, no servirá para nada y  la prueba de
la culpabilidad o inocencia de Dow se perderá irremisiblemente» .

Qué putada.
Volví corriendo a Historiales Médicos y  abrí el expediente. Las páginas

seguían una cronología invertida: las últimas observaciones al principio y  así
hasta llegar a la solicitud de alta, que estaba al final. Enderecé los clavos del
broche y  saqué la lámina de metal. Con el corazón brincándome de miedo e
impaciencia, levanté la cubierta de la fotocopiadora y  puse la primera página
boca abajo. Apreté el botón de encendido. La máquina gimió y  empezó a
calentarse. La franja de luz recorrió la página y  volvió, todo con una lentitud
mortificante. La copia apareció lentamente en la bandeja de mi izquierda.
Levanté la cubierta y  puse otra página. Al menos había suficiente luz para ver.
Casi todas las observaciones de los médicos eran superficiales, y  vi espacios en
blanco muy  a propósito para que los defraudadores los utilizaran. Descontados los
artículos y  conceptos estrictamente médicos, ¿quién iba a investigar y  determinar
si al paciente le habían puesto tiritas o le habían dado un frasco de loción infantil?
Conforme salían las páginas, la misma luz de la fotocopiadora me permitía
colocar la página siguiente en el sitio exacto. ¿Qué haría si se le ocurría entrar a
alguien? Y mientras temía esta posibilidad, temía también acabar esterilizada
para siempre.

Dieciséis minutos después había terminado la faena. Ordené las fotocopias y  me
las metí, todavía calientes, otra vez en las bragas. Luego ordené las páginas del
historial, deslicé la lámina metálica por los clavos y  doblé estos. ¿Y ahora qué?
No me podía llevar el expediente, pero tampoco estaba segura de que no fueran



a entrar después para llevárselo y  destruir la información. Volví al archivador de
donde lo había sacado. Las dos últimas cifras de su número de paciente eran 44,
pero lo puse entre los que terminaban en 54. Así, yo sabría dónde estaba mientras
los demás creerían que se había extraviado. Siempre cabía la posibilidad de que
lo encontrasen, pero tenía que correr el riesgo.

Salí de Historiales Médicos, cerré la puerta y  volví a la oficina principal. El
puntito parpadeante del ordenador de Merry  iluminaba de un modo sorprendente.
Ya me había acostumbrado a la oscuridad y  pude ver la hora del reloj . Las doce
menos treinta y  seis minutos. Hora de largarse. Levanté la trampilla del
mostrador y, cuando estaba ya en la puerta del pasillo, oí pasos acercándose. Me
quedé paralizada. Procuré que no me invadiera el pánico. El rumor de los pasos
era suave pero distinto. Debía de haber corrido el rumor de que había luz en la
sala de archivos porque, fuera quien fuese, se acercaba con intención de
investigar. No quería creer en serio que fueran a entrar, pero, por si las moscas,
volví a la trampilla del mostrador y  busqué un escondite. Fui al escritorio de
Merry, aparté la silla giratoria y  me metí debajo a gatas. Quedé sentada en un
montón de cables gruesos, con la cabeza inclinada para no darme contra el cajón
de los bolígrafos de Merry. Las puntas del historial de Klotilde se me clavaron en
el estómago y  en el pecho, produciendo un extraño cruj ido mientras levantaba
los pies y  me abrazaba las rodillas.

Se abrió la puerta.
Esperaba que encendieran las luces, pero la sala siguió a oscuras. Ignoraba si

alguna parte de mi cuerpo era visible, pero esperaba que quien había entrado se
fuera enseguida. Al poco volvió a abrirse la puerta para dar paso a otra persona.
Oí que conferenciaban entre susurros, luego una leve disputa y  a continuación el
ruido de la trampilla cuando entraron en la zona en que yo estaba. ¿Quiénes eran?
A lo mejor estábamos celebrando un congreso de rateros, los tres robando
historiales por diferentes motivos, aunque igualmente inconfesables. Aquellos dos
tenían que estar allí con malas intenciones, porque de lo contrario habrían
encendido la luz.

Mucho arrastre de pies y, de repente, los dos estaban ante el escritorio de
Merry. La pantalla de su ordenador se iluminó suavemente. Cerré los ojos como
una niña. Si y o no los veía, tampoco me verían ellos. Oí que uno se quitaba la
chaqueta, la colgaba en el respaldo de la silla de Merry  y  apartaba esta a un lado.
Cuando abrí los ojos, vi unas perneras de pantalón y  unos zapatos. Habría jurado
que eran del tipo del cabello plateado que había visto en el aparcamiento. Delante
de él, a un centímetro escaso de distancia, había una mujer cuyas medias
blancas había visto antes. Pepper Gray.

Oí susurros confusos, un gemido gutural, objeciones del hombre y  apremios
de la mujer. Percibí el callado pero inconfundible rumor de una cremallera
bajándose. Casi di un alarido de alarma. ¡Iban a jugar a médicos y  y o estaba



encerrada en el consultorio! El hombre se apoyó de espaldas en la mesa, vi sus
dedos agarrándose al borde. La mujer se puso de rodillas y  empezó a
trabajárselo. Las objeciones del hombre se desvanecieron conforme se
incrementaban sus jadeos. Él sin duda sentía debilidad por las enfermeras, y
probablemente a ella la ponía caliente la posibilidad de que los sorprendiesen.

Hice lo que pude para distraerme. Traté de concentrarme en ideas profundas
elevándome a un plano equivalente al Zen. Después de todo, sólo yo tenía la
culpa de estar allí. Me dije que se había terminado para siempre aquello de
allanar moradas ajenas. Me arrepentí de mis pecados e hice propósito de
enmienda. Y eso que estaba ya en plena penitencia, por decirlo de algún modo.
Para una persona que jode tan poco como y o, aquello era un castigo de los más
crueles e insólitos.

Pepper estaba a menos de un metro, felizmente enfrascada en la palpitante
virilidad de su amigo, como suelen llamarla eufemísticamente en las novelas que
se recrean en tales escenas. La verdad es que la vida sexual del prój imo no es tan
fascinante. Por ejemplo, un tipo gimiendo « Pepper, ay, Pep»  no parecía tan
romántico desde mi punto de vista. Además, no acababa de correrse y  temí que
la mandíbula de la mujer se desencajara como la de una serpiente. La mujer se
puso a hacer ruiditos de ánimo con la garganta. Estuve tentada de intervenir.
Hasta el transformador que había debajo de la mesa emitió un leve pitido de
entusiasmo, que pareció estimular al hombre. Aunque la voz le salía farfullante,
los farfulleos se aceleraron y  subieron de volumen. Finalmente, gruñó como si se
hubiera pillado el dedo con una puerta y  quisiera ahogar el grito.

Los tres nos desplomamos agotados, y  recé para que no tuviéramos que
fumarnos el cigarrillo post coitum. Pasaron diez minutos antes de que se
repusieran. Tras una conversación entre susurros, se decidió que ella saldría
primero y  él la seguiría tras un breve intervalo. Cuando salí arrastrándome del
escondite, estaba entumecida, dolorida y  con tortícolis. Era la última vez que le
pedía a Ruby  que me guardara las espaldas.
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Eran las doce y  media cuando entré en mi casa por segunda vez en lo que
llevábamos de noche. Había dejado las llaves en la entrada de la clínica y  salido
directamente por la puerta principal, con las fotocopias ciñéndome como un
braguero. Cuando llegué al aparcamiento, el automóvil de época había
desaparecido. Recorrí el asfalto hasta el rincón oscuro en el que había dejado el
VW. Antes de sentarme al volante, saqué las fotocopias y  las metí debajo del
asiento. Parecían manoseadas y  tenían las puntas dobladas tras haber estado en
implacable contacto con mis muslos y  mis costillas. Encendí el motor y  salí de la
plaza marcha atrás.

Una vez en casa, di una batida de inspección para asegurarme de que todas
las puertas y  ventanas estaban tan cerradas como las había dejado. Tommy
Hevener no se me iba de la cabeza. Me moría de ganas por leer el historial
médico de Klotilde, pero las contuve y  me senté a la mesa para anotar los
últimos datos en las fichas de cartulina. Resultaba extraño repasar las hipótesis
que se habían barajado sobre Purcell ahora que sabía que estaba muerto. No me
cabía la menor duda de que el cadáver del coche era él. En un plano teórico
podía imaginármelo colocando otro cadáver en su lugar; pero en el plano de la
realidad no era tan fácil de hacer, sobre todo con un ahogado, ya que los rasgos
más característicos permanecen. El patólogo no tardaría en cotejar dentaduras y
huellas dactilares para hacer una identificación inequívoca.

Puse las fichas de cartulina en hilera, primero en orden cronológico y  luego
en el orden en que había hecho las entrevistas. No me pagaban por aquello, pero
tampoco me habían despedido oficialmente. Mezclé las fichas al azar, para ver el
efecto. Siempre salía la misma historia. Tanto si se había suicidado como si había
sido asesinado, Dow Purcell estaba muerto y  la vida que había dejado tras de sí
era un caos. Pero quedaban tres preguntas sin responder. ¿Dónde estaba su
pasaporte? ¿Adónde habían ido a parar los treinta mil dólares? También estaba el
pequeño pero intrigante asunto del apartado de correos. Si Dow había pagado por
él y  lo conservaba para uso personal, ¿por qué había de preguntarle a Cry stal si
aún lo tenía alquilado?



A las nueve de la mañana llamé a Fiona. Naturalmente, no la encontré. En el
mensaje que le dejé en el contestador le dije que estaba buscando la pista de los
treinta mil dólares y  le di a entender, quizá sinceramente, que algún morador de
la casa de Cry stal podía ser responsable de la desaparición del dinero. Y le
propuse, si aprobaba el gasto, incluir un par de horas más en la minuta. Esperaba
que aprovechase la posibilidad de acusar a Crystal o a cualquier persona cercana
a ella. Si no lo hacía, lo más probable era que yo continuase con el caso, aunque
sólo fuera por satisfacción personal. En mi trabajo no todo gira alrededor del
dinero.

Aún no eran las doce cuando terminé de poner al día los asuntos del despacho
y  me dediqué a los mensajes del día anterior. Jennifer había llamado para avisar
que estaba enferma, lo que significaba que se había ido con sus colegas a Los
Ángeles para asistir al concierto de su grupo favorito. Le había dicho a Jill que al
salir del trabajo la víspera se había olvidado de llevar la correspondencia a
Correos. No es que dudara de ella. Si me senté en su silla y  me puse a registrar su
mesa fue sólo por simple curiosidad. Encontré un montón de cartas sin echar en
el cajón inferior, el correo de al menos una semana. Allí estaban mis facturas,
las que acababa de pagar, con el franqueo correspondiente en el sobre y  listas
para echarlas al buzón. Fui a contárselo inmediatamente a Ida Ruth, que juró y
perjuró que se lo diría a Lonnie y  a John para que la pusieran de patitas en la
calle de una vez.

Metí toda aquella correspondencia en una caja y  yo misma la eché en
Correos. Me pregunté cuánto tardaría Richard Hevener en recibir mi carta y  qué
haría cuando descubriera que no podía hacer efectivo mi cheque. Peor para él.
Habría tenido que ingresarlo el mismo día que se lo di. De Correos fui a la
comisaría de policía, con la esperanza de encontrar al inspector Odessa antes de
que saliera a almorzar. Cuando llegué, y a se había marchado con otro inspector
hacía cinco o diez minutos. Pregunté al agente de recepción si sabía adonde
habían ido.

—Seguramente al Del Mar. Van mucho por allí. Si no, pruebe en el Arcade,
en la ventana de comidas para llevar. A veces se traen unos bocadillos y  se los
comen en el despacho.

Le di una tarjeta.
—Gracias. Si no lo encuentro, ¿podría decirle que me llame?
—Desde luego.
Me subí la cremallera de la cazadora y  bajé a la calle por las escaleras. Miré

el parte meteorológico en el periódico y  vi la foto del satélite con una mancha
espesa, blanca y  giratoria, lo que significaba que se acercaba a la costa otro
frente lluvioso. El pronóstico era nubes bajas y  niebla por la mañana, con un



cuarenta por ciento de probabilidades de que lloviera por la tarde. La
temperatura giraría alrededor de quince grados. Los ciudadanos no tardarían en
volverse malhumorados y  quisquillosos, deprimidos por el frío y  el cielo
parcialmente cubierto.

No vi ni rastro de Odessa en el Del Mar, así que fui al Arcade, una
sandwichería del tamaño de una caña de cerveza, con un mostrador, tres mesas
de mármol y  sillas de varillas dobladas. La ventana de comida para llevar estaba
al doblar la esquina del edificio; habían puesto un toldo de rayas negras y
blancas, y  debajo dos mesas y  cuatro bancos de madera. El inspector Odessa
tenía la cabeza inclinada sobre una caja de plástico rojo que contenía una
hamburguesa gigante envuelta en papel y  una ración de patatas fritas. El hombre
sentado al otro lado de la mesa era Jonah Robb. Era mejor de lo que había
esperado.

Había conocido a Jonah hacía unos cuatro años, cuando él trabajaba en el
departamento de Personas Desaparecidas y  yo estaba buscando a una. Luego lo
habían trasladado a Homicidios, ascendido a teniente y  nombrado jefe de unidad;
sí, era el jefe de Paglia. Cuando nos conocimos, el matrimonio de Jonah, una
larga historia de quiero y  no quiero, estaba en fase no quiero, y  habíamos pasado
buenos ratos entre mis sábanas de Wonder Woman. Su mujer, Camilla, volvió a
raíz de aquello con sus dos hijas. La siguiente vez que me tropecé con él me dijo
que Camilla se había puesto a trabajar como auxiliar de juzgados, un empleo que
dejó precipitadamente cuando volvió a abandonarlo. Regresó embarazada de
otro. El presunto padre había puesto pies en polvorosa, y  la pobre Camilla tuvo
que arreglárselas como buenamente pudo. Como es natural, Jonah la acogió en
sus brazos, y  lo último que supe fue que estaba muy  ocupado cuidando de su
remendada prole. Desde el primer momento había habido en nuestra relación
demasiado drama para mi gusto. Al final me había alejado, pero aún sentía un
pellizco de incomodidad cada vez que lo veía.

Vince Odessa levantó la mano al verme.
—Hola, muchachos —dije.
Jonah volvió la cabeza y  cruzamos unas palabras de saludo, con una grata

distancia en la voz y  sin mirarnos a los ojos. Nos dimos la mano como se la
habríamos dado al cura de la parroquia.

—¿Qué tal te va? —preguntó.
—Muy  bien. ¿Qué tal el niño? —dije—. Ya debe de tener cuatro meses por lo

menos.
—Está fabuloso. Nació el 4 de julio, según lo previsto; pesaba cinco kilos y

pico. Una buena pieza.
—Guau. ¿Qué nombre le habéis puesto?
—Barras.
—Ah. Por Barras y estrellas, el himno nacional.



Jonah vaciló.
—¿Cómo lo has sabido? El nombre se le ocurrió a Camilla, pero eres la

primera persona que cae en la cuenta.
—Una vulgar intuición.
Odessa me hizo una seña.
—Siéntate. ¿Quieres comer? —dijo Odessa tuteándome.
Jonah me alargó su caja de plástico.
—Toma. Puedes comerte la mitad de lo que hay. Camilla está empeñada en

que haga dieta; engordé al menos siete kilos durante sus últimos meses de
embarazo. Ella ha perdido peso enseguida, pero a mí me cuesta.

El trozo de carne que partió con el pulgar y  el índice era gordo como una
morcilla.

Estaba cerca de él, de modo que habría resultado demasiado llamativo que
rodeara la mesa para sentarme al lado del inspector. Así pues, me senté al lado
de Jonah. Miré su bocadillo, cortado en diagonal: beicon, lechuga y  tomate, con
guacamole entre las capas de mahonesa. Eché un poco de sal a la mezcla. Nunca
desaprovecho la ocasión de darles un susto a mis riñones.

—¿Qué te traes entre manos? —preguntó Odessa; me pilló masticando, así
que, mientras y o trataba de tragar el bocado, volvió a la conversación que
sostenía con Jonah—. Hablábamos de Purcell. Jonah oy ó el informe del patólogo.

—Así fue. Dadas las condiciones del cadáver, el doctor Yee dice que no le
puede hacer pruebas bioquímicas ni biofísicas. A ojo de buen cubero, parece que
murió de un tiro en la cabeza. Encontramos el arma en el asiento delantero. Un
Colt Py thon trescientos cincuenta y  siete con un solo disparo. El casquillo del
cartucho estaba todavía en el tambor. Yee dice que hay  un noventa y  nueve con
nueve por ciento de probabilidades de que ya estuviera muerto cuando cayó al
agua.

—¿Era suyo el revólver? —pregunté.
Jonah se limpió la boca y  arrugó la servilleta de papel.
—Lo compró antes de separarse de Fiona. Crystal no le habría dejado tener

un arma en la casa por el niño. Ella cree que lo guardaba en el despacho de la
clínica, en un cajón de la mesa o en la guantera del coche.

—Ante todo, queremos averiguar cómo llegó al pantano —dijo Odessa.
Levanté la mano.
—Había quedado con Fiona. Ella dice que no apareció, pero podría estar

mintiendo.
Odessa asintió alegremente, con la boca llena.
—No creas que se nos ha escapado el detalle de que apareció muerto, como

quien dice, en la puerta de su casa.
—Y a ver qué te parece esto. Ella es la única beneficiaria de cierto seguro de

vida; era parte del acuerdo de divorcio. Lo hemos comprobado —señaló Jonah.



—¿Cuánto?
—Un millón.
—A mí me bastaría —dijo Odessa.
—Aun así, es arriesgado matarlo tan cerca de casa —objeté.
—Quizás esté ahí lo bonito del asunto —dijo Jonah—. Podría haber sido

cualquiera. Podrían haberlo atraído hasta allí con cualquier pretexto y  haberle
metido una bala en la cabeza.

Odessa hizo una mueca.
—¿Y cómo ibas a llevarlo hasta allí?
—Yendo en el mismo coche —repuso Jonah—. Lo llamas y  conciertas una

cita; le dices que quieres ir a un sitio tranquilo y  hablarle de la situación, pero que
necesitas que te lleven.

—¿Con qué pretexto?
—¿Quién necesita un pretexto? —dije—. Te escondes en el asiento de atrás y

le pones el revólver en la oreja.
—¿Y luego qué? ¿Cómo vuelves en la oscuridad?
—Andando —sugirió Jonah—. No está tan lejos.
—¿Y si te ven? —dije—. Alguien podría situarte en el escenario.
—Quizá fueran dos —replicó Odessa—. Uno se reúne con él arriba y  hace el

trabajo, mientras el otro espera en el camino con un coche.
—¿Y no aumenta el riesgo añadir un cómplice?
—Depende de quién sea.
Jonah tomó un trago de Coca-Cola. Me ofreció el vaso y  bebí. Nos quedamos

en silencio un momento, contemplando el paisaje.
—Por otra parte —apunté—, Purcell tenía problemas con la administración

central y  se enfrentaba a un escándalo público. Puede que pensara en el suicidio.
¿No lo harías tú en su lugar?

—Supongo que sí —admitió Jonah. Parecía apesadumbrado ante la
perspectiva—. Los muchachos siguen trabajando con el Mercedes. Tenía una
manta de viaje en las piernas y  había una botella de whisky  vacía en el suelo,
delante del asiento del copiloto. Los faros, apagados. La llave, en el contacto, en
posición de encendido. La radio, apagada. Llevaba encima documentos de
identidad y  la cartera, así como el reloj , que, dicho sea de paso, todavía funciona;
el maldito chisme no ha atrasado ni un segundo en todas estas semanas.

Odessa se animó al oírlo.
—¿Y qué? Es buena publicidad. Tendríamos que ponernos en contacto con la

casa que los fabrica.
—Es un Breitling, sumergible hasta ciento veinte metros.
—¿Recuerdas el anuncio de la estilográfica? —preguntó Odessa.
—Era un boli.
—¿En serio? Me refiero a la que escribe bajo el agua. ¿Cómo se llamaba?



—¿Y a quién le importa?
Odessa sonrió tímidamente.
—Lo siento —se excusó—. ¿Qué más hay?
—No mucho. Parte de la ventanilla del conductor había desaparecido, pero

estaba casi entera, aunque agrietada por donde salió el proyectil. Envié a dos
muchachos al pantano con el detector de metales, a ver si lo encontraban. La
ventanilla del copiloto y  las de detrás estaban abiertas, sin duda para que el agua
entrara más aprisa.

Odessa hizo una pelota con la servilleta de papel y  la tiró por encima de
nosotros, apuntando a la papelera. La pelota dio en el borde y  cay ó fuera.

—No me convence lo del suicidio. No tiene sentido.
—A mí tampoco, y  me baso en un par de cosas —dijo Jonah.
—¿Cuáles? —pregunté.
Cruzó los brazos.
—Supongamos que se disparó él mismo, aunque sólo sea como hipótesis

inicial. ¿Cómo se las arregló para hundir el coche? Es más, ¿por qué molestarse
en hacerlo?

—Quizás estuviera avergonzado —sugirió Odessa—. Se avergüenza de
cometer suicidio, así que quiere desaparecer.

—Para no salpicar a la familia —añadió Jonah.
—Claro, ¿por qué no?
—Puede que la póliza de seguros excluy era el suicidio —dijo Odessa.
—¿Y qué? —repliqué—. Fiona no cobraría nada hasta que se encontrara el

cadáver. Y en cuanto eso sucediera, la causa de la muerte sería obvia, con una
bala en la cabeza y  el revólver en el asiento de al lado.

—Sí, ahí falla. Nadie creería que se disparó en la sien por accidente.
Jonah hizo una mueca.
—Siento bajarte de la nube, pero en la póliza no hay  ninguna cláusula

referente al suicidio. Lo he comprobado.
—Volvamos a la ventanilla del copiloto. ¿Por qué iba a dejarla cerrada

cuando todas las demás estaban abiertas?
—Para amortiguar el ruido del disparo —propuse.
—Sí, pero ¿por qué preocuparse? Es decir, ¿qué más le daba que alguien

oy era el disparo? Él sabía que estaría muerto para entonces, ¿qué importancia
tendría y a?

—Además, si las demás ventanillas estaban abiertas, el disparo no quedaría
muy  amortiguado —señaló Odessa.

—Exacto —coincidió Jonah—. Hay  algo que no concuerda. No me gustan las
redundancias. ¿Pegarse un tiro y  luego ahogarse? Un poco exagerado, ¿no?

—Pocos suicidas optan por ahogarse. Cuesta mucho. Aunque quieras morir,
el instinto te hacer salir a respirar. Demasiado difícil de controlar.



—Virginia Woolf se suicidó así —recordé—. Se puso piedras en los bolsillos y
se metió en un río.

—Pero ¿por qué duplicar el esfuerzo? Eso es lo que no cuadra.
—La gente lo hace continuamente —replicó Odessa—. Se toman una

sobredosis de pastillas y  luego meten la cabeza en una bolsa de plástico. Mezclan
vodka con Valium antes de cortarse las venas. Si no funciona lo uno, y a
funcionará lo otro.

Jonah negó con la cabeza.
—Sólo estoy  tratando de visualizarlo. ¿Cuál es la película de los hechos? Abre

tres ventanillas, se pone una manta en las piernas, saca el revólver, se lo apoy a
en la cabeza y  aprieta el gatillo. Mientras tanto, tiene el motor encendido, ha
puesto una marcha y  está pisando el freno. Pum. El pie deja de apretar el freno,
el coche baja por la cuesta y  se mete en el agua. Demasiado complicado. Un
trabajo de muerte.

—Nunca mejor dicho —dijo Odessa.
—Otra cosa. No me gusta la botella de whisky. Es melodramático. Si el tipo

quería morirse, ¿para qué necesitaba echar un trago?
—¿Para tranquilizarse? —sugerí.
—No, no necesitas ninguna excusa para beber —replicó Odessa—. Bebes

porque te gusta, ¿y  qué mejor ocasión? Te pones ciego antes de largarte. Bon
voyage y  todo eso.

—Sí, pero por lo que he oído decir, era un hombre que iba al grano. No le
pega una puesta en escena tan complicada.

—Bebía —subrayé—. Un amigo suyo me dijo que las otras veces que
desapareció había ido a un centro de rehabilitación, para desintoxicarse. Pero
creo que había vuelto a las andadas hacía unos seis meses.

—Yo, en su lugar —dijo Odessa—, me habría metido un buen cóctel de
fármacos. Seguro que tenía acceso a todo lo que se le antojara: hidrocodone,
codeína, oxicodone, triazolán…

—Producen estreñimiento —dije, casi en un murmullo.
Jonah seguía con ganas de discutir.
—Los fármacos tardan en surtir efecto. Conocía la anatomía humana lo

bastante bien para hacer un buen trabajo; por la trayectoria de la bala, y o os digo
que allí se acabó todo.

—Demasiado jaleo para un hombre tan tradicional —dije—. Aunque sólo le
eché un vistazo, me fijé en que llevaba traje, camisa de vestir y  corbata.

—Y el cinturón de seguridad abrochado —añadió Jonah.
—Pues su matrimonio no tuvo nada de tradicional. Se casó con una fulana de

Las Vegas, y  eso es pasearse por el lado salvaje —dijo Odessa.
—Quizá no anduviera muy  lejos. Fiona dice que tenía problemas de

impotencia y  que le daba por los objetos eróticos, la pornografía y  cosas por el



estilo. A ella le daba asco. Dice que se negó a estar con él en la intimidad, y  que
fue entonces cuando conoció a Crystal.

Me metí en la boca el resto del sándwich y  le robé a Odessa una patata frita.
—No encaja que no haya dejado ninguna nota —señaló Jonah—. Aunque

estuviera desesperado, no era un tipo mezquino. Supón que no se hubiera
encontrado nunca el coche. ¿Por qué dejar a todo el mundo colgado? Si quería
suicidarse, sólo tenía que decir: « Lo siento, amigos, pero así están las cosas. No
aguanto más y  me voy » . ¿Y por qué hundir el coche en el pantano? ¿Qué sentido
tenía? En fin, mirémoslo ahora desde otro punto de vista. Digamos que alguien lo
hizo por él. Le disparas con las ventanillas subidas para ahogar el ruido. Luego
bajas tres para que el coche se hunda más deprisa; así te aseguras de que no
quede ninguna bolsa de aire en el techo, para que el coche no flote. No sería tan
difícil. Te lo cargas, sueltas el freno de mano, le das un empujón al coche y  lo
mandas alegremente a las profundidades.

—Lo que nos lleva directamente al punto de partida —dijo Odessa—.
Considéralo asesinato y  el hundimiento del coche tendrá mucho más sentido.

—El asesino cree que el coche está a siete metros de profundidad y  que no lo
encontrarán —apunté.

—Exacto. Ahora es cuando el guión se pone al rojo vivo. Encuentras el coche
y  el asesino tiene que enfrentarse a algo con lo que no contaba.

—Si estás buscando un motivo —dije—, oí decir que Cry stal tenía un lío.
—¿Con quién?
—Con su monitor personal. Un tipo con el que trabajó hace ocho o diez

meses.
Odessa miró su reloj .
—Tengo que irme. Le prometí a Sherry  que le haría un recado. —Se puso en

pie y  recogió su caja de plástico y  la de Jonah; Jonah quiso colaborar, pero el
otro estaba ya en la ventanilla del local y  dejó las cajas en el mostrador—. Nos
veremos en el despacho.

—Yo también me voy. ¿Vas en la misma dirección? —me preguntó.
—Sí, si no os importa —dije; eché mano del bolso y  caminamos en silencio

—. ¿Cómo te van realmente las cosas?
—Mejor de lo que podría esperarse —repuso.
—Fantástico. Me alegro. Espero que todo salga bien.
—Algo que yo nunca te dije. Aprecio lo que hiciste por mí mientras

estuvimos juntos. Me ay udaste a tener la cabeza en su sitio; no lo habría superado
solo.

—No fue mi intención hacer una obra de caridad —repliqué.
—Pues así es como me siento, como si me hubieras hecho un grandísimo

favor.
—Bueno, tú también me lo hiciste. —Me colgué de su brazo, pero lo pensé



mejor y  me solté haciendo como que cambiaba el bolso de posición—. Todavía
trabajo para Fiona, ¿sabes? Y le debo unas cuantas horas.

—¿Y?
—Bueno, había pensado aclararlo con Odessa, pero prefiero hablar contigo.

Anoche estuve repasando mis notas, y  estoy  intrigada por el pasaporte de Dow y
por los treinta mil que desaparecieron. Si consigo que Fiona me autorice a
hacerlo, ¿te importa si lo investigo?

—Depende. ¿Qué te propones?
—No estoy  segura. Para empezar, Cry stal mencionó un apartado de correos.

Fue suyo durante un tiempo, pero dice que dejó de pagarlo. Estaba convencida
de que Dow seguía conservándolo para recibir la correspondencia bancaria, pero
me pregunto si será verdad.

Me observó un momento.
—No puedo impedírtelo.
—Lo sé, pero no quiero pisarle el terreno a nadie.
—Entonces no la cagues. Si descubres algo, me lo cuentas enseguida. Y no

manipules pruebas.
—Yo jamás manipularía pruebas —dije con aire ofendido.
—Ya. Ni tampoco mentirías.
—Bueno, a ti no. —Nos detuvimos en el cruce, en espera de que cambiara el

semáforo. Lo miré de reojo; parecía cansado—. ¿De verdad crees que lo
mataron?

—Trabajaremos sobre esa base hasta que aparezca otra teoría.

Volví al despacho. Fiona me había dejado un mensaje autorizándome a trabajar
otras dos horas, pero nada más. Me senté en el sillón giratorio, con los pies en la
mesa, y  me balanceé un rato mirando el teléfono. No quería llamar a Cry stal en
plena crisis, pero no tenía alternativa. Por muy  afligida que estuviera por Dow,
yo tenía que hacer mi trabajo. Descolgué antes de que se esfumara el ímpetu.
Marqué el número de la casa de la playa, porque imaginé que se habría
refugiado en el sitio que más le gustaba. Al cabo de dos timbrazos, contestó
Anica.

—Anica, soy  Kinsey. Creí que habías vuelto a Fitch.
—Y volví, pero el inspector Paglia llamó esta mañana a Crystal para

comunicarle que habían identificado el cadáver y  que era el de Dow. Me llamó y
vine enseguida. Le dije que me tomaría unos días libres, hasta el fin de semana
que viene. Esto es más importante. Estaremos aquí hasta el domingo, y  luego
iremos a la otra casa a poner en orden las cosas de Dow.

—¿Qué tal lo lleva? —pregunté; oía murmullos al fondo y  tuve la impresión
de que Cry stal andaba cerca.



Anica bajó la voz.
—Está fatal. La confirmación de lo peor la ha hundido. Rand dice que se vino

abajo en el momento en que se enteró. Siempre decía que le había pasado algo,
pero rezaba por estar equivocada.

—¿Y Leila? ¿Cómo se lo ha tomado?
—Bueno, y a la conoces. Se metió en su habitación y  puso la música a todo

volumen, volviendo loco a todo el mundo. Discutió con Cry stal, así que llamé a
Lloyd y  le pedí que se la llevara. Ahora hay  una paz celestial.

—¿Y el funeral? ¿Va a celebrarlo?
—Lo celebrará el sábado, si puede. Tiene que anunciarlo en los periódicos y

buscar un oficiante. Dow no era religioso, así que será más bien un homenaje.
Acabo de llamar al tanatorio y  dicen que tratarán de tenerlo todo preparado.
Cry stal quiere que lo incineren… y  yo diría que no le queda más remedio.

—Creo que no.
—¿Qué le pasó? El inspector Paglia no dijo nada, pero supongo que se ahogó.
El corazón me dio un brinco.
—Bueno, no lo sé. No he oído nada definitivo. Seguramente seguirán

trabajando para determinarlo. ¿Puedo ayudaros en algo?
La pregunta sonó a falsa incluso en un oído tan acostumbrado a las mentiras

como el mío, pero tenía que cambiar de tema.
—Por ahora no, pero gracias de todas formas. Tengo que dejarte, pero le diré

a Crystal que has llamado.
—Ya que te tengo al teléfono, a ver si me aclaras algo. Crystal habló de un

apartado de correos que tenía hace tiempo en la ciudad. Necesito el número y  la
ubicación.

—Espera un momento.
Anica cubrió el auricular con la mano y  oí a lo lejos que hablaba con alguien.

Me recordó los días que pasaba en la piscina municipal de pequeña y  salía del
agua con los oídos taponados. El efecto era el mismo. A veces pasaban horas
antes de que se me despejaran.

Anica apartó la mano.
—Apartado quinientos cinco —dijo—. Dice que está en Mail & More, en

Laguna Plaza. Compruébalo y  cuéntale lo que descubras.
—Así lo haré.
Aún no había colgado el auricular cuando el teléfono se puso a sonar.
—Hola —dijo Mariah Talbot—. ¿Puedes hablar o quieres que nos veamos en

alguna parte?
—Así está bien. El teléfono es seguro. Todo este rollo de espionaje barato me

parece una idiotez, pero no puedo evitarlo. Gracias por llamar.
Busqué un bolígrafo y  empecé a hacer garabatos en un papel…, un puñal

goteando sangre y  una soga de verdugo, mi especialidad. A veces, hacer estos



garabatos me ayuda a poner en orden las ideas.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Bien, te lo contaré.
Le describí la conversación de la noche anterior en el local de Rosie, cuando

Henry  había echado el cebo del joyero de Los Ángeles.
—¿Crees que Tommy picó?
—No lo sé. Pero pensé que sería mejor contártelo, ya que la última vez que

hablamos te dije que no te ayudaría. Ahora está hecho, pero sólo porque Henry
se entrometió.

—Muy  oportuno por su parte. Viniendo de él, a Tommy no se le ocurrirá que
es un engaño.

—Pero aún está lejos del anzuelo.
—No tan lejos. Necesitan dinero con urgencia y  tienen la finca hipotecada

hasta las cejas. Las joyas son sus únicos bienes. Tienen que venderlas para
sobrevivir —aseguró—. Por cierto, ¿dónde terminaste con el Príncipe Azul?
Espero que no fuera en la cama.

—Desde luego que no —dije—. Cancelé la cena y  no le hizo ninguna gracia.
Dijo que no importaba, pero le sentó mal. Ojalá supiera cómo librarme de él sin
que se enfade.

—Pues buena suerte. No dejará que te salgas con la tuya. Tommy es un
egomaníaco. El te dejará a ti, pero tú a él no.

—Es como una araña. Me acecha; vaya adonde vaya, allí aparece él. Me
está sacando de quicio.

—¿Y qué esperabas? Los dos están como una cabra. Si quieres ver a Richard
fuera de sí, pregúntale por Buddy  y  la bici.

—¿Por qué? ¿De qué va?
—Es una historia que oí cuando empecé a trabajar en esto. El tal Buddy  jura

que cuando tenían diez años ya competían por todo, y  siempre estaban
zurrándose. Jared pensó que debían aprender a compartir las cosas; les regaló
una bici y  les dijo que la utilizaran por turnos. Richard no quiso guardar turno, la
escondió y  le dijo a su padre que se la habían robado. La tuvo oculta durante
semanas y  jugaba con ella siempre que quería.

—¿Y no se enteró el padre?
—No, pero Tommy  sí. Buddy, que era amigo de los dos, había visto a Richard

con la bici. Buddy  dice que Richard siempre le estaba pegando, y  que una vez le
rompió la nariz; así que Buddy  se lo contó a Tommy para vengarse. Tommy
esperó a que Richard estuviera fuera, se llevó la bici y  la tiró por un puente.

—¿Y no le hicieron nada?
—Richard se figuró enseguida lo que había pasado, pero ¿qué podía hacer?

Todavía le cabrea. Lo que les pasa a esos dos es que prefieren perderlo todo a
que el otro tenga su mitad. Si compitieran por una chica, la chica terminaría



cadáver.
—Me estás animando. —Escribí FIN en el papel, con las letras en tres

dimensiones, como los grafitos de los pandilleros—. Por suerte y a estoy  fuera. Te
llamé para que supieras lo que hay, por si alguno hace algún movimiento.

—Vamos. No puedes dejarme ahora con el trabajo a medio hacer. ¿Y la caja
fuerte? Tienes que seguir hasta que la encuentres.

—Encuéntrala tú. Yo paso de todo esto.
—Piensa en lo estupendo que será cuando les echemos el guante.
—¿A qué viene ese plural? El problema no es mío, sino tuyo.
Se echó a reír.
—Ya lo sé, pero no abandono la esperanza de convencerte.
—No, gracias. Encantada de haber tratado contigo. No estuvo mal —dije, y

colgué.
Levanté los ojos del papel y  vi a Richard Hevener en la puerta, con gabardina

negra y  botas negras.
Sentí la típica torridez fría de las insolaciones, un calor abrasador en la piel

que me heló hasta los huesos. No sabía cuánto tiempo llevaba allí y  no conseguía
recordar si había pronunciado su nombre o el de Tommy al final de la
conversación. No creía haber pronunciado el de Mariah.

—Hola —dije, tratando de mostrarme indiferente.
—¿Qué es esto? —preguntó; sacó un sobre del bolsillo y  lo arrojó sobre la

mesa.
Mi carta planeó en el aire y  aterrizó delante mí. El corazón empezó a darme

saltos.
—Lo siento de veras —repuse—. Tendría que haberte llamado, pero me

pareció feo, no sé por qué.
—¿Qué es lo que pasa?
—Nada. Es que no iba a resultar.
—« No iba a resultar» . Y y a está.
—No sé qué más puedo decir. No quiero el local. Pensaba que sí, pero ahora

he cambiado de opinión.
—Firmaste un contrato de arrendamiento.
—Lo sé, y  te pido perdón por los inconvenientes…
—No se trata de inconvenientes. Hicimos un trato. —Su voz era desenfadada,

pero implacable.
—¿Qué quieres que haga?
—Que cumplas las condiciones de arrendamiento que firmaste.
—¿Sabes una cosa? ¿Por qué no se lo comentas a mi abogado? Se llama

Lonnie Kingman. Está al final del pasillo.
Ida Ruth apareció detrás de él.
—¿Va todo bien?



Richard la miró de reojo y  luego me miró a mí.
—Todo va perfectamente —respondió—. Estoy  completamente seguro de

que encontraremos la solución idónea a este pequeño problema.
Salió de espaldas. Lo vi volverse hacia Ida, procurando no tocarla al pasar por

su lado. Salió de mi campo visual, pero Ida Ruth siguió mirándolo.
—¿Qué le pasa a este tío? ¿Está mal de la cabeza o qué? Parece desorientado.
—No sabes de la misa la media. Si vuelve a aparecer, llama a la policía.
Cerré el despacho con llave y  llamé al número tejano de Mariah para dejarle

otro mensaje en el contestador. No sabía cuánto tardaría en oírlo, pero no me
gustaba el cariz que estaba tomando aquello.
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Fui hacia el norte por la 101 hasta la salida de Little Pony  Road, a cinco o seis
kilómetros con poco tráfico. Recordé la conversación telefónica con Mariah, las
bromas fáciles a costa de los hermanos Hevener. Casi me alegraba de no haber
dado mi brazo a torcer. No tenía ni idea de lo que pensaba hacer Richard
conmigo, pero supuse que su « solución perfecta»  estaría en cualquier punto
entre la demanda judicial y  la muerte. Miré por el retrovisor para ver si salía
algún coche al mismo tiempo que yo.

Laguna Plaza es un antiguo centro comercial en forma de ele, más elegante
que muchos y  completamente distinto de los inmensos estadios de venta al detalle
que se construyen ahora. No tenía patios acristalados con árboles de tamaño
natural, ni terrazas para comer, ni pisos comunicados por escaleras mecánicas.
Aparqué el VW enfrente de Mail & More, una franquicia que gestionaba buzones
privados, recepción y  envío de correspondencia, fotocopiadoras, servicio de
notaría, tarjetas comerciales y  sellos de caucho. Estaba abierto las veinticuatro
horas del día, toda la semana.

El interior constaba de dos grandes zonas, cada una con una entrada, y
separadas por una pared de vidrio y  una puerta también de vidrio. En la zona de
la derecha había un mostrador, fotocopiadoras, objetos de escritorio y  una
empleada que se encargaba de los servicios de embalaje y  correos. Por una
puerta del fondo vi montones de cajas de cartón desmontadas de varios tamaños,
rollos de plástico de burbujas para embalar, papel de envolver y  cajas de
espuma de relleno.

La empleada no estaba, pero había dejado una nota en el mostrador:
CERRADO POR URGENCIA PARTICULAR. DISCULPEN LAS MOLESTIAS.
VOLVERÉ EL LUNES. TIFFANY. Si Tiffany  era como Jennifer, la urgencia
particular sería una sesión de bronceado artificial y  un arreglo de las uñas de los
pies. Exclamé « yuuuju»  y  « hola»  varias veces, para curarme en salud,
mientras me tomaba la libertad de rodear el mostrador para inspeccionar la
trastienda. Ni un alma a la vista. Volví al mostrador y  esperé un momento,
totalmente irritada. Cualquiera podía entrar y  robar los objetos de escritorio. ¿Y si
tenía que mandar un paquete o necesitaba urgentemente un notario?

Me acerqué a la pared de vidrio y  miré la zona colindante: era una auténtica



colmena de buzones, con número y  ventanilla de cristal, desde el suelo hasta el
techo; en la pared del fondo había un buzón para el envío de cartas y  paquetes
pequeños. Aquella era la sección que permanecía abierta todo el día. Empujé la
puerta de vidrio. Seguí el orden de los números y  encontré el 505: quinta fila,
quinta columna. Me agaché para mirar por la ventanilla de cristal. No se veían
cartas, pero sí una parte de la sala del otro lado, en la que había un hombre
distribuy endo las cartas que llevaba en la mano. Cuando llegó a mi columna,
golpeé la ventanilla del 505.

Se inclinó para poner la cara a la altura de la mía.
—¿Puedo hablar con usted? —dije—. Necesito que me echen una mano.
Señaló a mi derecha.
—Vaya hacia el buzón.
Fuimos hacia allí, él por su lado de los buzones y  y o por el mío. La ranura del

buzón de envíos quedaba a la altura del pecho. Esta vez me acerqué y  entreví las
cartas amontonadas en el cajón de debajo. El hombre era mucho más alto que
yo, y  la diferencia de estatura lo obligaba no sólo a inclinarse, sino a poner la
cabeza en un ángulo anormal.

—¿Qué problema hay? —preguntó.
Saqué una tarjeta comercial y  se la pasé por la ranura del buzón para que

supiese con quién estaba hablando.
—Necesito información sobre el apartado quinientos cinco.
Recogió la tarjeta y  la miró.
—¿Para qué?
—Es una investigación por asesinato.
—¿Trae alguna citación?
—No, no traigo ninguna citación. Si la trajera no haría preguntas.
Me devolvió la tarjeta.
—Hable con Tiffany. Es su departamento.
¿Su departamento? Había dos. ¿De qué estaba hablando?
—No está. Ha dejado una nota diciendo que no volverá hasta el lunes.
—Pues tendrá que volver entonces.
—No puedo. Tengo que declarar ante el juez. No tardaré ni medio segundo —

dije—. Por favor, por favor, por favor.
Parecía desconcertado.
—¿Qué quiere?
—Sólo necesito echar un vistazo al contrato para ver quién lo tiene en alquiler.
—¿Por qué?
—Porque la viuda piensa que ha podido recibir material pornográfico en esta

dirección y  y o creo que no es verdad. Lo único que quiero saber es quién
suscribió el contrato.

—No me está permitido revelarlo.



—¿Y no podría hacer una excepción? Quizá sea importante. Piense en todo el
sufrimiento que se ahorraría la pobre mujer.

Vi que miraba al suelo. Debía de andar por los cuarenta años, demasiado
mayor para aquel oficio. Imaginé su forcejeo interior. Por una parte, las normas
eran las normas, aunque personalmente sospechaba que ninguna normativa
contemplaba mi petición. No era funcionario público y  su trabajo no requería
ninguna autorización. Ejecutivo de clasificación de correspondencia. Tenía suerte
si le pagaban más del salario mínimo.

—Acabo de hablar con la policía —añadí—; les he explicado que iba a hacer
esto y  me han dicho que adelante. —No respondió—. Le daré veinte dólares.

—Espere.
Desapareció durante un tiempo que se me hizo interminable. Saqué el billete

de veinte dólares de la cartera, lo doblé en sentido longitudinal, formé una V con
él y  lo puse a caballo en la ranura del buzón, pensando que moralmente era más
discreto dejarlo allí que ponérselo en la mano. Me apoy é en la pared, con la
atención puesta en la entrada. Tuve una rápida fantasía en la que Richard
Hevener entraba con el deportivo haciendo añicos las paredes y  aplastándome
contra la pared como si fuera un maniquí. En las películas, los personajes
siempre se las apañan para apartarse del camino de los trenes que entran fuera
de control en las estaciones, o saltan de lado ante los aviones que hacen
aterrizajes forzosos en los aeropuertos y  ante los autobuses desnortados que se
suben a la acera. ¿Cómo se preparaba una en la vida real para dar esos saltos?

—¿Señora?
Me volví. El hombre había reaparecido y  el billete ya no estaba. Llevaba el

contrato de alquiler, pero escondido en la espalda, como si le intranquilizara
mostrarlo. Esperé a que su cara estuviera a mi altura y  le hice unas preguntas
sencillas, para animarlo. Es lo que llamamos « calentamiento detectivesco» .

—¿Cómo se contratan estos apartados? ¿Se viene aquí y  se paga por todo un
año?

—Algo así. También puede hacerse por correo. Dejamos un aviso en el
apartado cuando llega el momento de pagar la cuota.

—¿Se paga en metálico?
—O con talón nominativo. Valen las dos formas.
—¿Entonces es posible que quien contrata el apartado ni siquiera aparezca por

aquí?
—La verdad es que vemos a muy  pocos. No nos preocupa quiénes sean

mientras paguen puntualmente. He visto que algunos clientes utilizan sobres con
membrete, como si aquí tuvieran una empresa con sucursales. Es para reírse,
pero la verdad es que nos da lo mismo.

—Apuesto a que sí. ¿Puede pasar el contrato por la ranura para que pueda
verlo? Es una investigación legal; me tomo muy  en serio estas cosas.



—No. No quiero que lo toque. Puede usted mirarlo durante treinta segundos,
pero no puedo hacer más.

—Genial.
Pero ¿en qué mundo vivimos? ¿Sobornas a un tipo con veinte dólares y

todavía tiene escrúpulos?
Me puso delante la cartulina, un poco inclinada para que pudiese verla. No

dejaba de mirar el reloj , contando los segundos. Vaya plan. Poco sabía aquel tipo
que de pequeña era la campeona de ese juego de las fiestas de cumpleaños en el
que la madre de la homenajeada pone varios objetos en una bandeja y  luego los
cubre con un paño. Todos los asistentes a la fiesta se arremolinan alrededor. Doña
Mamá levanta el paño durante treinta segundos para que podamos ver y
memorizar los objetos. Yo siempre ganaba, sobre todo porque los objetos eran
siempre los mismos: una horquilla, una cuchara, un bastoncito para los oídos y
una bola de algodón. Yo utilizaba los treinta segundos para tomar nota de los
objetos nuevos o inesperados. La única parte triste de la competición era el
trofeo, que consistía normalmente en un frasco de plástico lleno de agua
jabonosa, con tubo de soplar incorporado.

El contrato de alquiler era para párvulos y  asimilé la información en los dos
primeros segundos. La firma parecía de Dow, pero no era su mano la que había
puesto la fecha. Aquella letra de molde con « tes»  inclinadas e « íes»  de trazo
grueso era de Leila. Vay a, vay a, vaya.

—Otra tontería más —dije—. ¿Podría escupirse en el dedo y  pasarlo por
encima de la firma?

—¿Por qué?
Aquel tipo era peor que los niños de cuatro años.
—Porque no estoy  segura de si se firmó con bolígrafo o se utilizó una

fotocopia.
Frunciendo el entrecejo, se chupó el dedo y  frotó la firma. La tinta no se

corrió.
—Ajá —dijo.
—¿Cómo se llama?
—Ed.
—Pues bien, Ed. Su ayuda no ha sido en vano. Muchas gracias.
Volví al coche y  estuve unos momentos meditando las consecuencias y

llegando a la conclusión de que Leila había interceptado el aviso de renovación
del alquiler del apartado. Crystal me había explicado que los extractos del 
Mid-City  Bank se enviaban a aquel apartado. Era muy  probable que Leila
hubiera escrito al banco, quizá con el papel timbrado de Pacific Meadows,
falsificando la firma de Purcell o empleando una fotocopia, y  solicitado que
enviaran los balances de la cuenta al 505. Recorrí con la mirada la fachada del
establecimiento. Le habría resultado muy  fácil pasar por Mail & More al subir de



la escuela hacia su casa.
Encendí el motor y  salí del aparcamiento. Cuando llegué a la calle, vi que la

sucursal del Mid-City  Bank de Laguna Plaza estaba en la esquina de enfrente.
Incluso desde allí se veía el cajero automático que había utilizado para desangrar
la cuenta. Lo único que necesitaba realmente era la tarjeta del banco y  el
número secreto de la cuenta, que Dow probablemente guardaría en el escritorio
de su domicilio.

Fiel a mi palabra, llamé a Jonah por teléfono en cuanto llegué al despacho.
—Teniente Robb. ¿Diga?
—Soy  Kinsey. Si pasamos por alto los métodos que he empleado, te contaré

lo que he descubierto. Juro que no he tocado nada. Todo ha quedado como estaba.
—Acepto.
Le conté la excursión a Mail & More, haciendo hincapié en la conducta de

Leila y  pasando por alto la mía.
Jonah apenas hablaba, pero seguro que estaba tomando notas.
—¿Dónde está ese apartado postal?
—En Mail & More, de Laguna Plaza. El número es el quinientos cinco.
—Lo comprobaré —dijo—. Qué retorcido.
—Mucho —dije, dando por sentado que hablaba del comportamiento de

Leila.
—¿Sabes dónde está en estos momentos?
—Creo que en casa de Lloyd, pero será mejor que lo compruebe. Leila tiene

una amiga llamada Paulie, una tía que conoció en el Tribunal de Menores…,
creo que en julio hizo un año. Paulie y a había tenido problemas. Se me ha
ocurrido que a lo mejor planeaban escaparse juntas. Sería interesante comprobar
el historial de Paulie para ver lo que ha hecho.

Me dijo que lo miraría y  colgó. Yo y a me sentía culpable. Lo que menos
necesitaba Cry stal era que acusaran de hurto mayor a su única hija.

Volví al coche y  fui a casa de Lloyd. De todas formas, tenía cosas que
preguntarle, y  aquello me daba una excusa. Si Leila había decidido fugarse, poco
podía hacer y o, pero tampoco le perjudicaría que la vigilara discretamente.

Al aproximarme a la casa en forma de A vi que las luces estaban encendidas.
Subí por el camino de acceso, aparqué y  bajé del coche. Lloy d estaba
trabajando en el pequeño garaje independiente. Había abierto el motor de su
descapotable y  tenía las manos manchadas de grasa. Me miró sin expresión,
como si fuera cosa de todos los días verme plantada en su puerta. No sabía qué
estaría haciendo en las entrañas del vehículo; cosas de hombres, sin duda.
Llevaba tejanos de pernera recortada, una camiseta vieja y  sandalias. Tenía un
pegote de suciedad en un cristal de las gafas y  y a no llevaba el pendiente con la



calavera y  las tibias.
—Usted es Millhone —dijo, más para sí que otra cosa.
—Y usted Lloyd Muscoe.
—Me alegro de que hablemos con claridad.
—Pasaba por aquí y  se me ocurrió acercarme. Espero que no le importe.

¿Está Leila?
Esbozó una breve sonrisa.
—Depende de lo que quiera.
Observé el motor abierto, que parecía compuesto de partes a punto de

explotar. Yo ya sabía ponerme sola la gasolina; esa era mi primera gran hazaña
como conductora.

—¿Qué le pasa al coche?
—Que yo sepa, nada, salvo que está viejo y  cansado. Estoy  cambiando el

aceite, poniéndole buj ías nuevas y  cosas así.
—Una puesta a punto.
—Más o menos. Tengo que irme dentro de un par de días.
Se inclinó, sacó una cosa retorcida, la limpió con un trapo y  la puso otra vez

en su sitio. Luego ajustó algo que estaba debajo, entre los órganos principales.
—¿Adónde?
—A Las Vegas —repuso—. Pensaba pedirle a Crystal que me dejara

llevarme a Leila. ¿Usted qué dice? —preguntó; en realidad no me pedía consejo,
sólo lo había dicho por darme conversación mientras seguía con su trabajo.

—No creo que acepte.
—Con ella nunca se sabe. Está harta de los problemas de Leila.
—Eso no significa que la vaya a echar a la calle —repliqué. Esperé a que

contestara, pero en vista de su silencio, añadí—: ¿Cree que otra mudanza será
beneficiosa para Leila?

—Al menos en Las Vegas se portará como es debido. Detesta esa escuela a la
que va. No hay  más que niñatas mimadas de buena familia. Es tirar el dinero.

—Leila lo detesta todo.
Negó con la cabeza.
—Necesita que la vigilen, eso es todo. Alguien como yo, que no le permita

salirse con la suy a siempre que le dé la gana.
—Límites y  fronteras.
—Eso mismo.
—Así funciona Fitch, y  hasta ahora no le ha servido de nada.
—Mucha zanahoria y  poco palo.
—¿Y qué opina Leila?
Me miró con dureza.
—Las opiniones no cuentan aquí. Es cabezota y  vaga; si por ella fuera, se

pasaría la vida tumbada y  viendo la tele. Cry stal ha intentado ganarse su amistad



por todos los medios y  no ha servido de nada. Los niños necesitan padres, no
amiguetes.

Mantuve la boca cerrada. Cry stal no dejaría que se fuera, pero yo no había
ido para discutir con él.

—¿Acabará de decirme a qué ha venido? —preguntó al cabo, con sarcasmo.
—Pues claro que sí —repuse—. Tengo entendido que Purcell vino a hablar

con usted hace unos cuatro meses. Me gustaría saber por qué.
—Había oído decir que Crystal tenía un lío extramatrimonial y  había dado

por sentado que era conmigo. Lástima que no pudiera decirle que era así. Habría
tenido la pequeña satisfacción de darle en la cara.

—No era con usted.
—Me temo que no.
—¿Cuánto tiempo estuvo casado con ella?
—Seis años.
—¿Años malos? ¿Buenos?
—Yo pensaba que buenos, pero, como suele decirse, el marido es el último en

enterarse.
—He oído decir que la relación entre ustedes era poco estable.
Se detuvo y  se apoyó en el guardabarros mientras se limpiaba las manos.
—Teníamos química. Fuego y  paja. En cuanto nos juntábamos, saltaba la

chispa. ¿Qué tiene eso de malo?
—¿No saltaban chispas con Purcell?
—¿Bromea? Por lo que sé, era un pervertido. Tuvo que ser la gran sorpresa

de su vida. Se casa con él pensando que es la respuesta a sus plegarias y  resulta
que bebe como una esponja y  que sólo se le pone tiesa si ella se calza unas botas
de tacón alto y  le atiza en el culo con un látigo. No me extraña que ella le pusiera
los cuernos. Puede que yo le diera algún cachete, pero nunca hice nada parecido.

—¿A usted le fue fiel?
—Que yo sepa, sí. Yo no aguanto esas faenas.
—¿Qué tal se llevaba usted con Purcell?
—Considerando que se llevó a mi mujer, nos llevábamos bastante bien.
—¿Recuerda dónde estaba usted?
Sonrió y  negó con la cabeza.
—¿La noche que se dio el chapuzón? Ya lo he contado. La policía estuvo aquí

ayer.
—¿Qué les dijo?
—Lo mismo que le estoy  diciendo a usted. Yo estaba trabajando aquel

viernes, la noche del día 12. Estuve haciendo pruebas con un taxi…, consta en los
libros de la compañía. Leila estaba aquí con su amiga Paulie, viendo vídeos.
Cry stal la recogió el domingo por la mañana, como de costumbre. Pregúnteselo
a ella si no me cree.



Lo miré fijamente un momento.
—¿Qué le ha pasado al pendiente?
—Me lo quité para una entrevista, hace unos meses. No quería que el tipo

pensara que era maricón.
—¿Le dieron el trabajo?
—No.
—¿Por eso vuelve a Las Vegas, para que cambie la suerte?
—Yo tengo una teoría. ¿Las cosas van mal? Recuerda el último sitio donde

fuiste feliz y  vuelve allí.

En un arranque de culpabilidad, dediqué todo el viernes a otros clientes. No
sucedió nada emocionante, pero al menos gané para las deudas.

El servicio fúnebre por el doctor Dowan Purcell se celebró el sábado a las dos de
la tarde, en la capilla presbiteriana de West Glen Road, en Montebello. Me puse el
vestido multiuso negro y  los zapatos de igual color y  me presenté en el lugar a las
dos menos cuarto. La capilla era estrecha, con altas paredes de piedra, techo de
vigas y  cincuenta bancos divididos en dos secciones de veinticinco. El día era
húmedo y  gris y  las seis vidrieras emplomadas, con matices de granate y  añil,
reducían la escasa luz a una lúgubre oscuridad. No sé mucho de la fe
presbiteriana, pero aquella atmósfera me bastaba para borrarme de entre los
predestinados.

A pesar de que sólo había asistentes con invitación, se congregó una numerosa
multitud que llenó la capilla. Los amigos de Crystal estaban sentados a un lado, y
los de Fiona al otro. En algunos casos, la decisión parecía fácil. Por ejemplo,
Dana y  Joel ocuparon su lugar sin más ceremonias, evitando deliberadamente a
la segunda esposa de Dow en señal de fidelidad a la primera. Los que tomé por
conocidos comunes parecían debatirse, y  se consultaban en voz baja antes de
colarse en un banco. Mientras llegaban los rezagados, un organista invisible
interpretaba su selección de melodías desconsoladas, algo parecido a Los
Cuarenta Principales en versión fúnebre. Aproveché la ocasión para meditar
sobre la brevedad de la vida y  para preguntarme si Richard Hevener estaría
pensando en abreviar la mía. Mariah Talbot no parecía muy  alarmada cuando
me llamó. Según ella, los hermanos Hevener no se arriesgarían a cometer otro
homicidio habiendo transcurrido tan poco tiempo desde los primeros. No sonaba
muy  tranquilizador.

Crystal se había encargado de los preparativos a toda velocidad, y  se notaba.
Supongo que organizar un funeral es como organizar cualquier otro
acontecimiento social. Unas personas saben hacerlo y  otras no. Aquel resultaba



extraño porque no había ataúd, ni urna, ni arreglos florales. El anuncio del
periódico sugería a los asistentes que, en vez de flores, dieran dinero a la
beneficencia pública en nombre del doctor Purcell. No había ni siquiera una foto
suya.

A la hora de sentarme tuve un pequeño conflicto interior. Crystal me había
pedido que asistiera, pero habida cuenta que todavía trabajaba para Fiona, me
sentía fiscalmente obligada a sentarme en su lado de la iglesia. Me situé en el
último banco, al lado del pasillo, con lo cual disponía de una vista panorámica. La
hija mayor de Fiona, Melanie, había llegado de San Francisco y  acompañaba a
su madre por el pasillo con tanta solemnidad como un padre que llevara a su hija
al altar. Fiona, como es lógico, iba de luto: traje de lana con botones de pasta en la
chaqueta y  la falda hasta media pantorrilla. Llevaba los rizos aplastados por un
sombrerito de terciopelo negro y  un velo que recordaba el antifaz del Llanero
Solitario. Vi que se apretaba la boca con un pañuelo, pero bien podía estar
fijándose el carmín en lugar de enjugarse las lágrimas. El cabello de Melanie,
como el de su madre, era negro, aunque su estilo era de lo más serio, teñido con
alheña y  con un espeso e implacable flequillo. Era más alta y  más maciza que
Fiona, y  vestía un traje pantalón gris oscuro y  botines negros.

Blanche las seguía por el pasillo con su ancho vestido de premamá. Se movía
despacio, sujetándose la barriga con las dos manos, como para mantenerla en su
sitio. Andaba tan cuidadosamente como quien lleva un tazón de sopa y  no quiere
que se le derrame. Su marido, Andrew, iba junto a ella, avanzando al mismo
ritmo. Habían dejado a los niños en casa y  todos nos regocijábamos por ello.

La señora Stegler, de Pacific Meadows, se sentó delante de mí; traje marrón,
zapatos masculinos marrones y  el estropajo de rizos rojos. Había además
muchos hombres con aspecto de médicos y  vestidos de luto, y  algunos ancianos
que supuse que serían antiguos pacientes del doctor Purcell.

Crystal y  Leila estaban sentadas en el primer banco del otro lado del pasillo.
Cry stal llevaba un sencillo vestido negro, y  la cascada de pelo rubio le daba un
aspecto de desaliño elegante. Parecía cansada, hacía mala cara y  tenía ojeras.
Leila había cambiado lo extravagante por lo extraño: vestido negro de látex con
falda negra de lentejuelas. Llevaba el corto pelo, entre rubio y  blanco, levantado
como si se hubiera erizado por la electricidad estática al peinarse. Jacob Trigg,
con traje y  corbata, entró en la iglesia ayudándose de las muletas. Se metió en un
banco del lado de Fiona, cerca de la puerta. Anica Blackburn apareció entonces y
me sonrió con rapidez antes de sentarse en el banco que había delante del mío. Se
oían los habituales murmullos y  alguna tos ocasional. Miré el programa,
preguntándome cómo se las había arreglado Crystal para que lo imprimieran con
tanta rapidez. En total, nos aguardaban una antología de himnos, la doxología, dos
oraciones, un avemaría cantada, el panegírico y  dos himnos más.

Llegó una rezagada, una mujer de pelo semirrubio a la que reconocí tras



echarle un segundo vistazo: Pepper Gray, mi enfermera favorita. La vi quitarse
el abrigo y  recorrer de puntillas el pasillo más o menos hasta la mitad, donde se
detuvo hasta que un hombre se levantó para dejarla pasar. Andaba como si
todavía llevara suelas de crepé.

El ministro apareció con una toga como la de los jueces, acompañado por su
alguacil espiritual, que reprodujo, en tono de salmodia, lo que se oye en los
juicios: « Pónganse en pie» . Nos levantamos y  cantamos. Nos sentamos y
rezamos. Mientras todos teníamos la cabeza inclinada, yo reflexionaba sobre el
estado de mis pantis y  el desgobierno de mi alma. No sé por qué no pueden
fabricar pantis que se queden en su sitio. En cuanto a mi alma, habría que
considerar un tanto irregular mi primera educación religiosa, ya que me
expulsaron de todas las escuelas dominicales a las que fui. Mi tía Gin no se había
casado y  no tenía hijos propios. La muerte de mis padres me puso
inesperadamente bajo su tutela y  se dedicó a criarme sin ninguna experiencia,
estableciendo las normas sobre la marcha. Desde el principio obró con el
convencimiento de que a los niños hay  que decirles la verdad, así que obtuve
largas y  sinceras respuestas a las preguntas más sencillas, la primera de las
cuales fue por el origen de los niños.

Mi experiencia catequística más desagradable se produjo durante la primera
Navidad que pasé con ella, cuando tenía cinco años y  medio. Debió de sentirse
obligada a inculcarme alguna doctrina religiosa y  me llevó a una iglesia baptista
que había cerca del remolque donde vivíamos. La lección de aquel domingo por
la mañana versaba sobre María y  José, a los que descalifiqué al momento. Por lo
que yo entendí, los padres del pobre niño Jesús habían sido unos vagos con tan
poco sentido común que lo habían parido en un pesebre. Cuando mi catequista, la
señorita Nevely, explicó a mis pequeños compañeros cómo había concebido
María al niño, debí de ser la única alumna presente que sabía lo mucho que se
equivocaba. Levanté la mano. La señorita me invitó a hablar, encantada de mis
ganas de contribuir a la clase. Todavía recuerdo cómo le cambió la cara cuando
le detallé la doctrina de la concepción según tía Gin.

Cuando tía Gin pasó a recogerme me encontró en la calle, con una nota
prendida al vestido con un alfiler en la que se me prohibía decir una sola palabra
hasta que llegaran para llevarme a casa. Por suerte no hubo ningún castigo. Mi tía
me hizo un bocata con pan blanco, mantequilla y  salchichas de bote, y  yo me
senté en el escalón de la caravana y  me lo comí. Mientras jugaba sola al croquet
en nuestro pequeño patio, la tía Gin llamó a todos sus amigos, hablando en voz
baja y  riéndose mucho. Sabía que le había hecho gracia, pero no por qué.

Cuando el ministro subió por fin al púlpito, hizo los típicos comentarios
aplicables a todos los difuntos menos a los más depravados. Terminó el servicio y
la gente empezó a desfilar hacia la salida. Me quedé al lado de la puerta,
esperando hablar con Fiona antes de que se fuese. Quería concertar una cita para



concretar con ella los detalles de nuestra relación laboral. Finalmente la vi,
apoy ándose en Mel, que andaba junto a ella. Melanie debió de imaginar quién
era yo porque me dirigió una mirada de aviso mientras conducía a su madre
hacia el aparcamiento.

Anica me rozó el brazo.
—¿Vienes a la casa? Algunos van a pasar por allí.
—¿Estás segura de que es oportuno? No quiero entrometerme.
—No te preocupes. Crystal me dijo que te invitara. Estaremos en la playa.
—Me gustaría.
—Muy  bien. Allí nos veremos.
El aparcamiento se vació lentamente. La muchedumbre se dispersó como si

saliera del cine, deteniéndose a charlar mientras partían los vehículos. Fui a mi
coche y  me uní a la corriente. El cielo se estaba despejando y  un pálido indicio
de sol parecía filtrarse entre las nubes.

La casa de la playa estaba sólo a tres kilómetros de la iglesia. Debí de ser la
última en llegar, porque el arcén de grava de Paloma Lane estaba
completamente lleno de coches de lujo. Me apoderé del primer hueco que vi,
cerré el coche con llave y  anduve hacia la casa. La horcajadura de los pantis se
me había bajado ya hasta la mitad del muslo. Me los subí dando un pequeño
brinco. Por diez centavos me los habría quitado y  los habría tirado entre los
arbustos.

Cuando doblé por el camino del aparcamiento vi el mismo coche de época
que había visto en Pacific Meadows. Me detuve e inspeccioné la zona con
disimulo, para asegurarme de que no me veía nadie. La fachada trasera no tenía
ventanas, y  el camino por el que había llegado estaba momentáneamente vacío.
Rodeé el vehículo y  leí la marca del fabricante en el guardabarros derecho. Era
un Kaiser Manhattan; en mi vida lo había oído. Las cuatro puertas estaban
cerradas, y  en los asientos traseros no había nada de interés.

Habían dejado abierta la puerta de la casa y  el ruido que salía por ella no se
diferenciaba mucho del de una fiesta corriente. La muerte modifica las
relaciones entre familiares y  amigos. Los vivos tienden a unirse sirviéndose de la
comida y  la bebida a modo de bálsamo para mitigar el dolor. Suele haber risas.
No sé por qué, pero sospecho que es parte integral del proceso de curación, el
talismán del doliente.

Habría unos sesenta invitados. A la mayoría los había visto en la iglesia. Las
puertas de cristales que daban a la terraza estaban abiertas y  se oía el constante
batir del oleaje. Un caballero con chaquetilla blanca se movía de aquí para allá
con una bandeja, y  se detuvo a ofrecerme una copa de champaña. Le di las
gracias y  me apoderé de una. Descubrí un lugar bajo las escaleras y  sorbí
champaña mientras buscaba al hombre del bigote y  el pelo espeso y  plateado.

Jacob Trigg llegó después que yo y  se detuvo al borde de la multitud. Muchos



afligidos estaban ya enfrascados en animada conversación y  la idea de
entrometerse en cualquiera de aquellos grupos sin duda le intimidaba.

—¿Conoce a esta gente? —preguntó Trigg.
—No, ¿y  usted?
—A unos cuantos. Me he enterado de que fue usted quien encontró a Dow.
—Lo hice, y  siento que hay a muerto. Tenía la esperanza de que hubiera huido

a Sudamérica.
—Yo también —coincidió Trigg, con una débil sonrisa.
—¿Alguna vez le contó Dow algo de un dinero desaparecido de su cuenta

corriente?
—Sé que se dio cuenta. El director del banco acabó preocupándose y  le envió

el saldo con un signo de interrogación. Dow le dio las gracias, dijo que sabía de
qué se trataba y  que se encargaría del asunto. En realidad no tenía ni idea de lo
que pasaba. Al principio supuso que había sido Crystal, y a que los extractos se
enviaban al apartado de correos de su mujer.

—¿Le preguntó a ella?
—No por el dinero. Le preguntó por el apartado de correos. Ella le dijo que

hacía cosa de un año que no lo utilizaba. Él no quiso presionarla hasta haber
investigado. Tenía que ser alguien de la casa, porque ¿quién más podía tener
acceso a la tarjeta de crédito y  al número secreto de la cuenta?

—¿De quién sospechaba?
—De Crystal y  de Leila, aunque podía haber sido Rand. Es evidente que fue

eliminando sospechosos, pero no quería decir nada hasta estar completamente
seguro. Crystal y  él habían discutido tanto por culpa de Leila que lo había
amenazado con abandonarlo; si Dow tenía un problema con Leila, que lo
resolviera él solo. Por supuesto, cuando le llegó el turno a Rand, Crystal se puso
hecha una furia. No quiso seguir. También por Rand se habría armado la gorda.

—¿Por qué?
—Es de la única persona de quien Crystal se fía para que esté con Griff. Sin

Rand, ¿dónde está su libertad? Hiciera lo que hiciese, Dow estaba atado de pies y
manos.

—¿Y por qué no canceló la cuenta?
—Estoy  seguro de que lo hizo.
—¿Llegó a descubrir quién había sido?
—Si lo averiguó, no me dijo nada.
—Lástima. Como el pasaporte no aparecía, la policía imaginó que se había

ido por decisión propia. No sé por qué Crystal no les puso al corriente de lo que
pasaba.

—Quizá no lo supiera. A lo mejor Dow pensó que no valía la pena correr el
riesgo de investigar.

—¿Y permitir que alguien se quedara impunemente con sus treinta mil pavos?



—¿Papá?
Nos volvimos. Una mujer con una gruesa trenza rubia que le llegaba hasta

media espalda estaba detrás de nosotros. Rondaba los cuarenta, iba sin maquillar
y  llevaba jersey  largo de algodón, falda campesina y  sandalias. Parecía de esas
mujeres que nunca se depilan las piernas, aunque no quise comprobarlo. Era
demasiado lista para llevar pantis, y  le di unos cuantos puntos por eso. Los míos
se me estaban cayendo otra vez; en cualquier momento me llegarían a las
rodillas y  tendría que andar cojeando.

—Le presento a mi hija Susan.
—Mucho gusto en conocerla —dije.
Nos dimos la mano y  los tres nos quedamos hablando un rato hasta que Susan

se colgó del brazo de su padre.
—Espero que no le importe que nos vayamos —se excusó—. Hay

demasiados ricos para mi gusto.
—Cree que estoy  cansado, y  tiene razón —confesó Trigg—. Hasta pronto.
—Eso espero.
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Tan pronto como se fueron, dejé la copa y  busqué el lavabo más cercano. La
puerta estaba cerrada. Probé a girar el pomo, pero habían cerrado por dentro.
Esperé apoyada en la pared para ser la primera de la cola. Oí la cisterna, y  luego
el grifo de la pila. Al poco rato se abrió la puerta y  salió el hombre del bigote y  el
pelo plateado. Me sonrió educadamente y  se alejó.

Me encerré en el lavabo e hice mis necesidades. Tras subirme los pantis por
encima del ombligo, como una faja, salí y  busqué un lugar en las escaleras: el
tercer peldaño desde la cima, el punto perfecto para observar a los asistentes.
Rand paseaba con Griffith en la cadera. El niño llevaba un traje de marinero azul
celeste, y  Rand reproducía moviendo los labios el monólogo imaginario de Griff
como si este fuera el muñeco de un ventrílocuo. No vi a Leila, aunque supuse que
andaría por la casa. Crystal no toleraría que le boicoteara el acto.

Los encargados de la comida habían terminado de servir un bufé frío de
pechugas de pollo, ensalada de tres clases, espárragos en lata, huevos duros con
salsa picante y  cestas de panecillos. Junto a la mesa había ya pequeños grupos,
aunque ninguno se atrevía a ser el primero. En circunstancias normales, ya haría
un buen rato que me habría ido de la casa, pero me intrigaba el hombre del pelo
plateado. Lo vi volver al salón, esta vez en compañía de una morena demacrada
que llevaba una copa de vino en una mano y  se enlazaba con la otra al brazo del
hombre. Vestía una blusa de malla negra y  manga larga y  un ajustado pantalón
de cuero negro ceñido por un ancho cinturón de plata. Los tacones de aguja de
sus botas parecían mondadientes de doce centímetros. Era una indumentaria más
apropiada para trabajar en las esquinas que para asistir a un velatorio. Y, aunque
esbelta, no lo era tanto como para estar por encima de las revelaciones
despiadadas. Su liposuccionista debería haberle quitado otro kilo de grasa de las
cartucheras.

Parecía alerta y  no dejaba de mirar a su alrededor con nerviosismo. Su
sonrisa, cuando aparecía, era insegura y  no acababa de llegar a los ojos. No
debería utilizar este vocabulario, pero tenía el « aura»  oscura; casi podía ver el
campo magnético que la rodeaba. Estaba crispada, lista para el combate. ¿Qué
estaba pasando allí? El hombre parecía conocer a mucha gente. Relajado y
tranquilo, hablaba primero con un grupo y  luego con otro, mientras ella seguía



colgada de su brazo. En contraste con el conjunto de puta que lucía su pareja, él
vestía traje de buen corte, de un azul oscuro tradicional, camisa azul claro y
corbata de un matiz parecido. Le eché casi sesenta años, aunque era de esos
hombres que envejecen bien, delgado y  de aspecto saludable. Tenía que ser
médico. No se me ocurría qué otro motivo podría haberle llevado a Pacific
Meadows a medianoche, aparte de echar un polvo improvisado con Pepper
Gray.

Murmuró algo a la mujer y  se puso en la cola de la cena, recogiendo la
bandeja y  la servilleta con los cubiertos. Aunque ella se colocó detrás de él, no se
hablaron. Lo vi servirse hasta llenar la bandeja, mientras su amiga se servía un
par de hojas de lechuga y  cuatro espárragos. El hombre fue a sentarse en el
único sitio libre que quedaba en el sofá; dejó la copa de vino y  la bandeja en la
mesa del servicio y  se puso a comer. Cuando su amiga fue a reunirse con él, no
había sitio para ella en el sofá. Se quedó en pie un momento, esperando que él se
apartase para hacerle un hueco; pero el hombre estaba concentrado en la comida
y  la mujer no tuvo más remedio que sentarse sola en una silla, algo alejada. Se
puso a comer para disimular la contrariedad, aunque nadie parecía haberse dado
cuenta. El camarero iba de un lado para otro con una botella de Chardonnay. La
mujer levantó los ojos con brusquedad y  le enseñó la copa, que el otro llenó
generosamente.

Advertí movimiento a mis espaldas y  me volví. Anica bajaba por la escalera.
Se detuvo un momento para mirar desde la barandilla. Como de costumbre,
vestía con buen gusto pero sin que se notara: camisa blanca de manga larga,
pantalón negro de pata de elefante y  unos mocasines negros tan blandos que
parecían zapatillas. Se había puesto espuma en el pelo caoba y  se había hecho un
copete, con los aladares peinados hacia atrás.

—Buen sitio para sentarse. ¿Has comido ya?
—Dentro de un rato, cuando terminen los de la cola. Aprovecho para mirar a

la gente. ¿Quién es aquel hombre de pelo plateado que está en el sofá? El del
traje azul oscuro.

Anica siguió la dirección de mi mirada.
—Es Harvey  Broadus. Joel y  él deben de haberse repartido los honores. Joel

y  Dana han ido al club de campo, donde Fiona ha recibido a los suyos. Harvey
ha venido aquí. De esta manera nadie puede acusarlos de favoritismos.

—¿Quién es la mujer del pantalón de cuero?
—Celine, la mujer de Harvey. Veinteañera. La dejó hace ocho meses, pero

se lo ha pensado mejor.
—Ah, sí. Cry stal me contó que estaba en medio de un divorcio muy

desagradable.
—« Estaba» , efectivamente. Supongo que costaba demasiado y  ha preferido

vivir con ella a que le arranque la piel a tiras. Es un capullo, pero a veces me da



lástima. Ella bebe como una esponja. Se pasa casi todo el año entrando y
saliendo de la Betty  Ford. El resto del tiempo se va de viaje a lugares de lujo, a
La Costa o al Golden Door. Sólo quiere lo mejor.

—¿Es que las personas casadas no son felices nunca?
—Claro que sí. Lo que pasa es que pocas lo son con el cóny uge con el que se

han casado. —Vi que miraba a otra parte—. Ah, ah. Será mejor que baje. Luego
hablamos.

Anica pasó por mi lado y  bajó al salón. Miré hacia la puerta principal y  vi a
Pepper Gray. Anica la vio también y  se dirigió hacia ella. Cambiaron un educado
saludo. Anica echó mano de su abrigo e hizo una seña al camarero, que viró
hacia ellas con una bandeja llena de copas de champaña. Sin la cofia y  el
uniforme blancos, Pepper parecía más pacífica y  bonita y  menos una mujer que
prestaba primeros auxilios extramatrimoniales. Miré a mi amigo del pelo
plateado, preguntándome si la habría visto al mismo tiempo que y o. Pepper
avanzó por el salón. Los dos tenían que saber que ambos estaban allí, pero
ninguno prestaba la menor atención al otro y  no cambiaron saludos de ninguna
clase.

Celine alzó la cabeza, se puso rígida y  dejó en la bandeja un tenedor con
espárrago. Anica se colgó del brazo de Pepper y  la condujo hacia las puertas
correderas y  la terraza. La cabeza de Celine giró sobre su eje; tenía la mirada
helada y  fija. Observaba a Pepper con la cautela del conejo que sabe que la
zorra está cerca. O sabía que su marido se la pegaba, o tenía un radar
extraordinario, aunque probablemente había un poco de las dos cosas. No me
costó adivinar la dinámica. Él se iba con otras porque ella era alcohólica y  ella
bebía porque él se iba con otras. En aquel momento se levantó y  salió del salón.

Esperé en las escaleras hasta que sirvieron los postres en un extremo de la
mesa y  me puse en la cola del bufé, que había encogido considerablemente. No
es que tuviera más hambre que otras veces, pero había quedado libre un sitio al
lado de Harvey  Broadus y  quería aprovechar la ocasión. Me apresuré a llenar la
bandeja y  fui hacia el sofá. Levantó la vista cuando me acerqué. Unos ojos
azules preciosos.

—¿Hay  alguien sentado aquí?
—No, adelante. Así iré a buscar el postre y  usted me guardará el sitio, si no le

importa.
—Claro. No hay  problema.
Mientras estaba ausente, pasó una mujer de uniforme recogiendo las

bandejas abandonadas. Me concentré en la comida, que estaba deliciosa. Comí
con mi habitual entusiasmo animal, procurando no resoplar, ni eructar, ni
mancharme la pechera. Broadus regresó con el postre y  otra copa de vino.

—Pensé que podía necesitarlo —dijo, dejando el vaso de vino en la mesa del
servicio.



—Gracias. Precisamente iba a buscar al camarero del Chardonnay.
Me tendió la mano.
—Harvey  Broadus.
—Kinsey  Millhone —repliqué, estrechándosela. Miré su postre: pastelito de

chocolate y  almendra, un trozo de tarta de frutas y  otro de pastel de coco—.
Tiene buena pinta.

—Soy  goloso. —Se sentó y  se puso la bandeja en las rodillas. Empezó por el
pastel—. La vi hace un rato, sentada en la escalera.

—No me gustan las multitudes y  no conozco a nadie. ¿Y usted? ¿Es amigo de
Crystal o de Dow?

—De los dos. Tenía negocios con Dow.
—¿En Pacific Meadows?
—Sí. ¿A qué se dedica usted? —preguntó, antes de pasar al pastelito de

chocolate, que se esfumó en un abrir y  cerrar de ojos.
—Trabajo sobre todo en investigación —repuse, y  di un buen bocado a un

panecillo para no tener que entrar en detalles.
—Triste día —dijo—. He sentido mucho lo de Dow, aunque no me

sorprendió. Las semanas previas a su desaparición estaba muy  nervioso y
deprimido.

Vay a. Chismorrear sobre el muerto en el velatorio. Curioso.
—Pobre hombre. ¿Y por qué estaba así? —pregunté.
—No quiero hablar de eso…, así que digamos que puso la clínica patas arriba.
—Alguien me comentó algo al respecto. Tenía que ver con la Seguridad

Social, ¿no?
Probé un bocado de ensalada mientras él abordaba la tarta de fruta.
—¿Ha oído hablar de este asunto?
Asentí con la cabeza.
—A un par de personas.
—Supongo que corren rumores. Una lástima.
—¿Y qué pasó?
—Creemos que fue una equivocación de buena fe, pero puede que ya nunca

lo sepamos.
—Los médicos pueden ser incompetentes cuando se trata de negocios —dije,

imitando a Penelope Delacorte.
—Y que lo diga. Nosotros nos quedamos atónitos.
—No entiendo lo que pasó. Quiero decir que, por lo que sé, la facturación no

la lleva la clínica. Creía que eso era cosa de una compañía de gestión.
Asintió.
—Servicios Administrativos Genesis. Tienen las oficinas en el centro. Joel y

y o…, ¿conoce a Joel?
—Lo he visto una vez. Conozco a su mujer.



—Dana es estupenda. La quiero muchísimo. Joel y  yo poseemos la finca a
través de una compañía llamada Century  Comprehensive, que se dedica sobre
todo a la construcción, aunque también hacemos otras cosas. Genesis nos alquila
el edificio, y  también se encarga de llevar la contabilidad: compras, servicios,
Medicare, Medicaid…, todo eso.

—¿Y cómo pudo meter la pata Dow?
—Es lo que quisiéramos saber.
—Yo pensaba, bueno, que la compañía de ustedes y  la empresa de gestión

tenían que ser, por ley, del todo independientes.
—Cierto. Pero Genesis tiene que operar con la información que recibe de

Pacific Meadows. En el geriátrico no hay  nadie de la empresa de gestión. Si Dow
revisaba y  cursaba servicios facturables, Genesis le creía a pies juntillas.

—Así que pudo haberles contado cualquier cosa.
—Pudo y  lo hizo.
—¿Cómo lo pillaron?
—No estamos seguros. Algún custodio o familiar de algún paciente se daría

cuenta de las discrepancias y  llamó para quejarse.
—¿A ustedes?
—A la Seguridad Social.
—Un delator. Mala suerte para Dow. Así que los de Prevención del Delito

aparecieron y  lo investigaron.
—Es lo que suponemos. Ahora mismo no sabemos qué es lo que tienen.
—¿Y si resulta que no fue él?
—Su reputación quedará igualmente por los suelos. En una ciudad de este

tamaño, una vez que te salpican los rumores, es casi imposible recuperar el buen
nombre. La gente será amable, pero es el beso de la muerte.

—Supongo que desde la perspectiva de Dow, la situación era desesperada.
—Más o menos.
—¿Y si resulta que era inocente? —insistí.
—De todos modos, el mochuelo lo tenemos ahora nosotros. —Miró la hora,

dejó la bandeja y  se levantó—. Bueno, voy  a buscar a mi mujer. Encantado de
haber hablado con usted, Kinsey. Espero que nuestros caminos se vuelvan a
cruzar en una ocasión más alegre.

—Yo también —dije. Levanté la copa de vino y  añadí—: Gracias.
—Me alegro de haberle sido útil.
Lo vi atravesar el salón, en busca de Celine.
Qué embustero. Joel Glazer había hablado por teléfono con Broadus el día

que fui a verlo. Casi no había salido de su despacho cuando le transmitió la
información. Lo que me había contado Broadus sobre su empresa era
prácticamente idéntico a lo que me había contado Joel.



Sonaba el teléfono cuando llegué a mi casa. Dos timbrazos. Tres. Entré y
respondí antes de que se pusiera en marcha el contestador. Tommy Hevener. En
cuanto oí su voz, supe que debería haber filtrado las llamadas.

—Hola, nena. Soy  yo.
Su tono era a la vez íntimo y  confiado, como si y o hubiera estado todo el día

esperando que me llamara. El sobresalto que sufrí al oírlo bastó para que me
pusiera a babear como un perro. Tuve que repetirme que, aunque no quería
verlo, lo necesitaba para calmar a Richard. Pasé por alto su actitud seductora y
dije, con indiferencia y  despreocupación:

—Hola. ¿Cómo estás?
—¿Qué le has hecho a Richard? Está cabreadísimo contigo.
Sentí un nudo en el estómago.
—Lo sé, y  lo lamento. Me siento fatal.
—¿Qué ha pasado?
—Ah. Qué ha pasado. Bueno. —« Piensa, piensa, piensa, piensa» . La mentira

se me escapó de los labios—: Lonnie quería que me quedara en su bufete y  se
ofreció a rebajarme el cincuenta por ciento del alquiler.

—¿Y por qué no se lo dij iste? Richard lo habría comprendido.
—No me dejó. Estaba tan furioso que no pude entenderme con él.
—¿Por qué no me lo contaste a mí? Podríamos haberlo arreglado. Joder, y

por si fuera poco se entera de que habías cancelado el cheque. Tendrías que
haberlo visto. Gritaba a pleno pulmón. No sabes de lo que es capaz cuando se
pone así.

Tenía la impresión de que sí sabía de lo que era capaz.
—¿No puedes hablar con él en mi nombre?
—Es lo que intento. Pensé que si conocía tu versión podría razonar con él. Lo

has resuelto muy  mal.
—Tienes razón. Lo sé, pero es lo que le expliqué a él…, sólo pensé que

escribirle sería menos violento que decírselo en persona.
—Gran error. Eso es lo que lo sacó de sus casillas.
—Ya me he dado cuenta. ¿Qué crees que pasará ahora?
—Es difícil saberlo cuando se trata de Richard —repuso—. Quizá todo se

desinfle. Esperémoslo. De todas formas, y a hemos hablado bastante de él.
¿Cuándo nos vemos? Te he echado de menos.

Su tono era juguetón, pero sólo era una fachada. O me rendía en ese mismo
instante o seguiría insistiéndome hasta que lo hiciera. Una ira terca me subía
lentamente por el estómago. Procuré hablarle con amabilidad, pero sabía que el
mensaje no iba a ser de su agrado.

—Mira, no creo que esta relación me interese. Es hora de que lo dejemos.
Se produjo un silencio sepulcral. Oía su respiración al otro extremo del hilo.

Dejé que el silencio se prolongara.



—Es tu estilo, ¿no? —dijo por fin—. Distanciarte. No dejar que nadie se
acerque.

—Quizá sea eso. Se aproxima mucho. Sabía que lo comprenderías.
—Sé que te sientes ofendida y  lo siento, pero dame una oportunidad. No me

cierres la puerta. Merezco algo mejor.
—Estoy  de acuerdo. Mereces algo mejor. De verdad, te deseo lo mejor, y

siento que esto no haya funcionado.
—¿Podríamos hablarlo al menos?
—No sé para qué.
—¿No sabes para qué? ¿Qué coño es esto?
—No voy  a discutir. Si creíste que era diferente, lo lamento mucho.
—¿Quién coño te has creído que eres para hablarme así? Fuiste tú quien me

buscó.
—Voy  a colgar. Adiós.
—Un minuto, joder. Primero fastidias a mi hermano, yo te defiendo, ¿y  crees

que puedes echarme toda esa mierda encima? Estás mal de la cabeza.
—Estupendo. Perfecto. Dejémoslo así. —Colgué el auricular.
Con un ligero retraso, el corazón empezó a darme botes como una pelota de

baloncesto durante un regate. Me quedé a la espera.
Oí el primer timbrazo con un sobresalto. Dos. Tres. Cuatro. Se puso en

marcha el contestador.
Oy eron mis frases de presentación y  colgaron. Pasaron treinta segundos. El

teléfono volvió a sonar. Levanté el auricular y  pulsé la palanca para cortar la
comunicación. Desactivé el timbre y  luego, por si acaso, desenchufé el aparato.

Me senté a la mesa y  me llené los pulmones de aire unas cuantas veces. No
iba a permitir que aquel tipo pudiera conmigo. Si no había más remedio, hablaría
con Lonnie para conseguir una orden de alejamiento. Mientras tanto, tenía que
quitármelo de la cabeza.

Saqué las fichas de cartulina y  escribí un montón de notas para llenar unas
cuantas lagunas. Como si fuera una sesión de Tarot, las ordené en la mesa para
revisarlas. Joel Glazer, Harvey  Broadus y  Pacific Meadows formaban un arco.
Junto a estas fichas había otras dos: Penelope Delacorte, la administradora
asociada, y  Tina Bart, la contable despedida. Joel Glazer y  Harvey  Broadus se
habían tomado muchas molestias para sugerir que Dow era culpable del
escándalo de la Seguridad Social que se gestaba bajo la superficie. Lo único que
no encajaba era lo que había anotado sobre la relación entre Broadus y  la
retozona enfermera jefe que le tomaba el pulso.

Volví a la tarjeta de Tina Bart. ¿Adónde se habría marchado? Seguro que
Penelope Delacorte lo sabía, pero no tenía intención de decírmelo. Movida por un
impulso, abrí el cajón inferior, saqué el listín telefónico y  miré los apellidos que
empezaban por B. Ante la duda, digo yo, ¿por qué no empezar por lo más fácil?



Había cinco Bart, pero ninguna Tina o T. Había un Bart, C., sin dirección,
probablemente la inicial de Christine o Christina. Las solteras recurren a las
iniciales para evitar a los susurradores telefónicos que marcan números al azar
mientras se estrujan la bragueta. Enchufé el teléfono a la clavija y  marqué el
número de C. Bart. A los dos timbrazos se puso en marcha el contestador. La voz
que sonó al otro lado del hilo era de esos secretarios mecánicos generados por
ordenador que parecen estar hablando dentro de una lata: « Por favor, deje su
mensaje» . El uso de estos protovarones era otro truco de las solteras para que
diera la impresión de que había un hombre en casa. Busqué en el Directorio Polk
el teléfono de C. Bart. El Directorio Polk, también conocido por « el listado» ,
clasifica direcciones y  teléfonos de dos formas. A diferencia de las guías
normales, que ordenan la información alfabéticamente por el apellido, el listado
la ordena por calles en una sección y  por teléfonos en la otra. Si tienes el número
de teléfono, pero no la calle, en el Polk encontrarás la calle y  el número, además
del nombre de la persona allí domiciliada. Del mismo modo, si tienes sólo la
dirección, verás el nombre del inquilino junto con el número de teléfono, siempre
que este no sea secreto. En el presente caso encontré a C. Bart en un número de
Dave Levine Street, no muy  lejos de Pacific Meadows. Penelope Delacorte me
había dicho que Tina Bart y a trabajaba para Pacific Meadows cuando llegó ella.
Era hora de averiguar cuánto sabía.

Antes de salir de casa busqué mi vieja pistola y  me la guardé en el bolso. Es
una Davis del 32, con un cañón de trece centímetros y  proyectiles Winchester
Silvertip, de punta hueca. Durante los tres últimos años he oído multitud de
reproches por servirme de esta arma, que según dicen es mala y  traicionera, un
juicio que no ha alterado mi afecto por el ejemplar. Es pequeña y  limpia, pesa
medio kilo y  se siente bien en mi mano. No creía que Richard y  Tommy vinieran
por mí, pero tampoco podía asegurarlo. Y, claro está, esa era la clase de juego al
que jugaban.
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Eran casi las cinco cuando subía en dirección norte por la 101. La luz de la tarde
ya había desaparecido. El calabobos envolvía el tráfico como el vapor y  los
limpiaparabrisas dejaban en el cristal manchas simétricas en forma de abanico.
Dave Levine es una calle de una sola dirección, y  tuve que desviarme por la
salida de Missile y  girar a la izquierda por Chapel. Di la vuelta y  tomé la calle del
final para seguir la dirección contraria. Dejé Pacific Meadows a la derecha y
empecé a mirar los números de las casas. El edificio que buscaba estaba sólo a
una manzana. Encontré un hueco en esa misma acera y  aparqué. Me acerqué a
pie, encorvada para protegerme de la llovizna.

Era una estructura lisa de paredes estucadas, con cuatro viviendas en total,
dos abajo y  dos arriba, y  una escalera abierta para acceder al primer piso. El
Apartamento 1 estaba a mi derecha, y  el Apartamento 2 enfrente del 1. El
apellido Bart estaba escrito con rotulador negro en el buzón del Apartamento 3.
Retrocedí tres peldaños y  miré las ventanas del primer piso. Había luz en varias
habitaciones del lado derecho. Subí las escaleras, llamé a la puerta y  esperé.
Detrás de mí, por el espacio abierto que quedaba entre las dos mitades del
edificio, la lluvia era como una gasa que vendara la calle. Por la abertura entraba
un chorro de aire frío.

—¿Quién es?
—¿La señora Bart?
Oí que ponían la cadena de seguridad, y  la mujer entreabrió la puerta.
—¿Sí?
—Disculpe la molestia. Me llamo Kinsey  Millhone. Soy  investigadora privada

y  trabajo para la exmujer del doctor Purcell. ¿Podría hablar con usted?
—No sé nada. Hace meses que no lo veo.
—¿No sabe que han encontrado su cadáver en el lago Brunswick?
—Lo he leído. ¿Qué pasó? El periódico no lo explicaba.
—¿Le interesa saber cómo murió?
—Bueno, no creo que se suicidara, si es eso lo que quieren demostrar.
—Yo tampoco lo creo, pero puede que nunca lo sepamos. Mientras tanto,

trato de reconstruir los acontecimientos que condujeron a su muerte. ¿Recuerda
la última vez que habló con él?



No respondió, pero en sus ojos había información.
Cambió el viento y  sentí unas gotas de lluvia en la cara.
—¿Podría entrar? —pregunté impulsivamente—. Aquí fuera hace frío.
—¿Cómo sé que es usted quien dice ser?
Metí la mano en el bolso y  saqué la billetera. Extraje la licencia del

compartimento plastificado y  se la pasé por la ranura. La miró brevemente y
retrocedió. Cerró la puerta para quitar la cadena y  abrió de nuevo.

Nada más entrar, repitió todo el proceso pero al revés. Me quité el
chubasquero y  lo colgué de un perchero que había al lado de la puerta. Me
detuve para mirar a mi alrededor. El piso era una curiosa mezcla de encanto
antiguo y  detalles insoportables: arcos, suelo de madera noble, ventanas estrechas
con persianas de listones de madera, un viejo radiador de pared situado cerca de
la puerta del dormitorio. En la salita había una chimenea con un tronco medio
quemado en el fogón, encima de un montón de cenizas. La temperatura del piso
no era más alta que la de la calle, pero al menos no había corrientes. Por un
pasillo abovedado del fondo vi las baldosas de un cuarto de baño, una
combinación retro de marrón y  beis que databa probablemente de la época en
que construyeron el edificio. Sin verlo siquiera sabía que en el espacio de la
cocina no habría electrodomésticos modernos, ni lavavaj illas, ni microondas, ni
triturador de basuras. La cocina sería original y  antigua, una O’Keefe o una
Merrit, con dos hornos de portezuela de vidrio y  una bandejita encima para el
salero y  el pimentero. Recromada y  totalmente adaptada, costaría una fortuna,
aunque un horno no acabaría de funcionar bien y  el jovenzuelo progre que
llegara a comprarla se comería el pan a medio hacer sin darse cuenta.

Me indicó con la mano que me sentara en un sillón tapizado de gris y  ella
volvió a instalarse en el sofá. Era más joven de lo que esperaba, unos cuarenta
años, y  tan falta de animación que pensé que había tomado algún tranquilizante.
Su cabello era del color roble de los viejos suelos de madera. Llevaba un chándal
gris y  por el cuello de la sudadera le asomaba una camiseta blanca. Se había
quitado los zapatos; la forma de sus pies había dejado un perfil de suciedad en la
planta de los calcetines blancos de algodón. Por lo visto, no sabía qué hacer con
las manos. Por fin cruzó los brazos y  escondió los dedos, como para protegerlos
del frío.

—¿Por qué ha venido?
—El lunes estuve hablando con Penelope Delacorte en el Saint Terry. Su

nombre salió en la conversación y  pensé que podría ayudarme a llenar algunos
huecos. ¿Me permite que la tutee? —Encogió un hombro con indiferencia y
entendí que me daba permiso—. Sé que la señora Delacorte y  tú dejasteis
Pacific Meadows casi al mismo tiempo. Dijo que por esta zona había pocos
puestos de trabajo de tu especialidad. ¿Has encontrado otro empleo?

Quería que diera la impresión de que mi charla con la señora Delacorte había



sido larga y  amistosa y  no como había sido en realidad.
—Todavía estoy  buscando —repuso—. Cobraré el paro hasta que se acabe.
Sus ojos eran de un gris pálido y  su actitud desganada.
—¿Cuánto tiempo estuviste allí? —pregunté.
—Quince años.
—¿Haciendo qué?
—Oficinas. Me contrataron como administrativa y  fui ascendiendo. Por las

noches iba a la facultad, hasta que me licencié.
—¿En qué?
—En Administración y  Economía de Hospitales, que parece más

impresionante de lo que es. Siempre me ha atraído más la contabilidad que la
administración, así que estaba contenta…, más o menos.

—¿Puedo hacerte unas preguntas sobre Pacific Meadows?
—Claro. Ya no trabajo allí y  no tengo nada que ocultar.
—¿A quién pertenecía el edificio antes de pasar a manos de Glazer y

Broadus?
—A una compañía llamada Silver Age Enterprises. No sé cómo se llamaba el

propietario; puede que hubiera más de uno. Y antes fue de otra compañía,
Endeavor Group.

Metí la mano en el bolso, saqué un cuaderno de espiral con un lápiz metido en
el alambre y  apunté aquellos nombres.

—Cuando era de Silver Age, ¿eran las mismas personas los propietarios y  los
explotadores o las dos funciones estaban separadas?

—Estaban separadas. Medicare y  Medicaid se fundaron como ramas de la
Seguridad Social en los años sesenta y  sus estatutos no preveían que se pudieran
cometer fraudes. Las normas sobre las diferentes atribuciones de propietarios y
explotadores creo que no se introdujeron hasta finales de los setenta, cuando el
Congreso aprobó la fundación de unidades de Prevención del Delito, para bien y
para mal. No puedes imaginarte cuántos departamentos diferentes vienen detrás
de esos tipos: la Inspección General, las secciones civil y  penal de la Fiscalía del
Estado, el FBI, el Ministerio de Sanidad, la Dirección Económica de Sanidad y  la
UCFM, la Unidad de Prevención del Delito de Medicare. Eso no detiene a los
defraudadores. A los tramposos les gustan las normas y  las reglas. Cada vez que
pones un tope, se las ingenian para eludirlo. Todo un estímulo para la libre
empresa —añadió secamente—. He visto a Pacific Meadows cambiar de manos
tres veces, y  el precio casi se duplicaba en cada transacción.

Tomé otro par de notas mientras pensaba de qué modo comprobaría cuánto
habían significado en dólares aquellas negociaciones.

—¿Trabajaste para Endeavor y  para Silver Age?
—En realidad, creo que Silver Age era filial de Endeavor. La cabeza visible

de Endeavor era una mujer llamada Peabody. Solía incluir todos sus gastos



personales en nuestros servicios deducibles. Reformaba su casa y  lo incluía como
« mantenimiento y  reparaciones»  de Pacific Meadows. O se ponía unas cortinas
nuevas y  alegaba que las había instalado en las habitaciones de los pacientes.
Comida, servicios, viajes, ocio…, lo aprovechaba todo.

—¿No es ilegal hacer eso?
—Puede que algunas fueran legales, pero casi todas estas operaciones eran

delictivas. Llamé la atención del administrador sobre algunos conceptos, pero me
dijo, literalmente, que me metiera en mis asuntos. Dijo que la compañía de
gestión revisaba periódicamente los libros y  que todo estaba bien. Sabía que si
insistía me iban a poner de patitas en la calle, así que me pareció más fácil tener
la boca cerrada. Cuando llegó Silver Age, hubo otro contable durante un tiempo.
Luego lo despidieron y  volví a encargarme y o de los libros. Es probable que por
entonces hubiera y a algún tejemaneje, pero y o no llegué a enterarme de nada
en concreto.

—¿Por qué no te fuiste y  buscaste otro empleo?
—Aquel me gustaba.
—Podrías haber buscado otro igual en otra parte, ¿no?
—Sí, pero soy  muy  tozuda. Pensaba que un día reventarían y  arderían por los

cuatro costados, y  que y o estaría allí para presenciarlo, y  quizá para atizar un
poco el fuego.

—¿Cambió algo cuando llegó el doctor Purcell?
—Durante los primeros meses, no. Luego advertí que aumentaban los gastos

por conceptos como servicios de ambulancia, fisioterapia, equipos portátiles de 
ray os X y  sillas de ruedas. Empecé a tomar nota de todo y  remití un informe al
señor Harrington, el jefe del departamento de facturación de Genesis. Fue un
error, como luego se demostró, pero no me importó. No me lo dijo, pero estoy
convencida de que le hizo poca gracia, y a que lo comprometía en aquel tinglado.

—Eras una conflictiva habitual.
—Eso espero.
—Y estaban molestos contigo, incluso antes de la auditoría.
Asintió con la cabeza y  dijo:
—Mucho. Dejaron pasar algún tiempo y  luego me despidieron. El doctor

Purcell quiso intervenir, pero no tenía poder y  no le hicieron caso. Penelope se
enfadó y  dejó el empleo en un arrebato, cosa que les vino muy  bien. Dio la
impresión de que éramos culpables de alguna fechoría y  de que Genesis estaba
haciendo limpieza. Aún tenían al doctor Purcell de cortafuegos si las
investigaciones de Prevención del Delito seguían adelante…

—Cosa que sucedió.
—Desde luego. No desistirán hasta que averigüen qué pasa.
—Si no recuerdo mal, Joel me dijo que Genesis era parte de un grupo

llamado Millennium Health Care.



—Sí, pero yo creo que algunas de esas compañías, si no todas, son empresas
fantasma cuy a función es encubrir a los que tienen la sartén por el mango.

—¿De qué modo?
—La compañía A, propiedad del señor Smith, compra un geriátrico. Smith

funda una empresa fantasma con una plantilla de ejecutivos sin ninguna conexión
aparente con él. La compañía A vende la institución a esta otra compañía,
también del señor Smith, a un precio muy  hinchado, convirtiendo las ganancias
en beneficios acumulados…

—Que pagan menos impuestos —deduje.
—Exacto. La segunda compañía puede utilizar el valor ficticio de la

institución recién adquirida como garantía de otros préstamos. Mientras tanto,
aparece la falsa compañía C y  el « nuevo»  propietario de la institución le
arrienda el edificio y  los alrededores por un alquiler altísimo.

Levanté la mano.
—Espera un poco. —Retrocedí mentalmente en la cronología. Algo me había

llamado la atención mientras hablaba. No era nada que hubiera dicho, sino algo
que me estaba preguntando desde que había entrado en aquella casa—. La noche
que desapareció, el doctor Purcell salió de Pacific Meadows a las nueve en
punto. ¿Pasó por aquí para hablar contigo?

Estuvo callada tanto rato que no creí que fuera a responder.
—Sí.
—¿Sobre qué?
—Me dijo que había solicitado una entrevista con el FBI. Creía saber lo que

estaba sucediendo y  quiénes estaban detrás, a saber: Harvey  y  Joel.
—Pero esos dos no corrían ningún riesgo, ¿no? Quiero decir que, por lo que

sé, no tenían que ver con la gestión cotidiana de Pacific Meadows. El auténtico
timo tenía que venir de Genesis, ya que las cuentas de la Seguridad Social las
tramitaban ellos.

—Puede que haya más conexiones de las que crees. Puede que el doctor
Purcell se volviera ambicioso, porque empezó a estampar su firma en servicios
que sabía que eran falsos, sobre todo ray os X y  ambulancias. Es probable que
cobrase algún pellizco por hacerlo. El FBI lo presionó y  por eso accedió a
colaborar.

—Pero ¿qué sentido tenía cerrarle la boca? Tiene que haber un montón de
gente al tanto del fraude. Como tú, por ejemplo.

—Yo nunca tuve ninguna responsabilidad. Ahora que él ha muerto, pueden
echarle la culpa de todo.

—¿Le contó a alguien más lo que sabía?
—Si lo hizo, no me dijo nada.
—¿Y por qué recurrió a ti? No creía que lo conocieras tanto.
—Quería que lo ayudara. Supuso que yo no tenía nada que perder.



—¿Crees que les dijo a Joel y  Harvey  lo que estaba a punto de hacer?
—Si era inteligente, no. Sé que comió con Joel aquel día, pero no me comentó

nada más.
—No lo entiendo. Si hay  tantos organismos del Estado pisándoles los talones,

¿cómo es que no los han pillado?
Se encogió de hombros.
—Casi todo lo que declaran es legal, y  donde las cifras son falsas, todo lo

demás parece correcto. Utilizan diagnósticos normales y  tratamientos normales.
Procuran no pasarse de la raya de una manera evidente. Es como jugar con el
capital flotante. Saben hasta dónde pueden apretar sin que se levante la bandera
roja.

—Pero la bandera se levantó. ¿Sabes por qué?
—Alguien debió de telefonear para quejarse, porque hablé la semana pasada

con el investigador de Prevención del Delito y  casi todo lo que le dije ya
constaba en sus archivos.

Las facturas falsas de Klotilde tenían que formar parte del plan.
—Poseo cierta información que podría ser de ayuda y  me gustaría mirar

antes unos papeles a principios de semana, si hay  tiempo.
—Eso sería magnífico. Hablaré otra vez con el investigador; y o puedo

entregarle lo que sea.
—Hay  algo más que no tengo claro. ¿Por qué se arriesgarían a facturar

servicios supuestamente prestados a una persona ya fallecida?
—Mira, estás tratando con la administración local, con la estatal y  con la

federal. Si te pillan, dices « ay»  y  devuelves el dinero. ¿Crees que la
administración te va a procesar por haberte « equivocado»  en doscientos
dólares?

—Sí, claro. ¿Qué hay  entre Harvey  Broadus y  esa enfermera que se llama…
Pepper Gray ?

—Dejó a su mujer por ella; luego me enteré de que había vuelto con Celine.
La miré atentamente. No sabía si iba a responder a la pregunta que acababa

de ocurrírseme.
—¿Fuiste tú quien llamó a Medicare para quejarse?
—Lo hizo otra persona.
—¿Quién?
—No estoy  segura, pero sospecho que ella.
—¿Pepper?
—Sí.
—¿Pepper levantó la liebre?
—Bueno, piénsalo. Cuando Harvey  rompió con ella, estaba en la posición

perfecta para delatarlos. Vi que su nombre o sus iniciales aparecían a menudo en
facturas por artículos o servicios cuestionables. Seguramente preparaba ella las



facturas de toda la clínica. ¿Por qué iba a seguir protegiéndolo si se había
deshecho de ella?

—Pues ahora están muy  unidos.
—¿En serio? Me sorprende. Imagínate el aprieto en que se verá si él se entera

de lo que ha hecho…
Dejó el pensamiento en el aire y  lo subrayó con una sonrisa casi

imperceptible.

Cuando iba camino de casa pasé por el despacho para recoger fichas de
cartulina. Tenía dos paquetes recién comprados en el cajón del escritorio y
quería transcribir las notas que había tomado en el cuaderno de gusanillo. Bajé
por Dave Levine hasta Capillo, giré a la izquierda, crucé State Street y  comprobé
que la lluvia había vaciado el centro de Santa Teresa. Era sábado, pasaban de las
seis de la tarde y  muchas tiendas habían cerrado. Había luz, en los escaparates,
pero el interior estaba a oscuras, con la iluminación imprescindible para disuadir
a las bandas de ladrones. Doblé por el camino de acceso que rodeaba el edificio
de Lonnie y  aparqué en la parte trasera.

Bajé del coche. Por encima de la pared trasera veía las luces del chalecito
que había al otro lado del callejón. Fui incapaz de resistir la tentación de mirar las
habitaciones que había alquilado hacía una semana. El aparcamiento estaba
vacío: ni el menor rastro de la furgoneta de Tommy ni de su Porsche rojo. Las
persianas superiores de la parte derecha estaban subidas, pero las inferiores
estaban bajadas. Vi que una sombra se ponía delante de la luz. Puede que Richard
estuviera enseñando la oficina a otra persona.

Me aparté, consciente de que aquello y a no era mío. A lo hecho, pecho; no
tenía sentido lamentarse. Suerte que Mariah Talbot había aparecido en el
momento oportuno, de lo contrario sería inquilina de unos asesinos despiadados.
Crucé el aparcamiento de Lonnie y  subí las escaleras hasta la tercera planta.
Entré en el bufete, que estaba iluminado pero vacío; recorrí el silencioso pasillo
interior y  abrí la puerta de mi despacho.

Fui a la mesa, abrí el cajón inferior y  saqué los dos paquetes de fichas que
todavía estaban envueltos en plástico. Abrí uno y  empecé a tomar notas. Durante
una hora me sentí segura, absorta en el trabajo. A las siete y  cuarto até las fichas
con una goma elástica y  las guardé en el bolso con el resto del paquete.

Cerré el despacho, salí y  bajé al trote por las escaleras. Al llegar al primer
descansillo miré por el ventanuco. No es exactamente una ventana, sino una
ranura de treinta centímetros de ancho por sesenta de alto, cuyo cometido es
ventilar. Desde el primer piso veía con claridad el callejón y  la parte posterior del
chalecito de los Hevener. La puerta trasera estaba abierta de par en par. Las
persianas de la oficina de la derecha (que aún era mía en mi pensamiento)



seguían abiertas. La luz estaba encendida, pero la ventana parecía abrirse ahora a
un espacio sin habitar. Algo no cuadraba, pero no sabía qué. Puede que alguien
hubiera salido un momento y  se hubiera dejado abierta la puerta trasera. Fuera lo
que fuese, no tenía la menor intención de ir a fisgar.

Seguí bajando y  crucé el pequeño aparcamiento hasta llegar a mi coche.
Pasé por el supermercado y  compré papel higiénico, vino, leche, pan, huevos,
pañuelos de papel y  un montón de congelados. Ya en mi barrio, tuve que aparcar
a manzana y  media de mi casa, lo que me cabreó de veras. Con el bolso de
mano y  dos bolsas de comestibles, tuve que hacer juegos malabares para cruzar
la verja. Mientras avanzaba por el patio vi un movimiento a mi derecha y  alguien
que surgía de la oscuridad. Di un brinco de un palmo y  apenas pude reprimir un
grito cuando se me cayó una bolsa y  abracé la otra. Allí estaba Tommy
Hevener, con las manos en los bolsillos del impermeable.

—Hola.
—¡Maldita sea! ¡Eso no se hace! ¿Qué estás haciendo aquí?
—Hablemos.
—No quiero hablar. Apártate de mi camino.
Me encogí para sacar las llaves. Una bolsa se había roto y  me puse a

trasvasar el contenido a la otra. Se había cascado la mitad de los huevos, y  y o
misma había estrujado el pan de molde al querer impedir que se cayera.
Cargada con los artículos recuperados, no tenía ni idea de cómo iba a
ingeniármelas para entrar en casa.

—Olvídalo —dije.
Encontré las llaves y  me acerqué a la puerta, consciente de que Tommy se

había adelantado para cortarme el paso. Alargó el brazo y  apoyó la mano en la
puerta. Se pegó a mí. Aparté la cara para evitar el contacto.

—Aléjate de mí —insistí; pensé en la pistola.
—No hasta que me digas qué está pasando.
—Si no te vas, gritaré.
—No gritarás —murmuró.
—¡Henry !
—¡Chist!
—¡¡¡Henry !!!
La luz trasera de Henry  se encendió. Lo vi asomarse por la puerta.
—¡Socorro!
—Zorra —masculló Tommy.
Henry  salió por la puerta trasera con un bate de béisbol. Tommy  lo vio, dio

media vuelta y  se alejó a paso tranquilo, con desdén manifiesto, dando a
entender que no lo intimidaban. Henry  llegó corriendo, con el bate levantado y
con una expresión de furia que no le había visto en mi vida. Oí los pasos de
Tommy, que se alejaba por la acera.



—¿Qué ocurre? ¿Llamo a la policía?
—No se moleste. Para cuando llegaran, ya estaría lejos.
—¿Te ha hecho daño?
—No, pero me ha dado un susto de muerte.
—Creo que deberías denunciarlo. Así tendrán antecedentes si repite.
—Hablaré el lunes con Jonah.
—Haz algo más que hablar. Ese individuo es peligroso. Tienes que conseguir

una orden de alejamiento.
—Para lo que va a servir… De verdad, estoy  bien. ¿Podría ay udarme a

meter todo esto en casa?
—Desde luego. Abre la puerta y  lo tendrás dentro en un abrir y  cerrar de

ojos.

El domingo hubo mucha lluvia y  mucha oscuridad. Pasé el día con el chándal
puesto, tirada en el sofá y  con un edredón en las piernas. Terminé una novela y
empecé otra; tenía otras dos en reserva, así que ya podía salir el sol por donde
quisiese. A las cinco sonó el teléfono. Escuché el mensaje para saber quién
llamaba. Fiona. Sentí tal alivio que casi me enamoré de ella.

—Siento no haber tenido ocasión de hablar con usted después del funeral —
dijo—. Blanche dio a luz a última hora de la tarde.

—Ah, ¿sí? Enhorabuena. ¿Qué ha sido?
—Niña. Tres kilos y  trescientos treinta y  ocho gramos. La van a llamar Chloe.

En realidad, Blanche y a estaba de parto en el servicio fúnebre. Andrew y  ella se
saltaron la recepción del club de campo y  fueron directamente al Saint Terry. Ni
siquiera llegó al paritorio. Dio a luz en el pasillo, en una camilla.

—Guau. Por los pelos. ¿Qué tal se encuentra?
—Muy  bien. La niña tuvo que quedarse otro día por una ictericia, pero el

médico cree que ya está bien. La llevaremos a casa esta tarde. Le dije a Blanche
que le cuidaría a los niños mañana para que ella descanse un poco. Ojalá se haga
una ligadura de trompas y  ponga fin a todo esto. No puede parir tanta criatura. Es
absurdo.

—Bueno, seguro que se alegrará usted de que todo haya salido bien.
—Lo cierto es que la llamo por otro asunto. Anoche, cuando fui al hospital a

visitar a Blanche, vi el Volvo de Crystal en el camino de entrada de una casa de
Bay. Ya conoce usted ese barrio. Encontrar sitio es una pesadilla. El
aparcamiento del hospital estaba lleno, así que tuve que rodear la manzana para
buscar una plaza libre, y  por eso vi su coche. Como es natural, sentí curiosidad, y
esta mañana volví a pasar. Y allí seguía. Supongo que podrá usted averiguar de
quién es esa casa.

—Claro que podré. Deme la dirección. —La anoté, y  luego dije—: ¿Qué le



preocupa?
—Creo que por fin se está quitando la careta. Ya conoce ese rumor sobre su

lío con Clint Augustine, su monitor. Lo había olvidado hasta que vi el coche y
empecé a hacerme preguntas. Trame lo que trame, creo que vale la pena
averiguarlo, ¿no cree?

—Suponiendo que fuera ella.
—La matrícula decía « Crystal» , era inconfundible.
—¿Cómo sabe que fue ella quien lo condujo hasta allí? Pudo haber sido

cualquier otra persona.
—Lo dudo. ¿Quién iba a hacerlo?
—No sé, Rand o Nica, o cualquier criado de la casa.
—Melanie también sugirió lo mismo, aunque no sé por qué se empeñan en

defenderla. Llamé al inspector Paglia y  le expliqué que usted investigaría el
asunto. Tal como le dije a él, es exactamente lo que habrían tenido que hacer
desde el primer día.

Estaba segura de que el inspector Paglia había sabido valorar su información.
Después de colgar marqué el número del gimnasio. Cuando contestó Keith, oí

impactos de pesas al fondo. Los fieles del domingo.
—Hola, Keith. Soy  Kinsey  Millhone. Cuando estuve ahí la semana pasada, te

pregunté por Clint Augustine. ¿No tendrás por ahí su dirección y  su teléfono? Creo
que me vendría bien un entrenador personal, para variar.

—Deja que lo mire. Espera. —Lo oí abrir el cajón y  pasar las páginas de la
sobada carpeta de tres agujeros que le había visto en otras ocasiones—. Sé que lo
tengo por alguna parte. Aquí está.

Anoté los datos y  advertí que la dirección correspondía a la casa de Glazer en
Horton Ravine.

—¿Está actualizado tu fichero? Me dijeron que ahora tenía una casa en Bay,
cerca del Saint Terry.

—No creo. Es la primera vez que oigo algo así.
—¿Cuándo hablaste con él por última vez? Puede que se hay a mudado.
—Hace meses. En febrero o marzo, por esa época. Entonces venía por aquí

con regularidad, ocho o diez veces por semana, aunque es posible que se hay a
llevado los clientes a otro gimnasio. Averigua si está fuera de servicio y  dímelo,
así quitaré su nombre del registro. Tengo otros monitores muy  buenos, si él no
estuviera disponible.

—Genial. Muchas gracias.
Saqué el « listado»  y  pasé páginas hasta que encontré la calle Bay. Recorrí

los números de las casas con el dedo hasta que llegué al que me interesaba.
Había esperado que Fiona estuviera equivocada, pero el inquilino que figuraba
allí era J. Augustine, aunque el teléfono no coincidía con el que me había dado
Keith. Marqué este y  dio desconectado; no me sorprendió. Sin duda fue de Clint



mientras estuvo hospedado en el chalecito de los Glazer. Estaba claro que había
que actualizar la información de Keith. Dejé el « listado» . No podía creer que
Crystal hubiera ido a buscar a Clint el mismo día del funeral de Dow. Descolgué
y  marqué el número de Bay.

El hombre que contestó tenía unos modales que ray aban en la impertinencia.
—¿Sí? —Su voz fue brusca e impaciente.
—¿Puedo hablar con Clint?
—No puede ponerse. ¿Quién es?
—No importa. Llamaré más tarde.

La casa de Bay  Street era de estilo Victoriano y  se había construido
probablemente a fines del siglo XIX: era de madera, estaba pintada de blanco y
tenía dos plantas y  un porche que abarcaba la anchura de la fachada. Muchas
residencias unifamiliares de aquel barrio se habían transformado en oficinas del
hospital que había a media manzana. No vi el Volvo de Crystal en el camino de
acceso. Una cerca blanca rodeaba el patio, que era pequeño y  sin hierba, aunque
con multitud de rosales podados y  reducidos a manojos de ramas con espinas. No
costaba imaginar que, cuando echaran flores, estas darían un olor tan dulzarrón
como un popurrí. El suelo estaba empapado de lluvia, que caía con suavidad.

Pasé por delante de la casa y  di la vuelta en el cruce. Aparqué al otro lado de
la calle y  me dispuse a esperar. Aún faltaba una hora para que empezara el turno
de visita del Saint Terry  y  las calles estaban casi vacías. Incluso protegida por la
cortina de lluvia, tenía la impresión de que me veía todo el mundo, allí sentada al
volante. No era una vigilancia, era más bien una incursión en nombre de la
batalla que libraban las viudas de Dow. No quería pensar en Crystal, cuya historia
con los hombres había sido una sucesión de desastres. Uno la dejó embarazada y
al parecer tuvo que criar a la hija ella sola. Se casó con otro que se aprovechaba
de ella, y  después con otro que parecía muy  respetable pero que bebía
demasiado y  tenía unas inclinaciones muy  particulares en la cama. Clint tenía
cuarenta y  tantos años, era atractivo, robusto y  con un cuerpo bien hecho. No
parecía muy  listo, pero tenía muchísima paciencia con los clientes, cuyos deseos
de ponerse en forma eran tan entusiastas como poco duraderos. La última vez
que creía haberlo visto había sido poco después de Año Nuevo, cuando llegó al
gimnasio un nuevo reemplazo de conversos, arrepentidos de los excesos
navideños. Su clientela por aquellas fechas solía ser la más pesada en todos los
sentidos. Crystal, a su manera, tenía demasiada clase para tratar con individuos
como él; pero, por otra parte, sólo había un matrimonio de distancia entre su
presente y  su pasado como chica de strip-tease y, aunque parecía refinada y  de
buen gusto, probablemente era tan hortera como él. En el amor, como en otros
asuntos, la gente acaba buscando a los de su mismo nivel.



Moví el espejo retrovisor, sin poder olvidarme de Tommy Hevener. Que no lo
viera no quería decir que no estuviera por allí. Cada vez que pensaba en él sentía
retortijones en las tripas.

A las seis y  veinticinco llegué a la conclusión de que Crystal no iba a
presentarse por allí. Ya había encendido el motor cuando apareció un Volvo por
el cruce con Missile y  avanzó hacia donde yo estaba. Crystal iba al volante.
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Apagué el motor y  seguí sentada. La vi reducir la velocidad y  aparcar en el
camino de acceso. Empuñé el paraguas y  bajé del coche al mismo tiempo que
ella del suyo. Era una de esas ocasiones en que la línea recta era la distancia más
corta entre dos puntos; no iba a esconderme entre los arbustos ni a mirar a
hurtadillas por las ventanas para buscar la verdad.

—¿Crystal?
Ya había cruzado la verja y  se volvió a mirarme. Llevaba una parka

impermeable, botas camperas, tejanos ceñidos y  un jersey  blanco de punto
grueso. Abrazaba un paquete de camisas para protegerlas de la humedad. Iba
poco maquillada y  se había recogido los rubios cabellos en un moño. Se quedó
con una mano en el pestillo, visiblemente desconcertada.

—¿Podemos hablar un minuto?
Tardó en responder un poco más de lo normal.
—¿De qué?
—De Clint. Da la casualidad de que vamos al mismo gimnasio.
—¿Qué quieres?
Cabeceé.
—Alguien vio tu coche aquí y  pensó que a lo mejor volvías.
Cerró los ojos unos segundos.
—Fiona.
No quería delatarla, pero tampoco veía razones para negarlo. ¿Con qué

objeto? Crystal sabía que había estado trabajando para Fiona; además, ¿qué otra
persona iba a seguirle los pasos?

—Supongo que sabrás que habló con el inspector Paglia.
—Joder. No puede dejar a nadie en paz. ¿Qué pretende? ¿Vigilar mis

movimientos el resto de mi existencia? ¿Hacer que me sigan para poder
señalarme con el dedo? Lo que yo haga con mi vida no es asunto suyo, maldita
sea.

—Oye, oye, no fue idea mía. Si estás cabreada, desahógate con ella.
—Sí, claro. —Hizo una pausa y  se esforzó por dominarse. Cuando volvió a

hablar, su voz era más de resignación que de enfado—. Protejámonos de la
lluvia. Es ridículo que nos quedemos aquí, empapándonos.



La seguí por la verja. Subimos los peldaños de la entrada y  nos refugiamos
bajo el porche. Cerré el paraguas y  lo sacudí.

—Supongo que no tiene sentido fingir que no me has visto hoy.
—Me gusta tan poco como a ti.
—¿Sabes? Durante todo el tiempo que estuve casada con Dow, esa mujer hizo

cuanto pudo para hacerme desgraciada. ¿Cuánta mierda más tengo que tragar?
—No es la única que oy ó los rumores sobre Clint.
—¿Y de quién procedían? De Dana Glazer, seguro. Menudo pendón.
—La gente habla de estas cosas. Antes o después, tenía que salir a la luz.
—Oh, vamos. ¿Sabes una cosa? No hay  ninguna ley  que diga que no pueda

visitar a un amigo, así que ¿por qué no vuelves y  le dices que se vaya a tomar por
el culo? —Gesticuló como arrepentida y  enfadada consigo misma; tras una breve
pausa, continuó—: No, no le digas eso. No quiero atizar el fuego. Clint era mi
entrenador. Hacíamos pesas. Fin del mensaje. Nunca tuvimos relaciones sexuales
de ninguna clase. Si no me crees, entra y  pregúntaselo a él. Aquí te espero.

—¿Qué probaría eso? Estoy  segura de que es demasiado caballero para
delatarte.

—¿No tienes amigos varones? ¿Es que las relaciones entre un hombre y  una
mujer siempre tienen que pasar por el sexo?

—Yo no he dicho que seas culpable de nada. Te estoy  diciendo lo que parece.
La gente murmura. Fiona vio aquí tu coche ayer y  hoy  estás en el mismo sitio.

Me miró con fijeza y  pareció tomar una decisión.
—Entra y  te presentaré formalmente.
—¿Por qué iba a hacerlo?
—¿Por qué no? Ya que has llegado hasta aquí… Por cierto, encontré el

pasaporte de Dow mientras revisaba su ropa. Estaba en el bolsillo interior del
abrigo que se llevó a Europa el otoño pasado.

—Bueno, un misterio menos. ¿Son suyas? —pregunté, señalando las camisas.
—Otros pueden aprovecharlas.
Abrió la puerta de la casa con una llave que colgaba de su propio llavero.

Entró y  se hizo a un lado para dejarme pasar. No sé por qué, pero me sentía algo
turbada.

La primera habitación estaba amueblada como un recibidor pasado de moda,
con un sofá de respaldo curvilíneo, mesas de varios tamaños y  sillas estilo reina
Ana. Todos los muebles lucían un tapete de punto para protegerlos del polvo y  de
las manchas de grasa. Había un reloj  de péndulo y  cientos de chucherías; cristal
blanco, cristal de oro, cristal de Steuben, porcelana Lladró, fotos enmarcadas de
familiares fallecidos hacía mucho. Crystal apenas miró la habitación, siguió por
el pasillo y  salió por la cocina a un porche acristalado. Clint estaba en un sillón de
ruedas La-Z-Boy, de cara al patio. Crystal dejó las camisas en una mesita de
madera y  le dio un rápido beso en la frente.



—Te he traído camisas y  a una amiga. ¿Recuerdas a Kinsey? Va a tu
gimnasio.

Al principio pensé: « No, no es Clint, me confundo. Ha de ser otra persona» .
Pero era él. Le ocurriera lo que le ocurriese, no era ni sombra de lo que había
sido. Tenía contracturas en las manos y  una debilidad muscular tan acentuada
que apenas podía mover la cabeza. Había perdido muchos kilos. Tenía las órbitas
hinchadas y  amoratadas, como si le hubieran dado un puñetazo. Le vi manchas o
lesiones cutáneas en la frente y  en los brazos. Preferí no ver lo demás. Un viejo
corpulento trabajaba en el patio, sujetando ramas de enredadera; probablemente
era el padre de Clint, el hombre que había contestado al teléfono.

Crystal estaba diciendo:
—Hemos coincidido en la calle y  me preguntó por ti.
—¿Qué tal estás? —dije, como una imbécil; era evidente que no estaba bien y

que no lo volvería a estar nunca.
—Clint tiene dermatomiositis, una enfermedad sistémica del tej ido conectivo.

Muy  aguda en su caso. Puede que sea una reacción autoinmune, pero nadie lo
sabe. Se la diagnosticaron… a finales de enero, ¿no? —Se lo decía a él, como si
buscara confirmación a sus palabras—. Los médicos esperaban que remitiera, y
lo más aconsejable fue que estuviera en reposo absoluto.

—¿Por eso alquiló el chalecito de los Glazer?
—Sí. Quería tenerlo cerca de mí para no perderlo de vista. Cuando el contrato

terminó, pensamos que era mejor que viniese a casa de sus padres durante un
tiempo. —Se acercó a él—. ¿Dónde está tu madre? ¿Ha salido?

La respuesta de Clint fue un murmullo, pero ella pareció entenderlo,
probablemente porque llevaba diez meses escuchando sus pautas prosódicas en
deterioro creciente.

—¿Por qué no has dejado que la gente sepa la verdad?
—Clint me pidió que no lo hiciera, y  yo he respetado su decisión. Por lo que

has visto hasta ahora, ¿crees que hay  algo más?
—Tendré que decírselo a Fiona.
—Claro —dijo—. Para eso te paga. Me sorprende incluso que lo saques a

relucir.
—Podría ser muy  complicado quitártela de encima.
Crystal sonrió a Clint, que la miraba con devoción perruna.
—Han descubierto el pastel —le dijo—. ¿Recuerdas a la exmujer de Dow?

Por fin ha averiguado que tenemos un tórrido romance. Kinsey  nos ha pillado
con las manos en la masa.

Me ruboricé. A Clint pareció gustarle la broma y  y o a duras penas podía
quejarme.

—Tengo que irme —dije.
—Mejor. Se cansa cuando hay  visita. Te acompañaré a la puerta.



Sentí el calor de su cólera mientras avanzábamos juntas. Sabía que le había
sentado mal aquella invasión de su intimidad. De la suy a y  de la de Clint.

—Mira, lo siento.
—Olvídalo.
—¿Lo sabía Dow?
—Cualquiera pudo decírselo —repuso—. Yo, desde luego, no. La gente

prefiere pensar lo peor. Eso es lo malo.

El tráfico era lento; había coches en todos los carriles de la autopista, estorbados
al parecer por un accidente que había ocurrido un poco más adelante. Volví a mi
casa por calles normales para evitar el atasco. Las farolas estaban encendidas y
las calzadas brillaban como el charol bajo la lluvia. Había luz en todas las casas
de mi barrio. Encontré un espacio para aparcar delante de la casa de Henry. Di
gracias al cielo, porque me ahorraba los charcos de media manzana. Crucé la
chirriante verja y  rodeé mi casa para ir a la parte posterior. Las luces de la
cocina de Henry  estaban apagadas. Probablemente estaría en el local de Rosie,
donde también y o estaría en un periquete.

Abrí la puerta y  entré. Mientras la cerraba, alguien cargó contra ella desde el
exterior y  reculé con violencia. Mi bolso produjo un impacto sordo al tocar el
suelo y  vi que el llavero salía despedido y  aterrizaba en la alfombra. Seguí
trastabillando, manoteando instintivamente para mantener el equilibrio. Cuando
llegué al suelo, Tommy  Hevener me asió del pelo, me incorporó y  me arrastró
de espaldas. Tropezamos y  se dejó caer con brusquedad, inmovilizándome entre
sus rodillas. Me había dado la vuelta como a una tortuga y  estaba boca arriba,
manoteando en busca de un asidero. Se le había levantado el impermeable, pero
no lo suficiente para no amortiguar cualquier golpe que y o pudiera propinarle.

Me echó una mano al cuello y  me hundió los dedos de la otra en las mejillas,
con tanta fuerza que me obligó a abrir las mandíbulas. Pegó su cara a la mía.
Sentí su aliento en mi boca.

—Henry  te dio el nombre de un joyero de Los Ángeles y  resulta que ese tipo
no existe. ¿De qué va todo esto?

La puerta se abrió con violencia, estrellándose contra la pared. Di un grito.
Richard estaba en el umbral, con la gabardina negra. Cerró la puerta, totalmente
impasible mientras Tommy  me apretaba con más fuerza.

—Responde.
—No lo sé. Nunca he hablado con él. Alguien se lo dijo a Henry, y  él se

limitó a darme el nombre. Tú estabas allí.
—No.
Me zarandeó la cabeza, utilizando mi pelo como punto de apoy o. Le clavé las

uñas en la mano para que aflojara la presa de los dedos. El dolor era



insoportable.
—Suelta, suelta. Es la verdad. Nunca he visto a ese hombre. Lo juro.
—Dime que no encontraste la caja fuerte y  la vaciaste.
—¿Qué caja fuerte?
—La del puto despacho. No te hagas la tonta. Sabes exactamente a qué me

refiero. La forzaste. Nos limpiaste y  queremos que nos devuelvas la mercancía.
—¿Qué mercancía? Ni siquiera sé de qué estás hablando.
—Levántala —dijo Richard.
Tommy  no se movió. Me sujetaba el pelo con tanta fuerza que temí que me

arrancase un mechón de cuajo. No podía mover la cabeza. Estaba muerta de
miedo. ¿Qué había hecho Mariah? ¿Tenderme una trampa?

—Tommy —dijo Richard.
Tommy  dejó de apretar a regañadientes. Me puse de lado y  me alejé de él

dando vueltas. Me puse a gatas y  cabeceé mientras abría la boca con
desesperación.

—No sé nada de ninguna caja fuerte. Nunca la he visto. —Me llevé una
mano al cuello para tragar más aire—. Tendría que haber sido una idiota para
haberla forzado. Todavía tengo la llave. Está en el llavero. —Fui a recogerlo y  lo
levanté para que lo vieran—. Míralas y  piensa. Si lo hubiera hecho, habría
cerrado el lugar para que no lo supierais. ¿Iba a dejarlo abierto para despertar
sospechas?

—¿Cómo sabes que se quedó abierto? —preguntó Richard.
Parecía más tranquilo que Tommy, pero no menos peligroso. Me quitó el

llavero, buscó la llave del despacho y  la sacó de la anilla. El resto se lo arrojó a
Tommy. Respondí a los dos, mirándolos alternativamente.

—Porque mi despacho actual está allí mismo, al otro lado del callejón. —
Richard guardaba silencio y  y o empecé a titubear—. Os estoy  diciendo la
verdad. Anoche pasé por mi oficina. Miré al otro lado del callejón y  vi que la
puerta estaba abierta.

—¿A qué hora?
—Creo que a las siete. Alrededor de las siete.
—¿Por qué no llamaste a la policía? —preguntó Tommy.
—Pensé que Richard estaría enseñando las dependencias.
Tommy  estaba sentado, con las rodillas dobladas, moviendo la cabeza.
—Hostia. No sabes en qué lío estamos. Todo ha desaparecido, joder. Todo el

maldito…
—Cierra el pico, Tommy. No hace falta que ella lo sepa. Saquémosla de aquí

antes de que aparezca alguien.
—Siento que os robaran los objetos de valor, pero no fui yo. Os lo juro.
—Sí, vale, pero estamos hundidos de todas formas. Sin blanca. Se acabó.
—Déjalo ya —insistió Richard, y  me puso en pie de un tirón—. Encárgate de



ella. Yo conduciré.
—Conduciré y o. Es mi furgoneta.
—Muy  bien.
Richard me rodeó con los brazos, inmovilizándome los míos contra los

costados. Me levantó y  me llevó hacia la puerta, mitad a cuestas y  mitad a
rastras.

Me sujeté al marco el tiempo suficiente para poner los pies en el suelo. Tensé
las piernas para obligarlo a detenerse.

—Quiero mi bolso —dije gesticulando.
Me sentía como una niña reclamando el osito de trapo. Tommy se agachó,

recogió el bolso y  lo registró dando manotazos. Encontró la Davis, comprobó el
cargador, se lo guardó y  tiró el bolso a un lado. Con él se fueron mis esperanzas.
Miré hacia atrás y  vi que apagaba las luces, cerraba la puerta y  se reunía con
nosotros en el patio.

Tenía la furgoneta aparcada a la vuelta de la esquina. Richard me sujetaba el
brazo izquierdo y  me clavaba tanto los dedos que supe que me saldrían
cardenales. Me bloqueaban por ambos lados y  andaban a un paso que me
obligaba a ir al trote. ¿Qué me harían? ¿Violarme, mutilarme y  matarme? ¿Qué
sentido tenía? Si me llevaban a su casa, ya podía gritar hasta desgañitarme,
porque nadie me oiría.

Llegamos a la furgoneta. Richard abrió la puerta del copiloto. Abatió el
asiento y  me metió de un empujón en el estrecho espacio que había detrás,
estrellándome la cabeza contra el quicio.

—¡Eh! —exclamé.
Aquello era intolerable. Me froté la cabeza como pude en aquel foso. Tommy

se sentó al volante. Las dos puertas se cerraron con sendos impactos que sonaron
a disparos de fusil. Tommy introdujo la llave en el contacto y  puso el motor en
marcha. Se apartó de la acera con un chirrido que probablemente dejó una
marca de caucho en la calzada. Me aferré al respaldo del asiento, tratando de
valorar la situación.

Por el momento estaba a salvo. Tommy estaba demasiado ocupado
conduciendo para prestarme atención y  Richard no tenía ángulo para volverse y
maltratarme otro poco. La lluvia salpicaba en los cristales y  Tommy puso en
marcha los limpiaparabrisas.

—¿Dónde teníais la caja fuerte? —pregunté—. A mí aquello siempre me
pareció vacío.

—En el suelo del ropero —repuso Tommy —; debajo de la moqueta.
—No te hagas la tonta —dijo Richard, hastiado.
—¿Cuánta gente lo sabía, además de vosotros dos?
—Nadie —contestó Tommy.
—¿Qué es esto? ¿El concurso de las veinte preguntas? —protestó Richard—.



¿Por qué no lo dejas?
—¿Quién la abrió el último?
—Joder, Tommy, esto es una mierda. ¿Vas a seguirle la corriente?
—La abrió Richard. Teníamos algo que queríamos vender. Fue a Los Ángeles

el viernes y  el tío en cuestión no existía. Pensó que yo se la había jugado y  se
cabreó.

—¿Cuándo volvió? ¿Era muy  tarde?
—No, no era tarde —exclamó Richard con irritación—. Eran las cinco. Fui a

la oficina y  dejé el material en la caja fuerte.
—¿Seguía allí todo lo demás?
—Claro que sí. Y ahora ¿quieres callarte de una puta vez?
—Quizá te viera alguien con la mercancía y  te siguiera. Si vieron dónde

estaba escondida la caja fuerte, esperaron a que salieras y  la limpiaron.
—¡He dicho que te calles!
Pasó el brazo izquierdo por encima del respaldo y  me dio un revés en la cara.

No fue un golpe fuerte, pero el muy  cabrón me dolió. Los ojos se me llenaron de
lágrimas. Me toqué la nariz, esperando que no me la hubiera roto. Parecía que
no.

—¡Para ya! ¡Joder! —exclamó Tommy.
—¿Quién te ha nombrado jefe?
—Que la dejes en paz.
—¿Por qué? ¿Porque te la jodes?
—¡No se me jode! —No me gusta que me acusen de acostarme con un tipo

al que no soporto. Hubo un momento de silencio, y  luego dije—: A lo que íbamos.
¿Cómo abrieron la caja? ¿Con un taladro?

—No te callarás nunca, ¿verdad?
Pensé que era una buena pregunta, pero me callé y  me alejé del asiento y  de

su alcance. El espacio en que estaba era pequeño y  estrecho, alfombrado con
una moqueta barata. Miré alrededor esperando ver algún arma, una llave inglesa
o un destornillador, pero no encontré nada. Palpé el perímetro y  mis dedos se
cerraron alrededor de un bolígrafo. No creía que fuera muy  efectivo, pero ¿por
qué no? Apreté el bolígrafo con fuerza. ¿Y si se lo clavaba a Richard en el oído?

El paseo hasta la casa, a toda velocidad por las calles resbaladizas que
serpenteaban por Horton Ravine, duró siete minutos. Tuve que sujetarme en las
curvas, que me hacían dar bandazos. Cuando Tommy entró en el camino de
acceso, sacó el mando a distancia y  apretó un botón. La puerta izquierda del
garaje empezó a oscilar y  a abrirse, y  se encendió una luz. Tommy introdujo la
furgoneta, se detuvo y  echó el freno de mano. La plaza contigua estaba vacía. El
Porsche rojo de Tommy estaba en la siguiente. En el otro lado había otro
Porsche, de un negro brillante, presumiblemente de su hermano.

Richard bajó del vehículo, dejando abierta la portezuela. Por el hueco,



delante mismo de la puerta de la cocina, vi dos grandes cubos de basura. Por
encima de los cubos, en la pared, había una fila de botones. Pensé que Richard
iba a apretar uno para cerrar la puerta del garaje, pero lo que hizo fue mirar en
la parte trasera de la furgoneta. Abrió una caja de herramientas y  rebuscó entre
el contenido. Medí la distancia, pero no iba a tener tiempo de abalanzarme,
cerrar la puerta y  echar el seguro antes de que me lo impidiera. Me volví hacia
Tommy.

—Tú estabas en mi casa anoche. Yo vi que había alguien en vuestro local
cuando me detuve camino de mi casa. Tú no pudiste limpiar la caja y  llegar a mi
casa tan pronto.

Se volvió hacia mí.
—¿Qué?
—Si no fuiste tú, fue él. ¿Quién más sabía la combinación? Sólo vosotros dos,

¿no es cierto?
Richard volvió con una cuerda.
—Nadie te ha preguntado. Sal.
—Piénsalo, Tommy. Por favor.
Tommy guardó silencio un momento. Luego bajó de la furgoneta y  la rodeó

por delante hasta llegar a la otra portezuela.
—Richard, ¿qué estamos haciendo? Es una majadería. Tendríamos que

haberla dejado en paz. No sabe nada.
Richard apenas lo miró.
—Apártate. Ya me ocupo yo.
—¿Quién te ha nombrado jefe? ¿Para qué coño es eso?
—Voy  a atarla y  a machacarla hasta que nos diga dónde ha escondido la

mercancía.
—No piensas con la cabeza.
—¿Quién te ha preguntado? —replicó Richard—. Te dije que no te la follaras.

Todo esto es culpa tuya.
—Sí, claro. Ahora es culpa mía —dijo Tommy. Se le había pasado el cabreo

y  había algo nuevo en su expresión. Metió la mano en el bolsillo del
impermeable; sabía que se había guardado la pistola en un bolsillo, pero no
recordaba en cuál—. Sabes que tiene razón. Yo sé dónde me encontraba anoche
y  puedo demostrarlo gracias a ella. ¿Cómo sé que no fuiste tú quien limpió la
caja?

Richard dio un bufido.
—¿Por qué iba a hacer algo así? No conozco a nadie a quien colocárselo, por

si no te acuerdas.
—Eso dices ahora. Puede que te lo llevaras todo a Los Angeles el viernes.

Pudiste venderlo, quedarte el dinero y  luego venir con el rollo del robo. Sólo
cuento con tu palabra para saber que dejaste la mercancía en su sitio. Después de



tu regreso, yo no volví a ver las joyas.
—Eso son bobadas.
—Ya te daré y o bobadas. La caja no la reventaron. Quien lo hizo tenía la puta

combinación. Sólo tú y  yo la conocíamos. Sé que no fui y o, así que sólo quedas
tú.

—Que te den por el culo —dijo Richard.
Metió la mano por detrás del respaldo con intención de atraparme. Levanté el

bolígrafo y  se lo clavé en el dorso de la mano. Rugió de furia. Quiso sujetarme,
pero me escabullí hacia el asiento del conductor. Abatió el asiento con violencia,
dispuesto a sacarme a rastras. Tomé impulso y  le solté dos coces en la mano. Le
acerté de lleno y  le aplasté tres dedos con el talón.

—¡Hostia! —Apartó la mano y  fulminó con la mirada a Tommy—. Joder,
Tommy, ayúdame.

—Contesta a mi pregunta.
—No seas idiota. Yo no me llevé nada. Y ahora saquémosla de aquí.
—Eramos los únicos que lo sabíamos. Que le den por el culo al ladrón. No

hubo ningún ladrón.
Richard cerró la puerta del copiloto.
—Muy  bien, caraculo. Te estoy  diciendo la verdad. Yo no lo hice, ¿lo

entiendes? Yo no te lo haría, pero tú sí me lo harías a mí, porque ya me lo has
hecho antes. Así que ¿cómo sé que no fuiste tú?

—Yo no abrí la caja. Lo hiciste tú, Richard. Quisiste ir solo a Los Ángeles. Las
joyas han desaparecido, so…

Richard asió a Tommy por las solapas de la chaqueta. Lo atrajo hacia sí y
luego le dio un empujón. Tommy reculó trastabillando, pero consiguió mantener
el equilibrio y  se lanzó contra él. Vi volar el puño de Richard; alcanzó a Tommy
en la boca y  este perdió el equilibrio, cayendo sobre los cubos de plástico, que
rodaron por el suelo. Me agaché y  metí la mano por el lateral del asiento, en
busca de la palanca que lo abatía. La encontré y  abrí la puerta del conductor. Me
deslicé por el hueco, me encogí y  bajé pegada al guardabarros sin erguirme. Oía
el escalofriante choque de carne contra carne, un gruñido cuando uno u otro
encajaba un golpe. Asomé la cabeza. Tommy  trataba de incorporarse y  de sacar
la Davis del bolsillo del impermeable. Las piernas le flaquearon y  cay ó. Tenía un
hilo de sangre en la nariz. Gimió y  levantó los ojos hacia su hermano con
expresión aturdida. Richard le dio un puntapié. Se agachó y  le quitó la pistola de
la mano.

Retrocedió un paso y  apuntó. Tommy levantó una mano casi sin ganas, y
dijo:

—No, Richie, no.
Richard disparó. El proyectil perforó el pecho de Tommy, aunque la sangre

tardó en salir.



Richard miró a su hermano sin expresión y  le dio con el pie.
—Te está bien empleado, so capullo. Por acusarme.
Tiró la pistola a un lado. La oí chocar contra el suelo del garaje y  vi que

resbalaba hasta quedar debajo de la furgoneta. Richard pulsó el botón que
activaba la otra puerta del garaje. Se condujo con indiferencia mientras rodeaba
el Porsche rojo y  subía al de color negro. Arrancó y  salió marcha atrás. Con el
motor gimiendo, fue reculando hasta el camino de entrada.

Rodeé a gatas el morro de la furgoneta y  me acerqué a Tommy  para tomarle
el pulso: estaba muerto. Vi la pistola. Estaba a punto de recogerla cuando me
detuve. Mi mano se alzó bruscamente, como un piloto que suspende un aterrizaje.
Por nada del mundo quería emborronar las huellas que Richard había dejado en
el arma. Me levanté, crucé la puerta y  eché el pestillo mientras buscaba el
teléfono. No me llegaba la camiseta al cuerpo y  temía que Richard volviera a
buscarme.

Marqué el 911 y  conté lo del tiroteo a la funcionaría que me atendió. Le
expliqué quién había disparado, le di el nombre, la descripción del Porsche y  la
matrícula, H-E-V-N-E-R-1. Le di la dirección de Horton Ravine, repitiendo dos
veces cada cosa. Me dijo que me quedara allí hasta que llegaran los agentes.

—Claro —dije, y  colgué.
Luego llamé a Lonnie.
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Cuando por fin me metí en la cama era medianoche. Los inspectores Paglia y
Odessa llegaron a casa de los Hevener poco después que Lonnie y  por lo menos
hicieron como que me compadecían mientras hablábamos de los
acontecimientos que habían desembocado en la muerte de Tommy. Me
consideraban una testigo, no una sospechosa, lo que sin duda tuvo mucho que ver
con el trato que me dispensaron. Lonnie estuvo ojo avizor, a pesar de todo, y
protegió mis derechos durante la entrevista cada vez que creyó que se estaban
propasando. La inspección del escenario del crimen duró una eternidad: huellas
dactilares, dibujos, fotografías; el interminable bucle de mi declaración, que
repetía contando hasta los detalles más absurdos. Guardaron y  etiquetaron la
Davis como prueba. Pasaría un año por lo menos hasta que volviera a verla. A
Richard lo detuvieron en menos de una hora, en la 101, camino de Los Ángeles.
Cabía la remota posibilidad de que se hubiera llevado las joyas, pero no estaba
segura. Lonnie me llevó a casa.

El lunes por la mañana me salté la carrera, y  luego el gimnasio. Donde no tenía
agujetas tenía cardenales. También estaba deshecha emocionalmente. Fui a la
oficina, empecé a dar vueltas y  al final encontré plaza para aparcar a unas seis
manzanas. Recorrí a pie todo aquel trecho y  tomé el ascensor. Cuando entré en el
bufete, vi a Jennifer sentada a su mesa, poniéndose la última capa de laca en las
uñas.

Por una vez, Ida Ruth y  Jill no parecían vigilarla. Las encontré hablando en el
pasillo. Al verme, guardaron silencio y  me miraron con lástima.

—El café está hecho —dijo Jill—. ¿Quieres que te traiga una taza?
—Sí, muchas gracias.
Entré en el despacho y  marqué el número de Fiona. Cuando contestó,

intercambiamos la cháchara habitual. Supuse que no sabía nada del tiroteo,
porque no lo mencionó. O no le importaba. Siempre cabía esta segunda
posibilidad, tratándose de ella.

Al fondo oí ruido de metales, sillas arrastrándose y  gritos: la bulliciosa prole
de Blanche, que pasaban la tarde en casa de la abuelita. Con aquellos suelos de



cemento, el ruido sonaba a pista de patinaje o de autos de choque.
—Usted me dijo que averiguase quién vivía en la casa de Bay  Street. Ya

tengo la respuesta. Allí viven los padres de Clint Augustine, y  el hijo está con
ellos…

—Ya le dije que tenían una aventura.
—Bueno, no exactamente.
Jill apareció por la puerta y  dejó una taza de café encima del escritorio. Le

lancé un beso y  pasé a explicarle a Fiona la enfermedad de Clint. Me había
informado sobre la dermatomiositis en el Manual Merck que tengo en el
escritorio de casa. La enfermedad ya era terrible de por sí, y  los síntomas de
Clint en particular eran graves.

—Sospecho que durante el último año no ha estado en condiciones de tener
relaciones sexuales ni de ningún otro tipo —señalé aliviada al hablar de algo que
no fuera el tiroteo de la noche anterior.

—Puede que la haya juzgado mal —admitió Fiona a regañadientes.
—Es difícil saberlo —dije, para no hurgar en la herida.
—¿Y el dinero desaparecido?
—La policía lo está investigando, así que ya lo resolverán ellos. No le cobraré

el tiempo que dediqué a ese detalle.
Pareció recuperarse de la desilusión.
—Bueno, supongo que aquí finaliza nuestro contrato. Calcule usted lo que le

debo y  dedúzcalo del saldo del anticipo. No hace falta que me presente ningún
informe final. Con esta llamada será suficiente.

—De acuerdo. Esta misma tarde le enviaré un cheque por correo.
Titubeó un momento.
—¿Podría devolverme el dinero en metálico?
—Claro. No hay  problema. Se lo llevaré esta tarde.
Estaba sentada a la mesa, limpiando y  organizando archivos, cuando entró

Jennifer y  me alargó un papel.

« Kinsey :
» Perdona lo que te hice, pero no tenía elección. Aquí está la

diferencia entre nosotras: básicamente, tú eres honrada y  tienes
conciencia. Yo no.

» Mariah» .

—¿Dónde estaba esto?
—Encima de mi mesa.
Más muerta que viva, acerqué el teléfono y  marqué el 713, prefijo de Texas,

y  luego el 555-1212, de información. Cuando respondió la operadora, le pedí el



teléfono del sheriff del condado donde estaba Hatchet. Me dio el número y  lo
anoté. Luego acerqué la carpeta que me había dado Mariah Talbot. Repasé los
recortes de prensa hasta que vi el nombre del sheriff que había investigado el
asesinato de los Hevener. Marqué el número de Mariah y  escuché el mensaje de
siempre: « Hola, soy  Mariah Talbot. Está usted al habla con las oficinas de
Seguros El Guardián en Houston, Texas…» . Colgué. Cualquiera podía grabar un
mensaje así en un contestador automático. Cualquiera podía encargar un paquete
de tarjetas comerciales.

Marqué el número de Texas y  pregunté por el sheriff Hollis Cay o. Me
identifiqué y  dije desde dónde le llamaba.

—He estado dándole vueltas a dos homicidios que investigó usted en 1983.
Jared y  Brenda Hevener.

—Los recuerdo —dijo—. Eran buenas personas y  no merecían aquello. ¿Qué
desea exactamente?

—Creo que debo transmitirle cierta información. Tommy  Hevener murió
anoche. Su hermano le disparó en medio de una discusión.

Se produjo un momento de silencio mientras mi interlocutor asimilaba lo que
le había dicho.

—No puedo decir que me sorprenda. Espero que no me dirá ahora que
Richard viene hacia Hatchet.

—No, no. La policía lo detuvo y  lo encerró en la cárcel de aquí. Por lo que sé,
está en bancarrota total, así que seguramente lo defenderá un abogado de oficio.
Pero hay  algo que quisiera saber. ¿Llegaron a detener a Casey  Stonehart?

—No, señora. Se esfumó. Desapareció del mapa poco después de los
asesinatos y  probablemente lo ayudaron los dos hermanos. Nuestra mejor
hipótesis es que murió, pero nunca lo sabremos. Texas es un estado muy  grande.
Hay  muchas hectáreas donde cavar tumbas anónimas.

—Tengo entendido que la hermana de Brenda Hevener y  Seguros El
Guardián querían presentar una demanda. ¿Sabe usted algo de eso?

—Sí, señora. Creo que por estas fechas andan recogiendo información. ¿Por
qué le interesa?

—Hace una semana vino una investigadora privada a mi despacho y  me
gustaría saber si usted la conoce. Se llama Mariah Talbot.

Casi vi su sonrisa cuando respondió.
—Sí, la conocemos. « María la Arpía» . Metro setenta y  cinco, sesenta y  siete

kilos, veintiséis años. Ojos azules y  pelo prematuramente gris.
—Bueno, me alegra oírle decir eso. Empezaba a creer que se lo había

inventado todo. ¿Cuánto hace que trabaja para Seguros El Guardián?
—Yo no he dicho que trabaje ahí. El caso es que Talbot es el nombre del

hermano may or de Casey. Hay  otro que se llama Flynn. Y creo que hay  otros
dos por alguna parte, pero con los que yo trato es con los dos primeros. La



cuestión es que es una familia de impresentables. No hacen más que entrar y
salir de la cárcel, son una banda de sociópatas.

Sentí un escalofrío.
—¿Y qué tiene que ver Mariah con ellos?
—La mujer de que usted habla es Mariah Stonehart, hermana de Casey. La

única mujer de la familia.
—Ah —dije.
Cuando colgué, apoy é la cabecita en la superficie de la mesa. Supongo que

debería haberlo sabido, pero y a no había ninguna duda: aquella mujer era astuta.
A las diez y  media fui a los juzgados municipales a hacer una comprobación

para Tina Bart. Sería un consuelo enfrascarse en los interminables trámites de la
burocracia cotidiana, donde las probabilidades de violencia y  traición eran
mínimas. Además, sentía una curiosidad auténtica por las operaciones
comerciales de Glazer, sobre todo por su conexión con Servicios Administrativos
Genesis. El investigador de Prevención del Delito probablemente le seguía y a la
pista a las tres empresas más grandes que había oído mencionar: Millennium
Health Care, Silver Age y  Endeavor Group. No sé por qué, pero tenía la
sensación de que las cosas estaban empezando a ponerse feas para Joel Glazer y
su socio, Harvey  Broadus.

Empecé por la Oficina del Asesor, que estaba en el edificio de la
Administración del Condado, y  allí repasé los impuestos pagados por Pacific
Meadows. Como era de esperar, Glazer y  Broadus figuraban como propietarios.
Busqué otras propiedades que fueran nominalmente suy as e hice una lista. Salí de
la Oficina del Asesor y  me dirigí al Registro del Condado. Los archivos estaban
ordenados allí por Vendedores y  Compradores. Pasé una hora revisando ventas
de propiedades, escrituras de otorgamiento, escrituras de fideicomiso,
gravámenes fiscales, cesiones de derechos y  restituciones. Tina Bart tenía razón.
El edificio y  el suelo de Pacific Meadows habían cambiado de manos tres veces
en los últimos diez años, y  cada venta había comportado un aumento sustancial
del precio. La finca se había vendido a Maureen Peabody  en 1970 por 485.000
dólares. Esta la había vendido a Endeavor Group en 1974 por 775.000 dólares. En
1976 se vendió a Silver Age por 1.500.000 dólares; y, finalmente, en 1980, la
adquirió la compañía de Glazer y  Broadus, Century  Comprehensive, por la
friolera de tres millones. Por los impuestos devengados por la operación de
compraventa, vi que el valor catastral de la propiedad era de 2.700.000 dólares.

Crucé la calle, entré en la biblioteca pública y  me puse a buscar el nombre de
Maureen Peabody  en los directorios municipales. Entre el directorio y  el
« listado» , descubrí que era la viuda de un hombre llamado Sanford Peabody,
quien había trabajado en el City  Bank de Santa Teresa desde 1952 hasta que
murió, en primavera de 1976. Era muy  probable que Maureen comprara el
geriátrico con el dinero que había heredado.



Tuve un presentimiento y  volví a los juzgados para comprobar los
matrimonios celebrados entre 1976 y  1977. Descubrí que en febrero de 1977 se
había expedido una licencia de matrimonio a nombre de Maureen Peabody  y
Fredrick Glazer, el segundo matrimonio para ambos. Ella tenía cincuenta y  siete
años y  él sesenta y  dos. No hacía falta mucha imaginación para comprender que
Maureen era la madrastra de Joel Glazer. Podía apostar a que el nombre de
Maureen volvería a aparecer entre los ejecutivos de Endeavor y  Silver Age. La
única cuestión pendiente era quién poseía Genesis, la compañía gestora de
Pacific Meadows. La compañía figuraba con otras entre las solicitudes de
inscripción de una razón social inexistente. La propietaria oficial era Dana Jaffe,
en representación de Servicios Administrativos Genesis. La dirección postal
estaba en Santa Maria. Como domicilio privado había puesto la casa de Perdido,
la misma en la que vivía cuando estuve buscando a Wendell Jaffe. Era muy
probable que Joel la hubiese convencido de que firmara la representación antes
de casarse. Puede que Dana entendiera el significado o que no lo entendiera. En
la superficie, Genesis era totalmente independiente de Pacific Meadows. En el
fondo, Joel Glazer controlaba ambas, lo que lo situaba en la posición ideal para
cosechar los beneficios de toda la facturación fraudulenta que se presentaba a la
Seguridad Social. Por suerte no iba a estar cerca cuando Dana descubriese que se
había casado con otro sinvergüenza. Se había enfadado conmigo cuando había
metido a su hijo en la cárcel. La que iba a armar cuando tuviera que renunciar al
tren de vida que llevaba en Horton Ravine.

Salí a la luz de la calle, parpadeando como si hubiera estado en un cine. Miré
el reloj . Era cerca de mediodía y  sentía curiosidad por saber cómo iba la
investigación policial. Deduje las dos horas extra que me había concedido Fiona.
Luego fui al banco y  saqué los novecientos setenta y  cinco dólares que le debía.
Crucé Anaconda y  fui andando por Floresta hasta la sandwichería Arcade. La
ventana de pedidos para llevar estaba abierta, pero no parecía que tuviera mucho
trabajo. Las mesas y  los bancos estaban aún demasiado húmedos para que los
utilizara nadie. Al pasar por delante del escaparate vi a Odessa sentado solo ante
una mesa de mármol; era el único cliente del local, a pesar de que la cafetería de
enfrente estaba abarrotada. Lo saludé con la mano y  entré. Me senté en la silla
de varillas dobladas que había al otro lado de la mesa.

—¿Qué tal? —dijo.
—He estado peor. Pensaba que hoy  te llevarías la comida al despacho.
—Demasiado deprimente. Necesito luz. Los fluorescentes me dan ganas de

suicidarme.
Se estaba comiendo otra hamburguesa que le habían puesto con algunas

patatas fritas en una caja roja de plástico.
—Al menos comes a gusto.
Sonrió. El aire húmedo le había encrespado el y a rebelde pelo negro.



Cualquier mujer en su situación se desesperaría probando lacas, geles, espumas
y  productos contra los rizos. Paglia lo había hecho bien: se había afeitado el
cráneo. Odessa señaló las patatas, invitándome a robarle alguna.

Negué con la cabeza.
—No, gracias. Vengo de fisgar en el registro de la propiedad. Parece que los

socios del doctor Purcell han estado defraudando a la Seguridad Social y  quieren
echarle la culpa a él.

—¿Estás hablando de Glazer?
—Y de Harvey  Broadus. Purcell lo descubrió y  concertó una cita con el FBI.

Nadie sabe lo lejos que estarían dispuestos a llegar para que tuviera la boca
cerrada. ¿Qué ha dicho el forense?

—Encontró restos de pólvora en la sien derecha. No había mucha cantidad
para analizar, pero dice que la herida tiene más aspecto de haberse producido
con semicontacto que con contacto. Significa que la pistola estaba a cierta
distancia y  no apretada contra la piel. Purcell habría podido hacerlo si su brazo
hubiera medido veinte centímetros más. Volvieron a registrar la zona del pantano,
pero hasta ahora no han encontrado la bala. Creo que van a ampliar el radio de
búsqueda. Es posible que le dispararan en otra parte y  después llevaran el coche
allí.

—Eso sería muy  complicado, ¿no? ¿Con él sentado al volante?
—Tampoco eso le encajaba a Jonah. Ya lo conoces. No deja de pensar en la

manta que llevaba Purcell en las rodillas, la verde claro de moaré. Preguntó a
Crystal y  le dijo que se la había regalado ella. Hace un año le dio una especie de
botiquín para urgencias en carretera, por si le pasaba algo: comida, linterna,
botella de agua, material de primeros auxilios… Lo llevaba en el maletero del
coche. La manta era parte del conjunto. Jonah cree que el asesino se la puso
encima y  se sentó en las piernas del muerto para conducir el coche hasta el lugar
donde lo encontramos. Habría utilizado la manta para no mancharse de sangre.

—Vaya, qué sangre fría. ¿Y el moaré no habría dejado pelos en los
pantalones del asesino?

—Claro. Y restos de sangre también, pero ha tenido tiempo de sobra para
deshacerse de los indicios.

Tomé una patata frita, la mojé en salsa de tomate y  volví a dejarla en la caja.
—Hablé con Crystal anoche. Encontró el pasaporte de Dow en el bolsillo de

un abrigo que llevó en el último viaje que hicieron. ¿Y Paulie? ¿Cuál es su
historia?

—Jonah me hizo investigarla después de hablar contigo. La primera vez que
la detuvieron tenía trece años; su abuela creyó que le habían robado el coche y
llamó a la policía, pero resultó que se lo había llevado Paulie. También ha estado
detenida por merodeo y  por daños intencionados. Es una muchacha con
demasiado tiempo libre y  poca vigilancia.



—Ella y  Leila juntas, problema seguro.
—La investigación no ha terminado. Hemos enviado a un agente a la escuela

para comprobar si los días en que estaba fuera del pensionado coinciden con las
fechas de los reintegros efectuados por el cajero automático. Si esas chicas pasan
el fin de semana en un sitio que no sea su casa, necesitan el permiso de un
progenitor o del tutor, además de la autorización de la persona a la que quieren
visitar. Por lo visto, siempre se las ha apañado para jugar a dos bandas. No es
fácil. La dirección de la escuela ha visto todos los trucos del mundo, pero es una
chica lista. Hemos confiscado los extractos bancarios y  los archivos del servicio
de correos donde está el apartado postal. El fiscal del distrito y  el asistente social
están hablando con el juez en este preciso momento. Esperamos tenerlo resuelto
esta tarde.

—Hay  algo más. El otro día pasé por la casa de Horton Ravine. Leila había
salido de la escuela sin permiso. Cry stal estaba histérica y  me autorizó para
registrar su cuarto. Tiene una caj ita de metal escondida debajo del colchón.
Probablemente sea droga, pero también podría estar allí el dinero desaparecido.
Quizá Paulie y  ella planearan escaparse. No sería mala idea no perderlas de
vista.

—Descuida —dijo.

Volví al despacho a la una y  cuarto. La lluvia empezaba a caer otra vez y  y a me
tenía harta. Desde el asesinato de Tommy, con el despliegue de adrenalina que
había propiciado, se había apoderado de mí una extraña depresión. La
conversación con Odessa había precipitado la caída irremediable. Envidié a los
tres, a Jonah Robb, a Odessa y  a Jim Paglia. Purcell había sido asesinado y,
aunque podían tardar en averiguar quién lo mató, seguían trabajando en ello.

Me senté al escritorio y  me quedé mirando las hojas del ficus artificial. Visto
desde el centro de la habitación, el polvo acumulado parecía talco. Un día de
aquellos limpiaría a fondo. Giré el sillón y  empuñé un bolígrafo. Dibujé una caja
en el secante.

Pasé el resto de la tarde haciendo las faenas que había venido posponiendo
durante la semana anterior. Mecanografié la información que había descubierto
sobre Genesis e hice fotocopias de las facturas de Klotilde, adjuntando una parte
razonable de su historial. Esperaba que nadie me preguntara cómo había obtenido
aquella información. Mientras hacía fotocopias de los originales y  veía la luz
pasar por la pantalla, me puse a pensar en la petición de Fiona. ¿Por qué querría
que le abonara los novecientos setenta y  cinco dólares en metálico? Seguro que
había una explicación muy  sencilla. No creía que temiera en serio que fuese a
darle un cheque sin fondos, así que tenía que ser otra cosa. No se me iba de la
cabeza la imagen de su casa de la ladera. Recordé las telas y  andamios que



parecían constituir el decorado permanente del vestíbulo.
También le daba vueltas a la manta de moaré verde que Cry stal había

regalado a Dow, y  a la posibilidad de que el asesino se hubiera sentado en sus
rodillas después de apretar el gatillo. Yo no habría querido ir muy  lejos. Desde
luego, no me habría metido por caminos públicos, para evitar que un transeúnte u
otro conductor mirasen en el momento más inoportuno y  me vieran en brazos de
un muerto. Si yo fuera el asesino, habría pensado en el pantano, en lo genial que
sería que el muerto y  el coche desaparecieran a la vez. Jonah había partido de la
base de que el asesino había cometido un error al calcular mal la posición de la
roca que había impedido que el coche se hundiera por completo. Pero ¿y  si era al
revés? ¿Y si el asesino había querido que encontraran el coche? Si la muerte de
Dow tenía que parecer un suicidio, el error accidental podía no ser tal error. El
asesino sabía que la roca estaba allí y  había creído que el coche sería visible
cuando se hiciese de día. Pero el vehículo se desvió ligeramente y  se hundió tanto
que quedó oculto.

Hasta última hora de la tarde no abrí el cajón inferior del escritorio para
sacar el listín telefónico y  buscar en las páginas amarillas la sección de pintores.
Habría unos cien, columna tras columna, unos con anuncios enmarcados, otros
con eslóganes graciosos: SI USTED NO PINTA NADA EN SU CASA,
LLÁMENOS Y LE PINTAREMOS MONAS; CHARLIE MONAS E HIJOS,
PINTORES. Imaginé por un momento a la familia Monas sentada a la mesa de
la cocina, proponiendo ocurrencias y  comparando ideas a fin de aprovechar al
máximo el presupuesto para publicidad.

Empecé por la A y  recorrí nombres con el dedo hasta que tropecé con uno
que recordaba haber visto en los rótulos que había ante la casa de Fiona. Ocupaba
un renglón. RALPH TRIPLET, COLGATE. Sin señas. Anoté el teléfono. Fiona
tenía la pinta de ser de las que contrataban a trabajadores independientes,
demasiado necesitados de trabajo para discutir con ella. Se había saltado todos los
vistosos anuncios de media página y  página entera.

Marqué el número de Ralph Triplet. Tenía que inventar una excusa, pero no
se me ocurría ninguna.

Respondieron al primer timbrazo.
—Pinturas Ralph Triplet.
—Muy  buenas, señor Triplet —dije—. Me llamo Kinsey  Millhone. Acabo de

hacer un trabajo para Fiona Purcell, del Camino del Pantano Viejo…
—Espero que haya cobrado.
—Por eso le llamo. ¿Tarda mucho en pagar, quizá?
—Más bien es que no paga. ¿Ha visto su casa? Blanco por todas partes.

Cualquiera pensaría que es fácil, pero hemos probado ya seis matices distintos:
hielo, alabastro, cáscara de huevo, ostra… No encuentra nada que le vaya bien.
Cuando llevo pintada media pared, quiere otro color. Demasiado verde, dice. O



que le quite rosa. Y a todo esto hace semanas que no me paga. El arquitecto ha
solicitado que se le embargue la finca y  yo y a la amenazo con hacer lo mismo.
Al final fui a comprobar su crédito. Tendría que haberlo hecho al principio, pero
¿cómo iba a saberlo? Le gusta aparentar, pero el caso es que está utilizando una
tarjeta de crédito para saldar las deudas de la otra. ¿Cómo dice usted que se
llama?

—No importa —dije, y  colgué.
Saqué las fichas sujetas con la goma elástica. Esta vez no escribí nada. Las

removí una y  otra vez, fijándome en la información que había recogido la
semana anterior, sobre todo en los detalles del último día de Dow. La señora
Stegler me había hecho de pasada un comentario que en aquellos momentos, a la
luz de todo lo que había averiguado desde entonces, me llamó la atención. Dijo
que Fiona había pasado por allí mientras Dow estaba fuera comiendo. Lo había
esperado en su despacho y  finalmente se había ido, dejándole una nota. Yo había
estado sentada en aquel despacho y  sabía lo fácil que le habría resultado abrir el
cajón y  sacar la pistola.

Mientras subía por el Camino del Pantano Viejo entre la creciente oscuridad, me
sentía como en un estado de animación suspendida. Mi único síntoma de
agitación era que tomaba las curvas demasiado aprisa para las condiciones de la
húmeda carretera. Tenía una idea, una intuición que verificar antes de llamar a
Jonah Robb. Doblé a la izquierda por el camino que se desviaba junto a la finca y
me detuve en el aparcamiento de detrás de la casa.

Fui a la puerta principal y  llamé al timbre. Tardó lo suyo en responder. Me
quedé mirando el lago Brunswick; bajo aquella débil luz, la superficie parecía tan
plateada como si fuera de mercurio. Habían transcurrido once días desde la
primera vez que había llegado a aquel sitio y  me había puesto a contemplar el
mismo paisaje. La empinada pendiente era ya un lugar de ensueño poblado de
arbustos que llegaban a la rodilla: cardos, avena silvestre y  centeno abatidos por
el viento. Si seguía lloviendo, la ya reblandecida ladera se hundiría hasta sepultar
la calzada.

Se abrió la puerta. Pese a hacer de niñera de sus nietos, Fiona llevaba un traje
negro de lana con grandes hombreras y  frunces en la cintura. Las solapas y  los
puños de la chaqueta eran de falsa piel de leopardo. Llevaba el cabello oculto por
un turbante que también imitaba la piel de leopardo. No conseguía parecerse a
Gloria Swanson. Le di el sobre.

—He incluido una factura para su contabilidad. Espero que no le importe
firmar un recibo por el dinero.

—Claro que no. ¿No quiere pasar?
Entré en el vestíbulo. Había un triciclo en el pasillo y  el suelo estaba cubierto



con los mismos objetos infantiles que había visto en casa de Blanche: juegos de
construcciones, piezas de plástico, un calcetín, galletas partidas, pinturas. Los
niños habían construido una gigantesca tienda de campaña con las telas y  lienzos
del pintor, que ahora cubrían todas las sillas de la sala. Los vi dar saltos, emitiendo
las risas chillonas y  artificiales que preludian una terrible y  encarnizada batalla.

Fiona me firmó el recibo. Se había pintado las uñas de rojo oscuro, y  también
los labios. Tenía una mancha de carmín en los incisivos. El efecto era extraño,
como si tuviera gingivitis. Arranqué la copia del recibo y  se la di.

—¿Qué tal está Blanche? —pregunté.
—Muy  bien. Al menos esta tarde tendrá paz y  tranquilidad. Andrew pasará a

recoger a los niños después de cenar…, en el caso de que estemos vivos todavía.
—¿Puedo usar su cuarto de baño?
—Hay  uno en la cocina.
—Enseguida vuelvo —dije.
Fiona regresó al salón y  se puso a dar órdenes a los nietos para que lo

recogieran todo. Me pareció que los niños cooperaban.
Crucé la cocina y  abrí la puerta que comunicaba con el garaje de tres plazas.

El cielo estaba oscuro y  apenas se veía nada en aquel recinto. Había un BMW
aparcado en la plaza más cercana, pero las otras dos estaban vacías. Fiona me
había dicho que, cuando Dow iba a visitarla, le hacía guardar el coche en el
garaje para no dar pie a habladurías. Encendí la luz, pero sirvió de poco.

Saqué la linterna y  fui hasta la pared del fondo. Me imaginé sentada en el
Mercedes plateado de Dow. Miré a la izquierda y  calculé la trayectoria de una
bala disparada desde el asiento delantero, que atravesara la cabeza del conductor
y  la ventanilla y  fuera a dar allí. Habría apostado cualquier cosa a que Fiona no
se habría molestado en sacar el proyectil de la pared. Tenía a mano pintura
blanca de sobra para ocultar cualquier prueba de sus actos. ¿Quién iba a mirar en
aquel sitio? La policía y  sus detectores de metales estarían rastreando la ladera
hasta el camino.

La pared parecía totalmente lisa a la débil luz de la bombilla del techo. Pasé
la mano por encima, esperando advertir el ligero bulto del y eso. La pared estaba
intacta. Ni una señal. La enfoqué con la linterna en oblicuo, esperando que
destacara algún relieve. No había nada. Recorrí todo el perímetro, pero no vi el
menor indicio de que a Dow le hubieran disparado allí antes de trasladar el
coche. Ni trozos de cristal ni manchas de aceite donde debía de haber estado el
Mercedes. Estaba desconcertada, tan frustrada que sentía ganas de llorar. Tenía
que ser como yo pensaba. Estaba segurísima.

Se abrió la puerta de la cocina y  apareció Fiona. Me miró fijamente.
—Pensé que le había pasado algo.
También yo la miré, con la boca repentinamente seca, mientras buscaba una

explicación que justificara mi conducta.



—El inspector Paglia estuvo aquí antes haciendo exactamente lo mismo.
Examinó las paredes en busca de una bala incrustada y  no encontró ninguna.

—Fiona, lo siento.
—De eso estoy  segura. —Guardó silencio unos instantes—. Una pregunta, si

me lo permite. Si realmente hubiera matado a Dowan, ¿por qué la habría
contratado a usted?

Las mejillas me ardían, pero sabía que tenía que decirle la verdad.
—Pensé que necesitaba que encontrasen el cadáver para cobrar el seguro.

Contratándome, quedaba libre de toda sospecha.
Su mirada me traspasó, pero no levantó la voz.
—Es usted una joven muy  arrogante. Salga de mi casa.
Y se fue dando un portazo.
Salí del lugar, subí al coche y  bajé por la colina, muerta de vergüenza y  sin

saber dónde meterme. ¿Cómo podía excusarme? Me había equivocado con ella.
Me había equivocado con Crystal y  Clint Augustine. Me había equivocado con
Mariah, que me había tomado el pelo. Al llegar al cruce, giré a la izquierda.
Había recorrido una manzana cuando vi una figura conocida que andaba de
espaldas por el arcén. Era Paulie, con el pulgar levantado. Tejanos, botas de
excursionista y  la misma cazadora de cuero negro que le había visto la vez
anterior. Cuero de excelente calidad, por cierto. Me pregunté si Leila y  ella la
habrían comprado con los treinta mil.

Reduje la velocidad y  me detuve en el arcén mientras Paulie corría hacia mí.
Cuando llegó, abrí la portezuela del copiloto.

—Sube. ¿Vas a ver a Leila?
—Sí. Está en la casa de la play a.
Entró y  cerró de un portazo, esparciendo aromas de tabaco y  marihuana.

Tenía el pelo castaño y  liso, y  podía haberle brillado si se hubiera acordado de
lavárselo. Vi gotas de lluvia prendidas de sus mechones, como si fueran
lentejuelas. Tenía un aspecto poco corriente, pero había algo obsesivo en sus ojos
grandes y  castaños.

—Puedes dejarme en la ciudad —sugirió—. Allí es fácil encontrar quien me
lleve.

—No me importa llevarte. Me vendrá bien tomar el aire —dije. Esperé a que
no pasara ningún coche y  reanudé la marcha—. Tienes suerte de que haya
venido por aquí. No suelo moverme por esta zona. ¿Estabas en casa de Lloy d?

—Sí, pero él no estaba y  no he encontrado la llave, y  no quería esperarle con
este frío. ¿No estás harta de esta puta lluvia?

No respondí a aquello.
—¿Sois amigos Lloy d y  tú?
—Un poco, por Leila.
—¿Cómo crees que se sentirá cuando Lloy d se vaya a vivir a Las Vegas?



¿Crees que lo echará de menos?
—Una burrada. Se quedó hecha una mierda cuando lo supo.
—¿Ha vuelto a la escuela?
—Hasta el miércoles no. La llevará su madre.
—Bueno, quizá pueda ir a visitar a Lloyd cuando él se hay a instalado —dije

—. ¿Cuándo se va? Dijo que dentro de un par de días.
—Más o menos. Quiero que me lleve con él.
—¿Dejarías la ciudad?
—Pues claro. Este sitio es una mierda.
—¿No tienes familia aquí?
—Sólo a mi abuela, y  a ella no le importaría. Me deja hacer todo lo que

quiero.
La miré.
—¿Has estado alguna vez en Las Vegas?
—Cuando tenía seis años. —Una sonrisa iluminó su cara y  su expresión se

animó—. Nos alojamos en el Flamingo. Mi hermana y  yo nos bañamos en la
piscina y  comimos tanto cóctel de gambas que vomitó en unos arbustos. Y
cuando anochecía nos dedicábamos a terminar todas las bebidas que la gente se
dejaba en las mesas. ¡Qué fuerte! ¡Hacíamos cada una…! Ni siquiera podíamos
andar derechas.

—No sabía que tuvieras una hermana.
—No la he visto desde entonces, ni a ella ni a mi madre.
Sentí curiosidad, pero ya le había hecho muchas preguntas y  no quería que

pensara que la estaba interrogando… aunque era lo que estaba haciendo, claro
está.

—Yo lo pasaría mal con tanto calor.
—A mí me gusta. Apuesto a que no me molestaría ni siquiera en verano. Me

resultaría fácil vivir allí. Qué pasada.
—¿Y el dinero no sería un problema?
—Qué va. Tengo mucho. —Vi que vacilaba, sopesando el patinazo que

acababa de dar. Era evidente que había hablado más de la cuenta—. Es probable
que encuentre trabajo aparcando coches en cualquiera de los grandes casinos.
Algo por lo que den buenas propinas. El tipo que conozco dice que un
aparcacoches puede llegar a ganar cien pavos diarios.

—Creía que tenías dieciséis años.
—Todo el mundo dice que parezco mayor. Llevo encima un carnet de

conducir falso que dice que tengo dieciocho. Nadie lo comprueba. Mientras
aparezcas a la hora de trabajar, ¿a quién le importa? —Yo pensaba que era
espabilada, pero sus ideas sobre el funcionamiento del mundo no eran más que
fantasías—. ¿Crees que no sé cuidar de mí misma?

—Estoy  segura de que sí.



—Me las arreglo bien sola. Ya me he acostumbrado. Vivo en la calle la mitad
del tiempo, así que mejor allí que aquí. Quizá Lloyd consiga una casa y  me deje
vivir con él.

—¿Crees que eso estaría bien?
Me miró con indignación.
—No me lo estoy  follando. Sólo es un amigo.
—¿Qué hará Leila si te vas? Creía que erais inseparables.
Lo que en realidad estaba pensando era lo fácil que le resultaría a Lloyd

meter a las chicas en el coche antes de salir de California. No creía que Paulie
quisiera irse sin Leila. La miré y  vi que forcejeaba con la respuesta.

—Es su problema. Ya se las arreglará.
Llegamos a casa de Crystal. Me detuve en el aparcamiento y  Paulie bajó del

coche. No creía que Cry stal se alegrara de verla, aunque probablemente se
comportaría con educación. Supuse que Leila y  Paulie, inseparables como eran,
acabarían en la cárcel en las próximas horas. Lástima de Las Vegas y  su
fabulosa carrera como aparcacoches.

Dejé el motor encendido y  esperé a que Paulie llamara al timbre. Vi que en
la casa de al lado, sobre el rótulo de SE VENDE, habían cruzado una pegatina
que decía VENDIDA. Cry stal abrió la puerta. Si le molestó ver a Paulie, no lo
manifestó; quizá fuera más fácil tratar con Leila cuando Paulie estaba presente.
Vio mi coche y  me saludó con la mano. Le devolví el saludo y  di marcha atrás,
iluminando con los faros el garaje descubierto, donde estaban el Volvo y  el
descapotable. La plaza de la izquierda estaba vacía y  supuse que sería donde
aparcaba Dow. Sentí un escalofrío. Doblé por Paloma Lane, recorrí media
manzana y  me detuve en el arcén. Bajé y  volví a la casa. Al pisar el camino del
aparcamiento oí cruj ir la grava, como si masticaran hielo.

Crystal había cerrado la puerta y  todo estaba a oscuras. Olía el océano y  oía
el batir de las olas. El silencio era como un bálsamo que flotara en el inmóvil aire
nocturno. La lluvia había dejado tras de sí un fuerte olor a algas marinas, a ramas
de pino y  a soledad. Hasta la oscuridad poseía un olor propio. « Atrévete a ser
idiota» , me dije. « De todas formas, hay  gente que cree que lo eres, de modo
que la cosa tiene poca importancia» .

Tal como había hecho en casa de Fiona, visualicé el Mercedes en la posición
en que habría estado si Dow lo hubiera aparcado allí aquella noche y  me acerqué
al punto que habría coincidido con el asiento delantero. Quizá Crystal le había
prometido una orgía y  se la había explicado con detalles tan apetitosos que Dow
había dado plantón a Fiona para irse con su mujer. Seguramente se la imaginó
saliendo a recibirlo con un camisón sugestivo, o cualquier otra cosa transparente,
de un tej ido tan suave y  sedoso que la brisa del mar lo levantaría. Crystal sabía
utilizar su cuerpo. Podía tener ya en casa el Colt Py thon 357. Había dicho a la
policía que Dow lo guardaba en su despacho del geriátrico o en la guantera del



coche. Ella tenía acceso a los dos sitios, gracias sobre todo a las visitas de Griffith
al geriátrico. Aunque hubiese aparecido con chándal y  zapatillas de deporte, le
habría bastado con abrir la puerta del coche y  matarlo con la suavidad de un
beso. Llevar el cadáver al pantano fue un bonito detalle para despistar y, al
parecer, el riesgo de que la vieran en la autopista tuvo menos peso que la
posibilidad de complicar a Fiona. Dada la cantidad de dinero que Fiona iba a
cobrar, era inevitable creer que sería la primera sospechosa para la policía.

Miré a la izquierda y  calculé la trayectoria de una bala disparada en aquella
dirección. Al fin y  al cabo, si le habían disparado desde el otro asiento y  la bala
había atravesado la cabeza del buen doctor, dicha bala, después de romper la
ventanilla, había tenido que empotrarse en la pared de madera de la casa
contigua, que estaba a tres metros.

Anduve por la desigual franja de hierba que se extendía entre el garaje
descubierto y  la casa de al lado. Puede que antaño hubiera sido un garaje
independiente y  que lo hubieran adosado posteriormente a la casa como ala de
invitados o sala de recreo. Saqué la linterna y  la encendí. Aparté los arbustos y
barrí con la luz las tablas mal cortadas. El agujero era grande, y  tan negro como
una telaraña rinconera.

Volví sobre mis pasos y  me dirigí a la puerta principal de la casa de Crystal.
Pulsé el timbre. Abrió enseguida y  como preparada para recibir a un pedigüeño
o a un vendedor.

—Ah, no esperaba que fueras tú —dijo—. ¿Qué pasa?
—¿Me dejas llamar por teléfono?
Pareció desconcertada, pero retrocedió un paso y  me dejó entrar. Iba

descalza, con chándal y  con el cabello recogido en lo alto de la cabeza. Miró al
exterior.

—¿Y tu coche?
—En el camino. El motor se caló y  necesito otro medio de transporte para

volver a casa.
—Puedo llevarte yo —propuso—. Espera un momento, que voy  por las

llaves.
—No, no, por favor. No quiero molestarte. Tengo un buen amigo que vive

cerca y  es un mecánico experto. Le pediré que eche un vistazo. Quizá pueda
arreglarlo ahora mismo.

—Bueno, si no resulta, ya te llevaré yo.
Se oía música a todo volumen en el primer piso. Imaginé a Paulie y  a Leila

planeando la fuga. Esperaba que la policía se presentase antes de que
desaparecieran realmente. No sabía dónde estaba Rand. Quizás en el cuarto de
baño, preparando a Griffith para llevarlo a la cama.

Me acompañó al estudio y  se quedó en el umbral mientras me sentaba ante el
escritorio. Esbocé una sonrisa y  dije, con la esperanza de que se fuera:



—No tardaré ni un minuto.
Descolgué y  marqué el número de la casa de Jonah. Si contestaba Camilla, la

jodíamos. Solía dejar el auricular en la mesa y  no decía a Jonah que lo llamaban.
Alguien se puso al habla.

—Jonah Robb. ¿Diga?
—Ah, hola. Soy  yo.
—¿Kinsey?
Parecía confuso y  seguramente lo estaba.
—Si, soy  yo —confirmé.
—¿Qué pasa?
—Estoy  en casa de Crystal, la de la play a. Tengo un pequeño problema y  me

gustaría que vinieras a echar un vistazo.
—Muy  bien —dijo con cautela—. Allá voy. ¿De qué se trata?
—No te preocupes. Puedo esperar. ¿Te viene bien? También puedo llamar a

Vince.
—Bueno, estoy  en mitad de un asunto. ¿Es importante?
—Mucho. ¿Tienes la dirección?
—Conozco la casa. ¿Estás en algún apuro?
—Todavía no, pero podría ser. Hasta ahora, y  gracias.
Colgué y, cuando levanté los ojos, Anica estaba con Crystal en la puerta. Las

dos muy  juntas, Crystal delante, Anica un poco detrás. Anica había apoy ado la
mano en el brazo de Crystal, y  de repente entendí lo que había tenido delante
durante todo el tiempo.

—¿Hay  algún problema? —preguntó Anica.
—En realidad, no. Estoy  esperando a un amigo para que me eche una mano.

No sé qué le pasa a mi coche. Llegará enseguida.
—Ah, bueno. ¿Quieres tomar con nosotras una copa de Chardonnay  mientras

esperas?
—Pues sí.
Las seguí a la terraza. Y allí nos quedamos, sentadas en la oscuridad, las tres

solas, bebiendo vino y  charlando, escuchando el batir de las olas, hasta que llegó
Jonah.
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