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Nadie puede explicarse por qué Down Purcell, un reputado especialista en
medicina geridtrica de Santa Teresa (California), lleva desaparecido desde
hace nueve semanas. Purcell estd aparentemente muy enamorado de
Crystal, su segunda esposa, una ex bailarina de strip-tease. Pero lo curioso
es que es Fiona, su primera esposa, quien contrata a Kinsey Millhone,
convencida de que, en realidad, Purcell queria huir de Crystal.

La detective no tarda en averiguar que hay otras posibilidades mucho mas
tétricas: ¢se ha esfumado Purcell para eludir alguna cuenta pendiente con la
justicia?, ¢tiene algo que ver el millén de ddlares que Fiona cobraria del
seguro si fallece su ex marido? Durante la investigacion, Kinsey conoce a
uno de los hermanos Hevener, y se ilusiona pensando que puede haber
novedades en su vida. Lo que ignora es que esas novedades son en realidad
de muy distinta y amenazadora naturaleza...
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Al departamento de Policia de Santa Barbara

y aljefe de policia, el difunto Richard Breza.
Ala comisaria de sheriff

del condado de Santa Béarbara.

Al juzgado de instruccion de santa Barbara.

Y a Harriet Miller,alcaldesa de santa Barbara.
En reconocimiento de su competencia, integridad
dedicacion y espiritu generoso.
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La casa del Camino del Pantano Viejo parecia estar en las dltimas fases de
construccion. La vi al girar por la curva y reconoci la inacabada estructura por la
descripcion que me habia proporcionado Fiona Purcell. A la derecha se veia una
parte del embalse que daba nombre a la calle. El lago Brunswick, que llena una
depresion de origen geologico, abastecid de agua potable a la poblacién durante
muchos afios. En 1953 se construy 6 un pantano con mas capacidad, y ahora el
Brunswick es poco mas que una manchita azulada en los mapas de la zona. Esta
prohibido bafiarse y navegar, aunque, periodicamente, las aves migratorias
hacen un alto en su placida superficie mientras se dirigen hacia el sur. Los montes
que rodean el lago son austeros, pequefas elevaciones que suben hacia las
montafias que constituy en la frontera septentrional del municipio de Santa Teresa.

Dejé el VW en el arcén de grava y crucé la calle. La empinada parcela
carecia todavia de detalles paisajisticos y no era mas que una alfombra de tierra,
piedras y hierbajos. Al nivel de la calle habia un contenedor grande, lleno hasta
los topes de escombros. Una breve antologia de rétulos clavados en el patio
anunciaba los nombres del contratista de obras, el pintor y el arquitecto, aunque a
la sefiora Purcell le habia faltado tiempo para contarme por teléfono que los
planos los habia trazado ella. La casa era una contundente serie de cubos de
cemento, sobrios y sin adornos, empotrados en la falda de la colina y bafiados
por el palido sol de noviembre; un diseflo, si se quiere llamar asi, que habria
aprobado el mismisimo Ministerio de Defensa. La fachada era tan insipida como
la de una casamata y contrastaba radicalmente con el estilo colonial espaifiol de
los edificios de las parcelas contiguas. Detras de la casa tenia que haber algin
camino que condujera a garajes y plazas de aparcamiento, pero preferi los
peldafios que recorrian la pelada ladera. A las seis habia corrido los seis
kilémetros que hago todas las mafanas, pero me habia saltado el levantamiento
de pesas de los viernes para acudir a aquella temprana cita. Eran ya las ocho, y
el culo me pesaba cuando me puse a subir las escaleras.

Oi unos ladridos a mis espaldas. Las roncas quejas resonaban por todo el
valle, transmitiendo un mensaje de ansiedad. Una mujer grito: « ;Trudy!
jTruuudy!» , mientras el animal seguia ladrando. Dio un silbido penetrante y por
la ladera aparecio un pastor aleman de pocos meses corriendo hacia mi. Me



preparé para la embestida de las patas embarradas, pero en el ultimo segundo se
oy 6 otro silbido y la perra cambi6 de rumbo. Segui subiendo los anchos escalones
de cemento, de dos en dos, hasta que llegué al rellano superior y al pértico de
piedra que sombreaba la entrada principal. Me ardian los muslos, resoplaba y
jadeaba y el corazon me iba como una ametralladora. Habria jurado que el aire
de aquellas alturas contenia menos oxigeno, aunque la verdad era que solo habia
subido dos plantas y no estaba a mucho mas de noventa o cien metros sobre el
nivel del mar. Di media vuelta y fingi que contemplaba el paisaje mientras
recuperaba el aliento.

A unos ocho kilometros se perfilaba una ancha y oscilante franja de océano
cosida a la playa. El dia estaba tan despejado que casi se podian contar las
montafias de las islas que habia a cuarenta kilometros. Hacia el interior, las nubes
asomaban por encima de las cumbres como una manta gris plomo que se
moviera a gran velocidad, amenazando tormenta. San Francisco, a seiscientos
cuarenta kilometros al norte, sentia ya sus efectos.

Cuando pulsé el timbre, mi respiracion era normal y habia hecho un rapido
repaso del asunto que me habia llevado alli. El doctor Dowan Purcell, exmarido
de Fiona, estaba en paradero desconocido desde hacia nueve semanasy la mujer
me habia enviado por mensajero un sobre con recortes de prensa que resumian
los sucesos que habian rodeado la desaparicion. Me habia encerrado en el
despacho y retrepado en la silla giratoria y, con los pies en la mesa, habia leido
atentamente los recortes. Fiona los habia clasificado cronologicamente, pero no
habia apuntado en ellos ningin comentario u observacion. Yo habia seguido el
suceso en los periodicos locales, pero no habia previsto en ningin momento que
me iba a ver envuelta en el caso. Me fue muy util volver a ver la pelicula de los
acontecimientos, recontada de aquel modo tan escueto.

El tono de la cobertura periodistica habia pasado de la confusion de las
primeras setenta y dos horas a la paciente espera que caracterizaba el estado
presente de las investigaciones, después de muchas jornadas de especulacion
activa. No habia salido nada nuevo a la luz, de modo que no habia mucho que
contar. Acabadas las revelaciones, el interés del publico habia empezado a
disminuir y la atencion de los medios informativos habia llegado a un nivel tan
frio y breve como un dia de noviembre. Una verdad de la naturaleza humana es
que so6lo nos dedicamos a los misterios de la vida hasta que otro asunto llama
nuestra atencion. El doctor Purcell habia desaparecido el viernes 12 de
septiembre, y las largas columnas que al principio se habian dedicado a su
desaparicion se habian reducido ya a menciones ocasionales de estilo casi ritual.
Volvian a contarse los detalles, pero la curiosidad se habia desviado hacia
acontecimientos mas atractivos.

El doctor Purcell, de sesenta y nueve afios de edad, habia practicado la
medicina general en Santa Teresa desde 1944, y durante los Gltimos quince afios



de actividad profesional se habia especializado en geriatria. En 1981 se habia
retirado y, seis meses después, se le habia autorizado a dirigir una clinica
geriatrica llamada Pacific Meadows, propiedad de dos empresarios. La noche
del viernes en cuestion habia trabajado hasta tarde en su despacho, revisando
papeles relacionados con la contabilidad del centro. Segun los testigos, eran cerca
de las nueve de la noche cuando se detuvo un momento en el mostrador de
recepcion para despedirse de las enfermeras de guardia. A aquella hora, los
internos estaban en sus habitaciones. Los pasillos, iluminados ya por luz atenuada,
estaban vacios y las puertas cerradas. El doctor Purcell se habia detenido a
hablar con una anciana que estaba en el vestibulo, en silla de ruedas. Tras una
conversacion superficial que, segun declaracion de la mujer, habia durado
menos de un minuto, el doctor cruzd la puerta principal y salio al aire de la
noche. Saco el coche de la plaza que tenia reservada en la zona norte del
complejo, abandono el lugar y se perdio en el Impenetrable Vacio del que nunca
mas salio. La policia de Santa Teresa y el sheriff del condado habian dedicado
interminables horas al caso y no acertaba a imaginar ningiin rincén que las
fuerzas del orden no hubieran registrado ya.

Volvi a llamar al timbre. Fiona Purcell me habia dicho que estaba a punto de
irse a San Francisco, donde pensaba pasar cinco dias comprando muebles y
antigiiedades para un cliente de su taller de decoracion de interiores. Segin la
prensa, Fiona y el doctor se habian divorciado hacia varios afios, y yo me
preguntaba por qué habia sido ella quien me habia llamado y no su segunda
esposa, Crystal.

Tras uno de los cristales que flanqueaban la entrada aparecio un rostro.
Cuando abrié la puerta, vi que ya estaba lista para el viaje, con un traje sastre de
rayasy de solapas anchas. Me tendio la mano.

—Kinsey Millhone? Fiona Purcell. Disculpe que la haya hecho esperar.
Estaba en la parte trasera. Pase, por favor.

—Gracias. Puede llamarme Kinsey, si lo prefiere. Encantada de conocerla
—dije.

Nos estrechamos la mano y pasé al vestibulo. Su apreton habia sido flojo,
sorprendente en una persona que, por lo demas, parecia enérgica y eficiente. Le
eché sesenta y tantos afios, mas o menos la edad del doctor Purcell. Tenia el pelo
tefiido de castafio oscuro y lo llevaba peinado con raya a un lado, con el flequillo
hueco y cascadas de rizos artificiales recogidos con peinetas de fantasia, al estilo
de las actrices de los aflos cuarenta. Casi esperaba ver por alli a John Agar o a
Fred MacMurray, a algun pobre y atolondrado varén que hubiera caido en las
redes de aquella bruja de hombreras agresivas.

—Podemos hablar en la salita —dijo—. Tendrd que perdonarme por el
desorden.

En el vestibulo habia un andamio que llegaba hasta el techo. Las escaleras y



el ancho pasillo que conducia a la parte de atras estaban cubiertos por grandes
lienzos de tela. A un lado de las escaleras habia una consola con una lampara de
cromo. Al parecer, no habia nadie mas en la casa en ese momento.

—Su avion sale a las diez, jno? —pregunté.

—No se preocupe. Estoy a ocho minutos del aeropuerto. Tenemos una hora
por delante. ;Le apetece un café? Yo me estaba tomando uno.

—No, gracias. Ya me he tomado dos esta mafiana y ese suele ser mi limite.

Fue hacia la derecha y la segui, a través de una amplia superficie de cemento
desnudo.

—¢Cuando haran el suelo? —pregunté.

—Este es el suelo.

—Ah —dije, y me prometi no hacer mas preguntas sobre temas que estaban
mas alla de mi comprension.

La casa conservaba el frio y el olor ligeramente humedo del yeso y la
pintura recientes. Las paredes estaban pintadas de un blanco deslumbrante y las
ventanas eran altas y austeras, sin visillos ni cortinas. Miré de reojo y vi un
comedor al otro lado del pasillo, sin muebles, dividido en romboides por la clara
luz matutina. Nuestros pasos resonaban como si por alli discurriera un pequefio
desfile.

Al llegar a la salita, Fiona me sefial6 un sillon enorme y pesado que hacia
pareja con otro; los dos estaban tapizados con una tela de color neutro que se
fundia con el gris cemento del suelo. La alfombra tenia un dibujo de rayas
negras sobre fondo gris. Me senté al mismo tiempo que mi anfitriona y la miré
mientras ella inspeccionaba el espacio con el ojo experimentado de los estetas.
Los muebles eran chocantes: madera clara, tubos de acero y formas
geométricas elementales. En el manto de la chimenea colgaba un gran espejo
redondo con medio marco de cromo. En la mesita de cristal, sobre una bandeja
de plata, habia una cafetera de plata y marfil, con la lechera y el azucarero
correspondientes. Volvio a llenar su taza.

—Le gusta el art déco?

—No entiendo mucho del tema.

—Hace afios que lo colecciono. La alfombra es de Da Silva Bruhns. Esto es
obra de Wolfgang Tumpel. ;Ha oido hablar de é1? —dijo, sefialando el servicio de
café.

—Es precioso —murmuré¢, totalmente despistada.

—~Casi todas estas piezas son Unicas, creadas por artesanos que fueron
maestros en su dia. Mencionaria mas nombres, pero dudo que signifiquen nada
para usted si no estd familiarizada con la época. Construi esta casa como una
especie de vitrina para mi coleccion, pero, en cuanto est¢ terminada, lo mas
probable es que la venda y me mude. Soy impaciente por naturaleza y
demasiado inquieta para echar raices.



Tenia los rasgos muy marcados; las cejas eran arcos de trazo fino, y de los
rabillos de sus ojos oscuros partian arrugas pronunciadas. Dio un sorbo al café y
saco6 un cigarrillo de un paquete que habia encima de la mesa. El mechero era de
los pequeilitos y dorados, y apenas hizo ruido cuando levantd la tapa y giré la
rueda de la chispa. Mantuvo el mechero en la palma y aspir6 el humo
profundamente, saboreandolo con fruicion. Echo la cabeza hacia atras y expulsd
una bocanada de color pardo. Me dije que no estaria de mas dejar la chaqueta en
la lavanderia cuando volviera a casa.

—Creo que no se lo comenté el dia que hablamos —dijo—, pero quien me
sugiri6 que me pusiera en contacto con usted fue Dana Glazer. Tengo entendido
que antes se llamaba Dana Jaffe.

—Si. (De qué la conoce?

—La ayudé a redecorar su casa. Ahora estd casada con un socio de Dow,
Joel Glazer, que era viudo. ;Conoce a Joel? Es socio de una compaiia llamada
Century Comprehensive, que es propietaria de una cadena de geridtricos, entre
otras cosas.

—~Conozco el apellido Glazer por los periddicos, pero no lo conozco a ¢l
personalmente —dije.

Su llamada empezaba a tener sentido, aunque aun no sabia cual era mi papel
en todo aquello. El primer marido de Dana Jaffe, Wendell, habia desaparecido en
1979, aunque en circunstancias muy diferentes de las del caso actual. Wendell
Jaffe era un magnate de las inmobiliarias que habia fingido su propia muerte y
que aparecio en México poco después de que su « viuda» cobrara el medio
millon de dolares del seguro. Wendell habia organizado una tipica piramide
financiera, la engaifiifa habia empezado a ponerse al descubierto y se habia visto
ya entre rejas. Y con su suicidio imaginario sélo habia tratado de evitar la
inevitable condena. Podia haberle salido bien, pero en México coincidié con un
antiguo conocido, y la compaiia de seguros, que queria recuperar su dinero, me
envio en su busca. jHabia pensado Fiona en la posibilidad de que su exmarido
hubiese hecho algo semejante?

Dejé la taza en la mesa.

—¢Recibio los articulos?

—Un mensajero me los llevo ayer a la oficina. Los lei anoche y los he vuelto
a leer esta maflana. La policia ha trabajado...

—Eso quieren hacernos creer.

—¢No esta satisfecha con sus progresos?

—iProgresos! (Qué progresos? Dowan sigue en paradero desconocido. Le
diré lo que ha conseguido la policia: nada. Es cierto, cumplen con las
formalidades, y hacen declaraciones publicas, y manifiestan a gritos su
preocupacion, pero es un cuento lleno de ruido y de furia que no significa nada.

No estaba de acuerdo, pero opté por callarme mis opiniones por el momento.



Yo creo que la policia es estupenda, pero ;jpara qué discutir? Aquella mujer
queria contratarme y yo estaba alli para averiguar qué podia hacer, si es que
podia hacer algo.

—(Cudl es el ultimo parte? —pregunté.

—~Que nadie lo ha visto ni sabe nada de ¢1. O, al menos, eso dicen.

Dio otra chupada al cigarrillo y dejo caer la ceniza en un abultado cenicero
de cristal. Su pintura de labios era oscura y se le habia corrido hasta la pelusilla
del labio superior. Habia dejado un arco en la taza y un anillo completo en el
filtro del cigarrillo. Las joyas que llevaba eran ostentosas, tanto los grandes
pendientes de plata como la pulsera. Quedaban elegantes, pero todo en ella
sugeria subastas por lotes y tiendas de ropa antigua. Estaba convencida de que si
acercaba la nariz me llegaria el olor a naftalina y a perfumes de los afios
cuarenta, Shalimar y OIld Golds. Su aspecto parecia hecho de bruscas y
chocantes pinceladas de belleza que a duras penas conseguia acentuar. Bajo los
0j0s.

—Supongo que sabe usted que estamos divorciados —afiadio.

—Lo vi en uno de los articulos que me envio. (Qué hay de su actual esposa?

—So6lo he hablado una vez con Crystal desde que empezo todo este embrollo.
Quiere mantenerme fuera del caso a toda costa. Si s¢ algo es gracias a mis hijas,
que tratan de no perderla de vista. Sin ellas, atn tendria menos informacion de la
que tengo, que no es mucha, bien lo sabe Dios.

—Tiene dos hijas, jno?

—Si. La menor, Blanche, y su marido viven a cuatro manzanas de aqui.
Melanie, la mayor, vive en San Francisco. Me quedaré con ella hasta el martes
de la semana que viene.

—Tiene nietos?

—Mel no se ha casado. Blanche espera el quinto hijo para dentro de unas tres
semanas.

—Guau —dije.

Sonrié con malestar.

—La maternidad es simplemente su excusa para no trabajar.

—Tengo la impresion de que trabajar es mas facil. Yo no podria hacer lo que
hace ella.

—Apenas sabe cuidar de si misma. Por suerte tiene una nifiera muy
competente.

—¢Qué tal se llevan sus hijas con Crystal?

—Supongo que bien. (Qué remedio les queda? Si no bailan al son que toca,
Crystal hara lo que sea para que no vuelvan a ver a su padre ni a su hermanastro.
Sabia que Dow y Crystal tienen un hijo, jno? Se llama Griffith. Acaba de cumplir
dos afios.

—Recuerdo haber leido algo al respecto. jPuedo llamarla Fiona?



Dio otra chupada al cigarrillo y lo dejo en el cenicero.

—Prefiero que me llame sefiora Purcell, si no le importa. —El humo sali6 de
su boca mientras hablaba y pareci6 observarlo con actitud meditabunda.

—Bien, de acuerdo. Me gustaria saber si tiene alguna teoria sobre la
desaparicion de su exmarido.

—Es usted una de las pocas personas que se han atrevido a preguntarlo. Por lo
que parece, mi opinion le trae sin cuidado a todo el mundo. Sospecho que esta en
Europa o en Sudamérica, esperando el momento oportuno de volver. Crystal
piensa que ha muerto; al menos, eso he oido.

—No es tan descabellado. Segtin los periddicos, no ha hecho operaciones con
sus tarjetas de crédito. Y no hay rastro de su coche ni de él.

—Bueno, eso no es completamente cierto. Ha habido informes. Hay quien
asegura haberlo visto en sitios tan lejanos como Nueva Orleans y Seattle. Lo
vieron subiendo a un avion en el aeropuerto JFK y en el sur de San Diego,
camino de México.

—Hay quien sigue viendo a Elvis Presley, y eso no quiere decir que esté vivo.

—Es verdad. Por otro lado, alguien que responde a la descripcion de Dow
tratd de entrar en Canadd, pero dio media vuelta cuando el funcionario de
inmigracion le pidio el pasaporte, que, por cierto, ha desaparecido.

—Abh, si? Eso es interesante. Los periddicos no lo mencionaban. ;Significa
que la policia le ha seguido la pista?

—Eso espero —respondio. Habia algo hueco en su voz Si conseguia
convencerme, quiza lo que decia acabase por resultar cierto.

—¢Esta convencida de que sigue vivo?

—Soy incapaz de suponer otra cosa. Dow no tenia enemigos y no me lo
imagino victima de ningun « juego sucio» —dijo, entrecomillando la expresion
con los dedos de ambas manos—. Es una idea absurda.

—Por qué?

—Dow es perfectamente capaz de cuidar de si mismo, al menos fisicamente.
De lo que no es capazes de enfrentarse a los problemas de la vida. Es pasivo. En
vezde pelear o huir, se echa a tierra y se hace el muerto..., por decirlo de alguna
manera. No se atrevia a enfrentarse a los conflictos, sobre todo si habia mujeres
por medio. Le viene de su madre, aunque eso es otra historia.

—Habia hecho antes algo parecido?

—La verdad es que si. Traté de explicarselo a la policia, pero fue en vano,
todo hay que decirlo. Ya lo habia hecho dos veces. La primera, Melanie y
Blanche tenian..., creo que seis y tres afios. Dowan desaparecio durante tres
semanas. Se fue sin avisar y regresé de la misma manera.

—¢Adénde fue?

—Lo ignoro. La segunda vez paso lo mismo. Sucedié unos afios después, antes
de que nos separaramos para siempre. Un dia estaba aqui y al siguiente se habia



ido. Volvié al cabo de unas semanas, sin explicaciones ni disculpas. Como es
l6gico, he supuesto que estamos ante un nimero parecido.

—¢Qué lo empujo a marcharse las dos primeras veces?

Hizo un gesto vago, trazando una raya con el humo del cigarrillo.

—Me imagino que tendriamos problemas. Casi siempre los teniamos. En
cualquier caso, Dow no dejaba de decir que necesitaba tiempo para aclararse las
ideas..., aunque no sé a qué se referia. Y de pronto dejaba de aparecer por casa.
Habia cancelado todas sus visitas y compromisos sociales, y sin decir una
palabra, ni a mi ni a nadie. La primera vezme di cuenta cuando llegé la hora de
la cena y no se presento. La segunda vez pasé lo mismo, con la tnica diferencia
de que entonces no enloqueci de preocupacion.

—Asi que en esos dos casos se comportd mas o menos como en la presente
circunstancia, jno es eso?

—Exactamente. La primera vez tardé horas en comprender que se habia ido.
Dow es médico y, como es logico, llegaba tarde a menudo. A media noche,
estaba desesperada, casi histérica. Crei que iba a volverme loca.

—¢Llamo a la policia?

—Llam¢ a todo el mundo que se me ocurri6. Al dia siguiente, a primera hora
de la mafiana, recibi una nota por correo. Decia que volveria a casa antes o
después, y eso fue exactamente lo que sucedid. Yo estaba furiosa, como es
natural, pero a ¢l no parecié importarle. Le perdoné, tonta de mi, y seguimos
como si no hubiera ocurrido nada. Teniamos una buena relacion, al menos desde
mi punto de vista. Yo pensaba que era feliz..., hasta que se produjo lo de Crystal.
Por lo que sé, llevaba afios tonteando con ella.

—¢Por qué se quedo usted?

—Creia que era un buen marido. Asi de ingenua era entonces. Tendia a ser
distante, pero no se lo reprochaba, al menos conscientemente. Puede que
acumulase resentimiento, pero si lo hice no me di cuenta. Al mirar atras me doy
cuenta de que un hombre puede desaparecer de muchas formas.

—¢Por ejemplo?

Se encogié de hombros y sacudio la ceniza del cigarrillo.

—La television, el suefio, el alcohol, la lectura, los estimulantes, los
tranquilizantes... Hablo en general, pero seguro que usted me entiende.

—¢De qué se trataba en su caso?

—Se refugiaba en su profesion. Se iba temprano y se quedaba en el despacho
hasta la madrugada. Lo que hay que tener en cuenta es que es un hombre que
elude las discusiones. Por eso le gustan los ancianos, porque no le exigen nada
importante. Ser médico le da posicion, y eso, para ¢él, siempre ha sido mejor que
tener responsabilidades como cualquier persona normal y corriente.

—¢Cuanto tiempo estuvieron casados?

—Cerca de cuarenta anos. Nos conocimos en Siracusa. Yo me estaba




especializando en Historia del Arte y ¢l estaba haciendo un curso preparatorio
para estudiar Medicina. Nos casamos poco después de que terminara el curso.
Dow ingresé en la facultad de Medicina de la Universidad Estatal de Pensilvania
y alli hizo el internado y la residencia. Fue entonces cuando tuvimos a las nifias.
Yo me quedé en casa con ellas hasta que tuvieron edad de ir a la escuela, luego
volvi a estudiar y saqué un master en decoracion de interiores. Yo disefi¢ la casa
que construimos poco después en Horton Ravine. Como es logico, contratamos a
un arquitecto para que se ocupara de los aspectos practicos.

—¢Y esa casa todavia es de Dow?

—Si, aunque a Crystal no le gusta, por lo que he oido.

—¢No la solicit6 usted cuando tramitaron el acuerdo de separacion?

—No podia permitirme pagar la hipoteca ni el mantenimiento. Segun ¢l, lo
dejé sin blanca. Pero es solo su punto de vista. Créame si le digo que salio
ganando. Lo mas probable es que sobornara a alguien, al juez o a mi abogado. Ya
sabe como se alian los hombres cuando se trata del todopoderoso dolar.

Se esforzaba por nublar mi percepcion, por anotarse puntos para tenerme a su
favor. Los divorciados siempre tratan de despertar nuestra simpatia, mostrandose
con la mejor de sus caras. En aquel caso parecia extrafio, ya que la razon de mi
visita era ver si podia ser util en la busqueda del doctor. jEstaria enamorada atin
de é1?

—Tuvo usted que pasarlo muy mal cuando el matrimonio se fue a pique —
murmuré.

—Fue humillante. Devastador. Y topico. Un médico atraviesa la crisis de los
cuarenta, abandona a su cuarentona esposa y se va con una puta.

Los periodicos habian explotado a placer el hecho de que Cry stal hubiera sido
bailarina de strip-tease. Aun asi, me parecia cuestionable que utilizara la palabra
«puta» . Desnudarse para ganar dinero no equivale necesariamente a
prostituirse. Por lo que sabiamos, Crystal bien podia haberse sacado un master en
asistencia social psiquidtrica.

—¢Cémo la conocio?

—Tendra que preguntarselo a ella. La verdad es que Dow empezo a sentir un
creciente deseo de..., bueno..., de practicas sexuales raras. O se le gastaron las
hormonas o sus niveles de ansiedad aumentaron con los afios. Es posible que sus
problemas se remonten a su madre. Todo lo demas esta vinculado con la relacion
que tenia con ella. Fuera cual fuese el motivo, cuando Dowan cumplié los
sesenta, empezd a chochear. No podia..., digamos..., « cumplir» sin estimulos.
Pornografia, artilugios conyugales...

—Y a usted no le gustaba.

—Me parecia nauseabundo. No me atrevo a detallarle las experiencias que
queria probar..., actos indescriptibles de los que me negaba en redondo a hablar
con ¢l. Al final dejo de insistir.




—¢Porque se habia liado con la otra?

—Evidentemente. Nunca quiso admitirlo, pero estoy segura de que fue
deliberado. Supongo que saldria por ahi en busca de alguna dispuesta a plegarse a
sus perversos deseos. Yo no iba a hacerlo, por supuesto, y se lo habia dejado muy
claro.

Me moria por oir un ejemplo de aquellas perversidades, pero pensé que por
una vez seria mas inteligente tener la boca cerrada. A veces es preferible no
saber lo que la gente hace o deja de hacer en privado. Si algiun dia conocia al
doctor, no queria distorsionar su imagen sabiendo que se lo pasaba bomba
metiéndose en el culo una zanahoria de cultivo biologico.

—¢Quién pidio6 el divorcio, él o usted?

—El Me pillo completamente desprevenida. Suponia que, una vez satisfechas
sus necesidades fuera del matrimonio, mantendria la familia intacta. No pensé
que se rebajaria a divorciarse a su edad. Deberia haberlo sabido. Dowan es débil.
Anadie le gusta reconocer sus errores, pero Dow detesté siempre incluso parecer
débil.

—Y eso qué significa?

—Bueno —dijo, bajando los ojos. Vi que recorria el suelo con la mirada—.
Sospecho que su relacion con Crystal no es la union espiritual que le habria
gustado que los demas creyeran. Unos meses antes se habia enterado de que su
mujer se la estaba pegando con otro. Mejor desaparecer que admitir que le
ponian los cuernos.

—Sabia ¢l con quién se la pegaba?

—No, pero traté de enterarse. Después de su desaparicion, mi amiga Dana
me confié que lo sabia desde el principio. Es el entrenador personal de Crystal.
Se llama Clint Augustine.

Oi un tenue campanilleo dentro de mi cabeza. Estaba segura de haber oido
antes aquel nombre, posiblemente en el gimnasio al que iba.

—Cree usted que se fue por eso?

—Si. Tuvimos una conversacion, una larga charla, el 10 de septiembre, dos
dias antes de que desapareciera. Era muy desgraciado.

—¢Eso dijo?

Se hizo evidente que vacilaba mientras discutia consigo misma.

—No con esas palabras, pero no estds cuarenta aflos casada con alguien sin
aprender a leer entre lineas.

—¢Qué motivo la conversacion?

—Vino a casa.

—Lo veia usted de vez en cuando. —No fue una pregunta, sino una
afirmacion.

—Bueno, si. A peticion suya —alegd, un poco a la defensiva—. A Dow le
encanta este lugar, tanto como la casa de Horton Ravine. Siempre le gustaron mis



disefios, incluso antes de que nuestra relacion se fuera a pique. Ultimamente
venia al caer la tarde a tomarse algo conmigo. Aquella noche estaba agotado.
Tenia la cara gris de preocupacion, y, cuando le pregunté qué pasaba, dijo que el
trabajo del despacho lo estaba volviendo loco. Y Crystal no cooperaba. Es muy
narcisista, se dara cuenta cuando la conozca.

—¢Le extrafi¢ que confiara en usted después de todo lo que le habia hecho
sufrir?

—(A qué otra persona podia recurrir? En realidad no hablaba de ella, pero se
le notaba la tension en la cara. Habia envejecido diez afios en cuestion de unos
meses.

—¢Quiere decir que tenia problemas en casa ademas de tenerlos en el
trabajo?

—Exacto. No daba detalles, pero en una ocasion mencioné de pasada que
necesitaba huir. Fue en lo primero que pensé cuando me enteré de su
desaparicion.

—¢Y no pudo ser una manera de hablar?

—Supongo que si —dijo—. Quiero decir que no sac6 ningin pasaje de avion,
pero parecia desesperado.

—¢Recuerda si hizo referencia a algiin lugar concreto?

Ladeo la cabeza.

—Me he estrujado los sesos pero no recuerdo nada en ese sentido. Fue un
comentario casual, y no volvi a pensar en ello hasta que ocurrié lo que ocurrié.

—Supongo que se lo conto a la policia.

Volvi6 a vacilar.

—Al principio no. Pensé que la ausencia era voluntaria y que volveria cuando
se le pasase. No queria ponerlo en evidencia. Preferi que fuera Crystal quien
convirtiese la dura prueba en un circo periodistico.

El comentario me irrito.

—Sefiora Purcell, su exmarido es un médico eminente, conocido y querido
en esta comunidad. Es logico que su desaparicion atraiga la atencion de los
medios de comunicacion. Si pensaba que se habia ido a la francesa, jpor qué no
lo dijo?

—Porque pensé que Dow tenia derecho a proteger su intimidad —respondio,
ruborizindose ligeramente.

—Y todo el tiempo y el dinero que se han gastado en la investigacion? ;No le
importaban?

—Claro que si. Por eso hablé con la policia. Al cabo de seis semanas empecé
a preocuparme. Supongo que hasta entonces habia esperado un telefonazo o una
nota, alguna indicacion de que estaba bien, dondequiera que estuviese. Pero ya
han transcurrido nueve semanas y creo que es hora de tomar cartas en el asunto.

—¢Qué la hizo pensar que se pondria en contacto con usted y no con Crystal?



—El hecho de que, precisamente, quisiera escapar de Cry stal.

—Y ahora le preocupa que pueda haberle pasado algo.

—Supongo que si. Por eso me reuni la semana pasada con el inspector
Odessa. Me trato con amabilidad. Tom6 notas. Pero me dio la impresion de que
no me tomaba en serio. Dijo que se pondria en contacto conmigo, pero no he
vuelto a saber de ¢l. La policia debe de estar trabajando en docenas de casos, lo
que significa que no tiene tiempo ni recursos que dedicar a Dow. Le dije todo eso
a Dana, y esta de acuerdo conmigo. Por eso me la recomendo.

—No s¢ qué decir. Aunque llegaramos a un acuerdo, me pasa como a la
policia: no puedo dedicar las veinticuatro horas del dia a este asunto. Tengo otros
clientes.

—No he dicho que tenga que trabajar para mien exclusiva.

—Aun asi, estoy sola. Seria mejor que se dirigiera a cualquier agencia
importante de Los Angeles, a una con personal suficiente para cubrir el territorio
nacional y hacer las cosas bien. Puede que al final tenga que buscarlo en el
extranjero.

Me interrumpié moviendo la mano.

—No quiero ninguna agencia importante de Los Angeles. Quiero a alguien de
aqui que me informe directamente.

—Pero lo tnico que yo podria hacer es lo que probablemente habra hecho ya
la policia.

—Quizas a usted se le ocurran cosas que a ellos no se les hayan ocurrido. Al
fin y al cabo, encontr6 la pista de Wendell Jaffe afios después de que todo el
mundo lo diera por muerto.

—Encontré su pista, pero no parti de cero. Alguien lo habia visto en México y
por eso pude resolver el caso.

Adopto una expresion de retraimiento.

—No quiere usted ayudarme.

—No estoy diciendo eso. Estoy hablando de la realidad, que no parece tener
buena cara.

—Y sila policia ha pasado por alto algiin enfoque?

—¢Y sino ha sido asi?

—Bueno, entonces me contentaré con el trabajo que han hecho.

Guardé silencio unos instantes, con los ojos fijos en el suelo. Una voz interior
me gritaba: « {No, no, no!» . Pero mi boca dijo:

—Haré lo que pueda, pero no le prometo nada.

—Bien. Estupendo. Volveremos a hablar el martes. Apunte las horas que
dedica y en cuanto vuelva de San Francisco me pasa la factura. —Mir6 el reloj y
se puso en pie.

Yo hice lo mismo.

—Necesitaré una sefal.



—¢Una «sefial» ? —Se hizo la sorprendida, pero me pregunté si no habria
repetido la palabra buscando algun efecto. ;Acaso trabajaba ella sin antes firmar
un contrato y recibir un adelanto?—. ;Cuénto es la sefial?

—Cobro cincuenta dolares por hora o una tarifa plana de cuatrocientos al dia,
mas los gastos; asi que quinientos bastaran por ahora. Si me da la direccion de
Melanie, esta misma noche le enviaré el contrato para que lo firme. —En
realidad, podia haber ido con uno ya preparado, pero no lo habia hecho porque
no estaba segura de si llegariamos a un acuerdo.

Parpadeo como si estuviera confusa.

—Disculpe. Habia imaginado algo mas informal. (Es el procedimiento
habitual en su trabajo?

—Pues si —dije.

Reparé en que no habia dicho « profesion» , lo que probablemente significaba
que me habia clasificado en el grupo de los oficinistas, los cocineros de comida
rapida y los fontaneros.

—¢Y sino lo encuentra?

—He ahi la cuestion. Si al final vuelvo con las manos vacias, sera usted libre
de lamentar no haber optado por la tarifa plana. Una vez decido encargarme de
un caso, no hay quien me detenga. Sigo la pista hasta el cruel desenlace.

—Eso espero —dijo. Medité brevemente y echo a andar hacia una consola
con incrustaciones de marfil. Sac6 el talonario de cheques, volvio al sillon y se
sento—. (A qué nombre debo hacerlo?

—Investigaciones Millhone.

La virellenar el cheque y arrancarlo de la matriz, sin molestarse en disimular
la irritacion al entregarmelo. Vi que éramos compafieras de banco, que teniamos
el dinero en la misma sucursal del Banco Municipal de Santa Teresa.

—Esta usted alterada —dije.

—Yo trabajo sobre una base de confianza. Usted, por lo visto, no.

—La vida me ha hecho asi. No es nada personal.

—Ya veo.

Le alargué el cheque.

—Quédeselo, si lo prefiere.

—Encuéntrelo. Espero un informe completo en cuanto vuelva de San
Francisco.
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Antes de despedirnos, Fiona me dio la direccion de Melanie en San Francisco y el
teléfono de su casa y del despacho. No imaginaba para qué iba a necesitar
llamarla alli. También me dio la direccion de Crystal en Horton Ravine y su
teléfono. No conocia al inspector Odessa, al que Fiona habia mencionado de
pasada, pero el primer punto que puse en mi lista fue una conversacion con él.
Mientras volvia a casa noté unos retortijones de nerviosismo en el estomago. Me
puse a enumerar las dudas que tenia, una por una, aunque no necesariamente por
orden de importancia.

1. No me gustaba Fiona ni confiaba en ella. No habia sido sincera con la
policia y no creia que lo hubiera sido completamente conmigo.
Dadas las circunstancias, habria sido mejor rechazar el caso.
Empezaba a lamentar la prisa que me habia dado en aceptarlo.

2. No estaba segura de mi efectividad. Suelo ponerme nerviosa cuando
comienzo una investigacion, sobre todo una como la presente. Habian
pasado nueve semanas desde la tltima vez que habian visto al doctor
Purcell. Sean cuales fueran las circunstancias de una desaparicion, el
paso del tiempo acostumbra jugar en contra nuestra. Los testigos
adornan. Inventan. Los recuerdos se vuelven borrosos. La verdad se
difumina con las repeticiones, y los detalles se alteran para que
encajen en las interpretaciones personales. Los ciudadanos quieren
cooperar, lo que significa que completan las declaraciones,
coloreando los sucesos segln su tendencia conforme la situacion se
prolonga. Por entrar en el juego tan tarde, la probabilidad de hacer
un descubrimiento importante era practicamente nula. Fiona habia
sefialado que una perspectiva insospechada podia cambiar la
orientacion de un caso. Muy bien, pero la intuicion me decia que si
encontraba alguna pista nueva seria por pura casualidad.

3. No me habia gustado la gilipollez de la seiial.

Me detuve en un McDonalds y pedi café y dos McMuffin. Necesitaba tanto
el consuelo de la comida basura como alimentarme, si se me permite decirlo asi.
Mastiqué con la otra mano en el volante, con tal ansiedad que casi me muerdo un



dedo.

Creo que ya es hora de identificarme. Me llamo Kinsey Millhone. Soy
investigadora privada en Santa Teresa, California, que estdi a unos ciento
cincuenta kilometros al norte de Los Angeles. Tengo treinta y seis afios, me he
divorciado dos veces y no tengo hijos ni ninguna otra carga familiar. Aparte del
coche, cuento con pocos bienes materiales. Mi empresa, Investigaciones
Millhone, no tiene mas personal que yo. Fui policia durante dos afios, cuando
tenia veinte, y gracias a oscuras intrigas personales demasiado tediosas para
explicarlas, comprendi que no encajaba en las fuerzas del orden. Era demasiado
gruilona e independiente para adaptarme a las normas del departamento y sus
clausulas éticas; en realidad, me habia hecho famosa por incumplir las reglas.
Ademas, los zapatos eran un estorbo, y el uniforme y el cinturén me hacian un
culo enorme.

Tras renunciar a la seguridad salarial de los empleos municipales, entré de
aprendiza en el despacho de dos investigadores privados, donde trabajé el tiempo
que hizo falta para solicitar una licencia propia. Ahora trabajo por mi cuenta
desde hace diez afios, con licencia, ahorros y un buen seguro. Parte de la década
la pasé investigando incendios provocados y reclamaciones por defunciones
fingidas para Seguros La Fidelidad de California, primero como empleada de
plantilla y después como independiente sujeta a contrato. Nuestros caminos se
separaron en octubre de 1983, tres afios atras. Desde entonces tenia un despacho
alquilado en el bufete de Kingman e Ivés, aunque sospechaba que el acuerdo
estaba a punto de finalizar.

Hacia un afio que Lonnie Kingman no dejaba de quejarse de la falta de
espacio. Ya habia ampliado el bufete una vez, quedandose con la totalidad de la
tercera planta de un edificio que es de su propiedad. Y habia comprado un nuevo
edificio en la parte sur de State Street, al que tenia intencion de mudarse en
cuanto se cumpliese el plazo estipulado en la escritura. Habia encontrado ya
inquilino para el inmueble en que estibamos, y la inica cuestion pendiente era si
me iba con ¢l o buscaba un despacho propio. Soy una solitaria convencida y,
aunque aprecio a Lonnie, la mera idea de trabajar cerca de otras personas
empezaba a fastidiarme. Iba al despacho por la noche y durante los fines de
semana, y pasaba la mitad de la jornada trabajando en mi domicilio
particular..., lo que hiciera falta para crear la ilusion de que disponia de soledad
y espacio. Ya habia hablado con una inmobiliaria sobre alquileres y contestado a
varios anuncios por palabras. Hasta el momento no habia visto nada que me
convenciera. Mis necesidades eran modestas: espacio suficiente para la mesa, la
silla giratoria, los archivadores y unas cuantas plantas artificiales. Ademas
fantaseaba con un lavabo de ejecutiva, pequefio pero con buen gusto. Pero lo que




me gustaba era o demasiado grande o demasiado caro, mientras que lo que se
ajustaba a mi presupuesto era demasiado estrecho o demasiado cutre, o estaba
demasiado lejos del centro de la ciudad. Pasaba mucho tiempo en el Registro
Civil y preferia estar a poca distancia del Palacio de Justicia, de la comisaria de
policia y de la biblioteca municipal. El bufete de Lonnie era un refugio seguro y,
ademas, Lonnie me defendia como abogado cuando la mierda me salpicaba,
cosa que sucedia a menudo.

En cuanto llegué al 200 de Capillo Este, sede del bufete, di comienzo a la
aventura cotidiana de encontrar sitio para aparcar. Un inconveniente de aquel
edificio era que el aparcamiento quedaba pequefio, con solo doce plazas. Lonnie
y su socio tenian asignada una por cabeza, al igual que sus respectivas
secretarias, Ida Ruth Kenner y Jill Stahl. Las ocho plazas que quedaban eran para
los restantes inquilinos del edificio, asi que a los demas no nos quedaba mas
remedio que dejar el coche donde podiamos. Aquel dia lo habia dejado junto al
bordillo que separaba dos vias de acceso a sendas zonas comerciales, un lugar
que habria jurado que no era del todo legal. Mas tarde comprobaria que, en
efecto, no lo era.

Recorri a pie las cinco manzanas que habia hasta el bufete, subi los dos
obligados tramos de escalera y entré por una puerta lateral. Crucé el vestibulo
interior, abri la puerta de mi despacho y entré, procurando que no me vieran Ida
Ruth ni Jill, que estaban enfrascadas en una conversacion a unos pasos de
distancia. Sabia que hablaban de lo mismo que venian hablando los dos ultimos
meses. El socio de Lonnie, John Ivés, habia obligado a la empresa a contratar a
su sobrina como recepcionista cuando el puesto quedé vacante. Jennifer tenia
dieciocho afios y acababa de salir del instituto. Era su primer trabajo y, a pesar
de que le habian dado un detallado manual de instrucciones, no parecia tener la
menor idea de lo que se esperaba de ella. Se presentaba con camisetas
estampadas y minifaldas, con el rubio pelo colgandole hasta la cintura, las
piernas desnudas y calzadas con zuecos. Su voz sonaba chillona por teléfono,
tenia una ortografia espantosa y no conseguia pillarle la onda a lo de la
puntualidad. Ademas, se tomaba frecuentes permisos, que duraban entre dos y
cuatro dias, cada vez que los amigos en paro la llamaban para irse de marcha.
Ida Ruth y Jill estaban que trinaban por tener que encargarse de su trabajo, y las
dos venian a llorarme a mi, ya que no se atrevian a quejarse a Lonnie o a John.
Las miserias oficinescas no me han convencido nunca, y esa era otra de las
razones por las que queria cambiar de aires. Antafio me habia atraido la
sensacion de estar como en familia en aquel bufete, pero ahora solo veia
psicodramas. Jennifer era una Cenicienta con el coeficiente intelectual de un
mosquito. Ida Ruth y Jill, las despreciables hermanastras, le sonreian por delante
y la ponian verde por detras siempre que podian. No sé qué papel tenia yo alli,
pero procuraba eludirlo refugiandome en el despacho. Sin duda era tan experta



en resolver conflictos como cualquiera.

Para evadirme, llamé a la comisaria de la ciudad y solicit¢ hablar con el
inspector Odessa. Estaba en una reunion, pero la mujer que respondio dijo que no
tardaria en salir. Concerté una cita para las diez y media. Rellené un contrato
impreso y lo meti en un sobre de correo urgente que dirigi a Fiona, a casa de su
hija Melanie, en San Francisco. Lo guardé en el bolso, me senté a la mesa y me
dediqué a hacer garabatos simbolicos en el secante entre un solitario y otro. No
es que no tuviera miles de cosas que hacer, pero la informacion que me
circulaba por el cerebro me distraia. Finalmente, saqué una carpeta marrén y un
cuaderno amarilloy me puse a tomar notas.

A las diez y veinticinco cerré la puerta con llave y fui a Correos antes de
dirigirme a la comisaria, que estaba a cuatro manzanas. La brisa de la mafiana
era fria y la palida luz del sol matutino se habia eclipsado conforme el cielo se
cubria con los primeros indicios de lluvia. La estacion « lluviosa» de Santa Teresa
es impredecible. Se compone de periodos intermitentes de precipitaciones que
empiezan a mediados de enero y se prolongan hasta principios de marzo. Los
extremos climaticos de otras partes del mundo vienen produciendo en esta zona
caprichosas aberraciones. Desde finales de mayo hasta octubre, nuestras
precipitaciones todavia pueden medirse en milimetros, pero los meses invernales
varian, y aquel era de los noviembres mas himedos de los tltimos afios. De
Alaska bajaba un frente frio que enviaba por delante un viento que soplaba con
fuerza. Las ramas de los drboles se agitaban sin descanso, doblandose y
crujiendo, mientras las hojas mustias se desprendian de las palmeras y barrian
las aceras como si fueran escobas.

En comparacion, el vestibulo de la comisaria resultaba acogedor. Un nifio
esperaba sentado en el banco de madera de mi izquierda mientras su padre
hablaba con un funcionario de paisano acerca de las copias de un parte de
accidente. Fui hacia el mostrador con forma de L, desde el que un agente
uniformado vigilaba la puerta de la calle. Le dije que tenia una cita y aviso al
inspector Odessa por teléfono.

—Enscguida vendra.

Mientras esperaba, miré distraidamente hacia la seccion de Archivos, que
estaba a mi derecha, al otro lado del mostrador. Mi amiga Emerald se habia
jubilado y ya no habia nadie que me pasara informacion. En realidad, Emerald
nunca habia violado las normas del departamento, aunque en ocasiones habia
estado muy cerca.

El inspector Odessa abrio la puerta y asomo la cabeza por el hueco.

—¢Kinsey Millhone?

—Soy yo.

—Vince Odessa —dijo, y nos estrechamos la mano—. Pase.

—Gracias —dije.



Odessa me entregd un pase de visitante, que me colgué de la solapa.

Llevaba camisa azul de traje, corbata oscura, pantalén informal, calcetines
oscuros y zapatos negros y brillantes. Era moreno y tenia plana la parte posterior
de la cabeza, como si hubiera dormido boca arriba durante toda la infancia. Su
metro con setenta y cinco superaba levemente mi metro con sesenta y ocho. Me
abri6 la puerta para que accediera al pasillo. Esperé y se puso en cabeza para
guiarme. Gir6 a la izquierda y cruzd una puerta en la que se lefa
INVESTIGACIONES. Lo segui por un laberinto de pequefios despachos.

—Shelly me coment6 que tenia que ver con el doctor Purcell —dijo, mirando
por encima del hombro.

—Asi es. Suexmujer me ha contratado para que investigue su desaparicion.

Odessa siguié hablando con voz neutral.

—Tenia la impresion de que sucederia algo asi. Estuvo aqui la semana
pasada.

—¢Qué piensa de ella?

—Me acojo a la Quinta Enmienda. (Esta trabajando en el caso ahora?

—Aun no he ingresado su cheque. Pensé que seria mas inteligente hablar
antes con usted.

Su « despacho» era el tipico cubiculo de oficina: paneles grises que llegaban
al hombro, enmoquetados de fibra sintética. Se sent6 ante la mesa y me ofrecio
la otra silla que habia en el pequeflo espacio. Encima de la mesa vi fotos
enmarcadas de la familia: esposa, tres hijas y un hijo. La pequefa estanteria
metalica que habia tras ¢l estaba llena de manuales del departamento, libros de
texto y un surtido de libros de derecho, todo muy ordenado. Iba bien afeitado,
aunque al pasarse la maquinilla por el hoyuelo del menton se habia dejado una
fila de pelos. Sus cejas oscuras eran tupidas y daban sombra a unos ojos azul
oscuro.

—Y bien, ¢en qué puedo ayudarla?

—No estoy muy segura. Me gustaria saber qué tienen ustedes hasta ahora, si
es que quiere compartirlo conmigo.

—No tengo inconveniente —dijo. Se inclind hacia una pila de gruesos
expedientes amontonados a un lado de la mesa, sacé del fondo una carpeta de
tres anillas y se la puso delante—. Este lugar es un desastre. Dicen que nos vamos
a informatizar dentro de seis u ocho meses. Una oficina sin papeles. ;Se lo
imagina?

—Estaria bien, pero lo dudo.

—Yo también —dijo. Pasé varias paginas hasta que llego al parte inicial—.
Acaban de ascenderme. Soy nuevo en el equipo, asi que para los demas esto
viene a ser como un ejercicio de adiestramiento. A ver qué tenemos. —Su
mirada se deslizo por la pagina—. Crystal Purcell puso la denuncia el martes 16
de septiembre por la mafiana, setenta y dos horas después de que el doctor



dejara de aparecer por casa segin lo previsto. Archivos tom¢ nota de la
informacion. Habiamos detenido a varios ladrones de pisos aquel mismo fin de
semana, asi que no supe lo de la denuncia hasta el mediodia del jueves 18 de
septiembre. Por lo que pudimos determinar, Purcell no estaba en peligro y no
habia nada sospechoso en las circunstancias de su desaparicion. —Se detuvo para
mirarme—. La verdad es que supusimos que se habia ido voluntariamente. Ya
sabe como son estas cosas. La mitad de las veces vuelven al poco tiempo con el
rabo entre las piernas, y resulta que se han echado una novia o han estado por ahi
de juerga con los amigos. Podria haber una docena de explicaciones, todas
inofensivas. Es desagradable para la esposa, pero no siniestro. —Se recosto en la
silla y prosiguio—: Cada afio desaparecen entre quinientas mil y un millon de
personas. Es duro para la familia y los amigos. Probablemente lo haya visto
usted misma. Al principio lo niegan; no pueden creer que se les haya tratado de
un modo tan indigno. Después se ponen furiosos. De todas formas, me puse en
contacto con la actual sefiora Purcell y concerté una cita para el viernes por la
tarde. Eso fue el 19 de septiembre. Francamente, no hice nada, porque daba por
sentado que ella acabaria por tener noticias del marido.

—¢Y no fue asi?

—Ni entonces ni hasta el momento. Por lo que me contd, Purcell no tenia
ninguna dolencia que pudiera darnos una pista, ni problemas de corazon, ni
diabetes, ni historial de trastornos mentales. Dijo que lo habia llamado a su
despacho el 12 de septiembre, poco después del almuerzo. Purcell le dijo que
llegaria tarde, pero de ningin modo que no llegaria. El sabado por la mafnana
estaba histérica, y llamé a todos sus conocidos: amigos, parientes, colegas...
Hospitales, Policia de Carreteras, el depdsito de cadaveres... Todo. No habia el
menor rastro de ¢l.

» Estuve con ella una hora, en la casa de Horton Ravine. Tiene otra residencia
en la playa, donde pasa muchos fines de semana. Hice lo que manda la rutina.
Le pregunté por sus costumbres, sus gustos, su trabajo, el club de campo del que
era miembro; eché un vistazo a su dormitorio; registré sus cajones, las facturas
del teléfono, los recibos de las tarjetas de crédito. Comprobé las cuentas de las
tarjetas en busca de alguna actividad reciente, el cuaderno de direcciones, el
calendario..., investigué todos los detalles basicos.

—¢No encontré nada?

Levant un dedo.

—A eso voy. Durante las dos semanas siguientes, nos ocupamos de la
correspondencia de su casa y de la clinica, establecimos un filtro para el correo
entrante, hablamos con sus socios, lo introdujimos en la base de datos de personas
desaparecidas y cursamos una orden de busqueda de su coche. Tiene usted que
entender que no estamos aqui ante un delito, que esto es estrictamente un servicio
publico. Hacemos lo que podemos, pero no hay indicios que sugieran que el



asunto sea serio.

—Fiona me dijo que también desaparecio su pasaporte.

Odessa sonrid.

—Toma, y el mio. Que sumujer no lo haya visto no significa que se lo hayan
llevado. Encontramos un balance reciente de una cuenta del Mid-City Bank.
Habia algo que nos llamo la atencion. Al parecer, Purcell, durante los dos ultimos
afos, habia estado retirando dinero en pequefias cantidades, que suman un total
de treinta mil dolares. Solo en los Gltimos diez meses, el saldo pasa de trece mil a
tres mil. El ultimo movimiento data del 29 de agosto. Su mujer no parece saber
nada al respecto.

—Cree que se estaba preparando para la fuga?

—Bueno, eso parece al menos. Aunque con treinta de los grandes no se puede
ir muy lejos, y menos en los tiempos que corren y con sus afios, pero es un
comienzo. Puede que haya ordefiado otras cuentas a las que atin no hemos tenido
acceso. También cabe la posibilidad de que sea un jugador y esta sea su apuesta.
Ella dice que no lo es, pero podria no saber nada del asunto.

—Volvemos al pasaporte? Si Purcell ha abandonado el pais, ¢no tendran
constancia de ello los de Aduanas?

—Seria lo logico. Suponiendo que haya utilizado su pasaporte. Podria haber
cambiado sus documentos personales, el carnet de conducir, la partida de
nacimiento y el pasaporte, por otros falsos, lo que significa que podria haber
huido a Europa o a Sudamérica con otra identidad. También podria haber entrado
en Canada, comprado un pasaje de avion y huido desde alli.

—También podria haberse camuflado —sugeri.

—Desde luego.

—¢No ha visto nadie su coche?

—No hay ninguna certeza en ese sentido. Podria haberlo tirado por un
acantilado, o haberlo vendido en México en cualquier tienda de recambios. Deja
un coche como el suyo en South Central y veras lo rapido que desaparece.

—¢Qué coche es?

—Un sedan Mercedes de cuatro puertas, plateado, con una matricula
personalizada que dice: « Doctor P» .

—No ha hablado usted de juego sucio —dijje.

—No hay ninguna razon para hacerlo. Y si la hay, no la veo. Otra cosa seria
si hubi¢ramos encontrado manchas de sangre en el aparcamiento del geriatrico.
No hay sefiales de lucha ni indicios de agresion, ni razones para creer que se lo
llevaran por la fuerza. Peinamos el barrio y llamamos a todas las casas. Nadie
habia visto ni oido nada aquella noche.

—TFiona cree que podria haberse ido voluntariamente. ;Qué opina?

—Personalmente, no simpatizo con la idea. Nueve semanas de arrebato. Casi
es obligatorio considerar que hay algo mas. Vamos a repasar todo el caso desde



el principio, en busca de alguna cosa que pudiera habérsenos escapado la
primera vez.

—Afecta a la investigacion la historia de Fiona?

—¢En qué sentido?

—Todo lo que cuenta sobre anteriores desapariciones —dije.

Odessa desestim6 el tema dando un manotazo al aire.

—Palabras y mas palabras. Dice que ya se ha marchado otras veces. Quiza
si, quiza no. No me quedaron muy claros sus motivos.

—Segun ella, solo quiere resultados.

—Claro, ;quién no los quiere? Somos policias, no magos. No hacemos
milagros.

—Crey0 la historia que contd?

—Lo que creo es que ¢l la dejé a ella. Sitenia problemas con la actual sefiora
Purcell, es pura conjetura. —Se detuvo—. ;Ya conoce a Crystal?

Negué con la cabeza.

Odessa enarcd las cejas y sacudio la mano como si se hubiera quemado.

—Es una mujer muy hermosa. Cuesta imaginar que un hombre huya de ella.

—¢Tiene usted alguna teoria?

—Yo no —repuso—. Desde nuestro punto de vista, no es un asunto delictivo
hasta ahora. No hay delito, asi que no hay lectura de derechos ni necesidad de
conseguir 6rdenes judiciales, lo que facilita muchisimo el trabajo. S6lo somos un
pufiado de buenos chicos tratando de hacerle un favor a la familia.
Personalmente, creo que todo esto tiene mala pinta, pero no pienso repetirselo a
nadie mas, ni siquiera a usted.

—¢Le importa si echo un vistazo? —dije, sefialando el expediente.

—Ojala pudiera, pero el caso es de Paglia y se toma muy en serio la
confidencialidad. No le importa que hablemos de lo esencial si es necesario. Lo
importante es encontrar al hombre, lo que quiere decir que cooperamos siempre
que podemos.

—¢No le importaria que hablara con algunas de estas personas?

—Es usted libre de hacer lo que quiera.

Cuando me acompafi6 a la puerta, afiadi

—Si lo encuentra, comuniquenoslo. Puede seguir desaparecido si se le antoja,
pero no me haria gracia malgastar horas de trabajo si esta en Las Vegas
hartandose de coca.

—No creera usted eso.

—No, no lo creo —admitié—. Ni usted tampoco.

Camino del despacho di un rodeo de dos manzanas y pasé por el banco. Rellené
un ingreso, firmé por detras el cheque de Fiona y esperé mi turno en la cola.



Cuando llegué a la ventanilla, senalé el nimero de cuenta que figuraba en el
anverso.

—¢Podrias comprobar el saldo de esta cuenta? Quiero estar segura de que
hay fondos antes de hacer el ingreso.

Otra leccion aprendida en el duro camino: no empiezo a trabajar hasta haber
cobrado el cheque.

La cajera se llamaba Barbara y hacia afios que la conocia. La miré mientras
tecleaba el nimero de cuenta en el ordenador y luego alcé los ojos hacia el
monitor. Pulso la tecla de introduccion de datos. Volvié a pulsarla. La pulsé otra
vez. La observé mientras sus ojos seguian las lineas de la pantalla.

Volvi6 a mirar la papeleta de ingreso e hizo una mueca.

—Hay para esta cantidad, pero por poco. (Quieres que te lo haga efectivo?

—Prefiero ingresarlo en cuenta, pero hazlo antes de que llegue otro cheque y
se quede sin fondos.



Al volver al despacho vi en la puerta una nota de Ida Ruth y Jill:

«XKinsey:

» Aqui tienes una lista detallada de los dias que Jennifer ha llegado
tarde, de sus cagadas y de sus ausencias sin justificar. Por favor, afiade los
incidentes que conozcas, firmalo y déjalo en mi mesa. Creemos que sera
mejor si hacemos frente comun. jEsto va muy en serio!

» Ida Ruth» .

Tiré la lista a la papelera y llamé a Crystal Purcell a la residencia de Horton
Ravine. El ama de llaves me dijo que habia ido a la casa de la playa a pasar el
fin de semana. Me dio el nimero de teléfono, que marqué en cuanto colgamos.
Esperaba que contestara Crystal, pero cuando pronuncié su nombre me dejaron
a la espera hasta que se puso otra voz femenina.

—Crystal al habla —dijo.

Me identifiqué diciendo mi nombre y ocupacion, con la esperanza de que no
le fastidiase tener que tratar con mas detectives. Segun los periodicos, ya se habia
entrevistado con oficiales de la comisaria de Santa Teresa. Le dije que habia
hablado con Fiona por la mafana y que me habia pedido que investigara la
desaparicion del doctor Purcell.

—Ya sé que ha tenido que hablar del tema varias veces, pero me gustaria oir
la historia de sus propios labios, si es que se ve con animos de volver a contarla.

Hubo una pausa durante la que habria jurado que estaba practicando la
respiracion profunda del Zen.

—Es un trance muy amargo.

—Me doy cuenta de ello, y lo lamento.

—¢Cuando?

—Eso depende de usted. Cuanto antes mejor.

Hubo otra pausa.

—¢Cuanto cobra usted?

—¢A Fiona? Cincuenta ddlares la hora, que es la tarifa mas barata. Los
investigadores privados de la capital cobran el doble.



Por un instante me pregunté por qué mis palabras tenian ese tono de disculpa.
.Y si Crystal preferia hablar con alguien de servicios mas caros?

—Pase por aqui a las cinco. Estoy en Paloma Lane. —Me dio el nimero—.
(Sabe donde esta?

—Ya lo encontraré. Trataré de no hacerle perder mucho tiempo.

—No se preocupe por eso. Es Fiona quien paga.

Dejé el despacho a las cuatro y pasé¢ por mi domicilio mientras me dirigia a la
casa costera de Crystal. La creciente capa de nubes habia generado un ocaso
artificial y el olor de la lluvia impregnaba el aire. Habia dejado las ventanas
abiertas y queria cerrar bien la casa en prevision de la tormenta que se
avecinaba. Aparqué el coche enfrente y abri la verja, que emitio las quejas y
chirridos de costumbre. Recorri el estrecho camino de cemento que rodeaba el
edificio y llegué al patio trasero.

Mi casa es un antiguo garaje reconvertido en vivienda. La planta baja consta
de una salita con sofa cama para invitados, una mesa, una cocina en miniatura,
una combinacion de lavadora y secadora y un cuarto de bano. En el altillo, al que
se llega por una escalera de caracol, tengo el dormitorio y otro cuarto de bafio.
Se parece al interior de un barco, con todos los ttiles empotrados, incluso con un
ojo de buey en la puerta principal, paramentos de teka en las paredes y rincones,
entrantes, angulos y agujeros de sobra para instalar mi pequefio almacén de
pertenencias. Lo mejor de todo es el angel que ha hecho posible este milagro: mi
casero, Henry Pitts. Tiene ochenta y seis afios, es atractivo, ahorrador, enérgico
y competente. Ha sido pastelero casi toda su vida y, ahora que esta retirado, no
puede olvidar su aficion por los panes, los pasteles y las tartas. No solo elabora
una cadena constante de productos al horno, sino que ademas provee de lo
necesario a las comidas y meriendas formales de las ancianas del barrio. Por si
fuera poco, abastece de bollos y pan recién hechos a la casa de comidas en la
que cena tres o cuatro noches por semana.

Desde el camino vi que la puerta del garaje de Henry estaba abierta, aunque
los dos vehiculos estaban dentro. Cuando giré a la izquierda para acceder al patio,
lo vi subido a una escalera de mano, instalando el Gltimo postigo en las ventanas
de su dormitorio. Llevaba pantalon corto y camiseta, luciendo en sus largas
piernas nudosas un bronceado atenuado por la proximidad del « invierno» . La
temperatura de Santa Teresa no suele bajar de diez grados, pero Henry es de
Michigan y, a pesar de llevar viviendo en el sur de California mas de cuarenta
afios, las viejas costumbres lo inducen a poner persianas al final de la primavera
y contraventanas al final del otofio. El clima en si le trae sin cuidado.

El patio estaba aun lleno de trastos de limpieza: la manguera de regar,
periodicos arrugados, un cepillo de puas, un cubo con agua y vinagre y multitud



de esponjas cubiertas de mugre. Me saludd desde las alturas y bajo6 con cuidado
los peldafios, silbando para si, sin melodia. Lo ayudé a recoger las cosas y eché
el agua sucia entre los arbustos mientras ¢l enrollaba la manguera y la metia en
una maceta de barro.

—Llegas pronto —dijo.

—Para cerrar las ventanas antes de que se ponga a llover, si es que llueve —
repliqué.

Henry suele decir que a las lluvias de California les faltan los bramidos y el
aparato de las buenas tormentas del Medio Oeste. En muchas ocasiones la lluvia
prometida no acaba de materializarse, y cuando lo hace apenas llega a mojar el
suelo. Tenemos pocas oportunidades de ver los rayos y centellas que tanto le
entusiasmaban en Michigan cuando era joven.

—¢Por qué no me has llamado? —dijo Henry—. Podia haberte ahorrado el
viaje. Mete el cepillo en el cubo; me o llevaré cuando me vaya.

—Me pillaba de camino. He quedado con alguien a las cinco en Paloma Lane
y tenia que pasar por aqui. No ha sido una excusa para salir del despacho. No soy
tan retorcida.

—¢Como va la busqueda del nuevo local?

Estiré la mano y la hice escorar a ambos lados, para indicarle que no iba
bien.

—Ya aparecera algo. Mientras tanto, me ha salido otro cliente. Al menos,
estoy segura en un noventa y nueve por ciento.

—¢Por qué esa vacilacion?

—Quiza sea por lo del despacho, que lo pringa todo. Estoy interesada en el
caso, pero no convencida de poder ser de utilidad. Se trata del médico que
desaparecio.

—Recuerdo haber leido sobre eso. (Sigue sin dar sefales de vida?

—Si. Su exmujer cree que a la policia le falta iniciativa. Francamente, me
parecié la tipica persona a la que le gusta hacer pasar por el aro a los demas,
cosa que detesto.

—Haras un trabajo excelente.

Volvi6 a la escalera, la plegd y la arrastré hasta el garaje. Lo vi rodear el
Chevy de 1932 y colgar la escalera en la pared. Tiene las paredes del garaje
forradas de tableros con ganchos y alcayatas, con el perfil de todos los objetos
limpiamente dibujado.

—¢Te da tiempo a tomar un t¢? —pregunté cuando volvié al patio.

Miré el reloj.

—No. Nos vemos después en el local de Rosie.

—Estar¢ alli mas hacia las siete que hacia las seis. Rosie esta al caer, asi que
sera mejor que me duche. Me ha pedido que le eche una mano, pero no quiere
decir en qué.



—Ah, ah —dijje.

Manoted para restarle importancia al asunto.

—Sera alguna tonteria. La verdad es que me trae sin cuidado. Si aparece y
aun no he vuelto, dile que saldré enseguida, en cuanto me haya lavado.

Entré por la puerta trasera, que daba a la cocina. Vi por la ventana que
fregaba algo en la pila. Sonri6 al ver que lo miraba y se puso a silbar otra vez.

Of crujir la verja y me volvi. Rosie apareci6 al cabo de unos instantes, con
una bolsa de papel marroén. Rosie es hiingara y propietaria de la casa de comidas
en la que William, el hermano mayor de Henry, trabaja ahora de encargado.
William y Rosie se habian casado el Dia de Accion de Gracias del afio anterior,
y ahora viven encima del restaurante, a media manzana de casa. William tiene
ochenta y siete afios, y Rosie, quien juraba antes que solo era sesentona, admite
ahora que tiene setenta y tantos, aunque no especifica los tantos. Es baja y
fornida, con una coqueta mata de pelo tefiido con el color de las naranjas de
Florida. Como de costumbre, llevaba un amplio vestido hawaiano, esta vez
estampado con una jungla chillona naranja y oro, y el viento le levantaba la
parte inferior. Su expresion se ilumino al verme.

—XKinsey, qué alegria. Esto es para Henry —dijo, abriendo la bolsa para que
la viera.

Miré el interior, esperando ver gatitos o algo asi.

—¢Qué es? jBasura?

Rosie se apoyé en la otra pierna, sin mirarme todavia a los ojos, una
estrategia que emplea cuando es culpable, estd incomoda o se hace la loca.

—-Son las facturas del hospital de mi hermana Klotilde, y las de después de su
muerte. Henry me las va a explicar. Yo no me aclaro.

Rosie es muy capaz de hablar correctamente. Solo destroza el idioma cuando
trata de parecer desvalida, de seducir para que se le haga algun favor indigno.
Esto se pone particularmente de manifiesto cuando tiene que ocuparse de los
impuestos estatales y nacionales, operacién que Henry le viene haciendo sin
protestar desde hace seis afos.

—Espero que me ayudes ti también —afiadi6, con picardia—. El no lo haria
por voluntad propia. Y no es justo.

—¢Y por qué no lo hace William?

—XKlotilde preferia a Henry.

—Pero si esta muerta —repliqué.

—Antes de morir, lo preferia —dijo, sonriendo timidamente, como si el
argumento fuera decisivo.

Opté por no discutir. Era asunto de Henry, aunque me ponia furiosa que se
aprovechara de ¢l. La Klotilde en cuestion era la maniatica hermana mayor de
Rosie. Nunca habia sido capaz de pronunciar su propio apellido hiingaro, cargado
de consonantes y de extrafios signos ortograficos. Habia sufrido durante afios una



enfermedad degenerativa indeterminada. Habia ido en silla de ruedas desde los
cincuenta, aquejada de mil y un achaques que requerian medicamentos variados
y numerosas estancias en hospitales. Finalmente, a los setenta afios, le habian
aconsejado que se sometiera a una operacion de cadera. Fue en abril, unos siete
meses antes. Aunque la operacion habia sido un éxito, habia soportado mal los
rigores de la convalecencia. Se habia opuesto a todos los esfuerzos por conseguir
que se levantara, se habia negado a comer y a utilizar la cufia, se quitaba los
catéteres y los tubos de suero, tiraba las pildoras a las enfermeras y saboteaba la
fisioterapia. Tras los acostumbrados cinco dias de hospital, la trasladaron a un
geriatrico, donde, al cabo de unas semanas, empezo a declinar. Al final muri6 de
neumonia, disfagia, desnutricion e insuficiencia renal. Rosie no se habia sentido
precisamente consternada cuando pasd a mejor vida.

Tendria que haber estirado la pata hace mucho —dijo—. Vivir con ella era
una pesadilla. Eso es lo que pasa cuando no te portas bien. Tendria que haber
hecho lo que manda el médico. No tendria que haberse resistido porque ¢l hacia
lo que se sabia. Ahora me han dado esto y no sé qué hacer. Toma.

A juzgar por el peso de la bolsa, también ella parecia haberse resistido a
poner un poco de orden en su vida civil. Henry tardaria semanas en clasificar
todo aquello. El mentado aparecio por la puerta trasera y vino hacia nosotras. Se
habia despojado de la camiseta y de los pantalones cortos y se habia puesto una
camisa de franela y pantalon largo.

—DMe voy corriendo —dije, dejando la bolsa en tierra.

Henry echo un vistazo al contenido.

—(Qué es? ;Basura?

Cuando entré en mi casa, ¢l ya transportaba la bolsa hacia la puerta trasera
de la suya, moviendo la cabeza en sefial de simpatia mientras Rosie le daba una
tortuosa version de sus apuros.

Dejé el bolso en el taburete de la cocina y recorri la casa cerrando ventanas
y echandoles el pestillo. Durante la operacion encendi algunas luces, para que el
lugar pareciera mas acogedor cuando volviese. Subi al dormitorio y me puse un
jersey de cuello alto que pegaba con los tejanos. Descolgué la chaqueta gris de
mezclilla, dejé las Saucony por unas botas negras y me observé en el espejo del
cuarto de bafio. El efecto era el que cabia esperar: chaqueta de mezclilla con
tejanos. « Una mujer diferente» , me dije.

Paloma Lane es un sombreado camino de dos direcciones que discurre entre la
101 y el océano Pacifico, compartiendo la irregular y estrecha franja de tierra
con la linea ferroviaria Southern Pacific. A pesar de la proximidad de los trenes
que pasan rugiendo y trepidando dos veces al dia, muchas casas de Paloma estan
valoradas en cantidades de siete cifras, segin la longitud de playa que



corresponda a cada propiedad. Los estilos varian y van del falso Nueva
Inglaterra al Actual, pasando por el Tudor de imitacion y el Mediterraneo postizo.
Todas las casas se han construido lo mas lejos posible de las vias y tan cerca de la
arena como permiten las leyes del condado. La propiedad de Crystal Purcell era
de las pocas que tenian verja electrénica. En la contigua, la de la izquierda, habia
un discreto cartel de SE VENDE, con una pegatina que decia A MITAD DE
PRECIO cruzando el rétulo.

La casa de Crystal llenaba toda la parcela. La estructura, de vidrio y cedro,
debia de medir unos doce metros de anchura y tenia tres plantas, cada una de
ellas orientada estratégicamente para que no se vieran las casas colindantes. A la
izquierda, en un garaje descubierto, habia un Audi descapotable color plata y un
Volvo nuevo, blanco y con una matricula personalizada que decia CRYSTAL.
Una de las plazas estaba vacia, probablemente la del Mercedes de Dow Purcell.
Ala derecha, en la grava, habia sitio para otros tres coches, y alli aparqué mi
abollado VW de 1974.

La fachada posterior de la casa era austera, una pared de madera erosionada
y sin ventanas. A los lados de la puerta habia sendas filas de palmeras de nueve
metros en grandes macetas negras. Anduve por la grava y pulsé el timbre. La
mujer que abrié la puerta llevaba en la mano un ancho vaso de martini, sujeto
por el borde.

—T debes de ser Kinsey —dijo—. Soy Anica Blackburn, pero casi todo el
mundo me llama Nica. ;Por qué no pasas? Crystal acaba de echar su carrera
diaria. Bajara enseguida. Yo ya me iba, pero le dije que te esperaria para abrirte.

Su cabello era castafio oscuro; lo llevaba recogido en la nuca y parecia
mojado, como si acabara de salir de la ducha. De su piel parecia brotar una
humedad caliente que olia a jabon perfumado francés. Era esbelta y andaba
muy erguida. Llevaba una camisa de seda negra y tejanos ajustados, e iba
descalza. Sus pies eran largos y elegantes.

Entré en el vestibulo. Estaba a un nivel mas bajo que la puerta, y se
ensanchaba hasta convertirse en un gran salén que abarcaba la anchura de la
casa. Las altas ventanas daban a una terraza de madera erosionada, donde habia
sillas de una lona tan descolorida que oscilaba entre el matiz teja y el pardo. El
suelo era de madera clara, y la alfombra de sisal que lo cubria se habia elegido
probablemente por su aptitud para camuflar la arena de la playa. Todo lo demas,
desde las paredes hasta los detalles de ebanisteria y los pesados muebles
tapizados y con funda de lino, era tan blanco como la leche entera.

Mas alla de la terraza habia un trecho de hierba descuidada de unos diez
metros de anchura. Més alla de la hierba, el agua parecia fria e implacable bajo
la ultima luz vespertina. El mar era de un gris perla, oscuro en el horizonte, donde
el agua y las nubes se fundian en una masa tenebrosa. El oleaje batia
monodtonamente contra la orilla. Las olas se relajaban, se abrian, llegaban,



dudaban y volvian a retirarse. Dentro, en alguna parte del primer piso, oia voces
que se iban acalorando.

—iCallate! Eso es mentira. Qué guarra eres. jTe odio...!

Replicaron en vozbaja y firme, pero al parecer sin efecto.

Se oy 6 una imprecacion chillona por toda respuesta. Soné un portazo, y luego
otro, tan fuerte que las ventanas temblaron.

Miré a Nica, que habia levantado la cara y miraba el techo con desconcierto.

—Leila se quedara el fin de semana. Es la hija de Crystal y tiene catorce
aflos. Esta es la pelea nimero uno. Y las cosas se iran poniendo peor a medida
que vayan pasando las horas, créeme. El domingo habra guerra abierta, pero
entonces tendra que volver al colegio. El proximo fin de semana volveran a
empezar, y asi unay otra vez.

Me indic6 por senas que la siguiera, pasamos al salon y tomo asiento en un
sofa.

—¢Esta en un internado? —pregunté.

—En la Academia Fitch de Malibu. Yo soy la consejera escolar y me
encargo del transporte de ida y vuelta. No estd entre mis obligaciones, pero da la
casualidad de que tengo una casa en alquiler aqui al lado. —Tenia cejas grandes
y arqueadas, ojos oscuros, pémulos pronunciados y pecosos y una boca ancha y
palida que dejaba ver una dentadura blanca y perfecta—. Esta pelotera en
particular es por si Leila pasa la noche con su padre o no. Hace cuatro meses se
moria por estar con él. Si no pasaba el fin de semana con €1, berreaba, lloraba y
pataleaba. Ahora estin de morros y no quiere ir. Hasta hace un instante iba
ganando la batalla. Pero una vez que da el portazo, se acabd. Pierde muchos
puntos por eso, y le da a Crystal una ventaja tactica.

—Amime seria muy dificil.

—¢A quién no? Las chicas de su edad son melodramaticas por naturaleza, y a
Leila le va el drama de altos vuelos. Es una de las alumnas mas aventajadas que
tenemos, pero es de armas tomar. Todas lo son, descontando a unas cuantas
inocentonas. Nunca sabes a qué atenerte con ellas. Personalmente, prefiero esto,
aunque acaba aburriendo.

—Fitch es solo para chicas?

—~@Gracias a Dios. Detestaria tener que vérmelas también con chicos de esa
edad. ;Quieres tomar algo?

—No, gracias.

Apur6 el martini y dejo el vaso vacio encima de la mesa del café, que era de
madera palida.

—Tengo entendido que vienes por lo de Dowan.

—Si, y siento molestar. Creo que ha sufrido mucho desde que empezo todo
este lio.

—No hay mas remedio.



—¢Lo lleva bien?

—Yo diria que si. Claro que la presion es enorme. Los dias pasan, unos peor
que otros, y ella sigue esperando que suene el teléfono, y buscando su coche.
Siguen llegando rumores, pero eso es todo. No hay el menor rastro de ¢l todavia.

—Tiene que ser muy duro.

—Horroroso. Estd acabando con ella. Sino fuera por Griff, no se como se las
arreglaria para conservar la cordura.

—¢Doénde estaba aquella noche, en esta casa o en la de Horton Ravine?

Nica sefal6 el suclo.

—Normalmente pasaban aqui los fines de semana. Crystal es Piscis, criatura
de agua. Esta casa le sienta mejor que ese pretencioso monton de mierda que
Fiona construy 6 en la ciudad. ;Has estado alli?

—Todavia no.

—No he querido ofenderte —afadio, con dulzura—. S¢ que es tu cliente.

« Pobrecitay , apostillé en silencio.

—Y ta? (Cuando te enteraste de que Dow habia desaparecido?

—Bueno, aquella misma noche supe que pasaba algo. Habia venido con Leila
de Malibu, como siempre; llegamos alrededor de las cinco. Ella se fue a casa de
su padre. En realidad es su padrastro, pero la crio desde pequefia. En cualquier
caso, Crystal ya habia hablado con Dow cuando salimos de la academia. Sabia
que no iba a llegar a tiempo para la cena, asi que solo estibamos Crystal, Rand y
yo.

—¢Rand?

—El nifiero de Griff. Es estupendo. Ha estado con el nifio casi desde que
naci6. Conocerias a los dos enseguida. Rand traera a Griff para que nos dé el beso
de buenas noches justo después del bafio. A esa hora ya ha cenado y esta listo
para irse a la cama. El 12 preparamos una cena fria y nos instalamos en la
terraza. Era una delicia, el cielo estaba despejado y hacia buen tiempo para esa
época del afio; lo bastante célido para no necesitar jersey, algo inusual por aqui.
Charlamos de todo un poco mientras nos tomabamos un par de botellas de tinto. A
las ocho menos cuarto, Rand se llevo a Griff a la otra casa. Hay un par de
programas de television que le gustan y queria llegar a tiempo para verlos.

—¢Rand y el nifio suelen quedarse en la casa de Horton Ravine?

—Normalmente no. Creo que Crystal y Dow estaban buscando un momento
para estar solos. Yo me quedé hasta eso de las diez No era muy tarde, pero
estaba muerta después de trabajar toda la semana.

—¢A qué hora esperaba que llegase Dow?

—Después de las nueve. Era la norma habitual cuando tenia que trabajar
hasta tarde. Supongo que si estds casada con un médico no prestas mucha
atencion al reloj. Crystal se quedé dormida en el sofd. Me llamo a las tres de la
mafiana, al comprobar que Dow no estaba con ella. Penso que a lo mejor habia



llegado muy tarde y se habia ido a dormir a la habitacion de los huéspedes para
no molestarla. Miré y, cuando se dio cuenta de que tampoco estaba alli, bajo y
encendio las luces exteriores. El coche de Dow no estaba en su plaza. Llamé a la
clinica y le dijeron que hacia horas que se habia ido. Fue entonces cuando me
llamé y yo le dije que avisara a la policia. No podia poner una denuncia hasta
que transcurrieran como minimo setenta y dos horas.

—(Qué penso? (Recuerdas lo que dijo?

—Lo habitual. Accidente de trafico, ataque al corazon. También pensd que
podia haberlo detenido la policia.

—¢Por qué motivo?

—Por conducir borracho.

—Bebe?

—Un poco. Dow siempre se toma un par de vasos de whisky en la clinica
cuando trabaja hasta tarde. Es su recompensa por dedicar al trabajo mas horas
de las que imponen el deber y la obligacion. Ella le recuerda que después tiene
que conducir, pero él siempre jura que se encuentra perfectamente. A Crystal le
preocupaba la posibilidad de que se hubiera salido de la carretera.

—Tomaba ¢l algiin medicamento?

—Bueno, jy quién no, a su edad? Tiene sesenta y nueve afios.

—¢Y ti qué pensaste?

Esboz6 una leve sonrisa.

—Es extrano que lo preguntes. Pensé en Fiona. Casi lo habia olvidado, pero
realmente es lo que me vino a la cabeza en el instante en que me enteré de su
desaparicion.

—(Qué pensaste en relacion con Fiona?

—Que finalmente habia ganado. No tiene otra cosa en la cabeza desde el dia
que Dow la dejo. Ha intrigado y recurrido a todos los medios posibles para
conseguir que regrese con ella. —Pensé que Nica iba a seguir hablando, pero se
limito a llevarse el vaso a los labios. Se dio cuenta demasiado tarde de que ya
habia consumido toda la bebida—. He de irme. Dile a Crystal que, termine
cuando termine, yo estaré en casa.

Se levantd y se dirigio hacia las anchas puertas de cristales.

La vi cruzar la terraza, recorrer a zancadas el camino y pisar la arena. Of
ruido de agua corriente al fondo de la casa, una voz masculina murmurando y
unas carcajadas infantiles que resonaron en las paredes alicatadas: eran Griffith,
el niflo de dos afios, y Rand.



4

Aproveché la ausencia de testigos para inspeccionar el lugar. Por lo general,
cuando me dejan a mi aire, abro algunos cajones, miro la correspondencia, y a
veces incluso leo una carta o un extracto bancario. En la correspondencia suele
haber mucha informacion, de ahi que violarla se castigue con penas tan severas.
A pesar de mi instinto de gardufa, no fui capaz de encontrar nada de interés, y
me limité a mirar los muebles de la casa, tratando de calcular su valor, un tema
en el que no estoy especializada. En un rincén habia una mesa redonda con un
mantel hasta el suelo, rodeada por cuatro sillas protegidas por esas fundas de tela
que se atan al respaldo con un lacito. Levanté una funda y vi que se trataba de
sillas metalicas plegables, normales y corrientes. La misma mesa no era mas
que un tablero de contrachapado sujeto con tornillos a un rustico juego de patas.
Constituia una prosaica metafora de casi todo lo que veo mientras hago mi
trabajo: lo que parece bueno a simple vista suele ser mierda en cuanto hurgas un
poco.

En la pared del fondo, a la izquierda, habia estanterias hasta el techo, con una
escalera de mano enganchada a un rail que las recorria a media altura. Una
inspeccion mas escrupulosa puso de manifiesto que los estantes estaban llenos de
novelas de amor firmadas con sonoros seudonimos femeninos. Una chimenea
independiente, a la sueca, proporcionaba calor en las noches frias sin obstaculizar
la vista del mar. Entre la cocina de disefio y la parte del comedor que daba a la
playa habia un gran mostrador en angulo. A la derecha vi una escalera que me
dio envidia. En las dos plantas superiores estaban seguramente los dormitorios y
quizas habria un estudio o un despacho doméstico en el que se guardarian los
papeles y documentos de la vivienda. Aunque lo mas probable era que el correo
se enviase a la residencia principal de Horton Ravine, circunstancia que
explicaria que no hubiera cartas a la vista.

Oi que alguien cruzaba la habitacién del piso de arriba; era un rumor blando,
de pies desnudos que pisan un suelo de madera. Levanté los ojos sin pensar,
siguiendo el sonido. Entonces descubri que habia una especie de ventana en el
techo, de vidrio o de algun plastico transparente, de unos dos metros de lado, que
daba al dormitorio de encima. No di crédito a mis ojos cuando vi pasar a Crystal
Purcell desnuda. Medio minuto después, bajo las escaleras, descalza y con unos



tejanos viejos, tan bajos de cintura que se le veia el ombligo. Llevaba encima
una camiseta gris, muy corta, y con el cuello deformado por el uso. Segiin mis
calculos, no habia tenido tiempo de ponerse ropa interior.

El pelo, de ese rubio subido que se fabrica en los salones de belleza, le llegaba
hasta los hombros y le envolvia la cara en un amasijo de bucles. Aln tenia
humedos de la ducha unos cuantos mechones que le caian por el cuello. Me
tendié la mano y dijo:

—Hola, Kinsey. Siento haberte hecho esperar. He estado corriendo un rato y
queria quitarme de encima el sudor y la arena. —Su apreton fue firme, su voz
suave y sus modales agradables aunque contenidos—. ;Donde esta Anica? ;Se ha
ido? Le dije que te hiciera compaiia hasta que terminara.

—Acaba de irse. Dijo que la llamaras en cuanto estuvieras libre.

Se dirigié a la cocina, lanzindome los comentarios mientras avanzaba hasta el
frigorifico de acero inoxidable y sacaba una botella de vino.

—Esa mujer ha sido una bendicion del cielo, sobre todo con Leila en casa los
fines de semana. Ya es bastante dificil la situacion sin tener que preocuparme por
ella por encima de todo lo demas. Anica es consejera en el colegio privado de
Leila.

—Eso me dijo. Es una suerte tenerla tan cerca.

—Es una buena amiga. De las pocas con que puedo contar, afadiria. Los
amigos de Dow en Horton Ravine me miran con desprecio.

No se me ocurri6 qué contestar y mantuve la boca cerrada. Fui hasta el
mostrador, sin perderla de vista. Vi restos de la cena de Griff. En la bandeja de la
silla de cromo y plastico todavia habia un plato Beatrix Potter de tres secciones,
con restos secos de huevo revuelto, tostada y puré de manzana. Del respaldo de
la silla colgaba un babero.

—¢Cuanto hace que la conoces?

—Pues no mucho. Desde principios de primavera. La vi en la playa y, mas
tarde, en la Academia Fitch, en una de esas horrorosas entrevistas con padres.
(Te ofrecio algo de beber?

—Si. Pero pensé que seria mejor no tomar nada todavia.

—Ah, ;si? ;Y por qué?

Sacé un sacacorchos del cajon y empezd a abrir la botella mientras se
acercaba a un armario en busca de una copa.

—No lo s¢ —repuse—. No me parece muy profesional, ya que estoy aqui
por trabajo.

Confusa, saco otra copa y la levanto.

—Estas segura? No contard en perjuicio tuyo. Podemos sentarnos en la
terraza y beber vino mientras contemplamos la puesta de sol.

—Bueno. ;Por qué no? Me has convencido.

—Estupendo. Detesto beber sola. —Me alargé las copas y la botella—. Si



llevas esto, prepararé algo para picar. Asi no se nos subira tanto el vino..., 0 no se
nos subira mas de lo que queramos.

Recogi las copas con una mano, formando una equis con los pies de las
mismas, y encajé la botella entre el brazo y el torax. Crucé el salon y abri una
puerta con el codo. Una vez en la terraza, lo dejé todo encima de una mesa de
madera erosionada que habia entre dos tumbonas de playa. El viento que llegaba
del océano era humedo y de olor fuerte, como de caldo de almejas. Respiré
hondo, percibiendo un ligero sabor a sal en el fondo de la garganta.

Junto a la casa habia dos palmeras de ramas susurrantes que se perfilaban
contra el fondo grisiceo. Me acerqué al borde de la terraza y contemplé el
oleaje. La playa estaba desierta. Las luces blancas de las plataformas
petroliferas destacaban en alta mar como diamantes sobre terciopelo oscuro.
Aquel clima me despertaba cierta sensacion de peligro. Me senté y crucé los
brazos para protegerme del frio. Estaba a punto de anochecer; oscurecia gradual
e indiscriminadamente, y no se distinguia ningun color entre las nubes. A lo lejos,
en el horizonte, se veian manchas de plata alli donde los Gltimos rayos de sol
atravesaban el manto del mar. Oi el lejano ronroneo de un avién que se
aproximaba a la costa. Visto por los cristales de las puertas, el salon parecia
limpio y acogedor. Menos mal que iba protegida por el jersey de cuello alto y
por la chaqueta. Miré la botella de Chardonnay, con su elegante etiqueta negra y
plata. Me acerqué. El precio marcado era de sesenta y cinco dolares, mas de lo
que una servidora habia pagado aquel mes por el teléfono y la electricidad
juntos.

Se encendieron dos lamparas de adorno y Crystal, todavia descalza, sali¢ de
la casa con una bandeja con queso, galletas, uvas y trozos de manzana. Se habia
puesto un ancho jersey azul marino que le llegaba casi hasta las rodillas y que le
sentaba muy bien. Dejo la puerta abierta y me miro.

—Parece que tienes frio. Yo estoy acostumbrada al mar, pero ti te estas
helando. ;(Quieres que encienda las estufas exteriores? No tardaré ni un segundo.
Sirve el vino mientras.

Hice lo que me indicaba, y luego me dediqué a observarla mientras se
agachaba sobre una bombona de propano coronada por una pantalla. Llevaba las
ufias de las manos y de los pies arregladas a la francesa, con un toque blanco
para realzar la media luna de las bases y el arco de las puntas. El efecto era de
limpieza, aunque, al igual que el del pelo, no parecia barato y necesitaba
retocarse cada dos semanas. Costaba poco imaginarsela meneando las caderas.
Abri6 una valvula y encendi6 el gas con un mechero eléctrico. La enrojecida
pantalla no tardé en ponerse casi blanca. Encendio otra estufa y la volvié hacia
nosotras para que el calor llenase el espacio que nos separaba.

—Mejor asi?

—Mucho mejor.



—Bien. Si necesitas mas calor, no dudes en decirmelo. Tengo un buen
suplemento de jerséis en el armario que hay bajo la escalera.

Bebimos vino en silencio mientras meditaba como y por donde empezar.

—Te agradezco que me hayas concedido parte de tu tiempo.

Cry stal sonri6 ligeramente.

—He pensado mas de una docena de veces en contratar a un investigador,
pero no queria herir los sentimientos de la policia. Confio por completo en el
trabajo que hacen. Aunque parece que Fiona no opina lo mismo.

—Le gusta la idea de que alguien se dedique en exclusiva a los intereses de la
familia. La policia tiene otros casos que requieren su atencion inmediata. —Me
detuve—. Quisiera aclarar que cualquier comentario que hagas estara a salvo
conmigo. Si tienes informacion relevante, tendré que comunicarsela, pero no le
contaré nada mas. Puedes ser todo lo sincera que quieras.

—~@racias. Es lo que me estaba preguntando.

—Deduzco que no os tenéis mucho carifio.

—Dificilmente. Fiona ha hecho lo imposible por convertir mi vida en un
infierno.

Tenia el rostro anguloso y la boca ancha. Los ojos eran grises, las cejas claras
y las pestafias negras y espesas. Aparte del rimel, llevaba muy poco maquillaje.
Habria jurado que se habia operado los ojos y la nariz. En realidad, todo lo que
veia parecia haber sido retocado o mejorado por algin frenético equipo de
cirujanos que se hubiera inclinado sobre ella en la mesa de operaciones para
repararle una pieza tras otra.

—S¢é que se esfuerza por presentarse como victima de todo esto —continuo,
sonriendo sin estirar la boca—, como la traicionada, la utilizada. La verdad es que
no le dio a Dow nada en absoluto. Todo era para ella. Dow llegd a un punto en el
que ya no tenia mas que lo puesto. Pobre hombre. Cuando pienso en las horas
que trabajaba, en todos los sacrificios que hizo por ellas, jy a cambio de qué?
Durante afios, las tres han revoloteado a su alrededor con la mano abierta. Sobre
todo Fiona. Siempre aparecia con alguna idea disparatada, como por ejemplo su
actual empresa. ;Disefio de interiores? ;A quién quiere enganar? Una matrona de
Horton Ravine que gasta el dinero de otra persona y, de repente, se pone a hablar
de su talento y del « ojo» que tiene para la decoracion. Solo tiene un cliente, una
amiga suya que se llama Dana...

—Y esta casada con un socio de Dow?

—Si, con Joel Glazer. (Como es que lo conoces?

—No lo conozco. La conozco a ella. Bueno, la conoci cuando estaba casada
con otro.

—No debe de ser muy espabilada. Fiona ha estado sacandole todo lo que ha
podido.

—¢Y las hijas de Dow? ;Cual es tu relacion con ellas?



Crystal se encogi6 de hombros.

—~Con ellas no hay problema. No saben ni la mitad de lo que esta pasando. Es
probable que me odien, pero al menos tienen la educacion de no decirlo. Suelen
estar ocupadas desangrando a su padre. Estoy segura de que les preocupa la
posibilidad de que haya muerto y nos deje todo el dinero a Griffithy a mi, y lo
entiendo. Yo también estaria preocupada si estuviera en su lugar.

Empuifié un cuchillo de mantequilla y lo hundié en el brie. Extendi6 el queso
en una galleta y me la pasé. Con la galleta en la mano, estuve mirando a Crystal
mientras se preparaba otra, se la introducia en la boca y la masticaba.

—De todas formas, con Dow desaparecido, todo eso importa bien poco. Las
diferencias que pueda tener con Fiona son irrelevantes.

—¢Se te ocurre donde podria estar?

—Qué mas quisiera. Es en lo tnico en que he pensado durante estas nueve
semanas.

—Crees que esta vivo?

—No, la verdad es que no, pero no estoy segura. Si supiera que ha fallecido,
al menos podria afrontar ese hecho, asumirlo y seguir viviendo.

—El inspector me comento que habia desaparecido dinero. Dijo que habian
sacado del banco cerca de treinta mil dolares durante los dos iltimos afios.

—Eso he oido. No supe nada hasta que me lo contaron. S¢ que tenia mucho
dinero en alguna parte, pero nunca me dijo nada al respecto. Por lo visto, los
balances de esa cuenta se enviaban a un apartado de correos que antes fue mio.
Dowan me preguntd por ¢l hace un par de meses y le dije que lo habia
cancelado. Pero parece que estuvo pagando para conservarlo todo este tiempo.

—Y por qué te preguntd si ya conocia la respuesta?

Crystal se encogi6 de hombros.

—Quiza quisiera saber cuanto sabia yo.

—¢Por qué necesitaria ese dinero en efectivo?

—No tengo la menor idea. Utilizaba las tarjetas de crédito para todo.

—¢Podria ser alguna clase de extorsion?

—¢Por qué motivo?

—Es lo que estoy preguntando. ;Se te ocurre algo?

—Crees que lo estaban chantajeando? Es ridiculo. ;Cémo iban a hacerlo?

—¢No es posible?

Me mir6 brevemente y nego con la cabeza, como si tuviera la mente en
blanco.

—¢No es mas logico que un chantajista pida cantidades mas sustanciosas, y
no tres miseros billetes a la semana?

—Podria resultar mas aceptable de esa forma. Una cosa es exigir una
elevada cantidad de dinero y otra muy distinta pedir ayuda para ir tirando.

—Estoy segura de que si alguien hubiera estado sacandole dinero me lo



habria dicho. Dow me lo contaba todo.

—O eso crees.

Crystal parpaded.

—Si, claro.

—Ademas, imagina que estuvieras complicada.

—¢De qué manera?

—Puede que pagara ese dinero secreto por ti, para protegerte.

—No lo creo.

Habria jurado que se le habian coloreado las mejillas, pero con aquella luz
tan débil era dificil asegurarlo. Desde luego, su mano no temblé cuando se llevo
la copa a los labios. La dejo sobre la mesa e introdujo las manos entre las
rodillas, como para calentarselas.

Cambié de tactica, ya que no queria que se aislara de la conversacion.

—Estarias dispuesta a retroceder y a contarme qué han sido para ti estas
nueve semanas? —pregunté.

Dejo escapar un bufido.

—Ha sido espantoso —repuso. Horrendo. A estas alturas estoy aturdida, pero
los dos o tres primeros dias tenia la adrenalina por las nubes y realmente me
agotd. La casa estaba repleta de gente: mis amigos, las hijas de Dow, sus amigos
y colegas. Yo no queria ver a nadie, pero tampoco podia negarme. No tenia
suficiente energia para resistirme, asi que no dejaban de danzar a mi alrededor.
Lo soporté a duras penas. Lo unico que queria era estar al lado del teléfono, ir a
la puerta y volver, gritar, emborracharme. Durante dias recorri el tray ecto entre
la casa y la clinica, comprobando todas las rutas posibles. Cuando me daba
cuenta de que llevaba horas al volante, comprendia que era una insensatez. Dow
podia estar en cualquier rincon y la posibilidad de que llegara a localizarlo era
infinitamente pequefia.

—¢Sucedié algo inusual el dia de su desaparicion? jAlguna actitud, algin
comentario que ahora te parezca extrafio?

Neg6 con la cabeza.

—Fue como cualquier otro viernes. Estaba haciendo planes para el fin de
semana. El sabado iba a participar en un campeonato de tenis en el club de
campo. Nada especial, pero le gustaba. El sabado ibamos a ir a cenar con unos
amigos, una pareja que se habia mudado hacia poco y que posee una cadena de
restaurantes en Colorado.

—¢Podrias darme sus nombres?

—Claro. Te daré una lista antes de que te vayas.

—¢Nadie inform¢ de nada fuera de lo normal?

—No que yo sepa. Habla con sus colegas y con el personal del geriatrico. Yo
ya he hablado con muchos y les he preguntado lo mismo. También la policia ha
hecho indagaciones. Todos se han prestado a cooperar, pero nadie parece saber



nada; y sialguien sabe algo, no lo ha dicho.

—¢Tenia problemas en el trabajo?

—Siempre hay problemas en el trabajo. Dow se lo toma muy en serio. Esta
siempre rodeado de pacientes, de empleados, de trdmites inherentes a la
administracién. También se encarga de las contrataciones, de los despidos y de
las revisiones anuales de los sueldos. Siempre hay algo que hacer. Es cosa del
animal humano. Ultimamente dedicaba mucho tiempo a los libros. El afio fiscal
de la clinica termina el 30 de noviembre y a Dow le gusta tenerlo todo a punto.

—¢Invierte entonces en la clinica la may or parte de su tiempo?

—Exacto. Se retiré de la practica privada hace unos cinco afios. Aparte de
ciertas obras de caridad a las que aun tiene mucho aprecio, se pasa las horas en
Pacific Meadows, organizandola y dirigiéndola.

—Sus responsabilidades eran..., son médicas o administrativas?

—Yo diria que de las dos clases. Estdi muy interesado por los pacientes,
aunque no los trata ¢1, desde luego; ya tienen sus propios médicos para atender a
sus necesidades. Pero Dow estd ahi todos los dias, supervisando el
funcionamiento general. Tengo que decirte que no siempre es facil. Cuando tu
especialidad es la geriatria, sabes que vas a perder a las personas con las que mas
simpatizas.

—¢Alguien en particular?

—Bueno, no. No hablaba de nadie en concreto, y no estoy diciendo que no lo
soportara. Claro que si. Llevaba muchos afios trabajando con ancianos. Solo digo
que estas cosas siempre pasan factura emocional.

—Cabe la posibilidad de que haya huido?

—No.

—Estas segura?

—Totalmente. (Quieres saber por qué? Por Griff. Esa criatura es la nifia de
sus ojos. Si llegaba tarde a casa, enseguida iba al dormitorio de Griff. Se echaba
un rato en la cama, a su lado, y se quedaba contemplando su suefio. A veces
también él se quedaba dormido. Nunca dejaria voluntariamente a Griffith.

—Entiendo —dije.

—Ademas hay otra cosa. Dow esta escribiendo un libro. Es un proyecto que
lleva afios acariciando. Ha visto muchos cambios en medicina y tiene historias
maravillosas que contar. No creo que renunciara a eso.

—Y vosotros dos? ;Os llevabais bien?

—Estabamos muy unidos. La verdad es que habiamos hablado de tener otro
hijo, ahora que Griffith tiene dos afios.

—Asi que estas convencida de que ha pasado algo malo.

—Muy malo. Pero no sé qué es. Si lo hubieran herido o secuestrado, estoy
segura de que ya nos habriamos enterado.

—Y sus jefes? (Qué sabes de ellos?



—En realidad, no mucho. Sélo he visto dos veces a Joel Glazer y una de ellas
fue en la inauguracion del anexo de Pacific Meadows, y no tuvimos tiempo de
hablar. Tal como yo lo entiendo, Joel y Harvey Broadus han amasado una
fortuna con la construccion, edificando centros para jubilados en el sudoeste.
También tienen una cadena de residencias, ademas de varias clinicas por toda
California. Veiamos a Harvey de vez en cuando, en reuniones sociales, pero
parece que ahora estd en medio de un desagradable divorcio y no asoma mucho
la nariz. Es un poco amanerado para mi gusto, pero solo es una opinion personal.
En cualquier caso, cuando Dow se retir6, en 1981, se encontrd con que no tenia
nada que hacer. Todo el mundo sabe que la comunidad médica lo tenia por un
gran profesional. Se pusieron en contacto con él con Pacific Meadows en la
mente y le propusieron que se hiciera cargo de la administracion.

—Y los tres se llevan bien?

—Por lo que s¢, si. Aunque apenas se ven. Joel y Harvey estin contentos con
¢l, asi que van a lo suyo y dejan en paza Dow. De la facturacion se encarga una
gestorfa. A Dow le preocup6 al principio que pudieran interferir en la marcha de
la clinica, pero al final no fue asi.

—¢Cuanto tiempo hace que son propietarios de la clinica?

—~Creo que la compraron en 1980. Esta en Dave Levine Street, en el cruce
con Nedra Lane. Seguro que has pasado cientos de veces por delante. Es como la
mansion de Lo que el viento se llevo, pero sin las tierras, con grandes columnas
blancas en la fachada.

—Ah, esa. La veo a mi derecha cada vez que paso por esa parte de la ciudad.
Debe de haber cinco o seis geriatricos en esa calle.

—Los empleados la llaman « la Calle del Formol» , sin animo de ofender. A
Dow no le gusta que yo pronuncie ese nombre.

—¢Como os conocisteis?

—Mama...

Crystal mir6 hacia el interior de la sala.

—Estamos aqui. —Debio de ver a Leila, porque se volvié con cara de fastidio
¢ incredulidad—. Por el amor de Dios.

Segui su mirada.

Leila bajaba las escaleras dando patadas con unos zapatos blancos de raso; los
tacones eran tan altos que casi no podia tenerse en pie, y los tobillos le temblaban
como si estuviera patinando por primera vez en su vida. Bajo la cazadora de
cuero negro llevaba un top transparente de encaje y una larga y estrecha falda
de lana. Con catorce afios, aun estaba en aquella semisalvaje etapa del
desarrollo: pecho liso, caderas estrechas y piernas huesudas. La falda larga no
podia haberle sentado peor; parecia el cilindro de carton de un rollo de papel de
cocina. También se habia hecho algo extrafio en el pelo, que llevaba muy corto,
tefiido de rubio blanquecino y apuntando en todas direcciones. Se habia



ensortijado unas mechas y dejado el resto tan revuelto como el algodon de
aziicar. Llego a la puerta y se nos quedé mirando.

—(Qué¢ es ese disfraz? —dijo Crystal.

—No es ningn disfraz. ;Qué le pasa?

—Estas ridicula. Eso le pasa.

—T0 también. Pareces una pordiosera con ese jersey hasta las rodillas.

—Por fortuna, no me ve nadie. Ahora haz el favor de subir a ponerte algo
decente.

—Joder, ;siempre tienes que preocuparte tanto por el qué diran?

—D¢jalo ya. Estoy harta de pelearme contigo.

—Entonces jpor qué no me dejas en paz? Puedo vestirme como me dé la
gana. No es tu problema.

—Leila, no vas a salir vestida de ese modo.

—~@Genial. Pues me quedaré. Muchas gracias y que te den por el culo.

—Donde tienes la maleta? —dijo Crystal con voz tranquila, esquivando la
provocacion de Leila.

—No llevo maleta. Te he dicho que no pienso ir. Prefiero quedarme.

—No lo viste la Gltima vezy prometi que en esta ocasion irias.

—No tengo por qué ir si no quiero. Es decision mia.

—No, no es decision tuy a, sino mfia, asi que deja de discutir.

—Por qué?

—Leila, estoy harta de tus insolencias. ;Qué te pasa?

—Que no quiero ir. Es un cofazo. Lo unico que hacemos es sentarnos a ver
peliculas de video.

—iLo mismo que haces ti aqui!

—Prometiste que podria ver a Paulie.

—Nunca dije tal cosa. Y no cambies de tema. Paulie no tiene nada que ver
en esto. Lloyd es tu padre.

—iNo lo es! Ni siquiera somos parientes. Es otro de tus viejos y estipidos
exmaridos.

—Mi unico exmarido. Sélo me he casado dos veces —dijo—. jPor qué te
comportas de una manera tan hostil y repelente? Lloyd te adora.

—Y qué?

—Leila, te lo advierto.

—Si tanto me adora, jpor qué me obliga a perder el tiempo con él, en contra
de mi voluntad?

—No te obliga ¢, te obligo yo y se acabé. Ahora vete.

—Pero yo quiero ver a Paulie.

—Rotundamente no.

—Joder, mira que eres mezquina. No te importo una mierda.

—Exacto. Solo estoy aqui para fastidiarte y maltratarte. Rapido, llama a



Proteccion de Menores.

—Si crees que Lloyd es tan fantastico, jpor qué no vas a verlo t1?

Crystal cerré los ojos para contener la ira.

—No hagamos una escena delante de extrafios. Tiene la custodia compartida,
¢no? Ha de recogerte a las siete, lo que significa que ya esta en camino. Iré a
buscarte el domingo a las diez. Ahora ve a cambiarte de ropa. Y serd mejor que
te prepares la bolsa, porque si no la prepararé yoy no te gustara lo que elija.

La muchacha se puso seria, y vi que se le enrojecian las aletas de la narizy
las comisuras de la boca mientras se esforzaba por contener las lagrimas.

—Eres muy injusta —protesto, y se alejo taconeando escaleras arriba. Nada
mas entrar en su habitacion cerré de un portazo y volvio a gritar—: jGuarra!

Crystal reanudd nuestra conversacion sin hacer mas referencia a Leila que
un movimiento de cabeza y un parpadeo.

—Dow y yo nos conocimos en Las Vegas, en casa de unos amigos comunes.
La primera vez que lo vi, supe que acabaria casindome con ¢l algin dia.

—¢No estaba casado?

—Bueno, si. Técnicamente, pero no felizmente —repuso, como si la angustia
conyugal de Dow justificase que ella se hubiera metido en el territorio de otra—.
Ya has visto a Fiona. Solo tiene seis meses menos que €él, pero parece que tenga
cien afios. Bebe, fuma dos cajetillas al dia y es adicta al Valium, cosa que dudo
que mencionara al hablar contigo. Dow cumpli6 sesenta y nueve afos la
primavera pasada, pero nunca lo adivinarias por su aspecto. jHas visto alguna
foto suya?

—Habia una en el periodico.

—Bueno, esa era horrorosa. Tengo otra mejor. Espera.

Se levantd y entré en el salon. Al poco rato, volvié con una foto en color
enmarcada. Se sento de nuevo y me dio la fotografia. Inspeccioné la cara de
Dow Purcell. La foto, tomada en el campo de golf, habia sido recortada para que
no se viera a los otros tres del cuarteto. Tenia el pelo blanco y muy corto, el
rostro enjuto y la piel bronceada, y parecia estar en buena forma; llevaba polo,
calzado deportivo claro y un guante de piel claro en la mano derecha. No se veia
el extremo del palo de golf que sostenia ante si en posicion vertical.

—¢Donde se la hicieron?

—En Las Vegas. El mismo viaje. Fue en otofio de 1982. Un afio después nos
casamos.

Le devolvi la foto.

—¢Fue a jugar?

Se quedé mirando la foto fijamente.

—No. Fue a dar una charla en un simposio sobre medicina geriatrica. Las
Vegas le gustaba por el golf, que jugaba durante todo el afio. Era un cinco bajo
par, realmente muy bueno.



Me extrafio que de repente se refiriera a ¢l en pasado, pero decidi no desviar
su atencion del tema.

—¢T0 juegas?

—A veces, pero lo hago fatal. Juego para hacerle compaiia cuando no
encuentra a nadie mas. Esta bien cuando viajamos, porque asi tenemos algo con
que entretenernos. —Dej6 la foto en la mesa y la mir6 brevemente antes de
volverse hacia mi—. ;Qué ocurrira ahora?

—Hablaré con todos los que puedan tener algo que ver con el caso y trataré
de averiguar qué ha sucedido.

—Ahi estd tu mami—dijo una voz masculina.

El hombre aparecié en la puerta llevando de la mano a Griffith, que ya
estaba preparado para irse a la cama, con un pijama de franela hasta los pies
rematado con suelas de goma y provisto de una abertura detras para cambiarle
los pafiales. Su cara era un 6valo perfecto; las mejillas, regordetas; y la boca, un
capullito rosa. Llevaba el pelo todavia himedo, con la raya a un lado y peinado
hacia atras. Donde el cabello se habia secado se estaban formando ya unos rizos
rubios. Estir6 los brazos sin decir nada y Crystal se inclind para alzar al pequefio.
Se lo puso en el regazo y lo mir6 fijamente mientras le hablaba con voz de pito.

—G@riffie, te presento a Kinsey. Dile « hola» .

El nifio siguié mudo.

Crystal le cogié una mano y la agito hacia mi.

—Hola, hola. Eztoy lizto pada idme a la camita ahoda. Buenaz nochez.

—Buenaz nochez, Griffith —dije, para seguirle la corriente.

Era peor que hablar con un perro. Al menos no esperas que los perros te
contesten con voz de pito. Me pregunté si cuando reanuddramos la conversacion
seguiriamos hablando como personajes de dibujos animados.

Miré a Rand.

—Hola. ;Eres Rand? Kinsey Millhone.

—Ay, lo siento. Os tendria que haber presentado.

—Encantado —dijo Rand.

Debia de andar por los cuarenta; era moreno, muy delgado, y llevaba tejanos
y una camiseta blanca en la que atin se notaban las salpicaduras del bafio del
nifio. Aligual que Crystal, iba descalzo, como si fuera inmune al frio.

—Sera mejor que me vaya y os deje acostar al niflo —dije.

Rand tom¢ al niflo de los brazos de su madre y se alejo con ¢, sin dejar de
hablarle. Esperé a que Crystal anotara los nombres y teléfonos de los socios de su
marido y el de su mejor amigo, Jacob Trigg. Intercambiamos unos comentarios
sin importancia, me dijo que podia llamarla siempre que la necesitara y me fui.

Al salir me crucé con Lloyd, el padrastro de Leila, que llegaba en aquel
momento. Conducia un viejo Chevy descapotable con la capota hecha trizas y
destefiida por el sol, y con pegotes de base plastica en las abolladuras que



esperaban la mano de pintura definitiva. Llevaba un corte de pelo infantil, y
gafas de vidrios grandes y montura de concha. Tenia cuerpo de corredor o de
ciclista, largo, con piernas delgadas y ni un gramo de grasa a la vista. A pesar del
frio, llevaba pantalén corto, camiseta negra y zapatillas deportivas sin calcetines.
No parecia haber cumplido los cuarenta, aunque era dificil determinarlo con un
simple vistazo en el momento en que me pasaba por delante. Hizo un ademan
con la cabeza y murmuré un breve « hola» al acercarse a la puerta principal. En
el instante en que me disponia a arrancar el coche empezaron a caer las
primeras gotas de lluvia.
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Aparte de Henry, el local de Rosie estaba vacio cuando llegué, poco después de
las siete de la tarde. Cerré el paraguas y lo apoyé en la pared, al lado de la
puerta. Al parecer, la clientela de la Happy Hour ya habia estado alli y se habia
marchado, y los bebedores del barrio todavia no habian aparecido en busca de la
dosis nocturna. La cavernosa sala olia a ternera y a lana humeda. Unos
periodicos empapados hacian de felpudo en la entrada, y se distinguian las
huellas de suciedad y tinta que habian dejado las suelas humedecidas al pisar el
lindleo. El televisor, situado en un extremo de la barra, estaba encendido, aunque
le habian bajado el volumen. Por la pantalla desfilaban las imégenes de una vieja
pelicula en blanco y negro. En una escena nocturna y lluviosa, un turismo de
1940 iba a toda velocidad por una carretera llena de curvas. Las manos de la
mujer se crispaban en el volante. Por el parabrisas se veia un autoestopista
esperando en la curva siguiente, lo cual no auguraba nada bueno.

Henry estaba solo, sentado a una mesa de cromo y formica, a la izquierda de
la puerta, con el impermeable doblado en la silla que tenia enfrente y el paraguas
formando un charco de lluvia al pie de la pata de la mesa en la que estaba
apoyado. Se habia llevado la bolsa marrén en la que Rosie habia guardado las
facturas médicas de su hermana. Tenia al lado un vaso de Jack Daniels y las
gafas le habian resbalado hasta la punta de la nariz. En la silla de al lado habia un
fichero de acordeon, con los bolsillos etiquetados por meses. Lo miré mientras
desdoblaba una factura, comprobaba el membrete y la fecha y la guardaba en el
correspondiente apartado antes de pasar a la siguiente. Acerqué una silla.

—¢Necesita ayuda?

—Claro. Algunas son de hace dos afios o mas.

—Pagadas o sin pagar?

—Eso todavia no lo sé. Supongo que las habra de las dos clases. Es un caos.

—No puedo creer que se haya ofrecido a hacer esto.

—No es para tanto.

Cabeceé¢ sonriendo. Henry es un encanto, y sé que haria lo mismo por mi si
lo necesitara. Nos mantuvimos en agradable silencio, abriendo y ordenando
facturas.

—¢Donde se ha metido Rosie? —pregunté.



—En la cocina. Esta haciendo un budin de higado de becerro con salsa de
anchoas.

—Suena apetitoso —comenté, y Henry me fulmind con la mirada—. Bueno,
podria serlo, jno? —rectifiqué.

Rosie estaba especializada en preparar platos hungaros inverosimiles,
imposibles de pronunciar y a veces demasiado raros para engullirlos. Como por
ejemplo, su caldo de gallina con uvas blancas. Dado su caricter autoritario,
soliamos pedir lo que nos aconsejaba y tratibamos de mostrarnos entusiasmados
ante lo que se avecinaba.

Se abrio la puerta de la cocina y aparecio William, elegantemente vestido
con traje de rayas y chaleco y con el periddico vespertino bajo el brazo. Como
Henry, es alto y de miembros largos, con los mismos ojos azules y la cabeza
igualmente cubierta de pelo blanco. Se parecian tanto que podian pasar por dos
gemelos que habian desarrollado ligeras diferencias con el paso de los afios. No
obstante, la cara de Henry era mas estrecha, y William tenia la barbilla y la
frente més pronunciadas. Cuando William llegd a la mesa, pidi6 permiso para
sentarse con nosotros y Henry le sefialo la silla libre.

—Buenas tardes, Kinsey. Ya veo que estais muy ocupados. Rosie no vendra
todavia porque esta preparando la cena. Vais a comer budin de higado de becerro
con colinabo.

—Me esta asustando —dije.

William abrio el periddico, busc la seccion segunda y mir6 la pagina de
esquelas funerarias. Aunque su hipocondria vitalicia se habia mitigado con el
matrimonio, todavia sentia fascinacion por la gente que habia accedido al otro
mundo de mano de sus enfermedades. Y se enfadaba si una esquela no
especificaba la naturaleza de la dolencia que se habia llevado al difunto. En
momentos de depresion o de inseguridad, volvia a las manias de siempre e iba a
entierros de desconocidos, preguntando discretamente a los demas asistentes por
el motivo de la defunciéon. Para él era fundamental identificar los primeros
sintomas de la enfermedad decisiva: vision borrosa, vértigo, dificultad
respiratoria..., los mismos sintomas que ¢l empezaria a experimentar la semana
siguiente. Nunca se quedaba tranquilo hasta que averiguaba la verdad.
« Molestias gastricas» , nos decia después, con cara de saberlo todo. « Si hubiera
ido al médico la primera vez que las sintid, hoy es posible que estuviera con
nosotros. Me lo dijo su hermano» . « Todos tenemos que morir algan dia» , decia
siempre Henry.

William se lo tomaba a mal, y replicaba: « No tienes por qué ser tan
pesimista. Autovigilancia, esa es mi idea. Escuchar los mensajes del cuerpo...» .
«Pues el mio dice: “Algin dia moriras por mucho que te vigiles, viejo
pedorro”™ .

Aquella noche, Henry eché una discreta ojeada al periodico de William.



—(Algln conocido?

William neg6 con la cabeza.

—Un par de crios de setenta afos; solo uno trae foto. No creo que se la
hicieran después de 1952. —Mir¢ fijamente la pagina—. Espero que de jovenes
no tuviéramos nosotros esta pinta de lameculos.

—Tu si —dijo Henry, tomando un sorbo de whisky—. Si te mueres antes, sé
exactamente la foto que daré al periddico. Aquella del viaje que hicimos en
verano a Atlantic City, en la que estds con unos pantalones bombachos que
parecen pololos. Llevas la raya del pelo en el centro y da la sensacion de que te
has puesto pintalabios.

William adelanto la cabeza.

—El sefior todavia esta celoso porque le quité a Alice Vandermeer. Bailaba el
fox trot divinamente y tenia un monton de dinero.

—Tenia un forunculo en la mejilla del tamafio y el color de una pasa de
Corinto. Nunca sabia por donde mirarla, asi que se la cedi.

William llegé a los anuncios por palabras y se puso a comparar las
descripciones de los perros y los gatos « encontrados» con las de los perdidos;
solia encontrar coincidencias. Mientras Henry y yo seguiamos abriendo y
clasificando las facturas de Klotilde, William nos entretenia comentando
anuncios. Levanto la mirada del periodico y anuncié, mirandome:

—Aqui hay algo que podria interesarte. ;Todavia necesitas despacho?
Deberias mirar esto. Cincuenta metros cuadrados, recién restaurado, en el centro
de la ciudad. Doscientos cincuenta al mes, listo para estrenar.

Dejé lo que estaba haciendo y acerqué la cabeza.

—Bromea. Déjeme verlo.

William me paso la pagina y sefialé el anuncio, que decia:

ALQUILER: 50 M2 EN FINCA VICTORIANA RECIEN RESTAURADA, EN
PLENO CENTRO, JUNTO PALACIO JUSTICIA; BANO PROPIO, ENTRADA
PARTICULAR, TERRAZA PRIVADA. 250 DOLARES MES. LLAMAR A
RICHARD A PARTIR 6 DE LA TARDE.

Luego venia un teléfono.

Lo lei dos veces, pero el mensaje no cambio.

—Apuesto a que es un timo. En estos anuncios, siempre ponen las cosas
mejor de lo que son.

—No pierdes nada llamando.

—Eso cree?

—Desde luego.

—Y siya lo han alquilado?



—No habras perdido nada. Quizas ese tipo tenga mas. —Sac6 una moneda
del bolsillo del chaleco y la dejo en la mesa, delante de mi—. Llama.

Recogi la moneda y el periddico y eché a andar. El teléfono estaba en el
vestibulo, una zona débilmente iluminada por un anuncio de Budweiser. Marqué
el nimero y volvi a leer el anuncio mientras oia cinco timbrazos. Por fin
respondieron y pedi que me pusieran con Richard.

—Soy yo.

Le eché unos treinta aflos, aunque por teléfono una voz puede engaiar
bastante.

—Llamo por el anuncio del despacho que viene en el periodico de esta tarde.
¢Esta todavia libre? —pregunté, no sin advertir que en la voz se me habia
infiltrado un ligero timbre quejumbroso.

—Si, pero exigimos contrato por un afio como minimo, el alquiler de dos
meses y un deposito.

—¢En qué calle esta?

—Floresta. Enfrente de la comisaria, a unos seis portales de distancia.

—Y el precio es correcto? El anuncio dice doscientos cincuenta dolares al
mes.

—Es solo una habitacion. Tiene armario y cuarto de bafio privado, pero no es
grande.

Imaginé una cabina telefonica.

—¢Puedo ir a verlo esta noche?

—Da la casualidad de que mi hermano estd ahora enmoquetandolo y yo voy
hacia alli. Si quiere echar un vistazo, podemos vernos en el lugar dentro de un
cuarto de hora.

Segun mireloj eran las siete y media.

—Estupendo. Voy ahora mismo. ;Cual es la direccion exacta?

Me la dio.

—Puede entrar por el aparcamiento que hay en la parte trasera. Vera las
luces en el primer piso. Mi hermano se llama Tommy, y el apellido es Hevener.

—Yo soy Kinsey Millhone. Muchas gracias. Hasta dentro de un cuarto de
hora.

Saltaba a la vista que antes habia sido una casa unifamiliar: un edificio de madera
de una sola planta, con buhardillas en las vertientes del tejado y multitud de
adornos inutiles. A las ocho menos dieciocho minutos doblaba con el VW por el
camino del aparcamiento, rebanando las sombras con los faros. Reduje la
velocidad y miré por la ventanilla. La pintura blanca parecia reciente y habia
macizos de flores por todas partes. (Como no lo habia visto antes? La situacion
era ideal, a una manzana de donde estaba por entonces, y el precio no podia ser



mejor. Conté diez plazas de aparcamiento en el estrecho patio pavimentado con
asfalto y vallado por dos lados. En una plaza habia una furgoneta negra, pero las
demas estaban libres a aquella hora. En la entrada del callejon trasero habia un
cubo grande de basura. Si miraba hacia arriba, veia las ventanas del despacho de
Lonnie y la tapia que cerraba el pequefio patio que habia detras de su edificio.
Aparqué y sali del coche, tratando de dominar la euforizante esperanza que me
dominaba. Por lo que sabia, la propiedad estaba en venta, o en el solar se habia
instalado antafio una gasolinera y tenia el suelo todavia manchado de benceno y
otros productos cancerigenos.

Detras de la casa habian construido una ancha terraza de secoya y una larga
rampa de madera para facilitar el acceso a los minusvalidos. Del centro de una
mesa de cristal rodeada por cuatro sillas brotaba una sombrilla grande de lona
blanca. Y habia grandes macetas de barro con hierbas. Estaba a punto de
desmayarme. Las luces de la planta baja estaban encendidas. Entré en un
pequefio vestibulo. Vi una puerta abierta a mi derecha. El olor a pintura reciente
era intenso, pero cedia ante el impetu del tufillo a moqueta nueva. Cerré los ojos
y recé en silencio, arrepintiéndome de mis pecados y prometiendo no reincidir.
Abrilos ojosy crucé la puerta, peinando la habitacion con una sola mirada.

La habitacion media cuatro por cuatro, y dos de las paredes tenian ventanas
nuevas de manivela. En lugar de las cortinas convencionales, habia dos juegos de
persianas blancas. En la pared del fondo habia dos puertas abiertas; una daba a un
pequefio lavabo, y la otra a lo que a todas luces habia sido un cuarto de vestir. Un
joven pelirrojo con tejanos, camiseta verde oliva y gruesas botas de trabajo
estaba sentado en el suelo, golpeando con el pie un clavo de moqueta para que
quedara bien estirada. Habian puesto ya el cable telefonico, y el aparato
descansaba encima de una caja de cartén vacia.

La moqueta era de nailon industrial, con un dibujo de motas marrones sobre
un fondo gris carbon. Vi el cuchillo de enmoquetar, de hoja curva y gruesa, y el
martillo con que habia asegurado el tejido bajo las tiras de clavos. Los trozos de
moqueta sobrantes estaban amontonados en medio de la habitacion. Pegada a la
pared habia una nevera de plastico, cerca de una papelera llena también de
trozos de moqueta. La bombilla de doscientos vatios que colgaba del techo daba a
la habitacion una atmosfera asfixiante.

—Hola, soy Kinsey —dije—. Tu hermano dijo que vendria a las ocho menos
cuarto. jEres Tommy?

—Si. Richard siempre llega tarde. Esta garantizado. Yo soy el bueno, el que
aparece cuando se le espera. Aguarda un momento. Ya casi he terminado.

Levanto la cara y me sonrio, todo él ojos verdes y dientes blancos. Unas
arrugas profundas le flanqueaban la boca como si fuesen abrazaderas. Pelirrojo
y de faz rubicunda, el efecto era electrizante, como una pelicula en blanco y
negro con una inesperada secuencia en tecnicolor. Aparté los ojos al sentir que un



escalofrio me recorria la espalda. Creo que no lancé ningtin gemido.

Vi como daba patadas, martilleaba y cortaba, y como se le hinchaban los
misculos de los hombros y la espalda mientras trabajaba. Tenia los brazos
cubiertos de venas y de un fino vello rojo. El sudor le corria por las mejillas.
Encogié un hombro y se seco la cara con la manga de la camiseta. Dejo el
martillo y se puso en pie, limpiandose las manos en las perneras del pantalon.
Luego me tendi6 una mano y dijo:

—¢Coémo has dicho que te llamas?

—Kinsey. El apellido es Millhone, con dos eles.

El sol habia dejado huella en su tez clara, trazindole en la frente y alrededor
de los ojos una serie de rayas. Le eché veintitantos afios, casi treinta, un metro
con setenta y cinco, y alrededor de setenta kilos. Con mi pasado policiaco, atun
veia a los hombres como sospechosos a los que tendria que identificar mas tarde
en una rueda de reconocimiento.

—¢Te importa si echo un vistazo?

—Como quieras —repuso, encogiéndose de hombros—. No hay mucho que
ver. ;A qué te dedicas?

Entré en el lavabo y mi vozretumbo entre las baldosas.

—Soy investigadora privada.

Un inodoro, un lavabo con un armario de espejos encima. La ducha era de
fibra de vidrio, con puerta de cristal y marco de aluminio. El suelo era de
baldosas blancas, lo mismo que las paredes hasta media altura. Por encima habia
un papel estampado con motivos florales crema, blancos y gris carbon. El efecto
era tan innovador como anticuado. También era facil de limpiar.

Volvi a la habitacion principal, fui al vestidor y contemplé el espacio de un
metro por dos, completamente enmoquetado, vacio y pintado de blanco. Los
archivadores y accesorios de oficina cabrian mas que de sobra. Incluso habia un
gancho para colgar la chaqueta. Sali y recorri con la mirada la habitacion
principal. Si ponia el escritorio frente a la ventana, veria la terraza. Las persianas
me venian estupendamente; si entraba un cliente, podia bajar las inferiores para
que no se viese por fuera y dejar subidas las de arriba para que entrara luz
Probé la manivela de la ventana y gir6 suavemente emitiendo un leve chirrido.
Me asomé.

—¢No hay termitas ni goteras?

—De eso nada. Te lo puedo garantizar porque lo he comprobado
personalmente. Es un sitio muy tranquilo. Tienes que verlo de dia. Por las
ventanas entra un montén de luz. Y si hay problemas, tienes a la policia en la
acera de enfrente. —Tenia un leve acento del sur.

—Por suerte, mi trabajo no es tan peligroso.

Se metio las manos en los bolsillos. Tenia la cara llena de manchas solares
que le moteaban la piel como si fueran pecas. No se me ocurria como continuar



la conversacion y se produjo un silencio. Tommy lo rompid, sin mucha ayuda
por mi parte.

—Este sitio estaba hecho un asco cuando lo compramos. Mejoramos la
instalacion eléctrica y las cafierias, pusimos techo nuevo y marcos de aluminio.
Cosas asi. —Hablaba tan bajo que tenia que esforzarme para oirle.

—Estd muy bien. ;Cuanto hace que lo tenéis?

—Cosa de un afio. No somos de aqui. Nuestros padres murieron hace unos
anos, los dos. A Richard le gusta tocar ese tema menos que a mi. Todavia nos
duele. Asi que ahora solo quedamos los dos, mi hermano y yo. —Se acerco a la
nevera y la abrio sin dejar de mirarme—. jQuieres una cerveza?

—AMh, no, gracias. Estaba a punto de cenar cuando me ensefiaron el anuncio.
En cuanto hable con Richard, volveré alli.

—No te gusta beber y conducir —replico, sonriendo.

—Algo de eso hay —dije.

Metié la mano entre el hielo, saco una Pepsi light y tir6 de la lengiicta.
Levanté la mano, pero no lo bastante rapido para impedirselo.

—De verdad, no quiero nada.

Su voz burlona suavizo el frunce que se le habia formado en la frente.

—Ni cerveza, ni refrescos. La lata esta abierta. Al menos toma un sorbo. No
querras que se desperdicie entera —dijo, volviendo a ofrecerme la Pepsi y
agitando la lata con aire persuasivo.

Acepté por no discutir.

Volvio a la nevera y saco una botella de Bass Ale. Hizo saltar la chapa y la
empuii6 por el gollete mientras se sentaba en el suelo. Apoyo la cabeza en la
pared y estir¢ las piernas. Las botas parecian enormes. Sefialo la moqueta.

—Siéntate. Alo mejor estds méas comoda.

—Gracias.

Me senté delante de é1y tomé un sorbo de refresco antes de dejar la lata a un
lado. Tommy bebi6 un buen trago; parecia de esos hombres acostumbrados a
fumar mientras trabajan.

—Antes fumaba —dijo, como si me hubiera leido el pensamiento—. Fue
dificil dejarlo, pero creo que me he desenganchado. ;(Ta fumas?

—Hace mucho tiempo.

—Ya hace seis meses que lo dejé. De vez en cuando todavia tengo ganas,
pero respiro hondo dos veces, asi... —El pecho se le hincho mientras aspiraba
ruidosamente por la nariz. Dejo escapar el aire—. Las ganas desaparecen
enseguida. (De donde eres?

—De aqui. Estudié en el instituto de Santa Teresa.

—Mi hermano y yo somos de Tejas, de un pueblo llamado Hatchet. ;Has
oido mencionarlo alguna vez? —Negué con la cabeza—. Esta cerca de Houston.
Nuestro padre se dedicaba al petréleo. Por suerte vendié la compaiiia antes de



que el negocio se agotara. Luego lo invirti6 todo en bienes raices, grandes
almacenes, edificios de oficinas y todo tipo de fincas comerciales. California es
extrafia. La gente no parece tan cordial como en el lugar de donde venimos.
Sobre todo las mujeres. Hay mucha engreida por aqui.

Volvi6 a hacerse el silencio.

Tomo6 otro trago de cerveza y se seco la boca con la mano.

—Investigadora privada. Eso es nuevo para mi. jLlevas pistola?

—A veces. Normalmente no. —No me gustaba que me sonsacaran, aunque
lo més probable es que quisiera mostrarse amable mientras llegaba su hermano.

Sonrié con desgana, como si percibiera mi innato mal genio.

—Y th qué prefieres? ;Los mucho mas jovenes que ti o los mucho mas
viejos?

—Nunca me he planteado nada semejante.

Agito un dedo.

—Mucho mas viejos.

Me ruboricé. Dietzno era tan mayor.

—A mi me gustan las mujeres de tu edad —dijo, ensefiando unos dientes
blanquisimos—. ¢Tienes novio?

—Eso no es asunto tuyo.

Se echo a reir.

—Vamos, mujer. ;Hay alguien a quien veas a menudo?

—Mas o menos —respondi; no queria mandar al cuerno a aquel muchacho
cuando, contra toda esperanza, esperaba alquilar aquel local.

—« Mads o menos» . Me gusta. ;Y eso cuanto es?

—Supongo que « mas» .

—No debe de ser un romance, si sélo lo supones. —Entorng los ojos como si
consultara con su intuicion—. Te diré lo que pienso. Apuesto a que eres una
esquizofrénica total. Apuesto a que das una de cal y otra de arena a los demas
seres humanos, sobre todo a los hombres. ;Tengo razon?

—No necesariamente. Yo no lo describiria asi.

—Pero seguro que has visto a muchos chicos malos, por el trabajo que tienes.

—También he visto chicas malas.

—Otra cosa que me gusta. Chicas malas, mujeres malas, traidoras,
rebeldes... —Levanto la cabeza y mir6 el reloj—. Ahi llega. Quince minutos
tarde. Puntualmente impuntual.

Mir¢ por la ventana y vi que unos faros barrian el aparcamiento. Me puse en
pie. Tommy termind su cerveza y dejo la botella a un lado. La puerta de un
coche se cerrd de golpe y al poco aparecié Richard Hevener, dandose
insistentemente con una carpeta en el muslo. Llevaba tejanos y una camiseta
negra sobre la que se habia puesto una cazadora negra de cuero. Era moreno,
mas alto que Tommy y mucho mas robusto. Era el hermano formal, y parecia




tomarse muy en serio a si mismo. Aquello prometia ser un aburrimiento.

—Richard Hevener —dijo, alargandome la mano. Nos la estrechamos y se
volvio a Tommy—. Tiene buen aspecto.

—Gracias. Termino de recoger y me voy. ;Necesitas algo mas?

Me aparté a un lado mientras hablaba. Deduje que habia otra propiedad en
trance de reformarse y que Tommy se pondria a trabajar en ella la semana
siguiente. Sus modales habian cambiado en presencia de su hermano, y ya no
tenia ganas de coquetear. Terminada la charla, Tommy recogio la papelera llena
de trozos de moqueta y se la llevo al cubo de basura que habia en la parte
posterior.

—¢Qué le parece el lugar? —pregunté Richard, volviéndose hacia mi—.
(Quiere rellenar una solicitud?

Su acento y su forma de hablar eran mucho menos tejanos que los de
Tommy, y eso hacia que suimagen se acercara més a la de una persona may or,
con mas sentido de lo practico.

—Si, la rellenaré —dije, tratando de no parecer demasiado interesada.

Me paso la carpeta y un boligrafo.

—El agua y la basura corren por nuestra cuenta. Usted abonara la luz'y el
teléfono. La calefaccion se paga a partes iguales y varia segun la estacion. Solo
hay otro inquilino, un contable.

—No puedo creer que no lo hayan alquilado ya.

—Acabamos de poner el anuncio y ya hemos recibido muchas llamadas.
Tres después de la suya. Esta noche tengo que ver a otra persona.

Senti que crecia mi ansiedad. Me apoyé en el alféizar de la ventana y
empecé a rellenar la solicitud. Todas son una lata, ya que piden datos que en
realidad no interesan a nadie. Puse mi nimero de la Seguridad Social y el del
permiso de conducir, y tracé un circulo alrededor de la palabra correspondiente
en el apartado que preguntaba si estaba soltera, casada o divorciada. Domicilios
anteriores, duracion de la estancia y motivos de la mudanza. Di algunas
referencias personales y la razon social de mi banco. Algunas cosas me las
inventé, y puse una linea de puntos donde se me pedian los numeros de las
tarjetas de crédito y el saldo de las cuentas correspondientes. Cuando terminé,
Tommy ya se habia ido. Of su furgoneta en el camino del aparcamiento, y al
poco rato se desvanecio el ruido. Di la carpeta a Richard y lo observé mientras
leia los datos.

—Si quieres un deposito, puedo dartelo esta misma noche.

—No hace falta. Comprobaré las referencias y el crédito. El lunes vendran
otras dos personas.

—Cuanto tiempo tardaras en tomar una decisiéon?

—A mediados de semana. Indicanos como localizarte por si hay que
preguntarte algo.



Sefialé la solicitud.

—He anotado el teléfono de mi casa y el del trabajo. Tengo contestador
automatico en los dos sitios.

—Esta es la direccion laboral?

—Si. Tengo un despacho alquilado en el bufete de un abogado llamado Lonnie
Kingman. Ely mi casero te diran que siempre les he pagado puntualmente.

—Todo parece en regla. Si sale algo, te llamaré. Sino, me pondré en contacto
contigo cuando haya revisado todas las solicitudes.

—Muy bien. Suena fantastico. Si quieres, podria pagar por adelantado los seis
primeros meses.

Mi conducta era ya ridicula, servil e insegura.

—En serio? —preguntd Richard. Me mir6 largamente con aquellos ojos
pardos y meditabundos—. Mil quinientos dolares mas los ciento setenta y cinco
del deposito —dijo, para asegurarse de que yo comprendia a fondo el alcance de
mi capricho.

Pensé en el cheque que me habia dado Fiona por valor de mil quinientos
dolares.

—No hay problema. Podria abonarlos ahora mismo.

—Lo tendré en cuenta —replico.



6

A las seis menos un minuto del sabado abri los ojos autométicamente. Me quedé
mirando la claraboya y vi que estaba mojada; todo el plexiglas estaba perlado de
finas gotas de luz. La brisa que entraba por la ventana olia a tierra, a aceras
mojadas y a los eucaliptos que flanqueaban la calle. En realidad, el olor de los
cucaliptos apenas se diferencia del de la orina de gato, pero no queria pensar en
eso. Ahuequé la almohada, consciente de que no tenia que salir de la cama
arrastrandome para hacer la carrera diaria. A pesar de lo disciplinada que soy
con el ejercicio, no hay nada tan delicioso como la oportunidad de seguir
durmiendo. Me encogi bajo las mantas y me olvidé del mundo hasta las ocho y
media, momento en que me levanté finalmente en busca de aire.

Después de ducharme y vestirme, preparé una cafetera y un tazon de
cereales mientras lefa el periddico de la mafiana. Cambié las sabanas, puse una
lavadora y me dediqué a recoger la casa. Cuando era pequeiia, mi tia Gin insistia
en que adecentara mi cuarto los sibados antes de salir a jugar. Como viviamos en
una caravana, la faena no era muy pesada, pero la costumbre permanece.
Limpié el polvo, pasé la aspiradora y fregué el cuarto de bafio, actividades
mecanicas que me dejaban tiempo para pensar. Alternaba las fantasias, y unas
veces redistribuia el mobiliario del nuevo despacho y otras me preguntaba a
quién interrogaria a continuacion en el caso del doctor Purcell. Con los mil
quinientos dolares de la sefial de Fiona ingresados en la cuenta corriente, me
sentia obligada a trabajar el fin de semana. Resisti la tentacion de elaborar teorias
tras una sola jornada de trabajo; pero si hubiera tenido que hacer apuestas me lo
habria jugado todo a que Purcell estaba muerto. Por la informaciéon que tenia
sobre ¢l, no me lo imaginaba huyendo sin decir una palabra a su mujer ni a su
hijo pequefio. Esto no explicaba la desaparicion del pasaporte y de los treinta mil
dolares, pero ya averiguaria lo ocurrido con las dos cosas a su debido tiempo.
Hasta el momento no habia motivo para pensar que estuvieran relacionadas con
el caso.

A las once saqué la guia telefonica y pasé las paginas amarillas hasta que
encontré la seccion de geritricos. Conté casi veinte. Muchos tenian grandes
anuncios enmarcados que detallaban servicios:



RECUPERACION INTEGRAL Y CUIDADOS A LARGO PLAZO...
HABITACIONES ESPACIOSAS EN UN ENTORNO TRANQUILO...
EDIFICIO E INTERIORES DISENADOS CON ELEGANCIA... NUEVA
INSTALACION CON JARDIN SEGURO.

Algunos inclufan planos con flechas que sefialaban la situacion de sus
soberbios locales, como si morirse en uno de los mejores barrios de Santa Teresa
tuviera mas mérito. Los nombres de muchas instalaciones sugerian cualquier
cosa menos lo que era realmente el lugar: Arroyo de los Cedros, Villa Brezo
Verde, Vista Horizonte, Colinas Suaves, Los Jardines. Seguro que nadie se
imaginaba fragil, achacoso, abandonado, incapacitado, sélo, enfermo y con
incontinencia urinaria entre unos nombres tan poéticos.

Pacific Meadows, la clinica geriatrica que administraba Dow Purcell,
prometia cuidados las veinticuatro horas del dia y capilla con servicios religiosos,
cosa que siempre convenia tener a mano. Ademas estaba avalada por servicios
de la Seguridad Social como Medicare y Medicaid, lo que le daba una ventaja
decisiva sobre los competidores del sector privado. Decidi hacer una visita para
ver el lugar. Lo mas probable era que el personal habitual no estuviese alli el fin
de semana, inconveniente que podia convertirse en ventaja. Puede que los
empleados mas puntillosos estuvieran en casa haciendo limpieza general, como
yo.

Meti en el bolso un paquete de fichas sin estrenar, me puse las botas y eché
mano al chubasquero y al paraguas amarillo. Cerré la puerta con llave y fui
hasta el coche esquivando los charcos. Me deslicé en el asiento del conductor,
tiritando de frio. Habia estado lloviendo desde el amanecer y las gotas
golpeteaban sobre el techo del coche como si fueran clavos que cayeran del
cielo. Puse en marcha el motor y me incliné sobre el volante, conduciendo
despacio mientras los limpiaparabrisas hacian su trabajo.

El cielo estaba oscuro cuando llegué al aparcamiento de Pacific Meadows, y
las luces de las ventanas hacian que el lugar pareciera acogedor y calido. Elegi
una plaza pegada a la puerta y asignada a un empleado cuyo nombre estaba
escrito en el suelo, pero que era imposible descifrar con aquella lluvia. Apagué el
motor y esperé a que el chaparron se mitigase. Aun asi, tuve que recorrer con
cuidado el tramo medio inundado que me separaba de la relativa sequedad de la
cubierta entrada principal. Sacudi el paraguas y el chubasquero antes de cruzar la
puerta. En un perchero habia impermeables y sombreros goteantes. Colgué el
chubasquero y dejé el paraguas en un rincén, mientras me orientaba.

En el ancho vestibulo vi una cola de seis ancianos en silla de ruedas, pegados
a la pared como si fueran plantas mustias. Unos parecian dormidos; otros
sencillamente miraban al suelo con expresion ausente. Dos estaban sujetos con
correas, en una postura provocada por la osteoporosis, que les corroia los huesos



por dentro. Una mujer muy delgada, de largos miembros blancos, habia pasado
una huesuda pierna por el brazo de la silla y la agitaba con frenesi, a causa del
dolor. Retrocedi como si me encontrara ante un choque multiple de automoviles.

Al final del pasillo, dos mujeres con uniforme verde apilaban sibanas en un
carro de lavanderia, ya cargado de ropa sucia. Habia un olor extrafo, no
desagradable, sino inusual, como una mezcla de olores dispares: a judias verdes
en lata, a esparadrapo, a metal calentado, a alcohol de frotar y a detergente. No
habia nada molesto en ninguno, pero la combinacion era muy singular, como si
claroma de la vida se hubiera viciado.

A mi derecha habia unos andadores de aluminio empotrados entre si, como
los carros de los supermercados. El menu del dia estaba colgado en la pared, con
cristal y todo, como si fuera un cuadro en una exposicion. El almuerzo del sabado
consistia en croquetas de pollo, maiz con crema, lechuga, tomate, macedonia y
una galleta de avena. En mi mundo, la lechuga y el tomate eran guarnicion de
restaurante, un elemento decorativo del que el cliente no hace caso y que se
queda en el plato para ir a parar a la basura. Alli, la lechuga y el tomate
compartian importancia, como si formaran parte de un espléndido banquete de
nutrientes. Pensé en las patatas fritas y en las hamburguesas con queso y estuve a
punto de irme corriendo.

Por unas puertas de cristales se pasaba al comedor, donde estaban los
residentes comiendo. Me bastd un solo vistazo para comprobar que habia tres
veces mas mujeres que hombres. Algunos llevaban ropa de calle, pero la
mayoria iba en bata y zapatillas, no porque estuvieran obligados a guardar cama,
sino porque eran convalecientes. Algunos se volvieron para mirarme, sin
brusquedad, con aire de expectacion. ;Estaba alli de visita? ;Habia ido para
llevarmelos a casa? ;Seria la hija o la sobrina que esperaban desde hacia tanto
tiempo y que iba a proponerles un paseo al aire libre? Aparté la mirada,
avergonzada de no poder ofrecerles ningun tipo de contacto personal. Luego, con
timidez, levanté la vista y la mano para saludarles. Un indeciso bosque de manos
se levantd para responder. Sonreian con tanta dulzura y comprension que me
senti llena de un sentimiento de gratitud.

Me alejé del comedor y fui al otro lado del vestibulo. Tras una puerta abierta
vi un saléon colectivo, vacio en aquel momento, amueblado con sofas
heterogéneos, sillas tapizadas, un piano, dos televisores y juegos de mesa. El
lindleo del suelo era de un beis brillante y las paredes estaban pintadas de un
relajante color azul. Las cortinas eran una profusion de florecillas que
combinaban el amarillo, el azul y el verde. Habia incontables cojines, bordados,
cosidos con punto de cruz, guateados y hechos con ganchillo. Puede que a un
peloton de ancianas le hubiera dado por coser frenéticamente. En un cojin habian
bordado un refran: TENEMOS LA EDAD QUE SENTIMOS. Un pensamiento
descorazonador, si teniamos en cuenta a algunos internos que habia visto. Habia



varias sillas plegables de metal apoyadas en la pared, listas para utilizarse. Todo
estaba limpio, pero la « decoracién» era impersonal y barata, falta de gusto.

Pasé ante el mostrador de la entrada, que estaba situado en un pequefio
entrante, y recorri el pasillo, orientindome por los rotulos que indicaban los
servicios del supervisor de dieta, la supervisora de enfermeras y diversos
terapeutas encargados de la ocupacion del tiempo, del habla y de los aspectos
fisicos. Las tres puertas estaban abiertas, pero no habia nadie en los consultorios y
las luces estaban apagadas. Al otro lado del pasillo vi el cartel de admisiones. La
puerta estaba cerrada; quise girar el pomo, pero habian echado la llave. La
puerta siguiente era la de Historiales Médicos, que al parecer compartia el
espacio con Administracion. Me dije que se podia empezar por alli.

Las luces del techo estaban encendidas. Crucé la puerta; no habia nadie a la
vista. Esperé en el mostrador, mirando por hacer algo la bandeja llena de correo
reciente. Eché un vistazo a mi alrededor. Habia dos mesas, espalda contra
espalda, una con un ordenador y la otra con una maquina de escribir eléctrica
que zumbaba ligeramente. Vi archivadores de ruedas, una fotocopiadora y
ficheros metalicos en la pared del fondo. También habia un gran reloj con un
segundero que podia oirse a cinco metros de distancia. Como no aparecia nadie,
apoy¢ el codo en el mostrador, con los dedos cerca de la cesta llena de correo.
Separando las puntas y ladeando la cabeza, pude leer varias direcciones. Los
habituales recibos de la luz y el gas, un servicio de jardineria, dos sobres
marrones del Hospital de Santa Teresa, mas conocido por Saint Terry.

—¢Qué desea?

Me ergui dando un respingo y dije:

—Hola, jcémo esta usted?

La joven habia salido de la puerta que comunicaba Administracion con
Historiales Médicos. Llevaba gafas con montura de plastico rojo. Era palida, pero
parecia propensa a criar granos a la menor provocacion. Tenia el pelo castafio y
de longitud desigual; un mechon le habia crecido demasiado y necesitaba un
tijeretazo. Bajo la bata verde llevaba pantalones de poliéster. Llevaba bordados a
magquina el nombre MERRY PACIFIC MEADOWS en el bolsillo del pecho.

Cruz6 el mostrador levantando una trampilla y se senté en el otro lado. Al
principio pensé que tendria unos treinta afios, pero poco después rectifiqué y le
resté¢ diez. Llevaba un aparato de ortodoncia en la boca, en cuyos alambres
todavia tenia parte de la comida. Su aliento olia a tension y descontento. Su
expresion era burlona, pero su voz tenia algo amenazador.

—¢Puede decirme qué estaba haciendo?

Le acerqué un ojo y parpadeé.

—He perdido una lentilla. Puede que se me haya desprendido en el coche,
pero acabo de darme cuenta. Pensaba que podia habérseme caido en la bandeja,
pero no la veo por ningun lado.



—¢Quiere que la ayude a buscar?

—No te preocupes. Tengo una caja entera en casa.

—¢Ha venido de visita?

—He venido por trabajo —respondi. Saqué la billetera del bolso, la abriy le
enseii¢ la licencia de Investigadora Privada—. Me han contratado para que
aclare la desaparicion del doctor Purcell.

Merry miré la licencia, levantando la foto del tamafio de un sello para
compararla con mi cara de tamafio natural.

—¢Eres la encargada de las oficinas? —pregunté.

Nego con la cabeza.

—Solo vengo los fines de semana, mientras la otra chica esta de baja por
maternidad. De lunes a viernes soy la ayudante de la sefora Stegler.

—Ah, ;si? Qué bien. ;Y eso qué implica?

—Ya sabe, escribir a maquina, archivar. Contesto al teléfono, distribuyo el
correo entre los residentes, lo que haga falta.

—Es la sefiora Stegler la persona con quien deberia hablar?

—Supongo que si. Es la administradora asociada en funciones. Por desgracia,
no vendra hasta el lunes. Vuelva usted entonces.

—Y el sefior Glazer, o el sefior Broadus?

—Tienen las oficinas en el centro.

—Vaya, qué mala suerte. Tenia que pasar por el barrio y he aprovechado
para acercarme. Bueno. Qué le vamos a hacer.

Vi que miraba al ordenador.

—¢Me disculpa un momento?

—Adelante.

Se volvio hacia el monitor de doce pulgadas, de fondo dmbar y letras en
negro. Probablemente utilizaba las horas de trabajo para tener al dia su
correspondencia personal. Apreto teclas hasta que guardo el documento y volvio
al mostrador con una sonrisa algo crispada.

—Tiene alguna tarjeta? Podria decirle a la sefiora Stegler que la llame en
cuanto llegue.

—Eso seria estupendo. —Revolvi un rato en el bolso hasta que encontré una
tarjeta—. ;Cuanto tiempo hace que trabajas aqui?

—El uno de diciembre hara tres meses. Todavia estoy a prueba.

Puse la tarjeta en el mostrador.

—Te gusta el trabajo?

—Algo, pero no demasiado. Es aburrido, aunque no esta mal. La sefora
Stegler trabaja aqui desde siempre y empezo igual que yo. No es que piense
quedarme aqui tanto tiempo como ella. Me quedan dos semestres para terminar
la diplomatura.

—¢En qué?



—Ensefianza primaria. Mi padre dice que hay que aceptar trabajos
temporales porque en el curriculo queda fatal que no hayas trabajado nunca.
Como si fueras una vaga o algo por el estilo, cosa que no he sido nunca.

—Si, bueno, pero si te gusta ensefiar no tiene sentido que trabajes en algo que
no tiene nada que ver.

—Eso fue lo que dije. Ademas, la sefiora Stegler tiene muy mal humor y me
saca de quicio. Un dia es suave como la mantequilla y de repente empieza a
refunfufiar. Que me digan a mi qué problema tendra esa mujer.

—¢Qué crees tu?

—Ni idea. Todavia estin buscando a alguien que ocupe el puesto y ella estd
que trina. Cree que deberian ascenderla en vez de utilizarla, o al menos asi lo
cuenta ella.

—Y sila ascendiesen, ¢a quién sustituiria?

—A la sefiora Delacorte. La que echaron.

Mantuve una expresion de indiferencia. La pobre chica no sélo se aburria,
sino que ademés no habia aprendido las normas maés elementales, la mas
importante de las cuales es que jamas hay que confiar secretos de la empresa a
gente como yo.

—Ostras, qué mal. ;Sabes por qué la despidieron? —Cuando me dispongo a
fingir de lo lindo, empiezo por las « ostras» y los « jopés» .

—No la despidieron exactamente. Mas bien la relevaron.

—Ya entiendo. (Y eso cuando fue?

—~Cuando le paso lo mismo a la sefiora Bart. Habia sido la contable hasta
entonces. Estaban haciendo entrevistas para cubrir su puesto cuando me la
hicieron a mi para este.

—Y eso?

—Y eso qué?

—Que por qué cesaron la administradora y la contable al mismo tiempo.
(Fue una casualidad?

—No —repuso—. La sefiora Bart se fue y la seflora Delacorte se enfadd y
organizo un escandalo. El sefior Harrington sugiri6 que estaria mas a gusto
trabajando en otro sitio y la sefiora Delacorte le tom¢ la palabra. Es lo que he
oido. —Dej6 de hablar y sus ojos parecieron crecer tras la montura de plastico
rojo—. No estara usted apuntando lo que digo, ;verdad? No debo chismorrear. La
sefiora Stegler se pondria hecha una fiera.

Levanté las manos.

—Solo quiero entretenerme hasta que deje de llover.

Se dio unos golpecitos en el pecho.

—iUf! Me habia puesto nerviosa. No quiero que se lleve una impresion
erronea. Quiero decir..., es lo que le dije a ella, nunca me meto en los asuntos de
los demas. No va con mi caracter.



—Ni con el mio —repliqué—. ;Y quién es el sefior Harrington? Nunca habia
oido hablar de él.

—Trabaja para la gestoria de Santa Maria.

—Y es quien te contratd?

—Mas o menos. Me hizo una entrevista por teléfono, pero después de que la
sefiora Stegler hubiera leido mi solicitud. Asi es como funcionan las cosas aqui.
Esos tipos piensan que son los jefes, pero somos nosotros quienes lo hacemos
todo.

—Pensaba que el encargado de contratar y despedir era el doctor Purcell.

—No sé¢ nada de eso. Llevaba menos de dos semanas aqui cuando ¢él, ya
sabe, se fugd o lo que sea. Creo que por eso tuvo que intervenir el sefior
Harrington.

—Donde trabaja ahora la sefiora Delacorte? ;No lo ha comentado nadie?

—Esta en el Saint Terry. Lo sé¢ porque vino la semana pasada a ver a la
sefiora Stegler. Resulta que le salié un empleo estupendo, asi que le va bien. Que
te echen puede ser una bendicion, lo que pasa es que en esos momentos no te das
cuenta, o al menos eso dice ella.

—Y la sefiora Bart?

—No s¢ adonde ha ido.

—¢Conociste al doctor Purcell?

—S¢é quién era, pero eso es todo. Su despacho esta ahi. Es como si se hubiera
desvanecido. Me pone los pelos de punta.

—Qué raro. Me pregunto qué pasaria.

—Yo no sé¢ nada. Todo el personal esta muy afectado. Los pacientes lo
adoraban. Siempre se encargaba de que todos recibieran una postal el dia de su
cumpleanos y cosas asi. Lo pagaba con su propio dinero, solo para que estos
pobres viejos se sintieran un poco especiales.

—¢Has oido alguna opinion acerca de lo que le paso?

—Al principio no se hablaba aqui de otra cosa. Yo no, claro, porque casino lo
conocia.

—¢Y qué decia la gente?

Vi que forcejeaba con su conciencia y que deliberaba durante siete segundos;
transcurridos estos, La Que Nunca Habla me acerco la cabeza.

—Prometa que no lo repetira.

—No lo diré ni una vez.

Merry bajo la voz.

—La seflora Stegler cree que se ha ido del pais.

Yo también bajé la voz.

—Por...

—Medicare. La Seguridad Social.

—AM, claro. Alguien lo menciono tiempo atras, pero no tuve oportunidad de



preguntar. ;Y por qué?

—Fraude —repuso—. El invierno pasado, la OIG...

—La OIG?

—3Si, la Oficina del Inspector General. Pertenece al Ministerio de Sanidad y
Servicios Humanos. Bueno, pues la OIG nos mando un fax con un listado de
graficas y pagos que querian ver. La sefiora Stegler dijo que al principio el doctor
Purcell no hizo caso, que a veces te pinchan un poco para que no te pases de listo.
Pero volvieron a la carga, y entonces se dio cuenta de que iba en serio. Fue
enviando la informacién para ver como reaccionaban. Fatal. La caca le llegaba
al labio inferior, por repetir lo que dijo la sefiora Stegler.

—¢Por eso trabajo hasta tan tarde los dos tltimos meses?

—Bueno, si.

—Entonces, jestan investigando este centro?

—Si. Empezd como una auditoria. Querian todos los papeles de los dos
ultimos afios, desde que el doctor Purcell entré a trabajar como director médico.
Bueno, es director médico y administrador, con un guién en medio. Por lo que
dice la sefora Stegler, si Pacific Meadows pierde la subvencion, la cerraran. Por
no hablar de las sanciones que caeran..., ya sabes, multas y restituciones. Ella
dice que habra incluso carcel, ademas de vergiienza publica. Los Purcell son
gente guapa y bien, asi que ya puede imaginar el escandalo. El doctor Purcell se
llevaria la peor parte. Como si tuviera el culo en una honda. Son palabras de la
sefiora Stegler, no mias.

—Y sus jefes?

—Ah, esos dos no tienen nada que ver con el fraude. Andan por todo el
estado, ocupandose de otros asuntos.

—Bueno, parece que el doctor Purcell lo tiene mal —comenté.

—Sime pasa a mi, me muero.

—Apuesto a que si —dije—. (Cuando empezo todo esto?

—Creo que en enero, mucho antes de entrar yo. En marzo, los dos tipos de la
UPDM... los de la Unidad de Prevencion de Delitos Médicos, se presentaron sin
llamar. Llegaron cargados de preguntas y con una lista de todas las graficas que
querian ver. Todos se echaron a temblar; casi se mearon encima. Al doctor
Purcell le pusieron delante una larga lista de infracciones y un monton de gastos
discutibles, o sea, falsos. Hablamos de miles de dolares. Por lo menos de medio
millén, contando por encima. Resulta que a lo mejor es un sinvergiienza de tomo
y lomo.

—Me sorprende que no saltara a los periddicos.

—La sefiora Stegler dice que lo mantendran en secreto hasta ver qué tienen.
Pero van tras ¢, y muy en serio.

—Y ella cree que desaparecio para evitar las consecuencias?

—Bueno, es lo que habria hecho yo en su lugar.



—¢Como sabes que fue ¢1? Habria otras personas con acceso a la facturacion.
Quiza por eso echaron a la contable —sugeri.

Se inclind y bajo la mirada.

—No lo dird, ;jme lo promete? Jarelo por Dios. —Me puse una mano en el
corazony levanté la otra—. La sefiora Dorner, la directora de personal, cree que
el doctor Purcell podria haber sido secuestrado. Que lo raptaron en el
aparcamiento, para evitar que hablara.

—Guau —dije, poniendo cara de incredulidad—. Por desgracia, la policia
afirma que no hay ninguna prueba de que haya sucedido nada parecido.

—No se habria tardado mucho. Esparadrapo en la boca, meterlo en el
maletero y largarse —dijo—. Podrian haber utilizado su propio coche, y por eso
no lo han encontrado.

Reparé en la expresion de Merry en el momento en que se puso a manosear
el correo, como si quisiera estar ocupada. Vi su expresion.

—Es una buena idea.

Miré por encima del hombro. Desde la puerta, una enfermera de uniforme
blanco nos fulminaba con una mirada astuta e intimidatoria. Me aclaré la
garganta y dije:

—Bueno, Merry. Serd mejor que me vaya y te deje trabajar. Pasaré el lunes
y hablaré con la sefora Stegler.

—Le diré que ha estado usted aqui.

La enfermera se volvio para no perderme de vista cuando pasé a unos
centimetros de ella. Reprimi un escalofrio cuando le di la espalda y me pregunté
qué habria oido exactamente.

En la entrada recogi el chubasquero y me preparé para afrontar el temporal.
Cuando sali del centro, la lluvia era llovizna y la niebla flotaba sobre el asfalto
como si fuera humo. De los aleros todavia caian gotas a intervalos regulares.
Esquivé un charco y me dirigi a la plaza donde habia dejado el coche. Entonces
vi que el nombre escrito en el suelo era P. DELACORTE.

Una vez en el coche, abri el paquete de fichas y empecé a tomar notas, a
razon de un dato por ficha, hasta que se me vacio el cerebro. No dejaba de
preguntarme por qué Crystal y la policia se habian olvidado de contarme lo del
fraude.



7

Tras salir de Pacific Meadows, pasé por Kingman & Ivés y entré por la puerta
lateral. Llegué al despacho, me quité el chubasquero y lo colgué. Por suerte, el
lugar estaba desierto, aunque habia luces encendidas en la mayoria de
despachos. El personal de limpieza de los sabados por la mafiana habia llegado y
se habia ido. Las papeleras estaban vacias. El aire olia a Pledge y se veian las
huellas que habian dejado las aspiradoras en la moqueta color naranja oscuro. El
silencio era celestial. Evoqué durante unos segundos la imagen del despacho
unipersonal de la calle Floresta. Era ya como si compitiera con los otros
aspirantes a inquilinos.

Puse en la mesa la Smith-Corona portitil. Me senté en la silla giratoria y miré
el expediente que acababa de abrir. Ordené las notas que habia tomado, pasando
la informacion a las fichas de cartulina. En el horizonte de mis intenciones
descollaba el regreso de Fiona el martes siguiente. Podia verla ya con los brazos
cruzados y taconeando con impaciencia mientras la ponia al dia, encima de su
cabeza bailoteaban simbolos del dolar, gordos como bombones, mientras se
decia: « (Cincuenta pavos la hora por esto? . Mi estrategia consistia en enredarla,
presentandole un informe perfectamente construido y mecanografiado que diera
la impresion de que habia hecho mucho més que andar por ahi charlando con la
gente. Me habia movido presionada por el fantasma de las recriminaciones de
Fiona, consciente de que me echaria en cara cada centavo que gastase. Aunque
su enfado inicial hubiera sido premeditado, sentia el escozor de su latigo en mi
espalda. Procuré no pensar demasiado en la oportunidad que habia tenido de
rechazar el trabajo.

Me concentré en lo que estaba haciendo. Tardé una hora en preparar el
borrador. Lo pasé a maquina e hice algunas correcciones, revisandolo dos veces.
Mantuve un lenguaje neutral y me guardé de sacar conclusiones precipitadas de
lo que habia averiguado hasta el momento. También omiti gran parte de lo que
me habia contado Crystal. Me pagaban para encontrar a Dow, no para
chismorrear con Fiona acerca de su segunda mujer. Cuando estuve satisfecha del
documento y vi que ya no lo podia mejorar, mecanografié¢ el segundo borrador.
Luego saqué la calculadora y apunté las horas. ;Cuanto tiempo habia pasado con
cl agente Odessa? Me rocé los dientes con el boligrafo. Como maximo veinte



minutos, que redondeé en media hora; no queria que Fiona pensara que me habia
quedado con la vuelta. Vamos a ver. Habia pasado casi dos horas con Crystal, y
anadi otra para cubrir la visita matutina a Pacific Meadows. Repasé las cifras.
Hasta el momento solo habia ganado 175 dolares de los 1.500 que me habia
adelantado, lo que significaba que atn le debia 1.325. A aquel ritmo no dejaria
nunca de estar en deuda con ella. En fin. Hice la factura, la adjunté al original del
informe y guardé¢ las copias en el expediente.

Me levanté, me estiré y giré un par de veces la cabeza para quitarme la
rigidez del cuello. Estaba nerviosa y me puse a recorrer el pasillo interior,
mirando hacia los despachos. Cuando pasé por delante del de Lonnie, me
sorprendié verlo alli. Estaba arrellanado en el sillon, con los pies apoyados en la
mesa y un expediente en los muslos; por lo visto, adelantaba trabajo mientras la
oficina estaba tranquila y los teléfonos silenciosos. En lugar de la camisa de vestir
y el traje, llevaba camisa de cuadros y tejanos lavados a la piedra. Su
concentracion era tan absoluta que estaba inmovil por completo. Lo vi empuiiar
el lapiz para subrayar una frase, produciendo un leve rumor que rasgé el silencio.

Lonnie tiene facha de boxeador; es macizo y musculoso, con la narizabultada
por las cicatrices. Tiene el pelo negro y rebelde, y le crece en todas direcciones.
Habia visto recién nacidos asi, con una mata de pelo tan espesa e inesperada que
daba risa. Es un hombre muy dindmico, saturado de vitaminas, café,
complementos nutritivos y ganas de competir. Era la primera vez que lo veia tan
relajado.

—Lonnie?

Levant6 la cabeza y sonrid, dejando el lapiza un lado.

—XKinsey. Pasa, pasa. ;(Qué haces Gltimamente? Hace semanas que no te veo.

—Poca cosa. Ni siquiera sabia que estuvieras aqui. Estaba todo tan tranquilo
que crei que no habia nadie mas. jAdelantando trabajo?

—Si, aunque solo es una excusa —repuso—. Marie esta fuera. Una
convencion de tocacojones en San Diego. Si te digo la verdad, prefiero quedarme
aqui a encerrarme en casa. Siéntate. (Y tu? ;Qué te trae por aqui un sabado por la
tarde?

—Tenia que pasar a maquina unas notas mientras la informacion estaba
fresca en la memoria. Vamos, antes de que se me olvidara. Es posible que llame
un tal Richard Hevener para pedir referencias sobre mi.

—Cuél es el problema?

—~Creo que he encontrado un sitio, pero atin no es seguro. —Lo puse al
corriente de la situacion y le describi el chalecito recién restaurado, con su
terracita de secoya—. Es fantastico. Pequefio y tranquilo. Y la situacion es
perfecta.

—Sillama, prometo que entonaré un encendido céantico a tus virtudes. No diré
nada de aquellos dias que pasaste entre rejas. Y si el asunto no funciona, mi



puerta siempre esta abierta.

—Te lo agradezco. Cruza los dedos por mi.

—Tranquila —dijo—. Ida Ruth me dijo que estabas trabajando en la
desaparicion del doctor Purcell.

—¢Como se ha enterado? Me dieron el trabajo ayer.

Agito una mano.

—1Ida Ruth lo sabe todo. Pone particular empefio en enterarse. En realidad,
tiene un amigo que trabajaba para Purcell. La opinién mas extendida es que se
largo de casa. Hay dias que me pasa por la cabeza hacer lo mismo.

—Babh, por favor. Marie te perseguiria como un perro de caza.

Su mujer era monitora de artes marciales, una experta en inmovilizar a la
gente con los pies descalzos. Y gasta un cuarenta y dos.

—Y que lo digas —admiti6 Lonnie—. Claro que el problema de desaparecer
es que no puedes hacerlo de repente. No si lo haces en serio. Tienes que
planearlo durante mucho tiempo si quieres que salga bien.

—¢Eso crees? Personalmente, sospecho que estd muerto; pero ademas
desaparecieron su pasaporte y treinta mil dolares, casi al mismo tiempo que él.

—Treinta mil délares pueden gastarse en seis meses. Purcell estd
acostumbrado a vivir bien, no es de los que se aprietan el cinturén. (A su edad?
Tendria que estar loco.

—Eso me dije yo. Ahora bien, si se instalara en algun pais del Tercer Mundo,
podria vivir bastante bien, y, si se quedara sin dinero, podria abrir un pequefio
consultorio sin que nadie le hiciera preguntas.

—¢Y por qué no se ha quedado donde estaba?

—A proposito, he olvidado contarte con qué me he tropezado hoy. —Le conté
mi visita a Pacific Meadows y la conversacion que habia sostenido con Merry
Bocazas—. Segun ella, los sabuesos de delitos federales le siguen la pista. Medio
millén de dolares en pagos apafiados. Culpable o inocente, podria haberse largado
al darse cuenta de que los tenia encima.

Lonnie hizo un gesto de impaciencia.

—Seamos serios. No tiene sentido. Las autoridades no meterian a un tipo asi
en la carcel. El fiscal tendria que demostrar que hubo intencion delictiva, jy
como iba a hacerlo? Créeme, las normas de Medicare podrian volver loco a
cualquier hombre honrado. Asi que escurres el bulto; errores al codificar los
gastos e incompetencia del personal administrativo. Podrian multarlo y
amonestarlo, pero cualquier buen abogado lo sacaria del apuro. Maldita sea, yo
mismo podria hacerlo y no tengo ni idea de ese asunto. Lo primero que hay que
hacer es aburrir mortalmente al jurado. Sacas toneladas de graficas y cuadros, y
citas estadisticas hasta que nueve de los doce empiezan a dar cabezadas. Y
sugieres que el viejo doctor esta medio chocho o es una nulidad en gestion
econdémica. —Dio un bufido de hilaridad—. ;No te enteraste de aquel caso? Un



tipo de Fresno que fue absuelto porque el jurado dijo que era demasiado idiota
para malversar fondos. Su propio abogado lo pintd como a un payaso, y con tal
conviccion que el jurado sintid lastima y dejo libre al pobre bobo. Purcell no
corre peligro.

—Ya, pero glo sabia ¢1? ;Y el escandalo publico?

—Nadie se preocupa ya por esas cosas en estos tiempos. —Lonnie empuiié el
lapizy dibujo un cuadro en un cuaderno—. Estas olvidando una cosa. Si es un tio
listo..., digamos que ha robado al sistema medio millon de délares, calculando
por lo bajo. Es lo que sabemos hasta ahora. Pongamos dos millones, para que
merezca la pena el riesgo. Un tio listo hace dos, tres viajes al extranjero. Elige un
pais donde sabe que puede contar con las leyes de extradicion si lo localizan los
federales. Abre una cuenta corriente y va ingresando dinero, transfiriendo fondos
hasta que tiene lo que necesita. Luego sigue estafando alegremente hasta que lo
descubren. La situacion se pone fea y ¢l toma el primer avion. En ese caso, los
treinta mil dolares son sélo para el viaje. Fiona me habia dicho que Purcell habia
desaparecido dos veces sin dar explicaciones.

—Buena teoria —dije.

Estaba pensando en la contable despedida, y en la administradora ayudante,
que habia dejado el puesto en sefial de protesta. Quiza no hubiera sido mas que
una tactica de Dow para que buscaran por otro lado. Son6 el teléfono y respondio
Lonnie; por el tono que utilizaba, debia de ser Marie quien llamaba. Me despedi
agitando la mano y sali para dejarle hablar con tranquilidad.

Volvi a mi despacho y relei el informe. Parecia impecable, pero decidi
dejarlo dormir veinticuatro horas. Afiadiria mas entrevistas en cuanto supiera a
quién debia entrevistar a continuacion. Hice una lista con los candidatos que se
me ocurrieron. Los socios de Purcell estaban entre los cinco primeros, junto con
el mejor amigo de Dow. Busqué los teléfonos que necesitaba, di por terminada la
faena y volvia casa.

A las dos en punto me preparé una sopa de tomate y un emparedado de queso
pringoso, que mojé en el tazon y me llevé chorreando a la boca. El liquido rojo
de la sopa en la crujiente superficie del pan era un consuelo culinario cuya
historia se remontaba a mi infancia. La primera vez que tia Gin me preparo el
invento yo tenia cinco afos y echaba de menos a mis padres, muertos en
accidente de trafico en mayo de aquel afio. El goteo del queso fundido me
producia desde entonces una mezcla de dolor espiritual y satisfaccion
gastronomica. En cualquier caso, aquel emparedado era el plato fuerte de mi fin
de semana, y a eso se reduce la vida cuando vivimos solos.

Después hice lo que haria cualquier investigador profesional con experiencia:
di los seis pasos que me separaban de la salita, me quité las botas, me acomodé



en el sofa, me tapé con un edredén y me puse a leer un libro. A los pocos minutos
corria ya hacia el mundo de la ficcion, absorbida por un agujero de gusano, y
me adentraba a mayor velocidad que las palabras en un reino sin sonido ni
gravedad.

El teléfono dio un irritante timbrazo. Me habia hundido como una piedra en un
rio de suefios y me senti desorientada al tener que salir a la superficie. Alargué la
mano en busca del teléfono, que estaba en el extremo de la mesa que tenia al
lado de la cabeza. Comprendi que me habia dormido por la humedad de la boca,
ya que no suelo babear cuando estoy despierta.

—¢Sefiora Millhone?

—Si—respondi; si era para venderme algo, se iba a enterar de lo que valia un
peine.

—Soy Blanche McKee.

Transcurrieron tres segundos. El nombre no me decia nada. Me froté la cara
y dije:

—(Quién?

—La hija de Fiona Purcell. He sabido que mi madre ha contratado sus
servicios. Solo quiero que sepa que nos sentimos muy aliviados. Desde la
desaparicion de papa, no habiamos dejado de decirle que lo hiciera.

—Abh, si. Disculpe, no situaba el nombre. ;(Como esta usted?

Me incorporé¢ aturdida y me envolvi en el edredén como si fuera la tinica de
la tribu.

—Bien, gracias —repuso—. Espero que no sea un mal momento. No la habré
despertado, jverdad?

—Claro que no —dijje; la verdad es que todo el mundo se da cuenta de que
una estaba durmiendo, por muchas mentiras que cuente.

Blanche tom6 mis palabras al pie de la letra.

—No sé cuanto le conto mama..., aunque estoy segura de que mucho... Aun
asi, si puedo hacer algo, cooperaré encantada. jLe dijo algo de miamiga Nancy?

—Creo que no. No recuerdo ese nombre.

—Me lo temia. Mama tiende a ser escéptica, como ya habra adivinado usted.
Nancy se ha trasladado a Chico hace poco, pero puede llamarla por teléfono
cuando desee si lo cree necesario.

—Nancy. Bueno es saberlo. Tomaré nota. —Fuera quien fuese aquella
Nancy.

—Supongo que también querra saber lo que pienso yo.

—Claro, mas adelante. Seria estupendo.

—Me alegra muchisimo que diga eso, porque estaba pensando..., que si
tuviera un minuto esta tarde, podriamos vernos con objeto de exponerle mis
preocupaciones.

Vacilé.



—Ah. Bueno, es que, jsabe usted?, por ahora me interesan mas los hechos
que las impresiones y preocupaciones. Sin animo de ofender.

—Claro que no. No queria que entendiera que no tengo hechos concretos.

—Aja.

No habia olvidado el mal disimulado desprecio de Fiona por su hija menor,
madre de cuatro criaturas, pronto de cinco. Por otra parte, cabia la posibilidad de
que Fiona le hubiera hablado de mi para poner a prueba mi celo laboral, ya que
yo habia hecho hincapié en mi perseverancia durante nuestro encuentro.

—(A qué hora le iria bien? —dijo Blanche.

Acerqué la boca al auricular y vocalicé un par de tacos sin sonido que escogi
de minutrida coleccion.

—Espere un momento. Consultaré la agenda.

Me apoy ¢ el teléfono en el pecho mientras miraba el reloj. Las cuatro y seis
minutos. Dejé pasar el tiempo mientras fingia inspeccionar los numerosos
compromisos que tenia aquel sabado por la tarde. No tenia ningtin deseo especial
de ver a Blanche, y menos si el precio era una buena siesta. No queria salir de
casa, y desde luego no queria vagabundear por la ciudad en un dia tan frio y
himedo. El temprano atardecer de noviembre oscurecia ya las ventanas de la
salita y podia ver a contraluz la llovizna que mojaba las ramas peladas y
golpeaba en mis cristales. Volvi a mirar el reloj. Las cuatro y siete minutos.

Oia la respiracion de Blanche. Hablé con cierta brusquedad.

—Kinsey —dijo—, jesta usted ahi?

—Aqui estoy. Vaya, parece que hoy tengo la agenda al completo. Podriamos
vernos mafiana. Estaria con usted a las diez.

—Me viene muy mal, y el lunes es imposible. (No hay ninguna posibilidad de
que pueda pasarse hoy ? S¢ que es muy importante.

Y yo sabia que mi cabreo iba en aumento. Ya veia a Fiona volviendo de San
Francisco, quejandose porque no habia tenido tiempo de hablar con Blanche.
« ¢Mil quinientos dolares y ni siquiera se ha molestado en ver a mi hija? .

—Podria pasar por ahi hacia las cinco y media, pero solo podré quedarme
media hora. Es lo maximo que puedo hacer.

—Perfecto. Me va bien. Estamos en Edenside, en la esquina con Monterey
Terrace. Es el nimero mil doscientos treinta y seis. Es una casa de estilo colonial,
de dos plantas. Verd un cinco puertas azul oscuro aparcado en el sendero del
garaje.

Edenside Road formaba parte de una pequefia urbanizacion graciosamente
empotrada en la ladera montafosa, constituida por cinco calles llenas de curvas
que terminaban en un amplio callejon sin salida. El constructor se habia adaptado
al terreno, siguiendo el camino menos accidentado, y las cinco calles se habian



trazado siguiendo el contorno de la montafia como riachuelos de asfalto que
fluyeran desde lo mas alto. Mi avance era lento, a unos exasperantes dieciséis
kildometros por hora, ya que cada quince metros me encontraba con una barrera
de clavos de cemento para reducir la velocidad. El barrio era ideal para los nifios,
los cochecitos de paseo, las casas de juguete, los columpios, las bicicletas, los
triciclos, las bicicletas de adulto y los monopatines que abarrotaban los patios
delataban su presencia. Era como si hubiera explotado un almacén de juguetes
en los alrededores.

La casa del cruce de Edenside con Monterey Terrace era realmente una
hacienda de estilo colonial espafiol, de dos plantas y con patio delantero. Ni
siquiera la creciente oscuridad me impidid ver el garaje de tres plazas que
sobresalia como una mandibula agresiva. El alumbrado comunitario se encendio
en aquel momento, iluminando con sus escasos vatios la fachada de la casa. El
estucado exterior era de un rosa chillon, y las tejas, aunque de arcilla, eran eses
superpuestas de color naranja, indudablemente fabricadas en serie. Las
verdaderas tejas de arcilla que todavia coronan muchas casas viejas de la ciudad
tienen ya un matiz rojo oscuro, manchas y pegotes de liquen y forma de ce, ya
que el tejero las hacia apoyando la arcilla en el muslo.

Tal como me habian prometido, habia un cinco puertas azul oscuro
estacionado en el sendero del garaje. Aparqué junto al bordillo, bajé del coche,
lo cerré con llave y anduve hacia la casa por un desigual camino de granito. El
paisaje que me rodeaba era a prueba de sequias; todo grava y cemento,
salpicado de cactos y otras plantas suculentas. Crucé una pequefia verja de hierro
y recorri el patio de baldosas. Una fuente de falso estilo colonial echaba agua
gracias a una bomba de motor.

Toqué el timbre. Oi chillidos y ladridos, y el ruido de los pequefios pies de una
jauria de nifios que se disputaban el honor de recibirme. Cuando se abrio la
puerta, una nifia de unos cinco afios se volvid y le dio un bofetén al nifio de cuatro
afios que tenia detras. Segundos después saltaban los pufios, mientras los nifios, ya
con la cara enrojecida y banada en lagrimas, rivalizaban por el pomo de la
puerta entre empujones y puntapiés que se propinaban con zapatos de suela dura.
En el interin, dos terrier hiperactivos brincaban como si les hubieran dado cuerda.
El nifio que cerraba la retaguardia gateando recibio un golpe en el pafial y lanzo
un grito. Otra nifia, esta dindome la espalda, iba por el pasillo hacia la parte
trasera de la casa, aullando:

—iMama, mamaaaaaaaaad! Heather estd zurrando a Josh y los perros han
pegado a Quentin en el pompis.

—Amanda, jqué te digo cada vez que gimoteas? Josh sabe cuidarse solo. Y
ahora, por favor, preoctupate de tus asuntos y deja de gritar o me volveras loca.

Blanche llego moviéndose con torpeza, con la espalda arqueada y una barriga
esférica tan grande que parecia un satélite descarriado y mantenido en orbita por



fuerzas gravitatorias invisibles. El vestido de premama consistia en un pantalon
ancho de seda gris clara y lavable y una larga tunica con botones y bolsillos
falsos. Imaginaba que cuando llegase la criatura sabria sacarse una teta para
darle de mamar. El cabello, rubio y largo, con mechones finos y brillantes, casi
le llegaba a la cintura. La tez de porcelana tenia un ligero matiz melocoton. Ojos
azules, frente despejada y cejas dibujadas con delicadeza. Parecia una princesa
de cuento de Andersen, pero prefiada.

Oscild para recoger al pequeno llorén y se lo apoy 6 en la cadera. Luego asio
a Heather por el brazo, para separarla de su hermano, y la empujo hacia el
pasillo.

—Nifios, salid al patio de atrds. Amanda os va a hacer galletas de mantequilla
de cacahuete. Podéis merendar fuera. Pero no coméis demasiado. Cenaremos
enseguida. Ahora, largo. Lo digo en serio. Todo el mundo fuera.

—Mama, esta oscuro.

—Pues enciende la luz del porche.

—iPero queremos ver los dibujos animados!

—Ni hablar. Haréis lo que he dicho. Y sin carreras —avis6 Blanche. Heather
y Josh corrian ya por el pasillo, pero redujeron la velocidad en el acto para
propinarse golpes y empujones. Los perros los seguian ladrando mientras
Amanda entraba sin rechistar en la cocina para hacer las galletas de mantequilla
de cacahuete. A Amanda, que no debia de tener mas de siete aflos, ya le habian
asignado el cargo de mama secundaria.

Mientras impartia 6rdenes, Blanche se las habia arreglado para mecer al nifio
llorén y conseguido que sus berridos cesaran. Vird aparatosamente hacia el
cuarto de estar y la segui como pude. Habia juguetes por todas partes. Para no
pisarlos arrastraba los pies, abriendo un sendero entre piezas de Lego. En las
escaleras que conducian al primer piso habian puesto una puerta de madera, y lo
que pensé que seria la puerta del sotano tenia un cerrojo para impedir que los
nifios se precipitaran de cabeza en el abismo. Siempre optimista, comenté:

—Su madre me hablé de una nifera.

—No viene los fines de semana, y Andrew suele estar fuera de la ciudad.

—¢A qué se dedica?

—Es abogado. Fusiones y adquisiciones. Estard en Chicago hasta el
miércoles.

—¢Cuéando nacera el nifio?

—Técnicamente faltan atin tres semanas, pero es probable que nazca antes. A
los otros les paso lo mismo.

En el cuarto de estar habia un cofre de juguetes abierto, y su contenido yacia
desparramado por toda la habitacién: mufiecas, osos de trapo, un autobus escolar
amarillo lleno de nifios pintados con la cabeza redonda. Vi un banco de madera y
un martillito, lapices, libros para colorear, juegos de construcciones, cochecitos



de metal y un tren de madera. En medio de la sala habia un parque. Vi un
columpio mecanico, un andador circular con parachoques, una silla alta, una silla
infantil y una cuna portatil. Todos los enchufes de las paredes estaban protegidos
con tapas de plastico. No habia nada en ninguna superficie por debajo del nivel
de los ojos; los objetos rompibles se habian puesto en un estante mas alto, como si
la casa estuviera preparandose para una inundacion.

Fuera se oy 6 un aullido penetrante, con mas decibelios que el que habia oido
en el vestibulo. Amanda empezo a gritar:

—iMami! jMama! Heather ha echado a Josh del mecano y le sale sangre
por la nariz...

—iAy, Sefior! —exclamoé Blanche—. Sujétemelo.

Sin detenerse, me paso al niflo como si estuviera jugando a baloncesto y fue a
la cocina. Quentin era sorprendentemente pesado, y sus huesos tan duros como la
piedra. Vio salir a su madre y sus ojos se fijaron en los mios. Aunque todavia no
sabia hablar, pude percibir que el concepto « monstruo» cobraba forma en su
cerebro subdesarrollado. Empezo a darse cuenta de la enormidad de su cuita y
fruncio la boca como preambulo de una sucesion de gemidos.

—¢Puedo dejarlo en el parque? —pregunté.

—No lo soporta —grit6 Blanche, al tiempo que salia por la puerta trasera.

En el patio se puso a chillar otro nifio que parecia competir con el primero. A
modo de respuesta, Quentin abri6 la boca y lanzd un grito tan profundo que al
principio ni siquiera fue audible. Se encogi6 como si reuniera fuerzas y, sin previo
aviso, se lanzo hacia atras como un nadador en una competicion de saltos. Se me
habria caido al suelo si no lo hubiera sujetado a tiempo.

—iHala, viva! —dije, como si nos estuviéramos divirtiendo.

La expresion de su cara sugeria todo lo contrario.

Traté de mecerlo como habia hecho su madre, pero s6lo empeoré las cosas.
Yo ya no era sélo un monstruo, sino el Monstruo Sacudenifios, que trataba de
matarlo entre zarandeos. Caminé en circulo, diciendo:

—Vamos, vamos, vamos.

No se tranquilizaba. Finalmente, desesperada, lo dejé en el parque,
doblandole las rigidas rodillas hasta que estuvo sentado. Le di dos fichas del
alfabeto y una galleta mordisqueada. Los berridos cesaron al momento. Se metié
la galleta en la boca y golpeo el suelo del parque con la letra pe. Me incorporé
dandome palmadas en el pecho y fuia la cocina a ver qué estaba pasando.

Blanche acababa de entrar dando un portazo y con Josh, el nifio de cuatro
afios, apoyado en la cadera. Los pies del nifio le rebasaban las rodillas. El nifio
tenia en la frente un chichon como un huevo y mucha sangre en el labio superior.
Blanche, con una sola mano, humedecié un pafio de cocina, abrio el frigorifico y
saco unos cubitos de hielo, que envolvio en el pafio y aplico a la frente del
pequefio. Lo llevo al cuarto de estar y se dejo caer en un sillon. Nada mas



sentarse, metio la mano en un pliegue de la tinica y le dio de mamar. Desvié la
mirada con turbacion. Pensaba que los nifios ya no mamaban a aquella edad.
Blanche me sefial6 una silla cercana, sin prestar la menor atencién al nifio
enganchado de su pezon derecho.

Mir¢ la silla, pero antes de tomar asiento retiré el medio sandwich de
mermelada y mantequilla de cacahuete que descansaba sobre ella. La urgencia
sanitaria de Josh habia autorizado a los otros nifios a huir de la oscuridad y el frio
exteriores. Antes de que me diera cuenta habia una ruidosa pelicula de dibujos
animados en la tele. Heather y Amanda estaban sentadas en el suelo con las
piernas cruzadas, y Josh se uni6 a ellas al poco rato, con el pafio de los cubitos
apretado contra la frente.

Traté de concentrarme en lo que Blanche me estaba diciendo, pero sélo podia
pensar en que no descartaba del todo una ligadura de trompas, ni siquiera a mi
edad.



Blanche me vio mirar el reloj.

—Ya sé que tiene prisa, asi que iré al grano. ;La puso mama al corriente del
pasado de Crystal?

—S¢é que fue bailarina de strip-tease antes de casarse con el padre de usted.

—No me refiero a eso. ;Le conté que su hija es ilegitima?

Esper¢ a que me revelara la trascendencia de aquel dato. Adelanté la cabeza,
no porque ansiara oir la respuesta, sino porque los silbidos, los impactos y la
misica estridente de la television sonaban a un volumen mas que suficiente para
provocar una sordera irreversible. Veia moverse los labios de Blanche, y yo iba
entendiendo las frases con unos segundos de retraso y fragmentariamente, como
en una pelicula con subtitulos.

—Ni siquiera estoy segura de que Crystal sepa quién es el padre —decia—.
Por entonces se caso con un tal Lloyd, y tuvo con ¢l otra criatura que muri6 al
afio y medio de nacer. Se ahogé accidentalmente. Fue hace cuatro o cinco afios.

—Y cree que eso esta relacionado con la desaparicion de su padre? —dije,
entornando los ojos.

La pregunta parecié sorprenderla.

—Bueno, no, pero usted dijo que queria hechos. Queria ponerla al corriente
para que sepa exactamente a qué se enfrenta.

—¢A qué se refiere?

Llegd un anuncio y el volumen subié bruscamente al nivel de los martillos
neumaticos, para que los niflos que vivian al otro lado de la calle no olvidaran las
propiedades de unos cereales ricos en vitaminas que tenian el aspecto y el sabor
del regaliz.

—¢No le parece extrafia la conducta de Crystal? —decia Blanche.

Yo ya me habia resignado a enterarme leyéndole los labios, pero no habia
entendido lo que acababa de decir.

—Blanche, jpodria bajar el volumen del televisor?

—Disculpe. —Busco6 el mando a distancia y quit el sonido.

Se produjo un silencio celestial. Los nifios siguieron sentados en el suelo,
alrededor de la tele, como si fuese una hoguera de campamento. En la pantalla
danzaban imagenes frenéticas con unos colores tan vivos que seguia viéndolos



después de apartar la vista.

Blanche repiti6 el comentario.

—No sé qué pensara usted, pero Crystal no parece muy afectada por lo que
ha pasado. Se mantiene muy serena, y a mi no me parece muy apropiada esta
actitud.

—Han transcurrido nueve semanas. No creo que nadie est¢ afectado tanto
tiempo. Para eso estin las defensas; hay que adaptarse para no perder la
cordura.

—Creo que es importante sefialar el hecho de que Crystal no haya aparecido
publicamente para pedir informacion sobre papa. Tampoco ha ofrecido ninguna
recompensa. Ni ha enviado cartas. Ni ha consultado a ningln vidente...

Aquello me pillo fuera de juego.

—Cree que en este caso podria ser util un vidente?

—No haria ningin mal —repuso—. Mi amiga Nancy es asombrosa. Tiene un
don sorprendente, increible.

—Es vidente? ;Por eso dijo usted antes que podia consultar con ella por
teléfono?

—Desde luego. Cuando perdi el anillo de diamantes, lo localizd con una
precision matematica.

—¢Y como lo hizo? Siento curiosidad.

—Es dificil describirlo. Dijo que olia a algo dulce. Veia destellos blancos,
quizas algo marino. Hizo dos..., sesiones, por llamarlas de algiin modo, y las
imagenes fueron las mismas. Entonces recordé que la ultima vez que habia visto
el anillo me lo habia quitado para lavarme las manos en la pila del cuarto de
bafio. Ya habia registrado aquel sector media docena de veces. Pues bien, resulto
que habia dejado el anillo en la jabonera y se habia quedado pegado a la parte de
abajo de la pastilla; y ese jabon era exactamente lo que ella olia.

—Y el blanco? —pregunté—. ;Era por la pila?

—No la de ese cuarto de bafio. —Esa es verde, pero el jabon era blanco.

—Entiendo. ;Y lo marino?

Blanche se puso a la defensiva.

—No todo es literal. A veces ve imagenes metaforicas..., ya sabe,
asociativas.

—Mar..., agua del grifo, ;no? —sugeri.

—El caso es que Nancy se ofrecio a entrevistarse con Crystal, pero Crystal
no quiso.

—Quiza no crea en la videncia.

—Pero Nancy es fabulosa, se lo juro.

—¢Cuanto cobra?

—Ah, no quiere dinero. Normalmente si cobra, pero esto queria hacerlo solo
por amistad.




—¢Por qué tiene que participar Crystal? ;No puede Nancy hacer una sesion y
contarle a usted lo que ve?

—Necesita tener acceso a la casa para recoger las vibraciones de papd y su
energia psiquica. La llevé a su despacho y dejé que se sentara en su sillon. Lo ha
visto repetidas veces en una imagen en la que papa se aproxima a una casa y
entra por la puerta principal. Y luego, nada. Tiene que ser la casa costera de
Cry stal, porque ve arena.

—Podria ser el desierto.

Blanche parpadeo.

—Bueno, supongo que si.

—Prosiga. Perdone que la haya interrumpido.

—Eso es todo. Ve una puerta y luego el vacio. Sin la ayuda de Crystal, no
puede ir mas alld. Creemos que salio del despacho y se dirigi6 a la casa de la
playa, como siempre, pero entonces ocurrié algo terrible. Crystal lo niega, como
es logico. Asegura que no llegd a casa, pero sélo tenemos su palabra.

—Entonces, segun usted, Crystal conoce su paradero y lo esta encubriendo,
ino es eso?

—Pues si —respondio, como extranada de que lo preguntase—. Nancy siente
su presencia. Tiene la poderosa impresion de que le han hecho dafio. No hay
ninguna duda de que estd rodeado de oscuridad. Dice que trata de llegar hasta
nosotros, pero que algo se lo impide.

—Esta vivo?

—Nancy esta convencida de que si. No hay error posible. Sin embargo, dice
que hay fuerzas muy negativas actuando. Dice que esta afligido porque no sabe
donde se encuentra, y que esta rodeado por esa conciencia espiritual opresiva.
Puede sentir su confusion, pero no logra pasar de ahi. Nancy dice que Crystal
esta muy relacionada con la situacion de papa. En realidad, es probable que sea
la causa.

—¢En qué sentido?

—Bueno, podria haberlo dejado inconsciente y haberlo encerrado después en
alguna parte.

—¢Y qué hizo con el coche? No lo digo por poner pegas, es que estoy
francamente desconcertada.

—Puede que interviniesen dos personas. Crystal podria haber contratado a
alguien. ;Como voy a saberlo? Lo unico que yo digo..., es que nada beneficiaria
mas a Crystal que verse libre de mi padre.

—¢Por qué? Bueno, aunque solo sea por hablar, digamos que Crystal ha
hecho que secuestren a su padre y lo mantiene encerrado contra su voluntad.
({Qué motivos podria tener? No se trata de dinero, pues no ha habido ninguna nota
pidiendo rescate ni comunicados de nadie que se ofreciera a negociar.

Blanche acerco la cabeza.



—Escuche. Antes de casarse, firmaron un contrato prematrimonial por el que
ella no obtendria absolutamente nada en caso de divorcio.

—Espere un momento. Retroceda. Atun no me ha dicho qué provecho sacaria
Cry stal secuestrandolo.

—Yo no he dicho que lo haya secuestrado. He dicho que sabe donde esta.

—¢Qué tiene que ver eso con los contratos prematrimoniales?

—Tiene una aventura con otro.

—Su madre también me lo dijo. ;Con Clint Augustine?

—Exacto. Bien, ella quiere recuperar la libertad, pero también quicre el
dinero. Si elige el divorcio, se quedara sin nada. Solo podra beneficiarse si papa
muere.

—~Circunstancia que, segiin Nancy, todavia no se ha producido.

—No.

—Y por qué iba a arriesgarse a llamar la atencion lidndose con su
entrenador personal? Se enteraria todo el mundo.

—Era su entrenador personal, pero ya no lo es. Supongo que cuando
empezaron a manchar sabanas decidieron suprimir toda relacion publica. Habria
habido demasiados rumores.

—¢Como lo descubrio usted?

—Por una amiga de mama, Dana Glazer. Sumarido y ella tienen una casa en
Horton Ravine. Joel es uno de los...

—Jefes de su padre. Si, ya lo sé.

—La propiedad de los Glazer esta detras de la de papa; solo las separa una
pequefia valla. Tienen un chalecito independiente para invitados, y Crystal les
pidié que se lo alquilaran temporalmente a un amigo suyo. Les dijo que el amigo
en cuestion habia comprado una casa que tenia que restaurar y que las obras no
terminarian hasta principios de otofio. Esto fue en enero. El caso es que los Glazer
no utilizan el chalecito, y pensaron que no habia motivo para desestimar la oferta.
Le pidieron ochocientos dolares al mes y el individuo ni se inmutd. Cuando Dana
comprendio lo que sucedia, se quedd horrorizada. Lo encontré totalmente
repulsivo, y por eso mismo no le dijo nada a mi madre.

—¢Y por qué se lo dijo a usted?

—No me lo dijo. Me enteré por otra amiga. Dana confirm¢ la historia, pero
solo cuando le insisti. Créame, no soy cotilla.

—Hay muchas personas que no lo son, pero eso no les impide contar
chismes. jPor qué no lo eché Dana si la situacion le parecia tan denigrante?

—Porque habia firmado un contrato por seis meses. Ahora ya se ha ido y
adios, muy buenas. Puede hablar con ella si no me cree. Quiero decir que Dana
tuvo que saberlo. Sucedié delante de sus narices. Pobre mama, todavia cree que
papa va a volver con ella. Ya fue un trago dificil que la dejara por ese..., por ese
pendon, pero que Cry stal siga pegandosela deja a papa como un idiota.




—Y a qué conclusion nos lleva eso?

—Crystal lo quiere muerto. Lo quiere fuera de su camino —respondio con un
primer asomo de sentimiento.

Le temblaron los labios y se puso a parpadear con rapidez, y desvio los ojos
hacia el pasillo para recuperar la compostura. Vi que se movia un bultito en su
regazo, por debajo de la tinica de premama; probablemente era el pie del nifio.
Comprendi por qué la gente alargaba la mano instintivamente hacia aquellas
barrigas. Blanche sigui6 hablando con los ojos fijos en el otro extremo de la sala:

—Créame, se caso con papa por su dinero. El contrato prematrimonial solo
fue una treta. Puede que Crystal lo aceptara entonces, pero conoci6 a Clint y se
lio con él. Como le he dicho, si papa muere, ella hereda la mayor parte de su
patrimonio y encima queda libre. Si se divorcia, no consigue nada. Es asi de
sencillo.

—Blanche, usted no sabe con certeza que su padre est¢ muerto. Nadie lo
sabe. Incluso su amiga Nancy asegura que esta vivo.

La mirada de Blanche se poso en la mia; sus ojos azules echaban chispas.

—No diga « incluso Nancy» como si fuera una embaucadora. Me ofende.

—No ha sido mi intencién. Retiro la palabra. El caso es que lo ve indefenso,
pero vivo, al menos por lo que ha dicho usted.

—Pero (durante cuanto tiempo? Tiene casi setenta afios. (Y si estd atado y
amordazado, y no puede respirar?

—Vale, vale. Veamos qué puedo hacer para averiguarlo. Hasta el momento,
no son mas que teorias, pero comprendo su preocupacion.

En cuanto llegué a casa, me sent¢ a la mesa e hice una lista de posibles
explicaciones para la desaparicion de Dowan Purcell. Habia desechado ya el
secuestro, pero quizas estuviera equivocada. Podian habérselo llevado por la
fuerza, y en tal caso o estaba muerto (lo siento, Nancy) o retenido contra su
voluntad. Expuse las restantes opciones conforme se me iban ocurriendo. Podia
haberse ido voluntariamente, por decision propia, para huir o para esconderse.
Podia haber sufrido un accidente por conducir bajo los efectos del alcohol; si
yaciera en el fondo de un barranco, se explicaria que el Mercedes no se hubiera
encontrado aun. Podia haber sido victima de cualquiera de los numerosos
incidentes fatales: un aneurisma, un ataque al corazon, una apoplejia; si habia
sido asi, lo sorprendente era que nadie hubiera encontrado todavia el cadaver,
aunque a veces sucede.

(Qué mas habia? Puede que llevara doble vida y cambiase de identidad por
temporadas. ;Qué mas? Podia haberse suicidado por temor al escandalo. O,
como habia sugerido Blanche, podian haberlo matado por interés, o para ocultar
algo peor. No se me ocurrian mas variaciones. Bueno, dos: amnesia,



circunstancia que parecia mas propia de una pelicula de los afios treinta; y que lo
hubieran atracado, que al agresor se le hubiera ido la mano y que hubiera
escondido el cadaver. La tltima posibilidad era que lo hubieran detenido y
encarcelado; pero, segun el inspector Odessa, Purcell no aparecia en ninguna
base de datos de las fuerzas del orden. Suponia por esto Gltimo que no lo habian
identificado ni como autor de sus propios delitos ni como victima de los de ninglin
otro.

Repasé la lista. Habia ciertas variantes que me resultaba imposible investigar.
Por cjemplo, si Dow se habia puesto enfermo, o si habia resultado herido o
muerto en un accidente, no tenia forma de saberlo mientras no apareciese nadie
con la informacion; ademas la policia ya habia peinado los hospitales de la zona.
Esta era una de esas veces en las que ser detective de pueblo (que, por si fuera
poco, trabajaba sola) ponia las cosas dificiles. No tenia acceso a las bases de
datos de las lineas aéreas, ni de inmigracion, ni de aduanas, asi que no podia
saber si Purcell habia tomado un avién (o un tren, o un barco) con su nombre o
con algun otro (utilizando un permiso de conducir falso y un pasaporte también
falso). Si todavia estaba en el pais, podia pasar inadvertido no utilizando las
tarjetas de crédito, no alquilando ni comprando propiedades, no pidiendo la
instalacion de un teléfono ni de otros servicios publicos, no conduciendo ningin
coche con los papeles caducados y no llamando la atencion sobre si ni sobre el
vehiculo. No podia votar, no podian darlo de alta en la Seguridad Social y no
podia abrir ninguna cuenta bancaria. Y, como es logico, no podia ejercer la
profesion con que se habia ganado la vida durante los iltimos cuarenta afios.

Ahora bien, si se habia forjado una falsa identidad, podia hacer lo que se le
antojara mientras su historia fuera convincente y sus referencias comprobables.
Si este era el caso, y habiendo pasado solo nueve semanas, encontrarlo era
practicamente imposible. No habia transcurrido tiempo suficiente para que su
nombre apareciese en los registros. Mi Unica esperanza era ir pacientemente de
amigo en amigo, de un colega a un socio, de la esposa a la exesposa, de hija en
hija, en espera de que apareciese algtn indicio. S6lo necesitaba un hilo del tejido
de su vida, un lazo o un retal que pudiera utilizar para descubrir su actual
paradero. Decidi concentrarme en los dominios sobre los que tenia control.

El domingo pasé en un vuelo. Me tomé el dia libre y pasé el tiempo danzando por
la casa, haciendo un poco de todo.

El lunes por la mafiana me levanté como de costumbre, me puse el chandal y
las Saucony y corri cinco kilometros. Las nubes eran espesas y el oleaje de un
marrén cenagoso. La lluvia habia amainado, pero las aceras estaban mojadas y
pisé no pocos charcos mientras corria los dos kilometros y medio que habia hasta
la casa de bafios donde daba la vuelta. Los gusanos habian salido y yacian en la



acera como cordeles grises desprendidos de alguna fregona muy usada. En el
camino habia ademdas multitud de caracoles que cruzaban la acera con el
optimismo de los inocentes; tenia que ir mirando donde pisaba para no aplastar
ninguno.

Cuando volvi a casa, recogi la bolsa de deportes y me fui al gimnasio.
Aparqué en la tinica plaza libre que quedaba, entre una furgoneta ultimo modelo
y una camioneta. Incluso en el aparcamiento se ofan los chasquidos de las
maquinas y los gruiiidos de un levantador de pesas que bregaba con una barra
fija. Dentro, la misica rock que salia por los altavoces competia con el noticiario
matutino del televisor instalado en el techo. Dos mujeres hacian peldafos en la
maquina de escaleras, mientras otra mujer y dos hombres trotaban
elegantemente en sendas cintas moviles. Ninguno de los cinco apartaba los ojos
del televisor.

Firm¢é y le pregunté¢ a Keith, el recepcionista, si conocia a Clint Augustine.
Keith tiene veintitantos afios, bigote castafio y una brillante cabeza afeitada.

—Claro que conozco a Clint —repuso—. Probablemente lo hayas visto to
también. Un tipo grande y de pelo muy rubio, tirando a blanco. Suele venir a las
cinco de la mafana, cuando abrimos. A veces llega mas tarde con sus clientes,
sobre todo sefioras casadas. Son su especialidad.

El consumo irregular de esteroides habia hecho que Keith se hinchara o
encogiera segun la cantidad que tomase. Normalmente estaba encogido, que era
como yo lo preferia. Era uno de esos individuos de pecho ancho y biceps gordos,
pero con poco desarrollo de cintura para abajo. Tal vez pensase que, como estaba
detras de un mostrador, no necesitaba desarrollar lo que no se veia.

—He oido decir que era monitor de Crystal Purcell.

—Durante un tiempo. Venian a ultima hora de la tarde, los lunes, miércoles y
viernes. Esa Crystal es la mujer de ese fulano que desaparecio hace un tiempo,
¢no? Mal asunto, tia. Huele a gorrinada.

—Podria ser —dije—. Bueno, voy a moverme un rato. Gracias por la
informacion.

—De nada.

Me puse los guantes y busqué un lugar tranquilo. Me tendi sobre una esterilla
gris y empecé castigando los abdominales: dos tandas de cincuenta flexiones de
cintura, con las manos en la nuca y las pantorrillas apoyadas en un banco, sin
sujecion. Aspiré el tufo a pegamento que despedia la moqueta color gris asfalto.
Las maquinas Nautilus y Universal parecian mecanotubos construidos con piezas
de ascensor: barras verticales, pernos, poleas y empalmes en angulo. Cuando
terminé con las flexiones, segui con los movimientos circulares de las piernas, el
ejercicio que mas me horroriza. Cuando llegué a quince, senti que se me soltaban
los ligamentos de las corvas y se enrollaban como persianas. Pas¢ al estiramiento
de piernas, que quemaba como el infierno, pero al menos no tenia efectos



secundarios ni te dejaban tullida. Espalda, pecho y hombros. Terminé el ejercicio
con elevaciones de pesas deslizantes, por delante y por detras. Reservé la mejor
maquina para el final: estiramiento de triceps, mi favorito de siempre. Sali del
gimnasio empapada en sudor.

De nuevo en casa, me duché, me puse el jersey de cuello alto, los tejanos y las
botas, comi algo y meti un bocadillo en una bolsa marrén. Llegué a la oficina a
las nueve y llamé a la comisaria de policia. El inspector Odessa me dijo que
habia comprobado otra vez las bases de datos para ver si habia algun rastro de
Dow Purcell. También habia revisado un sinfin de informes que describian los
cadaveres sin identificar hallados a lo largo y ancho del estado de California. No
habia varones blancos de la edad de Purcell. A la policia local, la comisaria del
sheriff y los patrulleros de carreteras se les recordaba semanalmente que habia
que estar alerta por si lo veian. Odessa habia ampliado la cobertura y avisado a
todos los centros médicos de los condados colindantes por si aparecia Purcell
balbuciendo incoherencias o en coma.

Le conté las entrevistas que habia sostenido hasta el momento. Cuando le
mencioné lo del fraude a la Seguridad Social, dijo:

—Ya lo sabiamos.

—¢Y por qué no me hablo de ello?

—Porque el caso es de Paglia y estamos a sus 6rdenes.

Al final de la conversacion quedo claro que los dos seguiamos a oscuras,
aunque parecio agradecer que le hubiera puesto al corriente. Incluso tuvo unas
palabras medianamente generosas para la consulta de Blanche con la vidente,
cosa que no dejo de sorprenderme. Habia olvidado que los policias, ademas de
ser unos tios muy duros, son capaces de albergar dudas sobre esas historias.

Busqué el teléfono de Jacob Trigg, que, segin Crystal, era el mejor amigo de
Dow. Marqué el nimero y hablé brevemente con ¢él, le expliqué quién era y
quedamos en encontrarnos en su casa, a las diez de la manana del martes. Lo
anoté en el calendario y luego llamé a Joel Glazer, al nimero de la oficina que
Crystal me habia dado. Su secretaria me dijo que estaba trabajando en su casa.
Llamé a su casa, me identifiqué y le dije que me habia contratado Fiona. Estuvo
amable y servicial, hasta tal punto que me dio su direccién y quedamos para
vernos a la una de aquel mismo dia. A continuacion llamé al Hospital de Santa
Teresa, y me enteré¢ de que Penelope Delacorte era ya directora de Servicios de
Enfermeria y de que la encontraria en su despacho todos los dias laborables de
nueve a cinco. Tomé nota del cargo y decidi probar suerte mas tarde, después de
haber visto a Glazer. Finalmente, por asuntos propios, llamé a Richard Hevener y
respondio el contestador automatico. Dejé un mensaje interesaindome por la
suerte de mi solicitud. Me esforcé por parecer cordial con la esperanza de



inclinar la balanza en mi favor.

A la hora del almuerzo me senté a la mesa y me comi el emparedado de
variantes y mantequilla de cacahuete que habia traido de casa. A las doce y
media sali del edificio y me dediqué a dar vueltas, esperando recordar donde
habia dejado el VW. Lo encontré intacto en el cruce de Capillo con Olivo, mucho
mas cerca de lo que pensaba y en la direccion opuesta. El cielo estaba cubierto
por quinto dia consecutivo, de un gris amenazador, y una densa masa de nubes de
lluvia se acercaba por el horizonte.

Santa Teresa limita al norte con las montafias y al sur con el océano Pacifico,
lo que impide su expansion geografica. Los barrios mas occidentales llegan hasta
Colgate y los orientales se cuelan en Montebello, donde los precios suben como la
espuma. Horton Ravine, el lugar al que me dirigia, era un enclave de lujo,
construido con concesiones y préstamos, y con el que los sucesivos gobernadores
de California recompensaron en su dia a los jefes militares por matar gente a
conciencia. Las mil quinientas hectareas resultantes fueron pasando de mano en
mano, de ricos a riquisimos, hasta que el Gltimo de la cola, un ganadero llamado
Tobias Horton, tuvo la feliz idea de dividir el terreno en parcelas venales,
cometiendo asi un asesinato de otra indole.

Tomé la 101 hasta la salida de La Cuesta, giré a la izquierda y segui la
carretera por la derecha, en direccion a la entrada principal, que consistia en dos
columnas de piedra maciza con el nombre HORTON RAVINE escrito con
floridas letras de hierro y formando un arco. La vegetacion era lujuriante y los
troncos de los sicomoros y de los robles estaban oscurecidos por las recientes
Iluvias. Muchas calles se llamaban vias, Via Tal, Via Cual, en espafiol. Pasé ante
el Club Hipico y recorri kilometro y medio hasta que torcia la derecha y subi por
una cuesta.

Los Glazer vivian en Via Buena. La casa, de una modernidad de los afios
sesenta, era una acumulacion de formas abstractas, superpuestas y
deslumbrantemente blancas que daban por resultado una especie de melé
arquitectonica. Las tres altas plantas estaban custodiadas y unidas a distintos
niveles por una torre de tejado puntiagudo que se alzaba en medio del caos.
Habia anchas terrazas rodeandola por los cuatro costados, y muchos cristales
contra los que probablemente se descalabrarian a menudo los pajarillos. Cuando
conoci a Dana Jaffe, vivia en una pequeia comunidad de casas subvencionadas
de Perdido, una ciudad situada a cuarenta y cinco kilometros al sur. Me pregunté
si seria tan consciente como yo de lo lejos que habia llegado.

Aparqué en un patio circular para vehiculos y me dirigi a los bajos y
comodos escalones que conducian a la puerta principal. Me abri6 Dana en
persona. Habria jurado que llevaba el mismo atuendo que la primera vez que nos
vimos: tejanos cefiidos y una camiseta blanca. Seguia teniendo el pelo del color
de la miel, aunque con algin que otro mechén plateado. Lo llevaba corto y en



capas, y todas las mechas le volvian a su lugar cada vez que movia la cabeza.
Los ojos eran color caqui o avellana, a veces con algin reflejo verde o castafio
debajo de las cejas suavemente dibujadas. Su rasgo més atractivo era la boca.
Tenia los dientes ligeramente saltones, lo que hacia que sus labios parecieran
carnosos y fruncidos.

—Hola, Kinsey —dijo—. Joel me dijo que vendrias. Pasa, por favor. Dame
€s0.

—Qué preciosidad de casa —dije al entrar, quitindome el chubasquero y
dandoselo.

Mientras lo colgaba en el ropero, eché un vistazo a mi alrededor. Era como
una catedral, un vasto espacio cubierto por un techo abovedado que se alzaba a
diez metros de altura. Los irregulares niveles de la casa estaban comunicados por
puentes y pasarelas, y los rayos de sol formaban dibujos geométricos en el liso
suelo de piedra.

Dana regreso diciendo:

—¢No te comento Fiona que estdbamos reformando la casa?

—Lo mencioné —respondi—. También me dijo que me habias recomendado
para este trabajo. Muchas gracias.

—De nada. Confieso que por entonces no me caias bien, aunque parecias
honrada y tenaz, un perdiguero cumplidor cuando se trato de buscar a Wendell.
Tu amigo Mac Voorhies, de La Fidelidad de California, te atribuye el mérito de
que consiguiera quedarme con el dinero.

—Me lo he preguntado mas de una vez Lo tltimo que supe es que todavia
estaban discutiendo el asunto. Me alegro de que diese resultado. ;Conocias mucho
a Dow?

—Lo veia de vez en cuando por los asuntos de Joel, pero no éramos amigos.
Conoci a Fiona después del divorcio, asi que tiendo a ponerme de su parte.
Cuando me encuentro con ¢él, soy educada, pero eso es todo. Joel esta hablando
por teléfono, pero te llevaré a su despacho en cuanto termine. ;Quieres ver la
casa?

—Me encantaria.

—Estamos trabajando por etapas, aunque no me gusta. Fiona y yo queriamos
que se hiciera todo a la vez una reforma completa, que es mucho mas
espectacular y divertida; pero Joel se negd, asi que lo estamos haciendo por
partes. Esto es el salon, obviamente... —Iba describiéndome las habitaciones
mientras marchaba tras ella. Solana, estudio, comedor oficial. La cocina esta alli.
El despacho de Joel esta en el « nido del cuervo» , en la planta superior.

Se notaba que las habitaciones estaban en obras. Los suelos estaban cubiertos
por alfombras orientales de tamafio palacial, muy antiguas a juzgar por la
suavidad de los colores y los intrincados dibujos. El mobiliario, elegido
seguramente por la anterior seflora Glazer, tenia aspecto de antiguo, con



armarios gigantescos y piezas de caoba pulimentada. Los pocos muebles
tapizados lo estaban en un lino blanco de rayas limpias y claras. Sobre las sillas
habia telas de distintos colores y estampados, y en la pared se habian pegado con
cinta diversas muestras de colores de pintura. No veia aquellos estampados desde
la infancia, cuando tia Gin me llevaba a visitar a sus amigas. Selvas, piel de
leopardo visiblemente falsa, palmeras, cafias de bambu, lineas en zigzag y uves
invertidas en tonos naranja y amarillo. La pintura de pared que se estaba
estudiando era de ese horrible color verde que imperaba en los cuartos de bafio
de los afos treinta, antes de que los embadurnaran con una modernisima mezcla
de rosa y negro.

—Fiona nos ha encontrado para esa pared una mesa Ruhlmann con tablero de
piel de tiburén y un espejo André Groult. Estamos entusiasmados.

—Ya me lo imagino —murmuré.

Me daba cuenta de que alli no estaba totalmente fuera de lugar el gusto de
Fiona por el art déco, pero aunque me hubiera ido la vida en ello no habria
dejado reformar aquellas elegantes salas con laca, plastico, piel, esmalte, arce y
cromo negros.

Dana seguia hablando.

—Joel enviudd hace cuatro afios. Vivié aqui con su mujer durante veintidos.
La verdad es que me encantaria nivelarlo todo, pero él no ve ninguna razon para
hacerlo.

Bien por Joel, pensé.

—Qué tal esta Michael? —No me atrevia a preguntar por Brian, su hijo
menor, porque la Gltima vez que lo habia visto iba camino de la carcel.

—Brendon y ¢l estan bien. Juliet se fue. Creo que se canso del matrimonio y
de la maternidad.

—Qué pena.

—Bueno —dijo bruscamente—, voy a ver si Joel ha terminado con el
teléfono.

Me di cuenta de que Dana tenia tan pocas ganas de hablar de Brian como yo.
Fue a un interfono que habia en el comedor y apreté un boton; al parecer, el del
despacho de Joel.

—Corazon, ;estas libre?

O1 una respuesta ahogada, y Dana se volvié con una sonrisa.

—Dice que subas enseguida. Te acompaio al ascensor. Quiza podamos hablar
cuando hayas terminado con él.

—Me encantaria.
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El despacho de Joel Glazer se encontraba en el segundo piso, en una habitacion
de la torre, espaciosa y aireada, con ventanas en los cuatro lados. No habia
cortinas ni visillos, aunque si persianas, subidas en aquel momento para que
entrase el maximo de luz. La vista era espectacular: el océano, la playa, las
montafias y los bordes occidentales de Horton Ravine. El cielo encapotado daba
un aire melancolico al paisaje y hacia que el profundo azul de las montanas y el
verde oscuro de la vegetacion parecieran mas intensos.

En lugar de escritorio, utilizaba una maciza mesa de comedor. Los demas
muebles también eran de tienda de antigiiedades, salvo el sofa de dos metros, de
un terciopelo prefabricado de color éxido y ribeteado de blanco en las costuras.
Como en las habitaciones inferiores, el suelo estaba cubierto por una gran
alfombra oriental de unos cinco metros por siete. Con tanta ventana no habia
espacio para obras de arte. Las estanterias y los archivadores no superaban la
altura de los alféizares. El despacho no solo era inmaculado, sino que ademas
estaba ordenado, con cada cosa en su sitio. Los papeles y documentos que habia
sobre el escritorio formaban montones perfectos, y los lapices y boligrafos
estaban colocados en sentido paralelo al secante.

Joel Glazer se levanto para saludarme y nos estrechamos la mano. Su aspecto
me sorprendi6. Estaba tan prendada de la belleza de Dana Jaffe que le habia
imaginado un compafero igual de atractivo. Mi reaccion ante ¢l fue la misma
que tuve la primera vez que vi una fotografia de Jackic Kennedy con Aristoteles
Onassis: la princesa y el sapo. Joel andaba por los sesenta afios, tenia la frente
muy despejada y el pelo rubio le blanqueaba en las sienes. Sus ojos eran
castafios tras las gafas sin montura, con patas de gallo muy acentuadas. También
tenia arrugas profundas alrededor de la boca. Cuando se levanté me di cuenta de
que era mas bajo que yo, un metro sesenta aproximadamente. Era corpulento,
pero tenia los hombros tan caidos que decidi controlar en el futuro mi ingesta
diaria de calcio. Su sonrisa dejo ver un hueco entre los torcidos y manchados
dientes incisivos. Llevaba camisa blanca con gemelos ostentosos, y habia dejado
la chaqueta colgada de la silla. Percibi el ligero olor a limén que despedia su
locion para después del afeitado.

—Mucho gusto en conocerla, sefiorita Millhone. Tome asiento. Tengo



entendido que usted y mi mujer se conocian ya.

Me senté en un sillon de cuero pardo que combinaba perfectamente con el
crema, el beis, el 6xido y el marron de la alfombra.

—Fue hace mucho tiempo —dije.

No sabia cuanto le habia contado Dana de su vida anterior, y la mayor parte
de esa historia era demasiado complicada para resumirla en una charla.

Joel se retrepé en el sillon y apoy 6 la mano en la mesa. En el dedo corazon le
brillaba un anillo de sello.

—Es igual. En realidad, usted esta aqui por Dow. Fiona nos ha dicho que la
contratd para que le siguiera la pista. Le contaré lo que sepa, aunque no sé si seré
de mucha ayuda.

—Entiendo —dije—. j;Podemos empezar por Pacific Meadows? Ya sé que
hubo un problema econémico con la Segundad Social.

—Fue un error mio, y me culpo por ello. Tendria que haber vigilado
extraoficialmente las operaciones diarias. Harvey Broadus y yo..., no sé si lo
conoce..., es mi socio... —Negué con la cabeza y lo dejé continuar—. Hemos
tenido que meditar un sinfin de proyectos durante los ultimos seis meses. Hace
aflos que somos socios. Mi especialidad son los negocios y las finanzas, y la suya
la propiedad inmobiliaria y la construccion..., un matrimonio bendecido por el
cielo. Nos conocimos jugando al golf hace quince afios y decidimos asociarnos y
dedicarnos a los hogares de ancianos, las clinicas y las residencias. Aunque
nuestros padres ya habian fallecido por entonces, la ausencia de residencias
atractivas y clinicas con experiencia para la tercera edad era algo que nos
motivaba, no siempre con éxito. En fin, para abreviar la historia, ahora poseemos
una impresionante cadena de clinicas y casas de reposo. Pacific Meadows es
nuestra desde 1980. Estaba medio en ruinas y muy mal gestionada. Vimos el
potencial, pero el lugar perdia el dinero a espuertas. Invertimos cerca de un
millén de dolares en reformas y mejoras que supusieron la construccion del
nuevo anexo. Poco después llegamos a un acuerdo con Servicios Administrativos
Génesis. Alguien, no recuerdo quién, sugirié a Génesis el nombre de Dow como
posible administrador del centro. Yo lo conocia en el ambito social y, desde luego,
podia responder por su reputacion en la comunidad médica. Acababa de retirarse
de la practica privada y buscaba la manera de emplear el tiempo. El acuerdo
parecia bueno para todas las partes implicadas.

—(Qué paso?

—Ojala lo supiera. Harvey y yo estamos fuera a menudo, recorriendo toda
California. Es probable que tengamos entre manos mas asuntos de los que
deberiamos, pero Harvey y yo somos asi, los dos nos crecemos con las
dificultades.

Sond el teléfono. Joel lo mir6 durante un segundo.

—¢Quiere atender la llamada?



—Ya lo hara Dana. Sera mejor retroceder para que sepa, al menos
superficialmente, como funciona este negocio. Basicamente, hay tres entidades
distintas. Harvey y yo poseemos la propiedad a través de Century
Comprehensive, una compaiiia que fundamos en 1971. Al decir propiedad me
refiero al terreno y el edificio en que estda Pacific Meadows. La clinica la
administra Génesis, como ya he dicho. Ellos nos pagan el alquiler del edificio y
ademas se encargan de la contabilidad: cuentas por pagar y por cobrar,
facturacion para la Seguridad Social, adquisiciones de MMD, es decir, de
material médico duradero... Génesis depende de una compaiiia mayor que se
llama Millennium Health Care. Millennium se mantiene con fondos publicos, por
tanto esta obligada por ley a rendir cuentas a la Seguridad Social, y con esto me
refiero a balances de activos y pasivos y a reintegros de capital propio. Las cifras
las comprueba un contable de la administracion publica. Hace diez quince afios,
cl gestor solia ser el mismo propietario, pero los tiempos han cambiado. Segiin la
ley, esas funciones tienen que estar separadas. Es como un sistema de revisiones
y balances, mantiene a todo el mundo alerta.

—(Qué papel tenia en todo esto el doctor Purcell?

—Ya llegamos a ¢l. Por debajo de la empresa de gestion esti Dow, o
cualquier otro que cumpla sus funciones. Es el administrador médico del centro,
responsable de las decisiones basicas cotidianas, y por aqui es por donde ha
podido tener problemas.

—¢No son socios ustedes tres?

—En realidad, no. Dow nos llama asi, pero técnicamente no es exacto. Para
el profano, es la explicacion mas sencilla de nuestra relacion. Pero no podriamos
ser socios de Dow ni de la compaifiia que dirige el negocio. Créame, la
administracion publica se vuelve muy suspicaz cuando ve acuerdos sin
negociaciones conflictivas, es decir, dos empresas independientes sin intereses
encontrados. Cuesta creer que Dow quisiera sacar provecho tomando decisiones
parciales en la facturacion, ya que es muy dificil. Puede que se refiera usted al
hecho de que comprara acciones de Millennium Health Care, que es una cadena
de la que también nosotros poseemos algunas acciones. Supongo que eso nos
hace socios en cierto modo. Todos trabajamos en lo mismo, en servir a los
ancianos de la comunidad. No tuvimos nada que ver en su designacion, pero
Harvey y yo pensamos que para un hombre con la experiencia y reputacion de
Dow, el lugar ideal era Pacific Meadows. Ahora sé¢ que quizd no tenia tanta
cabeza para los negocios como suponia. La primera vez que supimos algo de ese
asunto de la Seguridad Social fue en mayo. Entonces pensé, y mi conviccion
sigue intacta, que las discrepancias que pudiese haber serian a la postre un simple
error humano, una acumulacion de errores de codificacién, y no una
manipulacion fraudulenta para hinchar las cantidades. Dow Purcell es un hombre
demasiado brillante para rebajarse a estafar asi. Mi opinion es que o no entendia



completamente como funciona la Seguridad Social o se impacientd con las
minucias y tonterias burocraticas de los funcionarios. No lo culpo por eso. Como
médico, su primer objetivo es el bienestar del paciente. Debia de molestarle ver
tanto papeleo ridiculo para conseguir atenciones como Dios manda o, peor aun,
puede que pensara que la administracion publica no tenia derecho a darle
ordenes.

—Asi que cree que pudo haberse saltado las normas.

—Prefiero esa explicacion a la que parece defender el investigador de
Prevencion del Delito. Otra posibilidad mejor es que obrdé imprudentemente,
dando el visto bueno a cantidades que deberia haber examinado con mas
atencion. La idea de Dowan defraudando al Estado conscientemente es
inadmisible.

—Pero, suponiendo que lo haya hecho, no entiendo como se beneficia él.
Cuando se reclama dinero extra a la Seguridad Social, ¢jno va a parar a la
empresa de gestion? Es responsabilidad suya, ;no?

—Totalmente. Pero los proveedores externos, como las compaiias de
ambulancias y las empresas de material médico, pueden acaparar miles de
dolares por servicios no prestados, o por mercancias no entregadas, o por
mercancias adquiridas a precios inflados. Si una persona en la posicion de Dow
estuviera compinchada con estas compaiiias, los contratos podrian significar para
ellas miles de délares. A cambio, ¢l percibiria una remuneracion, un soborno,
quizas en forma de descuento profesional o de honorarios de consulta. Ahora que
la DES..., perdone por tanta sigla, es la Direccion Econémica de Sanidad, regula
los programas de Medicare y Medicaid...

—Qué complicado —sefialé.

—Mucho. En cualquier caso, ahora que la DES ha intervenido, quieren ver la
documentacion de todas las transacciones, incluido el contrato de arrendamiento,
que es donde entramos nosotros.

—Pero usted no cree que sea culpable.

—No. Aunque lo cierto es que las cosas no pintan demasiado bien para Dow.

—Cree que se fue para eludir el escandalo?

—Es posible —repuso—. Si no podia o no queria enfrentarse a los hechos...
No sé cémo soportara la humillacion si lo acusan formalmente. No sé como la
soportariamos nosotros en su caso. Es un hombre con un problema muy serio. Y
no quiero pensar en ¢l como en un cobarde.

—¢Cuando lo vio por tltima vez? ;Lo recuerda?

—Desde luego. El 12 de septiembre, el mismo dia que desaparecio. Fui a
buscarlo para ir a comer.

—No lo sabia. jFue a peticion de Dow o suya?

—De ¢l. Llamo y dijo que queria verme. Naturalmente, le dije que si. Yo ya
sabia que estaba en apuros. Tenia asuntos que atender en aquella parte de la



ciudad y nos reunimos cerca de Pacific Meadows, en un cuchitril llamado
Dickens, una imitacion de pub inglés. Es tranquilo y permite cierta intimidad, y
yo sabia que a ¢l le gustaria.

—Hablo de sus problemas con la Seguridad Social?

—Directamente, no. Empezo a divagar sobre la investigacion que se habia
abierto. Estaba muy preocupado. Parecia deseoso de que le confirmaramos que
Harvey y yo lo defenderiamos. Hice lo que pude por tranquilizarlo, pero le dije
que yo no podia aprobar nada sucio. No quiero parecer arrogante, pero, si
llegaran a confirmarse las sospechas que pesan sobre Dow, no sélo habria
cometido una falta de ética, sino también un delito. Por muy bien que me cayera
y por mucho que lo admirase como persona, no estaba dispuesto a encubrirlo,
aunque pudiera.

—Pero jpor qué se arriesgd €1? Sobre todo con su edad y su posicion. Es
imposible que necesitara el dinero.

—De eso no estoy seguro. Dow siempre ha sabido administrarse, pero
Crystal le cuesta muchisimo dinero. Tiene que mantener dos casas... Ya sabe
que compro la de la playa por insistencia de Crystal; no le servia para nada, pero
tenia que ser suya. Ademas, estd la pension de Fiona, que es abultada, por no
decir algo peor. A Crystal le gusta viajar y lo hace con estilo, lo que significa
volar en clase preferente y alojamiento para el nifiero de Griffith y quien se
tercie. Es la clasica mujer que quiere que le hagan regalos, cumpleaios,
aniversarios, Navidad, San Valentin; y espera joyas, y no baratas precisamente.
Ya se encarga ella de que no sean baratas. La teorfa de Dana es que quiere
acumular valiosas pertenencias por si algin dia se le cae la casa encima.

El teléfono volvié a sonar. Joel ni siquiera parpaded esta vez.

—Cree que se caso6 con él por su dinero?

Medito la pregunta unos momentos y nego con la cabeza.

—Yo diria que no. Creo que lo quiere de verdad, pero ha sido pobre toda su
vida. Quiere asegurarse de que queda a cubierto si le pasa algo a él.

—¢Y qué sabe de los rumores sobre una posible infidelidad suya?

—Tendra que preguntarselo a Dana. Ella fue quien descubri6 ese desliz. Yo
prefiero quedarme al margen.

—¢Dijo algo el doctor Purcell que sugiriese que tenia intencion de huir?

Neg6 con la cabeza.

—No recuerdo nada en ese sentido. (Eso es lo que opina la policia?

—Bueno, no pueden descartarlo. Al parecer, han desaparecido su pasaporte y
una elevada cantidad de dinero.

Me mird, como si estuviera asimilando lo que le contaba.

—Si huy 6, tendra que correr el resto de su vida.

—Quiza no sea tan malo como la otra posibilidad. Por lo que usted dice,
estaba desesperado.



—Si. Le horrorizaba la perspectiva de enfrentarse a una condena judicial.

—Hablé con un abogado que cree que no seria tan catastrofico.
Probablemente tendria que devolver el dinero, pero no iria a la carcel.

—FEl opinaba de otro modo. Estaba muy deprimido. La administracion
publica se mostraba inflexible. Sabia que podian hacer un ejemplo de su caso. Se
trataba sobre todo de desprestigio, algo que no estoy muy seguro de que pudiera
soportar.

Se detuvo y cambio de sitio cuatro boligrafos que habia en la mesa. Vi que se
quedaba mirando al vacio.

—¢En qué esta pensando?

Cabeceo.

—En algo que no me he atrevido a contar a nadie. Aquel dia, después de
verlo, se me paso por la cabeza que quizas habia pensado en el suicidio. Trataba
de ocultar la inquietud, pero puede que estuviera muy inquieto. No estaba seguro
de que Crystal siguiera a su lado una vez que el escandalo saliera a la luz. Habria
que preguntarse hasta qué punto estaba abatido y de qué habria sido capaz para
encontrar consuelo. Deberia haberle preguntado como se sentia, haber hecho
todo lo posible para tranquilizarlo, pero no lo hice.

—¢Joel?

Nos volvimos y vimos a Dana en la puerta.

—Es Harvey, por la linea dos. Es la segunda vez que llama.

—Disculpe. Tengo que atender la llamada.

—Claro, adelante. Gracias por su tiempo. Es posible que vuelva a hablar con
usted mas adelante.

—Cuando quiera —djijo.

Se levanté al mismo tiempo que yo y nos estrechamos la mano por encima
de la mesa.

Cuando llegué a la puerta, vi que descolgaba el teléfono.

Dana me condujo hasta el ascensor para dos personas, que tenia el tamafio de
una cabina telefonica. Habria tardado lo mismo bajando por las escaleras.
Durante el cansino y ruidoso descenso, le pregunté:

—¢Qué es esa historia que circula sobre Clint Augustine?

—Sencilla. Durante los seis meses que tuvimos a Augustine de inquilino, cada
vez que Dow se iba al trabajo, Cry stal se escabullia por la puerta trasera, cruzaba
los arboles y entraba en el chalecito. Se quedaba alli aproximadamente durante
una hora, y después volvia a su casa. Mientras tanto, Rand cuidaba del nifio y lo
llevaba a pasear por Horton Ravine. Era la comidilla del barrio.

—¢Y no podria haber otra explicacién? —pregunté cuando llegabamos al
vestibulo, en la primera planta.

Sonrié con cansancio y respondio:

—Quiza se veian para tomar el té.



El Hospital de Santa Teresa, Saint Terry, estd situado al norte del sector
occidental, en una zona dedicada antiguamente a la agricultura, con vifiedos,
vacas y cuadras, y con vistas alucinantes de las montafias del borde septentrional
de la ciudad. En vetustas fotos en blanco y negro se veian anchos y polvorientos
caminos, cabaflas flanqueadas por naranjos y nogales, todo ello desaparecido
hacia mucho tiempo. Es un mundo que se nos presenta curiosamente pelado y
llano, con campos alfombrados de cortaderas y arbolillos que parecen espigas.
Aln quedan unas cuantas estructuras sin pretensiones de aquella época,
encajonadas como reliquias entre edificios modernos. El resto —las iglesias, el
antiguo juzgado del condado, pensiones de madera, establecimientos de
comestibles, la antigua mision, la cochera del trolebus y los vistosos hoteles de
dos pisos— habia sucumbido ante los terremotos y los incendios, equipos de
demolicion de la naturaleza.

Todavia no eran las dos cuando aparqué en una travesia y anduve manzana y
media hasta la entrada principal del Saint Terry. Se habia levantado viento y los
arboles se agitaban con inquietud. A veces caia una breve ducha de las ramas.
Hasta el aire parecia gris, y me alegré de entrar en el vestibulo del hospital por
las puertas de vidrio que se separaron al aproximarme. Vi algunos empleados y
visitantes en la cafeteria de la izquierda. Pregunt¢ en Informacion y me
indicaron donde estaba la oficina de la directora de Servicios. Hice un alto en un
lavabo de sefioras antes de proseguir la busqueda.

Encontré a Penelope Delacorte en un pequefio despacho particular con una
ventana que daba a la calle. La luz de los fluorescentes del techo contrastaba
bruscamente con la oscuridad exterior. Estaba sentada a la mesa, siguiendo con
un rotulador los renglones de un informe fotocopiado. Di unos golpecitos en el
marco de la puerta y me mir6 por encima de unas gafas con montura de concha.
Habia entrado en la cincuentena y estaba en esa etapa de la vida en que hay que
decidir si tefiirse las canas o no. La imagin¢ discutiendo con su peluquera, incapaz
de decidir entre el tefiido y los reflejos. Probablemente discutirian también por el
corte, y Penelope se inclinaria por la melena estilo paje que habia llevado
durante afios. El flequillo le quedaba demasiado corto y me pregunté si se lo
cortaria ella misma entre una visita y otra. Se quito las gafas y las dejo a un lado.

—Si?

—¢Es usted la sefiora Delacorte?

—Si —repuso; su actitud era cautelosa, como si temiese que estuviera alli
para entregarle una citacion judicial.

—Kinsey Millhone —dije—. Soy investigadora privada local y me han
contratado para aclarar la desaparicion del doctor Purcell. ;Tendria la bondad de
concederme unos minutos?

Sin esperar invitacion, entré en el despacho, me quité el chubasquero y me



senté frente a ella. Dejé el bolso y el impermeable a mis pies.

Penelope Delacorte se levanto y cerrd la puerta. Mi presencia no parecia
hacerle gracia. Media més de un metro con ochenta, era delgada y vestia a la
antigua, un traje sastre azul marino con botones dorados. Sus zapatos, también de
color azul marino, no tenian tacén y parecian vagamente ortopédicos, como si se
los hubieran prescrito por tener pies planos o callos.

Se sentd con las manos en el regazo.

—No s¢ qué puedo contarle. Yo ya me habia ido cuando..., cuando
desaparecio.

—¢Durante cuanto tiempo trabaj6 usted en Pacific Meadows?

—Fui administradora durante ocho afios, hasta el 23 de agosto. Trabajé con el
doctor Purcell durante los Gltimos cuarenta y siete meses.

Hablaba con una voz tan cuidadosamente estudiada como sus movimientos,
como si hubiera puesto la aguja interior en « Agradable» .

—Pensaba que el administrador era él1.

—Su cargo era administrador-director médico. Yo era administradora
asociada, asi que supongo que esta usted en lo cierto.

—¢Podria decirme por qué dejo usted el trabajo?

—G¢énesis, la empresa de gestion que supervisa el trabajo de Pacific
Meadows, tuvo noticia de que Sanidad estaba investigando nuestros archivos.

Levanté la mano.

—¢Por qué? ;Lo sabe?

—Probablemente, por alguna queja.

—¢De quién?

—De un paciente, de un guarda, de un celador disconforme... No sé cual fue
el origen, pero parecian saber lo que estaban haciendo. Por lo visto, la clinica era
sospechosa de varias infracciones, desde pagar demasiado a los proveedores
hasta facturar servicios inexistentes. Al doctor Purcell le entr6 el panico y culpo a
la contable, Tina Bart, una acusacion absurda e injusta. La sefiora Bart trabajaba
en Pacific Meadows desde antes de que yo llegara y su labor siempre habia sido
irreprochable. Sali en su defensa. No iba a dejar que le echaran toda la culpa a
ella. Tina Bart no tomaba decisiones. Ni siquiera pagaba las facturas, eso lo hacia
Genesis. Ella gestionaba las 6rdenes de compra y preparaba las facturas de los
internos, que comprendian los servicios basicos, la terapia y todo lo que no fueran
medicinas. Estas corrian a cargo de Medicare, Medicaid y otras ramas de la
Seguridad Social, de seguros privados y de cuentas particulares. Esa misma
informacion pasaba también por mi mesa. Bart no generaba el papeleo; se
limitaba a cursar lo que le daban.

—¢Por qué no consideraron a Genesis responsable si era esta empresa la que
pagaba las facturas?

—Nosotros les facilitibamos la informacion. Por norma, no se paraban a



comprobar los datos, ni tampoco la sefiora Bart.

—Pero, aun asi, la despidieron.

—Si, y a mi me dieron el aviso el mismo dia. Estaba dispuesta a poner una
denuncia en la magistratura del trabajo.

—¢Como reaccionaron?

—No llegué tan lejos. Lo pensé mejor y decidi no seguir adelante. Tina Bart
no queria escandalos. Le molestaba tanto como a mi que descubrieran en qué
situacion se hallaba el doctor Purcell.

—¢Su situacion?

—Bueno, si. Todos lo apreciabamos. Es un ser humano encantador y un
médico maravilloso. Que no tuviera cabeza para los negocios no era un delito
punible desde nuestro punto de vista, y se lo digo con toda sinceridad. No tenia ni
idea de las normas y procedimientos de Medicare, qué articulos eran facturables
y cudles se rechazaban automaticamente, qué se pagaba a medias, qué era
deducible o qué se podia reclamar por servicios abonados. Le aseguro que es
muy complicado. Cometa usted un error, y Dios le libre de poner mal un codigo
o dejar una simple casilla en blanco, y el formulario volvera a sus manos, por lo
general sin especificar donde se ha cometido la equivocacion.

—Pero el doctor Purcell no llevaba la facturacion.

—Claro que no, pero su trabajo consistia en revisar las PAT.

—Las PAT?

—Las Peticiones de Autorizacion de Tratamiento. También era responsable
de revisar los codigos CPT y aprobar el coste de cualquier servicio auxiliar y del
MMD. Debo decir que siempre se lo tomaba muy en serio, y era muy innovador
en todo lo que se referfa al cuidado y el bienestar de los pacientes.

—No tiene que esforzarse tanto por defenderlo —dije—. La creo. Pero
también ha dicho que en la administracién cotidiana era un incompetente.

—Me temo que si, aunque ese es un término demasiado fuerte.

—¢No se dieron cuenta Glazer y Broadus de lo que pasaba?

—La institucion no era cosa de ellos. Compraron el solar al anterior
propietario, hicieron muchas mejoras y financiaron y construyeron el anexo. Lo
demas quedo a cargo de Génesis y del doctor Purcell. Quiero que entienda que
s6lo es una opinion personal mia, pero he trabajado con muchos médicos en mi
vida, y siempre me ha parecido que cuanto mejor es un hombre para practicar
la medicina, peor es para los negocios. Pocos médicos tienen el valor de
admitirlo. Estin acostumbrados a ser dioses. Su veredicto no se suele poner en
duda. No son conscientes de los limites que tienen delante, asi que es facil
embaucarlos. Puede que sepan mucho de medicina, pero no suelen tener ni pizca
de sentido comun cuando se trata de administrar dinero. En fin, no quiero
apartarme del tema. Solo trato de explicar como se metio el doctor Purcell en
este lio.



—¢No se lo explico a é1?

—Muchisimas veces. Parecia escucharme y estar de acuerdo, pero los
errores seguian acumuldndose.

—Pero si usted sospechaba que lo estaba haciendo mal, ;jpor qué no hablo con
la empresa de gestion?

—¢Pasando por encima de ¢I? No podia hacerlo si pretendia conservar mi
empleo.

—Que perdi6 de todos modos.

La sefiora Delacorte apretd los labios y se ruborizo.

—Me senti obligada a presentar la dimision cuando despidieron a la sefora
Bart.

—Cree que el doctor Purcell estaba defraudando intencionadamente a la
administracién publica?

—Lo dudo. No s¢ qué beneficio podia sacar, a menos que hubiera hecho un
pacto secreto con Génesis o con los proveedores. El caso es que el doctor Purcell
estaba alli. Génesis no, y el sefior Glazer y el sefior Broadus tampoco. Era
responsabilidad suya y, en {iltima instancia, sera é1 quien tenga que responder.

—¢Qué cree que le paso?

—No puedo contestar a eso. Yo ya me habia ido.

—Todavia no entiendo por qué no presentd usted una denuncia. Si el despido
de Tina Bart fue improcedente, la queja estaba justificada.

Guardé silencio y vi que buscaba una respuesta.

—Supongo que ambas éramos reacias a enzarzarnos en una batalla publica.

—¢Con quién?

—Con quien fuera —repuso—. Las ofertas de trabajo son limitadas en Santa
Teresa. Las noticias vuelan, sobre todo en los circulos médicos. A pesar del
numero de facultativos, solo hay tres hospitales. Los trabajos de mi nivel son
dificiles de encontrar, y he echado aqui raices muy profundas; llevo casi treinta
afios en la ciudad. No me puedo permitir ser catalogada como problematica o
descontenta. Puede llamarme pusilanime, pero soy viuda y tengo que mantener
a mi madre, que es ya muy mayor. En fin, creo que le he dado toda la
informacion de que disponia, asi que, si me disculpa...

Empezo a revolver los papeles que tenia en la mesa, poniéndolos en un
montén y dando golpecitos en los bordes para alinearlos. En el cuello le
aparecieron unas manchas rojas, como si fuera una urticaria moral.

—S6lo una cosa mas. (Qué ha sido de Tina Bart?

—Usted es la investigadora. Averigiielo.
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Cuando volvi al bufete, vi un papel en el que Jennifer habia escrito: « Llamo
Richard Heaven. Que porfabor lo llames» . El corazon empezo a darme saltos
mientras corria hacia mi despacho y abria la puerta. No esperaba tener noticias
de aquel hombre por lo menos hasta el miércoles. Tiré el bolso encima de la
mesa y acerqué el teléfono. Marqué mal dos veces seguidas antes de darme
cuenta de que Jennifer habia invertido el orden de las dos ultimas cifras del
numero que habia copiado con tanto esmero. Ala tercera, di con Richard.

—Hola. Soy Kinsey Millhone. ;Me has llamado?

—Si. Gracias por llamar. ;Qué tal?

—Bien. ;Qué querias?

—Pues mira, he revisado todas las solicitudes y ninguna me convence. Hay
mucho vago suelto por ahi. El local es tuy o si lo quieres.

—De veras? Estupendo. Me alegro mucho, de verdad. ;Cuando puedo tomar
posesion?

—Abhora voy para alla. Si tienes unos minutos, podrias darme un cheque. Son
mil seiscientos setenta y cinco dolares, contando el depdsito, a nombre de
Propiedades Hevener.

—Claro que puedo. Estoy al otro lado del callejon. El edificio en el que estoy
ahora esta precisamente al lado del tuy o.

—No me habia dado cuenta. ;Por qué no nos vemos ahora? En cuanto esté
firmado el contrato de alquiler, te daré la llave.

Como le sucedia a mucha gente, parecia incomodarle hablar de dinero. Me
pregunté cuanta experiencia tendria en cuestiones arrendatarias.

—¢Cuando?

—Dentro de diez o quince minutos.

—Hasta entonces. Y gracias.

Colgué y di unos saltitos de alegria, pensando ya en los aspectos practicos de
la mudanza. Por suerte, no habia terminado de desembalarlo todo en los tres afios
que llevaba con Kingman & Ivés, asi que ahorraria tiempo. Mesa, sillon,
sofa-cama y ficus artificial. Aquello lo preparaba yo en un periquete. Iba a tener
plaza de aparcamiento propia a quince pasos de la oficina. Podria almorzar en la
mesa de la terraza de secoya...



Abri el armario y bajé las dos cajas que habia en el estante de arriba. La
cinta métrica estaba en el fondo de la segunda caja; era de metal, de las que
vuelven como un rayo al estuche de plastico cuando sueltas el extremo vy, si te
descuidas, te rebanan el menique. La meti en el bolso, busqué una carpeta y un
boligrafo, comprobé que el contestador automatico estaba en marcha, me puse el
chubasquero y me fui a estrenar el nuevo despacho. Tenia ganas de andar a la
pata coja, y entonces me pregunté si los nifios todavia darian brincos como en los
viejos tiempos.

Me sentia ya el ama y sefiora del lugar mientras iba por la calzada que salia de la
parte trasera. Aunque la casa se veia desde el despacho de Lonnie, tuve que
recorrer media manzana y atajar por el callejon para llegar a ella. Todas las
luces estaban encendidas y, dando un salto, vi a medias al contable que ocupaba
el despacho delantero. Ya me presentaria cuando tuviera tiempo. Rodeé la
esquina y vi un coche azul oscuro que supuse que perteneceria al contable. La
furgoneta negra de Tommy estaba aparcada dos plazas mas alla.

Entré por la puerta trasera y restregué bien los pies en el deshilachado
felpudo que habian dejado alli a tal efecto. La puerta del despacho trasero estaba
abierta y del interior salia olor a pintura. Miré dentro y vi a Tommy a cuatro
patas, pasando por el zocalo una brocha empapada en pintura blanca. Me sonrid
y siguié trabajando. Llevaba un mono verde caqui, y de nuevo me llamoé la
atencion el dinamismo que evidenciaba su aspecto. A la luz del dia, su rojo pelo
tenia reflejos cobrizos, y adverti que el color rubicundo de su rostro era en
realidad una patina de pecas.

—Hola. ;Qué tal estas? —saludé.

—~Cojonudo. Voy a terminar esto, ahora que tengo ocasion. Me he enterado
de que eres la nueva inquilina.

—Bueno, parece que si. Richard ha dicho que vendria para firmar los
papeles.

Si algo habia de positivo en el hecho de que estuviera concentrado en el
trabajo era que ello me permitia contemplar a placer sus hombros y el suave
vello rojizo de los brazos que las mangas subidas dejaban al descubierto. Me fijé
en sus nudillos, cuyas grietas cubria una fina capa de pintura blanca. Necesitaba
un buen corte de pelo en la nuca, donde ya se le ensortijaba caprichosamente.

Me miro6 por encima del hombro.

—Crei que te habias ido. Estas muy callada.

—Estoy aqui. —Fui a la ventana, por hacer algo—. La terraza es preciosa —
comenté; la verdad es que me estaba preguntando si tendria novia.

—La construi yo mismo. Pensaba ponerle un enrejado, pero quedaria
recargada.



—Estd muy bien tal como esta. (Es madera de secoya?

—Si sefiora. Del centro del arbol. No me gustan los materiales baratos.
Richard se pone como una fiera, pero yo creo que al final ahorraremos dinero.
Con materiales baratos, acabas haciéndolo dos veces.

No se me ocurria qué decir. Abri la ventana y la cerré. Sin pensar lo que
hacia, levanté el auricular del teléfono. Oi el tono de marcar.

—¢Quieres hablar con alguien?

—No. Solo queria saber si habia linea. Tendré que hablar con la compaiiia
telefonica para que me transfieran el nimero.

—¢Qué tal tu novio?

—Bien.

Otra pausa durante la que Tommy moj6 la brocha en la lata.

—Espero que sepa tratarte.

—En realidad, esta fuera de la ciudad —dije, e hice una mueca, porque habia
sonado a proposicion.

—¢A qué se dedica? jEs un abogado elegante de esos?

—Es detective privado, como yo. Estd medio retirado. Tuvo que guardar
cama durante un tiempo por una operacion de rotula.

Bizque¢ mentalmente. Tal como estaba describiendo a Dietz parecia un viejo
chocho que casi no podia ni andar. La verdad es que hacia tanto tiempo que se
habia ido que presentarlo como novio era una ridiculez total.

—Un tipo mayor.

—No. Solo tiene cincuenta y tres afios.

Tommy sonrid para si.

—¢Lo ves? Sabia que eras de las que los buscan mayores. ;Cudntos afios
tienes tu? ;Treinta y cinco?

—Treinta y seis.

—Yo tengo veintiocho, la mejor edad para un hombre. —Levanto la cabeza
—. Ahi llega Richard.

—¢Coémo lo sabes? Yo no oigo a nadie.

—Radar —repuso. Se levanto y se quedo inmo6vil un momento, recorriendo el
zbcalo con mirada critica—. ;Me he dejado algo sin pintar?

—Por lo que puedo ver, no.

Tapé la lata de pintura y apretd los bordes de la tapa para cerrarla
herméticamente.

Richard aparecio en el umbral. Llevaba puesta una larga gabardina negra,
con los extremos del cinturén anudados en la espalda. No era ni la mitad de
atractivo que su hermano, y desde luego menos cordial. Me mir6 de pasada.

—Creia que tenias otras cosas que hacer —dijo, dirigiéndose a Tommy.

—Si, bueno, queria terminar esto. No me gusta dejar las cosas a medias —
respondio Tommy sin mirarlo.



Se notaba cierta tension entre los dos, pero no sabia cual era el problema.
Parecian distantes, como si las palabras que acababan de cruzar pertenecieran a
una disputa en curso. Tommy fue al lavabo y of correr el agua mientras limpiaba
la brocha. Sali6 al poco rato y empezo a recoger las herramientas. Yo me sentia
como si aquello fuera una repeticion de la primera vez que habia ido al lugar, con
la tnica diferencia de que ahora estaban callados.

—Extenderé el cheque —dije, tratando de introducir un poco de calor. Abri el
bolso, saqué el talonario y un boligrafo y me apoyé en la pared—. ;Propiedades
Hevener, SA?

—Exacto.

Richard se mantuvo erguido, con las manos en los bolsillos de la gabardina,
mirandome sin expresion mientras y o escribia la cantidad. Tommy se dirigi6 a la
puerta y vi que cambiaba una mirada con su hermano. Luego me miré a mi y
sonri6 fugazmente antes de desaparecer.

Arranqué el cheque de la matrizy se lo di a Richard, que saco el contrato de
alquiler del interior de la gabardina. Ya habia rellenado los espacios importantes.
Empecé a leer la letra pequena mientras Richard me observaba.

—Espero que no te haya molestado.

—¢Quién? ;Tommy? En absoluto. Hemos estado hablando de la terraza. Me
quedaré por aqui para tomar algunas medidas. Me gustaria poner estanterias en
las paredes.

—Claro. ;Lo ves todo bien?

—Si. Ha hecho un gran trabajo.

—¢Cuando te mudas?

—Espero que a principios de la semana que viene.

—Estupendo. Toma mi tarjeta. Es a mi a quien has de llamar si necesitas
algo.

Volvi a concentrarme en el contrato y lo lei sin saltarme ni una linea. Parecia
muy normal, sin trucos, sin cldusulas ocultas ni restricciones inusuales.

—¢De qué clase de casos te encargas? —preguntd Richard.

—~Cualquier cosa. Varia. Ahora mismo estoy rastreando la pista de un médico
que hace casi diez semanas que desaparecié. A comienzos de afio tuve que
buscar a un heredero en paradero desconocido.

—¢Casos locales?

—La mayoria. A veces tengo que salir de California, pero suele ser mas
barato para el cliente contratar a un detective de la misma zona. Asi no tienen
que pagarle el viaje, que puede encarecer mucho el precio. —Firmé al final del
contrato, le di una copia y me quedé la otra—. Yo no dejo de repetir que este
trabajo es mucho mas aburrido de lo que parece. Comprobacion de antecedentes
personales y bisqueda de documentos en el Registro Civil. Antes trabajaba para
una compaifiia de seguros, investigaba incendios provocados y reclamaciones



fraudulentas, pero prefiero trabajar por mi cuenta.

No queria pasar por holgazana y omiti que La Fidelidad de California me
habia despedido. Esperaba que no insistiera en aquel particular, porque no queria
mentirle tan pronto.

—Bueno. Te daré la llave —dijo. Metié la mano en el bolsillo de la gabardina,
sac6 una anilla con diez o quince llaves y buscé una; la sac6 y me la puso en la
palma de la mano—. Hazte un duplicado por si la pierdes.

—Lo har¢, gracias —repliqué, al tiempo que sacaba el llavero y afiadia el
ejemplar a mi modesta coleccion.

Cuando se fue, saqué la cinta métrica y me puse a medir la habitacion:
espacio entre ventanas, profundidad del ropero, distancia hasta la puerta. Hice un
dibujo rudimentario en el cuaderno y me senté en el suelo, golpeandome el labio
con el boligrafo mientras inspeccionaba la estancia. Entre el olor a moqueta
nueva y las vaharadas de pintura, la oficina parecia tan limpia y pulida como un
coche recién salido de fabrica. Por la ventana se veia un dia plomizo, pero
dentro, donde yo estaba, era como si las cosas volvieran a empezar.

Estaba a punto de irme cuando son6 el teléfono. Creo que di un respingo y me
quedé mirandolo. Alguien que buscaba a Richard o a Tommy; no podia ser para
mi. Descolgué al quinto timbrazo.

—Diga?

—Hola, soy yo —dijo Tommy, arrastrando las palabras—. ;Esta mi hermano
ahi todavia?

—Se acaba de ir.

—Pensaba que podriamos salir a tomar algo ti y yo —dijo en voz baja, con
intencién coqueta; habria jurado que sonreia para si, con la boca pegada al
micréfono.

—¢Por qué?

—¢Por qué? —Se echoé a reir—. ;Por qué crees?

—¢Hay algun problema entre Richard y ta?

—(Qué clase de problema?

—No lo sé. Tengo la sensacion de que no le gusta que hables conmigo. Asi
que, bueno, me invitas a tomar algo y no estoy segura de que sea buena idea.

—Eres una inquilina, y mi hermano es muy estricto. Pero eso no hace que
esto sea asunto suy 0.

—No quiero meterte en lios.

Se echo a reir.

—No te preocupes. Sé cuidar de mi mismo.

—No me referia a eso. No quiero causar problemas.

—Y yo te digo que no hay ningan problema. Deja de eludir la pregunta y
vamonos. Te invito a un vino.

—Son solo las cuatro de la tarde.



—Y qué?

—Tengo trabajo.

—¢Aqué hora terminaras?

—Cerca de las seis.

—Bien. Pues cenaremos.

—Nada de cenas. Una copa. Y solo una —recalqué.

—Tu mandas. Dime donde y estaré alli.

Lo pensé un momento, tentada por la idea de ir al local de Rosie, que quedaba
lejos de las rutas habituales. Todo aquello me parecia un poco clandestino, como
si no estuviera bien que Richard nos viera. Aun asi, no entendia qué podia haber
de malo en tomar una copa.

—Hay un local cerca de la playa —dije, y le di la direccion de Rosie—.
(Sabes donde esta?

—Lo encontraré.

—Puede que llegue tarde.

—Esperaré.

Cuando colgué, tenia la sensacion de haber cometido un error. No es prudente
mezclar el placer con el trabajo. Era mi casero y, si algo salia mal, tendria que
buscar otro despacho. Sin embargo, con Lonnie Kingman me llevaba bien, y eso
nunca habia supuesto ninglin problema. La idea de volver a ver a Tommy me
estimulaba; con suerte, resultaria ser un gilipollas y me negaria educadamente a
salir mas con é1.

Mientras tanto, tenia que concentrarme en el asunto de Dow Purcell. Volveria
a la casilla nimero uno, y empezaria por Pacific Meadows y la noche en que
desaparecio de la fazde la tierra.

El aparcamiento de Pacific Meadows estaba lleno esta vez Dejé el VW en la
Gltima plaza de la izquierda, pegado al seto. Cerré el coche y fui sorteando
charcos hacia la puerta principal. El viento me daba en la espalda y cuando
llegué tenia las botas cubiertas de salpicaduras. Apoy ¢ el paraguas en la pared y
colgué el chubasquero en una percha. Aquel dia, el ambiente olia a salsa de
tomate, claveles, calcetines de lana mojados, tierra de maceta y polvos de talco.
Miré el menu colgado en la pared, cerca de las puertas dobles del comedor:
costillas asadas, judias al horno, brécol con coliflor; y, de postre, gelatina con
macedonia de frutas, que esperaba que tuviera cerezas, el mejor sabor para
todas las edades. Como era dia laborable, parecia haber maés residentes
moviéndose por el vestibulo.

Elsalon colectivo estaba casi lleno. Con las cortinas echadas tenia un aire més
acogedor. Un grupo veia un telediario y otro una pelicula en blanco y negro, con
Ida Lupino y George Raft. En un rincon habia una cuarentona dirigiendo los



ejercicios de seis ancianas, que consistian en levantar los brazos y mover los pies
mientras estaban sentadas en otras tantas sillas plegables. El cuerpo humano se
concibi6é para moverse, y aquellas mujeres seguian haciendo lo que podian para
mantenerlo en forma. Bravo por ellas.

Saludé con la cabeza a la recepcionista, como si estuviera acostumbrada a ir
por alli. Sin que nadie me dijera nada, segui hasta Administracién y vi a Merry,
que se entretenia haciendo un solitario. Levanto la cara con expresion culpable,
recogio la baraja y la guardé rapidamente en un cajon.

—Hola, (qué tal? —dijo; adverti que reconocia mi cara, pero que era incapaz
de recordar mi nombre.

—XKinsey Millhone —aclaré—. Se me ha ocurrido pasar a ver si estaba la
seflora Stegler. Espero que no se haya ido ya.

Merry sefald hacia su derecha en el momento en que una sefiora salia del
despacho interior con unas tijeras de podar y un manojo de ramas de hiedra,
peladasy parduscas.

—Asi estd mucho mejor —decia—. El doctor Purcell no me dejaba cuidar
las plantas cuando estaba aqui.

Parecié desconcertada al verme, pero siguié avanzando hacia la papelera y
tir6 las ramas.

Tenia el pelo revuelto y muy corto alrededor de las orejas. Llevaba una
americana marrén que le quedaba grande, camisa, corbata y pantalon
masculino. Del bolsillo superior de la chaqueta le sobresalia un pafuelo de seda y
oro. Por debajo del dobladillo del pantalon asomaba la punta de unos zapatos
masculinos de cordones. Habria llevado con igual soltura un pantalon mucho mas
largo.

—La sefora Stegler? Soy Kinsey Millhone. Le agradeceria que me
proporcionara alguna informacion sobre el doctor Purcell.

Sacé un pafiuelo de papel de una caja que habia en la mesa de Merry y se
seco cuidadosamente las manos antes de estrechar la mia.

—Merry me ha dicho que vino el sabado. No estoy segura de poder
ayudarla. He convertido en norma no hablar de mi jefe sin su permiso expreso.

—Lo entiendo —dije—. No le estoy pidiendo que traicione ninguna
confidencia. ;Conoce a Fiona Purcell?

—Desde luego. Fue la primera esposa del doctor Purcell. Hace muchos afios
que nos conocemos.

—Me ha contratado para que encuentre alguna pista sobre su paradero. Si
estoy aqui, es por sugerencia suya. Penso que lo mas logico para empezar era
que hablara con usted.

La seflora Stegler negd con la cabeza.

—Lo siento, pero aquella noche, cuando el doctor salio del edificio, yo me
habia ido ya —sefialé casi con tozudez; habria jurado que se alegraba de no tener



nada que aportar.

—¢Hablo con él aquel dia?

Me miré con segundas y me indicé con los ojos que Merry estaba
escuchando.

—Venga a ver su despacho. Hablaremos alli.

Abrio6 la trampilla del mostrador y pasé dentro. Sus ojos eran tan pequefios y
redondos como los de un periquito, de un azul palido, y con un aro negro
alrededor del iris. Cuando entrabamos en el despacho, se volvio hacia Merry.

—Por favor, que no nos molesten.

—Si, sefiora —dijo Merry, elevando los ojos al techo.

Me emocionaba aquella oportunidad de ver el despacho del doctor Purcell,
que era pequefio y limpio. Mesa, sillon giratorio, dos sillones tapizados para las
visitas y una estanteria llena de libros médicos y manuales variados sobre
asistencia sanitaria. En una esquina del escritorio estaba la hiedra recién podada,
que parecia un perro de aguas con un rapado estival. Habria dado cualquier cosa
por mirar en los cajones del escritorio, pero no parecia que fuera a tener muchas
posibilidades.

Era evidente que la sefiora Stegler no encontraba apropiado sentarse a la
mesa, asi que lo hizo en un silloén, y yo me senté en el otro, con lo que quedamos
frente a frente, rodilla contra rodilla. Se aparté el cabello de la cara y cruzo las
piernas, desnudando al hacerlo un depilado fragmento de pantorrilla por encima
del calcetin de lana.

—Espero que no le parezca inoportuno, pero debo decirle que no soporto los
cotilleos —aseguré—. A pesar de mi trabajo, nunca animo a nadie a hablar
cuando no debe ni a traicionar un secreto, sobre todo en un caso como este.

Me mir6 con suspicacia. Quizis habia notado que mentia descaradamente.

—Estamos de acuerdo en eso.

—Le agradeceria que me hablara del Gltimo dia que el doctor Purcell vino al
trabajo.

—Ya se lo expliqué todo a la policia, y mas de una vez

—Espero que también me lo explique a mi. El inspector Odessa me dijo que
fue usted de mucha ayuda.

Mir¢ inquieta mi bolso, que habia dejado en el suelo, al lado de la silla.

—No lo estara grabando, jverdad?

Me incliné, recogi el bolso y lo abri para que viera el contenido. Lo unico que
se parecia vagamente a una grabadora era la caja de tampones que me habia
proporcionado expresamente el FBI, con su potentisimo microéfono direccional
incorporado.

—¢Y no citara mis palabras fuera de contexto?

—No citaré ninguna de sus palabras.

Se quedo callada, mirandose el regazo.



—Llevo varios afios divorciada —dijo al fin.

Volvi6 a guardar silencio y dejé que el tema se instalara entre nosotras sin
comentarios por mi parte ni aclaraciones por la suya. Vi que se debatia. De
pronto, hizo una mueca y sus labios se estiraron como movidos por cuerdas
invisibles. Hablo, pero su voz son6 tan tensa y crispada que a duras penas
consegui entender lo que decia.

—EI doctor Purcell era..., lo mas parecido que tenia..., a un amigo. No
puedo creer que se haya marchado. Cuando llegué el lunes siguiente por la
mafiana, todo el mundo murmuraba que habia desaparecido. Sufri una
conmocion. Era un hombre..., un hombre amabilisimo. Yo lo apreciaba
mucho..., y si hubiera sabido que era la Gltima vez que iba a verlo, le habria
dado..., le habria dado las gracias de todo corazon por la..., la consideracion con
que me habia tratado.

Respiré profundamente, gimiendo con ese dolor que no se puede expresar
con palabras. Al cabo de medio minuto, parecié recuperar la compostura,
aunque no con mucha conviccidn. Sacé el pafiuelo del bolsillo y se sond con
estridencia. La seda no parecia muy absorbente. Juntd las manos en el regazo
con el pafiuelo entre los dedos, retorciéndolo. Vi caer una lagrima, y luego otra,
como si se tratara de un grifo mal cerrado.

Me di cuenta de que era la primera persona, aparte de Blanche, que habia
dado muestras de sentir verdaderamente la desaparicion de Purcell. Me acerqué
y encerré sus frias manos entre las mias.

—Ya sé que es dificil. Tomese su tiempo.

Trago aire a bocanadas.

—Perdoneme. Lo siento mucho. No deberia importunarla de esta manera.
Solo espero que esté sano y salvo. No me importa lo que haya hecho. —Se
detuvo, llevandose el paiiuelo a los labios, y volvio a respirar profundamente—.
Ya estoy mejor. Estoy mejor. No sé lo que me ha pasado. Le pido disculpas.

—Lo entiendo. Por lo que me han contado, era un hombre maravilloso. Mi
unica intencion es ayudarla. Tiene que confiar en mi. No estoy aqui para causar
problemas.

—¢Qué quiere?

—Solo que me cuente lo que sabe.

Vacild. Tenia demasiado arraigada la politica antichismorreo para olvidarse
de ella de repente. Creo que optd por confiar en mi, porque volvio a tragar aire y
empezo a hablar.

—Aquel dia parecia preocupado. Yo creo que estaba inquieto..., quiero decir
que tenia motivos. La sefiora Purcell..., perdon, la primera, Fiona, vino a verlo,
pero ¢l habia salido a almorzar. Esper6 un rato y finalmente le dejo una nota.
Cuando el doctor volvio, estuvo trabajando en su despacho durante el resto del
dia. Recuerdo que tenia un vaso de whisky en la mesa. Eso fue a ltima hora.




—Sali6 a cenar?

—Creo que no. A menudo cenaba tarde o se saltaba la cena. Muchas noches
tomaba alguna cosa aqui, en su mesa, galletas o fruta..., eso si su mujer iba a
salir y no cocinaba. Cuando llam¢ a su puerta para despedirme, estaba sentado
ahi.

—¢Tenia papeles delante? ;Expedientes o graficas?

—Debia de tenerlos. No me fijé. Pero no era de los que se estan sin hacer
nada, puedo asegurarselo.

—¢Hablaron?

—La tipica despedida. Nada significativo.

—¢Sabe si recibio alguna llamada telefénica o visita?

—Que yo recuerde, no —repuso, negando con la cabeza—. Cuando llegué el
lunes siguiente, el despacho estaba vacio, algo muy poco habitual. Siempre
llegaba a las siete en punto, antes que nadie. Por entonces empezaban ya a
circular los rumores. Alguien, he olvidado quién, dijo que ni siquiera habia
llegado a su casa el viernes. Al principio no le dimos importancia. Luego la gente
empezd a temer que hubiera sufrido un accidente o estuviera enfermo. Cuando
llego la policia, estibamos asustados, pero atn confidbamos en que apareciera en
un par de dias. He pensado en esto una y otra vez, pero es todo lo que hay.

—¢No dijo la prensa que aquella noche cruzo unas palabras con una anciana
que estaba en el vestibulo?

—Si, la sefiora Curtsinger. Ruby. Reside aqui desde 1975. Le diré a Merry que
la acompaiie a su habitacion. No quiero que la ponga usted nerviosa.

—Le prometo que no.



1

Merry me condujo por el pasillo. Vi que transportaban ya los carros de comida
con los compartimentos llenos de bandejas para los que preferian cenar en sus
habitaciones. No eran todavia las cinco y supuse que habian sefialado una hora
tan temprana para cenar a fin de concentrar las tres comidas del dia en un tnico
turno.

—¢Recuerdas la enfermera que viste el sabado, cuando te marchaste? —dijo
Merry—. Se llama Pepper Gray. Pues empezo a hacer preguntas sobre ti. Yo no
le dije ni pio, solo que volverias hoy para hablar con la sefiora Stegler. Me echd
una buena bronca. Dijo que no deberia hablar con nadie sobre la clinica. Menuda
fresca. No tenia ningtn derecho a hablarme de esa forma. Ni siquiera trabaja en
mi departamento.

—(Qué crees que oy 6?

—Eso no importa. No es asunto suyo. Pero he pensado que deberias saberlo
por si nos tropezamos con ella.

Giramos a la izquierda, pasamos ante la sala de personal, la oficina de
abastecimiento y unas cuantas habitaciones de residentes. Habia muchas puertas
cerradas, decoradas por fuera con tarjetas postales o ramos de flores mustias.
Aquiy alla, los nombres de los ocupantes estaban escritos con letras de papel de
plata que colgaban graciosamente de una pequefia cinta o de un cordén. Por las
puertas abiertas veia camas individuales, flores y fotografias de familiares en las
comodas. Cada cuarto era de un color diferente, y todos daban a un pequefio
jardin en el que los arbustos temblaban bajo las primeras gotas de lluvia. Nos
cruzamos con una anciana que arrastraba un andador por el pasillo. Su paso era
rapido y, cuando llegé al cruce, se volvié con tal impetu que estuvo a punto de
caerse. Merry alargd el brazo para sujetarla. La mujer esquivé el brazo, dio un
rodeo y sigui6 andando a trompicones.

Ruby Curtsinger estaba sentada en un sillén junto a unas puertas correderas
de cristal, una de las cuales habia sido abierta para dejar pasar el aire fresco y
humedo. Tenia los pies apoyados en un taburete. Fuera, colgando del alero, habia
un comedero de pajaros. En el borde del comedero se habian posado varios
pajarillos en fila, como si fueran pinzas de la ropa. Ruby era pequena y
consumida; tenia la cara pequefa y huesuda, y los brazos delgados como palillos.



Su cabello, blanco y raleante, parecia recién lavado. Nos mir6 con sus brillantes
ojos azules y sonrio, ensefiando multitud de huecos en la mandibula inferior.
Merry nos presento y, antes de irse, le explico lo que yo buscaba.

—Hable con Charles —dijo Ruby—. El vio al doctor Purcell después de que
nos despidiéramos.

—No conozco a ese Charles.

—Es un celador del turno de noche. Debe de andar por ahi; suele venir pronto
a trabajar, para ver a la sefiora Thornton y a algunas de las demas chicas. Juegan
al gin rummy a centavo la apuesta, pero deberia oirles gritar. Cuando no puedo
dormir, toco el timbre y viene él, me sienta en la silla de ruedas y me pasea por
los pasillos. A veces me instalo en la sala de personal y juego con él al euchre; al
muchacho le encanta jugar a las cartas. Suelo comer en la habitacion, porque en
el comedor hay gente que me disgusta. Una mujer mastica con la boca abierta,
y no quiero ver eso cuando estoy comiendo. Es asqueroso. La noche por la que
pregunta, la ltima vez que vi al doctor, habia tomado mis pastillas, pero no me
sirvieron de mucho. Llamé a Charles y dijo que hariamos la Cabalgada del Sapo.
Asi es como ¢l lo llama, pero la verdad es que queria fumar, y por eso me
aparco en el vestibulo y salio. Y esa es la razon de que yo estuviera junto a la
puerta aquella noche, para que Charles se pudiera fumar un cigarrillo a
escondidas. Quiere dejarlo y piensa que, si nadie sabe lo que hace, es como si no
lo hiciera. El doctor Purcell no permite que nadie fume dentro del edificio. Dice
que hay mucha gente con problemas respiratorios. Me lo dijo aquella misma
noche.

—¢A qué hora fue?

—A las nueve menos cinco. No hablamos mucho rato.

—Recuerda alguna cosa mas?

—Me dijo que estaba guapa. Siempre me lo dice, aunque a veces creo que
exagera un poco. Le pregunté por su hijo. He olvidado su nombre.

—Griffith.

—Eso. El doctor decia a su mujer que lo trajera una vez por semana para
vernos. Como es logico, no ha vuelto a traerlo desde que el papa desaparecio. Los
pies de ese niflo apenas tocaban el suelo. Lo llevaban en brazos a todas partes y,
cuando queria algo, lo sefialaba y gruiifa. Le dije al doctor: « Nunca aprendera a
hablar si lo tratan de esa manera» . Estaba totalmente de acuerdo. Luego
hablamos del tiempo. Hacia una noche preciosa. Parecia primavera y creo que
la luna estaba casi llena. Salié por la puerta y esa fue la Gltima vez que lo vi.

—¢Sabe de qué humor estaba? ;Enfadado? ;Triste?

Se apoy6 un dedo en la mejilla y medito la respuesta. La artritis le habia
doblado el pulgar hasta formar un angulo recto con la mano y daba grima
mirarlo.

—Ausente, dirfa yo. Tuve que preguntarle dos veces si podia organizarnos



una salida. La comida de aqui es buena, no quiero quejarme, pero comer fuera
es divertido y nos da un respiro. Cualquier pequefio cambio es importante.

En la puerta aparecio una hispana vestida con ropa de quiréfano.

—Le traigo la bandeja de la cena, sefiora Curtsinger. (Quiere tomarsela al
lado de la tele para ver su programa? Lo dan dentro de cinco minutos y no querra
perderse el principio. Dice usted que es la mejor parte.

Se acercoé al sillon de Ruby y dejo la bandeja en una mesita con ruedas.
Levanto la tapa de aluminio y puso al descubierto la costilla asada y su habitual
acompafamiento. La gelatina era verde, con trozos de fruta hundidos en sus
brillantes profundidades.

—@Gracias —dijo Ruby, y me sonrio—. ;Querra volver por aqui, querida? Me
gusta hablar con usted.

—Veré si puedo. (Sabe? la proxima vez que venga, le traeré una
hamburguesa siper con queso.

—Y otra con cebolla. Veo los anuncios de la tele y las de cebolla me parecen
riquisimas.

—Lo son, créame. También le traeré una.

Fui por el pasillo hasta la sala de personal; asomé¢ la cabeza y dije:

—Estoy buscando a Charles.

El hombre que vi sentado a la mesa con el periddico vespertino andaba por
los cincuenta afios y vestia ropa de quirdéfano, como la mujer de las bandejas.
Tenia la piel de un castaflo suave, era estrecho de hombros y sus brazos eran
lampifos y escualidos. Dejo el periddico y se puso en pie educadamente para
identificarse.

—Soy Charles Biedler. ;En qué puedo ayudarla, sefiorita?

Le expliqué quién era y lo que queria, y le repeti lo esencial de lo que me
habia contado Ruby Curtsinger.

—Sé que ya habra contestado antes a todas estas preguntas, pero seria de
gran ayuda que me contara lo que recuerde.

—Puedo ensefiarle donde habia dejado su coche y donde estaba yo aquella
noche.

—Me encantaria —dije.

Separ6 una seccion del periddico y se la llevd. En la entrada me detuve a
recoger el paraguas y el chubasquero, que me puse sobre la cabeza. Charles se
cubri6 con el periodico y salimos encogidos bajo la lluvia, que nos golpeaba con
rafagas racheadas. Charles se detuvo al final del camino y sefialo los vehiculos.

—¢Ve el pequeiio VW azul? Pues esa era la plaza del doctor Purcell. Lo vi
cruzar el aparcamiento, entrar en el coche y dar la vuelta aqui mismo.

—¢No vio usted a nadie mas?

—No, pero ese rincon del aparcamiento estd més oscuro a las nueve que a
esta hora. Era una noche calida. Yo iba en mangas de camisa, como ahora,



aunque sin carne de gallina. Crucé con ¢l unas palabras, como siempre, ya sabe;
le dije algo bromeando y ¢l contesto.

—¢No hubo nada inusual?

—AQue yo recuerde, no.

—Me estoy esforzando por verlo como lo vio usted. Ruby dice que el doctor
llevaba la chaqueta del traje colgada del brazo. ;jLlevaba algo mas?

—Creo que no. Si lo llevaba, no lo recuerdo.

—Y las llaves del coche?

—Debia de llevarlas en la mano. No recuerdo que buscara en el bolsillo.

—Abri6 el coche. ;Qué hizo después?

—No recuerdo esos detalles concretos.

—¢Se encendio la luz interior del coche?

—Podria ser. Cuando subio, estuvo un momento sentado, y luego puso el
motor en marcha y dio aqui la vuelta para enfilar hacia la salida.

—¢Siempre lo hacia asi?

Parpaded y meneo la cabeza.

—Casi siempre.

El periodico se estaba empapando y comprendi que era hora de ponerse a
cubierto.

—Vayamos a un sitio seco —dije. Volvimos a la entrada y nos quedamos a
un paso de la puerta—. ;No pasdé nada mas? —insisti—. (Nada de nada, aunque
parezca trivial?

—No dijo buenas noches al marcharse, aunque solia hacerlo. Lo ultimo que
hacia era sacar un dedo y agitarlo, como si se burlara, porque le habia dicho que
habia dejado el tabaco.

—Estaba bajada la ventanilla del coche?

—No puedo asegurarlo.

—¢No vio a nadie en el coche con ¢1?—Nego6 con la cabeza—. (Esta seguro?

—Completamente. Y eso es todo lo que sé.

—Muy bien. Muchas gracias por su amabilidad. Si se le ocurre alguna cosa,
(querra llamarme? —Saqué una tarjeta del bolso y se la di—. Puede localizarme
en este numero. Sino estoy, hay un contestador.

Me alejé del porche y, cuando empecé a cruzar el aparcamiento, me volvi
para despedirme con la mano. Charles seguia en el mismo sitio, mirandome.

Ya sentada al volante, me quedé inmovil un momento, pensando en la
circunstancia de encontrarme en el mismo sitio en que habia estado Dow Purcell
la noche del 12 de septiembre. Observé lo que tenia a mi alrededor. (Qué le habia
sucedido? La lluvia cafa en el techo del coche como una mano que tamborileara
en una mesa. No lo habian agredido. Habia subido al coche y se habia quedado
un rato sentado..., chaciendo qué? Puse el coche en movimiento y sali marcha
atras, para poner rumbo, como Purcell, a Dave Levine Street. Me volvi para



mirar hacia el edificio. Charles se habia ido ya. El camino estaba vacio y la
Iluvia daba a la entrada un aspecto desolado.

Torcia la derecha y miré a ambos lados de la calle. Era una zona residencial.
El Saint Terry estaba sélo a cuatro manzanas. En los alrededores habia
dependencias médicas, casas de vecinos, viviendas independientes y poco mas.
Ni bares ni restaurantes donde el doctor hubiera podido detenerse a tomar un
trago. Cuando llegué al cruce siguiente, me fue imposible calcular qué direccion
habia tomado.

Volvi al despacho y a las cinco y media ya estaba redactando una tosca version
del siguiente capitulo de mi informe. Me resultaba til tener que explicarlo todo
como si fuera un reportaje. Habia trabajado otras cuatro horas, lo que, deducido
del saldo anterior, reducia la deuda a mil ciento veinticinco ddlares de esclavitud.
El nerviosismo me corria por los huesos. No era mas sabia ahora que al
comienzo, ni estaba mas cerca de encontrar al doctor Purcell. No tenia ningiin
plan, ninguna astuta estrategia sobre como proseguir. ;Qué mas podia hacer?
Fiona queria resultados. Yo me movia, pero no llegaba a ninguna parte. Miré el
reloj. Las seis. Me puse en pie de un salto. Ya llegaba tarde a la cita en el local de
Rosie, pero no podia remediarlo. Guardé el informe en el bolso, para seguir
trabajando mas tarde si se terciaba.

El trafico era denso debido a la lluvia. Aprovechando un semaforo, volvi el
espejo retrovisor para mirarme. No suelo llevar maquillaje, asi que tenia el
aspecto de siempre: tez cetrina por las luces de la calle y una espesa mata de
pelo castafio encima. No me sentia precisamente fascinante con los tejanos y el
jersey de cuello de cisne, pero no tenia tiempo para subir a casa a cambiarme.
.Y para ponerme qué? No tenia nada mejor. Es la ropa que suelo llevar.

Aparqué frente a mi casa y corri hasta el local de Rosie. Abri la puerta de un
empujon, dejé el paraguas y me quité el chubasquero. El viernes no habia un
alma por culpa del tiempo, pero aquella noche estaba de bote en bote. La
magquina de discos y la television estaban a todo volumen. Lunes de rugby habia
llenado la barra de hinchas jaraneros. El humo de tabaco era denso y todas las
mesas estaban ocupadas. Vi a William salir de la cocina con una bandeja a la
altura del hombro mientras Rosie abria botellas de cerveza a toda velocidad.
Observé a los clientes, preguntindome si habria llegado antes que Tommy
Hevener. Me tiraron de la manga y bajé los ojos. Tommy estaba en el primer
reservado de la derecha.

Ay, Dios.

Estaba recién afeitado, y se habia puesto una camisa blanca y, encima, un
jersey de cuello redondo de lana azul celeste. Dijo algo que no oi. Me acerqué y
oli a Aqua Velva. Cuando repitié lo que habia dicho, su voz me produjo un



escalofrio que empezo en la oreja y llegd hasta la punta del pie.

—-Salgamos de aqui —dijo; se levantd y recogio su impermeable del asiento
de enfrente.

Asenti y me dirigi hacia la puerta. Me siguié con una mano en mi espalda. El
gesto suponia una familiaridad por la que deberia haber protestado, pero no lo
hice. Nos detuvimos en la entrada para recoger el chubasquero y el paraguas. Se
puso el impermeable y se levanté las solapas.

—¢Adénde vamos? —pregunto.

—Hay un local a una manzana de distancia, el Emile. Podemos ir andando.

Como su paraguas era mayor que el mio, me cubrio con ¢l cuando salimos
bajo la lluvia. Yo tenia la mano apoyada en el mango, a dos centimetros de la
suya, y echamos a andar con el paso desgarbado que se adopta cuando se va
acompanado. El agua cafa con tanta fuerza que se filtraba por el tejido y nos
envolvia como si fuera niebla. Un coche que pasaba levanté un penacho de agua
que cay 0 ante nosotros, salpicandonos.

Tommy se detuvo.

—Esto es de tontos. Tengo el coche aqui mismo.

Saco las llaves y abri6 la portezuela del copiloto de un Porsche nuevo, pintado
con el rojo de las manzanas de caramelo y con una matricula personalizada que
decia HEVNER 2. Subi sin alardes de elegancia, por la escasa altura del chasis y
por el torrente de agua que corria junto al bordillo. Cerrd y rode6 el coche por la
parte delantera para instalarse ante el volante. El interior estaba forrado de piel
color caramelo y despedia un aroma tan terrenal y rico en matices como un
cobertizo de herramientas.

—Donde tienes la furgoneta? —dije.

—Eso es para trabajar. Esto es para divertirse. Tienes un aspecto imponente.
Te he echado de menos.

Charlamos de tonterias durante el corto paseo que termind en el Emile.
Tommy me dejo en la puerta. Entré y hablé con el camarero mientras él
aparcaba. Nos llevaron a una mesa de la estrecha sala lateral, al lado de la
ventana. El lugar olia a ajo y cebolla salteados, a pollo asado, a vinagreta. La
atmosfera era intima, ya que, a causa de la lluvia, habia pocas mesas ocupadas.
Solo se oia el apagado murmullo de las conversaciones y el tintineo ocasional de
los cubiertos.

Las velas proyectaban circulos de luz en el oscuro espacio. El camarero nos
trajo la carta y, tras una rapida consulta, Tommy pidi6 una botella de
Chardonnay de California. Mientras esperabamos, se puso a jugar con un
tenedor, trazando con los dientes surcos paralelos en una servilleta de papel.
Llevaba en la mufeca un reloj de oro blanco y una esclava de oro cuyos
eslabones contrastaban con su piel rojiza.

—He leido tu contrato de arrendamiento. Estas divorciada.



Levanté dos dedos.

—Nunca me he casado —afiadio—. Soy demasiado trotamundos.

—Suelo gustar a los chicos de paso —dije.

—Quiza yo te sorprenda. ;Donde esta tu familia?

—Mis padres murieron en un accidente de trafico cuando tenia cinco afios.
Me crio una hermana de mi madre, mi tia Gin. También murio.

—¢No tienes parientes? —preguntd. Negué con la cabeza—. ;Y tus maridos?
{Quiénes eran?

—El primero era poli. Lo conoci al poco de ingresar en el cuerpo...

—¢Has sido de la pasma?

—Dos afos.

—Y el otro?

—Musico. Con mucho talento. No muy fiel, pero era bueno en otros aspectos.
Cocinaba y tocaba el piano.

—Habilidades que admiro. (Dénde esta ahora?

—No lo sé. (Dijiste que tus padres también habian muerto?

—Ser huérfano y adulto produce extrafieza, pero no es tan malo como se
tiende a creer. jEn qué trabajaba tu padre?

—Era cartero. Llevaba quince afios casado con mi madre cuando llegué yo.

—Asi que solo has tenido familia durante cinco afios.

—Supongo que si. No lo habia pensado de esa forma.

—Pobre criatura.

—Pobres todos —repliqué—. Asi es la vida.

El camarero llegoé con el Chardonnay y lo miramos mientras procedia
ritualmente a abrir la botella, servir una muestra y llenar los dos vasos. Ni
siquiera habiamos mirado la carta, asi que nos tomamos unos minutos para
decidir qué queriamos. Yo pedi pollo asado y Tommy pasta a la puttanesca.
También pedimos una ensalada para dos. Cuando llegaron los platos, Tommy
dijo:

—Hablame de tu novio. ;Qué pasa con é1?

Bajé el tenedor y me puse a la defensiva en honor de Dietz.

—¢Por qué habria de hablarte de ¢é1?

—No seas tan quisquillosa. Me gustaria saber qué hay. Entre tay yo.

—No hay nada. Estamos cenando.

—Yo creo que hay algo.

—Ah, jsi? (Qué?

—No lo sé. Por eso te lo pregunto.

—(A qué estamos jugando? ;A definir nuestras relaciones? No te habré visto
mas de una hora en toda mi vida.

Sonrié con lentitud. No parecia afectado por la rotundidad de la réplica; en
realidad, se la habia soltado sin querer.



—De hecho, yo diria que mas de una hora, cerca de dos. Te he visto dos
veces en el despacho en alquiler, y otra ahora.

Termino el vino y se sirvio mas, no sin antes servirme a mi. Realmente, sus
ojos eran de un verde extraordinario.

—Bueno, te conozco muy poco —dije—. Ademas, eres demasiado joven. —
Enarco las cejas y me ruboricé. De inmediato, afiadi—: ;Como es que decidisteis
mudaros a Santa Teresa?

—Estas cambiando de conversacion.

—No me gusta que me presionen.

—Hablemos de sexo. Dime qué te gusta hacer en la cama, por si se presenta
la ocasion.

Me eché a reir.

—Hablemos de la ensefianza primaria. Yo odiaba mi escuela. ;Qué tal te fue
ati?

—Muy bien. Fue divertido. Fui jefe del consejo de seguridad dos afios
seguidos. He estado en cuatro universidades, pero no me he licenciado en
ninguna. Puede que algin dia vuelva a intentarlo; me gustaria terminar la
carrera.

—Yo fui durante dos semestres a un colegio universitario, pero no me
gustaba. Estudié espafiol en una escuela para adultos, pero he olvidado todo salvo
«hola» y «buenos dias» .

—Cocinas?

—No, pero soy aseadita.

—Yo también. Mi hermano es un cerdo, aunque nunca lo dirfas por su
aspecto. Viste bien, pero tiene el coche hecho una pocilga.

—Yo llevo latas de aceite para el motor en el asiento trasero.

—Parte de tu trabajo —dijo para disculparme.

Mientras seguiamos conversando de esta guisa, me di cuenta de que me
gustaba su cara. Y no era indiferente a su cuerpo, delgado y musculoso. Me
pregunt¢ donde estaria Dietz. En ningun sitio cercano, asi que tenia poca
importancia. Me atraen muy pocos hombres, y no porque yo sea exigente.
Procuro protegerme, lo que significa que no me estimula nada salvo..., jsalvo
qué? No sabia qué era lo que permitia a algunos hombres atravesar mis barreras
defensivas. La quimica, supongo. Me concentré en cortar el pollo y probé el puré
de patatas. Demasiada mantequilla de cacahuete para mi gusto.

Tommy me toco la mano.

—¢Adonde te has ido?

Levanté los ojos y vi que me estaba mirando. Retiré la mano.

—¢Esto es una cita?

—Si.

—No me van las citas.



—Ya lo veo.

—Hablo en serio —repliqué—. Estas historias de chico-chica no son mi
fuerte.

—Tienen que serlo. Has estado casada dos veces y ahora tienes un novio por
ahi.

—Y algiin que otro ligue entre una cosa y otra. Pero eso no significa que se
me dé bien.

—Claro que si. Me gustas. No tienes que hacerte la capulla. Relajate.

—Bueno, bueno —dije con humildad.

Alas nueve salimos del restaurante. Las calles todavia estaban mojadas, pero
ya no llovia. Vi el Porsche al otro lado de la calle. El parque infantil estaba a
oscuras y las embarcaciones de la darsena parecian vestidas de luces. Esperé a
que abriera el coche y subi. Cuando lo puso en marcha, dijo:

—Hay algo que quiero ensefiarte. Todavia es pronto. ;Vale?

Arrancé y dio la vuelta en Cabana Boulevard. Nos dirigimos hacia el oeste,
dejando el club nautico a la izquierda y la Universidad de Santa Teresa a la
derecha; y luego, colina arriba por la playa. Doblamos a la izquierda en el
siguiente cruce. No me lo habia dicho, pero sabia que ibamos a Horton Ravine.
Me sonri6.

—Quiero ensefarte la casa.

—¢Y Richard? ;No pondra objeciones?

—Se ha ido a Bell Garden, a jugar al poquer.

—Y si pierde y vuelve pronto?

—Pase lo que pase, no llegara hasta mafana por la mafiana.

Cruzamos las columnas de piedra que sehalaban la entrada posterior de
Horton Ravine. El camino era ancho y oscuro. Muchas casas estaban sin vallar y
tenian aspecto rural: pastos, cuadras, luces domésticas titilando entre los arboles.
Tomo un camino lleno de curvas, supongo que para demostrar la capacidad y
adaptabilidad del Porsche. Finalmente doblo a la derecha, entrd por un camino
particular y accedié a un patio en forma de media luna. Entrevi la casa: paredes
estucadas, lineas llenas, tejado de tejas rojas. Todos los arcos y terrazas estaban
espectacularmente iluminados por luces exteriores. Busc6 el mando automatico
de la puerta del garaje, apreto el boton y entrd en un espacio con capacidad para
cuatro coches. El cavernoso interior estaba inmaculado; la blanca pared del
fondo era de construccion reciente y olia al yeso que la recubria. Habia tres
plazas vacias. Imaginé a Richard conduciendo un coche deportivo tan nuevo y
flamante como el de Tommy. Abri la portezuela y bajé. Tommy hizo lo mismo y
busco en el bolsillo la llave de la casa. No habia estantes, ni herramientas, ni
chatarra amontonada; ni sillas de jardin, ni cajas de carton marcadas con un
rotulo que dijera: NAVIDAD Y DEMAS. Entramos por la cocina. El indicador de
la alarma de la puerta estaba apagado. A la izquierda habia un aseo y una



habitacion para la criada, y a la derecha estaba el rincon de la lavadora. En todas
las superficies de la cocina habia montones de correo basura, catalogos y
publicidad; en un montén aparte estaban los manuales de instrucciones del
contestador automatico, el microondas y el robot de cocina, que se notaba que
todavia no se habia usado. Los suelos eran de ladrillo mexicano rojo oscuro, con
las junturas selladas y tan pulidos que parecian espejos. Tommy dejo las llaves
en un mostrador de baldosas blancas.

—¢Qué te parece?

—¢No tiene alarma? Qué raro en una casa de este tamaio.

—Hablas como una poli. Si que hay alarma, pero no esta conectada. Cuando
vinimos a vivir aqui, Richard la hacia saltar tantas veces que la compaiiia empezo
a cobrarnos cincuenta pavos por salto y los polis ni aparecian. Asi que pensamos:
¢para qué la queremos?

—Esperemos que los ladrones no se hayan enterado.

—Tenemos un seguro. Ven y haremos la visita de diez centavos.

Me llevo por toda la casa, haciendo algunas pausas para ponerme al corriente
de sus planes decorativos. Todos los suelos de la planta baja, del salén, el
comedor, la salita, el estudio y las dos habitaciones de huéspedes, eran de anchos
tablones de roble. La planta superior estaba totalmente enmoquetada con lana
color crema; dos habitaciones de matrimonio, un despacho y roperos con
capacidad para diez personas. El lugar parecia una casa piloto de una nueva
urbanizacion, solo que sin muebles ni pufietitas. Habia muchas habitaciones
vacias y las que tenian algiin mueble parecian vacias, también. Comprendi que
Tommy era de los que viajan con poco equipaje, como yo: ni nifios, ni animales,
ni plantas. En la salita habia un bar bien surtido, demasiado cuero negro y un
televisor de pantalla grande para los acontecimientos deportivos. No vi cuadros ni
libros, pero quiza porque todavia no los habian desembalado.

Se notaba que los muebles de los dormitorios los habian comprado por lotes
en grandes almacenes. Todos hacian juego. Madera clara en el de Tommy, de
estilo moderno; en el de Richard, la cabecera, la comoda, el armario y las dos
mesitas de noche eran de madera maciza y oscura, de un estilo ligeramente
colonial, con tiradores de hierro forjado en cajones y puertas. Todo estaba
impecable, lo que probablemente significaba un equipo de limpieza una vez por
semana.

Hicimos el recorrido completo y acabamos de nuevo en la cocina. Los dos
éramos conscientes del paso del tiempo. A pesar de su indiferencia inicial,
parecia temer tanto como yo que Richard apareciera en cualquier momento.
Aunque llevara horas fuera, sentia su presencia en todas las habitaciones, como si
fuera un fantasma. Tommy no habia vuelto a hacer comentarios sobre la actitud
distante de su hermano y yo no queria preguntarle. Por lo que sabia, la
desavenencia no tenia nada que ver conmigo.



Finalmente dijo en un arranque de valentia:

—¢Quieres tomar algo?

—No, pero gracias. Tengo que trabajar. Gracias por la visita. Es una casa
estupenda.

—Todavia necesita algunos arreglos, pero nos gusta. Tienes que verla de dia.
El paisaje es precioso. —Mir¢ el reloj—. Te llevaré a casa.

Recogi el bolso y lo segui. Esperé dentro del coche a que cerrara la puerta
principal. En la estrechez carcelaria del Porsche me di cuenta de la pesadez del
aire que habia entre nosotros. Charlamos por el camino, de un modo insustancial
y forzado, a pesar de lo mucho que ¢l me atraja. Encontré sitio cerca del
restaurante de Rosie, a media manzana de mi casa. Aparco y rodeo el vehiculo
para abrirme la puerta. Me ofrecio la mano para ayudarme y bajé con toda la
gracia de que fui capaz Los deportivos tendrian que estar equipados con asientos
cyectables.

El ruido del local de Rosie llegaba amortiguado, pero era consciente del
contraste entre el alboroto que habria dentro y el sosiego que nos rodeaba en la
calle. Los arboles cercanos goteaban restos de lluvia y el agua corria por la
cuneta como un riachuelo urbano. Los dos nos quedamos un momento inmoéviles,
sin saber muy bien como despedirnos. Alargé las manos y me cerr6 el broche
metalico del chubasquero.

—No quiero que te mojes. (Quieres que te acompaiie a casa?

—Vivo ahi al lado. Casi se ve desde aqui.

Sonrio.

—Ya lo sé. Vi la direccion en tu solicitud y lo comprobé. Parece un sitio
guapo.

—Eres un fisgon.

—En lo que se refiere a ti —dijo.

Volvi6 a sonreir y desvié la mirada. Ambos dijimos « bueno» al mismo
tiempo y nos echamos a reir. Retrocedi unos pasos y vi que abria la portezuela y
se encogia ante el volante. Cerrd el coche y lo puso en marcha. Encendi6 los
faros y se alejo con un rugido. Di media vuelta y avancé hacia la esquina
mientras el ruido del motor se perdia a lo lejos. Confieso que tenia la ropa interior
caliente y un poco mojada.
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El martes amanecié envuelto en niebla y humedad. Hice los habituales ejercicios
matutinos, en particular una carrera tan vigorosa que me dej6 sudorosa y con las
mejillas coloradas. Después de desayunar, estuve un rato trabajando en casa,
terminando de revisar el informe que habia preparado para Fiona. Puede que con
todas aquellas paginas mecanografiadas la convenciera de que estaba haciendo
progresos. Veia la posibilidad de fracasar, una percepcion de la que habia gozado
muy pocas veces en mi vida, y estaba asustada. Esperaba su regreso con el
mismo entusiasmo que sentia de nifia cuando tenfan que ponerme una iny eccion.

Sali de casa a las diez menos veinticinco. La tormenta habia cesado de
momento y se veian amplias franjas de cielo azul entre las nubes. La hierba era
de color esmeralda y las hojas de los arboles brillaban como nuevas. La cita con
el mejor amigo de Dow Purcell, Jacob Trigg, era a las diez. Miré un plano de la
ciudad y localicé su domicilio en el centro de Horton Ravine. Fui hacia el este por
Cabana Boulevard y subi la colina por la playa. Giré a la izquierda en
Promontory Drive y segui la carretera por los acantilados que daban a la playa.
Doblé otra veza la izquierda y crucé la entrada trasera de Horton Ravine. Pensé
en Tommy, sonrei como una tonta y senti vergiienza.

Kiléometro y medio mas alla vi la calle que estaba buscando. Giré a la
derecha, recorri un laberinto de calzadas sinuosas y subi otra cuesta. El agua
bajaba como un torrente por el arcén y era como si hubieran volcado en la
carretera varios camiones de grava. Un arbol se habia venido abajo, arrastrando
una placa de suelo en forma de media luna. A pesar de que habia muchas casas
en la zona, la Madre Naturaleza se dedicaba a reclamar lo que le pertenecia.

Mientras recorria la calle miré los buzones de la derecha. Finalmente vi el
numero que me habia dado Jacob Trigg. La verja de hierro estaba abierta y
segui por un largo camino que se curvaba entre muretes de piedra. En la cima de
la suave pendiente el terreno se volvio llano y vi hectareas de tierra en todas
direcciones. La casa tenia dos plantas y era de vago estilo italiano, elegante y
sencilla, con ventanas dispuestas simétricamente y un pequefio porche con una
balaustrada circular.

Aparqué y bajé del coche. Todas las ventanas de la planta baja estaban a
oscuras, un rasgo insolito. No habia timbre en la puerta y nadie contestd a mis



llamadas. Rode¢ la casa en busca de luces o de cualquier otro indicio de que
hubiera habitantes. No hacia viento y de vezen cuando caia del alero alguna gota
de agua. ;Me habia dado planton el dichoso Trigg? Miré a mi alrededor. El jardin
se extendia por ambos lados de la casa, pero no vi ningin jardinero. Es posible
que la tierra estuviese demasiado mojada para trabajar.

Bajé por el césped en cuesta, esperando ver a alguien que pudiera decirme si
Trigg estaba en casa. Durante cinco minutos vagué por la propiedad, dejando la
tierra llena de pisadas que se llenaban de agua inmediatamente. Al final de una
fila de perales de adorno vi un invernadero con un pequefio cobertizo adjunto. Al
lado mismo habian estacionado un coche eléctrico de golf. Segui andando, con
las suelas de las botas llenas de pegotes de barro.

Dentro del cobertizo habia un hombre trabajando en un banco de madera. A
pesar del frio, llevaba pantalon corto de color caquiy zapatillas de deporte, llenas
de barro. Tenia aparatos ortopédicos en las dos piernas, sujetos por unos tornillos
que parecian perforarle las rodillas por ambos lados. Vi indicios de atrofia en los
misculos de las pantorrillas. Habia unas muletas apoyadas en el mostrador que
tenia detrds. Una gorra de plato le cubria la mata de pelo gris. En la tabla de
secoya que tenia delante habia cinco o seis macetas con plantas de aspecto
marchito y en diferentes etapas de deterioro.

Me detuve en la puerta, esperando que me viese antes de entrar. El
invernadero estaba al otro lado de la puerta del fondo, aunque desde donde estaba
no se veian las vertientes de vidrio de la techumbre. Casi todos los vidrios
laterales eran de un blanco opaco, pero habia otros transparentes por los que
entraban cuadrados de luz. El aire era calido, y olia a tierra y a musgo.

—Hola. Perdone que le interrumpa. jEs usted el sefior Trigg?

Casi ni levanto la vista.

—Yo soy. (Qué desea?

—Soy Kinsey Millhone.

Me mir6 sin expresion, con una creciente arruga en el entrecejo. Tenia el
bigote gris, y sus cejas combinaban los pelos negros con los grises. Con poco mas
de sesenta afos, tenia la nariz roja, papada y un pecho amplio que bajaba en
oblicuo para formar una barriga de buen tamafio.

—Esperaba que me aclarase usted algunos datos sobre el doctor Purcell —
prosegui.

Su confusion parecié despejarse.

—AM, disculpe. Habia olvidado que iba usted a venir, de lo contrario la habria
esperado en la casa.

—Tendria que haber llamado para recordarselo. Le agradezco que me
conceda usted parte de su tiempo.

—Espero poder serle de ayuda —dijo—. La gente me llama Trigg a secas,
asi que puede saltarse lo de « sefior» . No viene muy a cuento.



Se apoy 6 en el mostrador de secoya y echd un chorrito de detergente en un
cubo de agua. Alcanz6 un rosal enano cubierto de telarafias; apoy 6 la mano en la
tierra, en la base de la planta, la puso boca abajo y la metio en el cubo.

—Me sorprende que me haya encontrado. Mi hija vive conmigo, pero ha
salido esta mafana.

—Bueno, he estado dando vueltas. Me alegro de que no tenga perros de presa
por aqui.

—Se los ha comido la planta carnivora —dijo sin detenerse. Esperaba que
fuese un chiste. Era dificil asegurarlo, porque no cambié la voz ni la expresion—.
Por si se estd preguntando qué estoy haciendo —prosiguio—, le diré que no me
dedico a la horticultura. Mi hija trabaja cuidando las plantas de interior de los
habitantes de Horton Ravine. También provee a algunos hoteles, el Edgewater, el
Montebello Inn y sitios por el estilo. Sélo plantas vivas, nada de flores recién
cortadas. Supongo que contratan a otros para hacer los arreglos. Ella me trae las
enfermas y yo las cuido hasta que les « devuelvo» la salud. —Sacé el rosal
goteante y lo metio en otro cubo con agua limpia. Volvio a sacarlo, lo sacudio y
observo el efecto—. Este pequeno estd infestado de acaros; estos parasitos no
miden mas de medio milimetro y mire el dafio que hacen. Era un rosal con
muchas hojas y ahora no es mas que un triste tallo. Lo pondré en cuarentena.
También hay muchas raices podridas. La gente riega demasiado, intentando
colaborar entre las visitas de Susan. ;(Le gustan las plantas?

—No mucho. Antes tenia un helecho, pero lo tuve que tirar.

—Los helechos huelen a pies —dijo cabeceando, mientras dejaba a un lado
elrosal y recogia una maceta con un tallo de maiz lo miré mientras quitaba con
una esponja la capa de polvo gris de las hojas—. Es el moho del humo —aifiadié
como si le hubiera preguntado—. Un poco de agua y jabon basta para solucionar
muchos de estos problemas. No me opongo a los insecticidas al uso, pero si se
trata de pulgones, prefiero probar antes con un pesticida de contacto. El mas
comun es el sulfato de nicotina. No me gusta cambiar. A veces Susan no esta de
acuerdo, pero no puede discutir con mis buenos resultados.

—Es usted amigo del doctor Purcell? —pregunté.

—Desde hace veinte afios. Fui paciente suyo. Testifico en mi favor en un
juicio que tuve por un accidente de trafico.

—¢Fue antes de que empezara a trabajar en geriatricos?

—Espero que si —repuso.

Sonrei.

—¢A qué se dedicaba usted entonces?

—Era viajante; productos farmacéuticos. Cubria los tres condados y visitaba
a los médicos que ejercian privadamente. Conoci a Dow cuando tenia el
consultorio al lado del Saint Terry.

—No hay duda de que se le daba a usted bien. Esta finca es impresionante.



—También lo fue la indemnizacion. Aunque sali perdiendo. A mi me gustaba
correr y jugar al tenis. Uno cree que el cuerpo le va a durar siempre, hasta que
le toca. Es un infierno, pero he tenido mas suerte que otros. —Se detuvo para
mirarme—. Ya s¢ que ha hablado con Crystal. Me llam¢ para decirme que se
pondria usted en contacto conmigo. (Como va hasta ahora?

—Es frustrante. He hablado con mucha gente, pero solo he conseguido teorias
y lo que necesito son hechos.

Sus despeinadas cejas se juntaron, formando un pliegue de piel y pelo.

—DMe temo que voy a aumentar la confusion general. He estado pensando en
¢l, recordando algunas cosas. La policia habloé conmigo la primera semana de su
desaparicion; yo estaba tan desconcertado como los demas.

—¢Lo veia a menudo?

—Un par de veces por semana. Pasaba por aqui a tomar un café por la
mafiana, camino de Pacific Meadows. Ya s¢ que las mujeres creen que los
hombres no hablamos de asuntos personales, que solo discutimos de deportes,
coches y politica. Dow y yo éramos diferentes, quizi porque me habia visto
sufrir. Sin quejarme, todo sea dicho. Dow tendia a guardarse sus opiniones, y
creo que preferia ver esa misma actitud en los demas. Solo tenia ocho afios mas
que yo, pero lo veia como a un padre. Me sentia bien contindoselo todo.
Llegamos a confiar mucho el uno en el otro y, con el tiempo, ¢é1 también me hizo
confidencias.

—La gente lo admira.

—Como debe ser. Es un buen hombre..., o lo era, no s¢ como debemos
hablar de ¢él. En presente, espero, aunque eso esta por ver todavia. Crystal me
dijo que la habia contratado Fiona.

—Si. Esta en San Francisco por trabajo, pero llegara esta tarde. Voy de aqui
para alla, hablando con toda la gente que puedo, con la esperanza de convencerla
de que no ha malgastado el dinero.

—Yo no me preocuparia. Fiona es dificil de complacer —sefialdo—. ;Quién
esta en su lista, aparte de mi?

—Bueno, he hablado con uno de sus dos asociados...

—¢Con cual?

—~Con Joel Glazer. No he hablado con Harvey Broadus. He hablado con
personal de la clinica y con su hija Blanche, aunque no con Melanie.

Enarco las cejas cuando pronuncié el Gltimo nombre, pero no hizo ningin
comentario.

—¢Y con Lloyd Muscoe, el exmarido de Crystal? ;Ha hablado con ¢é1?

—No se me habia ocurrido, pero podria hacerlo. Lo vi en casa de Crystal el
viernes por la tarde, cuando fue a recoger a Leila. ;Qué tiene que ver ¢l en todo
esto?

—Puede que tenga que ver o puede que no. Hace cosa de cuatro meses, Dow



dijo que iria a ver a Lloyd. Supuse que seria por Leila, pero quiza me equivocara.
Ya sabe que Leila vivio con Lloyd durante algin tiempo, pero no dejaba de
repetir a todo el mundo que era lo bastante madura para decidir por si misma.
Crystal se canso de pelearse con ella, asi que Leila se fue a vivir con Lloyd. Y
empezd octavo curso en las escuelas publicas de aqui. No habian pasado ni dos
meses y ya estaba fuera de control. Sus notas eran cada vez peores, faltaba a
clase, tomaba alcohol y drogas. Dow dijo basta y la ingresaron en Fitch. Ahora
estd bajo una vigilancia muy estricta y culpa de ello a Dow. Lo considera un
tirano; para ella, cualquiera que no la deje hacer lo que le da la gana es un tirano.

—~Creo que también le tiene ojeriza a Lloyd. Cuando estuve en su casa, se
negaba a verlo, pero Cry stal insistio.

—Es natural. Cree que tiene la obligacion de sacarla de alli. No se fija en su
propia conducta. A su edad, siempre se piensa que la culpa es de otros.

—¢Qué pasé cuando Dow fue a ver a Lloyd? ;Se pelearon?

—Que yo sepa, no. De todas formas, si Lloyd hubiera querido hacer dafio a
Dow, creo que no habria cometido la estupidez de organizar un especticulo
publico.

Busqué en el bolso y saqué un sobre suelto para tomar notas.

—¢Podria darme su direccion?

—Abhora no la recuerdo, pero puedo decirle donde estd. Una casa grande, con
tejado amarillo y a dos aguas, en el cruce de Missile y Olivio. Lloyd vive en el
pequefio estudio de la parte trasera.

—Creo que conozco el lugar —dije—. Supongo que ¢l y Crystal se llevan
bien.

—Mas o menos. Ella atn suele besar el suelo que ¢l pisa. Crystal siempre
estuvo dominada por é1.

—Y eso?

—Fl vivia de lo que ganaba ella desnuddndose en Las Vegas. Tenian una de
esas relaciones pasionales con mucho alcohol y peleas. Uno u otro terminaba
llamando a la policia, gritando que se iba a cometer un asesinato. Crystal hacia
que detuvieran a Lloyd, y después cambiaba de opinién y retiraba los cargos. O
¢l la acusaba a ella de agresion con lesiones, y luego se besaban y hacian las
paces. La tipica historia. Cuando conoci6é a Dow, lo dejo todo y se vino a Santa
Teresa con su hija. Supongo que vio en Dow a un salvador, y en cierto modo lo
fue. El problema es que Lloyd la siguio, y estaba muy furioso; no podia creer
que ella lo hubiera dejado después de todo lo que habian pasado juntos. Yo mas
bien dirfa que se negaba a creer que hubiera perdido el dominio que tenia sobre
ella.

—¢Coémo sabe usted todos estos detalles?

—DMe los conto Dow —respondio—. Creo que temia que Lloyd encontrara
una manera de recuperar el control sobre Crystal. Ella parece fuerte, pero se



siente culpable en relacion con Lloyd. El afirma que ella tiene una deuda
pendiente por haberle trastornado la vida.

—¢No trabaja?

—AQue se sepa, no. Se dedicé a la construccion durante un tiempo, pero de
pronto dijo que se habia lesionado la espalda. Vivié de la compensacion sindical
hasta que se le agotd. Asi trabaja su cerebro. ¢Para qué esforzarse si puede
conseguir lo que quiere manipulando a otros?

—Pero seguro que Crystal ha escapado ya de sus garras.

—Una mujer como ella nunca se libra de un hombre asi.

Guardé el sobre, meditando qué aspecto del caso tocaria a continuacion.

—Y el libro que Dow estaba escribiendo? Es una de las razones por las que
Crystal estd convencida de que le ha pasado algo. Dice que no pudo irse por las
buenas: primero por Griffith y segundo por el libro en el que estaba trabajando.

Por la cara de Trigg parecié pasar un rictus de afliccion.

—Al comienzo si estaba emocionado con el plan, pero resulté6 mucho mas
dificil de lo que habia imaginado. Yo diria que estaba mas desmoralizado que
entusiasmado. También estaba inquieto por Fiona. No dejaba de pedirle dinero. El
sabia que estaba convencida de que volveria con ella, y eso le angustiaba
siempre. Por eso iba a subir.

—¢Asubir? jAdonde?

—A ver a Fiona, para aclarar la situacion.

—La noche que desaparecio?

—Eso me dijo ¢1. Desayunamos juntos aquel viernes por la mafiana y me
dijo que ella habia insistido en verlo. Siempre lo estaba machacando con algo; es
un grano en el culo, y perdoneme la groseria. Le dije a Dow entonces lo que le
he dicho siempre: que ella siempre le estaba sacando cosas. No podia evitar ya
que la hubiese dejado, pero si asegurarse de que lo pagaba con creces.

—¢Y por qué extraordinario motivo creia que iba a dejar a Crystal para
volver con ella?

—Bueno, segiin ¢, ella ya lo tenia todo planeado. Decia que era la unica que
lo entendia, para bien o para mal. Yo creo que mas bien para mal.

—Fiona dice que Dow ya habia desaparecido antes en dos ocasiones. ;Alguna
idea de adonde fue?

—A rehabilitarse. Me dijo que habia ido a una granja de desintoxicacion.

—(Alcohol?

—Exacto. No queria que se supiera porque sus pacientes podian perder la
confianza en él si se enteraban de que se desmandaba bebiendo.

—He oido decir a un par de personas que habia vuelto a beber.

—Probablemente por influencia de Fiona. Conseguiria que cualquier hombre
se diera a la bebida.

—¢Y no podria haber ingresado ahora en otra institucion rehabilitadora?




—Eso espero. Yo lo habria hecho, pero diria que a estas alturas ya se lo
habria dicho a alguien.

—TFiona dijo que en las otras ocasiones no dijo nada a nadie.

—Eso no es cierto. Me lo dijo a mi.

—¢Qué sabe del asunto de Pacific Meadows?

Nego con la cabeza.

—No mucho. Sé que no tenia buen aspecto. Le aconsejé que contratara a un
abogado, pero me dijo que no queria llegar a esos extremos todavia. Tenia ciertas
sospechas sobre lo que estaba pasando, pero antes queria comprobarlas por si
mismo.

—Alguien me dijo que temia que Crystal lo abandonara si habia un
escandalo.

Tiro la esponja dentro de un cubo.

—Quiza fuera eso lo que esperaba Fiona.

Llegué al bufete de Lonnie a las once y veinticinco y vi a Jennifer inclinada
sobre un archivador, con una falda tan corta que le asomaban por debajo las dos
medias lunas de su trasero. No llevaba pantis y tenia las piernas largas y
bronceadas gracias a los dias libres que se tomaba para ir a la playa con los
amiguetes.

—Jennifer —dije—, deberias ponerte faldas mas largas. (No recuerdas
aquello de « Chica que ensefa la braga, pronto la caga» ?

Se irgui6 de subito y se estiré la falda. Al menos tuvo el detalle de parecer
avergonzada. Se dirigio a su mesa castigando el suelo con los zuecos de madera y
tom¢ asiento, dejando al descubierto tanto muslo que me senti obligada a apartar
la vista.

—¢Algliin mensaje? —pregunté.

—So6lo uno. La sefiora Purcell dijo que ya ha vuelto y te espera a las dos.

—¢De hoy o de mafiana?

—Ay...

—No te preocupes. Ya me lo imagino. jAlgo mas?

—Ha llegado esto —repuso, alargindome un sobre del servicio urgente de
correos. Lo abri. Fiona me devolvia el contrato, debidamente firmado. Joder. Ya
no soportaba sentirme atada a ella—. Y hay alguien que quiere verte —anadié—.
La he acompafiado a tu despacho y le he llevado un café.

Aquello no me dej¢ indiferente.

—¢La has dejado en mi despacho sola?

—Tengo trabajo. No podia quedarme.

—¢Como sabes que no esta registrandome los cajones? —dije, porque era eso
lo que yo haria si estuviera en su lugar.



—No creo. Parece buena tia.

Noté que mi termometro interior se acercaba a la zona roja.

—Yo también parezco buena tia. ;Y qué? ;Cudnto tiempo lleva alli? —
pregunté; para hacerle justicia, creo que estaba desahogando en ella mis
sentimientos contra Fiona, pero de todas formas estaba cabreada.

Jennifer arrugo la cara para darme a entender que estaba pensando.

—No mucho. Veinte minutos. Quizas un poco mas.

—¢Es alguien que conozco, al menos?

—Creo que si —repuso con vocecita débil—. Se llama Mariah nosequé. He
supuesto que estaria mas comoda esperandote alli que si se quedaba aqui.

—Jennifer, en todo ese tiempo puede haberme despojado de todo lo que
poseo.

—Ya me lo has dicho. Perdona.

—D¢jate de perdones y que no se repita. —Recorri el pasillo interior y me
volvi para mirarla—. Y comprate unos pantis.

Cuando pasé por delante del escritorio de Ida Ruth, evitd mi mirada
conscientemente. Sin duda estaba radiante porque por fin habia experimentado
en mis carnes un ejemplo de la ineptitud cronica de Jennifer.

La puerta del despacho estaba cerrada. La abriy vi a una mujer sentada en
el sillon de las visitas. Habia dejado la taza de café vacia en el borde de la mesa.
Tras echar una mirada superficial, habria jurado que mis carpetas siempre
estaban asi de desordenadas. La miré intrigada, y ella me mir6 a su vez con unos
0jos tan inexpresivos y azules como los de un gato.

No podia tener mas de veintiséis afios, pero su pelo era de un gris plata, tan
brillante como una moneda de niquel recién puesta en circulacion. Llevaba poco
magquillaje y el color de su piel parecia calido en comparacion con el del cabello,
que llevaba peinado hacia atrds y sujeto tras las orejas. Tenia la mandibula
finamente esculpida, nariz y mejillas fuertes, y cejas ligeramente pobladas. La
falda del traje chaqueta de lana gris era corta y los pantis, negros y
transparentes, realzaban las bien formadas rodillas. En una se veian rastros de
una antigua cicatriz. Habia un maletin negro en el suelo, al lado del sillon. Parecia
una abogada cara de un bufete poderoso. Alo mejor me habian demandado.

Rodeé el escritorio con cautela y me senté. Se quito la chaqueta con gracia y
la colgd como pudo en el respaldo del sillon para que no se arrugara. Por las
lineas de sus hombros y sus brazos supe que hacia mucho mas ejercicio que yo.

—Soy Mariah Talbot —dijo.

La corta camiseta de seda negra crujié débilmente cuando me alargé la
mano. Tenia las ufias largas, de forma oval y pintadas de un color neutro. El
efecto no era chillon, sino elegante. Su caracteristica mas llamativa era una
retorcida cicatriz blanca, probablemente una quemadura, que tenia en la cara
exterior del brazo derecho.



—Teniamos una cita? —pregunté, incapaz de contener la irritacion.

—No, pero estoy aqui por un asunto que creo que le puede interesar —replico
sin inmutarse.

Mi estado de animo no hacia mella en su espiritu. La imagen que proyectaba
era de compostura, competencia, determinacion y eficacia. Su sonrisa, cuando
aparecia, apenas suavizaba su expresion.

—¢De qué se trata?

Se adelantd y puso una tarjeta en la mesa: MARIAH TALBOT, UNIDAD DE
INVESTIGACIONES ESPECIALES, SEGUROS CONTRA ACCIDENTES EL
GUARDIAN, con una direccion y un teléfono que no me detuve a memorizar. El
logotipo era un trébol de cuatro hojas con las palabras CASA, COCHE, VIDA'Y
SALUD escritas en ellas.

—Tenemos que hablar de su casero.

—De Henry?

—De Richard Hevener.

No sé qué esperaba yo, pero no era aquello.

—(Qué le ocurre?

—Puede que no lo sepa, pero Richard y Tommy son mellizos.

—Ah, ;si? —dije, mientras pensaba: « JY a quién cofio le importa?» .

—Hay algo mas que es posible que no sepa. Richard y Tommy mataron a sus
padres en 1983, en Tejas.

Abri la boca como si me preparara para el final de un chiste.

La combinacion de ojos azules y cabello plateado era fascinante y no podia
dejar de mirarla.

—Contrataron a alguien para que entrara en la casa —prosiguio con toda
naturalidad—. Por lo que sabemos, el plan era que el ladron forzara la caja
fuerte y se fuera con una cantidad sustanciosa de dinero, ademas de joyas
valoradas en cerca de un millon de dolares. La madre de ambos, Brenda,
procedia de una familia tejana increiblemente rica, de apellido Atcheson. Brenda
era la hija mayor y heredo una impresionante coleccion de joyas que legd en
testamento a su hermana Karen. Son piezas que han pertenecido a la familia
« durante generaciones» .

Buscé en el maletin y sac6 un archivador de acordedn. Extrajo una carpeta
marrén y me la alargo.

—Son recortes de prensa y copias de los dos testamentos.

Abri la carpeta y miré los primeros recortes, que llevaban fecha del 15, el 22
y el 29 de enero de 1983. En los tres articulos habia fotos de Richard y Tommy,
solemnes y circunspectos, flanqueados por sus abogados y vestidos con traje,
chaleco y corbata. Los titulares decian que habian tenido que declarar en la
investigacion que se llevaba a cabo por la muerte de Jared y Brenda Hevener.
Habia mas articulos que informaban del curso de la investigacion durante aquel



afio. No me entretuve leyendo los testamentos.

—Vera que el nombre de su tia Karen aparece en algunos articulos —
prosigui6 Mariah Talbot—. El ladrén era un golfo que se llamaba Casey
Stonehart; habia estado ya seis veces en la carcel por distintos delitos, desde
hurtos hasta actos de piromania, una pequefia especialidad suya. Creemos que
abrio la caja fuerte utilizando la combinacion que los mellizos le habian
facilitado. Luego desarm¢ los detectores de humo y prendio fuego a la casa para
camuflar el robo. Al parecer, y esto es solo una suposicion, el trato era que se
quedaria con la mayor parte de las joyas, las que estuviera en condiciones de
vender mas tarde. Los hermanos se quedarian con el dinero y quizd con unas
cuantas joyas de su eleccion; luego reclamarian a la compaiiia de seguros la
casa, el contenido, las joyas y todo lo que pudieran. Ah, si, y los coches; las
llamas destruy eron dos Mercedes-Benz Los Hevener fueron encontrados atados
y amordazados en el ropero de su dormitorio. Murieron asfixiados por el humo,
que siempre es mejor que morir abrasados; atn tuvieron suerte. Ninguno de los
hijos estaba por la zona; se hallaban providencialmente fuera de la ciudad y
tenian coartadas solidas. Stonehart, el que hizo el trabajo sucio, desaparecio poco
después; probablemente estard muerto y enterrado por ahi, aunque no tenemos
pruebas. Desde entonces no ha vuelto a dar sefales de vida, asi que no es
arriesgado suponer que los hermanos se libraron de ¢é1. Un complice es siempre
el eslabon fragil en estos asuntos.

—¢Y no podria estar escondido?

—Si lo estuviera, se habria puesto en contacto con sus familiares. Todos son
escoria, pero leales hasta el final. No les importaria lo que hubiera hecho.

—Y como sabe que la lealtad no incluye tener la boca cerrada sobre su
paradero?

—La comisaria del sheriff les vigila el correo y les ha pinchado el teléfono.
Créame, el silencio ha sido absoluto. Y es un muchacho con una gran
dependencia familiar; si estuviera vivo, no soportaria la distancia.

Me aclaré¢ la garganta.

—¢Cuando ha dicho que sucedié? —pregunté; me lo habia dicho, pero no me
habia enterado.

—En 1983, en Hatchet, Tejas. Las sospechas no tardaron en recaer en los dos
hermanos, pero fueron muy listos. Habia poquisimos indicios que sugiriesen que
habian tenido algo que ver, aunque era mas que evidente. Sacaron buena tajada.
Para ellos tuvo que ser mejor que la loteria. A juzgar por las apariencias, no
habia habido roces entre ellos y sus padres, ni discusiones en publico, ni
ampliaciones recientes de la cobertura del seguro. Y su conexion con Casey
Stonehart también era muy débil. No habia constancia de que hubieran hablado
por teléfono. Las cuentas bancarias no revelaban ninguna retirada inusual de
dinero que sugiriese que habian pagado a Casey por sus servicios. Y Casey era



un barriobajero que ni siquiera tenia cuenta corriente. Guardaba el dinero en el
colchon; ya sabe, en el Banco Horizontal. Los tres fueron al mismo instituto de
enseflanza media. Casey iba un afio por detras de los Hevener, pero no habia
entre ellos ninguna relacion. Ni jugaban en la misma liga ni salian juntos por ahi.

No sé lo que habia sentido por Tommy, pero ya se habia evaporado.

—Y los testamentos de los padres? ;Contienen algo de interés?

Mariah negoé con la cabeza.

—No ha habido ningin cambio desde que los redactaron, y eso fue cuando
nacieron los mellizos. El abogado fue un poco descuidado ahi. Tendrian que haber
introducido cambios cuando los mellizos alcanzaron la mayoria de edad. Si algo
les pasaba a los padres, la tutora designada era todavia la tia Karen.

—¢Qué hizo que la policia se fijara en ellos?

—En primer lugar, que ninguno de los dos sepa actuar. Hicieron mucho ruido,
pero se notaba que fingian y que sus lagrimas eran de cocodrilo. Los dos vivian
en la casa familiar en aquella época. Tommy era de esos estudiantes que no
terminan nunca la carrera; era su forma de negarse a crecer y a independizarse.
Richard se creia un hombre con iniciativas, lo que significaba que pedia y
despilfarraba el dinero en cuanto llegaba a sus manos. Jared estaba seriamente
disgustado con ellos. Los consideraba unos gorrones y estaba harto de los dos.
Brenda también. De esto nos enteramos después, por amigos intimos suy os.

—He de entender que se formul6 alguna acusacion contra los hermanos?

Nego con la cabeza.

—La policia no pudo reunir pruebas suficientes para satisfacer al fiscal del
distrito. Desde luego, la compaiia de seguros era reacia a pagar, pero los chicos
la demandaron y les obligaron a cumplit. Como no habian sido detenidos, ni
acusados, ni condenados, Seguros El Guardian no tuvo mas remedio que pagar.

—¢Cuanto?

—Doscientos cincuenta mil dolares a cada uno por el seguro de vida. Por la
casa y los coches, algo mas de tres cuartos de millon. Aquello es Tejas, no lo
olvide. El valor del suelo no tiene alli nada que ver con lo que se maneja aqui en
California. Ademas, a pesar de su perspicacia para los negocios, Jared nunca
consiguié acumular mucho dinero; seguramente era negro casi todo el que gano,
de modo que era como si no existiese. Al dinero del seguro, simele el que habia
en la caja fuerte, que debian de ser otros cien mil; y, ademas, las joyas. O sea,
que les fue muy bien.

Seguros El Guardian y Karen Atcheson, la tia de los chicos, quieren presentar
una demanda civil para recuperar lo que han perdido. Estamos convencidos de
que los chicos todavia tienen las joyas y que es cuestion de insisti. Y me han
encargado a mi la investigacion preliminar.

—¢Por qué ahora y no cuando ocurrieron los asesinatos, hace tres afios? Ya sé
que es mas sencillo un caso civil, pero usted atin tiene que hacer encajar todas las



piezas.

—Aparecio alguien, un confidente, todo muy secreto. Es un incendiario
profesional que hablé dos veces con Casey, una antes del incendio y otra poco
después. Casey se basé en sus experiencias, ya que aquel trabajo era mucho mas
importante que cuanto habia hecho en toda su misera carrera delictiva.

—¢Y qué iba a obtener a cambio el incendiario?

—Una parte del botin de Casey. Cuando el incendiario se enteré de los
asesinatos, se le quitaron las ganas. Temia que lo acusaran de homicidio
premeditado, o peor aun, que los hermanos quisieran matarlo. Ha decidido ser un
buen chico, y por eso pensamos que seguimos una buena pista.

—¢Por qué no fue a la policia para que se ocuparan ellos?

—Lo hara si Seguros El Guardian encuentra las pruebas.

Dejé la carpeta a un lado.

—¢Y por qué esta usted aqui?

Se sonrié como si algo le hiciera gracia.

—He estado husmeando. Parece que los fondos se acaban y que los
muchachos ya no se soportan el uno al otro. Contamos con el hecho de que tienen
problemas de dinero en efectivo. Por eso Richard le ha alquilado el local. Le
pag6 usted seis meses por adelantado, y necesitaba el dinero.

—¢Coémo lo sabe?

—Nos inventamos otro solicitante interesado por el local, un escritor que
buscaba un estudio alejado de su casa. Cuando Richard rechazo la solicitud alegd
que era por el dinero en efectivo. En cualquier caso, la friccion que hay entre
ellos podria ayudarnos mucho. No me canso de esperar que uno de los dos se
desmorone y acuse al otro. Llevamos tres afios tras ellos y nunca hemos estado
tan cerca.

—¢Qué tiene que ver conmigo todo esto?

—Nos gustaria contratarla para que nos hiciera un trabajo.

—(Qué clase de trabajo?

—Queremos que les dé el nombre de un perista de Los Angeles. Es joyero de
profesion y el establecimiento parece legal, pero en realidad es un perista.
Trabaja con objetos robados cuando la calidad o la cantidad merecen el riesgo.
Si se les estd acabando el dinero, los hermanos querran tirar de las joyas.
Estamos convencidos de que todavia no las han tocado.

—Pero no conseguiran ni la mitad de lo que valen vendiéndolas a un perista.

—Y qué otra alternativa tienen?

—¢No seria mejor subastarlas por mediacion de Christie’ o de Sotheby ¥?

—Christie’ y Sotheby % exigirian conocer la procedencia, pruebas de que son
suyas, y ellos no tienen esas pruebas. Puede que intenten venderlas a algun
particular, y ese es otro motivo para estar al acecho.

—Muy bien. Yo les paso la informacion sobre el joyero. ;Y después qué?



—Esperamos a ver si muerden el anzuelo y entonces les echamos el guante.
La fiscalia de Houston ya ha hablado con la fiscalia de aqui y estan preparados
para actuar. En cuanto sepamos que las joyas estan en la casa, pediremos una
orden de registro y entraremos.

—¢Basada en qué?

—Tendremos al perista, y el perista tendra al menos una parte del alijo. A los
hermanos les costara horrores explicar eso.

—¢Y sino se ponen en contacto con ¢1?

—Tenemos otro plan que preferiria no detallarle ahora. Por el momento le
ensefaré las joyas. —Volvio a hurgar en el maletin y saco otra carpeta marron
con tasaciones y fotografias. Repaso el contenido y fue poniendo las fotos
encima de la mesa, mientras me las describia—. Collar riviere de diamantes
valorado en ciento veinte mil dolares. Brazalete art déco de diamantes y zafiros,
veinticuatro mil dolares. Anillo de diamantes con una piedra de siete con sesenta
y tres quilates, valorado en sesenta y cuatro mil. Y mire este: collar de ochenta y
seis diamantes de tamaifio gradual, entre cuarenta y tres mil y cincuenta y un
mil. Disculpeme por las fotos. Son instantdneas preliminares. Las de la tasacion
estan repartidas por el sur de California.

Terminé de entregarme fotos y de recitar precios como una vendedora que
va de puerta en puerta.

—¢Por qué esta tan segura de que todavia las tienen?

—Es una conjetura logica —repuso—. Sabemos que compraron una caja
fuerte en una ferreteria local. Suponemos que la han instalado en la casa para
que ninguno de los dos pueda hacer nada sin que lo sepa el otro. El problema es
que, legalmente, no podemos entrar.

—Es curioso que diga eso. Yo estuve alli anoche.

—¢Como se las arreglo?

—Richard estaba fuera y Tommy me llevo alli para ensefidarmela.

—Supongo que no veria la caja fuerte.

—Me temo que no. Hay muy pocos muebles y ningin cuadro. Lo que si
puedo decirle es que la alarma no funciona. Tommy me dijo que Richard la
habia hecho saltar tantas veces que al final anularon el servicio. Ahora es s6lo un
adorno de las ventanas.

—Interesante. Tendré que pensarlo. ;Cuando volvera a verle?

—iNo pienso volver a ver a ese tipo! ;Después de lo que me ha dicho?

—Lastima. Realmente, nos vendria muy bien su ayuda. Se ha interesado por
alguna mujer en mas de una ocasion, pero Richard siempre lo ha frenado. No se
fia de la locuacidad de Tommy. No creo que Richard se haya dado cuenta del
peligro que representa usted.

—¢Soy un peligro?

—Desde luego. Tommy va detras de usted, y eso le da poder..., no mucho,



pero suficiente. Para empezar, tiene acceso a la casa.

—No voy a meter las narices por alli. No tengo ninguna razon para volver.
Ademas, aunque encontrara la caja fuerte, no sabria como abrirla.

—No queremos que haga eso. Solo necesitamos saber donde estd, y no creo
que resulte dificil averiguarlo. Cuando tengamos la orden de registro, no
queremos que los chicos escondan las pruebas.

Medité un momento.

—No quiero hacer nada ilegal.

Sonrio.

—Vamos, mujer. Por lo que sabemos, no le importa saltarse las normas
cuando le conviene.

Me quedé mirandola.

—¢Me han estado investigando?

—Teniamos que saber con quién ibamos a tratar. Lo unico que le pedimos es
que pase la informacion sobre el perista.

—No me gusta. Es demasiado arriesgado.

—Y sino hay riesgo, ;donde esta la gracia? (No se trata de eso?

—Quiza para usted.

—Ya le he dicho que pagaremos sus servicios.

—No es cuestion de dinero. No quiero que me chuleen.

—¢A qué se refiere?

—No quiero bajarme las bragas solo para que puedan echarles el guante. Soy
una gran admiradora de la justicia, pero no voy a sacrificarme para que los
buenos cumplan su mision.

—No le pedimos que se acueste con él. Lo que haga usted en privado es
asunto suyo y de nadie mas —alegd y cerro la boca, tal como yo suelo hacer
para dar a la otra persona la oportunidad de reflexionar.

Empuifié un lapizy me puse a dar golpecitos en la mesa, deslizando los dedos
por ély dandole la vuelta al llegar abajo.

—Lo pensaré y ya le diré algo.

—No tarde. —Dejo6 en la mesa un papel con un nombre y una direccion—.
Este es el nombre del joyero. Es cosa suya decidir como pasara la informacion.
Podra facturarnos el tiempo y el kilometraje. Si resuelve no ayudarnos, aqui se
acaba todo. En cualquier caso, confiamos en su discrecion.

Recogi el papel y miré el nombre.

—¢Hay algiin telé¢fono donde pueda localizarla?

—Voy a estar moviéndome de aqui para alla. Si es urgente, llame al nimero
de mi tarjeta, aunque lo mejor es que la llame yo. Me pondré en contacto con
usted aproximadamente dentro de veinticuatro horas para ver como va todo. No
quiero que los hermanos sepan que estoy aqui. Llevo afios siguiéndoles la pista y,
con este pelo gris, me temo que no paso muy inadvertida. Si descubren que



hemos hablado, también usted estara en el ajo, asi que tenga cuidado.



13

A las dos menos cuarto, tras haber confirmado la cita con Fiona, estaba otra vez
en el Camino del Pantano Viejo. El cielo era de un gris acerado y los huecos
azules que se habian visto a primera hora ya estaban cubiertos por nubarrones. A
la derecha tenia el lago Brunswick. Las rafagas de aire rebotaban en su superficie
como si fueran piedras y sacudian las despeinadas testas de los arboles de la
orilla. Aparqué en el mismo sitio que la primera vez en el arcén de grava.
Recogi el bolso y el sobre del informe y miré aquella casa, que parecia
atrincherada en la colina como para repeler un ataque. Aunque solo habian
pasado cuatro dias, los ultimos chaparrones habian hecho crecer la hierba por
toda la finca.

No tenia ganas de ver a mi cliente, aunque siempre era mejor eso que pensar
en Richard y Tommy Hevener. El problema se me habia atragantado como un
hueso. Mi impulso inicial habia sido olvidarme del despacho nuevo para cortar
todos los vinculos; pero soy pobre, y no soportaba la idea de decir adios a mas de
mil seiscientos dolares. El conflicto era peliagudo. Moralidad aparte, no podia ser
socialmente correcto confraternizar con dos despiadados asesinos. Pero jcomo
podia cancelar el contrato que habia firmado? El protocolo era desconcertante,
incluso en California. jTenia que ser educada? ;Habia que confesar las razones
por las que se cancelaba? Pensé en la suave luz de los ojos de Tommy, y luego lo
imaginé atando pacientemente las manos de su madre antes de que la casa
ardiera por los cuatro costados. Si volvia a llamarme, gtenia que decirle lo del
doble parricidio o bastaba con una excusa? Queria obrar con rapidez. Por otra
parte, interrumpir totalmente el contacto era como negarme a ayudar a Mariah
Talbot. No suelo eludir el peligro y, como la misma Talbot me habia recordado,
me saltaba las normas cuando me convenia.

Mientras cerraba el coche con llave, via Trudy, el pastor aleman hembra que
habia conocido durante mi primera visita. Venia corriendo por el camino; era un
incansable cachorro que no debia de tener ni un afio y disfrutaba estando fuera,
respirando el frio aire de noviembre. La perra se detuvo para olisquear el aire;
luego pegd la nariz al suelo y siguio el caprichoso rastro de cualquier animalejo
que hubiera pasado antes por alli, un conejo, una comadreja, o probablemente un
mapache errante. La propictaria de la perra, que venia detras, no dejaba de



observar lo que hacia, por si daba con algo mas abultado que ella. Cuando llegué
al final de las escaleras de la entrada, la mujer y la perra ya no estaban a la
vista. Henry y Rosie me decian siempre que comprara un perro, pero yo no
acababa de entender para qué. jPor qué iba a reponsabilizarme de un ser que ni
siquiera sabe usar la taza del lavabo?

Fiona debia de estar esperando porque abri6 la puerta casi en el instante en
que toqué el timbre. Su Gltima adquisicion era una blusa de crespon y manga
larga, inspirada en una cazadora Eisenhower de posguerra, con cinturén. La falda
negra de lana era de tubo y le llegaba casi hasta los tobillos, dejando ver solo la
parte menos atractiva de las piernas. Los zapatos eran de tacon alto y grandes,
con multitud de correas alrededor del tobillo. Sobre los rizos tefiidos de castafio
cabalgaba una version del gorro militar femenino, pero de terciopelo y con
lentejuelas. Oli a tabaco y a Shalimar, y me acordé de pronto de la crema
desodorante que mi tia se ponia en las axilas con la punta de los dedos.

—Podia haber aparcado detras de la casa, asi no habria tenido que subir
escaleras —dijo Fiona.

El comentario fue inocuo, pero hubo reproche en su voz, como si no tuviera
nada mejor que hacer que pelearse conmigo.

—Necesito ejercicio —repliqué, esquivando la provocacion.

Mientras se apartaba de la puerta, se ajusto el reloj en la mufieca y lo mird
de reojo para ver si habia llegado tarde. Yo llegaba puntual, como de costumbre,
y me dije: « Para que aprendas, lista» , mientras la seguia al interior.

El vestibulo seguia lleno de andamios y de lienzos de tela que cubrian el suelo
como una capa de nieve. No habian tocado nada desde el viernes, y supuse que
no confiaba en que los pintores supieran continuar sin estar ella presente. O quizas
eran ellos quienes preferian no trabajar en su ausencia. Fiona era de las que
obligaban a rehacer todo el trabajo nada mas cruzar la puerta. En la pared seguia
habiendo muestras de tres clases de blanco.

Cuando le alargué el sobre, fue como si le ofreciera una cucaracha en una
bandeja.

—¢Qué es? —preguntd con recelo.

—Dijo que queria un informe.

Abri6 el sobre y echo un vistazo al contenido.

—Ah, muy bien. Se lo agradezco —dijo, invalidando todos mis afanes con
una simple mirada—. Espero que no le importe hablar en el dormitorio. Tengo
que deshacer el equipaje.

—Como usted quiera —repuse; en realidad, sentia curiosidad por ver el resto
de la casa.

—El regreso ha sido espantoso y el avion una caja de tomates de treinta y
siete plazas que no dejaba de bailar. No me molestaban tanto los brincos como los
bandazos. Pensé que no iba a llegar nunca.



—Seria por la tormenta.

—No volveré a subir a un aviéon pequefio nunca mas. Prefiero ir en tren,
aunque tarde medio dia.

Recogi6 el neceser, que habia dejado en el pasillo. Apenas mir6 la maleta
grande.

—Ayudeme, por favor.

Levanté la maleta de cantos reforzados, sintiéndome como una acémila
mientras la seguia por las escaleras. Qué fina era la muy pedorra. Me fijé en sus
piernas mientras subiamos; llevaba medias con costura. Dado su gusto por los
afios cuarenta, lo sorprendente era que no se hubiera dibujado una raya en la piel
de cada una, como hacian las mujeres durante el racionamiento de la segunda
guerra mundial. En el descansillo doblamos a la derecha y entramos en un gran
dormitorio pintado de blanco y blanco, con una ancha pared de vidrio que daba a
la calle. Dejé la maleta en el suelo. Mientras Fiona entraba en el cuarto de bafio
con el neceser, me puse a contemplar el paisaje.

La playa estaba totalmente envuelta en niebla. Por el horizonte se acercaban
nubes de tormenta semejantes a montafias amenazadoras. Las colinas estaban
alfombradas de verde; la vida vegetal habia respondido a la lluvia con un
florecimiento repentino. El lago Brunswick reflejaba el color plateado de las
nubes y presentaba una superficie tan lisa y cubierta de motas como un espejo
de anticuario. Me volvi. La cama de Fiona estaba situada de tal forma que se
podia ver casi todo; el sol salia por su izquierda y se ponia por su derecha. ;Qué
se sentiria durmiendo en una habitacién de aquel tamafio? En un extremo habia
unas puertas dobles que dejaban ver un vestidor del tamafio de mi casa. Al otro
lado, habia una chimenea con butacas y una mesita de cristal en medio. Imaginé
a Fiona y a Dow tomando una copa las noches que el doctor pasaba por alli. Me
pregunté si alguna vez se habrian metido en la cama para recordar viejos
tiempos.

Fiona sali6 del cuarto de bafio y fue hacia la cama, en la que habia otra
maleta de cantos reforzados, abierta sobre la blanca colcha. Se puso a sacar la
ropa que habia guardado con tanto esmero.

—¢Por qué no me informa empezando por el principio?

Di comienzo a la perorata con una mezcla improvisada de entrevistas y
remitiéndome al informe escrito con una serie de resimenes bellamente
articulados. Empecé por el inspector Odessa, segui con la visita a Crystal Purcell
y luego pasé¢ a Pacific Meadows, punto en que le concreté la naturaleza de las
dificultades a las que se enfrentaba Dow Purcell. Todavia no habia llegado al
grano cuando una amarga nota mind mi confianza. Fiona habia estado
moviéndose entre la cama y el vestidor, llevando blusas y faldas que colgaba en
perchas iguales de blanco satén.

—Sera mejor que me siga —sugirio—. De lo contrario, no la oiré¢ y tendra



que repetirmelo todo. Alin tengo pitos en los oidos; otra razon para viajar en tren.

Fui al vestidor y me quedé en la puerta para continuar con el programa.

—Pues vera, el sibado por la tarde fui a casa de Blanche, poco después de
que ella misma me llamara por telé¢fono...

Fiona se volvio hacia mi.

—¢Fue a casa de Blanche? ;Y por qué hizo tal cosa?

—Ella me llam6. Me dio la impresion de que las dos habian hablado ya.

—No hice nada de eso y no puedo creer que diera semejante paso sin
consultarme. Nadie tiene por qué intervenir en esto sin que yo lo diga. Soy yo
quien paga. Si hubiera querido que viera a Blanche, le habria dado su teléfono.

—Pensé que me lo habia dado.

—Le di el de Melanie, no el de Blanche. ;Qué le conto?

—Pues no lo recuerdo. Lo siento de veras, pero se comportaba como si lo
supiera todo de mi, asi que supuse que habia hablado con usted o con Melanie.
Dijo que las dos sentian un gran alivio porque no habian hecho mas que
aconsejarle a usted que contratara a alguien desde que su padre desaparecio.

—Eso no tiene importancia. Yo transmitiré la informacion a las chicas si me
parece relevante, pero creo que es inapropiado que se la dé usted. ;jEsta claro?

—Desde luego —repuse.

Estaba dolida. Después de haber pagado a Richard Hevener los 1.500 dolares
de Fiona, no me quedaba dinero para devolver el cheque. Si descontaba los 450
dolares por el tiempo empleado con Trigg, aun le debia 1.050 en servicios. Si
dejaba el caso, no tenia forma de devolverle el dinero, a menos que lo sacara de
la libreta de ahorros.

—Por favor, continie —murmurd, reanudando la faena.

Mi mal genio queria vengar el agravio y tuve que morderme la lengua para
no decirle ninguna barbaridad. Me mantuve firme hasta que abri la boca.

—¢Sabe? Tiene gracia, pero ya estoy harta de sus broncas. He trabajado
como una mula todo el fin de semana y, si mis métodos no la convencen, me
voy.

La vida volvié a sorprenderme por segunda vez en aquellos escasos minutos.
Parecié sinceramente afectada y se ech¢ atras de inmediato.

—Le aseguro que no ha sido mi intencién. Le pido disculpas si la he ofendido.

Para bajarme del burro no hay nada mas efectivo que una disculpa. Me eché
atrds a la misma velocidad que ella y estuvimos unos minutos echandonos flores
antes de proseguir.

Fiona me pregunt6 por mi estrategia. Como si tuviera alguna.

—¢De qué modo piensa seguir buscandolo?

—Ah —dije—. Bueno, hay otras personas con las que quiero hablar antes de
decidir cual es el siguiente paso —aseguré; en realidad, estaba perdida.

Sus ojos relampaguearon brevemente y pensé que iba a hacerme mas



reproches, pero se lo pensé mejor.

—Un par de preguntas —afiadi—. Alguien piensa que Dow, las otras dos
veces que desaparecio, pudo haber ido a una granja para alcohdlicos. ;Hay
alguna posibilidad de que en lugar de ir a una de estas instituciones hubiera salido
del pais?

Titube.

—¢Eso es importante?

—Me lo preguntd Lonnie Kingman. Es el abogado en cuyo bufete tengo el
despacho. Sugiri6 que Dowan, para poder huir, pudo haber transferido fondos a
un banco extranjero.

—No se me habia ocurrido.

—A mi tampoco, pero la primera vez que nos vimos usted parecia creer que
podia estar en Europa o en Sudamérica.

—Bueno, si, pero no creo que planeara algo semejante con tantos afios de
antelacion.

—¢Alguna vez se fijo en su pasaporte?

—Claro que no. jPor qué iba a hacerlo?

—Es s6lo una idea —repuse—. Quiza por eso ha desaparecido también, para
que nadie pueda ver donde habia ido en aquellos primeros viajes.

—Decia que tenia dos preguntas.

Esperé a que me mirara a los ojos.

—¢Por qué no me dijo que aquella noche venia camino de esta casa?

Se llevo la mano al cuello. Fue un gesto automatico de proteccion, como para
impedir una cuchillada en la arteria carétida.

—Nunca llegd. Pensé que habia habido una confusion. Llamé a su oficina al
dia siguiente, pero ya habia desaparecido.

—¢A qué tenia que venir?

—No veo qué puede importar eso, si no llego.

—Habia alguien con usted aquella noche? —pregunté.

—Para confirmar mi version?

—Seria interesante, jno cree?

—Lamento no serle mas Wtil. Vivimos en una ciudad pequefia. Hay muchas
habladurias. Ni siquiera le permitia dejar el coche en el aparcamiento; lo
obligaba a meterlo en el garaje. Nadie estaba al tanto de sus visitas.

—Nadie a quien no se lo contase.

Me arrepenti nada mas decirlo, porque puso la cara de quien se siente
traicionado.

—Dow me juré que no se lo diria a Crystal. Dijo que solo serviria para
hacerla sufrir, y ni él ni yo lo deseabamos.

—No he dicho que se lo dijera a Crystal. Se trata de otra persona.

—Trigg.



—Si —reconoci. Al fin y al cabo, era su dinero; por tanto, tenia derecho a la
informacion. Mis escrupulos, aunque escasos, son bastante variopintos—. ;Qué
hay de Lloyd Muscoe? ;jAlguna vez le hablo Dow de ¢1?

—Un poco. No congeniaban y evitaban verse siempre que podian. Al
principio era una cuestion territorial, como si fueran simios rivales; a Crystal
debia de divertirle. Después, las fricciones fueron mas por la relacion de Leila
con Lloyd.

—Dicen que Dow consideraba que Lloyd era una mala influencia para la
chica.

—No conozco a Lloyd personalmente, asi que prefiero no hablar del tema.

—Vamos, inténtelo. Estoy segura de que algo saldra.

—Es vulgar, por ejemplo.

—Por suerte, eso no es un delito en California; de lo contrario, yo misma
estaria detenida.

—Sabe muy bien a qué me refiero. Estan pagando una fortuna para que esté
en esa escuela privada. No veo qué sentido tiene si luego pasa la mitad de los
fines de semana con alguien como él.

—Pero Lloyd es el unico padre que ha conocido. Puede que Crystal crea que
es importante que Leila mantenga una relacion con é1.

—Suponiendo que su motivo sea ese. También podria ser porque asi tiene
tiempo libre para ella. La conducta de Leila es anormal, no se parece a la de las
chicas de su edad. Es evidente que esta perturbada. Estoy segura de que a Lloyd
le molestaba la injerencia de Dow. En lugar de perder el tiempo con Blanche,
deberia usted haber hablado con él.

Trigg me habia dicho que Lloyd vivia en un pequeiio estudio que habia en la gran
casa de tejado amarillo del cruce de Missile y Olivio. Aparqué enfrente y recorri
a pie el estrecho camino del garaje. Estaba flanqueado por setos, que gotearon
cuando los rocé¢ al pasar. Al final del camino vi un Chevrolet de 1952, aparcado
en la hierba; tenia alguna que otra hoja en el techo, pero por lo demas parecia
limpio y bien cuidado. El patio trasero estaba lleno de matas, y quizis el pequefio
estudio de madera fuera antafio el cobertizo del jardinero. Subi dos escalones de
escasa altura y llamé¢ a la puerta.

No aparecié nadie. Rode¢ el estudio y fui de ventana en ventana, mirando el
interior. Vi cuatro habitaciones pequefas: salita, cocina y dos dormitorios de
reducidas dimensiones separadas por un cuarto de bafio. Todas vacias. Volvi a la
puerta, abri el cancel de tela metalica y probé el pomo. La puerta se abrio en
cuanto la toqué. Me volvi para mirar la casa grande, pero no parecia haber
moros en la costa. Entré en el estudio. El eco de mis pasos resonaba en las
paredes de yeso.



Las habitaciones olian a moho. Los suelos de lindleo estaban llenos de
rozaduras, con el dibujo borrado. En el primer dormitorio habia perchas
esparcidas. Nada en el armario. En el siguiente vi un colchén en el suelo y,
cuando abri la puerta del armario, dos sacos de dormir iguales en el rincon
derecho, como escondidos. La ventana de aquel dormitorio estaba entreabierta,
un detalle que no habia advertido al rodear el lugar. Puede que Lloyd lo utilizara
s6lo para dormir de vez en cuando. Cualquiera podia colarse entre los setos de
atras y llegar sin ser visto. Tampoco habia nada en el cuarto de baiio, salvo el
oxido que cubria la bafiera independiente y la pila. Los armarios de la cocina
estaban abiertos. En el marmol habia una taza con restos de liquido. Olia a whisky
con Coca-Cola o0 a una groseria parecida. Abri todos los cajones. Optimista como
soy, siempre espero encontrar alguna pista, preferiblemente algin pedazo de
papel con una direccion.

Eché otro rapido vistazo, pero resulté tan decepcionante como el primero.
Cerré la puerta y crucé el patio hacia la parte posterior de la casa grande. Media
puerta era una ventana, y por ella vi a una mujer mayor vestida con ropa de
andar por casa toqueteando un monton de gatos. Conté siete: dos manchados, uno
negro, dos atigrados grises, uno atigrado naranja y uno persa, con el pelo largo y
blanco, del tamafio de un mastin. Di unos golpes en la ventana. La anciana
levanto la vista y me indico por sefias que se habia percatado de mi presencia.

Era alta y demacrada, y llevaba el pelo blanco recogido en trenzas delgadas
que le rodeaban la cabeza. Al parecer estaba alimentando a su prole, que la
rodeaba sin quitarle los ojos de encima y se restregaba contra sus pantorrillas con
la boca abierta y dando maullidos que el cristal de la ventana me impedia oir.
Ella les respondia, probablemente con algin comentario sobre lo mimados que
estaban. Dejo los cuencos en el suelo y todos los gatos se pusieron manos a la
obra, siete cabezas inclinadas, como sumidas en profunda oracion. La mujer se
acercoy abrio la puerta. Por el resquicio salié un intenso olor a gato.

—No esta en alquiler —dijo en voz alta—. La he visto entrar alli, pero no esta
disponible. La proxima vez pregunte antes de violar una propiedad.

Tenia la dentadura mal puesta, pero se la ajustd con un movimiento de
mandibulas entre frase y frase.

—Lo siento —me excusé—. No sabia que hubiera nadie aqui.

—Eso estd claro —dijo—. Durante dieciséis afios la he ofrecido por
doscientos dolares al mes, pero solo ha venido gentuza. Llegaban y se iban, y
algunos no eran mas que vagabundos. Paulie me dijo que es lo unico que
conseguiria con esos precios. Ahora exijo ochocientos cincuenta y estd vacia.
Hemos progresado.

—Busco a Lloyd Muscoe. ;No vivia en el estudio?

—Durante un tiempo. Se retrasé dos veces en el pago y la segunda ni siquiera
pago, y lo eché a patadas.



—Asi se hace. —;Donde habia oido ya el nombre de Paulie? Durante la
trifulca de Crystal con Leila en la casa de la playa—. jPaul es su nieto?

—Nieta, y se llama Pauline. La he criado desde el dia en que la borracha de
sumadre me la dejo en la puerta, cuando tenia seis afios.

—¢No es amiga de Leila?

—¢De quién?

—De Leila, la hija de Lloyd.

—Ya no. La madre de Leila lo prohibié. Dijo que Paulie era demasiado
salvaje. Pero, por si quiere saberlo, el tnico salvaje es Lloyd. Creia que podia
engafiarme porque soy vieja y sorda, pero lo descubri. Lo eché con cajas
destempladas y llamé a un agente de la ley para que se fuera sin armar jaleo.
Los sujetos asi lo destrozan todo cuando no se salen con la suya.

—Sabe adonde ha ido?

—No, ni me importa. (Es usted cobradora?

—Soy investigadora privada.

—¢En qué lio se ha metido?

—En ninguno, que yo sepa. Necesito hablar con é1.

—No s¢ nada. Creo que anda por la ciudad, pero es todo lo que sé. Ni siquiera
he podido mandarle los recibos, asi que los he tirado a la basura. Un hombre
guapo, pero vago donde los haya.

—Eso me han dicho. Gracias de todas formas.

—De nada —dijo, y cerrd la puerta.

Me senté en el coche a pensar. Lo mas sencillo era preguntar a Crystal donde
habia ido Lloyd. Dado que compartian la custodia de Leila, supuse que lo sabria.
Encendi el motor y me dirigi a Horton Ravine.

La casa del doctor Purcell estaba construida sobre una loma de lujuriante
vegetacion desde la que, poniéndose de puntillas, se alcanzaba a ver el océano. El
edificio en sino era impresionante, a pesar del talento para el disefio que Fiona se
atribuia. Siguiendo su tipico estilo, habia acumulado bloques escalonados hasta
llegar a una azotea de cemento. Delante habia una piscina cuya superficie
reflejaba la casa, por si el visitante no la habia visto bien al llegar. El estilo,
aunque futurista, quedaba algo anticuado, ya que imitaba a arquitectos mas
dotados que ella. Estaba claro que no era del gusto de Crystal, y entendi por qué
la irritaba vivir alli. Dado su amor por el chalet de la playa, aquello debia de
parecerle una prision. El Volvo blanco y el Audi descapotable estaban aparcados
en el sendero del garaje, junto a un pequefio Jaguar negro que no habia visto
antes.

Cuando llamé al timbre no oi sonido alguno, pero al cabo de un minuto
aparecio Crystal. Calzaba botas y vestia un pantaloén negro y un jersey grande,



ambos de lana negra. Llevaba el pelo recogido, pero despeinado.

—Qué bien. Gracias a Dios. Quiza puedas ayudarnos. jNica, es Kinsey! Pasa
—instd, como agobiada por algo.

—(Qué ocurre? —pregunté al entrar.

—Anica acaba de llegar de Fitch —dijo—, Leila ha abandonado la escuela
sin permiso y estamos tratando de localizarla antes de que lo estropee todo. La
expulsaran en cuanto se den cuenta de que se ha ido. No te preocupes por mi;
solo estoy volviéndome loca. Rand se ha llevado a Griff al zoo.

Anica sali6 de la cocina, con pantalén azul marino y una chaqueta roja con el
escudo de la Academia Fitch bordado en oro en el bolsillo del pecho. La camisa
era a medida, de un blanco inmaculado, y calzaba unos zapatos azul marino de
tacon bajo. Se condujo con naturalidad y esbozo una sonrisa radiante a pesar de
la angustia de Crystal.

—Hola, Kinsey. Siempre llegas cuando mas se grita en esta casa. Me alegro
de verte. (Qué tal estas? —dijo, y nos estrechamos la mano.

—Muy bien. Siento lo de Leila. ;Creéis que viene hacia aqui?

—Esperémoslo —repuso Crystal. Se dirigio a la cocina, hablandonos por
encima del hombro—. Haré café mientras decidimos qué puede hacerse. Sabe
que no debe hacer autoestop. Se lo prohibi expresamente y ...

—Por eso mismo lo habra hecho —dijo Anica.

—Estaria muerta de preocupacion si no estuviera tan enfadada. (Como te
gusta el café, Kinsey ?

—Solo, por favor.

Mientras Anica y yo la seguiamos a la cocina, eché un rapido vistazo a la sala
que habia a mi derecha. El interior de la casa era curioso: suelos de piedra,
paredes austeras, nada de cortinas, todo angulos y luz fria. La marca de Fiona,
desde luego. Por encima se habia impuesto el gusto de Crystal: alfombras
orientales yuxtapuestas, como si formaran un rompecabezas, y muebles con
bolsas y enfundados en algodon estampado y ya descolorido. Las mesas de
madera y las sillas acolchadas eran de un blanco de anticuario, y los asientos
tenian cuadriculas blancas y verdes. Algunos muebles sueltos eran de lineas
curvas, y habia butacas grandes de mimbre con el asiento redondo. Habia
también un divan con patas de hierro y pintado de blanco, y lleno de cojines
grandes de distinto tejido. Sobre la mesa de café se apilaban varios libros y
descansaban unos jarrones con flores desordenadas. El efecto era de comodidad
y holganza. Un lugar donde los nifios podian vagar sin destrozar mucho porque
todo parecia ya destrozado.

La cocina evidenciaba cambios parecidos. Vi el enfoque austero de Fiona:
superficies frias y funcionales, y las redondeadas aristas art déco. Crystal habia
introducido armaritos de cristal y una vitrina para su coleccion de bandejas de
ceramica. La estancia parecia pasada de moda, el lugar favorito de la abuela



para almacenar melocotones y tomates. Los electrodomésticos, en cambio, eran
supermodernos. La cocina era una Viking de seis quemadores. Vi dos lavavajillas,
cuatro hornos y un mostrador aislado con encimera de granito gris. De las vigas
colgaban hierbas secas y una rejilla para las cacerolas de cobre y las sartenes.
Al otro lado de la cocina habia una chimenea de ladrillo rojo que parecia
posterior a la partida de Fiona. Demasiado popular para su gusto.

Nica se senté en uno de los taburetes que rodeaban el mostrador. Crystal
sacaba tazas y platitos del armario, mientras decia:

—A esta nifia tengo que escarmentarla. Le voy a imponer un castigo que
durara meses. jA qué hora se fue?

—Tuvo que ser hacia las nueve y cuarto —respondié Nica—. Se presento a la
supervisora a las nueve, pero dijo que tenia retortijones y que iba a ir a la
enfermeria. Habia quedado conmigo a las diez. Como no aparecia, fui a ver a su
compafiera de habitacion, Amy, y me dijo que habia visto salir a Leila con la
mochila.

Crystal mir6 el reloj.

—¢Donde cofio estara?

—Espero que Amy tenga el buen sentido de no decir nada a la direccion —
dijo Nica.

—¢Te importa si miro en la habitacion de Leila? Puede que encuentre alguna
pista sobre su paradero.

—Sera mejor que te apresures —repuso Crystal—. Es la segunda puerta a la
derecha, al final de las escaleras.

Subi. La puerta estaba cerrada, pero no con llave. Entré. Me quedé inm6vil un
momento, observando la habitacion. Estaba pintada con demasiados colores
pastel. Hablaba de ilusiones. Leila estaba en esa fase de la madurez (o de la
inmadurez) en que los carteles de rockeros medio desnudos convivian con los
animales de trapo de su infancia. Todas las superficies estaban repletas de
chucherias. Muchas eran los tipicos objetos que se regalan las quinceafieras: tazas
con frases ingeniosas, estatuillas, bisuteria, frascos de colonia. El tablon de
anuncios era un collage de entradas perforadas, programas de conciertos ¢
instantineas en color: jovenes en concentraciones ruidosas, chicas haciendo
gansadas, chicos bebiendo cerveza, fumando hierba y otras actividades
macrobioticas. Para tratarse de una muchacha que, segin aseguraba, no tenia
amigos, contaba con una sorprendente coleccion de recuerdos. El suelo estaba
alfombrado de ropa, que también colgaba de las sillas, de la puerta del armario,
de la ventana y de dos pequefios sillones tapizados.

Hice un rapido pero exhaustivo registro de los cajones. Gran parte de la ropa
interior estaba ya por el suelo, lo que me facilitd el trabajo. Registré el armario,
lleno hasta los topes de viejos juegos de mesa, el equipo de deportes y varias
prendas de verano. Me puse a gatas y recorri la habitacion, mirando bajo las



sillas, bajo la cama y bajo el tocador. El tnico descubrimiento interesante fue
una delgada caja de metal metida entre el colchon y el somier. La sacudi, pero
no oi mas que un rumor. Probablemente el escondrijo de la droga. No tenia
tiempo de forzar la cerradura, asi que la volvi a poner donde estaba. Me sentia
mejor después de registrar el cuarto, aunque la incursion no hubiera servido para
nada.

Al entrar en la cocina me detuve en el rincon de planificacion y miré el
calendario familiar que habia en la mesa, abierto en noviembre. Mostraba un
mes por pagina, y estas estaban ilustradas con fotos de perros ataviados con ropas
infantiles. Noviembre era un cocker spaniel vestido de marinero. El perro tenia
grandes ojos castafios y parecia muerto de vergiienza.

Cada dia tenia una casilla propia de cuatro centimetros de lado. Vi que tres
manos diferentes habian puesto avisos sobre actos sociales y otras actividades. A
juzgar por la caligrafia y por la naturaleza de los eventos, deduje que la letra de
molde, con tes inclinadas e ies de trazo grueso, era de Leila. La elegante cursiva
de color rojo tenia que ser de Crystal. La letra de Rand eran garabatos de
boligrafo azul. Los avisos eran variados y comprendian clases de tenis, visitas al
médico y al dentista y actividades ludico-educativas de Griff. El Audi habia
pasado la revision a principios de mes. En los margenes habia numeros de
teléfono. Cada quincena se sefialaban las visitas de Leila. Al parecer, aquel fin de
semana se habia presentado inesperadamente, quiza porque ya habia estado con
Crystal el anterior.

A mis espaldas, Crystal y Nica colmaban de reproches a Leila, en ausencia
de la interesada. Pasé las hojas hacia atras, hasta llegar a julio y agosto, y vi una
caligrafia distinta: may usculas en negro. Deduje que era del doctor Purcell, cuya
presencia era visible hasta el lunes 8 de septiembre, cuatro dias antes de su
desaparicion. Habia puesto avisos sobre dos reuniones, un simposio médico en la
Universidad de California-Los Angeles y un partido de golf en el club de campo.
Ninguna de aquellas notas parecia importante y supuse que la policia ya las
habria revisado.

—No puedo con ella —decia Crystal— No sé por qué me molesto en
preocuparme. Es lo que ella quiere.

—Lo mas probable es que vaya a casa de Lloyd —dijo Nica—. Seria muy
propio de ella ir corriendo en su busca.

—Estupendo, que se las arregle ¢l con ella. Estoy harta. Si no aparece pronto,
llamaré a la policia. Lo unico que tengo que hacer es declararla menor
ingobernable, y que la encierren.

—Y qué sacards con eso? —replicO Anica—. Ya sé que estas harta, pero sila
dejas en manos de los tribunales, te arrepentiras.

—Ella es quien se arrepentira. Esto es por Paulie, apuesto lo que quieras.

—Olvidate de Paulie —dijo Anica—. No tiene ningun sentido seguir dandole



vueltas a eso.

Con el calendario en la mano, me acerqué al mostrador donde me esperaba
yaelcafé.

—Te importa si te pregunto por esto?

Crystal me mir¢ distraida.

—¢Qué quieres saber?

Dejé el calendario en el mostrador y di unos golpecitos en la pagina abierta.

—Deduzco que Leila no viene todos los fines de semana.

—La mayoria si. Lloyd y yo solemos turnarnos, pero las cosas salen como
salen.

—¢Como salen?

Crystal mir6 la pagina y sefialo el segundo fin de semana de julio.

—Ese fin de semana la invitaron a ir a casa de su amiga Sherry, en Malibu
Colony. Su padre trabaja en la industria del cine y lleva a las chicas a los grandes
estrenos.

Sefialé el fin de semana del 12 de septiembre, cuando desaparecié Dow
Purcell.

—Y éste?

—Lo mismo, pero con otra amiga. La familia de Emily tiene caballos;
poseen un rancho en Point Dume. A Leila le encanta montar. Al final se
suspendio la visita porque Emily cayo6 enferma o algo asi, y Leila termind con
Lloyd. ¢Por qué lo preguntas?

Me encogi de hombros y miré los meses anteriores. Aunque el programa de
Leila parecia variar, iba de visita a la casa de alguna amiga de la escuela
aproximadamente una vezal mes.

—Estoy pensando que a lo mejor se ha ido de la escuela con alguna de sus
compaileras de Fitch.

—Es posible, pero lo dudo. Casi todas estin haciendo ya cursos
preuniversitarios. No se arriesgarian a que las expulsaran. —Se volvié a Nica—.
¢Ta qué piensas?

—No perdemos nada comprobandolo. También se me pasé por la cabeza, y
me traje la lista de clase por si tenfamos que llamar a alguna familia. —Busco6 en
el bolso azul marino que tenia a los pies y saco un cuaderno de anillas con el
escudo de la escuela en la cubierta—. ;Lo reviso a ver si sale algo?

—Espera un momento y deja antes que vuelva a intentar localizar a Lloyd —
dijo Crystal. Fue a la mesa y descolgd el teléfono. Marco siete numeros y
escuchd un momento; luego colgé—. Sigue sin contestar. Es el padrastro de Leila
—afiadi6 para que me enterase.

—Losé. Lo vien la playa el dia que nos conocimos.

—Estoy llamandolo desde que ha llegado Nica, y sé que esta alli. Siempre
tiene a los acreedores detrds y no contesta al teléfono. He dejado seis mensajes,



asi que sabe que esto es serio. Lo normal seria que devolviera la llamada.

—Mira, necesitaba una excusa para hablar con él —dije—. ;Por qué no voy
a su casa y veo si Leila estd alli? Si no estd, puedo echar un vistazo por los
alrededores.

—No es mala idea. Nica y yo nos quedaremos aqui por si decide aparecer.
—Crystal se hizo con un boligrafo y garabate6 unos nimeros en un papel, que
me entregd a continuacion—. Mis teléfonos y la direccion y el teléfono de Lloyd.

—Tienes dos lineas?

—Si. Esta es personal. La otra, del trabajo.

Sefialé la primera.

—¢Por qué no dejais esta libre? Podéis utilizar la otra para hablar con los
amigos de Leila.

—Si encuentras a Lloyd, dile que estoy harta de hacer esto sola. Ya es hora
de que apechugue con su parte de la carga.

Mientras me dirigia al coche no pude por menos de preguntarme como se las
arreglaban los hijos de padres divorciados para no sucumbir entre tantos
conflictos y discusiones.
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Lloyd vivia en Gramercy Lane, una calle que hacia eses y ochos al pie de las
colinas. Mir¢ el plano de Santa Teresa, en busca de las coordenadas. Tendria que
entrar en Gramercy por algin cruce y luego mirar los nimeros de las casas para
ver si estaba lejos o cerca del domicilio de Lloyd. Dejé el plano abierto en el
asiento del copiloto y puse el motor en marcha. Otra vezempezaba a llover, y las
gotas resonaban en el techo como piedrecillas que saltasen de la calzada. Puse en
accion el limpiaparabrisas y miré el reloj. Las tres y cuarto. Entre la brevedad
de los dias de noviembre y la oscuridad del cielo encapotado, empezaria a
anochecer a las cuatro de la tarde. Por el momento tenia mas ganas de irme a mi
casa que de cruzar la ciudad en busca de una adolescente fugitiva.

Crucé el arco de piedra de la entrada principal de Horton Ravine y doblé a la
derecha, siguiendo la curva. En el primer seméforo volvi a mirar el plano con la
cabeza ladeada. Gramercy Lane estaba a unos tres kilometros de la casa de
Purcell. Si Leila habia salido de Malibu haciendo autoestop en la 101, en
direccion norte, era probable que la dejaran en Little Pony Road, que era la
salida mas cercana por el sur. El semaforo se puso verde y me meti entre el
trafico buscando el carril exterior. Little Pony Road estaba a kilometro y medio
de alli.

Leila haciendo autoestop era una idea que me daba miedo. Habia bastantes
probabilidades de que la recogiera un ciudadano decente, pero también cabia la
posibilidad de que la muchacha se topara con algo con lo que no habia contado.
No todos los conductores deseaban lo mejor para ella. A los catorce afios se
sentia invencible. Las agresiones, las violaciones, las mutilaciones y los
homicidios eran sucesos que leia en los periodicos, si es que leia alguno.
Perversion y anormalidad eran palabras del diccionario, no comportamientos
que tuvieran que ver con ella. Deseé que su angel de la guarda anduviera
revoloteando cerca de donde estuviese.

Tomé¢ la rampa de Little Pony. Al llegar arriba, giré a la izquierda y me dirigi
hacia las montafias, escrutando la carretera por ambos lados. Los
limpiaparabrisas se movian alegremente, esparciendo por el cristal una capa de
porqueria. Adelanté a una pareja encogida bajo un paraguas; iban andando en la
misma direccion que yo, de modo que solo los vi de espaldas. Yo buscaba a Leila



sola y no les presté atencion al principio, aunque me parecieron jovenes. Solo
cuando los miré por el espejo retrovisor identifiqué el cabello rubio blanquecino
de Leila y sus largas y huesudas piernas. El chico que iba a su lado era alto y
delgado, y llevaba la mochila con las correas cruzadas de cualquier manera
sobre los hombros de la cazadora de cuero negro. Ambos iban con botas y
tejanos ceiiidos, y con la cabeza inclinada para protegerse de la lluvia. Habria
jurado que se estaban fumando un porro. Reduje la velocidad y me detuve junto
a la acera, un poco por delante de ellos. Por el retrovisor vi que Leila titubeaba,
tiraba algo al suelo y lo pisaba. Mientras se acercaban al coche, alargué el brazo
para bajar la ventanilla del copiloto.

—¢Os llevo?

Leila se agacho. Al verme, puso cara de perplejidad, como si me recordara
pero no supiera de donde. El muchacho me mir6 con hostilidad y desdén. Me fijé
en su cutis suave, en su cabello castafio empapado por la lluvia, en su camiseta
blanca, visible bajo la cazadora de cuero. Di un respingo al advertir que tenfa
tetas, ya que habia dado por hecho que se trataba de un chico. Tenia que ser
Paulie. Estaba destinada a ser hermosa, aunque en aquel momento iba sin
arreglar y tenia la actitud desafiante grabada en cada centimetro de su delgado
cuerpo. No era guapa en el sentido tradicional, pero tenia un aire feroz y
mundano: grandes ojos negros y unos poémulos acentuados por la mala
alimentacion. Un fotografo experto habria ganado una fortuna con la imagen de
la sensualidad beligerante que proyectaba.

Me concentré en Leila.

—Hola. Soy Kinsey Millhone. Nos conocimos el viernes pasado en la casa de
la playa. Vengo de casa de tu madre. Estd preocupada por ti. Deberias haberle
dicho que te ibas de la escuela.

—Estoy bien, pero dale las gracias por preocuparse —dijo con sarcasmo.

Aquella pretendida indiferencia era para impresionar a su amiga, pero
costaba ser insolente con el agua chorreando por la cara. Tenia dos mechones
pegados a las mejillas y el rimel que le ennegrecia las pestaias era ya un rio de
tinta.

—Creo que deberias decirselo ti. Necesita saber que estas bien.

Leila y Paulie cambiaron una mirada. Paulie le dijo algo en voz baja:
conspiradoras tratando de sacar partido del hecho de haber sido pilladas. Paulie
se quitd la mochila y se la pasé a Leila. Tras murmurar unas palabras, Paulie se
alej 6 hacia la autopista con paso que queria ser despreocupado.

Leila se acerco a la ventanilla. Habia gastado el lapiz enmarcéndose los ojos
y en los parpados se habia puesto sombra azul turquesa. Se habia pintado los
labios de marrén oscuro, un color demasiado fuerte para la fragilidad cromatica
de su cabello rubio.

—No puedes obligarme a ir.



—No estoy aqui para obligarte a nada —repliqué—. Pero es posible que
prefieras guarecerte de la lluvia.

—Lo haré si prometes no decirle a mama con quién estaba.

—Supongo que es Paulie. —Leila no dijo nada, y quien calla otorga—.
Vamos, sube. Te llevaré a casa de tu padre.

Medito brevemente, abrié la portezuela y se senté a mi lado, dejando la
mochila a sus pies. Se habia echado tantas veces agua oxigenada en el pelo que
este parecia sintético, y todavia lo llevaba con aquella extrafia mezcla de rizos y
mechones que sin duda causaba ataques de desesperacion en los directivos del
pensionado. También cabia la posibilidad de que Fitch fuera progresista, una
escuela donde se permitia a las alumnas «expresarse» luciendo aspectos
extravagantes y adoptando conductas excéntricas. En el caldeado ambiente
corporal que dominaba en el coche percibi cierto tufillo a marihuana y a ese
almizcle femenino que produce la ropa interior que no se cambia durante varios
dias.

Miré por encima del hombro para comprobar el trafico y me meti en la
calzada cuando se hubo despejado de coches. Por el espejo retrovisor via Paulie,
reducida al tamafio de un soldado de juguete.

—¢Cuantos afios tiene Paulie?

—Dieciséis.

—Por lo que has dicho, a tu madre no le gusta. jPor qué?

—Amama no le gusta nada de lo que hago.

—¢Por qué te has ido de la escuela sin permiso?

—¢Como sabias adonde iba? —preguntd, cambiando de tema.

—Lo dedujo tu madre. Cuando veamos un teléfono, quiero que la llames y le
digas donde te encuentras. Esta muerta de angustia.

No dije que también estaba hasta los ovarios de ella.

—¢Y por qué no la llamas ti? De todas formas, vas a ir a contarselo.

—Claro que se lo contaré. Eres menor de edad. No pienso contribuir a tu
mala conducta. —Nos quedamos en silencio durante una manzana. Luego afiadi
—: No entiendo qué es lo que te fastidia.

—No aguanto Fitch. Eso es lo que me fastidia, si es que te importa tanto.

—Pensaba que te habian enviado a Fitch porque en la escuela publica no
hacias mas que armarla.

—Tampoco la aguantaba. Todos eran unos mierdas y unos retrasados. Eran
tan imbéciles que me moria de aburrimiento. Las clases eran de risa. Tengo
mejores cosas que hacer.

Cruzamos State Street en direccion a la zona residencial de South
Rockingham.

—¢Qué tiene de malo Fitch?

—Las chicas son unas pijas. Lo Gnico que les preocupa es cuanto dinero



ganan los culogordos de sus papis.

—Pensaba que tenias amigas.

—Pues no.

—Y Sherry?

Me mir6 a hurtadillas.

—¢Qué pasa con ella?

—Me preguntaba qué tal te lo pasaste en Malibu.

—Bien. Fue divertido.

—¢Y Emily?

—¢Por qué me haces esas preguntas?

—Tu madre dijo que te gustaba montar a caballo en su casa.

—Emily es buena tia. No es tan mala como otras.

—(Qué mas hicisteis?

—Nada. Sandwiches de queso fundido.

La flecha de mi detector de mentiras se estaba acercando a la zona roja. Yo
mentia mucho mejor a su edad.

—¢Pues sabes qué creo? Que te saltaste las dos visi
de semana con Paulie.

—Ja, ja, ja.

—Vamos, desembucha. ;Qué mas te da?

—No tengo por qué responder si no quiero.

—Leila, me pediste que tuviera la boca cerrada. Lo menos que puedes hacer
es contarme la verdad.

—¢Y qué pasa si estuve con Paulie? ;Qué tiene eso de malo?

—Y los demas fines de semana en que se suponia que estabas en casa de
compaiieras de clase? —Otro silencio hurafo. Probé con otra tictica ,Como
0s conocisteis?

—En Menores.

—¢Estuviste en el Tribunal de Menores? ;Cuando?

—En julio hizo un afio. Se llevaron a un punado de gente.

—¢Por qué os detuvieron?

—La poli dijo que por merodeo y allanamiento de morada, pero era mentira.
No estabamos haciendo nada, sélo estibamos alli.

—¢Doénde fue?

—No lo s¢ —respondi6 con voz enfurrufiada—. En una casa vieja y cerrada
con tablas.

—¢Qué hora era?

—Qué eres tu, fiscal del distrito? Era tarde, las dos de la madrugada maés o
menos. La mitad de los chicos eché a correr. Los polis se cabrearon y nos
llevaron a los demas. Mama y Dow fueron a buscarme. Estaban muy enfadados.

—¢Y Paulie? ;Ha tenido problemas con la ley ?

sy pasaste aquellos fines




—Te acabas de pasar la calle de mi padre —dijo Leila.

Reduje la velocidad y entré en el siguiente camino privado para dar la vuelta.
Rehice la media manzana hasta Gramercy y doblé a la izquierda. Era una zona
pequefia, un caos de casas baratas que antafio habrian dado cobijo a los
recolectores del cercano aguacatal. La calzada era de tierra y no habia aceras.
Sélo vi una farola en toda la manzana. Leila sefialo una vieja casa en forma de
A, situada en un monticulo. Era la tnica estructura de su especie, un original
chalecito de madera entre tanta choza. Aparqué en el camino de entrada y
apagué el motor.

—¢Quieres ir a ver si estd? Me gustaria hablar con é1.

—De qué?

—Del doctor Purcell, si no te importa —repuse.

Leila abri6 la portezuela y recogié la mochila, pero la sujeté con una mano.

—D¢jala aqui. Tendré mucho gusto en llevartela si esta en casa.

—¢Por qué no me la puedo llevar?

—Seguridad. No quiero que te esfumes. Ya tienes bastantes problemas.

Suspir6 exasperada, pero obedecid. Pasé por alto el portazo que dio al cerrar.
La vi acercarse a la casa por un sendero de grava. Por la falda de la colina
bajaban riachuelos que aplastaban la hierba sin cortar. Leila llego al porche, que
solo estaba protegido por un pequefio capirote de madera. Llam¢ a la puerta con
los nudillos y cruzd los brazos, mirandome mientras esperaba. La casa estaba
muy oscura. Volvié a llamar. Se acerc6 a una ventana y mir6 con las manos en
las sienes. Llamo6 de nuevo y volvi6 al coche chapoteando.

—Seguramente volvera enseguida. S¢ donde esta la llave y puedo esperarlo
dentro.

—Bien. Esperaré contigo. Podemos quedarnos en el coche hasta que
aparezca.

La sugerencia no parecié alegrarla. Golpe6 la mochila con las botas llenas de
barro.

—~Quiero entrar. Tengo que mear.

—Buena idea. Yo también.

Bajamos del coche. Lo cerré con llave y la segui por el sendero. Cuando
llegamos a la casa, Leila levanté una maceta de geranios mustios y saco la llave
del originalisimo escondite. Esperé a que abriera y entramos.

—La tiene alquilada?

—No. Es de un amigo. De un tipo que se fue a Florida, pero que volvera la
semana que viene.

El interior consistia basicamente en una habitacion grande. El techo tenia la
forma del tejado, rematado en punta. Por una estrecha escalera se llegaba al
altillo del dormitorio. Los muebles eran toscos y estaban cubiertos con
imitaciones de mantas indias. El suelo era de madera sin pulimentar ni encerar, y



las suelas de mis botas chirriaban a cada paso que daba. Habia una vieja estufa,
negra y panzuda, que olia a ceniza fria. Un mostrador situado al fondo sefialaba
la parte de la cocina, que parecia sucia incluso de lejos.

Vi el teléfono en una mesita.

—¢Llamas ti a tu madre o la llamo yo?

—Hadzlo t. Voy al lavabo; y no te preocupes, no me voy a escapar.

Mientras hacia sus necesidades, llamé a Crystal. Fiel a mi palabra, omiti
mencionar a Paulie.

—Voy a quedarme aqui hasta que llegue Lloyd. Si se hace muy tarde, trataré
de convencer a Leila de que vaya a tu casa.

—Sinceramente, estoy tan enfadada con ella que no quiero ni verla. Me
repondré en cuanto beba algo. Anica esta llamando a la escuela. No sé lo que va
a decir. Leila mereceria que la expulsaran, temporal o definitivamente.

—Estoy contigo —dije—. Te tendré al corriente de lo que hacemos.
Deséame suerte.

Oi la cadena del inodoro y Leila sali6 del pequefio lavabo situado bajo la
escalera.

—¢Qué ha dicho?

—No mucho. No esta precisamente contenta.

Se sentd en el sofé lleno de bultos. Sin prestarme la menor atencion, abrié la
mochila y sacé un estuche con maquillaje. Extrajo una polvera, la abrio y se
miro la cara. Se limpio el rimel y se mir6 mas detenidamente.

—Mierda. Un puto grano —dijo.

Dej6 la polvera, empuiié el mando a distancia y encendio el televisor, le quitd
el sonido y me mir6.

—Cuando tenia tu edad era como ti —dije.

—Pues qué bien. (Me dejas fumar?

—No.

—¢Por qué? Solo es hierba.

—No me jodas, Leila. Ya huele bastante mal la casa para que encima le
cches humo de maria. Hablame de Dow. Y no te pongas quisquillosa; estoy harta
de esta historia.

—¢Qué quieres saber?

—¢Cuando lo viste por ultima vez?

—Ya no me acuerdo.

—Venga, te ayudaré. El 12 de septiembre era viernes. Emily estaba enferma
y se canceld tu visita, asi que tuviste que quedarte en casa. (Fuiste a la de la
playa?

—No. Estuve aqui.

—¢Recuerdas lo que hiciste aquella noche?

—Supongo que ver un video. Es lo que hago casi siempre. ;Por qué?



—NMe gustaria saber cuando hablaste con Dow por tultima vez.

—¢Como quieres que lo sepa? Procuro no hablar nunca con él, si puedo
evitarlo.

—Alguna veztendrias que hablar. Después de todo, es tu padrastro.

—Ya lo s¢ —dijo—. Pensaba que no se podia interrogar a una menor sin estar
su padre presente.

—Eso es solo cuando te detiene la policia.

—¢Y ti qué eres?

—Detective. Philip Marlowe travestido. —A juzgar por su expresion,
probablemente creia que Philip Marlowe era un grupo de rock pero fue lo
bastante lista para no abrir la boca—. ;Cuantos afios tenias cuando Dow y tu
madre se casaron?

—Once.

—Te cae bien Dow?

—Es buen tio.

—Os llevais bien?

—Dentro de lo que cabe. Es viejo. Lleva dentadura postiza. El aliento le huele
a rancio y tiene un monton de normas realmente estupidas. « Quiero que a las
diez estés ya en casa y en la cama. No quiero que te levantes tarde. Ayuda a tu
madre con tu hermano» —dijo, imitindolo—. Le contesté: « Oye, para eso estd
Rand. Yo no soy su criada, joder» . Mis notas tenian que ser perfectas; si no, me
castigaban durante semanas. Ni siquiera me dejaba tener teléfono propio.

—Qué cabron —dije—. (Donde crees que esta?

—En Canada.

—Interesante. ;Por qué lo crees? —Mir6 la pantalla mientras iba de un canal
en otro—. ;Leila?

—iQué!

—Te he preguntado por qué crees que esta en Canada.

—Porque es un mierda —repuso—. Lo Unico que le preocupaba era estar
guapo. Lo oi hablar con una mujer por teléfono. Creo que hace unos seis meses
esa gente fue a la clinica y se llevo papeles de contabilidad y muchos historiales
de internos. Dow estaba cagado de miedo. Fuera lo que fuese, creo que habria
podido ir a la carcel por aquello, asi que supongo que desaparecié del mapa.

—¢Con quién estaba hablando?

—No lo sé. No dijo su nombre, y yo no reconoci la voz. De repente, se dio
cuenta de que estaba escuchando por la otra linea y esper6 a que yo colgara para
seguir hablando.

—Estabas escuchando?

—En mi cuarto. Yo queria llamar por teléfono. ;Como iba a saber que ¢l
estaba hablando?

—¢Cuando sucedio?



—Un par de semanas antes de que se fuera.

—¢Se lo contaste a la policia?

—Nadie me pregunto y, ademads, es solo una suposicion. jPuedo ver esto ya?

—Claro.

Subi6 el volumen de la caja tonta y el sonido de la MTV llegé tronando.

Fui al lavabo, que no estaba tan asqueroso como habia imaginado. Cerré la
puerta. Lloyd habia hecho un discreto esfuerzo para que la pila y la bafera
estuvieran limpias. El agua de la taza salia coloreada de azul por una pastilla que
colgaba en la cisterna y que olia muy fuerte. Después de mear y tirar de la
cadena, registré el botiquin y el cesto de la ropa sucia.

Cuando volvi al salon, Leila estaba en ese estado hipndtico que genera la
television. Fuera empezaba a oscurecer y encendi algunas luces. Como no me
prestaba atencion, aproveché el momento para registrar el escritorio y el
contenido de los cajones. Muchos parecian llenos de cosas del otro individuo. No
buscaba nada en particular; era simplemente que no podia resistir la tentacion de
meter las narices en todas partes. Vi un puiiado de facturas de Lloyd, todas sin
pagar.

Fui a la cocina. El frigorifico no revelé mucho, pero la despensa estaba mejor
provista que la mia. Pasta, frascos de salsa, latas de sopa, condimentos,
mantequilla de cacahuete y cajas de esos extrafios y anaranjados macarrones
con queso que solo podrian comer los nifios y los perros. Estaba aburrida y
empezaba a tener hambre.

Crucé el salon y subi al altillo, mirando por encima de la barandilla de la
escalera. Leila seguia absorta en las imagenes de la pantalla. No podia creer que
me dejara fisgar a gusto. La cama de Lloyd estaba sin hacer. En la mesita de
noche habia una fotografia enmarcada de Lloyd y Leila. Me la acerqué para
verla mejor. Tenian que haberla hecho en alguna fiesta de cumpleafios. Estaban
los dos sentados ante la mesa de una cocina en la que habia un pastel de
chocolate con velas. Lloyd y Leila estaban mejilla contra mejilla, y sonreian y
hacian muecas a la camara. Vi una perforacion en la oreja derecha de Lloyd.
También vi una cajita recién abierta. Lloyd sostenia a la altura de la oreja un
pendiente —con una calavera y dos tibias de oro—, perteneciente a un juego que
al parecer le habia regalado Leila. Era dificil adivinar la época; a juzgar por el
cabello de ella, habia sido el afio anterior.

Los cajones de la comoda no revelaron nada excepto una nutrida coleccion
de calzoncillos boxer de colores eléctricos. Miré a mi alrededor. Al lado de la
ventana habia un telescopio con tripode. Me acerqué a ver el panorama, al
principio a simple vista, para orientarme. No conocia el barrio y no sabia qué
podria querer ver Lloyd desde alli. Me di cuenta, con no poca sorpresa, de que la
casa estaba enfrente de la de Fiona Purcell, al otro lado del pantano. A través de
la niebla y de la lluvia entreveia el austero perfil de la mansion elevandose en la



ladera de la lejana colina como una fortaleza. La fachada de Lloyd daba a las
montafias, mientras que la de Fiona daba al océano y a las islas.

Me incliné sobre el telescopio para mirar por el ocular. Todo estaba negro.
Quité la tapa del objetivo y la visibilidad mejoro notablemente, aunque lo tnico
que vi al principio fue mi propio ojo. El paisaje se habia reducido a manchas, a
objetos distorsionados por la ampliacion.

Levanté la vista y busqué el mecanismo de enfoque, volvi a mirar por el
ocular y lo ajusté. De pronto, la otra orilla adquirié forma y relieve. Vi una
rascadura en un pedrusco con tanta claridad y definicion que parecia estar a
cuatro pasos de mi. La lluvia ametrallaba la superficie del pantano. El cielo se
reflejaba en ella, como si fuera plata fundida. Vi que algo se movia a la derecha
y giré el tubo un poquito.

Era Trudy, el pastor aleman hembra, ladrindole a un palo, una de esas
costumbres descerebradas que parecen entusiasmar a los perros. Veia abrirse y
cerrarse su boca como si fuera de juguete. El jubilo de los ladridos le sacudia
todo el cuerpo, pero el vidrio de la ventana reducia el ruido a un murmullo
apenas audible. Tenia las patas llenas de barro, y pude ver claramente las gotas
de agua que le resbalaban por el pelaje. Detras vi un ancho camino de hierba
aplastada y arboles jovenes tronchados a ras del suelo. Podia haberlo hecho un
remolque que hubiera reculado hasta la orilla para descargar una lancha. Oi muy
lejos el silbido de la propietaria de la perra, y luego su voz, casi inaudible:

—Trudy! jTruuuudy!

Trudy mird atras con pesar, debatiéndose entre su Gltima obsesion y la
necesidad de obedecer. Vencié la obediencia. Subid dando saltos por la ladera y
desaparecié por la cima. Orienté el telescopio hacia la casa de Fiona. Las luces
se encendian y apagaban regularmente, sin duda gracias a un temporizador.
Enfoqué la ventana de su dormitorio, pero no vi el menor rastro de movimiento.
Parecia que habria bastado estirar la mano para tocar la ventana, y era una
ilusion curiosa. En coche estaba a mas de dos kilometros, ya que habia que dar un
largo rodeo. Su sector del pantano estaba lleno de casas caras, pero la parte de
Lloyd era para pobres y alli solo habia casuchas destartaladas en alquiler, sin
mucho valor en el mercado. Me pregunté si Lloyd se habria percatado de quién
era la inquilina de la casa que tenia enfrente. jEspiaria su dormitorio por la noche
para verla desnuda?

Movi otra vez el telescopio. Me sentia como un pajaro revoloteando por
encima del pantano. Me fijé en la estrecha lengua rodeada de vegetacion y que
llegaba hasta la colina. Habia un cartel en un poste y pude leer la linea de letras
mas grandes. Prohibia bafiarse e ir en barca. Oscurecia rapidamente y tuve que
forzar la vista. Levanté la cabeza y me quedé mirando fijamente la oscuridad.
(Qué habia visto?

Cerré los ojos y, cuando los volvi a abrir, senti que mi percepcion habia



cambiado. La alteracion fue brusca, como en la prueba que determina el ojo
dominante. Tapese el ojo izquierdo con la mano y mirese el indice derecho con
el brazo estirado. Luego aparte la mano del ojo izquierdo y tapese el derecho.
Mirando por el ojo dominante, la posicion del dedo respecto del fondo es
constante. Mirando por el no dominante, el dedo parece saltar de lado. En
realidad, no cambia nada. El dedo sigue donde estaba, pero el cerebro registra
una diferencia. Senti un amago de ansiedad y el corazon empez6 a golpearme el
pecho.

Me di la vuelta y bajé corriendo. Leila salié del trance el tiempo suficiente
para mirarme. Estaba acostada, con los pies apoyados en el brazo del sofa y las
botas de excursion en el suelo.

—Tengo que salir un momento —dije—. ;Te puedo dejar sola?

—Siempre estoy sola aqui —respondié con voz ofendida.

—Estupendo. No tardaré mucho, pero te agradeceria que te quedaras hasta
que vuelva. ;De acuerdo?

—Siiif —repuso.

Volvié a concentrarse en la pantalla y fue cambiando de canal hasta que
encontré una vieja pelicula de Tom y Jerry.

Cerré la puerta y me dirigi al coche por el camino embarrado. La luz
desaparecia del cielo y la temperatura bajaba. No llovia con mucha fuerza, pero
era muy molesto. Subi al VW. Saqué una linterna de la guantera y la probé para
ver si las pilas seguian funcionando. La apagué, la dejé en el asiento del copiloto,
arranqué y retrocedi por el corto camino de entrada. Doblé y enfilé por la calle
principal. En el cruce, giré a la derecha; recorri un kilometro; giré de nuevo a la
derecha, por el Camino del Pantano Viejo, e inici¢ el irregular ascenso. Conocia
las curvas y conduje con el corazon en un pufio, deseando haber meado otra vez
antes de salir. El miedo es un potente diurético.

Ante miaparecio la casa de Fiona y me detuve en el arcén. Eché mano de la
linterna, bajé y segui a pie. Alli aun habia luz suficiente para ver el camino.
Ascendi por la ladera de hierba mojada, resbalando en los momentos mas
inesperados. Alllegar a la cima me detuve y miré hacia el otro lado del pantano,
buscando la casa de Lloyd. Las luces la hacian parecer una ermita encaramada
en la colina de enfrente. Esperaba que Leila no desapareciera mientras yo me
arrastraba en la oscuridad.

Bajar por el otro lado fue mas traicionero aun, y antes de darme cuenta ya
estaba perdiendo pie, resbalando y patinando. Cuando llegué al pie de la colina,
encendi la linterna. La zona estaba silenciosa, hacia frio y el aire olia a humedad.
El agua era negra en la orilla y estaba totalmente en calma. En algunos lugares
se veian las huellas de Trudy. Recorri con la luz de la linterna la colina que habia
dejado a mis espaldas, buscando el pedrusco de la rascadura y el camino de
arbolillos tronchados. Me quedé donde estaba, siguiendo con los ojos el perfil



ascendente de la colina. No veia la calle desde alli. Enfoqué la superficie del
agua. El fondo parecia hundirse bruscamente, pero pude ver el apagado brillo de
la curva de un parachoques, como un tesoro enterrado. No distingui el nombre de
la matricula personalizada, pero supe que era el maletero del Mercedes plateado
de Dow Purcell, hundido en las profundidades.
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La investigacion nocturna de un accidente tiene lugar en una escena tan
desoladora y vistosa como una feria ambulante. Eran cerca de las ocho y casi
habia oscurecido por completo. El vehiculo del juzgado, el laboratorio moévil y un
Ford de cuatro plazas estaban aparcados en el arcén, con dos coches patrulla de
luces azules y rojas destellantes. Dos agentes de uniforme conversaban mientras
la radio, como un charlatin, emitia entre crujidos de interferencias una
monotona serie de delitos y faltas que se estaban cometiendo en aquel momento:
ruidos de vecinos, una pelea doméstica en otra parte de la ciudad, un
merodeador, un borracho orinando en la calle. Santa Teresa es una ciudad de
ochenta y cinco mil habitantes, con mas delitos contra la propiedad que contra las
personas.

Cinco minutos después de haber visto el Mercedes sumergido, subi a gatas la
colina y bajé a la calle por el otro lado. Crucé la calzada y subi los peldafios de
Fiona de dos en dos, sin detenerme a respirar hasta que llegué arriba. Golpeé la
puerta y toqué el timbre, todo a la vez, deseando que respondieran. No me
gustaba dejar sin vigilancia el escenario del crimen, pero tenia que llamar a la
policia. Volvi a llamar al timbre. Después de haber visto la casa de Fiona por el
telescopio, no tardé mucho en convencerme de que habia salido. Di la vuelta a la
casa hasta la parte por donde entraba en la propiedad el camino para coches que
se desviaba de la carretera mas arriba. No habia vehiculos aparcados alli, y las
tres puertas del garaje estaban cerradas.

El vecino mas proximo estaba al otro lado de la calle. Sabia que llamar al
azar de puerta en puerta era una lata. Aunque no era muy tarde, ya habia
oscurecido. Todo el mundo habia oido hablar de los intrusos que con cualquier
excusa se meten en la casa de las victimas. Pero no me quedaba mas remedio. O
eso o subir al coche y empezar a buscar un teléfono piblico. Llamé al timbre,
hablando sin parar conmigo misma: « Vamos, vamos, sal, ayadame» . Miré por
los paneles de cristal que flanqueaban la puerta y vi una pequefia parte del
vestibulo. Alguien se movia por la cocina, probablemente preparandose la cena.
Apareci6 por el pasillo y se aproximé a la puerta. Agité la mano, procurando
parecer una ciudadana respetuosa de la ley y no una astuta psicopata. Tendria
cuarenta y tantos afios, vestia jersey y pantalon ceilido y llevaba un delantal



atado a la cintura. Si la inquietd la repentina llamada, no lo dio a entender.
Encendi6 la luz del porche y me observo con cautela.

Hablé en vozalta, para que pudiera oirme a través del cristal.

—Soy amiga de Fiona. No esta y necesito utilizar el teléfono.

Vi que miraba hacia la casa de Fiona mientras asimilaba la peticion.
Comprobd que estaba echada la cadena y entreabrio la puerta. Ya no recuerdo
como le expliqué la situacion, pero tuve que ser muy persuasiva porque me dejo
entrar sin poner objeciones y me sefialo el teléfono.

Siete minutos mas tarde llegaba el primer coche patrulla.

Habian transcurrido ya unas dos horas y casi todos los vecinos de los
alrededores estaban en la calle. Permanecian en grupos, protegidos por los
paraguas, charlando intermitentemente en voz baja. Al parecer, habia corrido ya
la noticia de que habia aparecido el coche del médico. No era probable que, en
circunstancias normales, tuvieran ocasion de reunirse a menudo. Las casas
estaban separadas entre si y, como casi todos sus moradores trabajaban fuera
todo el dia, suponia que sus caminos se cruzarian poco. Constituian un grupo
variopinto; parecia que se hubieran puesto la chaqueta y las botas de agua a toda
velocidad. Esperaban pacientemente, en actitud ritual de vigilia, como una
delegacion de afectados en una asamblea sin precedentes. El cordon policial, una
improvisada valla de postes de plastico unidos con cinta, les impedia acercarse.
Tampoco habia mucho que ver desde donde se encontraban. Hacia la ciudad, el
camino estaba envuelto en sombras, sin farolas a la vista. En la direccién opuesta,
el asfalto se perdia a lo lejos. Mas alla del Gltimo callejon sin salida solo habia
montes sombrios, tierra inculta pespuntada con arbustos y carrascas.

Me senté en el coche, aterida de frio. De vez en cuando encendia el motor
para poner en marcha la calefaccion y los limpiaparabrisas, aunque aquel
mondtono zip-zunk, zip-zunk me adormilaba. A mi derecha, la colina subia unos
cien metros en un angulo de treinta grados, se curvaba en la cima y bajaba hacia
el pantano. La luz fantasmagoérica de los focos concentrados en la orilla
iluminaba los arbustos de la cumbre. La luz se volvia sombra a veces, cuando se
cruzaban los agentes destacados en el lugar. Habia hablado brevemente con
Odessa cuando llegd. Me habia pedido que me quedara y dijo que utilizarian un
submarinista para revisar el interior del coche antes de sacarlo. Luego se habia
alejado por la pendiente mientras yo me preparaba para la espera.

En cierto momento aparecio Leila. Estaba con su padrastro, Lloyd, que habia
vuelto a su casa mientras yo estaba a punto de descubrir el coche de Dow. Se
quedaron a un lado, bajo un paraguas negro, alejados de los vecinos. Supuse que
habian visto las luces y se habian acercado con el coche de Lloyd. Por una vez,
Leila parecia experimentar una emocion distinta del aburrimiento y el desprecio.
Con los ojos cargados de rimel y sombra, parecia una nifia abandonada,
solemne, de ojos saltones, tiritando sin parar. Sabia que debia saludar a Lloyd,



pero no acababa de decidirme. En el camino vi dos equipos con camara portatil,
uno de la KWST-TV, el otro de la KEST-TV. La presentadora rubia de la KEST
ya estaba filmando y haciendo entrevistas para el informativo de las once.
Llevaba un gran paraguas negro y hablaba con un vecino. No vi mas reporteros,
pero seguro que andaban por alguna parte.

Movi el espejo retrovisor y vi unos faros que aparecian por la curva.
Esperaba ver a Fiona, pero el vehiculo era el Volvo blanco de Crystal. Redujo la
velocidad y espero6 a que un grupo de personas cruzara la calzada; luego se metio
enelarcény aparcé delante de mi.

Recogi el chubasquero del asiento de atrds y me lo eché sobre la cabeza
mientras dejaba el calor del VW y me dirigia hacia su coche. Crystal me vio y
bajo la ventanilla. Tenia la cara demacrada y el cabello recogido en un mofio
descuidado. Habian desaparecido el pantalon negro y el jersey que llevaba antes.
Parecia haberse vestido apresuradamente, con unos tejanos y una sudadera gris
con el nombre de nuestro gimnasio.

—Estaba en bata y zapatillas cuando vino la policia —dijo—. Quisieron
traerme en el coche patrulla, pero preferi el mio. ;Qué ha pasado?

—No mucho. Esto es peor que un platé de cine, con tanta gente mirando.
¢Donde esta Anica?

—Tuvo que volver a la escuela. Sube.

—~Gracias —dije.

Abri la puerta y subi al coche. La silla de Griffith estaba encajada en el
asiento trasero, detras de mi, con los alrededores sembrados de migas y trozos de
galletas. Un biber6n de plastico con zumo de manzana habia dejado un resto
pegajoso en el lugar en que apoyé la mano. A mis pies habia una ardilla de pelo
rosa. Imaginé al nifio tirando con fuerza la mantita, el biberon, las galletas y los
animales, un diluvio de objetos para poner de manifiesto su presencia. El interior
olia a flores y a especias, la colonia de Crystal.

—Coémo estas? —dije.

—Aturdida.

—Puede que abandonara el coche —sugeri, sin que viniera a cuento.

—Esperemos que si.

Movi6 el retrovisor para mirarse y se pasé el nudillo por debajo del parpado
inferior para limpiarse el lapiz de ojos que se le habia corrido. Volvié a mover el
espejo y se arrelland en el asiento. Echo la cabeza atrds y cerr6 los ojos. Se
notaban las irregularidades de sus rasgos, vistos de perfil. La nariz era demasiado
angulosa y la barbilla demasiado estrecha para una frente tan ancha. Imponia
mas cuando estaba maquillada.

—¢Cuando has llegado? —preguntd, como si hablara en suefios.

—Hace horas. Alas seis.

—Dijeron que no me diera prisa. Estaba viendo la tele cuando llamé la



policia a la puerta.

—Tuviste suerte. Yo me muero de hambre. No he cenado y estoy a punto de
comerme los dedos.

Abri6 la guantera.

—Prueba esto. —Saco una chocolatina magullada y me la dio—. ;Cémo han
encontrado el coche?

—Fui yo quien avisé a la policia. Y ahora estan aqui haciendo Dios sabe qué.

Rompi el envoltorio y desplegué el papel de plata; el olor a chocolate se elevo
como una nube. Parti la barra por las intersecciones y me puse una cuadricula en
la lengua. Casi lei la letra de la marca grabada en la superficie mientras
aplastaba la cuadricula contra el paladar.

—¢Coémo supiste que era su coche?

—Por la matricula.

Guardamos silencio. Crystal puso la radio; después, lo penso mejor y la
apago. La lluvia tamborileaba suavemente en el techo, como la escobilla de un
bateria en los platillos. La atmosfera era extrafiamente intima. Ambas estibamos
fuera de nuestro ambiente natural, constreflidas por el entorno desconocido,
unidas por la espera.

—Parece que todavia no han sacado el coche del agua —dijo al cabo.

—Estan esperando a la gria. Odessa dijo que nos informaria de todo lo que
sucediera.

Me comi otra letra y guardé el resto de la chocolatina en el bolso. Crucé los
brazos para entrar en calor. Crystal emitio un sonido, una mezcla de suspiro y
otra cosa: tension, impaciencia, simple cansancio.

—Sabia que estaba muerto. Es la tnica explicacion que tiene sentido. Te dije
que no huiria abandonando a Griff.

—Crystal, todavia no han sacado el coche. No sabemos si esta dentro.

—Esta dentro. A Leila le dara un ataque.

—¢Por qué? No congeniaban.

—Claro que no. Lo trataba como si fuera basura. ;Como va a reconciliarse
con eso?

Vacilé, aunque con ganas de insistir. Estaba mas indefensa que nunca. Podia
ser mi oportunidad.

—¢Aqué se debe esa ira que domina a Leila?

—Es demasiado complicado para explicarlo.

—Nada es demasiado complicado si Dow esta muerto.

Crystal se incorporé y me miro.

—¢Por qué iba a decirtelo? No trabajas para mi.

—Tampoco trabajo contra ti. (Cual es el problema de Leila?

—Es asunto tuy 0?

—No, seglin se mire. Pero empeorara.



—Eso no lo dudo —replicé. Y después de una pausa, anadio—: Ha sufrido
mas de un trauma en la vida. Necesita ayuda para superarlos.

—¢Visita a algun psiquiatra?

—Desde hace afios. Al principio, tres veces por semana. Ahora sélo va dos
veces al mes, los fines de semana que sale de la escuela.

—El psiquiatra visita los fines de semana?

—1La psiquiatra.

—Perdon. No creia que los psiquiatras fueran tan serviciales.

—Esta lo es. Es realmente fabulosa con los niflos. Es el quinto psiquiatra que
visita Leila. Yo estaba desesperada.

—¢Como la encontraste?

—Por una vez, tuvimos suerte. Charlotte Friedman fue a la escuela con
Anica. Vivian en Boston; su marido se retiro y se mudaron aqui.

—¢Qué trauma tiene Leila? Todavia no lo entiendo.

Crystal parecié titubear. Mir6 al frente con fijeza, y cuando hablo su voz era
tan inexpresiva y lejana como un viejo disco de gramola.

—Tuve un hijo que se ahogé. Nos afectd a todos, claro. Fue el principio del
fin de mi relacion con Lloyd. Hay cosas de las que nunca te recuperas. La
muerte de un nifio es una de ellas.

—Qué paso?

—Jordie. Mi pequeiiin. Tenia afio y medio. Yo estaba trabajando una noche y
lo dejé con la vecina. Jordie se escapé por la puerta mientras la vecina hablaba
por teléfono y cayo en la piscina. Cuando lo encontr6 y llamo a la ambulancia,
ya no pudieron hacer nada.

—Lo siento.

—Pensé que me moria, pero para Leila fue peor. Los niflos no estan
preparados para estas desgracias. No las entienden, y es dificil explicarles lo que
la muerte significa de forma que lo comprendan. Nunca he sido religiosa; no
queria endosarle un cuento de hadas, y menos un cuento en el que yo no crefa.
La doctora Friedman dice que, cuando se enfrentan a la muerte de un pariente,
algunos nifios se desconectan; se comportan como si nada hubiera pasado. Otros,
como Leila, se ponen a representar. Es una chica dificil, ti lo has visto. Rebelde.
Temperamental. He hablado con Charlotte..., con el permiso de Leila,
naturalmente. Charlotte cree que la conducta de Leila es su forma de
distanciarse, de crear una barrera entre ella y un mundo que considera
traicionero. No preocupandose por nadie, sus sentimientos estin a salvo. En
cualquier caso, s¢ que la protejo. Ni siquiera estoy segura de como voy a
contarle todo esto.

—Esta aqui. (No la has visto con Lloy d?

Se irguio bruscamente.

—No lo sabia. (Donde?



—Al otro lado de la calle, unos tres coches atras. Al menos estaban alli hace
un rato.

—Voy a ver qué hace. —Recogi6 un paraguas negro y grande que habia en
el suelo. Abrié la portezuela, saco el paraguas y apret6 el boton para desplegarlo.

—Gracias por la chocolatina. Me has salvado.

—De nada.

Llego la gria, iluminando el camino con los faros. Abri el coche, me puse el
chubasquero en la cabeza y cerré la puerta al bajar. Me volvi y vi al ayudante
del conductor de la gria que se apeaba de la cabina de un salto. Crystal se cruzo
con ¢ély siguié andando, mientras la grua viraba y empezaba a subir la pendiente
marcha atrds. Los macizos neumaticos resbalaban, abriendo dos canales
paralelos de hierba triturada. El conductor miraba por encima del hombro, con
una mano en el volante. El ayudante daba silbidos penetrantes y le indicaba con
el brazo el angulo de ascenso. La reportera rubia vio a Crystal y fue a su
encuentro. Crystal hizo un gesto de negacion con la cabeza y le indicé por sefias
que se apartara.

Volvial VW y giré la llave de contacto. La lluvia se habia reducido a un frio
calabobos que empapaba poco a poco a los confiados mirones. La temperatura
interior habia descendido durante mi ausencia y la tibia brisa generada por la
calefaccidn era menos efectiva que mi propio aliento. Vi que la griia patinaba de
lado y luego reculaba pesadamente hacia la cima. No alcanzaba a imaginar
como se las arreglarian para sacar el Mercedes del agua y subirlo por la
embarrada colina.

Me volvi para ver donde estaba Crystal. Habia llegado ya al lado de Leila,
que estaba en el arcén, con Lloyd. Lloyd la rodeaba con el brazo, pero en cuanto
Leila vio a Crystal, corri6 hacia su madre. Crystal la abrazd y la mecio,
apoyando la cara en la cabeza de la muchacha. Luego se pusieron a hablar los
tres; Leila con aspecto desdichado; Lloyd, como ausente. Hablaran de lo que
hablasen, quien llevaba la voz cantante era Crystal. Madre e hija pasaron por mi
lado camino de su cinco puertas. Crystal hablaba con seriedad a Leila, que
lloraba en silencio. La miré mientras instalaba a su hija en el asiento delantero y
luego rodeaba el coche por detras para ponerse al volante.

Movi el retrovisor para no perder de vista a Lloyd, que se dirigi6 a su vehiculo
con la cabeza caida y las manos en los bolsillos de la chaqueta. Puede que
estuvieran compitiendo a ver cudl era mejor progenitor; Leila era el premio, y
Lloyd habia perdido aquel asalto por puntos. Lo vi encender un cigarrillo y poco
después oli el humo que llegaba con el aire himedo de la noche. ;Tendria que
irme muy lejos para echar una meada sin que me detuvieran por escandalo
publico?

El inspector Odessa apareci6 en la cima de la colina y empezo a descender,
con unos pasos tan inseguros como los mios. Llevaba un anorak con capucha. Vio



el VW y vino hacia mi. Bajé la ventanilla unos centimetros. Llegé al coche y
mird dentro. La llovizna le habia formado pequefios charcos en la brillante
superficie del anoraky el agua le bajaba por las costuras. Tenia la nariz un poco
grande y con una forma que le restaba atractivo. Sefal¢ las luces del otro lado de
la colina.

—Quiero que conozca al inspector Paglia.

—Desde luego —dije.

Subi la ventanilla y apagué el motor. Bajé, me puse el chubasquero y lo segui.
Trastabillamos juntos; Odessa iba sujeto de mi brazo, para sostenerse ¢ly darme
a miapoyo.

—¢Como va la cosa? —pregunté.

—Es una mierda —repuso—. He visto a Crystal por aqui. Envié¢ a un agente a
su casa; pensé¢ que debia saber lo que estaba pasando.

—¢Y Fiona? ;Se sabe algo de ella?

—No. Hemos avisado a la hija, pero no puede venir hasta que la nifiera
termine de cenar.

—Sabe ella donde esta su madre?

—En principio, no. Dijo que haria unas llamadas para localizarla. Si no,
esperaremos a que vuelva a su casa.

Subimos a gatas lo que restaba para alcanzar la cima y nos quedamos alli,
mirando el pantano. La luz de los focos habia borrado el color del paisaje; sus
bordes metalicos estaban tan calientes que evaporaban el agua de la lluvia. Habia
algunos grupos, al parecer esperando mas técnicos o mas material. Bajo la
superficie del agua vi moverse el resplandor verdoso del submarinista. La
imagen del maletero del Mercedes oscilaba de un modo extrafio a la luz de los
focos.

—¢Esta dentro?

—Todavia no lo sabemos. Hay unos seis metros de profundidad. El coche
quedé enganchado en una roca, de lo contrario se habria hundido.

El submarinista salié en aquel momento, cubierto de pies a cabeza por un
traje azul oscuro y con una botella de oxigeno a la espalda. Se quito el tubo de la
boca y lo dejo colgando mientras andaba hacia la orilla, con algas en las aletas.
Se levanté las gafas y se las puso en la cabeza como si fuera una gorra. Cuando
llegé a la orilla, el juez de instruccidén y otro hombre, ambos con impermeable,
se acercaron a ¢ly escucharon su informe, en el que las palabras se reforzaban
con ademanes.

Mientras tanto, la grua habia llegado reculando muy cerca de la orilla. Dos
hombres con botas hasta la cadera y chubasquero amarillo habian entrado en el
agua para prepararse para la dificil maniobra. Uno enganchaba ya una cadena al
eje del Mercedes. El otro resbalé y cay6 al agua; el chubasquero se hincho a su
alrededor como un salvavidas. Manote6 y maldijo mientras su compafero



bufaba para contener la risa y se metia en el agua para echarle una mano.

Odessa sefialo hacia el submarinista.

—El que esta con el juezes Paglia.

—Ya lo habia supuesto.

Como si hubiera recibido una orden, Paglia se dio la vuelta y nos mir6 a
Odessa y a mi. Se disculp6 y vino hacia nosotros por la tierra blanda y pisoteada.
Las lluvias de aquellos dias habian borrado cualquier rastro de pisadas, pero la
trayectoria del coche se habia precintado e inspeccionado ya. Después de tanto
tiempo, apenas quedarian indicios. Cuando llego junto a nosotros, el inspector
Paglia alargé la mano.

—Sefiorita Millhone, Jim Paglia. Con Dolan me ha hablado de usted —djjo,
con voz profunda y sin inflexiones.

Le eché unos cincuenta afos. Llevaba la cabeza afeitada y la pecosa frente
cruzada por arrugas verticales y horizontales. Nos dimos la mano e
intercambiamos las formalidades de rigor. El teniente Dolan habia sido jefe de
Homicidios hasta que un ataque de corazon lo obligo a retirarse.

—¢Qué tal le va a Dolan?

—Asi, asi. Bien, pero lo justo. Echa de menos el trabajo.

Sus cejas eran ondulaciones negras que le sobresalian por las sienes como si
fueran alas. Llevaba gafas de lentes pequefias y ovaladas, con montura de metal.
Si las gotas que le cajan en las gafas le molestaban, lo disimulaba bien. Habia
estado fumando con una boquilla blanca de plastico, pero el cigarrillo parecia
apagado a causa de la lluvia. Se lo quité de la boca y miro la boquilla.

—Hemos contraido una gran deuda con usted —dijo—. (Como se le ocurrié
pasar por aqui?

Odessa me toco la manga.

—Sigan ustedes. Ahora vuelvo.

Lo vi dirigirse hacia el submarinista y hablar con ¢l lejos de oidos indiscretos.
Volvi a fijarme en el inspector Paglia, cuya mirada no se apartaba de la mia.
Parecia haber sido militar, un hombre que habia visto muerte y muertos de
cerca, y que posiblemente la habia causado ¢l mismo en varias ocasiones. Su
actitud era cordial, pero sin el fastidioso estorbo de una supuesta calidez. Era
amable, pero porque habia adquirido la costumbre gracias a una minuciosa
aplicacién de las normas de « buenas maneras» que habia visto en el mundo que
lo rodeaba. Era simpético, pero porque gracias a la simpatia obtenia lo que
deseaba, que en este caso era ayuda, informacion, cooperacion y respeto. Si yo
hubiera sido delincuente profesional, habria tenido mucho cuidado con aquel
hombre. Asi que, dada mi tendencia historica a la mentira, al allanamiento de
morada y a los hurtos de poca monta, procuré contextualizar cuidadosamente
mis explicaciones. Aunque sabia que no sospechaba de mi en absoluto, queria
parecer sincera y franca; y no fue dificil, ya que, por una vez no podia decir



mas que la verdad.

—No sé como describir el proceso. Estaba en casa de Lloyd. Es el exmarido
de Crystal.

—El padrastro de Leila.

—Si. Esta mafana la chica se escap6 de la escuela sin permiso y Crystal
imagino que irfa a casa de Lloyd. Le dije a Crystal que trataria de encontrarla y
subi patrullando por la zona desde la salida de Little Pony Road, en la Ciento uno.
Debid de venir en autostop, porque la vi andando por el arcén. La convenci de
que me dejara llevarla a casa de Lloyd, pero ¢l no estaba cuando llegamos, de
modo que entramos en la casa. Es aquella que tiene forma de A —dijje,
sefialando al otro lado del pantano. Abrumada por los ojos de Paglia, mi voz
empezO a sonar a falso y, sin darme cuenta, empecé a introducir detalles
extrafios—. Bueno, en realidad la casa no es suya, sino de un amigo que esta en
Florida. El caso es que empecé a husmear por alli mientras esperabamos. Leila
se puso a ver la tele y yo subi al altillo. Habia un telescopio y pensé que seria
interesante echar un vistazo. Me quedé de piedra al comprender donde estaba.
No sabia que aquel tramo de Gramercy Lane quedara enfrente mismo de Fiona,
pantano por medio.

—Cree usted que hay alguna relacion?

—Entre Lloyd y Fiona? No lo sé, pero lo dudo. No he oido nada que lo
sugiera.

Saco una caja de Altoid. Abrio la tapa y guard6 la colilla apagada. La lata
estaba llena de colillas y ceniza, una forma como otra cualquiera de no alterar el
escenario del crimen. Se guard6 la caja en el bolsillo del impermeable y sus ojos
grises se clavaron en los mios.

—(Cree que estamos en el escenario de un delito? —pregunté.

—El suicidio es un delito —repuso—. Siga con su historia.

Tenia los dientes inferiores apelotonados por el centro y ribeteados de
manchas. Era el tnico detalle de aquel hombre que parecia fuera de control.

—Cuando miré por el telescopio vi a la perra, un pastor aleman hembra que
se llama Trudy. La habia visto las otras dos veces que subi a ver a Fiona, y
siempre por aqui, ladrando como una posesa.

—Los perros son capaces de oler un cadaver incluso bajo el agua —dijo
Paglia; era la primera informacion que me daba.

—¢De veras? No lo sabia. Vi que estaba nerviosa, pero no sabia por qué.
Aparte de Trudy, vi una rascadura en ese pedrusco que hay a mitad de la
pendiente. —Lo sefialé, como si fuera un nifio de quinto en un examen oral—.
También vi dafiada la vegetacion y arbolillos tronchados. Al principio supuse que
habian reculado con un remolque para echar al agua una embarcacion, pero
entonces vi el cartel y recordé que estaba prohibido bafiarse e ir en barca.

Me observo con calculada amabilidad.



—Sigo sin entender como relaciond una cosa con otra.

—De repente todo tuvo sentido. El doctor Purcell fue visto por tltima vez en
la clinica. Me enteré de que iba a ir a casa de Fiona, asi que...

—¢Quién le dijo eso?

—Un amigo de Purcell, Jacob Trigg. Dow le dijo que habia quedado en verla
aquella noche.

—¢Hablo usted con ella de eso?

—Bueno, se lo pregunté. (Por qué no? Yo estaba enfadada. Trabajo para ella,
asi que deberia haberme dado toda la informacion nada mas contratarme.

—Qué dijo?

—Afirma que no aparecid, y que podia haber habido «una confusion» .
Supongo que la dejo plantada y que a ella le da vergiienza admitirlo.

—Lastima que no nos lo contara a nosotros. Habriamos peinado la zona.
Alguien podia haber oido el coche. (Quién va a acordarse nueve semanas mas
tarde?

Oi a sus espaldas el gemido agudo del motor, los crujidos del cable girando en
el cabrestante a medida que iba sacando el Mercedes del pantano. El agua salia
por las ventanillas abiertas, por las ranuras inferiores y por las ruedas. La
furgoneta del juzgado estaba en la hierba con la puerta trasera abierta. El
secretario del juzgado y un agente de uniforme estaban sacando una caja
alargada de metal: el ataud de acero inoxidable en que se metian los fiambres
pasados por agua.

—Kinsey —dijo Paglia. Lo miré; me entr6 frio—. El submarinista dice que
hay alguien en el asiento delantero.

El Mercedes colgaba en oblicuo, con el marco hacia el suelo y tres
ventanillas abiertas. El agua del pantano salia por todos los resquicios,
escurriéndose por el chasis y cayendo en la tierra empapada ya por las lluvias.
Miraba conteniendo las reacciones mientras arrastraban el vehiculo ladera
arriba, chorreando como un bidon con agujeros. Parte de la ventanilla del
conductor se habia hecho aiiicos; la mitad inferior era todavia una sierra de
vidrios agrietados mientras que la de arriba habia desaparecido. En el asiento
delantero vi una forma vagamente humana, amorfa, hinchada y llena de barro,
con la cara vuelta hacia la ventanilla como si contemplara el paisaje. Después de
varias semanas en el agua, el cuerpo antes vivo estaba exangiie, con un color gris
perla. Todavia llevaba la chaqueta del traje, pero fue lo tnico que pude ver desde
mi posicion. Volvi la cabeza bruscamente y se me escap6 un gemido. El adhesivo
que habia mantenido juntos los huesos del muerto se habia aflojado tanto que
parecia fofo, indiferente, y una capa de gelatina blanca le cubria las cuencas de
los ojos. Tenia la boca abierta y la mandibula caida. Las comisuras se habian
estirado para dibujar una expresion final de alegria o de sorpresa; o quiza para
lanzar un rugido de colera.



—Estaré en el coche —dije.

Paglia no me oy6. Iba hacia el Mercedes. Los del depdsito se mantenian
rezagados. Vi los fogonazos de la fotografa de la policia. No podia seguir
mirando. No podia quedarme alli. Aquella gente estaba acostumbrada a la
imagen de la muerte, conocia sus olores, sus aspectos, las caracteristicas posturas
de los cuerpos en el instante de exhalar el Gltimo aliento. Por lo general, en un
escenario asi y tras la primera impresion de asco, conseguia distanciarme. Pero
aquella vez no lo soportaba, no podia quitarme de encima la sensacion de que
estaba en presencia de algo maligno. Purcell, suponiendo que fuera su cadaver,
se habia dado muerte o habia sido asesinado. Era imposible que hubiera subido en
coche la colina para precipitarse después en el pantano accidentalmente.



16

Cuando volvi a casa eran més de las diez de la noche. Los técnicos de la policia
todavia trabajaban en el pantano, aunque no se me ocurria qué podia quedar por
hacer. Me habia quedado un rato por alli y al final habia decidido irme a casa.
Aun no habia cenado. Si no recordaba mal, ni siquiera habia comido. El hambre
se habia hecho sentir y luego habia desaparecido al menos dos veces aquella
noche; ahora se habia esfumado definitivamente, dejandome con un
desagradable dolor de cabeza. Estaba tensa y agotada al mismo tiempo, una
curiosa combinacion.

Gracias a Dios, la lluvia habia cesado y el frio también. Las calles despedian
vapor que se elevaba en columnas. Las aceras todavia estaban mojadas y el
agua goteaba de los arboles con el silencio de la nieve. Las alcantarillas bebian
gorgoteantes rios en miniatura que se ramificaban entre la basura y se
precipitaban en los sumideros subterraneos, camino del mar. Empezo a
levantarse una niebla que hacia que el mundo pareciera silencioso y compacto.
Mi barrio tenia un aspecto diferente, como si la bruma lo hubiera cambiado. Era
como si la profundidad hubiera desaparecido y sélo hubiese dos dimensiones,
como si las ramas peladas no fueran maés que trazos de tinta en una pagina. Mi
casa estaba a oscuras. Habia salido a las diez de la mafiana, hacia casi doce
horas, y no se me habia ocurrido dejar ninguna luz encendida. Iba a abrir la
puerta cuando vi luz en la ventana de la cocina de Henry, un pequefio cuadro
amarillo en la niebla. Guard¢ las llaves en el bolsillo y crucé el patio.

Me asomé por la puerta trasera. Estaba sentado ante la mesa llena de papeles:
certificados médicos, cheques cancelados y recibos, todo ordenado en montones.
Llevaba un raido albornoz de franela azul encima de un pijama de rayas azules y
blancas, cuyos dobladillos caian sobre las gastadas zapatillas de piel. A sus pies
estaban la papelera y el archivador de acordeon que utilizaba para clasificar los
papeles de Klotilde. La bolsa marrén con facturas que le habia dado Rosie estaba
en una silla y aun parecia medio llena. Se pasé la mano por el pelo, dejandose
mechas que apuntaban en tres direcciones. Buscé el vaso de Jack Daniel’s, tomo
un trago y fruncid el entrecejo al darse cuenta de que el hielo se habia derretido.
Se levanto y fue al fregadero a tirar el licor aguado.

—Henry —llam¢, dando unos golpecitos en el cristal. Levanté la vista, sin



inmutarse por la interrupcién, y me indic6 por seflas que entrara. Giré el pomo y
dije—: Esta cerrada.

Me abrio. Mientras me quitaba el chubasquero y lo colgaba en el respaldo de
la silla, abrié el frigorifico y sac6 un pufado de cubitos, los echo en el vaso y se
sirvio otra racion de whisky. Me llegé el olor de lo que habia horneado por la
tarde, algo con canela, extracto de almendras, mantequilla y levadura.

El desorden de la mesa atin tenia peor aspecto visto de cerca.

—Esto tiene buena pinta. ;Como va? Casi me da miedo preguntar.

—Terrible. Realmente espantoso. Los codigos son un galimatias. No consigo
averiguar quién debe qué ni qué estd pagado. Los ordené por fechas, pero no
encontré ningtn sentido. Ahora los estoy clasificando por médicos, hospitales y
servicios, y parece que de este modo estoy consiguiendo algo. No me entra en la
cabeza que la gente pueda entender estas cosas. Es absurdo.

—Le dije que no lo hiciera.

—Lo sé, pero me comprometi a ayudarla y me gusta cumplir mi palabra.

—Vamos, no sea tan cobardica y devuélvale los malditos papeles.

—¢Y qué hara con ellos?

—Ya se le ocurrira algo, o cargara el mochuelo a William. Klotilde era su
cufiada. (Por qué tiene que pringarse usted?

—Me da lastima. Klotilde era su unica hermana y se le tiene que hacer muy
cuesta arriba.

—Ni siquiera queria a Klotilde. Casi no se hablaban y, cuando lo hacian, era
para pelearse.

—No seas tan intransigente con Rosie. Tiene un gran corazon —replico.

La habia puesto como un trapo y ahora se sentia culpable por haberse
quejado a sus espaldas. Comprendi que discutir con Henry sélo empeoraria las
cosasy alcé al cielo los ojos para mis adentros.

—Lo dejo en paz por el momento, pero no pienso rendirme.

Se sent6 a la mesa.

—¢Y a tiqué te pasa? Pareces agotada.

—Lo estoy.

Aparté de la silla un pufiado de certificados médicos, pero no supe qué hacer
con ellos. Henry se levant6 de un salto.

—Trae, ya los pongo yo.

Me alargo el vaso de whisky y aparto los papeles de la mesa para hacer sitio.
Recogid la bolsa marrén y la dejo en el suelo; luego me quité los papeles de la
mano y los puso en el suelo también.

—Gracias —dije, y tomé un trago de Jack Daniels que me quemo por dentro
como si de pronto tuviera acidez.

Noté que la tension se me aflojaba y me di cuenta de lo cansada que estaba.
La cabeza habia empezado a latirme y retumbarme en sincronia con el pulso.



Devolvi el vaso a Henry y me dejé caer en la silla recién despejada.

—(Qué ocurre?

—Hemos encontrado el coche del doctor Purcell, con su cadaver, suponiendo
que sea ¢l. Todavia no me siento capaz de hablar del tema. Deme unos minutos
para recuperarme.

—¢Quieres que te prepare algo?

—No, pero si tuviera Tylenol, me tomaria cuarenta, y de los mas potentes.

—Tengo algo mejor. Quédate donde estas.

—No se preocupe, soy incapaz de moverme. Enseguida se lo cuento todo, si
no me muero antes.

Crucé los brazos sobre la mesa y apoyé la cabeza en ellos, relajando los
hombros. Era la postura que adoptdbamos en el parvulario para dar cabezadas y
hoy es lo dltimo en relajacion personal. A los cinco afios aprendi a quedarme
profundamente dormida en cuanto mi cabeza tocaba los brazos. Me despertaba
diez minutos después, con hormiguilla en la punta de los dedos por la falta de
circulacion y las mejillas caldeadas por los suefios.

Oia Henry abrir la nevera y transportar recipientes al mostrador, y percibi el
tintineo tranquilizador de tarros y cubiertos. Era como cuando guardamos cama
y oimos los sonidos domésticos que salen de una habitacion cercana. Debi de
quedarme dormida un momento, experimentando el mismo apagoén pasajero de
la conciencia que hace que los conductores se salgan momentaneamente de la
carretera. El sonido se fue y volvio, un breve chapuzon en el inconsciente.

—¢Qué hace? —murmuré sin levantar la cabeza.

—Prepararte un bocadillo. —Su voz parecia llegar de muy lejos—. Ternera
asada con cebolla roja que he cortado en rodajas muy finas.

Apoyé la cabeza en la mano y vi que colocaba dos gruesas rebanadas de pan
casero sobre el mostrador, una junto a la otra. Las cubrié generosamente de
mahonesa, mostaza picante y rabano.

—Es una patada en el estomago, pero necesitas algo fuerte —dijo—. Te
levantara el animo.

Corto el bocadillo en dos triangulos y lo puso en una bandeja con un ramito de
perejil; a un lado puso variantes, aceitunas y pimiento griego.

Me acerco la bandeja, volvio al frigorifico, abri6 el congelador y sac6 una
jarra, tan fria que se formo una costra helada en cuanto el cristal toco el aire.
Abrié una botella de cerveza y la vertio con cuidado para que no levantara
espuma. Recogio su vaso de whisky y se sento enfrente.

Di un bocado al sandwich. El rabano picaba tanto que se me llenaron los ojos
de lagrimas. El olor me entr6 por la narizy me hizo estornudar.

—Mmmm. Qué rico. Es increible lo bueno que esta. Es usted un genio.

Utilicé de pafiuelo la servilleta de papel. La ternera estaba deliciosa, su fria
blandura se complementaba a la perfeccion con el calor, la sal y la acritud de los




condimentos. De vez en cuando tomaba un trago de cerveza fria, un chorro de
cosquilleos y burbujas que sabian a lupulo. La vida se redujo a sus cuatro
elementos basicos: aire, comida, bebida y un buen amigo. Engulli el ultimo
bocado, me chupeteé los dedos manchados de mostaza y gemi con gratitud.
Aspiré una larga y lenta bocanada de aire, y me di cuenta de que habia
desaparecido el dolor de cabeza.

—Mejor —dije.

—Sabia que te sentaria bien. Ahora cuéntame lo del médico.

Le hice a Henry un resumen de los sucesos que habian conducido a mi
descubrimiento. Sabe como funciona mi cerebro y no tuve que darle todos los
detalles. La intuicion es ese salto que da la mente cuando fusiona dos elementos.
Unas veces la relacion se hace probando y equivocandose; otras, la pregunta
latente se cruza con la observacion y la respuesta salta a la vista.

—No vi tanto el coche como el rastro que dejo6 colina abajo.

—Asi que este es el final del caso.

—Supongo que si, aunque todavia no he hablado con Fiona.

—Y ahora qué?

—Lo habitual. El doctor Yee hara la autopsia por la mafiana; dado el estado
del cadaver, no sé qué averiguaran. El vehiculo debia de llevar sumergido desde
la noche en que desaparecid. En cuanto se haga el informe, supongo que
incineraran los restos.

—Siento oir eso. Es una lastima.

—Es peor cuando los problemas quedan sin resolver. Al menos la familia lo
sabe ya y puede proseguir su vida.

Seguimos hablando de aquella forma, analizando nuestras reacciones y
especulando hasta que el tema no dio més de si. Henry recogié la bandeja y la
llevo al fregadero.

—Ya lo hago yo —dijje.

—Quédate donde estas. —Abrid el grifo del agua caliente y empuiid un
cepillo con detergente liquido en el mango. Enjaboné la bandeja, la aclaré y la
puso en el escurreplatos—. Por cierto, he visto a un amigo tuy o esta noche.

—Ah, ;si? (A quién?

Meti6 la tabla de cortar en la pila y empez6 a guardar los condimentos.

—A Tommy Hevener, en el local de Rosie. Te estaba buscando, claro, pero
acabamos sosteniendo una larga charla. Parece un buen chico y esta por tus
huesos. Hizo un monton de preguntas sobre ti.

—Yo también tengo que formular un montén de preguntas sobre ¢l. Es la
parte de la jornada que todavia no le he contado.

Se detuvo con la mano en la puerta del frigorifico.

—No me gusta ese tono.

—Tampoco le va a gustar el resto —repliqué, y esperé a que volviera a la



mesa y se sentara.

—¢Qué? —preguntd con aprension, como si no quisiera saber.

—Resulta que Tommy Hevener y su hermano contrataron a un golfo de
Tejas para que entrara en la casa de los padres y se llevara los objetos valiosos,
sobre todo joyas valoradas en casi un millon de délares. El ladrén hizo lo que le
habian dicho y luego prendi6 fuego a la casa para ocultar su rastro. Lo que los
chicos no le dijeron es que mama y papa estaban encerrados en el ropero, atados
y amordazados. Murieron asfixiados por el humo mientras ardia la casa.

Henry parpadeo.

—No.

—Si.

—No puede ser verdad.

—Lo es —insisti—. La investigadora del seguro, una mujer que se llama

Mariah Talbot, ha pasado esta mafiana por mi despacho y me ha ensefiado los
recortes de la Hatchet Daily News Gazette o como coiio se llame. Los he dejado
en el despacho, de lo contrario usted mismo podria verlos.

—Pero si es asi, jpor qué no estan en la carcel?

—Porque no habia pruebas suficientes, y, como no se les acusé de manera
oficial, los chicos acabaron cobrando el seguro de vida, el de incendios y la
herencia. En total se quedaron con dos kilos. Su tia y la compaiiia de seguros
estan preparando una demanda civil para recuperar lo que quede.

—Y cémo saben que no fue el ladron el unico responsable? Puede que
sorprendiera a los padres; pensaria que estaban fuera cuando entr6 en la casa.
Quiza fue ¢l quien los até y los amordazo.

—Por desgracia, nadie ha visto al ladrén desde entonces. Se especula sobre si
también lo mataron.

—Pero no pueden estar seguros —dijo.

—Por eso han reabierto el caso. Hace poco aparecio un confidente, y
Seguros El Guardidan quiere seguir adelante basindose en esta nueva
informacion.

—No me lo puedo creer.

—Yo reaccioné igual hasta que vi los articulos. Quiero decir que ahi es donde
la cosa encaja. La primera vez que vi a Tommy me dijo que sus padres habian
muerto en un accidente. No queria que yo se lo mencionara a Richard porque
decia que todavia estaba muy afectado. « Vaya, pobres chicos» , pensé. Y alli
me tenia usted, pensando en mis padres y compadeciéndome de los muchachos.
De verdad, me revienta pensar en lo facil que le ha resultado engafiarme. Cuénta
mentira. Segin el periddico, incluso ofrecieron una recompensa sustanciosa, cien
mil délares, por « cualquier informacion que conduzca a la detencion y condena
del asesino o asesinos de Jared y Brenda Hevener». ;Por qué no ofrecer
millones? Sélo tendrian que pagar si uno de los dos acusara al otro.



—¢Como puedes andar en tratos con ellos?

—A eso voy. He firmado un contrato de arrendamiento por un afio y he
pagado seis meses por adelantado, ademas del deposito. No puedo olvidarme de
ese pequeiio detalle y no sé como salir de esto. Me dan ganas de renunciar al
dinero, pero me cabrea.

—Deja que Lonnie lleve el caso. El sabra qué hacer.

—Buena idea —dije—. Pero no termina aqui la cosa.

—Ah, (no?

—Mariah cree que las joyas estdn en alguna parte de la ostentosa casa que
han comprado. Quiere que yo localice la caja de seguridad para que la policia
consiga una orden de registro. Dice que los haberes de los Hevener estan tocando
fondo. Han vivido a todo tren y ahora estan al borde de la ruina. Mariah espera
que intenten vender al menos una parte de las joyas. Como en su dia presentaron
una reclamacion y desde entonces han negado tener algiin conocimiento sobre su
paradero, las cosas se les pondrian mal. Si consigue que se les vaya la mano, la
policia aparecera con una orden de detencion.

—Y por qué se iban a arriesgar a venderlas? No son tontos.

—Hasta ahora no, pero empiezan a impacientarse.

—¢Y como va a convencerlos esa mujer? No me entra en la cabeza.

—No los convencera ella. Quiere que sea yo quien lo haga. —Saqué un papel
del bolso—. Me dio el nombre de un perista de Los Angeles y me pidié que les
pasara la informacion.

Henry cogi6 el trozo de papel en el que estaba escrito el nombre del joyero.

—¢Cyril Lambrou es prestamista?

—Joyero. Dice que su establecimiento es legal, pero también trata con
objetos robados cuando la mercancia lo merece. En este caso no hay por qué
preocuparse. Mariah me ensefio las fotos: anillos, brazaletes, collares. Fabulosos.
Realmente de ensuefio.

—¢Y por qué no les da la informacion ella?

—Porque la conocen y no se lo tragarian.

—¢Y por qué ta?

Eltono de Henry era beligerante, y senti que me ardia la cara.

—Porque le gusto a Tommy.

—Y qué?

—Mariah es astuta. Me ha investigado y sabe que a veces me salto las
normas.

—¢No estas hablando de incitacion al delito?

—¢Por qué iba a ser incitacién? Yo sélo hablaré de un tipo que compra joyas.
Si son inocentes, no tendran nada que vender. Incitacién es cuando los polis
empujan a alguien a saltarse la ley, y yo no voy a animarlos a robar. Eso ya lo
han hecho.



—Pero oleran la trampa. Tu les hablas de un joyero, ellos le venden el
material y al poco tiempo los detienen y los meten en la carcel. No puedes estar
hablando en serio.

—Entonces sera demasiado tarde. Ya estaran entre rejas.

—Supdn que les conceden la libertad bajo fianza. En cuanto estuvieran en la
calle, vendrian a por ti.

—Vamos, Henry, confie en mi. No voy a aparecer diciendo: «Eh,
muchachos, jtenéis joyas robadas para vendérselas a este tipo? . Me inventaré
un cuento, algo convincente.

—¢Por ejemplo?

—No lo sé. Todavia no tengo clara esa parte.

Exasperado, se recosto en la silla y me mir6.

—Cudntas veces hemos tenido ya esta conversacion? Apareces con un plan
estupido, y te digo que no lo lleves a cabo, pero ti sigues adelante y lo llevas a
cabo. Siempre encuentras la manera de justificar tu conducta.

—Es lo que hacen todos.

—Pues peor para ellos —replic6—. Te diré esto una vez y juro que no
volveré a decirtelo. No lo hagas. No te metas. No es asunto tuyo.

—No he dicho que vaya a hacerlo.

—¢Cémo vas a encontrar la caja fuerte? Tendras que entrar en la casa.

—Tommy ya me ha llevado alli una vez Lo tnico que tengo que hacer es
convencerlo de que vuelva a llevarme.

—Y te llevara, pero con la esperanza de aprovecharse de ti.

—Ya me las arreglaré.

—Y por qué correr el riesgo? No creo que debas quedarte a solas con
ninguno de los dos.

—No es por tomarmelo a la ligera, pero he hecho cosas mucho peores por
motivos mucho mas débiles.

—Y que lo digas.

—Henry, le prometo que no obraré precipitadamente. Ni siquiera he
ensayado lo que voy a decir..., ya sabe, suponiendo que acepte el trabajo.

—¢Y por qué tienes que hacerlo? Seguro que no necesitas el dinero.

—El dinero no tiene nada que ver en esto. Es que no creo que los asesinatos
deban quedar impunes.

—No es asunto tuyo. Si la policia hubiera tenido pruebas suficientes, los
Hevener habrian sido detenidos y condenados entonces. No habia pruebas. Asi
funciona la ley. Mantente al margen. Por favor.

—:Sabe una cosa? Me inclino a hacer esto por la misma razon por la que
usted se siente inclinado a ayudar a Rosie. Porque no puede evitarlo. Y ahi esta el
problema. ;Quiere que no me meta en esto? No se meta usted en los asuntos de
Rosie y lo llamaremos empate.



—Ayudar a una sefiora mayor a pagar las facturas médicas de su hermana
no es ni ilegal ni peligroso.

Tenia razon, pero me negué a admitirlo.

—Olvidelo. Basta. Dejemos de discutir. Octipese de su vida y yo me ocuparé
de la mia.

—Es verdad. No es asunto mio. Haz lo que te dé la gana.

—No se haga el ofendido. No es eso. Creo que se preocupa demasiado.

—iY tl no te preocupas lo suficiente!

Eran las once cuando sali de casa de Henry y me fui a la mia. Habiamos hecho
un pequefio esfuerzo por limar asperezas, pero no habiamos resuelto nada. Estaba
nerviosa y me sentia mal, y supongo que a ¢l le pasaba lo mismo. Entré y dejé el
bolso. Encendi el televisor y puse el canal KEST. Ya habian dado los titulares,
pero pillé la noticia en pleno desarrollo: « ... el Mercedes-Benz recuperado esta
tarde en el lago Brunswick ha sido identificado como el vehiculo del eminente
médico local Dowan Purcell, desaparecido desde el 12 de septiembre. El
inspector Paglia, del Departamento de Policia de Santa Teresa, no quiso
confirmar...» . Para ilustrar la informacion pasaban imagenes rapidas: la ladera
de la colina que daba al pantano, Crystal llegando en coche, el doctor Purcell, la
casa de los Purcell en Horton Ravine. A continuacion contaron la historia de un
gato atrapado en una cafieria. Nueve semanas y media de sufrimiento reducidas
a un minuto escaso. Seguro que el gato despertaba mas compasion.

Llamaron a la puerta. Supuse que seria Henry, para pedirme disculpas, pero
via Tommy Hevener en el porche.

—Hola. ;Donde has estado? Te he llamado antes, pero tenias el contestador
puesto. Pensé que te veria en el local de Rosie.

—Henry me ha dicho que te vio.

—Si. Tuvimos una charla agradable. Es un viejo estupendo.

—Mira, he tenido un dia muy duro. Ha ocurrido algo en el caso en el que
estoy trabajando.

—¢Quieres hablar del tema? Me gusta escuchar.

—Mejor no. Gracias por el ofrecimiento, pero estoy muerta y quiero dormir.

—Te entiendo. No hay problema. Lldmame mafiana. Quiero volver a verte.

—Muy bien, te llamaré.

—Cuidate.

—Si, th también —dije.

Nada mas cerrar la puerta, el corazon se me subié a la garganta. Eché el
pestillo y me apoy¢é en la pared hasta que oi que se alejaba. Un coche se puso en
marcha y escuché hasta que el ruido del motor desaparecio en la lejania.

No sé¢ como me las arreglé para dormir aquella noche. No tenia ningun



vinculo sentimental con Dow Purcell, pero ver aquel cadaver en el asiento
delantero me habia afectado mucho. Habia visto la muerte varias veces, pero no
podia alejar de mi la imagen de aquel plateado ataud de cuatro ruedas, con su
espantoso contenido. Revivia el momento, los focos humeando bajo la lluvia, el
gorgoteo del agua escurriéndose por la parte inferior del coche, el olor a barro y
a hierba aplastada, la vivida aparicion del cadaver en amorfo reposo, con los ojos
vueltos hacia la ventanilla y la boca abierta en un rictus de estupefaccion. No
tardarian en identificar el cadaver; medio dia a lo sumo. Tardarian mas en
examinar el coche y en elaborar una teoria que explicase como habia terminado
en el pantano. Quedaba por saber si Purcell estaba vivo o muerto cuando cay 6 al
agua. Visu rostro de nuevo, la amplia sonrisa, los ojos invidentes...

Hice un esfuerzo por pensar en otra cosa y me concentré en el problema de
Tommy y Richard Hevener. A pesar de mi obstinada postura, habia comprendido
el punto de vista de Henry y sabia que era correcto. Siempre me meto donde no
me llaman, a menudo con consecuencias mas serias, y potencialmente
peligrosas, de lo que estoy dispuesta a admitir. No tenia ninguna obligacion de
ayudar a Mariah Talbot ni a Seguros El Guardian; jpor qué correr entonces a la
linea de fuego? Los hermanos no eran mi problema. Mariah habia insinuado que
tenian un plan alternativo, por si me negaba a colaborar. De todos modos, tenia
que encontrar la manera de anular el arrendamiento y recuperar el deposito;
Lonnie podria escribirles una carta con mucha dinamita, para que ellos mismos
me suplicaran que me fuese. En cuanto al asesinato de sus padres, tenia que
creer que la ley acabaria atrapandolos. Por mucho que me doliera admitirlo,
castigarlos no era cosa mia. Ay, Sefior.
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La mayor parte del miércoles estuve ocupada poniendo orden en mi vida. A las
seis de la mafiana habia corrido mis cinco kilémetros bajo las nubes, y después
habia ido al gimnasio. Habia vuelto a casa, me habia duchado y habia tomado el
desayuno, y habia llegado a la oficina a las nueve y cuarto. Pasé buena parte de
la jornada repasando las facturas pendientes, que pagué con la habitual sensacion
de triunfo. Me encanta tener a raya a los lobos.

Me senté dos veces ante la maquina de escribir para dar forma al Gltimo
informe sobre el caso Purcell, con la intencion de enviarselo a Fiona por correo.
Sin embargo, como ya la habia informado y le habia presentado una factura el
dia anterior, andaba escasa de recursos tanto retoricos como monetarios. No me
parecia de buen gusto cobrar el tiempo que habia pasado esperando a que los
polis sacaran a Dow del lago. Teniendo en cuenta que habia entregado 1500
dolares a los infames hermanos Hevener, los 1075 que debia a Fiona tendrian que
salir de mi cuenta corriente, cuyo ultimo saldo ascendia a 422 dolares. Tenia
mucho dinero en una cuenta de ahorro, pero no ganas de tocarlo. Ademas,
acariciaba la fantasia de que Fiona no quisiera el dinero en sefial de gratitud por
la rapidezy eficiencia con que habia concluido el caso. Me habia contratado para
buscar a Dow y lo habia encontrado antes de lo que nadie se figuraba, aunque no
en las condiciones que habrian sido de desear. Lo menos que esperaba era una
felicitacion de 1075 dolares. Ja, ja, ja, rio la pobre inocente.

Pensé en llamar a Crystal para darle el pésame, pero no me atrevi. No era
amiga de la familia y temia que mis razones se interpretaran como curiosidad
morbosa, que, por supuesto, es lo que era en realidad.

Después del almuerzo repasé el expediente que me habia dejado Mariah
Talbot. Lei los dos testamentos y, entre la jerga legal, consegui entender que las
joyas de los Atcheson se habian legado a Karen, la hermana de Brenda y tia de
los dos hermanitos. Después relei los recortes de prensa. Hatchet, Tejas, estaba a
unos cien kilometros de Houston y tenia dos mil ochocientos vecinos. En toda la
historia de la ciudad solo habia habido otro asesinato, en 1906, cuando una mujer
fue a la chimenea, empuifié un tronco de lefia y descalabré a su marido mientras
dormia, asestindole seis golpes en la cabeza. El marido habia vuelto a
emborracharse aquel dia, le habia saltado los dientes, amoratado los ojos y roto



la nariz. Para celebrar la muerte del conyuge, echo el tronco al fuego y se
prepard un té.

La muerte de Jared y Brenda Hevener salié hasta en la prensa de Amarillo,
donde habia nacido y se habia criado Brenda. Segun el periodico, los cadaveres
se descubrieron entre los escombros al dia siguiente del incendio. La
conflagracion, precipitada por deflagradores y por el viento, habia sido rapida y
violenta. Llamaron a los bomberos a la una y seis minutos de la madrugada, y en
cosa de diecisiete minutos estaban alli. La casa ardia ya por los cuatro costados y
sus esfuerzos se concentraron en impedir que el fuego se propagara a las
propiedades contiguas. Los vecinos no tardaron en advertir que no aparecian los
Hevener. Al principio se temi6é que los cuatro miembros de la familia hubieran
quedado atrapados y perecido entre las llamas. Luego se supo que Tommy
Hevener habia ido a San Antonio a visitar a unos amigos, y ¢l se las arreglé para
localizar a su hermano, que estaba viajando por el sur de Francia.

Los primeros articulos que dedicé la prensa al acontecimiento reflejaban
conmocion por las defunciones y solidaridad con los hijos, cuya desolacion, al
decir de todos, tenia que ser terrible. Habia multitud de datos biograficos sobre
Brenda y Jared: los servicios que habia prestado Brenda a la comunidad, el éxito
de Jared en los negocios. Asistio muchisima gente al entierro; las fotos de prensa
mostraban una comitiva de varias manzanas de longitud. También habia fotos de
los dos atatides rodeados de flores en el cementerio, y de Richard con la cabeza
gacha y Tommy mirando la tumba con cara de desesperacion. A Mariah no le
habia engafiado la interpretacion de los hermanos, pero pude comprobar que sus
expresiones de dolor podian pasar por sinceras con mucha facilidad.

Al cabo de unos dias se identificaron el temporizador y los deflagradores, y
por aqui dieron con Casey Stonehart, de veintitrés afios y escasas luces, ya que
habia comprado los materiales en un pueblo que estaba solo a veinticinco
kilometros del suyo. Con su historial delictivo y su cuestionable coeficiente
intelectual, no costé deducir que habia actuado en colaboracion con alguien mas;
sin duda le faltaba inteligencia para planear y ejecutar el trabajo ¢l solo. Durante
los seis meses que siguieron, el tono de la historia fue cambiando conforme
crecia el escepticismo publico, y la investigacion en curso contempld la
posibilidad de que los dos hijos estuvieran implicados. Estos lo desmintieron con
dignidad ofendida y elevaron enérgicas protestas de inocencia. La policia y la
oficina de prevenciéon de incendios replicaron con una serie de declaraciones
formuladas con mucha cautela para evitar demandas si sus sospechas resultaban
infundadas. La polémica dur6 varias semanas y se olvido. De vez en cuando
trataba de actualizarse la informacion, pero casi siempre eran interminables
refritos de la version primitiva. Fuera de las ocasionales preguntas sobre su
paradero, Casey Stonehart recibio muy poca cobertura.

Leyendo entre lineas, se notaba que la tension administrativa empezaba a



acumularse. El fiscal del distrito fue acusado de torpeza; la presion resulto
excesiva y al final se vio obligado a dimitir. A pesar de que se inicid otra
investigacion, mas minuciosa que la anterior, no se encontraron mas indicios.
Casey Stonchart fue acusado oficialmente en rebeldia, pero Richard y Tommy
Hevener se las apafiaron para quedar libres de culpa. Dos pequefos recortes del
afio siguiente hablaban de la denuncia que habian puesto contra Seguros El
Guardian para obtener una serie de compensaciones. Seis meses después se
comentaba por encima la autentificacion del testamento y el reparto del legado.
Qué deprimente cadena de sucesos. Repasé¢ otra vez los articulos para
asegurarme de que no se me habia escapado nada.

La historia me dej¢ intranquila. Ya sentia a la Vengadora Enmascarada que
llevo dentro apretandose los machos, preparandose para defender la justicia y
deshacer entuertos de antafio. Por otra parte, las recriminaciones de Henry me
habian tocado peligrosamente lo mas intimo.

Admito que (de vez en cuando) soy imprudente e impetuosa, que el sistema
me viene estrecho y que me irrita la obligacion de cumplir las normas. No es que
esté en contra de la ley y el orden, porque no lo estoy; es que me indigna que los
malos tengan tantos derechos y sus victimas tan pocos. Llevar a los sinvergiienzas
ante los tribunales no solo cuesta una fortuna, sino que no ofrece ninguna garantia
de solucion. Aun dando por sentado el éxito, una condena no devuelve la vida a
los muertos. En este tema, aunque detestaba doblegarme al sentido practico,
estaba de acuerdo con Henry. Por una veztrataria de pensar solo en mis asuntos.

Sali del despacho poco antes de las tres y fui al banco andando. Por suerte, no
se habia hecho efectivo atin el cheque que habia extendido a nombre de
Propiedades Hevener. Puede que Richard esperase a recibir todos los cheques de
sus inquilinos para ingresarlos todos juntos un dia concreto del mes y no de uno
en uno. Di orden de que no lo pagaran, volvi al despacho y escribi a Richard una
breve nota de disculpa, alegando que mis circunstancias habian cambiado y que
no iba a quedarme con el local. Como habia firmado el contrato, cabia la
posibilidad de que me demandase, pero seguramente no lo haria. Dada su
situacion, preferiria evitar las batallas legales. A las cinco y media cerré el
despacho. Al salir pasé por Correos y eché la carta en el buzon de la calle.
Llegué a casa doce minutos después, sintiéndome mas ligera que nunca.

Antes de entrar, me acerqué a casa de Henry. Queria decirle que le habia
hecho caso; me negaba a involucrarme, y suyo era todo el mérito de este insolito
rasgo de sentido comtn por mi parte. Tenia la luz de la cocina encendida. Golpeé
el cristal, esperando verlo aparecer por el pasillo. No habia el menor rastro de ¢él,
ni se oia el piano ni habia sefiales de actividad. Percibi el seductor olorcillo de sus
platos al horno, asi que no debia de estar muy lejos.

Volvi a casa. Encendi la lampara del escritorio y dejé el bolso en un taburete
de la cocina. Recogi del suelo el correo que habian echado por la ranura del



buzon. Todo era propaganda, asi que lo tiré a la basura. La luz del contestador
automatico parpadeaba alegremente. Lo puse en marcha.

Tommy Hevener.

«Hola, soy yo. He estado pensando en ti. Quiza te encuentre mas tarde.
Llamame cuando llegues» .

Borré el mensaje, deseando poder hacer lo mismo con é1.

Fui a la cocina. La lata de tomate del sabado era la Gltima que tenia, asi que
sabia ya que en la casa no quedaba comida. Miré los armarios de la cocina y el
frigorifico. Nunca he visto una receta que pueda prepararse con dos sobres de
salsa de soja, medio vaso de aceite de oliva, Cheerios, pasta de anchoas,
concentrado de manzana y seis zanahorias que habian criado unas cosas que
parecian pelos. Una buena administradora del hogar habria preparado un plato
muy nutritivo con tales ingredientes, pero confieso que yo no sabia qué hacer.
Eché mano al bolso y fui hacia la puerta. Cena en el local de Rosie..., todo un
agradable cambio de costumbres.

El aire nocturno estaba blanqueado por la neblina y olia a s6tano. Hacia seis
dias que llovia de forma intermitente. La novedad ya no era tal, y los que se
habian alegrado en su momento maldecian ahora aquel diluvio. La tierra estaba
saturada y el caudal de los riachuelos habia crecido, arrastrando escombros y
desperdicios a su paso. Si no venian unos cuantos dias secos, los caudales se
saldrian de madre y la escorrentia inundaria las zonas maés bajas. Ya habia
carreteras comarcales llenas de barro y piedras, y con charcos de dimensiones
crecientes que ponian en peligro el trafico.

Con el continuo flujo de actividad que habia en el local de Rosie, la barra
estaba abarrotada. Los clientes de la Happy Hour se irian a las siete de la tarde,
en cuanto los precios volvieran a subir. El nivel sonoro habia alcanzado una cota
altisima que parecia reflejar el creciente nivel de la irritabilidad. La gente estaba
harta de impermeables y zapatos mojados, y de las esporas de moho que
disparaban las alergias con sus estornudos y sus narices congestionadas.

Dejé el paraguas apoyado en la pared, al lado de la puerta, me quité el
chubasquero y lo sacudi antes de colgarlo. Aunque no sirvié de nada, me limpié
los pies en el felpudo, por educacion. Cuando crucé la puerta interior, vi a
Tommy Hevener sentado solo en una mesa cercana. Senti un brote de ira ante
aquella persecucion. (Como iba a echarlo de mi vida? Estaba toméandose un dry
martini y tenia el borde de la copa en los labios cuando me vio. Me detuve un
momento, una décima de segundo de indecision, porque entonces descubri a
Mariah Talbot, sentada en un reservado del fondo. La adrenalina me corri6 por
las venas como un tren de alta velocidad. Llevaba el delator cabello plateado
oculto bajo una peluca negra, las gafas de plastico y la bisuteria le protegian los
ojos azules, y la gabardina la hacia parecer mas gruesa. Quien, mas alla de la
fachada, no reparase en sus elegantes pomulos, s6lo veria una mujer anticuada y



sosa en quien no se fijaria nadie entre tanta gente. Era imposible que Tommy
reparase en ella; pero, como habia hecho yo, podia reconocerla si miraba hacia
donde estaba. Era muy dificil camuflar unos rasgos tan clasicos como los de
Mariah. En cuanto nuestras miradas se cruzaron, cambidé de asiento en el
reservado, quedando de espaldas a nosotros. Esperaba que no se me hubiera
notado en la cara la impresion que me habia llevado, aunque no sabia como me
las arreglaria para disimular la estupefaccion. Miré a Tommy. Tenia una
expresion interrogante, como si hubiera intuido mi sorpresa. Se volvio sin dejar la
silla y mir6 hacia el final de la barra. De pronto me adelant¢ y me senté a su
mesa. Le toqué la mano.

—Perdona por haber sido tan cabrona anoche.

Volvié la cabeza para mirarme y me sonrio.

—No te preocupes. Fue culpa mia.

El leve acento tejano que un par de dias antes me habia resultado tan
atractivo ahora me parecia un amaneramiento. Llevaba un jersey gris de
cachemir que realzaba el color de sus cabellos y el verde de sus ojos. Me miraba
fijamente, encerrando mi mano en la suya. Me levanto los dedos y me besé la
palma. Quise echarme a temblar, no de excitacion, sino de miedo. Lo que antes
habia sido seductor ahora se me antojaba de un exhibicionismo barato. Sabia que
era guapo y se hacia el pueblerino vergonzoso para aumentar su atractivo. Pero
yo sabia demasiado de €1, y su poder erético me parecia pura manipulacién. En
un arranque recapitulado comprendi que desde que nos habiamos conocido habia
jugado a dominar, desde el preciso instante en que habia declinado el
ofrecimiento de la cerveza. El mismo habia propuesto en su lugar una Pepsi light
y la habia abierto antes de que tuviera tiempo de negarme. Yo habia seguido la
politica de resistencia minima y ¢l habia tomado la delantera. Después, las
transiciones habian sido imperceptibles; las habia ensayado bien. Se habia ganado
mi simpatia hablandome de la muerte de sus padres y luego habia comentado
que las mujeres de California eran engreidas. Sin darme cuenta, me habia
dedicado a demostrarle que estaba equivocado. Su movimiento final fue muy
habil: « ;Y ti qué prefieres? ;Los mucho mas jovenes que ti o los mucho mas
viejos? . No podia creer que me hubiera dejado engatusar hasta tal punto.

Por el rabillo del ojo vi que Mariah salia del reservado para ir al lavabo de
sefloras. Apoy ¢ la mejilla en la mano.

—Estas libre para cenar? Podriamos volver al Emile o probar en algun otro
sitio.

—Invitame antes a tomar algo y lo hablaremos.

Senalé su copa.

—(Qué estas tomando?

—Un dry martini.

Empin6 el codo y dejo que la aceituna verde le cayera en la lengua.



Le quité la copa de entre los dedos y me levanté.

—Enseguida vuelvo.

Al pasar junto a ¢l estird el brazo para detenerme. Lo miré a la cara. Oli su
locién para el afeitado. Senti su mano, caliente y dominadora, en el mismisimo
culo. Me libré del abrazo y me incliné sobre ¢, diciéndole con desenfado:

—No seas malo.

—Soy malo —replic6 en voz baja, seguro de si mismo—. Crefa que eso era
lo que te gustaba de mi.

—Yo no seria tan confiada —dije.

Me acerqué a la parte de la barra donde estaba William sirviendo cervezas y
preparando combinados. Pedi dos martinis con vodka y cambiamos comentarios
sin importancia mientras echaba un chorro de vodka en una coctelera plateada y
afiadia una pizca de vermut. Puso dos copas heladas en la barra.

—¢Querria hacerme un favor? Cuando los haya preparado, jtendria la
amabilidad de llevarselos al joven del jersey gris? Digale que estoy en el lavabo
y que volveré enseguida. Que empiece a beber si quiere; yo ya me tomaré el
mio cuando vuelva.

—Sera un placer ayudarte —dijo William.

Puso dos posavasos en una bandeja, luego las copas, y salié de detras de la
barra.

Me dirigi al lavabo de sefloras y crucé la puerta. Olia a lejia y solo tenia un
escusado. Sabia por triste experiencia que el asiento de madera de la taza estaba
agrietado y se clavaba en los muslos. Mariah estaba ante el espejo ajustandose la
peluca. Aparte de la pila y el vater, alli no habia mas que un cubo grande para la
basura y un ventanuco con rejas que daba a un estrecho patio. Vi que debajo del
impermeable llevaba un jersey grueso de punto y unos pantalones azules con
relleno en la cintura. Los Birkenstock y los calcetines blancos eran un buen
detalle. Muy chic.

—(Qué te parece? —dijo.

—Es un disfraz pésimo. Solo te he visto una vezen mivida y te he reconocido
nada mas entrar.

Sacé una horquilla del bolso y se cardd los mechones superiores para
hincharlos.

—Mierda. Me ha costado una fortuna y ni siquiera es pelo de verdad.

—(Qué estas haciendo aqui? ;Sabes lo cerca que has estado de cagarla?

—Amime lo vas a decir. Yoy mis grandes ideas —dijo—. Traté de llamarte
pero siempre me salia el contestador automatico. No quise dejar un mensaje; no
es bueno. Nunca sabes quién estara escuchando cuando lo pongan en marcha y
no queria correr el riesgo de que Tommy oyera mi voz. Pensé que seria mas
facil encontrarte aqui. Vine creyendo que no habia peligro y lo vi alli sentado.
Casi me da un ataque al corazon.



—Habriamos sido dos. (Como es que no te vio?

—No preguntes. Fue suerte, supongo. Estaba bregando con el impermeable,
asi que fingi haber visto a un amigo y me dirigi a un reservado del fondo. Estuve
sentada quince minutos, planeando escapar por la cocina. Entonces levanté la
cabeza y te vi. ;Tienes posibilidades de llevartelo?

—Estoy haciendo lo que puedo, pero no me gusta. Anoche pasé por mi casa
y me las arreglé para librarme de €I, pero es muy insistente. Habia decidido
enviarlo a paseo y ahora tendré que dar marcha atras y camelarmelo otra vez
para cubrirte.

—La vida es dura. —Se arreglo unos mechones de la peluca y sonrio—.
Tengo una buena noticia. Todas sus tarjetas de crédito estin al limite. Tienen
entre seis y ocho tarjetas por barba, y el dieciocho por ciento de interés en el
debe. Abonan los gastos imprescindibles, lo justo para mantenerse a flote.
Relojes de Iujo, coches de lujo. La hipoteca asciende a cincuenta de los grandes,
por esa monstruosidad que llaman casa. Se han pillado los huevos con unas
tenazas y empiezan a sentir el apreton.

—¢Estan arruinados completamente?

—Lo estaran si no hacen algo pronto.

Su mirada coincidié con la mia en el espejo. Con aquella ropa y la peluca,
parecia una mujer de baja estofa y no la fria profesional que habia estado en mi
despacho ensefidandome sus credenciales. Quiza fuera mas camalednica de lo
que habia imaginado en un principio.

—Supongo que no has tenido tiempo de decirle a Tommy lo del perista —
afiadio.

—No voy a hacerlo. Lo siento, pero no te puedo ayudar.

—No te preocupes. —Guardo la horquilla y se volvié para apoyarse en la pila
y mirarse en el espejo—. Atraparé a esos mamones con o sin tu ayuda.

—¢Por qué te lo tomas como algo personal?

—El asesinato siempre es algo personal. Me ofende ver que tipos como esos
quedan sin castigo. Ademas, El Guardidan me ha prometido una buena
gratificacion si resuelvo el caso. —Sus ojos eran azul claro, y muy frios. Sefialo
la puerta—. Sera mejor que te vayas. El Principe Azul te espera.

Sali del lavabo y volvi a la barahtinda de propulsion alcohdlica. El local estaba
lleno de humo. Tenia la impresion de haber pasado una hora fuera, pero al mirar
el reloj vi que no habian transcurrido ni diez minutos. Me abri paso entre la
multitud y volvi a la mesa de Tommy. Henry estaba con ¢l, toméandose el
habitual vaso de Jack Daniels con hielo. Tenia los codos apoyados en un sobre
marrdn, tal vez porque habia planeado trabajar un poco mas tarde. Senti renacer
la esperanza; su presencia me ahorraria al menos las muestras de intimidad.

Me senté.

—Hola, Henry. Llamé¢ a su puerta hace un rato, pero no lo vi por alli —dije,



con jovialidad exagerada que no pude reprimir.

—Estaba de compras. Necesitaba perejil para el estofado.

—Los estofados de Henry son legendarios —comenté, dirigiéndome a
Tommy pero sin mirarlo a los ojos. Tomé un trago de martini y estabilicé el
temblequeante liquido mientras dejaba la copa. Se me habian derramado unas
gotas en la mano y las lami con la lengua.

Henry me mir6 y nuestras miradas se cruzaron un instante. Sabia en qué
estaba pensando. Se sentia mi protector. No tenia intencion de dejarme
confraternizar con el enemigo sin la debida compaiiia. Se quedé mirando
pensativamente su bebida y me dijo:

—A proposito, he estado mirando ese asunto del que me hablaste.

—Ah.

(Asunto? ;De qué asunto hablaba?

—El tipo con el que tienes que hablar es Cyril Lambrou, edificio Klinger,
Spring Street, en pleno centro de Los Angeles. La mujer con la que hablé le
vendi6 unas joyas antiguas de su madre. Casi nunca se las ponia y estaba
cansada de pagar las elevadisimas cuotas del seguro.

Elalma se me salio del cuerpo. No podia creer que lo estuviera haciendo. Yo
me habia negado a seguir los planes de Mariah y alli estaba ¢él, poniendo el cebo.
Henry se habia puesto a fabular por voluntad propia, y lo habia hecho por mi.
Sabia por qué. Si el nombre del joyero salia de su boca, no podrian culparme a
mi después, cuando se estropearan los planes. Henry y Tommy habian sostenido
ya mas de una charla. Tommy confiaria en ¢él. Todo el mundo confiaba en
Henry, porque decia la verdad y porque era recto como una flecha.

—Lo entiendo perfectamente —dije—. Yo pago una fortuna por el seguro, y
es un dinero que me vendria muy bien.

Mi voz parecia hueca. Me solt¢ de la mano de Tommy para recuperar la
copa y tomar otro sorbo de martini, pero me di cuenta de que temblaba
demasiado para llevarmela a los labios. Escondi los dedos bajo el muslo. Su
frialdad me traspaso los tejanos.

Henry prosiguio, tan zalameramente como un timador ante una victima facil.

—Llam¢é al individuo y le describi el diamante. No queria comprometerse
por teléfono, pero parecié interesado. Ya sé que no quieres deshacerte del anillo,
pero tienes que ser realista; nunca conseguirds su valor real, y ese sujeto parece
mas generoso que muchos. Creo que iria a parar a su coleccion privada, asi que
quiza valga la pena probar.

Traté de reconstruir por sus comentarios el cuento que se habia inventado. Yo
tenfa un carisimo anillo de diamantes de mi madre y queria venderlo para
conseguir dinero en efectivo. Al parecer, le habia consultado y ¢l habia
preguntado por ahi. Hasta aqui bien, pero el intringulis de una buena mentira es
no insistir. En el caso presente debiamos decir un par de cosas mas y cambiar de



tema. Si estiras demasiado una mentira, acaba por rebotarte en la cara.

Tenia la boca seca.

—¢Cudnto? —carraspeé, y lo volvi a intentar—: ;Cuénto? ;Le dio alguna
pista?

—Entre ocho y diez mil. Dice que depende de la piedra y de los posibles
interesados, pero jurd que seria justo.

—E]l anillo vale cinco veces mas —repliqué indignada, porque el anillo de
marras tenia un valor sentimental, a pesar de ser imaginario; dadas las
circunstancias, entre ocho y diezmil era una miseria.

Henry se encogi6 de hombros.

—Pregunta en otros sitios. Hay mas joyeros en el edificio, pero, como él
dice, mas vale malo conocido que bueno por conocer.

—Quiza. Ya veremos.

La expresion de Tommy no habia cambiado. Parecia escuchar con
educacion, ni mas ni menos interesado de lo que estaria cualquier otro joven.

Senti un escalofrio en la columna.

—(Qué hay en el sobre? —pregunté, sefialandolo.

—AM, si. Me alegro de que me lo recuerdes. Es un regalo para ti.

Me dio el sobre, mirandome con expectacion mientras y o quitaba el clavo de
punta abierta y lo abria. Dentro, limpiamente ordenadas con sujetapapeles, habia
un puilado de facturas, presumiblemente de Klotilde.

—Muy bien, me rindo. (Qué es?

—Miralo ti misma. Abre uno.

Quité el sujetapapeles y miré la primera factura, que parecia una lista
detallada de precios, casi todos de medicamentos:

Cepillo pelo 1,00 d¢
1,22
dolares
1,22
dolares

Tiritas3 m1/4 x3

Tiritas 3m1/4 x3



Gasas 23 x 36 3,35

dolares
o 0,14
Jeringuilla desechable dolare
o 0,14
Jeringuilla desechable dolares
o 0,14
Jeringuilla desechable dolares
Catéter multiuso 1,59
Davol dolares
Locién infantil 1,62
dolares
Bandeja de irrigacion 2,69
Bard dolares
Vasos dentadura 0,14

postiza dolares



Habia alrededor de treinta articulos. El total ascendia a 99 délares con 10
centavos. Ninguno de los precios me parecia fuera de lugar. Miré el siguiente
documento, una lista de ejercicios y sesiones fisioterapéuticos de ciento treinta
minutos en total durante los Gltimos dias de julio. En la casilla de cada dia
figuraban las iniciales « PG» , el fisioterapeuta que daba el tratamiento.

Miré a Henry con desconcierto.

—Todo el lote es suyo —dijo—. Las encontré esta mafiana y pensé que
podria interesarte. Echa otro vistazo.

Miré la siguiente factura. Era por un aparato radiologico portatil, por el
transporte del aparato y por dos radiografias, una de la mufieca y otra de la
mano. El total ascendia a ciento ocho ddlares y cincuenta centavos. Miré el
membrete y volvi a las dos facturas anteriores. Las tres eran de Pacific
Meadows.

—No sabia que hubiera estado en Pacific Meadows.

—Ni ti ni nadie. Se lo he ensefiado a Rosie y me ha dicho que Klotilde
ingreso alli en primavera. Pacific Meadows fue uno de los diversos lugares donde
fue tratada los ultimos anos. No sé si prestaste atencion, pero estuvo hospitalizada
por no sé qué, una caida, una neumonia, o aquella estafilococia que pillo. Con
Medicare sélo tenia derecho a un nimero determinado de dias, creo que a cien
por enfermedad; pero era tan manidtica y refunfuiiona que se negaron a
admitirla en un par de sitios. Dijeron que no tenian habitaciones libres. ;Me
sigues?

—Hasta ahora, si.

—Comprueba la fecha en que le prestaron los servicios.

—Julio y agosto.

Henry adelant6 la cabeza.

—Murié en abril. Llevaba muerta varios meses por entonces.

Estuve unos instantes asimilando la informacion. Era la primera prueba de
fraude que veia. Pero jcomo lo habian hecho? Klotilde debié de morir mientras
se llevaba a cabo la auditoria en Pacific Meadows. Segun Merry, habian querido
revisar muchas graficas y cuentas. Puede que las de Klotilde no figurasen entre
ellas. Traté de recordar los pasos que se daban para notificar los fallecimientos a
la Seguridad Social. Por lo que recordaba, el deposito extendia el certificado de
defuncion y lo enviaba a la oficina local de estadistica sanitaria, que a su vez
remitia el original al registro civil del condado. Acto seguido, la partida de
defuncion se enviaba a Sacramento, capital de California, donde se procedia a
archivarla y a pasar la informacion a la Seguridad Social.

—Henry, esto es estupendo. (Habra alguna manera de comprobarlo?

Estaba sopesando la posibilidad de convencer a Merry de que fisgara para
mi.

Tendria que esperar al fin de semana, que era cuando la muchacha estaba



sola. No me parecia de buena educacion abordarla entre semana, con la sefiora
Stegler presente. El plan B era llevar a cabo una pequeiia investigacion privada,
en el caso de que supiera exactamente qué buscar.

Levanté los ojos y vique Tommy y Henry me estaban mirando.

—Lo siento —me excusé—. Estoy pensando qué puedo hacer con esto.

Tommy debié de llegar a la conclusion de que su educada conducta habia
durado demasiado. Su mano cay¢ sobre la mia. El apreton era firme y me
impedia soltarme sin llamar la atencion.

—Mira, Henry. No quiero entrometerme, pero esta seiiora me ha prometido
llevarme a cenar. Queremos ir al Emile y estibamos tomando una copa.

—Muy bien —dijo Henry—. Volveré al estofado antes de que se pegue a la
cazuela.

Me mir6 al ponerse en pie; sabia bien que no queria abandonarme, pero
tampoco se atrevia a insistir. Me sentia tan desamparada como cuando mi tia me
dejo por primera vez en el colegio, a los cinco afios; no pasé nada mientras
estuvo cerca, hablando con los demas padres, pero en cuanto se fue me entr6 un
ataque de panico. En aquel momento experimentaba la misma sensacion, una
desazon que lo desdibujaba todo menos la afioranza. Henry y Tommy
intercambiaron unas palabras de despedida y, cuando quise darme cuenta, Henry
ya se habia ido. Tenia que huir de alli. Traté de apartar la mano, pero Tommy la
apretd con mas fuerza.

Di unos golpecitos con el dedo en el sobre marrén.

—Tengo que analizar esto a fondo, ;sabes? Tendremos que dejar la cena para
otro dia. No te importa, jverdad?

Le importaba. Su sonrisa se desvanecio.

—Estas incumpliendo una promesa.

—Quiza mafana por la noche. Tengo que trabajar.

Sabia que no era prudente llevarle la contraria, pero la idea de estar a solas
con ¢l era intolerable. Mariah ya tenia que haberse ido, y sino, era su problema.

Empezo a frotarme los dedos, con mas fuerza de la estrictamente necesaria.
La friccion se volvio molesta, pero no parecio advertirlo.

—¢A qué viene este repentino cambio de planes?

—Por favor, suéltame la mano.

Me miraba fijamente.

—(Alguien te ha contado algo sobre mi?

Apreté los dientes.

—¢Qué hay que contar, Tommy ? ;Tienes algo que ocultar?

—No, claro que no. Pero la gente inventa cosas.

—Bueno, pues yo no. Si digo que tengo trabajo, puedes estar seguro de que es
cierto.

Me dio un Gltimo apretén y me solté la mano.



—Entonces te dejaré en paz ;Te llamo mafiana? No, mejor aun, llamame ti.

—Muy bien.

Nos levantamos al mismo tiempo. Esperé a que Tommy se pusiera el
impermeable, recuperase el paraguas y ajustara el cierre. Cuando llegamos a la
entrada, recogi mi chubasquero y el paraguas. Me abrio la puerta. Abrevié la
despedida, esforzindome en vencer el deseo de salir corriendo. Eché a andar
hacia mi casa mientras ¢l tomaba la direccion opuesta, hacia su coche. Procuré
andar despacio, aunque de lo que tenia ganas era de echar a correr para poner
entre ¢ély yo la maxima distancia posible.
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Cerré la puerta con llave en cuanto llegué. Tommy me daba mucho miedo. Fui
de ventana en ventana, echando pestillos y cerrando contraventanas para que
nadie pudiera espiarme. No me quedé tranquila hasta haber echado todos los
cerrojos de la casa. Entonces me senté a la mesa y saqué del bolso la tarjeta de
Mariah Talbot. Estar relacionada con ella me ponia nerviosa. Las repentinas
sospechas de Tommy habian sido un rasgo siniestro. Lo imaginé registrandome el
bolso en cuanto le diera la espalda y encontrando la tarjeta. Las personas como
Tommy, obsesionadas por el control, necesitan el constante convencimiento de
que no se les escapa ningun detalle. Memoricé el teléfono y rompi la cartulina en
mil pedazos. Sabia para mi desgracia que los dos hermanos tenian aun mi
solicitud de arrendamiento, que daba de mi mas informacion de la que yo habria
querido ofrecer. Tommy no habia acabado de creer en ningin momento que yo
estuviera concentrada en el caso de Dow Purcell. Desde su perspectiva, mis
actividades, fueran cuales fuesen, estaban relacionadas con él. El narcisismo y la
paranoia son diferentes facetas de la vanidad distorsionada que produce la
megalomania. Con la inquietante intuicién que suelen tener los psicopatas, se
habia dado cuenta de que subitamente tenia miedo de ¢él. Y sin duda se
preguntaba quién o qué me habia hecho cambiar de actitud.

Marqué el teléfono de la tarjeta, anteponiéndole el prefijo de Texas. Sabia
que no la encontraria, pero podia dejarle un mensaje para que se pusiera en
contacto conmigo. Pensé en la habilidad con que Henry habia dejado escapar el
nombre del perista. Habia mentido tan bien como yo, y con la misma elegancia.
La cuestion era ahora si Tommy haria uso de la informacion.

El contestador de Mariah se puso en marcha.

«Hola, soy Mariah Talbot. Esta usted al habla con las oficinas de Seguros El
Guardian en Houston, Texas. Mi horario es de ocho y media a cinco y media, de
lunes a viernes. Si llama a otra hora, por favor, deje un mensaje con su nombre,
la hora y un nimero donde pueda localizarle. Compruebo a menudo el
contestador y devolveré la llamada lo antes posible. Gracias» .

—Hola Mariah —dije—. Soy Kinsey. Tenemos que hablar. Por favor,
llimame al despacho. Si no estoy, deja un mensaje silencioso de diez segundos.
Después comprueba los mensajes de tu contestador. Yo llamaré maés tarde y



propondré un lugar y una hora para vernos. Gracias.

Sin darme cuenta, habia estado hablando inclinada sobre el aparato y
protegiendo el auricular con la mano. ;Qué pensaba? ;Que Tommy Hevener
estaba fuera con un estetoscopio pegado a la pared? Bueno, si, algo parecido. (No
querias paranoia?

Después de hacer la llamada me puse a mirar las facturas que me habia dado
Henry y me dejé arrastrar por la tranquila seguridad del trabajo. En el
encabezamiento de la primera factura del montén aparecia el titulo RESUMEN
DE MEDICARE y, més abajo, el epigrafe GASTOS PRESENTADOS EL
29/08/86. Con el historial de Klotilde delante, sabria la causa de aquellos servicios.
Conocia algunas de sus enfermedades, pero queria ver qué medicinas y
tratamientos le habian dado; asi podria comparar los servicios reales con los
conceptos por los que la clinica habia pasado factura a la Seguridad Social.
Mientras revolvia papeles vi un formulario de Exposicion de Prestaciones
Médicas; balances bancarios con codigos, casillas de pagos reducidos y
deducibles; facturas; y diversos partes de tratamiento diario que, supuse,
correspondian a la fisioterapia. No se mencionaba ningin diagnéstico, ninguna
enfermedad, pero durante la primera mitad de agosto los gastos en medicinas
ascendian a cuatrocientos diez dolares y noventa y cinco centavos. En los meses
posteriores a la muerte de Klotilde habian pasado factura a la Seguridad Social
por cientos de conceptos secundarios, muchos insignificantes. Claro que podia ser
un error, una confusién de contabilidad que inadvertidamente habia cargado
articulos y servicios en la cuenta de una paciente que no los habia recibido. Por
otra parte, el apellido de Klotilde, un apellido hingaro, inusual y dificil de
escribir, aparecia por todas partes, asi que no se trataba de no haber sabido
identificar bien a un « Smith» o0 a un «Jones», ni de haber tomado a un
« Johnson» por otro con la misma inicial. Lo mas 1til para mis propositos era que
el nimero de la Seguridad Social de Klotilde figuraba en todos los formularios.
Anoté los datos en un papel, lo doblé y me lo guardé en el bolsillo de los tejanos.
Me pregunté si su historial estaria atn en Pacific Meadows. Tenia que seguir alli,
me dije. Habia muerto en abril y lo mas probable era que la clinica guardara el
historial en los archivos al menos durante un afio y que luego los almacenara.

Esperé hasta las nueve y media, dedicando el intervalo a las faenas
domésticas. Limpiar un inodoro puede ser un tranquilizante extraordinario cuando
sabes que te esta subiendo el nivel de ansiedad. Fregué la pila y la bafiera, y
luego me puse de rodillas y limpié¢ las baldosas del suelo con la misma esponja.
Pasé la aspiradora, quité el polvo y llené la lavadora. De vez en cuando miraba el
reloj y calculaba la hora a la que los residentes de Pacific Meadows se irian a
dormir. Finalmente, me puse unas playeras negras y me enfundé en una
cazadora negra de cuero, mas apropiada para el trabajo nocturno que el
llamativo chubasquero amarillo. Saqué del abarrotado llavero las llaves de casa y



del coche, me guardé en el bolsillo del pantalon el carnet de conducir y algo de
dinero, y por ultimo, eché mano del pequefio estuche de las ganzias. Eran de un
amigo delincuente que habia pasado el tiempo libre en la carcel disefiando un
juego de ganziias que podian pasar por un estuche de manicura. Entre
allanamiento y allanamiento, podia rasparme las cuticulas y limarme las ufias.
Al final me llevé también una linterna plana, del tamafio de un naipe, que me
cabia perfectamente en el sostén. Camino del geriatrico, me detuve en la cocina
para automovilistas del McDonalds y me llevé una bolsa con hamburguesas, dos
Coca-Colas y dos raciones grandes de patatas fritas.

Cuando llegué a Pacific Meadows, el aparcamiento estaba casi vacio. El
personal diurno se habia ido ya, y en el turno de noche trabajaban menos
empleados. Aparqué en una zona oscura, recogi la bolsa con la comida y cerré la
puerta del coche. La lluvia habia cesado por el momento, aunque amenazaba
desde las montafias del norte. Los intervalos entre chaparrones habian bastado
para secar algunos tramos del pavimento. Reconstrui mentalmente la planta del
edificio para calcular la situacion de la habitacion de Ruby Curtsinger. Sabia que
ante su puerta corredera habia un comedero para pajaros y esperaba que me
fuera util como punto de referencia. Acababa de doblar la esquina cuando entro
un coche en el aparcamiento.

Me introduje en la protectora sombra de un enebro mientras el conductor
aparcaba en la plaza central de la fila. El coche era de los clasicos, largo y
achatado, con guardabarros de curva suave, pero de una marca y un modelo que
no fui capaz de identificar. Parecia de los afios cuarenta, con su color crema y su
imponente parachoques delantero de cromo pulido. Cuatro puertas, sin estribos;
neumaticos blanquinegros, sin figuritas en el capo. El hombre que bajo era tan
elegante como el coche. Tiré al suelo un cigarrillo encendido y lo vio brillar
brevemente en el asfalto antes de que la humedad lo apagara. Llevaba una
gabardina clara sobre un terno oscuro y zapatos negros con unos tacones que
resonaron con fuerza cuando eché a andar. Al acercarse a la luz de la entrada, vi
un poblado bigote y un abundante pelo plateado. Desaparecié de mi campo de
vision. Cuando estuve segura de que se habia ido, segui rodeando el edificio por el
camino que discurria tras el estrecho jardin.

La mayoria de las habitaciones estaban a oscuras, y habian corrido las
cortinas de las puertas correderas individuales. Cerré los ojos para situar la
habitacion de Ruby en relacion con las de sus vecinos; era dificil, ya que solo la
habia visitado una vez. Busqué el comedero de pajaros que colgaba del alero,
esperando que el geriatrico no hubiera regalado uno a cada paciente. Delante vi
una puerta corredera parcialmente abierta y el centelleo grisaceo de un televisor
encendido. Fuera habia un comedero de pajaros, colgando de un alambre como
un farolillo chino. Me acerqué.

—¢Ruby ? (Esta usted ahi?



La silla de ruedas estaba a cosa de medio metro. Se inclino para mirarme por
el cancel. Tardé un momento en saber quién era.

—Eres la amiga de Merry. Perdona, no recuerdo tu nombre.

—Kinsey —dije, levantando la bolsa de comida—. Le he traido algo.

Abrio el pestillo del cancel y me indic6 por seias que entrara, con la huesuda
cara radiante de alegria. Empujé el cancel y entré en la habitacion. Ruby sefialo
la bolsa.

—¢Qué¢ hay ahi?

La abriy mir¢ el interior, mientras le enumeraba el contenido.

—Dos extragrandes, dos siper con queso, dos Coca-Colas, dos raciones de
patatas y sobrecitos de tomate y sal. Supuse que lo necesitaria. —Le ofreci la
bolsa—. Lo siento, es posible que se hayan enfriado.

—Tengo microondas.

—¢En serio? Estupendo. Espero que tenga hambre.

—Puedes apostar a que si.

Se puso la bolsa en el regazo y se acercé a una comoda. Encima habia una
tetera eléctrica y un microondas del tamafio de una panera. Meti6 la bolsa y
ajusto el temporizador.

—Vigila que no haya moros en la costa —dijo, mirandome por encima del
hombro.

Fui a la puerta que daba al pasillo. Giré el pomo y la entreabri. El corredor
estaba medio a oscuras. Al fondo vi el chorro de luz que salia del puesto de
enfermeras. De espaldas a mi estaba el caballero que habia visto entrar un poco
antes. Quiza fuese un pariente que hacia una visita a deshoras. La puerta de
enfrente se abrié de subito y salié una enfermera con uniforme blanco, cofia
blanca almidonada, medias blancas y zapatos planos antivarices también blancos.
No sabia que las enfermeras fuesen vestidas asi hoy en dia; las pocas que habia
visto llevaban ropa de calle o traje pantalon verde de fibra sintética y lavable.
Era Pepper Gray, la malvada enfermera que habia espiado mi conversacion con
Merry durante mi primera visita. Llevaba un estetoscopio colgado del cuello y
mird la hora con expresion preocupada. Eché a andar con decision hacia el
puesto de enfermeras.

El microondas de Ruby emiti6 un campanillazo a mis espaldas. Di un
respingo y cerré la puerta. No tenia seguro, asi que esperaba que el olor a
comida basura no atrajera al personal de guardia. Ruby saco la bolsa del
microondas y volvio a su sitio, al lado de las puertas correderas. Puso la bandeja
de ruedas entre las dos y sefiald una silla. No era mi intencién compartir su
comida, aunque la verdad es que le habia llevado demasiada y ademas estaba
muerta de hambre. Ella parecia encantada con la compaiiia y engullo la siper
con queso casi tan aprisa como yo. Las dos resoplabamos mientras le
hincabamos el diente a las extragrandes y a las patatas fritas.



—Espero que su corazon resista —dije, tomando un sorbo de Coca.

—¢Y a quién le importa? Ya tengo un codigo en blanco en el historial y
descansaria en paz. —Levantd la extragrande, encantada ante la vision del
grasiento liquido chorreando por la base, y se lami6 una gota de salsa especial
que se le habia quedado en la comisura de la boca—. No es tan grande como las
de la tele, pero esta bien.

—Soy una fanatica de estas porquerias. ;Y qué tal se encuentra?

Lade¢ la cabeza: « Asi asi» .

—Oi decir que habian encontrado el coche del doctor y me imaginé que
pasarias por aqui. Te he estado esperando todo el dia.

—Me costd recuperarme. (Como se han tomado aqui la noticia?

—Algunos estan inquietos, pero no creo que haya muchos sorprendidos. ;Era
su cadaver?

—No se sabe todavia. Yo creo que si. Hoy mismo le han hecho la autopsia. —
La puse al corriente, afiadiendo algunos detalles morbosos que parecieron
gustarle—. Hableme del personal nocturno. ;Merodea mucho por ahi?

—Un poco. Cuando me pongo a pasear por el pasillo, los veo sentados ante el
mostrador, charlando o trabajando. Algunos toman café o ven la tele en la sala
de personal. Las noches suelen ser tranquilas, a menos que muera alguien.

—Cuéntos son en total?

Ruby sum6 mentalmente.

—Siete, entre celadores, enfermeras y auxiliares de enfermeria.

—¢Suelen hacer rondas para comprobar que los pacientes estan bien?

—La mitad de las veces ni siquiera acuden cuando tocas el timbre. (Por qué
lo preguntas? ;Estas reconociendo el terreno?

—Si. —Me limpié¢ la boca y me puse en el regazo los envoltorios de las
hamburguesas y la servilleta de papel— En realidad quiero ver unos
expedientes. ;Cree que los tienen bajo llave?

Ruby nego con la cabeza y se puso la comida a un lado de la boca para poder
hablar.

—Poca gente quiere robar historiales geriatricos.

—¢Y si me guarda usted las espaldas? Me vendria muy bien una ay udita.

Titubed. Ya no era tan vivaracha.

—Ay, querida. No s¢ si podria hacer una cosa asi. Disimular no es mi fuerte.
Incluso de pequefia se me daba mal.

—Ruby, sélo requiere practica. No puede esperar que se le dé bien si no tiene
ganas de hacerlo bien.

Su ya insignificante cuerpo parecié encogerse.

—Lo intentaré, pero creo que lo voy a hacer mal.

—Seguro que lo hace estupendamente.

Al poco rato la veia por la puerta entornada dirigirse con la silla de ruedas



hacia el puesto de enfermeras, que estaba al doblar el angulo del fondo. Su
cometido, aparte de hablar con el personal, era dejar la silla de manera que
pudiera ver si se acercaba alguien a las oficinas mientras y o registraba dentro. El
trazado del pasillo me permitia entrar sin ser vista, pero temia que alguna
enfermera fuese a buscar un historial que no estuviera en la planta. No parecia
probable que ocurriera, pero si alguien entraba de repente no tenia forma de
explicar qué hacia alli.

Dejé pasar el tiempo necesario para que Ruby llegara al puesto y sali de la
habitacion, cerré la puerta y doblé a la derecha, recorriendo el pasillo como si no
estuviera haciendo nada ilegal. Pasé ante el salon colectivo y ante el comedor;
todas las luces estaban apagadas. Me detuve y me apoyé en la pared. Como un
animal que sale de caza, cerré los ojos y olisqueé el aire para descifrar los
secretos que contenia. Era el mundo de la tercera edad: bollos de canela, aroma
de pino, algodon recién planchado y gardenias.

Cuando llegué a las oficinas, respiré hondo y giré el pomo. Cerrado. Podia
utilizar las ganzias, pero no me gustaba la perspectiva de perder quince minutos
moviendo cilindros con ganzias, herramientas de presion y alambres. Seguro que
habia una manera mas facil. Volvi sobre mis pasos y fui al mostrador de
recepcion, que estaba abandonado a aquellas horas en el mal iluminado entrante.
Pasé detras del mostrador y busqué en los cajones. Tenia el oido alerta a
cualquier sonido extrafio que pudiera indicar que alguien se aproximaba. En el
cajon inferior vi una caja de metal que se abrio al primer roce. Dentro habia una
bandeja pequefia con varias llaves, todas etiquetadas. Bien por mi. Aquello era
mas emocionante que buscar carrofia. Para no equivocarme me llevé tres llaves:
una de Administracion, otra de Altas y otra de Historiales Médicos. Cerré la caja
y elcajony volvi al pasillo.

Empecé por Administracion. Las manos me temblaban ligeramente, 1,2 en la
escala Richter, pero por lo demas lo hice bien. Una vez dentro no me atrevi a
encender la luz, aunque la puerta era solida. Temia sobre todo que cualquiera que
llegase por el aparcamiento se preguntara por qué estaban encendidas las luces a
aquella hora. Busqué bajo la camisa y me saqué la linterna plana del sostén.
Estaba caliente y emitia una luz débil, pero suficiente para lo que me proponia.
Tardé un momento en orientarme. Habia visto la oficina de dia y tenia una idea
bastante aproximada de su distribucion.

En el extremo del mostrador estaba la mesa de Merry, y detras, espalda
contra espalda, habia otra idéntica. Ademas habia archivadores de ruedas, una
fotocopiadora y una fila de archivadores metalicos en la pared del fondo. La
pantalla del ordenador de Merry estaba negra, aunque habia un puntito
amarillento que latia como un corazon. Con la oscuridad no se veia el gran reloj
de pared, pero podia oir el constante tictac mientras el segundero media la
esfera. Ami derecha estaba el despacho del doctor Purcell, donde habia hablado



con la sefiora Stegler. A la izquierda, la puerta de Historiales Médicos. Miré el
reloj. Eran las diezy veinte.

Empujé con cautela la puerta de Historiales Médicos y vi que se abria. {Mi
dia de suerte! Recorri el espacio con la luz de la linterna; era muy grande, con
cuatro escritorios, una mesa de trabajo, sillas y una fotocopiadora. Habia
archivadores por todo el perimetro de la estancia, ademas de la fila doble del
centro. Vi otra puerta en la pared del fondo. Crucé la sala, giré el pomo y
comprobé, encantada, que tampoco estaba cerrada con llave. Me asomé. Un
rapido vistazo me confirmé que habia llegado a Altas; las tres oficinas estaban
conectadas por puertas interiores. Estaba convencida de que el personal de
Historiales, las secretarias y los oficinistas de la entrada valoraban en lo que valia
la facilidad con que podian pasar de un departamento a otro sin salir al pasillo. Mi
jubilo crecia por momentos.

Volvi a Historiales y me concentré en el trabajo que me esperaba: encontrar
el expediente de Klotilde en aquel almacén abarrotado de historias médicas.
Recorri las paredes con la linterna, buscando en las etiquetas de los archivadores
la clave que me indicara el orden en que estaban colocados. Esperaba algo
basico; por ejemplo, A, B, C. No hubo suerte. Abri el primer cajon y contemplé
el interminable desfile de documentos. Los expedientes parecian ordenados
segln un cddigo numérico de seis cifras. Elegi quince historiales al azar, en busca
del principio que los vinculaba. Aquellos quince pacientes no compartian ni la
edad, ni el sexo, ni la enfermedad, ni el médico. Pues qué bien. Pasé paginas
hacia delante y hacia atras. No vefa la relacion. Abri el cajon siguiente. Seguia
sin haber nombres a la vista. Probé el cajon inferior y saqué otros diez historiales.
Los nimeros de identificacion de los pacientes estaban por todas partes:
698727... 363427... 134627. Probé en un cajon de otro archivador. (Como iba a
encontrar el expediente de Klotilde entre los millares que debia de haber alli?
Busqué un denominador comin: 500773... 509673... 604073. Me avergiienza
confesar lo que tardé en descubrir el elemento que unia las series de historiales,
pero al final comprendi que eran las dos tltimas cifras.

Saqué el papel en el que habia anotado el nimero de la Seguridad Social de
Klotilde. No parecia tener ninguna relacion con el nimero de historial, que al
parecer se asignaba a los pacientes cuando ingresaban en la clinica. Mi
frustracion iba en aumento. No toleraba que mis actividades ilegales resultaran
estériles. En alguna parte de aquella oficina tenia que haber una lista de pacientes
por orden alfabético. De lo contrario, nadie podria buscar entre todos aquellos
expedientes. Cerré todos los cajones y recorri la estancia. La luz de la linterna
habia adquirido ese preocupante color anaranjado que delata la agonia de las
pilas.

Miré por las ventanas; no habia el menor indicio de movimiento en el
aparcamiento. Fui al interruptor de la luz y la encendi de una maldita vez



Anduve en circulo, mirando a mi alrededor y tomando nota de todos los detalles
de la estancia. Al lado de la puerta habia un cuaderno de tapa dura, de
considerable tamafio y de unos diez centimetros de grosor, cuyas paginas
parecian de papel continuo de impresora. Me acerqué y abri el libro. Loado sea
Dios. Era la Lista Principal de Pacientes, y, para colmo de bendiciones, estos
aparecian en orden alfabético. Busqué el inverosimil apellido de Klotilde, anoté
su nimero de identificacion y volvi a lo de antes. Dejé la luz encendida,
pensando: « Que le den por el culoy . Reanudé el rastreo, buscando el historial
esta vez seglin las dos ultimas cifras de su nimero de identificacion como
paciente. Lo encontré enseguida; saqué el expediente del cajon y me lo meti
entre la piel y las bragas.

Apagué las luces y volvi a Administracion. Estaba a punto de salir al pasillo
cuando me asaltd el siguiente pensamiento: « Para conocer la verdad, los
investigadores de Prevencion del Delito tendran que encontrar el expediente de
Klotilde dentro del edificio. Ningun tribunal lo admitira “entre la carne y las
bragas”. Si saco el expediente de la clinica, no servira para nada y la prueba de
la culpabilidad o inocencia de Dow se perdera irremisiblemente» .

Qué putada.

Volvi corriendo a Historiales Médicos y abri el expediente. Las paginas
seguian una cronologia invertida: las ultimas observaciones al principio y asi
hasta llegar a la solicitud de alta, que estaba al final. Enderecé los clavos del
broche y saqué la lamina de metal. Con el corazon brincindome de miedo e
impaciencia, levanté la cubierta de la fotocopiadora y puse la primera pagina
boca abajo. Apreté el boton de encendido. La maquina gimié y empezo a
calentarse. La franja de luz recorrio la pagina y volvio, todo con una lentitud
mortificante. La copia aparecié lentamente en la bandeja de mi izquierda.
Levanté la cubierta y puse otra pagina. Al menos habia suficiente luz para ver.
Casi todas las observaciones de los médicos eran superficiales, y vi espacios en
blanco muy a proposito para que los defraudadores los utilizaran. Descontados los
articulos y conceptos estrictamente médicos, (quién iba a investigar y determinar
si al paciente le habian puesto tiritas o le habian dado un frasco de locion infantil?
Conforme salian las paginas, la misma luz de la fotocopiadora me permitia
colocar la pagina siguiente en el sitio exacto. ;Qué haria si se le ocurria entrar a
alguien? Y mientras temia esta posibilidad, temia también acabar esterilizada
para siempre.

Dieciséis minutos después habia terminado la faena. Ordené las fotocopias y me
las meti, todavia calientes, otra vez en las bragas. Luego ordené las paginas del
historial, deslicé la ldmina metalica por los clavos y doblé estos. ;Y ahora qué?
No me podia llevar el expediente, pero tampoco estaba segura de que no fueran



a entrar después para llevarselo y destruir la informacion. Volvi al archivador de
donde lo habia sacado. Las dos ultimas cifras de su nimero de paciente eran 44,
pero lo puse entre los que terminaban en 54. Asi, yo sabria déonde estaba mientras
los demas creerian que se habia extraviado. Siempre cabia la posibilidad de que
lo encontrasen, pero tenia que correr el riesgo.

Sali de Historiales Médicos, cerré la puerta y volvi a la oficina principal. El
puntito parpadeante del ordenador de Merry iluminaba de un modo sorprendente.
Ya me habia acostumbrado a la oscuridad y pude ver la hora del reloj. Las doce
menos treinta y seis minutos. Hora de largarse. Levanté¢ la trampilla del
mostrador y, cuando estaba ya en la puerta del pasillo, of pasos acercandose. Me
quedé paralizada. Procuré que no me invadiera el panico. El rumor de los pasos
era suave pero distinto. Debia de haber corrido el rumor de que habia luz en la
sala de archivos porque, fuera quien fuese, se acercaba con intencion de
investigar. No queria creer en serio que fueran a entrar, pero, por si las moscas,
volvi a la trampilla del mostrador y busqué un escondite. Fui al escritorio de
Merry, aparté la silla giratoria y me meti debajo a gatas. Quedé sentada en un
montén de cables gruesos, con la cabeza inclinada para no darme contra el cajon
de los boligrafos de Merry. Las puntas del historial de Klotilde se me clavaron en
el estomago y en el pecho, produciendo un extrafio crujido mientras levantaba
los pies y me abrazaba las rodillas.

Se abrié la puerta.

Esperaba que encendieran las luces, pero la sala siguio a oscuras. Ignoraba si
alguna parte de mi cuerpo era visible, pero esperaba que quien habia entrado se
fuera enseguida. Al poco volvio a abrirse la puerta para dar paso a otra persona.
Of que conferenciaban entre susurros, luego una leve disputa y a continuacion el
ruido de la trampilla cuando entraron en la zona en que yo estaba. ;Quiénes eran?
A lo mejor estabamos celebrando un congreso de rateros, los tres robando
historiales por diferentes motivos, aunque igualmente inconfesables. Aquellos dos
tenfan que estar alli con malas intenciones, porque de lo contrario habrian
encendido la luz

Mucho arrastre de pies y, de repente, los dos estaban ante el escritorio de
Merry. La pantalla de su ordenador se ilumin6 suavemente. Cerré los ojos como
una nifia. Si yo no los vefa, tampoco me verian ellos. Oi que uno se quitaba la
chaqueta, la colgaba en el respaldo de la silla de Merry y apartaba esta a un lado.
Cuando abri los ojos, vi unas perneras de pantalon y unos zapatos. Habria jurado
que eran del tipo del cabello plateado que habia visto en el aparcamiento. Delante
de ¢él, a un centimetro escaso de distancia, habia una mujer cuyas medias
blancas habia visto antes. Pepper Gray.

Oi susurros confusos, un gemido gutural, objeciones del hombre y apremios
de la mujer. Percibi el callado pero inconfundible rumor de una cremallera
bajandose. Casi di un alarido de alarma. jIban a jugar a médicos y yo estaba



encerrada en el consultorio! El hombre se apoy 6 de espaldas en la mesa, vi sus
dedos agarrandose al borde. La mujer se puso de rodillas y empezo a
trabajarselo. Las objeciones del hombre se desvanecieron conforme se
incrementaban sus jadeos. El sin duda sentia debilidad por las enfermeras, y
probablemente a ella la ponia caliente la posibilidad de que los sorprendiesen.

Hice lo que pude para distraerme. Traté de concentrarme en ideas profundas
elevandome a un plano equivalente al Zen. Después de todo, sélo yo tenia la
culpa de estar alli. Me dije que se habia terminado para siempre aquello de
allanar moradas ajenas. Me arrepenti de mis pecados ¢ hice proposito de
enmienda. Y eso que estaba ya en plena penitencia, por decirlo de algin modo.
Para una persona que jode tan poco como yo, aquello era un castigo de los mas
crueles e insdlitos.

Pepper estaba a menos de un metro, felizmente enfrascada en la palpitante
virilidad de su amigo, como suelen llamarla eufemisticamente en las novelas que
se recrean en tales escenas. La verdad es que la vida sexual del projimo no es tan
fascinante. Por ejemplo, un tipo gimiendo « Pepper, ay, Pep» no parecia tan
romantico desde mi punto de vista. Ademas, no acababa de correrse y temi que
la mandibula de la mujer se desencajara como la de una serpiente. La mujer se
puso a hacer ruiditos de animo con la garganta. Estuve tentada de intervenir.
Hasta el transformador que habia debajo de la mesa emitié un leve pitido de
entusiasmo, que parecié estimular al hombre. Aunque la voz le salia farfullante,
los farfulleos se aceleraron y subieron de volumen. Finalmente, gruiié como si se
hubiera pillado el dedo con una puerta y quisiera ahogar el grito.

Los tres nos desplomamos agotados, y recé para que no tuviéramos que
fumarnos el cigarrillo post coitum. Pasaron diez minutos antes de que se
repusieran. Tras una conversacion entre susurros, se decidié que ella saldria
primero y ¢l la seguiria tras un breve intervalo. Cuando sali arrastraindome del
escondite, estaba entumecida, dolorida y con torticolis. Era la ultima vez que le
pedia a Ruby que me guardara las espaldas.
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Eran las doce y media cuando entré en mi casa por segunda vez en lo que
llevabamos de noche. Habia dejado las llaves en la entrada de la clinica y salido
directamente por la puerta principal, con las fotocopias cifiéndome como un
braguero. Cuando llegué al aparcamiento, el automoévil de época habia
desaparecido. Recorri el asfalto hasta el rincon oscuro en el que habia dejado el
VW. Antes de sentarme al volante, saqué las fotocopias y las meti debajo del
asiento. Parecian manoseadas y tenian las puntas dobladas tras haber estado en
implacable contacto con mis muslos y mis costillas. Encendi el motor y sali de la
plaza marcha atras.

Una vez en casa, di una batida de inspeccion para asegurarme de que todas
las puertas y ventanas estaban tan cerradas como las habia dejado. Tommy
Hevener no se me iba de la cabeza. Me moria de ganas por leer el historial
médico de Klotilde, pero las contuve y me senté a la mesa para anotar los
ultimos datos en las fichas de cartulina. Resultaba extrafio repasar las hipétesis
que se habian barajado sobre Purcell ahora que sabia que estaba muerto. No me
cabia la menor duda de que el cadaver del coche era ¢l. En un plano tedrico
podia imaginarmelo colocando otro cadaver en su lugar; pero en el plano de la
realidad no era tan facil de hacer, sobre todo con un ahogado, ya que los rasgos
mas caracteristicos permanecen. El patélogo no tardaria en cotejar dentaduras y
huellas dactilares para hacer una identificacion inequivoca.

Puse las fichas de cartulina en hilera, primero en orden cronoldgico y luego
en el orden en que habia hecho las entrevistas. No me pagaban por aquello, pero
tampoco me habian despedido oficialmente. Mezcl¢ las fichas al azar, para ver el
efecto. Siempre salia la misma historia. Tanto si se habia suicidado como si habia
sido asesinado, Dow Purcell estaba muerto y la vida que habia dejado tras de si
era un caos. Pero quedaban tres preguntas sin responder. ;Donde estaba su
pasaporte? ;(Adonde habian ido a parar los treinta mil dolares? También estaba el
pequeiio pero intrigante asunto del apartado de correos. Si Dow habia pagado por
¢ly lo conservaba para uso personal, jpor qué habia de preguntarle a Crystal si
aun lo tenia alquilado?



A las nueve de la mafiana llamé a Fiona. Naturalmente, no la encontré. En el
mensaje que le dejé en el contestador le dije que estaba buscando la pista de los
treinta mil dolares y le di a entender, quiza sinceramente, que algin morador de
la casa de Crystal podia ser responsable de la desaparicion del dinero. Y le
propuse, si aprobaba el gasto, incluir un par de horas mas en la minuta. Esperaba
que aprovechase la posibilidad de acusar a Crystal o a cualquier persona cercana
a ella. Sino lo hacia, lo més probable era que yo continuase con el caso, aunque
solo fuera por satisfaccion personal. En mi trabajo no todo gira alrededor del
dinero.

Aun no eran las doce cuando terminé de poner al dia los asuntos del despacho
y me dediqué a los mensajes del dia anterior. Jennifer habia llamado para avisar
que estaba enferma, lo que significaba que se habia ido con sus colegas a Los
Angeles para asistir al concierto de su grupo favorito. Le habia dicho a Jill que al
salir del trabajo la vispera se habia olvidado de llevar la correspondencia a
Correos. No es que dudara de ella. Si me senté en su silla y me puse a registrar su
mesa fue solo por simple curiosidad. Encontré un monton de cartas sin echar en
el cajon inferior, el correo de al menos una semana. Alli estaban mis facturas,
las que acababa de pagar, con el franqueo correspondiente en el sobre y listas
para echarlas al buzon. Fui a contarselo inmediatamente a Ida Ruth, que jurd y
perjuré que se lo diria a Lonnie y a John para que la pusieran de patitas en la
calle de una vez.

Meti toda aquella correspondencia en una caja y yo misma la eché en
Correos. Me pregunté cuanto tardaria Richard Hevener en recibir mi carta y qué
haria cuando descubriera que no podia hacer efectivo mi cheque. Peor para él.
Habria tenido que ingresarlo el mismo dia que se lo di. De Correos fui a la
comisaria de policia, con la esperanza de encontrar al inspector Odessa antes de
que saliera a almorzar. Cuando llegué, ya se habia marchado con otro inspector
hacia cinco o diez minutos. Pregunté al agente de recepcion si sabia adonde
habian ido.

—Seguramente al Del Mar. Van mucho por alli. Si no, pruebe en el Arcade,
en la ventana de comidas para llevar. A veces se traen unos bocadillos y se los
comen en el despacho.

Le di una tarjeta.

—~@racias. Sino lo encuentro, jpodria decirle que me llame?

—Desde luego.

Me subi la cremallera de la cazadora y bajé a la calle por las escaleras. Miré
el parte meteorologico en el periodico y vi la foto del satélite con una mancha
espesa, blanca y giratoria, lo que significaba que se acercaba a la costa otro
frente Iluvioso. El prondstico era nubes bajas y niebla por la mafana, con un



cuarenta por ciento de probabilidades de que lloviera por la tarde. La
temperatura giraria alrededor de quince grados. Los ciudadanos no tardarian en
volverse malhumorados y quisquillosos, deprimidos por el frio y el cielo
parcialmente cubierto.

No vi ni rastro de Odessa en el Del Mar, asi que fui al Arcade, una
sandwicheria del tamafio de una cafia de cerveza, con un mostrador, tres mesas
de marmol y sillas de varillas dobladas. La ventana de comida para llevar estaba
al doblar la esquina del edificio; habian puesto un toldo de rayas negras y
blancas, y debajo dos mesas y cuatro bancos de madera. El inspector Odessa
tenia la cabeza inclinada sobre una caja de plastico rojo que contenia una
hamburguesa gigante envuelta en papel y una racion de patatas fritas. El hombre
sentado al otro lado de la mesa era Jonah Robb. Era mejor de lo que habia
esperado.

Habia conocido a Jonah hacia unos cuatro afios, cuando ¢l trabajaba en el
departamento de Personas Desaparecidas y yo estaba buscando a una. Luego lo
habian trasladado a Homicidios, ascendido a teniente y nombrado jefe de unidad;
si, era el jefe de Paglia. Cuando nos conocimos, el matrimonio de Jonah, una
larga historia de quiero y no quiero, estaba en fase no quiero, y habiamos pasado
buenos ratos entre mis saibanas de Wonder Woman. Su mujer, Camilla, volvi6 a
raiz de aquello con sus dos hijas. La siguiente vez que me tropecé con él me dijo
que Camilla se habia puesto a trabajar como auxiliar de juzgados, un empleo que
dejo precipitadamente cuando volvio a abandonarlo. Regreso embarazada de
otro. El presunto padre habia puesto pies en polvorosa, y la pobre Camilla tuvo
que arreglarselas como buenamente pudo. Como es natural, Jonah la acogié en
sus brazos, y lo Gltimo que supe fue que estaba muy ocupado cuidando de su
remendada prole. Desde el primer momento habia habido en nuestra relacion
demasiado drama para mi gusto. Al final me habia alejado, pero atin sentia un
pellizco de incomodidad cada vez que lo veia.

Vince Odessa levanto la mano al verme.

—Hola, muchachos —dije.

Jonah volvié la cabeza y cruzamos unas palabras de saludo, con una grata
distancia en la voz y sin mirarnos a los ojos. Nos dimos la mano como se la
habriamos dado al cura de la parroquia.

—¢Qué tal te va? —pregunto.

—Muy bien. ;Qué tal el nifio? —dije—. Ya debe de tener cuatro meses por lo
menos.

—Esta fabuloso. Naci6 el 4 de julio, segun lo previsto; pesaba cinco kilos y
pico. Una buena pieza.

—Guau. (Qué nombre le habéis puesto?

—DBarras.

—Ah. Por Barras y estrellas, el himno nacional.



Jonah vacild.

—¢Como lo has sabido? El nombre se le ocurri¢ a Camilla, pero eres la
primera persona que cae en la cuenta.

—Una vulgar intuicion.

Odessa me hizo una sefia.

—Siéntate. ;Quieres comer? —dijo Odessa tuteandome.

Jonah me alarg6 su caja de plastico.

—Toma. Puedes comerte la mitad de lo que hay. Camilla estd empenada en
que haga dieta; engordé al menos siete kilos durante sus ultimos meses de
embarazo. Ella ha perdido peso enseguida, pero a mi me cuesta.

El trozo de carne que partié con el pulgar y el indice era gordo como una
morcilla.

Estaba cerca de ¢él, de modo que habria resultado demasiado llamativo que
rodeara la mesa para sentarme al lado del inspector. Asi pues, me senté al lado
de Jonah. Miré¢ su bocadillo, cortado en diagonal: beicon, lechuga y tomate, con
guacamole entre las capas de mahonesa. Eché un poco de sal a la mezcla. Nunca
desaprovecho la ocasion de darles un susto a mis riflones.

—¢Qué te traes entre manos? —pregunté Odessa; me pilld masticando, asi
que, mientras yo trataba de tragar el bocado, volvio a la conversacion que
sostenia con Jonah—. Hablabamos de Purcell. Jonah oy 6 el informe del patologo.

—Asi fue. Dadas las condiciones del cadaver, el doctor Yee dice que no le
puede hacer pruebas bioquimicas ni biofisicas. A ojo de buen cubero, parece que
murié de un tiro en la cabeza. Encontramos el arma en el asiento delantero. Un
Colt Python trescientos cincuenta y siete con un solo disparo. El casquillo del
cartucho estaba todavia en el tambor. Yee dice que hay un noventa y nueve con
nueve por ciento de probabilidades de que ya estuviera muerto cuando cay6 al
agua.

—¢Era suyo el revolver? —pregunté.

Jonah se limpio la boca y arrug la servilleta de papel.

—Lo compro antes de separarse de Fiona. Crystal no le habria dejado tener
un arma en la casa por el nifio. Ella cree que lo guardaba en el despacho de la
clinica, en un cajon de la mesa o en la guantera del coche.

—Ante todo, queremos averiguar como llego al pantano —dijo Odessa.

Levanté la mano.

—Habia quedado con Fiona. Ella dice que no aparecid, pero podria estar
mintiendo.

Odessa asintio alegremente, con la boca llena.

—No creas que se nos ha escapado el detalle de que aparecié muerto, como
quien dice, en la puerta de su casa.

—Y a ver qué te parece esto. Ella es la tnica beneficiaria de cierto seguro de
vida; era parte del acuerdo de divorcio. Lo hemos comprobado —sefialé Jonah.



—¢Cuanto?

—Un millon.

—Amime bastaria —dijo Odessa.

—Aun asi, es arriesgado matarlo tan cerca de casa —objeté.

—Quizas est¢ ahi lo bonito del asunto —dijo Jonah—. Podria haber sido
cualquiera. Podrian haberlo atraido hasta alli con cualquier pretexto y haberle
metido una bala en la cabeza.

Odessa hizo una mueca.

—¢Y como ibas a llevarlo hasta alli?

—Yendo en el mismo coche —repuso Jonah—. Lo llamas y conciertas una
cita; le dices que quieres ir a un sitio tranquilo y hablarle de la situacién, pero que
necesitas que te lleven.

—Con qué pretexto?

—¢Quién necesita un pretexto? —dije—. Te escondes en el asiento de atras y
le pones el revolver en la oreja.

—Y luego qué? ;Como vuelves en la oscuridad?

—Andando —sugiri6 Jonah—. No esta tan lejos.

—Y site ven? —dije—. Alguien podria situarte en el escenario.

—~Quiza fueran dos —replicé Odessa—. Uno se retine con ¢l arriba y hace el
trabajo, mientras el otro espera en el camino con un coche.

—¢Y no aumenta el riesgo afiadir un complice?

—Depende de quién sea.

Jonah tom¢ un trago de Coca-Cola. Me ofrecio el vaso y bebi. Nos quedamos
en silencio un momento, contemplando el paisaje.

—Por otra parte —apunté—, Purcell tenia problemas con la administracion
central y se enfrentaba a un escandalo publico. Puede que pensara en el suicidio.
¢No lo harias ta en su lugar?

—Supongo que si —admiti6 Jonah. Parecia apesadumbrado ante la
perspectiva—. Los muchachos siguen trabajando con el Mercedes. Tenia una
manta de viaje en las piernas y habia una botella de whisky vacia en el suelo,
delante del asiento del copiloto. Los faros, apagados. La llave, en el contacto, en
posicion de encendido. La radio, apagada. Llevaba encima documentos de
identidad y la cartera, asi como el reloj, que, dicho sea de paso, todavia funciona;
el maldito chisme no ha atrasado ni un segundo en todas estas semanas.

Odessa se animo al oirlo.

—Y qué? Es buena publicidad. Tendriamos que ponernos en contacto con la
casa que los fabrica.

—Es un Breitling, sumergible hasta ciento veinte metros.

—¢Recuerdas el anuncio de la estilografica? —preguntd Odessa.

—Era un boli.

—¢En serio? Me refiero a la que escribe bajo el agua. (Cémo se llamaba?



—Y a quién le importa?

Odessa sonri6 timidamente.

—Lo siento —se excus6—. ;Qué mas hay ?

—No mucho. Parte de la ventanilla del conductor habia desaparecido, pero
estaba casi entera, aunque agrietada por donde salio el proyectil. Envié a dos
muchachos al pantano con el detector de metales, a ver si lo encontraban. La
ventanilla del copiloto y las de detras estaban abiertas, sin duda para que el agua
entrara mas aprisa.

Odessa hizo una pelota con la servilleta de papel y la tir6 por encima de
nosotros, apuntando a la papelera. La pelota dio en el borde y cay o6 fuera.

—No me convence lo del suicidio. No tiene sentido.

—Amitampoco, y me baso en un par de cosas —dijo Jonah.

—(Cudles? —pregunté.

Cruz0 los brazos.

—Supongamos que se dispard ¢l mismo, aunque solo sea como hipotesis
inicial. (Cémo se las arregld para hundir el coche? Es mas, jpor qué molestarse
en hacerlo?

—Quizas estuviera avergonzado —sugirio6 Odessa—. Se avergiienza de
cometer suicidio, asi que quiere desaparecer.

—Para no salpicar a la familia —afiadié Jonah.

—Claro, ¢por qué no?

—Puede que la poliza de seguros excluyera el suicidio —dijo Odessa.

—Y qué? —repliqué—. Fiona no cobraria nada hasta que se encontrara el
cadaver. Y en cuanto eso sucediera, la causa de la muerte seria obvia, con una
bala en la cabeza y el revolver en el asiento de al lado.

—Si, ahi falla. Nadie creeria que se disparo en la sien por accidente.

Jonah hizo una mueca.

—Siento bajarte de la nube, pero en la poliza no hay ninguna clausula
referente al suicidio. Lo he comprobado.

—Volvamos a la ventanilla del copiloto. (Por qué iba a dejarla cerrada
cuando todas las demas estaban abiertas?

—Para amortiguar el ruido del disparo —propuse.

—Si, pero ¢por qué preocuparse? Es decir, ;qué mas le daba que alguien
oyera el disparo? El sabia que estaria muerto para entonces, jqué importancia
tendria ya?

—Ademas, si las demas ventanillas estaban abiertas, el disparo no quedaria
muy amortiguado —sefialo Odessa.

—Exacto —coincidié Jonah—. Hay algo que no concuerda. No me gustan las
redundancias. jPegarse un tiro y luego ahogarse? Un poco exagerado, jno?

—Pocos suicidas optan por ahogarse. Cuesta mucho. Aunque quieras morir,
el instinto te hacer salir a respirar. Demasiado dificil de controlar.




—Virginia Woolf se suicido asi —recordé—. Se puso piedras en los bolsillos y
se metio en un rio.

—Pero ¢por qué duplicar el esfuerzo? Eso es lo que no cuadra.

—La gente lo hace continuamente —replicé Odessa—. Se toman una
sobredosis de pastillas y luego meten la cabeza en una bolsa de plastico. Mezclan
vodka con Valium antes de cortarse las venas. Si no funciona lo uno, ya
funcionari lo otro.

Jonah negd con la cabeza.

—So6lo estoy tratando de visualizarlo. ;Cuél es la pelicula de los hechos? Abre
tres ventanillas, se pone una manta en las piernas, saca el revolver, se lo apoya
en la cabeza y aprieta el gatillo. Mientras tanto, tiene el motor encendido, ha
puesto una marcha y esta pisando el freno. Pum. El pie deja de apretar el freno,
el coche baja por la cuesta y se mete en el agua. Demasiado complicado. Un
trabajo de muerte.

—Nunca mejor dicho —dijo Odessa.

—Otra cosa. No me gusta la botella de whisky. Es melodramatico. Si el tipo
queria morirse, jpara qué necesitaba echar un trago?

—¢Para tranquilizarse? —sugeri.

—No, no necesitas ninguna excusa para beber —replico Odessa—. Bebes
porque te gusta, ;y qué mejor ocasion? Te pones ciego antes de largarte. Bon
voyage 'y todo eso.

—Si, pero por lo que he oido decir, era un hombre que iba al grano. No le
pega una puesta en escena tan complicada.

—Bebia —subrayé—. Un amigo suyo me dijo que las otras veces que
desaparecio habia ido a un centro de rehabilitacion, para desintoxicarse. Pero
creo que habia vuelto a las andadas hacia unos seis meses.

—Yo, en su lugar —dijo Odessa—, me habria metido un buen coctel de
farmacos. Seguro que tenia acceso a todo lo que se le antojara: hidrocodone,
codeina, oxicodone, triazolan...

—Producen estrefiimiento —dije, casi en un murmullo.

Jonah seguia con ganas de discutir.

—Los farmacos tardan en surtir efecto. Conocia la anatomia humana lo
bastante bien para hacer un buen trabajo; por la trayectoria de la bala, yo os digo
que alli se acabo todo.

—Demasiado jaleo para un hombre tan tradicional —dije—. Aunque solo le
eché un vistazo, me fijé en que llevaba traje, camisa de vestir y corbata.

—Y el cinturdn de seguridad abrochado —afiadié Jonah.

—Pues su matrimonio no tuvo nada de tradicional. Se caso con una fulana de
Las Vegas, y eso es pasearse por el lado salvaje —dijo Odessa.

—Quizd no anduviera muy lejos. Fiona dice que tenia problemas de
impotencia y que le daba por los objetos eroticos, la pornografia y cosas por el



estilo. A ella le daba asco. Dice que se neg6 a estar con ¢l en la intimidad, y que
fue entonces cuando conoci6 a Crystal.

Me meti en la boca el resto del sandwich y le robé a Odessa una patata frita.

—No encaja que no haya dejado ninguna nota —sefial6 Jonah—. Aunque
estuviera desesperado, no era un tipo mezquino. Supén que no se hubiera
encontrado nunca el coche. jPor qué dejar a todo el mundo colgado? Si queria
suicidarse, solo tenia que decir: « Lo siento, amigos, pero asi estan las cosas. No
aguanto mas y me voy» . /Y por qué hundir el coche en el pantano? ;Qué sentido
tenia? En fin, mirémoslo ahora desde otro punto de vista. Digamos que alguien lo
hizo por ¢l. Le disparas con las ventanillas subidas para ahogar el ruido. Luego
bajas tres para que el coche se hunda mas deprisa; asi te aseguras de que no
quede ninguna bolsa de aire en el techo, para que el coche no flote. No seria tan
dificil. Te lo cargas, sueltas el freno de mano, le das un empujon al coche y lo
mandas alegremente a las profundidades.

—Lo que nos lleva directamente al punto de partida —dijo Odessa—.
Considéralo asesinato y el hundimiento del coche tendra mucho mas sentido.

—El asesino cree que el coche estd a siete metros de profundidad y que no lo
encontraran —apunté.

—Exacto. Ahora es cuando el guion se pone al rojo vivo. Encuentras el coche
y elasesino tiene que enfrentarse a algo con lo que no contaba.

—Si estas buscando un motivo —dije—, oi decir que Crystal tenia un lio.

—Con quién?

—~Con su monitor personal. Un tipo con el que trabajo hace ocho o diez
meses.

Odessa mir6 su reloj.

—Tengo que irme. Le prometi a Sherry que le haria un recado. —Se puso en
pie y recogid su caja de plastico y la de Jonah; Jonah quiso colaborar, pero el
otro estaba ya en la ventanilla del local y dejo las cajas en el mostrador—. Nos
veremos en el despacho.

—Yo también me voy. ;Vas en la misma direccion? —me pregunto.

—Si, si no os importa —dije; eché mano del bolso y caminamos en silencio
—. (Coémo te van realmente las cosas?

—Mejor de lo que podria esperarse —repuso.

—Fantastico. Me alegro. Espero que todo salga bien.

—Algo que yo nunca te dije. Aprecio lo que hiciste por mi mientras
estuvimos juntos. Me ayudaste a tener la cabeza en su sitio; no lo habria superado
solo.

—No fue mi intencion hacer una obra de caridad —repliqué.

—Pues asi es como me siento, como si me hubieras hecho un grandisimo
favor.

—Bueno, ti también me lo hiciste. —Me colgué de su brazo, pero lo pensé



mejor y me solté¢ haciendo como que cambiaba el bolso de posicion—. Todavia
trabajo para Fiona, jsabes? Y le debo unas cuantas horas.

—Y?

—Bueno, habia pensado aclararlo con Odessa, pero prefiero hablar contigo.
Anoche estuve repasando mis notas, y estoy intrigada por el pasaporte de Dow y
por los treinta mil que desaparecieron. Si consigo que Fiona me autorice a
hacerlo, jte importa si lo investigo?

—Depende. (Qué te propones?

—No estoy segura. Para empezar, Crystal menciond un apartado de correos.
Fue suyo durante un tiempo, pero dice que dejo de pagarlo. Estaba convencida
de que Dow seguia conservandolo para recibir la correspondencia bancaria, pero
me pregunto si sera verdad.

Me observo un momento.

—No puedo impedirtelo.

—Lo sé, pero no quiero pisarle el terreno a nadie.

—Entonces no la cagues. Si descubres algo, me lo cuentas enseguida. Y no
manipules pruebas.

—Yo jamas manipularia pruebas —dije con aire ofendido.

—Ya. Ni tampoco mentirias.

—Bueno, a ti no. —Nos detuvimos en el cruce, en espera de que cambiara el
semaforo. Lo miré de reojo; parecia cansado—. ;De verdad crees que lo
mataron?

—Trabajaremos sobre esa base hasta que aparezca otra teoria.

Volvi al despacho. Fiona me habia dejado un mensaje autorizindome a trabajar
otras dos horas, pero nada mas. Me senté en el sillon giratorio, con los pies en la
mesa, y me balanceé un rato mirando el teléfono. No queria llamar a Crystal en
plena crisis, pero no tenia alternativa. Por muy afligida que estuviera por Dow,
yo tenia que hacer mi trabajo. Descolgué¢ antes de que se esfumara el impetu.
Marqué el numero de la casa de la playa, porque imaginé que se habria
refugiado en el sitio que mas le gustaba. Al cabo de dos timbrazos, contesto
Anica.

—Anica, soy Kinsey. Crei que habias vuelto a Fitch.

—Y volvi, pero el inspector Paglia llamé esta mafiana a Crystal para
comunicarle que habian identificado el cadaver y que era el de Dow. Me llamé y
vine enseguida. Le dije que me tomaria unos dias libres, hasta el fin de semana
que viene. Esto es mas importante. Estaremos aqui hasta el domingo, y luego
iremos a la otra casa a poner en orden las cosas de Dow.

—¢Qué tal lo lleva? —pregunté; oia murmullos al fondo y tuve la impresion
de que Crystal andaba cerca.



Anica bajé la voz.

—Esté fatal. La confirmacion de lo peor la ha hundido. Rand dice que se vino
abajo en el momento en que se enterd. Siempre decia que le habia pasado algo,
pero rezaba por estar equivocada.

—Y Leila? ;Como se lo ha tomado?

—Bueno, ya la conoces. Se meti6 en su habitacion y puso la musica a todo
volumen, volviendo loco a todo el mundo. Discutié con Crystal, asi que llamé a
Lloydy le pedi que se la llevara. Ahora hay una pazcelestial.

—Y el funeral? ;Va a celebrarlo?

—Lo celebrara el sabado, si puede. Tiene que anunciarlo en los periodicos y
buscar un oficiante. Dow no era religioso, asi que sera mas bien un homenaje.
Acabo de llamar al tanatorio y dicen que trataran de tenerlo todo preparado.
Crystal quiere que lo incineren... y yo diria que no le queda més remedio.

—Creo que no.

—¢Qué le paso? El inspector Paglia no dijo nada, pero supongo que se ahogo.

El corazon me dio un brinco.

—Bueno, no lo sé. No he oido nada definitivo. Seguramente seguiran
trabajando para determinarlo. ;Puedo ayudaros en algo?

La pregunta sono a falsa incluso en un oido tan acostumbrado a las mentiras
como el mio, pero tenia que cambiar de tema.

—Por ahora no, pero gracias de todas formas. Tengo que dejarte, pero le diré
a Crystal que has llamado.

—Ya que te tengo al teléfono, a ver si me aclaras algo. Crystal hablé de un
apartado de correos que tenia hace tiempo en la ciudad. Necesito el nimero y la
ubicacion.

—Espera un momento.

Anica cubrio6 el auricular con la mano y oi a lo lejos que hablaba con alguien.
Me recordd los dias que pasaba en la piscina municipal de pequefia y salia del
agua con los oidos taponados. El efecto era el mismo. A veces pasaban horas
antes de que se me despejaran.

Anica apart6 la mano.

—Apartado quinientos cinco —dijo—. Dice que estd en Mail & More, en
Laguna Plaza. Compruébalo y cuéntale lo que descubras.

—Asi lo haré.

Aun no habia colgado el auricular cuando el teléfono se puso a sonar.

—Hola —dijo Mariah Talbot—. ;Puedes hablar o quieres que nos veamos en
alguna parte?

—Asi esta bien. El teléfono es seguro. Todo este rollo de espionaje barato me
parece una idiotez pero no puedo evitarlo. Gracias por llamar.

Busqué un boligrafo y empecé a hacer garabatos en un papel..., un pufal
goteando sangre y una soga de verdugo, mi especialidad. A veces, hacer estos



garabatos me ayuda a poner en orden las ideas.

—(Qué pasa? —preguntd.

—Bien, te lo contaré.

Le describi la conversacion de la noche anterior en el local de Rosie, cuando
Henry habia echado el cebo del joyero de Los Angeles.

—Crees que Tommy pic6?

—No lo sé. Pero pensé que seria mejor contartelo, ya que la Gltima vez que
hablamos te dije que no te ayudaria. Ahora esta hecho, pero solo porque Henry
se entrometio.

—Muy oportuno por su parte. Viniendo de ¢1, a Tommy no se le ocurrira que
es un engafio.

—Pero aun esta lejos del anzuelo.

—No tan lejos. Necesitan dinero con urgencia y tienen la finca hipotecada
hasta las cejas. Las joyas son sus unicos bienes. Tienen que venderlas para
sobrevivir —aseguré—. Por cierto, ;donde terminaste con el Principe Azul?
Espero que no fuera en la cama.

—Desde luego que no —dije—. Cancelé la cena y no le hizo ninguna gracia.
Dijo que no importaba, pero le sento mal. Ojala supiera como librarme de ¢l sin
que se enfade.

—Pues buena suerte. No dejard que te salgas con la tuya. Tommy es un
egomaniaco. El te dejara a ti, pero ti a él no.

—Es como una arafia. Me acecha; vaya adonde vaya, alli aparece ¢1. Me
esta sacando de quicio.

—Y qué esperabas? Los dos estin como una cabra. Si quieres ver a Richard
fuera de si, pregintale por Buddy y la bici.

—¢Por qué? ;De qué va?

—Es una historia que oi cuando empecé a trabajar en esto. El tal Buddy jura
que cuando tenian diez afios ya competian por todo, y siempre estaban
zurrandose. Jared pensd que debian aprender a compartir las cosas; les regald
una biciy les dijo que la utilizaran por turnos. Richard no quiso guardar turno, la
escondio y le dijo a su padre que se la habian robado. La tuvo oculta durante
semanas y jugaba con ella siempre que queria.

—Y no se enterd el padre?

—No, pero Tommy si. Buddy, que era amigo de los dos, habia visto a Richard
con la bici. Buddy dice que Richard siempre le estaba pegando, y que una vez le
rompi6 la nariz asi que Buddy se lo conté a Tommy para vengarse. Tommy
esper6 a que Richard estuviera fuera, se llevo la biciy la tiré por un puente.

—¢Y no le hicieron nada?

—Richard se figuré enseguida lo que habia pasado, pero ;qué podia hacer?
Todavia le cabrea. Lo que les pasa a esos dos es que prefieren perderlo todo a
que el otro tenga su mitad. Si compitieran por una chica, la chica terminaria



cadaver.

—Me estas animando. —Escribi FIN en el papel, con las letras en tres
dimensiones, como los grafitos de los pandilleros—. Por suerte ya estoy fuera. Te
llam¢ para que supieras lo que hay, por si alguno hace algiin movimiento.

—Vamos. No puedes dejarme ahora con el trabajo a medio hacer. ;Y la caja
fuerte? Tienes que seguir hasta que la encuentres.

—Encuéntrala ti. Yo paso de todo esto.

—Piensa en lo estupendo que sera cuando les echemos el guante.

—(A qué viene ese plural? El problema no es mio, sino tuyo.

Se echo a reir.

—Ya lo sé, pero no abandono la esperanza de convencerte.

—No, gracias. Encantada de haber tratado contigo. No estuvo mal —dije, y
colgué.

Levanté los ojos del papel y via Richard Hevener en la puerta, con gabardina
negra y botas negras.

Senti la tipica torridez fria de las insolaciones, un calor abrasador en la piel
que me hel6 hasta los huesos. No sabia cuanto tiempo llevaba alli y no conseguia
recordar si habia pronunciado su nombre o el de Tommy al final de la
conversacion. No creia haber pronunciado el de Mariah.

—Hola —dijje, tratando de mostrarme indiferente.

—(Qué es esto? —preguntd; sacd un sobre del bolsillo y lo arrojé sobre la
mesa.

Mi carta plane6 en el aire y aterrizo delante mi. El corazon empezo a darme
saltos.

—Lo siento de veras —repuse—. Tendria que haberte llamado, pero me
parecio feo, no sé por qué.

—¢Qué es lo que pasa?

—Nada. Es que no iba a resultar.

—«No iba a resultar» . Y ya esta.

—No s¢ qué mas puedo decir. No quiero el local. Pensaba que si, pero ahora
he cambiado de opinion.

—TFirmaste un contrato de arrendamiento.

—Lo sé, y te pido perdén por los inconvenientes...

—No se trata de inconvenientes. Hicimos un trato. —Su voz era desenfadada,
pero implacable.

—¢Qué quieres que haga?

—Que cumplas las condiciones de arrendamiento que firmaste.

—:Sabes una cosa? ;Por qué no se lo comentas a mi abogado? Se llama
Lonnie Kingman. Esta al final del pasillo.

Ida Ruth apareci6 detras de é1.

—¢Va todo bien?



Richard la mir6 de reojo y luego me miré a mi.

—Todo va perfectamente —respondio—. Estoy completamente seguro de
que encontraremos la solucion idonea a este pequefio problema.

Sali6 de espaldas. Lo vi volverse hacia Ida, procurando no tocarla al pasar por
su lado. Salio de mi campo visual, pero Ida Ruth siguié mirandolo.

—¢Qué le pasa a este tio? ;Esta mal de la cabeza o qué? Parece desorientado.

—No sabes de la misa la media. Si vuelve a aparecer, llama a la policia.

Cerré el despacho con llave y llamé al nimero tejano de Mariah para dejarle
otro mensaje en el contestador. No sabia cuanto tardaria en oirlo, pero no me
gustaba el cariz que estaba tomando aquello.
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Fui hacia el norte por la 101 hasta la salida de Little Pony Road, a cinco o seis
kilémetros con poco trafico. Recordé la conversacion telefonica con Mariah, las
bromas féciles a costa de los hermanos Hevener. Casi me alegraba de no haber
dado mi brazo a torcer. No tenia ni idea de lo que pensaba hacer Richard
conmigo, pero supuse que su « solucion perfectay estaria en cualquier punto
entre la demanda judicial y la muerte. Miré por el retrovisor para ver si salia
algan coche al mismo tiempo que yo.

Laguna Plaza es un antiguo centro comercial en forma de ele, mas elegante
que muchos y completamente distinto de los inmensos estadios de venta al detalle
que se construyen ahora. No tenia patios acristalados con arboles de tamafio
natural, ni terrazas para comer, ni pisos comunicados por escaleras mecénicas.
Aparqué el VW enfrente de Mail & More, una franquicia que gestionaba buzones
privados, recepcion y envio de correspondencia, fotocopiadoras, servicio de
notaria, tarjetas comerciales y sellos de caucho. Estaba abierto las veinticuatro
horas del dia, toda la semana.

El interior constaba de dos grandes zonas, cada una con una entrada, y
separadas por una pared de vidrio y una puerta también de vidrio. En la zona de
la derecha habia un mostrador, fotocopiadoras, objetos de escritorio y una
empleada que se encargaba de los servicios de embalaje y correos. Por una
puerta del fondo vi montones de cajas de carton desmontadas de varios tamafios,
rollos de plastico de burbujas para embalar, papel de envolver y cajas de
espuma de relleno.

La empleada no estaba, pero habia dejado una nota en el mostrador:
CERRADO POR URGENCIA PARTICULAR. DISCULPEN LAS MOLESTIAS.
VOLVERE EL LUNES. TIFFANY. Si Tiffany era como Jennifer, la urgencia
particular seria una sesion de bronceado artificial y un arreglo de las uiias de los
pies. Exclamé «yuuuju» y «hola» varias veces, para curarme en salud,
mientras me tomaba la libertad de rodear el mostrador para inspeccionar la
trastienda. Ni un alma a la vista. Volvi al mostrador y esperé un momento,
totalmente irritada. Cualquiera podia entrar y robar los objetos de escritorio. ;Y si
tenia que mandar un paquete o necesitaba urgentemente un notario?

Me acerqué a la pared de vidrio y miré la zona colindante: era una auténtica



colmena de buzones, con nimero y ventanilla de cristal, desde el suelo hasta el
techo; en la pared del fondo habia un buzon para el envio de cartas y paquetes
pequenos. Aquella era la seccion que permanecia abierta todo el dia. Empujé la
puerta de vidrio. Segui el orden de los nimeros y encontré el 505: quinta fila,
quinta columna. Me agaché para mirar por la ventanilla de cristal. No se veian
cartas, pero si una parte de la sala del otro lado, en la que habia un hombre
distribuy endo las cartas que llevaba en la mano. Cuando llegd a mi columna,
golpeé la ventanilla del 505.

Se inclind para poner la cara a la altura de la mia.

—¢Puedo hablar con usted? —dije—. Necesito que me echen una mano.

Sefal6 a mi derecha.

—Vaya hacia el buzon.

Fuimos hacia alli, é1 por su lado de los buzones y yo por el mio. La ranura del
buzon de envios quedaba a la altura del pecho. Esta vezme acerqué y entrevi las
cartas amontonadas en el cajon de debajo. El hombre era mucho mas alto que
yo, y la diferencia de estatura lo obligaba no solo a inclinarse, sino a poner la
cabeza en un angulo anormal.

—¢Qué problema hay ? —pregunto.

Saqué una tarjeta comercial y se la pasé por la ranura del buzon para que
supiese con quién estaba hablando.

—Necesito informacion sobre el apartado quinientos cinco.

Recogi6 la tarjeta y la mird.

—¢Para qué?

—Es una investigacion por asesinato.

—¢Trae alguna citacion?

—No, no traigo ninguna citacion. Si la trajera no haria preguntas.

Me devolvié la tarjeta.

—Hable con Tiffany. Es su departamento.

(Su departamento? Habia dos. ;|De qué estaba hablando?

—No esta. Ha dejado una nota diciendo que no volvera hasta el lunes.

—Pues tendra que volver entonces.

—No puedo. Tengo que declarar ante el juez. No tardaré ni medio segundo —
dije—. Por favor, por favor, por favor.

Parecia desconcertado.

—(Qué quiere?

—Sblo necesito echar un vistazo al contrato para ver quién lo tiene en alquiler.

—Por qué?

—Porque la viuda piensa que ha podido recibir material pornografico en esta
direccion y yo creo que no es verdad. Lo tnico que quiero saber es quién
suscribio el contrato.

—No me estad permitido revelarlo.



—Y no podria hacer una excepcion? Quiza sea importante. Piense en todo el
sufrimiento que se ahorraria la pobre mujer.

Vi que miraba al suelo. Debia de andar por los cuarenta afios, demasiado
mayor para aquel oficio. Imaginé su forcejeo interior. Por una parte, las normas
eran las normas, aunque personalmente sospechaba que ninguna normativa
contemplaba mi peticion. No era funcionario publico y su trabajo no requeria
ninguna autorizacion. Ejecutivo de clasificacion de correspondencia. Tenfa suerte
sile pagaban mas del salario minimo.

—~Acabo de hablar con la policia —anadi—; les he explicado que iba a hacer
esto y me han dicho que adelante. —No respondio—. Le daré veinte ddlares.

—Espere.

Desapareci6 durante un tiempo que se me hizo interminable. Saqué el billete
de veinte dolares de la cartera, lo doblé en sentido longitudinal, formé una V con
¢ly lo puse a caballo en la ranura del buzon, pensando que moralmente era mas
discreto dejarlo alli que ponérselo en la mano. Me apoy¢é en la pared, con la
atencion puesta en la entrada. Tuve una rapida fantasia en la que Richard
Hevener entraba con el deportivo haciendo afiicos las paredes y aplastindome
contra la pared como si fuera un maniqui. En las peliculas, los personajes
siempre se las apafian para apartarse del camino de los trenes que entran fuera
de control en las estaciones, o saltan de lado ante los aviones que hacen
aterrizajes forzosos en los aeropuertos y ante los autobuses desnortados que se
suben a la acera. (Como se preparaba una en la vida real para dar esos saltos?

—Sefiora?

Me volvi. El hombre habia reaparecido y el billete ya no estaba. Llevaba el
contrato de alquiler, pero escondido en la espalda, como si le intranquilizara
mostrarlo. Esperé a que su cara estuviera a mi altura y le hice unas preguntas
sencillas, para animarlo. Es lo que llamamos « calentamiento detectivesco» .

—¢Como se contratan estos apartados? ;Se viene aqui y se paga por todo un
afio?

—Algo asi. También puede hacerse por correo. Dejamos un aviso en el
apartado cuando llega el momento de pagar la cuota.

—¢Se paga en metilico?

—O con talén nominativo. Valen las dos formas.

—Entonces es posible que quien contrata el apartado ni siquiera aparezca por
aqui?

—La verdad es que vemos a muy pocos. No nos preocupa quiénes sean
mientras paguen puntualmente. He visto que algunos clientes utilizan sobres con
membrete, como si aqui tuvieran una empresa con sucursales. Es para reirse,
pero la verdad es que nos da lo mismo.

—Apuesto a que si. jPuede pasar el contrato por la ranura para que pueda
verlo? Es una investigacion legal; me tomo muy en serio estas cosas.




—No. No quiero que lo toque. Puede usted mirarlo durante treinta segundos,
pero no puedo hacer mas.

—Genial.

Pero jen qué mundo vivimos? ;Sobornas a un tipo con veinte dolares y
todavia tiene escrupulos?

Me puso delante la cartulina, un poco inclinada para que pudiese verla. No
dejaba de mirar el reloj, contando los segundos. Vaya plan. Poco sabia aquel tipo
que de pequeiia era la campeona de ese juego de las fiestas de cumpleafios en el
que la madre de la homenajeada pone varios objetos en una bandeja y luego los
cubre con un pafio. Todos los asistentes a la fiesta se arremolinan alrededor. Dofia
Mama levanta el pafio durante treinta segundos para que podamos ver y
memorizar los objetos. Yo siempre ganaba, sobre todo porque los objetos eran
siempre los mismos: una horquilla, una cuchara, un bastoncito para los oidos y
una bola de algodon. Yo utilizaba los treinta segundos para tomar nota de los
objetos nuevos o inesperados. La unica parte triste de la competicion era el
trofeo, que consistia normalmente en un frasco de plastico lleno de agua
jabonosa, con tubo de soplar incorporado.

El contrato de alquiler era para parvulos y asimilé la informacion en los dos
primeros segundos. La firma parecia de Dow, pero no era su mano la que habia
puesto la fecha. Aquella letra de molde con « tes» inclinadas e « fes» de trazo
grueso era de Leila. Vaya, vaya, vaya.

—Otra tonteria mas —dije—. (Podria escupirse en el dedo y pasarlo por
encima de la firma?

—Por qué?

Aquel tipo era peor que los nifios de cuatro afios.

—Porque no estoy segura de si se firmo con boligrafo o se utilizo una
fotocopia.

Frunciendo el entrecejo, se chupo el dedo y frotd la firma. La tinta no se
corrid.

—Aja —dijo.
—¢Como se llama?
—Ed.

—Pues bien, Ed. Su ayuda no ha sido en vano. Muchas gracias.

Volvi al coche y estuve unos momentos meditando las consecuencias y
llegando a la conclusion de que Leila habia interceptado el aviso de renovacion
del alquiler del apartado. Crystal me habia explicado que los extractos del
Mid-City Bank se enviaban a aquel apartado. Era muy probable que Leila
hubiera escrito al banco, quiza con el papel timbrado de Pacific Meadows,
falsificando la firma de Purcell o empleando una fotocopia, y solicitado que
enviaran los balances de la cuenta al 505. Recorri con la mirada la fachada del
establecimiento. Le habria resultado muy facil pasar por Mail & More al subir de



la escuela hacia su casa.

Encendi el motor y sali del aparcamiento. Cuando llegué a la calle, vi que la
sucursal del Mid-City Bank de Laguna Plaza estaba en la esquina de enfrente.
Incluso desde alli se veia el cajero automatico que habia utilizado para desangrar
la cuenta. Lo {inico que necesitaba realmente era la tarjeta del banco y el
numero secreto de la cuenta, que Dow probablemente guardaria en el escritorio
de su domicilio.

Fiel a mi palabra, llam¢ a Jonah por teléfono en cuanto llegué al despacho.

—Teniente Robb. ;(Diga?

—-Soy Kinsey. Si pasamos por alto los métodos que he empleado, te contaré
lo que he descubierto. Juro que no he tocado nada. Todo ha quedado como estaba.

—Acepto.

Le conté la excursion a Mail & More, haciendo hincapié¢ en la conducta de
Leila y pasando por alto la mia.

Jonah apenas hablaba, pero seguro que estaba tomando notas.

—¢Doénde esta ese apartado postal?

—En Mail & More, de Laguna Plaza. El nimero es el quinientos cinco.

—Lo comprobaré —dijo—. Qué retorcido.

—Mucho —dije, dando por sentado que hablaba del comportamiento de
Leila.

—¢Sabes donde esta en estos momentos?

—Creo que en casa de Lloyd, pero sera mejor que lo compruebe. Leila tiene
una amiga llamada Paulie, una tia que conocié en el Tribunal de Menores...,
creo que en julio hizo un afo. Paulie ya habia tenido problemas. Se me ha
ocurrido que a lo mejor planeaban escaparse juntas. Seria interesante comprobar
el historial de Paulie para ver lo que ha hecho.

Me dijo que lo miraria y colgé. Yo ya me sentia culpable. Lo que menos
necesitaba Crystal era que acusaran de hurto may or a su unica hija.

Volvi al coche y fui a casa de Lloyd. De todas formas, tenia cosas que
preguntarle, y aquello me daba una excusa. Si Leila habia decidido fugarse, poco
podia hacer yo, pero tampoco le perjudicaria que la vigilara discretamente.

Al aproximarme a la casa en forma de A vi que las luces estaban encendidas.
Subi por el camino de acceso, aparqué y bajé del coche. Lloyd estaba
trabajando en el pequefo garaje independiente. Habia abierto el motor de su
descapotable y tenia las manos manchadas de grasa. Me mir6 sin expresion,
como si fuera cosa de todos los dias verme plantada en su puerta. No sabia qué
estaria haciendo en las entrafias del vehiculo; cosas de hombres, sin duda.
Llevaba tejanos de pernera recortada, una camiseta vieja y sandalias. Tenia un
pegote de suciedad en un cristal de las gafas y ya no llevaba el pendiente con la



calavera y las tibias.

—Usted es Millhone —dijo, mas para si que otra cosa.

—Y usted Lloyd Muscoe.

—Me alegro de que hablemos con claridad.

—Pasaba por aqui y se me ocurri6 acercarme. Espero que no le importe.
(Esta Leila?

Esboz6 una breve sonrisa.

—Depende de lo que quiera.

Observé el motor abierto, que parecia compuesto de partes a punto de
explotar. Yo ya sabia ponerme sola la gasolina; esa era mi primera gran hazafia
como conductora.

—¢Qué le pasa al coche?

—Que yo sepa, nada, salvo que estd viejo y cansado. Estoy cambiando el
aceite, poniéndole bujias nuevas y cosas asi.

—Una puesta a punto.

—Mas o menos. Tengo que irme dentro de un par de dias.

Se inclind, saco una cosa retorcida, la limpioé con un trapo y la puso otra vez
en su sitio. Luego ajustd algo que estaba debajo, entre los 6rganos principales.

—¢Adonde?

—A Las Vegas —repuso—. Pensaba pedirle a Crystal que me dejara
llevarme a Leila. (Usted qué dice? —pregunto; en realidad no me pedia consejo,
s6lo lo habia dicho por darme conversacion mientras seguia con su trabajo.

—No creo que acepte.

—~Con ella nunca se sabe. Esta harta de los problemas de Leila.

—Eso no significa que la vaya a echar a la calle —repliqué. Esperé a que
contestara, pero en vista de su silencio, afiadi—: ;Cree que otra mudanza sera
beneficiosa para Leila?

—Almenos en Las Vegas se portara como es debido. Detesta esa escuela a la
que va. No hay mas que nifiatas mimadas de buena familia. Es tirar el dinero.

—Leila lo detesta todo.

Neg6 con la cabeza.

—Necesita que la vigilen, eso es todo. Alguien como yo, que no le permita
salirse con la suya siempre que le dé la gana.

—Limites y fronteras.

—Eso mismo.

—Asi funciona Fitch, y hasta ahora no le ha servido de nada.

—Mucha zanahoria y poco palo.

—Y qué opina Leila?

Me miré con dureza.

—Las opiniones no cuentan aqui. Es cabezota y vaga; si por ella fuera, se
pasaria la vida tumbada y viendo la tele. Crystal ha intentado ganarse su amistad



por todos los medios y no ha servido de nada. Los nifios necesitan padres, no
amiguetes.

Mantuve la boca cerrada. Crystal no dejaria que se fuera, pero yo no habia
ido para discutir con ¢él.

—¢Acabara de decirme a qué ha venido? —pregunté al cabo, con sarcasmo.

—Pues claro que si —repuse—. Tengo entendido que Purcell vino a hablar
con usted hace unos cuatro meses. Me gustaria saber por qué.

—Habia oido decir que Crystal tenia un lio extramatrimonial y habia dado
por sentado que era conmigo. Lastima que no pudiera decirle que era asi. Habria
tenido la pequeiia satisfaccion de darle en la cara.

—No era con usted.

—Me temo que no.

—Cuénto tiempo estuvo casado con ella?

—Seis afos.

—¢Anos malos? ;Buenos?

—Yo pensaba que buenos, pero, como suele decirse, el marido es el Gltimo en
enterarse.

—He oido decir que la relacion entre ustedes era poco estable.

Se detuvo y se apoy 6 en el guardabarros mientras se limpiaba las manos.

—Tenfamos quimica. Fuego y paja. En cuanto nos juntibamos, saltaba la
chispa. ;Qué tiene eso de malo?

—No saltaban chispas con Purcell?

—Bromea? Por lo que s¢, era un pervertido. Tuvo que ser la gran sorpresa
de su vida. Se casa con ¢l pensando que es la respuesta a sus plegarias y resulta
que bebe como una esponja y que sélo se le pone tiesa si ella se calza unas botas
de tacén alto y le atiza en el culo con un latigo. No me extrafia que ella le pusiera
los cuernos. Puede que yo le diera algin cachete, pero nunca hice nada parecido.

—Austed le fue fiel?

—Que yo sepa, si. Yo no aguanto esas faenas.

—¢Qué tal se llevaba usted con Purcell?

—~Considerando que se llevo a mi mujer, nos llevabamos bastante bien.

—¢Recuerda donde estaba usted?

Sonrié y negd con la cabeza.

—¢La noche que se dio el chapuzon? Ya lo he contado. La policia estuvo aqui
ayer.

—Qué les dijo?

—Lo mismo que le estoy diciendo a usted. Yo estaba trabajando aquel
viernes, la noche del dia 12. Estuve haciendo pruebas con un taxi..., consta en los
libros de la compaiiia. Leila estaba aqui con su amiga Paulie, viendo videos.
Crystal la recogié el domingo por la manana, como de costumbre. Pregunteselo
a ella sino me cree.



Lo miré fijamente un momento.

—¢Qué le ha pasado al pendiente?

—Me lo quité para una entrevista, hace unos meses. No queria que el tipo
pensara que era maricon.

—Le dieron el trabajo?

—No.

—¢Por eso vuelve a Las Vegas, para que cambie la suerte?

—Yo tengo una teoria. ;Las cosas van mal? Recuerda el ultimo sitio donde
fuiste felizy vuelve alli.

En un arranque de culpabilidad, dediqué todo el viernes a otros clientes. No
sucedié nada emocionante, pero al menos gané para las deudas.

El servicio funebre por el doctor Dowan Purcell se celebro el sabado a las dos de
la tarde, en la capilla presbiteriana de West Glen Road, en Montebello. Me puse el
vestido multiuso negro y los zapatos de igual color y me presenté en el lugar a las
dos menos cuarto. La capilla era estrecha, con altas paredes de piedra, techo de
vigas y cincuenta bancos divididos en dos secciones de veinticinco. El dia era
humedo y gris y las seis vidrieras emplomadas, con matices de granate y ailil,
reducian la escasa luz a una ligubre oscuridad. No s¢ mucho de la fe
presbiteriana, pero aquella atmosfera me bastaba para borrarme de entre los
predestinados.

Apesar de que sélo habia asistentes con invitacion, se congregd una numerosa
multitud que lleno la capilla. Los amigos de Crystal estaban sentados a un lado, y
los de Fiona al otro. En algunos casos, la decision parecia facil. Por ejemplo,
Dana y Joel ocuparon su lugar sin mas ceremonias, evitando deliberadamente a
la segunda esposa de Dow en sefial de fidelidad a la primera. Los que tomé por
conocidos comunes parecian debatirse, y se consultaban en voz baja antes de
colarse en un banco. Mientras llegaban los rezagados, un organista invisible
interpretaba su seleccion de melodias desconsoladas, algo parecido a Los
Cuarenta Principales en version finebre. Aproveché la ocasion para meditar
sobre la brevedad de la vida y para preguntarme si Richard Hevener estaria
pensando en abreviar la mia. Mariah Talbot no parecia muy alarmada cuando
me llamo. Segun ella, los hermanos Hevener no se arriesgarian a cometer otro
homicidio habiendo transcurrido tan poco tiempo desde los primeros. No sonaba
muy tranquilizador.

Crystal se habia encargado de los preparativos a toda velocidad, y se notaba.
Supongo que organizar un funeral es como organizar cualquier otro
acontecimiento social. Unas personas saben hacerlo y otras no. Aquel resultaba



extrafio porque no habia atatid, ni urna, ni arreglos florales. El anuncio del
periodico sugeria a los asistentes que, en vez de flores, dieran dinero a la
beneficencia piblica en nombre del doctor Purcell. No habia ni siquiera una foto
suya.

A la hora de sentarme tuve un pequeiio conflicto interior. Crystal me habia
pedido que asistiera, pero habida cuenta que todavia trabajaba para Fiona, me
sentia fiscalmente obligada a sentarme en su lado de la iglesia. Me situé en el
ultimo banco, al lado del pasillo, con lo cual disponia de una vista panoramica. La
hija mayor de Fiona, Melanie, habia llegado de San Francisco y acompafaba a
su madre por el pasillo con tanta solemnidad como un padre que llevara a su hija
al altar. Fiona, como es logico, iba de luto: traje de lana con botones de pasta en la
chaqueta y la falda hasta media pantorrilla. Llevaba los rizos aplastados por un
sombrerito de terciopelo negro y un velo que recordaba el antifaz del Llanero
Solitario. Vi que se apretaba la boca con un pafiuelo, pero bien podia estar
fijandose el carmin en lugar de enjugarse las lagrimas. El cabello de Melanie,
como el de su madre, era negro, aunque su estilo era de lo mas serio, tefiido con
alhefia y con un espeso e implacable flequillo. Era mas alta y mas maciza que
Fiona, y vestia un traje pantalon gris oscuro y botines negros.

Blanche las seguia por el pasillo con su ancho vestido de premama. Se movia
despacio, sujetandose la barriga con las dos manos, como para mantenerla en su
sitio. Andaba tan cuidadosamente como quien lleva un tazon de sopa y no quiere
que se le derrame. Su marido, Andrew, iba junto a ella, avanzando al mismo
ritmo. Habian dejado a los niflos en casa y todos nos regocijabamos por ello.

La sefiora Stegler, de Pacific Meadows, se sentd delante de mi; traje marron,
zapatos masculinos marrones y el estropajo de rizos rojos. Habia ademas
muchos hombres con aspecto de médicos y vestidos de luto, y algunos ancianos
que supuse que serian antiguos pacientes del doctor Purcell.

Crystal y Leila estaban sentadas en el primer banco del otro lado del pasillo.
Crystal llevaba un sencillo vestido negro, y la cascada de pelo rubio le daba un
aspecto de desalifo elegante. Parecia cansada, hacia mala cara y tenia ojeras.
Leila habia cambiado lo extravagante por lo extrafio: vestido negro de latex con
falda negra de lentejuelas. Llevaba el corto pelo, entre rubio y blanco, levantado
como si se hubiera erizado por la electricidad estatica al peinarse. Jacob Trigg,
con traje y corbata, entré en la iglesia ayudandose de las muletas. Se metio en un
banco del lado de Fiona, cerca de la puerta. Anica Blackburn aparecio entonces y
me sonri6 con rapidez antes de sentarse en el banco que habia delante del mio. Se
ofan los habituales murmullos y alguna tos ocasional. Miré el programa,
preguntandome como se las habia arreglado Crystal para que lo imprimieran con
tanta rapidez En total, nos aguardaban una antologia de himnos, la doxologia, dos
oraciones, un avemaria cantada, el panegirico y dos himnos mas.

Lleg6 una rezagada, una mujer de pelo semirrubio a la que reconoci tras



echarle un segundo vistazo: Pepper Gray, mi enfermera favorita. La vi quitarse
el abrigo y recorrer de puntillas el pasillo mas o menos hasta la mitad, donde se
detuvo hasta que un hombre se levant para dejarla pasar. Andaba como si
todavia llevara suelas de crepé.

El ministro aparecié con una toga como la de los jueces, acompaifiado por su
alguacil espiritual, que reprodujo, en tono de salmodia, lo que se oye en los
juicios: « Ponganse en pie» . Nos levantamos y cantamos. Nos sentamos y
rezamos. Mientras todos teniamos la cabeza inclinada, yo reflexionaba sobre el
estado de mis pantis y el desgobierno de mi alma. No s¢ por qué no pueden
fabricar pantis que se queden en su sitio. En cuanto a mi alma, habria que
considerar un tanto irregular mi primera educacion religiosa, ya que me
expulsaron de todas las escuelas dominicales a las que fui. Mi tia Gin no se habia
casado y no tenia hijos propios. La muerte de mis padres me puso
inesperadamente bajo su tutela y se dedicé a criarme sin ninguna experiencia,
estableciendo las normas sobre la marcha. Desde el principio obrd con el
convencimiento de que a los nifios hay que decirles la verdad, asi que obtuve
largas y sinceras respuestas a las preguntas mas sencillas, la primera de las
cuales fue por el origen de los nifios.

Mi experiencia catequistica mas desagradable se produjo durante la primera
Navidad que pasé con ella, cuando tenia cinco afios y medio. Debié de sentirse
obligada a inculcarme alguna doctrina religiosa y me llevo a una iglesia baptista
que habia cerca del remolque donde viviamos. La lecciéon de aquel domingo por
la manana versaba sobre Maria y José, a los que descalifiqué al momento. Por lo
que yo entendi, los padres del pobre nifio Jesiis habian sido unos vagos con tan
poco sentido comiin que lo habian parido en un pesebre. Cuando mi catequista, la
sefiorita Nevely, explicd a mis pequeflos compafieros como habia concebido
Maria al niflo, debi de ser la unica alumna presente que sabia lo mucho que se
equivocaba. Levanté la mano. La sefiorita me invité a hablar, encantada de mis
ganas de contribuir a la clase. Todavia recuerdo como le cambi6 la cara cuando
le detallé la doctrina de la concepcion segun tia Gin.

Cuando tia Gin pasoé a recogerme me encontré en la calle, con una nota
prendida al vestido con un alfiler en la que se me prohibia decir una sola palabra
hasta que llegaran para llevarme a casa. Por suerte no hubo ninglin castigo. Mi tia
me hizo un bocata con pan blanco, mantequilla y salchichas de bote, y yo me
senté en el escalon de la caravana y me lo comi. Mientras jugaba sola al croquet
en nuestro pequeflo patio, la tia Gin llamé a todos sus amigos, hablando en voz
baja y riéndose mucho. Sabia que le habia hecho gracia, pero no por qué.

Cuando el ministro subio por fin al pulpito, hizo los tipicos comentarios
aplicables a todos los difuntos menos a los més depravados. Termino el servicio y
la gente empezd a desfilar hacia la salida. Me quedé al lado de la puerta,
esperando hablar con Fiona antes de que se fuese. Queria concertar una cita para



concretar con ella los detalles de nuestra relacion laboral. Finalmente la vi,
apoyandose en Mel, que andaba junto a ella. Melanie debié de imaginar quién
era yo porque me dirigié una mirada de aviso mientras conducia a su madre
hacia el aparcamiento.

Anica me rozo el brazo.

—¢Vienes a la casa? Algunos van a pasar por alli.

—Estas segura de que es oportuno? No quiero entrometerme.

—No te preocupes. Crystal me dijo que te invitara. Estaremos en la playa.

—DMe gustaria.

—Muy bien. Alli nos veremos.

El aparcamiento se vacid lentamente. La muchedumbre se dispersé como si
saliera del cine, deteniéndose a charlar mientras partian los vehiculos. Fui a mi
coche y me uni a la corriente. El cielo se estaba despejando y un pélido indicio
de sol parecia filtrarse entre las nubes.

La casa de la playa estaba solo a tres kilometros de la iglesia. Debi de ser la
Gltima en llegar, porque el arcén de grava de Paloma Lane estaba
completamente lleno de coches de lujo. Me apoderé del primer hueco que vi,
cerré el coche con llave y anduve hacia la casa. La horcajadura de los pantis se
me habia bajado ya hasta la mitad del muslo. Me los subi dando un pequefio
brinco. Por diez centavos me los habria quitado y los habria tirado entre los
arbustos.

Cuando doblé por el camino del aparcamiento vi el mismo coche de época
que habia visto en Pacific Meadows. Me detuve e inspeccioné la zona con
disimulo, para asegurarme de que no me veia nadie. La fachada trasera no tenia
ventanas, y el camino por el que habia llegado estaba momentineamente vacio.
Rodeé¢ el vehiculo y lei la marca del fabricante en el guardabarros derecho. Era
un Kaiser Manhattan; en mi vida lo habia oido. Las cuatro puertas estaban
cerradas, y en los asientos traseros no habia nada de interés.

Habian dejado abierta la puerta de la casa y el ruido que salia por ella no se
diferenciaba mucho del de una fiesta corriente. La muerte modifica las
relaciones entre familiares y amigos. Los vivos tienden a unirse sirviéndose de la
comida y la bebida a modo de balsamo para mitigar el dolor. Suele haber risas.
No sé por qué, pero sospecho que es parte integral del proceso de curacion, el
talismén del doliente.

Habria unos sesenta invitados. A la mayoria los habia visto en la iglesia. Las
puertas de cristales que daban a la terraza estaban abiertas y se oia el constante
batir del oleaje. Un caballero con chaquetilla blanca se movia de aqui para alla
con una bandeja, y se detuvo a ofrecerme una copa de champafa. Le di las
gracias y me apoderé de una. Descubri un lugar bajo las escaleras y sorbi
champafia mientras buscaba al hombre del bigote y el pelo espeso y plateado.

Jacob Trigg llegd después que yo y se detuvo al borde de la multitud. Muchos



afligidos estaban ya enfrascados en animada conversacién y la idea de
entrometerse en cualquiera de aquellos grupos sin duda le intimidaba.

—¢Conoce a esta gente? —pregunt6 Trigg.

—No, ¢y usted?

—A unos cuantos. Me he enterado de que fue usted quien encontré a Dow.

—Lo hice, y siento que haya muerto. Tenia la esperanza de que hubiera huido
a Sudamérica.

—Yo también —coincidi6 Trigg, con una débil sonrisa.

—Alguna vez le conté Dow algo de un dinero desaparecido de su cuenta
corriente?

—Sé que se dio cuenta. El director del banco acabo preocupandose y le envio
el saldo con un signo de interrogacion. Dow le dio las gracias, dijo que sabia de
qué se trataba y que se encargaria del asunto. En realidad no tenia ni idea de lo
que pasaba. Al principio supuso que habia sido Crystal, ya que los extractos se
enviaban al apartado de correos de su mujer.

—¢Le pregunto a ella?

—No por el dinero. Le pregunt6 por el apartado de correos. Ella le dijo que
hacfa cosa de un afio que no lo utilizaba. Bl no quiso presionarla hasta haber
investigado. Tenia que ser alguien de la casa, porque ¢quién mas podia tener
acceso a la tarjeta de crédito y al nimero secreto de la cuenta?

—¢De quién sospechaba?

—De Crystal y de Leila, aunque podia haber sido Rand. Es evidente que fue
eliminando sospechosos, pero no queria decir nada hasta estar completamente
seguro. Crystal y ¢l habian discutido tanto por culpa de Leila que lo habia
amenazado con abandonarlo; si Dow tenia un problema con Leila, que lo
resolviera €l solo. Por supuesto, cuando le llegé el turno a Rand, Crystal se puso
hecha una furia. No quiso seguir. También por Rand se habria armado la gorda.

—Por qué?

—Es de la tnica persona de quien Crystal se fia para que esté con Griff. Sin
Rand, ¢donde esta su libertad? Hiciera lo que hiciese, Dow estaba atado de pies y
manos.

—¢Y por qué no canceld la cuenta?

—Estoy seguro de que lo hizo.

—¢Llego a descubrir quién habia sido?

—Si lo averigud, no me dijo nada.

—Lastima. Como el pasaporte no aparecia, la policia imaginé que se habia
ido por decision propia. No sé por qué Crystal no les puso al corriente de lo que
pasaba.

—Quiza no lo supiera. A lo mejor Dow pensé que no valia la pena correr el
riesgo de investigar.

—¢Y permitir que alguien se quedara impunemente con sus treinta mil pavos?



—Papa?

Nos volvimos. Una mujer con una gruesa trenza rubia que le llegaba hasta
media espalda estaba detras de nosotros. Rondaba los cuarenta, iba sin maquillar
y llevaba jersey largo de algodén, falda campesina y sandalias. Parecia de esas
mujeres que nunca se depilan las piernas, aunque no quise comprobarlo. Era
demasiado lista para llevar pantis, y le di unos cuantos puntos por eso. Los mios
se me estaban cayendo otra vez; en cualquier momento me llegarian a las
rodillas y tendria que andar cojeando.

—Le presento a mi hija Susan.

—Mucho gusto en conocerla —dije.

Nos dimos la mano y los tres nos quedamos hablando un rato hasta que Susan
se colgo del brazo de su padre.

—Espero que no le importe que nos vayamos —se excuso—. Hay
demasiados ricos para mi gusto.

—Cree que estoy cansado, y tiene razon —confeso Trigg—. Hasta pronto.

—Eso espero.
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Tan pronto como se fueron, dejé la copa y busqué el lavabo mas cercano. La
puerta estaba cerrada. Probé a girar el pomo, pero habian cerrado por dentro.
Esperé apoyada en la pared para ser la primera de la cola. Oi la cisterna, y luego
el grifo de la pila. Al poco rato se abrié la puerta y salié el hombre del bigote y el
pelo plateado. Me sonrié educadamente y se alejo.

Me encerré en el lavabo ¢ hice mis necesidades. Tras subirme los pantis por
encima del ombligo, como una faja, sali y busqué un lugar en las escaleras: el
tercer peldafio desde la cima, el punto perfecto para observar a los asistentes.
Rand paseaba con Griffith en la cadera. El nifio llevaba un traje de marinero azul
celeste, y Rand reproducia moviendo los labios el monologo imaginario de Griff
como si este fuera el mufeco de un ventrilocuo. No vi a Leila, aunque supuse que
andaria por la casa. Crystal no toleraria que le boicoteara el acto.

Los encargados de la comida habian terminado de servir un bufé frio de
pechugas de pollo, ensalada de tres clases, esparragos en lata, huevos duros con
salsa picante y cestas de panecillos. Junto a la mesa habia ya pequefios grupos,
aunque ninguno se atrevia a ser el primero. En circunstancias normales, ya haria
un buen rato que me habria ido de la casa, pero me intrigaba el hombre del pelo
plateado. Lo vi volver al salon, esta vez en compaiiia de una morena demacrada
que llevaba una copa de vino en una mano y se enlazaba con la otra al brazo del
hombre. Vestia una blusa de malla negra y manga larga y un ajustado pantalon
de cuero negro cefido por un ancho cinturén de plata. Los tacones de aguja de
sus botas parecian mondadientes de doce centimetros. Era una indumentaria mas
apropiada para trabajar en las esquinas que para asistir a un velatorio. Y, aunque
esbelta, no lo era tanto como para estar por encima de las revelaciones
despiadadas. Su liposuccionista deberia haberle quitado otro kilo de grasa de las
cartucheras.

Parecia alerta y no dejaba de mirar a su alrededor con nerviosismo. Su
sonrisa, cuando aparecia, era insegura y no acababa de llegar a los ojos. No
deberia utilizar este vocabulario, pero tenia el « aura» oscura; casi podia ver el
campo magnético que la rodeaba. Estaba crispada, lista para el combate. ;Qué
estaba pasando alli? El hombre parecia conocer a mucha gente. Relajado y
tranquilo, hablaba primero con un grupo y luego con otro, mientras ella seguia



colgada de su brazo. En contraste con el conjunto de puta que lucia su pareja, ¢l
vestia traje de buen corte, de un azul oscuro tradicional, camisa azul claro y
corbata de un matiz parecido. Le eché casi sesenta aflos, aunque era de esos
hombres que envejecen bien, delgado y de aspecto saludable. Tenia que ser
médico. No se me ocurria qué otro motivo podria haberle llevado a Pacific
Meadows a medianoche, aparte de echar un polvo improvisado con Pepper
Gray.

Murmuré algo a la mujer y se puso en la cola de la cena, recogiendo la
bandeja y la servilleta con los cubiertos. Aunque ella se coloc6 detras de €1, no se
hablaron. Lo vi servirse hasta llenar la bandeja, mientras su amiga se servia un
par de hojas de lechuga y cuatro esparragos. El hombre fue a sentarse en el
unico sitio libre que quedaba en el sofa; dejo la copa de vino y la bandeja en la
mesa del servicio y se puso a comer. Cuando su amiga fue a reunirse con él, no
habia sitio para ella en el sofa. Se quedé en pie un momento, esperando que ¢l se
apartase para hacerle un hueco; pero el hombre estaba concentrado en la comida
y la mujer no tuvo mas remedio que sentarse sola en una silla, algo alejada. Se
puso a comer para disimular la contrariedad, aunque nadie parecia haberse dado
cuenta. El camarero iba de un lado para otro con una botella de Chardonnay. La
mujer levantd los ojos con brusquedad y le ensefié la copa, que el otro llend
generosamente.

Adverti movimiento a mis espaldas y me volvi. Anica bajaba por la escalera.
Se detuvo un momento para mirar desde la barandilla. Como de costumbre,
vestia con buen gusto pero sin que se notara: camisa blanca de manga larga,
pantaldén negro de pata de elefante y unos mocasines negros tan blandos que
parecian zapatillas. Se habia puesto espuma en el pelo caoba y se habia hecho un
copete, con los aladares peinados hacia atrés.

—Buen sitio para sentarse. ;Has comido ya?

—Dentro de un rato, cuando terminen los de la cola. Aprovecho para mirar a
la gente. ;Quién es aquel hombre de pelo plateado que esta en el sofa? El del
traje azul oscuro.

Anica siguio la direccion de mi mirada.

—Es Harvey Broadus. Joel y ¢1 deben de haberse repartido los honores. Joel
y Dana han ido al club de campo, donde Fiona ha recibido a los suyos. Harvey
ha venido aqui. De esta manera nadie puede acusarlos de favoritismos.

—(Quién es la mujer del pantalon de cuero?

——Celine, la mujer de Harvey. Veinteafiera. La dejo hace ocho meses, pero
se lo ha pensado mejor.

—Ah, si. Crystal me contd que estaba en medio de un divorcio muy
desagradable.

—« Estaba» , efectivamente. Supongo que costaba demasiado y ha preferido
vivir con ella a que le arranque la piel a tiras. Es un capullo, pero a veces me da



lastima. Ella bebe como una esponja. Se pasa casi todo el afio entrando y
saliendo de la Betty Ford. El resto del tiempo se va de viaje a lugares de lujo, a
La Costa o al Golden Door. Sélo quiere lo mejor.

—¢Es que las personas casadas no son felices nunca?

—Claro que si. Lo que pasa es que pocas lo son con el conyuge con el que se
han casado. —Vi que miraba a otra parte—. Ah, ah. Sera mejor que baje. Luego
hablamos.

Anica paso6 por mi lado y bajo al salon. Miré hacia la puerta principal y via
Pepper Gray. Anica la vio también y se dirigio hacia ella. Cambiaron un educado
saludo. Anica ech6é mano de su abrigo e hizo una sefia al camarero, que vird
hacia ellas con una bandeja llena de copas de champafia. Sin la cofia y el
uniforme blancos, Pepper parecia mas pacifica y bonita y menos una mujer que
prestaba primeros auxilios extramatrimoniales. Miré a mi amigo del pelo
plateado, preguntindome si la habria visto al mismo tiempo que yo. Pepper
avanzo por el salon. Los dos tenian que saber que ambos estaban alli, pero
ninguno prestaba la menor atencion al otro y no cambiaron saludos de ninguna
clase.

Celine alzo la cabeza, se puso rigida y dejo en la bandeja un tenedor con
esparrago. Anica se colgéd del brazo de Pepper y la condujo hacia las puertas
correderas y la terraza. La cabeza de Celine gir6 sobre su eje; tenia la mirada
helada y fija. Observaba a Pepper con la cautela del conejo que sabe que la
zorra esta cerca. O sabia que su marido se la pegaba, o tenia un radar
extraordinario, aunque probablemente habia un poco de las dos cosas. No me
costo adivinar la dinamica. El se iba con otras porque ella era alcohdlica y ella
bebia porque élse iba con otras. En aquel momento se levanto y salio del salon.

Esperé¢ en las escaleras hasta que sirvieron los postres en un extremo de la
mesa y me puse en la cola del bufé, que habia encogido considerablemente. No
es que tuviera mas hambre que otras veces, pero habia quedado libre un sitio al
lado de Harvey Broadus y queria aprovechar la ocasion. Me apresuré a llenar la
bandeja y fui hacia el sofa. Levanté la vista cuando me acerqué. Unos ojos
azules preciosos.

—¢Hay alguien sentado aqui?

—No, adelante. Asi iré a buscar el postre y usted me guardara el sitio, si no le
importa.

—Claro. No hay problema.

Mientras estaba ausente, pasé una mujer de uniforme recogiendo las
bandejas abandonadas. Me concentré en la comida, que estaba deliciosa. Comi
con mi habitual entusiasmo animal, procurando no resoplar, ni eructar, ni
mancharme la pechera. Broadus regreso con el postre y otra copa de vino.

—Pensé que podia necesitarlo —dijo, dejando el vaso de vino en la mesa del
servicio.



—~@racias. Precisamente iba a buscar al camarero del Chardonnay.

Me tendio la mano.

—Harvey Broadus.

—Kinsey Millhone —repliqué, estrechandosela. Miré su postre: pastelito de
chocolate y almendra, un trozo de tarta de frutas y otro de pastel de coco—.
Tiene buena pinta.

—Soy goloso. —Se sentd y se puso la bandeja en las rodillas. Empezo por el
pastel—. La vi hace un rato, sentada en la escalera.

—No me gustan las multitudes y no conozco a nadie. ;Y usted? ;Es amigo de
Crystal o de Dow?

—De los dos. Tenia negocios con Dow.

—¢En Pacific Meadows?

—Si. (A qué se dedica usted? —pregunto, antes de pasar al pastelito de
chocolate, que se esfum¢ en un abrir y cerrar de ojos.

—Trabajo sobre todo en investigacion —repuse, y di un buen bocado a un
panecillo para no tener que entrar en detalles.

—Triste dia —dijjo—. He sentido mucho lo de Dow, aunque no me
sorprendié. Las semanas previas a su desaparicion estaba muy nervioso y
deprimido.

Vaya. Chismorrear sobre el muerto en el velatorio. Curioso.

—Pobre hombre. jY por qué estaba asi? —pregunté.

—No quiero hablar de eso..., asi que digamos que puso la clinica patas arriba.

—Alguien me comenté algo al respecto. Tenia que ver con la Seguridad
Social, gno?

Probé un bocado de ensalada mientras él abordaba la tarta de fruta.

—¢Ha oido hablar de este asunto?

Asenti con la cabeza.

—Aun par de personas.

—Supongo que corren rumores. Una lastima.

—Y qué paso?

—Creemos que fue una equivocacion de buena fe, pero puede que ya nunca
lo sepamos.

—Los médicos pueden ser incompetentes cuando se trata de negocios —dije,
imitando a Penelope Delacorte.

—Y que lo diga. Nosotros nos quedamos atonitos.

—No entiendo lo que paséd. Quiero decir que, por lo que sé, la facturacion no
la lleva la clinica. Creia que eso era cosa de una compaiiia de gestion.

Asintid.

—Servicios Administrativos Genesis. Tienen las oficinas en el centro. Joel y
yo..., jconoce a Joel?

—Lo he visto una vez. Conozco a su mujer.



—Dana es estupenda. La quiero muchisimo. Joel y yo poseemos la finca a
través de una compaiia llamada Century Comprehensive, que se dedica sobre
todo a la construccidn, aunque también hacemos otras cosas. Genesis nos alquila
el edificio, y también se encarga de llevar la contabilidad: compras, servicios,
Medicare, Medicaid.. ., todo eso.

—¢Y como pudo meter la pata Dow?

—Es lo que quisiéramos saber.

—Yo pensaba, bueno, que la compania de ustedes y la empresa de gestion
tenian que ser, por ley, del todo independientes.

—Cierto. Pero Genesis tiene que operar con la informacion que recibe de
Pacific Meadows. En el geriatrico no hay nadie de la empresa de gestion. Si Dow
revisaba y cursaba servicios facturables, Genesis le creia a pies juntillas.

—Asi que pudo haberles contado cualquier cosa.

—Pudo y lo hizo.

—¢Como lo pillaron?

—No estamos seguros. Algin custodio o familiar de algin paciente se daria
cuenta de las discrepancias y llam¢ para quejarse.

—¢Austedes?

—A la Seguridad Social.

—Un delator. Mala suerte para Dow. Asi que los de Prevencion del Delito
aparecieron y lo investigaron.

—Es lo que suponemos. Ahora mismo no sabemos qué es lo que tienen.

—Y siresulta que no fue é1?

—Su reputacién quedara igualmente por los suelos. En una ciudad de este
tamafio, una vez que te salpican los rumores, es casi imposible recuperar el buen
nombre. La gente serd amable, pero es el beso de la muerte.

—Supongo que desde la perspectiva de Dow, la situacion era desesperada.

—Mas o menos.

—Y siresulta que era inocente? —insisti.

—De todos modos, el mochuelo lo tenemos ahora nosotros. —Mir¢6 la hora,
dejo la bandeja y se levanto—. Bueno, voy a buscar a mi mujer. Encantado de
haber hablado con usted, Kinsey. Espero que nuestros caminos se vuelvan a
cruzar en una ocasion mas alegre.

—Yo también —dije. Levanté la copa de vino y afiadi—: Gracias.

—Me alegro de haberle sido 1til.

Lo vi atravesar el salon, en busca de Celine.

Qué embustero. Joel Glazer habia hablado por teléfono con Broadus el dia
que fui a verlo. Casi no habia salido de su despacho cuando le transmitio la
informacion. Lo que me habia contado Broadus sobre su empresa era
practicamente idéntico a lo que me habia contado Joel.



Sonaba el teléfono cuando llegué a mi casa. Dos timbrazos. Tres. Entré y
respondi antes de que se pusiera en marcha el contestador. Tommy Hevener. En
cuanto oi su voz, supe que deberia haber filtrado las llamadas.

—Hola, nena. Soy yo.

Su tono era a la vez intimo y confiado, como si yo hubiera estado todo el dia
esperando que me llamara. El sobresalto que sufri al oirlo bastd para que me
pusiera a babear como un perro. Tuve que repetirme que, aunque no queria
verlo, lo necesitaba para calmar a Richard. Pasé por alto su actitud seductora y
dije, con indiferencia y despreocupacion:

—Hola. ;Como estas?

—(Qué le has hecho a Richard? Esta cabreadisimo contigo.

Senti un nudo en el estomago.

—Lo sé, y lo lamento. Me siento fatal.

—(Qué ha pasado?

—Ah. Qué ha pasado. Bueno. —« Piensa, piensa, piensa, piensa» . La mentira
se me escapd de los labios—: Lonnie queria que me quedara en su bufete y se
ofrecio a rebajarme el cincuenta por ciento del alquiler.

—Y por qué no se lo dijiste? Richard lo habria comprendido.

—No me dejo. Estaba tan furioso que no pude entenderme con ¢1.

—¢Por qué no me lo contaste a mi? Podriamos haberlo arreglado. Joder, y
por si fuera poco se entera de que habias cancelado el cheque. Tendrias que
haberlo visto. Gritaba a pleno pulmon. No sabes de lo que es capaz cuando se
pone asi.

Tenia la impresion de que si sabia de lo que era capaz

—¢No puedes hablar con ¢l en mi nombre?

—Es lo que intento. Pensé que si conocia tu version podria razonar con ¢l. Lo
has resuelto muy mal.

—Tienes razon. Lo sé, pero es lo que le expliqué a €l..., solo pensé que
escribirle seria menos violento que decirselo en persona.

—@Gran error. Eso es lo que lo sacé de sus casillas.

—Ya me he dado cuenta. ;Qué crees que pasara ahora?

—Es dificil saberlo cuando se trata de Richard —repuso—. Quiza todo se
desinfle. Esperémoslo. De todas formas, ya hemos hablado bastante de ¢él.
¢Cuando nos vemos? Te he echado de menos.

Su tono era jugueton, pero solo era una fachada. O me rendia en ese mismo
instante o seguiria insistiéndome hasta que lo hiciera. Una ira terca me subia
lentamente por el estomago. Procuré hablarle con amabilidad, pero sabia que el
mensaje no iba a ser de su agrado.

—Mira, no creo que esta relacion me interese. Es hora de que lo dejemos.

Se produjo un silencio sepulcral. Oia su respiracion al otro extremo del hilo.
Dejé que elsilencio se prolongara.



—Es tu estilo, ¢no? —dijo por fin—. Distanciarte. No dejar que nadie se
acerque.

—Quiza sea eso. Se aproxima mucho. Sabia que lo comprenderias.

—S¢ que te sientes ofendida y lo siento, pero dame una oportunidad. No me
cierres la puerta. Merezco algo mejor.

—Estoy de acuerdo. Mereces algo mejor. De verdad, te deseo lo mejor, y
siento que esto no haya funcionado.

—¢Podriamos hablarlo al menos?

—No s¢ para qué.

—¢No sabes para qué? ;Qué cofio es esto?

—No voy a discutir. Si creiste que era diferente, lo lamento mucho.

—¢Quién cofio te has creido que eres para hablarme asi? Fuiste ti quien me
busco.

—Voy a colgar. Adios.

—Un minuto, joder. Primero fastidias a mi hermano, yo te defiendo, jy crees
que puedes echarme toda esa mierda encima? Estis mal de la cabeza.

—Estupendo. Perfecto. Dejémoslo asi. —Colgué el auricular.

Con un ligero retraso, el corazon empezo a darme botes como una pelota de
baloncesto durante un regate. Me quedé a la espera.

Oi el primer timbrazo con un sobresalto. Dos. Tres. Cuatro. Se puso en
marcha el contestador.

Oyeron mis frases de presentacion y colgaron. Pasaron treinta segundos. El
teléfono volvio a sonar. Levanté el auricular y pulsé la palanca para cortar la
comunicacion. Desactivé el timbre y luego, por si acaso, desenchufé el aparato.

Me senté a la mesa y me llené los pulmones de aire unas cuantas veces. No
iba a permitir que aquel tipo pudiera conmigo. Si no habia mas remedio, hablaria
con Lonnie para conseguir una orden de alejamiento. Mientras tanto, tenia que
quitirmelo de la cabeza.

Saqué las fichas de cartulina y escribi un monton de notas para llenar unas
cuantas lagunas. Como si fuera una sesion de Tarot, las ordené en la mesa para
revisarlas. Joel Glazer, Harvey Broadus y Pacific Meadows formaban un arco.
Junto a estas fichas habia otras dos: Penelope Delacorte, la administradora
asociada, y Tina Bart, la contable despedida. Joel Glazer y Harvey Broadus se
habian tomado muchas molestias para sugerir que Dow era culpable del
escandalo de la Seguridad Social que se gestaba bajo la superficie. Lo tnico que
no encajaba era lo que habia anotado sobre la relacion entre Broadus y la
retozona enfermera jefe que le tomaba el pulso.

Volvi a la tarjeta de Tina Bart. ;(Adonde se habria marchado? Seguro que
Penelope Delacorte lo sabia, pero no tenia intencién de decirmelo. Movida por un
impulso, abri el cajon inferior, saqué el listin telefonico y miré los apellidos que
empezaban por B. Ante la duda, digo yo, jpor qué no empezar por lo mas facil?



Habia cinco Bart, pero ninguna Tina o T. Habia un Bart, C., sin direccion,
probablemente la inicial de Christine o Christina. Las solteras recurren a las
iniciales para evitar a los susurradores telefonicos que marcan numeros al azar
mientras se estrujan la bragueta. Enchufé el teléfono a la clavija y marqué el
numero de C. Bart. A los dos timbrazos se puso en marcha el contestador. La voz
que sond al otro lado del hilo era de esos secretarios mecanicos generados por
ordenador que parecen estar hablando dentro de una lata: « Por favor, deje su
mensaje» . El uso de estos protovarones era otro truco de las solteras para que
diera la impresion de que habia un hombre en casa. Busqué en el Directorio Polk
el teléfono de C. Bart. El Directorio Polk, también conocido por « el listado» ,
clasifica direcciones y teléfonos de dos formas. A diferencia de las guias
normales, que ordenan la informacion alfabéticamente por el apellido, el listado
la ordena por calles en una seccion y por teléfonos en la otra. Si tienes el naimero
de teléfono, pero no la calle, en el Polk encontraras la calle y el nimero, ademas
del nombre de la persona alli domiciliada. Del mismo modo, si tienes solo la
direccion, veras el nombre del inquilino junto con el nimero de teléfono, siempre
que este no sea secreto. En el presente caso encontré a C. Bart en un nimero de
Dave Levine Street, no muy lejos de Pacific Meadows. Penelope Delacorte me
habia dicho que Tina Bart ya trabajaba para Pacific Meadows cuando lleg6 ella.
Era hora de averiguar cuanto sabia.

Antes de salir de casa busqué mi vieja pistola y me la guardé en el bolso. Es
una Davis del 32, con un cafién de trece centimetros y proyectiles Winchester
Silvertip, de punta hueca. Durante los tres ultimos afios he oido multitud de
reproches por servirme de esta arma, que segun dicen es mala y traicionera, un
juicio que no ha alterado mi afecto por el ejemplar. Es pequefa y limpia, pesa
medio kilo y se siente bien en mi mano. No creia que Richard y Tommy vinieran
por mi, pero tampoco podia asegurarlo. Y, claro esta, esa era la clase de juego al
que jugaban.
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Eran casi las cinco cuando subia en direccion norte por la 101. La luz de la tarde
ya habia desaparecido. El calabobos envolvia el trafico como el vapor y los
limpiaparabrisas dejaban en el cristal manchas simétricas en forma de abanico.
Dave Levine es una calle de una sola direccion, y tuve que desviarme por la
salida de Missile y girar a la izquierda por Chapel. Di la vuelta y tomé la calle del
final para seguir la direccion contraria. Dejé Pacific Meadows a la derecha y
empecé a mirar los nimeros de las casas. El edificio que buscaba estaba solo a
una manzana. Encontré un hueco en esa misma acera y aparqué. Me acerqué a
pie, encorvada para protegerme de la llovizna.

Era una estructura lisa de paredes estucadas, con cuatro viviendas en total,
dos abajo y dos arriba, y una escalera abierta para acceder al primer piso. El
Apartamento 1 estaba a mi derecha, y el Apartamento 2 enfrente del 1. El
apellido Bart estaba escrito con rotulador negro en el buzon del Apartamento 3.
Retrocedi tres peldafios y miré las ventanas del primer piso. Habia luz en varias
habitaciones del lado derecho. Subi las escaleras, llamé a la puerta y esperé.
Detras de mi, por el espacio abierto que quedaba entre las dos mitades del
edificio, la lluvia era como una gasa que vendara la calle. Por la abertura entraba
un chorro de aire frio.

—(Quién es?

—La sefiora Bart?

Oi que ponian la cadena de seguridad, y la mujer entreabrio la puerta.

—Si?

—Disculpe la molestia. Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada
y trabajo para la exmujer del doctor Purcell. (Podria hablar con usted?

—No s¢ nada. Hace meses que no lo veo.

—¢No sabe que han encontrado su cadaver en el lago Brunswick?

—Lo he leido. ;Qué paso? El periddico no lo explicaba.

—Le interesa saber como muri6?

—Bueno, no creo que se suicidara, si es eso lo que quieren demostrar.

—Yo tampoco lo creo, pero puede que nunca lo sepamos. Mientras tanto,
trato de reconstruir los acontecimientos que condujeron a su muerte. ;Recuerda
la Gltima vez que hablo con ¢1?



No respondid, pero en sus ojos habia informacion.

Cambi6 el viento y senti unas gotas de Iluvia en la cara.

—¢Podria entrar? —pregunté impulsivamente—. Aqui fuera hace frio.

—¢Cémo sé que es usted quien dice ser?

Meti la mano en el bolso y saqué la billetera. Extraje la licencia del
compartimento plastificado y se la pasé por la ranura. La miré brevemente y
retrocedié. Cerro la puerta para quitar la cadena y abri6 de nuevo.

Nada mas entrar, repiti6 todo el proceso pero al revés. Me quité el
chubasquero y lo colgué de un perchero que habia al lado de la puerta. Me
detuve para mirar a mi alrededor. El piso era una curiosa mezcla de encanto
antiguo y detalles insoportables: arcos, suelo de madera noble, ventanas estrechas
con persianas de listones de madera, un viejo radiador de pared situado cerca de
la puerta del dormitorio. En la salita habia una chimenea con un tronco medio
quemado en el fogon, encima de un montodn de cenizas. La temperatura del piso
no era mas alta que la de la calle, pero al menos no habia corrientes. Por un
pasillo abovedado del fondo vi las baldosas de un cuarto de bafio, una
combinacion retro de marron y beis que databa probablemente de la época en
que construyeron el edificio. Sin verlo siquiera sabia que en el espacio de la
cocina no habria electrodomésticos modernos, ni lavavajillas, ni microondas, ni
triturador de basuras. La cocina seria original y antigua, una O’Keefe o una
Merrit, con dos hornos de portezuela de vidrio y una bandejita encima para el
salero y el pimentero. Recromada y totalmente adaptada, costaria una fortuna,
aunque un horno no acabaria de funcionar bien y el jovenzuelo progre que
llegara a comprarla se comeria el pan a medio hacer sin darse cuenta.

Me indicé con la mano que me sentara en un sillon tapizado de gris y ella
volvi a instalarse en el sofa. Era mas joven de lo que esperaba, unos cuarenta
aflos, y tan falta de animacion que pensé que habia tomado algun tranquilizante.
Su cabello era del color roble de los viejos suelos de madera. Llevaba un chandal
gris y por el cuello de la sudadera le asomaba una camiseta blanca. Se habia
quitado los zapatos; la forma de sus pies habia dejado un perfil de suciedad en la
planta de los calcetines blancos de algodon. Por lo visto, no sabia qué hacer con
las manos. Por fin cruzé los brazos y escondi6 los dedos, como para protegerlos
del frio.

—¢Por qué ha venido?

—EI lunes estuve hablando con Penelope Delacorte en el Saint Terry. Su
nombre sali6 en la conversacion y pensé que podria ayudarme a llenar algunos
huecos. ;(Me permite que la tutee? —Encogié un hombro con indiferencia y
entendi que me daba permiso—. Sé que la sefiora Delacorte y ti dejasteis
Pacific Meadows casi al mismo tiempo. Dijo que por esta zona habia pocos
puestos de trabajo de tu especialidad. ;Has encontrado otro empleo?

Queria que diera la impresion de que mi charla con la sefiora Delacorte habia



sido larga y amistosa y no como habia sido en realidad.

—Todavia estoy buscando —repuso—. Cobraré el paro hasta que se acabe.

Sus ojos eran de un gris palido y su actitud desganada.

—Cudnto tiempo estuviste alli? —pregunté.

—Quince afios.

—¢Haciendo qué?

—Oficinas. Me contrataron como administrativa y fui ascendiendo. Por las
noches iba a la facultad, hasta que me licencié.

—¢En qué?

—En Administracion y Economia de Hospitales, que parece mas
impresionante de lo que es. Siempre me ha atraido mas la contabilidad que la
administracion, asi que estaba contenta..., mas o menos.

—¢Puedo hacerte unas preguntas sobre Pacific Meadows?

—Claro. Ya no trabajo alli y no tengo nada que ocultar.

—¢A quién pertenecia el edificio antes de pasar a manos de Glazer y
Broadus?

—A una compaiiia llamada Silver Age Enterprises. No sé como se llamaba el
propietario; puede que hubiera mas de uno. Y antes fue de otra compaiia,
Endeavor Group.

Meti la mano en el bolso, saqué un cuaderno de espiral con un lapiz metido en
elalambre y apunté aquellos nombres.

—Cuando era de Silver Age, jeran las mismas personas los propietarios y los
explotadores o las dos funciones estaban separadas?

—Estaban separadas. Medicare y Medicaid se fundaron como ramas de la
Seguridad Social en los aflos sesenta y sus estatutos no preveian que se pudieran
cometer fraudes. Las normas sobre las diferentes atribuciones de propietarios y
explotadores creo que no se introdujeron hasta finales de los setenta, cuando el
Congreso aprobo la fundacion de unidades de Prevencion del Delito, para bien y
para mal. No puedes imaginarte cuantos departamentos diferentes vienen detras
de esos tipos: la Inspeccion General, las secciones civil y penal de la Fiscalia del
Estado, el FBI, el Ministerio de Sanidad, la Direccién Econémica de Sanidad y la
UCFM, la Unidad de Prevencién del Delito de Medicare. Eso no detiene a los
defraudadores. A los tramposos les gustan las normas y las reglas. Cada vez que
pones un tope, se las ingenian para eludirlo. Todo un estimulo para la libre
empresa —afadio secamente—. He visto a Pacific Meadows cambiar de manos
tres veces, y el precio casi se duplicaba en cada transaccion.

Tomé otro par de notas mientras pensaba de qué modo comprobaria cuanto
habian significado en dolares aquellas negociaciones.

—Trabajaste para Endeavor y para Silver Age?

—En realidad, creo que Silver Age era filial de Endeavor. La cabeza visible
de Endeavor era una mujer llamada Peabody. Solia incluir todos sus gastos



personales en nuestros servicios deducibles. Reformaba su casa y lo incluia como
« mantenimiento y reparaciones» de Pacific Meadows. O se ponia unas cortinas
nuevas y alegaba que las habia instalado en las habitaciones de los pacientes.
Comida, servicios, viajes, ocio..., lo aprovechaba todo.

—¢No es ilegal hacer eso?

—Puede que algunas fueran legales, pero casi todas estas operaciones eran
delictivas. Llamé la atencion del administrador sobre algunos conceptos, pero me
dijo, literalmente, que me metiera en mis asuntos. Dijo que la compania de
gestion revisaba periddicamente los libros y que todo estaba bien. Sabia que si
insistia me iban a poner de patitas en la calle, asi que me parecié mas facil tener
la boca cerrada. Cuando lleg6 Silver Age, hubo otro contable durante un tiempo.
Luego lo despidieron y volvi a encargarme yo de los libros. Es probable que por
entonces hubiera ya algin tejemaneje, pero yo no llegué a enterarme de nada
en concreto.

—¢Por qué no te fuiste y buscaste otro empleo?

—Aquel me gustaba.

—Podrias haber buscado otro igual en otra parte, ;no?

—Si, pero soy muy tozuda. Pensaba que un dia reventarian y arderian por los
cuatro costados, y que yo estaria alli para presenciarlo, y quiza para atizar un
poco el fuego.

—¢Cambio algo cuando llegé el doctor Purcell?

—Durante los primeros meses, no. Luego adverti que aumentaban los gastos
por conceptos como servicios de ambulancia, fisioterapia, equipos portatiles de
rayos X y sillas de ruedas. Empecé a tomar nota de todo y remiti un informe al
sefior Harrington, el jefe del departamento de facturacion de Genesis. Fue un
error, como luego se demostrd, pero no me importd. No me lo dijo, pero estoy
convencida de que le hizo poca gracia, ya que lo comprometia en aquel tinglado.

—Eras una conflictiva habitual.

—Eso espero.

—Y estaban molestos contigo, incluso antes de la auditoria.

Asinti6 con la cabeza y dijo:

—Mucho. Dejaron pasar algan tiempo y luego me despidieron. El doctor
Purcell quiso intervenir, pero no tenia poder y no le hicieron caso. Penelope se
enfado y dejo el empleo en un arrebato, cosa que les vino muy bien. Dio la
impresion de que éramos culpables de alguna fechoria y de que Genesis estaba
haciendo limpieza. Aun tenian al doctor Purcell de cortafuegos si las
investigaciones de Prevencion del Delito seguian adelante...

—Cosa que sucedio.

—Desde luego. No desistiran hasta que averigiien qué pasa.

—Si no recuerdo mal, Joel me dijo que Genesis era parte de un grupo
llamado Millennium Health Care.



—Si, pero yo creo que algunas de esas compaiias, si no todas, son empresas
fantasma cuya funcion es encubrir a los que tienen la sartén por el mango.

—:De qué modo?

—La compaiiia A, propiedad del sefior Smith, compra un geriatrico. Smith
funda una empresa fantasma con una plantilla de ejecutivos sin ninguna conexion
aparente con ¢él. La compaiiia A vende la institucion a esta otra compaiifa,
también del sefior Smith, a un precio muy hinchado, convirtiendo las ganancias
en beneficios acumulados. ..

—Que pagan menos impuestos —deduje.

—Exacto. La segunda compaifia puede utilizar el valor ficticio de la
institucion recién adquirida como garantia de otros préstamos. Mientras tanto,
aparece la falsa compaiiia C y el «nuevo» propietario de la institucion le
arrienda el edificio y los alrededores por un alquiler altisimo.

Levanté la mano.

—Espera un poco. —Retrocedi mentalmente en la cronologia. Algo me habia
llamado la atenciéon mientras hablaba. No era nada que hubiera dicho, sino algo
que me estaba preguntando desde que habia entrado en aquella casa—. La noche
que desaparecio, el doctor Purcell sali6 de Pacific Meadows a las nueve en
punto. ;Paso por aqui para hablar contigo?

Estuvo callada tanto rato que no crei que fuera a responder.

—Si.

—Sobre qué?

—Me dijo que habia solicitado una entrevista con el FBI. Creia saber lo que
estaba sucediendo y quiénes estaban detras, a saber: Harvey y Joel.

—Pero esos dos no corrian ningtin riesgo, (no? Quiero decir que, por lo que
sé, no tenian que ver con la gestion cotidiana de Pacific Meadows. El auténtico
timo tenia que venir de Genesis, ya que las cuentas de la Seguridad Social las
tramitaban ellos.

—Puede que haya mas conexiones de las que crees. Puede que el doctor
Purcell se volviera ambicioso, porque empez0 a estampar su firma en servicios
que sabia que eran falsos, sobre todo rayos X y ambulancias. Es probable que
cobrase algln pellizco por hacerlo. El FBI lo presion6 y por eso accedid a
colaborar.

—Pero ;jqué sentido tenia cerrarle la boca? Tiene que haber un montén de
gente al tanto del fraude. Como td, por ejemplo.

—Yo nunca tuve ninguna responsabilidad. Ahora que ¢1 ha muerto, pueden
echarle la culpa de todo.

—¢Le conto a alguien mas lo que sabia?

—Si lo hizo, no me dijo nada.

—Y por qué recurrio a ti? No creia que lo conocieras tanto.

—~Queria que lo ayudara. Supuso que yo no tenia nada que perder.



—Crees que les dijo a Joel y Harvey lo que estaba a punto de hacer?

—Si era inteligente, no. S¢ que comid con Joel aquel dia, pero no me comentd
nada mas.

—No lo entiendo. Si hay tantos organismos del Estado pisandoles los talones,
icbémo es que no los han pillado?

Se encogié de hombros.

—Casi todo lo que declaran es legal, y donde las cifras son falsas, todo lo
demas parece correcto. Utilizan diagnosticos normales y tratamientos normales.
Procuran no pasarse de la raya de una manera evidente. Es como jugar con el
capital flotante. Saben hasta donde pueden apretar sin que se levante la bandera
roja.

—Pero la bandera se levanto. ;Sabes por qué?

—Alguien debio de telefonear para quejarse, porque hablé la semana pasada
con el investigador de Prevencion del Delito y casi todo lo que le dije ya
constaba en sus archivos.

Las facturas falsas de Klotilde tenian que formar parte del plan.

—Poseo cierta informacion que podria ser de ayuda y me gustaria mirar
antes unos papeles a principios de semana, si hay tiempo.

—Eso seria magnifico. Hablaré otra vez con el investigador; yo puedo
entregarle lo que sea.

—Hay algo mas que no tengo claro. ;Por qué se arriesgarian a facturar
servicios supuestamente prestados a una persona ya fallecida?

—Mira, estas tratando con la administracion local, con la estatal y con la
federal. Si te pillan, dices «ay» y devuelves el dinero. (Crees que la
administracién te va a procesar por haberte «equivocado» en doscientos
dolares?

—Si, claro. ;(Qué hay entre Harvey Broadus y esa enfermera que se llama...
Pepper Gray?

—Dej6 a sumujer por ella; luego me enteré de que habia vuelto con Celine.

La miré¢ atentamente. No sabia si iba a responder a la pregunta que acababa
de ocurrirseme.

—¢Fuiste ti quien llamo6 a Medicare para quejarse?

—Lo hizo otra persona.

—¢Quién?

—No estoy segura, pero sospecho que ella.

—Pepper?

—Si.

—¢Pepper levanto la liebre?

—Bueno, piénsalo. Cuando Harvey rompid con ella, estaba en la posicion
perfecta para delatarlos. Vi que su nombre o sus iniciales aparecian a menudo en
facturas por articulos o servicios cuestionables. Seguramente preparaba ella las



facturas de toda la clinica. ;Por qué iba a seguir protegiéndolo si se habia
deshecho de ella?

—Pues ahora estan muy unidos.

—En serio? Me sorprende. Imaginate el aprieto en que se vera si él se entera
de lo que ha hecho...

Dejo el pensamiento en el aire y lo subrayé con una sonrisa casi
imperceptible.

Cuando iba camino de casa pasé por el despacho para recoger fichas de
cartulina. Tenia dos paquetes recién comprados en el cajon del escritorio y
queria transcribir las notas que habia tomado en el cuaderno de gusanillo. Bajé
por Dave Levine hasta Capillo, giré a la izquierda, crucé State Streety comprobé
que la lluvia habia vaciado el centro de Santa Teresa. Era sabado, pasaban de las
seis de la tarde y muchas tiendas habian cerrado. Habia luz en los escaparates,
pero el interior estaba a oscuras, con la iluminacion imprescindible para disuadir
a las bandas de ladrones. Doblé por el camino de acceso que rodeaba el edificio
de Lonnie y aparqué en la parte trasera.

Bajé del coche. Por encima de la pared trasera veia las luces del chalecito
que habia al otro lado del callejon. Fui incapaz de resistir la tentacién de mirar las
habitaciones que habia alquilado hacia una semana. El aparcamiento estaba
vacio: ni el menor rastro de la furgoneta de Tommy ni de su Porsche rojo. Las
persianas superiores de la parte derecha estaban subidas, pero las inferiores
estaban bajadas. Vi que una sombra se ponia delante de la luz. Puede que Richard
estuviera ensefiando la oficina a otra persona.

Me aparté, consciente de que aquello ya no era mio. A lo hecho, pecho; no
tenia sentido lamentarse. Suerte que Mariah Talbot habia aparecido en el
momento oportuno, de lo contrario seria inquilina de unos asesinos despiadados.
Crucé el aparcamiento de Lonnie y subi las escaleras hasta la tercera planta.
Entré en el bufete, que estaba iluminado pero vacio; recorri el silencioso pasillo
interior y abrila puerta de mi despacho.

Fui a la mesa, abri el cajon inferior y saqué los dos paquetes de fichas que
todavia estaban envueltos en plastico. Abri uno y empecé a tomar notas. Durante
una hora me senti segura, absorta en el trabajo. A las siete y cuarto até las fichas
con una goma eléstica y las guardé en el bolso con el resto del paquete.

Cerré el despacho, sali y bajé al trote por las escaleras. Al llegar al primer
descansillo miré por el ventanuco. No es exactamente una ventana, sino una
ranura de treinta centimetros de ancho por sesenta de alto, cuyo cometido es
ventilar. Desde el primer piso veia con claridad el callejon y la parte posterior del
chalecito de los Hevener. La puerta trasera estaba abierta de par en par. Las
persianas de la oficina de la derecha (que ain era mia en mi pensamiento)



seguian abiertas. La luz estaba encendida, pero la ventana parecia abrirse ahora a
un espacio sin habitar. Algo no cuadraba, pero no sabia qué. Puede que alguien
hubiera salido un momento y se hubiera dejado abierta la puerta trasera. Fuera lo
que fuese, no tenia la menor intencién de ir a fisgar.

Segui bajando y crucé el pequefio aparcamiento hasta llegar a mi coche.
Pasé por el supermercado y compré papel higiénico, vino, leche, pan, huevos,
pafiuelos de papel y un monton de congelados. Ya en mi barrio, tuve que aparcar
a manzana y media de mi casa, lo que me cabred de veras. Con el bolso de
mano y dos bolsas de comestibles, tuve que hacer juegos malabares para cruzar
la verja. Mientras avanzaba por el patio vi un movimiento a mi derecha y alguien
que surgia de la oscuridad. Di un brinco de un palmo y apenas pude reprimir un
grito cuando se me cayod una bolsa y abracé la otra. Alli estaba Tommy
Hevener, con las manos en los bolsillos del impermeable.

—Hola.

—iMaldita sea! jEso no se hace! ;Qué estas haciendo aqui?

—Hablemos.

—No quiero hablar. Apartate de mi camino.

Me encogi para sacar las llaves. Una bolsa se habia roto y me puse a
trasvasar el contenido a la otra. Se habia cascado la mitad de los huevos, y yo
misma habia estrujado el pan de molde al querer impedir que se cayera.
Cargada con los articulos recuperados, no tenia ni idea de cémo iba a
ingeniarmelas para entrar en casa.

—Olvidalo —dije.

Encontré las llaves y me acerqué a la puerta, consciente de que Tommy se
habia adelantado para cortarme el paso. Alargd el brazo y apoy 6 la mano en la
puerta. Se pegd a mi. Aparté la cara para evitar el contacto.

—Al¢éjate de mi—insisti; pensé en la pistola.

—No hasta que me digas qué esta pasando.

—Sino te vas, gritaré.

—No gritaras —murmuro.

—jHenry!

—iChist!

—ijiiHenry!!!

La luztrasera de Henry se encendio. Lo vi asomarse por la puerta.

—iSocorro!

—~Zorra —masculld Tommy.

Henry salié por la puerta trasera con un bate de béisbol. Tommy lo vio, dio
media vuelta y se alejé a paso tranquilo, con desdén manifiesto, dando a
entender que no lo intimidaban. Henry llegd corriendo, con el bate levantado y
con una expresion de furia que no le habia visto en mi vida. Oi los pasos de
Tommy, que se alejaba por la acera.



—¢Qué ocurre? ;Llamo a la policia?

—No se moleste. Para cuando llegaran, ya estaria lejos.

—¢Te ha hecho dafio?

—No, pero me ha dado un susto de muerte.

—Creo que deberias denunciarlo. Asi tendran antecedentes si repite.

—Hablaré el lunes con Jonah.

—Haz algo mas que hablar. Ese individuo es peligroso. Tienes que conseguir
una orden de alejamiento.

—Para lo que va a servir... De verdad, estoy bien. ;Podria ayudarme a
meter todo esto en casa?

—Desde luego. Abre la puerta y lo tendras dentro en un abrir y cerrar de
0jos.

El domingo hubo mucha lluvia y mucha oscuridad. Pasé el dia con el chandal
puesto, tirada en el sofa y con un edredon en las piernas. Terminé una novela y
empecé otra; tenia otras dos en reserva, asi que ya podia salir el sol por donde
quisiese. A las cinco sono el teléfono. Escuché el mensaje para saber quién
llamaba. Fiona. Senti tal alivio que casi me enamoré de ella.

—Siento no haber tenido ocasion de hablar con usted después del funeral —
dijo—. Blanche dio a luza tltima hora de la tarde.

—Ah, ¢si? Enhorabuena. ;Qué ha sido?

—Nifia. Tres kilos y trescientos treinta y ocho gramos. La van a llamar Chloe.
En realidad, Blanche ya estaba de parto en el servicio funebre. Andrew y ella se
saltaron la recepcion del club de campo y fueron directamente al Saint Terry. Ni
siquiera llegé al paritorio. Dio a luzen el pasillo, en una camilla.

—@Guau. Por los pelos. ;Qué tal se encuentra?

—Muy bien. La nifia tuvo que quedarse otro dia por una ictericia, pero el
médico cree que ya esta bien. La llevaremos a casa esta tarde. Le dije a Blanche
que le cuidaria a los niflos mafana para que ella descanse un poco. Ojala se haga
una ligadura de trompas y ponga fin a todo esto. No puede parir tanta criatura. Es
absurdo.

—Bueno, seguro que se alegrara usted de que todo haya salido bien.

—Lo cierto es que la llamo por otro asunto. Anoche, cuando fui al hospital a
visitar a Blanche, vi el Volvo de Crystal en el camino de entrada de una casa de
Bay. Ya conoce usted ese barrio. Encontrar sitio es una pesadilla. El
aparcamiento del hospital estaba lleno, asi que tuve que rodear la manzana para
buscar una plaza libre, y por eso vi su coche. Como es natural, senti curiosidad, y
esta maflana volvi a pasar. Y alli seguia. Supongo que podra usted averiguar de
quién es esa casa.

—Claro que podré. Deme la direccion. —La anoté, y luego dije—: ;Qué le



preocupa?

—Creo que por fin se estd quitando la careta. Ya conoce ese rumor sobre su
lio con Clint Augustine, su monitor. Lo habia olvidado hasta que vi el coche y
empecé a hacerme preguntas. Trame lo que trame, creo que vale la pena
averiguarlo, ¢no cree?

—Suponiendo que fuera ella.

—La matricula decia « Crystaly , era inconfundible.

—(Cémo sabe que fue ella quien lo condujo hasta alli? Pudo haber sido
cualquier otra persona.

—Lo dudo. ;(Quién iba a hacerlo?

—No sé, Rand o Nica, o cualquier criado de la casa.

—Melanie también sugirié lo mismo, aunque no s¢ por qué se empeflan en
defenderla. Llamé al inspector Paglia y le expliqué que usted investigaria el
asunto. Tal como le dije a ¢l, es exactamente lo que habrian tenido que hacer
desde el primer dia.

Estaba segura de que el inspector Paglia habia sabido valorar su informacion.

Después de colgar marqué el nimero del gimnasio. Cuando contesté Keith, of
impactos de pesas al fondo. Los fieles del domingo.

—Hola, Keith. Soy Kinsey Millhone. Cuando estuve ahi la semana pasada, te
pregunté por Clint Augustine. ;No tendras por ahi su direccion y su teléfono? Creo
que me vendria bien un entrenador personal, para variar.

—Deja que lo mire. Espera. —Lo of abrir el cajon y pasar las paginas de la
sobada carpeta de tres agujeros que le habia visto en otras ocasiones—. S¢ que lo
tengo por alguna parte. Aqui esta.

Anoté los datos y adverti que la direccion correspondia a la casa de Glazer en
Horton Ravine.

—¢Esta actualizado tu fichero? Me dijeron que ahora tenia una casa en Bay,
cerca del Saint Terry.

—No creo. Es la primera vez que oigo algo asi.

—¢Cuando hablaste con ¢l por ultima vez? Puede que se haya mudado.

—Hace meses. En febrero o marzo, por esa época. Entonces venia por aqui
con regularidad, ocho o diez veces por semana, aunque es posible que se haya
llevado los clientes a otro gimnasio. Averigua si esta fuera de servicio y dimelo,
asi quitaré su nombre del registro. Tengo otros monitores muy buenos, si ¢l no
estuviera disponible.

—@Genial. Muchas gracias.

Saqué el « listado» y pasé paginas hasta que encontré la calle Bay. Recorri
los numeros de las casas con el dedo hasta que llegué al que me interesaba.
Habia esperado que Fiona estuviera equivocada, pero el inquilino que figuraba
alli era J. Augustine, aunque el teléfono no coincidia con el que me habia dado
Keith. Marqué este y dio desconectado; no me sorprendi6. Sin duda fue de Clint



mientras estuvo hospedado en el chalecito de los Glazer. Estaba claro que habia
que actualizar la informacion de Keith. Dejé el « listado» . No podia creer que
Crystal hubiera ido a buscar a Clint el mismo dia del funeral de Dow. Descolgué
y marqué el nimero de Bay.

El hombre que contesto6 tenia unos modales que rayaban en la impertinencia.

—¢Si? —Su voz fue brusca e impaciente.

—¢Puedo hablar con Clint?

—No puede ponerse. ;Quién es?

—No importa. Llamaré mas tarde.

La casa de Bay Street era de estilo Victoriano y se habia construido
probablemente a fines del siglo XIX: era de madera, estaba pintada de blanco y
tenia dos plantas y un porche que abarcaba la anchura de la fachada. Muchas
residencias unifamiliares de aquel barrio se habian transformado en oficinas del
hospital que habia a media manzana. No vi el Volvo de Crystal en el camino de
acceso. Una cerca blanca rodeaba el patio, que era pequefio y sin hierba, aunque
con multitud de rosales podados y reducidos a manojos de ramas con espinas. No
costaba imaginar que, cuando echaran flores, estas darian un olor tan dulzarrén
como un popurri. El suelo estaba empapado de lluvia, que caia con suavidad.

Pasé por delante de la casa y dila vuelta en el cruce. Aparqué al otro lado de
la calle y me dispuse a esperar. Aun faltaba una hora para que empezara el turno
de visita del Saint Terry y las calles estaban casi vacias. Incluso protegida por la
cortina de lluvia, tenia la impresion de que me veia todo el mundo, alli sentada al
volante. No era una vigilancia, era mas bien una incursiéon en nombre de la
batalla que libraban las viudas de Dow. No queria pensar en Crystal, cuya historia
con los hombres habia sido una sucesion de desastres. Uno la dejé embarazada y
al parecer tuvo que criar a la hija ella sola. Se caso con otro que se aprovechaba
de ella, y después con otro que parecia muy respetable pero que bebia
demasiado y tenia unas inclinaciones muy particulares en la cama. Clint tenia
cuarenta y tantos afos, era atractivo, robusto y con un cuerpo bien hecho. No
parecia muy listo, pero tenia muchisima paciencia con los clientes, cuy os deseos
de ponerse en forma eran tan entusiastas como poco duraderos. La ultima vez
que crefa haberlo visto habia sido poco después de Ano Nuevo, cuando llego al
gimnasio un nuevo reemplazo de conversos, arrepentidos de los excesos
navidefios. Su clientela por aquellas fechas solia ser la mas pesada en todos los
sentidos. Crystal, a su manera, tenia demasiada clase para tratar con individuos
como él; pero, por otra parte, sélo habia un matrimonio de distancia entre su
presente y su pasado como chica de strip-tease y, aunque parecia refinada y de
buen gusto, probablemente era tan hortera como ¢l. En el amor, como en otros
asuntos, la gente acaba buscando a los de su mismo nivel.



Movi el espejo retrovisor, sin poder olvidarme de Tommy Hevener. Que no lo
viera no queria decir que no estuviera por alli. Cada vez que pensaba en él sentia
retortijones en las tripas.

A las seis y veinticinco llegué a la conclusion de que Crystal no iba a
presentarse por alli. Ya habia encendido el motor cuando aparecié un Volvo por
el cruce con Missile y avanzo hacia donde yo estaba. Crystal iba al volante.
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Apagué el motor y segui sentada. La vi reducir la velocidad y aparcar en el
camino de acceso. Empuiié¢ el paraguas y bajé del coche al mismo tiempo que
ella del suyo. Era una de esas ocasiones en que la linea recta era la distancia mas
corta entre dos puntos; no iba a esconderme entre los arbustos ni a mirar a
hurtadillas por las ventanas para buscar la verdad.

—Crystal?

Ya habia cruzado la verja y se volvid a mirarme. Llevaba una parka
impermeable, botas camperas, tejanos cefiidos y un jersey blanco de punto
grueso. Abrazaba un paquete de camisas para protegerlas de la humedad. Iba
poco maquillada y se habia recogido los rubios cabellos en un mofio. Se quedd
con una mano en el pestillo, visiblemente desconcertada.

—¢Podemos hablar un minuto?

Tard6 en responder un poco mas de lo normal.

—De qué?

—De Clint. Da la casualidad de que vamos al mismo gimnasio.

—¢Qué quieres?

Cabeceé.

—Alguien vio tu coche aqui y penso que a lo mejor volvias.

Cerrd los ojos unos segundos.

—Fiona.

No queria delatarla, pero tampoco veia razones para negarlo. ;Con qué
objeto? Crystal sabia que habia estado trabajando para Fiona; ademas, ;qué otra
persona iba a seguirle los pasos?

—Supongo que sabras que hablo con el inspector Paglia.

—Joder. No puede dejar a nadie en paz (Qué pretende? (Vigilar mis
movimientos el resto de mi existencia? jHacer que me sigan para poder
seflalarme con el dedo? Lo que yo haga con mi vida no es asunto suyo, maldita
sea.

—Oye, oye, no fue idea mia. Si estas cabreada, desahogate con ella.

—Si, claro. —Hizo una pausa y se esforzo por dominarse. Cuando volvio a
hablar, su voz era mas de resignacion que de enfado—. Protejamonos de la
Iluvia. Es ridiculo que nos quedemos aqui, empapandonos.



La segui por la verja. Subimos los peldafios de la entrada y nos refugiamos
bajo el porche. Cerré el paraguas y lo sacudi.

—Supongo que no tiene sentido fingir que no me has visto hoy.

—DMe gusta tan poco como a ti.

—¢Sabes? Durante todo el tiempo que estuve casada con Dow, esa mujer hizo
cuanto pudo para hacerme desgraciada. ;Cuanta mierda mas tengo que tragar?

—No es la unica que oy 6 los rumores sobre Clint.

—¢Y de quién procedian? De Dana Glazer, seguro. Menudo pendon.

—La gente habla de estas cosas. Antes o después, tenia que salir a la luz.

—Oh, vamos. ;Sabes una cosa? No hay ninguna ley que diga que no pueda
visitar a un amigo, asi que jpor qué no vuelves y le dices que se vaya a tomar por
el culo? —Gesticuld como arrepentida y enfadada consigo misma; tras una breve
pausa, continué—: No, no le digas eso. No quiero atizar el fuego. Clint era mi
entrenador. Haciamos pesas. Fin del mensaje. Nunca tuvimos relaciones sexuales
de ninguna clase. Si no me crees, entra y preguntaselo a él. Aqui te espero.

—(Qué probaria eso? Estoy segura de que es demasiado caballero para
delatarte.

—¢No tienes amigos varones? ;Es que las relaciones entre un hombre y una
mujer siempre tienen que pasar por el sexo?

—Yo no he dicho que seas culpable de nada. Te estoy diciendo lo que parece.
La gente murmura. Fiona vio aqui tu coche ayer y hoy estas en el mismo sitio.

Me mir6 con fijeza y pareci6 tomar una decision.

—Entra y te presentaré formalmente.

—¢Por qué iba a hacerlo?

—¢Por qué no? Ya que has llegado hasta aqui... Por cierto, encontré el
pasaporte de Dow mientras revisaba su ropa. Estaba en el bolsillo interior del
abrigo que se llevo a Europa el otofio pasado.

—Bueno, un misterio menos. ;Son suy as? —pregunté, sefialando las camisas.

—Otros pueden aprovecharlas.

Abrio6 la puerta de la casa con una llave que colgaba de su propio llavero.
Entré y se hizo a un lado para dejarme pasar. No sé por qué, pero me sentia algo
turbada.

La primera habitacion estaba amueblada como un recibidor pasado de moda,
con un sofa de respaldo curvilineo, mesas de varios tamaos y sillas estilo reina
Ana. Todos los muebles lucian un tapete de punto para protegerlos del polvo y de
las manchas de grasa. Habia un reloj de péndulo y cientos de chucherias; cristal
blanco, cristal de oro, cristal de Steuben, porcelana Lladro, fotos enmarcadas de
familiares fallecidos hacia mucho. Crystal apenas mir¢ la habitacion, siguié por
el pasillo y sali6 por la cocina a un porche acristalado. Clint estaba en un sillon de
ruedas La-Z-Boy, de cara al patio. Crystal dejo las camisas en una mesita de
madera y le dio un rapido beso en la frente.



—Te he traido camisas y a una amiga. ;Recuerdas a Kinsey? Va a tu
gimnasio.

Al principio pensé: « No, no es Clint, me confundo. Ha de ser otra persona» .
Pero era ¢l. Le ocurriera lo que le ocurriese, no era ni sombra de lo que habia
sido. Tenia contracturas en las manos y una debilidad muscular tan acentuada
que apenas podia mover la cabeza. Habia perdido muchos kilos. Tenia las Orbitas
hinchadas y amoratadas, como si le hubieran dado un pufietazo. Le vi manchas o
lesiones cutaneas en la frente y en los brazos. Preferi no ver lo demas. Un viejo
corpulento trabajaba en el patio, sujetando ramas de enredadera; probablemente
era el padre de Clint, el hombre que habia contestado al teléfono.

Crystal estaba diciendo:

—Hemos coincidido en la calle y me pregunto por ti.

—(Qué tal estas? —dije, como una imbécil; era evidente que no estaba bien y
que no lo volveria a estar nunca.

—Clint tiene dermatomiositis, una enfermedad sistémica del tejido conectivo.
Muy aguda en su caso. Puede que sea una reaccion autoinmune, pero nadie lo
sabe. Se la diagnosticaron... a finales de enero, ;no? —Se lo decia a él, como si
buscara confirmacion a sus palabras—. Los médicos esperaban que remitiera, y
lo mas aconsejable fue que estuviera en reposo absoluto.

—¢Por eso alquil6 el chalecito de los Glazer?

—Si. Queria tenerlo cerca de mi para no perderlo de vista. Cuando el contrato
termind, pensamos que era mejor que viniese a casa de sus padres durante un
tiempo. —Se acercé a él—. (Donde esta tu madre? (Ha salido?

La respuesta de Clint fue un murmullo, pero ella parecié entenderlo,
probablemente porque llevaba diez meses escuchando sus pautas prosddicas en
deterioro creciente.

—¢Por qué no has dejado que la gente sepa la verdad?

—Clint me pidio que no lo hiciera, y yo he respetado su decision. Por lo que
has visto hasta ahora, jcrees que hay algo mas?

—Tendré que decirselo a Fiona.

—Claro —dijo—. Para eso te paga. Me sorprende incluso que lo saques a
relucir.

—Podria ser muy complicado quitirtela de encima.

Crystal sonri6 a Clint, que la miraba con devocion perruna.

—Han descubierto el pastel —le dijo—. ;Recuerdas a la exmujer de Dow?
Por fin ha averiguado que tenemos un torrido romance. Kinsey nos ha pillado
con las manos en la masa.

Me ruboricé. A Clint parecio gustarle la broma y yo a duras penas podia
quejarme.

—Tengo que irme —dije.

—Mejor. Se cansa cuando hay visita. Te acompafiaré a la puerta.



Senti el calor de su célera mientras avanzabamos juntas. Sabia que le habia
sentado mal aquella invasion de su intimidad. De la suya y de la de Clint.

—Mira, lo siento.

—Olvidalo.

—¢Lo sabia Dow?

—~Cualquiera pudo decirselo —repuso—. Yo, desde luego, no. La gente
prefiere pensar lo peor. Eso es lo malo.

El trafico era lento; habia coches en todos los carriles de la autopista, estorbados
al parecer por un accidente que habia ocurrido un poco mas adelante. Volvi a mi
casa por calles normales para evitar el atasco. Las farolas estaban encendidas y
las calzadas brillaban como el charol bajo la lluvia. Habia luz en todas las casas
de mi barrio. Encontré un espacio para aparcar delante de la casa de Henry. Di
gracias al cielo, porque me ahorraba los charcos de media manzana. Crucé la
chirriante verja y rodeé mi casa para ir a la parte posterior. Las luces de la
cocina de Henry estaban apagadas. Probablemente estaria en el local de Rosie,
donde también yo estaria en un periquete.

Abri la puerta y entré. Mientras la cerraba, alguien cargd contra ella desde el
exterior y reculé con violencia. Mi bolso produjo un impacto sordo al tocar el
suelo y vi que el llavero salia despedido y aterrizaba en la alfombra. Segui
trastabillando, manoteando instintivamente para mantener el equilibrio. Cuando
llegué al suelo, Tommy Hevener me asio del pelo, me incorporé y me arrastro
de espaldas. Tropezamos y se dejo caer con brusquedad, inmovilizindome entre
sus rodillas. Me habia dado la vuelta como a una tortuga y estaba boca arriba,
manoteando en busca de un asidero. Se le habia levantado el impermeable, pero
no lo suficiente para no amortiguar cualquier golpe que yo pudiera propinarle.

Me echd una mano al cuello y me hundio los dedos de la otra en las mejillas,
con tanta fuerza que me obligd a abrir las mandibulas. Pegd su cara a la mia.
Senti su aliento en mi boca.

—Henry te dio el nombre de un joyero de Los Angeles y resulta que ese tipo
no existe. ;De qué va todo esto?

La puerta se abrid con violencia, estrellandose contra la pared. Di un grito.
Richard estaba en el umbral, con la gabardina negra. Cerré la puerta, totalmente
impasible mientras Tommy me apretaba con mas fuerza.

—Responde.

—No lo sé. Nunca he hablado con ¢él. Alguien se lo dijo a Henry, y ¢él se
limit6 a darme el nombre. Tu estabas alli.

—No.

Me zarande¢ la cabeza, utilizando mi pelo como punto de apoyo. Le clavé las
uflas en la mano para que aflojara la presa de los dedos. El dolor era



insoportable.

—Suelta, suelta. Es la verdad. Nunca he visto a ese hombre. Lo juro.

—Dime que no encontraste la caja fuerte y la vaciaste.

—(Qué caja fuerte?

—La del puto despacho. No te hagas la tonta. Sabes exactamente a qué me
refiero. La forzaste. Nos limpiaste y queremos que nos devuelvas la mercancia.

—¢Qué mercancia? Ni siquiera sé¢ de qué estas hablando.

—Levantala —dijo Richard.

Tommy no se movid. Me sujetaba el pelo con tanta fuerza que temi que me
arrancase un mechon de cuajo. No podia mover la cabeza. Estaba muerta de
miedo. ;Qué habia hecho Mariah? ;Tenderme una trampa?

—Tommy —dijo Richard.

Tommy dejo de apretar a regafiadientes. Me puse de lado y me alejé de ¢l
dando vueltas. Me puse a gatas y cabece¢ mientras abria la boca con
desesperacion.

—No sé¢ nada de ninguna caja fuerte. Nunca la he visto. —Me llevé una
mano al cuello para tragar mas aire—. Tendria que haber sido una idiota para
haberla forzado. Todavia tengo la llave. Esta en el llavero. —Fui a recogerlo y lo
levanté para que lo vieran—. Miralas y piensa. Si lo hubiera hecho, habria
cerrado el lugar para que no lo supierais. jIba a dejarlo abierto para despertar
sospechas?

—(Cémo sabes que se quedo abierto? —pregunto Richard.

Parecia mas tranquilo que Tommy, pero no menos peligroso. Me quito el
llavero, buscé la llave del despacho y la sac6 de la anilla. El resto se lo arrojé a
Tommy. Respondi a los dos, mirandolos alternativamente.

—Porque mi despacho actual esta alli mismo, al otro lado del callejon. —
Richard guardaba silencio y yo empecé a titubear—. Os estoy diciendo la
verdad. Anoche pasé por mi oficina. Miré al otro lado del callejon y vi que la
puerta estaba abierta.

—¢Aqué hora?

—Creo que a las sicte. Alrededor de las sicte.

—¢Por qué no llamaste a la policia? —pregunté Tommy.

—Pensé que Richard estaria ensefiando las dependencias.

Tommy estaba sentado, con las rodillas dobladas, moviendo la cabeza.

—Hostia. No sabes en qué lio estamos. Todo ha desaparecido, joder. Todo el
maldito. ..

—Cierra el pico, Tommy. No hace falta que ella lo sepa. Saquémosla de aqui
antes de que aparezca alguien.

—Siento que os robaran los objetos de valor, pero no fui yo. Os lo juro.

—Si, vale, pero estamos hundidos de todas formas. Sin blanca. Se acabo.

—D¢jalo ya —insisti6 Richard, y me puso en pie de un tiron—. Encargate de



ella. Yo conduciré.

—~Conduciré yo. Es mi furgoneta.

—Muy bien.

Richard me rodeé con los brazos, inmovilizindome los mios contra los
costados. Me levanté y me llevo hacia la puerta, mitad a cuestas y mitad a
rastras.

Me sujeté al marco el tiempo suficiente para poner los pies en el suelo. Tensé
las piernas para obligarlo a detenerse.

—Quiero mi bolso —dije gesticulando.

Me sentia como una nifia reclamando el osito de trapo. Tommy se agacho,
recogid el bolso y lo registr6 dando manotazos. Encontré la Davis, comprobé el
cargador, se lo guardé y tiré el bolso a un lado. Con ¢l se fueron mis esperanzas.
Miré¢ hacia atrds y vi que apagaba las luces, cerraba la puerta y se reunia con
nosotros en el patio.

Tenia la furgoneta aparcada a la vuelta de la esquina. Richard me sujetaba el
brazo izquierdo y me clavaba tanto los dedos que supe que me saldrian
cardenales. Me bloqueaban por ambos lados y andaban a un paso que me
obligaba a ir al trote. ;Qué me harian? ;Violarme, mutilarme y matarme? ;Qué
sentido tenia? Si me llevaban a su casa, ya podia gritar hasta desgaifiitarme,
porque nadie me oiria.

Llegamos a la furgoneta. Richard abri6 la puerta del copiloto. Abatid el
asiento y me metio de un empujon en el estrecho espacio que habia detrés,
estrellandome la cabeza contra el quicio.

—iEh! —exclamé.

Aquello era intolerable. Me froté la cabeza como pude en aquel foso. Tommy
se sento al volante. Las dos puertas se cerraron con sendos impactos que sonaron
a disparos de fusil. Tommy introdujo la llave en el contacto y puso el motor en
marcha. Se aparto de la acera con un chirrido que probablemente dejé una
marca de caucho en la calzada. Me aferré al respaldo del asiento, tratando de
valorar la situacion.

Por ¢l momento estaba a salvo. Tommy estaba demasiado ocupado
conduciendo para prestarme atencion y Richard no tenia angulo para volverse y
maltratarme otro poco. La lluvia salpicaba en los cristales y Tommy puso en
marcha los limpiaparabrisas.

—Donde teniais la caja fuerte? —pregunté—. A mi aquello siempre me
parecio vacio.

—En el suelo del ropero —repuso Tommy—; debajo de la moqueta.

—No te hagas la tonta —dijo Richard, hastiado.

—Cuanta gente lo sabia, ademas de vosotros dos?

—Nadie —contesto Tommy.

—¢Qué es esto? (El concurso de las veinte preguntas? —protestd Richard—.



(Por qué no lo dejas?

—¢Quién la abrio el ultimo?

—Joder, Tommy, esto es una mierda. ;Vas a seguirle la corriente?

—La abri6 Richard. Tenjamos algo que queriamos vender. Fue a Los Angeles
el viernes y el tio en cuestion no existia. Pensod que yo se la habia jugado y se
cabreo.

—¢Cuéando volvié? ;Era muy tarde?

—No, no era tarde —exclam¢ Richard con irritacion—. Eran las cinco. Fui a
la oficina y dejé el material en la caja fuerte.

—¢Seguia alli todo lo demas?

—Claro que si. Y ahora jquieres callarte de una puta vez?

—Quiza te viera alguien con la mercancia y te siguiera. Si vieron donde
estaba escondida la caja fuerte, esperaron a que salieras y la limpiaron.

—iHe dicho que te calles!

Paso el brazo izquierdo por encima del respaldo y me dio un revés en la cara.
No fue un golpe fuerte, pero el muy cabrén me dolio. Los ojos se me llenaron de
lagrimas. Me toqué la nariz, esperando que no me la hubiera roto. Parecia que
no.

—iPara ya! jJoder! —exclamo6 Tommy.

—¢Quién te ha nombrado jefe?

—~Que la dejes en paz.

—¢Por qué? ;Porque te la jodes?

—iNo se me jode! —No me gusta que me acusen de acostarme con un tipo
al que no soporto. Hubo un momento de silencio, y luego dije—: Alo que ibamos.
¢{Coémo abrieron la caja? ;Con un taladro?

—No te callaras nunca, jverdad?

Pensé que era una buena pregunta, pero me callé y me alejé del asiento y de
su alcance. El espacio en que estaba era pequefio y estrecho, alfombrado con
una moqueta barata. Miré alrededor esperando ver algin arma, una llave inglesa
o un destornillador, pero no encontré nada. Palpé el perimetro y mis dedos se
cerraron alrededor de un boligrafo. No creia que fuera muy efectivo, pero jpor
qué no? Apreté el boligrafo con fuerza. ;Y sise lo clavaba a Richard en el oido?

El paseo hasta la casa, a toda velocidad por las calles resbaladizas que
serpenteaban por Horton Ravine, duré siete minutos. Tuve que sujetarme en las
curvas, que me hacian dar bandazos. Cuando Tommy entr6 en el camino de
acceso, saco el mando a distancia y apretd un boton. La puerta izquierda del
garaje empez0 a oscilar y a abrirse, y se encendi6 una luz. Tommy introdujo la
furgoneta, se detuvo y echo el freno de mano. La plaza contigua estaba vacia. El
Porsche rojo de Tommy estaba en la siguiente. En el otro lado habia otro
Porsche, de un negro brillante, presumiblemente de su hermano.

Richard bajo del vehiculo, dejando abierta la portezuela. Por el hueco,



delante mismo de la puerta de la cocina, vi dos grandes cubos de basura. Por
encima de los cubos, en la pared, habia una fila de botones. Pensé que Richard
iba a apretar uno para cerrar la puerta del garaje, pero lo que hizo fue mirar en
la parte trasera de la furgoneta. Abri6 una caja de herramientas y rebusco entre
el contenido. Medi la distancia, pero no iba a tener tiempo de abalanzarme,
cerrar la puerta y echar el seguro antes de que me lo impidiera. Me volvi hacia
Tommy.

—T estabas en mi casa anoche. Yo vi que habia alguien en vuestro local
cuando me detuve camino de mi casa. Tu no pudiste limpiar la caja y llegar a mi
casa tan pronto.

Se volvio hacia mi.

—(Qué?

—Si no fuiste ti, fue ¢1. ;Quién mas sabia la combinacién? Sélo vosotros dos,
{ho es cierto?

Richard volvié con una cuerda.

—Nadie te ha preguntado. Sal.

—Piénsalo, Tommy. Por favor.

Tommy guardé silencio un momento. Luego bajo de la furgoneta y la roded
por delante hasta llegar a la otra portezuela.

—Richard, ¢qué estamos haciendo? Es una majaderia. Tendriamos que
haberla dejado en paz. No sabe nada.

Richard apenas lo miro.

—Apértate. Ya me ocupo yo.

—¢Quién te ha nombrado jefe? ;Para qué cofio es eso?

—Voy a atarla y a machacarla hasta que nos diga donde ha escondido la
mercancia.

—No piensas con la cabeza.

—¢Quién te ha preguntado? —replicé Richard—. Te dije que no te la follaras.
Todo esto es culpa tuya.

—Si, claro. Ahora es culpa mia —dijo Tommy. Se le habia pasado el cabreo
y habia algo nuevo en su expresion. Metid6 la mano en el bolsillo del
impermeable; sabia que se habia guardado la pistola en un bolsillo, pero no
recordaba en cual—. Sabes que tiene razon. Yo sé donde me encontraba anoche
y puedo demostrarlo gracias a ella. ;Como sé¢ que no fuiste ti quien limpi6 la
caja?

Richard dio un bufido.

—¢Por qué iba a hacer algo asi? No conozco a nadie a quien colocarselo, por
sino te acuerdas.

—Eso dices ahora. Puede que te lo llevaras todo a Los Angeles el viernes.
Pudiste venderlo, quedarte el dinero y luego venir con el rollo del robo. Sélo
cuento con tu palabra para saber que dejaste la mercancia en su sitio. Después de



tu regreso, yo no volvi a ver las joyas.

—Eso son bobadas.

—Ya te daré yo bobadas. La caja no la reventaron. Quien lo hizo tenia la puta
combinacion. Solo ti 'y yo la conociamos. S¢ que no fui yo, asi que solo quedas
.

—Que te den por el culo —dijo Richard.

Meti6 la mano por detras del respaldo con intencion de atraparme. Levanté el
boligrafo y se lo clavé en el dorso de la mano. Rugi6 de furia. Quiso sujetarme,
pero me escabulli hacia el asiento del conductor. Abati6 el asiento con violencia,
dispuesto a sacarme a rastras. Tom¢é impulso y le solté¢ dos coces en la mano. Le
acerté de lleno y le aplasté tres dedos con el talon.

—iHostia! —Apart6 la mano y fulminé con la mirada a Tommy—. Joder,
Tommy, aytidame.

—~Contesta a mi pregunta.

—No seas idiota. Yo no me llevé nada. Y ahora saquémosla de aqui.

—Eramos los tnicos que lo sabiamos. Que le den por el culo al ladréon. No
hubo ningun ladrén.

Richard cerro la puerta del copiloto.

—Muy bien, caraculo. Te estoy diciendo la verdad. Yo no lo hice, (o
entiendes? Yo no te lo haria, pero ti si me lo harias a mi, porque ya me lo has
hecho antes. Asi que jcomo sé que no fuiste ta?

—Yo no abri la caja. Lo hiciste ta, Richard. Quisiste ir solo a Los Angeles. Las
joyas han desaparecido, so...

Richard asi6 a Tommy por las solapas de la chaqueta. Lo atrajo hacia siy
luego le dio un empujon. Tommy reculd trastabillando, pero consiguié mantener
el equilibrio y se lanzo contra él. Vi volar el puiio de Richard; alcanzo a Tommy
en la boca y este perdi6 el equilibrio, cayendo sobre los cubos de plastico, que
rodaron por el suelo. Me agaché y meti la mano por el lateral del asiento, en
busca de la palanca que lo abatia. La encontré y abri la puerta del conductor. Me
deslicé por el hueco, me encogiy bajé pegada al guardabarros sin erguirme. Oia
cl escalofriante choque de carne contra carne, un grufiido cuando uno u otro
encajaba un golpe. Asomé la cabeza. Tommy trataba de incorporarse y de sacar
la Davis del bolsillo del impermeable. Las piernas le flaquearon y cay 6. Tenia un
hilo de sangre en la nariz. Gimi6 y levanté los ojos hacia su hermano con
expresion aturdida. Richard le dio un puntapié. Se agachd y le quito la pistola de
la mano.

Retrocedio un paso y apuntd. Tommy levanté una mano casi sin ganas, y
dijo:

—No, Richie, no.

Richard disparé. El proyectil perfor6 el pecho de Tommy, aunque la sangre
tardo en salir.



Richard mir6 a su hermano sin expresion y le dio con el pie.

—Te esta bien empleado, so capullo. Por acusarme.

Tir6 la pistola a un lado. La oi chocar contra el suelo del garaje y vi que
resbalaba hasta quedar debajo de la furgoneta. Richard pulso el boton que
activaba la otra puerta del garaje. Se condujo con indiferencia mientras rodeaba
el Porsche rojo y subia al de color negro. Arrancé y salio marcha atras. Con el
motor gimiendo, fue reculando hasta el camino de entrada.

Rode¢ a gatas el morro de la furgoneta y me acerqué a Tommy para tomarle
cl pulso: estaba muerto. Vi la pistola. Estaba a punto de recogerla cuando me
detuve. Mi mano se alzo bruscamente, como un piloto que suspende un aterrizaje.
Por nada del mundo queria emborronar las huellas que Richard habia dejado en
el arma. Me levanté, crucé la puerta y eché el pestillo mientras buscaba el
teléfono. No me llegaba la camiseta al cuerpo y temia que Richard volviera a
buscarme.

Marqué el 911 y conté lo del tiroteo a la funcionaria que me atendid. Le
expliqué quién habia disparado, le di el nombre, la descripcion del Porsche y la
matricula, H-E-V-N-E-R-1. Le di la direccion de Horton Ravine, repitiendo dos
veces cada cosa. Me dijo que me quedara alli hasta que llegaran los agentes.

—Claro —dije, y colgué.

Luego llamé a Lonnie.



24

Cuando por fin me meti en la cama era medianoche. Los inspectores Paglia y
Odessa llegaron a casa de los Hevener poco después que Lonnie y por lo menos
hicieron como que me compadecian mientras hablabamos de los
acontecimientos que habian desembocado en la muerte de Tommy. Me
consideraban una testigo, no una sospechosa, lo que sin duda tuvo mucho que ver
con el trato que me dispensaron. Lonnie estuvo ojo avizor, a pesar de todo, y
protegié mis derechos durante la entrevista cada vez que crey que se estaban
propasando. La inspeccion del escenario del crimen duré una eternidad: huellas
dactilares, dibujos, fotografias; el interminable bucle de mi declaracion, que
repetia contando hasta los detalles méas absurdos. Guardaron y etiquetaron la
Davis como prueba. Pasaria un afio por lo menos hasta que volviera a verla. A
Richard lo detuvieron en menos de una hora, en la 101, camino de Los Angeles,
Cabia la remota posibilidad de que se hubiera llevado las joyas, pero no estaba
segura. Lonnie me llevo a casa.

El lunes por la mafiana me salté la carrera, y luego el gimnasio. Donde no tenia
agujetas tenia cardenales. También estaba deshecha emocionalmente. Fui a la
oficina, empecé a dar vueltas y al final encontré plaza para aparcar a unas seis
manzanas. Recorri a pie todo aquel trecho y tomé el ascensor. Cuando entré en el
bufete, vi a Jennifer sentada a su mesa, poniéndose la Gltima capa de laca en las
uflas.

Por una vez, Ida Ruth y Jill no parecian vigilarla. Las encontré hablando en el
pasillo. Al verme, guardaron silencio y me miraron con lastima.

—El café esta hecho —dijo Jill—. ;Quieres que te traiga una taza?

—Si, muchas gracias.

Entré en el despacho y marqué el nimero de Fiona. Cuando contesto,
intercambiamos la chachara habitual. Supuse que no sabia nada del tiroteo,
porque no lo menciond. O no le importaba. Siempre cabia esta segunda
posibilidad, tratindose de ella.

Al fondo oi ruido de metales, sillas arrastrandose y gritos: la bulliciosa prole
de Blanche, que pasaban la tarde en casa de la abuelita. Con aquellos suelos de



cemento, el ruido sonaba a pista de patinaje o de autos de choque.

—Usted me dijo que averiguase quién vivia en la casa de Bay Street. Ya
tengo la respuesta. Alli viven los padres de Clint Augustine, y el hijo estd con
cllos...

—Ya le dije que tenian una aventura.

—Bueno, no exactamente.

Jill aparecié por la puerta y dejé una taza de café encima del escritorio. Le
lancé un beso y pasé a explicarle a Fiona la enfermedad de Clint. Me habia
informado sobre la dermatomiositis en el Manual Merck que tengo en el
escritorio de casa. La enfermedad ya era terrible de por si, y los sintomas de
Clint en particular eran graves.

—Sospecho que durante el ultimo afio no ha estado en condiciones de tener
relaciones sexuales ni de ningln otro tipo —sefalé aliviada al hablar de algo que
no fuera el tiroteo de la noche anterior.

—Puede que la haya juzgado mal —admitié Fiona a regafiadientes.

—Es dificil saberlo —dije, para no hurgar en la herida.

—Y el dinero desaparecido?

—La policia lo esta investigando, asi que ya lo resolveran ellos. No le cobraré
el tiempo que dediqué a ese detalle.

Pareci6 recuperarse de la desilusion.

—Bueno, supongo que aqui finaliza nuestro contrato. Calcule usted lo que le
debo y deduzcalo del saldo del anticipo. No hace falta que me presente ninglin
informe final. Con esta llamada sera suficiente.

—De acuerdo. Esta misma tarde le enviaré un cheque por correo.

Titubed un momento.

—¢Podria devolverme el dinero en metalico?

—Claro. No hay problema. Se lo llevaré esta tarde.

Estaba sentada a la mesa, limpiando y organizando archivos, cuando entré
Jennifer y me alargd un papel.

«Kinsey:

» Perdona lo que te hice, pero no tenia eleccion. Aqui esta la
diferencia entre nosotras: basicamente, ti eres honrada y tienes
conciencia. Yo no.

» Mariahy .

—Donde estaba esto?

—Encima de mimesa.

Mas muerta que viva, acerqué el teléfono y marqué el 713, prefijo de Texas,
y luego el 555-1212, de informacién. Cuando respondio la operadora, le pedi el



teléfono del sheriff del condado donde estaba Hatchet. Me dio el nimero y lo
anoté. Luego acerqué la carpeta que me habia dado Mariah Talbot. Repasé los
recortes de prensa hasta que vi el nombre del sheriff que habia investigado el
asesinato de los Hevener. Marqué el nimero de Mariah y escuché el mensaje de
siempre: « Hola, soy Mariah Talbot. Estd usted al habla con las oficinas de
Seguros El Guardian en Houston, Texas...» . Colgué. Cualquiera podia grabar un
mensaje asi en un contestador automatico. Cualquiera podia encargar un paquete
de tarjetas comerciales.

Marqué el nimero de Texas y pregunté por el sheriff Hollis Cayo. Me
identifiqué y dije desde donde le llamaba.

—He estado dandole vueltas a dos homicidios que investigd usted en 1983.
Jared y Brenda Hevener.

—Los recuerdo —dijo—. Eran buenas personas y no merecian aquello. ;Qué
desea exactamente?

—~Creo que debo transmitirle cierta informacion. Tommy Hevener murié
anoche. Su hermano le disparé en medio de una discusion.

Se produjo un momento de silencio mientras mi interlocutor asimilaba lo que
le habia dicho.

—No puedo decir que me sorprenda. Espero que no me dira ahora que
Richard viene hacia Hatchet.

—No, no. La policia lo detuvo y lo encerré en la carcel de aqui. Por lo que s¢,
estd en bancarrota total, asi que seguramente lo defendera un abogado de oficio.
Pero hay algo que quisiera saber. ¢Llegaron a detener a Casey Stonehart?

—No, sefiora. Se esfumé. Desaparecié del mapa poco después de los
asesinatos y probablemente lo ayudaron los dos hermanos. Nuestra mejor
hipétesis es que murio, pero nunca lo sabremos. Texas es un estado muy grande.
Hay muchas hectareas donde cavar tumbas anénimas.

—Tengo entendido que la hermana de Brenda Hevener y Seguros El
Guardian querian presentar una demanda. ;Sabe usted algo de eso?

—Si, sefiora. Creo que por estas fechas andan recogiendo informacion. ;Por
qué le interesa?

—Hace una semana vino una investigadora privada a mi despacho y me
gustaria saber si usted la conoce. Se llama Mariah Talbot.

Casi vi su sonrisa cuando respondio.

—Si, la conocemos. « Maria la Arpia» . Metro setenta y cinco, sesenta y siete
kilos, veintiséis afios. Ojos azules y pelo prematuramente gris.

—Bueno, me alegra oirle decir eso. Empezaba a creer que se lo habia
inventado todo. ;Cudnto hace que trabaja para Seguros El Guardian?

—Yo no he dicho que trabaje ahi. El caso es que Talbot es el nombre del
hermano mayor de Casey. Hay otro que se llama Flynn. Y creo que hay otros
dos por alguna parte, pero con los que yo trato es con los dos primeros. La



cuestion es que es una familia de impresentables. No hacen mas que entrar y
salir de la carcel, son una banda de sociopatas.

Senti un escalofrio.

—¢Y qué tiene que ver Mariah con ellos?

—La mujer de que usted habla es Mariah Stonehart, hermana de Casey. La
unica mujer de la familia.

—Ah —dije.

Cuando colgué, apoyé¢ la cabecita en la superficie de la mesa. Supongo que
deberia haberlo sabido, pero ya no habia ninguna duda: aquella mujer era astuta.

Alas diezy media fui a los juzgados municipales a hacer una comprobacion
para Tina Bart. Seria un consuelo enfrascarse en los interminables tramites de la
burocracia cotidiana, donde las probabilidades de violencia y traicién eran
minimas. Ademds, sentia una curiosidad auténtica por las operaciones
comerciales de Glazer, sobre todo por su conexion con Servicios Administrativos
Genesis. El investigador de Prevencion del Delito probablemente le seguia ya la
pista a las tres empresas mas grandes que habia oido mencionar: Millennium
Health Care, Silver Age y Endeavor Group. No sé por qué, pero tenia la
sensacion de que las cosas estaban empezando a ponerse feas para Joel Glazer y
su socio, Harvey Broadus.

Empecé por la Oficina del Asesor, que estaba en el edificio de la
Administraciéon del Condado, y alli repasé los impuestos pagados por Pacific
Meadows. Como era de esperar, Glazer y Broadus figuraban como propietarios.
Busqué otras propiedades que fueran nominalmente suyas e hice una lista. Sali de
la Oficina del Asesor y me dirigi al Registro del Condado. Los archivos estaban
ordenados alli por Vendedores y Compradores. Pasé una hora revisando ventas
de propiedades, escrituras de otorgamiento, escrituras de fideicomiso,
gravamenes fiscales, cesiones de derechos y restituciones. Tina Bart tenia razon.
El edificio y el suelo de Pacific Meadows habian cambiado de manos tres veces
en los ultimos diez afios, y cada venta habia comportado un aumento sustancial
del precio. La finca se habia vendido a Maureen Peabody en 1970 por 485.000
dolares. Esta la habia vendido a Endeavor Group en 1974 por 775.000 dolares. En
1976 se vendié a Silver Age por 1.500.000 délares; y, finalmente, en 1980, la
adquirié la compafiia de Glazer y Broadus, Century Comprehensive, por la
friolera de tres millones. Por los impuestos devengados por la operacion de
compraventa, vi que el valor catastral de la propiedad era de 2.700.000 dolares.

Crucé¢ la calle, entré en la biblioteca publica y me puse a buscar el nombre de
Maureen Peabody en los directorios municipales. Entre el directorio y el
« listado» , descubri que era la viuda de un hombre llamado Sanford Peabody,
quien habia trabajado en el City Bank de Santa Teresa desde 1952 hasta que
murid, en primavera de 1976. Era muy probable que Maureen comprara el
geriatrico con el dinero que habia heredado.



Tuve un presentimiento y volvi a los juzgados para comprobar los
matrimonios celebrados entre 1976 y 1977. Descubri que en febrero de 1977 se
habia expedido una licencia de matrimonio a nombre de Maureen Peabody y
Fredrick Glazer, el segundo matrimonio para ambos. Ella tenia cincuenta y sicte
aflos y ¢l sesenta y dos. No hacia falta mucha imaginacion para comprender que
Maureen era la madrastra de Joel Glazer. Podia apostar a que el nombre de
Maureen volveria a aparecer entre los ejecutivos de Endeavor y Silver Age. La
unica cuestion pendiente era quién poseia Genesis, la compaifiia gestora de
Pacific Meadows. La compaiia figuraba con otras entre las solicitudes de
inscripcion de una razon social inexistente. La propietaria oficial era Dana Jaffe,
en representacion de Servicios Administrativos Genesis. La direccion postal
estaba en Santa Maria. Como domicilio privado habia puesto la casa de Perdido,
la misma en la que vivia cuando estuve buscando a Wendell Jaffe. Era muy
probable que Joel la hubiese convencido de que firmara la representacion antes
de casarse. Puede que Dana entendiera el significado o que no lo entendiera. En
la superficie, Genesis era totalmente independiente de Pacific Meadows. En el
fondo, Joel Glazer controlaba ambas, lo que lo situaba en la posicion ideal para
cosechar los beneficios de toda la facturacion fraudulenta que se presentaba a la
Seguridad Social. Por suerte no iba a estar cerca cuando Dana descubriese que se
habia casado con otro sinvergiienza. Se habia enfadado conmigo cuando habia
metido a su hijo en la carcel. La que iba a armar cuando tuviera que renunciar al
tren de vida que llevaba en Horton Ravine.

Sali a la luz de la calle, parpadeando como si hubiera estado en un cine. Miré
el reloj. Era cerca de mediodia y sentia curiosidad por saber como iba la
investigacion policial. Deduje las dos horas extra que me habia concedido Fiona.
Luego fui al banco y saqué los novecientos setenta y cinco dolares que le debia.
Crucé Anaconda y fui andando por Floresta hasta la sandwicheria Arcade. La
ventana de pedidos para llevar estaba abierta, pero no parecia que tuviera mucho
trabajo. Las mesas y los bancos estaban atin demasiado himedos para que los
utilizara nadie. Al pasar por delante del escaparate vi a Odessa sentado solo ante
una mesa de marmol; era el unico cliente del local, a pesar de que la cafeteria de
enfrente estaba abarrotada. Lo saludé con la mano y entré. Me senté en la silla
de varillas dobladas que habia al otro lado de la mesa.

—¢Qué tal? —djjo.

—He estado peor. Pensaba que hoy te llevarias la comida al despacho.

—Demasiado deprimente. Necesito luz. Los fluorescentes me dan ganas de
suicidarme.

Se estaba comiendo otra hamburguesa que le habian puesto con algunas
patatas fritas en una caja roja de plastico.

—Almenos comes a gusto.

Sonrié. El aire himedo le habia encrespado el ya rebelde pelo negro.



Cualquier mujer en su situacion se desesperaria probando lacas, geles, espumas
y productos contra los rizos. Paglia lo habia hecho bien: se habia afeitado el
craneo. Odessa sefialo las patatas, invitindome a robarle alguna.

Negué con la cabeza.

—No, gracias. Vengo de fisgar en el registro de la propiedad. Parece que los
socios del doctor Purcell han estado defraudando a la Seguridad Social y quieren
echarle la culpa a él.

—Estas hablando de Glazer?

—Y de Harvey Broadus. Purcell lo descubrié y concert6 una cita con el FBI.
Nadie sabe lo lejos que estarian dispuestos a llegar para que tuviera la boca
cerrada. ;Qué ha dicho el forense?

—Encontr6 restos de poélvora en la sien derecha. No habia mucha cantidad
para analizar, pero dice que la herida tiene mas aspecto de haberse producido
con semicontacto que con contacto. Significa que la pistola estaba a cierta
distancia y no apretada contra la piel. Purcell habria podido hacerlo si su brazo
hubiera medido veinte centimetros mas. Volvieron a registrar la zona del pantano,
pero hasta ahora no han encontrado la bala. Creo que van a ampliar el radio de
busqueda. Es posible que le dispararan en otra parte y después llevaran el coche
alli.

—Eso seria muy complicado, jno? (Con él sentado al volante?

—Tampoco eso le encajaba a Jonah. Ya lo conoces. No deja de pensar en la
manta que llevaba Purcell en las rodillas, la verde claro de moaré. Pregunto a
Crystal y le dijo que se la habia regalado ella. Hace un afio le dio una especie de
botiquin para urgencias en carretera, por si le pasaba algo: comida, linterna,
botella de agua, material de primeros auxilios... Lo llevaba en el maletero del
coche. La manta era parte del conjunto. Jonah cree que el asesino se la puso
encima y se sento en las piernas del muerto para conducir el coche hasta el lugar
donde lo encontramos. Habria utilizado la manta para no mancharse de sangre.

—Vaya, qué sangre fria. ;Y el moaré no habria dejado pelos en los
pantalones del asesino?

—Claro. Y restos de sangre también, pero ha tenido tiempo de sobra para
deshacerse de los indicios.

Tomé una patata frita, la mojé en salsa de tomate y volvi a dejarla en la caja.

—Hablé con Crystal anoche. Encontro el pasaporte de Dow en el bolsillo de
un abrigo que llevo en el dltimo viaje que hicieron. ;Y Paulie? ;Cuél es su
historia?

—Jonah me hizo investigarla después de hablar contigo. La primera vez que
la detuvieron tenia trece afios; su abuela crey 6 que le habian robado el coche y
llamé a la policia, pero resulto que se lo habia llevado Paulie. También ha estado
detenida por merodeo y por dafios intencionados. Es una muchacha con
demasiado tiempo libre y poca vigilancia.



—Ella y Leila juntas, problema seguro.

—La investigacion no ha terminado. Hemos enviado a un agente a la escuela
para comprobar si los dias en que estaba fuera del pensionado coinciden con las
fechas de los reintegros efectuados por el cajero automatico. Si esas chicas pasan
el fin de semana en un sitio que no sea su casa, necesitan el permiso de un
progenitor o del tutor, ademas de la autorizacién de la persona a la que quieren
visitar. Por lo visto, siempre se las ha apafiado para jugar a dos bandas. No es
facil. La direccion de la escuela ha visto todos los trucos del mundo, pero es una
chica lista. Hemos confiscado los extractos bancarios y los archivos del servicio
de correos donde esta el apartado postal. El fiscal del distrito y el asistente social
estan hablando con el juez en este preciso momento. Esperamos tenerlo resuelto
esta tarde.

—Hay algo mas. El otro dia pasé por la casa de Horton Ravine. Leila habia
salido de la escuela sin permiso. Crystal estaba histérica y me autorizo para
registrar su cuarto. Tiene una cajita de metal escondida debajo del colchon.
Probablemente sea droga, pero también podria estar alli el dinero desaparecido.
Quiza Paulie y ella planearan escaparse. No seria mala idea no perderlas de
vista.

—Descuida —dijo.

Volvi al despacho a la una y cuarto. La lluvia empezaba a caer otra vezy ya me
tenia harta. Desde el asesinato de Tommy, con el despliegue de adrenalina que
habia propiciado, se habia apoderado de mi una extrafia depresion. La
conversacion con Odessa habia precipitado la caida irremediable. Envidi¢ a los
tres, a Jonah Robb, a Odessa y a Jim Paglia. Purcell habia sido asesinado y,
aunque podian tardar en averiguar quién lo mato, seguian trabajando en ello.

Me senté al escritorio y me quedé mirando las hojas del ficus artificial. Visto
desde el centro de la habitacién, el polvo acumulado parecia talco. Un dia de
aquellos limpiaria a fondo. Giré el sillon y empufié un boligrafo. Dibujé una caja
cn el secante.

Pasé el resto de la tarde haciendo las faenas que habia venido posponiendo
durante la semana anterior. Mecanografié la informacion que habia descubierto
sobre Genesis e hice fotocopias de las facturas de Klotilde, adjuntando una parte
razonable de su historial. Esperaba que nadie me preguntara como habia obtenido
aquella informacion. Mientras hacia fotocopias de los originales y veia la luz
pasar por la pantalla, me puse a pensar en la peticion de Fiona. ;Por qué querria
que le abonara los novecientos setenta y cinco dolares en metalico? Seguro que
habia una explicacion muy sencilla. No creia que temiera en serio que fuese a
darle un cheque sin fondos, asi que tenia que ser otra cosa. No se me iba de la
cabeza la imagen de su casa de la ladera. Recordé las telas y andamios que



parecian constituir el decorado permanente del vestibulo.

También le daba vueltas a la manta de moaré verde que Crystal habia
regalado a Dow, y a la posibilidad de que el asesino se hubiera sentado en sus
rodillas después de apretar el gatillo. Yo no habria querido ir muy lejos. Desde
luego, no me habria metido por caminos publicos, para evitar que un transeunte u
otro conductor mirasen en el momento mas inoportuno y me vieran en brazos de
un muerto. Si yo fuera el asesino, habria pensado en el pantano, en lo genial que
seria que el muerto y el coche desaparecieran a la vez Jonah habia partido de la
base de que el asesino habia cometido un error al calcular mal la posicién de la
roca que habia impedido que el coche se hundiera por completo. Pero ¢y siera al
revés? (Y si el asesino habia querido que encontraran el coche? Si la muerte de
Dow tenia que parecer un suicidio, el error accidental podia no ser tal error. El
asesino sabia que la roca estaba alli y habia creido que el coche seria visible
cuando se hiciese de dia. Pero el vehiculo se desvio ligeramente y se hundio tanto
que quedo oculto.

Hasta ultima hora de la tarde no abri el cajon inferior del escritorio para
sacar el listin telefonico y buscar en las paginas amarillas la seccion de pintores.
Habria unos cien, columna tras columna, unos con anuncios enmarcados, otros
con esloganes graciosos: SI USTED NO PINTA NADA EN SU CASA,
LLAMENOS Y LE PINTAREMOS MONAS; CHARLIE MONAS E HIJOS,
PINTORES. Imaginé por un momento a la familia Monas sentada a la mesa de
la cocina, proponiendo ocurrencias y comparando ideas a fin de aprovechar al
maximo el presupuesto para publicidad.

Empecé por la Ay recorri nombres con el dedo hasta que tropecé con uno
que recordaba haber visto en los rétulos que habia ante la casa de Fiona. Ocupaba
un renglén. RALPH TRIPLET, COLGATE. Sin sefias. Anoté el teléfono. Fiona
tenia la pinta de ser de las que contrataban a trabajadores independientes,
demasiado necesitados de trabajo para discutir con ella. Se habia saltado todos los
vistosos anuncios de media pagina y pagina entera.

Marqué el nimero de Ralph Triplet. Tenia que inventar una excusa, pero no
se me ocurria ninguna.

Respondieron al primer timbrazo.

—Pinturas Ralph Triplet.

—Muy buenas, sefor Triplet —dije—. Me llamo Kinsey Millhone. Acabo de
hacer un trabajo para Fiona Purcell, del Camino del Pantano Viejo...

—Espero que haya cobrado.

—Por eso le llamo. jTarda mucho en pagar, quiza?

—Mas bien es que no paga. ;Ha visto su casa? Blanco por todas partes.
Cualquiera pensaria que es facil, pero hemos probado ya seis matices distintos:
hielo, alabastro, cascara de huevo, ostra... No encuentra nada que le vaya bien.
Cuando llevo pintada media pared, quiere otro color. Demasiado verde, dice. O




que le quite rosa. Y a todo esto hace semanas que no me paga. El arquitecto ha
solicitado que se le embargue la finca y yo ya la amenazo con hacer lo mismo.
Al final fui a comprobar su crédito. Tendria que haberlo hecho al principio, pero
(coémo iba a saberlo? Le gusta aparentar, pero el caso es que estd utilizando una
tarjeta de crédito para saldar las deudas de la otra. ;Como dice usted que se
llama?

—No importa —dije, y colgué.

Saqué las fichas sujetas con la goma elastica. Esta vez no escribi nada. Las
removi una y otra vez fijandome en la informacion que habia recogido la
semana anterior, sobre todo en los detalles del ultimo dia de Dow. La sefiora
Stegler me habia hecho de pasada un comentario que en aquellos momentos, a la
luz de todo lo que habia averiguado desde entonces, me llamo¢ la atencion. Dijo
que Fiona habia pasado por alli mientras Dow estaba fuera comiendo. Lo habia
esperado en su despacho y finalmente se habia ido, dejandole una nota. Yo habia
estado sentada en aquel despacho y sabia lo facil que le habria resultado abrir el
cajony sacar la pistola.

Mientras subia por el Camino del Pantano Viejo entre la creciente oscuridad, me
sentia como en un estado de animacion suspendida. Mi Unico sintoma de
agitacion era que tomaba las curvas demasiado aprisa para las condiciones de la
himeda carretera. Tenia una idea, una intuicion que verificar antes de llamar a
Jonah Robb. Dobl¢ a la izquierda por el camino que se desviaba junto a la finca y
me detuve en el aparcamiento de detras de la casa.

Fui a la puerta principal y llamé al timbre. Tard6 lo suyo en responder. Me
quedé mirando el lago Brunswick; bajo aquella débil luz, la superficie parecia tan
plateada como si fuera de mercurio. Habian transcurrido once dias desde la
primera vez que habia llegado a aquel sitio y me habia puesto a contemplar el
mismo paisaje. La empinada pendiente era ya un lugar de ensuefio poblado de
arbustos que llegaban a la rodilla: cardos, avena silvestre y centeno abatidos por
el viento. Si seguia lloviendo, la ya reblandecida ladera se hundiria hasta sepultar
la calzada.

Se abri6 la puerta. Pese a hacer de nifiera de sus nietos, Fiona llevaba un traje
negro de lana con grandes hombreras y frunces en la cintura. Las solapas y los
puiios de la chaqueta eran de falsa piel de leopardo. Llevaba el cabello oculto por
un turbante que también imitaba la piel de leopardo. No conseguia parecerse a
Gloria Swanson. Le di el sobre.

—He incluido una factura para su contabilidad. Espero que no le importe
firmar un recibo por el dinero.

—Claro que no. (No quiere pasar?

Entré en el vestibulo. Habia un triciclo en el pasillo y el suelo estaba cubierto



con los mismos objetos infantiles que habia visto en casa de Blanche: juegos de
construcciones, piezas de plastico, un calcetin, galletas partidas, pinturas. Los
nifios habian construido una gigantesca tienda de campaiia con las telas y lienzos
del pintor, que ahora cubrian todas las sillas de la sala. Los vi dar saltos, emitiendo
las risas chillonas y artificiales que preludian una terrible y encarnizada batalla.

Fiona me firm¢ el recibo. Se habia pintado las vfias de rojo oscuro, y también
los labios. Tenia una mancha de carmin en los incisivos. El efecto era extrafio,
como si tuviera gingivitis. Arranqué la copia del recibo y se la di.

—¢Qué tal esta Blanche? —pregunté.

—Muy bien. Al menos esta tarde tendra pazy tranquilidad. Andrew pasara a
recoger a los nifios después de cenar..., en el caso de que estemos vivos todavia.

—¢Puedo usar su cuarto de bano?

—Hay uno en la cocina.

—Enseguida vuelvo —dije.

Fiona regreso al salon y se puso a dar oOrdenes a los nietos para que lo
recogieran todo. Me pareci6 que los nifios cooperaban.

Crucé la cocina y abri la puerta que comunicaba con el garaje de tres plazas.
El cielo estaba oscuro y apenas se veia nada en aquel recinto. Habia un BMW
aparcado en la plaza mas cercana, pero las otras dos estaban vacias. Fiona me
habia dicho que, cuando Dow iba a visitarla, le hacia guardar el coche en el
garaje para no dar pie a habladurias. Encendi la luz, pero sirvié de poco.

Saqué la linterna y fui hasta la pared del fondo. Me imaginé sentada en el
Mercedes plateado de Dow. Mir¢ a la izquierda y calculé la trayectoria de una
bala disparada desde el asiento delantero, que atravesara la cabeza del conductor
y la ventanilla y fuera a dar alli. Habria apostado cualquier cosa a que Fiona no
se habria molestado en sacar el proyectil de la pared. Tenia a mano pintura
blanca de sobra para ocultar cualquier prueba de sus actos. ;Quién iba a mirar en
aquel sitio? La policia y sus detectores de metales estarian rastreando la ladera
hasta el camino.

La pared parecia totalmente lisa a la débil luz de la bombilla del techo. Pasé
la mano por encima, esperando advertir el ligero bulto del yeso. La pared estaba
intacta. Ni una sefal. La enfoqué con la linterna en oblicuo, esperando que
destacara algun relieve. No habia nada. Recorri todo el perimetro, pero no vi el
menor indicio de que a Dow le hubieran disparado alli antes de trasladar el
coche. Ni trozos de cristal ni manchas de aceite donde debia de haber estado el
Mercedes. Estaba desconcertada, tan frustrada que sentia ganas de llorar. Tenia
que ser como yo pensaba. Estaba segurisima.

Se abrié la puerta de la cocina y aparecié Fiona. Me miré fijamente.

—Pensé que le habia pasado algo.

También yo la miré, con la boca repentinamente seca, mientras buscaba una
explicacion que justificara mi conducta.



—El inspector Paglia estuvo aqui antes haciendo exactamente lo mismo.
Examino las paredes en busca de una bala incrustada y no encontr6 ninguna.

—Fiona, lo siento.

—De eso estoy segura. —Guard¢ silencio unos instantes—. Una pregunta, si
me lo permite. Si realmente hubiera matado a Dowan, jpor qué la habria
contratado a usted?

Las mejillas me ardian, pero sabia que tenia que decirle la verdad.

—Pensé que necesitaba que encontrasen el cadaver para cobrar el seguro.
Contratindome, quedaba libre de toda sospecha.

Su mirada me traspaso, pero no levanto la voz.

—Es usted una joven muy arrogante. Salga de mi casa.

Y se fue dando un portazo.

Sali del lugar, subi al coche y bajé por la colina, muerta de vergiienza y sin
saber donde meterme. ;Cémo podia excusarme? Me habia equivocado con ella.
Me habia equivocado con Crystal y Clint Augustine. Me habia equivocado con
Mariah, que me habia tomado el pelo. Al llegar al cruce, giré a la izquierda.
Habia recorrido una manzana cuando vi una figura conocida que andaba de
espaldas por el arcén. Era Paulie, con el pulgar levantado. Tejanos, botas de
excursionista y la misma cazadora de cuero negro que le habia visto la vez
anterior. Cuero de excelente calidad, por cierto. Me pregunté si Leila y ella la
habrian comprado con los treinta mil.

Reduje la velocidad y me detuve en el arcén mientras Paulie corria hacia mi.
Cuando llego, abri la portezuela del copiloto.

—Sube. ;Vas a ver a Leila?

—Si. Estd en la casa de la playa.

Entro y cerr6 de un portazo, esparciendo aromas de tabaco y marihuana.
Tenia el pelo castafio y liso, y podia haberle brillado si se hubiera acordado de
lavarselo. Vi gotas de lluvia prendidas de sus mechones, como si fueran
lentejuelas. Tenia un aspecto poco corriente, pero habia algo obsesivo en sus 0jos
grandes y castafios.

—Puedes dejarme en la ciudad —sugirio—. Alli es facil encontrar quien me
lleve.

—No me importa llevarte. Me vendra bien tomar el aire —dije. Esperé a que
no pasara ningln coche y reanudé la marcha—. Tienes suerte de que haya
venido por aqui. No suelo moverme por esta zona. ;Estabas en casa de Lloyd?

—Si, pero ¢l no estaba y no he encontrado la llave, y no queria esperarle con
este frio. (No estas harta de esta puta lluvia?

No respondi a aquello.

—¢Sois amigos Lloyd y ta?

—Un poco, por Leila.

—¢Coémo crees que se sentira cuando Lloyd se vaya a vivir a Las Vegas?



iCrees que lo echara de menos?

—Una burrada. Se quedé hecha una mierda cuando lo supo.

—¢Ha vuelto a la escuela?

—Hasta el miércoles no. La llevara su madre.

—Bueno, quiza pueda ir a visitar a Lloyd cuando ¢l se haya instalado —dije
—. (Cuéando se va? Dijo que dentro de un par de dias.

—Mas o menos. Quiero que me lleve con él.

—Dejarias la ciudad?

—Pues claro. Este sitio es una mierda.

—¢No tienes familia aqui?

—So6lo a mi abuela, y a ella no le importaria. Me deja hacer todo lo que
quiero.

La miré.

—¢Has estado alguna vez en Las Vegas?

—~Cuando tenia seis afios. —Una sonrisa ilumin6 su cara y su expresion se
anim6—. Nos alojamos en el Flamingo. Mi hermana y yo nos bafiamos en la
piscina y comimos tanto coctel de gambas que vomitdo en unos arbustos. Y
cuando anochecia nos dedicabamos a terminar todas las bebidas que la gente se
dejaba en las mesas. {Qué fuerte! jHaciamos cada una...! Ni siquiera podiamos
andar derechas.

—No sabia que tuvieras una hermana.

—No la he visto desde entonces, ni a ella ni a mi madre.

Senti curiosidad, pero ya le habia hecho muchas preguntas y no queria que
pensara que la estaba interrogando... aunque era lo que estaba haciendo, claro
esta.

—Yo lo pasaria mal con tanto calor.

—A mime gusta. Apuesto a que no me molestaria ni siquiera en verano. Me
resultaria facil vivir alli. Qué pasada.

—Y el dinero no seria un problema?

—Qué va. Tengo mucho. —Vi que vacilaba, sopesando el patinazo que
acababa de dar. Era evidente que habia hablado més de la cuenta—. Es probable
que encuentre trabajo aparcando coches en cualquiera de los grandes casinos.
Algo por lo que den buenas propinas. El tipo que conozco dice que un
aparcacoches puede llegar a ganar cien pavos diarios.

—Creia que tenias dieciséis afios.

—Todo el mundo dice que parezco mayor. Llevo encima un carnet de
conducir falso que dice que tengo dieciocho. Nadie lo comprueba. Mientras
aparezcas a la hora de trabajar, ja quién le importa? —Yo pensaba que era
espabilada, pero sus ideas sobre el funcionamiento del mundo no eran mas que
fantasias—. (Crees que no sé¢ cuidar de mi misma?

—Estoy segura de que si.




—Me las arreglo bien sola. Ya me he acostumbrado. Vivo en la calle la mitad
del tiempo, asi que mejor alli que aqui. Quiza Lloyd consiga una casa y me deje
vivir con éL

—Crees que eso estaria bien?

Me mir6 con indignacion.

—No me lo estoy follando. S6lo es un amigo.

—¢Qué¢ hara Leila si te vas? Creia que erais inseparables.

Lo que en realidad estaba pensando era lo facil que le resultaria a Lloyd
meter a las chicas en el coche antes de salir de California. No creia que Paulie
quisiera irse sin Leila. La miré y vi que forcejeaba con la respuesta.

—Es su problema. Ya se las arreglara.

Llegamos a casa de Crystal. Me detuve en el aparcamiento y Paulie bajo del
coche. No creia que Crystal se alegrara de verla, aunque probablemente se
comportaria con educacion. Supuse que Leila y Paulie, inseparables como eran,
acabarian en la carcel en las proximas horas. Lastima de Las Vegas y su
fabulosa carrera como aparcacoches.

Dejé el motor encendido y esperé a que Paulie llamara al timbre. Vi que en
la casa de al lado, sobre el rotulo de SE VENDE, habian cruzado una pegatina
que decia VENDIDA. Crystal abrié la puerta. Si le molesté ver a Paulie, no lo
manifesto; quiza fuera mas facil tratar con Leila cuando Paulie estaba presente.
Vio mi coche y me salud6 con la mano. Le devolvi el saludo y di marcha atras,
iluminando con los faros el garaje descubierto, donde estaban el Volvo y el
descapotable. La plaza de la izquierda estaba vacia y supuse que seria donde
aparcaba Dow. Senti un escalofrio. Doblé por Paloma Lane, recorri media
manzana y me detuve en el arcén. Bajé y volvi a la casa. Al pisar el camino del
aparcamiento oi crujir la grava, como si masticaran hielo.

Crystal habia cerrado la puerta y todo estaba a oscuras. Olia el océano y ofa
el batir de las olas. El silencio era como un balsamo que flotara en el inmévil aire
nocturno. La lluvia habia dejado tras de si un fuerte olor a algas marinas, a ramas
de pino y a soledad. Hasta la oscuridad poseia un olor propio. « Atrévete a ser
idiota» , me dije. « De todas formas, hay gente que cree que lo eres, de modo
que la cosa tiene poca importancia» .

Tal como habia hecho en casa de Fiona, visualicé el Mercedes en la posicion
en que habria estado si Dow lo hubiera aparcado alli aquella noche y me acerqué
al punto que habria coincidido con el asiento delantero. Quiza Crystal le habia
prometido una orgia y se la habia explicado con detalles tan apetitosos que Dow
habia dado planton a Fiona para irse con su mujer. Seguramente se la imaginéd
saliendo a recibirlo con un camison sugestivo, o cualquier otra cosa transparente,
de un tejido tan suave y sedoso que la brisa del mar lo levantaria. Crystal sabia
utilizar su cuerpo. Podia tener ya en casa el Colt Python 357. Habia dicho a la
policia que Dow lo guardaba en su despacho del geridtrico o en la guantera del



coche. Ella tenia acceso a los dos sitios, gracias sobre todo a las visitas de Griffith
al geriatrico. Aunque hubiese aparecido con chandal y zapatillas de deporte, le
habria bastado con abrir la puerta del coche y matarlo con la suavidad de un
beso. Llevar el cadaver al pantano fue un bonito detalle para despistar y, al
parecer, el riesgo de que la vieran en la autopista tuvo menos peso que la
posibilidad de complicar a Fiona. Dada la cantidad de dinero que Fiona iba a
cobrar, era inevitable creer que seria la primera sospechosa para la policia.

Miré a la izquierda y calculé la trayectoria de una bala disparada en aquella
direccion. Al fin y al cabo, si le habian disparado desde el otro asiento y la bala
habia atravesado la cabeza del buen doctor, dicha bala, después de romper la
ventanilla, habia tenido que empotrarse en la pared de madera de la casa
contigua, que estaba a tres metros.

Anduve por la desigual franja de hierba que se extendia entre el garaje
descubierto y la casa de al lado. Puede que antafio hubiera sido un garaje
independiente y que lo hubieran adosado posteriormente a la casa como ala de
invitados o sala de recreo. Saqué la linterna y la encendi. Aparté los arbustos y
barri con la luz las tablas mal cortadas. El agujero era grande, y tan negro como
una telarafa rinconera.

Volvi sobre mis pasos y me dirigi a la puerta principal de la casa de Crystal.
Pulsé el timbre. Abri6 enseguida y como preparada para recibir a un pedigiiefio
o a un vendedor.

—Ah, no esperaba que fueras ti —dijo—. (Qué pasa?

—Me dejas llamar por teléfono?

Parecio desconcertada, pero retrocedid un paso y me dejo entrar. Iba
descalza, con chandal y con el cabello recogido en lo alto de la cabeza. Mir¢ al
exterior.

—¢Y tucoche?

—En el camino. El motor se calé y necesito otro medio de transporte para
volver a casa.

—Puedo llevarte yo —propuso—. Espera un momento, que voy por las
llaves.

—No, no, por favor. No quiero molestarte. Tengo un buen amigo que vive
cerca y es un mecanico experto. Le pediré que eche un vistazo. Quizd pueda
arreglarlo ahora mismo.

—Bueno, sino resulta, ya te llevaré yo.

Se ofa musica a todo volumen en el primer piso. Imaginé a Paulic y a Leila
planeando la fuga. Esperaba que la policia se presentase antes de que
desaparecieran realmente. No sabia donde estaba Rand. Quizis en el cuarto de
baio, preparando a Griffith para llevarlo a la cama.

Me acompaii6 al estudio y se qued6 en el umbral mientras me sentaba ante el
escritorio. Esbocé una sonrisa y dije, con la esperanza de que se fuera:



—No tardaré ni un minuto.

Descolgué y marqué el nimero de la casa de Jonah. Si contestaba Camilla, la
jodiamos. Solia dejar el auricular en la mesa y no decia a Jonah que lo llamaban.
Alguien se puso al habla.

—Jonah Robb. ;Diga?

—Ah, hola. Soy yo.

—Kinsey ?

Parecia confuso y seguramente lo estaba.

—Si, soy yo—confirmé.

—¢Qué pasa?

—Estoy en casa de Crystal, la de la playa. Tengo un pequefio problema y me
gustaria que vinieras a echar un vistazo.

—Muy bien —dijo con cautela—. Alld voy. ;De qué se trata?

—No te preocupes. Puedo esperar. jTe viene bien? También puedo llamar a
Vince.

—Bueno, estoy en mitad de un asunto. ;Es importante?

—DMucho. ;Tienes la direccion?

—~Conozco la casa. ;Estas en algin apuro?

—Todavia no, pero podria ser. Hasta ahora, y gracias.

Colgué y, cuando levanté los ojos, Anica estaba con Crystal en la puerta. Las
dos muy juntas, Crystal delante, Anica un poco detras. Anica habia apoyado la
mano en el brazo de Crystal, y de repente entendi lo que habia tenido delante
durante todo el tiempo.

—¢Hay alglin problema? —pregunté Anica.

—En realidad, no. Estoy esperando a un amigo para que me eche una mano.
No sé qué le pasa a mi coche. Llegara enseguida.

—Ah, bueno. ;(Quieres tomar con nosotras una copa de Chardonnay mientras
esperas?

—Pues si.

Las segui a la terraza. Y alli nos quedamos, sentadas en la oscuridad, las tres
solas, bebiendo vino y charlando, escuchando el batir de las olas, hasta que llegd
Jonah.
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