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AO LEITOR

A extensa bibliografia que trata da noção de progresso humano é, sem
sombra de dúvida, uma colcha de retalhos. Enquanto algumas destas obras
são impressionantes e mesmo inspiradoras, muitas são superficiais, talvez
até mesmo ridículas, na sua reiteração (especialmente durante o século
XIX) do conceito reconfortante de que todos os dias, de alguma forma,
nos tornamos cada vez melhores.

Esse tipo de insensatez se manifesta em especial nas discussões sobre
os temas do progresso econômico, político, moral e artístico. Na verdade,
é difícil sustentar a noção de que tenha ocorrido, ao longo de toda a
história da raça humana na terra, algum progresso na riqueza global da
humanidade, no governo em geral, no comportamento médio ou típico dos
seres humanos ou na produção de obras de arte grandiosas.

De tempos a tempos, parece existir uma melhoria verdadeira e tangível
nessas áreas. Em outras vezes, o oposto parece igualmente verdadeiro.
Desta forma, a crença fervorosa de autores, como o sociólogo e filósofo
francês Auguste Comte, na inevitabilidade do progresso em todos os
campos da atividade humana terá de ser considerada insuportável. Já não
podemos aceitá-la, mesmo que um dia a tenhamos considerado verdadeira.

Progresso no conhecimento



O progresso no conhecimento humano é outro caso. Aqui é possível
argumentar de forma convincente que o progresso está na essência das
coisas. “Não só o indivíduo progride dia a dia”, escreveu o filósofo,
matemático e místico francês Blaise Pascal, “como a humanidade,
enquanto um todo, progride constantemente… de modo proporcional ao
envelhecimento do universo”. Tal como seria descrito por um historiador
mais recente, a essência do homem enquanto ser racional é que ele
desenvolve suas capacidades potenciais através da acumulação de
experiências das gerações anteriores.

Assim como em nossas vidas individuais aprendemos mais dia a dia e
ano a ano, por nos lembrarmos pelo menos de uma parte do que
aprendemos e lhe acrescentarmos o nosso conhecimento novo, também na
história da raça a memória coletiva retém parte do conhecimento do
passado, a qual é acrescentada cada nova descoberta.

As memórias dos indivíduos falham e as pessoas morrem, mas a
memória da raça é eterna, ou pelo menos assim podemos esperar,
enquanto os seres humanos continuarem a escrever e a ler livros ou, o que
tem vindo a se tornar cada vez mais comum, a armazenar o conhecimento
através de outros meios, para uso das gerações futuras.

O ritmo a que a totalidade do conhecimento humano cresce varia de
época para época. Por vezes esse ritmo é bastante veloz (como, por
exemplo, hoje em dia, ou como o foi durante o século V a.C.), ao passo
que em outros momentos é bastante lento (como o foi, por exemplo,
durante a Idade das Trevas). Mesmo assim, este progresso nunca cessa e,
provavelmente, nunca cessará enquanto o homem for humano.

Tipos de progresso no conhecimento



O conhecimento que desta forma se expande e se acumula é de ordem
diversa. Hoje sabemos mais sobre o funcionamento da natureza do que há
cem anos, ou há mil, e podemos esperar saber ainda mais daqui a um
século. É fácil compreender e aceitar o conceito de progresso nos
conhecimentos ou na tecnologia e ser otimista no que diz respeito à sua
continuação no futuro próximo.

O progresso de outros tipos de conhecimento poderá ter ocorrido. Por
exemplo, enquanto os historiadores tiverem a liberdade de escrever sobre
o passado e os leitores forem livres para ler essas obras (nenhum dos casos
foi sempre verdadeiro, tal como o historiador romano Tácito nos recorda),
nunca esqueceremos as novas ideias sobre um governo justo, que foram
modernas, e pelas quais se lutou, durante as revoluções do século XVIII,
na Inglaterra, na América e na França. Isto não significa que um governo
melhor seja inevitável. Poderá surgir o dia em que viremos a suspirar
pelos dias felizes em que a democracia imperava na maior parte do globo.
Contudo, mesmo então, saberemos mais sobre governar do que no
passado.

De igual modo, os exemplos brilhantes de Sócrates, Jesus, São
Francisco de Assis e do Dr. Martin Luther King Jr., para citar apenas
alguns, não serão perdidos enquanto pudermos ler sobre, ou recordar de
qualquer outra forma, a história de suas vidas e perceber o quanto nos
incitam a viver como eles. Isso não significa necessariamente que seremos
seres humanos melhores, mas saberemos mais sobre o que é, e pode ser, a
excelência humana.

História universal

Enquanto a memória da raça se transmitiu apenas por intermédio das
tradições orais, o progresso do conhecimento foi profundamente lento. Por



exemplo, algum homem ou mulher primitivo descobriu há muito tempo
que o fogo, o grande inimigo, poderia ser forçado a obedecer e a tornar
melhor a vida. Sem formas de comunicação organizadas, podem ter sido
necessárias muitas gerações para que o novo conhecimento se tornasse
universal. A invenção da escrita veio acelerar o processo de elaboração de
um corpo de conhecimentos disponível a todos os seres humanos. Hoje
em dia, os dispositivos para armazenamento e acesso ao conhecimento
acumulado da raça humana, tal como os computadores, estão eles
próprios sujeitos a um esforço progressivo de aperfeiçoamento.

Assim, a história da humanidade é a história do progresso e do
desenvolvimento do conhecimento humano. A história universal, pelo
menos quando vista por meio das conquistas e dos fracassos da raça como
um todo, e nem tanto pelos feitos dos indivíduos ou das nações, não é
mais do que o relato do modo como o conhecimento da humanidade
cresceu e foi sendo alterado ao longo das eras.

A história universal, concebida assim como a história do conhecimento,
não é uma cronologia de todas as descobertas e invenções já feitas. Muitas
delas, talvez a maioria, acabam por ser de pouco valor. Em vez disso, é, e
terá de ser, a narrativa, contada nos termos mais gerais e amplos, do novo
conhecimento significativo que a humanidade adquiriu em várias épocas e
que foi acrescentado à memória crescente. É também a narrativa de como
em determinados períodos o conhecimento sofreu mais alterações do que
crescimento e como em outros tempos elementos importantes do
conhecimento foram abandonados, ou completamente perdidos, por serem
considerados irrelevantes pela época seguinte.

Por exemplo, a queda do Império romano foi uma calamidade quase
universal, que teve como resultado a miséria e o sofrimento em todo o
mundo europeu. Apesar disso, ou talvez mesmo devido a isso, ao longo



dos séculos seguintes novos tipos de conhecimento viram a luz do dia. A
maior parte desse conhecimento não sobreviveu, mas permanece como
exemplo de um modo de vida espantoso que rejeitamos, mas ao qual é
possível que regressemos um dia. E quando o conhecimento clássico
grego e romano, que fora esquecido, foi redescoberto durante a
Renascença, serviu de estímulo e ajudou a criar o mundo em que vivemos
hoje.

Vejamos outro exemplo. O século XVII foi profícuo em guerras e
conquistas, tanto no Oriente como no Ocidente, bem como em toda uma
série de invenções e descobertas relativamente menores, que levaram a um
aumento do conforto humano. No entanto, tudo isso é reduzido à
insignificância quando comparado com a descoberta, na época, do método
científico, que veio a se provar essencial ao enorme progresso em muitas
áreas de conhecimento nos últimos três séculos.

Finalmente, a “explosão do conhecimento” do nosso próprio tempo é
um fenômeno que é inútil tentar definir, caso essa tentativa leve à
descrição de cada fragmento de conhecimento novo. Mas o nosso século
assistiu a uma série de avanços bastante significativos no conhecimento
que provavelmente continuarão a afetar (não necessariamente para
melhor) a forma como os seres humanos vivem durante as gerações
vindouras. A maioria destes avanços tem como base desenvolvimentos
progressivos do conhecimento no passado. São importantes, acima de
tudo, por isso. Fazem, assim, parte da história universal.

Estes grandes avanços, mudanças e, talvez, perdas temporárias de
conhecimento são o tema central deste livro. É uma história geral da
acumulação de conhecimento do homem sobre o mundo em que vive e
sobre ele próprio e, por vezes, do seu fracasso em compreender qualquer
um deles, ou mesmo ambos. Uma vez que esta acumulação revela padrões



visíveis ao longo dos séculos, o livro poderá também tentar prever o
progresso futuro do conhecimento. Quanto mais claramente virmos a
forma como o conhecimento mudou e cresceu no passado, especialmente
no passado recente, maior será a precisão com que poderemos prever as
mudanças que provavelmente terão lugar no futuro, pelo menos no futuro
próximo.

O futuro longínquo, daqui a um século ou mais, é outro caso. Quanto a
isso, apenas poderemos imaginar o que virá a acontecer. No último
capítulo apresentarei algumas hipóteses que acredito serem plausíveis.

O homem primitivo

Outros animais possuem vantagens físicas sobre o homem: veem,
ouvem e têm um olfato melhor, são mais rápidos, mordem com mais
força. Os animais e as plantas não precisam de casas para viver, nem
precisam frequentar escolas onde têm de aprender o que precisam saber
para sobreviver num mundo inóspito. Sem adornos, o homem é um
macaco nu, que treme ao frio, sofre pontadas de fome e sede e a dor do
medo e da solidão.

Mas possui conhecimento. Com ele, conquistou a terra. O resto do
universo aguarda a sua chegada com, imagino, alguma apreensão.

É muito difícil entrar na mente de outra pessoa e compreendê-la,
mesmo que se trate de alguém que conhecemos bem, alguém com quem
vivemos ou trabalhamos, alguém que vemos todos os dias. É ainda mais
difícil compreender a mente de um casal de macacos nus, o primeiro
homem e a primeira mulher, que podem ter vivido há cerca de um quarto
de milhão de anos. Mas vale a pena tentar, mesmo que apenas através da
imaginação.



Nossos ancestrais teriam sido parecidos conosco. O macho seria
pequeno, a fêmea ainda menor, ambos com menos de um metro e meio.
Imagine-os à sua frente. Imagine-se olhando-os nos olhos. O que você
veria? O que veriam em você?

Ignore o medo que você talvez sentisse e que eles com certeza
sentiriam. Suponhamos que fosse capaz de ultrapassar este receio mútuo.
Imagine que são livres para se conhecerem. Não parta do princípio de que
seria capaz de falar com eles. Sua linguagem poderá não ser inteligível.
Mesmo assim, tal como pode ver, eles se comunicam um com o outro.
Observe-os fazendo coisas e deixe que o vejam. Dessa forma, poderá ter
alguma noção daquilo que eles sabem.

Enquanto os imagina à sua frente, movendo-se, gesticulando,
comunicando-se, apanhando, matando ou recolhendo os alimentos,
preparando-os, comendo-os, limpando-se, cobrindo-se contra o frio,
acariciando um ao outro e fazendo amor, à medida que imagina tudo isso,
seria obrigado a concluir que eles sabem muita coisa.

Essas criaturas devem saber algo daquilo que você também sabe. Mas
terão de saber outras coisas desconhecidas por você, a menos que seja
perito em sobrevivência. Ao chegar a esta conclusão, percebe-se que
grande parte das coisas que sabe, sabe da mesma forma que eles. Mais
ainda, a maior parte das coisas que você sabe é igual a que eles sabem.

Conhecimento dos detalhes

Eles sabem onde estão, sabem o suficiente para circular e sobreviver. E,
mesmo que não tenham nomes para os lugares que conhecem, como West
Fourth ou Downtown, devem reconhecer indícios, tanto nas coisas como
na memória, que lhes permitem saber onde estão em qualquer momento.



Também sabem que existem outros seres além deles e devem também ter
inventado sinais ou indícios para representá-los.

Na verdade, você pensa sobre isso, devem possuir um sem-número de
informações deste tipo: um esquilo tem um ninho naquela árvore; os tigres
vêm beber nesta fonte ao cair da noite, mas é seguro ir buscar água de
manhã; as pedras daquele riacho dão boas pontas de flecha. Todos nós
sabemos inúmeras coisas deste gênero. Elas são o que mais preenchem as
nossas mentes e memórias.

Esse tipo de coisa também é o que, em grande parte, e talvez
exclusivamente, preenche as mentes e memórias dos animais. Os animais
sabem onde estão. Recusam-se a ficar perdidos, e existem inúmeros
relatos sobre como regressaram para casa através de territórios
desconhecidos. O meu cachorro sabe muitas coisas sobre o ambiente que o
rodeia: quais os homens e veículos seguros ou não, onde se devem
encontrar veados e marmotas, que depois do café da manhã há sempre
uma ou duas torradas com manteiga e geleia para ele. O meu gato também
possui uma série de detalhes na mente, e tenho a certeza de que os
pássaros no quintal, as raposas que cruzam nosso campo à noite e os ratos
que habitam os celeiros sabem muitas coisas sobre o mundo que os rodeia.
Certamente para os ratos, provavelmente para o gato e talvez para o cão,
tudo aquilo que sabem são detalhes.

Conhecimento geral

Há outros tipos de coisas que nós sabemos e eles não. Sabemos que o
Sol nasce de manhã, cruza o céu e se põe à noite; sabemos que o Sol faz
isso todos os dias, mesmo quando as nuvens ocultam sua passagem, e
sempre o fará, enquanto o mundo continuar a existir. Sabemos que ao
verão se segue o inverno e ao inverno o verão. Sabemos que todos os seres



vivos nascem e, mais cedo ou mais tarde, vão morrer. Em resumo,
sabemos a causa das coisas — pelo menos de algumas.

Essas informações, e outras como elas, fazem parte do conhecimento
geral, que expressamos com uma linguagem diferente da que utilizamos
ao divulgar o nosso conhecimento dos detalhes.

Um esquilo tem um ninho naquela árvore.

Todos os seres vivos nascem e também morrem.

Quão diferentes, no seu peso e na sua beleza, são estas frases! A
primeira, que normalmente teria pouco valor, pode ser importante se
tivermos fome, mas exige circunstâncias muito particulares. A segunda é
majestosa e verdadeira em todos os tempos e lugares.

Disse que, ao contrário de nós, os animais não possuem conhecimento
geral — conceitos, tal como o chamamos. Pessoalmente, no caso de certos
animais, não tenho grande certeza disso. Meu cachorro, por exemplo. Mas
não posso provar que ele tem esse tipo de conhecimento, pois não pode
falar para me dizer. É um animal mudo — todos os animais são mudos —
e, portanto, nunca poderemos saber ao certo o que lhes vai na mente, além
daquilo que deduzimos lá estar devido ao seu comportamento.

É fácil deduzir que possuem um vasto conhecimento particular, mas
não podemos dizer que têm conhecimento geral. Partimos do princípio de
que não poderíamos falar com o nosso casal imaginário de macacos nus.
Poderíamos apenas fitá-los e vê-los agirem. Ao observá-los, poderemos
deduzir que sabem que o Sol nasce sempre de manhã e se põe à noite?
Será que sabem que todos os seres vivos nascem e também morrem?
Saberão também a causa de algumas coisas?

Se não o souberem, existe uma explicação simples: recuamos demais
no tempo. Avancemos o relógio rapidamente. Mais cedo ou mais tarde



iremos deparar-nos com homens e mulheres primitivos que sabem de
ambas as formas que nós sabemos, que são totalmente humanos, pois
sabem como nós.

Poderão ainda estar nus, talvez ainda sejam receosos e tentem fugir ou,
em alternativa, matar-nos. Mas, da única forma realmente essencial, serão
como nós. E provavelmente, em breve, poderão ser capazes de falar e nos
dizer que é assim.

Quando isso aconteceu à humanidade pela primeira vez é uma
informação que está verdadeiramente além do nosso conhecimento.
Talvez tenha ocorrido há um milhão de anos, talvez apenas há dez mil. O
modo como aconteceu é igualmente misterioso. O importante é que
aconteceu e que os seres humanos começaram a saber dessa nova forma,
algo não partilhado com os animais, e tiveram consciência disso. Assim
começa a grande narrativa que é este livro.

Conhecimento certo

Em grande parte, o nosso conhecimento dos detalhes é certo. No que
diz respeito ao sabermos onde estamos, por exemplo, podemos estar
certos ou errados, mas, se estivermos certos, estaremos seguramente
certos. Se estivermos em Downtown, e dissermos que estamos, não há
dúvida de que assim seja.

O nosso conhecimento geral sobre o funcionamento da natureza e sobre
a forma como os seres humanos se comportam é, sempre até certo ponto,
duvidoso. Mesmo no que diz respeito ao nascer do Sol, percebemos que,
quando muito, é extremamente provável, e não certo. Poderia acontecer
alguma coisa à Terra ou ao Sol, impedindo que este nascesse amanhã.
(Claro que, se isso viesse a acontecer, não estaríamos aqui para ver.)



No nosso conhecimento geral, dois tipos são caracterizados pela
certeza. Um é o nosso conhecimento de proposições evidentes por si
mesmas. O outro é a fé.

Não existem muitas proposições evidentes por si mesmas. Certos
filósofos defendem que não existe nenhuma. Não é preciso nos envolver
em discussões filosóficas para entendermos o que está em jogo. Vejamos,
por exemplo, a proposição geral:

Um todo finito é maior do que qualquer de suas partes.

Quando entendemos o significado de “todo finito”, “parte” e “maior”,
vemos que esta proposição é verdadeira sem qualquer dúvida.

Outra proposição evidente por si mesma é a seguinte:

Uma coisa não pode ser e não ser ao mesmo tempo e no mesmo
aspecto.

Mais uma vez, se entendermos o significado dos termos, a proposição é
indubitavelmente verdadeira.

Thomas Jefferson disse que a proposição geral com a qual ele começou
a Declaração da Independência, ou seja, que todos os homens são criados
iguais, era evidente por si mesma. Mesmo que a aceitem como verdadeira,
a maior parte das pessoas não concorda que seja evidente por si mesma.
Na verdade, além das duas apresentadas, não existem muitas proposições
que sejam comumente aceitas como evidentes por si mesmas.

Muitos enunciados matemáticos são verdadeiros se aceitarmos as
pretensões nas quais se baseiam. Se definirmos “dois”, “mais” e “igual a”
de determinada forma (embora isso não seja fácil), então “dois mais dois é
igual a quatro” será certamente verdade. O mesmo é válido para a
proposição que dita que “a soma dos ângulos de um triângulo é igual a



dois ângulos retos”, bem como para outros enunciados matemáticos mais
complicados. Mas o mundo da matemática não é o mundo real. A certeza
que nele descobrimos é a certeza que nele depositamos, por isso não
surpreende que a encontremos. A certeza das proposições evidentes por si
mesmas está inerente na natureza das coisas. Mas existe apenas um
punhado dessas proposições.

A fé também é conhecimento certo. É conhecimento que nos é revelado
por Deus. Se a revelação é direta, tal como Moisés disse que foi no seu
caso, não há dúvida sobre ele. Para certas pessoas, é mais difícil aceitar
com finalidade e certeza qualquer revelação em segunda mão. Na verdade,
diz-se que ninguém pode aceitar na totalidade tal revelação sem a ajuda de
Deus, sem a sua graça. Segundo este tipo de argumento, por mais que se
tente, não se pode ter fé, que é a certeza absoluta que Deus existe, por
exemplo, sem a graça de Deus. Se perguntarmos, “Como é que sei que
recebi a graça de Deus?”, a resposta é: Se sabemos com toda a certeza que
Deus existe, é porque a recebemos. Caso contrário, tal não aconteceu.

Apesar do aparente círculo vicioso deste raciocínio, ele basta para um
grande número de pessoas. Seja como for, há muitos que possuem a fé não
só de que Deus existe, mas também de que outras proposições
consequentes são com certeza verdadeiras: Deus criou o mundo, Deus
governa o mundo, Deus ama a humanidade, e tudo o que acontece é para o
melhor. Todas essas são proposições inquestionáveis sobre o mundo real,
tal como o é a declaração de que o Sol nasce todas as manhãs e se põe
todas as noites.

A fé não é uma aquisição recente dos seres humanos. Parece muito
provável que o nosso casal imaginário tenha conhecido ou acreditado em
certas coisas com a mesma certeza tenaz que caracteriza os crentes dos
nossos dias.



Partindo do princípio de que sabiam que o Sol nasce e se põe todos os
dias, é possível que também soubessem, ou acreditassem ainda com maior
segurança, que o Sol deixaria de nascer se já não lhe agradassem. Podem
ter acreditado com igual certeza que os nascimentos, pelo menos os
humanos, não ocorreriam caso algum deus não ficasse satisfeito, ou não
fosse aplacado, e que a morte apenas surgiria àqueles que não agradassem
aos deuses.

Em outras palavras, podem ter sentido que compreendiam o mundo
com alguma certeza, pois entendiam os deuses, e que o mundo, devido à
sua relação com ele e com os deuses, teria de ser aquilo que acreditavam
que era.

A noção de que o mundo tem de ser aquilo que acreditamos que ele é
porque acreditamos nisso tem sido fonte de grande conforto para bilhões
de pessoas, incluindo talvez os nossos ancestrais nus, mas também tem
sido uma fonte de desconforto para outras. A razão para isso é que há
muito tempo (ninguém sabe quanto), os seres humanos começaram a
acreditar que seus sistemas de conhecimento e fé eram tão essenciais ao
sentido de suas vidas que tinham de matar outros seres humanos que
possuíssem sistemas diferentes. Essa é apenas uma das razões por que o
conhecimento nem sempre nos torna felizes.

Conhecimento e felicidade

Os animais não parecem infelizes, pelo menos não da mesma forma
que os seres humanos. Tal como Walt Whitman escreveu, em “Song of
Myself”:

Creio que poderia voltar e viver entre os animais....eles são tão plácidos e
contidos,

Nem um é infeliz em toda a vasta Terra.



Muitos seres humanos são infelizes devido àquilo que sabem, ou por
causa do que não sabem. A ignorância é uma bem-aventurança desde que
continue a ser ignorância. Assim que alguém descobre que é ignorante,
essa pessoa começa a querer não ser assim. No caso dos gatos, isso é
chamado curiosidade. No caso da humanidade, é algo mais profundo e
ainda mais essencial.

Quando percebemos que não sabemos, o desejo de conhecimento é
universal e provavelmente irresistível. Foi a tentação original da
humanidade, e não há homem ou mulher, e especialmente criança, que o
possa suprimir durante muito tempo. Mas, tal como disse Shakespeare, é
um desejo que cresce com aquilo de que se alimenta. É impossível saciar a
sede de conhecimento e, quanto mais inteligentes formos, mais isso se
torna verdadeiro.

Ao conhecimento do particular falta a qualidade da insaciabilidade
essencial. O mesmo pode ser dito da fé que ultrapassa o entendimento.
Assim, e desde tempos imemoriais, a única cura eficaz para a doença que
é o desejo insaciável de conhecimento é a fé, a graça de Deus.

Nossos mais remotos ancestrais poderão ter tido um equivalente
primitivo da fé. Milhões de ancestrais mais recentes tiveram-na, ou
disseram que a tinham. Mas será que existem muitos seres humanos dos
nossos dias que se sintam confortáveis com o conhecimento que possuem,
sem desejar mais? Ou será que a doença do conhecimento insaciável se
transformou numa epidemia entre todos os povos da Terra?

Estrutura do livro

Este livro divide-se em 15 capítulos. O capítulo 1, “A sabedoria dos
antigos”, que começa com a história escrita, por volta de 3000 a.C.,
descreve os elementos mais significativos do conhecimento geral



partilhado pelos povos dos impérios antigos, desde os egípcios aos astecas
e aos incas. Basicamente, é o que a humanidade sabia antes da explosão
do pensamento grego, que teve lugar no século VI a.C. O capítulo 2, “A
explosão grega”, descreve esse acontecimento e mostra como aquilo que
os gregos sabiam veio a afetar todo o subsequente progresso do
conhecimento.

A civilização grega foi absorvida e adaptada pelo Império romano, que
via com desconfiança muito daquilo que os gregos sabiam. Ainda assim,
mesmo não gostando deles, os romanos garantiram a sobrevivência dos
elementos mais importantes do conhecimento grego. Tal como o capítulo
3, “O que os romanos sabiam”, nos revela, os romanos também possuíam
um conhecimento próprio importante, parte do qual constitui a base do
nosso conhecimento presente.

O Império romano tombou perante as hordas bárbaras do século V da
nossa era. Os capítulos 4 e 5, “ Luz na Idade das Trevas” e “A Idade
Média: A grande experiência”, descrevem o mundo que sucedeu ao
Império. A vida era muito diferente, o mesmo se passando com o
conhecimento. Em especial, foi levada a cabo uma grandiosa experiência
de governo durante os mil anos que se seguiram à queda de Roma, uma
experiência que fracassou, mas que contém lições para o nosso futuro.

O capítulo 6, “O que renasceu no Renascimento?”, descreve as
mudanças no conhecimento que foram trazidas pela redescoberta da
civilização clássica, após eras de esquecimento. Também mostra como o
esforço de compreender o mundo antigo e de incorporar esse
conhecimento recém-encontrado na cultura da Idade Média dilacerou essa
cultura e lançou a humanidade na sua viagem tumultuada até os nossos
dias.



Por volta do ano 1500 da nossa era, a história universal, a história do
progresso do conhecimento, entra numa nova fase. Foram precisos talvez
100 mil anos para que a população humana alcançasse os 400 milhões,
número registrado em 1500. A população da Terra vai aumentar outro
tanto entre 1995 e 2000. O capítulo 7, “A Europa estende-se”, tenta
explicar esta mudança extraordinária. A maior ênfase será concedida ao
feito de Colombo, que herdou um mundo dividido e nos legou um mundo
a caminho da unidade que hoje vive e que amanhã será ainda mais
completa.

O progresso humano é mais do que o mero progresso do conhecimento
do homem ocidental. Mesmo assim, durante o período entre cerca de 1550
e 1700, o homem ocidental inventou um método para adquirir
conhecimento que em breve seria empregado por todo o mundo. Existem
outros tipos de conhecimento, além do científico, tal como nos mostra o
capítulo 8, “A invenção do método científico”, mas nenhum deles, no
presente e no futuro próximo, tem seu poder, prestígio e valor. A ciência
tornou-se a mais singular das atividades humanas e a ferramenta
indispensável para a sobrevivência dos bilhões de indivíduos que hoje
habitam o planeta.

Os Principia de Newton foram publicados em 1687 e incutiram na era
que se seguiria a noção de que os princípios mecânicos dominavam o
mundo. Esta noção conseguiu um grande feito, incluindo a inauguração da
Revolução Industrial, mas foi outro tipo de revolução que veio a
caracterizar de modo ainda mais forte o século XVIII. O capítulo 9, “Uma
era de revoluções”, trata, respectivamente, da Revolução Gloriosa de 1688
(na Inglaterra), da Revolução Americana de 1776 e da Revolução
Francesa de 1789, mostrando a forma radical como se descobriram novos
conceitos de governo, os quais levaram ao conhecimento de como os



homens podem viver melhor em conjunto, que alcançou a derradeira (ou
quase derradeira) fruição no nosso tempo.

O capítulo 10, “O século XIX: Prelúdio da modernidade”, cobre os
preenchidos cem anos que vão de 1815 e a Batalha de Waterloo, e 1914 e
o desencadear da Grande Guerra do século XX. O capítulo nos mostra
como uma mudança completa nas instituições sociais e econômicas,
trazida acima de tudo pela Revolução Industrial, mas também, em parte,
pelas revoluções políticas do século anterior, preparava o caminho para o
novo e fundamentalmente diferente mundo em que habitamos hoje. Os
elementos desta mudança encontram-se no pensamento do século XIX,
mesmo que a concretização dessa mudança tivesse de esperar até o século
XX.

O capítulo 11, “O mundo em 1914”, estabelece os alicerces para o
nascimento do novo mundo, aquele que hoje conhecemos. Nessa data,
pouco era o que poderia acontecer em determinada zona do mundo que
não viesse a afetar os acontecimentos no resto do globo. Portanto, não é de
surpreender que a guerra que teve início nesse ano viesse a ser designada
por “guerra mundial”. Mas por que a guerra teve de destruir a antiga
civilização para que a nova surgisse? As razões encontram-se na própria
natureza, não só do conhecimento, como do homem.

O capítulo 12, “O século XX: O triunfo da democracia”, o capítulo 13,
“O século XX: Ciência e Tecnologia” e o capítulo 14, “O século XX: A
arte e os meios de comunicação”, tratam do século XX. Em conjunto,
estes três capítulos falam das grandes conquistas no progresso do
conhecimento e apenas em segundo plano dos acontecimentos que tiveram
lugar ao longo dos mais ou menos 75 anos que passaram desde o início da
Primeira Guerra Mundial. Muitos indivíduos ainda vivos viram estas
coisas acontecerem e assistiram a estas grandes mudanças naquilo que



conhecemos. Talvez ninguém, nem mesmo eu, consiga ter uma
perspectiva completamente imparcial deste século esplêndido, cruel e
criativo. Contudo, a maioria dos leitores reconhecerá o surgimento do
novo conhecimento descrito e admitirá a sua importância.

O capítulo 15, o último, é “Os próximos cem anos”. Descreve várias
mudanças no conhecimento humano e, acima de tudo, nas utilizações do
conhecimento que eu acredito que virão a ter lugar antes do ano de 2100.
O capítulo trata ainda de algumas coisas que poderão ocorrer a essa altura,
embora eu não tenha qualquer certeza quanto a isso. Se ocorrerem, estarão
entre os mais importantes acontecimentos da história do conhecimento
humano, ou seja, da história humana.
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CAPÍTULO 1

A SABEDORIA DOS ANTIGOS

Quando a história escrita teve início, há cerca de cinquenta séculos, a
humanidade aprendera muito mais do que aquilo que os nossos ancestrais
primitivos sabiam.

Seres humanos em muitas partes diferentes do mundo tinham
descoberto não só como utilizar as peles dos animais e das aves como
roupa, mas também como tecer lã, algodão e linho para fazer tecidos.
Tinham descoberto não apenas como caçar e pescar para obter alimento,
mas também como cultivar cereais e fazer pão, com e sem fermento, bem
como bolos feitos de arroz. Tinham aprendido a semear em terras
inóspitas, e como limpar o terreno, cultivar o solo, irrigá-lo e fertilizá-lo.
Tinham aprendido não apenas a fazer casas em cavernas e outros abrigos
naturais, mas também a construir casas e estruturas monumentais com
madeira, pedra, tijolo e outros materiais, alguns existentes na natureza,
outros fabricados pelo homem. Tinham também aprendido a fazer e a
reproduzir estátuas e outras obras de arte, a retirar minérios da terra, a
fundi-los e a criar novos metais a partir da combinação dos que existiam
na natureza.

Grande parte do engenho da humanidade fora dedicado à invenção de
novas formas de matar e torturar outros seres humanos e descobrira-se que
a ameaça de dor ou morte era a melhor, e com frequência a única, forma
de governar grande número de pessoas. Em várias partes do mundo, no



Egito, na Mesopotâmia, na Pérsia, na Índia, na China, tinham sido criados,
ou estavam a caminho de ser formados, impérios para dominar vastas
áreas e milhões de súditos. Estes impérios impunham a lei ao seu povo, a
qual representava certa dose de paz e de segurança contra a violência de
outros povos como eles. Contudo, não ofereciam segurança contra os
próprios dominadores, que governavam através da violência e de
estratagemas, e cuja vontade era absoluta.

Quase por toda parte, sacerdotes, cuja tarefa era interpretar a
igualmente absoluta e despótica vontade dos deuses, juntaram-se aos
governantes temporais para manter o povo submisso. Os governados
submetiam-se, pois não tinham alternativa. Provavelmente nem sequer
imaginavam uma alternativa. Não havia lugar no mundo onde os
indivíduos pensassem que poderiam governar-se a si próprios, em vez de
dominarem os outros ou de serem dominados por eles.

Em resumo, em todo lado se vivia um estado de guerra, entre um povo
e outro e entre um governante e seu povo. Por todas as partes, tal como
escreveu Tucídides, os fortes faziam o que queriam e os fracos sofriam o
que tinham de sofrer. Não havia outro juiz que não a força, e a justiça e o
direito reproduziam sempre o interesse do mais forte.

Mesmo assim, a raça humana prosperou e cresceu em número.
Competindo com os animais maiores pelo domínio, dera início à tarefa de
livrar o planeta dos “inimigos”, tal como eram chamados: o tigre-dentes-
de-sabre, o mamute e dezenas de outras espécies. Por volta do segundo
milênio antes da Era Cristã, quase todos os animais maiores tinham sido
exterminados, domesticados ou considerados “caça”. Em outras palavras,
eram utilizados para o prazer, para o trabalho ou como alimento.

Num pequeno canto do mundo, surgiu uma raça de homens que se
denominavam judeus e que defendiam uma nova história da criação. No



início, dizia este povo, o Deus uno criara o Paraíso, de onde o homem, por
sua culpa (ou antes, por culpa da mulher), fora expulso. A partir daí, Deus
disse ao homem que teria de trabalhar para sobreviver. Mas, como Deus
gostava do homem, deu-lhe a terra e tudo o que esta continha para seu
sustento e sobrevivência. A exploração dos reinos animal e vegetal era
assim justificada por uma lei divina.

Isso também era a lei da força, sendo a justiça o interesse do mais forte.
Como era divina, era justa.

Egito

Os primeiros impérios cresceram nos principais vales dos rios da África
e da Ásia. O Egito, que se acreditava ter nascido do Nilo, foi
provavelmente o primeiro de todos. Organizou-se e unificou-se a certa
altura entre 3100 e 2900 a.C. e permaneceu um estado semi-independente
durante cerca de 3.000 anos, até a conquista romana em 30 a.C.

A perseverança espantosa e, sem dúvida, única do Egito durante três
milênios pode, em parte, ser justificada pela relativa falta de competição
do país, devido ao isolamento geográfico. Estava cercado por desertos
praticamente intransponíveis por três lados, por isso as invasões, quando
ocorriam, atravessavam o istmo do Suez. Essa faixa estreita de terra podia
ser defendida com facilidade.

Houve outros impérios que gozaram de isolamento, mas não duraram.
Os egípcios tinham um grande segredo, que não esqueceram ao longo de
trinta séculos. Receavam e odiavam a mudança e evitaram-na sempre que
possível.

Ao estado egípcio faltava muito daquilo que hoje em dia consideramos
essencial a um governo eficaz, mas funcionou bastante bem. Nunca um
povo aceitou de forma tão completa a regra: se funciona, não tentemos



mudar. Assim que conseguiram estabelecer um reino e uma economia
baseada na agricultura, tornada possível pelas cheias anuais do Nilo, os
governantes do Egito, junto com os súditos, tornaram-se ferozmente
determinados a evitar qualquer tipo de progresso. E, em 3.000 anos,
conseguiram evoluir muito pouco.

Tal como todos os impérios antigos, o Egito organizava-se em
princípios hierárquicos. Os deuses encontravam-se no topo da hierarquia.
Abaixo destes, estendia-se a vasta assembleia dos mortos. No fundo da
hierarquia estava a humanidade como um todo, a qual representava,
basicamente, os egípcios.

O faraó ocupava uma posição única e poderosa, devido ao seu lugar
entre a humanidade e os mortos acima (e os deuses acima dos mortos).
Nesta hierarquia de seres, era o único ser individual, o único elo de
ligação entre o mundo vivo dos humanos e o mundo dos espíritos.

O faraó era humano, mas também era mais do que humano, não pela
sua pessoa, mas em virtude do papel desempenhado na hierarquia
cósmica. Era receado, adorado e obedecido, pois não o fazer era desafiar
tudo, incluindo a regularidade das inundações do rio, das quais dependia a
vida da comunidade, e a ma’at, a “ordem social”. Nessa sociedade
extremamente conservadora e presa à tradição, a ordem era essencial.

A agricultura egípcia era eficiente e produtiva, em parte devido ao solo
fértil que o grande rio trazia todos os anos. Assim, existia habitualmente
um excesso de mão de obra. Segundo a interpretação egípcia da ordem
social, ninguém devia ficar ocioso, sendo o excesso utilizado para projetos
de construção imensos. A edificação das Grandes Pirâmides, ao longo de
um período de quatrocentos anos, de cerca de 2700 a.C. a cerca de 2300
a.C., seria um desafio às capacidades modernas. Contudo, os egípcios nem
sequer tinham ferramentas de metal com que trabalhar a pedra (as facas e



os cinzéis eram feitos de obsidiana, um vidro negro vulcânico). Por mais
desencorajadores que fossem os desafios físicos, os econômicos
ultrapassaram-nos. O exército de trabalhadores, os quais, na sua maioria,
não eram escravos, parece ter trabalhado voluntariamente.

Por que os egípcios eram tão conservadores e ligados à tradição? Por
que a ordem social era tão importante que levava ao sacrifício da mudança
e de todo o tipo de progresso? Foi porque o rio que dera origem à
sociedade manteve seu curso inalterado? Foi um hábito em que os
egípcios caíram nos primórdios da sua história, um hábito impossível de
quebrar? Ou haveria qualquer coisa no temperamento egípcio que levou
este povo notável a escolher o caminho da imutabilidade na procura da
imortalidade desejada por todos os homens?

É difícil, se não mesmo impossível, responder a estas questões. Um
fato tem de ser tomado em consideração: ao manter o conservadorismo
extremo, o Antigo Egito parece ter estado apaixonado pela morte. Os
homens viviam com o objetivo único de morrer e empregavam a vida e a
fortuna a fim de se preparar para a morte. Contudo, a morte não era como
a concebemos, sendo antes uma espécie de imortalidade fantasmagórica.
Os mortos rodeavam-nos, estando presentes no ar, no solo, nas águas do
Nilo. Essa presença dava certo conforto a este antigo povo fluvial.

Talvez isso não responda à questão sobre o motivo de os egípcios
serem como eram. Provavelmente, basta dizer que ainda hoje muitos
indivíduos adotam a atitude egípcia perante a vida, preferindo o estatuto
social a quase qualquer mudança, mesmo que esta acabe por se revelar
uma melhoria. Em outras palavras, os egípcios agiam de um modo
fundamentalmente humano. O que surpreende é apenas o fato de todos
eles agirem da mesma maneira.



É também importante reconhecer a sabedoria da sua postura. A
mudança unicamente pelo bem da mudança é um princípio duvidoso. Se a
vida é aceitável tal como ela é, para quê mudá-la? A partir do ponto de
vista dos tiranos, esta é a mais importante de todas as regras a seguir. Para
um tirano, qualquer mudança é sempre para pior. Assim, os egípcios
descobriram um segredo de grande valor para os tiranos dos séculos
seguintes, algo que os déspotas dos nossos dias não esqueceram.

Índia

Os dez séculos que tiveram início por volta de 2500 a.C. viram nascer e
morrer uma antiga cultura de vale de rio com base no rio Indo, que hoje
em dia percorre o ocidente do Paquistão. Duas cidades principais,
Mohenjo Daro e Harapa, cada uma com uma população de mais de 50 mil
habitantes, e numerosas outras povoações cresceram numa área muito
maior do que o Paquistão moderno. Na altura da sua maior extensão, por
volta de 2000 a.C., a civilização do vale do Indo cobria uma área maior do
que o Egito ou a Mesopotâmia, o que a tornava o maior império até aquela
época.

Mohenjo Daro teve um fim abrupto por volta de meados do segundo
milênio, aparentemente causado por um ataque de invasores arianos, que
deixaram centenas de mortos espalhados nas ruas abandonadas. Mais a
sul, a civilização sobreviveu e provavelmente se fundiu aos poucos com
outras culturas da Índia Central e Ocidental.

Pouco se sabe acerca da organização social da civilização do vale do
Indo, mas todos os descendentes revelam um princípio de ordenamento
hierárquico conhecido por sistema de castas. Durante muitos séculos foi
uma ferramenta poderosa para controlar uma vasta população, em que
existem diferenças abismais de riqueza, poder e privilégios.



Na Índia moderna, existem milhares de castas, mas apenas quatro
grupos principais, uma divisão que remonta a uma época bastante anterior
a Cristo. No topo da hierarquia encontram-se os brâmanes (sacerdotes),
depois os nobres ou guerreiros, em seguida os homens comuns ou
mercadores e, por fim, os sudras (artesãos e trabalhadores). O sistema em
si não difere muito de outras sociedades hierárquicas antigas. O que há de
genial no sistema de castas é o poderoso mecanismo de retorno. Um
indivíduo não nasce apenas um sudra. Também se torna sudra através da
ocupação que segue, a qual só os sudras seguem e que apenas os sudras
podem seguir. Todos são “poluídos” pela ocupação, pela dieta que seguem
e pelos hábitos. Uma vez que a “poluição” é inevitável, é aceita por todos.

É uma verdade universal que os que se encontram na base da hierarquia
social são a maioria e, no passado, muitas vezes representavam a grande
maioria. As suas vidas são piores, mais brutais e muito mais curtas do que
a vida de seus contemporâneos mais afortunados. Por que então a maioria
permanece carente? A minoria no topo pode ter o monopólio da força,
mas a força por si não é a resposta. É preciso encontrar um sistema de
diferenciação social em que todos, e não apenas alguns, acreditem. A
aceitação universal do sistema de castas garante sua perpetuação.

É fácil culpar os indianos por viverem sob um sistema de castas quando
nós não o fazemos. Todavia, as classes sociais possuem muitas afinidades
com as castas da Índia. Muitas vezes, os membros das classes mais baixas
sentem pertencer a elas. O mesmo se passa com os membros das classes
mais altas. Os elementos de qualquer classe sentem-se profundamente
desconfortáveis na companhia de pessoas de outra classe. Existem certas
ocupações que os elementos da classe alta não seguem e o mesmo é válido
para os indivíduos das classes baixas. As várias classes também



consomem alimentos distintos de forma diferente e têm outros hábitos na
vida familiar, nos relacionamentos amorosos e assim sucessivamente.

As culturas antigas do subcontinente indiano podem ter sido as
inventoras desta forma poderosa de manter a ordem social. Contudo, após
sua descoberta não foram os únicos a utilizar o princípio. Ainda hoje ele
floresce. A diferenciação de classes é o maior inimigo do também
grandioso conceito da igualdade social. É igualmente muito mais antigo.

China

A colonização humana do território que é hoje a China tem cerca de
350 mil anos. A primeira dinastia de que ainda hoje se tem registros
históricos, os Shang, dominou uma grande parte da China moderna entre
cerca de 1750 a.C. a 1111 a.C. Neste ano, os Zhou, um povo súdito dos
Shang, derrotaram-nos e fundaram uma dinastia que durou até 255 a.C.
Seguiram-se tempos agitados, que terminaram com a primeira unificação
verdadeira da China, no ano 221 a.C.

Isto foi conseguido pelos Ch’in, um dos quatro ou cinco povos
diferentes, mas bastante próximos, que habitavam a região. O rei adotou o
nome Shih Huang-ti: “Primeiro imperador soberano”. Seu domínio definiu
a China a partir dessa altura. Em épocas posteriores, por vezes a China
dominou outros territórios, mas as terras de Shih Huang-ti permaneceram
a área indivisível da China.

O novo imperador começou imediatamente a consolidar a sua
vantagem. O primeiro grande projeto foi construir uma rede de estradas. O
segundo envolveu a ligação e o fortalecimento das muralhas que
protegiam as fronteiras do norte. Centenas de milhares de homens
trabalharam no que talvez tenha sido o mais grandioso projeto de
construção alguma vez levado a cabo. A muralha, que se estendia por



cerca de 2.500 quilômetros desde o golfo de Chihli até o Tibete, foi
completada em pouco mais de dez anos. Ao longo de dois milênios, na
mente dos chineses, a Grande Muralha definia a fronteira entre a
civilização e o barbarismo.

A mais importante mudança realizada por Shih Huang-ti teve a ver com
a organização social. De um só golpe, aboliu o feudalismo que moldara a
sociedade chinesa durante mil anos e substituiu-o por uma complexa
burocracia estatal, baseada nos princípios de Confúcio.

Confúcio nasceu em 551 a.C. e morreu em 479. Membro da nobreza
empobrecida, ficou órfão e cresceu pobre. Embora em grande parte tenha
sido autodidata, ficou para a história como o homem mais erudito do seu
tempo. Apesar deste feito e de seus outros méritos, não conseguiu obter
uma posição que desse margem de manobra para seus talentos. Assim,
reuniu um grupo de discípulos à sua volta e começou a ensiná-los. Acabou
por ser o mais famoso professor de história chinesa e um dos homens mais
influentes de todos os tempos.

A doutrina de Confúcio é complexa e mudou bastante ao longo dos
séculos. Um princípio básico não mudou, que é o de toda a eminência se
dever basear unicamente no mérito. Segundo Confúcio, são a capacidade e
a excelência moral, e não o nascimento, que tornam um homem adequado
à liderança. O mérito baseava-se na erudição. Em séculos posteriores,
quando o confucionismo se tornou a ortodoxia do Estado, baseava-se no
conhecimento dos textos de Confúcio.

Shih Huang-ti estava cheio de ensinamentos confucianos e baseou a
nova burocracia no seu princípio de excelência moral. A entrada na
burocracia devia basear-se apenas no mérito, exceto no que dizia respeito
aos cargos mais elevados, reservados à família do imperador. Estava-se



muito longe do feudalismo que a nova burocracia viera substituir, onde o
poder era conseguido através do nascimento e do poderio militar.

Os senhores feudais não cederam sem luta. Em especial, certo número
de intelectuais opôs-se à abolição do sistema antigo. Shih Huang-ti não
tolerou qualquer dissidência. Quatrocentos e sessenta intelectuais
descontentes foram torturados e depois enterrados vivos. Foi uma atitude
chocante, pois até então os intelectuais sempre tinham estado a salvo da
fúria dos tiranos chineses. Ainda mais chocante foi a ordem do imperador
de que todos os livros fossem queimados, com exceção dos relacionados
com o Direito, a Horticultura e a Medicina Herbária. Apenas este estranho
trio de assuntos estava a salvo. Todos os outros tipos de conhecimento
eram perigosos e foi banida a especulação sobre qualquer outro gênero de
conhecimento.

Acima de tudo, Shih Huang-ti desejava ser imortal. Todas as
divindades que pudessem de alguma forma ser úteis na concretização
deste desejo foram aduladas à conta do Estado e enviaram-se mensageiros
por todo o Império, em busca de um elixir da vida. Nenhum foi
encontrado e o imperador morreu apenas 12 anos depois de ter fundado
seu Estado.

O Império desmoronou-se após a morte de Shih Huang-ti, mas as
sementes da unidade tinham sido plantadas. As inovações de Shih Huang-
ti acabaram por se revelar cruciais para a tarefa de dominar uma nação tão
grande como a China, naquela altura, entre cerca de 200 a.C. e 200 d.C., a
maior e mais populosa do mundo. Estas incluíram a criação e manutenção
de uma burocracia mais ou menos baseada no mérito, sendo este
determinado pela erudição, o controle cuidadoso da economia, conseguido
através de projetos de construção em massa que absorviam qualquer



excesso de mão de obra, e a noção de que a maior parte do conhecimento
era perigoso.

Os chineses nunca se esqueceram destes três princípios. Dois mil anos
depois de Shih Huang-ti, o presente regime comunista segue-os a todos.
Mas estes princípios foram adotados por outros tiranos históricos e até
mesmo por alguns regimes democráticos. Até há bem pouco tempo, a
entrada no Ministério das Relações Exteriores britânico dependia do
conhecimento de grego e de latim e da capacidade de traduzir textos
clássicos para uma prosa elegante em língua inglesa. Partia-se do princípio
de que se um homem era capaz de aprender bem o grego e o latim, poderia
aprender qualquer outra coisa igualmente bem, incluindo diplomacia.

A maioria dos regimes totalitários dos nossos dias envolveu seus povos
em projetos de construção imensos, em parte para a glória do regime, em
parte para que ninguém sofresse a, ou desfrutasse da, insatisfação do
desemprego. Os tiranos da história tentaram também isolar o povo de todo
o tipo de conhecimento, exceto o mais prático. Uma população esclarecida
procurará sempre alcançar a liberdade e a justiça, exatamente aquilo que
os tiranos não lhes desejam conceder.

Mesopotâmia

Os mais antigos exemplos de escrita chinesa datam da dinastia Shang
(séculos XVIII a XII a.C.). Por volta de 1400 a.C., o sistema de escrita
chinês continha mais de 2.500 caracteres, a maioria dos quais podem
ainda ser lidos. A escrita assumiu a presente forma durante o período
Ch’in (o reinado de Shih Huang-ti, de 221 a.C. a 206 a.C.).

A escrita chinesa é também a precursora do japonês e do coreano
escritos, embora as línguas faladas sejam completamente diferentes. O
sistema de escrita chinês é assim muito antigo e influente.



Contudo, não é o mais antigo do mundo. A honra de terem sido os
inventores da escrita pertence aos sumérios, que habitaram a Baixa
Mesopotâmia (agora Sul do Iraque) durante o quarto e terceiro milênios
a.C. O Tigre e o Eufrates, os dois grandes rios da Ásia Ocidental, nascem
nas montanhas da Turquia Ocidental e correm para sudeste, através do
Norte da Síria e do Iraque. Ambos os rios já percorreram mais de dois
terços do seu curso antes de chegarem ao limite da planície da
Mesopotâmia, a depressão fértil e repleta de sedimentos que é o delta
comum dos rios. Na extremidade mais baixa da planície, os rios unem-se e
correm juntos como o Shatt al-Arab, ao longo de 150 quilômetros lentos e
sinuosos até o golfo Pérsico.

A Mesopotâmia, “a terra entre os rios”, é o berço da mais antiga
civilização humana. Logo por volta de 8000 a.C., desenvolveu-se nesta
região extremamente fértil uma espécie de escrita primitiva. Por volta de
3500 a.C., este sistema de escrita tornara-se coerente. Em 3100 a.C.
encontra-se sem qualquer dúvida relacionada com a língua suméria.

As marcas cuneiformes do antigo sumério compreendiam cerca de
1.200 caracteres diferentes, que representavam numerais, nomes e objetos,
tais como tecido e vaca. O uso mais antigo da linguagem escrita servia
assim para registrar o número de vacas ou de rolos de tecido de fulano e
beltrano. Durante séculos, a escrita foi usada acima de tudo com um
objetivo contabilístico. Contudo, à medida que a vida se tornava mais
complexa e mais coisas tinham de ser registradas, a linguagem também
ficou mais complexa. Isto foi verificado, acima de tudo, quando a escrita
suméria foi adotada pelos acadianos, durante o terceiro milênio a.C. Os
acadianos, conquistadores dos sumérios, herdaram muito de suas vítimas,
mas possuíam uma estrutura social e um sistema de posse diferente
daqueles dos sumérios. Os babilônios e os assírios, sucessores dos



acadianos no domínio da Mesopotâmia, acrescentaram complexidades
próprias.

A Mesopotâmia atravessou inúmeras mudanças políticas a partir do
quarto milênio, quando parte foi unificada pelos sumérios, até ter sido
finalmente conquistada pelos persas, com Ciro, o Grande, em 529 a.C.
Todavia, o conhecimento da escrita nunca se perdeu. Talvez nenhuma
outra civilização, para além da nossa, tenha sido tão dependente da
alfabetização, mesmo durante o auge. Os escribas, que redigiam cartas e
mantinham registros e contabilidade para reis e plebeus, sempre foram
donos de um grande poder. Tal como proclamavam os anúncios antigos
para alunos e aprendizes, os escribas escreviam, ao passo que o resto do
povo trabalhava.

Saber ler e escrever foi um caminho de acesso à fortuna e ao poder
entre os sumérios, os acadianos, os babilônios e os assírios. Ainda hoje, a
alfabetização é muitas vezes a chave para o avanço. A capacidade de
interpretar pequenas marcas pretas num pedaço de papel abre caminho,
por exemplo, à maioria dos norte-americanos, enquanto a falta dessa
capacidade obriga uma minoria a uma vida de muitas privações. As
porcentagens mudaram desde o tempo dos assírios, mas não o princípio.

Astecas e incas

Quando os conquistadores espanhóis chegaram ao vale do México, em
1519, e ao vale dos Andes, 13 anos mais tarde, em 1532, ficaram
espantados ao descobrir cidades prósperas com grandes populações que
dominavam impérios que rivalizavam em extensão com os maiores países
da Europa. Os astecas, no México, e os incas, no Peru, foram civilizações
notáveis, que tombaram ante o desafio das armas europeias. O Império
asteca desapareceu cerca de um ano depois da chegada de Hernán Cortés.



O inca durou um pouco mais, mas o Império caiu três anos depois da
chegada de Francisco Pizarro e dos seus 168 soldados espanhóis, que
derrotaram um exército enorme e extremamente bem-organizado, à frente
de uma nação de 12 milhões de habitantes.

Os astecas não foram o primeiro povo a organizar um Estado rico e
poderoso na Mesoamérica. Foram antecedidos pelos toltecas e estes por
outros povos que remontam às brumas da Pré-História. A população do
território que é agora o México cresceu e diminuiu à medida que os
impérios chegavam e partiam. Sob o domínio dos astecas, na altura da
conquista espanhola, havia pelo menos 5 milhões de almas sob o controle
direto de Montezuma II, o último dos governantes astecas. Estados e
tribos menores da vizinhança pagavam tributo aos senhores astecas.

Os astecas tinham descoberto a escrita, possuíam um calendário
extremamente preciso e conseguiam edificar construções grandes e belas
com pedra, embora não usassem ferramentas de metal. Talvez as suas
conquistas mais notáveis tenham sido no campo da agricultura.
Praticavam um sistema intensivo de diversificação de culturas, apoiado
por um sistema de irrigação complexo. Cultivavam muitos cereais,
legumes e frutos desconhecidos dos conquistadores espanhóis. Hoje em
dia, cerca de 60% de todos os alimentos do mundo descendem das
plantações do México e do Peru de quinhentos anos atrás.

O Império inca estendia-se desde a moderna Quito, no Equador, até a
moderna Santiago, no Chile, uma distância de mais de 4.800 quilômetros.
Tal como os astecas, os incas eram ricos, embora parecessem gostar de
ouro e de prata mais pela sua beleza do que pelo valor monetário que os
espanhóis viam nesses metais. Quando perceberam a loucura dos
espanhóis pelo ouro, os incas prontificaram-se a dar-lhes todo o ouro que



quisessem, para que se fossem embora. Os espanhóis não partiram e os
incas desapareceram.

Os incas eram grandes construtores e a bela cidade de Machu Picchu,
no seu pico majestoso nos Andes peruanos, é um dos centros
arqueológicos mais emocionantes do mundo. Pizarro nunca entrou lá, pois
os próprios incas já tinham esquecido a cidade quando o conquistador
chegou a Cuzco, a capital, em 1532. Só foi descoberta por acaso pelo
explorador norte-americano Hiram Bingham, em 1911. Ficara vazia
durante quinhentos anos, por uma razão qualquer que provavelmente
nunca viremos a descobrir.

Os incas também foram bons construtores de estradas, tendo criado um
sistema de vias reais que ligava todas as cidades do Império, subindo e
descendo encostas e montanhas ao longo de milhares de quilômetros. Mas
os incas nunca descobriram a roda, por isso as estradas eram construídas
apenas para viagens a pé e por vezes subiam e desciam as encostas das
montanhas através de uma série de degraus escavados na rocha.

Os incas também nunca descobriram a escrita. Viveram durante muitos
séculos a poucas centenas de quilômetros das civilizações da
Mesoamérica, mas não sabiam nada sobre elas, nem sobre suas
conquistas. Seu conhecimento e suas capacidades em alguns aspectos são
tão extraordinários como sua ignorância em outros.

Por que os espanhóis foram capazes de destruir duas civilizações
prósperas tão rápida e facilmente, de modo a que hoje pouco se saiba
sobre elas e quase nada sobreviva, exceto as ruínas de edifícios
monumentais, um punhado de ornamentos em ouro dos milhões que foram
fabricados e os alimentos que cultivavam? (Este último elemento está
longe de ser insignificante.) A resposta poderá estar nos princípios que
regiam ambos os impérios.



O medo e a força dominavam os dois impérios. Tanto os astecas como
os incas foram arrivistas. Em ambos os casos, uma minoria impiedosa e
semibárbara dominara uma civilização anterior e provavelmente
decadente. Tendo feito a conquista através do uso implacável do poder
militar, estes novos governantes não viam por que não utilizá-lo para
governar. Não se deram ao trabalho de tentar conquistar o amor e a
lealdade dos dominados. Não tinham nada que desejassem dar aos súditos,
além de certa dose de segurança contra as necessidades e contra os
inimigos exteriores. Mas o inimigo interior, os próprios governantes, era
mais temível do que qualquer ameaça externa e o preço cobrado pela
satisfação das necessidades acabou por se revelar muito alto.

Foi pago com o sangue de crianças e jovens. Estas civilizações
impiedosas do passado recente praticavam sacrifícios humanos. Entre os
astecas, o número de sacrificados foi espantoso. Nos últimos anos antes da
conquista espanhola, mil das melhores crianças e jovens eram oferecidos
todas as semanas. Vestidos com trajes magníficos, eram drogados e
levados degraus acima até os altares no topo das altas pirâmides. Um
sacerdote, de faca ensanguentada em riste, abria os trajes, fazia uma
incisão rápida, levava a outra mão ao interior do corpo e retirava o
coração, ainda batendo, que exibia ao povo reunido na praça mais abaixo.
Mil por semana, muitos deles capturados em incursões às tribos vizinhas
no vale do México. Mil das melhores crianças e jovens por semana,
amontoados em prisões à espera da sua vez. Não admira que todos os
inimigos dos astecas se apressassem a juntar-se aos conquistadores
espanhóis, para ajudá-los a derrubar esse regime brutal. Não que isso
tivesse sido muito útil para os aliados fervorosos, pois também foram
escravizados pelos conquistadores vitoriosos.



Os incas não sacrificavam regularmente grande número de seres
humanos, mas, sempre que morria um imperador inca, as baixas eram
terríveis. Centenas de donzelas eram drogadas, decapitadas e enterradas
com o governante morto. Centenas de outras morriam sempre que o
Estado enfrentava um problema ou decisão difícil. Os sacerdotes
impassíveis declaravam que apenas dessa forma poderiam agradar aos
deuses para que estes os ajudassem. Assim, os belos rapazes e moças
morriam nos altares fétidos.

Pizarro não teve aliados que o ajudassem, pois os incas tinham
conquistado todos os que estavam ao seu alcance. Mas contendas
dinásticas internas tinham dividido os incas e um governante, que lutava
com a família rebelde, acolheu os espanhóis, que julgava terem vindo
ajudá-lo. Foi aprisionado e executado, e o restante dos pretendentes ao
trono rapidamente debandou. No espaço de cinquenta anos, a população
de 12 milhões caiu para 500 mil, com milhares de índios morrendo todas
as semanas nas minas do topo dos Andes, sacrifícios ao desejo persistente
da monarquia espanhola por ouro e prata.

Sacrifício humano

O sacrifício, um dos rituais religiosos mais fundamentais e
onipresentes, foi ou é praticado em quase todas as religiões que já
existiram. Encontramos uma grande quantidade de tipos de seres vivos ou
outras coisas que são ou foram sacrificados, bem como no próprio ritual.

No sacrifício central de todas as religiões antigas, o objeto sacrificial
era normalmente um animal, de modo geral valioso: um boi ou um
carneiro, cuja força ou virilidade eram oferecidas a um deus, em troca de
uma dádiva divina de força ou virilidade. Muitas vezes, entidades
inanimadas, como vinho ou água, pão ou milho, assumiam o lugar do



sacrifício vivo. Todavia, de certa forma, estas entidades não eram
“inanimadas”. Possuíam uma espécie de vida, que lhes era dada pelo deus,
e que regressava à divindade na esperança de que esta mais uma vez
oferecesse vida ao vinho ou ao milho.

O sacrifício humano parece ter tido origem entre os primeiros povos
agrícolas. Aparentemente raro entre os caçadores-coletores que os
antecederam, existiu em quase todas as religiões antigas. Os primeiros
gregos e romanos, os primeiros judeus, os chineses e os japoneses, os
indianos e muitos outros povos antigos sacrificavam seres humanos aos
deuses. Regra geral, a vítima era vestida com trajes magníficos e adornada
com joias, para que pudesse apresentar-se ao deus em glória. As vítimas,
com frequência escolhidas pela juventude e beleza (o deus queria o
melhor), eram afogadas ou enterradas vivas, ou era-lhes cortado o
pescoço, para que o sangue borrifasse o solo, fertilizando-o, ou fosse
espalhado sobre o altar. Também o pescoço de bois, carneiros e cabras
foram cortados ritualmente e o seu sangue espalhado pelo solo, numa
tentativa de agradar ao deus ou de produzir uma comunhão entre o deus e
aqueles que procuravam a sua ajuda.

Dois tipos de sacrifício ritual basicamente diferentes parecem ter sido
praticados em grande parte do mundo. Num deles, a vítima era morta, uma
parte do corpo era queimada (sendo, desta forma, oferecida ao deus) e o
resto era comido num alegre banquete de comunhão entre as pessoas e, ao
que parece, também com o deus. No outro, a vítima era completamente
destruída. Se o sacrifício se destinava aos deuses do céu, o objeto
sacrificial era queimado, para que o fumo subisse até a residência divina.
Caso se tratasse dos deuses do submundo, a vítima era enterrada.

Homero revela que o primeiro tipo de sacrifício era comum entre os
aqueus que participavam no cerco de Troia. Em muitas ocasiões na Ilíada,



bois e touros são sacrificados, o sangue espalhado pelo solo e a gordura
lançada às chamas, para que o fumo ritual possa subir aos céus. Depois, os
soldados banqueteiam-se com o que resta do animal. Contudo, na
Odisseia, Ulisses, ao desejar visitar o submundo, sacrifica animais aos
deuses, mas não os come. Aquilo que não é consumido pelas chamas é
enterrado, como oferenda. Tais sacrifícios eram chamados “mistérios”
pelos gregos. Normalmente eram praticados à noite, em cavernas ou
outros lugares sombrios, e apenas os iniciados tinham autorização para
participar.

Acredita-se hoje em dia que a história do sacrifício de Isaac pelo seu
pai Abraão date do início do segundo milênio antes de Cristo. É contada
no vigésimo segundo capítulo do Gênesis.

Após estas ocorrências, Deus pôs Abraão à prova, e chamou-o:

“Abraão!”
Ele respondeu:
“Aqui estou.”
Deus disse:
“Pega no teu filho, no teu único filho, a quem tanto amas, Isaac, e vai à terra de

Moriah, onde o oferecerás em holocausto, num dos montes que eu te indicar.”
No dia seguinte de manhã, Abraão aparelhou o seu jumento, tomou consigo

dois servos e o seu filho Isaac, partiu lenha para o holocausto, e pôs-se a caminho
do lugar que Deus lhe tinha indicado…

Chegados ao local que Deus indicara, Abraão levantou um altar, dispôs a lenha,
atou Isaac, seu filho, e colocou-o sobre o altar, por cima da lenha.

Depois, estendendo a mão, agarrou no cutelo para degolar o filho.
Mas o Anjo do Senhor gritou-lhe do céu: “Abraão! Abraão.” Ele respondeu:

“Aqui estou.”
O Anjo disse: “Não levantes a tua mão sobre o menino e não lhe faças mal

algum, porque sei agora que, na verdade, temes a Deus, visto não me teres
recusado o teu único filho.”



Erguendo os olhos, Abraão viu então atrás dele um carneiro preso pelos chifres
a um silvado. Foi buscá-lo e ofereceu-o em holocausto, em substituição ao filho.

Teriam sido os judeus o primeiro povo a decidir que o sacrifício
humano era errado, ou seja, que Deus não o desejava? Possivelmente. Ao
que parece, os judeus nunca mais voltaram a sacrificar seres humanos ao
seu Senhor. Seguindo as tradições dos judeus, os cristãos nunca
praticaram sacrifícios humanos, embora a sua religião se baseie num
sacrifício supremo: Jesus Cristo, o Cordeiro de Deus e o Filho Único do
Pai, morreu para que todos os homens pudessem viver. Pelo menos para
os católicos romanos, este sacrifício supremo é repetido em cada missa,
pois Jesus está presente no vinho (sangue) e no pão (carne) consumidos
em comunhão com Deus e com o restante dos participantes no ritual.

Entre as outras grandes religiões do mundo, também o budismo e o
islamismo nunca praticaram sacrifícios humanos desde o seu início até os
nossos dias. Se pelo menos a lição primordial dada por Deus a Abraão
fosse conhecida pelos astecas e pelos incas, e pelos muitos outros povos
de um tempo mais primitivo!

Judaísmo

Abraão foi o fundador do judaísmo. O relato da sua vida no Gênesis,
embora hoje se considere que não é totalmente histórico, não deixa de
estar de acordo com fatos históricos do início do segundo milênio a.C.
Segundo a narrativa, Abraão, seu pai Terá, seu sobrinho Lot e sua esposa
Sara deixaram a Ur dos Caldeus, no sul da Mesopotâmia, e viajaram
lentamente, sempre sob as ordens e o olhar atento de seu Deus, em direção
à terra de Canaã (os atuais Israel e Líbano). Após a morte de Terá, Abraão
tornou-se o patriarca e estabeleceu-se uma aliança entre ele e Deus. Esta



aliança, ou promessa, envolvia a certeza de que a descendência de Abraão
herdaria a terra de Canaã.

Houve mesmo a tal viagem entre Ur, um lugar real, e Canaã, outro
lugar real? À parte da narrativa bíblica, existem razões históricas e
arqueológicas para se pensar que sim. Por que Abraão deixou Ur? Estaria
fugindo de perseguições religiosas, procurando novas oportunidades
econômicas, ou teria sido levado por alguma ordem divina, real ou
imaginária? Qualquer que tenha sido o motivo, poucos séculos depois
havia muitos judeus em Canaã, que adoravam um deus, Javé. Num mundo
repleto de religiões politeístas, tinham-se tornado monoteístas,
provavelmente os primeiros na história do mundo.

De início, Javé era o Deus de Abraão, Isaac e Jacob. Será que isso
significava que não era o Deus da humanidade, o Deus uno? É impossível
determinar o momento em que Javé, ou Jeová, assumiu o caráter universal
que possuía no tempo de Jesus e que possui até hoje. Basta dizer que o
Deus de Abraão, em tempos talvez uma deidade tribal e, como tal, uma
(talvez a maior) entre muitas, é agora o Deus uno adorado por judeus,
cristãos e muçulmanos quase por todo o mundo.

Segundo a crença judaica, os judeus foram o povo escolhido por Deus.
O que significou isso para eles? Acreditavam que tinham sido escolhidos
por Deus para terem uma relação especial e permanente com ele. Esta
relação envolvia três coisas. Primeiro, foi-lhes dada a lei, os mandamentos
que Moisés recebeu no monte Sinai e as regras de dieta, comportamento e
interação social incluídas na Torá, ou livros sagrados (a palavra de Deus).
Depois, receberam a promessa, ou aliança, de que Deus nunca os
abandonaria ao longo da história e que garantiria o seu sucesso no
percurso terreno. Em terceiro lugar, Deus exigiu-lhes que fossem



testemunhas da sua existência, bondade e justiça. Este testemunho teria de
ser levado por todos eles aos outros povos do mundo.

A história do judaísmo e dos judeus é longa, complicada e repleta de
sangue e lágrimas. Eles foram testemunhas da verdade do Deus uno, mas
também negaram esse Deus e seus profetas quando estes chegaram, pelo
menos segundo os cristãos e os muçulmanos. Tentaram viver em paz com
o resto da humanidade, mas tal feito tem sido difícil por inúmeras razões.
No nosso tempo sofreram com o Holocausto e com a inimizade constante
dos vizinhos árabes de Israel.

Os judeus continuam, em sua essência, o mesmo povo teimoso e
dedicado, sempre defendendo as mesmas três coisas. Primeiro, são um
povo da lei, tal como foi apresentada nos livros sagrados de Moisés.
Segundo, foi o povo eleito por Deus, com quem têm uma aliança eterna.
Terceiro, são testemunhas da eternidade de Deus.

A sabedoria antiga dos judeus, passada de pai para filho por quase
4.000 anos e ao mesmo tempo dada ao resto da humanidade, é complexa.
Todavia, pode ser resumida nestes três grandes conceitos.

Cristianismo

Jesus Cristo era judeu e aceitou sem hesitar todas as três coisas que
herdou dos antepassados. No entanto, mudou tudo.

Nascido em Belém, numa manjedoura, pois não havia vagas na
estalagem, no dia 25 de dezembro do ano pelo qual grande parte do
mundo passou a medir a passagem do tempo que se seguiu, Jesus de
Nazaré foi proclamado por alguns como Rei dos Judeus. Morreu no monte
Gólgota, o Lugar do Crânio, em Jerusalém, na Sexta-Feira Santa do ano
30 d.C. Morreu numa cruz, tendo sua morte sido em parte culpa do
governador romano da província. Segundo a crença cristã, ele em seguida



desceu ao Inferno, “salvou as almas justas”, ou seja, levou para o Paraíso
as almas de Adão e Eva e dos patriarcas, e depois ressuscitou na manhã do
terceiro dia após a sua morte, o qual é celebrado por todos os cristãos do
mundo como o Domingo de Páscoa.

Jesus disse que não mudaria “um ponto ou uma vírgula” da lei judaica,
mas acrescentou-lhe uma espécie de lei adicional, baseada no amor,
segundo suas palavras, e não apenas na justiça. Isto é interpretado pelos
cristãos como significando que, através da sua própria morte, Jesus obteve
para a humanidade o perdão do pecado original de Adão e Eva e a
promessa de vida eterna no Paraíso, pelo menos para todos os que
acreditassem em seu novo testemunho, ou testamento, da existência e da
bondade de Deus. A mais forte exposição da nova doutrina está incluída
no Sermão da Montanha, onde Cristo descreveu as modificações à lei de
Moisés.

O Evangelho segundo Mateus fala desta famosa ocasião em que Jesus
“subiu a uma montanha” e ensinou os discípulos, dizendo:

Bem-aventurados os pobres em espírito, porque deles é o reino dos
céus.

Bem-aventurados os que choram, porque serão consolados.
Bem-aventurados os mansos, porque possuirão a terra.
Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque serão

saciados.
Bem-aventurados os misericordiosos, porque alcançarão misericórdia.
Bem-aventurados os puros de coração, porque verão a Deus.

Jesus falava quase sempre em parábolas, as quais necessitavam de
interpretação, tanto naquela época como hoje em dia. A sabedoria de
algumas destas parábolas, mesmo sendo profunda, talvez não seja muito



diferente da sabedoria de outros antigos professores religiosos. Mas havia
também uma essência única nos ensinamentos de Jesus enquanto homem.
Ele combinou o caráter terreno dos judeus com a visão mística dos
cristãos.

Jesus teria fundado a Igreja Cristã, tal como disse, sobre uma rocha, ou
seja, através de um jogo de palavras, sobre o seu discípulo Pedro (em
grego, o nome significa “pedra”). Assim, os cristãos de todo o mundo
acreditam que a Igreja foi fundada por Cristo e segue seus ensinamentos.

Outros interrogam-se, recordando algumas das palavras mais incisivas
de Jesus, registradas por São Marcos. “Quem quiser salvar a sua vida,
perdê-la-á, e quem perder a sua vida por Mim e pelo evangelho, salvá-la-
á. Que aproveita ao homem ganhar o mundo inteiro e perder a sua alma?”

Como se isso não fosse desafio suficiente à esplêndida, rica e poderosa
Igreja Cristã, Jesus também disse: “Se alguém quiser vir após Mim,
negue-se a si mesmo, tome a sua cruz e siga-Me.”

O que pode ser um resumo mais perfeito dos ensinamentos de Jesus do
que estas maravilhosas e terríveis palavras?

Maravilhosas porque podem inspirar qualquer um a se erguer acima da
inutilidade do cotidiano e viver uma vida repleta de sentido e propósito.

Terríveis porque pedem a muitos homens e mulheres mais do que são
capazes de dar.

Judaísmo e cristianismo comparados

O Antigo Testamento é o livro sagrado judaico. Também é sagrado para
os cristãos, mas de uma forma diferente. Além de ser lido como a história
dos judeus, de onde nasceu Jesus Cristo e a religião por ele fundada, é lido
pelos cristãos como profecia da vinda de Cristo. Todos os acontecimentos
no Antigo Testamento são vistos como tendo duplo sentido. Por exemplo,



ao mesmo tempo que o sacrifício de Isaac é visto como símbolo do fim do
sacrifício humano realizado pelos judeus, é também entendido como o
presságio da Paixão de Cristo. Abraão oferece o seu único filho como
sinal de obediência. Ao passar no teste, o filho é salvo. Deus Pai oferece o
seu único filho para que todos os homens fiquem livres do pecado
original. O filho também sobe ao céu, onde se senta à direita do Pai.

O Deus judaico é um Deus da ira, sendo a justiça a sua característica. O
Deus cristão, embora também julgue os vivos e os mortos, é um Deus de
misericórdia. A humanidade foi redimida pelo sacrifício de Cristo e
alcançará a derradeira salvação.

Os cristãos aceitaram a noção de que os judeus tinham sido escolhidos
por Deus como testemunhas de seu domínio sobre a humanidade. Mas a
recusa dos judeus em aceitar Cristo como filho de Deus e uma das três
pessoas de Deus (Pai, Filho e Espírito Santo), considerando-o meramente
um profeta, criou um abismo profundo e intransponível entre as duas
religiões. Mais ainda, o papel desempenhado pelos judeus, a nível
histórico, na morte de Jesus de Nazaré foi visto por muitos cristãos como
a derradeira traição, não só a Cristo, mas à própria fé judaica. A acusação
infundada de que “os judeus mataram Cristo” é um dos fardos mais
pesados que tiveram de carregar ao longo dos séculos no mundo cristão.

O Novo Testamento é unicamente cristão. Quase todo redigido em
grego por judeus falantes de grego, consiste em vários relatos da vida e
palavras de Jesus, um trabalho escatológico (Apocalipse de São João, o
Divino) e uma série de cartas de São Paulo e de outros às novas
comunidades cristãs, que indicam o rumo a seguir ao estabelecer a nova
religião.

As Epístolas de Paulo são completamente diferentes de tudo o que
existe no Antigo Testamento. O trabalho mais antigo era acima de tudo



histórico. As cartas de Paulo são, em primeiro lugar, teológicas. Paulo era
judeu, mas também tinha muito de grego em seu pensamento. A infusão
no cristianismo da sutileza teológica e da especulação gregas formaram a
característica do cristianismo nos dois mil anos seguintes e distinguiram-
no do judaísmo.

O Jesus histórico era provavelmente membro de uma seita de judeus
chamada Essênios, que era mais mística e teológica do que muitos grupos
judeus anteriores. Grande parte dos ditos de Jesus era em forma de
parábola, o que veio dar origem a interpretações precipitadas e
especulativas, feitas por sessenta gerações de pensadores subsequentes. A
misteriosa figura do homem Jesus é difícil de conhecer. Que foi um
grande homem e professor é inegável, quer tenha ou não sido filho de
Deus.

Islamismo

Nascido em Meca por volta de 570 d.C., Maomé não chegou a
conhecer o pai e perdeu o avô com 8 anos. Esta orfandade dupla deixou-o
sem protetor e guia masculino na sociedade patriarcal da Arábia da Idade
Média. Um homem inferior teria provavelmente acabado por vir a ser uma
insignificância histórica. No entanto, quando morreu em Medina, em 632,
Maomé conseguira não apenas fundar uma nova religião e unir todos os
árabes numa só nação, mas também inspirar um fervor, vinte anos depois
de sua morte, que levaria os seus seguidores a conquistar a maior parte dos
impérios bizantino e persa e, no espaço de cem anos, a criar um império
terrestre que rivalizava em tamanho e organização com o Império romano
no seu auge.

Por volta de 610, quando tinha cerca de 40 anos, Maomé recebeu a
primeira mensagem direta de Deus. Esta chegou na forma de uma visão de



um ser majestoso (mais tarde identificado com o Anjo Gabriel), que lhe
anunciou: “És o mensageiro de Deus.” Isto marcou o início da sua grande
carreira como mensageiro, ou profeta. Desde esse momento até a morte,
Maomé recebeu revelações a intervalos regulares, mensagens verbais que
acreditava terem origem direta em Deus. Essas revelações acabaram por
ser coligidas e registradas, vindo a se tornar o Alcorão, as sagradas
escrituras do islamismo.

Maomé começou por pregar à família direta e aos amigos mais
próximos, mas logo se viu atacado por opositores em Meca, o próspero
centro da Arábia na época. Passados dez anos, tornou-se aparente que sua
posição se tornara muito difícil, e ele começou a planejar sua fuga da
cidade natal. No dia 24 de setembro de 622, a data da Hégira, ou
“emigração”, trocou Meca por Medina, acompanhado por cerca de 75
seguidores. O calendário islâmico começa nesse ano, o ponto de partida
tradicional de sua história.

Maomé foi admirado pelos contemporâneos devido à sua coragem e
imparcialidade, tornando-se exemplo de caráter virtuoso para os
muçulmanos posteriores. Fundou não só um Estado, mas também uma
religião que eventualmente viria a ser adotada por quase um bilhão de
pessoas. Sua severidade e seriedade morais são quase únicas no seu
tempo. É um dos mais notáveis e carismáticos homens da história.

Judaísmo, cristianismo
e islamismo comparados

Meca possuía uma grande comunidade judaica durante a vida de
Maomé, que foi certamente influenciado por ela e aprendeu muito com os
historiadores e pensadores judeus. Era também versado nas tradições
cristãs. Aceitava Abraão como primeiro patriarca (sendo Abraão um



homem santo nas três religiões) e acreditava que Cristo fora o maior dos
profetas antes dele próprio. Mas não aceitava a pretensão de Jesus (ou a
pretensão dos seguidores de Jesus) de que era filho de Deus.

Pelo menos no início, Maomé via tanto o judaísmo como o cristianismo
de uma forma acima de tudo compreensiva. Os judeus e os cristãos eram
“povos do livro”, recebendo por isso permissão para ter autonomia
religiosa. Contudo, eram obrigados a pagar um imposto per capita, o que
levou muitos a se converterem ao islamismo no século após a morte do
Profeta. Seu estatuto era muito diferente daquele dos pagãos, obrigados a
escolher entre a conversão e a morte. Desde o início, o islamismo foi uma
fé guerreira e feroz. Sua manifestação exterior era o jihad, ou guerra santa.
Esta fé estabeleceu uma linha clara entre os muçulmanos e o resto do
mundo, e a sensação de comunidade fechada e fraternal assim criada levou
a vitórias rápidas e absolutas sobre sociedades e culturas menos unidas.

Cristo, em suas palavras a São Pedro acerca do dinheiro pago em
impostos, estabelecera uma distinção clara entre “aquilo que é de César e
aquilo que é de Deus”. Em outras palavras, existem dois reinos distintos, o
religioso e o secular, que não têm de estar em conflito, mas que também
não devem ser confundidos. O judaísmo reconhecia uma distinção
semelhante, mas o islamismo não. No começo, o islamismo adquiriu seu
éthos característico enquanto religião que unia tanto o espiritual como o
temporal numa única comunidade e procurava controlar não só a relação
individual com Deus, mas também as relações sociais e políticas entre
semelhantes.

Cresceu assim não apenas uma instituição religiosa islâmica, mas
também uma lei e um Estado islâmicos. Apenas no século XX, e somente
em alguns países islâmicos (a Turquia, por exemplo), se fez alguma
distinção entre o religioso e o secular. O poder enorme que o aiatolá



Khomeini exerceu no Irã pode ser explicado pelo fato de unir em si
mesmo, como imã, a liderança política e religiosa da nação. Como tal, não
foi diferente de muitos líderes islâmicos antes dele.

Será que estas três religiões ligadas, mas em eterno conflito, ainda
possuem uma mensagem viável e essencial para a humanidade? Bilhões
de pessoas em todo o mundo acreditam e dizem que sim. Embora tenham
morrido 6 milhões de judeus no Holocausto da Segunda Guerra Mundial e
a cultura judaica europeia tenha sido quase totalmente exterminada, o
judaísmo sobrevive enquanto compromisso vital para milhões de homens
e mulheres em Israel, na Rússia, nos Estados Unidos e em outros países. O
cristianismo, em suas inúmeras manifestações, atrai talvez mais fiéis do
que qualquer outra religião. O islamismo assistiu a um renascimento
recente, com a recuperação, por parte de movimentos conservadores, em
muitos países de práticas tradicionais, incluindo a lei da sharia tradicional,
a sujeição das mulheres e o controle total da educação pelos líderes
religiosos. O jihad conquistou uma força renovada, e uma nova sensação
de irmandade entre os muçulmanos de todo o mundo parece se espalhar.

Budismo

O primeiro Império indiano surgiu por volta de 325 a.C. A dinastia
Maurya, assim chamada devido a Chandragupta Maurya, seu fundador,
dominou o subcontinente ao longo de vários séculos. No seu auge, sob o
domínio de Asoka (que governou entre cerca de 265 a.C. e 235 a.C.), este
primeiro Estado indiano organizado teria provavelmente incluído uma
área de mais de um milhão e meio de quilômetros quadrados e uma
população de mais de 50 milhões de habitantes.

Pouco depois de Asoka ter subido ao trono, e tal como era próprio de
um novo monarca, foi executada uma campanha militar. Ele saiu



vitorioso, mas suas conquistas não o tornaram feliz. Em vez disso, foi
afligido pelo sofrimento causado pelas campanhas, tanto aos vitoriosos
como aos conquistados. Na época de sua iluminação, Asoka teria
provavelmente cerca de 30 anos de idade.

Sidarta Gautama, o Buda (“o Iluminado”), nasceu por volta de 563 a.C.
numa família nobre do Norte da Índia. Ele se casou e viveu no luxo mas,
aos 29 anos, reconheceu o destino do homem, que é envelhecer, adoecer e
morrer. Devastado pela tristeza, começou a procurar uma forma de aliviar
a dor da vida.

Deixou a esposa e o filho bebê e vagueou para o sul até o reino
Magadha, na esperança de encontrar professores que lhe pudessem
responder às suas questões sobre o significado do sofrimento. Com eles
atingiu um estado de contemplação mística, tal como era tradicional na
religião indiana daquela época, mas não ficou satisfeito por se limitar a
contemplar a existência. Outros professores garantiram-lhe uma
compreensão profunda, caso ele levasse uma vida de ascetismo extremo.
Durante meses, comeu e bebeu muito pouco e expôs o corpo aos
elementos. Desta forma, compreendeu o que era o sofrimento, mas
continuava a não entender as razões para ele.

Por esse motivo, renunciou ao ascetismo, começou a comer e recuperou
a saúde. No entanto, não desistiu de sua busca. Então, certa manhã de
maio de 528 a.C., sentou-se com as pernas cruzadas debaixo de uma
grande árvore (uma figueira-de-Bengala), num lugar chamado Buddh
Gaya, e decidiu não se mover até alcançar a iluminação que buscava.

Passou horas pensando. Mara, o maléfico, surgiu e tentou-o a desistir
da busca. “Realiza ações meritórias”, disse-lhe Mara. “De que vale esse
teu esforço contínuo?” Gautama ignorou-o, pois era imune à tentação.
Derrotado, Mara partiu. Gautama passou o resto da noite em



contemplação. No dia seguinte, na manhã do dia 25 de maio, aos 35 anos
de idade, alcançou o Despertar, e tornou-se um Buda supremo.

Que aprendera ele? “Percebi esta Verdade”, pensou para consigo, “que
é profunda, difícil de ver, difícil de compreender… Os homens que são
dominados pela paixão e cercados pela escuridão não podem ver esta
Verdade que vai contra a corrente, que é nobre, profunda, sutil e difícil de
apreender”.

A verdade que o Buda descobriu não pode ser descrita adequadamente
em poucas frases. Talvez seja preciso uma vida inteira para compreendê-
la. O Buda descreveu-a através de uma parábola. Um homem deve
procurar o caminho do meio entre a indulgência e a mortificação. Este
caminho, conhecido como Nobre Caminho Óctuplo, consistia na visão
correta, no pensamento correto, na palavra correta, na ação correta, no
modo de vida correto, no esforço correto, na atenção correta e na
concentração correta.

A grande verdade do Buda, segundo ele a explicou, consistia em
Quatro Nobres Verdades. A primeira, a qual compreendeu antes de partir
em peregrinação, é que a existência do homem se encontra repleta de
conflito, mágoa e sofrimento. A segunda nobre verdade diz que toda esta
dificuldade e dor são causadas pelo desejo egoísta do homem. A terceira
diz que se pode encontrar a emancipação e a liberdade: o Nirvana. A
quarta nobre verdade, o Nobre Caminho Óctuplo, é o caminho para esta
libertação.

De certa forma, o budismo não é uma religião, pois não se venera um
deus. Contudo, logo esta doutrina, acima de tudo ética, se espalhava por
quase todos os lados, em parte devido à especulação fervorosa que
causava, em parte devido ao tom revolucionário. O Buda, um homem de
entendimento profundo e de grande compreensão e compaixão, defendera



que todos os homens eram iguais no seu destino comum. Opusera-se,
assim, à noção de casta. Seus seguidores levaram este princípio de
igualdade social por todo o Sul da Ásia, dando origem a problemas
políticos e a progressos políticos iluminados em muitos Estados antigos.

Após a própria iluminação, que lhe chegou trezentos anos depois da
morte do Buda, o imperador Asoka renunciou à guerra e à violência,
procurou estabelecer a paz com o povo e com os vizinhos e inaugurou o
que mais tarde viria a ser considerada a Era de Ouro da Índia. O budismo
continua a desempenhar um papel vital na política de muitos países
asiáticos. Sua ênfase na igualdade social e a doutrina de que muitos males
humanos são causados pela pobreza inspiraram movimentos reformistas
liberais em inúmeros locais. Os budistas também apoiam habitualmente as
aspirações de movimentos nacionalistas contra regimes coloniais ou
contra o domínio de grupos étnicos hostis ou contrários. Assim, o budismo
continua a ser um dos sistemas de pensamento ético mais ativos do
mundo. Isso acontece mesmo não sendo os budistas uma maioria em lado
nenhum (exceto na Birmânia). Porém, o poder místico do pensamento de
Buda mantém uma antiga influência sobre a mente dos seres humanos.

Lições do passado

A maior parte dos antigos reinos e impérios nasceu do tumulto causado
pelos conflitos entre famílias, aldeias ou tribos. Para quase todos eles, a
criação de ordem política e social foi a tarefa mais importante. Com
frequência, a ordem era imposta somente através do uso da força. Quando
ameaçada com uma morte imediata e dolorosa, a maioria das pessoas,
tanto naquela época como hoje em dia, permanece sossegada e obediente,
durante tanto tempo quanto a força se mantiver. Assim, o problema passou



a ser como manter a ordem quando a força não estava presente, algo
impossível em todo lugar ao mesmo tempo.

Vimos que a solução egípcia implicava a aversão à mudança. As coisas
tal como estão podem não ser perfeitas, mas é provável que qualquer
alteração seja para pior. Os egípcios levaram este princípio mais longe do
que qualquer outro povo até hoje. Todas as civilizações o adotaram até
certo ponto.

A solução indiana envolveu a criação de um sistema de castas.
Basicamente, isto significava a aceitação geral de que o nascimento de
alguém explicava e justificava sua posição social. Este é também um
princípio útil, pois não pode haver dúvidas quanto ao nascimento de um
indivíduo. Os meus pais foram quem foram. Assim, eu sou quem e aquilo
que sou. Se não parece justo que os privilegiados sejam sempre os
mesmos, de pai para filho, ao longo das gerações, o mesmo acontecendo a
quem não tem privilégio algum, a resposta é que a ordem social, aquilo
que os egípcios chamavam ma’at, vale qualquer que seja o preço a nível
de injustiça. Qual é a alternativa? Nada, exceto tumultos e conflitos
permanentes, que acabam sempre por levar à destruição.

Os chineses justificaram as desigualdades sociais de uma forma nova.
O nascimento por si só não qualifica um homem para nada. Apenas quem
for inerentemente superior poderá avançar na vida e ocupar uma posição
mais elevada. Este princípio não tinha de ser seguido em todos os lugares
ao mesmo tempo. Fazia sentido que o imperador reservasse à família as
posições mais importantes. Era prático. Quem se oporia? Mas a ideia de
que os superiores o eram por o merecerem teve ampla aceitação. Talvez
fosse mais difícil aceitar a noção de que a superioridade deveria ser
exibida através de um conhecimento profundo dos textos confucianos,
mas teria de haver um teste objetivo dessa superioridade e os textos de



Confúcio eram melhores do que inúmeros outros testes passíveis de serem
usados.

Hoje em dia, a superioridade é demonstrada pelos altos resultados
obtidos com um tipo diferente de teste objetivo, os chamados SAT (Testes
de avaliação de conhecimento). Estes testes não têm nada a ver com
Confúcio, mas o princípio é o mesmo.

À medida que a alfabetização se desenvolveu nas várias civilizações da
Mesopotâmia, transformou-se num gênero de teste de superioridade
diferente. A alfabetização não estabelecia a posição social ou política de
um indivíduo. Em vez disso, era a porta de entrada para uma minoria
poderosa que controlava grande parte dos assuntos do Estado, tanto
públicos como privados. A alfabetização garantia o controle sobre os
sistemas de informação da sociedade, algo desde sempre crucial para a
vida das sociedades, atingindo o auge hoje em dia. Estima-se que a
indústria da informação represente mais de metade do produto interno
bruto dos modernos Estados industriais. A informação era um negócio
florescente na antiga Mesopotâmia. Nos nossos dias, é o maior de todos os
negócios.

É um fato curioso, mas inegável, que todos os grandes professores e
fundadores de religiões cujas doutrinas nos chegaram se opunham aos
princípios de organização social aqui enumerados. Todos foram rebeldes,
revolucionários, lutaram contra os interesses e poderes do seu tempo. Não
teremos então de concluir que a sua rebeldia explica, pelo menos em parte,
o sucesso conseguido?

Abraão e os outros patriarcas e profetas judeus começaram por
proclamar que seu deus tribal era o maior de todos os deuses e acabaram
por insistir que apenas havia um Deus, Jeová, para todos os homens. Os
politeístas pagãos veneravam sempre pelos menos dois tipos de deuses, os



bons e os maus. Os deuses bons eram responsáveis por tudo de bom que
acontecia, enquanto os maus eram responsáveis pelas coisas más. Adorar
estes últimos era reconhecer a sua existência, o que por sua vez era a
tentativa de evitar a influência destes deuses. Os judeus foram os
primeiros a insistir que o homem é o único responsável pelas suas ações,
não podendo culpar os deuses.

Jesus e seus seguidores e intérpretes cristãos levaram essa doutrina
revolucionária ainda mais longe. Eva fora tentada por Satanás e Adão por
Eva. Ambos tinham sucumbido ao pecado e à morte. Mas o Demônio não
podia ser culpado pela desobediência do homem. Fora este quem se
condenara ao exílio do Éden; ele e a mulher teriam de suportar as
consequências eternamente. Por amar Adão e Eva e toda a sua prole, Deus
resgatou e redimiu a humanidade com o sangue do seu filho único.
Contudo, a responsabilidade permanece no lugar indicado pelos judeus:
dentro da alma humana individual.

Confúcio, por motivos talvez originários das circunstâncias especiais
de sua vida, rebelou-se contra o sistema feudal do seu tempo, o qual
baseava a organização social no nascimento. Apenas o mérito dotava os
indivíduos da capacidade de ocupar posições elevadas na sociedade ou no
Estado e o mérito deveria ser determinado pela erudição. Este princípio foi
adotado pelo Estado chinês a um nível superficial. Mas, se Confúcio
regressasse, será que diria que o verdadeiro mérito é mostrado de forma
adequada através do conhecimento de qualquer conjunto de textos, de sua
autoria ou não? Estaria se referindo a algo mais profundo e mais
revolucionário do que isso?

Buda lutou contra o sistema de castas que dominava a Índia que
conhecia. Disse que todos os homens são iguais no sofrimento. Todos os
indivíduos enfrentam os mesmos desafios e devem procurar seguir o



mesmo caminho. A igualdade arraigada que previu na sociedade
brutalmente desigual do seu tempo foi também prevista por David, Jesus e
Maomé. O acidente que é o nascimento, ou mesmo a erudição, não pode
conquistar os favores de Deus. Todos os homens e mulheres atravessam
dificuldades e todos podem conquistar o reino do Céu se o procurarem de
coração aberto.

A noção de igualdade social é essencialmente revolucionária. Seriam
necessários mais de 2.000 anos até que começasse a ser levada a sério
enquanto princípio de justiça pela organização social. Mas a influência
dos antigos judeus, dos primeiros cristãos, de Maomé e dos respectivos
seguidores, bem como do Buda, de Confúcio e de outros sábios orientais,
para não falar do pagão Sócrates, esteve sempre presente ao longo dos
séculos.

Alfabetos

Os primeiros alfabetos surgiram provavelmente na Mesopotâmia, em
meados do segundo milênio antes da Era Cristã, mas os fenícios merecem
a honra de terem sido os pioneiros no desenvolvimento do primeiro
alfabeto padronizado. Muitas letras utilizadas atualmente descendem das
usadas pelos escribas fenícios já em 1100 a.C. Mas o alfabeto fenício
continha apenas consoantes e não poderia ser utilizado adequadamente
para transcrever qualquer língua indo-europeia. Em meados do século VIII
a.C., os gregos inventaram símbolos para as vogais. O alfabeto daí
resultante, e que hoje utilizamos apenas com ligeiras modificações, foi
uma das contribuições mais valiosas dos gregos, esse povo engenhoso e
criativo, que ficaram para a posteridade.

Nem todos os sistemas de escrita são alfabéticos. A escrita chinesa não
é alfabética. O mesmo se passava com o antigo egípcio, o antigo sumério



e mesmo o antigo hebraico. Línguas como o chinês e o japonês são
bastante expressivas, mas difíceis de registrar sem ambiguidades. As
línguas alfabéticas como grego, latim, alemão e inglês, para citar apenas
alguns exemplos, possuem uma clareza em sua forma escrita que nenhum
outro tipo de língua tem. O motivo para isso é o próprio alfabeto.

O antigo hebraico, aramaico e outras línguas semitas setentrionais do
primeiro milênio antes de Cristo possuíam uma inflexão bastante
acentuada, mas as diferenças de significado eram habitualmente indicadas
pelo contexto, não pela grafia das palavras individuais. O hebraico
continua sem utilizar vogais. Poderá ser usado um sistema de pontos sobre
algumas letras para uma maior clareza, mas esses pontos não são
necessários para se escrever corretamente. O inglês, uma língua que utiliza
poucas inflexões, não teria sentido se representada graficamente sem
vogais. Vejamos as letras bt. Agora vejamos as cinco palavras bat, bet, bit,
both e but. Têm significados completamente diferentes. Não existe ligação
semântica entre qualquer uma delas. Na escrita, a diferença é expressa
pelas cinco vogais, a, e, i, o, u. Na escrita, não existe qualquer
ambiguidade. (Quando ditas por pessoas com sotaques diferentes, a
diferença pode não ser tão óbvia.)

O chinês escrito emprega milhares de símbolos para transcrever os
milhares de sons diferentes que possui, cada um com um significado
próprio. O inglês possui tantos sons diferentes como o chinês,
provavelmente mais palavras e significados, mas apenas são necessários
26 símbolos para escrever todas as palavras da língua. Tal eficiência é
espantosa.

Os estudiosos não chegam a um acordo quanto a decidir se o alfabeto
fenício era realmente um verdadeiro alfabeto, pois não incluía símbolos
para o som das vogais. Nesse caso, o alfabeto grego foi o primeiro da



história. Há mérito suficiente para todos. O fato de se ter apoiado numa
invenção anterior não faz com que a invenção grega seja menos
impressionante.

Os incas não conseguiram descobrir a arte da escrita. Também não
compreenderam os princípios subjacentes às ferramentas que utilizavam.
Fizeram ferramentas específicas para realizar determinadas tarefas, mas a
noção abstrata da alavanca, por exemplo, nunca lhes ocorreu. De igual
forma, os egípcios e os mesopotâmicos de várias épocas não foram
capazes de entender conceitos gerais, embora não lhes faltasse destreza
para resolver os problemas específicos por eles enfrentados.

A língua falada dos incas era sofisticada e expressiva. Sem qualquer
linguagem, não passariam de animais. Mas a ausência de uma língua
escrita pode explicar a falta de conhecimento geral, bem como a rápida
derrota nas mãos de um povo a quem esse conhecimento não faltava.
Talvez a raça humana não consiga pensar e saber em termos gerais, caso
os indivíduos não possam registrar seus pensamentos para que os outros
os entendam claramente.

É verdade que a tradição oral levou a humanidade muito longe. Os
primeiros impérios foram construídos sem escrita. Arte e até mesmo
poesia grandiosa foram produzidas por homens que não conheciam a arte
da escrita. O próprio Homero, o primeiro e, de certa forma, ainda o maior
dos poetas, era iletrado. No seu tempo (por volta de 1000 a.C.), a maior
parte do mundo era iletrada.

Mesmo onde os homens aprenderam a escrever, como na Mesopotâmia,
no Egito e na China, essa nova capacidade maravilhosa era utilizada
apenas para criar registros. Não viam a escrita como uma forma
incomparável de pensar melhor.



Assim que obtiveram um alfabeto completo com o qual trabalhar, os
gregos foram os primeiros a compreender o fato. E assim começou a
surgir o mundo que conhecemos e onde vivemos.

Zero

Os gregos rapidamente perceberam os benefícios trazidos pela escrita
com base no alfabeto. No entanto, não foram tão velozes em adotar outra
invenção importante dos babilônios: o sistema de numeração ponderada.

Quando escrevemos um número, por exemplo 568, geralmente não
temos consciência do artifício de estenografia altamente eficiente que
utilizamos. Se desejássemos ser absolutamente precisos, teríamos de
escrever 568 de uma das duas formas diferentes. Uma delas é esta:

(5 × 100) + (6 × 10) + 8 = 568

A outra é ainda mais geral:

(5 × 102) + (6 × 101) + (8 × 100) = 568

Se tivéssemos de utilizar um registro tão incômodo, é óbvio que nunca
conseguiríamos realizar muitos cálculos num espaço de tempo razoável.
Os computadores talvez não se incomodassem, mas os alunos ficariam
arrasados, ainda mais do que já ficam quando aprendem aritmética.

A numeração ponderada é como uma segunda natureza para todos nós.
Nem sequer pensamos nela quando escrevemos números. Contudo, nem
todas as civilizações na história da humanidade desfrutaram deste atalho
tão útil para o cálculo.

Mesmo assim, mais de um dos antigos impérios abordados neste
capítulo descobriu a numeração ponderada, ao que parece de forma
bastante independente. Quando chegaram ao vale do México, no século



XVI, os espanhóis ficaram espantados ao descobrir que os maias tinham
utilizado a numeração ponderada ao calcular as datas em seus complexos
calendários. Os egípcios podem ter descoberto a numeração ponderada
cerca de 4.000 anos antes. Mas cabe aos babilônios o mérito de terem sido
os primeiros a descobri-la.

Os sumérios e os babilônios eram calculadores formidáveis, quando a
maior parte do resto da humanidade ainda contava pelos dedos, se é que o
faziam. Segundo o historiador Eric Temple Bell, o uso da numeração
ponderada no sistema sexagesimal (um sistema que tinha uma base de
sessenta, em vez de dez) pode ter surgido logo em 3500 a.C.

Durante muito tempo, os babilônios foram incapazes de evitar a
ambiguidade que surgia em outro tipo de número, por exemplo 508. Para
nós, este número não parece muito diferente de 568. Contudo, durante
séculos foi um quebra-cabeça para os babilônios, bem como para os
egípcios.

O número 508 pode ser escrito da seguinte forma:

(5 × 100) + (0 × 10) + 8 = 508

Para nós, isto não apresenta qualquer problema. Para os babilônios, era
um dilema. Não entendiam o que fazia “nenhum dez” no meio deste
número. Assim, era frequente não se darem ao trabalho de registrar que
não havia nada na posição das dezenas.

A numeração ponderada falha quando as posições não são ocupadas em
todas as circunstâncias, mesmo não existindo nada em determinada
posição. No número 508, o símbolo 0 é de extrema importância. Se o
omitirmos, 508 passa a 58. Os babilônios omitiam-no com frequência, o
que tinha como resultado cálculos extremamente confusos, caso não se
prestasse grande atenção ao contexto.



Os babilônios só descobriram a necessidade de um símbolo para o zero
numa fase tardia de sua história, talvez por volta de 350 a.C., o que poderá
ter sido mais de 3.000 anos depois da descoberta da numeração
ponderada. Os egípcios podem ter utilizado um símbolo para o zero um
pouco antes, mas não o usavam de forma consistente, o que mostra que
não o entendiam na totalidade.

Após 350 a.C., as tabelas babilônicas de números astronômicos (todos
no sistema sexagesimal) utilizavam com regularidade um símbolo zero.
Os astrônomos gregos tardios, até Ptolomeu no século II d.C., seguiram a
prática babilônia, chegando mesmo a empregar o símbolo ō para
representar zero. No entanto, mantiveram também o sistema numérico
sexagesimal para a Astronomia, o qual, apesar dos benefícios da
numeração ponderada, era desnecessariamente inconveniente.

Por volta de 1200 d.C., ou talvez alguns séculos antes, os hindus
começaram a usar o zero (0) no seu sistema decimal. São muitas vezes
mencionados como sendo o povo que descobriu o zero. É provável que
tenham tido conhecimento dele a partir dos gregos. Sua combinação da
numeração ponderada no sistema decimal, junto com o uso consistente do
0, veio a provar-se a solução para uma importante dificuldade no cálculo,
tendo sido utilizada por todo o mundo desde então.

A nossa dívida aos matemáticos babilônios e egípcios é grande, mas
temos de nos recordar de um fato intrigante. Os primeiros matemáticos
gregos, tão famosos pela intuição profunda e pelo sucesso brilhante no
campo da Geometria, não apreenderam a importância da numeração
ponderada. Não há dúvida de que trabalharam sobre uma base matemática
criada pelos babilônios e, na Geometria, foram bem além dos seus
mestres. Contudo, não eram bons em cálculos. Algo na Aritmética simples
parece ter-lhes escapado, até mesmo deixado confusos.



CAPÍTULO 2

A EXPLOSÃO GREGA

Houve duas explosões de conhecimento na história humana, e não
apenas uma. A segunda teve início na Europa há quatro ou cinco séculos
atrás e ainda prossegue. A primeira começou na Grécia, durante o século
VI a.C.

A explosão grega também teve uma vida longa. Tal como a nossa,
espalhou-se rapidamente e acabou por afetar todo o mundo conhecido.
Também teve início com a descoberta de um novo instrumento de
comunicação e de um novo método para adquirir conhecimento,
prosseguiu com a ajuda de avanços espantosos na Matemática e culminou
numa série de teorias revolucionárias sobre a matéria e a força.

A explosão de conhecimento grego não foi tão longe como a nossa no
que diz respeito à investigação, compreensão e controle da natureza
externa. Mas, apesar das contribuições ostentosas das nossas ciências
“humanas” da Economia, Sociologia e Psicologia, pode-se dizer que os
antigos investigadores gregos compreenderam pelo menos tão bem como
nós aquilo o que pode ou não ser dito acerca da natureza humana e da boa
vida. Mesmo que tenhamos visto a Física chegar mais longe do que
alguma vez foi sonhado pelos gregos, estes levaram a Filosofia,
especialmente a Filosofia Ética, mais longe do que fomos capazes.

Quando reconhecemos que o progresso feito por nós nas ciências
físicas, e do qual nos orgulhamos com toda a justiça, foi em parte baseado



em conceitos gregos esquecidos durante mais de mil anos e recuperados e
aplicados no nosso tempo, a explosão grega do conhecimento talvez nos
pareça a mais influente das duas.

É claro que os gregos cometeram erros sérios, não só em relação à
natureza, mas também em relação à natureza humana. Alguns desses erros
tiveram consequências desastrosas até os nossos dias. Mas a nossa
explosão de conhecimento também cometeu erros, alguns dos quais
poderão, em última análise, levar ao desastre da raça humana enquanto
todo.

Em ambos os casos, os erros deveram-se, e devem-se, à arrogância:
uma espécie de presunção altiva que implica um desrespeito sacrílego
pelos limites que o universo ordenado impõe às ações dos homens e das
mulheres. Os gregos deram um nome especial à arrogância humana:
hybris. A hybris era considerada um pecado e eles veneravam uma deusa,
Nêmesis, que punia quem o cometesse.

Hoje em dia, não temos um nome especial para a arrogância humana,
nem veneramos Nêmesis, mas os sinais do seu trabalho encontram-se por
todo lado.

O problema de Tales

O território continental da Grécia é uma península, profundamente
recortada pelo mar, que entra pelo Mediterrâneo a partir da massa
continental eurasiana. A costa oriental está virada para a Anatólia, a
província mais ocidental da moderna Turquia, a sul dos Dardanelos. Entre
a Grécia e a Anatólia existe um mar cheio de ilhas e resplandecente com
luz, o Egeu, talvez a mais famosa massa de água desta dimensão do
mundo.



Cerca de dez ou 12 séculos antes do nascimento de Cristo, homens e
mulheres falantes de grego cruzaram o Egeu e fundaram colônias na costa
ocidental da Anatólia. Não avançaram muito mais para o interior, mas
fundaram cidades e controlaram a zona costeira, que possui inúmeros
portos naturais onde seus barcos podiam atracar em segurança. Chamaram
a este novo império colonial Jônia.

A maior e mais próspera cidade grega da Jônia era Mileto, a mais
sulista de todas as cidades jônicas, situada perto do local onde a costa da
Anatólia se curvava para oriente, formando a extremidade do
Mediterrâneo que era dominada na altura, tal como agora, por Creta. Nada
sobreviveu de Mileto para além de ruínas, pois seus dois belos portos
foram obstruídos com aluviões e inutilizados há quase vinte séculos.

As ruínas de Mileto ficam a cerca de uma hora de viagem de avião da
capital do antigo Egito, mas, nesses tempos distantes, era uma jornada
longa, quer se viajasse por terra ou por mar. Em meados do século VIII
a.C., os ambiciosos habitantes de Mileto faziam essa viagem com
regularidade, realizando trocas comerciais com os egípcios, levando-lhes
ideias e bens gregos e trazendo de volta ideias e ouro egípcios. Uma
dessas ideias foi uma descoberta que os egípcios tinham feito talvez dois
milênios antes, nomeadamente que a partir do papiro, planta que cresce ao
longo do Nilo, era possível fazer um material macio, fino e resistente, que
durava muito tempo e no qual se podia escrever.

Não há provas de que o grego fosse uma linguagem escrita antes de
meados do século VIII a.C. De repente, com a importação de papiro,
começaram a produzirem-se materiais escritos em grego e a distribuir-se
registros comerciais e tratados sobre assuntos técnicos por todo o mundo
grego. O centro desta atividade foi Mileto, cidade que ganhou a reputação
não só de potência comercial, mas também de fonte de invenções e ideias.



Por volta de 625 a.C., nasceu em Mileto um homem que mostrou uma
capacidade única de tirar partido das oportunidades especiais concedidas
pela sua cidade natal. Seu nome era Tales. Tem sido considerado o
primeiro filósofo e o primeiro cientista.

Pouco se sabe sobre sua vida e carreira. Pode ter sido um político de
sucesso. Era conhecido como um dos Sete Sábios e todos os outros eram
líderes políticos gregos. Foi reverenciado, primeiro pelos gregos e depois
pelos romanos, por outras conquistas. É considerado o descobridor de
alguns dos teoremas do primeiro livro dos Elementos de Euclides. Diz-se
que previu um eclipse do Sol no ano de 585. Se assim foi, poderá ter sido
a primeira pessoa alguma vez a prever este fenômeno.

Segundo os críticos antigos, Tales era conhecido por ter sido o primeiro
pensador a propor um único princípio universal para o universo material,
um substrato único que, ele próprio imutável, estava subjacente a todas as
mudanças. Os críticos concordam que o substrato de Tales, ou primeiro
princípio, era a água.

Para compreender o que Tales queria dizer com isso, é necessário
entender o problema que tentava resolver. Ele poderá ter sido o primeiro a
ver a importância da sua resolução. Assim, foi verdadeiramente o primeiro
filósofo.

Quando olhamos à nossa volta, percebemos uma grande variedade de
coisas, as quais, segundo nos é dado ver, se encontram num estado de
constante mudança. Os seres vivos nascem, chegam à maturidade e
morrem. As plantas surgem do solo, florescem e morrem. O mar está em
constante movimento e até mesmo as grandes montanhas se vão
desgastando. Até a Terra, a nossa Mãe, muda. Será, então, que tudo muda,
ou existe alguma coisa imutável?



À medida que pensamos no assunto, começamos a perceber que deve
haver algo em tudo que não muda, caso contrário, como poderíamos
reconhecer uma coisa como sendo a mesma ao longo do tempo, mesmo
com as suas alterações? Imaginemos um pedaço de barro. Esfrego-o com
os dedos e vai ficando menor à frente dos meus olhos. No entanto,
continua a ser um pedaço de barro.

“Isso” é algo que não muda, ao mesmo tempo em que muitos aspectos,
suas qualidades, tal como poderíamos dizer, bem como sua quantidade, se
alteram. Na verdade, todas as qualidades mudam, mas a coisa em si acaba
por permanecer a mesma. De outra forma, nem sequer poderíamos dizer
que “isso” muda.

Damos o nome de “barro” ao substrato da mudança no caso do meu
pedaço. Contudo, não resolvi o problema de Tales ao nomear um pedaço
de barro. Posso desfazer todo o pedaço, limpar as mãos esfregando-as uma
na outra e ir-me embora. Meu barro ficou desfeito, mas não deixou de sê-
lo, mesmo que lhe tenha virado as costas.

Posso colocar um pouco desse barro dentro de uma poça de água.
Posso lançar outros fragmentos ao ar, e serão levados pelo vento. Até
posso alimentar minhas galinhas com uma parte desse barro. Quando ele
surge no dia seguinte, já não é barro. Contudo, a nova coisa não surgiu do
nada. Surgiu do barro. Houve algo que permaneceu, algo subjacente
mesmo a uma mudança tão radical.

Ao longo dos anos, ao longo dos séculos, ocorrem mudanças ainda
mais profundas e abrangentes. As pessoas e as famílias mudam, as nações
mudam, os continentes são arrasados e novas montanhas jovens erguem-se
onde antes existia o mar. Até mesmo o universo muda. No espaço de
bilhões de anos nascem e morrem galáxias e buracos negros engolem



milhões de estrelas, convertendo a sua matéria em algo que não
compreendemos.

Existirá algo primordial subjacente a toda essa mudança? Existirá uma
única coisa que permanece imutável, mesmo quando todo o resto é
diferente de um momento, ou uma eternidade, para o outro?

No caso de algo individual, podemos sempre encontrar um substrato
imutável. Em dois séculos, os Estados Unidos da América cresceram de
uma nação de 3 milhões de habitantes para um país de 250 milhões, e os
estados aumentaram seu número de 13 para cinquenta. Mas podemos
sempre citar com precisão que algo subjacente não mudou,
nomeadamente, os Estados Unidos da América. O mesmo pode ser dito de
alguém que conhecemos, ou de um lugar onde vivemos, ou de um livro
que tenhamos lido, ou de uma palavra que digamos. No entanto, nosso
sucesso nesta tarefa não parece garantir o sucesso naquilo que Tales estava
tentando fazer. Existirá uma única coisa subjacente a toda a mudança, ao
longo de todo o tempo, em todos os lugares do universo?

Se a resposta for não, como poderemos sequer conceber a noção de tal
coisa como o universo? Ou como poderemos dar-lhe um nome? Será esse
nome apenas o som de uma ilusão? Ou existirá mesmo tal coisa? Existirá
algo persistente, duradouro, talvez eterno?

Tales disse que sim, existe algo como o universo, ou cosmos (a palavra
grega), duradouro, e o seu princípio subjacente, aquele que resiste à
mudança, é a água. Não podemos saber com certeza aquilo a que ele se
referia. Certamente não queria dizer que tudo é literalmente “feito de”
água. Ele sabia que as pedras, por exemplo, não são feitas de água.

Porém, as pedras, esmagadas como barro seco, dissolvem-se quando
atiradas à água. Talvez quisesse dizer que a água é o dissolvente universal.
Ou talvez se referisse à liquidez da água, à sua mutabilidade eterna,



quando disse que o princípio subjacente era a água, ou a umidade. Além
disso, quando aquecida, a água transforma-se em vapor (gás) e quando
arrefecida transforma-se em gelo (sólido). Não é muito mau candidato.

Quer seja um bom candidato quer não, e fosse o que fosse a que Tales
se referia quando disse que “tudo é água”, ele realizou um ato mental de
grande significado ao propor que uma única entidade física, ou elemento,
estivesse subjacente a todas as coisas diferentes existentes no mundo. Ao
fazê-lo, mostrou que conseguira entender o mundo de uma nova forma.

Tales conseguira duas coisas espantosas. Em primeiro lugar, não
recorrera a explicações animistas para o que acontece no mundo. Ou seja,
não explicara o inexplicável dizendo: “Não sei por que isto acontece,
portanto vou partir do princípio de que foram os deuses quem o fez
acontecer.”

Em segundo lugar, partira do extraordinário pressuposto de que o
mundo, o cosmos, era uma coisa que a mente humana podia compreender.

Tales possuía ferramentas e máquinas simples, ele sabia como elas
funcionavam. Vivia numa casa e sabia como ela funcionava. Pode ter
compreendido o funcionamento do sistema solar. No entanto, sua hipótese
de que “tudo é água” foi além desses fragmentos de conhecimento geral.
A hipótese ia quase ao limite da mente, pois implicava que acreditasse que
todas as coisas existentes no mundo, ou seja, o próprio mundo, são
passíveis de ser entendidas como um todo. O mundo encontra-se ordenado
e construído de uma forma que pode ser compreendida pelas mentes
humanas. No fundo, não é um mistério, nem um brinquedo dos deuses.

No prefácio do seu livro Early Greek Philosophy, John Burnet disse o
seguinte:

É uma descrição adequada da ciência dizer que ela “pensa sobre o mundo à
maneira dos gregos”. É por isso que a ciência nunca existiu a não ser entre os



povos que foram influenciados pela Grécia.

Comentei que a hipótese de Tales foi quase ao limite da mente ao
assumir que o mundo era uma entidade inteligível, cujo funcionamento
pode ser compreendido e explicado em termos de um ou mais elementos
subjacentes. É importante citar que ele não chegou ao limite. Não incluiu
tudo no mundo inteligível. Assim, Tales não foi apenas o primeiro
cientista. Foi o primeiro a ficar enredado num sério problema de
conhecimento que até hoje ainda não foi adequadamente resolvido.

O mundo que Tales tentou compreender e explicar consistia no cosmos
material, no universo sensível. Ou seja, era a totalidade das coisas que
podem ser percebidas pelos nossos sentidos. Como tal, incluía o corpo dos
outros seres humanos, bem como o corpo do próprio Tales: a mão e o
braço que podia ver, o cabelo na nuca que podia sentir, o odor liberado
pelo corpo que podia cheirar, os sons que produzia, que podia ouvir.

Mas não incluía a mente das outras pessoas, ou a mente do próprio
Tales, que não são coisas sensíveis. Podemos recordar, o que é um tipo de
sensação, coisas que não se encontram perante os nossos sentidos em
determinado momento, podemos sonhar com elas, podemos até imaginar
coisas que nunca existiram, como unicórnios ou grifos, coisas que, ainda
assim, são feitas de partes sensíveis. Mas não podemos sentir as mentes,
nem as das outras pessoas, nem a nossa. A mente é algo imaterial.

Uma coisa é dizer que tudo o que é material no mundo é feito de água,
ou que tem como base um único elemento imutável, enquanto todo o resto
muda. Outra bastante diferente é dizer que tudo, incluindo a mente,
consiste num elemento ou elementos materiais. Provavelmente Tales não
disse isso, embora outros filósofos posteriores o tenham feito.

Nenhum dos escritos de Tales sobreviveu, mas ele deve ter redigido
trabalhos que foram alvo de uma vasta distribuição. Graças aos seus



escritos, seu novo conceito, o que diz que o mundo é basicamente
inteligível e que existe uma comensurabilidade profunda entre o mundo
exterior e a mente humana, mesmo que a mente não faça parte do mundo
exterior, espalhou-se por toda a Grécia e além. Em breve, muitos gregos, e
não apenas Tales, “pensavam no mundo à maneira grega”. Por toda a
Jônia, e em outras terras com influência grega, homens começaram a
especular e a propor outros elementos primários que pudessem ser o tal
elemento imutável, e por isso mesmo inteligível, num mundo em
mudança.

A invenção da Matemática:
os pitagóricos

A ilha de Samos situa-se a poucos quilômetros ao largo da costa jônica,
próxima de Mileto. Nos tempos antigos, era onde se situava uma cidade-
estado próspera que competia com outras cidades-estado jônicas pela
liderança da Ásia Menor grega. Samos atingiu o auge do seu poder com
Polícrates, o qual se tornou tirano da cidade em 532 a.C. Aparentemente,
Polícrates era um déspota esclarecido que atraiu escultores, pintores e
poetas para o seu reino insular. Contudo, não se deu bem com o homem
mais famoso de Samos.

Tratava-se de Pitágoras, que nascera em Samos por volta de 580 a.C.
Uma vez que não gostava de Polícrates nem o aprovava, ele deixou Samos
no ano em que o tirano assumiu o poder e viajou para o sul da Itália com
um grupo de seguidores, tendo aí fundado uma espécie de filosofocracia,
uma irmandade filosófica liderada pelo próprio Pitágoras. Surgiram
inúmeros mitos sobre ele, como por exemplo que tinha uma coxa dourada.
Os seguidores nunca utilizavam o seu nome, referindo-se a ele como



“aquele homem”, reclamando autoridade para suas declarações
proclamando: “Aquele homem assim o diz!” (Ipse dixit.)

Tanto a arrogância como o fervor místico de Pitágoras e dos seus
discípulos parecem ter ofendido os vizinhos italianos, tal como já tinham
ofendido os habitantes de Samos, e, poucos anos depois, os filosofocratas
foram expulsos de Croton, atual Calábria. Pitágoras mudou-se para uma
cidade próxima, na baía de Tarento, onde, segundo se diz, se deixou
morrer de fome por volta do ano 500 a.C.

Os contemporâneos de Pitágoras atribuem-lhe inúmeras crenças
místicas. Por exemplo, dizia lembrar-se de habitar os corpos de quatro
homens que tinham vivido antes do seu tempo. Um era o soldado que, na
Ilíada, ferira Pátroclo, o amigo de Aquiles, a tal ponto que Heitor
conseguiu matá-lo. Pitágoras acreditava na transmigração das almas, uma
doutrina que poderá ter aprendido com os egípcios e parece ter transmitido
a Platão. Copérnico, o astrônomo medieval, dizia ter recebido de Pitágoras
a ideia do sistema copernicano, embora não se saiba o que Pitágoras
pensava sobre a disposição do sistema solar.

Pitágoras é também, ao que parece, o inventor do conceito da música
das esferas, o qual se coadunava com seu pensamento geral sobre
Matemática.

Um dia, segundo diz a lenda, sentado com um instrumento musical no
colo, Pitágoras percebeu que as divisões de uma corda esticada que
produzia harmonias poderiam ser descritas em termos de razão simples
entre pares de números, a saber, 1 para 2, 2 para 3 e 3 para 4. Hoje em dia,
representamos esta relação como 1/2, 2/3 e 3/4. Este fato extraordinário
espantou Pitágoras, que adorava música, pois pareceu-lhe extremamente
bizarro que existisse uma ligação entre números, por um lado, e as notas



de uma corda, por outro, que pudesse levar o espectador às lágrimas ou
exaltar-lhe o espírito.

Enquanto refletia nesta estranha relação, Pitágoras começou a sentir
que os números talvez tivessem uma influência ainda maior sobre as
coisas materiais. Ele e os discípulos em breve chegaram à conclusão de
que as coisas são números e os números são coisas. Assim se descobriu a
relação íntima entre a Matemática e o mundo material, que até hoje inspira
e confunde os pensadores.

Talvez o próprio Pitágoras não tenha entendido muito bem o que dizia
quando tentou descrever o mundo exterior em termos matemáticos. Muito
do que disse tinha um sentido místico, se é que tinha algum sentido. Por
exemplo, imagina-se que tenha pensado que o 10 é o número da justiça,
pois os números 4, 3, 2 e 1, quando dispostos em triângulo, somam 10.

Mas seu conceito original, de que existe algo no mundo real que é
inteligível em termos matemáticos, e talvez apenas em termos
matemáticos, é um dos maiores avanços na história do pensamento
humano. Poucas foram as ideias tão frutuosas.

Após a morte de Pitágoras, os discípulos, apesar de serem perseguidos
de uma cidade para a outra devido às inclinações políticas, continuaram as
pesquisas matemáticas, atribuindo ao mestre o mérito póstumo por todas
as suas importantes descobertas. Uma dessas descobertas foi a prova do
chamado “teorema de Pitágoras”, que diz que “num triângulo retângulo, o
quadrado do lado oposto ao ângulo reto, a hipotenusa, é igual à soma do



quadrado dos outros dois lados”. Por exemplo, se os lados de um triângulo
retângulo forem três, quatro e cinco, então três ao quadrado (9) mais
quatro ao quadrado (16) é igual a cinco ao quadrado (25).

Uma vez que qualquer triângulo inscrito no diâmetro de um círculo é
um triângulo retângulo (outro teorema demonstrado pela primeira vez
pelos pitagóricos), e uma vez que esses triângulos em semicírculos são a
base da Trigonometria, o teorema de Pitágoras é uma das mais úteis
verdades matemáticas.

As pesquisas matemáticas pitagóricas terminaram por volta de meados
do século IV a.C. A irmandade nunca perdeu a sua característica ofensiva
e acabou por ser eliminada. Fato ainda mais importante, segundo o nosso
ponto de vista, é que as pesquisas pararam porque os pitagóricos, no curso
do seu trabalho, acabaram por se deparar com um problema tão difícil e,
segundo acreditavam, tão perigoso, que não descobriram como resolvê-lo.

O problema é o seguinte: nem todos os triângulos retângulos são como
o exemplo dado acima, em que os três lados são todos números inteiros.
Na verdade, os triângulos retângulos com três lados integrais são raros. A
grande maioria dos triângulos retângulos, mesmo aqueles em que os dois
lados que se unem no ângulo reto são integrais, não tem uma hipotenusa
integral.

Tal como os pitagóricos descobriram, o mais simples dos triângulos
apresenta um problema. Imaginemos um triângulo retângulo cujos lados
menores são ambos um. Um ao quadrado é um (1 × 1 = 1) e a soma de um
ao quadrado com um ao quadrado é dois (1 + 1 = 2). Mas dois não é um
número quadrado, ou seja, não há número inteiro que, quando
multiplicado por si próprio, seja igual a dois.

Tal como os pitagóricos descobriram, a raiz quadrada de dois (o tal
número que, quando multiplicado por si próprio, é igual a dois) é um



número muito estranho. Perceberam que a raiz quadrada de dois não é um
número racional. Ou seja, não pode ser expresso como razão entre dois
números inteiros. (Por vezes, os números racionais são chamados frações,
como 2/3 ou 4/17.) Assim, se a raiz quadrada de dois não é um número
racional, terá de ser um número irracional. E isso, para os pitagóricos, era
uma noção assustadora.

Por que ficaram assustados? Devido à suposição original de que os
números eram coisas e as coisas eram números. E também devido ao
conceito de Tales, que se encontrava por trás de todas as pesquisas dos
pitagóricos, nomeadamente que o mundo é inteligível para a mente
humana. Mas o poder da mente humana é a razão, é a racionalidade do
Homem. Se o mundo é irracional, ou se contém coisas irracionais, nesse
caso ou Tales ou Pitágoras estão errados. E, se ambos estiverem corretos,
terá de haver no Homem uma irracionalidade equivalente que corresponda
à irracionalidade da natureza. Mas como poderá a falta de razão conhecer
alguma coisa, quanto mais conhecer o mundo?

A favor dos pesquisadores pitagóricos pode-se dizer que não negaram o
que tinham descoberto. Enfrentaram-no e admitiram que de algum modo
teria de haver um desequilíbrio profundo. Foi preciso coragem. Mesmo
assim, não foi suficiente para avançarem e resolverem a questão. O grande
problema era sua crença mística de que as coisas, incluindo o próprio
mundo, não passavam de números.

Uma coisa não é apenas um número. Mesmo que uma coisa real, a
relação entre o lado e a diagonal de um quadrado, por exemplo, só possa
ser descrita através de um número irracional, não quer dizer que a coisa
seja ela própria irracional, no sentido de ser absurda a ponto de não poder
ser explicada ou entendida.



Já não nos sentimos assustados pelo problema que os pitagóricos não
conseguiram resolver. Agora entendemos que os números têm uma
existência diferente das coisas, mesmo que os números e as coisas
continuem a manifestar a relação íntima que os pitagóricos reconheceram
pela primeira vez. Hoje em dia, utilizamos números ainda mais arcanos do
que os números irracionais que os pitagóricos descobriram. Os números
irracionais não são, de todo, assustadores. Cada um (e o que se segue vai
ser um pouco técnico) é a raiz de uma equação algébrica com coeficientes
inteiros. Mas existe uma quantidade infinita de números que nem sequer
isso são. Alguns são muito famosos, como por exemplo π, que é a relação
entre duas coisas tão simples como a circunferência e o diâmetro de um
círculo. E depois existem os números imaginários, compostos por duas
partes, a + bi, sendo que a e b são números reais e i é a raiz quadrada de
menos um (ou seja, o número que quando multiplicado por si próprio dá
menos um). Existem também muitos graus e níveis de números que
excedem aqueles em complexidade e, tal como diriam os matemáticos, em
beleza.

Os pitagóricos podem ter desconfiado que os números irracionais não
existiam no mundo real. Mas, se era assim, onde existiriam? Seriam estes
números bizarros e perigosos uma porta de entrada para o caos que os
gregos sempre tinham receado? Seriam sinais ou símbolos de deuses
desconhecidos e maléficos? Estas crenças podem explicar o motivo por
que os pitagóricos, bem como outros matemáticos gregos, deixaram de
pensar na Matemática de uma forma criativa por volta de meados do
século IV a.C.

Euclides compilou o seu Elementos de Geometria por volta de 300
a.C., e este manual grandioso, quase tão famoso quanto a Bíblia,
continuou a ser utilizado até os nossos dias em grande parte das escolas



ocidentais. Mas Euclides não era um teórico matemático original, embora
tivesse sido um professor incomparável. Trabalhos originais continuaram
a ser feitos em Mecânica, Astronomia e outros campos da Matemática,
mas o grande impulso criativo acabara por se desvanecer.

Na história recente ocorreram interrupções semelhantes do trabalho
científico, ou pelo menos este foi ameaçado. Depois da Segunda Guerra
Mundial, muitas pessoas, tanto cientistas como leigos, insistiram que não
se devia continuar a pesquisar a energia atômica, em virtude do perigo que
a pesquisa poderia representar para toda a vida na Terra. No nosso tempo,
pede-se aos biotecnólogos que abandonem as experiências em engenharia
genética. Apesar do perigo envolvido, em nenhum destes casos se deu
uma verdadeira interrupção da pesquisa. Seremos mais corajosos do que
os pitagóricos? Talvez. Ou seremos mais imprudentes?

A descoberta
da teoria atômica: Demócrito

Demócrito nasceu por volta de 460 a.C., em Abdera, uma pequena
cidade no extremo sudoeste da Trácia, a poucos quilômetros da fronteira
com a Macedônia. O pai era abastado e diz-se ter recebido Xerxes, o
imperador persa, quando o exército persa atravessara a Trácia, vinte anos
antes do nascimento de Demócrito. Quando o pai morreu, deixando três
filhos, a fortuna foi dividida em três partes: terras, construções e dinheiro.
O dinheiro era a menor parte, mas Demócrito escolheu-a, pois queria
liberdade para viajar.

Com os cem talentos da herança, Demócrito partiu para ver o mundo.
Viajou primeiro para o Egito, onde aprendeu Geometria com os
sacerdotes. Foi para a Pérsia, a fim de estudar com os mestres caldeus,
tendo depois atravessado o que é agora o Paquistão até a Índia, onde



visitou os gimnossofistas, filósofos hindus ascetas que andavam nus e se
dedicavam à contemplação mística. Regressou à Grécia pela Etiópia e
pelo Egito, até chegar, segundo dizem, a Atenas. Desprezou a grande
cidade, talvez por ela também o ter desprezado.

Viveu até uma idade avançada e, embora tenha ficado cego, continuou
bem-disposto. Considerava a boa disposição um bem importante.
Regressou a Abdera nos últimos anos de vida. Tinha gasto toda a fortuna,
mas leu um dos seus livros à assembleia dos principais cidadãos, após o
que o conselho lhe concedeu mais cem talentos. Por rir de tudo, incluindo
de si mesmo, é conhecido como o Filósofo do Riso.

Supõe-se que Demócrito escreveu cerca de setenta livros, que
abordaram uma vasta série de temas, da ética à matemática, da física à
música, da literatura à medicina, à história e às profecias. É uma pena que
nenhum tenha sobrevivido. Segundo Aristóxeno, que viveu um século
mais tarde, Platão quis queimar todos os livros de Demócrito, mas foi
dissuadido pelos discípulos, que frisaram que os livros já estavam tão
amplamente distribuídos que queimá-los não serviria de nada. Chegaram
até nós centenas de páginas dos diálogos de Platão; nem uma página
completa dos escritos de Demócrito.

Tal como todos os pensadores gregos da altura, Demócrito sentia-se
fascinado pelo problema de Tales e desenvolveu uma solução reveladora
do talento excepcional do seu pensamento. Demócrito acreditava que tudo
o que era material era composto por um número finito de partículas
discretas, ou átomos, tal como lhes chamava, cuja união e subsequente
separação explicavam o surgimento e o desaparecimento das coisas. Os
átomos, dizia, são infinitos em número e eternos. Deslocam-se, segundo
um movimento necessário, no vazio, a que chamaríamos espaço. O vazio é
o princípio do não ser, os átomos o do ser.



Existe um número finito de tipos diferentes de átomos, redondos e
lisos, por exemplo, a partir dos quais se faz a água, que desliza e passa
sobre si própria devido à forma dos seus átomos. Outros possuem ganchos
e irregularidades que lhes permitem ligar-se entre si para fazerem coisas
pesadas como o ferro ou o ouro.

Se o universo fosse finito em sua extensão, um número infinito de
átomos, por menor que fosse cada um, iria enchê-lo por completo. Tendo
consciência deste fato e sabendo também que não vemos um universo
repleto de matéria, Demócrito avançou o conceito de um universo infinito,
onde existem muitos outros mundos como o nosso.

Na verdade, segundo Demócrito, existe um número infinito de mundos,
sendo que pelo menos um deles, e talvez mais do que um, é uma cópia
exata do nosso, com pessoas como nós. O conceito de um universo
infinito contendo inúmeros mundos diferentes foi também aceito por
outros pensadores, incluindo Friedrich Nietzsche.

Poucos foram os fragmentos de Demócrito que sobreviveram. Um
deles é famoso por ter sido citado com frequência por críticos posteriores
da sua teoria atômica. Numa passagem dos seus escritos, apresenta-se o
Intelecto numa espécie de concurso dialético com os Sentidos.

Intelecto. Dizem que temos cor, que temos o doce, que temos o amargo, na
verdade temos apenas átomos e o vazio.

Sentidos. Pobre Intelecto, esperas derrotar-nos quando é em nós que vens
buscar as tuas provas? A tua vitória é a tua derrota.

(Fragmento D125)

O mundo dos átomos e o vazio são incolores, frios, sem qualidades.
Assim tem de ser. No entanto, todas as provas da sua existência negam tal
fato. Que tipo de loucura é esta? É ciência. É pensar no mundo à maneira
dos gregos.



A intuição de Demócrito de que na base de todas as coisas materiais
não existe nada além de átomos e do vazio acabou por ser confirmada
triunfalmente. Ao mesmo tempo, é também indubitável que a base do
nosso pensamento é a informação que nos é transmitida pelos sentidos. A
tensão mental provocada por esta antinomia, tal como o filósofo alemão
Immanuel Kant (1724-1804) lhe chamou, é talvez a fonte de muita da
nossa energia intelectual.

Quais foram os princípios mais importantes do atomismo de
Demócrito? A maioria era espantosamente moderna. Primeiro, os átomos
eram pequenos ao ponto de serem invisíveis. Eram todos do mesmo
material, ou natureza, mas havia um sem-fim de formas e tamanhos
diferentes. Embora impermeáveis (Demócrito não sabia que os átomos
podiam ser divididos), interagiam uns com os outros, agregando-se e
aderindo, a fim de produzir a grande variedade de corpos que vemos. O
espaço exterior aos átomos era vazio, um conceito que a grande maioria
dos contemporâneos de Demócrito não conseguia aceitar.

Segundo, os átomos estavam em movimento constante, em todas as
direções, através do espaço vazio. “No espaço vazio não há em cima ou
embaixo, à frente ou atrás”, disse Demócrito. Assim, em termos modernos
o espaço vazio era isotrópico, um conceito sofisticado.

Terceiro, o movimento contínuo dos átomos era inerente. Possuíam o
que chamaríamos massa de inércia. Além de ser mais um conceito
intelectual espantoso, a noção de que os átomos se moviam
ininterruptamente sem que fossem empurrados não era aceitável para
Aristóteles, nem para outros. Apenas os corpos celestes, pensava
Aristóteles, se movem por si próprios, pois eram divinos. A recusa de
Aristóteles e de seus seguidores influentes em aceitar a lei da inércia foi
durante 2.000 anos um obstáculo ao desenvolvimento da Física.



Quarto, o peso ou gravidade não era uma propriedade dos átomos, nem
sequer dos agregados resultantes. Aqui, Demócrito enganou-se
redondamente.

Ainda não se chegou a acordo sobre se Demócrito estava certo ou
errado no que diz respeito a um quinto ponto. O filósofo defendia que a
alma é ar e, uma vez que o ar é material, e por isso mesmo feito de
átomos, também a alma terá de ser.

Todas as palavras antigas para “alma” significavam originalmente ar:
psique, spiritus, anima. Até aqui, tudo bem. Mas será aceitável sustentar
que a alma, ou a mente, é material? Se for uma coisa física, como as
pedras ou a água, tem de ser determinada por leis físicas, não pode ser
livre. Mas como podemos dizer que a alma, ou a mente, ou a vontade não
são livres? Estamos mais certos da nossa liberdade do que de outra coisa
qualquer: a nossa liberdade de levantar ou não um dedo, de andar para a
frente em vez de para trás, de nos levantarmos de manhã ou de ficarmos
na cama. Se aceitarmos o conceito de uma mente e de uma alma
determinadas e materiais, somos confrontados com o absurdo da
moralidade, pois se não somos livres de agir como desejamos, como
podemos ser responsáveis pelos nossos atos?

Mais uma vez temos uma antinomia. Podemos aceitar a suposição de
Demócrito de que pelo menos os nossos corpos, incluindo o ar que
respiramos, fazem parte do universo material, o que podemos
compreender partindo do princípio de que é constituído por átomos e pelo
vácuo. No entanto, não podemos aceitar que as nossas mentes, almas e
vontades sejam materiais e pertençam a esse mundo. Até mesmo os
pensadores intrépidos que afirmam aceitar esta teoria não agem como tal.
Podem negar a liberdade inata dos outros, mas comportam-se como se
acreditassem na sua.



Também a tensão desenvolvida por esta antinomia veio a revelar-se
profícua ao longo dos séculos. Contudo, o conceito de que a alma era
material foi de tal forma inaceitável tanto para os aristotélicos como para
os cristãos que, durante quase dois milênios, a hipótese atômica veio a
enfraquecer.

O problema de Tales: a solução final

Se os setenta livros de Demócrito tivessem sobrevivido, viria o seu
autor a ser tão famoso como Aristóteles? Será que os Diálogos de Platão,
que sobreviveram, seriam preteridos em favor dos de Demócrito? É
interessante especular sobre isso. Por que pereceram os livros de
Demócrito? Será que foi por estarem errados ou serem desinteressantes?
Por que sobreviveram os de Platão e Aristóteles? Será que foi por serem
melhores e mais verdadeiros? Ou será que Demócrito acreditava em algo
que era tão ofensivo, e talvez até perigoso, que a sua reputação teve de ser
arruinada, com uma consequente destruição dos seus livros?

No que diz respeito a Platão, não é muito difícil perceber por que razão
poderia ter desejado queimá-los. O mestre de Platão, Sócrates, não se
interessava pela investigação científica, preocupando-se apenas com a
ética e com a política. Nem sequer gostava de estar no campo, pois aí
encontrava-se próximo demais da natureza e havia poucas pessoas com
quem e sobre quem conversar.

Platão herdou este preconceito elementar contra o estudo sistemático
do mundo material e acrescentou-lhe uma espécie de desprezo pela
própria matéria. Tal como todos os gregos, estava mais interessado no que
se encontrava subjacente à matéria, o que acreditava ser imaterial e não
material: as “formas”, como ele as designava, de coisas como mesas,



felinos e homens, bem como das coisas a que chamamos “bom”,
“verdadeiro” e “belo”.

O que é partilhado por todas as coisas a que chamamos “felinos”? É a
“felinidade”, dizia Platão, uma “forma”. A “felinidade” não é material,
embora todos os felinos sejam seres materiais. O que é partilhado por
todas as coisas que são boas, em virtude do que lhes chamamos “boas”? É
a “bondade”, outra “forma” mais elevada. Também ela é imaterial, embora
muitas coisas boas possam ser materiais.

Aqui estava outra solução, atualizada e altamente sofisticada, do
problema colocado por Tales. A partir de um ponto de vista filosófico, a
solução veio a revelar-se magnífica, e poucas modificações foram
necessárias. Do ponto de vista científico, era inútil.

Aristóteles, aluno de Platão, reconheceu uma falta de equilíbrio na
solução de Platão para o problema de Tales. Corrigiu-a numa série de
deslumbrantes golpes metafísicos. “A matéria”, disse Aristóteles, “é
potencialidade pura. Ainda não é nada, mas possui a capacidade de ser
qualquer coisa”.

A forma é aquilo em que a matéria se torna, quando se torna algo.
Tanto a matéria como a forma são necessárias para a existência de
qualquer coisa. A matéria é a cera que é cunhada pela forma. Quando
considerado somente como matéria, que é diferente do tipo de coisa
material que conhecemos no mundo, um ser humano não existe, ainda. É
apenas potencialmente ele próprio. Considerado enquanto uma forma, ele
é inteligível, coisa que a matéria não é, porque não é, mas apenas a um
nível abstrato. Ele não passa de um conjunto de descritores, de medidas,
de coordenadas, ou de predicados, como Aristóteles diria: ele ainda não
respira, nem teme, nem ama. A matéria e a forma têm de se unir para fazer
com que ele, ou qualquer coisa real, exista. (Aristóteles pensava que, no



caso de um ser vivo, como um gato ou um homem, a mãe contribuía para
a matéria, o pai para a forma. Esta era mais uma razão, se é que era
necessária mais uma aos antigos, para provar a inferioridade do sexo
feminino.)

De acordo com a perspectiva de Aristóteles, nem a matéria nem a
forma existiam por si só. Discordava de Platão acerca do último ponto,
pois Platão tinha proposto a existência independente das formas. Assim, o
mundo que Aristóteles nos ensinou a compreender e sobre o qual nos
ensinou a filosofar é o mundo que vemos. Encontra-se repleto de objetos
reais a que ele chamou substâncias, possuindo estas um aspecto potencial,
que lhes permite mudar, e um aspecto formal ou essencial, que as torna
inteligíveis e nos permite compreendê-las. Compreendemos as formas das
coisas, não as coisas em si, uma vez que as formas podem estar na nossa
mente, bem como nas coisas, enquanto as coisas em si não estão na nossa
mente. Neste sentido, Aristóteles diz, numa frase famosa, o conhecedor é
uno com a coisa conhecida.

Aqui estava uma solução ainda mais sofisticada para o problema de
Tales. Do ponto de vista filosófico, é a derradeira solução: ninguém a
aperfeiçoou desde aí. No entanto, a partir da perspectiva da ciência, havia
algumas interrogações sobre se a teoria funcionaria. Aristóteles não era
antimatéria, como Platão. Não aceitava um mundo de essências imateriais,
ou formas, flutuando sobre as nossas cabeças. Para Aristóteles, as coisas
reais eram coisas reais, e não havia mais nada. Contudo, o conceito de
matéria como potencialidade pura e, como tal, não tendo qualquer
existência real, podia originar problemas. E os átomos de Demócrito?
Eram matéria ou Matéria? Aristóteles não disse e deixou-nos a tarefa de
nos debatermos com o problema.



Verdade moral e interesse político: Sócrates, Platão e
Aristóteles

Platão e Aristóteles foram mais do que meros ontologistas, peritos no
ser. Tinham algo a dizer sobre tudo, não apenas sobre a forma e a matéria.
É o momento de apresentá-los, junto com seu grande antecessor e
professor, Sócrates.

Sócrates nasceu em Atenas, por volta de 470 a.C. Serviu com distinção
como soldado de Infantaria durante a Guerra do Peloponeso entre Atenas
e Esparta e, segundo Platão, salvou a vida do general ateniense Alcibíades.
Sócrates era um sofista, ou professor de Filosofia, mas, ao contrário dos
outros sofistas, recusava-se a aceitar dinheiro pelos seus ensinamentos.
Em vez disso, afirmava que nada sabia e passava o tempo a questionar os
concidadãos, e em especial os sofistas profissionais, que diziam saber.

Se ele próprio não sabia nada com certeza, sabia bem argumentar e
fazer perguntas difíceis. Na verdade, enquanto filósofo, quase podemos
dizer que descobriu todas as perguntas difíceis que podem ser feitas. Sua
vida de interrogações não o deixou bem-visto aos olhos de muitos
atenienses e, em 399, foi acusado de impiedade e de corromper os jovens,
que gostavam de ouvi-lo questionar os mais velhos e apreciavam o
desconforto por ele produzido. Foi considerado culpado por uma maioria
de votos dos jurados e forçado a beber uma poção fatal, feita a partir de
cicuta.

Sócrates não escreveu nada, mas muitas ações de sua vida e, em
especial, muitas conversas que teve com homens e sofistas eminentes do
seu tempo são relatadas nos diálogos de Platão. Platão, filho de uma
família ilustre, nasceu em Atenas em 427 ou 428 a.C. Depois da execução
de Sócrates, refugiou-se em Mégara com outros “socráticos”, passando
depois a viajar por anos pela Grécia. Durante esse tempo, tornou-se amigo



de Dion, o tirano de Siracusa, a quem tentou instruir em Filosofia,
esperando transformá-lo em “rei-filósofo”. Fundou a Academia em Atenas
em 387, com o objetivo de conduzir uma pesquisa sistemática em
Filosofia e Matemática, mantendo-se como seu presidente até o fim da
vida. Escreveu diálogos que incluíam Sócrates como principal orador e
outros em que um “estranho ateniense” assume o papel principal. É
tentador presumir que este seria a representação do próprio Platão, mas, na
verdade, é difícil, se não impossível, distinguir entre o pensamento de
Sócrates e o de Platão.

Aristóteles nasceu em Estagira, na Macedônia, em 384 a.C. Desde
então, foi com frequência chamado o Estagirita. Foi enviado para a
Academia de Atenas em 367 e passou vinte anos como o mais famoso
aluno de Platão, e, sem dúvida, como seu contraponto, pois os dois
homens discordavam de muita coisa. Com a morte de Platão em 348 ou
347, Aristóteles deixou Atenas e viajou durante 12 anos, fundando novas
academias em várias cidades e casando com a filha de um rei. Ao
regressar à Macedônia, passou três anos como tutor de Alexandre, filho do
rei Filipe. Criou o Liceu, em Atenas, em 355. Esta escola, ao contrário da
Academia, dedicava-se ao trabalho científico. Alexandre morreu em 323 e
surgiu um movimento antialexandrino em Atenas. Enquanto antigo
professor do herói morto, Aristóteles era suspeito. Dizendo que não era
próprio que dois filósofos fossem mortos pelos atenienses, Aristóteles
retirou-se para Cálcis, onde viria a morrer, em 322. Aristóteles ensinou-
nos a raciocinar sobre o mundo que vemos e conhecemos: inventou a
ciência da Lógica, que engloba em si as regras do pensamento, tal como a
Gramática engloba as regras da fala e da escrita. Sua contribuição não
ficou por aí. Inventou também o conceito da divisão das ciências em
campos distinguidos pelos temas e pelos métodos, e fez muitas



observações úteis sobre as coisas naturais, tais como os peixes, os homens
e as estrelas.

Apesar do interesse profundo por ciência natural, à qual chamaria
filosofia natural, Aristóteles partilhava com Platão, do mesmo modo que
este partilhava com Aristóteles, um interesse e um fascínio descomedido
pela política e pela moralidade. Nenhum deles alguma vez questionou a
noção de que o ser mais importante do mundo é o Homem. A humanidade
enquanto conceito abstrato, pois concordavam que apenas os homens
possuem almas racionais. Os homens verdadeiros também, pois temos de
viver com eles e a nossa felicidade ou miséria dependem da forma como o
fazemos.

No caso de Sócrates e de Platão, verdade seja dita, “homem” incluía
todos os seres humanos, mesmo as mulheres, mesmo os estrangeiros, até
mesmo, talvez, os escravos. No caso de Aristóteles, o termo deixava de ser
abrangente. Os escravos eram inferiores, caso contrário não se teriam
deixado escravizar. As mulheres eram inferiores, caso contrário não
seriam elas a gerir a casa e os homens a cidade-estado. Também os
estrangeiros eram inferiores, pois não sabiam grego, nem como filosofar.

Para Aristóteles, a inferioridade dos escravos e das mulheres era inata.
Não tinha cura. Os estrangeiros podiam ser ensinados, mas isso era
arriscado. Assim, Aristóteles avisou Alexandre para que não deixasse que
seus generais casassem com bárbaras, para que o vírus da inferioridade
não infectasse a raça superior.

Com efeito, é triste ter de dizer que para Aristóteles quase todos eram
inferiores, exceto os aristocratas gregos, cuja economia, e outros
interesses, partilhava e entre os quais julgava merecer estar. No seu
famoso livro Ética a Nicômaco, Aristóteles chegou, após uma série de
raciocínios brilhantes, a uma conclusão profundamente deficiente.



A falácia do consequente

Ética a Nicômaco é sobre virtude e sua recompensa, que é a felicidade.
Quem é virtuoso? Aquele, raramente aquela, que faz por hábito a escolha
certa, não apenas de vez em quando, acidentalmente. Mas, o que são
escolhas certas? São escolhas de ação, disse Aristóteles, caracterizadas por
serem meios entre extremos. A coragem, por exemplo, é um meio. Fica
entre os extremos da timidez e da impetuosidade.

Até aqui, tudo bem. Todavia, segundo reconheceu Aristóteles, a análise
das ações em termos de meios e extremos é teórica e de pouco valor
prático. Uma forma mais adequada de identificar escolhas habituais que
devem ser virtuosas é observar as ações de um homem virtuoso. As
escolhas corretas são as feitas por um homem bom. Este é o que faz as
escolhas certas. A circularidade do raciocínio é divertida, até que
refletimos sobre as consequências.

Tal circularidade no raciocínio sobrevive nos nossos dias. Quando
alguém defende que as mulheres, ou os negros, ou os homossexuais, ou os
hispânicos, ou os pobres, ou os nativos, seja quem for, são tratados como
inferiores porque são inferiores está pensando da mesma forma. Existe um
nome para este tipo de erro lógico, dado pelo próprio Aristóteles: a falácia
do consequente. Também funciona ao contrário. Alguém é tratado como
superior porque é superior. A justiça impera: aquilo que temos,
merecemos. O que os outros não têm, não merecem.

Muitas vezes utiliza-se a falácia do consequente para determinar o
ingresso em clubes. Este indivíduo pertence. Aquela pessoa não. Os bons
rapazes são bons porque fazem, pensam e sentem o que é correto. O
correto é aquilo que os bons rapazes fazem, pensam e sentem.

No grande diálogo de Platão sobre a justiça, A república, ele defendeu
a tese de que os governantes apenas merecem governar se tiverem sido



submetidos a uma educação intensiva e abrangente, tornando-se, assim,
filósofos.

Até que os filósofos sejam reis, ou até que os reis e príncipes deste mundo
tenham o espírito e o poder da filosofia, e até que a grandeza política e a sabedoria
se encontrem, e até que a natureza dos plebeus que perseguem uma até a exclusão
da outra seja forçada a se retirar, as cidades nunca se livrarão dos seus males…
não, nem a raça humana, segundo creio.

Aqui, quem fala é Sócrates. O filósofo prossegue, dizendo que até essa
altura, a humanidade terá de se contentar com uma espécie de sombra da
justiça, caracterizada por uma “Mentira Real” que diz que aqueles que
governam merecem fazê-lo, e que aqueles que são governados também o
merecem.

Existe uma ironia profunda na tese que já tínhamos encontrado no
capítulo anterior com outra roupagem. Confúcio, que viveu no mesmo
tempo que Sócrates (embora nunca devessem ter ouvido falar um do
outro), também proclamara que apenas aqueles que merecem a liderança
deveriam exercê-la. A um nível superficial, tal meritocracia é igual à
aristocracia de Sócrates. Contudo, existe uma diferença subjacente de
grande importância.

A implicação da doutrina confuciana é a de que os homens são
inerentemente desiguais e a sua desigualdade manifesta-se através da
maior ou menor compreensão de certos textos escritos. No caso de
Sócrates, existe a séria dúvida sobre se os homens eram inerentemente
desiguais. Pelo menos, temos a certeza de que Sócrates acreditava que não
havia forma de dizer se um homem, ou mulher, também disso ele tinha a
certeza, era superior ou inferior a outro, antes de uma série de exames
baseados na oportunidade exatamente igual de aprendizagem. Qualquer
superioridade manifestada nesses exames, que imaginamos terem sido



justos, seria então baseada no mérito, mas este não era considerado inato.
Um desempenho superior poderia basear-se num esforço acrescido, bem
como numa maior competência ou inteligência inatas. Que importância
teria isso? O fim em vista era obter governantes que soubessem como
governar bem. Nada mais detinha a mesma importância. A forma como
conseguiam chegar a tais conhecimentos, quer fosse por trabalharem com
mais afinco, quer fosse por serem mais inteligentes, pouco interessava.

Em resumo, para Sócrates existia uma qualidade subjacente à espécie
humana. Todos os homens e mulheres eram iguais, pelo menos até que
provassem o contrário. Para uma pessoa que vivesse no século V a.C. isso
era algo maravilhoso em que acreditar. A ironia da doutrina da mentira
real consistia na crença de Sócrates de que a igualdade subjacente não
devia ser usada para justificar a democracia direta. Ou seja, segundo
Sócrates, mesmo sendo todos os homens e mulheres iguais, nem todos são
igualmente qualificados para governar. Se assim era, o Estado deveria
espalhar a doutrina de que nem todos são iguais, a fim de se obterem
governantes capazes. Segundo pensava, a maioria das pessoas não
aceitaria os governantes, a não ser que julgassem que eram inerentemente
superiores.

A passagem citada sobre o rei-filósofo é famosa. Em outra passagem de
A república, nem de longe tão famosa, Sócrates refere-se ao tipo de
sociedade na qual a igualdade humana, que o filósofo acreditava ser a
verdadeira condição do homem, poderia ser reconhecida publicamente.

Sócrates procura o significado de justiça, algo que admite ser difícil de
encontrar. Propõe então tentar localizá-lo num Estado, onde o sentido de
justiça seja maior e mais visível do que num ser humano individual. E
assim começa a sua busca, que vem a revelar-se muito longa, descrevendo



um tipo de Estado muito simples. Eis a forma como os homens e as
mulheres viverão nele.

Não produzirão cereais, vinho, roupa e sapatos e não construirão casas para si?
E quando estiverem alojados, trabalharão, no verão, despidos e descalços, mas no
inverno com bastante roupa e calçados. Irão alimentar-se de cevada e farinha de
trigo, vão assá-las e amassá-las, farão bolos e pães. Estes serão servidos num
tapete de junco, ou sobre folhas limpas, e irão recostar-se em camas cobertas de
murta ou teixo. E eles e seus filhos celebrarão, beberão o vinho que fabricaram,
com grinaldas na cabeça e cantando louvores aos deuses, sempre conversando
alegremente entre si. E cuidarão para que as famílias não excedam os seus meios,
sempre atentos à pobreza e à guerra.

Gláucon, o jovem interlocutor de Sócrates neste ponto do diálogo,
levanta uma objeção. “Sim, Sócrates”, diz “e se você estivesse provendo
uma cidade de porcos, de que outra forma alimentaria os animais?”
Gláucon prossegue, insistindo em mais conforto do que o que é dado por
Sócrates aos habitantes da pequena cidade ideal, onde espera encontrar
justiça. Sócrates replica:

A questão que me coloca é não só como se cria um Estado, mas como se cria
um Estado luxuoso. Provavelmente não há mal nisso, pois em tal Estado seria mais
fácil ver a forma como surgem a justiça e a injustiça.

Ao longo do tempo, raras foram as vezes em que os críticos levaram
Sócrates a sério na sua aparente preferência por uma “cidade de porcos”
em vez de uma “cidade febril”, como o próprio comentaria mais tarde.
Talvez estejam certos, pois Sócrates poderia não acreditar que os homens,
organizados como estão, se satisfizessem com a vida simples da cidade
dos porcos. Todavia, não duvido que ele a preferisse, em grande medida
por em tal cidade não ser necessária uma mentira real. Ali todos são iguais



e todos estão aptos a governar, pois ali o governo não exige uma perícia
especial.

Outro tipo de ironia surge quando a falácia do consequente de
Aristóteles é aplicada à doutrina da mentira real. Quando tal acontece, a
doutrina torna-se uma teoria de injustiça. Imaginemos que todos os
homens e mulheres são iguais. Imaginemos também que alguns são
governantes e outros governados e que este princípio é aceito porque os
governados aceitam a mentira real. Segundo a falácia do consequente, isso
é admitir que a mentira real não é mentira. Em outras palavras, certas
pessoas, nomeadamente os governantes, são muito superiores, caso
contrário não seriam governantes. De fato, Aristóteles permitiu que esta
falácia o cegasse à verdade socrática da igualdade de todos os indivíduos,
ou seja, defendeu que a mentira era verdade. Num Estado justo, segundo
disse, os governantes mereceriam sê-lo devido à sua superioridade inata,
não apenas devido à sua competência superior enquanto governantes. Se
as pessoas que governam um Estado não o merecerem, nesse caso o
próprio Estado é injusto e mau e deverá ser corrigido.

“Se todos os homens fossem amigos, não haveria necessidade de
justiça”, defendeu Aristóteles. Esta famosa declaração é um dos baluartes
do argumento da necessidade de governo, pois é óbvio que os homens não
são todos amigos, o que leva a que seja necessário um governo, o qual
impõe a justiça sobre os homens. Mais uma vez, a declaração pode ser
virada contra si própria e usada para maus propósitos. Pode significar, por
exemplo, que os membros de um clube não precisam de regras para se
orientar. Apenas necessitam de regras que mantenham de fora os outros,
aqueles que não se enquadram. A justiça é necessária apenas quando
lidamos com os “outros”, normalmente inferiores. A justiça ajuda a
mantê-los no seu lugar.



Estou sendo duro para com Aristóteles, mas não sem razão. Sua
grandeza enquanto filósofo e protocientista é inegável. Mas seus erros
tiveram efeitos nefastos duradouros. As doutrinas de inferioridade natural
e de inferioridade feminina, respectivamente, justificaram, ou ajudaram a
justificar, o escravagismo e a desigualdade entre sexos até os nossos dias.
Sua grande autoridade também ajudou a defender a tirania, em nome do
despotismo “benevolente” e a doutrina de inferioridade étnica ajudou a
defender o racismo. Todos estes erros, pois é disso que se trata, poderiam
ter perdurado sem Aristóteles, mas teria sido mais difícil justificá-los.

As irônicas confusões socráticas sobre a Mentira Real ainda nos
acompanham. Consideremos a seguinte questão. Quando entramos na
cabine de voto para registrar nossa escolha para o próximo dirigente do
país, escolhemos o homem ou mulher que acreditamos ser a melhor
pessoa ou aquele que deverá ser o melhor governante? Ou para nós não
haverá diferença quanto a estes dois fatores?

Talvez devesse haver. Consegue imaginar alguma circunstância em que
um homem ou mulher pior, não exatamente mau, mas apenas um homem
ou mulher que não seja tão bom como o outro candidato, seria melhor
governante? Será a virtude, enquanto tal, uma habilitação para a liderança
ou para o governo? É claro que a virtude é importante, mas será assim tão
determinante? E o conhecimento e a experiência? Será que também não
são importantes?

Você acredita, tal como Sócrates, que todos os homens e mulheres são
iguais enquanto seres humanos? Mas será que isso significa que se
encontram igualmente habilitados a ser líderes?

Algumas das cidades-estados gregas agiram levando em consideração
esta última suposição. Escolhiam os governantes à sorte, com base na
noção de que não existem habilitações especiais para o governo de iguais



sobre iguais. Ao mesmo tempo, reduziram para alguns meses o tempo que
um indivíduo poderia governar, talvez partindo do princípio de que
ninguém consegue fazer grande estrago em tão pouco tempo.

Este tipo de democracia enfurecia Sócrates. Ele frisou que, para todo o
resto, escolhemos pessoas pela sua experiência e seus conhecimentos: os
generais, os médicos e advogados, os treinadores de cavalos, os
construtores e os sapateiros. Mas escolhemos os nossos líderes à sorte.
Que insanidade!

Grécia versus Pérsia:
o conflito proveitoso

A Grécia era um país pequeno, relativamente despovoado e remoto nos
arredores da civilização, que consistia numa série de cidades-estados que
tinham em comum a língua, a religião e uma grande tendência para
litígios. Esta última característica levava com frequência a disputas e
tornava difícil criar uma unidade política e ainda mais difícil mantê-la.

O Império persa que os gregos recearam e também admiraram durante
tanto tempo e finalmente conquistaram com Alexandre, o Grande, surgiu
nos espaços abertos da Ásia Central, no século VII antes da Era Cristã.
Organizado em primeiro lugar pelos Medos, em breve era dominado pelos
persas de Ciro, o Grande, (a partir de 550 a.C.) e de Dario, o Grande, (a
partir de 520 a.C.). Na sua maior extensão, com Xerxes (reinou entre 486-
465 a.C.), sucessor de Dario, o Império rivalizava em dimensão com o
domínio romano posterior, estendendo-se para o ocidente desde a Índia
pelas terras abaixo dos mares Cáspio e Negro até a costa oriental do
Mediterrâneo, incluindo o Egito e a Trácia. Suas maiores cidades, unidas
pela famosa Estrada Real, eram Sárdis, Nínive, Babilônia e Susa. A leste
de Susa ficava Persépolis, um vasto monumento religioso, o qual, mesmo



não sendo a capital política do império, era seu centro espiritual. Pela sua
beleza austera e grandiosidade, Persépolis era uma das maravilhas do
mundo.

A norte ficavam as terras dos Citas, que os Persas nunca conquistaram
(nem os romanos). O inabitável deserto da Arábia estendia-se a sul. A
oeste estava a pequena, agreste e pobre península habitada pelos
macedônios e pelos gregos. Para Dario, parecia ao mesmo tempo
inevitável e simples alargar o poder persa àqueles estrangeiros incômodos
que se recusavam a venerar o Grande Rei e que gostavam de organizar
suas cidades naquilo a que chamavam democracias, ou seja, minúsculas
cidades-estados governadas pelo demos, ou “povo”.

O primeiro ataque persa organizado contra a Grécia ocorreu em 490
a.C., quando um exército persa foi derrotado na famosa batalha de
Maratona pelos gregos liderados por Milcíades. Espantados, os persas
retiraram-se durante dez anos, regressando em 480 a.C., sob a liderança
pessoal do novo rei, Xerxes, com um exército muito maior e uma frota
poderosa.

Os espartanos atrasaram heroicamente as forças terrestres nas
Termópilas, mas não conseguiram detê-las. O exército continuou a
avançar, investiu sobre Atenas, tomou e incendiou a cidadela no dia 21 de
setembro de 480 e preparou-se para conquistar o resto da Grécia. Mas a
marinha persa foi encurralada e destruída em Salamina por uma frota
ateniense comandada por Temístocles (29 de setembro) e um exército
grego misto deteve as forças terrestres persas numa grande batalha em
Plateia (27 de agosto de 479). Antes disso, Xerxes, perturbado ou apenas
enfadado com estes acontecimentos frustrantes, regressara ao seu luxuoso
palácio de Susa e, ao longo de um século, os gregos puderam vangloriar-
se e apreciar a vitória. Estavam certos em sentirem-se felizes, pois, graças



ao seu engenho e coragem, a pequena e relativamente pobre nação de
cidades-estados independentes derrotara o maior exército do mundo e
afundara os navios da mais grandiosa de todas as marinhas.

Como conseguiram fazê-lo? Os gregos lutavam pelo seu lar contra um
invasor estrangeiro, o que é sempre uma vantagem (vide os russos contra
os franceses, em 1812, e contra os alemães, em 1941). Os próprios gregos
perceberam outra diferença entre eles. Muitas vezes, os soldados e
marinheiros persas tinham de ser enviados para combate à força de
chicote. Nós somos livres, disseram os gregos. Nossa disciplina é a dos
homens livres, com a possibilidade da escolha. Lutamos porque queremos
e não por sermos obrigados a fazê-lo. E nunca nos renderemos, pois isso
seria trair a nossa liberdade, que é o nosso bem mais precioso.

Os persas também não desistiram, embora tenham deixado de enviar
exércitos para a Grécia. Em vez disso, enviaram “arqueiros persas”, que
eram moedas de ouro com um arqueiro numa das faces. O ouro persa foi
bem-sucedido, subornando ambos os lados, em diferentes ocasiões,
durante a Guerra do Peloponeso, o destrutivo conflito civil entre Atenas e
Esparta e seus aliados, que durou, com tréguas intermitentes, de 431 a.C. a
404 a.C. No fim, Esparta derrotou Atenas, mas a vitória teve vida curta,
pois seu envolvimento, ao longo do século seguinte, nas guerras civis
persas na Jônia levou à sua derrota às mãos de outras forças gregas e a um
longo declínio. Assim, com a ajuda persa, tanto Atenas como Esparta
foram destruídas.

Mesmo a destruição destas cidades-estados não foi a palavra final no
longo e amargo conflito entre os incômodos gregos e os determinados e
poderosos persas. Alexandre, o Grande, o aluno macedônio de Aristóteles,
herdou o trono da Macedônia em 336 a.C. Depois de consolidar seu poder
na Grécia, partiu na primavera de 334 na sua afamada expedição persa. O



inverno de 334-335 testemunhou a conquista da Ásia Menor Ocidental,
incluindo Mileto e Samos. Em julho de 332 invadiu a cidade insular de
Tiro, onde obteve a mais famosa vitória. Ao longo dos meses seguintes,
conquistou o Egito, deixando gregos governando o país, até a conquista
romana, trezentos anos mais tarde (Cleópatra era grega e não egípcia). Em
330, depois de ter conquistado todas as cidades reais persas, Alexandre
chegou a Persépolis, incendiando-a para simbolizar o fim da sua guerra de
vingança pan-helênica.

Ainda assim, de certa forma os persas tiveram a última palavra.
Quando os reis e governantes de todas as nações longínquas do Império
persa viajavam até Susa, ou Persépolis, para prestar homenagem ao
Grande Rei, o Rei dos Reis, como era chamado, prostravam-se diante
dele, rastejando e desviando o olhar até alcançarem os seus pés. Os gregos
chamavam a este ritual proskynesis, “veneração”. Fora grande o seu
desprezo original por um povo que venerava um homem como se este
fosse um deus.

Quando Alexandre morreu, fora corrompido pela noção persa de
grandeza, a qual implicava ser venerado como um deus. Assim, adotou o
ritual de proskynesis, exigindo aos seguidores, até mesmo aos macedônios
e gregos, que se prostrassem a seus pés. Os velhos guerreiros macedônios
riram da nova exigência, e Alexandre, embaraçado, rapidamente
abandonou o ritual. (Mais tarde viria a matar o homem que riu primeiro.)
Mas nada houve que revelasse de forma mais patética que se esquecera da
noção de liberdade pessoal que o ajudara a subir ao trono.

As guerras persas do início do século V a.C. foram uma inspiração para
os gregos, especialmente os atenienses, os quais, antes das batalhas em
Maratona e Salamina, eram um poder menor na Grécia, quando
comparados com os espartanos. Os atenienses reconstruíram a Acrópole e



o Partenon permanece há 23 séculos como um símbolo da vitória da
liberdade sobre o despotismo imperial.

Poetas cantaram as vitórias em versos dramáticos, tão inovadores e
poderosos que, também eles, duraram milênios. E os dois historiadores,
Heródoto e Tucídides, inventaram uma ciência nova e uma estrutura
literária para recordar e tentar entender o que acontecera.

A tragédia de Atenas

Ésquilo (525 a 465 a.C.) merece ser citado como inventor do drama,
pois diz-se que introduziu o segundo ator nas peças que eram
representadas todos os anos em Atenas, em honra do deus Dionísio. Antes
de Ésquilo, as peças consistiam em trocas em verso acima de tudo
religiosas entre uma figura solitária que representava um deus, ou um
herói, e um coro que representava o povo. A partir do momento em que
passou a haver dois atores interagindo um com o outro, começou o
verdadeiro drama. No início, o coro continuou a desempenhar um papel
importante, mas, com o passar do tempo, este desapareceu e o fardo do
desenvolvimento da ação e do pensamento foi totalmente assumido pelos
atores. Assim continua a ser hoje em dia.

Ésquilo lutou pelos gregos contra os persas na batalha de Maratona.
Este fato foi registrado numa lápide antiga. As peças não foram
mencionadas. Estas obras encontram-se entre os grandes tesouros da
Antiguidade Grega. Majestosas e magníficas, tratam no seu verso sublime
dos problemas vetustos do conflito entre o Homem e Deus. No seu maior
trabalho sobrevivente, a trilogia sobre o herói Agamenon, a sua esposa
assassina e o filho vingador Orestes, Ésquilo mostrou como a hybris de
Agamenon levou à sua morte e aos lamentos infindáveis que lhe
assolaram a casa, perseguido por Fúrias e condenado ao Hades. “A



justiça”, disse Ésquilo, “é o fumo da casa do homem comum”. Os grandes
são arrogantes, tal como o fora Xerxes, e são vergados pela ira dos deuses.

Sófocles (c. 496-406) acrescentou elementos valiosos ao drama trágico
em desenvolvimento. Viu que não só os grandes, mas sim todos os
homens, eram apanhados na mesma armadilha inexorável. Forçados pela
condição da sua vida a agir como se tivessem conhecimento do futuro,
estavam fadados a sofrer, como o rei Édipo, porque não tinham esse
conhecimento e não podiam, assim, evitar os erros que lhes trariam a ruína
inevitável. Os versos do coro de Sófocles são magníficos pela sua
graciosidade e beleza límpidas, mas as histórias que Sófocles contava,
como bem sabia Aristóteles, o Crítico, continham na sua breve duração
um horror a que nenhum espectador conseguia fugir.

Estes versos de Édipo em Colono dizem tudo:

Não nascer ultrapassa a ideia e as palavras.
O segundo melhor é ter visto a luz
E depois regressar lesto para de onde se veio.

Eurípides (c. 484-406 a.C.) foi o terceiro e último dos grandes
tragediógrafos atenienses do século V a.C. Não conseguiu ultrapassar
Ésquilo nem Sófocles, mas viu o destino do drama no futuro e abriu-lhe o
caminho. Ao trazer à terra os deuses e os heróis e ao torná-los meros
mortais com a vaidade, a ganância, a ira, a inveja e o orgulho dos homens
e mulheres comuns, apresentou quadros da vida humana que por vezes
eram trágicos, por vezes quase cômicos, mas sempre e
inquestionavelmente reais. Tendo povoado suas peças com mulheres e
escravos, mostrou aos atenienses, que se sentiam fascinados pela sua arte
mas não gostavam dele, o que na verdade lhes ia no coração e na mente.

Ésquilo morreu antes do início da Guerra do Peloponeso, mas Sófocles
e Eurípedes viveram-na, desde o início e quase até o fim (ambos



morreram em 406 a.C., dois anos antes da derrota final ateniense). O
sofrimento causado pela guerra, quer físico, quer moral, se apresenta
particularmente em suas peças tardias, as quais são clamores ao céu
negligente contra a injustiça, a crueldade e a insanidade da guerra, que
devastara o orgulho e o tesouro acumulados pelos gregos com a vitória
sobre os persas meio século antes. Segundo a visão dos dramaturgos, a
tragédia de Atenas era a mesma hybris que levara Agamenon e Édipo ao
Hades, que lhes dizimara a fortuna e que os deixara sem ninguém que
chorasse seu destino.

O deus da guerra, cambista de cadáveres,
Fez as contas à sua lança no combate,
E dos fogos-fátuos em Troia
Enviou aos seus adorados o pó,
Denso e amargo com as lágrimas derramadas,
Que encheu as urnas com As cinzas que em tempos foram homens.
Louvam-nos por entre lágrimas, como este homem
Conhecia bem a arte da guerra, como outro
Tombou honrado, levando mais consigo…
Junto às muralhas de Troia
Os jovens na sua beleza abrem
Campas fundas em solo hostil
Que odiaram e conquistaram.

ÉSQUILO, Agamenon

Quando as pessoas votam na guerra, ninguém pensa
Na sua própria morte; é muito cedo; acredita
Que será outro a enfrentar tão triste sina.
Mas se a morte o enfrentasse ao lançar o voto,
Hélade nunca pereceria no calor da batalha.
Mas todos nós sabemos qual das duas palavras
É a melhor, e avaliamos o bem e o mal
Que trazem: melhor é a paz do que a guerra!



As Musas, é o que mais adoram;
E a deusa da vingança odeia-a. Ama
As crianças saudáveis e encontra glória na fortuna.
Mas, néscios, ignoramos tudo isso
E declaramos guerras e tomamos quem perde como escravo —
Homens que prendem homens e cidades que agrilhoam cidades.

EURÍPIDES, As Suplicantes

Heródoto, Tucídides e
a invenção da História

Ao longo de séculos, os homens registraram os acontecimentos do
passado, no Egito, na Mesopotâmia, na China. Contudo, antes de
Heródoto nunca ninguém tentara registrar uma narrativa coerente, com
princípio, meio e fim, e com uma explicação do motivo por que as coisas
aconteceram de determinado modo.

Mais uma vez, foi a vitória grega contra os persas, em 490-480 a.C. que
inspirou os historiadores atenienses, tal como já inspirara os dramaturgos.
Nunca antes tinha acontecido nada tão espantoso e maravilhoso,
pensaram. Aquela vitória importantíssima exigia que a tentassem
entender, como nunca até então os homens tinham tentado compreender
outro acontecimento do gênero.

Foram também inspirados pelos filósofos jônios do século anterior,
desde Tales, os quais, como já vimos, tinham ensinado os gregos a encarar
o mundo de uma nova forma. Tal como a natureza externa deve ter
princípios subjacentes que a tornam inteligível, também as ações dos
homens deverão possuir uma base discernível que torne possível sua
compreensão, bem como talvez o que virão a fazer no futuro.



Heródoto nasceu por volta de 484 a.C., tendo crescido rodeado das
histórias sobre o triunfo grego. Era um grande viajante. Ao longo de
muitos anos, suas viagens levaram-no a grande parte do Império persa, ao
Egito e à maioria das cidades gregas. Ao que parece, tomava notas
cuidadosas aonde quer que fosse, registrando as observações que fazia e
os encontros que tinha com figuras ilustres. Sua curiosidade não tinha
limites e passou a vida a satisfazê-la. Também se dedicou à sua história
ou, tal como lhe chamava, às pesquisas das causas e dos acontecimentos
das guerras persas.

Percebeu que as causas se encontravam no passado, por isso começou
por escrever a história da ascensão dos medos e depois dos persas, de um
povo espalhado pelo deserto ao domínio do maior império do mundo,
segundo acreditava. Durante a redação, e uma vez que passara muitos
meses fascinantes no Egito, contou a história desse reino antigo. Mas
nunca esqueceu a questão central dos seus esforços, que era a forma como
um punhado de soldados e marinheiros gregos tinham conseguido derrotar
uma força dez vezes maior, não apenas uma vez, mas em várias ocasiões
ao longo de muitos anos.

Suas respostas à questão moldaram o nosso pensamento desde então.
Por um lado, tratou-se do indômito orgulho e arrogância persas. Quando
Xerxes chegou ao Helesponto, as ondas estavam muito altas, o que forçou
o exército a atrasar a travessia do estreito. Num acesso de fúria, Xerxes
ordenou que as ondas fossem açoitadas, como se se tratasse de escravos
desobedientes. Quão diferentes eram os gregos, que, após terem expulsado
os persas, não mais os incomodaram, satisfeitos por terem salvado o lar.
Eram lições, pensou Heródoto, que todos os gregos deviam aprender.

Segundo Heródoto, Xerxes possuía uma veia filosófica. Esta passagem
é famosa.



E então, ao ver todo o Helesponto coberto com os navios da sua frota, e toda a
costa e cada planície ao redor de Abidos repletas com seus homens, Xerxes
felicitou-se pela sua boa fortuna. Mas, pouco depois, chorou.

Então Artábano, o tio do rei… ao ver Xerxes lavado em lágrimas, foi até ele e
disse:

— Que diferente, meu senhor, o que fazes agora em relação ao que fazias há
pouco! Na altura, aprazias-te e, agora, olhem só! Choras.

— Acometeu-me — replicou — uma súbita piedade, quando pensei na
brevidade da vida de um homem e percebi de que de todo este exército, por mais
numeroso que seja, nem um estará vivo quando tiverem passado cem anos.

Heródoto morreu antes de 420 a.C., muito cedo para apreender a
trágica autodestruição da Guerra do Peloponeso. Assim, a tarefa de tentar
encontrar algum sentido nesse conflito suicida recaiu sobre o seu sucessor,
Tucídides.

Nascido algum tempo antes de 460 a.C., Tucídides, enquanto jovem,
decidiu escrever um relato sobre a guerra que marcava sua vida e a de seus
contemporâneos. Ele mesmo foi um soldado destacado. Embora lhe
tivesse sido retirado o comando e tivesse sido eLivros devido ao fracasso
numa batalha importante, concentrou-se na história militar do longo
conflito. Deu vida ao seu relato através do uso de um artifício de sua
autoria, a inclusão na narrativa de discursos de figuras importantes da
guerra, que, por sua eloquência e aparente verossimilhança, são quase
únicos em toda a História.

Tucídides foi repetidas vezes criticado pela sua inovação: não poderia
ter estado presente nos verdadeiros discursos de figuras importantes
nessas ocasiões. Admitiu que assim era e justificou sua prática declarando
que investigara os fatos de modo tão profundo quanto possível. Acreditava
que seus esforços teriam a sua validade, mesmo que não pudesse apurar
exatamente o que fora dito. Em outras palavras, o julgamento de um



pesquisador informado e imparcial sobre o que teria, ou deveria ter
acontecido durante um evento histórico era uma parte genuína da História.

A esta prática de Tucídides devemos o tocante discurso fúnebre de
Péricles (c. 495-429 a.C.), o líder ateniense durante os primeiros anos da
guerra, no qual louvou os conterrâneos pela audácia e disposição em
correr riscos de todos os tipos, não só militares como também intelectuais.

Abrimos a nossa cidade ao mundo e nunca vetamos, por atos hostis, a um
estrangeiro a oportunidade de aprender ou de observar, embora por vezes os olhos
de um inimigo possam aproveitar-se desta nossa liberalidade. Confiamos menos no
sistema e na política do que no espírito nativo dos nossos cidadãos. Na educação,
enquanto os nossos rivais, logo desde o berço, procuram a virilidade através de
uma disciplina férrea, em Atenas vivemos exatamente como desejamos,
continuando tão prontos como eles a enfrentar qualquer perigo legítimo…

Cultivamos o requinte sem qualquer extravagância e o conhecimento sem
fraqueza. Empregamos a riqueza mais para proveito do que para ostentação e
atribuímos a verdadeira miséria da pobreza não ao assumi-la, mas na recusa em
combatê-la. Nossas figuras públicas, além da política, têm os assuntos pessoais
para tratar, e os nossos cidadãos comuns, embora ocupados com seus afazeres, não
deixam de ser bons juízes dos assuntos públicos. Pois, ao contrário de qualquer
outra nação, e considerando aquele que não toma parte nestes deveres não como
pouco ambicioso, mas como inútil, nós, atenienses, temos a capacidade de julgar
qualquer situação e, em vez de considerarmos a discussão um empecilho no
caminho da ação, ela é, para nós, uma preliminar essencial a qualquer atitude…

Também na generosidade somos singulares e conquistamos os amigos através
da concessão, e não do pedido, de favores. Claro que o autor do préstimo é o mais
seguro dos amigos, pois com a bondade continuada vai manter o destinatário em
dívida para consigo… É apenas o ateniense que, sem pensar em consequências,
concede benefícios não graças ao cálculo das suas contrapartidas, mas sob a égide
da liberalidade.

Em resumo, digo que enquanto cidade, somos a escola da Hélade…

Nunca povo algum fora mais aclamado por um líder e, durante algum
tempo, assim pensava Tucídides, não havia povo que merecesse mais esse



louvor.
Mas o amor dos atenienses pela liberdade e pela justiça não poderia

sobreviver aos horrores da guerra contínua e às invasões constantes à sua
pátria pelas tropas espartanas, que chacinavam o povo e queimavam as
plantações, os pomares e os olivais. Tal como em tantas guerras
posteriores, aquele que era o lado mais virtuoso tornou-se o menos, devido
às exigências da força e, a seu tempo, os atenienses tornaram-se tão cruéis
e tirânicos como o inimigo. Esta, sugeriu Tucídides, foi a verdadeira
tragédia de Atenas: ao vencer batalhas, perdia a alma.

A história de Tucídides termina antes da conclusão da guerra. É
provável que tenha morrido antes do fim da guerra, em 404 a.C., embora
não existam provas que sustentem esta teoria. Certos comentaristas se
perguntam se Tucídides não teria fracassado em terminar o livro devido à
desilusão.

O espírito do pensamento grego

Antes de Tales, a maior parte do conhecimento tinha sido prática,
englobando regras pragmáticas para o sucesso em empresas que iam da
caça à agricultura, da organização do lar ao governo de uma cidade, da
arte contemplativa à arte da guerra. A lenta acumulação de tais
conhecimentos, que durou milhares de anos, não terminou porque os
gregos começaram a filosofar sobre a natureza das coisas. Pelo contrário,
acelerou, à medida que os curiosos gregos se afastaram de sua península,
seguindo o exemplo do herói cultural, Ulisses:

Muitas foram as cidades que viu
Muitos foram os homens cuja mente estudou,
E muito o sofrimento por que passou no mar.



Os gregos sofreram muitos reveses, mas, acima de tudo, aprenderam
sobre cidades e sobre o que os homens sabiam. E assim o conhecimento
cresceu rapidamente, sobre agricultura, viticultura, olaria, comércio e
vendas, finanças, fundição, armas e guerra.

Muitos prodígios há; porém nenhum maior do que o homem.
Esse, com o sopro invernoso, passando entre as vagas fundas como abismos, o

cinzento mar ultrapassou. E a Terra imortal, dos deuses a mais sublime, trabalha-a
sem fim, volvendo o arado, ano após ano, com a raça dos cavalos laborando.

E das aves as tribos descuidadas, a raça das feras e as ninhadas do mar em
côncavas redes apanha-as e prende-as o engenho do homem. Dos animais do
monte, que no mato habitam, com arte se apodera; domina o cavalo de longas
crinas, o jugo lhe põe, vence o touro indomável das montanhas.

A fala e o alado pensamento, as normas que regulam as cidades sozinho
aprendeu; e abrigo do frio e refúgio da chuva. Nada lhe falta. O futuro enfrenta
sem medo. Apenas da morte não consegue fugir. De doenças invencíveis os meios
de evitar encontrou.

Da sua arte o engenho sutil, muito além do imaginado, ora o leva ao bem, ora
ao mal.

SÓFOCLES, Antígona

Os gregos não aprenderam somente por serem curiosos e terem viajado
para destinos exóticos. Mais importante foi a descoberta revolucionária
sobre como aprender de forma sistemática, o que equivale a dizer a
invenção do conhecimento organizado. Antes de Tales, o conhecimento,
cuja posse garantia o sucesso e concedia a felicidade, por oposição à
miséria, fora monopolizado pela classe dominante, isto é, pelos reis e
sacerdotes. Tales e seus seguidores transformaram o conhecimento, que
deixou de ser um “mistério” e passou a ser algo público. Quem soubesse
ler poderia partilhar de seus benefícios. Quem entendesse os seus
princípios poderia contribuir para benefício de todos, não apenas do seu.



Também aqui, como em tantos outros campos do conhecimento,
Aristóteles foi o sábio por excelência. Criou diferentes métodos e critérios
de conhecimento para uma variedade de assuntos. Quando abordava um
tema, estudava sempre as contribuições dos seus antecessores e
contemporâneos, criticando o que julgava estar errado e adotando o que
considerava ser de utilidade. Além disso, criou equipes de pesquisa para
estudar assuntos particularmente difíceis, como a botânica e a teoria
política vigente.

Ainda mais importante, Aristóteles escreveu e publicou muitos livros,
que eram levados para onde quer que os gregos fossem. Também foi um
golpe de sorte que Alexandre, o Grande, tivesse sido seu aluno. O
conquistador ofereceu-se como investigador de Aristóteles e enviava
relatórios ao antigo professor, juntamente com amostras zoológicas e
botânicas para que o mestre as analisasse e catalogasse.

Em resumo, de repente surgiu algo novo no mundo, uma coisa que os
gregos chamaram episteme, e que chamamos ciência. Conhecimento
organizado. Conhecimento público, baseado em princípios que poderiam
ser revistos e testados, e questionados, periodicamente, por todos.

Houve consequências enormes. Primeiro, espalhou-se a noção de que
havia apenas uma verdade, e não muitas verdades, sobre todas as coisas.
Os homens poderiam discordar, mas, se o fizessem, alguns teriam de estar
corretos e outros errados. Além disso, o que era verdade agora sempre o
fora e continuaria a ser: a verdade não estava sujeita a modificação pela
mera passagem do tempo ou pela mudança de opinião. Isso não
significava que toda a verdade sobre tudo fosse já conhecida. A
compreensão da verdade poderia mudar e melhorar. Contudo, a verdade
em si era exterior ao pensamento do homem, como um farol que o guiava
para casa.



Em segundo lugar, surgiu a noção de uma relação fundamental entre
aquele que conhecia e a coisa conhecida, o elo, como poderia ser
chamado, entre o mundo exterior e a mente interior. Em sua essência, o
mundo é racional e, assim, uma vez que possuímos razão, podemos
compreendê-lo. Talvez ainda não entendamos o mundo racional, ou sua
totalidade. Talvez nunca o venhamos a compreender totalmente. Todavia,
isso não se deve ao fato de o mundo ser ininteligível, como acreditavam
os homens anteriores aos gregos. É apenas muito difícil sabermos tudo
sobre algo tão complicado como é o mundo.

Em terceiro lugar, implementou-se um novo conceito de educação. Os
pais sempre tinham ensinado aos filhos as regras da sua “arte”, e as mães
ensinavam sua arte às filhas. O Estado exigia que todos os súditos jovens
aprendessem regras para a vida em sociedade. O castigo para quem não
aprendia as regras era o exílio ou a morte. Mas não havia um tronco de
conhecimento organizado que todos pudessem aprender, ou que todos os
jovens devessem aprender. De repente, surgiu outra coisa nova, a que os
gregos chamaram paideia: um currículo que todos (com as exceções
habituais: mulheres, escravos, estrangeiros etc.) deviam estudar, para que
se tornassem bons homens, bem como bons cidadãos.

Finalmente, havia a noção da própria ciência e de sua jovem rainha, a
Matemática. A avidez com que os gregos por todo lado se lançaram ao
estudo científico de tudo, e em especial da Matemática, a ciência da razão
pura, é ao mesmo tempo bela e assustadora. Talvez a beleza não precise de
explicação. O terror exige um comentário.

Em sua inquietude eterna, os gregos ficavam animadíssimos ao
aprender coisas novas, tendo levado suas ideias para onde quer que
fossem, as quais explicavam a outros povos esclarecidos. Eram, em
essência, eternos iconoclastas. Mais do que tudo, gostavam de questionar



as crenças antigas e abalar as convicções sagradas dos outros. Isso foi
ainda mais notório nos governantes gregos impostos por Alexandre aos
egípcios. Quiseram “modernizar” o Egito, embora este tivesse funcionado
muito bem durante muitos séculos.

O iconoclasmo pode ser excitante, mas também pode ser assustador.
Desafia a crença antiga e segura que devemos deixar em paz. A raça
humana, no seu todo, sobrevivera, e até mesmo florescera, durante
milhares de anos com base nessa filosofia. Desta forma, os gregos, ao
trazerem consigo a dádiva de um novo espírito questionador, que exigia
que tudo fosse reexaminado, não caíram nas boas graças de todos os
povos com quem entraram em contato.

Os gregos eram marinheiros e exploradores. O mar era como um lar.
Tal como Ulisses, partiram à descoberta do mundo, fundaram colônias em
terras longínquas e estabeleceram trocas comerciais com amigos e
inimigos.

Seria natural que partissem à aventura intelectual para explorar os
mares desconhecidos do pensamento. Com a genialidade sem precedentes
e inexplicável, embarcaram nessa aventura de quase mil anos, desde a
gênese da Filosofia em Mileto, no início do século VI a.C., até os triunfos
da erudição alexandrina no século IV d.C. Ao fazê-lo, apresentaram à raça
humana a imagem do que ela poderia vir a ser.

Em nosso tempo, todos nós nos tornarmos como os antigos gregos.
Iconoclastas e aventureiros, questionamos todas as tradições e procuramos
mudar todas as regras vigentes.



CAPÍTULO 3

O QUE OS ROMANOS SABIAM

Na época clássica, o Ulisses de Homero, essa figura instigante e mítica
do passado grego remoto, tornara-se o herói cultural dos gregos. Ainda no
século V a.C., os poemas homéricos continuavam a fazer parte do
currículo da educação grega. Só um século mais tarde, com a influência de
Aristóteles, é que o conceito de paideia começou a incorporar o estudo
regular e sistemático da História, da Filosofia e da Natureza. Mas a fama
de Ulisses nunca se desvaneceu, desde então até os nossos dias.

Ulisses era um viajante, um aventureiro, que alcançava a glória em suas
buscas. Certo de que a amada Penélope estaria sempre à sua espera, o
herói explorou cidades estranhas, fez novas conquistas e amou outras
mulheres.

Quando, no final do século I a.C., Virgílio (70-19 a.C.) escreveu seu
épico latino, a Eneida, para que os romanos conhecessem seu passado
glorioso e lhes fosse revelado seu caráter enquanto povo, escolheu Ulisses
como modelo. Também fez do seu herói, Eneias, um explorador. Mas com
uma diferença!

Ao contrário de Ulisses, Eneias é uma pessoa caseira. É afastado de
Troia, seu antigo lar, e forçado a vagar pelo mar em busca de um novo.
Encontra-o na Itália e lá se estabelece, casa com uma jovem local (a
primeira mulher não sobreviveu à conquista brutal da cidade natal) e
funda uma nova comunidade de eLivross troianos. Nunca deixa de se



queixar de sua triste sina. É um desbravador, mas relutante. O lar é onde
se encontra seu coração, tal como o era para a maioria dos romanos, ao
contrário dos gregos.

Eneias fugiu das torres em chamas de Troia num tempo mítico,
digamos por volta de 1150 a.C. Na sua fuga, carregou nos ombros o pai
idoso, conduziu o filho pequeno por uma mão e, na outra, levou os deuses
do seu lar e da sua cidade. (Literalmente, levou consigo pequenas
estatuetas de barro dos deuses.) Segundo Virgílio, durante sete anos
vagueou pelo mundo do Mediterrâneo oriental, em busca de um lugar
onde ele e os seus homens pudessem encontrar um novo lar para os
deuses. Na costa norte da África, Dido, a mítica fundadora e rainha de
Cartago, ofereceu-se e o seu reino ao eLivros troiano. Mas o herói
rejeitou-a, levado pelo destino e pela vontade de Júpiter. Fugiu mais uma
vez pelo mar interno, chegando a Lácio, na costa ocidental de Itália, perto
da foz do rio Tibre. Aí encontrou um rei amistoso de nome Latinus,
governante de uma tribo chamada Latinos. Latinus tinha uma filha,
Lavínia, que ofereceu a Eneias como noiva. Turnus, que a amava, ficou
com ciúmes e declarou guerra a Eneias. Ao alcançar por fim a vitória,
Eneias conseguiu um novo lar para si, para os seus homens e para os seus
deuses.

Eneias não foi o fundador de Roma. A data tradicional da fundação é
de séculos mais tarde. Segundo a lenda, Númitor, o último dos reis
albanos de Lácio, tinha uma filha, Reia Silvia. Enquanto donzela, deveria
manter-se virgem, mas foi seduzida pelo deus Marte e deu à luz gêmeos,
Rômulo e Remo. Um novo rei, que usurpara o trono de Númitor, ordenou
que fossem afogados no Tibre, mas as crianças foram salvas
milagrosamente e mais tarde amamentadas por uma loba. Fáustulo, o
pastor do rei, encontrou os meninos no bosque e criou-os. Mais tarde



reconhecidos, decidiram fundar uma cidade onde pudessem viver em
segurança, longe da fúria dos descendentes do usurpador.

Mas a discórdia surgiu entre os irmãos, que se combateram. Remo foi
morto e Rômulo fundou no Tibre a cidade que assumiria o seu nome. A
data tradicional é 753 a.C., mas os arqueólogos defendem uma data
anterior.

No início, ávido por cidadãos, Rômulo fez da nova colônia um refúgio
para escravos e assassinos foragidos. Havia assim muitos homens na nova
cidade, mas poucas mulheres. Por intermédio de um estratagema, os
solteiros romanos capturaram as mulheres dos vizinhos e levaram-nas para
serem suas esposas. O rapto das sabinas levou a outra guerra, mas a paz
logo surgiu. Juntos, os romanos e as sabinas formaram um Estado novo,
sob o domínio de Rômulo.

Após a morte de Rômulo e de sua deificação, os governantes de Roma
passaram a ser etruscos, da Etrúria, ao norte e a leste da cidade (a moderna
Toscana). Os reis etruscos, mais interessados nas esplêndidas cidades
antigas de Tarquínia, Volterra e Cortona, prestaram pouca atenção ao
posto avançado fronteiriço da foz do Tibre. Por volta de 500 a.C., os
romanos sublevaram-se e, após um combate duro, reclamaram sua
independência. Formou-se então uma república, famosa na Antiguidade
por sua virtude, justiça e longevidade.

O lema do Estado era Senatus Populusque Romanus, “o Senado e o
Povo de Roma”. (A famosa abreviatura, SPQR, ainda nos surge por toda a
parte, em Roma.) A origem do Senado perdeu-se no tempo. Sendo um
grupo de conselheiros de famílias nobres, antecedeu a queda da
monarquia, em 509 a.C. Durante a república, o Senado manteve o papel
consultivo, dando conselhos aos cônsules, que eram representantes eleitos,
na tarefa de governar o Estado.



Inicialmente, o “povo” consistia apenas em alguns dos cidadãos mais
abastados e poderosos. Mesmo assim, era bem verdade que a República
era uma parceria entre o Senado e o povo. Com o passar dos séculos, o
direito de voto, e assim o poder efetivo, foi sendo estendido a cada vez
mais pessoas. Além disso, a burocracia romana incluía representantes das
pessoas comuns, chamados tribunos. De tempos em tempos, os tribunos
entravam em conflito com os cônsules. Normalmente, tais conflitos eram
resolvidos de forma pacífica, pois as principais figuras de Roma sabiam
bem que o poder e a prosperidade da comunidade dependiam das pessoas
comuns, até mesmo dos pobres e dos escravos.

Esta parceria de trabalho pode ter sido modelada a partir da cidade-
estado grega. Originalmente, Esparta tinha uma constituição semelhante,
tal como Corinto, em tempos históricos. Mas as cidades gregas debatiam-
se constantemente sobre se deveriam ser governadas por muitos
(democracia) ou por poucos (oligarquia). Com efeito, a República romana
dizia que era governada por ambos. Tal como muitas adaptações romanas
de conceitos gregos, foi um compromisso pragmático e muito bem-
sucedido.

No século IV a.C., os gregos instáveis controlavam a maior parte do
mundo mediterrânico oriental por onde Eneias e seus homens tinham
vagado. Os gregos exploraram e levaram seu comércio para todas as
partes e, às ordens de Alexandre, o Grande, o extraordinário pupilo de
Aristóteles, conquistaram o Egito e o Oriente, e os antigos impérios
tombaram à sua frente como cereais ante a foice.

Alexandre morreu na Babilônia em 323 a.C., onde tencionara
estabelecer a capital do Império. Tinha apenas 32 anos. Marchara com o
exército desde a Macedônia, onde nascera, através da Trácia até o
Bósforo, e daí até Susa e Persépolis, que incendiou, depois até



Samarcanda, no interior da Ásia, depois pelo vale do Indo até o mar da
Arábia, regressando então a Persépolis e finalmente a Babilônia. Cobrira
16 mil quilômetros em cerca de dez anos e conquistara três impérios, o
egípcio, o persa e o indiano.

Sua morte marcou o auge do poder temporal grego, que, privado de seu
gênio, logo começou a definhar. Mas o declínio foi mais lento do que
poderia ter sido, pois no início não havia nada que o substituísse. A essa
altura, os romanos debatiam-se com os próprios problemas.

O primeiro grande competidor de Roma não foi a Grécia, mas sim
Cartago, a populosa cidade situada numa baía a noroeste da moderna
Tunes. Fundada por colonos fenícios de Tiro pouco depois de Roma,
Cartago (em fenício, o nome significa “Cidade Nova”) era habitada por
um povo a quem os romanos chamavam Poeni, de onde deriva o adjetivo
púnico. Os romanos e os cartagineses lutaram pelo domínio em três
guerras púnicas, que abrandaram o crescimento de ambas as civilizações
durante o século entre cerca de 250 a.C. e 150 a.C. Cartago foi dominada
pela primeira vez em 201, tendo seu famoso general Aníbal sido derrotado
por Cipião, o Africano, nas planícies de Zama, no norte da Tunísia. Mas
Cartago voltou a erguer-se, apenas para ser finalmente destruída em 146,
quando as muralhas da cidade foram arrasadas e a terra coberta com sal.

Com o flanco ocidental seguro, Roma dirigiu a atenção para o Oriente.
O fim da hegemonia grega no Mediterrâneo oriental surgiu durante as
últimas décadas desse mesmo século II a.C. A partir daí, a história grega e
romana é a mesma.

Os três séculos seguintes, de cerca de 150 a.C. a cerca de 150 d.C.,
foram o expoente da civilização clássica e o ponto mais alto atingido pelo
homem ocidental até depois da descoberta do Novo Mundo. A expansão
romana prosseguiu a um ritmo cada vez maior ao longo dos primeiros cem



anos, tendo pouco o que a incomodasse. A vida romana foi perturbada por
guerras civis, mas a entidade territorial que viria a ser chamada Império
romano cresceu de forma inexorável até que, no tempo de Cristo, incluía a
maior parte daquilo a que os romanos chamavam “o mundo”. (Claro que
não incluía a Índia, a China nem o Japão, nem os dois continentes ainda
por descobrir da América do Norte e do Sul.)

Tal como veremos, a República romana chegou ao fim durante este
período. Contudo, há muito tempo já vinha a se degradar e provavelmente
teria morrido sozinha, mesmo que Júlio César e o futuro imperador,
Augusto, não a tivessem matado. Na verdade, Augusto (63 a.C.-14 d.C.)
tentou restaurar a República durante seu longo reinado como primeiro
imperador romano, entre 30 a.C. e 14 d.C. Manteve o poder final nas
mãos, mas partilhou o poder administrativo com o Senado, os cônsules e
os tribunos, que continuaram a ser eleitos. Na verdade, era o diretor
executivo, enquanto outros partilhavam com ele a autoridade
administrativa. Seus sucessores transformaram este governo parcialmente
livre num Estado totalitário.

Quando Augusto morreu (14 d.C.), a área do Império estendia-se para o
leste desde o que é agora a Bélgica, de forma quase ininterrupta, até o que
hoje é a Síria, para o sul até o Egito, para o oeste ao longo da costa da
África Setentrional até a atual Argélia, através do mar até Espanha e para
o norte, mais uma vez até a Bélgica. Durante o século seguinte,
acrescentaram-se mais alguns territórios: a Grã-Bretanha, a Mauritânia
(atual Marrocos), a maior parte da atual Alemanha a oeste do Reno, a
Dácia e a Trácia (as modernas Romênia e Bulgária), as terras férteis a
leste do mar Negro (Armênia, Assíria, Mesopotâmia e Capadócia) e a
parte da península Arábica adjacente à Judeia e ao Egito.



O reinado do imperador Trajano (98-117d.C.) coincidiu com o auge do
poder territorial romano. Até a época de Trajano, os limites, ou fronteiras,
de Roma estavam na mente e na vontade dos soldados, que acampavam
aqui e ali, no deserto e na floresta, ao longo das margens dos rios e dos
mares, e não aceitavam quaisquer fronteiras enquanto tal, pois a noção de
uma fronteira implicava a existência de algo estável e permanente do
outro lado. Trajano e seu sucessor, Adriano, transformaram os limites
numa linha de muralhas e fortes que protegiam os romanos dos perigos
externos, mas que ao mesmo tempo os enclausuravam. Além disso,
Adriano decidiu abdicar de certos territórios a leste e, a partir daí, os
imperadores cederam mais territórios do que aqueles que conquistavam.

Edward Gibbon (1737-1794), autor de Declínio e queda do Império
Romano (1776-1788), acreditava que o auge não só da história romana,
mas também da história mundial, fora alcançado durante a Era Antonina,
o período de 82 anos desde a subida ao poder de Trajano, em 98, até a
morte de Marco Aurélio, em 180. Dos quatro homens que governaram
Roma nesses anos, Antonino Pio, que sucedeu a Adriano em 138 e
nomeou Marco Aurélio como herdeiro quando da sua morte em 161, pode
ter sido o mais próspero, embora todos tenham sido governantes
prósperos, cada um à sua maneira.

Os 23 anos em que Antonino Pio governou o Império são quase um
hiato na história, tão poucas e breves foram as guerras e outros problemas
externos, tão raras as desordens civis, tão próspero e feliz o povo de todas
as classes. Acima de tudo, Antonino, um homem modesto e inteligente,
obedecia às leis como se fosse um cidadão privado e não um tirano todo-
poderoso. Marco Aurélio (122-180), cujas Meditações privadas chegaram
até nós como um dos tesouros da Antiguidade, acreditava que fora um
privilégio incomparável ter vivido durante esses anos e ter recebido as



rédeas do poder “daquele homem”, seu pai adotivo. Mas, apesar de todo o
seu gênio, Marco Aurélio não conseguiu manter a estabilidade tal como
fizera seu antecessor. Gibbon talvez estivesse certo ao considerar sua
morte em 180 como o princípio do fim da grandeza romana.

A cidade que Rômulo fundara no Tibre sobreviveria por mais três
séculos enquanto suposta governante do mundo conhecido e por mais 15
séculos enquanto centro da civilização ocidental. (Houve um hiato durante
a Idade Média, em que as cabras pastavam no Capitólio e o grandioso
túmulo de Adriano foi transformado em fortaleza pelos papas, para manter
afastada a turba faminta.) Mas esses anos finais de domínio foram, na
maioria, de um declínio inexorável, ou untergang, como lhes chamou o
historiador alemão Oswald Spengler (1880-1936). Os limites foram sendo
cada vez mais recuados, as cidades foram saqueadas pelos bárbaros e os
centros de cultura, poder e ambição foram disseminados.

Durante o século V d.C., o Império foi dividido, com a parte ocidental
a ser governada não a partir de Roma, mas de Ravena, e a oriental a partir
de Constantinopla (a moderna Istambul), situada na união dos mares
Mediterrâneo e Negro. Durante três séculos após a sua criação, o império
oriental continuou a falar e a escrever latim e manteve as instituições
romanas. Contudo, por volta de 750, Constantinopla começou a escrever e
a falar grego. Assim, após quase mil anos, os gregos tinham finalmente
vencido a guerra, embora tivessem perdido todas as batalhas.

Teoria grega, prática romana

Uma visita a qualquer museu de antiguidades clássicas vai revelar a
espantosa influência exercida pela cultura grega sobre os povos da
península italiana. Até mesmo a cultura itálica, que antecedeu a etrusca,
parece grega em espírito. A arte e religião etruscas eram marcadamente



gregas. Quando os romanos conquistaram a Etrúria, nos séculos IV e III
a.C., logo também se viram infectados pelas noções, imagens e pela visão
de mundo gregas.

Os romanos deram nomes novos aos deuses gregos e adotaram-nos
como seus. Zeus tornou-se Júpiter, Atena tornou-se Minerva, Ártemis
passou a ser Diana. Apolo manteve o nome. Adotaram também o alfabeto
grego, essa invenção brilhante, que se adequava tão bem à sua língua
como se adequara ao grego. Ainda hoje nos servimos dele, embora a
forma de algumas letras tenha mudado ao longo do tempo. Os romanos
copiaram o sistema militar macedônio e as armas e armaduras de aço
espartanas, tendo conquistado tudo com elas. Aprenderam poesia e drama
a partir de autores gregos, estudaram a filosofia grega (sem entenderem as
sutilezas pois, segundo se diz, o latim não as conseguia expressar) e
imitaram todas as formas de arte plástica gregas. O fascínio romano por
tudo o que era grego estendeu-se até os assuntos domésticos e os estilos de
vida gregos foram preferidos por muitos romanos, em detrimento dos
costumes romanos tradicionais.

Outros romanos estabeleciam o limite no viver como os gregos. Não
havia problema em ler Platão, ou pelo menos em ler um romano como
Cícero, explicando a doutrina platônica. Poder-se-ia contratar um escultor
grego para reproduzir uma estátua do período clássico e instalá-la num
canto do jardim ou numa sepultura. Era possível rir das comédias de estilo
grego de Plauto ou de Terêncio, ou sentir medo com as tragédias gregas de
Sêneca. Também não fazia mal imitar a forma e a decoração da cerâmica
grega e as moedas gregas.

Contudo, homens como Catão, o Censor (234-149 a.C.), opunham-se
com veemência no que dizia respeito a viver como os gregos. Em 184
a.C., Catão foi eleito um de dois censores, ou assessores da propriedade e



da conduta moral. Tinha como objetivo preservar os antigos costumes
romanos e tentou extirpar todas as influências gregas, as quais acreditava
estarem minando os velhos padrões morais romanos. Acreditava que a
maioria, se não todos os gregos eram fracos, dissolutos e imorais,
especialmente no que dizia respeito a assuntos sexuais. Catão pensava que
os estilos de vida lascivos e a cínica falta de crença em códigos religiosos
e morais tinham levado à sua derrota perante os exércitos romanos e que,
se adotados, levariam à derrota dos romanos pelos bárbaros.

Uma das características mais marcantes da Roma antiga consistia na
ambivalência que os romanos sentiam acerca dos gregos. Por um lado,
sentiam-se atraídos pelos conceitos gregos e, por outro, ficavam
repugnados com os avisos de indivíduos como Catão. A elegância, a
sutileza, o gosto e o encanto gregos eram bastante admirados, ao mesmo
tempo que receados. Ao longo de todo o século XVIII, os ingleses
sentiram-se fascinados pelos franceses, mas isso não impediu que os dois
países se combatessem de forma quase contínua. Também não impediu os
moralistas ingleses de expressarem repúdio pelo comportamento francês.
Por seu lado, o cavalheiro inglês era o beau idéal para as classes altas
alemãs na década anterior à Primeira Guerra Mundial. Hoje em dia, os
americanos sentem uma ambivalência semelhante em relação a muitos
aspectos japoneses.

Uma razão para o fascínio romano pelos gregos era a falta quase total
de uma cultura romana indígena. Ao longo de um milênio de história
romana, quase não existe uma obra de arte verdadeiramente romana, que
não seja derivativa e imitativa. Isso não significa que na vida romana na
Era Imperial faltasse polidez ou estilo. Afinal de contas, eles tinham os
gregos para ensiná-los a viver. Ainda mais importante, os romanos
trouxeram a esta curiosa amálgama de culturas diferentes mas



complementares algumas noções cruciais que não tinham aprendido dos
gregos, noções, verdade seja dita, opostas àquilo em que a maioria dos
gregos acreditava.

De certa forma, é fácil responder à pergunta: O que sabiam os
romanos? A maior parte do que sabiam tinham aprendido com os gregos.
Sabiam aquilo que os gregos sabiam. Mas sabiam algumas coisas que os
gregos não sabiam. Talvez tenham sido essas coisas que os ajudaram a
derrotar os gregos sempre que combatiam. Mesmo com toda a
genialidade, e talvez devido a ela, os gregos não eram um povo muito
prático. Iconoclastas por natureza, apaixonados pelo risco, tinham
procurado com ardor a novidade em todas as coisas, rejeitando o velho
simplesmente por ser velho e não necessariamente por ser mau. Pelo
contrário, os romanos eram sempre práticos. Essa característica
manifestava-se de muitas formas. Diluíram as grandes filosofias gregas,
tornando-as muito mais agradáveis para as massas. Reduziram a paideia,
o nobre e complexo sistema grego de educação, desenvolvido por
Aristóteles e outros, a um curso de Retórica e de Oratória, pois saber fazer
discursos convincentes era a chave do sucesso nos negócios e na política.
Em termos modernos, esta visão teve como resultado a transformação da
educação de liberal para vocacional. Os romanos também converteram o
conceito de fama imortal a honra mortal, sendo habitual venerar os
imperadores como deuses vivos, aprofundando ainda mais a distinção
entre a honra e a fama. Por fim, o triunfo de Augusto transformou a
gloriosa, mas em última análise impraticável, República num Império
totalitário infeliz e perigoso, mas eficiente.

Subjacente a todas estas mudanças estava uma crença muito importante
adotada pelos romanos, mas não pelos gregos: uma ideia grandiosa que
não funciona é menos valiosa do que uma mais modesta que funcione. Os



romanos edificaram sobre este princípio uma cidade-império que resistiu
mil anos.

Lei, cidadania e estradas

O grande objetivo dos filósofos gregos tinha a ver com padrões
abstratos de justiça. Sócrates, Platão, Aristóteles e outros contribuíram
para esta busca, que teve um efeito duradouro no pensamento ocidental.
Fora isso, pouco sobrevive da lei grega, tanto a nível de estatutos como de
procedimentos. Isto deve-se, em parte, ao fato de cada cidade-estado
possuir seu próprio código legal. Nunca existiu tal coisa como uma lei
comum em toda a nação grega, mesmo durante a era helênica.

A lei romana, pelo contrário, foi primeiro codificada nas Doze Tábuas,
por volta de 450 a.C., tendo permanecido em uso diário no Ocidente até as
invasões bárbaras do século V d.C. e no Império Oriental até a queda, em
1453. A lei romana continua, ainda hoje, a influenciar quase todos os
sistemas legais do mundo ocidental.

Os romanos sempre possuíram um respeito e um amor profundos pelo
Direito. Consideravam as leis e costumes antigos a essência do estado.
Eram também ávidos estudantes de Direito e procuravam constantemente
aperfeiçoar seu sistema legal. Isso foi ainda mais notório durante os dois
séculos de rápida expansão romana após a derrota de Cartago, em 146 a.C.
Os romanos levavam a sua lei para onde quer que fossem e entregavam-na
aos povos que conquistavam. Por esse motivo, durante o apogeu do
império os homens eram regidos por uma única lei, da Grã-Bretanha ao
Egito, da Espanha ao mar Negro.

As Doze Tábuas, barras de madeira e, mais tarde, de bronze, tinham
gravadas as leis do Estado e estavam implantadas no fórum romano,
tornando-se assim propriedade pública e podendo ser invocadas por



qualquer cidadão. Segundo as famosas palavras de John Locke, que
escreveu 2.000 anos mais tarde, tornaram-se assim “a lei pela qual se
vivia” e que se aplicava a todos os homens, grandes ou pequenos, ricos ou
pobres. As legiões romanas levavam consigo cópias das tábuas, erigidas
nas cidades conquistadas, para que os derrotados soubessem que tipo de
pessoas os tinham vencido.

A lei romana era complexa e engenhosa, mas os romanos nunca se
esqueceram de que o seu objetivo era regular a vida dos comuns mortais.
Havia assim leis de sucessão e de herança, de obrigação (incluindo
contratos), de propriedade e de posse e de pessoas (que incluíam família,
escravos e cidadania). Na sua origem, essas leis eram fáceis de
compreender e o mesmo podia ser dito dos procedimentos legais romanos,
que não eram arcanos nem complicados, mas sim acessíveis a todos os
cidadãos.

No final do século V d.C., o corpo de leis romano se tornara imenso.
Muitas tentativas tinham sido feitas para simplificá-lo, mas nenhuma
obtivera sucesso, em parte devido à eficácia da lei enquanto sistema
regulador dos milhões de cidadãos romanos espalhados pelo mundo. Por
fim, em 529 d.C., o imperador Justiniano (que reinou entre 517-565),
residente em Constantinopla, proclamou o famoso Codex Constitutionum,
que se tornou a principal fonte da lei romana. A partir daí, não havia lei
que não estivesse incluída neste código que fosse considerada válida. O
Código de Justiniano continuou em vigor durante mais de mil anos e ainda
serve de base aos sistemas legais da maioria dos países europeus, bem
como do Estado da Louisiana. É o principal legado romano à história do
Direito.

Os gregos, liderados pelo incomparável gênio militar de Alexandre,
foram brilhantes na conquista de impérios decadentes, mas essas



conquistas não duraram muito.
Aristóteles ensinara a Alexandre que os bárbaros eram inferiores aos

gregos e que as mulheres não deviam ser usadas como esposas e os
homens não deviam desempenhar papéis de governo no Estado
conquistado. Intuitivamente, Alexandre, que enquanto macedônio e não
grego tinha algo de bárbaro, reconheceu o erro neste ensinamento e se
casou com uma princesa bárbara, Roxana, filha do chefe bactriano
Oxiartes. Também incitou seus generais a se casarem com mulheres
bárbaras e esforçou-se por partilhar o governo com membros das
aristocracias derrotadas.

Após a morte de Alexandre, a qual Roxana não sobreviveu muito
tempo, a exclusividade grega tradicional tornou-se regra. Mas os
governantes gregos nativos do império de Alexandre eram astutos,
vaidosos, ambiciosos e tinham medo dos povos que governavam. Suas
teorias de governo eram lógicas, mas a grande maioria não funcionava na
vida real.

Os romanos precisaram de quase três séculos para aprender a governar
os povos conquistados. À medida que se espalharam pela península
italiana, durante os anos entre a fundação da república e a derrota final de
Cartago, conquistaram todos os vizinhos e incorporaram os territórios no
Estado romano. De início, costumavam escravizar muitos dos homens e
mulheres que derrotavam.

No entanto, estes escravos não trabalhavam bem, nem de boa vontade.
Recusavam-se profundamente a ser escravos. Mesmo tendo sido
derrotados, queriam permanecer livres. Embora tenhamos de ter escravos,
pensaram os romanos, vamos procurá-los em outro lugar e fazer cidadãos
dos italianos. De repente, os povos italianos subjugados tornaram-se



romanos, com todos, ou quase todos, os privilégios a que tinham direito
enquanto tal.

Até mesmo o mais pobre dos cidadãos romanos, caso combatesse pelo
Senado por determinado período (normalmente vinte anos), recebia terras
onde poderia trabalhar e construir. Se fosse um homem urbano, recebia
uma ração diária de cereais. Se não tivesse mais nada que fazer numa
tarde ensolarada, havia o circo, onde podia assistir a uma corrida de bigas,
com entrada livre, ou a arena, onde gladiadores lutavam e cristãos sofriam,
também com entrada gratuita. Não havia homem melhor do que outro,
embora alguns, claro, fossem mais ricos, por vezes muito mais ricos, e
isso marcava a diferença. Mas, no fundo, um cidadão romano sentia-se
igual a qualquer outro cidadão romano. Era um título a que valia a pena
aspirar.

E, por todo o mundo, os homens aspiravam a isso. Na Espanha, no
Norte da África, nas zonas do antigo Império Persa que os gregos tinham
entregue sem grande luta, no Egito, os exércitos depunham as armas e
imploravam para ser cidadãos romanos. Raras eram as ocasiões em que os
vitoriosos o negavam. Por que haveriam de fazê-lo, se essa promessa
tornava a vitória mais fácil? Era um belo exemplo do espírito prático dos
romanos.

Havia também as estradas romanas. Os gregos sempre foram viajantes
marítimos de renome e mercadores empreendedores. Contudo, seu
império nunca se estendera muito para o interior, exceto no território do
antigo Império Persa, cujas estradas reais herdaram. Os gregos nunca
pareceram entender a essência da importância das estradas. Sem forma de
comunicação interna, logo o império se desmoronou.

Os romanos tinham conhecimentos sobre estradas: como construí-las e
onde e como fazê-las durar. A durabilidade das estradas romanas é



lendária. Ainda existem centenas de quilômetros de estradas romanas,
após vinte séculos de uso contínuo. A Via Ápia, por exemplo, que se
estende para o sul entre Roma, Nápoles e Brindisi, é utilizada por
automóveis modernos.

É claro que sempre houve estradas. Os colonos gregos no sul da Itália
construíram uma rede de estradas estreitas e os etruscos fizeram estradas
na Toscana. Na verdade, os etruscos podem ter ensinado muito aos
romanos sobre como construí-las. Mas, como era habitual, os romanos,
com a genialidade para aproveitar as boas ideias dos outros povos,
aperfeiçoaram os modelos existentes. As estradas gregas, construídas às
pressas, exigiam muita manutenção, as romanas precisavam de muito
pouca, as etruscas serpenteavam por aqui e por ali. As estradas romanas
seguiam direto sempre que possível, subiam montanhas onde eram
obrigadas, atravessavam desfiladeiros e rios, abriam caminho por entre
barreiras naturais.

Com a persistência característica de tudo o que faziam, os romanos
abriam valas, enchiam os buracos com areia, saibro e pedra esmagada para
drenagem e depois cobriam o topo da estrada com blocos de pedra cortada
tão bem ajustados que não se moviam sob os pés dos homens, as patas dos
cavalos ou as rodas dos carros. Nos locais onde esses blocos
permaneceram, não tendo sido retirados para construir outra coisa
qualquer, que foi o caso da maioria deles ao longo dos séculos, são usados
com frequência como base para as estradas.

A primeira das grandes estradas romanas foi a Via Ápia, iniciada por
Ápio Cláudio, o Cego, cônsul em 312 a.C., tendo consequentemente
recebido o seu nome. Durante muitos anos, esta foi a única estrada do
gênero, mas, devido às exigências militares da Segunda Guerra Púnica, no
final do século II a.C., foram construídas mais estradas, costa acima de



Roma a Gênova, através das montanhas até Ravena, no Adriático, e
mesmo para além dos limites, pois ensinar um povo conquistado a
construir estradas era tão vantajoso no que dizia respeito ao governo como
dar-lhes a lei, ou a cidadania. Na época de Trajano, no século I d.C., havia
milhares de quilômetros de estradas romanas, sobre as quais se
deslocavam o tráfego e as comunicações do império.

O arco foi outra ideia que os romanos usaram na prática. O arco era
conhecido tanto no Egito como na Grécia, onde tinha sido pouco utilizado,
acima de tudo com objetivos decorativos, mas ainda não fora considerado
adequado a projetos arquitetônicos monumentais. Tanto os egípcios como
os gregos preferiam edifícios angulares para venerar os deuses e fazer as
leis. Os romanos usaram o arco não só para templos e basílicas, mas
também para pontes e aquedutos.

Esta última utilização foi essencial. A planície de Lácio é árida e, à
medida que Roma foi crescendo, rapidamente secou as reservas de água
potável. Os aquedutos trouxeram água das montanhas longínquas e, a
partir daí, não houve limite para o crescimento da população de Roma.
Durante o domínio de Trajano, Roma continha mais de um milhão de
habitantes e era uma das maiores cidades do mundo.

Mais tarde, foram construídos aquedutos para fornecer água a todas as
cidades imperiais que não tinham a sorte de possuir nascentes suficientes.
Muitos restos de aquedutos romanos sobrevivem ainda hoje, recordando-
nos do seu espírito prático.

Lucrécio

Talvez a melhor forma de compreender aquilo que os romanos sabiam é
comparar as versões romanas de alguns conceitos gregos importantes com
os originais. Quatro autores romanos podem nos ajudar.



T. Lucrécio Caro nasceu em 95 a.C. e morreu em 52 ou 51 a.C. Devido
a um comentário enigmático de um texto antigo, pensa-se que se teria
suicidado. Seu poema épico Sobre a natureza das coisas foi dedicado a
um amigo no ano 58 a.C. Uma versão do trabalho deve, então, ter existido
na época. Nunca foi completado. Isso não interessa muito, uma vez que o
poema não é uma narrativa e, caso tivesse sido concluído, não seria mais
admirado por isso.

Sobre a natureza das coisas é um poema bastante estranho. É um
manifesto filosófico que, ao mesmo tempo, é extremamente belo. É sobre
a ciência da Física, todavia contém uma sabedoria profunda sobre a vida
humana. É dedicado ao “prazer”, mas o leitor fica com a impressão de que
a felicidade é produzida pela virtude da moderação.

Lucrécio era um seguidor devoto do filósofo grego Epicuro (341-270
a.C.), que nasceu em Samos e passou a segunda metade da vida em
Atenas. Aí, Epicuro fundou num jardim uma escola informal, que ficou
conhecida simplesmente por O Jardim. A escola aceitou mulheres e pelo
menos um escravo, um jovem com o curioso nome de Rato.

Epicuro defendia que a felicidade era o bem supremo. Por felicidade,
parece ter-se referido à ausência de dor. Sendo o homem como era, uma
vida sem dor, preocupações e ansiedade seria inevitavelmente feliz. Para
O Jardim, a ausência de dor significava a ausência da vida política.
Epicuro dizia que era tão difícil ser feliz na vida pública que qualquer
pessoa sabia perfeitamente que devia afastar-se dela. A vida no Jardim era
simples. A água era a bebida preferida e o pão de cevada a base da dieta.

Enquanto jovem, Epicuro tivera Demócrito como professor e, por isso,
era um atomista confesso. Escreveu 37 livros sobre a natureza ou sobre
física, nos quais empregava a doutrina atomista. Quase nenhum de seus
trabalhos sobreviveu. Também escreveu cartas ternas aos amigos, algumas



das quais ainda existem, onde os incitava a uma vida de simplicidade,
repouso e retidão moral.

Em séculos posteriores, a “felicidade” de Epicuro começou a ser
interpretada como “prazer” e, devido a esse fato, o epicurismo passou a
ser alvo das conotações negativas que ainda hoje a ele estão associadas.
Quando começou a escrever o seu elogio à memória de Epicuro, Lucrécio
expressou o desejo ardente de que se entendesse que este prazer, ou
felicidade, se baseava na virtude e era a recompensa de uma vida virtuosa.

Lucrécio foi também influenciado pelas doutrinas de outro filósofo
grego, Zenão, o Estoico (c. 335-c.263 a.C.), que, tal como revelam as
datas, foi quase contemporâneo exato de Epicuro. Zenão fundou uma
escola em Atenas durante a primeira metade do século III a.C. Ensinava os
alunos na Stoa Poikile, ou Colunata Pintada, e daí o nome da sua filosofia.
O estoicismo ensinava que a felicidade consistia na conformação da
vontade à razão divina, que governava o universo. Um homem será feliz
se aceitar totalmente o que é, e se não desejar o que não pode ser.

Tanto Epicuro como Zenão foram influentes no mundo antigo por
direito próprio. Contudo, Epicuro foi muitas vezes mal interpretado,
mesmo pelos seus seguidores, e o estoicismo de Zenão era muito limitado,
severo e espiritual para a maioria dos romanos, mesmo que estes
soubessem ler grego. A doutrina avançada por Lucrécio no seu belo
poema combinava o estoicismo e o epicurismo de uma forma que fazia
sentido há dois mil anos e que ainda hoje faz sentido para muitos leitores.

Lucrécio disse que desejava trazer a filosofia ao nível humano. Tinha
noção de que muitas vezes a filosofia grega parecia muito espiritual e
inacessível aos romanos. Ele queria que as pessoas comuns, tal como ele,
segundo afirmava, compreendessem e apreciassem o pensamento
filosófico.



Nem mesmo este conceito era original. Sócrates também fora aclamado
como o pensador que trouxera a filosofia “para o mercado”, onde as
pessoas comuns poderiam discutir ideias. Mesmo assim, Sócrates
manteve-se sempre uma figura relativamente austera, que exigia dos
seguidores mais do que estes conseguiam lhe dar. Por mais que gostemos
de Sócrates enquanto homem, nunca conseguiremos deixar de sentir que
não somos capazes de viver tal como ele disse que o deveríamos fazer.

Mesmo tendo herdado a “simplicidade divina” de Sócrates em sua
interpretação do epicurismo e do estoicismo, Lucrécio não cometeu o erro
de humilhar seus seguidores e leitores. Em vez disso, tentou apresentar
uma imagem agradável do universo, tal como Epicuro o concebera, cujas
atrações convenceriam mais pessoas do que qualquer argumento.

Grande parte do poema de Lucrécio consiste em exposições em verso
da doutrina científica dos mestres gregos. Contudo, Lucrécio não é
recordado hoje por ter apoiado, mais ou menos por acidente, uma teoria
particularmente científica. Em vez disso, é amado pela sua humanidade.
Foi um dos progenitores do gênero especial de pessoa a que chamamos do
tipo mediterrâneo, onde se incluem, como exemplos modernos, o espanhol
sardônico e o italiano amante da vida. Ambos parecem conseguir fazer
algo que é, por estranho que pareça, muito difícil para inúmeras pessoas:
são capazes de se perdoar, tal como um sábio em tempos disse, pelo fato
de serem humanos. Ou seja, sabendo que a vida é dura e a virtude rara,
mantêm a antiga crença de que é melhor amar do que odiar, viver
plenamente, mesmo que com imperfeições.

Os poetas épicos começam sempre por invocar a ajuda de uma musa. A
musa de Lucrécio é, nada mais, nada menos, do que a própria Vênus, a
deusa do amor. Acreditava-se que fora a mãe de Eneias com um pai



mortal, Anquises, por isso o poeta dirige-se a ela desta forma no início do
poema, com belas palavras:

Mãe dos Eneidas, querida dos homens e dos deuses, Vênus das dádivas, que
sob os sinais do céu enches com a tua presença o mar que leva as naves, as terras
que nos oferecem os cereais, pois através de ti tudo o que é vivo é concebido,
cresce e admira a luz do Sol. Tu… és a única senhora da natureza das coisas e sem
ti nada se ergue até a divina fronteira da luz, nada cresce para ser belo.

Cícero

Sabemos muito pouco sobre a vida de Lucrécio, autor de Sobre a
natureza das coisas. Provavelmente sabemos mais sobre a vida de Marco
Túlio Cícero do que sobre qualquer outra pessoa dos tempos clássicos.

Autor com grande produção e o maior advogado do seu tempo, Cícero
tornou-se famoso pelas suas orações em defesa dos clientes e contra os
inimigos. Seus trabalhos foram amplamente lidos e copiados. Todavia, a
principal razão para sabermos tanto sobre Cícero, e também sobre o tempo
em que viveu, é que o autor era um redator de cartas inveterado, que
guardava cópias da própria correspondência e, ao que parece, nunca
jogava fora uma carta fosse de quem fosse.

Talvez se tenham perdido cerca de três quartos das cartas de Cícero,
embora se conhecessem muitas mais na Antiguidade, mas ainda
permanecem mais de oitocentas. Estas epístolas constituem a fonte mais
importante do nosso conhecimento, não só da sua própria vida, mas
também dos acontecimentos daquele período maravilhoso e terrível de
meados do século I a.C., em que César e Pompeu se digladiaram pelo
domínio do mundo romano, Pompeu foi derrotado e César assassinado no
Senado, e Marco Antônio e Octaviano (que mais tarde viria a ser o



imperador Augusto) herdaram o poder que desde sempre tinham
ambicionado.

Cícero nasceu em 106 a.C., filho de uma família abastada à qual faltava
uma linhagem nobre. Recebeu uma boa educação, tanto na Grécia como
em Roma, com professores gregos. Deu início à carreira legal e, ainda na
casa dos 20 anos, conquistou postos eleitorais importantes. Em 63 a.C.,
somente com 43 anos, foi eleito um dos cônsules, uma honra importante
para alguém que não tinha origem na velha aristocracia senatorial.

Logo Cícero viu-se no meio da luta entre César e Pompeu pelo domínio
do mundo, a qual acabou por levar à queda da República. Foi desejado
como partidário por ambos os homens e acabou por fazer a escolha errada.
Acreditava que Pompeu (106-48 a.C.) era uma ameaça menos perigosa às
instituições antigas, por isso concordou em apoiá-lo. Foi um erro, não só
por Pompeu ter perdido, mas também porque César, apesar do mau
temperamento e ambição, era um homem mais capaz de apreciar o
complexo Cícero e este entendia a complexidade de César, embora não
gostasse dele. Em comparação, Pompeu era uma pessoa relativamente
simples que não conseguia avaliar a grande vantagem que era a amizade
de Cícero.

César (100-44 a.C.) estava disposto a esquecer o passado, pois sabia o
valor de Cícero, mas este nunca confiou em César, não tendo, por isso,
lamentado o seu assassinato, esfaqueado aos pés de uma estátua de
Pompeu por Bruto e Cássio, entre outros conspiradores. Cícero não teve
nada a ver com esse famoso caso dos Idos de Março (15 de março).
Depois disso, agiu de modo heroico, embora imprudente, ao atacar Marco
Antônio e Octaviano pelo abuso destes sobre as antigas liberdades
romanas. Provocado (era um homem brutal), Antônio (81/82-30 a.C.)
mandou assassinar Cícero em 43 a.C. Decepou as mãos do cadáver e



pregou-as ao estrado do Senado, como aviso para outros homens que
pudessem desejar escrever a verdade.

Durante grande parte da última década da vida de Cícero, este viu-se
impossibilitado, por razões políticas, de participar na vida pública.
Dedicou, assim, sua energia abundante à atividade literária. Se não podia
ser ativo no Direito e na política, podia, pelo menos, escrever livros.

Cícero gabava-se de seus sucessos políticos. No que diz respeito ao
trabalho intelectual, sempre foi modesto. Dizia que se tratava apenas de
um divulgador que se dedicara à tarefa de traduzir o pensamento grego,
para que este pudesse ser facilmente entendido pelos conterrâneos. Não
fez nenhuma descoberta original, mas ajudou muitas pessoas a descobrir
as noções brilhantes e originais dos seus grandiosos antecessores.

Também colocou a si próprio um grande desafio: aplicar os princípios
do pensamento ético grego à vida difícil de um comerciante ou político
romano. Era sempre possível a um homem retirar-se da demanda, tal
como Lucrécio, o Epicurista, recomendara. Mas, e se ele não desejasse
retirar-se? Poderia ainda seguir uma vida de virtude?

O último livro de Cícero, Sobre os deveres, tratava de uma vasta série
de problemas simples. Até que ponto um comerciante deveria ser honesto?
Existiriam atalhos que pudessem ser usados de forma honesta? Como
poderia um homem bom responder às exigências injustas de um tirano?
Seria correto ficar em silêncio, ou dever-se-ia erguer a voz, mesmo que
isso se revelasse perigoso? Como deveria um homem tratar seus
inferiores, até mesmo os escravos? Os inferiores teriam direitos que
deveriam ser respeitados?

A solução de Cícero para todos estes problemas parecia simples: fazer
sempre o correto, insistia, pois uma ação errada, embora talvez parecendo
vantajosa, nunca será verdadeiramente vantajosa, pois é errada.



O que é o correto? Como o sabemos? Cícero não foge à questão. Em
primeiro lugar, o correto é o legal, o que é exigido por lei. Mas, mais do
que isso, pois a própria lei nem sempre é justa, o correto é o que é
honesto, aberto e justo. Cumprir a palavra, quaisquer que sejam as
consequências. Dizer a verdade, mesmo que não se tenha feito um
juramento. E tratar todos, estrangeiros, escravos e mulheres, de igual
modo, pois todos eles são seres humanos. Todos são iguais na sua
humanidade, embora de nenhuma outra forma. Essa humanidade confere-
lhes o direito de serem tratados com respeito.

É fácil desprezar a regra simples de Cícero de que devemos fazer
sempre o correto, pois o errado nunca poderá ser verdadeiramente
vantajoso. Os homens maus sempre consideraram tal desprezo uma
desculpa muito conveniente.

Na verdade, a simplicidade de Cícero é a sua força. “Admitam!”,
exclamou. “Sabemos bem quando fazemos o correto e quando fazemos o
errado. Sentimos que deveríamos fazer o correto. Durante toda uma vida,
o número de casos em que não temos a certeza é sempre pequeno.
Também acreditamos que seríamos mais felizes se fizéssemos sempre
aquilo que julgamos ser o correto, mesmo que isso significasse sermos
mais pobres ou menos bem-sucedidos.”

A simples norma de conduta de Cícero definia a versão romana prática
do grande esquema da educação estatal institucionalizada, apresentada por
Sócrates e por Platão em A república, e da busca e análise sutil da virtude
de Aristóteles, tal como este as apresentara em sua Ética. Ambos os livros
são, sem dúvida, mais grandiosos do que o Sobre os deveres de Cícero,
mas, a nível prático, nenhum deles nos dá uma norma de conduta tão
simples de entender e de seguir como a diretriz modesta, mas profunda de
Cícero.



Cícero viveu durante um dos mais gloriosos e perigosos períodos da
História. Por todo o mundo romano, os homens debateram-se com o maior
de todos os problemas, ou seja, como viver em conjunto em paz e
liberdade. Durante o meio século excitante que antecedeu a queda da
república e o triunfo de Augusto, a maioria dos romanos tinha a noção de
que era necessário escolher entre estes dois bens políticos.

Era possível ter-se a liberdade, mas, nesse caso, seria necessário
abdicar da paz. Ao que parecia, os conflitos surgiriam necessariamente
entre homens livres para escolher os seus diferentes objetivos. Ou seria
possível ter-se paz, mas à custa da liberdade, pois como poderia durar a
paz, se não fosse imposta por um poder supremo que seria o único a ter
liberdade, enquanto todos os outros sofriam o jugo da tirania?

O exemplo grego não ajudava. Todos podiam ver que os gregos, na sua
maioria, tinham escolhido a liberdade, mas à custa de conflitos quase
permanentes. Em tempos antigos, os romanos também tinham escolhido a
liberdade. As guerras de conquista permitiram-lhes evitar conflitos
internos. Uma vez que estavam sempre em luta contra outros, não
precisavam lutar entre si.

Agora que o poder romano se estendera por todo o mundo
mediterrâneo, o conflito civil tornara-se uma epidemia. Uma série de
homens implacáveis oferecia-se como tiranos, a fim de garantir a paz.
Todos eles foram derrotados. O último, Catilina (108-62 a.C.), fora
derrotado pessoalmente por Cícero, quando este fora cônsul. A dupla
ameaça de César e Pompeu veio a revelar-se mais difícil.

César retirou Pompeu de cena, primeiro ao derrotá-lo em batalha e
depois mandando assassiná-lo, em 48 a.C. Mas isso deixava o próprio
César a mais perigosa ameaça de todas. Um punhado de aristocratas,
receosos do que um brilhante arrivé como César poderia fazer à



aristocracia romana tradicional, também o eliminou, assassinando-o, num
ato que Cícero considerou nobre e que, durante algum tempo, a maioria
dos romanos acreditou ter sido ao mesmo tempo necessário e justo. Mas a
liberdade pela qual Bruto (85-42 a.C.) e Cássio (m. 42 a.C.) tinham
assassinado César não era igual para todos e logo os aristocratas perderam
o apoio que tinham do povo. Seja como for, a fé na liberdade não era
suficientemente forte para resistir a estas crises sucessivas. Marco Antônio
e Octaviano (mais tarde Augusto) ainda concederam mais uma
oportunidade à tirania, combinada com uma garantia de segurança, que foi
aceita. A república caiu e Augusto, que sobreviveu ao desentendimento
com Marco Antônio, inaugurou o sistema de tirania institucionalizada que
foi o Império romano.

A mudança não foi imediata. Octaviano livrou-se de Marco Antônio
em 31 a.C., quando o derrotou e à sua amante, Cleópatra do Egito, no
porto de Alexandria. Entre 31 e 23 governou como cônsul, embora não
houvesse dúvida quanto à sua eleição para o cargo: elegera-se. Em 23,
Augusto recebeu o poder imperial, que deveria ser exercido apenas em
emergências, o que ocorreu logo, bem como o poder de tribuno do povo.
Após sua morte, em 14 d.C., foi deificado. A proskynesis, da qual os
veteranos macedônios de Alexandre riram, obtivera a sua vitória.

A queda da república romana foi lamentada ao longo de dois milênios
por todos aqueles que amam a liberdade. Porém, a liberdade não tinha
grandes chances naquela situação. Poucos eram os homens que
acreditavam na sua sobrevivência e talvez mesmo que quisessem essa
sobrevivência, pois uma forma de governo republicano faz exigências aos
cidadãos que a tirania não faz (a tirania faz outro tipo de exigências).
Talvez ninguém acreditasse tão profundamente na república como Cícero.



Cícero viu uma terceira solução para o grande problema político. Se
todos fossem donos de si próprios, não haveria a necessidade de um único
mestre sobre todos os outros. Se todos fizessem o que ele sabia ser
correto, a paz estaria assegurada e também a liberdade poderia ser
preservada. Em outras palavras, acreditava num Estado de direito e não de
homens.

Cícero provavelmente estaria enganado ao pensar que existiria uma
“constituição” suficientemente engenhosa que garantisse a sobrevivência
da república, ao longo de um período vasto de tempo, enquanto Estado de
direito. Na falta de tal constituição, um Estado de homens (ou de um
homem, como era o caso) talvez fosse a única alternativa prática.

Mas Cícero não se enganou em sua intuição sobre como resolver o
problema. Apenas existe uma diferença de detalhe entre a sua solução para
o problema romano e a dos fundadores da república norte-americana.
Estes foram os primeiros a mostrar como um Estado de homens poderia,
na prática, ser substituído por um estado de direito. Mas Cícero, tal como
bem sabiam, indicara o caminho.

A Constituição Norte-americana cria um ramo executivo e lhe dá os
meios para se defender contra um ataque: por lei, detém o monopólio da
força autorizada. Além das forças armadas, estas proteções incluem o FBI
(Federal Bureau of Investigation), a CIA (Central Intelligence Agency), os
T-Men, o Serviço Secreto e várias outras forças policiais. Mas não são
estas organizações militares e paramilitares que garantem que os Estados
Unidos vão permanecer um Estado de direito e não de homens.

A Constituição é um pedaço de papel, que não pode se defender
sozinho. Se os americanos não acreditarem nela, vai tornar-se mero papel.

A maior parte dos americanos aceita sinceramente a Constituição como
a lei do país. Podem discordar sobre todo o resto, mas sabem que não



devem agir inconstitucionalmente de forma intencional e premeditada.
Nesse campo, concordam que devem fazer sempre o correto. Não fazê-lo
é desafiar a base do governo norte-americano: a Constituição não tem
qualquer proteção, a não ser a fé que o povo tem nela. Os soldados e a
polícia não poderiam proteger a Constituição, caso o povo deixasse de
acreditar nela, embora possam destruí-la, caso transformem a democracia
norte-americana num Estado policial.

A crença não pode ser legislada. Tem a ver com o livre-arbítrio dos
cidadãos. Cícero não conseguiu convencer concidadãos suficientes para
salvar a república romana. Mesmo assim, foi talvez o primeiro homem a
perceber que nada menos do que uma crença quase universal deste gênero
poderia garantir ao mesmo tempo a paz e a liberdade dentro de um Estado.

Sêneca

Ao afastarem-se da proteção legal e quase constitucional das
instituições republicanas, os romanos deixavam entregue à sorte o
aparecimento de homens ao mesmo tempo fortes e justos que os
governassem. Os ricos esperavam tornar-se ainda mais ricos em
segurança. Os pobres esperavam ficar livres da ganância descontrolada
dos ricos. Durante algum tempo, parecia que a aposta tinha sido ganha. A
vida sob o domínio de Augusto, mesmo quando se tornou imperador
também em nome, e não só de fato, era consideravelmente melhor do que
tinha sido sob o Senado e os cônsules nos últimos dias da república.

Um grande defeito do sistema imperial era a falta de uma máquina
legal e consuetudinária para a sucessão de poder de um imperador para o
outro. Augusto, que criava instituições ao longo do reinado, decidiu
escolher o sucessor dez anos antes de morrer. Escolheu Tibério (42
a.C.-37 d.C.), filho de uma de suas mulheres, e não seu filho. Tibério teria



sido uma ótima escolha alguns anos antes. Mas quando Augusto o
escolheu, em 4 d.C., tornara-se tão orgulhoso como poderoso, tão violento
como astuto.

Augusto morreu em 14 d.C. e Tibério aceitou a “eleição” como
imperador. No início, seu governo parecia prudente e sensato, embora a
força se mostrasse com frequência. Em 23, seu filho Drusus morreu. A
partir daí, Tibério pareceu perder o interesse no império e dedicou-se aos
seus prazeres, que foram ficando cada vez mais perversos. Em 27, visitou
a ilha de Capri, na baía de Nápoles. Pretendera ficar apenas uma breve
temporada, mas nunca mais regressou a Roma. A partir de então, o seu
reinado foi marcado por uma série interminável de atos cruéis e violentos:
tortura, assassinato e roubo da propriedade de cidadãos destacados, que
eram acusados de crimes, condenados, executados e a propriedade
confiscada, bastando para isso uma palavra de Tibério, que raramente se
importava se eram culpados ou não.

Pouco antes de morrer, e como Augusto, seu antecessor, Tibério
decidiu quem seria o seu herdeiro. Não tinha filhos, por isso a escolha
recaiu sobre o menos indesejável de um bando de indesejáveis. Seu nome
era Caio César, que recebeu dos soldados a alcunha de Calígula (12-41
d.C.), “Botas Pequenas”. Calígula subiu ao trono em 37 d.C. Em um ano,
enlouqueceu ou desejou fingir que isso acontecera. Fosse qual fosse o
caso, a tentativa foi convincente. Se apenas fingia estar louco era, sem
dúvida, cruel. Sua crueldade era tão implacável e imprevisível que em 41,
apenas quatro anos depois de se tornar imperador, foi assassinado pelo
tribuno da guarda do palácio. Pouco depois, a guarda encontrou Cláudio,
sobrinho de Tibério e neto da mulher de Augusto, encolhido em um canto
do palácio, esperando ser morto. Em vez disso, a guarda elevou-o a
imperador. Cláudio (10 a.C.-54 d.C.) tinha sido a primeira escolha de



ninguém. Era um homem pouco atraente, com mais de 50 anos na época,
tímido, pouco habituado ao contato com o público, um erudito. Sob a
orientação do historiador Tito Lívio, escrevera vários livros sobre História.
Mas conseguiu ser um bom imperador, na medida do possível. Fez
algumas inovações na administração e recuperou algumas tradições
religiosas antigas que agradaram tanto aos patrícios como às classes mais
baixas. Mesmo assim, era tão desajeitado e feio que nunca conseguiu
atingir a popularidade.

Seu maior erro foi cometido em 48, quando era imperador havia sete
anos e se casou com a sobrinha Agripina. O casamento ia contra a lei
romana, por isso alterou a lei. Agripina era bela e sensual, mas não amava
o marido. Conseguiu convencer Claúdio a renunciar à escolha do próprio
filho, de quem ele gostava, por um filho de um casamento anterior e que
acabou por ser escolhido como seu herdeiro. Após conseguir a elevação,
Agripina envenenou Cláudio em 54, com uma mistura de cogumelos.

Quando subiu ao trono, o filho de Agripina escolheu como nome Nero
(37-68 d.C.). Durante 19 séculos, foi o mais desprezado e odiado tirano da
História ocidental. É possível que algumas das famosas histórias sejam
falsas. Por exemplo, é pouco provável que tenha tocado violino enquanto
Roma ardia ou que tenha ateado o incêndio para abrir um grande espaço
para um palácio novo, pois estava longe de Roma quando o incêndio
deflagrou, em 64 d.C. É verdade que se aproveitou do fato de o centro da
cidade ter sido destruído para dar início à construção da sua Casa
Dourada, que teria sido o maior palácio já construído por um homem para
si mesmo e teria ocupado um terço de Roma, caso tivesse sido
completado.

Em 59, Agripina se tornara obviamente insana e gritava em fúria que o
filho, Nero, lhe escapava ao controle. Talvez com algum desgosto, Nero



mandou assassiná-la e à própria esposa Octávia, pois se apaixonara por
outra mulher. A partir dessa altura, mergulhou cada vez mais numa
espécie de delírio religioso. Era costume venerar postumamente os
imperadores como deuses. Nero desejava ser não só um deus, mas
também criar Deus enquanto estivesse vivo, talvez à sua própria imagem.
Seus atos tornaram-se cada vez mais selvagens e ininteligíveis. Em 68, os
soldados, que tinham ficado impacientes com o mestre insano, escolheram
Galba como sucessor, com Nero ainda vivo. Suicidou-se pouco depois.

As conspirações contra Nero desenvolveram-se ao longo de vários
anos, tendo a mais longa ocorrido no ano de 65. Liderada por um patrício
chamado Caio Piso, logo a trama envolvia um grande número de nobres e
até mesmo alguns membros da guarda pretoriana de Nero. A conspiração
foi traída pelos escravos de um dos conspiradores e Nero conseguiu
escapar. Catorze dos conspiradores foram executados ou obrigados a
suicidar-se.

Entre estes últimos, estava Lucius Annaeus Seneca, a principal figura
intelectual de Roma em meados do século I d.C. Nascido na Espanha em 4
d.C., filho de uma família abastada, seu potencial inicial foi retardado por
uma saúde debilitada. Mais tarde isso veio a salvá-lo do ódio insano de
Calígula, que não o matou por lhe terem dito que Sêneca não viveria
muito. Aos 45 anos Cláudio baniu-o, mas Agripina trouxe-o de volta a
Roma e nomeou-o tutor do filho, o futuro imperador Nero.

O assassinato de Cláudio em 54 colocou Sêneca no auge do poder. O
novo imperador, Nero, o aluno de Sêneca, tinha 17 anos e procurava o
conselho do professor em todas as decisões. Durante oito anos, Sêneca foi
o verdadeiro governante do mundo romano. Mas, tal como o historiador
Tácito disse, “Nada em todos os assuntos humanos é mais instável e
precário do que o poder sem o apoio da sua própria força”. Sêneca era o



favorito de um tirano e esse tirano estava enlouquecendo. Além disso,
também estava ficando desencantado com o antigo professor. Começara
por adorá-lo, mas agora odiava-o, pois Sêneca era franco em suas críticas
à crueldade e extravagância de Nero.

Em 59, Sêneca e o colega, Burro, receberam ordens de engendrar o
assassinato de Agripina. Três anos depois, Burro morreu e Sêneca
percebeu que estava sozinho à beira do precipício. Pediu autorização ao
imperador, que lhe foi concedida, para se reformar. Três anos depois, em
65 d.C., a conspiração de Piso deu a Nero a sua oportunidade. Sêneca e
Piso conheciam-se, mas Sêneca não gostava de Piso e recusou-se a falar
com ele, quando o patrício o convocou, provavelmente para informá-lo da
conspiração. Esta tênue sugestão de cumplicidade foi o suficiente. A casa
de Sêneca foi cercada por soldados que o informaram da sentença de
morte por parte do imperador.

Sêneca pediu autorização para redigir seu testamento, mas os soldados
recusaram-na. Dirigiu-se aos amigos ali presentes e, lamentando não
poder recompensá-los, ofereceu-lhes “a mais nobre das posses que ainda
lhe restavam”, tal como escreveu Tácito, “o exemplo da sua vida, a qual,
caso a recordassem, lhes traria um nome para o valor moral e para a
amizade eterna”. Depois implorou à mulher, Paulina, a quem amava, que
não morresse com ele, mas ela insistiu em acompanhá-lo até a morte.
Juntaram os braços e cortaram as veias com um golpe de adaga.

Ao ser informado dessa tentativa de suicídio, Nero ordenou aos
soldados que salvassem a vida de Paulina. Inconsciente, foi amarrada e
levada, vivendo mais alguns anos sempre de luto pelo marido. Não houve
misericórdia para Sêneca. Magro e resistente, embora quase com 70 anos,
o sangue não fluiu com facilidade e foi difícil morrer. Implorou por
veneno a um familiar, mas isso também não o matou. Tentando aumentar



o fluxo de sangue, ordenou aos escravos que lhe preparassem um banho
quente e, quando lá entrou, o vapor, ao que parece, sufocou-o.

Sêneca não pode ser absolvido de alguns dos crimes de Nero e a
vaidade pessoal deturpou-lhe o julgamento em certos casos, mas não há
grande dúvida de que se tratava de um homem íntegro que seguia as
doutrinas estoicas que tentava instilar em Nero. Era também esclarecido e,
no fim da vida, não deixou de reconhecer que, ao passo que Aristóteles,
seu antecessor na filosofia, como gostava de imaginar, sobrevivera como
tutor de um imperador, Alexandre, ele, Sêneca, não deveria sobreviver à
sua relação com outro.

Sêneca escreveu muitas cartas sobre assuntos filosóficos e morais, nas
quais apresentava e defendia as doutrinas severas de Zenão, o Estoico. Era
também um tragediógrafo de renome, embora suas peças raramente
fossem encenadas no palco, sendo antes lidas a um grupo de amigos.
Acreditava ser o herdeiro de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, os mestres
gregos da tragédia, mas alterou-lhe tanto a forma que mal se reconhecia.

As tragédias clássicas gregas tratavam de assassinatos cruéis e de atos
monstruosos, tais como o incesto e o parricídio. Normalmente as histórias
eram mitos religiosos, que podiam ser lidas a vários níveis, e os poetas-
autores enchiam as peças de exames e análises psicológicas dos mitos
antigos. Sêneca manteve as terríveis narrativas gregas, tais como a série de
assassinato dinásticos na Casa de Atreu (base da trilogia de Orestes, de
Ésquilo), mas, de modo geral, ignorou a psicologia.

As peças de Sêneca tornaram-se bastante influentes em séculos
posteriores, especialmente durante a Renascença. Seus recursos do Grand
Guignol, os fantasmas e os crimes horrendos foram populares na
Inglaterra, por exemplo, durante a juventude de Shakespeare, mas este
abandonou tais práticas dramáticas juvenis, como o fez o drama em geral.



No entanto, as audiências continuaram fascinadas pelo tipo de peças
cruéis, violentas e dramaticamente grosseiras que Sêneca escrevera,
imaginando que copiava os grandes gregos. Ainda hoje as audiências
continuam fascinadas. No final do século XX, é o drama de Sêneca, e não
o de Sófocles, ou de Shakespeare, que devoramos avidamente na
televisão. Mas acrescentamos um pequeno incentivo. Nossos dramas
televisivos, por mais sangrentos e violentos que sejam, têm sempre um
final feliz. Nem mesmo Sêneca desceu tão baixo.

Em resumo, Sêneca foi um homem de muitos talentos. Não foi um
grande escritor, mas, dentro dos limites de seu talento e compreensão,
tentou manter viva a grande tradição dos antecessores gregos na filosofia e
no drama, e fez também um grande, embora por fim malsucedido, esforço
para guiar o jovem louco que fora seu aluno e viria a tornar-se o dono do
mundo.

Tácito

A conspiração de Piso e a morte de Sêneca ocorreram em 65 d.C. Nero
morreu três anos depois. No espaço de um ano, foi sucedido por três
imperadores diferentes. O caos reinava no palácio. Mesmo assim, o
Império continuou a prosperar, apesar da falta de um governante à sua
frente. Esta estranha contradição fascinou Tácito, o historiador.

Nascido na Gália por volta de 56 d.C., Públio Cornélio Tácito estudou
Retórica como preparação para um cargo administrativo e casou-se com a
filha de um cônsul, Gneu Júlio Agrícola, futuro governador da Grã-
Bretanha. Tácito foi provavelmente ajudado na carreira pelo sogro, mas,
como possuía talento e capacidades administrativas, continuou a avançar
mesmo depois da morte de Agrícola, em 94. Tácito chegou ao consulado
em 97, com o imperador Nerva, e continuou a ocupar cargos elevados na



burocracia imperial, bem como a exercer direito, até a sua morte, por volta
de 120.

A carreira literária de Tácito teve início em 98 d.C., quando escreveu
dois trabalhos, um deles uma biografia do sogro, famosa pela objetividade
fria, e o outro um ensaio descritivo sobre o país que marcava a fronteira
romana no Reno. Destacou as virtudes simples das tribos germânicas, as
quais comparou aos vícios sofisticados dos romanos, e previu que os
bárbaros do norte poderiam vir a tornar-se uma verdadeira ameaça para
Roma, caso agissem em conjunto. Mas estes pequenos livros foram
apenas o prelúdio do verdadeiro trabalho da sua vida, Histórias (que
começavam com a morte de Nero e foram escritas em primeiro lugar) e
Anais, que cobriam o período desde o início do reinado de Tibério até o
fim do de Nero (que foram escritos em segundo lugar).

Para desgosto de todos os estudiosos de história romana, houve muito
que se perdeu de ambos os longos e fascinantes relatos dos primeiros cem
anos do império. (Será que um dia as páginas perdidas serão descobertas,
escondidas num sótão antigo, ou no porão de um mosteiro em ruínas? É o
sonho de cada estudioso do período clássico ser o primeiro a encontrá-las.)
Apenas sobreviveu uma porção das Histórias, cobrindo os anos 69-70,
altura em que um trio de aventureiros ocupou sucessivamente o trono e
tentou controlar o Estado romano em ascensão. Dos Anais, restam apenas
os livros que tratam do início da carreira de Tibério e alguns dos que se
debruçam sobre os reinados de Cláudio e Nero.

Que tesouro são as páginas sobreviventes! Assistimos à loucura de
Tibério instalando-se progressivamente, ao isolamento de Cláudio, que
acabou por se tornar insuportável. E o mais memorável de tudo, a
incontrolável extravagância juvenil de Nero que, se tivesse sido um
adolescente num subúrbio americano do século XX, talvez tivesse



ultrapassado essa fase, mas que por acaso era o homem mais poderoso do
mundo, sem ninguém que lhe dissesse quando e por que parar. O assunto
que Tácito escolheu abordar era, e é, irresistível, por isso temos de
perdoar-lhe por nem sempre tratá-lo de modo frio e ponderado, tal como
Tucídides apresentara o assunto que escolhera. Embora Tucídides seja,
sem dúvida, o maior de todos os historiadores, durante muitos séculos
Tácito foi o mais popular. Sua escrita viva prende o leitor.

Seguem-se dois exemplos, escolhidos entre um grande leque de opções.
Depois do grande incêndio que destruiu a maior parte de Roma em 64
d.C., começou a espalhar-se o boato de que Nero ordenara o fogo, a fim de
abrir espaço suficiente para o seu novo palácio.

Assim, para se livrar dos comentários, Nero atribuiu as culpas e infligiu
torturas requintadas a uma classe odiada pelas suas abominações, chamada
“cristãos” pelo povo. Cristo, de onde deriva esse nome, sofreu o castigo máximo
durante o reinado de Tibério, às mãos de um de seus procuradores, Pôncio Pilatos,
e uma superstição perniciosa, por ora controlada, voltou a surgir não só na Judeia,
a fonte primeira do mal, mas até mesmo em Roma, onde tudo o que é repugnante e
vergonhoso, vindo de todas as partes do mundo, encontra um centro e ganha
popularidade. Portanto, em primeiro lugar detiveram-se todos os que se deram
como culpados. Depois, graças a tudo o que disseram, uma enorme multidão foi
condenada, não tanto pelo crime de incendiar Roma, mas sim por ódio contra a
humanidade. Às suas mortes acrescentou-se escárnio de todo o tipo. Cobertos com
peles de animais, foram despedaçados por cães e morreram, ou foram pregados a
cruzes, ou condenados às chamas e queimados, servindo de iluminação noturna, ao
fim do dia.

Nero abriu seus jardins ao espetáculo, como se de uma exibição no circo se
tratasse, e neles misturava-se com a multidão, vestido de cocheiro, ou assistia a
tudo, de cima de um carro. Assim, mesmo por criminosos que merecem um
castigo extremo e exemplar, nasceu um sentimento de compaixão, pois estavam
sendo destruídos, segundo parecia, não pelo bem público, mas para saciar a
crueldade de um homem.



Um ano mais tarde, a conspiração de Piso foi descoberta e Nero deu
início à tentativa desenfreada de procurar identificar todos os que
desejavam matá-lo. Uma tal Epicharis, uma bela escrava liberta de mente
liberal, tentara incitar os oficiais da guarda de Nero a revoltar-se contra
ele. Foi presa.

Nero… recordando-se de que Epicharis estava presa… e imaginando que a
figura de uma mulher deveria ser oposta à agonia infligida, ordenou que fosse
torturada na roda. Mas nem o chicote nem o fogo, nem a fúria dos homens, à
medida que aumentavam a tortura, para que não fossem alvo da troça de uma
mulher, conseguiram sobrepor-se à recusa em admitir a acusação que lhe era feita.
Assim, o primeiro dia de interrogatório acabou por se revelar fútil. Pela manhã,
quando a arrastavam para a cadeira para a repetição dos tormentos (pois com os
membros deslocados não conseguia pôr-se de pé), atou uma fita, que rasgara do
peito, numa espécie de laço, que amarrou às costas da cadeira. Nele enfiou o
pescoço e, usando o peso do corpo, retirou dele o pouco fôlego que lhe restava.
Tanto mais nobre foi o exemplo dado por uma escrava liberta durante tal crise ao
proteger estranhos, quando homens que nasceram livres, cavaleiros romanos e
senadores, ainda não afligidos pela tortura, traíram, todos eles, os parentes mais
próximos.

Tácito ainda era pequeno quando Nero morreu e vivia bem longe, na
Gália. Mas Roma o atraiu e ele passou os últimos cinco anos do reinado
de Domiciano na cidade. Foram anos terríveis, um período de terror sem
precedentes mesmo naquele século horrendo, que já testemunhara as
perversas crueldades de Tibério, Calígula e Nero. Domiciano morreu, ou
melhor, foi assassinado em 96. Foi sucedido por Nerva, e este por Trajano,
em 98. Começara uma nova era, que duraria os 82 anos dos Antoninos.

Durante esses anos, uma idade de ouro, os imperadores não eram
loucos nem maus e obedeciam às próprias leis. Na introdução às suas
Histórias, Tácito descreveu as condições excepcionais em que podia
escrever, após a morte de Domiciano, em 96. Ele escreveu:



Reservei como trabalho para a minha velhice, caso tenha uma vida
suficientemente longa, um tema [a história do império desde a morte de Nero até a
de Domiciano] ao mesmo tempo mais fecundo e menos ansioso no reinado do
Divino Nerva e no império de Trajano, em que podemos apreciar a rara felicidade
de um tempo onde nos é permitido pensar livremente e expressar o que pensamos.

Pensar livremente e expressar o que pensamos: não há melhor forma de
resumir a felicidade da liberdade política. O oposto é tirania pura.

Podem ser encontrados mais alguns comentários marcantes nos
trabalhos de Tácito. Em Agrícola, descreve um comandante romano que
elimina brutalmente a sublevação de uma tribo bárbara, dizendo depois
que trouxe a “paz” à região. Tácito tem uma visão diferente. Faciunt
solitudinem, escreve, et pacem appellant: “Criam um deserto e chamam-
lhe paz.” Que melhor forma de descrever a Pax Romana que seria criada
mais tarde pelo império?

Tais momentos de esclarecimento são raros. Quase sempre, Tácito
mostra-se satisfeito, até mesmo ansioso, por nos regalar com narrativas
sobre as ações cruéis e lascivas dos imperadores. Mestre no tipo de
história que pode ser designada como “a vida dos ricos e poderosos”, é o
antepassado de instituições culturais como a revista People, embora nunca
caia no extremo que é o National Enquirer.

Não há como negar o fascínio exercido por essas narrativas, sejam
verdadeiras ou não. Temos de admitir que Tácito tentou dizer a verdade,
até onde a conseguiu descortinar. Todavia, deverá ter sentido que uma
história verdadeiramente boa vale mil verdades.

O que os romanos não sabiam

Os romanos continuaram tentando construir um Estado que funcionasse
mesmo quando sofriam sob os piores dos imperadores. Construíram mais



estradas. Espalharam os conceitos educativos dos seus professores gregos
em todos os locais que conquistaram e depois enviaram professores
gregos para educar o novo populacho subserviente. No século II d.C., todo
romano, desde que não fosse mulher ou escravo, da Grã-Bretanha à Pérsia,
podia obter uma educação quase tão boa como qualquer outra
providenciada aos romanos. A tarefa de aplicar por todo lugar o corpo de
leis romano nunca cessou. E o conhecimento grego numa série de campos
(Cerâmica, Metalurgia, Alquimia) foi resumido em tratados latinos,
distribuídos por todo o império.

Mesmo assim, a ciência romana era atrasada. Havia uma
impressionante falta de interesse pela ciência e pela tecnologia. Aos
nossos dias chegam rumores de que certas invenções gregas foram
rejeitadas pelos imperadores seguintes. Sabe-se, por exemplo, que um
grego chamado Herão, de Alexandria, inventou uma espécie de motor a
vapor no século I d.C. Designado eolípila, consistia numa esfera oca
montada de forma a que pudesse girar em dois tubos ocos que forneciam
vapor de um caldeirão por baixo. Poderia ter servido para desempenhar
trabalho útil, mas, aparentemente, foi tratado como um brinquedo
divertido.

O poder do vapor teria resolvido alguns dos mais incômodos problemas
do Império. Apesar do bom sistema rodoviário, as comunicações
permaneciam lentas. Uma mensagem não podia ser levada mais depressa
do que a corrida de um cavalo e este animal não podia transportar muito
mais do que o cavaleiro e um saco de cartas. Após mil anos de progresso,
a carga do império continuava a ser transportada em barcos ou barcaças,
sendo estas muitas vezes puxadas por mulas ou por homens.

Isso significava que, quinhentos anos depois da queda da república,
graves problemas de distribuição continuavam a afligir o império, em



parte devido às mesmas causas. Por exemplo, a fome em dada região não
podia ser aliviada graças aos excedentes de outras regiões. Como
resultado, a fome era sempre um perigo político. Eram enviados soldados
e não comida para controlar a população esfomeada, pois era mais rápido
enviar homens armados. Quinze séculos mais tarde, o vapor começou a
resolver estes problemas, quando finalmente foi aplicado ao movimento
de bens.

Se os líderes romanos rejeitavam as inovações tecnológicas, isso não se
devia a mera ignorância ou teimosia. Mesmo alguns dos piores
imperadores, como por exemplo Tibério e Nero, adotaram mudanças
inovadoras na administração. Durante os séculos III e IV d.C. tentou
reorganizar-se toda a estrutura política do Estado. Tais mudanças eram
sempre encaradas como envolvendo a lei e os costumes e não melhorias
tecnológicas. É fácil vermos por que motivo os romanos erraram. Para
eles, não era assim tão simples.

O sistema de governo romano, embora fundamentalmente tirânico,
funcionava bem em todo os lugares, exceto na cidade de Roma. Os
cidadãos romanos, ou seja, os cidadãos da cidade central, não tinham de
trabalhar para viver, como todos os outros. O Estado mantinha-os com
rações diárias gratuitas de cereais. Durante o século III, cerca de meio
milhão de pessoas em Roma tinha pouco a fazer além de se divertir.

Podiam também ser usadas pelos políticos para causar problemas, razão
pela qual os governantes mantinham o costume antigo das rações
gratuitas. Um orador político poderia influenciar a plebe, controlá-la e
levá-la a fazer o que quisesse. A plebe romana, a partir do momento em
que era estimulada por um orador eficaz, tornava-se uma força política
feroz. Podia garantir a eleição de um indivíduo em detrimento de outro,



fazer com que as leis fossem aprovadas ou revogadas e destruir partidos
políticos, matando ou assustando os líderes.

O exército também podia controlar a plebe, mas apenas com o uso da
força. Basicamente, não era possível apelar à razão da plebe. Assim,
enquanto nas províncias podia existir um bom governo, governar no
centro era uma atividade perigosa, onde havia muito em jogo. A plebe ou
o exército podiam levar um homem ao trono. Ao mesmo tempo, também
podiam matá-lo. Quando a vida e a morte estão em jogo na política, os
melhores não entram para a profissão.

Nos últimos dias do império, no final do século IV e início do V, Roma
era um pouco como a Beirute do nosso tempo. Um imperador era
escolhido por um bando e apenas governava enquanto agradasse aos
assassinos. Quando deixasse de agradar, era substituído. Os imperadores
que sabiam que podiam não ter muito tempo de vida raramente eram
benevolentes para com os súditos, em quem não confiavam, e por bons
motivos.

O antigo império, que celebrou timidamente o milésimo aniversário da
sua fundação em meados do século V d.C., estava corrompido por uma
doença política que ninguém sabia como curar. Os bárbaros que rodeavam
o império tinham uma solução, que era eliminá-lo. E foi isso que fizeram.



CAPÍTULO 4

LUZ NA IDADE DAS TREVAS

As eras podem ser chamadas das trevas por uma ou duas razões.
Primeiro, podem ser desconhecidas para nós e, nesse caso, pensamos nelas
como obscuras, misteriosas. Por outro lado, podem ter estado repletas de
problemas, miséria e desgraças, com uma perspectiva de vida sombria.

O período que vai da queda do Império Romano do Ocidente, em
meados do século V d.C., até cerca do ano 1000, é vulgarmente conhecido
por Idade das Trevas por ambas as razões. Porém, o primeiro motivo já
não se aplica, pois o moderno estudo histórico descobriu bastante sobre
um período que costumava ser tido como misterioso.

E quanto à segunda razão? Esses cinco séculos foram um tempo
estagnado, com pouca vida aparente. Os problemas econômicos e políticos
continuaram ao longo do período e a vida que a maior parte das pessoas
levava, do nosso ponto de vista moderno, era sombria, carente e
miserável. Será que o povo da Idade das Trevas sentia o mesmo em
relação à sua vida? Ou será que viam uma luz que para nós já se
extinguiu?

A queda de Roma

O Império do Ocidente caiu perante uma série de invasões de bárbaros
do Oriente, que tiveram início em 410 d.C. e continuaram por mais de



cinquenta anos. Quem eram esses bárbaros? De onde vieram?
A Grande Muralha da China ficou completa por volta de 220 a.C. e

tinha como objetivo manter as tribos de guerreiros nômades saqueadores
afastadas do novo império chinês de Shih Huang-ti. O estratagema
funcionou por algum tempo, mas teve também outra consequência normal
no caso das muralhas. Garantia um local seguro no exterior da muralha
onde os nômades do norte podiam reunir as suas forças. A partir do
momento em que os limites romanos se tornaram uma linha de muralhas e
fortes, em vez de um conceito na mente dos soldados, o resultado foi o
mesmo.

Os bárbaros que acabaram por dominar a Europa tiveram a sua origem
nos nômades Hsiung-nu. Reuniram-se no exterior da Grande Muralha da
China, unificaram-se e aumentaram seu poder, sua astúcia e suas técnicas
militares. No século I d.C., irromperam para sul, entrando no que era
então o Império Han, onde devastaram e despovoaram grandes áreas. Os
Han recuperaram e expulsaram os bárbaros, mas às custas de muita
destruição e do embrutecimento das instituições, que foram alteradas para
enfrentar o desafio do ataque bárbaro.

Ainda hoje pouco se sabe sobre os Hsiung-nu. Eram provavelmente
iletrados quase na totalidade, por isso não há registros escritos que
sobrevivam. Não deviam possuir conhecimentos de agricultura. Tinham
cabras, gado e cavalos, que pastavam onde encontrassem boa relva.

Sabiam tudo sobre cavalos: como domá-los, montá-los e reproduzi-los
e como lutar a cavalo. Precipitavam-se sobre a presa, disparando flechas
mortíferas de arcos pequenos e poderosos, feitos de camadas de ossos de
animais, às quais juntavam madeira para obter flexibilidade. Surgiam sem
aviso, entravam de rompante numa aldeia, matavam todas as pessoas que
encontravam e voltavam a desaparecer, levando consigo tudo o que



pudessem transportar a cavalo. Se não levassem grande coisa de uma
aldeia, havia sempre outra, com as reservas de comida, armas e por vezes
ouro guardadas por homens que, comparados com os bárbaros, eram
fracos a nível moral e físico, ou seja, não eram totalmente implacáveis. A
impiedade dos bárbaros, e o pânico por ela gerado, era a sua arma mais
eficaz.

Os chineses adotaram as táticas militares dos Hsiung-nu, contrataram
alguns como mercenários e conseguiram expulsar o resto para o ocidente,
para longe da China, durante os séculos II e III d.C. Na vasta planície
vazia da Ásia Central, havia pouco que imcomodasse os nômades em fuga
até chegarem aos territórios ao redor do mar Negro.

Ali, os Hsiung-nu, agora chamados hunos, encontraram outros povos
nômades. Os hunos rapidamente desalojaram as tribos nativas, os godos e
os vândalos, e assentaram durante algum tempo. Por sua vez, os godos e
os vândalos foram obrigados a fugir para o ocidente.

Depois, os hunos voltaram a se deslocar, parando mais uma vez, às
portas da Europa, por volta de 400 d.C. Os godos, novamente desalojados,
dividiram-se em dois grupos. Um dos ramos continuou para ocidente, até
a Gália, forçando os povos germânicos nativos a fugirem para o sul. O
outro ramo dos godos, chamado visigodos, dirigiu-se à Itália, onde
encontrou o Império Romano, enfraquecido pelo luxo, pela corrupção e
pelas desavenças civis, tremendo diante deles. No ano 410, os visigodos
saquearam Roma e devastaram os campos em torno da cidade. Ao longo
dos trinta anos seguintes, os imperadores romanos tentaram lidar com os
visigodos, oferecendo-lhes terras onde viver e dando-lhes tarefas militares.
A maior parte destes esforços foi em vão, pois os bárbaros sabiam que
eram os mais fortes.



Os vândalos continuaram a dirigir-se para leste, pilhando tudo o que
encontravam no seu caminho (até os nossos dias, o nome é sinônimo de
profanação ou destruição propositada), e depois desceram para o sul,
através da Gália até a Espanha, que fora uma das mais ricas províncias de
império. Os vândalos devastaram-na e isolaram-na da sede na Itália.
Depois atravessaram para a África, conquistando toda a África Romana,
incluindo a próspera cidade de Nova Cartago, construída no local da
cidade fenícia destruída pelos romanos seiscentos anos antes. Depois os
vândalos voltaram a cruzar o Mediterrâneo até a Itália e saquearam Roma
em 455.

Em 402, a capital do império mudara de Roma para Ravena. A partir
desta cidadela muralhada, os imperadores indefesos tentaram deter a onda
de conquista, mas em vão. Em 493, outro grupo de bárbaros, os
ostrogodos, tomaram Ravena e grande parte do resto da Itália, e seu rei,
Teodorico, governou esta terra antiga, que um dia dominara o mundo.

A energia febril das hordas bárbaras, que tinha trazido os hunos desde a
Mongólia e os godos e os vândalos desde a Ásia ocidental, não podia
durar. Com Átila, seu último líder, os hunos invadiram a Gália, mas foram
derrotados em 451 por um exército combinado de romanos e visigodos.
Foi a primeira derrota de Átila, que morreu um ano mais tarde. Depois os
hunos desceram até a Itália, mas voltaram a ser derrotados e logo
desapareceriam das páginas da história, a sua ferocidade exaurida. Deles
nada sobrou, além de um nome que continuaria a inspirar medo séculos
depois.

Os ostrogodos e os vândalos também deixaram de ser um poder
significativo poucos anos depois do início do século V d.C. Tinham
também desempenhado seu papel na História. Os visigodos duraram um
pouco mais. Possuíram uma faixa de terra no Sul da França e grande parte



da Península Ibérica durante dois séculos, mas, eventualmente, também
acabaram por ser absorvidos pela nova sociedade que nascia no que é
agora a Europa Ocidental.

Europa pós-romana

Os enérgicos imperadores de Constantinopla continuaram a governar a
sua porção oriental do antigo império e, em meados do século VI d.C.,
exércitos financiados pelo imperador Justiniano e comandados pelo
famoso general Belisário (ele próprio um bárbaro, como o era a maior
parte dos generais do seu tempo) voltaram a estabelecer o controle
bizantino sobre a Itália, quase toda a Gália e parte do Norte de África.
Todavia, não era o mesmo tipo de controle um dia exercido pelos
romanos. Comparado, não era quase controle nenhum.

A Europa Ocidental, que fora tão coesa, tinha simplesmente
desmoronado. Onde existiu uma grandiosa organização social e
econômica, havia agora centenas de pequenas comunidades. O Império
Romano fora um mundo aberto, com uma língua única, o latim, que era
entendida em todo lado. Possuíra um único corpo de leis ao qual todos
obedeciam. Tinha boas estradas que uniam as regiões mais distantes. E,
acima de tudo, tinha professores e embaixadores culturais gregos que
viajavam para onde fosse preciso, a fim de instruir os povos recém-
civilizados na forma de viver bem.

Agora, a maior parte dos gregos encontrava-se confinada a
Constantinopla, capital do império oriental. As estradas estavam quase
vazias de viajantes e de carga, as pessoas falavam línguas diferentes e
poucas sabiam ler, e a lei que prevalecia era a da força. No século entre
cerca de 450 e cerca de 550 d.C., cem anos de fogo e de morte, a maior



parte da abertura desapareceu e o mundo que estivera à disposição de
todos tornou-se pequeno e limitado.

Conhecia-se bem a região limítrofe da casa onde se vivia e fazia-se
uma ideia, geralmente errada, dos vizinhos para lá da linha do horizonte,
mas, além disso, não se sabia praticamente nada. Não havia tempo para
ler, mesmo que se soubesse, pois a vida tornara-se difícil, com a maior
parte das pessoas dependente do que conseguia arrancar da terra ao redor
de casa, e tendo grande parte disso provavelmente roubada por homens
mais fortes e mais impiedosos.

Como havia pouca ou nenhuma lei era preciso proteger-se e a família, e
isso também tirava tempo das atividades de lazer das quais os cidadãos
romanos desfrutavam havia um século. A arte, a filosofia e a discussão
deixaram pura e simplesmente de existir. O governo (exceto a um nível
primitivo) já não funcionava. Até mesmo a esperança pareceu desaparecer.

Os cem anos entre 450 e 550 encontram-se entre os mais terríveis
períodos da História ocidental. É difícil imaginá-los. Em termos
históricos, são quase um vazio. Sabemos apenas que no fim deste período
de pilhagem e morte, a região a que agora chamamos Europa mudara
radicalmente, e nunca mais voltou a ser a mesma. Não voltou a ser uma
nação única, governada de uma cidade central, falando uma mesma
língua, regida por um corpo de leis, que desfrutasse da criação e dos frutos
de uma cultura única.

A vida continuou, mas, devido à guerra constante e ao
desmantelamento da maior parte dos serviços sociais e de saúde, havia
menos pessoas do que antes na maioria dos locais. Por exemplo, durante o
século II, a população da cidade de Roma nunca descia abaixo do milhão
de almas. Em 550, os residentes da cidade tinham decrescido para menos
de 50 mil. Devido à destruição trazida pelas invasões bárbaras, havia



menos casas, edifícios públicos (templos, igrejas, mercados, tribunais),
monumentos, fortes e muralhas e estruturas como os aquedutos. Havia
também muito menos animais domésticos e menos hectares cultivados.
Era difícil encontrar um lugar onde educar os filhos ou professores que os
ensinassem. Quase não havia livros, pois estes são a primeira coisa a ser
destruída durante um cataclismo.

Poucas eram as notícias que circulavam, pois elas apenas têm interesse
para as pessoas com tempo para se preocuparem com o que acontece aos
outros, geralmente distantes. Quando a vida é uma batalha constante, os
problemas dos outros deixam de gerar interesse. Também havia pouco
dinheiro vivo, pois as antigas moedas imperiais logo foram gastas,
escondidas ou perdidas, o que obrigava grande parte do comércio a ser
feita através de escambo. Era um sistema adequado à época, uma vez que
o comércio era escasso, numa economia com poucos bens excedentes.

Nem todas estas mudanças foram meramente temporárias. Um século
de devastação mergulhara a Europa Ocidental numa Idade das Trevas que
durou quinhentos anos. Só com o início de um novo milênio, por volta do
ano 1000, é que os europeus começaram a tentar viver novamente de uma
forma semelhante à antiga. Esse longo período de trevas nos traz muitas
questões.

Será necessariamente verdade que uma catástrofe — uma guerra,
invasão ou praga — deva provocar centenas de anos de declínio antes de
existir uma recuperação? Em épocas posteriores, a Europa sofreu com
tudo isso e não atravessou uma nova Idade das Trevas. A terrível praga
conhecida por Peste Negra pode ter eliminado metade dos europeus em
meados do século XIV. As estatísticas não são exatas, mas um estudo do
número de baixas indica que pelo menos 25 milhões morreram num
período de pouco mais de cinco ou dez anos. A Europa só ultrapassou o



nível populacional que tinha antes de 1348 no início do século XVI.
Contudo, em outras questões, essa perda devastadora foi rapidamente
ultrapassada. No espaço de uma geração após a praga, a Europa vivia uma
explosão econômica.

De igual modo, a Alemanha foi devastada pela Guerra dos Trinta Anos
(1618-1648). A maioria dos exércitos que cruzava o país consistia em
mercenários mal pagos, os quais roubavam, pilhavam e assassinavam
como consequência natural. No entanto, essa experiência, em certos
aspectos bastante semelhante às invasões bárbaras dos séculos V e VI,
também foi ultrapassada no espaço de uma geração.

Depois da Segunda Guerra Mundial, a Europa Ocidental parecia total e
talvez permanentemente destruída. A Alemanha, a Itália e a Áustria
estavam em ruínas e os países vitoriosos, em especial a França e a Grã-
Bretanha, não se encontravam em melhor estado. Mais uma vez, a Europa
regressou a uma vida próspera e florescente em menos de trinta anos.

Além disso, os bárbaros que destruíram o império ocidental também
devastaram o Oriente, mas com efeitos muito menos duradouros. Antes, já
tinham dizimado o Norte da China, mas ela também se recuperou
relativamente depressa.

Por que então as invasões bárbaras do século V mudaram a Europa de
forma tão profunda e por um espaço de tempo tão longo? Voltaremos a
esta questão mais tarde.

O triunfo do cristianismo: Constantino, o Grande

Constantino nasceu onde é agora a Iugoslávia, por volta do ano 280
d.C., filho de um oficial do exército que foi promovido à categoria de
césar. O título significava que o pai de Constantino acabaria se tornando
um imperador romano, o que veio a acontecer, mas só depois de muitas



vicissitudes. O próprio Constantino foi nomeado césar e, após ainda mais
dificuldades trazidas por uma série complexa de guerras civis, também se
tornou o imperador único do Ocidente e do Oriente.

Sua ascensão ao trono foi garantida pela vitória sobre um exército
liderado pelo cunhado, Maxêncio, na ponte Milvian, próxima a Roma.
Essa é uma das mais famosas batalhas da História, pois, na noite anterior
ao combate, Constantino, que dormia na tenda, sonhou com um anjo que
desceu do céu. O anjo segurava uma cruz e disse-lhe, “Com este símbolo,
conquistarás!” (In hoc signo vinces). Ao acordar, Constantino ordenou que
os símbolos cristãos fossem pintados nos estandartes e nos escudos de seu
exército e, a partir desse momento, tornou-se um cristão convicto.

Constantino herdou um império cuja religião oficial era o paganismo.
O cristianismo, com menos de três séculos, contava com vários milhões de
seguidores, o que, ainda assim, estava longe de ser a maioria da
população. Além disso, seu número fora reduzido drasticamente durante o
reinado (285 a 305) do antecessor de Constantino, o administrador severo
e eficiente Diocleciano. A eficiência deste imperador conseguira dar frutos
na recuperação da saúde econômica e política do império, após um século
de caos iminente, com imperadores escolhidos e depostos segundo os
caprichos do exército e com pouco controle efetivo sobre o comércio.
Mas, por razões pouco óbvias, Diocleciano empreendera a última e talvez
a mais terrível perseguição aos cristãos, em 304-305 d.C. Tendo passado a
juventude nas províncias orientais do império, Constantino vira muitos
cristãos torturados, queimados na estaca e crucificados, e seu martírio
pode tê-lo afetado profundamente.

Seja como for, as crenças religiosas de Constantino eram fortes e
duradouras. Fez do cristianismo a religião oficial do império, apoiou a
Igreja com ricas doações e, ainda mais importante, com privilégios e



imunidade dos impostos, e promoveu cristãos a cargos elevados no
exército e na burocracia. Numa carta escrita em 313 ao procônsul de
África, explicou por que o clero cristão não devia ser incomodado com
cargos seculares ou com obrigações financeiras: “Estando livres para se
entregarem totalmente à Divindade, é óbvio que conferem grandes
benefícios aos assuntos do Estado.”

Constantino morreu em 337, após um reinado de 25 anos, durante os
quais o cristianismo penetrou de forma tão intensa na essência do Estado
romano que nem mesmo o regresso ao paganismo de um dos sucessores
de Constantino teve qualquer efeito sobre ele. Juliano, o Apóstata, tentou
fazer do paganismo a religião oficial durante o curto reinado de vinte
meses, em 361-363, mas sua morte prematura deixou o cristianismo ainda
como fé da maioria dos romanos, tendo continuado desde então.

Constantino não só adotou o cristianismo como religião romana, como
também fundou Constantinopla, dotou-a da fortuna retirada dos templos
pagãos saqueados e fez dela o quartel-general do império. O Ocidente
continuou a ser governado a partir de Ravena, mas tinha cada vez menos
poder, à medida que o Oriente se ia tornando mais abastado e populoso. A
cidade de Roma nunca perdeu a importância simbólica enquanto antigo
centro do império e também continuou rica, quer a nível cultural, quer a
nível econômico. Mas o maior estímulo para o futuro mudou do Ocidente
para o Oriente com Constantino, e os seus sucessores nunca modificaram
este novo rumo nacional.

Também não alteraram o caráter cristão do Estado. Com o passar do
tempo, o cristianismo foi sendo cada vez mais o princípio regente de
Roma e a Igreja a sua principal instituição. Assim, quando as invasões
bárbaras tiveram início em 410 d.C., com o primeiro saque da cidade de



Roma, foi um país cristão a ser devastado e conquistado. Esse fato teve
consequências profundas.

A promessa do cristianismo: Agostinho

Edward Gibbon, em Declínio e queda do Império Romano, identificou
duas razões para a queda da antiga civilização que tanto admirava.
Chamou-lhes barbarismo e religião. Por barbarismo referia-se não só às
invasões bárbaras, mas também às mudanças profundas na vida romana
ocorridas pela presença dos bárbaros, primeiro fora do Estado, mas
pressionando-o, e mais tarde no interior das cidadelas do poder romano.
Por religião, claro, referia-se ao cristianismo.

A sugestão chocou os leitores de Gibbon do século XVIII, mas a ideia
não era nova. Com a cidade de Roma em ruínas, na onda da conquista
visigoda de 410, fizeram-se ouvir vozes por todo o império, que acusavam
os cristãos de serem os responsáveis por aquela terrível derrota e
atribuindo a culpa do resultado ao desrespeito para com as antigas
deidades pagãs, provocado pela adoção do cristianismo como religião
oficial.

Os cristãos apressaram-se em defender sua fé. Fizeram-se sermões e
produziram-se apologias. Desta batalha moral e intelectual emergiu um
grande autor, que escreveu um livro que foi não apenas a mais eloquente
de todas as defesas do cristianismo até então produzidas, mas também
uma nova versão da história baseada em princípios cristãos.

Aurélio Agostinho nasceu na cidade norte-africana de Tagaste
(moderna Souk-Ahras, Argélia), em 354 d.C. Seu potencial espantoso foi
percebido e a família investiu todos os recursos financeiros para enviá-lo
para Nova Cartago, naquela altura uma das maiores cidades do império, a
fim de obter a educação que lhe garantiria um alto cargo no governo. Em



Cartago, o jovem leu o tratado perdido de Cícero, Hortênsio, que o deixou
entusiasmado pela filosofia, a qual considerava um sistema racional de
entender o mundo.

Mônica, a mãe de Agostinho, era uma cristã devota, mas o pai não.
Apesar das tentativas por parte da mãe de o guiar para a sua fé, o jovem
estudioso sentiu-se repelido por aquilo que considerava o misticismo
irracional e as confusões intelectuais do cristianismo. Foi então atraído
pelo maniqueísmo, uma religião filosófica que defendia a existência de
dois princípios universais, um do bem e outro do mal, que combatiam pelo
domínio do cosmos. Embora o maniqueísmo também fosse místico, na
época Agostinho considerou-o uma explicação mais realista.

No entanto, Agostinho tinha sérias dúvidas e, para seu desapontamento,
descobriu que os maniqueístas com quem debatia não conseguiam
satisfazer suas dúvidas. Começou a dirigir os interesses filosóficos para as
doutrinas de Plotino (205-270), fundador do neoplatonismo. Plotino
morrera em Roma menos de cem anos antes do nascimento de Agostinho
e o jovem sentiu-se atraído pela calma mas intensa busca de Plotino, como
era manifestada em seus ensinamentos e em sua vida, pela união mística
com o bem, através do exercício da inteligência pura.

Os esforços pacientes da mãe, reverenciada como Santa Mônica por ter
ajudado a converter o homem extraordinário que foi Santo Agostinho, e a
leitura constante de Plotino levou Agostinho a reconhecer as
características sobre-humanas de Cristo. Mas, segundo Agostinho nos diz
em suas Confissões, foi a voz de uma criança, ouvida num jardim de
Milão, que o levou a pegar na Bíblia e a ler um versículo (Romanos,
13:13) que fez dele o talvez mais famoso convertido de toda a longa
história da Igreja.



O ano era 381. Agostinho tinha 31 anos de idade. Abandonou os
lucrativos cargos como professor, que a família se esforçara por lhe
conseguir, e regressou a Tagaste. Logo tornou-se sacerdote e, pouco mais
tarde, bispo de Hipo, uma cidade romana no território que é atualmente a
Argélia, famosa apenas devido a ele. Passou o resto da longa vida
envolvido em controvérsias religiosas, desempenhando os inúmeros
deveres judiciais que nessa altura competiam aos bispos e escrevendo
livros. O mais importante e influente de todos foi A cidade de Deus.

Esta foi a resposta de Agostinho à acusação de que o cristianismo fora
a causa do saque de Roma em 410. Mas foi ainda mais longe. Também
elaborou um esquema de história mundial, mostrando como duas cidades
se tinham digladiado pelo domínio e continuariam a fazê-lo até o fim dos
tempos. Uma cidade era humana, material, carnal, decadente. A outra
cidade era divina, espiritual, elevada na direção do Criador de todas as
coisas.

Segundo Agostinho, a Pax Romana apenas poderia ser a Cidade do
Homem. Se não um ermo, como Tácito sugerira, pelo menos um deserto
do espírito. Não interessava se o cristianismo era ou não a religião do
Estado. O próprio Estado não poderia ser sagrado. Cristo avisara Pedro
para que se recordasse da diferença entre o que pertencia a César e o que
pertencia a Deus. Agora, Agostinho realçava esta famosa distinção, a qual
aprofundara além do que nela tinham visto os outros.

“Um ser pensante individual”, disse Agostinho, “não faz a verdade,
encontra-a. Descobre-a dentro de si enquanto escuta os ensinamentos do
magister interiore, o ‘professor interior’, que é Cristo, a reveladora
Palavra de Deus. Assim, a Cidade de Deus não é uma cidade terrena.
Encontra-se no coração e na alma de todos os verdadeiros cristãos. Vai



para onde forem, não está em Roma, nem em qualquer outro lugar, nem
pode ser conquistada pelo inimigo”.

O poder e a glória terrenos não eram nada, comparados com a glória da
cidade interior espiritual, que poderia existir tanto num pedinte como num
imperador. De certa forma, dizia Agostinho, a Cidade Celestial nasceu das
cinzas da queda de Roma, tal como a fênix nasce das cinzas do fogo. À
medida que a Cidade Terrena tombava em chamas perante o ataque
bárbaro, a Cidade de Deus ficava mais clara. E a cidade do coração e da
alma viveria para sempre, pois tinha sido destinada e concedida por Deus.

O livro A cidade de Deus, de Santo Agostinho, foi profundamente
influenciado pelo pensamento grego de Platão, tal como fora filtrado pelo
misticismo intelectual de Plotino. Mas Agostinho declarava que a Cidade
de Deus também tinha sido prometida por Cristo nos Evangelhos. A
beatitude do Sermão da Montanha é a constituição da Cidade Celestial,
como Agostinho a previra. Assim, o cristianismo cumpriu a antiga
promessa do império, a qual nunca teria conseguido realizar sozinho. O
novo vinho da mensagem de Cristo, com sua vida vigorosa, quebrou as
antigas garrafas onde havia sido despejado, as antigas instituições que não
eram capazes de mudar completa ou rapidamente. As garrafas quebradas
desapareceram e, vede!, a mensagem sustentava-se sozinha.

Roma sobreviveu à derrota de 410. O império do Ocidente durou até
476, quando um rei ostrogodo começou a governar a Itália e o domínio
que lhe restava. Mas, como vimos, as incursões bárbaras prosseguiram.
Um exército vândalo estava às portas de Hipo quando Agostinho ali
morreu, em 430.

Ele morreu acreditando que estivera correto. A fim de sobreviver, o
cristianismo teria de renunciar à glória terrena e estar disposto a viver em
locais pequenos, isolados e solitários, onde a glória da Cidade Celestial



brilharia e seria vista com mais facilidade. Santo Agostinho acreditava que
os cristãos procuravam um tipo de triunfo diferente do triunfo romano. A
derrota de Roma, de Nova Cartago, ou mesmo de Hipo, não parecia muito
importante, por maior que tivesse sido a miséria acarretada. O objetivo
dos cristãos encontrava-se em outra vida, e sua cidade não era deste
mundo.

Após a queda

O Império Romano fora dedicado ao poder, à riqueza e ao sucesso
terrenos. Havia muito tempo desde que alguém prestara grande atenção
aos avisos de homens como Catão, o Censor, que vivera numa república
que assentava numa virtude moral que parecia irreal aos romanos
modernos. Normalmente, estes viviam com mais luxo do que qualquer
outro povo antes deles, desfrutando de tudo o que o mundo lhes concedia
e prestando pouca atenção às exigências do cristianismo, mesmo sendo
esta a religião oficial do Estado.

Muitos cristãos tinham lutado com bravura para defender Roma e o
império, pois fazê-lo concedia certa virtude. Contudo, depois de os
bárbaros destruírem a antiga sociedade, substituindo-a por um feudalismo
brutal e primitivo baseado somente na força, os cristãos começaram a ver
com mais clareza o fascínio da Cidade de Deus de Agostinho. Foi essa
cidade que tentaram construir durante os cinco séculos que ainda são
chamados de trevas, em vez de tentarem reconstruir a triunfante Cidade do
Homem romana, a qual nunca significara grande coisa para eles e que
agora não representava quase nada.

Por todo o Império do Ocidente, na Itália, na Gália (teremos de
começar a chamar-lhe de França), na Alemanha, na Espanha, ao longo da
costa do Norte da África, nas Ilhas Britânicas, todos os cristãos aderiram a



um novo modo de vida. Não pareciam lamentar o que tinham perdido.
Mal pareciam recordar-se. Apesar da pobreza e do medo, os cristãos
ansiavam por algo que nunca antes tinham visto com clareza, pois sua luz
fora ofuscada pelo esplendor da grandeza romana.

Hoje em dia, vivemos num mundo profundamente devotado às coisas
materiais, à semelhança do finado mundo romano. Por exemplo, os
romanos do século IV eram obcecados pela saúde, pela dieta e pelo
exercício. Passavam mais tempo nos banhos e nos ginásios do que em
igrejas, templos, bibliotecas ou tribunais. Eram devotados ao consumo.
Um indivíduo podia conquistar reputação por gastar mais do que o
vizinho, mesmo que tivesse de pedir dinheiro emprestado. E, mesmo que
nunca pagasse aos credores, continuava honrado por ter feito uma
tentativa nobre de fazer boa figura no mundo.

Entusiasmavam-se com viagens, notícias e divertimentos. As mais
importantes produções culturais da época romana, desde os livros aos
espetáculos nos teatros e nos circos que ocupavam um lugar central em
todas as cidades e vilas romanas, eram ficções divertidas sobre povos
distantes e sobre paz e felicidade fantasiosas que não existiam nas suas
vidas reais. Fascinavam-se com a fama e não se importavam com o modo
como era obtida. Se um indivíduo fosse suficientemente famoso, o fato de
ser um canalha, ou pior, era ignorado ou relevado.

Acima de tudo, os romanos preocupavam-se com o sucesso, que
interpretavam como viver para o bem-estar do presente e não pensar no
amanhã. Eram orgulhosos, gananciosos e vaidosos. Em resumo, eram
bastante semelhantes ao que somos hoje.

Após a queda, o novo tipo de cristão pouco se interessava pelo corpo.
Preocupavam-se com a saúde da alma. Não se interessavam pelo



consumo. A conquista de fortuna servia para perderem reputação, numa
sociedade onde a pobreza se aproximava do divino.

Suas viagens eram em pensamento, com o espírito a subir às alturas na
direção de Deus. Suas notícias eram os Evangelhos, a informação sobre a
vida de Cristo e a promessa do novo advento. A diversão consistia nas
boas-novas proclamadas nas igrejas e por pregadores itinerantes que
falavam nas praças das cidades e nos cruzamentos do campo. Não se
interessavam pela fama terrena, pois acreditavam que se perdessem a vida
terrena alcançariam a vida eterna e a fama dos que eram salvos. Enquanto
a riqueza fora a medida de um romano, a pobreza tornava-se então a
medida de um cristão. Em séculos posteriores, a Igreja viria a tornar-se tão
rica e poderosa como o fora o império, e talvez tão corrupta. Mas, nesses
primeiros dias, a Igreja continuava pobre, ou talvez tentasse, ou
pretendesse fazê-lo.

Por exemplo, São Bento dirigiu-se a Roma por volta de 500 d.C. para
estudar numa das escolas romanas que ainda existiam. Ficou chocado com
a riqueza e com o luxo (embora talvez não se comparasse com o luxo dos
dias imperiais) e afastou-se, vivendo o resto dos dias no mosteiro sombrio
que fundou no monte Cassino, no início do século VI. Ao fazê-lo, criou
um padrão e uma regra de vida que foram imitados por todo o Ocidente.

Durante séculos, os beneditinos dedicaram-se à pobreza, à oração e às
boas ações, seguindo a regra do seu fundador e pai espiritual. Os
beneditinos acabaram por se tornar ricos, poderosos e corruptos, mas,
durante meio milênio, conseguiram ficar pobres, como sempre
acreditaram que devia ser.

Durante algum tempo, compreenderam que os ricos nunca estão
satisfeitos e que ter o suficiente é apenas contentarmo-nos com o que
temos e não ter o que queremos. Quando se coloca o desejo em primeiro



lugar, nunca se tem o suficiente. Se o contentamento fosse colocado em
primeiro lugar, não importaria o quanto se tivesse.

Na sua antiga fábula sobre a Cidade dos Porcos, Sócrates declarou que
o maior prazer dos cidadãos da sua comunidade simples era recostar-se
em camas de murta e louvar os deuses. Os cristãos da Idade das Trevas
também sentiam que o maior de todos os prazeres humanos era louvar o
Criador, de todas as maneiras que o pudessem fazer. Refeições frugais,
uma vida simples, tempo para contemplar a eternidade e uma voz livre
para louvar Deus. O que mais poderia querer um homem?

Do nosso ponto de vista moderno, estes séculos que ainda chamamos
das trevas foram o ponto mais baixo da civilização ocidental. Nossos
antepassados não pensavam o mesmo de sua época.

Ficaram assustados e nervosos com a aproximação do ano 1000 d.C.,
como nós ficamos ansiosos com o fim do segundo milênio. Eram como
crianças, com medo do desconhecido. Receavam que o mundo fosse
acabar no fim do ano de 999. Quando não aconteceu nada de terrível,
ouviu-se um suspiro coletivo de alívio e dedicaram-se à reconstrução da
nova versão do antigo Império Romano. É nele que vivemos hoje.



CAPÍTULO 5

A IDADE MÉDIA:
A GRANDE EXPERIÊNCIA

Como vimos, a vida durante os séculos do início da Idade Média era
dura para quase todos os europeus, sobreviventes e descendentes do que
foi o Império Romano. Devido à devastação provocada pelas invasões
bárbaras dos séculos V e VI d.C., enfrentaram três grandes desafios.

A luta pela subsistência

O primeiro desafio foi, simplesmente, sobreviver. Existe um nível de
vida econômica abaixo do qual é difícil, até mesmo impossível, para uma
comunidade de seres humanos, subsistir. Durante séculos, pelo menos na
parte civilizada do mundo, a raça humana vivera bem acima desse nível
crítico. Agora, com seu mundo em ruínas, muitas comunidades
aproximaram-se perigosamente da pobreza extrema e até mesmo da fome
e da morte. Como resultado, vastas áreas tornaram-se desertas e ermas,
habitat de predadores ferozes que tinham sido quase extintos, bem como
de homens selvagens e criminosos que viviam como as feras que os
cercavam nas florestas sombrias.

Mesmo as comunidades que sobreviveram, com níveis populacionais
muito reduzidos, viviam com poucos confortos. Homens e mulheres
trabalhavam muito apenas para ter algo que comer, quase nunca o



suficiente. As habitações eram primitivas, muitas vezes pouco mais do
que cavernas escavadas nas encostas. As pessoas vestiam roupas feitas em
casa que não mudavam de ano para ano. Tinham frio no inverno, calor no
verão. Com o anoitecer, as únicas luzes eram as de suas fogueiras
fumacentas.

Um mundo de inimigos

Suas vidas também estavam repletas de perigos. Ao viver em
comunidades pequenas e isoladas, sem uma autoridade central poderosa
ou uma polícia civil, eram constantemente atacados por piratas e
criminosos que os saqueavam. Ser atacado por bandidos, a principal
doença social da época, era provavelmente a primeira causa de morte do
povo medieval.

É muito difícil para as pessoas comuns protegerem-se de criminosos. A
proteção sempre foi uma atividade altamente especializada e, na verdade,
é esta a mais velha profissão do mundo.

A proteção é um trabalho de tempo integral e quem se dedica a esta
atividade deve receber o sustento daqueles que protege. Na ausência de
uma autoridade central e do respeito pela lei, as condições para a proteção
tornam-se ainda mais dispendiosas. Os protetores têm de ter armas. As
provisões que recebem muitas vezes são à custa do fornecedor.
Finalmente, terão de lhes pagar o que desejarem, até mesmo mais do que
precisam. Isto acontece porque, uma vez que detêm o monopólio da força
naquela comunidade, geralmente estabelecem o preço que querem.

Durante a Idade das Trevas, o preço da proteção era extremamente alto,
quase três quartos do rendimento daqueles que eram protegidos. Uma das
causas para este custo (comparado com o custo atual da proteção e da
segurança) era o fato de a proteção medieval logo ter sido



institucionalizada, numa hierarquia que não garantia mais proteção, mas
suportava muitos mais protetores.

Os homens armados e os soldados locais encontravam-se no nível mais
baixo. Esperava-se que mantivessem os inimigos e ladrões fora dos
campos e das casas. Estes homens também precisavam ser protegidos de
outros soldados e criminosos, o que era garantido, a um nível superior, por
um nobre que organizava a proteção de uma região relativamente vasta.

Finalmente, dentro de uma área geográfica defensável (que poderia ser
pequena ou muito grande), apenas o rei era em verdade autônomo, pois
não devia obediência a ninguém, desde que mantivesse satisfeitos os
níveis inferiores de protetores e conseguisse defender suas fronteiras de
outros governantes.

Segundo a tradição, existiam também os cavaleiros errantes, que
perambulavam em busca de pessoas especiais, tais como donzelas em
perigo, para ajudar e socorrer. Na maioria, estas figuras heroicas apenas
existiam na ficção.

Era um sistema dispendioso e ineficaz para manter alguma paz civil.
Chamamos a este sistema de feudalismo. Mas, enquanto as pessoas mais
inteligentes, criativas e enérgicas da sociedade medieval se dedicavam a
outra coisa que não a sobrevivência brutal, talvez não houvesse
alternativa.

O problema de Deus

Deus era o último, e mais importante, dos três grandes desafios
medievais. Os seres humanos sempre se interessaram por Deus e tentaram
compreender seus desígnios. No entanto, os gregos, e especialmente os
romanos, sempre tinham controlado esse interesse. Apenas raramente, e
em ocasiões rituais, deixavam que o delírio divino os dominasse.



No início da Idade Média, esse delírio tomou conta dos melhores e
mais brilhantes europeus. Quase se pode dizer que se tornaram obcecados
por Deus. Pensavam em Deus, estudavam Deus, tentavam entender a sua
vontade e obedecê-la e procuraram descobrir os objetivos de Deus no
mundo e promovê-los.

Sua vida tornou-se mais centrada no divino do que em qualquer outra
altura da história ocidental. A Matemática e a Filosofia encabeçavam a
lista de estudos grega e a Política e o Direito à romana. Agora, a Teologia
assumia o papel de rainha das ciências. Continuaria assim durante por
quase mil anos.

A ciência da Teologia

Hoje em dia, a Teologia sobrevive como apenas mais uma das
humanidades, com poucos alunos e ainda menos indivíduos que a ela se
dediquem com paixão. As próprias humanidades, o grupo de ciências que
um dia liderou o currículo acadêmico, caíram em desgraça. Outro tipo de
ciência, à qual dedicaremos bastante atenção em capítulos posteriores,
ocupou seu lugar. Além disso, essa ciência alcançou grandes triunfos.
Temos razão em venerá-la. Contudo, não devemos esquecer-nos de que a
Teologia também alcançou triunfos em seu tempo e de que esses tempos já
vão longe.

O que significa “estudar” Deus? Como pode haver uma “ciência” de
Deus? O fato de estas questões poderem ser colocadas mostra até onde
chegamos, o quanto mudamos desde a visão de mundo medieval.

A Cidade de Deus era diferente da Cidade do Homem, como dissera
Agostinho. Também era algo óbvio. Mas em que sentido era diferente?
Qual era a “constituição” da Cidade de Deus? Qual era a política, a
justiça, a paz? Tudo teria de ser diferente da Cidade do Homem.



Vejamos a paz, por exemplo. A paz civil na Cidade do Homem é um
conceito complexo, que os gregos e os romanos se tinham esforçado por
compreender. Envolve um equilíbrio de forças, uma vontade de
compromisso, uma aceitação da autoridade justa, a criação de condutas de
autoridade, o reconhecimento de um domínio privado fora do alcance da
autoridade, entre muitas outras coisas. É talvez a mais difícil, e a mais
valiosa, de todas as condições a serem alcançadas numa sociedade civil.

A paz da Cidade de Deus também envolvia relações complexas com a
autoridade, mas desta vez a autoridade era Deus, ou a vontade de Deus.
Em A divina comédia, Dante coloca um dos Abençoados dizendo: “A sua
vontade é a nossa paz.”

E la sua voluntade è nostra pace.

Só estaremos em paz quando o nosso desejo estiver inteiramente de
acordo com o desejo de Deus para nós.

Continuaremos então livres ou estaremos escravizados? Somos livres,
pois temos a liberdade de escolher aquilo que Deus escolheu para nós.
Fazer outra escolha significaria tornarmo-nos escravos dos nossos desejos.
Se nos libertarmos de todos os impulsos errados e mal orientados, Deus
será a nossa escolha natural e, assim, também nesse sentido somos livres.

Reconhecemos um domínio privado onde Deus não pode, não deve, ou
não deveria chegar, um domínio em que existe outro tipo de liberdade?
Este domínio existe e é reconhecido e protegido na Cidade do Homem,
mas na Cidade de Deus podemos dar-nos ao luxo, desejamo-lo de todo o
coração, de abrir todo o nosso coração a Deus, de não lhe esconder nada.
Ocultar-lhe alguma coisa é uma forma de vergonha e uma forma de
escravatura.



Assim, segundo nos dizia a linha de pensamento teológica, quando nos
entregamos e à nossa vontade a Deus, alcançamos uma paz e uma
liberdade mais elevadas. Em troca dessa oferta, que é a maior de todas as
atitudes humanas, Deus recompensa-nos com a paz eterna.

Era esse o tipo de conhecimento procurado pelos estudantes da Cidade
Celestial. Seus manuais essenciais eram o Antigo e o Novo Testamentos,
embora esses dois livros nem sempre sejam fáceis de compreender. Será
que tudo o que dizem terá de ser entendido literalmente, por exemplo, ou
será que Deus exige uma leitura alegórica de alguns textos? Assim que
essa pergunta inicial é respondida na afirmativa, surgem outras
dificuldades.

Na verdade, cada frase dos livros sagrados precisa ser interpretada, que
é o mesmo que dizer entendida e aplicada à vida do Homem e à sua
procura por Deus. Existirão frases que se contradizem umas às outras?
Parece impossível, pois se Deus se contradissesse nos afastaria dele e,
segundo a promessa que fez a Noé, uma promessa confirmada pelo
sacrifício de seu filho, ele não o fará. Quando Deus parece se contradizer
em suas ações, como por exemplo quando permite que aconteçam coisas
más a pessoas boas (segundo a nossa definição de bom e de mau), temos
de partir do princípio de que houve um mal-entendido da nossa parte, pois
se há algo no mundo em que podemos confiar é na bondade da vontade de
Deus, tanto para os outros como para nós mesmos.

Durante séculos, as mentes mais inteligentes, imaginativas e esforçadas
da cristandade ocidental debateram-se com estas questões e com inúmeras
outras semelhantes. Chegaram a respostas e depois as questionaram e as
debateram em escolas e universidades. Contemplaram-nas em silêncio em
mosteiros um pouco por toda a parte. Acreditava-se que a contemplação,
algo que, rigorosamente falando, é diferente da Teologia, era o maior dos



serviços a Deus, ainda mais elevado do que o estudo e a pregação. Por
esse motivo, os melhores homens e mulheres entregaram-se a ela, ficando
em silêncio para o mundo.

Não sabemos o que descobriram sobre os problemas de Deus em sua
meditação silenciosa e apaixonada, pois não o registraram, não o contaram
a outros, não se preocuparam que nós o soubéssemos. Não havia Prêmio
Nobel da Teologia, nem recompensa terrena para as descobertas mais
importantes. As recompensas estavam nas próprias descobertas, na sua
verdade intensa e imediata. E na paz que se seguia, eternamente.

A Teologia em outras religiões

Os cristãos não foram os únicos teólogos nesses séculos da Idade
Média. Quase todos pareciam obcecados com Deus. Os cristãos orientais,
ou gregos, foram teólogos impressionantes, embora tivessem mantido a
lucidez e um império próspero.

Os judeus eram obcecados por Deus, como sempre foram. Sendo o
primeiro de muitos grupos de semitas a surgir da Península Arábica, no
segundo milênio antes da Era Cristã, os judeus deslocaram-se e foram
empurrados para o ocidente até se instalarem em Jerusalém, onde
fundaram seu centro espiritual e seu lar. Durante centenas de anos, aí
fomentaram o monoteísmo e proclamaram a todos os que os quiseram
ouvir as conclusões a que tinham chegado sobre as especulações morais
acerca de seu Deus Oculto.

Os romanos subjugaram os judeus em 63 a.C. Os judeus rebelaram-se
um século depois, acabando por ver seu templo destruído pelos soldados
romanos. Seguiu-se o que é considerada a maior época da história judaica,
quando os judeus se dispersaram por todo o Império Romano, acabando
por constituir cerca de 10% da população total. No Norte da África, na



Espanha, na Itália, na Grécia e no Egito, bem como na Palestina e
arredores, as comunidades judaicas falavam a mesma língua, obedeciam
às mesmas leis (incluindo a lei comercial) e negociavam entre eles, para
grande benefício dos romanos, bem como próprio.

Também por todo lado, estudiosos e rabinos não só estudavam e
sistematizavam a História e o Direito judaico, como também estudavam e
sistematizavam o conhecimento helenístico. Trabalhando em conjunto
com gregos e outros cristãos, os judeus de Alexandria contribuíram
significativamente para a compilação da tradição clássica que voltaria a
surgir no Ocidente após a queda de Bizâncio, em 1453.

Tão obcecados por Deus como os cristãos ocidentais eram os milhões
de seguidores de Maomé, os quais, após a morte do Profeta, em 632,
rapidamente conquistaram toda a Arábia, o Oriente Médio, a Pérsia, o
Norte de África e a Espanha. A expansão do Islamismo para o leste foi
travada pelos francos em Poitiers, em 732, e o Islamismo retirou-se para
trás dos Pireneus. Mas a expansão para o leste continuou, até que, no
século X, existiam postos avançados muçulmanos em muitas zonas da
África a sul do Saara, por todo o subcontinente indiano e nas ilhas do sul
do mar da China (Sumatra, Java, Celebes, Mindanau e outras).

Inicialmente, o islamismo não era uma religião proselitista, embora
tenha levado a inúmeras conversões. Sua mensagem de compaixão e
misericórdia, retirada do Alcorão, inspirou povos oprimidos de todo o
mundo, algo que ainda faz. Os comerciantes árabes, e eventualmente
muçulmanos, costumavam levar consigo não apenas zelo e integridade,
mas também informações sobre um mundo novo e desejável. Além disso,
é claro, se não se tivesse uma religião própria, era conveniente que nos
convertêssemos à religião dos nossos parceiros comerciais. Grande parte



dos cristãos e judeus recusaram-se a converter-se ao islamismo, mas, de
modo geral, os pagãos sucumbiam.

O segundo califa (ou seja, sucessor de Maomé), Omar, conquistou
Alexandria, capital mundial da erudição, em 642 d.C. Foi em Alexandria
que os muçulmanos árabes tiveram o primeiro contato direto com a
cultura grega e sucumbiram de imediato ao seu encanto. Logo tornaram-se
matemáticos, astrônomos e físicos notáveis e continuaram o trabalho
iniciado antes da queda de Roma, de sistematizar e interpretar o
pensamento científico grego. Como todos antes deles, os muçulmanos
árabes viram-se envolvidos no delírio do estudo e da especulação
teológicos que varria o Ocidente.

Princípios da teocracia

Em democracia (das palavras gregas demos, “povo” e kratos, “poder”),
o povo governa, quer diretamente, quer através de representantes
escolhidos pelo povo a intervalos regulares e segundo regras acordadas.
Outras palavras são formadas a partir do sufixo grego “—cracia”,
indicando diferentes tipos de governo: por exemplo, oclocracia,
aristocracia, tecnocracia. Numa teocracia (do grego theos, “deus”), é Deus
quem governa.

Este é um conceito difícil de compreender. O povo é uma abstração,
mas mesmo assim podemos sentir que fazemos parte do povo e,
consequentemente, temos um papel a desempenhar no governo que
escolhemos, ainda que apenas no dia das eleições. Aristocracia também é
compreensível. É o governo dos melhores, que, teoricamente, é possível,
mesmo que nunca se tenha encontrado um sistema infalível de escolher os
melhores para governarem os restantes. Também compreensíveis são
termos como oclocracia, o governo das massas (uma espécie de perversão



da democracia), e tecnocracia, um sistema econômico e social governado
por tecnocratas, ou especialistas. Mas o que significa dizer que Deus
governa? O que é Deus? Como Deus manifesta seu domínio?

Ao longo de milênios, por todo o mundo antigo, reis, imperadores e
faraós afirmaram ser deuses, ou seja, governantes divinos, ao mesmo
tempo que seculares, do seu povo. Todos os imperadores romanos a partir
de Augusto foram venerados como deuses. Todavia, quando Constantino
adotou o cristianismo como religião do Estado romano, não afirmou ser o
Deus cristão. O Deus cristão (como o judaico e o muçulmano) não era
apenas um de entre muitos deuses. Era Deus, único, todo-poderoso,
onipresente e onisciente. O que significava, na prática, dizer que ele
governava o mundo?

Para os judeus e muçulmanos, responder a estas questões era
relativamente simples. Deus entregara a lei a Moisés e aos profetas e os
judeus apenas tinham de lhe obedecer. Os homens instruídos na lei, os
rabinos ou professores, poderiam esclarecer-nos sempre que nos surgissem
dúvidas. Deus também ditara o Alcorão ao profeta Maomé e ele era
entendido não só como o livro sagrado do islamismo, mas também como
todo o seu código legal. Mais uma vez, os muçulmanos esclarecidos,
liderados pelos imãs, poderiam ser necessários para instruir e resolver
pontos dúbios.

Poderia existir uma situação semelhante no cristianismo? Parecia haver
dificuldades, pois o Novo Testamento não é pródigo em regras para o
comportamento prático, mesmo que suas misteriosas parábolas possam ser
interpretadas como modo de vida. A maior de todas as dificuldades era
expressa na questão: quem poderia ser o intérprete de todos os cristãos e
com que autoridade?



Em outras palavras, se o Império Romano caíra e já não existia, quem
poderia substituí-lo como líder temporal?

A resposta encontrava-se na Igreja Cristã, a qual, mesmo embora não
tendo sido criada por Cristo como instituição secular, acabara, mesmo
assim, por desenvolver esse papel, pois apenas a Igreja possuía a
autoridade para interpretar a vontade de Deus.

Neste ponto surgiam novas dificuldades, pois o império oriental, com
capital em Bizâncio, reclamava a autoridade sobre o que restava do
Império Romano ocidental. A reivindicação baseava-se na tradição e,
ainda mais importante, em decretos explícitos e atos registrados de
Constantino, que declarara Bizâncio (Constantinopla) o centro do império.
Assim, parecia essencial descobrir, ou criar, alguma ponte entre
Constantino e a Igreja que conferisse a autoridade necessária a esta última.

Tal ponte não existia, por isso foi construída. Durante o século IX, ou
talvez X, uma pessoa ou pessoas familiarizadas com as operações da cúria
romana forjaram um documento que pretendia mostrar que Constantino, o
Grande, concedera ao Papa Silvestre I (314-335) e aos respectivos
sucessores espirituais a supremacia sobre todos os assuntos de fé e de
veneração e de domínio temporal sobre Roma e todo o império ocidental.
É agora universalmente aceito que esse documento era falso e que nunca
ocorreu tal “Dádiva de Constantino”. Durante séculos, ninguém
questionou o decreto. A suposta concessão de domínio acabou por
satisfazer uma necessidade básica: resolveu o problema da forma criada
por Deus para que seu domínio fosse manifestado entre os homens.

Ao mesmo tempo, foi extremamente importante que a disposição se
baseasse numa mentira. Provavelmente teria de ser assim. Uma forma de
governo teocrático poderá ser exequível em pequenas comunidades, como
mosteiros ou conventos, ou em grupos como a Plymouth Plantation, nos



primórdios do Estado do Massachusetts. Poderá a teocracia funcionar
quando estão em jogo grandes quantidades de homens e mulheres,
espalhados por uma área vasta? Duvido. Reconheço que certos bons
homens discordem. Contudo, para expor um argumento convincente, terão
de demonstrar um exemplo verdadeiro de uma teocracia que realmente
exista e funcione.

Império e papado

O papa poderá reclamar o poder temporal sobre todos os cristãos, mas
como irá exercê-lo? O papa, que é uma figura eleita, era com frequência
um idoso que não vivia muito tempo para ocupar o cargo. Seus
antecedentes não o justificavam como líder temporal, pois, na época, isso
teria de significar necessariamente algum tipo de liderança militar.
Consequentemente, o papa teria de criar e perpetuar uma instituição
temporal, liderada por um homem que lhe obedecesse, ao mesmo tempo
em que exercia o controle militar das comunidades longínquas da
cristandade.

Era mais fácil criar tal instituição do que perpetuá-la e, acima de tudo,
controlá-la. Na verdade, a instituição praticamente instituiu-se, com o
nome de Sacro Imperador de Roma, um título reclamado por vários
indivíduos ao mesmo tempo. O mais famoso de todos foi Carlos Magno,
que, numa cerimônia vista como extremamente importante, foi coroado
pelo papa no Dia de Natal do ano de 800.

Carlos Magno (742-814), ou Carlos I, o Grande, rei dos Francos (768-
814) e rei dos Lombardos (774-814), há muito tempo era o homem mais
poderoso da Europa, antes de Leão III o ter coroado na basílica de São
Pedro, em Roma, e o proclamado imperador e herdeiro de Augusto. Este
ato não trouxe mais poder a Carlos Magno, mas ganhou uma espécie de



legitimidade que ele e seus sucessores acreditavam ser de extrema
importância. Também o papado conseguiu outro tipo de legitimidade. A
partir desse momento, os papas continuaram a reclamar a superioridade
temporal sobre os imperadores.

Contudo, a mesma pergunta continuava sem resposta. Como o papa
exerceria o controle sobre o imperador, que tinha a maioria dos soldados
nas mãos? É por isso que o ato simbólico na basílica de São Pedro, no ano
de 800, foi e continuou a ser de uma ambiguidade extrema. Segundo dizia
o papa, era pela vontade dele que o imperador governava, algo de que este
não discordava de forma explícita. Mas o papa também governava por
vontade do imperador, pois este possuía inúmeros soldados e o papa tinha
poucos.

Dado o conceito essencialmente ambíguo da teocracia, sobre o qual foi
erigido o sistema, não é de admirar que a ambiguidade tenha sobrevivido
na prática durante muitos séculos. Por que a ambiguidade não foi apontada
e rejeitada? Porque, embora pesassem todos os seus defeitos, o sistema do
papa e do imperador satisfaziam uma necessidade essencial. Não se
conseguia imaginar qualquer outra legitimação do governo.

O poder relativo do Império e do Papado aumentou e diminuiu ao
longo dos séculos após o ano de 800. Por vezes, o papa aparentava deter o
poder supremo. Em outras vezes, o papa era obrigado a abdicar tanto do
poder que era visto como um títere cujos fios eram controlados pelo
imperador. Mesmo assim, o sistema durou quinhentos anos, até que o
terrível escândalo do “Cativeiro da Babilônia” viu os papas deixarem
Roma e estabelecerem residência em Avignon, sob a proteção do rei de
França, entre 1309 e 1377. Nunca mais os papas voltariam a deter o poder
temporal que sempre tinham reivindicado e que, por vezes, exerciam
verdadeiramente. Nem tampouco o Sacro Império Romano sobreviveria



como instituição viável quando estados nacionais como a França, a
Inglaterra, a Espanha e a sucessora do império, a Alemanha, avançaram e
assumiram o controle político da Europa, no século XVI. Estes novos
estados-nações eram liderados por reis que governavam “pela graça de
Deus”, mas este era um conceito novo, muito diferente da teocracia que
reinou por dez séculos após a queda de Roma.

Monasticismo

Por mais poderosos e abrangentes que fossem, o império e o papado
nunca conseguiram governar de forma eficaz a Europa teocrática durante
os oito séculos, entre 500 e 1300 d.C., a que chamamos Idade Média. Era
preciso algo mais: uma instituição que servisse de mediadora entre as leis
humanas e os mandamentos de Cristo e do seu representante na Terra, o
papa em Roma.

Este papel deveria ter sido preenchido pela Igreja, caso esta tivesse sido
aquilo que Cristo provavelmente terá imaginado (se é que Cristo alguma
vez fundou uma igreja, o que é questionável). Os bispos da Igreja
providenciavam um esboço de lei e ordem e os padres conferiam certo
conforto espiritual, mas tanto os bispos como os padres estavam ocupados
com os próprios assuntos. Tornava-se necessário algo mais simples e mais
humilde. O primeiro a ter consciência desta necessidade e a satisfazê-la foi
Bento de Núrsia.

Nascido por volta de 450 d.C., no centro da Itália, Bento foi enviado a
escolas romanas. Chocado pela devassidão da cidade decadente, retirou-se
para uma caverna nas rochas perto das ruínas do palácio de Nero, sobre
Subiaco, a sessenta quilômetros a leste de Roma. Aí viveu como eremita
durante três anos, até que se tornou famoso pela sua santidade, quando foi
convencido a servir como abade de um mosteiro próximo. Seu zelo



deparou-se com resistência e alguns monges rebeldes ao seu cuidado
tentaram envenená-lo. Ele abandonou o cargo, mas, novamente, viu-se
rodeado de discípulos e, com a sua ajuda, fundou 12 novos mosteiros.
Mais uma vez, houve conspirações contra o seu domínio.

Triste e desgostoso, deixou a região e vagueou para sul, até uma colina
que se erguia acentuadamente sobre Cassino, a meio caminho entre Roma
e Nápoles. A região ainda era majoritariamente pagã, mas ele converteu os
habitantes graças à pregação ardente e fundou o Mosteiro de Monte
Cassino, a base da ordem beneditina.

Durante muitos anos, ponderou sobre a questão de como uma
comunidade de monges deveria viver em conjunto. Registrou uma série de
regras e padrões para a vida comunal, que se tornou famosa como a Regra
de São Bento. O caráter compassivo, humilde e moderado da Regra, que
equilibrava cuidadosamente a oração, o trabalho e o estudo, tornou-se
parte do tesouro espiritual da Igreja. Bento morreu, provavelmente em
Cassino, por volta de 547. Quase 1.500 anos depois, os beneditinos são
ainda uma ordem monástica.

Segundo a tradição acadêmica, o Mosteiro de Monte Cassino foi
fundado no ano 529. Nesse mesmo ano, surgiu um decreto do imperador
cristão Justiniano, que ordenava o encerramento da Academia Platônica
em Atenas. O simbolismo deste duplo acontecimento foi durante muito
tempo visto como tendo uma importância profunda. O encerramento da
Academia, que sobrevivera durante quase mil anos depois de sua criação
pelo filósofo Platão, significou o fim da educação superior grega no
Ocidente. (Em Bizâncio permaneceram academias gregas por centenas de
anos.) Ao mesmo tempo, representou o início de um novo tipo de
instituição educativa e acadêmica. A partir desse momento, “não houve
planta que vingasse, exceto a que germinasse e crescesse no convento”.



Surgiram mosteiros beneditinos por toda a Itália e em outros locais da
Europa. Dedicaram-se à tarefa de organizar, sistematizar, classificar e
copiar os materiais clássicos que chegavam do glorioso passado grego e
romano. A eles devemos quase todos os textos sobreviventes. Mas os
beneditinos não se limitaram a se debruçar sobre mesas de leitura gastas e
a copiar textos que, na sua maioria, não devem ter entendido na totalidade.
Desempenharam também um papel ativo no mundo. Foram os monges
beneditinos que levaram a mensagem do cristianismo às mais longínquas
paragens do império, na Grã-Bretanha, no Norte da Alemanha e na
Espanha ocidental, bem como nas regiões pagãs da Itália, como Cassino,
que mantiveram a religião antiga durante mais de mil anos após a morte
de Cristo.

A humildade simples de São Bento foi recordada durante séculos e
continuou a dar à ordem com o seu nome uma reputação de santidade e
zelo cristão. Mas, a seu tempo, os mosteiros, bem como a própria Igreja,
enriqueceram. A grande fortuna é um obstáculo à salvação, tal como
Cristo sabia (é mais difícil para um rico entrar no reino do céu do que para
um camelo passar pelo buraco de uma agulha). Este axioma aplicava-se
tanto às instituições como ao indivíduo. Assim, por volta do século XII,
todas as ordens monásticas existentes se tinham tornado corruptas.

A cristandade foi varrida por uma nova visão do mundo nos séculos
XII e XIII, quando se fundaram duas ordens, os Franciscanos e os
Dominicanos. Francisco de Assis (1181/2-1226), o homem diminuto e
obcecado que fundou os franciscanos por volta de 1210, foi uma figura
extraordinária do final da Idade Média. Assumindo como objetivo de sua
nova vida “seguir os ensinamentos de Nosso Senhor Jesus Cristo e seguir
as suas pisadas”, Francisco exigia que seus seguidores se mantivessem
unicamente com o que pediam nas caminhadas pelo mundo, pregando a



mensagem a todos quantos os quisessem escutar. Sua nova ordem e a dos
dominicanos, fundada por volta da mesma época pelo espanhol Domingo
de Gusmão (c. 1170-1221), eram chamadas mendicantes, pois
renunciavam às grandes abadias e conventos em favor de uma vida da
mais extrema simplicidade e pobreza.

Em anos posteriores, até mesmo os dominicanos e franciscanos foram
tentados pelas riquezas que lhes eram impostas por aqueles que esperavam
comprar a salvação dando a riqueza aos homens e mulheres santos.
Contudo, durante o século XIII, o monasticismo chegou ao auge de
piedade e serviço à humanidade nunca antes alcançado e que nunca mais
voltou a ser visto.

Não existem estatísticas confiáveis sobre o número de pessoas que
pertenceram às ordens monásticas durante o primeiro século dos
beneditinos, ou na era da reforma gregoriana do século XII, ou no século
XIII, quando os frades franciscanos e os pregadores-eruditos dominicanos
vagaram pelas estradas da Europa. Talvez, em número, as ordens nunca
tenham sido muito grandes, mas atraíram uma grande porcentagem dos
mais inteligentes e criativos homens e mulheres de sua época.

Muitas vezes brilhantes, sempre dedicados quando entravam para um
mosteiro ou convento, estes homens e mulheres afastavam-se da vida
secular da época. Não voltavam a contribuir para a economia nem para a
sociedade. Acreditavam fazer outro tipo de contribuição: oravam pela
humanidade, preservavam os tesouros do passado, ensinavam aos
semelhantes aquilo que sabiam acerca do caminho para a salvação, mas
numa outra vida, não nesta, e tentavam sacrificar seu bem imediato por
um bem maior, num futuro praticamente indefinível.

Tais sacrifícios e doações não podem ser considerados insignificantes.
Não sabemos o suficiente sobre a forma como o mundo funciona para



provar que as orações dos homens e mulheres santos não criaram um
mundo melhor. Talvez até já tenham salvado o mundo. Mas também não
podemos dizer que isso é verdade. Tudo o que sabemos é que a Idade
Média secular teve de passar sem a inteligência, a imaginação e a
criatividade de uma proporção significativa de seus melhores seres
humanos. Não podemos mensurar o custo dessa perda.

Cruzadas

Não seria verdadeiro dizer que o papa e a Igreja não tinham soldados.
De tempos em tempos, mercenários pagos pelo papa travavam batalhas,
que por vezes venciam, contra o exército imperial e outros. Um exemplo
afamado é o exército papal liderado por César Bórgia, no final do século
XV, na Itália. Filho bastardo do papa Alexandre VI, César e o pai
esperavam não só conseguir um vasto patrimônio para a família, mas
também unificar o país, salvando-o da depredação do rei francês e do
imperador alemão (ou seja, santo e romano). No entanto, quando o pai
morreu, sendo sucedido por Júlio II, César não poderia sobreviver. Foi
morto em 1507, com 32 anos de idade, e a esperança da família morreu
com ele, tal como o sonho do historiador Nicolau Maquiavel (1469-1527),
que vira na combinação única entre um papa poderoso e um comandante
jovem e brilhante a perspectiva de uma Itália livre do controle estrangeiro.

Poucos papas desfrutaram das vantagens conferidas a Alexandre VI
pelo filho biológico César. Possuíam, no entanto, outra arma que poderia
ser utilizada para reunir exércitos: o zelo religioso que ajudavam a
implantar entre os grandes líderes militares da Europa. Durante o século
XI, o comércio europeu florescente levou a expedições comerciais, bem
como a peregrinações a Jerusalém e a outros locais sagrados do Oriente.
Ao mesmo tempo, o império bizantino foi atacado pelos turcos seljúcidas.



Como o papa Urbano II rapidamente percebeu, isto era, ao mesmo tempo,
uma oportunidade e uma necessidade. Em 1095, reuniu um exército
cristão para derrotar os turcos e recuperar o Santo Sepulcro dos
Muçulmanos. No dia 15 de julho de 1099, Jerusalém caiu diante de um
exército variado de cruzados, que demonstraram a caridade cristã com o
massacre dos habitantes judeus e muçulmanos, incluindo as mulheres e as
crianças. Ao longo das décadas seguintes, cruzados de várias categorias
assumiram o controle de uma estreita faixa ao longo da costa da Palestina,
o que foi motivo de grande júbilo na volta para casa.

Os Sarracenos voltaram a capturar os castelos cruzados em 1144, o que
levou à Segunda (1148), Terceira (1189) e Quarta (1198) Cruzadas, tendo
todas elas sido um fracasso humilhante. O resultado foi a perda de todos
os postos avançados cristãos, junto com a vida e a fortuna de dezenas de
milhares de cristãos, muitos da alta nobreza. Mas o fervor cruzado
prosseguiu, alcançando uma intensidade ainda maior.

Na primavera de 1212, um jovem pastor chamado Estêvão teve uma
visão, na qual Jesus lhe aparecia disfarçado de peregrino e lhe entregava
uma carta para o rei de França. O garoto, que vivia numa vila francesa
chamada Cloyes-sur-le-Loir, partiu a fim de entregar a carta. Enquanto
caminhava sob o radiante sol primaveril, contou sobre sua missão a todos
que encontrou. Logo se encontrou rodeado por uma multidão de outras
crianças, determinadas a segui-lo para onde tivesse de ir. Por fim, mais de
30 mil decidiram ir até Marselha, de onde esperavam viajar de navio até a
Terra Santa. Aí contavam conquistar os muçulmanos através do amor e
não da força das armas.

Ao chegarem a Marselha, foram colocados ao cuidado de mercadores
que, ao verem uma oportunidade para lucros enormes, prometeram levá-
los a Jerusalém, mas, em vez disso, enviaram-nos para o Norte da África,



onde foram vendidos como escravos nos mercados muçulmanos que
negociavam na compra e venda de seres humanos. Se muito, poucos deles
regressaram. Nenhum chegou à Terra Santa.

Um menino de 10 anos de Colônia, chamado Nicolau, reuniu então um
segundo grupo, pregou uma Cruzada das Crianças na Renânia e, por fim,
atraiu cerca de 20 mil meninos e meninas. Depois de cruzarem os Alpes
até a Itália, tiveram vários destinos, nenhum deles bom. Tal como antes,
muitos foram enviados para a África e vendidos como escravos.

Outras quatro cruzadas tiveram lugar durante o século XIII. A oitava e
última, liderada pelo rei Luís VII de França (São Luís), foi, em certos
aspectos, ainda mais patética e triste do que a Cruzada das Crianças.
Convocada pelo rei em 1270, começou por ter grandes esperanças, mas
um vasto exército que desembarcou em Tunes em julho de 1270 foi
rapidamente dizimado pela peste. Luís foi um dos primeiros a morrer, mas
muitos seguiram-no para a morte e seu corpo foi levado de volta à França.

As oito cruzadas, organizadas durante quase dois séculos, não
alcançaram praticamente nada de concreto e tiveram um preço muito
elevado em vidas, tesouros e esperanças perdidas. Mas talvez tenha sido
um resultado necessário, até mesmo inevitável, da grande experiência com
o governo teocrático ocorrida durante a Idade Média.

Receios milenares,
conquistas pós-milenares

O número 1000 sempre fascinou os cristãos. Receavam o milênio que
se aproximava por inúmeras razões, entre elas a previsão encontrada no
capítulo 20 do Livro do Apocalipse, na qual se diz que se viu “descer do
Céu um anjo… Subjugou o Dragão, a Serpente antiga, que é o Demônio…



e acorrentou-o por mil anos… Depois do que Satanás deverá ser solto por
um pouco de tempo”.

A perspectiva de um mundo no qual o Demônio prosperasse era
horrível, mesmo que fosse apenas por um pouco de tempo. A vida já fora
má durante os últimos mil anos, mesmo com o Demônio encerrado no
abismo. Quão pior seria a vida quando o Demônio tivesse liberdade de
ação? E quanto tempo duraria esse “pouco tempo”, até que Cristo
regressasse para julgar os vivos e os mortos?

Centenas de milhares de pessoas por toda a Europa tremeram com a
aproximação do ano 1000 (ou será que a época fatídica teria início no ano
999?). Durante o final da década de 990, a maior parte dos negócios
pararam, à medida que as pessoas começaram a dedicar-se apenas a
empreendimentos temporários, e os devotos assolavam as ruas,
flagelando-se num delírio sangrento de remorsos pelos pecados e
esperança pela salvação iminente.

É importante lembrar que nem todas as pessoas da Europa, para não
falar das regiões vizinhas, contavam o tempo da mesma forma que os
cristãos da época. O mundo tinha muito mais de mil anos para os judeus,
que datavam o calendário com início na suposta data da Criação, que
agora designamos por 3761 a.C. Para os muçulmanos, que datavam o
calendário a partir do ano 622 d.C., era muito mais jovem.

Seja como for, o ano 1000 (ou 999) passou sem que acontecesse algo
de monumental. O alívio sentido pelos cristãos traduziu-se num novo jorro
de energia e os três séculos seguintes, de cerca de 1000 a cerca de 1300,
foram um dos períodos mais otimistas, prósperos e progressistas da
História europeia.

Com Henrique III (1036-1056), o século XI viu o império medieval
atingir o auge do seu poder e influência. O império estendia-se de



Hamburgo e Bremen, a norte, até o extremo de Itália, a sul, e da
Borgonha, a oeste, até a Boêmia, a Hungria e a Polônia, a leste. À medida
que o império se erguia, o papado tombou. Em 1046, três homens
reclamavam o trono de São Pedro. Henrique interveio e, no Sínodo de
Sutri, nesse ano, depôs esses três e conseguiu que o próprio nomeado,
Clemente II, fosse eleito. No mesmo dia, Clemente retribuiu o favor ao
coroar Henrique e a esposa imperador e imperatriz.

Não demorou muito para que o pêndulo balançasse em outra direção.
No final do século XII, com o papa Inocêncio III (1198-1216), o papado
chegara ao seu apogeu de prestígio e poder. A Europa cristã esteve prestes
a tornar-se uma teocracia unificada, sem contradições internas. Mas as
contradições ambíguas ainda existiam, e vieram à tona pouco depois da
morte de Inocêncio, quando Frederico II, imperador de 1215 a 1250,
renovou a luta contra o papado. Ambos os lados acabaram por sair do
conflito exaustos.

A confusão política que se seguiu não afetou a subida do padrão de
vida que era característico destes séculos. O surgimento de uma nova
classe de mercadores e comerciantes urbanos contribuiu
consideravelmente para essa nova prosperidade, uma classe que Karl
Marx viria a designar como burguesia. Tal como Marx declarou, “a
burguesia desempenhou um papel revolucionário na história”, e isso nunca
foi tão evidente como durante os séculos XI e XII, quando centenas de
novas cidades, que se organizavam como comunas, alcançaram a
proeminência na Itália, na Alemanha e em Flandres. Exigiram autonomia
política aos antigos mestres feudais e conquistaram-na.

A burguesia inovadora não apenas criou nova riqueza com o comércio,
como também subsidiou as invenções de empreendedores engenhosos nos
campos da alquimia (antepassada da moderna química), da conversão de



energia, dos transportes e da metalurgia. O uso do ferro tornou-se comum,
mesmo na casa dos pobres. Por todos os lugares construíram-se moinhos
de vento e de água, para converter a energia das forças naturais em
trabalho útil. Um novo tipo de arreio permitiu pela primeira vez que se
utilizassem cavalos para puxar carroças e arados. Na Boêmia, na Suécia e
na Cornualha, novas técnicas de mineração permitiram que se abrissem
poços profundos até depósitos mais ricos de ferro, cobre, estanho e
chumbo.

Talvez ainda mais importante, a nova classe urbana tornou-se
empregadora da mão de obra excedente que a crescente população
agrícola produzia, enquanto os agricultores aumentavam a própria
eficiência graças a novas invenções. Como resultado, os trabalhadores
agrícolas viram os rendimentos crescerem, à medida que nova riqueza era
criada nas cidades.

Todas essas mudanças constituíam um perigo para o ideal teocrático
medieval. O capitalismo primitivo era desestabilizante, como o
capitalismo sempre foi (também foi Marx quem o viu pela primeira vez).
A teocracia feudal, ou o feudalismo teocrático, tinha demasiadas
instabilidades próprias para sobreviver muito tempo à desordem criativa
da época. Isso, no entanto, é mais simples para nós do que foi para o povo
medieval. Tal como acontecia havia tanto tempo, a preocupação essencial
continuou a ser o estudo e a especulação teológicas. Mesmo no novo
mundo que nascia, as mais antigas das questões, relacionadas com o
conflito entre a fé e a razão, a vontade de Deus e a natureza da verdade,
mantinham o fascínio e ofuscavam tudo o mais que acontecia.

A disputa pela verdade



Uma única questão formava o cerne do estudo e discussão teológicos
cristãos durante os séculos da Idade Média. Insinuada originalmente na
Cidade de Deus de Agostinho, e definida pela primeira vez pouco depois
da queda de Roma, continuou a ser um dos principais temas de debate
durante quase mil anos.

Em termos simples: aceitando como verdadeira a doutrina de
Agostinho sobre as duas cidades, haverá uma única verdade para ambas
ou será que precisam de verdades separadas e diferentes? Se algo for
verdadeiro para uma cidade, terá de ser também verdadeiro para a outra?
Ou, se existirem duas verdades distintas, será uma mais importante do que
a outra? Assim, será que um indivíduo terá de escolher entre elas?

Hoje em dia, a questão poderá parecer pouco importante, ou até mesmo
irrelevante, pois há muito tempo chegamos a uma resposta e já não
especulamos sobre ela. Mas, para os homens medievais, a resposta não era
tão simples. Além disso, viram, talvez de modo mais claro do que nós,
como todas as possíveis respostas estavam repletas de consequências,
tanto práticas como teóricas.

Vejamos o ponto de vista de sete grandes pensadores medievais em
relação a esta questão sobre as duas verdades, como viria a ser chamada.

Boécio

Boécio nasceu em Roma, por volta do ano 480 d.C., sendo filho de uma
família aristocrática. Recebeu uma boa educação e, claro, era bilíngue em
grego e latim. Por volta de 510, deu início à maior tarefa de sua vida: a
tradução dos trabalhos de Aristóteles do grego para o latim, para que as
gerações futuras conhecessem o melhor do pensamento clássico. Boécio
também alcançou um cargo importante com o rei ostrogodo Teodorico e,
durante algum tempo, desfrutou de poder e de influência. Mas caiu em



desgraça depois de 520. Foi aprisionado e executado em 524, após torturas
horríveis. Na prisão, escreveu o famoso livro A Consolação da Filosofia.

No que diz respeito ao trabalho da sua vida, Boécio apenas completou
uma pequena parte, ou seja, em vez de traduzir todos os trabalhos de
Aristóteles, traduziu apenas o Órganon, ou trabalhos sobre a lógica.
Contudo, estas traduções foram usadas em escolas durante mais de
setecentos anos, fazendo de Boécio um nome reverenciado.

Também escreveu tratados sobre temas teológicos, notáveis pelo fato
de neles nunca serem mencionadas as Sagradas Escrituras. Contudo,
Boécio era cristão, como deixa claro uma biografia contemporânea. Como
poderia ser? A solução deste enigma encontra-se numa frase que conclui
seu tratado sobre a Trindade, escrito por volta de 515. A frase foi citada
vezes sem conta nos séculos posteriores.

Sempre que possível, una-se a fé à razão.

A Idade Média acreditava que isso, tão claro quanto possível em tão
poucas palavras, apresentava uma das grandes posições teológicas polares.
Se a isso juntarmos o fato de a Bíblia nunca surgir na teologia de Boécio,
obtém-se a sugestão de que a natureza de Deus poderia ser entendida pela
razão humana. As verdades da fé e da razão eram as mesmas.

Pseudo-Dionísio

Dionísio, o Areopagita, viveu durante o século I d.C. Convertido ao
cristianismo por São Paulo, foi tido (numa época posterior) como o
primeiro bispo de Atenas. Por volta de 500 d.C., provavelmente na Síria,
um monge que usava o pseudônimo Dionísio, o Areopagita, publicou
escritos que exerceram uma grande influência sobre a futura História da
Teologia no Ocidente. O mais importante foi um livro em grego, Os



nomes de Deus. O trabalho exemplificava uma espécie de “teologia
negativa”, na qual se sugeria que a Teologia, como era concebida por um
escritor como Boécio, era ao mesmo tempo impossível e ilegítima.

O autor agora conhecido por Pseudo-Dionísio começava por declarar
que não há nome que possa ser dado a Deus que Deus não possa dar a si
próprio, através da revelação. Continuava, mostrando que até mesmo os
nomes revelados, que (uma vez que eram nomes) têm de ser
compreensíveis para a mente humana, não podem expressar a verdadeira
natureza de Deus, pois Deus não pode ser compreendido (abarcado) pelo
entendimento humano finito. O teólogo nem sequer pode chamar a Deus
“real” ou “ser”, pois sua compreensão destes termos deriva do
conhecimento e da experiência do mundo que foi criado. Mas o Criador
não pode ser entendido através da sua Criação.

Assim, Pseudo-Dionísio opunha-se diretamente a Boécio. Segundo
Boécio, a Cidade de Deus poderia ser entendida pela razão humana.
Segundo Pseudo-Dionísio, a Cidade de Deus nunca poderia ser reduzida à
Cidade do Homem.

Para Boécio, a grande autoridade era Aristóteles. Não fora cristão, é
claro, mas em alguns dos seus tratados escrevera de uma forma que
Boécio e outros poderiam interpretar como sendo, pelo menos, pré-cristã.
Além disso, era o apóstolo da razão. Boécio acreditava que nunca
ninguém soubera mais sobre o mundo natural e este era um conhecimento
que não poderia contradizer as Escrituras, pois o que era verdadeiro num
plano teria de ser verdadeiro no outro.

A grande autoridade para Pseudo-Dionísio era Santo Agostinho. As
raízes neoplatônicas de Agostinho em Plotino e outros que lera na sua
juventude, junto com a leitura fervorosa das Escrituras, levara-o a destacar
a visão mística de Deus. Segundo pensava, apenas a fé poderia conceder a



certeza que outros diziam encontrar no intelecto. Assim, a única verdade
que interessava era a verdade da fé, dada ao homem pela graça de Deus.

Avicena

Avicena tornou-se o mais influente de todos os cientistas-filósofos
muçulmanos. Nasceu em Bukhara, em 980, e logo mostrou possuir uma
mente excepcional. Com 10 anos já tinha decorado o Alcorão.
Rapidamente se distanciou de todos os professores e, com 18 anos, foi
honrado como um autodidata espantoso. Aos 21 anos, já era um médico
famoso. Nessa altura, rebeliões políticas na Pérsia e no Afeganistão, onde
passou grande parte da vida, levaram-no a embarcar numa vida errante e
turbulenta. Apesar dos problemas, veio a ser o mais produtivo de todos os
escritores árabes.

Avicena escreveu dois trabalhos de maior vulto, bem como muitos
outros menores. O primeiro, O livro da cura, é uma vasta enciclopédia
filosófica e científica, que se diz ser o mais abrangente trabalho do gênero
alguma vez redigido por uma única pessoa. O cânone da medicina, uma
enciclopédia do conhecimento médico do seu tempo, tornou-se um dos
mais famosos livros de medicina.

Ambos os trabalhos tinham como base os modelos clássicos. O livro da
cura, em especial, estava marcado pela doutrina aristotélica em todos os
assuntos, exceto na Ética e na Política, as quais Avicena não discutiu,
talvez uma decisão tomada por razões políticas próprias.

Ambos os trabalhos foram traduzidos para o latim e exerceram grande
influência sobre os estudiosos do Ocidente, que começavam a perceber
que o conhecimento poderia ser algo mais do que a interpretação e
reinterpretação das Escrituras, de A cidade de Deus de Agostinho e da
tradução de Boécio do Órganon. Estavam ávidos pela informação que



Avicena lhes deu sobre Aristóteles e pelo pensamento grego em geral. É
óbvio que os gregos tinham sido ferrenhos defensores da razão como fonte
de verdades reais e valiosas. Mas os acadêmicos continuavam sem poder
ler o próprio Aristóteles, pois não houve textos disponíveis no Ocidente
durante o século que se seguiu à morte de Avicena, em 1037.

Pedro Abelardo

Nenhum outro erudito medieval é mais conhecido do que este professor
brilhante e azarado, cujo romance fatídico com Heloísa foi tema de
inúmeros livros e peças.

Nascido na Bretanha, em 1079, Pedro Abelardo era filho de um
cavaleiro. Abdicou da herança e da carreira militar para estudar Filosofia,
em especial Lógica, disciplina da qual se tornou o mais competente
teórico e professor do seu tempo.

Era uma época para grandes professores e lógicos. Paris tornara-se um
viveiro de controvérsia teológica, com estudantes saltando de um
professor para o outro e debatendo pelas ruas sobre questões lógicas e
interpretação das Escrituras. Abelardo mergulhou nessas controvérsias,
em parte devido ao prazer que daí retirava. Também se tornou preceptor e
entre os alunos contava-se Heloísa (c. 1098-1164), a bela e brilhante
sobrinha de 17 anos do cônego Fulbert (c. 960-1028), da catedral de Notre
Dame de Paris.

Abelardo seduziu Heloísa, ou talvez tenha sido ela a seduzi-lo. Tiveram
um filho e, mais tarde, casaram-se em segredo. O cônego Fulbert ficou
furioso, acima de tudo devido ao segredo. Tanto Abelardo como Heloísa
receavam que o conhecimento da sua união significasse o fim da vida
acadêmica de Abelardo. Fulbert contratou bandidos, que armaram uma
emboscada e castraram Abelardo. Este passou o resto da vida amargurado



devido às esperanças perdidas, pois um castrato nunca viria a ter uma
carreira eclesiástica.

Heloísa não o abandonou, nem Abelardo a ela. Ele continuou a servir
de conselheiro espiritual, à medida que ela conquistava importantes cargos
eclesiásticos. Juntos, publicaram uma compilação de suas cartas de amor,
um dos mais belos e reveladores livros medievais. Abelardo não precisava
recear pela sua carreira. Mesmo eunuco, atraiu multidões de alunos, e o
problema era encontrar tempo para o seu próprio trabalho.

Sua obra teológica mais importante, Sic et Non (Sim e Não), consistia
numa coleção de contradições aparentes, extraídas de várias fontes, com
comentários que mostravam como resolver as contradições e apresentando
regras para resolver outras. Numa época ferozmente disputada, marcada
por batalhas de lógica entre estudantes e entre estudantes e professores, o
livro logo se tornou muito popular. Abelardo também escreveu um
trabalho mais curto, Scito te ipsum (Conhece-te a ti próprio), que
apresentava a noção de que o pecado não dependia das ações, que em si
mesmas não são boas nem más, mas apenas das intenções. O pecado não é
a coisa feita, mas o consentimento do errado por parte da mente.

Abelardo foi castigado pelas autoridades, em parte pelo modo de vida,
em parte pelas doutrinas. Mantinha uma aparência superficial de
ortodoxia, mas subjacente a tudo o que escreveu estava a preferência clara
da razão sobre a fé. Tanto seu trabalho como sua vida desafiaram o
augustinismo dominante da época e, implicitamente, apelaram aos
aristotélicos que defendessem a causa da razão contra o misticismo dos
costumes antigos.

Abelardo foi com frequência considerado um mártir do futuro. Foi
castrado, condenado, silenciado e, por fim, morto (em 1142) para manter
viva a inteligência ocidental e para abrir caminho ao triunfo da razão. Este



ponto de vista romantiza a sua vida, que não era romântica em termos
modernos. Ilustra, contudo, o papel que desempenhou na oposição entre as
duas posições teológicas contrárias. Abelardo foi um dos mais importantes
homens de Boécio.

Bernardo de Claraval

O maior inimigo de Abelardo foi este beneditino e santo medieval,
conhecido por doctor mellifluus (devido à doçura do seu estilo). Bernardo,
nascido em 1090 numa família nobre da Borgonha, entrou ainda jovem na
ordem beneditina de Citeaux. Apaixonado por Deus, e especialmente pela
Virgem Maria, rapidamente se lançou aos deveres monásticos com tal
intensidade que arruinou a saúde. Apesar do excesso de austeridade (para
flagelar o orgulho, viveu durante anos numa cela de pedra minúscula, que
se enchia com meio metro de água sempre que chovia), viveu até a idade
de 63 anos.

Bernardo tinha uma simples oração preferida: “A causa para amar a
Deus é o próprio Deus; a medida, amá-lo sem medida.” Tais declarações,
sem precedentes, confundiram e talvez tenham enfurecido Abelardo, que
acreditava na medida racional e não era capaz de conceber um Deus que
não acreditasse.

Bernardo, confidente, conselheiro e crítico severo de cinco papas, viu
de imediato o estado das coisas. “Este homem”, disse de Abelardo, “julga
poder abranger o todo de Deus através da razão humana”. Foi Bernardo
quem levou o papa a silenciar Abelardo, a confiná-lo a uma vida pobre no
mosteiro de Cluny e quem provavelmente lhe partiu o coração. Bernardo
foi um dos maiores agostinianos, e os defensores de Aristóteles tinham
ainda um longo e árduo caminho a percorrer.



Averróis

Até a época deste filósofo e comentarista árabe, as verdadeiras
doutrinas de Aristóteles permaneceram sombrias e confusas na mente dos
acadêmicos do Ocidente. Averróis não se limitou a escrever sobre
Aristóteles em trabalhos que lhe granjearam o epíteto de “O Crítico”.
Incluiu também extratos dos textos originais em livros como a Ética, a
Metafísica e Sobre o Céu (ou melhor, traduções em árabe dos originais
gregos, que por sua vez foram traduzidas para latim, para que homens
como Alberto Magno e Tomás de Aquino os pudessem ler). Os efeitos
foram explosivos.

Averróis nasceu em 1126, em Córdoba, na Espanha moura, na época a
maior cidade do Ocidente. Com muito boa formação, adquiriu logo a
reputação de erudito e serviu a uma sucessão de califas como conselheiro,
juiz e médico. Entre 1169 e 1195, publicou uma série de comentários à
maioria dos trabalhos de Aristóteles (exceto ao Política, que poderá ou
não ter estado à sua disposição).

Averróis desejava levar a filosofia ao que acreditava ser o seu lugar
justo no islamismo. Não conseguiu atingir esse objetivo, pois o islamismo
tornara-se tão obcecado por Deus como o cristianismo. Não era um tempo
em que os muçulmanos se sentissem livres para especular sobre assuntos
religiosos.

Mesmo assim, Averróis prosseguiu com seus comentários críticos, os
quais incluíram uma reinterpretação de A república, de Platão, em que
concluiu que a República era o Estado ideal, faltando-lhe apenas a noção
de Maomé e do Deus uno que profetizara. Entre outras coisas, Averróis
lamentava o fato de o islamismo não ter adotado a visão que Platão tinha
das mulheres enquanto iguais dos homens, não lhe concedendo assim



igualdade cívica. Acreditava que tal tratamento seria benéfico para a
economia.

Averróis teve pouco ou nenhum impacto sobre o pensamento islâmico,
mas foi muito influente no Ocidente. Essa influência não se deveu a
qualquer visão particular, e sim ao fato de ter revelado aos estudiosos do
mundo cristão a atitude de Aristóteles em relação à natureza.

Agostinho interpretara Platão e os neoplatônicos como defendendo que
o mundo natural, a “realidade”, era uma mera sombra de uma realidade
maior, que era, num certo sentido, a mente de Deus. Tornava-se agora
claro que Aristóteles não concordara com isso. Para Aristóteles, a natureza
possuía uma substancialidade pura, algo sobre o que o filósofo tinha
grandes conhecimentos. Além disso, acreditara que conhecer a natureza
era a tarefa da Filosofia. Considerava-a uma tarefa de grande importância
para a humanidade.

Hoje em dia, pode ser difícil entendermos por que tais visões eram tão
revolucionárias, pois há muito que as aceitamos. Contudo, os pensadores
da Idade Média tinham passado séculos duvidando delas e mesmo
ignorando-as. Havia tanto tempo que ninguém com autoridade intelectual
sugeria tais ideias, pelo menos alguém com o tipo de autoridade de
Aristóteles, que de início foi difícil aceitá-las.

O Órganon de Aristóteles era já conhecido graças às traduções de
Boécio, mas esta obra tratava das leis do pensamento, da lógica e do
método filosófico. A ciência da Lógica está a certa distância da natureza.
A Física de Aristóteles, os breves tratados sobre temas como a memória,
os sonhos, a longevidade etc., a História dos animais, as Partes dos
animais, a Geração dos animais, para não falar da Retórica e da Poética,
revelavam uma mente tão interessada no comum como no divino e que
não tinha, como se tornava óbvio, quaisquer preconceitos contra o estudo



de assuntos tão práticos, mesmo que estes não levassem necessariamente à
mente de Deus.

Na verdade, uma leitura cuidadosa dos comentários de Averróis poderia
levar à suspeita de que Aristóteles, que pouco tinha a dizer sobre Deus,
mas muito sobre assuntos mais modestos, tais como vermes e insetos, a
cópula do gado, o tempo e a flatulência, poderia estar mais interessado
neles do que na Teologia. Esta era uma noção profundamente
revolucionária, para não dizer perigosa.

Averróis era um muçulmano devoto. Ao ver o perigo, nunca deixava de
insistir que, fosse o que fosse que Aristóteles parecesse estar sugerindo, na
verdade apenas existia uma verdade, contida no Corão. O que parecia
verdade na esfera natural não passava da sombra de uma verdade maior.
Mas isso era como alertar crianças para que não enfiem feijões no nariz.
Logo a tentação de fazer algo tão inusitado torna-se irresistível.

As pessoas começaram a se questionar. Por que Averróis insistiria tanto
na existência de apenas uma verdade, a verdade da religião? Seria talvez
por existir outra verdade diferente, a verdade da natureza, do mundo
inferior? E, se fosse assim, seria esta verdade apenas uma sombra, ou teria
uma realidade distinta?

Cresceu então no Ocidente a ideia de que Averróis propunha a doutrina
das duas verdades, uma de Deus, a outra da natureza, com duas lógicas
distintas e dois métodos diferentes. Acreditava-se também que Averróis
pensava que a verdade da natureza era igualmente honrada. Averróis não
pensava tal coisa, mas bastava que os cristãos ocidentais assim o
acreditassem.

Este fora o mais sério desafio que os agostinianos tinham enfrentado
até então, e não foi fácil de ultrapassar. A essa altura, a tradição
agostiniana tinha dedicado cerca de sete séculos ao estudo da Teologia,



exaurindo-se. Para os jovens das escolas de Paris, era impossível não
sentir um fascínio pela nova noção de que o mundo natural, a Cidade do
Homem, era tão digna de estudo como a Cidade de Deus. Aquilo que
Averróis, que morreu em 1198, tentara evitar, a divisão da verdade em
dois, parecia inevitável.

Tomás de Aquino

Este famoso padre, doutor da Igreja e futuro santo, herói imortal da
ordem dominicana, era tão gordo como infatigável nas pesquisas e nos
escritos. Diz-se que se construiu um altar especial para ele, com um
recorte em forma de meia-lua, para que pudesse chegar à Hóstia com os
braços curtos enquanto dizia a missa. Durante a vida, Tomás de Aquino
possuiu um grau de fama raras vezes desfrutado por homens comuns.

Tomás nasceu em Aquino, na estrada entre Roma e Nápoles, em 1224
ou 1225. Entrou para o Mosteiro de Monte Cassino, na esperança de se vir
a tornar abade dessa instituição poderosa, para grande benefício da
família. Após nove anos como aluno dos beneditinos, quando o imperador
Frederico II separou temporariamente os monges de Cassino, Tomás foi
para Nápoles, a fim de continuar os estudos na universidade. Tornou-se
também membro dos dominicanos, na época uma ordem mendicante
recém-criada, que valorizava a oração e o ensino.

Em 1244, seus novos superiores ordenaram que viajasse a Paris, onde
esperavam que ele pudesse escapar ao controle da família. Mas esta
raptou-o durante o caminho e manteve-o prisioneiro em casa durante um
ano. Tomás recusou-se obstinadamente a ceder e, por fim, conquistou a
liberdade. Chegou a Paris em 1245, onde passou a residir no convento de
Saint-Jacques, o centro universitário dos dominicanos.



Inscrito como aluno de Alberto Magno, o maior professor da época,
Tomás passou outros sete anos estudando Teologia, Filosofia e História,
antes de finalmente obter o grau de mestre em Teologia, tendo apenas
recebido autorização para ensinar em 1256. Tinha agora mais de 30 anos e
viveria ainda pouco mais de vinte.

Em meados do século XIII, Paris era o mais excitante lugar do mundo
para um homem com a inclinação de Tomás. Todos eram teólogos, quer
amadores, quer profissionais. Os pontos doutrinais eram discutidos em
todas as esquinas, ao café da manhã e ao jantar. Duas controvérsias
dominantes ocupavam as atenções. Claro que Tomás se lançou a ambas
com todas as forças.

Uma tinha a ver com a doutrina dos universais. Hoje em dia, a questão
dos universais já não é importante. Em 1250, era um assunto em alta.
Quando utilizo palavras como “vermelho”, “ humano” e “bom”, o que
quero dizer com estes termos universais? É óbvio que quando digo que
algo é vermelho, pretendo sugerir que partilha uma qualidade com todas
as outras coisas vermelhas. Mas será “vermelho” o nome de algo que tem
uma existência separada? Haverá alguma coisa a que possa chamar
“vermelhidade” (ou “humanidade” ou “bondade”) que tenha uma
existência separada das coisas vermelhas (ou humanas, ou boas)?

Platão, os neoplatônicos e, depois destes, Agostinho, acreditavam na
existência de universais. Na verdade, costumavam defender que os
universais eram as únicas coisas que verdadeiramente existiam e que as
coisas vermelhas, humanas e boas não passavam de sombras da realidade.
Segundo Platão, o filósofo atravessa o nevoeiro e a confusão do
aparentemente real e, à luz do intelecto, discerne a realidade última, a qual
é clara, matemática e incorpórea. Segundo Agostinho, o teólogo, graças à
sua abstenção dos prazeres dos sentidos e ao seu desprezo pelos bens



materiais, consegue erguer-se da Cidade do Homem, coberto de poeira e
de pecado, chegando à glória mística da Cidade de Deus.

Os que acreditavam na existência real dos universais eram chamados
realistas. Opostos a estes estavam filósofos que pensavam que as únicas
coisas reais eram coisas, sendo que termos gerais como “vermelho”, “
humano” e “bom” eram meros nomes. Eram chamados nominalistas.

Aristóteles assumira uma posição em algum ponto entre os realistas e
os nominalistas, sendo por isso chamado realista modificado. O mundo
está cheio de coisas. Tudo o que existe (como uma vaca vermelha, um ser
humano ou uma boa ação) exige dois elementos para a sua existência: a
forma e a matéria.

A forma de um ser humano é a sua humanidade. É esse elemento do
indivíduo que nos permite reconhecê-lo como sendo humano. É um termo
universal, pois todos os seres humanos são humanos da mesma forma,
embora possam ser diferentes a todos os outros níveis. A matéria de um
indivíduo é a sua individualidade, ou a sua potencialidade, o que o
distingue de todos os outros seres humanos. É a nossa humanidade que faz
de nós seres humanos e não qualquer outro tipo de ser. É a nossa matéria
que faz de nós o José, o João ou a Maria.

Até aqui, tudo bem. Contudo, havia sérias dificuldades ocultas nesta
formulação do problema dos universais por parte de Aristóteles. Em
primeiro lugar, e a distinção crucial entre a alma e o corpo? Seria a forma
de um ser humano individual a sua alma ou espírito? Será que a forma
existia separadamente da sua incorporação num ser humano vivo?

Se forma era a alma, nesse caso teria de existir separadamente, pois tal
como todos os cristãos sabiam, a alma era eterna, ao passo que o corpo
não. Mas seria a alma individual, ou seria apenas a forma, a humanidade?
Seria a humanidade eterna, ou haveria algo no José, no João e na Maria



que durava eternamente, tornando-os reconhecíveis como José, João ou
Maria? Se assim era, esse algo individual era semelhante à matéria de
Aristóteles. Mas a alma não era material.

Claro que existiam armadilhas para os incautos nestas discussões sobre
o problema dos universais e um indivíduo podia ser condenado à fogueira
por apoiar soluções errôneas. Os erros eram algo improvável para os
realistas. Eles podiam encarar o ser humano vivo como uma mera estação
intermediária na longa viagem da alma para a condenação ou bem-
aventurança eternas. Um indivíduo passava um momento como José, João
ou Maria e depois passava o resto da eternidade a desfrutar, ou a
arrepender-se, da forma como vivera. O importante era rejeitar as
adulações da Cidade Terrena, desprezar o mundo, mortificar a carne e
recordar que uma pessoa tem de morrer, ao mesmo tempo em que, de todo
o coração, se esforçava por alcançar a visão mística de Deus que
sustentaria o indivíduo nesta vida e na seguinte.

Para os nominalistas, e sobretudo para Tomás de Aquino, as coisas não
se afiguravam assim tão simples. Entre outras razões, os nominalistas e
Aquino tinham de ter em conta a importância crucial do comportamento
de um indivíduo (tanto físico, como mental) durante toda a vida, por mais
breve ou mais introdutória que fosse. E havia ainda a realidade irresistível
dessa vida e da natureza como um todo. Os seres humanos eram colocados
por um Deus amoroso numa terra a transbordar de seres e repleta de
enigmas intelectuais, equipados com um instrumento mental soberbo
(sobretudo se se fosse Tomás de Aquino) para lidar com esses enigmas.
Será que Deus não tencionava realmente que o homem pensasse? Teria ele
planejado que o homem passasse pela Cidade Terrena com antolhos e que
seus olhos estivessem voltados para uma existência futura?



A segunda grande controvérsia que conturbou as escolas de Paris
envolvia o conceito de Aristóteles da própria natureza e como esta deveria
ser encarada e compreendida. Aristóteles, como Averróis demonstrara,
sentira um profundo interesse pelo mundo natural. Não vira nada de
errado ou de ignóbil neste interesse, nada que colocasse a alma em perigo
de ser condenada.

Era verdade que Aristóteles não era cristão, mas era o filósofo. Poderia
estar assim tão enganado acerca da natureza para vê-la em oposição direta
à forma como Deus desejava que o homem a visse?

O homem, disse Tomás de Aquino, une, para o melhor e para o pior, as
duas cidades, a de Deus e a do Homem. No que diz respeito ao seu ser, ele
encontra-se na junção dos dois universos, “como um horizonte do
corpóreo e do espiritual”. Um destes pode elevar-se e o outro pode descer,
mas enquanto o homem for homem (e não somente um espírito), ambos
estão presentes e, pela salvação, ambos têm de ser tratados e
compreendidos.

Condenar o mundo era uma coisa, mas ignorar o seu poder e o seu
significado era, com certeza, um erro. Quantos homens e mulheres foram
condenados por se terem enganado no que diz respeito à força das
tentações oferecidas pelo mundo? Talvez apenas Jesus Cristo tenha sido
imune à tentação. No entanto, nenhum ser humano comum podia dar-se ao
luxo de ignorar o que tinha de enfrentar: caso contrário, por que a Igreja
pregava aos homens e os avisava?

No homem, disse Aquino, não existe apenas uma distinção entre
espírito e natureza (forma e matéria, alma e corpo), há também uma
estranha unidade. Olhem-se ao espelho: onde termina o corpo e começa a
alma? Olhem para o interior da mente. A mesma pergunta não tem uma
resposta mais fácil.



Durante setenta anos, o corpo e o espírito formam uma veste inteiriça,
um milagre da junção de opostos aparentes. E porque os dois estão unidos,
não podem existir duas verdades, a do espírito e a do corpo, a da religião e
a da natureza, a da Cidade Terrena e a da Cidade Celestial. Não interessa
se, em comparação com a eternidade, setenta anos é muito ou pouco
tempo. A eternidade não se mede em anos, é um mero instante, não é
tempo algum. Além disso, sabemos muito sobre esses setenta anos e muito
pouco sobre a eternidade.

Esta perspectiva veio a revelar-se muito perigosa. Em janeiro de 1274,
Aquino foi convocado perante um conselho em Lyon para responder pelas
suas opiniões e foi publicamente repreendido, embora não condenado,
como fora Abelardo. Sua defesa era diferente da de Abelardo. Disse o que
todos sabiam, que era um cristão católico verdadeiramente piedoso e que
sua fé sincera incluía certa crença na divindade mística e na sua própria
incapacidade para compreendê-la sem a ajuda de Deus. No entanto, não
negou a unidade da verdade e ninguém o obrigou a fazê-lo.

O que Tomás de Aquino tentou fazer foi solucionar, de uma vez por
todas, a questão das duas cidades, a de Deus e a do Homem, que esteve
subjacente no âmago da especulação teológica durante mil anos.
Agostinho considerava que elas se encontravam em eterno conflito. Tomás
tentou uni-las em paz. Com efeito, tentou escrever uma constituição única
para ambas as cidades que não contivesse quaisquer contradições internas.
Esforçou-se mais do que qualquer outra pessoa e foi o maior pensador a
fazê-lo. Mas fracassou, tal como o século seguinte decidiu.

A vitória pírrica da fé sobre a razão

Duas facções intelectuais opuseram-se à tentativa de Aquino. Por um
lado, havia os entusiastas religiosos que consideravam, e que ainda hoje



acreditam, que a razão, a luz do intelecto natural, é uma espécie de intruso
no reino da comunhão mística entre Deus e o homem. O coração tem
razões, como afirmaria o místico Blaise Pascal (1623-1662), que a razão
não compreende. O coração é dominado pelo êxtase da fé repentina e,
nessa altura, o que interessam todos os longos argumentos? Esses
pensadores sentiam-se, e sentem-se, impacientes com os esforços de São
Tomás de Aquino para levá-los até Deus por um caminho razoável.

Por outro lado, até no século XIII existia uma minoria que não percebia
por que a razão natural tinha de se dobrar perante o governante da Cidade
de Deus, fosse ele quem fosse ou o que quer que fosse. Onde estavam as
provas de que existia e que exigia obediência? Não havia. No entanto,
existiam muitas provas de que o mundo era real e exigia compreensão. O
século XIII, no qual viveu Tomás de Aquino, era uma época de
prosperidade e de progresso tecnológico, em que uma economia agrícola
anteriormente primitiva se transformava numa sociedade mercantil e
urbana. Todos os dias os homens aprendiam coisas novas que tornavam a
vida melhor. Era impensável rejeitar a história e regressar às trevas de
épocas passadas.

As facções antagônicas concordavam com uma coisa, nomeadamente a
doutrina das duas verdades. Para os entusiastas religiosos, existia a
verdade crucial da Cidade de Deus e a verdade frívola da Cidade do
Homem. Para os naturalistas, a ênfase ia na direção oposta. O peso de
ambos, em conjunto, foi demais para Tomás de Aquino, apesar da mente
brilhante e da fama. Talvez tenha morrido em 1274 sabendo que fracassou
em juntar as duas cidades sob uma constituição imortal, bem como na sua
tentativa de acabar com o que considerava ser o erro perverso das duas
verdades.



O triunfo das duas verdades foi proclamado pelo “doutor sutil”, o
franciscano Duns Scotus (1265-1308), que escreveu nos finais do século
XIII. Deus é absolutamente livre, proclamou Duns Scotus, e liberdade
absoluta significa ser livre da necessidade de razão, bem como de todo o
resto. Aquilo que é logicamente necessário tem necessariamente de o ser,
dissera Aquino. Não, dizia Duns Scotus, Deus não se encontra de forma
alguma circunscrito, muito menos pelo intelecto humano, com as suas
razões que não conseguem determinar Deus.

Guilherme de Ockham (1300-1349), outro franciscano, foi ainda mais
longe ao afirmar que as únicas coisas reais são entidades singulares, como
uma maçã, ou um homem. Os universais não possuem qualquer
existência, não passam de nomes. Além disso, a natureza só consiste em
coisas e a razão humana permite apenas ao homem “encontrá-las”. Nada
do que o homem deduz sobre as coisas tem validade, sobretudo o que
deduz acerca do divino. Desta forma, a fé e a razão não têm nada em
comum. Cada uma tem a sua própria verdade, mas a primeira é muito
mais importante do que a segunda, pois a fé determina a salvação,
enquanto a razão determina apenas o conforto do corpo durante esta vida.

Assim terminou a grande controvérsia, de modo discreto, e não
ruidoso. Ao longo de mais três séculos, a Teologia possuiria o domínio
intelectual. No entanto, construíra um muro para se proteger da razão
humana e esta já não estava a seu lado. Como acontece com todos os
muros, este obteve o efeito oposto ao que pretendia.

Além do muro, os proponentes da razão e do estudo do mundo natural
ficaram livres para intensificar sua força, sem obstáculos, até mesmo
passando despercebidos. Por fim, irromperam através das defesas e
varreram tudo à sua frente. E o nosso mundo moderno, esquecido do aviso
de Tomás de Aquino, descartou completamente a Cidade de Deus e



edificou uma nova Cidade do Homem sobre os escombros do mundo
espiritual. Passou a existir uma única verdade: a verdade da natureza, e a
fé foi dela exilada.

A dança de Dante

Quando terminou a Idade Média? Até o século XVIII puderam
observar-se na Europa vestígios medievais. Por outro lado, os homens do
século XI, como Abelardo e Roger Bacon, eram modernos. O final surgiu
em algum ponto no meio.

Dante escolheu 1300, um ano jubilar, como o momento simbólico do
seu grande poema, A divina comédia. A data é tão apropriada como
qualquer outra e mais exata do que a maioria para marcar o final da Idade
Média e o início do Renascimento.

A vida de Dante Alighieri é tão conhecida como seu poema. Nascido
em Florença em 1265, caiu em maus caminhos quando jovem, altura em
que conheceu Beatriz (que tinha apenas 7 anos quando ele a viu pela
primeira vez). Esta, através de seu exemplo e, sobretudo, de seu sorriso
glorioso de acolhimento, trouxe-o de volta ao trilho certo. Ela se casou
com outro homem e morreu jovem, enquanto ele continuou a viver, tendo
morrido em Ravena, em 1321. Contudo, nunca a esqueceu nem ao seu
sorriso. Dedicou a Comédia a Beatriz, proclamando que no poema falou
sobre ela “como homem algum jamais falou sobre uma mulher”. Ela
desempenhou um papel principal em seu drama cósmico, conduzindo a
sua alma até Deus e à visão mística com que o poema termina.

A Comédia está dividida em três partes: Inferno, Purgatório e Paraíso.
Muitas pessoas leem apenas o Inferno, em parte porque o Inferno é mais
interessante do que o Paraíso, uma vez que é mais parecido com o mundo
que conhecem. O Paraíso de Dante, ou Paradiso, interessa-nos porque



muitos dos indivíduos mencionados neste capítulo são personagens dessa
parte e alguns desempenham papéis importantes. Na verdade, é São
Bernardo quem apresenta Dante à Virgem Maria que, por sua vez, o ajuda
a dar o passo final até Deus.

No canto X do Paradiso, Dante, que viajou pelo Inferno e pelo
Purgatório tendo como guia o poeta Virgílio e que alcançou agora o
Paraíso com a ajuda de Beatriz, penetra na esfera do Sol. Ali, sob a luz
brilhante do intelecto, distingue uma série de pontos de luz ainda mais
brilhantes, que o ofuscam. As luzes movem-se, desenhando um círculo à
volta dele e de Beatriz, executando uma dança lenta e graciosa. As luzes
giram em torno deles três vezes e depois o círculo para, ofegante, à espera,
“como damas, não libertas da dança, mas que aguardam em silêncio até
entrarem na próxima volta”.

Uma das luzes fala e Dante a escuta com seu ouvido interior, mental. O
espírito apresenta-se como Tomás de Aquino e aponta, ao seu redor no
círculo, Alberto Magno, Pedro Lombardo, Salomão, Pseudo-Dionísio,
Boécio, entre outros.

Estes são todos os grandes teólogos e com vários Aquino teve
polêmicas mais ou menos violentas sobre questões teológicas, mas agora
todos os conflitos estão resolvidos. Dante faz com que ouçamos com o
nosso próprio ouvido interior o toque daquele pequeno sino que acorda os
mosteiros ao amanhecer e chama os fiéis para a primeira oração do dia, as
almas a transbordar de amor. Nesse momento, com a majestade e a
graciosidade dignas dos maiores teólogos, a roda de luzes começa a girar
uma vez mais, “com tal harmonia e suavidade, que em lado algum se
encontra, senão onde a alegria conhece a eternidade”.

Dante passou os últimos 25 anos no exílio, banido de Florença e por ela
condenado à morte pelo crime de estar do lado errado durante um dos



paroxismos políticos regulares que dividiam a cidade. Vira pouca ou
nenhuma harmonia e suavidade na sua própria vida.

Contudo, o desejo de que aceitemos a harmonia e a paz do Paraíso é tão
profundo e ardente que o aceitamos, ou quase, pelo menos enquanto lemos
sua obra. Era um desejo nobre, naquele Ano Santo de 1300, em que os
cristãos celebravam por todo lado o aniversário do nascimento de Jesus
Cristo e da transformação muito mais recente, na consciência pública, da
sua mãe, de simples mulher em quase um elemento da Trindade. E, se isso
não pudesse acontecer na vida real, poderia acontecer na poesia.

Desta forma, a Idade Média terminou em esplendor e em fracasso
abjeto. Dante foi o apogeu de tudo aquilo que mil anos de obsessão por
Deus conseguiu produzir. De forma alegórica, simbólica, mística, a sua
visão de um universo estruturado pela razão e unificado pela fé uniu-se e
funcionou.

No entanto, na vida prolífera do novo século XIV, nada se uniu e
funcionou. No ano da morte de Dante, sua visão já começara a
desvanecer-se, embora a sua recordação continuasse a inspirar homens e
mulheres durante séculos.

Como qualquer utopia, o que a Idade Média intentou foi uma
experiência nobre, mas que os seres humanos não estavam preparados
para fazer funcionar. Só podemos ficar admirados pelo fato de o estado
teocrático, baseado na harmonia divina e na paz de Deus, ter durado o
tempo que durou. A experiência ocorreu num momento raro na História
humana, que poderá nunca mais surgir, à exceção de outro cataclismo
como a queda do Império Romano. Contudo, a recordação dessa grande
experiência fracassada, baseada na suposição de que Deus governava o
mundo para o benefício real e permanente da humanidade, ainda hoje nos



assombra. Algumas pessoas, talvez muitas, quase são seduzidas pela
tentação de voltar a fazer essa experiência.



CAPÍTULO 6

O QUE RENASCEU
NO RENASCIMENTO?

No canto X do Purgatório, Dante, guiado por Virgílio, entra no círculo
dos Orgulhosos. Aí, os que pecaram ao longo da vida devido ao orgulho
são absolvidos ao observarem exemplos de humildade à sua volta. Ao
circundarem pacientemente a montanha que têm de escalar, passam
inúmeras vezes por trabalhos didáticos em relevo, esculpidos numa parede
de rocha.

Quatro desses relevos são descritos em detalhes por Dante. Primeiro, o
Anjo Gabriel que, obediente à ordem de Deus e em adoração do seu
coração, saúda a Virgem com a famosa salva: “Ave, Maria, cheia de
graça!” A segunda é a própria Virgem, que responde com as palavras que
constituem o símbolo da humildade: “Ecce ancilla dei! Eis a serva do
Senhor!” Na terceira, o rei Davi dança humildemente diante da Arca, de
pernas nuas, enquanto a sua mulher orgulhosa, Mical, o olha com desdém
da janela. Na quarta, o imperador romano Trajano atende ao pedido
humilde de uma pobre viúva, que lhe agarra a rédea e lhe implora que lhe
ajude antes de ajudar a si próprio.

O simbolismo é suficientemente claro. No entanto, Dante acrescenta
algum criticismo artístico à lição moral. As gravuras eram “tais”, diz ele,
“que fariam inveja não só a Policleto como à própria natureza”. Policleto



era o escultor grego que Dante conhecia (apenas pela reputação) como o
maior artista clássico. Os entalhes que vê esculpidos na rocha são mais
magníficos do que os elaborados por Policleto. São ainda mais grandiosos
do que o que a natureza consegue produzir. São mais reais do que o real.

Dante viveu por volta de finais do século XIII. Nessa altura, a
influência da escultura gótica penetrou na Itália vinda do Norte da Europa
e fez reviver todas as artes. Os escultores góticos enfatizavam o realismo
nas esculturas de temas religiosos e esta nova tendência realista logo
subjugou o estilo bizantino abstrato e simbólico que antes fora dominante
em grande parte da Itália.

Os escultores de Pisa e Florença começaram a imitar o estilo gótico. O
amigo e colega de Dante, Giotto (c. 1270-1317), pintou afrescos que
possuíam um novo realismo e uma nova vitalidade. O próprio Dante
distinguiu-se no dolce stil nuovo ao escrever poesia que se concentrava
nas experiências de pessoas reais, e até mesmo vulgares. (No Purgatório,
Dante diz de Giotto: “Cimabue cuidou ter na pintura/A liça dominado:
mas vencido ficou: a glória Giotto fez-lhe escura.”)

O novo estilo na pintura: perspectiva

A representação realista das vidas e atos de pessoas comuns não é a
única coisa que a arte consegue fazer e não foi o que a arte alcançou
tradicionalmente ao longo dos séculos, até a época de Dante. E, mesmo
durante o século XIV, houve artistas que resistiram ao novo estilo. Os
pintores da escola de Siena, sobretudo, continuaram a produzir obras que
eram claramente bizantinas em estilo, com rostos e formas serenos e
estilizados e o simbolismo religioso óbvio. Por esse motivo, geralmente
não consideramos os pintores da escola de Siena do século XIV, por



melhores que fossem, como fazendo parte do Renascimento italiano. Eram
pintores excelentes, mas não eram artistas renascentistas.

À medida que o Renascimento se difundiu por toda a Europa, deu
origem a um novo estilo na arte que enfatizava o realismo, a naturalidade
e a verossimilhança. Os temas eram, muitas vezes, os mesmos do antigo
estilo bizantino simbólico: a Anunciação, a Crucificação, a Deposição, as
Bodas de Caná e outros parecidos. Mas agora as figuras pintadas refletiam
o mundo do observador, expressavam sentimentos iguais aos seus e, em
consequência, comoviam-no de uma forma totalmente diferente.

Giotto, embora fosse um mestre, não era um pintor exatamente
renascentista, na medida em que não utilizava a perspectiva da mesma
forma que os artistas florentinos do século XV (o quattrocento, como
dizem os italianos). A descoberta das possibilidades da perspectiva ajudou
a criar obras de arte que decididamente nos são mais familiares do que as
de Giotto (para não falar de Cimabue) e com um “ar” mais renascentista.
A perspectiva deu aos pintores do século após a morte de Giotto e de
Dante uma maior oportunidade de enfatizar o realismo e trazer o
observador para dentro do quadro.

Mais uma vez, os pintores de Siena resistiram, negando-se a empregar
a perspectiva durante um século. Quando finalmente cederam, o estilo
renascentista italiano (mais precisamente, o florentino) imperava por
completo e, a partir daí, de fato, dominou a pintura europeia durante
trezentos anos, até o momento em que na França, no final do século XIX,
os pintores começaram a fazer experiências com outro novo estilo que era
tão inovador como fora o renascentista.

Certifiquemo-nos de que entendemos o significado de perspectiva.
Nesse tipo de quadro, as linhas retas (muitas vezes imaginárias)
convergem naquilo que se designa por ponto de fuga, localizado em algum



lugar no segundo plano (muitas vezes no centro do horizonte). Isso dá a
impressão de uma cena real visível para o observador.

Contudo, na verdade, o efeito é obtido fazendo do olho do observador o
ponto de fuga, ou de convergência, das linhas de perspectiva. Assim, a luz
flui do olho para os objetos que vê, como de um candeeiro localizado de
forma central (ou do sol). É unicamente a sua visão que constitui a
imagem que é o quadro.

Esta abordagem nunca tinha sido utilizada, em qualquer forma de arte,
e desde então nunca mais foi empregada em qualquer outro tipo de arte
além da ocidental (ou arte tão profundamente influenciada pela ocidental
que perdeu o seu caráter especial). Até mesmo na arte ocidental, é pouco
frequente ser usada. Os pintores fauvistas na França quebraram o padrão
de perspectiva por volta de 1900 e os cubistas desfizeram-no em mil
pedaços, e raramente foi reagrupado, exceto em imitações derivativas de
estilos tradicionais.

As obras de arte modernas colocam em questão se as obras
renascentistas que empregavam a perspectiva produziram realmente um
maior sentido de realismo e verossimilhança, apesar do que Dante disse.
De qualquer forma, a máquina fotográfica o faz melhor do que qualquer
artista mestre em perspectiva. Mas, embora a máquina crie um tipo de
realismo, não faz outras coisas que a pintura pode alcançar (e que a
pintura do Renascimento conseguiu atingir).

O Homem no cosmos

A nova arte de perspectiva disse algo radicalmente diferente e novo
sobre a posição e o papel dos seres humanos no cosmos, no cenário do
mundo, como poderíamos dizer (utilizando um termo de uma época mais
tardia). Na arte pré-renascentista, a cena representada não é encarada do



ponto de vista de quem a contempla, um ser humano comum, mas do
ponto de vista de Deus, de um ponto no infinito, por assim dizer, a partir
do qual o espaço e o tempo são reduzidos a um nada relativo, semelhante
à imagem, ícone ou ideia religiosa, que é uma visão interna e não externa.

Os pintores de Siena decidiram não adotar a perspectiva, pois
desejavam reter esta visão interior, ou antes, porque não queriam perdê-la,
como pensavam que acontecia aos florentinos. Estes estavam dispostos a
abdicar da visão interior porque queriam que sua arte dissesse algo
diferente sobre o papel do Homem no mundo e isso significava
inevitavelmente dizer algo diferente sobre o papel da religião no mundo.

Uma das mais importantes pinturas de quattrocento, por um dos seus
maiores artistas, Piero della Francesca (1420-1492), exemplificava essa
nova visão. Embora nascido em Borgo Sansepolcro, Piero treinou em
Florença na década de 1440 e era florentino em espírito. Em Urbino, sob o
patronato de Federico de Montefeltro, produziu alguns dos melhores de
seus trabalhos maduros, entre eles o famoso Flagelação, que há quase
quinhentos anos atormenta e frustra os críticos.

Entre outras coisas, a pintura é um estudo de perspectiva, tal como
acontecia com todos os quadros de Piero. (Era um mestre geômetra e
escreveu tratados sobre o assunto.) Está dividida em duas partes. À
esquerda, no fundo, perto do ponto de fuga, Cristo, uma pequena figura
desolada, está preso a uma coluna, enquanto soldados romanos erguem os
chicotes para flagelá-lo. À direita, em primeiro plano, estão três elegantes
renascentistas, representados com cores vibrantes, conversando uns com
os outros (sobre o quê? dinheiro? mulheres?). Não prestam atenção ao
drama que tem lugar atrás deles. Têm o olhar desviado do sofrimento do
Filho de Deus e é óbvio que não ouvem os seus gemidos, nem o assobio
do chicote a cair.



Piero não era cético nem descrente. Parece ter sido um bom cristão até
a morte. Seu Ressurreição, em Borgo Sansepolcro, é uma das mais
ardentes representações do tema de toda a pintura. Assim, não pode ser
interpretado como tendo representado casualmente na Flagelação de
Urbino um estado de coisas que acreditava ter de ser alcançado, no qual a
religião é relegada para segundo plano, enquanto os temas mais mundanos
assumem a dianteira.

Mesmo assim, a pintura revela um mundo no qual os assuntos terrenos
são mais valorizados. O sofrimento de Cristo, embora não esquecido,
torna-se irrelevante a um nível quase absurdo. O que interessa agora é a
juventude, a beleza, as belas roupas, o dinheiro e o sucesso mundano
(segundo a noção de quem vê). E, mais do que o realismo, o naturalismo
ou a verossimilhança, era esta crença que estava no centro do estilo
renascentista na arte.

Os romanos, e em especial os gregos antes deles, tinham encarado o
mundo dessa forma. Também tinham amado a juventude e a beleza, a
saúde e o dinheiro. A Idade Média desviara o foco, mas agora ele
regressava ao centro das atenções. A Renascença marcou o renascimento
de muitas coisas, mas eram estes os valores essenciais.

O renascimento do
conhecimento clássico: Petrarca

Se for necessária uma data para o início da Renascença, bem poderá ser
o dia 20 de julho de 1304, data de nascimento de Francesco Petrarca, que
viu pela primeira vez a luz do dia em Arezzo, mas que, anos mais tarde,
preferia considerar-se um florentino, um italiano e um homem do mundo.
Tendo recebido a educação em Avignon, para onde o pai se mudou a fim
de estar mais próximo da corte papal, Petrarca foi um autodidata que



nunca deixou de estudar até a morte. Foi encontrado morto na manhã do
dia 19 de julho de 1374, com a cabeça sobre uma edição de Virgílio, na
qual tinha escrito um comentário.

Segundo o relato de Petrarca, o momento mais importante da sua vida
foi quando viu uma mulher conhecida apenas por Laura, numa igreja de
Avignon, no dia 6 de abril de 1327. Petrarca tinha 22 anos. Seu amor por
Laura, com quem aparentemente não teve uma relação amorosa, durou até
a morte. Escreveu os melhores poemas sobre a beleza e graciosidade da
jovem, sobre seu amor por ela, que o inspirou, e sobre o reconhecimento
tardio de a ter amado indevidamente, colocando a pessoa acima do
espírito. Laura supostamente morreu de peste no dia 6 de abril de 1348, no
vigésimo primeiro aniversário do seu primeiro encontro.

Fizeram-se várias tentativas para identificar uma mulher verdadeira
(cujo nome pode ou não ter sido Laura, uma palavra que em latim pode
significar “fama”) que Petrarca tivesse amado, mas sem sucesso, e há
dúvidas sobre a sua existência. Petrarca tinha noção do poder do amor de
Dante por Beatriz (que foi uma mulher verdadeira), de como o inspirara a
escrever versos imortais. Pode ter criado Laura do nada, apaixonando-se
(pelo menos enquanto musa) pela sua criação.

Depois de todos esses séculos, talvez seja injusto acusar Petrarca de ter
inventado Laura como uma espécie de golpe publicitário, e depois passar
o resto da vida desejando-a de uma forma literária. E não temos de acusá-
lo. É importante reconhecer que ele era capaz de conceber tal visão, pois
era um promotor habilidoso, dele mesmo e de coisas mais elevadas, e, se
tivesse desejado apresentar-se como herdeiro de Dante, inventar Laura
teria sido uma boa forma de fazê-lo.

Petrarca também desejava ser visto como herdeiro do primeiro
desabrochar majestoso da humanidade. Quando jovem, apaixonou-se



pelos clássicos, pela Grécia e por Roma e pela civilização que se
desmoronara havia mil anos. Dedicou, até onde pôde, a vida à tentativa de
reviver e recriar essa civilização. Assim, preferia imaginar-se como um
antigo romano regressado à vida, sendo o seu maior desejo promover o
renascimento da Grécia e de Roma.

Aos 35 anos, Petrarca já era um dos mais famosos sábios da Europa,
em grande parte devido à erudição, mas também devido à capacidade
espantosa de chamar a atenção das pessoas certas aos seus talentos e
conquistas. Em 1340, viu-se na posição de poder escolher entre dois
convites: ser coroado poeta laureado em Paris ou em Roma. Fora ele quem
arranjou os convites e escolheu Roma. Foi coroado no Capitólio, no dia 8
de abril de 1341. (Teria preferido o dia 6 de abril, o aniversário da data do
seu encontro com Laura, mas certos acontecimentos atrasaram a
cerimônia.) Depois, colocou a coroa de louros sobre o túmulo do Apóstolo
na Basílica de São Pedro, a fim de tornar o evento ainda mais memorável
e de lembrar que, ao tornar-se um romano antigo renascido, não ficara
pagão.

Inventando a Renascença: Boccaccio

Giovanni Boccaccio nasceu em Paris em 1313, mas o fato de o pai ser
um florentino permitiu que, mais tarde, também viesse a considerar-se um.
Como Petrarca, a família destinou-o a uma carreira no comércio ou no
direito. Também como Petrarca, conseguiu instruir-se e tornar-se um autor
de sucesso.

Passou vários anos em Nápoles, um dos centros da poesia cortês.
Também embarcou num romance desesperado, desta vez com uma jovem
a quem chamou Fiammetta (Pequena Chama), que quase com certeza não
existiu. Em 1348 saiu da Florença repleta de peste e, numa residência no



campo, começou a escrever o Decameron, um maravilhoso ciclo de
contos.

Para nosso sorte, o maior acontecimento da vida de Boccaccio foi
também um dos maiores acontecimentos da vida de Petrarca: o encontro
em Florença, em 1350. Petrarca tinha 46 anos, Boccaccio tinha 37.
Boccaccio já tinha escrito um livro admirando Petrarca, mas foi a
semelhança de espíritos que os aproximou, tornou grandes amigos e uniu
na tarefa conjunta, que os ocupou até a morte de Petrarca, 24 anos mais
tarde, de criar a Renascença.

Petrarca e Boccaccio perceberam que, para concretizar o renascimento
dos clássicos, tinham de os ler. Não tinham grande dificuldade em
entender o latim clássico. O problema era encontrar os textos, muitos dos
quais apenas eram conhecidos pela reputação. Petrarca tinha a certeza e
conseguiu convencer Boccaccio de que os textos de muitos trabalhos
famosos deveriam estar escondidos, talvez mesmo esquecidos, em
bibliotecas monásticas. Viajaram pelo sul da Europa, investigando
arquivos e virando as páginas de livros antigos. Desta forma, Petrarca
descobriu uma série de cartas de Cícero, que se pensava terem sido
perdidas para sempre.

O grego clássico era outro caso. Petrarca não conhecia ninguém que o
soubesse ler e seus esforços para aprender sozinho não tinham dado
resultados. Admitiu este ponto fraco a Boccaccio, que se lançou no estudo
do grego clássico com a ajuda de um homem chamado Leonzio Pilato,
que, por insistência de Boccaccio, foi nomeado leitor de grego na
Universidade de Florença.

Pilato passara uma temporada em Bizâncio, onde muitas pessoas ainda
sabiam ler grego clássico e onde ainda se podiam encontrar cópias dos
trabalhos de Homero e de outros autores gregos antigos. Pilato sabia grego



suficiente para fazer traduções grosseiras da Ilíada e da Odisseia para
latim. Foram as primeiras traduções destes dois épicos, conhecidos (por
intermédio de uma antiga sinopse em latim) como sendo os maiores de
todos os trabalhos literários.

Boccaccio aprendeu um pouco de grego e, quando levou Pilato e sua
tradução da Ilíada a Petrarca, este ajoelhou-se perante as duas visitas,
ambas muito inferiores a ele a nível de fama viva, e agradeceu-lhes pela
grande dádiva. Assim tiveram início, no ano de 1361, os estudos gregos
pelos humanistas, estudos esses que continuariam durante mais de três
séculos.

Tal como convinha a um antigo romano, Petrarca escreveu vários
trabalhos em latim. E era um belo latim, embora não tão elegante como o
redigido por humanistas posteriores, que tiveram mais oportunidade de
estudar os autores latinos clássicos. Mas as Rime, ou poemas líricos, de
Petrarca, quase todos sobre o amor por Laura, foram escritos em italiano.

Houve duas razões para a escolha da língua nativa comum, ou vulgar.
Em primeiro lugar, Dante escrevera a sua Vita nuova, uma coletânea de
poemas líricos sobre Beatriz, em italiano. Também compusera A divina
comédia em italiano. Em segundo lugar, o desejo de Petrarca de fazer
renascer o conhecimento clássico não implicava necessariamente que
escrevesse nas línguas clássicas. Ler era uma coisa e escrever era outra e
Petrarca sabia que para atrair uma vasta audiência teria de escrever em
vernáculo. Desejava também levar a língua do dia a dia (ou seja, o
italiano) a um nível de excelência que pudesse ser comparado ao latim
padrão da Idade de Ouro. Pela mesma razão, Boccaccio escreveu seus
trabalhos mais importantes em italiano, incluindo Il Filostrato (fonte de
Troilus e Criseyde, de Chaucer) e o Decameron. Este último era narrado
numa prosa italiana viva.



Em seus encontros, Petrarca e Boccaccio falaram sobre um
renascimento do saber e planejaram o sucesso. Adiantaram a ideia a todos
os que mostraram interesse em ouvi-los, incluindo os papas que, de
tempos a tempos, os utilizavam em missões diplomáticas, o que lhes
garantia grande parte dos rendimentos. E conseguiram conquistar a
atenção de muita gente.

Mas não de todos. Fazer reviver o saber antigo era mais difícil do que
tinham imaginado. Em outubro de 1373, Boccaccio iniciou uma série de
leituras públicas de A divina comédia na igreja de Santo Estefano, em
Florença. Fez acompanhar as leituras de comentários, explicando à
audiência, em grande medida iletrada, de pessoas comuns, o significado e
a relevância do que Dante escrevera.

O texto revisto dos comentários sobreviveu. É interrompido após o
canto XVII do Inferno, no ponto em que, no início de 1374, Boccaccio
terminou o curso devido a problemas de saúde. Mas não foi apenas o
estado debilitado que o deteve. Boccaccio também se sentia desencorajado
pelos ataques violentos dos eruditos contra o seu programa de chamar a
atenção das pessoas comuns para Dante. Ficou de coração destroçado
poucos meses depois, quando Petrarca morreu. O próprio Boccaccio veio
a falecer 18 meses mais tarde, na sua casa em Certaldo. Os que o amaram
e a Petrarca, e que tinham compreendido o que desejavam fazer,
expressaram o grande desalento e disseram que toda a poesia se
extinguira.

O homem renascentista

O termo homem renascentista sugere uma pessoa, seja ela homem ou
mulher, de muitos feitos. Um homem renascentista não é um perito, nem
um especialista. Ele ou ela sabem mais do que apenas um pouco sobre



“tudo”, em vez de saberem “tudo” sobre uma pequena parte de todo o
espectro do conhecimento moderno. O termo é essencialmente irônico,
pois é tido como certo que ninguém pode ser um homem renascentista no
verdadeiro sentido do termo, uma vez que o conhecimento se tornou tão
complexo que não há mente humana capaz de apreender tudo, ou mesmo
uma grande parte desse conhecimento.

Terá alguma vez existido um homem renascentista, mesmo durante a
Renascença, nesse sentido do termo? A resposta é não. A razão pode
parecer surpreendente. O conhecimento não é mais complexo hoje do que
era no século XV. Ou seja, era tão complexo naquela época como o é
agora. Na época não era mais possível a um ser humano saber tudo sobre
tudo do que o é agora.

Isso não significa que tudo o que sabemos fosse sabido pelos homens e
mulheres do tempo da Renascença. Como é óbvio, sabemos muitas coisas
que eles não sabiam. Por outro lado, eles sabiam muita coisa que nós não
sabemos. Eram muito mais versados em Teologia, por exemplo, uma
ciência que levavam muito mais a sério do que nós. Em geral eram
melhores filósofos, pois, mais uma vez, valorizavam a Filosofia muito
mais do que nós. Seu conhecimento de Filologia era, se não maior do que
o nosso, pelo menos muito diferente. Eram campos gerais onde julgavam
ser desejável especializar-se, e os melhores pensadores dedicavam-lhes o
seu esforço.

Estamos muito à frente do homem renascentista num campo geral.
Sabemos muito mais do que eles sobre o modo como a natureza funciona.
As pessoas da Renascença tinham apenas começado a reconhecer esta área
de conhecimento como respeitável e importante. Nós nos concentramos
nela durante quase cinco séculos, excluindo praticamente todo o resto.
Não admira que estejamos muito à frente deles. Também não é de admirar



que permaneçamos muito atrás no que diz respeito a outras disciplinas que
eles consideraram mais importantes do que a ciência natural.

Estes comentários não pretendem apoiar o seu sentido de prioridade.
Tal como todas as pessoas modernas, sinto-me inclinado a acreditar que a
nossa inclinação à ciência natural e nosso consequente afastamento da
ciência divina (se é que poderei fazer a distinção de forma tão simplista)
está correto. No geral, vivemos melhor hoje em dia do que os homens e
mulheres da Renascença. Vivemos mais tempo, com mais saúde e mais
conforto devido à importância que damos à ciência natural.

Este ponto serve para corrigir um mal-entendido fundamental sobre o
que significava a noção de “homem renascentista” na Renascença. Tal
como disse, nunca houve um homem renascentista no sentido distorcido
que utilizamos hoje. Mas houve exemplos desse tipo de pessoas notáveis
em outro sentido do termo, não só na Renascença, como também na
Antiguidade Clássica e talvez em tempos mais recentes. Teremos mesmo
de analisar a questão sobre a possibilidade de existir hoje em dia um
homem renascentista no verdadeiro sentido da expressão.

Como acontece com muitos conceitos, também este remonta a
Aristóteles. É abordado no início do seu tratado Sobre as partes dos
animais, quando discorre sobre o método que empregará no que se segue.
O que nos diz é, ao mesmo tempo, simples e profundo:

Toda a ciência sistemática, da mais humilde à mais nobre, parece admitir dois
tipos distintos de proficiência: um que pode ser chamado de conhecimento
científico do tema, enquanto que o outro é uma espécie de relação educacional
com ele. Isto porque um homem instruído deverá ser capaz de formar um
julgamento imediato quanto à qualidade, ou falta dela, do método usado por um
professor na sua exposição. Ser instruído é, na verdade, ser capaz de fazer isto. E
consideramos até mesmo o homem de instrução universal capaz de ter esta
capacidade. Contudo, deverá ser entendido que apenas concedemos uma instrução
universal àquele que, individualmente, seja crítico em todos, ou quase todos os



ramos do conhecimento, e não àquele que possua uma capacidade semelhante em
apenas um tema específico. Isso porque é possível que um homem detenha esta
competência em qualquer ramo do saber sem que a tenha em todos.

Esta passagem famosa, tão cheia de significado e de utilidade tanto
para o nosso tempo como para a Renascença, poderá exigir alguns
comentários para que se torne inteiramente compreensível. Em primeiro
lugar, a distinção entre ter “conhecimento científico” de um tema e
“relação educacional” com ele. Aqui, o “conhecimento científico” é o
conhecimento possuído por um especialista em determinado campo, o que
implica saber não só os princípios gerais e as conclusões do tema, mas
também todas as descobertas pormenorizadas nele incluídas. Tal como
dizia o antigo médico Hipócrates, “A vida é curta e a Arte longa”. Ou seja,
não há indivíduo, no curto espaço de tempo da vida, que possa almejar a
um “conhecimento científico” no sentido de saber tudo o que há para
saber em todos os campos ou ramos do conhecimento. Isso era verdade no
tempo de Aristóteles, tal como ele claramente sugere, e, claro, também é
verdade nos nossos dias.

O que quer Aristóteles dizer com uma “relação educacional” com um
tema? É aquilo que possui um homem ou uma mulher que tenha sido
instruído no método do tema, não apenas nos detalhes e nas descobertas e
conclusões específicas. Tal pessoa é “crítica” nesse campo. Ou seja, é
capaz de distinguir entre o sentido e a falta dele, como poderíamos dizer
usando termos modernos. Um “professor” do campo é um perito, um
especialista. Mas Aristóteles reconhece que tal “professor” poderá ser
menos genuíno do que pretende fazer transmitir. Uma pessoa com uma
“relação educacional” com esse campo poderá dizer se é assim.

“Ser instruído”, diz Aristóteles, “é, na verdade, ser capaz de fazer isso”.
Ou seja, um indivíduo só pode afirmar que é instruído se for capaz de ser



“crítico” numa série de conhecimentos científicos, se conseguir distinguir
entre o sentido e a falta dele, mesmo não sendo especialista em qualquer
área do saber. Que afirmação extraordinária! E como está longe da noção
atual de instrução!

Finalmente, um homem de “instrução universal”, nada mais, nada
menos do que o nosso homem renascentista, é aquele que é “crítico” em
todos, ou quase todos, os ramos do saber. Tal pessoa não possui essa
capacidade “crítica” apenas num único tema específico. Ela a possui em
todos, ou quase todos.

Nos parágrafos que seguem a passagem citada acima, Aristóteles
apresenta alguns princípios metodológicos gerais sobre aquilo a que hoje
em dia chamaríamos Biologia ou Zoologia. Após essa exposição, dá-nos
os resultados de investigações, realizadas por ele e por outros, sobre o
comportamento de várias espécies animais. Muito do que ele diz nesta
última área é verdadeiro, mas também muito é duvidoso. Já não
acreditamos, por exemplo, que “o cérebro não tenha continuidade nos
órgãos dos sentidos”, ou que o papel do cérebro seja “acalmar a paixão e o
ardor do coração”. Aristóteles chega a estas conclusões através de certas
suposições que faz sobre a vida animal em geral, suposições essas que
estão incorretas e que ele talvez não fosse tão rápido em aceitar caso
entendesse melhor o método científico. Mesmo assim, sua discussão
inicial sobre os princípios da metodologia científica está, em grande
medida, correta.

Uma vez que Aristóteles compreendia a forma como a ciência é (ou
era) conduzida, podia afirmar ser “crítico” em todos os ramos da ciência,
ou seja, capaz de saber se um “professor” de determinado ramo da ciência
estava a retirar conclusões “plausíveis” a partir dos fenômenos com que
era confrontado. Era assim “instruído” numa vasta área de conhecimentos.



Aristóteles tinha também bons conhecimentos sobre os princípios de
muitos outros campos, da Ética à Política, da Retórica à Poética, da Física
à Metafísica. Podia afirmar ter uma “relação instruída” com todos, ou
quase todos os ramos do conhecimento do seu tempo. Contudo, não era
perito, especialista nem “professor” de muitos deles. Talvez apenas
pudesse ser visto como perito nas ciências da Lógica e daquilo a que
chamava Metafísica, ou “primeira filosofia”.

Mesmo assim, Aristóteles era, sem dúvida, um homem renascentista.
Este título deve também ser atribuído a vários outros pensadores gregos,
entre eles Demócrito e Platão, que não só era o principal filósofo do seu
tempo, mas também o principal matemático.

Homens renascentistas:
Leonardo, Pico, Bacon

Leonardo da Vinci (1452-1519) nasceu em Vinci, uma pequena vila
perto de Florença, e era filho ilegítimo de um florentino abastado e de uma
jovem camponesa que acabou por ser rapidamente casada com um artesão.
Educado na casa do pai, Leonardo foi aprendiz dos pintores Verrocchio e
Antonio Pollaiuolo e foi aceito na guilda de pintores florentinos com 20
anos. A grande reputação como pintor baseia-se num número de trabalhos
extremamente reduzido. Apenas 17 pinturas sobreviventes podem ser-lhe
atribuídas e várias dessas estão incompletas. Contudo, duas ou três
encontram-se entre os mais famosos quadros do mundo: A última ceia, em
Milão, a Mona Lisa e A Virgem e criança com Sant’Ana, no Louvre. Até
mesmo os trabalhos inacabados tiveram uma influência extraordinária em
seus contemporâneos e em outros grandes pintores nos dois séculos
seguintes, como Rembrandt e Rubens. Não conseguia agarrar num pincel



ou num lápis sem que fizesse algo de surpreendente e original e trabalhava
sempre rodeado de alunos.

No entanto, embora o consumisse, a pintura não era o centro da sua
energia incrivelmente abundante. A pintura foi apenas uma das formas
através das quais Leonardo tentou exprimir o imenso conhecimento do
mundo, adquirido, segundo dizia, apenas por olhar para as coisas. O
segredo, dizia ele, era sapere vedere, “saber ver”. A profundidade e a
intensidade da sua visão são incomparáveis. Deixou milhares de páginas
escritas numa caligrafia apertada, profusamente ilustradas com esboços de
todos os temas imagináveis, da anatomia à arquitetura, dos animais aos
anjos, culminando no seu final “Profecias”, um caderno de rascunhos
onde tentou expor a sua visão sobre as forças da natureza, que imaginava
como sendo possuidoras de uma unidade que nunca antes ninguém vira.

Contudo, quase todos os seus inúmeros projetos ficaram por terminar,
apesar da morte quase aos 70 anos, das oportunidades sem paralelo e do
hábito de trabalhar sem parar. Os críticos culpam-no pela fragmentação
frenética dos pensamentos.

Não creio que tenha sido esse o problema de Leonardo. Em vez disso,
interpretou de forma errônea o conceito aristotélico de homem instruído.
Procurou ter não apenas uma relação instruída com todos os assuntos,
como também ser um perito em todos eles. Sua mente fervilhava com
planos de arquitetura e engenharia, projetos para desviar o Arno, a
fundição da maior estátua equestre alguma vez feita, a construção de uma
máquina voadora. Nunca satisfeito com os princípios das coisas, desejava
executar tudo o que imaginava e sentia-se frustrado por não poder fazer
mais do que desenhar tudo. Esta frustração era um estímulo constante à
imaginação.



Só recentemente se tornou mais clara a unidade fundamental do seu
pensamento, à medida que se têm vindo a descobrir cada vez mais
cadernos de rascunhos e manuscritos, escondidos em bibliotecas de toda a
Europa. Embora imbuído da erudição escolástica e muito influenciado
pelos aristotélicos e pelo entendimento da natureza, Leonardo também
descobriu certas coisas desconhecidas dos aristotélicos. Percebeu que o
princípio supremo do cosmos não era a estase, ou repouso, mas sim a
inquietude e a força. Qualquer coisa poderia ser entendida se se soubesse
quais as forças em jogo: a configuração dos animais e do corpo humano, a
forma das árvores e do rosto das mulheres, a estrutura dos edifícios e das
montanhas, o curso dos rios e os contornos da costa.

Leonardo não sabia o suficiente acerca da força e da energia para
completar esta visão. Mesmo assim, era óbvio que procurava uma síntese
conclusiva quando morreu. Deixou atrás de si um sem-número de
trabalhos inacabados. Era um novo tipo de homem renascentista, uma
espécie de Aristóteles falhado de um novo mundo.

A vida de Pico della Mirandola foi curta. Nasceu no ducado de Ferrara,
em 1463, 11 anos antes do nascimento de Leonardo, e morreu em
Florença com 31 anos de idade. Mesmo assim, exibiu a ambição
desmedida de querer estudar e saber tudo o que nos ajudou a definir o
termo que aqui tratamos. Pico foi o homem renascentista por excelência.
No entanto, acabou por falhar.

Pico recebeu uma educação humanista na casa de seu pai. Estudou
filosofia aristotélica em Pádua e lei canônica, a lei da Igreja, em Bolonha,
e aprendeu hebraico, aramaico e árabe antes dos 20 anos. Foi atraído pela
“cabeça de mel de Platão”, tal como Herman Melville descreveu a
sedução desse mágico entre os filósofos, pelo renascentista platônico



Marsilio Ficino, mas também estudou a cabala hebraica e foi o primeiro a
usar a doutrina cabalística para apoiar a teologia cristã.

Com 23 anos, Pico acreditava-se equiparado, em erudição, a qualquer
homem vivo. Num desafio intimidante, talvez sem igual em toda a
História, propôs em 1486 defender uma lista de novecentas teses retiradas
de vários autores gregos, latinos, hebraicos e aramaicos, e convidou
estudiosos de toda a Europa a virem à Roma para uma disputa pública.

A batalha mental pública nunca chegou a acontecer. Infelizmente para
Pico, ou talvez para a posteridade, a lista de tópicos chegou às mãos do
Vaticano, que declarou 13 desses tópicos hereges. Espantado, Pico
publicou uma retratação imediata. Não foi suficiente para mantê-lo fora da
prisão, onde passou um breve período. Depois foi viver em Florença, onde
acalentou o orgulho intelectual e compôs um documento impressionante,
mais tarde publicado com o título Sobre a dignidade do homem. Este
tratado breve e apaixonado é um comentário estendido ao antigo texto de
Protágoras: “O homem é a medida de todas as coisas.” Pico sugeria que o
homem é o centro espiritual do universo, ou talvez seja um centro e Deus
o outro. Esta sugestão teria sido considerada heresia pura um século antes,
mas, naquela altura, passou despercebida e Pico foi absolvido da acusação
de heresia no espantoso ano de 1492.

Teria Pico sido capaz de defender todas aquelas teses? Provavelmente
não, tal como ninguém o conseguiria hoje em dia (mesmo que fossem
muito diferentes, como certamente seriam). Mas Pico ousou tentar e
desafiar o mundo do saber. Foi uma ação arrogante de um jovem de 23
anos. Foi também aquilo que um homem renascentista nunca hesitaria em
fazer mesmo que acabasse, inevitavelmente, por falhar.

O pobre Pico morreu em 1494. Francis Bacon nasceu em Londres,
apenas 67 anos mais tarde, em janeiro de 1561. A essa altura, a



Renascença originária da Itália espalhara-se inexoravelmente para o Norte
da Europa. Embora ainda um baluarte da escolástica aristotélica,
Cambridge, onde Bacon recebeu sua instrução, também continha vestígios
de um novo tipo de filosofia da natureza que o fascinou pelo resto da vida.

Bacon era um político e ganhou a vida a serviço, primeiro da rainha
Isabel e depois do rei Jaime I. Era infatigável nos esforços pelo monarca.
A posteridade também decidiu que era pouco escrupuloso a um nível raro
até mesmo naqueles tempos difíceis. Os inimigos acabaram por apanhá-lo,
finalmente, em 1621. Foi acusado de aceitar subornos no seu cargo de
chanceler, condenado e sentenciado a uma multa alta e a uma pena de
prisão. Logo foi libertado da Torre de Londres, mas nunca mais voltou a
ocupar cargos políticos. É a este período de afastamento dos assuntos
públicos que devemos muitas das suas produções intelectuais tardias.

Os seus Ensaios, escritos ao longo da vida e cheios de uma sabedoria
poderosa e de um encanto simples, são o seu trabalho mais popular, mas
foram Sobre o progresso do saber (1ª edição em inglês, 1605, 2ª edição
em latim, 1623) e o Novum organum (1620) que constituíram a sua mais
importante contribuição para o conhecimento. Ambos revelam, em todo o
seu esplendor imperfeito, a mente de um homem renascentista.

A famosa vanglória de Bacon, “todo o conhecimento é da minha
competência”, por si só, confirma a nomeação como homem renascentista.
O que queria dizer com isso? Essa ostentação era essencialmente
aristotélica. Isto é, Bacon, que não era perito em nenhuma ciência (embora
fosse um político completo), acreditava entender a forma como qualquer
investigação científica deveria ser conduzida, o que justificava a sua
pretensão de ter uma “relação instruída” com todos os ramos do
conhecimento da época. Mas opunha-se também com fervor ao método



aristotélico de raciocínio científico, defendendo que o método dedutivo
era um beco sem saída. Preferia, sem dúvida, o método indutivo.

Já não se considera útil a distinção, mas não deixa de ser interessante.
Segundo Bacon, o método dedutivo falhava, pois aquele que procurava o
conhecimento deduzia conclusões do mundo real a partir de certos
pressupostos intuitivos que podiam ser logicamente corretos, mas que não
eram verdadeiros para com a natureza. O método indutivo tinha sucesso,
pois o estudante da natureza subia, através daquilo a que Bacon chamava a
“escada do intelecto”, desde observações cuidadosas e humildes até
conclusões gerais que tinham de ser verdadeiras, pois tinham como base a
experiência.

Agora reconhece-se que o método científico tem de combinar a
dedução e a indução. O cientista não pode avançar sem algum tipo de
hipótese. Contudo, também está condenado ao erro se não confirmar o
raciocínio com a própria natureza, o juiz final da verdade das declarações
formais. A análise de Bacon foi útil, nem que apenas por ter revelado o
erro da dependência de qualquer método de raciocínio, com a exclusão do
outro. E a sua ênfase na experiência, no sujar das mãos na investigação da
natureza, foi importante numa altura em que muitos peritos dispensavam
tais esforços.

Torna-se assim irônico que a morte de Bacon tenha sido causada por
uma experiência modesta. Em março de 1626, atravessava Highgate e, de
repente, decidiu testar a ideia de que o frio poderia atrasar a putrefação da
carne. Desceu da carruagem, comprou uma galinha e encheu-a com neve.
O resultado da experiência é desconhecido (embora o rumo da conjectura
estivesse correto), mas Bacon apanhou uma gripe forte e morreu algumas
semanas depois.



Tal como Leonardo, Bacon não conseguiu completar a maior parte dos
projetos grandiosos e, assim creio, pelo mesmo motivo. Não se contentava
apenas em saber as coisas de uma forma geral, desejando ser um perito em
tudo. Mesmo assim, sua compreensão da natureza do conhecimento e, em
especial, dos obstáculos ao seu progresso, era profunda. Essa compreensão
está exemplificada na famosa análise dos chamados ídolos da mente.

A invenção de “ídolos” por parte de Bacon para explicar a existência
do erro humano é, em si própria, instrutiva. A humanidade, se não fosse
desencaminhada pela idolatria, seria capaz de obter muito mais verdades
do que normalmente acontece. Bacon identificou quatro ídolos diferentes,
todos eles ativos no seu tempo e no nosso.

Os primeiros eram os ídolos da tribo, certas falhas intelectuais comuns
a todos os seres humanos, por exemplo, a tendência universal de
simplificar, que normalmente se manifesta na suposição de uma maior
ordem num dado corpo de fenômenos do que na verdade existe, e uma
tendência para a estupefação pela novidade. A mais recente teoria parece
ser a mais verdadeira, até que surge a teoria seguinte.

Os ídolos da caverna são erros causados por idiossincrasias individuais.
Uma pessoa pode concentrar-se na semelhança entre as coisas, outra nas
diferenças. Tais hábitos de pensamento apenas podem ser contrariados
com a reunião de um grande número de indivíduos em busca da verdade,
para que as idiossincrasias se cancelem mutuamente.

Os ídolos do mercado são causados pela própria língua. Bernard Shaw
não estava exatamente brincando quando comentou que “os ingleses e os
americanos têm tudo em comum, exceto a língua”. As línguas diferentes
podem causar problemas ainda maiores, claro, razão pela qual os cientistas
preferem se comunicar através de termos matemáticos. Mas uma
linguagem universal, como a Matemática, acaba por falhar, pois as



maiores verdades apenas podem tornar-se úteis para a raça quando são
traduzidas para a língua de cada um. Mas cada um entende as palavras de
um modo ligeiramente diferente do outro, o que leva a distorções e a
falhas no conhecimento que são, talvez, impossíveis de erradicar.

Por fim, Bacon identifica o que chamou ídolos do teatro, que são
sistemas filosóficos que se atravessam no caminho da busca paciente e
humilde pela verdade. Tais sistemas não têm de ser filosóficos. No século
XX, sistemas diferentes de pensamento político evitaram que os marxistas
e os democratas se entendessem. As palavras podem ser inteligíveis, mas
os conceitos por trás delas ocultam o significado.

O homem renascentista e
o ideal da educação liberal

O ideal aristotélico da pessoa instruída, “crítica” em todos ou quase
todos os ramos do conhecimento, sobreviveu durante séculos como
objetivo da educação liberal. Originalmente, o estudante aprendia sete
artes ou práticas, que consistiam no trivium (Gramática, Retórica e
Lógica) e no quadrivium (Aritmética, Geometria, Astronomia e Música).
Os nomes são antigos, mas as sete “disciplinas” eram comparáveis ao
moderno currículo liberal de Línguas, Filosofia, Matemática, História e
Ciência. As Artes ou Práticas eram “liberais” porque eram libertadoras,
isto é, libertavam o possuidor da ignorância que limitava a pessoa iletrada.

O século XX assistiu a mudanças radicais neste esquema tradicional de
educação. O fracasso da Renascença em produzir verdadeiros “homens
renascentistas” não passou despercebido. Se homens como Leonardo,
Pico, Bacon e muitos outros quase tão famosos não conseguiram
concretizar o sonho de saber tudo o que havia para saber sobre tudo,
homens inferiores sequer deviam tentar. A alternativa tornou-se evidente



em si mesma: conquiste-se a especialidade em determinado campo,
enquanto outros alcançam essa especialidade no deles. Sendo muito mais
fácil de conseguir, este rumo levou a uma comunidade acadêmica mais
confortável. Agora, uma autoridade em determinado campo compete
apenas com peritos desse seu campo.

A forma mais conveniente de conseguir alcançar essa mudança foi
dividir e subdividir a universidade, com departamentos separados, como
se fossem feudos armados, que se entreolhavam através de um abismo de
ignorância mútua. A competição que restou tinha a ver com o uso dos
fundos da universidade, que logo eram distribuídos segundo princípios
que pouco tinham a ver com os valores acadêmicos ou com o
conhecimento em si. A crença original de que uma pessoa instruída teria
de ser “crítica” em mais campos do que o seu deixou de existir.
Eventualmente, tal como C. P. Snow (1905-1980) frisou, os mundos
separados da universidade deixaram de falar uns com os outros. O “uni”
da universidade também perdeu o significado, à medida que a instituição,
cada vez com mais poder devido aos fundos do governo canalizados para
a investigação, se tornava numa confederação de miniestados
independentes e desligados, em vez de uma organização dedicada à busca
conjunta pelo conhecimento e pela verdade.

Até a Segunda Guerra Mundial, pelo menos as escolas superiores
continuaram a aderir ao currículo liberal, mesmo que nem sempre se
mostrassem entusiasmadas com isso. Depois da guerra, o currículo liberal
foi descartado quase por todo lado e a organização departamental do
estabelecimento educativo espalhou-se por todos os níveis inferiores ao
universitário, até mesmo em muitas escolas básicas.

Tudo o que restou na consciência popular foi a expressão, por vezes de
admiração, por vezes irônica e por vezes de desprezo, “homem



renascentista”, aplicada a qualquer pessoa que demonstrava a capacidade
de fazer bem mais do que uma coisa. Mesmo assim, a expressão nunca
mais voltou a ser usada no seu sentido aristotélico original. O ideal e o
conceito perderam-se por completo.

Humanismo renascentista

A morte de Dante, seguida pelo falecimento de Petrarca e de
Boccaccio, que morreram com menos de dois anos de intervalo um do
outro, significou que a literatura italiana nunca mais voltaria a alcançar
esse nível de grandeza. Seu desaparecimento não representou o fim do
sonho de criar uma nova literatura que tratasse de temas populares com
um estilo elevado e escrita em vernáculo, para que quase todas as pessoas
a pudessem ler. Em vez disso, o sonho sobreviveu e prosperou,
ultrapassando, sem dúvida, tudo o que tinham imaginado.

Contudo, durante algum tempo pode ter sido difícil para um observador
prever o derradeiro triunfo desta parte do projeto renascentista, que não
era globalmente entendido. O que primeiro despertou a imaginação dos
outros homens foi a ênfase de Petrarca e de Boccaccio na redescoberta dos
grandes trabalhos da literatura clássica. Nem Petrarca nem Boccaccio
eram fluentes em latim clássico nem capazes de ler muito grego. Os que
os seguiram avançaram o estudo das línguas clássicas a níveis mais altos
de competência, em especial depois da queda de Bizâncio às mãos dos
turcos otomanos, em 1453, o que levou muitos refugiados falantes de
grego para a Itália. Essas pessoas não só sabiam ler grego clássico, como
também levaram com elas numerosos manuscritos dos trabalhos clássicos.

No século XVI, o latim clássico, e não o latim medieval, tornara-se a
língua da diplomacia europeia e era falado, lido e escrito por todo o
mundo esclarecido. Por volta de 1650, o poeta inglês John Milton (1608-



1674) continuava a planejar escrever um grande épico em latim, pois
acreditava que só se escrevesse nessa língua seria capaz de obter a fama
mundial que tanto almejava.

No entanto, com o passar do tempo, os esforços de Dante, Petrarca e
Boccaccio para destacar a reputação do italiano e não do latim veio a
tornar-se um exemplo para o resto da Europa. O uso das línguas
vernáculas como línguas literárias tornou-se mais evidente à medida que a
alfabetização se desenvolvia, devido à enchente de livros impressos
produzidos pela invenção dos caracteres móveis por Gutenberg. (Ver mais
abaixo a discussão sobre a revolução de Gutenberg.)

Durante a primeira metade do século de impressão, entre 1450 e 1500,
a maioria dos livros impressos eram cópias de trabalhos latinos e gregos,
anteriormente apenas disponíveis como manuscritos. No fim do século
tinha sido impressa a maior parte dos trabalhos clássicos e os editores
deram início a uma busca agressiva por livros em vernáculo. A partir de
1500, os trabalhos publicados nas línguas nacionais, italiano, francês,
inglês, espanhol, alemão e outras, eram a grande maioria.

A Renascença espalhou-se lentamente pela Europa, deslocando-se de
sua base original italiana para a França, Inglaterra, Espanha e Alemanha.
Por volta de 1600, a primeira onda deu origem ao florescimento da poesia
e da prosa em vernáculo. Os heróis da primeira onda foram escritores
como Clement Marot (1496?-1544) e François Rabelais (1483?-1533), em
francês, e Geoffrey Chaucer (1342/3-1400) em inglês. Esta primeira onda
foi seguida, tal como acontecera na Itália, por uma profusão de obras em
latim clássico. Por sua vez, o uso de textos latinos desencadeou uma
reação a favor do vernáculo, que rapidamente se tornou o padrão literário
em todos os países europeus. Assim, na França foi a influência de Pierre
de Ronsard (1524-1585), em verso, e de Montaigne, em prosa, que



estabeleceram o francês, e não o latim, como a língua em que os artistas
literários sérios (embora, por algum tempo, não os divinos) iriam compor
os seus trabalhos mais importantes. Após um hiato semelhante depois da
morte de Chaucer, os trabalhos ingleses de Edmund Spenser (1552-1599)
e de Shakespeare ajudaram a consolidar a forma do inglês moderno como
hoje em dia é conhecida nas Ilhas Britânicas. Assim, para nosso benefício,
Milton acabou por decidir escrever o Paraíso perdido em inglês, e não em
latim.

Além disso, a crença de Petrarca e de Boccaccio de que a maior das
literaturas poderia ter como base temas populares, como o amor, a
cavalaria e a aventura, foi adotada por toda a parte. Mesmo quando os
humanistas compunham em latim, como fez Erasmo, ao produzir o Elogio
da loucura, escreviam com um estilo mais popular e para uma audiência
mais vasta do que na era clássica.

Tal como os grandes pintores, os grandes autores também não
escondiam a luz do homem com o brilho da piedade religiosa. Muito foi
escrito sobre religião durante os anos finais da Renascença (digamos, de
1500 a 1650). Provavelmente a maioria dos trabalhos publicados, mesmo
em vernáculo, eram religiosos em tom, mesmo que não em intenção. Mas
os maiores autores escreviam sobre o Homem, não sobre Deus, colocando
o Homem em primeiro plano, exaltando-o, louvando-o, questionando-o,
criticando-o, mas sem o desprezar e à sua cidade profana, como os
agostinianos vinham fazendo há mil anos.

Montaigne

Michel de Montaigne, nascido perto de Bordeaux, na França, em 1533,
foi criado pelo pai de uma forma estranha e amorosa. Acordado com
música todas as manhãs, o rapaz teve camponeses como padrinho,



madrinha e ama (para que tomasse a sabedoria dos camponeses com o
leite, dizia o pai) e aprendeu latim com um professor alemão que não
falava uma palavra de francês. Como resultado, o próprio Montaigne falou
pouco francês até os 6 anos e o latim foi sempre a sua “língua nativa”.

Após uma vida de serviço político ordenado pelo seu amigo, o rei
Henrique IV, Montaigne começou a dedicar-se aos ensaios que lhe trariam
a fama. Devido à exposição ao povo, foi capaz de compor, quase de
inventar, uma prosa num francês simples e praticamente sem artifícios que
ajudou a estabelecer o elevado padrão da língua.

Os Ensaios são mais do que um tour de force linguístico. De certa
forma, são a quintessência do livro renascentista. Além de terem sido os
primeiros ensaios (tal como os concebemos) alguma vez redigidos, foram
também o primeiro livro cujo objetivo principal era revelar com toda a
honestidade e franqueza a visão e os sentimentos do autor. Montaigne não
tenta ocultar seus erros, mas também não exige perdão. Contenta-se em
relatar aquilo que é, o que pensa, o que sente, na esperança de ser tão
parecido com o leitor, qualquer leitor, que o relato acabe por ser
interessante. E de fato é.

Santo Agostinho, ao escrever as Confissões, mais de mil anos antes dos
Ensaios, também se revelara de alma e coração. Mas o objetivo do grande
apologista cristão fora exclusivamente didático. Ao confessar os pecados e
ao descrever sua conversão à fé verdadeira, contara a história de um
pecador salvo pela graça de Deus. Se isso me aconteceu, dizia, poderá
acontecer-lhes a vós. Mas Montaigne está menos interessado no que lhe
aconteceu do que naquilo que é, o mesmo que qualquer ser humano
comum.

Em resumo, o livro, se isso tem a ver com qualquer outra coisa além
dele mesmo, é sobre o autoconhecimento. Sócrates, herói e modelo de



Montaigne, dissera que conhecer-se a si próprio era ao mesmo tempo
difícil e extremamente importante. Montaigne tinha consciência dessa
dificuldade. Até certo ponto, todos se recusam a conhecer-se, o que
significa admitir que não se é mais nem melhor do que se é. Todos nós por
vezes, e a maioria sempre, mergulham na ilusão. Montaigne procurou ir
além das suas ilusões, ver-se exatamente como era, o que não era apenas a
forma como os outros o viam.

A Renascença, em todas as suas manifestações, colocara o homem no
centro das coisas. Havia uma frieza e uma distância no que dizia respeito à
reorientação do Homem que poderá ter irritado Montaigne. Quem falaria
do Homem no sentido abstrato? Pelo menos Montaigne podia falar por si
próprio. Podia dizer o que era, o que queria, o que receava (que era
pouco), o que o magoava, o que o divertia e agradava, o que lhe parecia
vão e tolo nos outros homens. Colocou-se assim no centro das coisas,
acreditando que mesmo que esta atenção pudesse parecer egocêntrica a
certas pessoas, nada seria mais interessante.

Os Ensaios são extremamente interessantes. Também estabeleceram
um precedente, abrindo caminho a um novo tipo de trabalho literário que
se tornou o mais importante de todos nos séculos posteriores. Uma
centena de autores, entre eles os melhores desses séculos, tentaram
revelar-se com uma franqueza e uma honestidade que chegaram a
ultrapassar a de Montaigne. Rousseau e Goethe. Wordsworth e George
Eliot. Baudelaire e Dostoievski. John Berryman e Philip Roth. Estes e
dezenas de outros despejaram tudo quanto lhes ia na alma, confiantes de
que isso seria interessante não só para eles, mas também para os outros.

Hoje em dia tornou-se impossível uma literatura de supressão e não de
revelação, a menos que se dê uma catástrofe universal que seja



acompanhada por uma censura férrea eterna. Acima de tudo, devemos esta
conquista a Montaigne. O autor, em Sobre a experiência, escreve:

Somos grandes tolos. “Ele passou uma vida de ócio”, dizemos. “Não fiz nada
hoje.” O quê, então não viveram? Essa ocupação é não apenas fundamental como
também a mais ilustre que temos. “Se tivesse sido colocado numa posição de
poder, teria mostrado o que era capaz de fazer.” Conseguiu organizar e gerir a sua
própria vida? Realizou a maior tarefa de todas. Para mostrar e explorar os seus
recursos, a Natureza não precisa de fortuna. Exibe-se de igual forma a todos os
níveis e velada, bem como descoberta. O nosso dever é compor o nosso caráter,
não livros, e conquistar, não guerras e províncias, mas ordem e tranquilidade em
nossa conduta. A nossa maior e mais gloriosa obra-prima é viver de forma
adequada. Todo o resto, governar, amealhar, construir, são, quando muito, os
nossos pequenos apêndices e adereços.

Saber apreciar o sermos válidos é uma perfeição absoluta e quase divina.
Procuramos outras posições porque não entendemos o uso das nossas, e saímos de
nós porque não sabemos como é o nosso interior. Contudo, de nada vale subirmos
sobre muletas, pois continuamos a ter de andar com nossas próprias pernas. E
mesmo no mais elevado de todos os tronos, continuamos sentados no nosso
traseiro.

Shakespeare

Confesso que no início tive algumas dúvidas quanto à autoria das peças
de Shakespeare. O ator de Stratford pode tê-las escrito, pode ter sido o
conde de Oxford, ou talvez outra pessoa qualquer. Após cinco séculos, a
questão de se Shakespeare é o nome verdadeiro ou um pseudônimo de um
autor desconhecido não tem importância, salvo para explicar o motivo por
que não posso tentar esboçar uma biografia.

Basta dizer que o autor das peças nasceu na Inglaterra, por volta de
meados do século XVI e que deve ter vivido até cerca de 1615. Escreveu
cerca de 35 peças, tendo ao que parece todas sido encenadas, às vezes



mais do que uma por ano. Foi um grande sucesso como dramaturgo no seu
tempo, bem como desde então.

Quando ele (chamemos-lhe Shakespeare, mesmo admitindo que não
sabemos a quem o nome verdadeiramente se refere) começou a escrever,
poucos eram os bons exemplos dramáticos de que dispunha. Os grandes
tragediógrafos gregos eram-lhe desconhecidos, dispondo apenas de
Sêneca e um punhado de tragédias horrendas de sua época. Dispunha de
Plauto e Terêncio, romanos antigos. E tinha algumas imitações de suas
comédias clássicas, embora banais. Deste modo, criou literalmente a
dramaturgia inglesa. Isso, por si, já seria um feito importante. Mas foi
apenas o princípio daquilo que Shakespeare fez.

Se as peças de Shakespeare não existissem, não saberíamos como o
drama pode ser maravilhoso. Mais do que isso, não saberíamos até que
ponto a literatura consegue penetrar na alma humana.

O homem e a mulher são sempre o centro das peças. A visão de mundo
medieval que Shakespeare herdou é relegada a segundo plano e a
humanidade emerge, despida de roupagens e adornos e sem a proteção da
lei canônica. As peças mal são cristãs, muito menos ortodoxas. Também
não são existencialistas, embora coloquem o homem e a mulher contra o
universo, avaliando depois seu desempenho nessa batalha desigual.

O gênio de Shakespeare era único, pois tinha igual talento para a
comédia e para a tragédia, sabendo mesmo como misturar as duas, usando
a comédia para introduzir a tragédia e esta para intensificar o toque
cômico. A vida faz o mesmo, não tendo preconceitos quanto à comédia ou
à tragédia. As peças aproximam-se assim de uma imitação da vida humana
que nenhum outro autor conseguiu igualar.

Shakespeare não sabia que a tragédia grega tratara de problemas
familiares, mas a uma escala heroica e super-humana. É difícil para



qualquer pai ou marido reconhecer-se em Édipo, para qualquer esposa ou
mãe rever-se em Clitemnestra, a rainha torturada de Agamenon. Uma das
mais preciosas contribuições de Shakespeare foi o fato de ter entrado na
vida de famílias normais em suas peças, revelando-nos aquilo que sempre
soubemos, mas nunca tínhamos enfrentado. Fora tudo que possam ser,
todas as suas famosas tragédias são dramas familiares: Lear e as filhas,
Hamlet e a mãe e o padrasto, Otelo e a jovem noiva, Macbeth e a velha
esposa ambiciosa e sanguinária. Duas famílias em guerra matam os jovens
amantes em Romeu e Julieta, e Antônio e Cleópatra, embora não sendo
casados, talvez porque não eram casados, continuam tão apaixonados
vinte anos depois como quando eram jovens.

Plauto e Terêncio inventaram um punhado de figuras cômicas: o
soldado-amante presunçoso, a filha ingênua e deliciosamente atraente, o
pai tolo, nascido para ficar sem a sua joia, o servo malandro que puxa os
cordelinhos, todas elas colocadas em situações familiares forjadas que
imitavam a vida real. Ao herdar estas figuras, Shakespeare transformou-
as, nas suas comédias incomparáveis, em homens e mulheres reais.
Tirando os obrigatórios amantes, que geralmente ironizavam o próprio
amor, estas peças contêm pares de pais e filhas tão verdadeiros e reais que
têm o poder de nos destroçar o coração. E ainda Shylock, um golpe de
mestre, uma figura trágica colocada no centro de uma comédia, cujo
coração se despedaça por entre as gargalhadas gerais, incluindo as da
própria filha.

A língua francesa herdada de Rabelais veio a provar-se inadequada
para as necessidades de Montaigne e, como resultado, teve de inventar
uma prosa nova. O inglês que Shakespeare viria a empregar nas
derradeiras obras-primas mal existia quando começara a escrever os
primeiros trabalhos e, também ele, quase teve de inventar uma língua



nova. Dante, Petrarca e Boccaccio tinham feito maravilhas semelhantes
para o italiano e Cervantes viria a fazê-lo para o espanhol, e Lessing e
Goethe para o alemão. Como em todo o resto, Shakespeare foi o maior de
todos estes criadores linguísticos. Com uma imaginação inesgotável, era
também supremo na habilidade. Dizer que o inglês era a língua de
Shakespeare é um elogio que fazemos a nós próprios. Quem nos dera falar
ou escrevê-la tão bem.

HAMLET:
Que maravilha é o homem! Quão nobre a sua razão! Infinita a faculdade! Que

expressão de forma e movimento! Que admirável em ação! Como um anjo na
compreensão! Como um deus! A beleza do mundo! A perfeição entre os animais!
Contudo, para mim, o que é essa quintessência da poeira?

Hamlet

GLOUCESTER:
Como moscas para crianças, é o que somos para os deuses.
Matam-nos por desporto.

Rei Lear

PROSPERO:
Nossos divertimentos já acabaram. Nossos atores
Como já o prevenira, eram apenas espíritos, e
Dissolveram-se no ar, no meio do ar rarefeito.
E, semelhante ao edifício sem base dessa visão,
As altas torres cujos cimos tocam as nuvens,
[os suntuosos palácios,
Os templos solenes, até mesmo o imenso globo —
Sim, e tudo o que ele herdou — dissolver-se-á
E assim como esse cortejo sem substância desapareceu,
Não deixará atrás de si o menor sinal. Somos feitos
[do mesmo material
De que são feitos os sonhos, e a nossa curta vida
Termina com um sono.



A Tempestade

Cervantes

Miguel de Cervantes Saavedra nasceu provavelmente no dia 29 de
setembro de 1547, em Alcalá de Henares, próximo de Madri. Morreu
provavelmente no dia 22 de abril de 1616, mas os amantes da literatura
preferem a data tradicional, 23 de abril, pois é também esse o dia em que
Shakespeare terá falecido. A noção de que estes dois velhos cavalheiros
morreram no mesmo dia e partiram para o céu juntos (pois se não foram
para o Céu, para que servirá o Paraíso?) é um conceito tão atraente e
encantador que os fatos, sejam eles quais forem, não devem intrometer-se.

Cervantes foi primeiro um soldado e depois um escritor. Como soldado
alcançou um sucesso considerável, a tal ponto que, quando em 1575 foi
capturado por piratas berberes, estes pensaram que seria um homem
importante e exigiram um resgate elevado. Esta suposição poderá ter-lhe
salvo a vida, pois continuou a ser bem tratado apesar de várias tentativas
de fuga. Também lhe custou cinco anos de escravidão, pois a família só
conseguiu juntar o dinheiro em 1580, época em que conseguiram libertá-
lo. Mas pagaram um alto preço, pois ao fazê-lo empobreceram-se e a ele
para o resto da vida.

Cervantes queria ser escritor e redigiu tudo o que lhe pudesse trazer
algum dinheiro: peças, contos, um romance pastoral no então estilo
moderno. Nada do que fez obteve sucesso. Sempre adorara ler,
especialmente os romances de cavalaria do século anterior. Assim, talvez
em desespero, imaginou uma história sobre um velho cavalheiro de La
Mancha, onde nessa altura residia, que lera tantas dessas narrativas que
enlouquecera e começara a acreditar que os relatos eram verdadeiros.
Decidiu então tornar-se cavaleiro errante e partir, de espada enferrujada e



escudo gasto, montado em seu pangaré Rocinante, para ver o mundo e
conquistar dragões onde quer que os encontrasse. Como todos sabem, não
encontrou nada para combater, a não ser rebanhos de ovelhas e moinhos
de vento gigantes, que ainda hoje pululam na planície vazia de La
Mancha. Em vez de abater os moinhos de vento, que julgava serem
cavaleiros armados, foi ele o derrubado pelas velas mecânicas que
giravam inexoravelmente, empurradas pelo vento que fustigava a planície.
E assim D. Quixote foi trazido de volta numa gaiola e depositado à frente
de sua casa.

Cervantes contou a história em vinte páginas. Deverá tê-la lido a quatro
ou cinco mulheres da família, que partilhavam os dois quartos da pequena
casa em Esquivias, onde escrevia na cozinha enquanto as mulheres
esbarravam com ele. Elas gostaram e nosso autor decidiu escrever mais.

D. Quixote precisava de um companheiro, um escudeiro, como gostava
de lhe chamar, e Cervantes inventou-o também, imaginando o camponês
rechonchudo e prático Sancho Pança, que a partir daí acompanhou o
pretenso cavaleiro em sua marcha pelas estradas tortas de uma Espanha
desaparecida, embora seja uma Espanha mais real, para muitos espanhóis,
do que a sua nação moderna. D. Quixote teve muitas aventuras, sendo que
em quase todas foi enganado, trapaceado e traído, e Sancho foi sugado
para a imaginação do mestre, começando também a pensar que era um
verdadeiro escudeiro de um cavaleiro real. Mas o que mais faziam era
falar e essas conversas chegaram-nos como o que de melhor se pode
encontrar num livro.

— Nunca foram de ouro puro os cetros e coroas de imperadores farsantes, mas
sim de ouropel e de lata — respondeu Sancho Pança.

— É verdade — tornou D. Quixote —, nem seria acertado que fossem finos os
atavios da comédia, mas sim fingidos, como é a própria comédia, que eu quero,
Sancho, que tu estimes, e que por conseguinte estimes igualmente os que a



representam e os que as compõem, pois todos são instrumentos de grande bem
para a nação, pondo-nos a cada passo diante de um espelho, onde se veem ao vivo
as ações da vida humana, e nenhuma comparação há que tão bem nos represente o
que somos, e o que havemos de ser, como a comédia e os comediantes. Senão, diz-
me: não viste representar alguma peça onde entrem reis, imperadores e pontífices,
cavaleiros, damas e outras personagens? Um faz de rufião, outro de embusteiro,
este de mercador, aquele de soldado, outro de simples discreto, outro de namorado
simples, e acabada a comédia, e despindo-se os seus trajes, ficam todos os
representantes iguais?

— Tenho visto, sim — respondeu Sancho.
— Pois o mesmo — disse D. Quixote — acontece no palco deste mundo, onde

uns fazem de imperadores, outros de pontífices, e finalmente todos os papéis que
podem aparecer numa comédia. Mas, em chegando ao fim, que é quando se acaba
a vida, a todos lhes tira a morte as roupas que os diferenciam, e ficam iguais na
sepultura.

— Ótima comparação! — disse Sancho. — Apesar de não ser tão nova que eu
não a ouvisse já muitas e diversas vezes, como a do jogo de xadrez, no qual,
enquanto dura, cada peça desempenha o seu papel especial e, quando acaba, todas
se misturam, todas se juntam e embaralham, e se metem num saco, que é o mesmo
que dar com a vida no sepulcro.

— Cada dia, Sancho — disse D. Quixote —, te vais fazendo menos simplório e
mais assisado.

O cavaleiro alto e magricela e o escudeiro rotundo capturaram
definitivamente a imaginação de todos, sendo a sua imagem a mais
conhecida entre todos os personagens ficcionais da literatura mundial. A
seu tempo, Dom Quixote foi publicado e republicado, traduzido para todas
as línguas da Europa e deixou seu autor quase tão famoso como os
personagens. Mesmo assim, não ganhou muito dinheiro. Estivera
enganado ao pensar que a literatura abriria caminho à riqueza.

Se os Ensaios de Montaigne não forem a quintessência do livro
renascentista, será certamente o Dom Quixote de Cervantes a merecer esse
título. Que melhor forma de apresentar um mundo novo do que zombar do



velho e deixar todos rindo dele? A visão de mundo medieval incluíra a
crença na cavalaria, parte necessária da entidade ficcional que era o
Estado teocrático. Os cavaleiros andantes eram os representantes do reino
de Deus na terra, distribuindo justiça enquanto cavalgavam pelos campos
e entrando em aldeias de países que apenas existiam na mente dos
homens: Avalon, Arcádia e outros. Puros na moral e na piedade religiosa,
serviam um rei celestial e uma donzela sem par, uma mãe virgem, até e
além da morte.

O ideal fora tão belo que durara séculos e não surpreendia que
fascinasse Dom Quixote. Mas também não surpreende que o tenha levado
à loucura, pois o conflito entre ideais maravilhosos e coisas como
moinhos de vento reais e sempre em movimento é suficientemente brutal
para abalar o espírito de todos os que são suscetíveis. Seja como for, o
futuro pertencia aos moinhos de vento e seus sucessores tecnológicos.
Mas será que o romance morrera? Ou haveria maneira de apreciar tanto o
romance como o progresso?

A verdadeira grandeza de Cervantes residiu na descoberta dessa forma.
Dom Quixote e o amigo Sancho Pança procuram aquilo a que um poeta
moderno chamou sonho impossível, um sonho de justiça num paraíso
terreno, uma contradição em termos, tal como os homens práticos sempre
o souberam. O que importa se o sonho apenas existe na sua mente? Onde
mais deveria estar um sonho? Entretanto, o mundo real podia continuar no
seu curso mortífero e inexorável.

Os dois heróis de Cervantes não se encontram mesmo no centro do
palco. Estão um pouco acima, pois não têm os pés exatamente no chão.
Cervantes foi o primeiro a ver que o novo mundo que se aproximava
precisava de tais heróis, caso contrário enlouqueceria. A maior parte da
literatura duradoura dos últimos quatrocentos anos recuperou esse



conceito, quer inventando novos tipos de heróis com a cabeça nas nuvens,
quer mostrando a loucura que invade o mundo na sua falta.

A Peste Negra

É estranho pensar que uma praga terrível viesse a ser propagadora de
cultura e conduzisse à difusão do conceito renascentista, mas assim foi.
Uniu dois elementos cruciais à difusão do saber: a tecnologia do papel e
da impressão, por um lado, e a palavra indispensável, os manuscritos que
eram transformados em livros, por outro.

A peste é, acima de tudo, uma doença de roedores, normalmente ratos.
É transmitida entre os animais pela pulga dos ratos, mas os seres humanos
podem ser contaminados pela doença se apanharem essas pulgas. Nas
cidades medievais superlotadas, era comum que isso acontecesse a
populações inteiras. Em tempos de intenso estresse, durante cercos e
períodos de fome, os habitantes das cidades corriam um risco ainda maior.
Se a peste se tornasse epidêmica, como acontecia com frequência, o
número de vítimas mortais era terrível, pois não havia cura conhecida.
(Apenas os antibióticos modernos conseguem controlar a doença.)

No início de 1347, um posto comercial genovês na Crimeia estava
sitiado por um exército composto por kipchaks da Hungria e por mongóis
de vários países do Oriente. Estes últimos traziam consigo uma nova
forma de peste e, devido às condições do cerco, esta se desenvolveu e
matou uma série de soldados. Ocorreu ao comandante kipchak que talvez
pudesse aproveitar-se do infortúnio e catapultou vários cadáveres
infectados para dentro da cidade genovesa.

Os genoveses não eram imunes e, rapidamente, muitos dos colonos
morreram. Um dos seus navios conseguiu furar o bloqueio, velejou pelos
Dardanelos, contornou a costa da Anatólia e atravessou o Mediterrâneo



até Messina, na Sicília, onde chegou no verão de 1347. Levava uma carga
de refugiados aterrorizados e ouro, e carregava a peste.

A partir desse momento, a doença tornou-se epidêmica. Eliminou
metade da população de Messina em dois meses e espalhou-se
rapidamente para outras cidades sicilianas. Nesse outono atravessou os
estreitos até a Itália e subiu a península a um ritmo constante de cerca de
dez quilômetros por dia. As mortes tiveram início em 1348, nas prósperas
cidades do Norte da Itália, bem como no Norte da África, para onde outros
navios tinham levado a infecção. A França e a Península Ibérica foram
envolvidas mais para o final de 1348. A Áustria, a Hungria, a Suíça, a
Alemanha, os Países Baixos e a Inglaterra em 1349. A Escandinávia e a
região báltica em 1350.

As estimativas variam no que diz respeito ao número de europeus que
morreu devido a esta praga que ficou na história com o nome de Peste
Negra. Não há dúvida de que foi pelo menos um quarto, ou talvez metade,
ou mais. Um terço será provavelmente um número mínimo seguro. O
número de vítimas ascendeu assim a um valor entre 25 e 40 milhões de
pessoas. A epidemia também não terminou em 1350. Verificaram-se
surtos menores em muitas cidades nos vinte anos que se seguiram.

A doença marcou profundamente a mente dos sobreviventes, embora
Petrarca, por exemplo, tivesse declarado que não julgava que as gerações
futuras acreditassem no que acontecera. Em relação ao número de mortos,
a Peste Negra foi um dos piores desastres da História; em porcentagem de
mortes, foi talvez o pior — mais do que qualquer outra epidemia, guerra,
pior do que tudo.

Foi um mal que veio por bem. Talvez metade de todos os trabalhadores
agrícolas europeus morreu. Os sobreviventes viram um grande aumento
dos ordenados, pois tinham agora a possibilidade de regatear os préstimos



com os habitantes das cidades, que precisavam desesperadamente dos
alimentos que apenas os servos produziam. No entanto, cerca de um
século mais tarde a população de servos aumentara e a inflação eliminou
os ganhos econômicos.

A doença matou pessoas, mas não danificou a propriedade. Além disso,
atacava sem olhar a ricos e a pobres. Agora, tudo o que os mortos tinham
possuído pertencia a outros. A nova riqueza dos sobreviventes lançou-os
numa das maiores fúrias gastadoras da História. Os últimos 25 anos do
século XIV foi assim uma época de prosperidade. O consumismo
desmedido foi alimentado pelo relaxamento da moral que se seguiu à
epidemia. Quando estamos cercados pela morte, não é fácil impor regras à
família, aos vizinhos ou aos súditos.

Os sobreviventes da peste não herdaram apenas dinheiro, terras e
edifícios. Também herdaram roupas, lençóis e outros artigos de tecido.
Mas uma pessoa só pode vestir certo número de roupas, só pode fazer um
número limitado de camas. De repente, centenas de milhões de trajes
tornaram-se inúteis. No fim do século XIV, encontrou-se um novo uso
para todos esses artigos postos de lado: fazer papel de algodão. O novo
material era útil para muitos fins, mas, em 1450, havia um grande excesso
de oferta e seu preço caíra bastante.

A Peste Negra teve outro efeito especial sobre a nova Renascença que
Petrarca e Boccaccio tinham inaugurado. Bizâncio foi uma das primeiras
cidades a sofrer os efeitos da epidemia devastadora. O Sacro Império
Romano do Oriente sobreviveria ainda mais um século, até a sua queda às
mãos dos turcos muçulmanos, em 1453, mas, a partir de 1355, a fuga de
pessoas cultas e instruídas de Bizâncio para Ocidente foi constante.

Sua chegada alimentou a fome de notícias, informações e verdadeiro
conhecimento da tradição clássica que Bizâncio preservara. O principal



grupo de eruditos só chegou à Itália no século XV, mas cada ano trazia
novas chegadas, que vieram a ter um efeito cumulativo. No ano de 1450, o
desejo de ler e estudar textos gregos e romanos expandira-se bastante, mas
ainda não havia uma forma prática de satisfazê-lo.

A conquista de Gutenberg

Sabe-se muito pouco sobre a vida do homem cujas invenções
exploraram todas estas consequências, por si só terríveis, da Peste Negra.
Nascido em Mainz, na Alemanha, durante a última década do século XIV,
Johannes Gutenberg passou a vida em atividades secretas que conseguiu
ocultar na sua grande maioria até mesmo dos sócios que lhe emprestavam
altas somas para pagá-las. Esse sigilo, e talvez alguma outra falha de
caráter, acabou por levá-lo à ruína. Um de seus credores moveu-lhe um
processo e, depois de vencer um julgamento, recebeu todas as máquinas e
materiais de Gutenberg. O inventor ficou na miséria.

Gutenberg, falido e desolado, morreu por volta de 1468. Por essa altura,
a famosa Bíblia que tinha então o seu nome fora impressa e era uma obra-
prima reconhecida. Neste primeiro livro a ser impresso com caracteres
móveis, era óbvio que Gutenberg tentava reproduzir os manuscritos
litúrgicos medievais através de meios mecânicos sem perder nada das
belas cores e padrões originais. Para cumprir esse objetivo, muito distante
do de grande parte daqueles que lhe sucederam, inventou quatro
dispositivos básicos, todos eles utilizados na impressão gráfica até o
século XX.

Um deles foi um molde de cunhagem para criar caracteres de forma
precisa e em grandes quantidades. Anteriormente, os caracteres móveis
eram gravados em metal ou esculpidos em madeira. Ambos os processos
eram árduos e lentos. Os caracteres em madeira deterioravam-se



rapidamente. Os caracteres gravados duravam mais tempo, mas cada letra
era ligeiramente diferente das outras em tamanho e forma. Os moldes de
Gutenberg produziam muitas cópias de cada letra, que eram ao mesmo
tempo duráveis e idênticas.

A segunda invenção consistia numa liga de chumbo, latão e antimônio
a partir da qual se faziam as letras. Sozinho, o chumbo oxidava-se
rapidamente, com a consequente deterioração da forma, ou matriz, da
letra. O antimônio dava à letra a dureza necessária para suportar muitas
impressões. A mistura de chumbo, latão e antimônio foi usada até há bem
pouco tempo para produzir caracteres.

A terceira invenção foi o próprio sistema de impressão. O sistema
anterior, a partir de formas tipográficas de madeira, utilizava prensas leves
de madeira. Contudo, quando os livros eram encadernados, usava-se uma
prensa de metal pesada. Uma rosca grande, semelhante às utilizadas para
espremer as azeitonas e as uvas, fornecia as pressões mais elevadas
necessárias. O sistema de impressão de Gutenberg era uma adaptação da
prensa de encadernação. Esse sistema teria destruído rapidamente os
caracteres de madeira usados antes, mas os novos caracteres de metal,
mais resistentes, suportavam as pressões mais elevadas e produziam uma
impressão clara e precisa.

Por fim, após muitas experiências, Gutenberg criou uma tinta de
impressão à base de óleo. A tinta podia ser colorida de várias formas, o
que permitia a impressão de belos livros, como, por exemplo, a Bíblia de
Gutenberg.

A descoberta do papel é atribuída a um certo Ts’ai Lun, um agente do
governo chinês. A data tradicional é o ano 105 d.C. No final do século II
d.C., os chineses imprimiam livros em papel de algodão usando caracteres
de madeira. O segredo da fabricação do papel foi descoberto pelos árabes



durante o século VIII e levado para o Egito e para a Península Ibérica. Por
algum motivo, isso não interessou aos europeus durante algum tempo. Só
no final do século XIV é que os princípios da produção do papel de
algodão se espalharam pelo Ocidente. Depois, a fabricação de papel
utilizando a vasta quantidade de tecido disponibilizada pela Peste Negra
transformou-se numa indústria importante. O papel de algodão era
preferido em detrimento do pergaminho e do velino, ambos feitos a partir
de peles de animais, para uma série de utilizações. O papel ficava mais
liso e dobrava mais facilmente. Era mais fino, portanto podia ser unido em
cadernos para fazer livros mais compactos. Acima de tudo, a impressão
era muito mais clara.

Os primeiros livros compostos com caracteres móveis de metal foram
impressos por Gutenberg por volta de 1450. Não surpreende que tenham
sido impressos em papel de algodão, cujo preço baixo, devido ao excesso
de oferta de tecido, o tornava uma escolha óbvia. Em breve, milhares de
cópias de livros estavam a ser impressos em papel, sendo as várias
invenções de Gutenberg uma bela forma de utilizar o material que se
tornara tão comum.

As invenções de Gutenberg depressa chegaram à Itália. Em Veneza e
outras cidades do Norte, o desejo de clássicos estava a tornar-se
insaciável. No espaço de cinquenta anos, quase todos os trabalhos gregos
e romanos importantes tinham sido impressos e distribuídos por todo o
mundo esclarecido. Os livros eram vendidos a preços muito baixos, que
eram possíveis pela nova tecnologia. Muitos dos textos originais tinham
sido trazidos de Bizâncio por refugiados que fugiam da tomada da cidade
pelos turcos otomanos, em 1453.

Mesmo sem essa intenção, Gutenberg assegurava assim o triunfo da
Renascença de Petrarca e de Boccaccio. Com os clássicos disponíveis em



edições relativamente baratas, era possível avançar com o estudo das
línguas e culturas antigas. Antes apenas os ricos podiam comprar os
manuscritos copiados à mão. De repente, qualquer erudito podia ter livros.

Além de desenvolver a filologia clássica, os livros antigos que qualquer
pessoa letrada tinha agora a possibilidade de comprar estavam repletos de
conceitos esquecidos, ignorados ou suprimidos durante séculos. Além
disso, muitas pessoas escreveram livros próprios sobre os seus interesses e
preocupações, na esperança de atrair convertidos às suas ideias, muitas
vezes em locais distantes e entre estranhos. Essa invenção tão subversiva,
o livro impresso, podia ser utilizada para alterar e derrubar qualquer tipo
de instituição antiga.

Petrarca e Boccaccio tinham compreendido a potencialidade contida na
boa promoção de uma ideia e desenvolveram esse conceito de uma forma
nunca antes conseguida. Agora já não era preciso ser um gênio para causar
impacto. Bastava ter uma ideia nova, não necessariamente boa, e escrever
um livro sobre o assunto. Os editores ansiavam por novos títulos. Nunca
se sabia o que poderia vir a acontecer.

A propagação da Renascença foi conseguida graças a uma espantosa
conjunção de acontecimentos: a nova disponibilidade do papel de algodão,
a invenção da imprensa com caracteres móveis de metal e o súbito
aparecimento de um grande número de manuscritos pedindo para serem
publicados. Sem estes elementos, o sonho de Petrarca e de Boccaccio teria
sido muito diferente.

Cidades renascentistas

A cidade-estado foi uma das grandes invenções gregas. Aristóteles
descreveu o que acontece. O Estado surge pelo bem da vida, disse, ou
seja, é um mecanismo de sobrevivência importante. Mas continua a existir



pelo bem de uma vida boa. Quando formaram um tipo de Estado, os seres
humanos rapidamente perceberam que a vida em comunidade é muito
mais duradoura, segura e agradável do que a vida de qualquer pessoa ou
família isolada.

As cidades-estados surgiram por toda a Grécia e nas colônias gregas. O
princípio básico era econômico: comunidades de homens, mulheres,
crianças e escravos, unidos para que os habitantes da comunidade
pudessem desfrutar de uma vida melhor e mais rica. As cidades-estados
floresceram e, segundo os padrões antigos, gozaram de grande liberdade.
Como resultado, alguns homens (mas poucas mulheres ou crianças e
quase nenhum escravo) puderam viver muito bem, exercitando-se na
palestra, discutindo filosofia e procurando o significado da virtude.

Alexandre, o Grande, tentou criar cidades-estados nos territórios que
conquistou no final do século IV a.C., mas a ideia revelou-se estranha e
não vingou. Suas cidades imperiais, como Alexandria e Babilônia,
dedicavam-se mais à administração do que à cultura e ao comércio,
enquanto Atenas permanecia como uma espécie de fóssil glorioso. Os
romanos, que adotaram muitas outras ideias gregas, não seguiram o
conceito de cidade-estado, pois a cidade imperial era mais apelativa do
que as inovadoras cidades gregas, cheias e agitadas. Com as invasões
bárbaras, a civilização refugiou-se atrás das paredes monásticas. Até
mesmo a Aix de Carlos Magno estava longe de ser uma cidade ao estilo
grego.

Mas o conceito grego da cidade-estado não morreu. Renasceu nos
séculos XI e XII, quando comunas italianas como Milão, Pisa e Florença
lutaram contra os senhores feudais, derrubaram os antigos mestres e
tomaram o poder.



Tal como a antiga cidade-estado grega, a comuna medieval italiana era,
acima de tudo, uma entidade comercial. A liberdade gozada pela nova
classe de mercadores e comerciantes era utilizada para produzir novas
fortunas e uma riqueza geral. No ano de 1300, a pequena cidade de
Florença tornara-se a banqueira da Europa. Sua moeda, o florim, passou a
ser a moeda internacional. Mas Florença era mais do que uma mera
corporação empresarial. Os cidadãos também procuravam um tipo de
glória inimaginável desde a Atenas do século V: um esplendor de arte e de
arquitetura que pertencesse a todos e que faria da sua cidade a inveja de
todos os povos e produziria no coração dos florentinos uma satisfação e
um orgulho cívico desconhecido havia séculos.

A ideia renascida de uma cidade-estado governada pelo povo espalhou-
se pela Europa. Na verdade, as comunas ganhavam força na Alemanha
numa época em que a cidade-estado italiana morria, arrasada pelas lutas
internas do século XII, que destruíram a liberdade em todas as cidades e
trouxeram mercenários estrangeiros para manter a paz. Estes soldados
ficavam quase sempre mais tempo do que o desejado e acabaram por
controlar grande parte da Itália.

Florença perdeu a independência política, embora não a prosperidade e
liderança artística, no final do século XV. Ao mesmo tempo, Roma erguia-
se das cinzas de sua queda de um milênio, mas não enquanto cidade-
estado. Também se tornou uma cidade imperial, com grande poder e
esplendor, mas pouca vida comunal. Os Médici, a principal família de
Florença durante os dias de esplendor, puderam andar sem guardas pelas
ruas, concedendo audiências tanto a ricos como a pobres. Na Roma
renascentista, o que significa Roma depois do ano 1500, os papas
governavam por detrás das muralhas. Sua fortuna permitia-lhes comprar



os melhores artistas florentinos, mas os novos edifícios grandiosos,
ornamentados como nunca, já não pertenciam aos habitantes de Roma.

Estados-nações

As pequenas comunas italianas tinham ajudado a libertar a Europa do
jugo feudal. Mas não duraram muito, pois acabaram vítimas de cidades-
estados maiores e essas comunidades não foram capazes de evitar
conflitos civis permanentes. Era necessário um novo conceito político.

Nunca ninguém conseguiu definir com exatidão a palavra “nação”, mas
teve, e ainda tem, algo a ver com uma partilha de elementos como a língua
e as tradições, e a capacidade de se defender contra todos os inimigos.
Uma nação que não era capaz de se defender não durava muito, e os
príncipes asseguravam-se de que os súditos compreendiam esse fato, não
se queixando com muito vigor dos impostos que eram obrigados a pagar
pela defesa. Na época, como agora, a melhor defesa era com frequência o
ataque, por isso as guerras eram constantes. Para se ter uma boa imagem,
as guerras eram normalmente travadas pela paz. Ser grande era uma
vantagem, por isso as nações cresceram em dimensão, absorvendo os
vizinhos menos afortunados, criando unidades políticas cada vez maiores.
Pelo bem da eficiência, as economias centrais também eram desejáveis.
Assim, cada vez mais poder econômico ficava concentrado em menos
mãos.

As guerras não eram eternas e os interlúdios de paz eram ocupados com
a diplomacia. Tornou-se costume que a diplomacia fosse conduzida em
latim elegante, pois era a única língua partilhada pelos soberanos em
guerra. Os humanistas renascentistas eram os melhores latinistas, por isso
encontraram emprego servindo aos objetivos dos príncipes, que eram
sempre cada vez maiores e mais prósperos. Assim, os herdeiros de Dante,



Petrarca e Boccaccio logo se viram a serviço de monarcas vaidosos,
pseudoimperadores que se apelidavam de romanos e papas sacrílegos. Os
artistas eram empregados para decorar as salas do trono.

A história da Renascença europeia ilustra o adágio que diz que nada é
tão propenso a falhar como o sucesso. Por volta de 1700, a maior parte das
características originais da Renascença tinha sido distorcida pelos homens
ricos, poderosos e sem escrúpulos que viram formas de usá-las, e, pior
ainda, pelos ardilosos praticantes de todas as artes, que inventavam formas
de vendê-las.

Apesar deste resultado triste mas inevitável, as conquistas políticas da
Renascença revelaram-se significativas. Foi preciso mais de um século
para que a população perdida na Peste Negra fosse substituída. Em 1500, a
população total da Europa excedia o número de 1350 e crescia
rapidamente, à medida que as condições de vida melhoravam por toda
parte. Devido à dizimação das comunidades rurais pela peste, a terra
arável voltara a ser floresta. Era agora recuperada e as florestas
“inesgotáveis” da Europa mostravam-se já insuficientes para o aumento da
construção naval trazida pelas guerras marítimas.

Também em 1500, as instituições políticas da Europa mostravam-se
capazes de lidar com desafios que teriam incapacitado e arruinado as
pequenas comunas independentes e insubmissas que tinham florescido
duzentos anos antes. As novas instituições tinham uma escala muito maior
do que qualquer outra vista no Ocidente desde a queda de Roma.

Os novos estados eram despóticos, mas os súditos podiam ser
convencidos de que, pelo menos na maioria das vezes, os governantes
pareciam benevolentes. Seja como for, não havia alternativa ao governo
por um único monarca. Quer os reis se mostrassem benevolentes ou não,
desempenhavam funções úteis, ou pelo menos ordenavam que os



ministros as desempenhassem. Construíram-se novas estradas, navios
novos e maiores cruzavam os mares e os cursos de água do interior, um
tipo de serviço postal funcionava na maioria dos países, o comércio era
razoavelmente bem protegido (embora com impostos cruéis, pois ninguém
entendia ainda o conceito de livre-comércio), os impostos eram tão
injustos como sempre, mas não tão arbitrários, havia informação e, por
vezes, de confiança. Em resumo, dois séculos após a Renascença, a vida
moderna estava muito longe do que fora na Idade das Trevas.

Havia uma sensação de progresso, de que a vida estava melhor e
continuaria a evoluir. Este sentimento foi crescendo, pois nada encoraja
mais o progresso do que a crença generalizada de que ele é possível. No
entanto, alguns problemas permaneciam sem solução.

A crise do Estado teocrático

O problema mais incômodo tinha a ver com o cisma religioso. Não
havia como evitar o desafio colocado ao Estado teocrático pelas ideias
renascentistas. Este desafio foi sentido com mais intensidade pela Igreja,
para benefício dos novos estados-nações. Mas também não faltaria muito
para que as monarquias despóticas, que substituíram as comunas iniciais,
perdessem o poder, atacadas e derrubadas pela nova visão que colocava o
Homem, e não Deus, no centro das coisas.

A Igreja sempre fora ambivalente em relação à Renascença. Por um
lado, muitos clérigos bem podiam ter sido príncipes do Renascimento, tal
era a piedade que sentiam e demonstravam. Ao mesmo tempo, outros
clérigos revoltavam-se com a temporalidade crescente de seus pares. Por
volta de 1500 começou a ouvir-se falar de reforma. Houvera movimentos
reformistas no passado, mas agora a necessidade começava a tornar-se
crítica.



A Igreja assumira novas responsabilidades enquanto gestora de
propriedades temporais. Isso exigia muito dinheiro. Era muito bonito
apreciar a pobreza da Igreja primitiva, mas como poderia a Igreja moderna
voltar a ser pobre, sem que se destruísse a ela própria ou fosse destruída
pelos inimigos? Apesar da garantia de total lealdade a Roma, os novos
déspotas, os reis da França e da Inglaterra, o imperador alemão e até
mesmo o rei da Espanha procuravam uma independência cada vez maior.
Mas a que preço em almas perdidas para o fogo eterno? Era verdade que a
reforma era necessária, mas poderia a Igreja admiti-lo publicamente?

Durante muito tempo, nada foi feito. Por fim, o novo meio de promover
a mudança, a imprensa, abriu caminho à Reforma. A Reforma religiosa
abalou a Europa, social e politicamente, por dois séculos.

As carreiras de quatro homens famosos, todos nascidos durante a
segunda metade do século XV, revelaram a profundidade do abismo
religioso que dividia os povos e as nações desse tempo. Esses homens
conheciam-se mutuamente e dois deles eram amigos chegados.

Erasmo

Desidério Erasmo nasceu em Roterdã, em 1466. Os pais não eram
casados, sendo o pai um padre e a mãe a filha viúva de um médico. O
nascimento ilegítimo não pareceu ter impedido a sua carreira. Se virmos a
Medicina como representante do conhecimento científico, então este
cruzamento de dois tipos de conhecimento, um secular, o outro sagrado,
simboliza a vida do Homem.

Erasmo tornou-se padre e, eventualmente, monge. Desde sempre um
católico relativamente devoto, seu maior amor era o conhecimento, em
especial a ciência que ele e outros elevaram ao expoente máximo, a
Filologia: o estudo das línguas antigas, do latim e do grego, línguas essas,



segundo pensava, em que se escrevera praticamente tudo o que valia a
pena ler. Dizia-se que o estilo do seu latim era equivalente ao de Cícero e
o seu conhecimento de grego era inigualável em seu tempo. Por isso as
suas traduções dos clássicos gregos para o latim foram tanto admiradas
quanto amplamente lidas.

Em 1500, Erasmo tornara-se famoso enquanto erudito e diplomata,
como acontecia com grande parte dos humanistas, a fim de ganharem o
sustento. Nesse momento da vida, interessou-se pelo texto grego do Novo
Testamento. Quanto mais o estudava, mais começou a duvidar da correção
da Vulgata, a tradução de São Jerônimo para o latim, datada de cerca de
400.

Na Inglaterra, Erasmo deu início à tarefa de obter o melhor texto
possível do Novo Testamento, copiando manuscritos encontrados em
mosteiros e outros que lhe foram cedidos pelo amigo Thomas More. De
volta ao continente, deu início a uma tradução latina. Surgiu em 1516,
com um comentário e um texto grego melhorado. O seu trabalho diferia da
Vulgata em muitos pontos e foi de imediato reconhecido como a mais
correta tradução até essa data.

Erasmo desejava produzir um texto totalmente correto de ambos os
testamentos (embora não gostasse do Antigo Testamento e nunca lhe
tivesse dedicado grande trabalho) que pudesse ser publicado e receber
uma vasta distribuição, estudado por muitos eruditos diferentes e, por isso
mesmo, ainda mais refinado. O que agora parece um uso óbvio da nova
tecnologia que era a imprensa foi, ao que tudo indica, invenção de
Erasmo, e é claro que a ideia agradou. Contudo, levou a consequências
que Erasmo não desejava.

Quando Erasmo fez 50 anos, Martinho Lutero lançou o famoso desafio
à Igreja romana (a origem do Protestantismo) e, quando Erasmo morreu,



havia uma revolução completa em marcha. De início, Erasmo tentou
ignorar tanto o conteúdo como a implicação das palavras de Lutero. Sua
devoção pessoal era sincera, mas, no fundo, não desejava levar a religião
(por oposição à erudição religiosa) tão a sério como Lutero. Erasmo queria
ser livre para estudar, ler os grandes clássicos, escrever Colloquies (isto é,
“conversas”) graciosos, encantadores e legíveis num latim que pudesse ser
utilizado para ensinar aos alunos o uso elegante da língua (e assim foi até
o século XX), e para beber bom vinho, comer boa comida e rir-se das
loucuras do mundo.

O Elogio da loucura é seu trabalho mais famoso, merecidamente. Nele,
Erasmo teve a liberdade de discorrer, ao estilo irônico de Luciano (o autor
grego cujos trabalhos traduziu), sobre toda a tolice e ostentação errada do
mundo. Em períodos posteriores, o seu livro foi muito apreciado. Naquela
época, contudo, criou-lhe mais inimigos do que amigos. Os homens tolos
e pomposos não gostam que riam deles.

No fim, os amigos de Erasmo obrigaram-no a escolher entre Lutero e o
papa, e é claro que escolheu o papa, pois sempre quis ser apenas um
católico sincero, mesmo que pacífico. Quando escreveu uma peça crítica
sobre algumas ideias de Lutero, este respondeu de forma irada e brilhante,
como sempre fazia, e Erasmo afastou-se do conflito, sentindo-se ele
próprio tolo e pomposo. Morreu em 1536, a poucos meses do seu
septuagésimo aniversário, sabendo que seu estilo renascentista de
ceticismo brando não poderia satisfazer um irado mundo novo.

Thomas More

Thomas More, o famoso autor, político e mártir, foi o melhor amigo de
Erasmo. Com um latim impecável, Erasmo chamava-lhe omnium horarum
homo, que se pode traduzir como “um homem para todos os momentos”.



Nascido em Londres em 1477, Thomas More foi educado na casa de John
Morton, arcebispo de Canterbury e chanceler. Após dois anos em Oxford,
regressou a Londres para estudar Direito. Foi em 1499 que conheceu
Erasmo, quando este visitou a Inglaterra. Cinco anos mais tarde, depois de
More ter se casado, reservou uma ala de aposentos para Erasmo, que se
tornou um hóspede habitual.

Advogado ocupado e bem-sucedido, More nunca deixou de ler e de
escrever. Em 1516 publicou a Utopia, o “livrinho dourado” que inventou
um mundo literário imune aos malefícios da Europa, onde todos os
cidadãos eram iguais e acreditavam num Deus bom e justo. A “utopia”
(uma palavra que inventou) de More era marcada por uma espécie de
comunismo primitivo. É por esse motivo que seu nome se encontra
registrado na Praça Vermelha como um dos heróis da Revolução Russa.

A partir de 1518, Thomas More dedicou-se exclusivamente ao serviço
do rei, chegando ao posto de chanceler em 1529, após o afastamento do
cardeal Wolsey, o que fez dele o segundo homem mais importante da
Inglaterra. Mas o reinado foi breve, pois não conseguiu aceitar de
consciência tranquila o divórcio de Henrique VIII de Catarina de Aragão e
o casamento posterior com Ana Bolena. O papa também não o aceitou e,
quando este excomungou o monarca inglês, Henrique repudiou o papa e
declarou-se líder da Igreja Anglicana.

More poderia ter aceito um adúltero real, embora com relutância, mas
não podia aceitar um juramento que declarava o rei da Inglaterra supremo
em assuntos religiosos. Henrique mostrou-se irredutível, embora
respeitasse More e pudesse ter gostado dele em outras circunstâncias.
Procedeu-se a uma acusação de traição, More foi julgado, condenado e
sentenciado à morte de um traidor: ser arrastado pelas ruas, enforcado e



esquartejado. Mas o rei reduziu a pena para decapitação. More morreu no
dia 6 de julho de 1535.

Num de seus colóquios, Erasmo escrevera: “Os reis fazem a guerra, os
padres zelam pelo aumento da sua fortuna, os teólogos inventam
silogismos, os monges perambulam pelo mundo, os comuns causam
desordens, Erasmo escreve colóquios.” Havia aqui uma certa justiça:
Erasmo, o mais influente erudito da Europa, recusou-se a exercer sua
influência para apaziguar a onda de violência que lhe angustiou os últimos
anos. Talvez tivesse medo de fazê-lo.

Thomas More, cavaleiro e santo (foi canonizado pelo papa Pio XI, em
1935), parecia sem medo, mas perdeu a vida porque o conflito com o rei
era desigual. Esta foi uma época em que os assuntos da consciência quase
sempre levavam à violência.

Henrique VIII

Henrique Tudor, futuro rei da Inglaterra, nasceu em Greenwich, em
1491. Foi o segundo filho de Henrique VII e só subiu ao trono porque o
irmão mais velho, Artur, morreu em 1502. Henrique tornou-se rei em
1509, acompanhado pelas expectativas entusiásticas de todos os ingleses.
Aos 18 anos, com um metro e oitenta e uma estrutura física poderosa, era
a verdadeira imagem de um rei, e nunca deixou de impressionar os
conterrâneos com seu porte real, por mais que os desapontasse com as
políticas. Contudo, normalmente tinha ministros a quem culpar pelas
decisões, mesmo que na verdade tivessem sido suas.

Pouco depois da sua ascensão, Henrique se casou com Catarina de
Aragão, a viúva do irmão, conquistando, por um alto preço, a aceitação
papal daquilo que muitas pessoas viam como uma união incestuosa.
Durante algum tempo gostou de Catarina, mas vários dos filhos foram



natimortos, sendo que a única criança a sobreviver foi uma menina, Maria,
futura rainha. Desapontado e irritado, e estando certo de que a falta de um
herdeiro não podia ser culpa sua, Henrique procurou consolo em Ana
Bolena, a irmã sensual de uma de suas primeiras amantes. Ana prometeu-
lhe um filho, bem como prazeres sem-fim, mas apenas se ele se
divorciasse de Catarina e fizesse dela rainha. Henrique também o queria,
tanto quanto ela, mas não sabia o que fazer.

Os problemas eram muitos. Em primeiro lugar, Catarina de Aragão era
tia de Carlos V, Sacro Imperador Romano. Carlos tornara-se de imediato o
homem mais poderoso da Europa com a eleição em 1519, combinando na
sua pessoa as coroas da Espanha, da Borgonha (junto com a Holanda) e da
Áustria, bem como da Alemanha. Carlos tinha um forte sentido de
lealdade para com a família e recusava-se a ver a parente insultada.
Henrique pediu uma anulação ao papa, Clemente VII, mas este tinha medo
de Carlos, que chegou a prendê-lo por desobediência, em 1527-1528.
Além disso, Henrique já tinha recebido uma autorização especial para se
casar com Catarina. Tudo isso levou anos. Entretanto, Ana suspirava e
Henrique fervia.

O rei exigiu que o primeiro-ministro, o cardeal Wolsey, o ajudasse.
Wolsey tentou tudo aquilo de que se lembrou para levar o papa a conceder
a anulação com base no incesto, mas sem resultado. Desacreditado pelo
fracasso, foi acusado de traição, mas morreu a caminho do encontro com o
rei. Thomas Cromwell, um novo ministro, logo apresentou uma ideia
melhor ao rei. A coroa poderia repudiar o papa e estabelecer-se como
autoridade suprema na Inglaterra, tanto nos assuntos espirituais como nos
temporais. Henrique poderia então divorciar-se da rainha, casar-se com
Ana Bolena e formar uma Igreja Anglicana separada.



Isso aconteceu em 1532. Entre os conselheiros mais próximos do rei,
apenas o chanceler, Thomas More, se opôs à nova política. Henrique
adotou-a com entusiasmo. Era o príncipe renascentista por excelência e
considerava-se, enquanto rei, no centro do palco mundial. Como por vezes
dizia, não havia homem na terra acima dele, nem Carlos V, nem o papa em
Roma. A Henrique não faltava devoção, mas, como convinha a um
homem da Renascença, devia obediência apenas a Deus e não à Igreja.
Sob uma nova lei redigida por Cromwell, Henrique foi declarado líder
supremo da Igreja Anglicana. Durante os oito anos do domínio de
Cromwell sobre a Inglaterra, em nome de Henrique, é claro, a Reforma
Inglesa foi executada rapidamente. Entre outras coisas, Cromwell
dissolveu quase todos os mosteiros do país, tendo a Coroa absorvido a sua
vasta riqueza. Com isso, a fortuna do rei foi mais do que duplicada.

Ana Bolena revelou-se menos excitante como esposa do que como
amante e Henrique rapidamente se cansou dela. Além disso, também lhe
deu apenas uma filha, a futura rainha Isabel I. Devido ao fracasso, Ana
morreu decapitada. A sucessora, Jane Seymour, morreu durante o parto.
Cromwell passou os três anos seguintes tentando encontrar uma noiva
adequada para o homem que, embora rei, começara a ser visto como sendo
extremamente perigoso pelos eventuais sogros. A escolha de Cromwell
recaiu sobre Ana de Cleves, que poderia trazer consigo as alianças alemãs,
mas Henrique detestou-a assim que a viu, no dia do casamento, e também
se divorciou dela. Catherine Howard agradou-lhe durante algum tempo
como sua jovem quinta esposa, mas era extremamente promíscua, mesmo
enquanto rainha, e também perdeu a cabeça. A sexta e última esposa,
Catherine Parr, lenta e gentil, confortou-lhe na velhice até a sua morte, em
janeiro de 1547.



As aventuras matrimoniais de Henrique fizeram dele motivo de riso e
ele foi odiado nos últimos anos de vida pela crueldade intencional. Os
católicos apostólicos nunca lhe perdoaram pelo roubo legal da fortuna da
Igreja. Na verdade, nunca foi um rei eficaz, embora tivesse ministros
competentes, que ele matava quando deixavam de ser úteis. Mesmo assim,
é o mais famoso dos reis ingleses e um dos mais famosos monarcas
europeus, pois representava na perfeição aquilo que um rei deveria ser no
seu tempo, numa altura em que a Renascença dera aos homens novas
ideias sobre o Estado teocrático e sobre os estados-nações que o viriam
substituir.

Henrique considerava-se um teólogo competente e passou grande parte
dos últimos anos de vida esforçando-se por tentar explicar aos
conterrâneos a nova relação entre o Homem e Deus, simbolizada pelo seu
papel como rei secular que, ao mesmo tempo, liderava a Igreja Anglicana.
Nunca deixou de se sentir perturbado pelo papel que desempenhou ao
levar o protestantismo ao povo. Se não tivesse sido o homem renascentista
vigoroso, vaidoso e egocêntrico que foi, talvez não o tivesse feito e a
Inglaterra poderia ainda ser um país católico.

Martinho Lutero

O grande e atormentado fundador do protestantismo e fomentador da
Reforma e das suas guerras nasceu em Eisleben, na Alemanha, em 1483.
Apesar do desejo do pai de que se tornasse advogado, entrou para a vida
religiosa e tornou-se monge agostiniano, da mesma ordem a que pertencia
Erasmo. O talento excepcional em Teologia em breve foi reconhecido. A
Universidade de Wittenberg nomeou-o professor de Teologia em 1510.

Nesse mesmo ano, viajou para Roma a serviço eclesiástico. Anos mais
tarde, conseguia ainda recordar nitidamente o choque que sentira ao



descobrir a lassidão e o secularismo dos prelados romanos. Sem dúvida, o
ano de 1510 pode ser considerado o auge da Renascença na Itália, pois
Júlio II era o papa e, com a ajuda de Michelangelo e de Rafael, empregou
toda a energia em planos para renovar o antigo esplendor da Cidade
Eterna.

Como professor, Lutero era ao mesmo tempo provocador e convincente
e atraiu alunos brilhantes que mais tarde se tornaram seus seguidores
convictos. Mas os anos após 1510 foram marcados por uma luta interior, à
medida que se debatia com questões sobre o que São Paulo designara
como a justiça de Deus. Como poderia amar um ser tão severo e
implacável, perguntou-se Lutero.

Finalmente, convenceu-se de que a justiça de Deus se completava, para
o Homem, na dádiva da fé, que o Homem se justificava pela fé e apenas
pela fé. Assim, havia menos necessidade da vasta infraestrutura da Igreja,
a qual lhe parecia um obstáculo, e não um caminho, entre o Homem e
Deus.

A Reforma teve início (poucos são os movimentos históricos que
podem ser datados com tanta precisão) na noite de 31 de outubro de 1517,
quando Lutero pregou as 95 Teses na porta da Igreja de Todos os Santos,
em Wittenberg. Muitas tinham a ver com o tema das indulgências. Sua
visão negativa teve início com a visita de um vendedor de indulgências
dominicano, que tentara vender a salvação a alguns homens conhecidos de
Lutero. Oficialmente, a Igreja sempre tivera o cuidado de dizer que uma
indulgência, qualquer que fosse o seu preço, não poderia, por si só, evitar
a condenação ou garantir a salvação. Contudo, os vendedores nem sempre
eram tão escrupulosos e este fizera promessas loucas e chocantes que nem
ele, nem qualquer outro homem, poderia cumprir, assim pensava Lutero.



A Igreja de Todos os Santos continha numerosas relíquias valiosas,
todas elas indulgências herdadas, que seriam reveladas na manhã seguinte,
no Dia de Todos os Santos. Assim, uma vasta multidão veria as teses, que
continham também desafios implícitos à autoridade papal. Lutero
aproveitou a nova tecnologia e imprimiu as teses, tendo enviado cópias a
muitos amigos e colegas.

Nos quase cinco séculos desde 1517, outros rebeldes e reformistas
pregaram desafios à porta de igrejas e de outros edifícios ou leram-nas na
televisão, o equivalente moderno. Poucos tiveram o sucesso de Lutero.

A revolta começou devagar, mas cresceu inexoravelmente. Lutero era
um político perfeito. Ainda mais importante, o desafio que apresentara a
Roma teve apoio. A Alemanha, em especial, estava pronta para ele,
recebendo-o de braços abertos.

A Igreja opôs-se com determinação. Acusado de heresia e formalmente
excomungado pelo papa, foi chamado perante uma dieta imperial em
Worms, em abril de 1521. Respondeu a quem o acusava com um discurso
brilhante que terminou com as famosas palavras de intransigência: “Aqui
estou! Nada mais posso fazer!” Absolvido das acusações, Lutero
atravessou a multidão de inimigos até chegar aos amigos, que o rodearam,
o braço erguido num gesto de alívio, pois esperara ser condenado à
fogueira, e de triunfo.

A Reforma foi um movimento complexo, tal como a Contrarreforma,
iniciada para contrariar o desafio. Ambas concordavam que a Igreja
Romana precisava de reformas, e ambas as exigiram e provocaram. O
cristianismo despreocupado e latitudinário já não era possível.

A Reforma transformou-se num fim em si própria e numa justificação
para outros objetivos. Henrique VIII declarou que pretendia reformar o
clero, mas também procurava um divórcio e as riquezas acumuladas nos



mosteiros católicos espalhados pela Inglaterra. Os príncipes alemães que
apoiaram Lutero desejavam a reforma, mas também queriam
independência de Roma e uma fatia maior dos impostos que as igrejas
cobravam nos seus domínios. E havia ainda muitas outras forças seculares
em jogo.

Mas o que mais carregava a atmosfera era o desafio renascentista
lançado à Igreja pelas palestras teológicas de Lutero e por algumas de suas
teses: Como poderá um homem ser salvo? Pela intervenção de padres e
bispos, como a Igreja sempre defendera, ou pela sua fé privada e
individual? Se a fé era privada e individual (e como poderia não sê-lo), era
difícil não concordar com a posição de Lutero e exigir independência
nacional de Roma e independência individual das estruturas religiosas.

Lutero insistiu que nunca tencionara chegar tão longe e as igrejas
sobreviveram, mesmo que não fossem igrejas católicas apostólicas. Lutero
morreu a insistir na eficácia da Eucaristia, dizendo, com a sua rusticidade
habitual, que se o Senhor lhe dissesse para comer maçãs silvestres e
estrume assim o faria. Por isso, por que não deveria acreditar na santidade
do corpo e do sangue de Cristo, se o Senhor lhe dissera para fazê-lo?

Mas o espírito subjacente a este homem duro e sisudo era
revolucionário. Outros entenderam este espírito e o seguiram para onde
quer que os levasse. Aceitaram com sofreguidão a sua convicção profunda
de que poderiam matar outros homens, caso a crença destes em Deus fosse
incorreta.

Tolerância e intolerância

Lutero não começou sozinho as guerras religiosas dos séculos XVI e
XVII, mas, tal como outros, iniciou e apoiou a intolerância que marcou a
época.



Os protestantes mataram pela fé. A Igreja respondeu com o renascer da
Inquisição. Durante mais de cem anos após a morte de Lutero em 1546, a
crença de um homem em assuntos mesquinhos poderia levar ao
assassinato. Jonathan Swift satirizou estes devotos em guerra, de quem
dizia que lutariam para decidir qual a extremidade de um ovo cozido que
deveria ser partida, a grande ou a pequena. Com efeito, durante algum
tempo o conflito entre denominações foi quase tão prejudicial como a
Peste Negra.

O século XVII assistiu à resolução teórica do problema que Lutero
ajudara a criar. Não se conseguia chegar a um consenso sobre a posição a
ser adotada em relação ao domínio da Igreja, aos sacramentos, ao papel
dos bispos ou ao casamento de sacerdotes. A única solução foi ter muitas
igrejas cristãs, e não apenas uma. A partir daí a questão passou a ser qual a
igreja que será a nossa, nesta nação, nesta cidade? A questão ainda levava
ao caos muito depois de a ideia ter sido aceita em princípio.

Finalmente, as diferenças religiosas tornaram-se insuportáveis. De
acordo com os homens razoáveis, tinham de mudar. O mais eloquente
proponente desta visão foi John Locke (1632-1704), cuja carta sobre
Tolerância foi publicada em 1689.

Se acreditamos possuir uma alma imortal, que a nossa permanência na
terra é breve e que o caráter da nossa fé vai determinar a forma como
passaremos a Eternidade, em tormento ou glória, nesse caso a religião é
um assunto muito sério, mais do que qualquer outra coisa em que
pensemos. Morrer pela fé, se acreditarmos que se o fizermos iremos
alcançar a glória eterna, não é grande perda. Mais o será viver fora da
nossa fé e perder o Paraíso.

Esta crença aborda a religião apenas a partir do ponto de vista de um
indivíduo. É preciso ter em conta outros dois aspectos. O primeiro envolve



uma pessoa cuja fé difere da nossa. Durante os dois séculos anteriores à
carta sobre a Tolerância, era fácil para os homens acreditarem que a sua fé
lhes exigia que torturassem, matassem e queimassem na fogueira outros
que deles discordassem, mesmo que essas diferenças fossem difíceis de
identificar. Além disso, hoje em dia questionamos e condenamos o ponto
de vista que diz que qualquer diferença de opinião religiosa é motivo
suficiente para torturar e matar. No tempo de Lutero, a maioria das
pessoas teria dificuldade até mesmo em entender a questão.

Depois temos o ponto de vista de Locke, que ele defendera ser o
mesmo de Deus. O autor pergunta: Será que o Deus da misericórdia e do
amor aprova a ação daqueles que, “segundo um princípio de caridade e de
amor pela alma dos homens, tal como defendem… privam [os outros] do
seu patrimônio, estropiam-nos com castigos corporais, fazem-nos passar
fome, atormentam-nos em prisões nefastas e, no fim, acabam mesmo por
lhes tirar a vida?” A resposta de Locke é firme e clara:

Confesso que me parece muito estranho que qualquer homem julgue correto
fazer com que outro homem, cuja salvação deseja com ardor, expire em tormentos,
mesmo que esse homem não se tenha convertido. Creio que todos pensarão assim.
E duvido que alguém possa acreditar que tais ações tenham origem na caridade, no
amor ou na boa vontade. Se alguém defende que os homens devem ser obrigados,
através do fogo e da espada, a professar certas doutrinas, e a aderir a determinada
veneração exterior, sem que se tenha em atenção a sua moral; se houver um
esforço para converter à fé aqueles que estão no caminho errado, obrigando-os a
professar coisas em que não acreditam e permitindo-lhes atos que o Evangelho não
autoriza; nesse caso não podemos duvidar que quem pratica esse esforço é alguém
que deseja ter uma vasta assembleia com a mesma confissão que ele. Agora, que
esse alguém, acima de tudo, pretenda com esses meios agrupar uma verdadeira
Igreja Cristã é totalmente incrível.

O tom moderno destas palavras, apesar do sabor antigo da linguagem, é
sinal de como certos pensadores do século XVII se aproximavam de nós



em espírito. O fato de Locke ter sido atacado por publicá-las indica que a
era da Reforma e da Contrarreforma e o século das guerras religiosas
estavam muito longe da nossa opinião sobre este assunto.

O Homem no centro

Começamos este capítulo perguntando qual o grande conceito que
renasceu na Renascença. A resposta: a ideia antiga de que o Homem é o
foco da preocupação humana. Como Protágoras disse há 25 séculos, o
homem é a medida de todas as coisas.

A Reforma Protestante, com a ênfase na necessidade individual da
graça, confirmou a resposta. Agora todos teriam de ser capazes de ler a
Bíblia, a fim de determinar por si só o seu sentido. A invenção da
imprensa tornou esse ato possível. A tradução da Bíblia em todas as
línguas europeias facilitou-o. Agora todos eram o seu próprio teólogo e
Deus entrara no coração de cada cristão.

O novo caráter egocêntrico teve outros efeitos, tal como mostraram os
historiadores modernos. Para o sociólogo alemão Max Weber (1864-1920)
e para o historiador inglês R. H. Tawney (1880-1962), a relação entre o
protestantismo e a ascensão do capitalismo parecia especialmente
próxima. A disciplina a que um homem tinha de se obrigar depois de se
soltar do apoio de uma igreja internacional pode estar relacionada com a
confiança necessária para o sucesso numa economia capitalista. Também
pode ser a característica do bom cidadão de uma democracia.

Quer isso seja ou não verdade, os homens e as mulheres da Renascença
europeia ainda não o sabiam. Poderão ter tido um conceito diferente
daquilo que a civilização clássica que redescobriram tinha de interessante.

Ao longo de mil anos, desde a queda de Roma, os homens e as
mulheres entregaram a responsabilidade da sua vida moral a



representantes de Deus na terra: o papa em Roma, os seus bispos, os
padres ou ministros das paróquias. Tinham-no feito por boas razões, acima
de tudo porque estavam convencidos de que, se o fizessem, conquistariam
a salvação e a glória eterna.

Talvez para sua surpresa, descobriram que os antigos gregos e romanos,
que admiravam por inúmeras razões, de um modo geral não tinham feito
tais compromissos. Especialmente os romanos tinham acreditado em Deus
e tentado levar uma vida correta e moral, mas aceitavam a
responsabilidade da sua escolha de vida. Ao que parecia, para eles essa
responsabilidade tinha sido inalienável.

Quanto mais a Renascença ponderava sobre essa crença, mais
surpreendente e corajosa parecia. O Homem clássico fora responsável por
si próprio e aceitara as consequências dos seus erros, caso os cometesse.
Tal como a Renascença percebeu, o risco era grande. Seria a recompensa
igualmente grande?

Os homens, e também as mulheres, renascentistas decidiram que sim, e
essa veio a tornar-se a razão mais importante para rejeitarem o Estado
teocrático e substituí-lo por um Estado e uma sociedade seculares pelos
quais, a partir desse momento, assumiriam total responsabilidade.
Dependeriam de conselheiros religiosos que os encaminhassem, mas não
que os liderassem. Nós, homens modernos, herdamos essa decisão e, com
muito poucas exceções (ver capítulo 12), seguimos essa crença desde
então.



CAPÍTULO 7

A EUROPA EXPANDE-SE

No início da era cristã, a população mundial era de cerca de 300
milhões de pessoas. Em 1500 rondava apenas os 400 milhões, distribuídos
aproximadamente da seguinte forma:

China, Japão e Coreia 130 milhões
Europa (incluindo a Rússia) 100 milhões
Subcontinente Indiano 70 milhões
Sudeste Asiático e Indonésia 40 milhões
Ásia Central e Ocidental 25 milhões
África 20 milhões
As Américas 15 milhões

Entre 1500 e 1800, a população mundial mais do que duplicou e em
1900 voltara a duplicar, para cerca de 1,6 bilhões. Em 1960 duplicara uma
vez mais e duplicou novamente no ano de 2000, quando existem entre 6 e
7 bilhões de seres humanos no planeta.

A expansão das novas descobertas e técnicas agrícolas por todo o
mundo foi a principal causa da duplicação dos seres humanos entre 1500 e
1800. Uma vez que muitos mais alimentos tornaram-se disponíveis, era
possível haver muito mais pessoas. Em 1500, menos de um quarto da terra
cultivável do mundo tinha sido arada. O resto era habitado por caçadores e
coletores, pastores nômades ou cultivadores manuais, como os incas.



Estes métodos primitivos eram muito menos eficientes do que o cultivo
com o arado. Além disso, a população encontrava-se limitada por fomes
recorrentes, causadas pelo fracasso das colheitas nativas e pela recusa dos
povos em ingerir alimentos estranhos, mesmo que estes fossem
disponibilizados.

Depois de 1500, o início de uma economia mundial foi marcado pela
expansão dos animais domesticados e das plantas comestíveis. Gado,
ovelhas e cavalos foram introduzidos no Novo Mundo, onde acabaram por
se desenvolver. O trigo, oriundo do Oriente Próximo, espalhou-se
primeiro pela Ásia e depois percorreu o mundo. Em breve juntavam-se a
este alimento básico as bananas, os inhames, o arroz e a cana-de-açúcar,
todos da Ásia, e o milho, as batatas, os tomates e muitos outros alimentos
vindos das Américas.

Foram necessários cerca de 100 mil anos para que a população mundial
chegasse aos 400 milhões do ano 1500. Durante os cinco anos entre 1995
e 2000, o número de habitantes do planeta cresceu em mais do que esse
número. A presente explosão populacional não tem a ver apenas com as
práticas agrícolas, mas começou a ganhar força por volta de 1500, o que
faz desse período um momento crítico da história humana.

Impérios mongóis

Hoje em dia, a Mongólia é o sexto maior país da Ásia, mas um dos
menos habitados, com uma população de menos de 2 milhões de
habitantes. Sendo uma região de desertos e estepes, vazia e batida pelo
vento, a Mongólia nunca conseguiu suportar muitas pessoas. Contudo, as
poucas que produziu tiveram um efeito determinante no resto do mundo.

Já vimos como, no século III d.C., os Hsiung-nu, ou hunos,
atravessaram a Grande Muralha da China e deram início a um movimento



de povos que, duzentos anos depois, conduziu à destruição do Império
Romano. Depois dessa época, a Mongólia permaneceu calma durante um
milênio, ou seja, os chineses mantiveram a paz através de uma
combinação de poderio militar e diplomacia. No entanto, no início do
século XIII, uma nova onda de cavaleiros ferozes e impiedosos saiu da
Mongólia e rapidamente criou o maior império que o mundo já tinha visto.

Os nomes dos líderes mongóis encontram-se entre os mais famosos da
história. Por volta de 1206, Gengis Khan (1167-1227) unificou as tribos
mongóis e, durante os vinte anos seguintes, conquistou o Norte da China e
toda a Ásia a oeste do Cáucaso. O Grande Khan Ogedei (m.1241)
terminou a conquista da China e da Coreia e planejou a campanha
ocidental que levou os mongóis até o Adriático. Em abril de 1241, as
hordas mongóis de Ogedei derrotaram exércitos polacos, alemães e
húngaros em Liegnitz e Mohi, a curta distância de Viena. Apenas a morte
de Ogedei, em dezembro desse mesmo ano, salvou a Europa destes novos
bárbaros.

Kublai Khan (1215-1294) fundou a dinastia Yüan e, enquanto primeiro
imperador chinês da sua linhagem, reuniu a China pela primeira vez desde
a queda dos T’angs, em 907. Por fim, Timur (1336-1405) que, devido à
sua perna aleijada era chamado Timur Lang, ou Tamerlão, conquistou,
com uma barbaridade sem precedentes, um vasto império que se estendia
do sul da Rússia à Mongólia e, para sul, até a Índia, Pérsia e
Mesopotâmia. Contudo, após a sua morte, o império desmoronou.

Marco Polo

Marco Polo nasceu em Veneza, por volta de 1254, cidade onde morreu
em 1324, após uma vida de aventuras extraordinárias. Sua família teve
relações comerciais com o Oriente durante muito tempo e viajou para a



Ásia desde Constantinopla a partir de 1260, acabando por chegar à
residência de verão do Grande Khan, onde tinham conhecido Kublai Khan
em pessoa. O nome do local era Shang-tu, a Xanadu de Coleridge. Kublai
enviou o pai de Marco, Niccolo, de volta à Europa como embaixador,
levando cartas onde se pedia ao papa que fornecesse a Kublai cem homens
inteligentes, “familiarizados com as Sete Artes (liberais)”. Niccolo chegou
a Veneza em 1269, e foi quando viu o filho pela primeira vez. Marco tinha
na época cerca de 15 anos.

O papa Clemente IV havia morrido recentemente e Niccolo esperou
que fosse eleito um novo, para que pudesse obedecer ao pedido de Kublai.
Após dois anos, ainda não se tinha escolhido um sucessor. Os Polo, pai e
filho, partiram numa nova viagem. Na Palestina, o núncio pontifício
entregou-lhes cartas para o Grande Khan, e essa apresentação acabou por
ser o que precisavam, pois logo o núncio foi eleito papa, como Gregório
X. O pedido de cem homens instruídos não pôde ser satisfeito. Os Polo
deixaram Acre no final de 1271 com dois frades, mas estes homens, que
não estavam acostumados aos rigores das viagens na Ásia, em breve
regressaram. Os corajosos Polo continuaram sozinhos.

Muitos anos depois, quando Marco regressou a Veneza, escreveu sobre
a viagem no Il Milione. Um best-seller no seu tempo, As viagens de Marco
Polo é ainda um dos melhores livros de viagem, embora muitos de seus
contemporâneos tenham, obviamente, considerado o trabalho
completamente falso. Pesquisas acadêmicas feitas nos últimos anos
revelaram a sólida base de informação histórica e geográfica contida na
obra.

Os Polo precisaram de três anos para viajar de Acre até a capital de
verão mongol de Shang-tu. Provavelmente foram atrasados pela doença
(um deles, ou ambos, pode ter contraído malária), mas eram também



turistas inveterados, que gostavam de fazer desvios para visitar pontos de
que tinham ouvido falar. Kublai Khan ficou feliz por ver novamente o pai
de Marco e receber o frasco de óleo sagrado que tinham trazido de
Jerusalém, junto com as cartas do papa. O Khan ficou nitidamente muito
satisfeito com o Polo mais jovem, que deliciava o grande homem com
histórias de povos estranhos de terras distantes.

Kublai adotou o jovem veneziano como uma espécie de embaixador
errante sem pasta e enviou-o em inúmeras missões de apuração de fatos
em zonas distantes do império, das quais Marco regressava com algumas
informações valiosas e, ainda melhor, boas histórias. Parece também ter
sido confiado a Marco por Kublai a administração do comércio do sal e
pode até ter sido nomeado governador de uma pequena cidade.

Marco e o pai permaneceram na corte do grande Khan durante pelo
menos 15 anos, durante os quais fizeram uma pequena fortuna com o
comércio e viveram muitas aventuras gloriosas, menos de metade das
quais, segundo teria Marco declarado no seu leito de morte, puderam ser
incluídas no livro. Por volta de 1290, estavam impacientes por regressar a
Veneza e informaram Kublai do desejo. Inicialmente, ele não deixou
Marco partir. Durante mais de um ano, os Polo aguardaram por uma
oportunidade de transformar a viagem para casa numa vantagem para o
imperador. Segundo a data tradicional, essa oportunidade surgiu em 1292.

Uma princesa mongol teria de ser enviada por mar até a Pérsia, a fim
de se tornar esposa de Arghun Khan, o líder mongol desse país. Cerca de
seiscentos cortesãos acompanhariam a princesa, mas os Polo convenceram
Kublai de que deveriam seguir viagem na comitiva, pois já teriam
percorrido a rota que ela seguiria. Na verdade, como a princesa planejava
viajar por mar, contornando o subcontinente indiano, e os Polo tinham



viajado por terra da Pérsia até a China, não possuíam mais experiência
dessa rota do que ela.

No seu livro, Marco não se demora com a despedida do Grande Khan,
mas deve ter sido comovente. O imperador, agora perto dos 80 anos, sabia
que não voltaria a ver o jovem amigo, e Marco tinha a certeza de que
nunca regressaria, pois uma mudança de regime talvez não fosse muito
receptiva a estrangeiros. Marco aproximava-se dos 40 anos, uma idade
avançada para aquela época, e desejava passar os últimos anos de vida em
Veneza, sua terra natal.

A viagem da China à Pérsia demorou mais de um ano. Quando a frota
da princesa chegou ao destino, descobriu que o pretendente tinha morrido
havia muito tempo. O governador da Pérsia era agora Mahmud Ghazan,
filho de Arghun, que se casou com a princesa. Os Polo assistiram aos
festejos do casamento e depois partiram para a Europa, carregados de
presentes.

Em Trebizonda, na costa sul do mar Negro, deixaram a esfera de
influência mongol e entraram na civilização eurasiática onde tinham
nascido. Foram recebidos de uma maneira brutal por um bando de ladrões,
que lhes levaram quase todas as riquezas, mas lhes pouparam a vida.

Esse acontecimento foi mais do que simplesmente irônico. Desde
tempos imemoriais que se considerava impossível que os europeus
viajassem por terra até o Extremo Oriente. Numa espécie de Idade de
Ouro, os grandes Khans garantiram salvo-condutos desde entre 1200 a
cerca de 1400. Seu poder não ultrapassava Trebizonda, mas a leste os
viajantes estavam seguros.

Até mesmo no Oriente esta segurança foi apenas temporária. Tamerlão
perdeu o controle da China em 1368, quando um regime chinês nativo, os
Ming, dominaram o país. À medida que o poder mongol se reduzia, os



Ming cresceram em poder e influência. No início da dinastia, os chineses
expandiram-se. Expedições lideradas pelo grande almirante eunuco Cheng
Ho (1371-1435) exploraram o oceano Índico. Em 1431, uma armada de 62
navios com cerca de 30 mil homens chegara à costa oriental da África. Em
menos de cinquenta anos, os chineses teriam descoberto a Europa.

Depois, com uma súbita inversão de política, os imperadores Ming, por
razões pouco claras, detiveram as viagens e começaram a assumir uma
atitude de conservadorismo xenófobo. A ciência decaiu. O comércio
tornou-se passivo. As descobertas marítimas foram ignoradas ou
esquecidas. A China isolou-se durante quase quinhentos anos. Em breve
se tornava uma nação explorada e não expansiva.

Com a morte de Tamerlão em 1405, e com a retirada das frotas
expedicionárias uma geração mais tarde, voltou a cair uma cortina entre a
Europa e a Ásia. As viagens praticamente acabaram e Kublai Khan passou
a ser uma lenda romântica em que apenas um punhado de venezianos
acreditava. A família Polo sabia que era possível alcançar o Extremo
Oriente, fonte das maiores riquezas do mundo, tanto por mar como por
terra, pois tinham percorrido ambas as rotas. Mas, com o passar do tempo,
e com as lendas da família tornando-se confusas e distorcidas, os perigos
das viagens levaram outros europeus a fabricar obstáculos onde não
existiam. Em meados do século XV, o “senso comum” defendia a não
existência de uma rota que os europeus pudessem utilizar para chegar ao
Oriente. Até mesmo os comerciantes mais destemidos receavam os
monstros e outros poderes infernais que supostamente barravam o
caminho. Ao mesmo tempo, as forças econômicas que emergiam
tornavam cada vez mais necessário descobrir essa rota.

Viagens dos descobrimentos



Durante séculos, os agricultores do Norte da Europa não conseguiam
manter vivas mais do que algumas cabeças de gado durante os invernos
longos e frios. Como consequência, em todos os outonos a maior parte das
manadas era abatida pelos proprietários. Sem especiarias, especialmente
sem pimenta para preservar a carne, ela depressa se estragava. Assim, a
pimenta era mais do que apenas uma iguaria. Para evitar a ruína
econômica, os fornecedores tinham de comprar pimenta da única fonte
conhecida, os comerciantes árabes que a traziam nos camelos pelo
misterioso deserto até Ormuz, Aden e Alexandria. Infelizmente, os árabes
apenas aceitavam uma coisa em troca: ouro. Na Europa, o ouro era um
bem muito escasso.

Certos viajantes que talvez não fossem de grande confiança diziam que
havia muito ouro ao sul do Saara. Mas como chegar lá? As caravanas
atravessavam o deserto, mas os europeus não eram bem-vindos. A única
alternativa era o oceano, fora dos Pilares de Hércules — agora estreito de
Gibraltar. Mas, tal como todos sabiam, os oceanos do mundo não eram
navegáveis. Ermos grandes e perigosos, habitados por seres inomináveis
que engoliam navios e homens, tal como um cão engole um pedaço de
carne.

Talvez houvesse uma alternativa, como acreditava o infante português
D. Henrique, o Navegador (1394-1460). Para começar, o pequeno país de
Portugal ficava fora do estreito de Gibraltar e os pescadores não receavam
o Atlântico, como acontecia com a maioria dos habitantes do interior do
continente. Além disso, desde 1420, os marinheiros e soldados
portugueses combatiam os nativos das ilhas Canárias, pequenas ilhas a
1.300 quilômetros a sudoeste do extremo sul de Portugal e a poucos
quilômetros da costa africana. Porque não utilizar as Canárias como ponto
de partida? A partir daí, os navios poderiam continuar para o sul ao longo



da costa, na esperança de encontrar portos seguros e dar início ao
comércio direto com quem possuísse ouro.

E assim foi. Durante a vida de Henrique, descobriu-se que a costa se
alongava para o sul até a grande curva para o leste da África Ocidental,
em Serra Leoa. Durante os vinte anos seguintes, até 1480, os portugueses
exploraram a Costa do Ouro, chamada assim porque era possível
encontrar muito ouro para comprar pimenta. Em 1485, Diogo Cão
continuou para sul, além do cabo das Palmas, do cabo de Santa Catarina,
até chegar a cabo Cruz, a 22° de latitude sul. A essa altura, a grande
questão não era se poderiam encontrar ouro, mas se seria possível
descobrir uma forma de contornar o continente. A África teria fim? Os
navios poderiam contorná-la até a Índia e as ilhas das Especiarias? Se
pudessem, talvez fosse possível comercializar diretamente com os
mercadores de especiarias, eliminando a necessidade de pagar ouro aos
intermediários árabes.

Bartolomeu Dias (c. 1450-1500) encontrou essa rota. Partiu de Lisboa
em agosto de 1487, velejou para o sul até as ilhas de Cabo Verde e depois
continuou ao longo da costa, seguindo uma rota agora familiar. Passou
pelo cabo de Santa Maria, o de Santa Catarina e o cabo Cruz, viajando
cada vez mais para o sul ao longo da linha costeira que se curvava para
leste. No início de janeiro de 1488, tempestades forçaram-no a entrar em
mar aberto. Quando os ventos se tornaram moderados, voltou a navegar
para leste, à procura de terra. Não encontrou nada. Espantado de início,
depressa percebeu o que acontecera. Passara ao largo do extremo sul da
África sem vê-lo. (Mais tarde nesse ano, na volta para casa, viu-o e
chamou-lhe cabo da Boa Esperança.) Virando-se para norte, voltou a
avistar terra a 3 de fevereiro de 1488. A costa seguia para nordeste. Seus
homens exigiram que regressasse e Dias assim o fez, depois de viajar para



o norte mais alguns dias, até chegar à foz do rio Infante, quase a
oitocentos quilômetros a leste, perto da atual cidade de Port Elizabeth. A
costa não voltava a virar-se para o sul. O caminho para a Índia parecia por
fim aberto. A África podia ser circum-navegada.

Vasco da Gama (1462-1524) foi o primeiro a fazê-lo, tendo partido de
Lisboa em julho de 1497 e, após muitas aventuras, chegado a Calecute, o
principal porto comercial indiano, a 11° latitude norte, em maio do ano
seguinte. Logo Gama entrou em conflito com os comerciantes
muçulmanos no porto, que não gostaram dele pelo fato de ser um
competidor e um cristão, e ele regressou a Lisboa jurando vingança. Em
1502 voltou a Calecute, bombardeou a cidade, incendiou um navio cheio
de homens, mulheres e crianças árabes, porque seu capitão o ofendera e
exigiu que os muçulmanos entregassem o comércio aos portugueses. As
exigências foram cumpridas no espaço de uma geração e seus
conterrâneos assumiram o controle do comércio de especiarias.

Colombo

O comércio permaneceu mais complicado do que os portugueses
gostariam, pois os intermediários indianos ficavam agora com grande
parte dos lucros. Poderia ser encontrado um caminho para as Índias
Orientais, a fonte das especiarias, para que esses produtos extremamente
valiosos pudessem ser comprados diretamente dos produtores, criando
assim um monopólio de comércio e lucros? O oceano Índico estava
infestado de piratas. Assim, os exploradores portugueses e espanhóis
começaram a sonhar com uma rota ocidental que evitasse a competição.

Cristóvão Colombo (1451-1506) realizou esse sonho. A Itália diz que é
seu filho nativo e, de fato, ele nasceu em seu solo, em Gênova. Contudo,
em todos os outros aspectos não era italiano. Pode ter sido filho de pais



judeus espanhóis, eLivross pela Inquisição. Fosse qual fosse a
ascendência, chegou a Portugal no dia 13 de agosto de 1476, tendo nadado
até a costa vindo de um navio em chamas. Este surgimento mítico na cena
mundial era típico do homem, e ele assumiu como uma profecia de sua
futura grandiosidade.

Colombo era, decerto, brilhante. Provavelmente também era louco. Sua
genialidade manifestou-se de muitas formas. Excelente navegador e
marinheiro capaz e experiente, delineou uma rota até as “Índias” que
estava correta em tudo, salvo por uma série de erros de cálculo, em parte
baseados na ignorância, em parte devido à monomania que o levava a
acreditar que seria verdadeiro tudo o que queria que fosse verdade. A
perícia de navegação aliada à monomania resultou na crença absoluta de
que a “ Índia” (se não “Catái”, ou seja, a China) ficaria a cerca de 6.200
quilômetros a oeste das Canárias. Não é onde fica a Índia, nem a China,
mas é quase exatamente onde se encontram as Américas. Teria sido
engenhosidade, loucura, ou pura sorte?

A certeza monomaníaca de Colombo de que estava correto em relação
às coisas que lhe eram mais caras trouxe-lhe muito sucesso, bem como
trágicos fracassos e perdas. Dois anos depois de ter nadado até a costa,
convenceu uma importante família portuguesa a dar-lhe autorização para
se casar com uma de suas jovens mais desejáveis. A partir daí, deu início à
longa campanha para convencer algum português ou espanhol poderoso a
patrocinar sua intenção de navegar para o oeste, até a Índia e Catái. A
certeza era tanta que teve muitos interessados, que acreditavam que um
homem com tão poucas dúvidas deveria ter razão.

Colombo não ocultou dos financiadores que sua certeza não tinha
fundamentos usuais. A decisão de navegar para oeste não se baseava na
razão, na matemática, nem sequer em mapas, disse ao rei Fernando e à



rainha Isabel, em 1502. A convicção vinha de certas passagens da Bíblia,
como, por exemplo, Isaías 11: 10-12 e II Esdras 3: 18. Estas fontes
geográficas fantasiosas eram convincentes para os financiadores daquele
tempo, algo que não aconteceria hoje.

Após anos de negociações, Colombo recebeu finalmente autorização
para expor a proposta ao rei e à rainha espanhóis, em 1490. Eles ficaram
espantados pelas exigências, que eram extravagantes, para não dizer
escandalosas. Nunca um explorador pedira para ser feito nobre, com os
títulos a permanecer em sua família para sempre, e para receber uma
comissão permanente de 10% de todas as transações que viessem a ter
lugar no seu domínio. Foi recusado, após o que deixou a Corte espanhola
no início de 1492, dirigindo-se à França e à Inglaterra. Antes de se afastar,
amigos da Corte convenceram Fernando e Isabel a chamá-lo de volta, e
então todos os seus pedidos foram aceitos.

Colombo era um gênio ativo, e não passivo, e sua energia e seu sentido
de missão foram de grande ajuda enquanto geria a compra e preparação de
seus três navios. Foi muito ajudado pelo amigo Martín Alonso Pinzón, que
navegou no Pinta e a quem o empreendimento deve muito mais do que
Colombo alguma vez admitiu. A expedição ficou pronta em menos tempo
do que todos julgavam ser possível e o Santa Maria, o Pinta e o Niña
deixaram Palos, meia hora antes do nascer do Sol, no dia 3 de agosto de
1492.

A tripulação de Colombo foi reunida às pressas e era tão ignorante e
supersticiosa como qualquer outro grupo de marinheiros naquele tempo.
Colombo percebeu que enfrentaria uma missão assustadora, com os
homens navegando para o oeste através de um oceano vazio dia após dia,
semana após semana. Ao mesmo tempo, queria ocultar da tripulação o
rumo e as distâncias percorridas a cada dia, com medo de que pudessem



vender os segredos a outros aventureiros. Este conflito levou a
contradições, que apenas podem ser parcialmente resolvidas com a
comparação do registro oficial da viagem com o diário privado. Mais
confusões foram trazidas pelas terríveis medições que fez da altura da
Estrela Polar, o que levou a erros constantes na posição do navio.

No fim, como poderia não encontrar a América, mesmo que se
limitasse a seguir em frente? Afinal de contas, as américas do Sul, Central
e do Norte formam uma barreira intransponível com 14 mil quilômetros,
desde cerca de 57° latitude Sul até cerca de 70° latitude Norte. Para errar
ambos os continentes e a ponte de terra que os liga, um navio que viajasse
para oeste teria de se desviar para sul ao redor do cabo Horn, ou para
norte, através da quase permanente camada de gelo do Círculo Polar
Ártico. Nada disso aconteceu a Colombo. Assim, voando nas asas da sua
certeza insana e da inevitabilidade geográfica, descobriu a América,
avistando terra pela primeira vez no dia 12 de outubro de 1492. Era uma
bela ilhota das Bahamas, a que chamou San Salvador. Chama-se agora
Guanahaní.

A maravilhosa ironia é que Colombo nunca soube que descobrira um
novo mundo. Ao todo, realizou quatro viagens para as Índias Ocidentais,
mas continuou sempre a acreditar que se encontrava nas Índias Orientais,
que o Japão e a China estavam perto, que a Índia ficava logo atrás do
horizonte. Tinha a certeza disso. A Bíblia assim lhe dissera. Mas o que
interessava esse erro, exceto para a vida pessoal de Colombo? Outros
depois dele descobriram rapidamente onde estavam na verdade e, onde
quer que isso fosse, havia muita coisa maravilhosa e estranha, com ouro e
prata disponíveis quase sem problemas. Também havia tabaco e algodão
para levar de volta à Europa. Mudariam a vida no Velho Mundo ainda
mais do que o ouro.



A vida pessoal de Colombo acabou por se revelar um fracasso abjeto,
apesar do seu sucesso estrondoso enquanto navegador muito equivocado,
mas bastante afortunado. Foi um marinheiro fantástico, mas um
administrador terrível. Logo Fernando e Isabel tiveram noção disso.
Tinham-lhe feito promessas e nunca deixaram de ser generosos e
afetuosos para com aquele homem estranho, louco e maravilhoso que os
tornara quase tão famosos quanto ele. Mas não puderam suportar a certeza
autocrática de que era rei do Mundo Ocidental e eles simplesmente os
vice-reis espanhóis.

Em 1500, durante a terceira estada de Colombo, os monarcas enviaram
um embaixador plenipotenciário para Santo Domingo, em Española, o
nome de Colombo para a ilha atualmente dividida entre o Haiti e a
República Dominicana. Seguiram-se meses de negociações amargas, mas
Colombo, que não passava de um vice-rei, não podia vencê-los e acabou
por ser preso e regressou à Espanha acorrentado. A rainha ordenou que ele
fosse libertado e levado à sua presença. Quando o fez, este grande homem
caiu de joelhos e rebentou em lágrimas.

De acordo com certo ponto de vista, Colombo não descobriu a
América, pois pescadores europeus já sabiam da existência de terra não
cartografada no oceano Ocidental séculos antes de Colombo ter chegado
lá. Tinha sido de seu interesse manter a América secreta e conservaram
esse segredo desde as viagens islandesas do século X, e talvez desde
séculos antes disso. Era do interesse de Colombo tornar pública a
América, anunciá-la ao mundo, mesmo não sabendo que se tratava da
América. Foi ainda mais bem-sucedido ao revelar o segredo do que os
pescadores ao guardá-lo. E, assim que o segredo foi revelado, o mundo
nunca mais voltou a ser o mesmo.



Navegar ao redor do mundo

A descoberta da América por Cristóvão Colombo foi provavelmente a
maior contribuição para o conhecimento humano alguma vez feita por um
só homem. Mas ainda havia muito por saber. Colombo insistira que a terra
era redonda e que, navegando para oeste, um marinheiro acabaria por
regressar ao ponto de partida. Mas seria mesmo verdade? Ninguém
poderia ter a certeza até que alguém o fizesse. E era preciso admitir que as
Índias Ocidentais não eram as Índias Orientais. Por mais ricas e
interessantes que fossem as novas terras, não eram as ilhas das Especiarias
às quais os europeus sonhavam em aceder diretamente havia tanto tempo.

O navegador português Fernão de Magalhães (c. 1480-1521) foi
escolhido pelos espanhóis para resolver o problema. Devia procurar uma
rota sudoeste para as Índias Orientais, contornando a extremidade da
América do Sul. Poderia encontrar-se um caminho? Onde, na verdade,
ficava a extremidade do continente? Magalhães deixou a Espanha em
setembro de 1519 e, depois de uma viagem fácil, entrou na baía do Rio de
Janeiro em dezembro. Passou os primeiros meses de 1520 a pesquisar a
foz de vários rios em busca de uma passagem através do continente. Só
encontrou uma em novembro de 1520. Depois, viajando cada vez mais
para o sul, descobriu e atravessou o estreito de Magalhães e entrou no
“mar do Sul” em 28 de novembro. A frota deu início à travessia do oceano
Pacífico, assim chamado porque os mares eram moderados e o vento
fresco e constante pelas costas desde a América do Sul até as Filipinas.

Apesar da navegação fácil, a viagem foi difícil. Até 18 de dezembro, a
frota, agora reduzida de cinco para três navios, seguiu a costa chilena para
o norte, em busca dos ventos alísios. Depois Magalhães entrou em mar
aberto em direção a noroeste. Nem ele nem qualquer dos homens tinha
uma ideia precisa da distância que teriam de percorrer, mas em breve



perceberam que não tinham água e comida suficientes. Torturados pela
sede incessante, dizimados pelo escorbuto, forçados a comer biscoitos
sujos pelos ratos e, por fim, a pele dos lais de verga, nunca recuaram,
graças à determinação férrea de Magalhães.

Após 99 dias no mar, a frota foi à terra pela primeira vez no dia 6 de
março de 1521, na ilha de Guam, nas Marianas. Aí provaram a sua comida
e água frescas pela primeira vez em mais de três meses. Ansioso por
avançar, Magalhães ficou ali apenas três dias, partindo a 9 de março para
oeste-sudoeste, em direção às ilhas que viriam a chamar-se Filipinas.
Reivindicou o território para a Espanha e converteu o líder e seus chefes
ao cristianismo, mas o triunfo foi de curta duração. No dia 27 de abril de
1521, apenas um mês depois de ter chegado às Filipinas, Magalhães foi
morto numa luta com nativos da ilha de Mactan.

Sem Magalhães para impeli-los em frente, a frota sofreu ainda mais
baixas. Dois navios chegaram às Molucas. Apenas um regressou à
Espanha, sob o comando de Juan Sebastián Elcano, um navegador basco
que fora o segundo-comandante de Magalhães. O navio, o Vittoria,
arrastou-se de volta para casa, deixando entrar água por todo lado, mas
estava carregado de especiarias e navegara ao redor do mundo. Elcano foi
recompensado com um acréscimo em seu brasão, um globo com a
inscrição Primus circumdisti me: “Foste o primeiro a contornar-me.”

O nascimento do comércio mundial

Provara-se agora que todos os oceanos estavam ligados e não havia
pessoa razoável que pudesse voltar a pensar que a Terra não era redonda.
Uma vez que os oceanos estavam abertos em todas as direções, em teoria
todos os navios poderiam navegar à volta do mundo. Mas a passagem pelo
apertado estreito de Magalhães, apenas possível durante os meses de



dezembro a abril (o verão no Sul), era na melhor das hipóteses difícil e
podia ser protegida. Durante um século, Espanha e Portugal conseguiram,
através da força e da astúcia, manter o monopólio da rota comercial do sul
entre o Ocidente e o Oriente. Frustrados, os ingleses, franceses e
holandeses começaram a procurar uma rota no norte que estivesse livre do
incômodo dos guerreiros portugueses e espanhóis. O resultado foi outra
surpresa, a descoberta do continente norte-americano, de cujas vastas
riquezas potenciais logo toda a Europa teve consciência. E assim nascia
um novo tipo de comércio que, em última análise, viria a unir o mundo
numa única entidade econômica, independentemente do número de
unidades políticas separadas.

Em um século, este comércio já não era mais especialmente de bens de
luxo. Conseguiam-se maiores lucros com as cargas de produtos mundanos
como tecido, açúcar e rum. Estava-se muito longe do velho comércio
terrestre de pequenas quantidades de especiarias e drogas valiosas que
podiam ser transportadas nas costas de um camelo. Ninguém se queixava
da mudança, pois as riquezas a serem obtidas eram incomparavelmente
maiores. Além disso, as rotas comerciais, rotas marítimas, podiam ser
controladas totalmente por europeus. Não eram necessários
intermediários, árabes ou outros.

Em breve começaram a ser transportadas outras cargas, como tabaco e
arroz e, no século XIX, até mesmo granito e gelo, que começara como
lastro mas acabara por fazer a fortuna dos capitães da Nova Inglaterra.
Cargas de porcelanas chinesas baratas também eram trazidas do Oriente
para a América e para a Europa. Estes bens ajudaram a definir o gosto
ocidental durante gerações.

Neste novo mundo, o açúcar e os escravos tornaram-se
indissoluvelmente ligados. Antes de 1500, a gula do mundo por doces



tivera de ser satisfeita com mel e raras iguarias de fontes exóticas no
Oriente. Primeiro os espanhóis e depois os ingleses criaram plantações de
açúcar nas ilhas das Antilhas e na América Central. Os aventureiros
portugueses criaram as plantações de canas-de-açúcar no Brasil. O açúcar
tornou-se tão comum e tão lucrativo como o sal. Mas a mão de obra era
sempre escassa nestas plantações. O trabalho era duro e matava homens.
As populações nativas, que por si eram esparsas, tinham sido ainda mais
reduzidas pelas investidas europeias, que trouxeram não só armas cruéis,
mas também doenças estranhas contra as quais os nativos não eram
imunes. A solução era a escravidão africana. Durante três séculos,
escravos africanos foram a mais valiosa das cargas, mesmo que apenas
metade dos enviados em navios que partiam da costa da África Ocidental
tenha chegado viva às Américas. Se alguém levantasse objeções a este
negócio de seres humanos, podia invocar-se a doutrina aristotélica da
escravidão natural para justificá-lo. E quem era mais “naturalmente”
escravo do que um homem ou mulher de pele negra? Até o século XIX,
poucos foram aqueles que questionaram a “lógica” deste argumento.

Comércio de ideias

Os navios que cruzaram os mares do mundo durante os três séculos que
se seguiram a 1492 transportavam cargas invisíveis, além das cargas
imensas, visíveis aos olhos de todos. Tratava-se de conhecimento e ideias,
junto com crenças religiosas, e fluíram em ambas as direções, de oeste
para leste e vice-versa. E, nessa troca, as ideias foram transformadas.

A pólvora, inventada na China por volta do ano 1000 d.C., é um bom
exemplo dessa mudança. Os chineses usavam a pólvora, acima de tudo,
para fazer fogos de artifício e outros fins pacíficos. Os mercenários árabes,
ao obterem a pólvora dos chineses, construíram as primeiras armas. Os



europeus aperfeiçoaram-nas. Mais do que isso, estudaram a arte do uso de
armas e de canhões com uma intensidade única. Em 1500, a estratégia
militar europeia, tanto no mar como em terra, baseava-se no conceito de
adquirir e manter um poder de fogo superior. Até hoje, no Ocidente, a
superioridade de poder de fogo em relação ao número de homens e às
táticas manteve-se como conceito central do pensamento militar.

Como os líderes militares ocidentais sempre concordaram com a
prioridade deste princípio, quase todas as guerras entre potências
europeias foram vencidas pelo lado com superioridade em armas e
munições. Por vezes, o lado mais fraco conseguiu dar uma boa resposta,
como, por exemplo, na Guerra Civil Americana, em que o Sul, sem as
fundições do Norte e, por isso mesmo, sem a capacidade de produzir
armamentos equivalentes, compensou essa desvantagem durante quase
quatro anos com táticas superiores. Temos de partir do princípio de que os
homens, quando vistos de forma objetiva, eram iguais, pois era frequente
irmãos lutarem em lados opostos dessa guerra. Eventualmente, o maior
peso das armas e da blindagem utilizadas pelo Norte ganhou a guerra,
confirmando assim o velho preconceito.

Apenas no século XX esse preconceito foi contrariado. Na Guerra do
Vietnã, por exemplo, os Estados Unidos, que possuíam uma superioridade
esmagadora em poder de fogo, foram derrotados por um exército de tropas
irregulares, armado com espingardas e granadas, em vez de bombas e
brulotes, e cujos homens andavam de bicicleta por trilhas na selva, em vez
de em tanques, que apenas podiam circular nas estradas.
Consequentemente, essa guerra poderia vir a revelar-se uma das mais
importantes da História, não só pelas repercussões políticas, mas também
porque poderia obrigar a uma mudança na forma de pensamento dos
militares.



Contudo, terá de ser registrado que essa lição óbvia não mudou o
pensamento dos estrategistas soviéticos, que, poucos anos depois do fim
da Guerra do Vietnã, viram-se envolvidos num conflito semelhante no
Afeganistão. Tal como os generais norte-americanos no Vietnã, os
generais soviéticos no Afeganistão acreditavam que sairiam vitoriosos
devido aos tanques mais pesados e aos projéteis de maiores dimensões.
Eles também foram derrotados.

É claro que a crença na vantagem de se possuir poder de fogo superior
não é apenas um preconceito. Sendo todo o resto igual, o lado com armas
maiores e que disparem mais depressa sairá quase sempre vitorioso. (O
mesmo era válido, em outros tempos, para o lado com espadas mais
afiadas e melhores armaduras, ou as melhores flechas e os cavalos mais
fortes.) E, durante os séculos que se seguiram ao momento em que a
Europa se expandiu e descobriu o resto do mundo, as outras coisas eram
iguais. Os soldados do Oriente não eram melhores nem piores do que os
do Ocidente. Nem as táticas de um dos lados eram visivelmente
superiores. Assim, o fato de o Ocidente continuar a possuir as armas
maiores significava que vencia quase todas as batalhas contra os inimigos
orientais.

Em outras palavras, a ação de Vasco da Gama em 1502 não foi
acidental. Quando disparou brutalmente sobre um navio árabe com as
armas mais poderosas, garantiu ao seu lado vitorioso um monopólio
comercial. Tais ações, e tais consequências, eram normais. Nasceu assim o
mito de que o Ocidente era “irresistível”. Uma vez que tanto o Oriente
como o Ocidente acreditaram nisso, o mito tornou-se a mais poderosa de
todas as armas do arsenal do Ocidente.

Apenas outro mito podia combatê-lo. Os europeus que visitavam a
China e a Índia consideravam ambos os países tão vastos que, durante



muito tempo, não conseguiram apreender a sua complexidade. Os
segredos do poder, especialmente na China, escapavam aos ocidentais.
Não entendiam por que o conhecimento de um texto com 2.000 anos devia
conceder o poder supremo a um idoso e levá-lo a ser obedecido como
representante de um imperador que nenhum europeu alguma vez
conhecera. Assim, os europeus não sabiam quem governava na China,
nem como ele, ela, ou eles o faziam, e, uma vez que não podiam fazer
negócios sem esse conhecimento, os ocidentais não tentaram aprendê-lo.
O mito do Oriente “misterioso” nasceu durante esses primeiros encontros
entre o Oriente e o Ocidente e continuou durante muitas gerações. E esse
suposto mistério era a única defesa que os orientais tinham contra as
grandes armas do Ocidente.

Havia duas coisas que o Ocidente julgava saber acerca do Oriente. Em
primeiro lugar, o Oriente não possuía uma religião respeitável, o que
significava uma religião monoteísta. Em segundo, o Oriente era
incrivelmente rico. Regressaremos ao assunto das “riquezas do Oriente”
em breve.

Ao tentar convencer Fernando e Isabel a financiar a sua empreitada,
Colombo sempre destacou dois pontos acima de todos os outros. Havia
ouro no Novo Mundo. Em troca, o cristianismo podia e devia ser levado
aos nativos, pagãos inocentes que com certeza eram. A promessa do ouro
não caiu em ouvidos moucos, embora o rei e a rainha, sendo
verdadeiramente devotos, possam ter reagido ainda com mais veemência à
ideia de ajudar a espalhar o Evangelho pelas terras recém-descobertas.

Infelizmente para a reputação do cristianismo no Oriente, essa religião
começara a dividir-se em facções opostas quando Colombo descobriu o
Novo Mundo. Fernando e Isabel, por exemplo, tinham a certeza de que
seria o cristianismo católico apostólico a beneficiar os nativos inocentes e



a levá-los à salvação, se necessário à força das armas. Um século mais
tarde, na América do Norte, os ingleses e os holandeses levaram
sacerdotes protestantes para converter os índios. Normalmente, os nativos
convertiam-se, pois o poder de fogo dos europeus era irresistível. Mas os
novos convertidos observavam espantados os apóstolos da paz lutarem
entre si devido a questões de doutrina que os nativos inocentes não
compreendiam.

Salvação à parte, será que os nativos se beneficiaram com a nova
religião? Claro que sim. Se não fossem os missionários que
acompanhavam os soldados e mercadores, os nativos teriam sofrido ainda
mais do que sofreram. Sofreram muito, pois geralmente os missionários
eram comparativamente impotentes. Mas detinham algum poder e mais de
uma vez conseguiram insistir em melhor tratamento para os povos nativos
do que o que teriam recebido.

Hoje, os países que constituem o Terceiro Mundo são normalmente
considerados muito pobres. Durante os primeiros séculos após 1500, esses
mesmos países eram habitualmente vistos como extremamente ricos. Será
que a situação econômica mudou de forma assim tão radical? Em relação
ao Ocidente sofreu alguma alteração, mas não o suficiente para explicar a
mudança de perspectiva, que se deve a possuirmos uma melhor
compreensão de riqueza e de pobreza do que os nossos antepassados.

Os marinheiros, soldados e mercadores europeus que primeiro
visitaram o Oriente não eram politicamente sofisticados a ponto de
perceberem que o Oriente parecia rico apenas porque algumas pessoas
entre um enorme número possuíam toda a riqueza. Os europeus sequer
reconheceram a pobreza em que a maior parte dos orientais vivia.
Também não compreenderam que esta pobreza desprezível era criada pelo
nascimento, mantida pelo costume e obrigatória por lei.



Uma das razões para não perceberem a pobreza do Oriente eram os
extremos de riqueza e pobreza em suas pátrias, devido a algumas das
mesmas causas. Mas, na maioria dos países europeus, havia uma maior
mobilidade entre classes econômicas e, além disso, já em meados do
século XVI, certas noções sobre a igualdade social e econômica
atravessavam o pensamento europeu. Essas noções não existiram no
Oriente até que os ocidentais começaram a exportá-las para o resto do
mundo no início do século XIX, depois da Revolução Francesa, que é o
mesmo que dizer trezentos anos depois de Colombo ter descoberto a
América.

Por fim, seriam as ideias que dominariam o comércio entre o Ocidente
e o Oriente. Mas ninguém sabia disso na época.

Homenagem a Colombo

Tente imaginar o mundo em que Colombo nasceu, em 1451. Imagine
que era um europeu, de qualquer país. Como lhe pareceria o mundo?

Em primeiro lugar, não seria redondo. A noção matemática de uma
Terra redonda remonta aos antigos gregos, mas era uma abstração para a
maior parte das pessoas em todo os lugares. (Os marinheiros, que podiam
ver um navio desaparecer na linha do horizonte, sabiam pelo menos que o
mar não era plano.)

A circularidade da Terra não é uma abstração para nós. Temos a certeza
de que se decidirmos viajar ao redor do globo, em qualquer direção, norte,
sul, leste ou oeste, mais cedo ou mais tarde voltaremos ao ponto de
partida.

Se seguirmos rotas estabelecidas, a viagem não vai demorar muito, três
ou quatro dias no máximo. Além disso, sabemos que, dentro dos limites
da calma ou agitação políticas, estaremos tão seguros em qualquer local da



Terra como em casa. Isto é, temos a certeza de que não existem monstros
ou outras barreiras místicas que nos impeçam de circum-navegar o globo.

O mundo não nos pareceria redondo em 1450 porque a nossa mente, a
menos que fôssemos um gênio como Colombo, não o poderia conceber
como redondo, que é o mesmo que dizer como nós o concebemos.
Colombo mudou a visão do mundo que todos têm. Nunca ninguém
conseguiu fazê-lo de modo tão completo.

Esses exploradores e descobridores eram todos grandes homens. O
infante D. Henrique, o Navegador. Bartolomeu Dias. Vasco da Gama.
Fernão de Magalhães. E tantos outros. Todos correram riscos
impressionantes. A maioria nunca voltou para casa a fim de desfrutar as
grandes descobertas. Dos 270 homens que acompanharam Magalhães nos
seus cinco navios quando deixou a Espanha em 1519, apenas 18
regressaram, dois anos depois. Alguns desertaram, mas a maioria morreu
de fome, de doenças ou de ferimentos. As hipóteses de sobreviver a uma
dessas primeiras viagens, impressionantes no seu âmbito e audácia, eram
muito mais reduzidas do que os perigos enfrentados por Neil Armstrong
quando foi à Lua em 1969. Contudo, nos portos da Espanha e de Portugal
nos primeiros anos do século XVI, e mais tarde também nos portos
ingleses, franceses e holandeses, nunca faltou ao fluxo constante de navios
que partiam para essas paragens marinheiros que os tripulassem e capitães
que os comandassem.

Não eram impulsivos. Tal como Neil Armstrong e os outros
astronautas, estavam convencidos de que eram apoiados pelo melhor
suporte tecnológico que existia no mundo. Em outras palavras,
acreditavam que tinham a melhor das hipóteses. Partiam mesmo assim,
muitas vezes se casando e tendo filhos antes de partirem para que os seus
nomes sobrevivessem, ainda que os corpos não, e raramente deixavam o



testamento por redigir. Partiam apesar dos receios, pois nada poderia
impedi-los.

Por que partiam? Para muitos, a promessa de grande fortuna, real ou
imaginada, era suficiente para arrancá-los de suas casas e enviá-los ao mar
em navios. Para os que partiram depois de as grandes descobertas terem
sido feitas, a procura da riqueza talvez tenha sido a maior das atrações,
mas não creio que o tenha sido para os descobridores. E certamente que
não o foi para Colombo.

Brilhante como pode ter sido e louco também, Cristóvão Colombo foi
um dos mais espantosos homens que já viveu. Nunca virou as costas à
oportunidade de riqueza, mas não era a fortuna que procurava, aquilo por
que estaria disposto a dar a vida. O que procurava era a fama eterna, pois
sabia, como talvez mais ninguém no seu tempo, que a descoberta de um
mundo novo lhe traria isso.

O desejo excessivo de honra ou fama foi chamado pelo poeta John
Milton “a derradeira enfermidade da mente nobre”. A frase é muitas vezes
mal-entendida. Milton queria dizer que de todos os motivos que impelem
o Homem, apenas um é mais elevado do que o desejo de fama e honra. É o
desejo de salvação, de bênção cristã. O desejo de fama possui uma pureza
que apenas é excedido por aquilo que os santos sabem ou querem. Deus
sabe que Colombo não era um santo. Era muito pecador para isso. Mas se
existem santos seculares, homens e mulheres que possuem uma pureza de
coração e de vontade que pouco se distanciam da santidade e do divino,
então Colombo era um deles.



CAPÍTULO 8

A INVENÇÃO DO
MÉTODO CIENTÍFICO

De todos os tipos de conhecimento que o Ocidente deu ao mundo, o
mais valioso é um método para adquirir conhecimento. O chamado “
método científico” foi inventado por uma série de pensadores europeus
entre cerca de 1550 e 1700.

A gênese do método científico remonta aos gregos clássicos. Assim
como com tudo o que nos deram, merece a nossa atenção. Mas, mesmo
que o método científico por vezes pareça tão perigoso quanto benéfico, já
não poderíamos viver sem ele.

Até agora neste livro, sempre que utilizamos a palavra “conhecimento”,
referimo-nos a algo que qualquer pessoa poderia saber. Em latim medieval
“conhecimento” era scientia, e todos poderiam possuir um pouco ou tudo.
Do latim vem o nosso termo moderno ciência. Mas “ciência” já não
significa o conhecimento que qualquer um tem ou pode ter.

Não significa o conhecimento de um poeta, por exemplo, ou o de um
carpinteiro, nem mesmo o de um filósofo ou o de um teólogo. Geralmente,
não significa o conhecimento de um matemático. Hoje em dia, “ciência” é
um tipo especial de conhecimento, possuído apenas por “cientistas”. Os
cientistas são pessoas especiais. Não são qualquer um.



O significado da ciência

Isso talvez seja óbvio. No entanto, o significado de “ciência”
caracteriza-se por algumas complexidades difíceis de esclarecer. Vamos
tentar utilizar a palavra ciência em algumas frases.

1. A ciência nunca entenderá o segredo da vida.
2. Mais cedo ou mais tarde, os cientistas descobrirão uma cura para a

AIDS.
3. A ciência e a arte não têm nada em comum.
4. Estou fazendo um curso de Ciência, mas também vou estudar um

pouco de História.
5. A linguagem da ciência é a Matemática.
6. Os cientistas tentam determinar se Shakespeare realmente escreveu

todas as peças que lhe são atribuídas.
7. A crítica literária não é verdadeiramente científica, pois não é

previsível.
8. A maior parte dos poetas gela quando se depara com uma fórmula

matemática. A maior parte dos cientistas gela quando se depara com
um poema.

9. Ser bilíngue não significa que se saiba alguma coisa sobre
linguagem.

10. Sei a resposta, mas não consigo explicá-la.

Todas estas frases são “verdadeiras”, no sentido em que foram retiradas
de fontes publicadas e escritas por autores respeitáveis (as frases 4, 9 e 10
foram registradas a partir de apresentações orais de oradores respeitáveis).
O que quero dizer com “respeitável”? Refiro-me ao fato de os autores ou
oradores serem razoavelmente instruídos e acreditarem no que disseram,



isto é, pensavam que o que diziam era ao mesmo tempo compreensível e
verdadeiro. Além disso, todas as frases são modernas no sentido em que
foram criadas nos últimos dez anos. Representam claramente certo tipo de
consenso moderno acerca do significado da palavra ciência (que não surge
nas últimas duas frases, mas está implícita em ambas, ou seja, está oculta
ou entrelaçada na palavra saber).

Examinemos algumas das frases. A primeira, por exemplo: “A ciência
nunca entenderá o segredo da vida”. Será verdade? Sabe-se que
recentemente, e em certos casos não tão recentes, os cientistas
descobriram muitos dos “segredos” da vida, entre eles a estrutura e a
evolução das células, o funcionamento do sistema imunológico, o papel
do DNA na genética e muito mais. E sabemos que os cientistas vão
continuar a estudar a vida e a descobrir os seus segredos. Mas existe algo
na palavra segredo presente nessa frase que a torna ao mesmo tempo
verdadeira e incontestável. Por definição, a ciência não é capaz de
compreender o tipo de segredo que é o segredo da vida, o que acaba por
ter a ver com um mistério inescrutável. Torna-se obviamente necessário
outro tipo de conhecimento para resolver esse mistério, por maior
conhecimento que os cientistas tenham sobre a vida, agora e no futuro.

Ou vejamos a frase 5: “A linguagem da ciência é a Matemática”. Ela
declara explicitamente que a Matemática e a Ciência têm uma relação
próxima, mas também declara que não são a mesma coisa. Os cientistas
podem usar matemática, mas não fazem matemática. E os matemáticos
podem ser tão ignorantes dos métodos e resultados científicos como os
leigos. Albert Einstein era um grande teórico, mas não um bom
matemático. Sempre que se deparava com um problema, recorria aos
amigos matemáticos, que inventavam a matemática necessária para lhe



resolver a complicação. Mas esses amigos, embora com todas as suas
capacidades, nunca poderiam ter chegado à teoria da relatividade.

Ao mesmo tempo, a frase parece dizer que a matemática é um tipo de
linguagem diferente do francês ou do chinês, ou da linguagem corporal ou
musical. Todas elas são tipos de linguagem, mas nenhuma delas poderia
alguma vez ser considerada a linguagem da ciência, embora os cientistas
possam estudar qualquer uma delas.

A frase 7, “A crítica literária não é verdadeiramente científica, pois não
é previsível”, é muito curiosa. Que a ciência não é ciência a menos que
seja previsível é uma ideia que já vem de trás. Ou seja, não podemos saber
nada sobre o funcionamento da natureza, a menos que possamos prever o
que vai acontecer em determinada circunstância. O curioso é que uma das
principais funções da crítica literária (como, por exemplo, uma crítica a
um livro no jornal diário) é dizer-nos se vamos gostar de (ou estar
interessados em) um livro. Claro que essas previsões não são certas. Mas
também nem todas as experiências resultam da forma esperada, nem a
opinião do crítico se baseia em fórmulas matemáticas.

Seria o primeiro a admitir que a crítica literária não é uma ciência, no
verdadeiro sentido do termo, mas também não acredito que assim seja por
ela não fazer previsões. Mesmo assim, a frase toca nos nossos sentimentos
sobre a ciência e contribui para o significado da palavra “ciência”.

A frase 9, “Ser bilíngue não significa que se saiba alguma coisa sobre
linguagem”, aborda outra noção essencial que temos sobre a ciência, quer
a devêssemos ter ou não. Declara, com uma manobra maravilhosa, que o
tipo de conhecimento que devemos possuir para fazermos algo bem, como
falar duas línguas, não é o conhecimento científico. Isto implica que o
conhecimento científico, em si mesmo, não é prático nem útil. Esta frase
não nos diz nada de bom sobre a ciência. A maior parte das pessoas iria



preferir ser bilíngue a ser um linguista científico. Na verdade, o
bilinguismo é benéfico para o cérebro (faz com que trabalhe melhor e
mais depressa), ao passo que saber tudo sobre linguística é de pouca valia,
a menos que se queira ser professor universitário. A implicação da frase é
que geralmente, se não mesmo sempre, o conhecimento possuído pelos
cientistas é especializado e de pouca utilidade para as pessoas comuns.

Contudo, a frase 2, “Mais cedo ou mais tarde, os cientistas descobrirão
uma cura para a AIDS”, expressa a nossa fé na ciência, a sensação de que
temos de, e podemos, confiar na ciência para resolver os problemas
difíceis, urgentes e práticos que enfrentamos. A frase também sugere que
temos a noção de que apenas um cientista poderá descobrir a cura da
AIDS. Temos a certeza de que os poetas, os carpinteiros e os filósofos não
vão encontrar essa cura. E uma pessoa normal, só por pensar no caso,
também não vai intuir uma cura. Esta é uma das noções mais arraigadas
que temos em relação à palavra.

Na nossa era científica, ao ouvir um aluno a dizer a frase 10, “Sei a
resposta, mas não consigo explicá-la”, a maior parte dos professores iria
sentir-se tentado a dizer, “Se não a consegue explicar, então não a sabe!” E
daria um zero ao aluno por insolência. O conhecimento que não possa ser
concebido e comunicado, de forma matemática ou outra, não é
conhecimento, e por certo não é conhecimento científico. Este é visto
(talvez com um pouco de superioridade) como sendo de conhecimento
público, no sentido em que pode e deve ser apresentado de uma forma que
permita a outros cientistas testá-lo e validá-lo.

Mas isto afasta da ciência, que, como já vimos, um dia representou
todos os gêneros de conhecimento, um vasto arsenal de estados mentais e
ações humanos que não possuem o tipo de certeza inerente que o
conhecimento científico deve possuir. Os melhores detetives têm sempre



palpites que não conseguem explicar, mas que acabam por se revelar
corretos, pelo menos na ficção. Os grandes atletas possuem um gênio
inexplicável e inexprimível no que diz respeito ao saber quando devem
correr ou atirar a bola. Os soldados que sobrevivem talvez o consigam
fazer graças a um sexto sentido que os avisa do perigo. E os santos têm
mais certeza daquilo que Deus lhes disse ou daquilo que sabem sobre
Deus do que qualquer cientista.

Contudo, não estamos tentando dizer que a frase está errada e, na
verdade, não está, pois exprime algo que sentimos acerca da ciência,
nomeadamente que não pode ser apenas intuitiva, embora por vezes a
intuição possa estar envolvida numa descoberta ou avanço científico
importantes.

Finalmente, a frase 3, “A ciência e a arte não têm nada em comum”,
revela o que talvez seja o nosso maior preconceito sobre a ciência, e sobre
a arte, ao mesmo tempo que é manifestamente falsa, pelo menos a um
nível superficial. Ou seja, a ciência e a arte têm muitas coisas em comum.
Por exemplo, ambas as atividades envolvem alguns dos homens e
mulheres mais capazes, tanto a ciência como a arte nos iluminam e
aliviam a dor, ambas são extremamente difíceis e exigem que se empregue
todo o nosso esforço e inteligência para que funcionem, apenas os seres
humanos se dedicam a elas etc.

Mas a frase é verdadeira em outro sentido, que também é sugerido pela
frase 8. Temos quase a certeza de que os cientistas e os artistas, mesmo
que muitas das coisas que fazem sejam semelhantes (pensemos num
metalúrgico e num escultor de metal), veem o que fazem com olhos
diferentes e fazem-no por motivos diversos. É o seu ponto de vista
diferente que nos explica o que a “ciência” significa e o que os
“cientistas” fazem.



Três características da ciência

Então, a ciência, no sentido comum que damos à palavra, é uma
atividade humana caracterizada por três coisas. Em primeiro lugar, é
praticada por pessoas especiais com uma visão específica do mundo. Os
cientistas tentam ser objetivos, ignorar os sentimentos e as emoções. Não
deixam que os sentimentos interfiram com a observação que fazem das
coisas reais, fatos, como lhes chamam. De modo geral, trabalham em
laboratórios ou em outras áreas onde podem controlar cuidadosamente
aquilo em que trabalham. Não vagueiam até a doca ao pôr do sol, nem
olham com maravilha para o mundo, como um poeta o faria. Idealmente,
são também honestos e humildes. Tentam sempre comunicar as
descobertas para que outros as possam confirmar e depois utilizá-las em
seu próprio trabalho. Não afirmam mais do que podem provar e, muitas
vezes, afirmam ainda menos. Mas têm muito orgulho da profissão e
preferem falar com outros cientistas e não com outras pessoas, em especial
poetas, que costumam fazê-los sentir-se desconfortáveis e depreciá-los.
(Claro que os poetas também sentem que os cientistas retribuem o favor.)

Em segundo, a ciência trata quase exclusivamente de coisas e não de
ideias ou sentimentos, e com o mundo exterior e o seu funcionamento, não
com estados internos e suas causas, apesar do esforço que certos
psicólogos fazem para serem, ou parecerem, científicos. O corpo humano
é considerado parte do mundo exterior. A alma não. Assim, os cientistas
esforçam-se por entender o corpo, mas não a alma. A maior parte dos
cientistas duvida da existência da alma. O sistema solar e o universo
também fazem parte do mundo exterior, embora tenhamos poucas provas
concretas do seu modo de existência. Os cientistas costumam partir do
princípio de que as condições básicas da natureza terrestre são as mesmas
em todo o cosmos.



Nesse sentido, a humanidade apenas faz parte do mundo exterior de
forma questionável. Normalmente, os cientistas têm relutância em lidar
com o comportamento de grandes grupos de pessoas. Assim, os
economistas, por exemplo, esforçam-se por serem considerados cientistas,
mas normalmente em vão. O mundo externo dos cientistas contém certas
coisas, como os quanta, os quarks e os quasares, que são tão misteriosos
como os anjos e, de modo geral, também invisíveis. Mas isto não os
incomoda, pois acreditam que podem lidar de forma eficaz com as
partículas elementares que não podem ver e que, segundo o Princípio da
Incerteza, nunca poderão ver, mas não com anjos, os quais provavelmente
nunca surgirão aos cientistas, pois estes não acreditam neles.

Em resumo, o mundo externo é tudo o que os cientistas consigam
medir e descrever em termos matemáticos e exclui tudo aquilo a que não o
consigam fazer. Isso significa que o mundo externo é uma noção um
pouco difusa, mas o conceito que está por trás é bastante claro.

Em terceiro lugar, a ciência trata das coisas de uma forma especial,
empregando métodos especiais e uma linguagem única para apresentar os
resultados. O método mais conhecido, mas não necessariamente o mais
habitualmente empregado, consiste na experiência, que implica ter uma
ideia (cuja origem os cientistas não questionam), enquadrá-la numa
hipótese testável e depois testar essa hipótese num ambiente controlado, a
fim de descobrir se a hipótese é ou não válida. O ambiente deverá ser
cuidadosamente controlado, para que não se verifique a intrusão de
elementos estranhos que invalidem a experiência, e para que outros
possam repetir a experiência na esperança de chegar ao mesmo resultado,
o que é a melhor prova da sua fidedignidade.

Mas a característica mais distintiva é a linguagem em que os resultados
são apresentados e em que o trabalho em si é realizado, e com a qual é



controlado, regra geral a Matemática. A maior parte dos cientistas diria
que se não pudermos descrever o que se está a fazer em termos
matemáticos, não estamos fazendo ciência. Preferem apresentar os
resultados em termos matemáticos, pois fazê-lo é muito mais simples e
rápido (para eles) e porque os cientistas de todo o mundo poderão
entendê-los.

Também é importante que o trabalho em si seja feito matematicamente,
o que significa que as observações a serem estudadas devem ser em
primeiro lugar transformadas em (ou reduzidas) a números, para que
possam ser analisadas de forma racional. O antigo conceito dos primeiros
cientistas gregos (que dizia que o mundo era essencialmente inteligível
porque se adequava à mente humana) é assim convertido no ponto de vista
pitagórico de que o mundo, pelo menos o mundo exterior que é objeto da
ciência, é essencialmente matemático, e logo inteligível, pois a mente
humana também é, em essência, matemática.

Sempre que a humanidade consegue medir coisas, o que significa
transformá-las ou reduzi-las a números, tem feito grandes progressos tanto
para entendê-las como para controlá-las. Sempre que os seres humanos
não conseguem descobrir uma forma de medir, o sucesso é mais reduzido,
o que explica em parte o relativo fracasso da psicologia, da economia e da
crítica literária em adquirirem o estatuto de ciências.

A ciência foi a principal descoberta, ou invenção, do século XVII. Os
homens da época aprenderam (o que foi uma descoberta revolucionária) a
medir, explicar e manipular fenômenos naturais de uma forma a que hoje
chamamos científica. Desde o século XVII, a ciência progrediu bastante,
descobriu muitas verdades e trouxe-nos muitos benefícios, desconhecidos
do século XVII. Mas não encontrou uma forma nova de descobrir
verdades naturais.1 Por este motivo, o século XVII é provavelmente o



mais importante da história humana. Ele levou a uma mudança
irrevogável na forma como os seres humanos vivem na Terra. Nunca
poderemos voltar a viver da forma que vivíamos na Renascença, por
exemplo. Apenas podemos nos perguntar se a mudança foi, em todos os
aspectos, para melhor.

Ciência aristotélica: matéria

Para inventar o método científico, os pensadores do século XVII
tiveram primeiro de derrubar a visão de mundo do maior cientista que
vivera até então, Aristóteles. Para entender o que aconteceu, temos de
saber um pouco sobre o mundo como Aristóteles o via e descrevia.
Interessam-nos em particular dois aspectos desse mundo: a matéria e o
movimento.

Tudo o que é material, dizia Aristóteles, tem um aspecto material e
formal. Em certo sentido, a matéria é a potencialidade de uma coisa.
Nesse sentido, a matéria não existe por si só. Em outro sentido, a matéria é
o material a partir do qual se fazem as coisas. Para usar uma antiga
imagem utilizada com frequência pelos aristotélicos, é a cera moldada
pela imposição da forma.

No nosso mundo sublunar, o mundo sob a Lua, depois da qual as coisas
são consideravelmente diferentes, existem quatro tipos de materiais a
partir dos quais se fazem as coisas. Quatro elementos, como os
aristotélicos preferiam dizer. São eles a Terra, a Água, o Ar e o Fogo.
Atribuo-lhes maiúsculas, pois nenhum existe de forma pura no nosso
mundo imperfeito, mas sempre em misturas mais ou menos terrosas, mais
ou menos úmidas, mais ou menos aéreas, mais ou menos ardentes.

As coisas pesadas são em grande parte, embora nunca inteiramente,
feitas do elemento Terra. As coisas mais leves têm um ingrediente de



Água, Ar, ou mesmo Fogo, o qual, tal como os outros elementos, se lhes
juntam nas misturas. Uma vez que os quatro elementos nunca aparecem
sozinhos, na sua pureza essencial, é muito difícil medi-los. De certa
forma, são invisíveis. Mas é bastante óbvio, diziam os aristotélicos, que
um homem tem uma boa quantidade de Terra, que o faz pesado, contribui
para a força dos ossos etc., uma boa dose de Água, que produz o sangue e
os outros fluidos internos, de Ar, que inspira e expira, e de Fogo, que lhe
dá o calor e, de certa forma, é a essência da vida. O mesmo se passa com
outras coisas materiais sob a Lua.

Por cima da Lua, ou seja, no Sol e nos planetas, nas estrelas fixas e nas
grandes esferas nas quais todos os anteriores se movem, existe um quinto
elemento, uma Quintessência, como era chamada. O Sol e os outros
corpos celestiais são feitos de Quintessência, que neles existe em estado
puro. A Lua é quase totalmente composta de Quintessência, embora
possua uma pequena quantidade de elementos sublunares, devido à
proximidade da Terra, que é quase toda feita de terra. A prova disso são as
marcas na Lua, semelhantes às deixadas pelo tempo num rosto bonito. É
importante lembrar que o elemento quintessencial de que os corpos
celestes são feitos continua a ser material. Não é disso que os anjos são
feitos, pois os anjos, tal como Deus, não são materiais.

Movimento aristotélico

O fato fundamental para Aristóteles, a suposição básica e subjacente à
sua física, que era muito bem estruturada e consistente, é que o estado
natural de todas as coisas sublunares, materiais e imateriais, é a inércia.
Assim, o movimento é sempre violento e não natural, ou é uma correção
natural de um anterior estado de desequilíbrio, ou seja, a procura, por



parte do corpo, de um lugar de repouso. Assim que esse lugar de repouso
é alcançado, o movimento para.

A terra, a água e, até certo ponto, o ar procuram naturalmente um lugar
baixo, na direção do centro da Terra, que alcançariam se pudessem, ou
seja, se não fossem detidos por uma barreira intransponível, como a
própria Terra. O Fogo procura subir até o seu lugar natural de repouso,
que fica acima de nós, embora não infinitamente, ou seja, esse lugar fica
bem abaixo da esfera da Lua. O Ar encontra-se muitas vezes, talvez
sempre, misturado com o Fogo, bem como com os elementos mais
pesados, por isso o seu comportamento é esquivo e imprevisível. Sobe e
desce, pois os movimentos são muito perturbados pela estranha mistura de
elementos em seu interior. Se o Ar fosse puro, ficaria imóvel no lugar
natural à nossa volta, com a Água e a Terra por baixo, o Fogo por cima, e
não haveria vento.

Antes de rejeitarmos esta imagem do mundo, vejamos como parece
sensata e o golpe de gênio necessário para chegar a ela. Na nossa
experiência, tudo está inerte, a menos que procure o lugar natural onde
poderá repousar, tal como o rio procura o mar, a chama o seu lugar acima
de nós, e a menos que seja forçado a mover-se por outra coisa. Quando
forçamos algo a mover-se, por exemplo, quando atiramos uma bola, logo
ela para de rolar e fica no lugar que encontrou até voltarmos a apanhá-la e
a atirá-la. O mesmo se passa com todas as coisas materiais sem alma. Não
possuímos qualquer experiência sensorial direta de nada, absolutamente
nada, que não pareça “desejar” encontrar um lugar onde repousar.

E as coisas que têm alma, como os animais e o homem? Também
parecem procurar um lugar natural, um lar, por fim um túmulo. Pois não
será o túmulo o objetivo derradeiro de todos os esforços? O corpo procura
esse objetivo. Mas a alma humana procura algo mais, a reconciliação com



Deus, a paz que apenas Deus pode conceder. Esse é o mais elevado e forte
desejo da alma, mesmo que por vezes, tal como Dante explica no Canto
XVI do Purgatório, os desejos da alma não sejam os corretos.

“O meu amor é o meu peso”, disse Santo Agostinho, uma declaração
ininteligível a menos que percebamos o universo de Aristóteles, após o
que se torna óbvia. Meu corpo procura a terra porque é terroso. O
elemento Terra é predominante. Mas o espírito procura um lugar de
repouso mais elevado. É isso que ele ama. O peso do meu corpo arrasta-
me para baixo. O meu espírito é leve, mais leve do que o Ar, mais leve do
que o Fogo, e a sua leveza eleva-o até o seu lugar de repouso natural,
enquanto o meu corpo repousa no seu lar eterno.

Assim, no mundo sublunar existe a inércia e dois tipos de movimento:
o movimento natural, que resulta do “peso” de uma coisa, que procura
sempre o seu lugar correto (“correto” significa “próprio”), e o movimento
que é violento ou não natural, como disse Aristóteles, pois é o resultado da
força aplicada sobre uma coisa. Mas, e quanto ao mundo acima da Lua?
Aí também existe movimento! O Sol e os planetas movem-se, as estrelas
fixas movem-se ao redor do mundo uma vez a cada 24 horas. Que tipo de
movimento é esse?

Era uma pergunta difícil, pois sob a Lua todo o movimento se faz em
linhas retas, a menos que uma força violenta afaste o corpo do seu
caminho. Acima da Lua, o Sol, os planetas e as estrelas fixas parecem
movimentar-se em círculos. Serão obrigados a fazê-lo? Não podemos
partir do princípio que sim, disse Aristóteles e seus seguidores cristãos,
pois os corpos celestiais são perfeitos e seria imperfeito que fossem
empurrados. De alguma forma, o movimento circular terá de ser um
movimento natural.



A solução surgiu facilmente: o movimento natural da quintessência é o
movimento uniforme circular, que difere dos movimentos das coisas
sublunares, tal como os corpos celestiais diferem dessas coisas. De
imediato, tudo ficou explicado. Os corpos celestiais, ou antes, as esferas
onde se movem, giram eternamente, pois essa é a sua natureza e podemos
ver o resultado quando olhamos para o céu.

Com o passar do tempo foi proposta outra teoria, que dizia que os anjos
comandavam os planetas no seu rumo, deslocando-os eternamente e sem
esforço nas suas rotas estabelecidas. Na verdade, esta teoria foi
amplamente aceita durante o início da Idade Média. Quando Aristóteles
foi redescoberto depois do ano 1000, tornou-se claro que a sua suposição
de um movimento quintessencial natural que se ligava a uma substância
quintessencial natural era muito melhor. O mundo assim fazia muito mais
sentido. Era mais adequado, mais belo, mais perfeito e mais perto da
forma como Deus o teria obviamente feito. Assim, a teoria de que os
planetas se moviam desta forma tornou-se dogma. Questionar a crença era
questionar a forma como Deus concebera o mundo.

A revolta contra Aristóteles

Galileu desafiou a teoria do movimento de Aristóteles, produzindo
assim o momento mais famoso da história da ciência, mas que estava
longe de ter sido o primeiro.

Por que surgiu esse questionamento? A teoria de movimento de
Aristóteles explicava que as coisas caíam e rolavam colina abaixo
naturalmente (uma bola largada de uma torre, um rio correndo para o
mar), mas não conseguia explicar devidamente aquilo a que Aristóteles
chamava movimento violento. Este é o tipo de movimento de um corpo
que é lançado ou atirado por algum tipo de máquina, como uma catapulta



ou um canhão. Na verdade, foi a invenção e o uso habitual das catapultas
que pode ter levado a esse questionamento. A teoria tradicional não
explicava muito bem como elas funcionavam.

Isso pode ser difícil de compreender, pois hoje em dia possuímos uma
teoria do movimento completamente diferente. Mas, se nos lembrarmos de
que a lei da inércia de Aristóteles se baseava no princípio do repouso,
veremos o problema. Nesta teoria, nada se movia a menos que fosse
empurrado, ou a menos que fosse um movimento natural, como a queda
de um objeto na direção do centro da Terra, ou o movimento circular
uniforme dos corpos celestes.

Um projétil atirado por uma catapulta não se move de forma natural.
Enquanto subia na extremidade de lançamento da catapulta, é óbvio que
estava sendo empurrado. Mas por que continuou a mover-se depois de sair
da catapulta? Já não era empurrado. Por que não caía no chão assim que
ficava livre?

Os aristotélicos tinham respostas a estas perguntas, mas eram
inadequadas, na verdade, até mesmo fracas. A teoria do repouso inerte, de
um senso comum esplêndido, desabava quando se falava no movimento
violento. Por exemplo, dizia-se que o ar à frente do projétil era perturbado
e voltava a colocar-se atrás do projétil para preencher o vácuo criado pela
sua passagem, pois “a natureza abomina o vácuo”. Este esforço frenético
por parte do ar para evitar o vácuo empurrava o projétil para a frente. E
havia explicações ainda mais fantásticas.

Muitos pensadores nem se deram ao trabalho. O movimento violento
era simplesmente difícil de explicar, disseram, mas a teoria em geral era
de tal modo correta que isso não importaria. Mas alguns teólogos
eminentes da Universidade de Paris eram mais céticos. Uma vez que eram
autoridades reconhecidas na Teologia, podiam questionar impunemente



uma parte da teoria aristotélica, sabendo como salvar o restante. Foi o que
mais tarde Galileu não quis, ou não soube, fazer.

Jean Buridan (1300-1358) foi um desses teólogos parisienses. Nicolau
Oresme (c. 1325-1382) foi outro. Viram o problema com clareza e
apresentaram uma solução. A catapulta, diziam, concede certo impetus ao
projétil, que continua a mover-se por si mesmo até que esse impulso
acabe.

Em outras palavras, o movimento violento é inerente; como o
movimento natural, seu princípio encontra-se no corpo que se move.
Assim que o impulso é transmitido ao projétil por uma força violenta, o
projétil já não precisa ser empurrado. Continua a deslocar-se até que (no
caso de uma bala de canhão ou de um projétil de uma catapulta) cai na
terra.

Isto servia até certo ponto, mas não ia suficientemente longe.
Mantinha-se o problema do movimento circular uniforme, e os teólogos
não viam maneira de aplicar a sua perspicácia ao problema. Além disso,
abordar a questão poderia revelar-se terreno perigoso.

Havia vários problemas sérios na forma como os corpos celestes se
moviam, ou se supunha que se moviam. Em primeiro lugar, será que a
suposição de um movimento circular uniforme garantia os fenômenos?
Explicava o que os astrônomos observavam quando olhavam para o céu?
Para Ptolomeu, o grande alexandrino de 12 séculos antes, o movimento
circular uniforme fora adequado para explicar aquilo que pudera observar
e o que os antecessores lhe tinham transmitido como observações. Mas
agora havia séculos que os céus eram observados meticulosamente por
uma multidão de astrônomos, árabes e gregos, indianos e italianos.
Quando suas observações foram recolhidas e reunidas, começou a parecer
que a teoria dos movimentos circulares uniformes, mesmo quando esses



movimentos se combinavam de formas engenhosas, não garantiam os
fenômenos.

Durante algum tempo fora necessária a combinação de movimentos
circulares uniformes. Os antigos astrônomos gregos tinham conseguido
ver, por exemplo, que o aparente caminho de Vênus no céu não era um
círculo uniforme em volta da Terra. Os fenômenos podiam ser explicados
caso se partisse do princípio de que um ponto ideal rodeava a Terra de
modo uniforme, ponto esse que seria a posição ideal de Vênus, enquanto o
planeta percorria de modo uniforme esse ponto ideal. Assim se justificava
o fato observado de que Vênus parecia avançar na sua órbita mais
depressa numa altura do que outra e, por vezes, chegava mesmo a parecer
recuar na órbita. O movimento circular uniforme de Vênus em redor do
seu ponto ideal era chamado o epiciclo de Vênus.

À medida que, ao longo dos séculos, os astrônomos continuaram a
fazer observações cada vez mais precisas, foram sendo necessários mais
epiciclos para explicar essas observações. Eventualmente, cada planeta
precisou de um epiciclo. Marte precisava de dois, pois as perturbações na
órbita observada do planeta só podiam ser explicadas caso se admitisse
que Marte circulava de modo uniforme um ponto num epiciclo o qual, por
sua vez, circulava de modo uniforme o ponto ideal do planeta. Mesmo
assim, com a melhoria constante das observações, a teoria dos epiciclos
não resultava na perfeição. Além disso, os epiciclos não eram elegantes.
Era desagradável ter de pensar no firmamento às voltas de uma forma tão
inestética.

Mas se os planetas não se moviam em círculos uniformes ao redor da
Terra, como se moviam então? Haveria outro tipo de movimento simples
que explicasse as aparências e pudesse ser chamado “natural”? Não
parecia haver tal movimento. Pelo menos ninguém conseguiu imaginá-lo.



Com o passar do tempo, muitos outros problemas ficaram por resolver.
Por exemplo, por que os corpos celestes se moviam, quer em círculos
uniformes, quer de outra forma qualquer? A resposta que em tempos fora
universalmente aceita, que Deus desejava que eles se movessem e eles
moviam-se, começara a ser problemática para as mentes mais
aventureiras. A Quintessência também era difícil de aceitar, acima de tudo
o movimento quintessencial.

Muitos pensadores começavam a sentir-se desconfortáveis com um tipo
de movimento que nunca era observado na Terra, onde nunca nada se
move de forma natural através de um círculo uniforme. (Na Terra, se algo
se move em círculo é porque está sendo forçado a fazê-lo.) Se os anjos ou
outras inteligências não moviam o Sol, os planetas e as estrelas fixas, se
estes se moviam por si, qual seria então a causa desse movimento?

Além disso, havia o problema das esferas cristalinas onde se dizia que
os corpos celestiais se deslocavam. Não podiam mover-se em espaço
vazio, pois este, por muitas razões (por exemplo, que a natureza abomina
o vácuo), era impensável. (Aristóteles discutira com Demócrito sobre este
ponto.) Estas grandes esferas, que produziam música celestial, embora
inaudível, nas suas revoluções, eram invisíveis. Isso estava muito bem,
pois é verdade que não as vemos. Mas os epiciclos, alguns por cima de
outros, eram também esferas cristalinas e parecia que algumas das esferas
eram obrigadas a interceptar outras. Mas isto era impossível, pois se
acreditava que a matéria quintessencial de que eram feitas era
impermeável, imutável, indestrutível etc.

Por fim, havia um problema especial com as estrelas fixas. Supunha-se
que se moviam numa esfera cristalina fora da esfera de Saturno. (Além
das estrelas fixas ficava o Empíreo, a morada de Deus.) As observações
realizadas desde o tempo de Ptolomeu à paralaxe estelar tinham mostrado



que esta esfera, e todas as estrelas nela contidas, deviam ficar muito longe.
Mas, encontrando-se assim tão distantes, a velocidade a que a sua esfera
girava ao redor da Terra a cada 24 horas teria de ser inexplicavelmente
grande. De certa forma, isso não era um problema, pois Deus teria
encontrado forma de ela girar tão depressa quanto quisesse. O poder
divino não tinha limites. Mesmo assim, a teoria parecia difícil. E muitos
homens de vários países procuraram uma solução mais simples para o
problema.

Copérnico

Nicolau Copérnico nasceu em 1472 e passou grande parte da vida na
Polônia. Recebeu uma instrução excelente nas universidades do leste
europeu e, em 1500, dizia-se já ter dominado todo o conhecimento
científico do seu tempo: Medicina e Direito, bem como Matemática e
Astronomia.

Quanto mais estudava e pensava na teoria ptolemaica-aristotélica dos
céus que reinava, mais esta o incomodava. A teoria parecia complicada.
Seria necessariamente assim? Por exemplo, se a Terra possuísse um
movimento de rotação, isso explicaria por que as estrelas fixas giravam ao
redor da Terra todos os dias e o problema do seu movimento rápido estaria
resolvido. Não teriam de se mover. E, se a Terra girasse em torno do Sol,
em vez de ser este a girar em torno da Terra, isso simplificaria o problema
de explicar as órbitas planetárias.

Copérnico estudou todos os antigos textos gregos sobre Astronomia
que conseguiu encontrar. Descobriu que a rotação da Terra e um sistema
heliocêntrico tinham sido propostos por mais de um astrônomo grego
antigo. Seria possível fazer uma pequena mudança no que se pensava e
obter uma melhoria importante? Copérnico começou a acreditar que sim.



Todavia, era tímido e não publicou o livro que escrevia, Sobre as
revoluções dos astros celestes. Foi protelando continuamente. Na verdade,
só permitiu que o livro fosse impresso quando já estava às portas da
morte. Foi-lhe levada uma cópia de sua grande obra no dia em que
morreu, em 1543.

Receara a controvérsia religiosa e aquilo que os aristotélicos ortodoxos
diriam sobre as suas ideias. Na verdade, disseram muito pouco, em parte
porque uma introdução à obra, escrita por um amigo, insistia que a teoria
não passava de uma hipótese, concebida para simplificar certas
dificuldades matemáticas. Copérnico não estava mesmo dizendo que a
Terra fazia uma rotação por dia e que fazia uma revolução em torno do Sol
uma vez por ano, declarava a introdução, embora leitores cuidadosos do
livro tenham percebido que Copérnico estava mesmo dizendo isso. E,
assim, a nova teoria não provocou a revolução intelectual que Copérnico
pode ter desejado, embora receasse apresentá-la durante a vida.

Talvez o principal motivo para Copérnico não ter conseguido a
chamada revolução copernicana tenha sido o cuidado que teve em manter
duas características importantes do sistema aristotélico. Uma delas
envolvia o movimento circular uniforme. A outra era a matéria
quintessencial, que se dizia ter esse movimento natural. Assim, os
teólogos, bem como alguns astrônomos, puderam acreditar que nada de
importante acontecera.

Tycho Brahe

Este grande astrônomo dinamarquês sabia que muita coisa havia
mudado. Nascido em 1546, Tycho foi raptado muito jovem pelo tio
abastado e sem filhos. Depois de o choque inicial da família ter sido
superado, o tio criou o rapaz, garantiu que receberia uma instrução



excelente e fez dele seu herdeiro. Tycho desapontou o benfeitor num
aspecto. Apesar de o tio desejar que ele se tornasse advogado, Tycho
insistiu em seguir uma carreira como astrônomo. Ao herdar o patrimônio
do pai e do tio antes de completar 25 anos de idade, ficou rico e pôde fazer
o que quis da vida.

Apoiado por mais financiamento por parte do rei da Dinamarca, Tycho
fundou o próprio observatório numa ilha perto de Copenhague, onde deu
início ao trabalho da sua vida, nomeadamente corrigir todos os registros
astronômicos existentes, os quais sabia estarem muito incorretos. Talvez o
acontecimento mais marcante tenha sido a descoberta, em 1572, de uma
nova estrela na constelação de Cassiopeia. Observou a nova estrela
brilhante por meses e, em 1573, publicou uma monografia sobre o assunto
que o tornou desde então famoso e controverso.

No universo aristotélico e cristão, não deviam surgir novas estrelas. O
mundo sob a Lua era caótico, imperfeito e imprevisivelmente mutável.
Essa era uma situação aceitável, embora não muito desejável.
Basicamente, a culpa era do Diabo, que perturbara o mundo perfeito
original de Deus ao tentar Adão e Eva para o pecado. Contudo, acima da
Lua os céus não mudavam. Continuavam a refletir o amor imutável de
Deus pelo mundo e pela humanidade. Assim, os teólogos, após uma
investigação profunda da monografia de Tycho, concluíram que o ensaio e
o autor estavam errados. A nova estrela não era mesmo nova. Apenas
ainda não tinha sido observada.

Tycho não ficou surpreendido, nem desapontado. Era rico e a
Dinamarca era um país luterano. O rei era um protestante ferrenho e, à
semelhança de Tycho, pouco se importava com as críticas dos sacerdotes
católicos apostólicos. Seja como for, Tycho continuou a desejar mais do
que tudo deixar para a posteridade um conjunto de observações



astronômicas suficientemente precisas para que as gerações futuras
pudessem basear-se nelas.

Depois de 1588, um novo rei garantiu menos apoio financeiro a Tycho
e este acabou por desistir do adorado observatório e instalou-se em Praga,
onde, em circunstâncias muito mais limitadas, conseguiu completar o seu
trabalho, com a assistência de um jovem aluno, Johannes Kepler, a quem,
quando da sua morte em 1601, deixou todos os dados astronômicos. O que
Kepler fez com eles saberemos daqui a pouco.

Gilbert

William Gilbert, um inglês, acrescentou uma informação essencial ao
crescente corpo de conhecimento que acabaria por derrubar a visão de
mundo aristotélica, fixa e imutável, tendo-a substituído por outra. Tal
como o seu contemporâneo William Harvey (1578-1657), que descobriu a
forma como o coração funciona para bombear sangue pelas artérias e
veias do corpo, Gilbert (1544-1603) formara-se e exercia Medicina com
grande sucesso. Mas foi o seu passatempo científico que o tornou famoso.
Era fascinado pela pedra-ímã, o mineral que agora chamamos magnetita,
que possui magnetismo natural e pode ser encontrado em muitos locais do
mundo.

Gilbert estudou pedras-ímã de todos os tipos, formas e poderes de
magnetismo. Sua descoberta mais importante foi que a própria Terra é um
ímã, algo que deduziu quando observou que a agulha de uma bússola
aponta para baixo quando encontra o norte magnético (no hemisfério
norte). Gilbert também desconfiava que a gravidade da Terra e o seu
magnetismo estavam de alguma forma ligados, mas nunca percebeu como.

Tal como a Dinamarca, a Inglaterra era protestante e Gilbert foi
apoiado por outro monarca protestante, a rainha Isabel I. Pôde assim



anunciar ao mundo as suas ideias extremamente modernas. Defendeu com
veemência a imagem heliocêntrica do sistema solar de Copérnico e
concluiu que nem todas as estrelas fixas estavam à mesma distância. Mas
a sua ideia mais provocante sugeria que os planetas deveriam ser mantidos
em suas órbitas por algum tipo de magnetismo. Na época, mais ninguém
entendeu as implicações desta sugestão. Na verdade, nem o próprio
Gilbert entendia muito bem aquilo que propunha.

Kepler

Johannes Kepler nasceu em Württemberg em 1571 e morreu em 1630.
Embora filho de pais pobres (mas nobres), recebeu uma instrução
excelente e variada em escolas luteranas e na Universidade de Tübingen.
Esperava seguir uma carreira eclesiástica, mas escreveu um ensaio sobre
um tema astronômico que chamou a atenção de Tycho Brahe, agora em
Praga, e este convidou o jovem a juntar-se a ele como seu assistente. Após
muito pensar, Kepler aceitou e, quando Tycho morreu no ano seguinte, em
1601, Kepler foi nomeado matemático imperial no seu lugar e herdou o
conjunto de precisas observações astronômicas de Tycho.

É óbvio que Kepler sentia que herdara mais do que apenas dados.
Também começou a ver de forma mais positiva as visões pouco ortodoxas
de Tycho, algumas das quais Kepler reconhecia agora pela primeira vez.
Tycho publicara ensaios que contestavam a teoria das esferas cristalinas
onde supostamente os planetas se deslocavam. Kepler prosseguiu o
raciocínio de que os planetas se moviam livremente no espaço e
incorporou-o nos seus trabalhos. Tal como Tycho, Kepler também passou
a ver a teoria heliocêntrica de Copérnico como mais do que uma hipótese
e publicou ensaios em que defendia que não podiam aceitar-se descrições
do mundo com a Terra no centro, em vez do Sol. Mas a sua maior



contribuição foi um conjunto de três leis de movimento planetário que
resolveu de uma vez por todas o problema dos epiciclos e das órbitas
excêntricas. Essas três leis continuam válidas e receberam o seu nome.

A primeira das novas leis mudou substancialmente o sistema
aristotélico, pois declarava que o movimento planetário não é
uniformemente circular. Os planetas não viajam ao redor do Sol em
círculos excêntricos, mas em elipses, com o Sol num dos dois focos da
elipse. As elipses de Kepler aproximavam-se bastante dos círculos, o que
justificava por que a suposição anterior de órbitas circulares explicara de
forma adequada os fenômenos, enquanto as observações foram
relativamente imprecisas. A nova suposição estava correta dentro dos
limites da precisão das observações da altura e não precisava de mais
ajustes, de excentricidades, de epiciclos, de truques de qualquer tipo.

A segunda lei do movimento planetário de Kepler declarava que o
vetor de posição de cada planeta, relativamente ao Sol, varre áreas iguais
em tempos iguais. Isto significa que, em dado momento, um planeta vai
deslocar-se mais rapidamente ao longo da sua órbita quando estiver mais
próximo do Sol do que quando estiver mais afastado. Esta noção brilhante,
grande inspiração de Newton, aplica-se a todos os corpos que se
desloquem em campos de força, não apenas planetas. Explicava a maior
parte das discrepâncias entre a teoria astronômica e a observação.
Infelizmente, a ideia permaneceu como intuição na mente de Kepler. Sabia
que estava correta, e está, mas não percebia exatamente o porquê.

A terceira lei declarava uma relação matemática entre os períodos de
revolução dos planetas e a sua distância do Sol. Tendo em conta os
instrumentos primitivos à disposição de Kepler, a descoberta desta lei foi
um feito notável.



Kepler passou muitos anos não só desenvolvendo suas ideias sobre
estas leis e preparando as tabelas de observações de Tycho para que
fossem publicadas, mas também pensando sobre o que reconhecia como
sendo o último problema a resolver sobre o movimento planetário: o
motivo pelo qual os planetas giram em torno do Sol. O que mantém os
planetas em suas órbitas e o que os leva a avançar?

Percebeu que as especulações de Gilbert sobre a Terra ser um ímã
deveriam ter algo a ver com a resposta à pergunta, mas nunca percebeu o
que seria. Rejeitou quase todos os conhecimentos celestiais aristotélicos,
incluindo a noção de inteligências que guiavam os planetas em suas voltas
eternas. Também foi capaz de aceitar a ideia de uma força agindo à
distância sobre os planetas, sem qualquer entidade física entre o Sol e os
planetas que ele controlava.

Mas não foi capaz de ignorar uma suposição aristotélica crucial, a da
inércia. Esteve muito perto de descobrir o segredo que fez de Newton o
maior de todos os cientistas, mas deixou-o escapar porque julgou que os
planetas deixariam de se mover se não tivessem algo que os empurrasse e
não foi capaz de imaginar mais nada que o fizesse, além da força
magnética de Gilbert. Estava ligeiramente errado em ambos os casos, por
isso é recordado como um importante precursor de Newton, mas nada
mais do que isso.

Galileu

Galileu Galilei nasceu em Pisa, em 1564, e morreu em Acetri, perto de
Florença, em 1646. Era católico apostólico e viveu num país católico. Essa
era uma grande diferença entre ele e Tycho, Gilbert e Kepler.

Estudou em Pisa e ensinou Matemática em Pádua. Foi o principal físico
matemático do seu tempo, não só por ser muito bom em Geometria. Foi



também o primeiro homem moderno a perceber que a Matemática pode
verdadeiramente descrever o mundo físico. “O Livro da Natureza”, como
ele disse, “está escrito com a linguagem matemática”.

Quando jovem, Galileu conduziu elegantes experimentos que
demonstravam a inexatidão da teoria do movimento violento de
Aristóteles. Aceitou a teoria do ímpeto de Buridan e provou que projéteis
disparados de armas seguem trajetos parabólicos quando caem para a
terra. Estudou o pêndulo e mostrou que, assim como os planetas, ele varre
áreas iguais em tempos iguais. Tudo isso foi trabalho teórico que não lhe
deu quaisquer problemas. Estes começaram em Veneza, na primavera de
1609, quando ouviu falar da recente invenção do telescópio. Ao regressar
a Pádua, fez o próprio telescópio e aperfeiçoou-o rapidamente até que
ficou melhor do que qualquer outro instrumento existente. Durante o
verão e o outono de 1609 e o inverno de 1610, realizou uma série de
observações.

A primeira coisa para a qual Galileu olhou com o telescópio foi a Lua.
Para seu grande espanto, descobriu que a superfície lunar não era lisa.
Havia montanhas e vales que correspondiam ao que sempre fora visto,
mas nunca antes entendido. Não foi uma descoberta muito chocante, pois
sempre se imaginara que a Lua não seria totalmente feita de matéria
quintessencial. Olhou para Júpiter e descobriu suas luas. Júpiter era então
um pequeno sistema solar, que por sua vez girava ao redor de um corpo
maior. Por fim, virou o telescópio para o Sol e descobriu manchas curiosas
na superfície. Estas áreas negras não eram constantes. Podia vê-las
mudarem de forma de noite a noite, de mês a mês.

Assim, o firmamento não era imutável e indestrutível. Na superfície da
Lua tinham-se formado montanhas e vales, através de processos que,
segundo concluiu, deveriam ser semelhantes aos que existiam na Terra.



Júpiter era um sistema miniplanetário e poderia haver muitos outros
sistemas do gênero que ainda não podia ver com o instrumento primitivo.
E o Sol era algo vivo, sujeito à mudança, e ele viu diante de seus olhos.

Em 1611, Galileu foi a Roma e descreveu à corte pontifícia o que vira.
Levou com ele o telescópio. Muitos ficaram impressionados com as
descobertas, cujo significado não entenderam no início, mas Galileu
exigiu que abrissem os olhos às consequências. Entre outras coisas, disse
que poderia provar matematicamente que a Terra girava em torno do Sol e
não este em torno da Terra, que Ptolomeu estava errado e Copérnico
correto. E insistiu que as observações feitas com o telescópio provavam
que o céu não era muito diferente do mundo sublunar. Não havia coisa
como a Quintessência. Toda matéria, em todos os lugares, teria de ser a
mesma, ou pelo menos muito parecida.

Não é possível provar tal coisa com a Matemática, disse o cardeal
Robert Bellarmine (1542-1621), teólogo chefe da Igreja romana.
Recordou Galileu da crença estabelecida de que as hipóteses matemáticas
nada tinham a ver com a realidade física. (Fora esta crença, defendida pela
Igreja durante séculos, que protegera o trabalho de Copérnico da
destruição.) A realidade física, disse o cardeal, não é explicada pela
Matemática, mas sim pelas Escrituras e pelos Padres da Igreja.

Olhe pelo meu telescópio e veja por si, insistiu Galileu. Bellarmine
olhou, mas não viu.

Por que o cardeal Bellarmine e os pregadores dominicanos cuja ajuda
conseguira numa campanha contra Galileu não eram capazes de ver o que
Galileu via, e que nós veríamos se olhássemos por aquele telescópio? Seus
olhos eram fisicamente iguais aos nossos, mas não viram como os nossos
veriam.



Acreditavam profundamente no sistema ptolomaico e na ordem
aristotélica do mundo, mas não por serem físicos que pensavam que essas
teorias explicavam melhor os fenômenos. Eles pouco ou nada sabiam
acerca dos fenômenos. Acreditavam nas velhas teorias porque
sustentavam crenças ainda mais arraigadas. E questionar essas crenças era
derrubar o seu mundo, uma possibilidade que nunca poderiam aceitar.

Mais de mil anos antes, Santo Agostinho descrevera em A cidade de
Deus a distinção entre as duas cidades, a celestial e a terrena, o que podia
ser dito para definir a vida do homem e a peregrinação do espírito. É certo
que a distinção de Agostinho não passara de uma alegoria, ou seja, não
pensava que alguém pudesse ver, exceto em sonhos, nem a Cidade do
Homem, nem a Cidade de Deus.

Contudo, ao longo dos séculos essas imagens tinham assumido uma
espécie de realidade que se revelara mais poderosa do que aquilo que se
poderia ver com os próprios olhos. A Cidade do Homem era ali, sob a
Lua. Era terrena, material, e com cheiro e paladar fortes. Era a vida
normal do homem. Mas no céu, à noite, a Cidade de Deus revelava-se a
quem tivesse olhos para vê-la. Ali brilhava, imutável, indestrutível,
sempre bela. Era a promessa de Deus aos fiéis, a arca da Aliança cristã e
não judaica.

Era a mais bela e desejável coisa do universo. Questioná-la, destruí-la,
derrubá-la era impensável. Quem quer que ameaçasse fazê-lo teria de ser
impedido e, se necessário, lançado à fogueira. Mesmo que fosse o maior
cientista do mundo.

Galileu pouco se interessava pela Cidade de Deus de Santo Agostinho.
Era um bom cristão, mas sua fé era tão simples quanto a Matemática era
engenhosa e complexa. Ia à missa, comungava e, durante o sermão, fazia
cálculos mentais. Observava as lanternas penduradas na catedral agitando-



se com a brisa e desenvolvia teorias sobre o pêndulo. Também para ele o
firmamento possuía um esplendor extraordinário, mas muito diferente
daquele da cidade divina do cardeal Bellarmine. O céu também lhe
reservava uma promessa, mas era uma promessa diferente. Podia ser
estudado, compreendido, até mesmo controlado. Pelo menos assim
sonhava Galileu.

Bellarmine fez mal em não tentar entender Galileu, em não reconhecer
o tipo de homem novo que era, que nunca tentaria prejudicar
voluntariamente a Igreja, um bom católico que não se deixaria aliciar
pelos protestantes, como Bellarmine receava. Galileu era apoiado por
outra doutrina imemorial, a saber, que quando as Escrituras entravam em
conflito com a verdade científica, tinham de ser interpretadas de forma
alegórica, para evitar “o terrível prejuízo para as almas, caso as pessoas
fossem convencidas, por intermédio de provas, de algo em que era pecado
acreditar”. Este argumento sofisticado teria provavelmente sido sugerido a
Galileu por um de seus amigos teólogos. Ele não teria pensado nisso
sozinho. Mas Bellarmine ignorou o argumento, embora pudesse ter
servido de escapatória. Investiu, alheio às consequências políticas de
acusar e condenar Galileu, talvez mesmo à morte.

Galileu também fez mal em não ter tentado entender Bellarmine e os
que pensavam como ele. A disputa não era meramente científica, e não
tinha muito a ver com uma verdade científica em particular, tal como a
questão de se é o Sol que gira ao redor da Terra ou esta que gira ao redor
do Sol.

Tinha a ver com a própria ciência, com o papel que deveria
desempenhar na vida dos homens, e em especial com a possibilidade de os
cientistas poderem especular com toda a liberdade sobre a realidade. Mais



do que isso, tinha a ver com a Cidade de Deus, que poderia nunca mais
voltar a ser vista da mesma forma caso Galileu tivesse razão.

Ou melhor, se lhe fosse permitido dizer que tinha razão da maneira que
o queria fazer. De certa forma, todos sabiam que ele tinha razão. Suas
hipóteses eram muito mais satisfatórias do que quaisquer outras. Mas
Galileu queria ir além das meras hipóteses. Insistia que aquilo que era
capaz de provar matematicamente e através de suas observações era
verdade e que não podia ser questionado por ninguém, a não ser por um
matemático melhor, ou por um observador melhor.

A Igreja não tinha autoridade, dizia ele, para descrever a realidade
física. Mas, nesse caso, qual a autoridade que restaria à Igreja? Se a Igreja
não pudesse continuar a dizer, a todas as esferas, e não só na espiritual, o
que era e o que não era, será que a Igreja não ficaria reduzida a uma mera
aconselhadora de almas? E, se isso viesse a acontecer, havia o perigo de
milhões de almas deixarem de pedir o conselho da Igreja. Não seria então
provável que a maioria dessas almas fosse parar no Inferno?

Eram estes os argumentos de Bellarmine. Entendia perfeitamente a
escolha que se colocava à humanidade. Galileu foi condenado a
permanecer em silêncio e, em grande medida, assim o fez. Bellarmine
tornou-se um santo. Foi canonizado em 1930. Mas, a longo prazo, é claro
que Galileu ganhou. A Igreja foi reduzida a uma aconselhadora de almas,
pelo menos no mundo ocidental, e a ciência foi elevada à posição de
autoridade suprema.

Bellarmine fracassou porque não foi um teólogo suficientemente bom.
Devia ter lido Agostinho com mais atenção e visto que as duas cidades são
apenas alegóricas. Não são verdadeiras como aquilo que vemos através de
um telescópio. Santo Agostinho, e muitos que o entenderam melhor,
sempre conseguiram jogar com dois tipos de realidade, que podemos dizer



corresponder às duas cidades. Que se deixasse Galileu ser a autoridade na
Cidade do Homem. A Igreja poderia continuar a ser a autoridade na
Cidade de Deus. Como a Igreja quis os dois tipos de autoridade, acabou
com nenhum.

Agora, quando olhamos para as estrelas numa noite límpida, temos uma
visão esplêndida, mas não é a visão que um dia a humanidade viu. Por
isso, acabamos por ganhar e por perder algo.

Descartes

René Descartes nasceu em La Haye, na França (agora chamada La
Haye-Descartes), em 1596 e morreu em 1650 na Suécia, devido a uma
gripe forte causada por ter sido obrigado a dar aulas de Filosofia às cinco
da madrugada durante os invernos nórdicos. Sempre preferira ficar na
cama e, além disso, detestava o frio, mas sua mecenas, a rainha Cristina,
insistia em aulas de Filosofia às cinco e ele não podia se negar. Tais
ironias fazem da história da ciência um tema de estudo interessante.

Outras ironias iluminam a biografia de René Descartes. Possuía uma fé
católica profunda, mas seus escritos fizeram mais para minar a autoridade
da Igreja do que as palavras de qualquer outra pessoa. Criou uma
metodologia científica que viria a revolucionar não só a ciência, mas
também a forma como a humanidade vive neste mundo. No entanto, sua
própria visão das coisas estava com frequência errada e, em certos casos,
era concebida de forma tão desastrosa que impediu o progresso científico
francês durante dois séculos, pois os pensadores franceses tinham a
tendência de acreditar que deviam seguir Descartes, quer o entendessem
ou não. De igual forma, a insistência britânica de que a terminologia de
Newton para o cálculo era melhor do que a de Leibnitz (um disparate,
apesar do fato de Newton ter sido certamente o inventor do cálculo) fez



recuar a matemática inglesa em mais de um século. O mais irônico de tudo
é que a busca de Descartes pela certeza tinha como base o princípio de que
tudo deveria ser questionado. Era um conceito estranho, mas, na verdade,
funcionou.

Descartes recebeu a melhor educação jesuíta que podia ser obtida na
Europa do seu tempo, uma instrução que incluía um estudo exaustivo de
lógica aristotélica e de ciência física. Mas, quando se formou, com 20
anos, ficou em desespero, pois sentia que não sabia nada com a certeza
com que desejava saber tudo. Ou melhor, não sabia nada com essa certeza,
exceto algumas verdades matemáticas.

Sentia que na Matemática era possível saber coisas, pois começava-se
de axiomas que possuíam o caráter da certeza indubitável e, a partir daí,
construía-se uma estrutura em pequenos passos que possuía o mesmo
caráter. Tal certeza não podia ser atribuída a mais nada, segundo pensou, a
qualquer outra ciência, à História, à Filosofia, nem sequer à Teologia,
apesar desta reclamar a mais elevada certeza disponível para a mente
humana.

Em 1639, depois de grandes viagens, muita leitura e uma
correspondência volumosa com os mais progressistas pensadores da
Europa, Descartes estava pronto para escrever uma espécie de súmula da
Filosofia que organizaria todo o conhecimento numa única e grandiosa
estrutura, baseada num método universal que levava à certeza. Mas, nesse
ano, teve conhecimento da condenação de Galileu e decidiu que era
melhor não escrever esse livro. Em vez disso, escreveu O discurso do
método, que se concentrava apenas no método e deixava aos outros o
trabalho de aplicá-lo na descoberta de novas verdades controversas.
Contudo, até mesmo o Discurso trouxe sérios problemas a Descartes.



É um livro absolutamente espantoso. Nele, com um francês que
exemplificava a clareza e a exatidão do pensamento do autor, contava a
história do seu desenvolvimento intelectual, como começara a interrogar-
se se o que lhe tinham ensinado era verdadeiro e continuara a duvidar até
que chegara à simples conclusão de que tudo poderia ser posto em causa,
exceto uma coisa, nomeadamente que ele, o cético, existia porque
duvidava. (Dubito ergo sum. “Duvido, logo existo.”) Descobriu então um
método de alcançar uma certeza semelhante em outros reinos, baseado na
redução de todos os problemas a uma forma e uma solução matemáticas.
Em seguida, provou matematicamente a existência de Deus e, ao mesmo
tempo, mostrou como Deus criara um mundo que funcionaria para sempre
sem a sua ajuda, tal qual um relógio enorme, complexo e ornamentado. E
conseguiu fazer tudo isso em 25 páginas. Um desempenho espantoso.

O método em si foi o mais importante. Para entender um fenômeno ou
um conjunto de fenômenos, primeiro temos de nos livrar de todos os
preconceitos. Isso não é fácil e Descartes nem sempre o fez. Em segundo
lugar, reduzimos o problema a uma fórmula matemática e depois
empregamos o número mínimo de axiomas, ou de proposições evidentes,
para lhe dar forma. Depois, utilizando a Geometria Analítica, que
Descartes inventou para o propósito, reduz-se ainda mais a descrição dos
fenômenos até um conjunto de números. Finalmente, aplicando as regras
da Álgebra, resolvem-se as equações restantes e obtém-se o conhecimento
exato que se procura.

Galileu disse que o Livro da Natureza está escrito em caracteres
matemáticos. Descartes mostrou que estes caracteres matemáticos são
simplesmente números, pois a cada ponto verdadeiro pode ser ligada uma
série de coordenadas cartesianas, como Leibniz lhes viria a chamar, e a



cada linha, quer seja curva ou reta, a cada corpo, quer seja simples ou
complexo, corresponde uma equação matemática.

Descartes admitiu que os seres humanos não são equações
matemáticas, mas, para muitos fins, basta descrevê-los como tal. No caso
das máquinas a que chamamos animais (são máquinas, disse ele, pois
falta-lhes uma alma), as equações são suficientes para todos os fins. Para
todas as outras máquinas, incluindo a maior de todas elas, o universo, as
equações são certamente adequadas. Apenas nos resta resolvê-las. Isso
pode ser muito difícil, mas por definição é possível.

O ponto de vista cartesiano afetou a todos, até mesmo os que odiaram e
condenaram Descartes por isso. Pascal não lhe podia perdoar por não
necessitar de Deus, exceto para dar início ao universo, e os teólogos
católicos, a essa altura tão desesperados como Descartes estivera no dia da
formatura, sentiram a necessidade de condená-lo por uma dezena de tipos
de heresias e de colocar o Discurso no Índex dos livros proibidos. Mas até
mesmo eles desejavam a certeza que Descartes e seu método prometiam.
Se pelo menos a Teologia pudesse ser reduzida a uma forma geométrica!

Isso não pode ser, apesar do esforço de Spinoza para conseguir, pois a
Teologia lida com um mundo imaterial onde os matemáticos não podem
entrar. Esta é a principal característica da Teologia que atraiu o interesse
apaixonado dos melhores pensadores ao longo de mil anos. Agora, de
repente, deixava de ser atraente. O mundo do imaterial, antes
extremamente interessante, perdia de repente todo o interesse. É uma das
mudanças mais radicais na história do pensamento.

Houve grandes consequências. O triunfo de Descartes consistiu na sua
invenção de um método para lidar de modo eficaz com o mundo material.
O fracasso surgiu porque seu método podia lidar apenas efetivamente com
o mundo material. Assim, nós que vivemos na esteira de sua grande



invenção habitamos um mundo que é decididamente material e, por isso
mesmo, em muitos aspectos, um deserto do espírito.

Antes de Descartes, a Teologia fora a rainha das ciências e a Física
Matemática uma prima afastada. Depois dele, a hierarquia foi
praticamente invertida. Nunca, por um momento, houve um universo
equilibrado de conhecimento. Será tal coisa possível? É uma questão
importante para o futuro decidir.

Newton

Além de qualquer outra coisa, Descartes tornou Newton possível. Isaac
Newton, o mais proeminente gênio científico de todos os tempos, nasceu
em Woolsthorpe, em Lincolnshire, na Inglaterra, no Natal de 1642.
Estudou em Cambridge e, quando se formou, foi convidado para o cargo
de professor de Matemática. Isaac Barrow, seu antecessor e professor,
demitiu-se para dar lugar ao extraordinário aluno.

Antes de se formar, Newton descobrira (isto é, formulara-o sem o
provar) o teorema binomial. Isso teria sido o culminar da carreira da
maioria dos outros matemáticos. Para ele, foi apenas o início. Em 1666,
com 22 anos, a peste que dizimara Londres atacou Cambridge e Newton
retirou-se para sua fazenda no campo. A agricultura não lhe interessava,
por isso equipou uma sala com instrumentos para experiências com a luz.
Quarenta anos mais tarde, os resultados revolucionários a que chegou
seriam descritos no seu Óptica. Mas esse ano ainda reservava mais
pensamentos revolucionários para Newton.

Todos os caminhos intelectuais levavam àquela sala no Lincolnshire.
Gilbert fizera as experiências com pedra-ímã e formulou a hipótese de a
Terra exercer uma força de atração como um ímã. Galileu não só tinha
visto as luas de Júpiter, como também estudara a queda de objetos e



medira com precisão a força da gravidade ao nível do mar. Descartes
mostrara como aplicar métodos matemáticos a problemas físicos. Kepler
descrevera as rotas elípticas dos planetas e admitira uma força estranha
que emanava do Sol e que os guiava nas suas rotas. E os teólogos
parisienses tinham proposto a teoria do ímpeto do movimento violento,
que questionava a teoria aristotélica da inércia. Em retrospectiva, aquilo
que Newton fez não parece ter sido difícil. Poderíamos pensar que, com
toda essa informação por trás, quase qualquer um o teria feito.

Dizer isso não reduz a genialidade de Newton. Embora todas as peças
do quebra-cabeça estivessem à sua frente, bastando-lhe ordená-las, não
deixa de ser verdade que seria preciso uma mente totalmente livre dos
preconceitos tradicionais e capaz de encarar o universo de uma
perspectiva nova. Existiram poucas mentes assim e, na ciência, muito
poucas.

Era preciso mais do que empurrar peças de um quebra-cabeças. Em
primeiro lugar, Newton teria de ser bastante instruído na ciência do seu
tempo. Depois, teria de ser um experimentador e operador de instrumentos
capaz. Por fim, como Descartes, teria de ser um matemático excepcional,
capaz de inventar as novas matemáticas necessárias para resolver os
problemas que se impunham. A geometria analítica de Descartes fora
eficaz ao lidar com um universo estático, mas o mundo real estava em
constante movimento. Newton inventou o cálculo diferencial e integral
para lidar com esse fenômeno. Talvez nunca se tenha valorizado tanto
qualquer outra dádiva à ciência.

Gilbert mais Galileu mais Kepler mais Descartes foi igual à mecânica
newtoniana. O primeiro passo do projeto foi um novo conjunto de leis do
movimento, que foram enunciadas no início do grande livro de Newton,
Princípios matemáticos da filosofia natural (Princípios de Newton, para



facilitar). Estes definiram um universo completamente diferente do de
Aristóteles.

A primeira lei declara que todo o corpo físico continua no seu estado de
repouso, ou de movimento uniforme ao longo de uma linha reta, a menos
que seja obrigado a mudar de estado por uma força ou forças exercidas
sobre ele. Um projétil em movimento continua a deslocar-se numa linha
reta, a menos que seja retardado pela resistência do ar ou que seu percurso
seja curvado para baixo pela força da gravidade. Um pião, colocado para
girar, continua a girar, a menos que seja retardado pelo atrito com a
superfície sobre a qual a ponta gira ou pela resistência do ar. Os grandes
corpos dos planetas e dos cometas, ao encontrarem menos, ou talvez
nenhuma, resistência no espaço vazio, continuam os seus movimentos,
quer retos quer curvos, durante muito mais tempo.

Esta lei destruía o conceito aristotélico de inércia. Não existe tal coisa
como o “estado natural de repouso” de um corpo. Se um corpo está em
repouso, continuará em repouso para sempre, até que seja movido. Se um
corpo está em movimento, continuará a mover-se para sempre, até que
seja parado, ou até que seu movimento seja alterado em velocidade ou
direção por alguma força exercida sobre ele. Assim, nenhum movimento é
“natural” e oposto a outro tipo de movimento que seja “violento”, nenhum
tipo de movimento tem de ser explicado de forma diferente à de outros
tipos. Daí decorre, é claro, que não existe tal coisa como um movimento
quintessencial, “naturalmente uniforme e circular”. O movimento
uniforme é possível num círculo, mas não é nem mais nem menos natural
do que qualquer outro movimento. Além disso, como todos os outros
movimentos, é explicado em termos da inércia dos corpos e das forças
exercidas sobre eles.



A segunda lei do movimento de Newton declara que uma mudança de
movimento é proporcional à força exercida sobre o corpo e é feita na
direção da linha reta em que a força é exercida. Uma força maior induz
uma maior alteração de movimento e múltiplas forças produzem uma
mudança que é a combinação das diferentes forças e direções dos
impulsos. A análise da composição de forças é sempre possível usando a
normal geometria euclidiana.

A geometria normal euclidiana não consegue explicar como o exercer
contínuo de uma força sobre um corpo que se move numa linha reta pode
fazer o corpo seguir uma trajetória curva, por exemplo, um círculo ou uma
elipse. O exemplo era de primeira importância, pois no sistema solar todas
as órbitas são curvas. Newton disse que uma órbita curva poderia ser
concebida matematicamente como sendo composta por um número
indefinidamente grande de linhas retas indefinidamente curtas, unidas
umas às outras numa cadeia em redor do centro (ou foco) da órbita. Em
termos matemáticos, a órbita curva poderia ser considerada o “limite” de
um processo de redução ou diferenciação, no qual os segmentos
individuais se tornavam tão pequenos e tão próximos que passavam a ser
meros pontos, como desejado, e de integração, no qual a totalidade de
todos os segmentos ficava tão próxima de ser a curva suave da órbita,
como desejado. É este o método do cálculo tal como pode ser descrito por
palavras e não através de símbolos matemáticos.

A terceira lei do movimento declara que para cada ação há sempre uma
reação igual oposta. Ou as ações mútuas de dois corpos um sobre o outro
são sempre iguais, embora dirigidas em direções opostas. “Se
pressionarmos uma pedra com o dedo”, diz Newton, “o dedo também é
pressionado pela pedra”. E, segundo esta terceira lei, ao lançar ar aquecido
pela traseira de um motor a jato, o avião ao qual o motor está ligado vai



avançar na direção oposta. Mais ainda, se um corpo girar ao redor de um
segundo corpo, este também gira em redor do primeiro. Giram à volta um
do outro. As velocidades não têm de ser iguais. Se um corpo for muito
maior do que o outro, irá mover-se muito devagar, enquanto o outro se
move relativamente muito depressa. Contudo, o número de rotações será
igual.

Curiosamente, isto deu a solução final ao antigo enigma: o Sol gira em
torno da Terra ou a Terra em torno do Sol? Giram em torno um do outro e
Ptolomeu e Copérnico estavam ambos corretos, embora pelas razões
erradas.

Pensando nas três leis enunciadas, imaginemos os planetas em
movimento. Vão permanecer em movimento, a menos que sejam
impedidos por alguma força. Essa força não tem de imobilizá-los
completamente. A força poderá apenas afastá-los da linha reta dos seus
trajetos de inércia. Com efeito, poderá lançá-los em trajetos elípticos.
Segundo a geometria tradicional das seções cônicas (recuando até
Apolônio de Perga, no século III a.C., nada de novo aqui), irá lançá-los em
trajetos elípticos (chamemos-lhes órbitas a partir de agora) se a força for
centrípeta, ou seja, se a força atrair os planetas para dentro, afastando-os
da sua tendência de fugirem do centro em linhas retas e se esta força
centrípeta variar como o inverso do quadrado da distância entre os
planetas e o corpo que exerce a força sobre eles.

Imaginemos que esse corpo é o Sol. O que poderia ser essa força
centrípeta? Gilbert e Kepler tinham especulado que deveria ter algo a ver
com o magnetismo natural da Terra, mas não tinham em sua posse as
medidas de Galileu sobre a força da gravidade no nível do mar. Se
fatorarmos esses números, descobrimos a força misteriosa. É nada mais,
nada menos, do que a gravidade, a força que mantém a Lua cativa no seu



trajeto ao redor da Terra e que lhe permite controlar as marés dos oceanos,
que impele o sistema solar em seus rumos majestosos e que faz com que
maçãs maduras caiam no chão, ou na cabeça de matemáticos pegos de
surpresa deitados sob uma macieira.

Newton afirmou ter entendido tudo isso enquanto passava as férias
forçadas no Lincolnshire, em 1666. Pareceu-lhe tão simples, disse, que
não contou a ninguém durante vinte anos. Entretanto, dedicou-se a outros
trabalhos que o interessavam mais. Quando os seus Princípios apareceram
finalmente em 1686, o mundo ficou boquiaberto. O maior problema da
história da ciência até essa altura, o problema de como o universo
funcionava, tinha sido resolvido. O poeta Alexander Pope escreveu:

A natureza e as Leis da Natureza estavam ocultas na noite;
Deus disse, Que se faça Newton: e tudo foi Luz.

Regras da razão

Isaac Newton era, por natureza, um homem humilde, embora irritável,
que entrava em discussões frequentes com os colegas científicos. Certa
vez disse a um biógrafo: “Não sei como o mundo me vê, mas para mim
pareço ter sido apenas um menino brincando na praia e me divertindo,
encontrando de vez em quando uma pedrinha mais lisa ou uma concha
mais bonita do que o habitual, enquanto o grande oceano da verdade se
apresentava por descobrir à minha frente.” A imagem é tão famosa como
intrigante. E provavelmente mais verdadeira do que Newton imaginava.
Ou seja, estava correto em admitir que não sabia muito, comparado com o
que havia para saber, mesmo que soubesse mais do que qualquer outro
homem do seu tempo. E também estava correto em julgar-se confortável
na sua ignorância. O grande oceano da verdade estava à sua frente, mas



ele sequer quis molhar o dedo, e muito menos mergulhar da praia com o
objetivo de alcançar o outro lado.

O livro dos três princípios de Newton, Principia, ostenta o título
espantoso, “O Sistema do Mundo”. Começa com duas páginas intituladas
“Regras de raciocínio em filosofia”. Em primeiro lugar, devemos entender
que com “filosofia”, Newton quer dizer “ciência”. Também podemos
entender que esta era a resposta de Newton a Descartes, a sua grande nota
de rodapé, por assim dizer, ao Discurso do método.

O que são estas regras de raciocínio na ciência? São apenas quatro. A
primeira é esta: Não devemos admitir mais causas para as coisas naturais
do que as que sejam ao mesmo tempo verdadeiras e suficientes para
explicar as aparências. É uma recuperação do princípio lógico enunciado
pela primeira vez por Guilherme de Ockham, no século XIV, e agora
conhecido por Lâmina de Ockham: “O que pode ser feito com menos é
feito em vão com mais.” Newton, sendo um pouco poético, explica-o
assim:

Os filósofos dizem que a Natureza não faz nada em vão, e mais será em vão
quanto menos servir; pois à Natureza se satisfaz com simplicidade e não gosta da
pompa das causas supérfluas.

A segunda regra declara: Assim, aos mesmos efeitos naturais devemos,
sempre que possível, atribuir as mesmas causas. “Quanto à respiração do
homem e do animal”, acrescenta Newton, “a queda das pedras na Europa e
na América; a luz do nosso fogo culinário e do Sol; o reflexo da luz na
Terra e nos planetas”.

A regra três responde a uma questão que havia atormentado os
aristotélicos por séculos. Declara que as qualidades dos corpos que vemos
pertencem a todos os corpos ao alcance das nossas experiências, devem
ser consideradas como qualidades universais de todos e quaisquer corpos.



Como exemplo, diz Newton, se a força da gravidade pode ser encontrada
operando no sistema solar, como parece ser o caso, podemos, na verdade
devemos, “conceder universalmente que todos os corpos são dotados de
um princípio de atração mútua”.

A quarta regra de raciocínio é, segundo Newton, talvez a mais
importante de todas. Devemos citar toda a regra:

Na filosofia experimental [isto é, ciência], as proposições a que se chega por
indução a partir dos fenômenos devem ser tidas como verdadeiras, ou quase
verdadeiras, não obstante quaisquer hipóteses que possam ser imaginadas, até que
ocorram outros fenômenos que possam torná-las mais corretas ou abertas a
exceções.

Newton escreve: “Esta regra terá de ser seguida para que não se fuja ao
argumento da indução devido a hipóteses.”

Newton detestava hipóteses. Via nelas todos os erros flagrantes e
prejudiciais do passado. Por “hipóteses” referia-se ao tipo de explicações
que os escolásticos imaginavam para explicar os fenômenos naturais, a
teoria dos elementos, a suposição da quintessência e as tortuosas
explicações do alegado movimento violento, que nem mesmo os teólogos
parisienses tinham conseguido aceitar. E estava mais do que disposto a
admitir aquilo que não sabia.

A coisa mais importante que ele não sabia era a causa, ou causas da
gravidade. Não tinha dúvida de que a Terra e os outros planetas eram
mantidos nos seus trajetos pela gravidade do Sol, mas não sabia o porquê.
Mas “não crio hipóteses”, declarava, “pois tudo aquilo que não é deduzido
a partir dos fenômenos deve ser chamado hipótese”, e as hipóteses “não
têm lugar” na ciência.

Pode-se dizer que as quatro regras do raciocínio e a proibição de
imaginar hipóteses, ou seja, adiantar explicações que não são diretamente



apoiadas pela experiência, definem o método científico que foi praticado
desde o tempo de Newton e que, em grande medida, ainda é praticado
hoje.2 As regras de Newton estabeleceram um novo paradigma, para
utilizar um termo empregado pelo eminente historiador da ciência,
Thomas S. Kuhn, em A estrutura das revoluções científicas (1962). O
novo paradigma inaugurou a era da ciência. A mais valiosa e útil
ferramenta para adquirir conhecimento fora distribuída pelos homens, que
com ela tentariam compreender tudo o que podiam ver e muitas coisas que
não podiam, bem como controlar o mundo à sua volta de formas até então
inimagináveis.

Com toda a sua genialidade, Newton não compreendeu por que a força
da gravidade age como age, ou seja, não sabia o que era a gravidade. Nós
também não. Apenas sabia que agia assim. Verdade seja dita que tinha
razão quanto a isso. Mas as razões das coisas, como Pascal lhes poderia
ter chamado, continuavam ocultas na noite.

Em parte, isso é culpa de Descartes, que tornou a sua procura talvez
permanentemente impopular. Em parte, é culpa do próprio Newton. Seu
sucesso espantoso e brilhante cegou o mundo a tudo o que ainda não sabia
e poderá nunca vir a saber. Acima de tudo, é culpa do próprio mundo, que
é mais difícil de compreender do que a humanidade gostaria de acreditar.

A revolução galileana-cartesiana

Antes de entrarmos na era das revoluções políticas, devemos falar um
pouco sobre os nomes que são dados a todos os tipos de revoluções.
Geralmente, é a pessoa errada que fica com o mérito ou com a culpa.
Veremos mais exemplos no capítulo seguinte. Mas um caso exemplar
pode ser encontrado neste capítulo.



Tornou-se habitual a referência à revolução que ocorreu no século
XVII, a revolução nas formas de conhecer que levou ao estabelecimento
da ciência como suprema autoridade sobre a realidade material, como
Revolução Coperniciana. Isto, segundo creio, é injusto.

Copérnico, se na verdade desejava alterar profundamente a forma de
pensar sobre o mundo, teve medo de fazê-lo em vida. Pode nunca ter tido
essa intenção. Além disso, a proposta de que a Terra gira em torno do Sol
e não este em torno da Terra não era de todo uma ideia revolucionária.
Meia dúzia de gregos antigos tinham dito a mesma coisa. Outros homens
consideraram essa hipótese. Em si, não foi uma grande mudança.

Dizemos que foi, invocando a noção supostamente importante de que o
Homem era o centro do universo antes de Copérnico, deixando a partir daí
de sê-lo. Mas isso está longe da verdade. Tal como vimos, o Homem
tornou-se o centro do universo com a Renascença (com a descoberta da
perspectiva na pintura, por exemplo) e não deixou de o ser no final do
século XVII, quando surgiu o Principia de Newton. Na verdade, esse livro
apenas solidificou a posição central do Homem, tal como o fez todo o
progresso científico desde então.

Hoje em dia, quando olhamos para o céu da noite e sabemos quantos
bilhões de estrelas e galáxias existem, e como é minúsculo o nosso Sol e o
seu ainda mais minúsculo sistema planetário, do qual a Terra não é, nem
de longe, o maior planeta, isso poderá não nos fazer sentir pequenos e
insignificantes. Em vez disso, poderá fazer-nos sentir bem, e fortes, pois
compreendemos tudo isso. A ciência exalta-nos, não nos diminui.

Galileu foi um homem muito diferente de Copérnico. Por um lado, não
receava a controvérsia que sabia que as novas ideias produziriam.
Também não era completamente ignorante do verdadeiro significado do
que dizia. Pretendia substituir a autoridade da Igreja por outra, pois



acreditava que a nova autoridade, a da ciência, era preferível de muitas
formas. Não vacilou, como Copérnico tinha feito. Desejava mesmo
implementar uma mudança revolucionária na forma como os homens
pensavam nas coisas.

O mesmo se pode dizer de Descartes. Partilhou muitas das
características mentais de Galileu, embora pessoalmente não fosse tão
corajoso. Era também mais arrogante, o que faz com que não gostemos
tanto dele. Mas ele também sabia o que fazia, o que o torna semelhante a
Galileu e diferente de Copérnico.

Se a revolução do século XVII tem de receber o nome de um homem,
deveria ser chamada Revolução Galileana, ou, talvez, ainda melhor,
Revolução Galileana-Cartesiana. O nome de Newton não deveria ser
usado. Ele não se via causando uma grande mudança no pensamento.
Limitava-se a desenvolver o trabalho de grandes homens antes dele e, se
parecia o maior de todos, como na verdade foi, não diferia deles em
grande medida.

Infelizmente, o termo “Revolução Galileana-Cartesiana” não soa bem,
e tais coisas são importantes. Revolução Coperniciana soa muito melhor e
é esse o nome que os historiadores vão continuar a utilizar. Mas, quando o
vejo, recordo-me que Galileu e Descartes merecem muito mais mérito do
que Copérnico.

1 Pode não ser exatamente correto dizer que não encontramos formas novas de descobrir verdades.
Ver capítulo 15.

2 Pode haver algumas exceções muito recentes. Ver capítulo 15.



CAPÍTULO 9

UMA ERA DE REVOLUÇÕES

A publicação em latim, em 1687, dos Princípios matemáticos da
filosofia natural, de Newton (a tradução inglesa surgiu apenas em 1729)
foi ao mesmo tempo um fim e um início. Já vimos como este livro
resumiu e concluiu uma grande aventura no pensamento humano,
revelando à humanidade os princípios mecânicos aparentemente
definitivos do mundo natural. Mas o conceito e a imagem deste mundo,
tão recentemente concebido como mecânico, também abriu novos
caminhos de pensamento e de ação.

A importância do Principia enquanto auge da curiosidade renascentista
sobre o mundo exterior é ultrapassada pela luz que lançou sobre o mundo
do trabalho em si e pelo desafio que apresentou aos inventores e
descobridores, que empregaram seus princípios para fazer com que o
mundo funcionasse de modo mais eficaz, para benefício, assim se
pensava, de todos.

A Revolução Industrial

As cinco máquinas simples (alavanca, cunha, roda e eixo, roldana e
rosca) eram conhecidas havia milênios. Os homens primitivos de cem mil
anos atrás empregavam uma alavanca quando usavam um pau para
deslocar uma pedra e uma cunha quando utilizavam um machado para dar



forma à madeira ou ao osso. As origens da roda e do eixo e da roldana
perdem-se na Antiguidade. Com certeza os construtores egípcios das
Grandes Pirâmides tinham conhecimento de ambos. Arquimedes, no
século III a.C., entendia o princípio de uma rosca mecânica.

Ao longo dos milênios seguintes, as máquinas simples foram refinadas,
aperfeiçoadas e combinadas de várias formas para produzir outras
máquinas, que já não eram simples, que controlavam e dirigiam o
movimento e multiplicavam a força. Assim, a Europa e a Ásia de 1600
estavam bem equipadas com dispositivos de muitos tipos que eram fruto
de séculos de evolução lenta mas constante do conhecimento prático.
Contudo, grande parte das máquinas era difícil de controlar e pouco
eficiente no seu uso da força, pois os princípios subjacentes ao seu
funcionamento não estavam bem compreendidos. Em certos casos, não
eram entendidos de modo algum.

Cem anos depois, em 1700, Galileu, Descartes e Newton, junto com
muitos contemporâneos científicos, tinham mudado esta ignorância para
conhecimento. De repente, os artífices perceberam por que as máquinas
faziam o que faziam. Como resultado, viram como levá-las a fazê-lo
melhor. As descobertas no campo da Mecânica chegaram com uma
rapidez espantosa, uma após a outra, e cada nova descoberta pedia a
seguinte.

As máquinas mais eficientes apenas podiam melhorar se fossem
impelidas por uma melhor fonte de energia. O carvão, que logo provou ser
uma fonte melhor, aquecia a água para criar vapor, que por sua vez movia
êmbolos e, pouco depois, rodas sobre trilhos de ferro. Durante muito
tempo, o vapor foi a energia da Revolução Industrial. O vapor ainda
aciona muitas operações no mundo industrial, embora a água possa ser



aquecida de outras formas, como, por exemplo, através de um reator
nuclear.

Qualquer máquina trabalhava melhor se os seus componentes se
encaixassem com mais precisão e durassem mais. Assim, a criação de um
novo tipo de aço, produzido em fornalhas aquecidas por carvão e coque,
tornou-se uma prioridade. O aço era conhecido desde que os antigos
espartanos o utilizaram para fazer armas e couraças superiores. O novo
aço endurecido permitia que as tolerâncias das máquinas fossem mais
reduzidas do que os maquinistas alguma vez tinham julgado possível. As
novas máquinas, com eixos e outras partes móveis de aço e com
rolamentos de aço que duravam muito tempo e suportavam as tolerâncias,
produziam e trabalhavam mais sem terem de ser substituídas.

Máquinas humanas
e humanos mecânicos

Os próprios seres humanos começaram também a ser vistos como
máquinas que poderiam trabalhar melhor segundo princípios mecânicos.
Um dos resultados foi o nascimento da moderna medicina científica. Até
mesmo o universo era visto como uma máquina, com Deus aos comandos,
isso se, na verdade, Deus fosse necessário para gerir uma máquina tão
maravilhosa, que poderia ter sido criada de forma tão perfeita a ponto de
trabalhar sozinha.

Provavelmente, a mais importante invenção mecânica do século XVIII
foi a fábrica, essa grande máquina que combinava elementos humanos e
mecânicos para produzir quantidades inimagináveis de bens, os quais, por
sua vez, eram absorvidos por um mercado que também era visto em
termos mecânicos. No seu famoso livro A riqueza das nações, publicado



no fatídico ano de 1776, Adam Smith (1723-1790) maravilhava-se com as
espantosas conquistas da humilde fábrica de alfinetes.

Um homem retira o arame, outro o endireita, um terceiro o corta, um quarto o
afia, um quinto vai poli-lo na extremidade para receber a cabeça. Fazer a cabeça
exige duas ou três operações distintas. Colocá-la é um serviço específico.
Branqueá-la é outro. Enrolá-los em papel é um ramo independente…

Vi uma pequena fábrica deste tipo onde apenas trabalhavam dez homens e onde
alguns deles eram assim obrigados a realizar duas ou três operações distintas. Mas,
embora fossem muito pobres e por isso mesmo não possuíssem a maquinaria
necessária, podiam, quando se esforçavam, fazer entre eles cerca de seis quilos de
alfinetes por dia. Cada quilo tem mais de 8.000 alfinetes de tamanho médio.
Assim, essas dez pessoas, entre elas, conseguiam fazer mais de 48 mil alfinetes
num dia… Mas se cada um trabalhasse sozinho… por certo cada um não seria
capaz de fazer vinte, talvez nem sequer um alfinete por dia…

Este novo tipo de máquina, feita de elementos humanos e não
humanos, parecia a Smith a maravilha daquele tempo e a potencial fonte
de “opulência universal”. A nova riqueza que “a máquina industrial” viria
inevitavelmente a produzir surgiria porque o trabalho tinha sido dividido
não só entre os operários de uma fábrica, mas também entre os de uma
nação e até de fora da nação. Por exemplo, Adam Smith escreveu sobre o
fabrico de um casaco:

Observem as comodidades do mais comum artífice ou operário de um país
civilizado e próspero e entenderão que o número de pessoas de cujo trabalho se
utilizou uma parte, embora muito pequena, para lhe garantir essa comodidade,
excede qualquer cálculo. O casaco de lã, por exemplo, que cobre o operário da
fábrica, por mais grosseiro e reles que pareça, é produto do trabalho conjunto de
uma grande multidão de trabalhadores. O pastor, o separador da lã, o cardador, o
tintureiro, o fiandeiro, o tecelão, o pisoador, o costureiro, entre tantos outros,
devem unir suas diferentes artes para completar até mesmo esta produção simples.
Além disso, quantos mercadores e transportadores terão sido empregados…



quanto comércio e navegação… quantos construtores navais, marinheiros,
operários, veleiros, fabricantes de cordas…

O princípio da divisão do trabalho não foi descoberto no século XVIII.
A descoberta tem muitos mais séculos, até mesmo milênios, do que isso.
Mas a necessidade de aplicar o princípio a questões práticas é
característica desse tempo. A maioria dos artífices que o fez pode nunca
ter ouvido falar de Descartes, mas o princípio, tal como o século XVIII o
entendia, remontava ao seu “método geométrico”, que consistia em dividir
qualquer situação ou operação nas partes constituintes menores e depois
tentar resolver matematicamente cada uma. Descartes acreditava que este
processo seria sempre possível, caso as partes fossem pequenas o
suficiente. Sem dúvida, a fábrica de alfinetes de Adam Smith é semelhante
a uma operação matemática, em que um número muito grande de
pequenos passos vai contribuir para a concretização de um objetivo.

Descartes não viu qualquer perigo nesta forma de pensar, nem Adam
Smith, nem qualquer pessoa do século XVIII. Hoje em dia, temos as
nossas dúvidas. Interrogamo-nos se um ser humano devia ser obrigado a
passar um dia (e não apenas um, mas uma série infindável de dias)
fazendo, com outros nove seres humanos empregados da mesma forma,
mais de 48 mil alfinetes, podendo o trabalho, para qualquer um deles,
consistir em cortar a ponta de um pedaço de arame para que se pudesse
prender nele uma cabeça.

E no que diz respeito a casacos de lã, podemos ver as coisas de modo
diferente de Adam Smith. É verdade que um casaco, “por mais grosseiro e
reles que pareça”, pode ser produzido graças ao esforço conjunto de
dezenas, centenas, até mesmo de milhares de indivíduos, cada um
completando a sua tarefa sozinho, mais ou menos consciente do resultado
final. Mas esse casaco também pode ser feito por uma pessoa, ou duas,



talvez um casal, que criam e tosquiam as ovelhas, selecionam e cardam a
lã, tingem-na e fiam-na, tecem-na e moldam-na, e finalmente entregam
com um sorriso o produto ao feliz receptor.

Adam Smith não via qualquer mérito em tal produção. Sabia que o
trabalho manual havia produzido casacos e outros artigos de modo
ineficaz. O trabalho duro também destruía a alma dos camponeses, que
detestavam a sua vida a ponto de fugirem sempre e para onde podiam,
para trabalhar mesmo nas fábricas mais exigentes e perigosas. A
revolução industrial nunca teria resultado a menos que todos a quisessem,
tanto os capitalistas exploradores como os operários explorados.

Mas os seres humanos ainda não tinham percebido como o trabalho
especializado das fábricas também destrói a alma, ao tratá-los como partes
de uma máquina.

Uma era de razão e revolução

A visão original que Tales tinha do mundo penetrou no conceito do
século XVIII da ordem das coisas. Tales e os gregos que o seguiram
tinham defendido como primeiro princípio que o mundo externo e a mente
interna deviam ter muito em comum, pois de que outra maneira poderia
esse mundo externo ser inteligível para a mente interna? O nome deste
traço comum era razão. Era uma palavra que o século XVIII adorava
empregar, adotando com entusiasmo a noção talesiana sem
necessariamente conhecer a sua origem.

Era universalmente aceito que o Homem, no seu melhor, era uma
criatura racional. O mundo que ele tentava compreender também era
racional, obra de um Criador racional. A prova encontrava-se no fato de os
princípios mecânicos serem verdadeiros. A prova de que eram verdadeiros
era que funcionavam. A circularidade do raciocínio, que em si mesma era



mecânica, limitava-se a confirmar a conclusão. No primeiro terço do
século XVIII, os homens já tinham começado a chamar à sua época a era
da razão. Este nome conseguia exprimir uma das crenças mais arraigadas
daquele tempo.

Mesmo as crenças mais profundas e abrangentes nem sempre revelam o
verdadeiro caráter de uma era, embora possam revelar suas desvantagens.
O século XVIII achava que a aplicação do método matemático de
Descartes e dos princípios mecânicos de Newton à fabricação de alfinetes
era o mais importante que estavam a fazer. Em retrospectiva, temos
dúvidas.

Afinal de contas, de muitas formas, a Era da Razão não foi um período
lógico. Estava repleta de paixão e sonhos emergentes. Foi um tempo de
loucura e morte. Foi uma era de mudanças radicais. Foi uma Era de
Revolução.

Os homens e as mulheres do século XVIII aceitaram calmamente o
paradoxo. Por um lado, viam a época como um tempo em que a vida
adquirira padrões confortáveis, ao mesmo tempo racionais e permanentes.
A máquina era o seu símbolo, e elas se caracterizam pela monotonia, não
pela mudança. Uma máquina não trabalha de forma diferente de um dia
para o outro. Se o fizer, significa que não está funcionando bem. Está se
tornando uma máquina defeituosa.

Por outro lado, viam o seu tempo como a manifestação de mudanças
profundas, grande parte delas para melhor. A própria noção de progresso é
uma invenção do século XVIII. Os antigos não tinham o conceito de
progresso, pelo menos no sentido de melhoria constante ao longo dos
séculos e milênios; tinham noção da mudança das condições, mas
imaginavam que, em geral, fossem cíclicas: por vezes as coisas eram
melhores, outras vezes, piores. O século XVIII não só acreditava no



progresso, como chegou mesmo a acreditar no progresso necessário. As
coisas tinham de melhorar, pois era essa a natureza das coisas.

Aqui estava outro paradoxo. Se acreditamos mesmo que as melhorias
são inevitáveis, para quê tentar apressá-las? Teriam de surgir, não
interessava o que se fizesse. Mas as pessoas supostamente racionais do
final do século XVIII trabalhavam furiosamente para mudar as coisas para
o que julgavam ser melhor. Esforçavam-se, lutavam, chegavam a dar a
vida pela causa do progresso necessário e inevitável. Parecia que nunca
compreenderam que lutavam contra si próprios, contra suas crenças mais
profundas.

No entanto, mais do que qualquer necessidade mecânica, esse tipo de
inconsistência é verdadeiramente a natureza dos assuntos humanos. Além
disso, as batalhas pelo progresso, por mais irracionais que possam ter sido,
tiveram como resultado um grande bem para a raça humana.

John Locke e a Revolução de 1688

Olhando para trás, utilizamos o termo “Revolução Industrial” para nos
referirmos à grande mudança na organização do trabalho e da produção
que teve início na segunda metade do século XVIII, em especial na
Inglaterra. Esta mudança foi revolucionária, pois virou muitas coisas do
avesso, criou uma nova classe de pessoas abastadas e poderosas, começou
a alterar, talvez de forma permanente, o ambiente natural onde os homens
e os outros animais vivem, além de gerar outras consequências espantosas.
Mas há outro tipo de revolução que parece ainda mais característico da
época. Ela também teve início na Inglaterra, mas rapidamente se espalhou
para outros países, como aconteceu com a Revolução Industrial.

Esta outra revolução, política, e não econômica, surgiu pela primeira
vez durante as guerras civis inglesas de 1642-1651. Durante essa luta, em



janeiro de 1649, o rei Carlos I foi executado, o Parlamento tornou-se o
poder supremo na Inglaterra e governou sob o vitorioso general Oliver
Cromwell (1599-1658). Após a morte do rei e da tomada de posse de
Cromwell como lord protector da nova Commonwealth, alguns dos
soldados de Cromwell levantaram as vozes em protesto. Disseram: “Nós
também participamos da vitória. Por isso, também merecemos participar
do governo.”

“Não”, disse Cromwell, “pois vocês não possuem propriedade, e o
governo sempre foi, e sempre será, da propriedade, pela propriedade e
para a propriedade”. “Embora não sejamos possuidores de propriedade”,
replicaram os soldados, “temos tanto interesse na criação de boas leis
como os proprietários, pois também teremos de nos sujeitar a essas leis”.
“Confiem em nós, os proprietários”, disse Cromwell, irado.
“Governaremos no vosso interesse, bem como no nosso.”

A discussão continuou por algum tempo, mas Cromwell venceu, pois
manteve o apoio da maior parte dos oficiais, muitos deles proprietários.
Alguns protestantes foram executados e os outros recuaram, resmungando.
Cromwell morreu em 1658 e, em 1660, o filho do rei, que tinha fugido
para a França, regressou para se tornar o rei Carlos II. Durante algum
tempo não se voltou a falar dos direitos dos homens sem propriedade, nem
dos direitos em geral. Mas o assunto não morreu, apenas hibernou. Voltou
a erguer-se na mesma década em que assistiu à publicação do Principia,
de Isaac Newton.

Os soldados de Cromwell não tinham encontrado um porta-voz
eloquente para as ideias radicais, mas o porta-voz existiu, embora tivesse
nascido tarde demais para ser de ajuda aos membros do New Model Army
(Novo Modelo de Exército). Era John Locke (1632-1704), que já
conhecemos como proponente de uma nova tolerância na religião.



Nascido em Somerset, Locke frequentou a Westminister School e a
Universidade de Oxford, mas, como muitos contemporâneos, sentiu-se
ofendido pela filosofia escolástica que ainda se ensinava. Acreditava que
as operações mentais podiam ser explicadas de forma mais simples do que
a proposta pelos escolásticos, com suas essências, enteléquias e poderes
inatos. A criança nascia, dizia ele, com uma tabula rasa, vinha em branco.
Nela a experiência registrava palavras, surgindo assim o conhecimento e a
compreensão, através da interação dos sentidos e de tudo o que estes
apreendiam.

A vida de Locke encontrava-se restringida e teve perspectivas modestas
até 1666, quando conheceu sir Anthony Ashley Cooper, mais tarde conde
de Shaftesbury. Durante os 15 anos seguintes, Locke serviu Shaftesbury
(1621-1683) como médico, secretário e conselheiro. Durante esses anos, a
carreira de Shaftesbury foi meteórica. Entre os comissários enviados da
Inglaterra para convidar Carlos a regressar como rei, ele rapidamente se
tornava um dos mais próximos conselheiros do novo monarca e, em 1672,
foi nomeado chanceler, na prática o primeiro-ministro do rei. No entanto,
logo caiu em desgraça. O motivo da queda foi uma disputa com o rei
sobre a natureza do governo.

Na década de 1670 houve uma grande atividade política, quando se
fizeram ouvir rumores sobre uma trama para assassinar Carlos II e
substituí-lo pelo irmão, o futuro Jaime II, um católico apostólico.
Shaftesbury, protestante devoto e da opinião de que também o rei deveria
ser, propôs uma lei que excluía os católicos apostólicos da sucessão ao
trono. Seus opositores políticos, talvez secretamente incitados pelo rei,
apresentaram argumentos a favor do direito divino dos reis, o que em
princípio incluía o direito de um rei adotar a religião que quisesse. Para
reforçar o ponto de vista, republicaram um velho livro intitulado



Patriarcha, de sir Robert Filmer (1588-1653), uma defesa do direito
absoluto do parentesco, a quem ninguém prestara grande atenção durante
quarenta anos, devido ao fato de ter sido publicado como um tratado
polêmico durante as guerras civis inglesas. Mas agora muitos leitores
pareciam convencidos por Filmer, receando, talvez, as consequências de
mais uma vez entrarem em conflito com o governo vigente. As guerras
civis tinham sido sangrentas e cruéis e a maioria dos políticos tinha idade
para se lembrarem delas com clareza.

Neste momento Shaftesbury virou-se para Locke, pedindo-lhe que
preparasse uma resposta a Filmer. Foi bastante fácil, pois Filmer não era
teórico político, ao passo que Locke era um mestre. Em seu Primeiro
tratado do governo civil, arrasou completamente Filmer. Mas não ficou
por aí. Redigiu um Segundo tratado sobre o governo civil a partir de um
ponto de vista mais geral.

Não se tem a certeza se o rei chegou a ler os dois documentos
incendiários, embora Shaftesbury lhe tenha sem dúvida apresentado pelo
menos a tese do primeiro. Foram completados, embora não publicados, no
final de 1680. Em meados de 1681, Shaftesbury desafiou o rei sobre a
questão da sucessão. O rei dissolveu o Parlamento, deixando Shaftesbury
sem base política, encerrou-o na Torre de Londres e acusou-o de traição.
Shaftesbury foi absolvido, mas nada mais lhe restava além do exílio.
Fugiu para a Holanda, onde os ventos eram mais livres, e levou Locke
junto.

O Segundo tratado do governo civil de Locke tem a ver com a
interligação de três grandes conceitos: propriedade, governo e revolução.
O governo surge, disse Locke, por causa da propriedade. Se não houver
propriedade, não é necessário um governo que a proteja. Se não possuir



nada meu, para que preciso da máquina do Estado: leis e juízes, polícias e
prisões?

A propriedade existe, é claro. Para Locke, a questão tinha relação com
a legitimidade da propriedade. Não é uma questão fácil, pois a palavra
“legítimo” tem conotações muito vastas. Vem da palavra latina leges,
“lei”, mas não se refere ao tipo normal de lei que é aprovada por um
Parlamento ou interpretada por um juiz. As próprias leis podem ser
legítimas ou ilegítimas. A lei pode então ser ilegal, segundo um princípio
obviamente mais elevado do que a legalidade comum. Este princípio tem a
ver com o Direito, o que é claramente um conceito abstrato. Pelo menos,
os homens lutam e morrem por ele.

Propriedade, governo e revolução

A questão era se haveria um direito à propriedade. Sim, dizia Locke,
mas apenas dentro dos limites da razão. Em determinadas circunstâncias,
um homem poderá possuir mais do que aquilo a que tem direito. (Esta
doutrina radical estava adormecida havia mais de um século.) Se a
propriedade fosse legítima, o governo também seria legítimo, pois os
proprietários por direito tinham o direito de protegê-la e o governo era
uma instituição para salvaguardar e proteger os direitos.

O governo era sempre legítimo? É óbvio que por vezes era, caso o
governante e os governados estivessem de acordo com um princípio
básico: estavam unidos na mesma causa. Os governadores legítimos
devem governar para o bem dos governados e não para o próprio bem.
Quando isso acontece, os governados consentem em ser governados, pois
veem justiça à sua volta e também acima.

Poderão alguma vez os governados retirar com legitimidade o seu
consentimento? Mais uma vez, sim, disse Locke. A revolução é legítima



quando o governador se transformou num tirano, “quando o governador,
qualquer que tenha sido a forma de eleição, faça da sua vontade, e não da
lei, a regra, e as suas ordens e ações não sejam dirigidas à propriedade do
seu povo, mas à satisfação de suas próprias ambições, vingança, avidez ou
qualquer outra paixão irregular”. Nesse caso, os governados têm o direito
de se rebelar e de mudar de governo, o qual podem exigir, com todo o
direito, que vele pelo seu bem.

Talvez Locke estivesse relutante em chegar a esta conclusão.
Certamente receava as consequências e permaneceu na Holanda durante
dez anos, sem publicar sua obra. Mesmo assim, as suas palavras fizeram-
se ouvir muito alto.

Tal como a usurpação é o exercício do poder que pertence por direito a outro, a
tirania é o exercício do poder sem esse direito, e ninguém deverá ter o direito de
fazê-lo.

É errado pensar que este erro apenas surge nas monarquias. Outras formas de
governo também correm esse risco.

Onde termina a lei, começa a tirania, caso a lei seja transgredida para malefício
de outrem.

Poderão então as ordens de um príncipe ser contrariadas? A isso, respondo:
nada se deve opor a essa força, salvo se esta for injusta e ilegal.

Far-se-á, então, a pergunta que se impõe: Quem será o juiz que dirá se o
príncipe ou o governo agem contra a sua confiança? A isso respondo: O povo será
o juiz!

Governos tinham sido derrubados no passado, reis tinham sido
depostos e tais atos foram justificados por filósofos inteligentes. Mas
nunca antes tinham organizado argumentos como os de Locke, baseados
numa noção geral dos direitos: à propriedade, ao governo e à revolução. O
cerne do argumento estava na noção de um direito ao governo, que
assentava claramente nos governados e não no governador. Ao longo de
milênios, partira-se do princípio de que o rei tinha o direito de governar e



que o povo deveria sofrer esse governo, na esperança de que fosse
benevolente. Agora Locke dizia que era o povo, de que o rei fazia parte, é
claro, que tinha o direito a um governo bom e legítimo, e que o rei deveria
concedê-lo, para que não fosse derrubado com legitimidade.

Qualquer pessoa dotada de senso comum podia ver que os reis
poderiam continuar a governar se detivessem o poder, quer o povo
gostasse ou não. Locke, com as suas palavras ressonantes, não tinha
eliminado a tirania da face da terra. A tirania ainda prospera, no final do
século XX, e poderá existir até o fim dos tempos. Mesmo assim, suas
palavras tornaram a tirania mais difícil para os tiranos, cujos inimigos
seriam então, e para sempre, mais fortes por acreditarem que tinham o
direito do seu lado.

Em breve os acontecimentos deram ao Segundo Tratado uma
importância que Locke nunca previra. Carlos II morreu em 1685 e foi
sucedido pelo irmão, Jaime II. Logo o catolicismo apostólico de Jaime
começou a ser considerado intolerável pela maior parte dos britânicos,
como Shaftesbury, que já havia morrido, previra, e começaram a ser
tomadas medidas para retirá-lo do trono.

Jaime II abdicou em 1688 e foi substituído por Guilherme de Orange,
um bom protestante holandês, e pela esposa inglesa, Mary. Locke
regressou à Inglaterra na primavera de 1689, no mesmo navio que levou a
rainha Mary. Levava com ele dois manuscritos. Foram publicados no fim
do ano e todos os políticos que os leram tremeram, ou ficaram inspirados,
dependendo do quão próximos estivessem da tirania.

Dois tipos de revolução

Locke havia feito outra distinção importante. Escreveu: “Aquele que
deseje falar com alguma clareza da dissolução do governo deverá primeiro



distinguir entre a dissolução da sociedade e a dissolução do governo.” A
Revolução Gloriosa de 1688 não dissolveu a sociedade dos ingleses, que
no geral continuaram mais ou menos como antes.

Contudo, a mudança foi mais profunda do que o imaginado por muitos.
O nome do monarca não era a única diferença. A relação do monarca com
o povo nunca mais voltaria a ser a mesma que com Carlos II e Jaime II,
para não falar de Carlos I, Jaime I ou Isabel. A partir daí, o Parlamento
seria o governante de Inglaterra, fosse qual fosse o Estado desejado pelo
rei e o poder que detivesse temporariamente. Guilherme avisou que não
aceitaria ser uma mera figura, mas na verdade foi isso mesmo que
aconteceu, o mesmo se passando com os sucessores. Assim, a “Oitenta e
oito” foi uma revolução genuína, embora não tivesse ido tão longe quanto
poderia.

A questão era: se quem governava era o Parlamento, quem governava o
Parlamento? A resposta “o povo” era débil, pois apenas um punhado de
homens ingleses votava para os membros do Parlamento e os votos eram
com frequência descaradamente comprados.

Mas até mesmo um candidato cujos votos fossem comprados podia
acabar por revelar-se um bom membro do Parlamento (MP). De fato, o
nível geral da política parlamentar inglesa durante o século XVIII foi
consideravelmente elevado, tendo em conta o lodo moral de onde se tinha
erguido e cujo Parlamento não conseguira reformar durante mais de um
século. Ainda na década de 1920, os representantes continuavam a ser
eleitos por uma minoria de ingleses.

A razão para o nível da política parlamentar continuar elevado deveu-se
em parte a ter sido conduzida em termos lockeanos. Os políticos de todos
os credos sentiam que mal podiam abrir a boca sem usar as palavras que



Locke lhes dera: propriedade, direito, legitimidade e revolução. São
palavras poderosas que tornam qualquer discurso sério e convincente.

Thomas Jefferson e
a Revolução de 1776

As vastas riquezas e a promessa ainda maior da América tentavam
muitos ingleses a mentir, mesmo quando empregavam aquelas palavras.
Mentiam para si mesmos, mentiam uns para os outros e, ainda mais
importante, mentiam para os norte-americanos.

A aventura inglesa no Novo Mundo tinha três frentes distintas. Ao
norte ficava o Canadá, uma vastidão que nem a imaginação era capaz de a
comportar. Pouco havia além de animais peludos e índios. Os ingleses
conseguiram ficar com o Canadá.

Ao sul estavam as ilhas caribenhas, que importavam escravos para
cultivar açúcar. A população indígena tinha sido exterminada e os
africanos importados ainda não tinham capacidade de protestar contra o
tratamento recebido. As Índias Ocidentais traziam grandes lucros aos
ingleses, e a fortuna, junto com a relativa facilidade de governo, fazia com
que as ilhas caribenhas parecessem mais valiosas do que na verdade eram.

No meio estavam as colônias norte-americanas, espalhadas pela costa
atlântica, de New Hampshire à Geórgia, e habitadas em grande parte por
ingleses. Este último fato foi causa de grandes problemas, pois após a
Revolução Gloriosa todos os ingleses ficaram cientes de seus direitos
políticos. Estes ingleses coloniais eram então conflituosos e exigentes.
Tinham pedras nos sapatos que por vezes pareciam tão grandes como
Plymouth Rock.

Enquanto existiu um continente que podia ser explorado, em ambos os
sentidos, os problemas entre os colonos norte-americanos e os



governadores ingleses puderam ser contidos. Mas quando a Guerra dos
Sete Anos terminou, em 1763, os ingleses, principalmente a fim de evitar
conflitos com os índios, decidiram não avançar mais para ocidente, para o
vale do Mississippi, do que já tinham ido.

Essa medida veio a revelar-se temporária, mas a Proclamação de 1763,
que tinha a força de uma lei, enfureceu os norte-americanos. Quem eram
os britânicos para proibi-los de se deslocarem para oeste, em direção à
vastidão que ficava mesmo à frente dos limites das suas colônias? Quando
os britânicos disseram que não queriam problemas com os índios, os
americanos responderam que sabiam lidar com o problema. Devido à
proclamação, a especulação das terras ainda não colonizadas baixou, mas
o nível de irritação e frustração dos americanos cresceu.

A controvérsia sobre a Proclamação de 1763 trouxe à luz outra questão
sobre a legitimidade do governo. O governo britânico declarava que,
embora os colonos norte-americanos fossem verdadeiros ingleses, não
podiam ser representados no Parlamento porque a América ficava muito
longe. As dificuldades de uma comunicação efetiva entre um MP e os
eleitores seriam grandes demais. O mesmo princípio devia ser aplicado,
disseram os ingleses, mesmo em relação aos impostos, os quais seriam
justos, mesmo sem a presença de um representante dos colonos. “Não!”,
responderam os colonos. “Impostos sem representação é tirania!”
“Confiem em nós”, replicaram as autoridades britânicas, “para reconhecer
os vossos interesses e defendê-los”.

Os americanos podiam confiar, e confiaram, em alguns poucos
políticos britânicos, homens como Edmund Burke (1729-1797), que
defendia um tratamento coerente e solidário para com as colônias, pois
isso parecia ao mesmo tempo politicamente conveniente e correto. A
maioria dos britânicos pensava de outro modo. Como os americanos eram



tão teimosos, teriam de tratá-los com dureza para que aprendessem uma
lição.

Os americanos aprenderam uma lição diferente, baseada nos princípios
da lei e da história inglesas retirados de Locke. Os colonos começaram a
acreditar que o direito básico inglês à revolução teria de ser aplicado no
seu caso. Claro que essa noção era assustadora. A única coisa pior do que
uma revolução era não fazer essa revolução. Assim, a guerra entre os
britânicos e seus colonos teve início em 1775.

A Declaração da Independência

Tal como havia acontecido com a mudança de governo em 1688,
também esta revolta precisava de uma justificação. Num congresso
reunido na primavera de 1776, os norte-americanos viraram-se para
Thomas Jefferson (1743-1826). Embora nascido na Virgínia, Jefferson
sempre se considerou inglês. Agora já não seria mais tão capaz, pois
estudara Locke e sabia muitas das expressões e frases de cor. Estas
ecoavam pela Declaração que havia redigido para o Congresso
Continental, que a aceitou quase sem alterações.

Jefferson começou por falar de “dissolução”, um dos termos-chave de
Locke. “Quando, durante o rumo dos acontecimentos humanos, se torna
necessário a um povo dissolver os laços políticos que os unem a outro… o
respeito pelas opiniões da humanidade exige que declarem as causas que
os levam à separação.”

Por trás das causas, mais tarde enumeradas, estavam certos princípios
fundamentais. Primeiro, que todos os homens eram criados não só iguais,
mas também dotados de certos direitos que são “inalienáveis”, ou seja,
nada pode eliminá-los, embora possam ser ignorados e menosprezados
caso se possua poder para isso. Entre esses direitos, disse Jefferson, estão



a vida, a liberdade e a procura da felicidade. Locke dissera vida, liberdade
e propriedade.

Segundo, que os governos são instituídos entre os homens para
proteger esses direitos. Locke dissera que a principal tarefa do governo é
proteger a propriedade.

Terceiro, que o governo é legítimo apenas enquanto continuar a
proteger esses direitos, garantindo assim o consentimento dos governados.

Quarto, que quando o governo destrói esses objetivos, é direito do povo
alterar ou aboli-lo, e instituir novo governo.

Toda essa bela retórica repetia aquilo que todos os ingleses instruídos
sabiam, ou deviam saber, caso tivessem estudado a sua história. Mas o
quinto passo no argumento de Jefferson já não era tão fácil de aceitar
pelos britânicos. A Declaração lembrava-os das palavras de Locke, e
daquilo em que tinham acreditado durante quase um século: “quando um
longo percurso de abuso e usurpação [todas elas palavras lockeanas],
sempre com o mesmo objetivo, demonstra o desígnio de reduzi-lo sob um
despotismo absoluto, é seu direito, é seu dever, derrubar tal governo…” A
história do “atual rei da Grã-Bretanha”, acrescentava Jefferson, mostrava
esse padrão de abusos, que levava ao “estabelecimento de uma tirania
absoluta sobre estes estados”.

O cerne do argumento, é claro, eram os alegados abusos. Jefferson
apresentou uma longa lista, incluindo estes protestos irados:

Ele abdicou do seu governo sobre nós, proclamando-nos fora da sua proteção e
declarando-nos guerra.

Ele pilhou os nossos mares, devastou as nossas costas, incendiou as nossas
cidades e destruiu a vida do nosso povo.

E esta longa lista, apresentada de forma eloquente, convenceu os
americanos. A questão era saber se os britânicos aceitariam que estes



abusos tinham, na verdade, ocorrido.
Se aceitassem, o argumento de Jefferson seria mesmo irrefutável.

Convenceu alguns ingleses que o leram com atenção. Mas não convenceu
Jorge III e seus conselheiros, que defenderam com vigor que, embora os
colonos pudessem ter razão em teoria, na prática não era permissível que
pegassem em armas contra os líderes, como não havia dúvida de que
tinham feito. Assim, a guerra foi travada impiedosamente por ambos os
lados. O rei, acima de tudo, utilizou mercenários estrangeiros para lutar
por ele. Eram excelentes soldados. Além disso, uma vez que não sabiam
inglês, não seriam influenciados pelas palavras de Jefferson.

Os americanos ganharam a guerra por uma série de razões. A América
ficava muito longe da Inglaterra e os nativos sabiam melhor como lutar na
sua imensidão do que os mercenários, que tinham sido treinados para
combater em circunstâncias bastante diferentes. Além disso, a França,
inimiga da Inglaterra durante o século XVIII, achou por bem ajudar os
colonos, acima de tudo para irritar os velhos adversários, mas também
porque esperavam que isso viesse a ser vantajoso para a sua entrada dali a
alguns anos, como veio a ser o caso.

As ilusões dos ingleses quanto ao valor relativo das Índias Ocidentais,
em comparação com as colônias norte-americanas, também
desempenharam seu papel na derrota britânica. Muitos ingleses pensaram
que mais valia lavarem as mãos quanto aos norte-americanos incômodos,
que produziam mais protestos do que lucros para a pátria mãe. Mas a
justiça essencial da posição política norte-americana, segundo a lei
inglesa, também desempenhou um papel na vitória norte-americana.

Por seu lado, essa vitória confirmou a justiça da doutrina política
lockeana, que desde então assumiu o papel principal no palco mundial.
Ninguém, nos últimos dois séculos, conseguiu apresentar um argumento



lógico contra a tese de que é o povo que vai julgar se o seu governo é
legítimo ou não e não o próprio governo, e que um governo que se tornou
ilegítimo por ter perdido o consentimento dos governados poderá ser
derrubado com legitimidade.

A única recusa à tese que resulta (e, infelizmente, com frequência) é
através dos canos das armas dos tiranos, apontadas ao próprio povo. O
poder, como disse Mao Zedong, está no cano de uma arma. Mas também
está nas palavras e, a longo prazo, as palavras vencem as armas.

A propriedade sobre os direitos

Jefferson e Locke discordaram no que diz respeito à propriedade? Há
razões que nos levam a pensar que sim. Onde Locke utilizara a palavra
“propriedade”, Jefferson usou “a procura da felicidade”. Este parece ser
um conceito mais amplo e generoso. A noção de que o governo é criado
pelo bem da propriedade, a fim de protegê-la e garanti-la, é um pouco fria.
Será que Locke estava estabelecendo a tese de que os proprietários tinham
direito à revolução caso seus direitos fossem violados, mas os outros
homens não?

E se (para utilizarmos o caso mais vergonhoso) a sua propriedade
incluísse escravos, ou seja, outros seres humanos que, aparentemente,
deveriam ser incluídos na declaração abrangente de Jefferson que dizia
que todos os homens são criados iguais e têm direito aos seus direitos?
Jefferson tinha escravos e morreu interrogando-se se os negros eram
iguais aos brancos. Teriam direitos? Praticamente não tinham propriedade.
Haveria outro tipo de direito de propriedade que tivesse de ser entendido
de forma diferente?

James Madison (1751-1836), sucessor de Jefferson no cargo de
secretário de Estado no novo governo norte-americano e depois como



presidente, tentou resolver estas dificuldades com um ensaio que foi
publicado num jornal, em 1792. O termo “propriedade”, escreveu
Madison, “na sua aplicação específica” significa o domínio que um
homem exerce sobre as coisas externas do mundo, “com a exclusão de
todos os outros indivíduos”. Esta é a minha casa, a minha terra, a minha
conta bancária, e de mais ninguém. Esse conceito é universalmente
compreendido. Mas Madison prosseguiu para um âmbito ainda mais lato.
“No seu sentido mais vasto e justo”, disse, a propriedade “abraça tudo
aquilo a que um homem poderá dar valor e ter direito. O que concede a
todos os outros uma vantagem semelhante”.

No primeiro sentido, um homem detém a propriedade da sua terra, do
seu dinheiro, da sua mercadoria. No segundo sentido, um homem detém a
propriedade das suas opiniões, especialmente das suas crenças religiosas,
na “segurança e liberdade da sua pessoa”, no “uso livre das suas
faculdades e livre escolha dos objetos nos quais vai empregá-las”. Em
resumo, concluiu Madison, “tal como se diz que um homem tem direito à
sua propriedade, também poderá dizer-se que tem propriedade sobre os
seus direitos”.

O governo é instituído, acrescentou Madison, para proteger todos os
tipos de propriedade, “tanto aquela que se inclui em vários direitos dos
indivíduos, como aquela referida explicitamente pelo termo. Sendo este o
objetivo do governo, isso por si faz dele um governo justo que
imparcialmente garante a cada homem aquilo que tem de seu”.

O itálico nesta última frase é de Madison, que tinha razão em destacar a
palavra seu. “Propriedade” tem um cognato em francês, “propre”, que
significa “próprio”. Nossos direitos, como Jefferson e outros declararam,
são inseparáveis de nós mesmos. Politicamente, somos os nossos direitos.
São eles que mais desejamos manter.



A resolução de Madison do conflito, real ou aparente, entre Jefferson e
Locke, tem a ver com uma doutrina política tão radicalmente
revolucionária que não acredito que seja possível ir além. Muitas
revoluções, desde a rebelião americana no final do século XVIII, não
conseguiram, ou recearam, chegar tão longe. Nem mesmo a Revolução
Russa, por mais vastas que tenham sido suas reformas sociais e
econômicas, conseguiu dar o último passo que Madison disse ser
imperativo para os Estados Unidos, “respeitar de igual forma o direito à
propriedade e a propriedade dos direitos”.

Neste século, os soviéticos viraram esse primeiro tipo de propriedade
de cabeça para baixo, dando-a a quem não tinha nada, tirando-a de quem
tinha tudo. Há uma espécie de justiça simples nessa atitude, embora em
termos econômicos seja terrivelmente disparatado. Mas não houve direitos
de homens, mulheres e crianças que tivessem sido garantidos na União
Soviética durante o século XX, ao contrário do país atual de Madison,
onde a grande maioria é garantida.

Para serem bem-sucedidos na revolução, os soviéticos acreditavam que
tinham de abolir toda a propriedade privada. Talvez pretendessem abolir
apenas a propriedade privada que Locke disse que os governos eram
eleitos para proteger. Contudo, também aboliram a outra propriedade, a
dos direitos. Por isso, até agora essa revolução falhou. Apenas poderá ter
sucesso quando compreenderem e retificarem essa visão.

Os censores dos países comunistas tentaram ocultar do povo o
significado da doutrina de Madison e o fato de que essa doutrina funciona
na prática nos Estados Unidos. Mas o povo, especialmente os jovens, da
China, do Leste Europeu e de dezenas de outros países, conseguiram,
mesmo assim, obter esse conhecimento, e mostraram que estão dispostos a
morrer pela propriedade dos seus direitos.



Robespierre, Napoleão e
a Revolução de 1789

Terá sido a Revolução Americana a dissolução do governo e a sua
substituição por outro (como o fora a Revolução Gloriosa de 1688), ou
será que foi também uma “dissolução da sociedade”? Os estudiosos têm
debatido a questão há um século. Da guerra com a Inglaterra resultaram
poucas mudanças econômicas. Os mesmos indivíduos que detinham
propriedade antes da guerra continuaram com ela. E o direito de voto não
se estendeu mesmo depois da guerra. Durante muito tempo foi uma
minoria que continuou a escolher os legisladores e o presidente. Excluídos
estavam os homens sem propriedade, todas as mulheres, todos os escravos
e alguns outros.

Mesmo assim, havia uma diferença. Aqueles que votavam e escolhiam
os governantes e podiam, por isso mesmo, dizer que se governavam,
faziam-no pela primeira vez. Por isso, a Revolução Americana foi mais
uma verdadeira revolução do que o fora a Revolução Inglesa. Mas ainda
estava longe do que uma revolução, teoricamente, poderia ser, e que a
Revolução Francesa veio mesmo a ser, apenas alguns anos mais tarde.

Durante o século entre 1650 e 1750, a França foi provavelmente a
nação mais rica do mundo e uma das mais invejadas e imitadas. A grande
guerra, ou série de guerras, que irrompeu entre a Inglaterra e a França em
1756 e continuou, sem interrupções, até 1815, foi possibilitada pela
Revolução Industrial, que elevara a Inglaterra de uma nação de segunda
classe à quase igualdade com a França. Nesse século turbulento, a
Inglaterra se ergueu por sua própria conta até uma eminência que
desafiava o espantoso poder da França, à medida que esta se afastava do
auge do poder.



Os estudiosos também discutiram os motivos para essa mudança. Mais
uma vez, são muitas as razões. Mas não foi irrelevante que durante esses
anos a França tenha insistido em seguir uma ideia política que as
revoluções na Inglaterra e na América já tinham provado ser falsa e, em
última análise, impraticável. Era a ideia de que a soberania da nação podia
e, na verdade devia, assentar num único indivíduo, o soberano, que teria
poder executivo absoluto e que exerceria esse poder pelo bem do povo,
quer o povo percebesse isso ou não.

Em resumo, um governo era como uma empresa ou uma família, que só
poderia ter uma cabeça, caso contrário seria um monstro. Segundo esta
noção, não fazia sentido proclamar que “o povo deverá governar”, pois
quem é o povo? Apenas uma horda de indivíduos com desejos e ideias
diferentes. No fim, é sempre um indivíduo que tem de decidir. A bem da
eficiência, fazia sentido que essa decisão fosse sempre tomada pela
mesma pessoa. Apenas esse tipo de governo, diziam os apologistas
políticos franceses, podia ser considerado legítimo e razoável. Qualquer
outra coisa criava, na melhor das hipóteses, confusão, e na pior, anarquia.

A justificação do despotismo benevolente, proposta pelos apologistas
franceses em relação ao absolutismo de Luís XIV, baseava-se numa
concepção da organização de todo o universo que ficou com o nome de
“grande cadeia dos seres”. Esta ideia, que em breve se tornou
politicamente insuportável, tinha raízes em Platão, tal como acontece com
muitas ideias políticas, e em Plotino, seu seguidor neoplatônico.

Segundo Platão e Plotino, o universo foi criado por um deus generoso
que, devido ao amor que sentia pela sua criação, a encheu completamente
com o ser. Segundo a doutrina da plenitude, tudo que pode existir tem de
existir. Não pode haver espaços na escala ascendente que se estende dos
seres mais baixos, pedras, grãos de areia etc., passa pelas plantas e pelos



animais até o homem, vai além do Homem até os anjos e finalmente até
Deus, o vértice da grande cadeia dos seres.

O conceito foi desenvolvido durante a Idade Média e a Renascença e
atingiu o auge no século XVIII. Contudo, tal como pensadores posteriores
perceberam, ela contém falhas. Acima de tudo, parece estar em conflito
com outro grande conceito, o do progresso evolucionário. Se a doutrina da
plenitude exige que tudo o que pode existir tem de existir e, além disso,
exige que tudo o que existe deve existir de forma tão perfeita quanto
possível, como pode o universo enquanto todo ser concebido como se
aperfeiçoando, crescendo para a perfeição global? Esta contradição
profunda acabou finalmente por destruir o conceito da grande cadeia do
ser, que perdeu a relevância filosófica no século XIX.

Contudo, a imagem que o conceito gerava na imaginação, de uma
grande cadeia, ou escada, que se elevava do ser mais baixo ao mais
elevado, revelou-se tão irresistível que foi assumida como paradigma de
qualquer organização política racional. Se Deus achara por bem criar o
universo como uma hierarquia de graus de ser e de valor, nesse caso o
Homem deveria imitar a estrutura de Deus ao criar um Estado. Assim se
justificava o governo de um único soberano.

Fazer isso foi ainda mais fácil, pois essa prática estabelecida existia
havia muito tempo. Vimos como os impérios antigos, em sua sabedoria
antiga, eram hierarquias imensas, com Deus ou deuses no topo, o rei ou
imperador como representante de Deus na Terra, e o povo em baixo, cada
pessoa no seu legítimo lugar. As cidades-estados gregas, a República
romana e as últimas comunas medievais pareciam ter questionado este
conceito, mas o desenrolar dos acontecimentos havia mostrado que estas
entidades tinham sido apenas exceções que confirmavam a regra. A
cidade-estado transformara-se numa espécie de monarquia persa na pessoa



de Alexandre, o Grande, a República evoluíra para o Império romano e as
comunas tinham-se desenvolvido até chegarem à moderna nação-estado.
Todos esses sistemas tinham reis que governavam de forma absoluta e por
direito divino.

Nem todos aceitaram o paradigma, nem mesmo na França. Em
primeiro lugar, houve franceses que podiam ler, e de fato leram, Locke e
Jefferson. Na sua grande maioria, foram comprados ou impiedosamente
eliminados. O rei tinha soldados, o povo não. O poder está no disparo de
uma arma.

No entanto, o apoio francês aos americanos durante a guerra
revolucionária destes acabou por assombrar o rei e seus ministros. Os
soldados franceses, e mesmo alguns oficiais, tinham visto um povo
lutando e conquistando a liberdade e a independência. Não podiam voltar
para casa sem uma atitude diferente em relação ao despotismo que desde
sempre tinham conhecido. Além disso, filósofos políticos como Voltaire,
Rousseau e Diderot continuavam a atacar o conceito de despotismo ou
tirania “legítimos”. Inspiraram o povo a questionar como o despotismo ou
a tirania alguma vez poderiam ser legítimos. E a pressão foi aumentando.

Se houvesse outra forma de acalmar os cidadãos franceses, poderia não
ter acontecido uma revolução em 1789. Poderia ter sido mais tarde. Ou
poderia nunca ter acontecido. Aconteceu, pois o rei e os ministros não
podiam alterar o conceito de governo a tempo.

No fim, não foi a minoria letrada e culta de franceses que derrubou o
governo, como havia acontecido na Inglaterra e na América. Foi, sim, a
plebe que marchou sobre a Bastilha e depois sobre o rei e a rainha em seu
palácio em Versalhes. E derrubaram o trabalho de séculos e ergueram não
apenas um governo novo, mas também uma sociedade nova no lugar da
antiga.



Que alegria estar vivo nessa alvorada,
Mas ser jovem foi estar no céu!

Assim o pareceu a William Wordsworth (1770-1850), ao recordar os
gloriosos acontecimentos de 1789, o fervor e a promessa da Revolução
Francesa, quando também ela era jovem. Neste ponto houve uma
verdadeira mudança na sociedade, não apenas no governo. Por fim, o povo
tomara o poder nas próprias mãos, e avaliaria o bom e o mau das leis e dos
legisladores, como era seu direito inegável, nas eras que se seguiriam. Aí,
por fim, surgia um governo cuja legitimidade não poderia ser negada por
filósofos políticos, exceto os que fossem contratados por reis e
conquistadores para justificar o governo injusto. E aí, finalmente, surgia
um novo mundo repleto de homens e de mulheres, todos iguais e cheios
de esperança e energia por um futuro que não podia deixar de ser mais
brilhante do que o passado.

A maioria dos norte-americanos aplaudiu o que se passava na França.
Compreenderam que os jacobinos concordavam com eles ao defenderem
que a propriedade dos direitos era ainda mais crucial do que o direito à
propriedade. Com efeito, em agosto de 1789 os jacobinos promulgaram
uma Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão que ia mais longe
do que a Declaração dos Direitos norte-americana, ao afirmar que “nada
do que não seja proibido por lei poderá ser vedado e ninguém poderá ser
obrigado a fazer o que a lei não ordenar”, pois “a liberdade consiste em
poder fazer tudo que não prejudique os outros”. Esta doutrina depositava
um fardo enorme no direito positivo, pois excluía completamente a noção
de que o direito consuetudinário deveria ter algum efeito na vida das
pessoas.

A Revolução Francesa acabou por fracassar por uma série de razões.
Algumas foram estratégicas. Os britânicos, inimigos imemoriais da



França, não ficaram mais contentes por terem uma poderosa nação
revolucionária do outro lado do canal da Mancha em vez de um poderoso
despotismo francês. Por isso, os ingleses defenderam a causa dos
chamados emigrés, pessoas, na sua maioria nobres, que tinham fugido da
França para escapar da guilhotina, e agora uniam esforços para derrotar a
revolução.

Os monarcas austríaco e russo tiveram motivos mais ideológicos para
atacar a França do novo regime. Não gostavam da ideia de deixarem seus
povos assistirem a uma revolta bem-sucedida contra governantes
despóticos. Tais ações eram muito perigosas. Além disso, a França de
Napoleão também se excedeu, tentando exportar a revolução para locais
como Espanha e Itália, que ainda não estavam prontos para ela.

Houve ainda outra razão. A Declaração dos Direitos do Homem e do
Cidadão também proclamava: “O princípio de toda a soberania reside,
essencialmente, na nação. Nenhuma operação, nenhum indivíduo pode
exercer autoridade que dela não emane expressamente.” Esta é uma
doutrina perigosa, como a França logo descobriria, pois quem se oporia, e
com que fundamento, quando um líder declarasse que ele e só ele falava
pela nação, com uma autoridade que dela emanava?

Esse líder foi Robespierre (1758-1794), conhecido como “O
Incorruptível”, que condenou à morte todos aqueles que considerava
inimigos da revolução. Este é um resultado comum das revoluções que
dissolvem a sociedade ao mesmo tempo que o governo: são realizados
expurgos a fim de eliminar todos os membros da antiga sociedade que
parecem não estar dispostos a aceitar a nova. Assim, milhares perderam a
vida na guilhotina durante os meses do Grande Terror, em 1793 e início de
1794. Luís XIV foi executado em janeiro de 1793. A rainha, Maria



Antonieta, perdeu a cabeça em outubro. O próprio Robespierre foi
derrubado do poder em julho de 1794 e conheceu o mesmo destino.

Essas mortes derrubaram o antigo regime, é verdade, mas também
constituíram um grande fardo para o novo. O fedor da morte da rainha na
grande guilhotina no centro da Place de la Révolution chegou às
assembleias políticas de todo o mundo. Se vamos cortar a cabeça da
esposa do nosso inimigo, é melhor estarmos preparados para nos
defendermos.

A França estava preparada e encontrou Napoleão Bonaparte (1769-
1821), o mais brilhante soldado da história europeia. Mas Napoleão, tal
como Robespierre antes dele, sentiu-se tentado por aquela cláusula da
Declaração. Ele também logo falava em nome da nação, com uma
autoridade que emanava dela. Permitiu-se ser nomeado primeiro-cônsul,
um título que sugeria a República romana mas não o Império. Napoleão
preferia ser um imperador. Preparou tudo para que o papa o coroasse, mas,
no último momento, arrebatou-lhe a Coroa e enfiou-a na própria cabeça.
Esse gesto simbólico foi claro para todos.

A França voltava assim a ter um monarca absoluto que, ainda por cima,
se tornou mais absoluto do que qualquer rei francês alguma vez tinha sido.
As consequências foram avassaladoras tanto para a França como para a
revolução. Durante dez anos, agricultores franceses transformados em
soldados combateram bravamente pela fraternidade, mesmo que não pela
liberdade, mas finalmente foram derrotados, na Rússia e em outros locais,
pelas forças combinadas da reação europeia.

O imperador Napoleão foi eLivros, confortavelmente, na ilha de Elba,
ao largo da costa da Toscana. Contudo, fugiu no início da primavera de
1815, reuniu os veteranos e marchou sobre Paris, na esperança de começar
tudo outra vez. Enfrentou o duque de Wellington, comandante das forças



aliadas antifrancesas, em Waterloo, na Bélgica, no dia 18 de junho de
1815, e foi esmagado numa das mais importantes batalhas da história.

Os aliados tinham aprendido a lição quanto a Napoleão. Dessa vez
aprisionaram-no na ilha de Santa Helena, no Atlântico Sul, onde nunca
passavam navios. Também o envenenaram, colocando arsênico em sua
comida. Quando morreu, em 1821, o conde Metternich, defensor da
reação no Congresso de Viena, já tinha recriado a antiga ordem política da
Europa. Assim continuaria, praticamente inalterada, até 1917.

A ascensão da igualdade

Contudo, o Humpty Dumpty caíra de bem alto e o conde Metternich,
mesmo com a ajuda de todos os reis, seus cavalos e homens, foi incapaz
de reerguer com perfeição. O povo da Europa tinha visto a nova ordem de
homens e mulheres na Revolução Francesa como que através de um
caleidoscópio. Depois de 1815, e durante décadas, dispuseram-se, embora
com relutância, a aceitar governos despóticos e não liberais, mas nunca
abdicaram das conquistas em igualdade social que tinham alcançado no
glorioso ano de 1789.

Alexis de Tocqueville (1805-1859), que escreveu em 1835 sobre as
conquistas da democracia em desenvolvimento na América, viu mais
claramente do que qualquer outro no seu tempo que o progresso em
direção à igualdade era um movimento irresistível e irreversível, mais
poderoso do que qualquer rei ou imperador. Também podia ver, com mais
clareza do que a maioria dos democratas (ele próprio era um aristocrata,
membro do ancien régime cujo epitáfio compôs em obra posterior), o que
poderia ser perdido, bem como o que poderia ser ganho com esse avanço
irresistível.



Era inegável que a justiça tinha de prevalecer. A antiga ordem social
fora monstruosamente injusta e, Tocqueville foi o primeiro a admiti-lo,
merecia morrer. Também sabia que fora derrubada pela própria injustiça
evidente. Por exemplo, a prática de isentar de impostos os nobres e certos
funcionários públicos de classe média havia enfurecido o campesinato
francês a ponto de se tornar uma força social irrefreável. A partir desse
momento, segundo previu Tocqueville, a igualdade iria desenvolver-se em
todo lado e a justiça estaria presente na vida da humanidade.

Ao mesmo tempo, Tocqueville estava também consciente do que
poderia ser perdido. As classes privilegiadas da França e os outros anciens
régimes europeus tinham desempenhado um importante papel político no
Estado, servindo de mediadores entre a tirania absoluta do monarca, acima
deles, e o povo, abaixo. Os privilégios tinham-nos levado a proteger a
justiça, não apenas para si mesmos, mas também para o povo, acabando
muitas vezes por serem eficazes. Agora, o homem democrático, já sem a
proteção das instituições tradicionais, corria o perigo de ficar exposto à
tirania absoluta do Estado que ele próprio criou. A situação política
descrita por Tocqueville seria mais tarde chamada “estado totalitário”, um
sistema que nunca vira mas que previu com uma precisão espantosa quase
um século antes de este ganhar vida.

Tocqueville previu que algo mais seria perdido: os extremos da vida
social, econômica e cultural, à medida que cada vez mais seres humanos
se aglomeravam em torno de uma norma central. Os excessos brutais das
classes mais baixas seriam esquecidos, mas o mesmo aconteceria ao mais
alto escalão. À medida que a informação era distribuída por uma
população cada vez mais letrada, a ignorância desprezível do antigo
regime tornava-se uma coisa do passado, mas o talento seria algo cada vez
mais raro. As virtudes dos mais elevados, brilhantes e puros



temperamentos já não revelariam a grandeza que se encontra nos melhores
seres humanos, embora o pior dos outros também fosse moderado.

“Se procurar encontrar as mais gerais e as proeminentes de todas estas
características diferentes”, concluiu Tocqueville,

Vejo que o que se passa no destino dos homens se manifesta de mil… formas.
Quase todos os extremos são suavizados ou eliminados: tudo o que era
proeminente é substituído por algum meio-termo, ao mesmo tempo menos elevado
e menos baixo, menos brilhante e menos obscuro do que o que antes existia no
mundo.

Os grandes passos em direção à igualdade humana universal que foram
dados na, mais desumana e também mais justa, Revolução de 1789 foram
certamente o resultado de novos conhecimentos e de entendimento mais
claro. É verdade que todos os homens são por natureza iguais e dotados de
certos direitos inalienáveis. Depois de Locke e Jefferson, depois de
Robespierre e Danton, mesmo depois de Napoleão, que foi ao mesmo
tempo um monstro e o criador de grandes instituições novas, essas
proposições já não podem ser negadas pelos seres humanos racionais.
Apenas podem ser negadas por um homem com uma arma nas mãos que
esteja apontada ao nosso coração, ou por um Estado com um milhão de
armas apontadas na mesma direção.

Vimos que algo belo e estranho se perdeu quando Galileu, Descartes e
Newton derrubaram a ordem intelectual medieval e despedaçaram a
imagem da Cidade de Deus que se erguia nos céus. Não podemos
regressar a essa visão, nem a maioria das pessoas iria querer tal coisa, mas
há certa nostalgia quando nos lembramos do que um dia foi e não voltará a
ser. Mais alguma coisa bela e estranha teria sido pulverizada e destruída
quando o sistema de castas europeu, a ordem social que conhecemos como
ancien régime, foi derrubado? Ou seria Tocqueville apenas um velho



sentimental quando escreveu as tristes mas esperançosas palavras sobre o
que fora perdido e também sobre o que fora ganho?

Em resumo, será que o avanço do conhecimento tem sempre um preço
elevado? Creio que sim, e que não há como não pagar esse preço.

Don Giovanni, de Mozart

Em um capítulo anterior, vimos como no final do século XVII John
Locke tentou, através de meios racionais, convencer os compatriotas e
contemporâneos de outros países que o único cristianismo verdadeiro era a
tolerância das diferenças religiosas. A obsessão milenar por Deus não era
facilmente conciliável e a intolerância atravessou a era das revoluções
políticas. Isso foi verdade não apenas nos países católicos. A Igreja
Romana procurou eliminar a heresia com o mesmo vigor apaixonado até
a, e além da, Revolução Francesa. Heresias diferentes eram castigadas nos
países protestantes com o mesmo vigor.

Ao mesmo tempo, os ataques ao poder limitado da religião organizada
foram sendo cada vez mais fortes e, em última análise, mais imaginativos.
O mais evidente golpe legal a favor da tolerância foi a Declaração dos
Direitos da Constituição dos Estados Unidos, que a partir desse momento
proibia o Estado de interferir na vida religiosa dos cidadãos. Os indivíduos
continuaram a fazê-lo, e ainda o fazem, mas o Estado, por lei, não pode e,
em grande medida, não tentou dizer aos norte-americanos aquilo em que
deviam ou não acreditar durante os dois séculos desde que os fundadores
insistiram na inclusão dessa liberdade básica na lei fundamental do país.

Tinha a mão de Thomas Jefferson na concepção da Declaração dos
Direitos, como em quase tudo de inovador na vida política norte-
americana. Tal como muitos colegas nos primórdios do governo norte-
americano, era deísta. Acreditava em Deus, mas não numa religião



específica. Estes homens acreditavam que havia muitas maneiras de servir
a Deus e de seguir seu caminho, independentemente do que as pessoas
vissem como sendo esse caminho. E, mesmo que algumas pessoas fossem
condenadas por seguirem o caminho errado, o Estado nunca deveria impor
um caminho específico aos cidadãos, que tinham de ser livres para
cometer os próprios erros, caso contrário, como poderiam crescer?

Os britânicos tinham alcançado a liberdade política antes dos
americanos, mas precisaram de muito mais tempo para chegar a uma
verdadeira liberdade religiosa. Na França, o fervor antirreligioso agressivo
da revolução foi substituído, após a queda de Napoleão, por uma nova
onda de conservadorismo religioso. Na Itália, a liberdade religiosa só foi
garantida depois da implantação da república, após a Segunda Guerra
Mundial. Também não era possível encontrar tolerância religiosa nos
recém-criados Estados comunistas da Europa e do Oriente. Lá, toda a
religião era proibida e fuzilavam-se pessoas que exprimissem o desejo de
qualquer tipo de veneração.

Não foram apenas os políticos que lutaram pela libertação dos homens
e das mulheres do controle rígido de uma religião estatal. Os artistas
juntaram-se à luta e, muitas vezes, lideraram-na. Sendo artistas,
apresentavam os pontos de vista de formas que geralmente pareciam
surpreendentes, até mesmo irônicas. Um exemplo é Mozart, cuja ópera
Don Giovanni é um ataque brilhante e selvagem à intolerância religiosa. É
também, ao mesmo tempo, a tragédia de um homem cuja única religião é
o conhecimento. Basicamente, proclama que um homem tem de ser livre
para procurar o conhecimento onde quiser. Mas também questiona se é
apenas o conhecimento que o Homem deve procurar.

A história de Don Juan é muito antiga. Suas origens perdem-se nas
brumas do passado medieval. Foi um mito de libertinagem, numa altura



em que a libertinagem ainda era um conceito perigoso e assustador. Don
Juan recebeu pela primeira vez uma personalidade literária no drama
trágico O Sedutor de Sevilha, atribuído ao dramaturgo espanhol Tirso de
Molina, em 1630. Graças à peça, Don Juan tornou-se um personagem
universal, tão conhecido como Dom Quixote, Hamlet e Fausto, nenhum
dos quais existiu, mas todos gozando de uma vida além da vida.

Segundo a lenda, Don Juan era um sedutor inveterado de moças. No
auge de seu caráter devasso, seduziu uma moça de família nobre e matou
o pai dela, que, para vingar a filha, havia desafiado Don Juan. Mais tarde,
ao ver uma efígie sobre o túmulo do pai, Don Juan convidou-a para jantar.
O fantasma de pedra aceitou rapidamente o convite e previu a morte e a
condenação do pecador.

O personagem ficcional de Tirso de Molina possuía uma coragem e um
vigor que davam bastante poder à tragédia. Don Juan tinha também um
sentido de humor vibrante, que deu à sua queda uma dimensão que faltava
à lenda.

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) nasceu em Salzburg, sendo o
seu filho mais famoso, e foi criado pelo pai músico como criança
prodígio. Em 1781, com apenas 25 anos, tinha já composto centenas de
trabalhos e afastou-se do patrono, o arcebispo de Salzburg, partindo por
sua conta com o objetivo de criar uma carreira musical sem ajuda de
aristocratas ricos. Sua tentativa de ser livre falhou. Ele morreu numa
pobreza extrema apenas dez anos mais tarde e foi enterrado no cemitério
dos indigentes de Viena, sem lápide que marcasse o último repouso. Seu
grande sucesso foi obtido a título póstumo, quando começou a ser
reconhecido, como ainda hoje acontece, como um dos maiores
compositores que alguma vez existiu.



Mozart era um homem pequeno, com o espírito jovial. Alguns dos seus
contemporâneos consideravam-no um idiot savant, uma espécie de gênio
tolo cujo talento não podia ser explicado. Estava longe de ser um filósofo,
mas entendia tão bem como qualquer pessoa do seu tempo o desafio que o
mundo moderno apresentava à religião tradicional. De uma forma ou de
outra, suas últimas três óperas têm a ver com o tema. Don Giovanni
aborda-o de uma forma assustadora.

A ópera, com libreto de Lorenzo Da Ponte (1749-1838), foi encenada
pela primeira vez em Praga, em outubro de 1787. Na época foi um sucesso
estrondoso, embora tenha fracassado na Viena conservadora no ano
seguinte. O fracasso em sua terra natal poderá ter desanimado Mozart.

O Don Giovanni de Mozart é um homem brilhante e encantador. Seduz
uma série de jovens mulheres, não tanto por amor, embora, é claro, lhes
diga que tem o coração repleto de amor, mas sim pela necessidade de
conhecê-las, algo que não pode fazer de outra maneira. Como a sua
curiosidade logo é satisfeita, ele as abandona e parte seus corações. O pai
da última amante desafia o sedutor para um duelo. Rindo, Don Giovanni
mata o adversário idoso. A vítima convidara-o para jantar. Quando o
pobre homem morre, Don Giovanni, com a habitual cortesia cínica,
retribui-lhe o convite para jantar. Até mesmo seu servo, Leporello, fica
chocado com a blasfêmia.

Porque Don Giovanni trata o idoso com tanta crueldade? Ele detecta
um traço de sentimentalismo que não consegue tolerar. O próprio Don
Giovanni é totalmente isento de sentimentos. É um cientista que faz
experiências com a alma da mulher. Procura nas vítimas um traço de
grandeza que elas não possuem. No fim, acabam sempre por desapontá-lo.
O pai da amante revela-se um desafio ainda menor. Don Giovanni livra-se



dele como se tratasse de uma carta terna de uma amante, e que não revela
nada, pois não há nada a revelar.

Don Giovanni tem muitos inimigos, e eles começam a cercá-lo e a
encurralá-lo. Ele gastou o patrimônio e ele e Leporello ficam reduzidos a
uma escassa ceia num quarto único. De repente, ouve-se uma batida
estrondosa à porta. Leporello encolhe-se de medo, mas Don Giovanni,
destemido, dirige-se à porta e abre-a imediatamente. O Commandatore
surge-lhe à frente, pálido e fantasmagórico. Veio jantar.

Segura a mão de Don Giovanni num aperto gélido. O vivo não
consegue fugir. O fantasma puxa-o, enquanto Leporello grita ao mestre
que se largue. Mas Don Giovanni não deseja fazê-lo, mesmo que fosse
capaz. Sente-se fascinado pelo que o espera. Encontrou, por fim, um
desafio à sua altura. Continuará a sua busca pelo conhecimento, mesmo no
Inferno. Arrepende-te!, brada o fantasma, mas Don Giovanni replica
calmamente que não tem nada de que se arrepender. É um dos momentos
mais emocionantes da história da arte ocidental. A orquestra termina com
um fortíssimo estrondoso, o fogo do Inferno irrompe, ouve-se um grito
arrepiante e o herói desaparece, à medida que a cortina desce.

Será a ópera Don Giovanni uma comédia ou uma tragédia? Na sua peça
Homem e super-homem (1905), Bernard Shaw (1856-1950) revelou o seu
conceito de um intelectual mozartiano cômico a encantar os demônios do
submundo, o único lugar onde seu Don Juan se sente verdadeiramente
confortável. Mas Shaw só tem palavras. A música de Mozart acrescenta
uma dimensão que falta em qualquer outro tratamento da famosa lenda. A
última ceia de Don Giovanni se torna esmagadora e inesquecível pelos
acordes grandiosos da orquestra, pelo nobre basso do Commandatore e
pela coragem elevada do próprio Don Giovanni. Declara que pode viver
sem Deus para lhe dar as respostas às questões. Quer descobrir as



respostas sozinho, mesmo que o castigo por essa insolência seja o fogo
eterno do inferno.

Se a vida e a morte de Don Giovanni, segundo a concepção de Mozart,
são trágicas, é um novo tipo de tragédia, muito diferente das peças dos
antigos gregos e de Shakespeare. Don Giovanni é sardônico e cínico, não
tem medo de nada, não respeita qualquer virtude tradicional. Sua tragédia,
se o é, está no total isolamento da sociedade da qual ri. Os velhos
costumes dessa sociedade não têm qualquer impacto sobre a sua mente.
Mais ainda, ele tem noção de que deixaram de ter impacto em muitos dos
membros da sociedade, embora estes sejam incapazes, por ignorância ou
medo, de admitir. É por isso que lhe é tão fácil seduzir as jovens que se
deixam levar pelos suspiros românticos. Estas jovens querem tanto um
novo tipo de liberdade e de aventura como ele, embora exijam que as
corteje segundo os costumes tradicionais, antes de se atreverem a se
entregar a ele e aos próprios desejos numa sociedade que não lhes permite
desfrutar do mesmo tipo de liberdade que os homens. Sendo mulheres,
sofrem os tormentos da culpa e do castigo pela “imoralidade”.

Apenas Don Giovanni tem completa noção do que se passa. Nem
mesmo o seu servo, Leporello, talvez acima de tudo este, entende o que
está acontecendo, mesmo sendo também um libertino no velho sentido do
termo: isto é, também gosta de seduzir mulheres bonitas. Mas segue a
tradição antiga.

Don Giovanni age de uma forma completamente nova, tentando levar
as mulheres que se tornam suas amantes a encarar o desejo que têm de
serem mais do que as mães alguma vez foram. Elas não podem fazer isso,
o que o desaponta e o força a procurar novas vítimas. Mas “vítima” é o
termo errado, pois Don Giovanni sabe muito bem que todas as suas



parceiras agem de livre vontade. É por isso que pode dizer ao fantasma de
pedra com total honestidade: “Não tenho nada de que me arrepender!”

É também por isso que o fim da ópera de Mozart é tão perturbadora.
Abala-nos, deixa-nos de cabelos em pé, porque percebemos, de certa
forma, a injustiça da condenação de Don Giovanni ao eterno fogo infernal.
Contudo, o sofrimento das amantes abandonadas, brutalmente castigadas
pela tradicional sociedade masculina de que não podem fugir, também é
injusto.

Fausto, de Goethe

A lenda de Fausto é tão antiga como a lenda de Don Juan. Talvez seja
até mais conhecida. Houve mesmo um Fausto histórico que morreu por
volta de 1540, um mágico famoso que usava truques mágicos para
aprisionar homens e mulheres jovens a fim de lhes tirar tudo o que a sua
mente tortuosa desejasse.

Em 1587 surgiu um conjunto de histórias sobre os antigos magos,
sábios instruídos nas ciências ocultas. Essas histórias tinham sido
recontadas durante a Idade Média, sobre feiticeiros famosos como
Merlim, Alberto Magno e Roger Bacon. No primeiro Faustbuch, todos
esses feitos foram atribuídos a Fausto. A ele juntou-se um homem cruel e
selvagem chamado Mefistófeles e as histórias eram pontuadas por um
humor grosseiro e cruel à custa das vítimas de Fausto. Mas não havia
dúvida quanto à condenação final de Fausto. Segundo a história, Fausto
vendera a alma ao Diabo e teria de pagar por seus triunfos com a
eternidade no Inferno.

O primeiro Faustbuch foi traduzido para muitas línguas. A versão
inglesa inspirou A história trágica de Dr. Fausto (publicada originalmente
em 1604, embora tendo sido escrita mais cedo), de Christopher Marlowe,



o que veio dar ainda mais fama ao lendário personagem. Durante os
duzentos anos seguintes apareceram inúmeros livros de histórias de
Fausto, bem como manuais de magia com seu nome. Alguns destes
manuais continham instruções para evitar o pacto com o Diabo, ou mesmo
para o quebrar, depois de ser feito.

O Fausto original desejara sexo, riqueza e poder sobre os outros, mas, à
medida que a lenda se espalhou, começou a ganhar outras dimensões e
significados. Fausto também desejara conhecimento, mas tendo como
objetivo esquemas maléficos. O escritor alemão Gotthold Lessing (1729-
1781) considerou nobre a busca de Fausto e, numa peça inacabada, criou
uma reconciliação entre Deus e Fausto, que assim conseguiu escapar às
garras do Diabo. Conceitos semelhantes marcaram outros tratamentos da
lenda de Fausto por Hector Berlioz, Heinrich Heine, Paul Valéry e
Thomas Mann. Contudo, o Fausto mais famoso e perturbador é o de
Goethe.

Johann Wolfgang von Goethe, “o espírito do povo alemão”, nasceu em
Frankfurt am Main em 1749 e morreu em Weimar em 1832, com 82 anos,
após uma vida que foi basicamente um longo e contínuo triunfo. Cientista,
filósofo, romancista e crítico, bem como poeta lírico, dramático e épico,
foi a figura principal do seu tempo, depois de Napoleão. Ou talvez antes
dele. Os dois chegaram a se encontrar e Napoleão, assombrado mas
consciente de que uma multidão esperava as suas palavras, declarou:
“Vous etês un homme!”

Fausto foi o trabalho de uma vida. Iniciado na década de 1770 e
terminado quase sessenta anos depois. Um fragmento foi publicado em
1780. Daí em diante, a obra-prima foi interrompida muitas vezes. A
primeira parte só foi completada em 1808, devido à insistência de um
amigo de Goethe, o poeta Friedrich Schiller (1759-1805). Os



acontecimentos voltaram a intrometer-se e a segunda parte só foi
concluída alguns meses antes da morte de Goethe. O atraso da conclusão
da obra não se deveu apenas à pressão de outros trabalhos. Goethe,
sabendo que a obra lhe exigiria toda a sua imaginação, conhecimento e
experiência, dedicou-lhe a vida inteira.

A primeira parte, que representa a destruição do mundo medieval e a
sua substituição por uma sociedade moderna, tem início na Idade Média.
Fausto encontra-se em seu gabinete gótico e altivo e sente-se miserável.
Obteve a sabedoria que Don Giovanni procurava, mas à custa do mesmo
isolamento sofrido pelo espanhol. Mefistófeles aparece, primeiro sob a
forma de um poodle preto. Oferece a Fausto a oportunidade de ir além do
conhecimento, de conseguir prazer, fortuna, a companhia de pessoas
interessantes e poder sobre a natureza. Fausto aceita a oferta, mas recusa o
tradicional pacto faustiano. Declara que já se encontra no Inferno e não
precisa de mais castigos. Mefistófeles altera assim as condições. Se
conseguir que Fausto diga que está satisfeito, que o seu espírito inquieto
deseja repousar, o Diabo terá vencido. “Feito!”, grita Fausto, e a grande
disputa tem início.

A primeira parte de Fausto ficou famosa na Alemanha devido à sua
história de amor, graças ao surgimento, em 1790, de Faust: Ein Fragment.
A publicação em 1808 tornou a história conhecida por toda a Europa.
Fausto apaixona-se por uma jovem, Gretchen, que vive numa pequena
casa de uma pequena cidade governada despoticamente segundo os
valores tradicionais. Nunca teve um amante. Também nunca recebeu um
presente de um homem, e Fausto lhe dá uma bela coleção de joias,
fornecida por Mefistófeles para cortejá-la e seduzi-la. Ela põe as joias e se
olha no espelho. O que ela vê é a pessoa diferente em que já se
transformou, e que sempre teve o potencial para ser.



Gretchen percebe instintivamente, como aconteceria a qualquer garota,
o significado da oferta e reconhece o perigo e a promessa nela contidos. O
perigo virá se for seduzida e depois abandonada pelo homem que já vê
como seu amante. Mefistófeles voltou a tornar Fausto bem-apessoado
como um dia tinha sido e trinta anos mais jovem. Fausto sugere-lhe a fuga
do quarto apertado em que passa a vida, na casa feudal daquela cidade
antiga. E a jovem não precisa pensar muito. Entrega-se a Fausto,
apaixonando-se de alma e coração.

Era inevitável que a promessa de uma vida nova e mais ampla fosse
aceita, como nos diz Marshall Berman.3 A pressão sobre a pobre e nobre
Gretchen tem sido acumulada durante quinhentos anos, desde 1300,
quando Dante, Petrarca e Boccaccio inauguraram a Renascença e
começaram a arrancar as grades que no mundo medieval prendiam os
homens e as mulheres. Em 1800, a maior parte dos europeus vivia ainda
em ambientes feudais limitados e tradicionais, obedecendo a velhas regras
sociais, administradas por sacerdotes e clérigos de qualquer seita e credo.
Durante quinhentos anos, espíritos aventureiros como os descritos nos
capítulos anteriores tinham tentado libertar o homem da prisão de seus
preconceitos e receios.

Sempre houve jovens corajosas como Gretchen e, quer o soubessem ou
não, estavam sempre à procura de um Fausto, o estranho aventureiro que
entraria na cidade e de lá sairia com uma beleza simples, que poderia ou
não sobreviver. Normalmente, a sobrevivência dependia do homem. Com
o passar do tempo, foram surgindo cada vez mais Faustos e cada vez mais
Gretchens. Sem dúvida, a maior parte dos norte-americanos descende de
tais pessoas, pois o desejo de fugir do mundo feudal, essencialmente
medieval da sua juventude e cruzar os mares em busca de uma vida



melhor e mais livre eram o principal motivo que levava imigrantes para o
Novo Mundo.

Gretchen comete um erro típico ao mostrar-se muito disponível para
Fausto. Embora ele se sinta entusiasmado pela transformação numa
mulher encantadora, começa a pensar que precisa de mais do que ela lhe
poderá dar. Isto se deve em parte a Mefistófeles, em parte ao
funcionamento natural do caráter de Fausto, destinado a nunca ficar
satisfeito. Assim, ele a abandona. Sem Fausto para protegê-la, Gretchen
entra em desespero. Valentine, irmão da jovem, critica-a e acusa-a.
Durante um duelo é morto por Fausto, com a ajuda de Mefistófeles, o
bebê de Gretchen morre e ela é aprisionada, acusada de infanticídio e
condenada à morte. Espera pela execução quando Fausto volta e, mais
uma vez com a ajuda de Mefistófeles, entra na cela.

De início, a jovem não o reconhece. Acredita que se trata do carrasco e,
de forma comovente, oferece o corpo ao machado. “Não”, grita Fausto,
“vim salvar-te! Só tens de sair da tua cela para te salvares!”

Gretchen recusa. Sabe que Fausto não a ama e que é movido apenas
pela culpa. Também não deseja ser livre do mesmo modo que ele é livre.
Embora conheça melhor do que Fausto a crueldade selvagem do seu
limitado mundo feudal, reconhece também o bem que nele sobrevive: o
empenho para com ideais, a dedicação a uma vida consagrada à lealdade e
ao amor. Mesmo que seu mundo a tenha traído, ela não irá traí-lo.
Também não trairá o amor que sente por Fausto. Perdoa-lhe e absolve-o
de qualquer pecado por sua causa e, quando ela se ergue, Fausto sente que
ela ajudou a libertá-lo do seu acordo diabólico.

A segunda parte do Fausto de Goethe é um trabalho do século XIX e
deverá ser discutido no contexto dessa época. Guardaremos então o nosso
comentário para o próximo capítulo.



A primeira parte do poema é o complemento natural de Don Giovanni.
É mais profundo, pois Goethe era muito melhor escritor do que Lorenzo
Da Ponte. Também desenvolve o significado que Mozart, mais do que Da
Ponte, iniciara.

A história de amor entre Fausto e Gretchen não é apenas um desafio à
religião tradicional, como a moral de Don Giovanni não é apenas que
todos os sedutores vão para o Inferno. Mas ambos os trabalhos,
especialmente Fausto, exigem que reconheçamos o nascimento de um
mundo novo. Ambos dizem que, no momento, apenas uma minoria
consegue entender essa verdade e retirar benefícios. No caso de Don
Giovanni, apenas uma pessoa, o próprio Don Giovanni, o reconhece, e
paga um preço. Mas até mesmo Fausto, com todo a sua inteligência,
precisa da ajuda do Diabo. Não é capaz de se libertar sozinho.

Durante quase dois milênios, os cristãos acreditaram que a verdadeira
liberdade provinha de Deus. Dante proclamara: “A sua vontade é a nossa
paz” e mil sermões prometiam a quem os ouvia que, se obedecessem às
gentis exigências de Deus, alcançariam a glória eterna. Mas durante dois
milênios o mundo avançou em seu curso inexorável, esmagando os corpos
e as mentes de homens e mulheres, pervertendo-os e distorcendo a sua
visão do bem. Era preciso um novo acordo. O acordo com Deus não havia
funcionado. A única alternativa era um acordo com o Diabo.

Mozart não o podia dizer de forma explícita, embora o tenha feito com
a música. Goethe deixa que Mefistófeles o diga por si:

Sou o espírito que tudo nega!
E bem o faço, pois tudo o que nasce
Merece perecer na desgraça…

Mesmo assim, ao mesmo tempo, o Diabo faz “parte do poder que não
faria/Nada mais que o mal, e no entanto cria o bem”. Deus, com amor



extremo pela humanidade, é castrador da energia criativa do homem. O
desejo demoníaco de destruição é criativo. Temos de eliminar o velho,
para abrir caminho ao novo, caso contrário, o progresso não é possível.

Assim, o progresso é o acordo do Diabo e não de Deus. É esta a
estranha conclusão. Contudo, o mundo vem agindo como se essa
conclusão fosse indubitavelmente verdadeira e, com a proximidade do
final do século XX, o mundo não parece ter mudado de opinião.

3 Os leitores do livro de Marshall Berman, Tudo que é sólido desmancha no ar, saberão o quanto
lhe devo pelo que se segue.



CAPÍTULO 10

O SÉCULO XIX:
PRELÚDIO PARA MODERNIDADE

Durante os turbulentos cem anos do século XIX, a Europa deixou sua
marca no resto do mundo, o que tornou possível se vangloriarem de que o
Sol nunca se punha no império britânico, espanhol, português, francês ou
holandês. Os Estados Unidos florescentes, “a grande nação do futuro”,
descobriram que não era necessário estabelecer um império. A
promulgação em 1823 da doutrina Monroe garantiu que a influência norte-
americana no hemisfério ocidental não seria questionada, o que poupava
ao país o fardo de ter de administrar os assuntos de uma dezena de
pequenas nações. O Japão, mais rápido do que a maioria a perceber que os
ventos do futuro começavam a soprar, abriu-se ao Ocidente em 1868,
obtendo assim os benefícios da tecnologia ocidental, em vez de ser
forçado, como a China, a continuar um mero fornecedor de matérias-
primas e de mão de obra. Além disso, um século de paz relativa,
interrompida apenas por pequenas guerras de posição entre os poderes
coloniais, permitiu que o mundo dedicasse, entre 1815 e 1914, as vastas
energias ao desenvolvimento de um mercado global de bens de primeira
necessidade, em vez de artigos de luxo. A mudança foi simbolizada em
“Cargoes”, de John Masefield:



O quinquerreme de Nínive da distante Ophir
Regressa ao seu porto seguro na soalheira Palestina,
Com uma carga de marfim,
E macacos e papagaios,
Sândalo, cedro e doce vinho branco.

O imponente galeão espanhol que vem do Istmo,
Ondulando pelos Trópicos ao largo das costas de jade,
Com uma carga de diamantes,
Esmeraldas, ametistas,
Topázio, canela e moedas de ouro.

O imundo navio inglês, com a chaminé cravada de sal,
Atravessa o Canal na loucura de março,
Com uma carga de carvão,
Trilhos e barras de chumbo,
Lenha, panelas e travessas de latão.

O século XIX testemunhou a descoberta de novas fontes de energia,
como o petróleo e a eletricidade. Exultou com novos aparelhos de
comunicação em escala mundial e local, tais como o telégrafo e o telefone.
E recebeu de braços abertos novas formas de aliviar a vida, da eletricidade
aos fogões. Os produtos industriais, adornos, como veados de ferro para o
gramado, e mobília produzida em série para a sala e para o quarto,
substituíram as decorações artesanais, que apenas voltariam a ganhar
prestígio no final do século XX. A literatura popular e o jornalismo
exigiam uma alfabetização universal em alguns países desenvolvidos,
cujos missionários tentavam espalhar a luz do ensino por todo o mundo.
Estradas de ferro serpenteavam pelas pradarias e cruzava rios, unindo
comunidades que tinham estado separadas durante séculos e criando
novos conceitos sociais que destruíam outros. E, no final do século,
homens de visão da Alemanha e dos Estados Unidos profetizaram que o



recém-inventado automóvel viria a ser o mais revolucionário (e rentável)
veículo que o mundo já vira.

No geral, o século XIX foi uma era que gostava de se considerar, e de
se chamar, “nova”. Era uma palavra adequada. Mas a mais importante
novidade dessa época sequer é sugerida por qualquer dos exemplos
anteriores.

A diferença que o dinheiro faz

Em certos aspectos básicos, os seres humanos não mudaram muito ao
longo dos últimos 5 ou 10 mil anos. Normalmente, os antigos egípcios
gostavam dos filhos, mas às vezes não; assim como nós. Os antigos
gregos gostavam de comer e de beber, de se sentar ao sol e discutir
assuntos filosóficos, como nós, embora talvez não chamemos às nossas
conversas filosóficas. As senhoras romanas gostavam de fofocar quando
se reuniam na área comunal onde lavavam a roupa. Nós fofocamos nas
lavanderias. Os antigos adoeciam e morriam. Nós também. Por vezes
eram generosos e por vezes cruéis. Nós também somos. Por vezes eram
vaidosos e egocêntricos, outras vezes eram perspicazes em relação a si
mesmos. O mesmo pode ser dito de nós. No geral, somos mais
semelhantes do que diferentes dos antigos.

Os seres humanos do passado encaravam a vida de modo diferente em
outros aspectos. É claro que não tinham frigoríficos, nem televisores, nem
micro-ondas, nem automóveis, nem computadores, e nós temos. Isso é
uma pequena diferença. Não tinham “férias”, nem se preocupavam com o
que fazer no “tempo livre”. Isso é uma grande diferença. Não vacinavam
os filhos contra as doenças infantis nem esperavam que tivessem uma vida
melhor do que a deles. É uma diferença ainda maior. Não consideravam o



dinheiro muito importante. Isso é uma diferença muito grande, tão grande
que é difícil de compreender.

É ainda mais difícil de compreender quando percebemos que os antigos
não foram os únicos a dar relativamente pouca importância ao dinheiro. O
mesmo pode ser dito das pessoas da Idade Média, em todos os países. Da
Renascença. E do século XVII e mesmo do XVIII. Até finais do século
XVIII, ou seja, até ontem, a maior parte das pessoas não tinha ainda
descoberto a importância do dinheiro. Como resultado, tinham uma vida
muito diferente da nossa, mesmo que psicologicamente fossem mais
próximos.

Se conseguirmos perceber esta diferença profunda entre nós e as
pessoas de um passado relativamente recente, compreenderemos também
uma das principais contribuições do século XIX para o conhecimento
humano. Mais do que qualquer outro, será talvez neste sentido que o
século XIX pode ser visto como um prelúdio para nosso século XX.

O século XIX não inventou o dinheiro. O dinheiro é muito antigo
enquanto meio de troca, como forma de equilibrar as contas entre um
vendedor de bens ou serviços e quem os adquire. Poucos eram os povos,
por mais primitivos que fossem, que não tivessem alguma concepção de
dinheiro e que não utilizassem algo que servisse de dinheiro, como ossos
ou pedaços de metal.

Também nunca se descobriu um povo que não quisesse dinheiro, fosse
qual fosse a maneira de concebê-lo ou contá-lo. Assim, é espantoso pensar
que, até há bem pouco tempo, a maior parte dos seres humanos, que de
outra forma eram muito semelhantes a nós, não tinha o conceito de algo
tão básico hoje em dia como é ganhar dinheiro. A expressão “ganhar a
vida” teria sido incompreensível para eles. Atualmente, quase todos os



homens, mulheres e crianças sabem o que isso significa, embora muitos
possam encontrar dificuldades em fazê-lo.

A vida econômica
antes de 1800: o camponês

Tentemos imaginar o modo de vida de certos grupos ou classes
econômicas anteriores a 1800. Essa não é uma data fixa. Alguns desses
grupos deixaram de existir enquanto entidades econômicas significativas
antes de 1800 em alguns países desenvolvidos, como a Inglaterra e a
América, enquanto em outros países sobreviveram quase até o momento
presente, e certamente até depois da Segunda Guerra Mundial. Mas o ano
1800 servirá como divisão, ou momento crítico geral, entre a antiga
economia pré-industrial e não monetária, que caracterizou a vida humana
durante grande parte da História, e a nova economia industrial e pós-
industrial e monetária na qual vivemos hoje.

Analisemos o estatuto dos camponeses. Utilizo o termo para me referir
à vasta maioria de seres humanos em quase todos os países antes de 1800,
que viviam da terra e lhe dedicavam a vida, e que, através do pequeno
excedente que conseguiam produzir, suportavam toda a estrutura da
sociedade, embora quase não se beneficiando com isso. Em alguns países,
essa classe econômica era designada por servos, em outros escravos e, em
outros ainda, intocáveis. “Camponês” é um nome genérico útil.

Um camponês trabalhava o dia inteiro, todos os dias, desde que fosse
capaz de erguer a mais simples das ferramentas até ser velho demais,
doente ou fraco para continuar a fazê-lo, altura em que, quase com
certeza, morria. O mesmo fazia a esposa. Provavelmente tinha algum
dinheiro, alguns tostões, ou o equivalente. Mas nem ele nem a mulher
trabalhavam por esse ou qualquer outro dinheiro. Labutavam porque a



vida era trabalho e o trabalho era a vida, e os dois não eram separáveis.
Acima de tudo, o dinheiro não se intrometia entre a vida e o trabalho
enquanto moeda de troca no mercado de trabalho.

Em outras palavras, essas pessoas não tinham um “emprego”, pelo qual
receberiam uma retribuição ou um salário. Nem podiam, caso surgisse
outra oportunidade, deixar essa “situação” e passar para outra, pela qual
pudessem receber um salário mais elevado. Na sua grande maioria, os
camponeses tinham de trabalhar a vida inteira. Não podiam deixar a terra
e o seu senhor e trabalhar para outro senhor, a menos que os dois senhores
concordassem que isso seria desejável para eles. Além disso, os
camponeses também não podiam pedir mais dinheiro pelo trabalho.

Rigorosamente falando, trabalhavam para si e para os senhores, e esse
trabalho produzia comida, que era vida, para eles, para os filhos e para
todos os outros que pudessem estar a seu cargo, os pais envelhecidos, por
exemplo. O amo permitia-lhes que levassem uma pequena parte da sua
produção ao mercado, onde era vendida aos habitantes da cidade, que não
viviam na terra nem a cultivavam. Desta forma, recebiam pequenas
quantias em dinheiro. Parte desse dinheiro teria de regressar ao amo, que
tinha o direito de cobrar um imposto sobre todas as transações efetuadas
em seu território. O resto serviria para comprar os produtos necessários,
como ferro, sal ou possivelmente livros, que não podiam ser produzidos
na sua terra, isto é, na terra do seu senhor.

O que esperavam os camponeses da vida? Acima de tudo esperavam
ser deixados em paz, ter filhos e criá-los, sofrer o mínimo possível e ter
uma boa morte. De tudo isto, serem deixados em paz não era o menos
importante.

Os camponeses estavam na base da hierarquia social e encontravam-se
cercados e ameaçados por muitos inimigos. Todos estes inimigos queriam



assaltá-los, roubar o pouco dinheiro que tinham, levar tudo o que pudesse
ter algum valor. Seu trabalho era valioso, por isso os inimigos, entre os
quais se destacava o senhor, estavam sempre tentando roubá-lo também.

Assim, os camponeses esperavam não morrer mais pobres do que
tinham nascido. Não esperavam morrer mais ricos. Também não
esperavam que os filhos fossem mais ricos do que eles. A esperança que
tinham para os filhos, que era nenhuma, não diferia daquilo que
esperavam para si.

O senhor

Mais uma vez, um termo genérico. Os donos de terras receberam vários
nomes, tais como barão, señor, signore, mestre, ou simplesmente patrão.
Tal como o camponês, o senhor tinha pouco dinheiro vivo, embora tivesse,
claro, mais do que o camponês, alguns trocos, em vez de alguns tostões.
Ao contrário do camponês, o senhor era dono da terra a que ambos, cada
um à sua maneira, estavam ligados.

O senhor podia legalmente deixar a terra, se quisesse, mas geralmente
essa seria uma ação imprudente, tendo em conta os inimigos que o
cercavam. A menos que o camponês fosse um escravo, o senhor não era
seu dono, mas vivia do trabalho dele. Isto significa que o camponês tinha
de trabalhar a terra para o senhor e a respectiva família, bem como para si
e para sua família, produzindo alimentos para todos. Em troca, o senhor
protegia o camponês de alguns dos inimigos mais impiedosos, como
piratas, salteadores e outros criminosos.

Quais eram as expectativas do senhor? Em primeiro lugar, não perder
terra e deixá-la aos filhos. Em segundo, em muitos casos um segundo
lugar distante, adquirir mais terra. Mas como poderia o senhor fazer tais
aquisições se toda a terra já pertencia a outros barões ou ao rei? Uma



forma era casar os filhos em troca de acréscimos de terreno. Contudo, um
excesso de filhas, sendo que cada uma talvez necessitasse de terra como
parte do dote, poderia resultar na redução efetiva dos terrenos da família.
Por isso, os filhos eram quase sempre considerados mais valiosos do que
as filhas.

O rei poderia retirar terra de um senhor e dá-la a outro, em troca de
algum serviço excepcional. Esta era uma forma de “avanço” que valia
sempre a pena investigar e aqui o dinheiro era útil para subornar os servos
do rei e para comprar cargos diretamente, os quais mais tarde poderiam
levar a aquisições de terra à custa de outro senhor que não havia
subornado as pessoas certas nem comprado os cargos corretos. O próprio
rei enfrentava algumas dificuldades no que dizia respeito a esse assunto,
pois um dos seus papéis políticos mais importantes era garantir aos barões
a posse dos seus territórios, e, se parecesse incapaz ou pouco disposto a
fazê-lo, corria o risco de se ver sem apoio numa emergência. Assim, a
melhor forma de adquirir mais terra era roubá-la de outra pessoa, ou seja,
“conquistá-la” numa guerra supostamente justa.

Os senhores passavam grande parte do tempo a combater outros
senhores cuja terra desejavam, ou que desejavam sua terra. Era esse o seu
trabalho e dedicavam-lhe muito tempo e esforço, embora não tanto tempo
e esforço como os camponeses na sua labuta. Assim, os senhores
trabalhavam por terras e não por dinheiro. Roubavam dinheiro, isto é,
“conquistavam-no”, se a oportunidade aparecesse, e ficavam satisfeitos
por tê-lo, devido às vantagens que o dinheiro trazia. No entanto, para a
maioria, o dinheiro era pouco importante, quando comparado com a terra.

O clérigo



Mais uma vez, um termo genérico para padre, sacerdote ou qualquer
título semelhante. O clérigo, à semelhança do senhor, vivia do trabalho do
camponês. Por lei, podia exigir um décimo, ou dízima, da produção do
camponês. Muitas vezes, a dízima era mais do que um décimo. Uma vez
que o clérigo não podia extorquir dinheiro ao camponês, vendia a
produção excedente que adquiria para conseguir o dinheiro de que
precisava para comprar coisas que o camponês não podia fornecer, como
seda e outros belos tecidos para vestes, peças em ouro e prata para os
altares e belos livros de onde leria a Palavra de Deus ao camponês
ajoelhado na igreja. Em troca, o clérigo garantia ao camponês uma viagem
segura para o outro mundo.

Quais eram as expectativas do clérigo? À parte a salvação, que era mais
ou menos importante dependendo do caráter e da profundidade da sua fé,
esperava promoção e poder na Igreja. A Igreja era a única meritocracia no
velho regime pré-industrial. Os membros poderiam subir ou descer na
hierarquia dependendo do mérito individual, embora nem todos esses
movimentos se baseassem no mérito. Muitos dependiam do nascimento,
como era sempre o caso entre os senhores e os camponeses. Um padre
brilhante da Igreja Católica poderia tornar-se bispo ou cardeal, mesmo que
não tivesse uma origem nobre, ou até mesmo papa, desde que fosse
italiano. Os altos cargos eclesiásticos podiam trazer com eles grande
fortuna, a qual incluía dinheiro, mas normalmente consistia em terra e
joias, peles e obras de arte. Não havia clérigo que trabalhasse exatamente
por dinheiro. Essa noção teria sido incompreensível antes do século XIX
e, mesmo então, difícil de entender.

O rei



Finalmente, o rei — a cabeça da hierarquia social, fosse qual fosse o
título. Vivia do trabalho de todos os outros, embora ele mesmo também
pudesse trabalhar muito na caça (o esporte real), na administração da
justiça (a obrigação real — noblesse oblige) e na guerra (a profissão real).
Tinha muito dinheiro, mas suas despesas eram também elevadas,
geralmente maiores do que o rendimento, razão pela qual tinha
constantemente de implorar, pedir emprestado ou roubar, muitas vezes os
três ao mesmo tempo, do povo ou de outros reis. Sua ambição era
conquistar tantos reis quanto possível. Se fosse bem-sucedido,
recompensava-se aceitando a adulação do mundo. Trabalhava pela glória.

O dinheiro era necessário, acima de tudo porque comprava soldados,
que podiam conquistar para ele o que mais queria: honra e fama. Também
era necessário porque, caso lhe faltasse, os soldados o abandonariam, o
que o deixaria indefeso perante os inimigos, isto é, outros reis que ainda
tinham soldados. Seria então conquistado e talvez morto, o equivalente
atual a uma tomada de poder hostil, ou uma falência.

O mercador

Uma classe do antigo regime parece ter compreendido o dinheiro de
uma forma moderna, embora, na verdade, isso esteja longe da verdade.
Este grupo trabalhava com dinheiro, sabia como adquiri-lo e fazer mais
dinheiro a partir do dinheiro, e cobiçava-o acima de todos os outros bens
terrenos. Esta era a classe dos mercadores urbanos, comerciantes e
agiotas.

Ainda em 1800 existiam uns poucos. Contudo, tinham uma influência
desproporcional em relação ao seu número, pois detinham, podiam deter
ou pensava-se que detinham as grandes somas de dinheiro de que os reis e
outros nobres precisavam desesperadamente de tempos a tempos, e que a



nobreza pedia emprestadas a taxas de juros extraordinariamente altas. Em
1700, 50% ao ano eram considerados juros baixos na maioria dos países.
Tais negócios trouxeram fortunas a famílias como os Fugger alemães e os
Médici florentinos. Mas o negócio era perigoso, pois muitas vezes os reis
recusavam-se a pagar as dívidas e normalmente os banqueiros não tinham
forma de fazerem cumprir os acordos financeiros. Claro que podiam tentar
recusar-se a emprestar dinheiro novamente, mas também isso podia ser
perigoso, pois o rei tinha soldados e os banqueiros não.

Normalmente, os juros cobrados pelos agiotas antes do século XVIII
eram ilegais. Aos olhos da Igreja, a usura, o nome que se dava ao
empréstimo de dinheiro em troca de juros, era considerada um pecado
contra a natureza e contra Deus.

O motivo para isso remontava a Aristóteles, que distinguira entre dois
tipos de atividades econômicas. Uma delas, a que chamou doméstica,
envolvia a produção e o consumo de tudo o que os seres humanos
necessitavam para viver. A quantidade de alimento de que alguém precisa
é medida pela necessidade natural e não pelo desejo, isto é, existem
limites naturais à quantidade de alimento que alguém consegue ingerir.
Assim, Aristóteles defendia que a produção, a distribuição e o consumo de
alimentos era uma atividade econômica humana natural e, uma vez que
era natural, era boa. Uma virtude semelhante aplicava-se às roupas, às
casas e produtos similares. Em todos estes casos poderia haver a intrusão
do desejo e levar um homem a exceder aquilo de que necessitava por uma
pequena quantidade. Mas, no geral, a medida era a necessidade e garantia
a bondade natural do comércio destes produtos.

Aristóteles chamava o outro tipo de atividade econômica de comércio a
varejo. Hoje em dia o nome é inadequado, mas o conceito é bastante claro.
O comércio a varejo, segundo Aristóteles, não se encontrava sujeito a



limites naturais. A medida desse comércio era o dinheiro e não a
necessidade, e não há limite natural para a quantidade de dinheiro que se
pode desejar. Dessa forma, concluiu Aristóteles, o comércio a varejo não
era natural. O pior tipo de comércio a varejo era o próprio dinheiro. Se um
homem trabalhasse com alimentos, comprando-os e vendendo-os tendo
em vista o dinheiro que podia ser ganho em vez de procurar dar de comer
à família, isso era mau, mas pelo menos o produto em si era benéfico para
alguém. Assim a comida, mesmo que para o comerciante tenha sido um
meio de adquirir dinheiro, pode ser para o receptor final a forma de
satisfazer uma necessidade natural, a fome.

Mas o dinheiro em si era inútil, dizia Aristóteles, e comercializá-lo,
emprestá-lo com juros, por exemplo, não trazia qualquer tipo de bem,
sendo por isso tal atividade completamente antinatural, pois não se
baseava numa necessidade natural. A única coisa que movia esse
comerciante era o desejo e não há limite para o desejo por dinheiro.

A Igreja estava disposta a aceitar o comércio a varejo como sendo
natural, caso fosse conduzido o máximo possível em gêneros. Mas,
segundo a análise de Aristóteles, a usura não podia deixar de ser vista
como antinatural. Junto com outros atos antinaturais, tais como a gula, a
sodomia e o incesto, a usura foi considerada um pecado. Todos os que a
praticavam teriam de procurar absolvição e os que a praticassem em
excesso poderiam ser condenados à morte.

A ilegalidade e o aspecto pecaminoso da usura tiveram várias
consequências. Primeiro, forçou grande parte do negócio do empréstimo
de dinheiro com juros a cair nas mãos dos judeus, que não tinham
qualquer preconceito contra a usura. Consideravam que cobrar juros pelo
empréstimo de dinheiro não era diferente de cobrar renda pelo uso da
terra, algo considerado natural pelos cristãos. Geralmente, aos judeus era



proibida por lei a posse de terra, a única outra forma de riqueza além do
dinheiro, por isso dirigiram os esforços e a engenhosidade para as
finanças, na qual se tornaram especialistas.

No entanto, mesmo sendo a usura legal segundo a lei judaica,
continuou a ser ilegal pela lei cristã, o que muitas vezes serviu de desculpa
aos devedores para renegarem as dívidas. O dinheiro continuava a ser
necessário, então o primeiro resultado desses obstáculos e
descumprimentos foi o aumento das taxas de juros praticadas pelos
usurários, que não confiavam nos clientes e procuravam cobrir os riscos
com um retorno elevado. O resultado final foi a redução da quantidade de
capital disponível, exceto para despesas militares, as quais conseguiam
sempre ser financiadas, mesmo que houvesse falta de dinheiro para outras
necessidades.

Quantidades relativamente grandes de capital eram disponibilizadas
para atividades pacíficas quando toda a sociedade concordava com o seu
valor. Um belo exemplo é o século entre cerca de 1150 e cerca de 1250 na
França, época em que dezenas de catedrais foram construídas por todo o
país, com um custo total avaliado em quase um quarto do produto interno
bruto desses anos. Erguiam-se catedrais em todas as cidades. Quase todas
as pessoas contribuíram de livre vontade e, em muitos casos, de forma
entusiasmada. A era da construção de catedrais terminou por volta de
meados do século XIII, após o que poucos projetos comparáveis foram
realizados no mundo até o século XIX. A partir daí tornaram-se comuns.
Essa é uma das grandes diferenças que o dinheiro faz.

Os mercadores e os banqueiros não foram os únicos a trabalhar
diretamente para o dinheiro na economia pré-industrial do Antigo Regime.
Era tradição que os servos que conseguissem escapar ao senhor e à sua
terra adquiriam a liberdade se conseguissem sobreviver sem serem



apanhados e devolvidos ao seu mestre durante um ano e um dia. Nos
séculos XI e XII, um longo período de paz relativa e de boas colheitas
levou a um aumento da população. Muitos filhos mais novos fugiram de
casas rurais na Itália e no Norte da Europa e procuraram as novas cidades,
as comunas, pois, segundo o velho ditado, “O ar da cidade é livre”. Os
mercadores das comunas dispunham-se a ignorar os antecedentes dos
jovens que procuravam trabalho e a ajudá-los a ficar em segurança durante
o período determinado. Normalmente estes jovens trabalhavam numa
economia monetária, recebendo salários fixos pelo trabalho, e saltavam de
trabalho em trabalho assim que obtinham a liberdade.

Uma liberdade semelhante foi desfrutada por alguns servos libertos
depois de a população da Europa ter sido dizimada pela Peste Negra em
meados do século XIV. Mas esses períodos foram exceções. Na maior
parte do tempo, era muito difícil para os homens deixarem os senhores e
tornarem-se trabalhadores livres, e a vida de muitos que o conseguiram
não era preferível. Até o fim do século XVIII na Europa e em grande parte
do mundo até os nossos dias, a grande maioria das pessoas vivia numa
economia pré-industrial, tinha muito pouco dinheiro e não era capaz de
apreciar o que o dinheiro podia comprar, nem de fazer o que o dinheiro
podia fazer.

A ascensão do
mercado de trabalho: economia

Comparem as condições de vida descritas nas seções anteriores com
aquelas em que vivemos hoje. No século XX, quase todos, em quase todos
os países, trabalham por dinheiro e usam o dinheiro que ganham para
comprar as coisas de que precisam, e que querem, para ter uma boa vida.
Quase ninguém pode ter uma boa vida sem dinheiro. Os que têm mais



dinheiro são invejados pelos que têm menos e praticamente todos
procuram incessantemente formas de ganhar mais do que ganham.

Temos noção de que ainda hoje existem pessoas que não se preocupam
muito com dinheiro. Estão mais preocupadas com o trabalho que fazem do
que com o dinheiro que ele lhes rende, ou com o local onde vivem, ou
com a corrida para o topo. Até mesmo essas pessoas relativamente raras
precisam de algum dinheiro para viver.

Antigamente, a posse de terra era um substituto do rendimento
monetário. Hoje em dia, se alguém tiver a infelicidade de ter terra sem
dinheiro para mantê-la poderá acabar mais pobre do que costumava ser o
mais pobre camponês. Se fôssemos um rei, vivendo do trabalho e da
caridade do povo, talvez nos sentíssemos mal, pelo menos
desconfortáveis. Se fôssemos um padre honesto ajudando os seus párocos,
teríamos consciência de que estes sentiriam pena de nós por sermos tão
pobres, mesmo que nos considerássemos ricos por estarmos fazendo o
trabalho do Senhor.

As mudanças de 1800 para hoje são extraordinárias. Em 1800, na maior
parte do mundo, o dinheiro era quase invisível. Hoje em dia é onipresente.
O trabalho já existia, como agora, mas a noção de que o trabalho é vida e a
vida é trabalho praticamente desapareceu. Trabalhamos para ganhar a vida
e até podemos sonhar com um dia em que já não precisemos trabalhar,
para que finalmente tenhamos tempo de “viver realmente”.

Para a maioria dos seres humanos na face da terra, essa mudança teve
lugar durante o século XX. Isso só aconteceu porque o desenvolvimento
industrial de todo o mundo demorou dois séculos para se realizar, e não
um. Tendo começado durante a segunda metade do século XVIII, foi
completada durante a segunda metade do século XX. Mas essa mudança
teve apenas a ver com o século XIX, o período entre 1815, que assistiu ao



fim do antigo regime da Europa, e o início da Primeira Guerra Mundial,
em 1914. Em 1815, a maioria das pessoas levava ainda uma vida sem
dinheiro. Em 1914, a maioria dos habitantes dos países desenvolvidos
vivia numa economia monetária. Na verdade, essa é uma definição parcial
de um país “desenvolvido”. À medida que o desenvolvimento se espalha
para outros países, a economia monetária o acompanha.

Essa grande mudança do padrão básico da vida humana do século XIX
foi assinalada pela descoberta, ou talvez invenção, de uma nova ciência: a
Economia. Chamada ciência “sombria”, foi adotada por um grupo de
pensadores que partilhavam uma visão pessimista dos assuntos humanos.
Ou seja, pensavam nos seres humanos como não sendo diferentes de sacos
de trigo ou lingotes de ferro. Um homem era uma entidade econômica que
podia ser comprada e vendida, tal qual um naco de pão. A alma humana
não era uma entidade econômica, e então começaram a surgir dúvidas
quanto à sua existência.

Adam Smith, em A riqueza das nações (publicado em 1776), foi o
primeiro a descrever o fenômeno espantoso que é o mercado de trabalho.
De certa forma, antes de ele o ter nomeado e de ter explicado seu
funcionamento, o mercado de trabalho não existia. Onde a vida é trabalho
e o trabalho é vida, um homem não se pode separar do trabalho e vendê-lo
a outro sem ao mesmo tempo se vender. Adam Smith foi um dos
primeiros a perceber que, no novo mundo que a Revolução Industrial
criava, o trabalho era uma mercadoria como qualquer outra e,
consequentemente, estava à venda. Na verdade, tudo estava à venda. A
vida consistia no comprar e vender, não no trabalho, e o dinheiro era a
essência do mercado. Sobre o mercado pairava uma “mão invisível”,
como Smith lhe chamou, que garantia o triunfo da eficiência econômica.
Além disso, a felicidade da humanidade estava na eficiência das compras



e das vendas. O sinal da eficiência era o lucro, medido em dinheiro.
Assim, o dinheiro era o objetivo de todos os esforços. E assim surgiu o
mundo moderno.

Adam Smith foi seguido por Thomas Robert Malthus (1766-1834),
provavelmente o mais pessimista de todos, David Ricardo (1772-1823),
John Mill (1773-1836) e seu filho John Stuart Mill (1806-1873), Henry
George (1839-1897) e John Maynard Keynes (1883-1946), para citar
apenas alguns dos mais famosos economistas. No nosso tempo, um grande
número de economistas acadêmicos fez novas descobertas e lançou luz
sobre velhos problemas. Também inventaram novas medidas de atividade
econômica, como M1 e M2 (medidas da reserva de moeda) e GNP (gross
national product, ou seja, PNB: produto nacional bruto), uma medida da
produtividade das nações.

Estes avanços deixaram-nos muito mais esclarecidos em relação à vida
econômica. Mas existem ainda vastas áreas de ignorância. A queda da
bolsa mundial em outubro de 1987, por exemplo, foi tão alarmante, tão
aparentemente imprevisível e tão profundamente incompreensível como a
queda de 1929, apesar das garantias de um exército de economistas
durante os sessenta anos entre as duas datas de que nunca poderia
acontecer uma repetição da crise de 1929. Mais perturbador, talvez, é o
fato de vários anos depois os economistas ainda não terem chegado a
consenso sobre o motivo da quebra de 1987.

Se a economia é uma “ciência boa”, não vem ao caso. Os economistas
sabem muitas coisas verdadeiras, mesmo não tendo as certezas de um
físico, por exemplo, que tem atrás de si a garantia de três séculos de
mecânica newtoniana. O que interessa é que, graças à economia, sabemos
muitas coisas importantes que nossos antepassados não sabiam. Acima de
tudo, sabemos que, tanto no nosso mundo atual como em qualquer mundo



que possamos imaginar, o trabalho, a perícia e a experiência são vendáveis
e a vida consiste em saber como vendê-los ao mais alto preço que
conseguirmos, mediante certas condições definíveis.

Também acreditamos que seja esta a ordem natural das coisas. Talvez
seja e continue sempre a ser. Mas não nos devemos esquecer de que
apenas há dois séculos não se pensava que fosse a ordem natural. Talvez
isso nos devesse fazer pensar mais do que pensamos sobre aquilo que
sabemos.

A economia, a ciência sombria do século XIX, invadiu outros reinos do
saber. Karl Marx, sobre quem ainda temos mais a dizer, era ao mesmo
tempo um economista e um historiador. Hoje em dia, em grande medida
devido a Marx, toda a história séria é uma história econômica, mesmo que
por vezes se apresente com outras roupagens. Ou seja, qualquer história
digna desse nome terá de tratar de fatos econômicos, independentemente
de todo o resto. A história escrita antes de Adam Smith não precisava
fazer isso para ser considerada boa história.

Além disso, agora existe um lado econômico da ciência, um lado
econômico da arte e até mesmo um lado econômico do prazer, o que, no
antigo sistema, era quase o oposto de um fato econômico. E o dinheiro
tornou-se a medida do sucesso, mesmo nas atividades menos propensas a
isso. Nós nos tornamos fascinados pelo estilo de vida dos ricos, em que a
fama segue a riqueza e a reputação pode ser comprada.

A vitória do dinheiro sobre o antigo regime já teve lugar na Inglaterra
quando Charles Dickens (1812-1870) escrevia Dombey e Filho, em
meados da década de 1840. Dickens ficou tão espantado com esse
fenômeno como qualquer pessoa, e tão desiludido e infeliz com o que
pensou ter perdido. Não escondeu o seu desagrado.



Dombey é rico, estando à frente de uma poderosa casa comercial. O
filho é um jovem adoentado, embora com a cabeça no lugar. Um dia, o
pequeno Paul pergunta ao pai: “Papai! O que é o dinheiro?”

Sr. Dombey fica desconcertado. Que pergunta extraordinária para o
filho fazer! “O que é o dinheiro, Paul?” repete. “Dinheiro?”

“Quero dizer”, começa Paul, “afinal de contas, o que é o dinheiro?
Quer dizer, O que pode ele fazer?”

“A seu tempo o saberás na prática”, diz Sr. Dombey ao filho, afagando-
lhe a mão. “O dinheiro, Paul, pode fazer tudo”, acrescenta.

Paul não fica satisfeito com a resposta e continua a interrogar-se sobre
o dinheiro. A mãe morreu poucas horas depois do parto. Se o dinheiro é
bom, pergunta ele, por que não salvou a sua mãe? Ele mesmo é fraco e
doente. O dinheiro não pode comprar força e saúde. Então para que serve?

No fim do romance, ficamos sabendo que o dinheiro não pôde salvar
Paul, tampouco a casa de Dombey e Filho, que se desmoronou à sua volta,
tal como os seus sonhos. Perdeu o filho, a esposa e todo o dinheiro. Só lhe
resta a filha, a quem nunca deu valor. Mas finalmente percebe que ela vale
todo o dinheiro do mundo, bem como toda a fama e honra.

Desenvolvimento faustiano

A primeira parte do Fausto de Goethe foi publicada em 1808. Como
vimos, foi o dobre de finados do velho mundo limitado e gótico em que
Goethe nascera. A segunda parte, completada poucos meses antes da
morte do autor, em 1832, 24 anos mais tarde, complementa a primeira
parte. Em vez de descrever com uma fidelidade penetrante um mundo
moribundo, representa com imaginação um mundo que está nascendo.

Segundo a lenda de Fausto, ele é tentado pelo Diabo com todos os bens
com que um homem pode sonhar. (Entre estes, Christopher Marlowe, em



sua peça, incluíra Helena de Troia, enquanto símbolo de tudo o que a
mulher representa.) O Mefistófeles de Goethe leva Fausto numa viagem
pelo espaço e pelo tempo e oferece-lhe Helena como companheira, bem
como inúmeras outras ofertas luxuosas. Mas o Fausto de Goethe está
entediado. Quer ainda mais, mas não sabe exatamente o que quer.

O IV Ato começa com Fausto melancólico, sentado num penhasco
elevado, olhando para o imenso oceano. Mefistófeles aparece com um par
de botas de sete léguas, que partem quando ele as retira. Pergunta o que
incomoda Fausto.

Fausto não sabe. Então, de repente, percebe o que deseja. O oceano, lá
embaixo, vai e vem com o movimento eterno das ondas, mas nunca realiza
nada. Toda a energia é desperdiçada. “Desejo controlá-lo!”, brada.
“Ajuda-me!”

É este o tipo de projeto que Mefistófeles adora. Vai ajudar Fausto a
concretizar o que mais ninguém se atreveu a pedir. Explica que Fausto
deve ajudar o imperador numa guerra. Em troca, o imperador vai dar a
Fausto uma concessão gigantesca, permitindo-lhe desenvolver toda a
costa. Dito e feito. Fausto está agora sentado no seu mirante, observando
com satisfação a concretização de seus poderosos planos. O que em
tempos tinha sido uma selva, um caos natural, é então um vasto parque,
com belos prédios e fábricas que produzem bens úteis e que empregam
milhares de homens.

Há mais uma coisa que ele deseja. No centro da vista de Fausto está
uma pequena casa cercada por belas e antigas tílias. Ele pergunta quem
vive naquela casa que lhe estraga a vista.

Um casal antigo, chamado Baucis e Filémon, responde-lhe
Mefistófeles. E explica-lhe que não conseguiu que o velho casal se
mudasse. São pessoas boas e generosas, mas com aquela idade não se



sentiram tentados pela alternativa que Mefistófeles lhes apresentou: uma
bela casa, com mais terreno, num parque ali perto, com uma paisagem
recém-criada, mas longe da vista de Fausto.

Fausto está torturado pela frustração. Tem tudo: poder, sucesso, a
satisfação de ter beneficiado milhares de semelhantes. Aquele casal idiota
está no caminho.

Fausto não é cruel. Pelo menos não julga sê-lo. Não quer magoar o
casal, cuja bondade e generosidade o tornou amado por todos. Mas o
projeto tem de ser concluído! É intolerável pensar que um casal pode
comprometer a realização dos seus sonhos. Ordena a Mefistófeles que os
remova e que destrua a casa e as árvores antigas. Terá de ser feito antes do
amanhecer, brada, caso contrário não voltará a dormir!

Em breve Mefistófeles volta a surgir. Mas a atenção de Fausto está
pregada numa luz alaranjada e tremeluzente no meio das árvores. “Deve
haver um incêndio”, diz Fausto. “É verdade”, replica Mefistófeles. “É a
casa de Baucis e Filémon. Não queriam sair de casa, por isso a
queimamos.” Fausto fica chocado. “Eles estão feridos?” Mefistófeles dá
de ombros. “Você queria que desaparecessem”, diz. “Tivemos de matá-los.
Pela manhã, sua vista vai estar limpa em todas as direções.”

Fausto lamenta o que fez, mas Mefistófeles o repreende. Não se faz
uma omelete sem partir alguns ovos, relembra (quantos construtores,
empreiteiros, gestores de projetos gigantescos não disseram o mesmo no
século e meio desde Fausto?). Fausto expulsa Mefistófeles, mas é claro
que não consegue se livrar dele, nem é mesmo isso que quer fazer. Fausto
sabe que o espírito que nega tudo, destruidor de tudo que existe, é
necessário para abrir caminho para o futuro. O mundo é limitado em
extensão, mas os sonhos do homem são infinitos. O velho tem de ser
derrubado, esmagado, obliterado para dar espaço ao novo. As novidades



de ontem têm de abrir caminho às de amanhã, a um ritmo cada vez mais
acelerado.

Terá sido sempre assim? Não quando a população permaneceu quase
constante, quando os homens construíam não para uma geração, mas para
um milênio, quando as instituições eram criadas para durar até o fim dos
tempos. Sempre houve mudança. É inevitável na vida humana e também
na natureza. Mas até a Revolução Industrial, até o século XIX, a mudança
não era o objetivo. Nesse momento, e a partir daí, a mudança foi legislada,
exigida. As coisas têm de mudar, pois o passado é sempre indesejável e
insatisfatório. O que é novo é bom, o que é velho é mau. Fora com o
velho, que venha o novo!

Nada disso é invalidado pela nossa atual onda de nostalgia pelo
passado recente. No momento em que escrevo, os americanos são loucos
pela década de 1950. No momento em que estiverem lendo, outra década
poderá estar na moda e 1950 poderá ter sido esquecida. Mesmo esta
mudança de opinião não passou despercebida a Goethe, que a percebeu há
160 anos. Assim, no fim do poema, Fausto, agora velho e cego, deseja
regressar à pequena cidade em que nasceu e voltar a visitar o pequeno
quarto de Gretchen. Mas isso é fazer do antigo regime uma espécie de
parque temático, versão 1830. O velho modo de vida feudal tornou-se um
local ao qual visitar e não onde viver. O futuro é o lugar para viver.

A parte final da obra-prima de Goethe é, na melhor das hipóteses,
enigmática. O velho poeta não perdeu um pingo da sua energia e
habilidade, mas talvez a sua atenção já não seja tão límpida como antes.
Fausto sofreu com o tratamento de Baucis e Filémon, mas também gozou
de alguns triunfos. Acima de tudo, nunca admite a derrota. Goethe parece
dizer que sua visão de um futuro que será melhor para a maioria das
pessoas, embora possa ser cruel para outras, é um retrato adequado do



novo mundo que está a surgir à frente de todos, mesmo que nem todos o
vejam. E Fausto, nos últimos versos do poema, acaba por ser salvo, e não
condenado.

O espírito de profecia que preenche Goethe e o seu herói Fausto não
desaparece com a morte de Goethe, nem com a apoteose poética de
Fausto. O testemunho é passado a um grupo de pensadores, na maioria
jovens, que se autointitulam socialistas, uma palavra nova, e que
compõem visões agradáveis de um novo mundo baseado no trabalho
social e dedicado à justiça. O mais eloquente e influente desta nova raça
de profetas foi Karl Marx.

Marxismo: teoria e prática

Uma das mais fracas defesas da escravatura levadas pelos apologistas
políticos do Sul nos anos que precederam a Guerra Civil Americana foi a
seguinte: imaginemos que a escravatura é praticada na nossa região, acima
de tudo por motivos econômicos, mas o negro é bem tratado pelo dono. É
do interesse econômico do dono tratar bem o escravo. O negro, sendo
naturalmente inferior, não poderia viver tão bem em liberdade como vive
escravizado, graças a este tratamento benevolente. O trabalhador “livre”
do Norte não goza desse tipo de benevolência, continuava o argumento. É
um escravo em tudo menos em título, mas é brutalmente maltratado, pois
isso é do interesse do patrão, que não é seu dono. Existe assim uma
espécie de “escravatura assalariada” na sociedade “livre” do Norte e é pior
do que a escravatura direta praticada no Sul.

O correspondente estrangeiro do The New York Tribune concordava
com este último ponto do argumento, mas não por desejar justificar a
escravatura. Seu nome era Karl Marx e o que pretendia era virar o mundo
de cabeça para baixo.



Em 1815, depois dos conflitos napoleônicos, o sistema político
conservador europeu foi reconstituído, mas logo começaram a surgir
falhas. Uma pequena revolta na França, em 1830, foi seguida por uma
maior na Alemanha, em 1848. Esta revolta espalhou-se a outros países.
Marx e o amigo Friedrich Engels (1820-1895), que trabalhavam em
Londres a um ritmo febril para emitirem um manifesto comunista,
sonhavam que estavam à beira de uma revolução mundial, ou pelo menos
pan-europeia. A Revolução de 1848 foi brutalmente abatida, mas Marx e
Engels não deixaram de sonhar. Nem de prever.

O marxismo é, ao mesmo tempo, uma teoria da história e um programa
prático para revolucionários. Sua genialidade consiste na combinação
desses dois elementos. Muitos antecessores de Marx tinham ou criado
planos para a revolução ou apresentado uma fundamentação lógica de
ideias. Marx fez ambos e é por essa razão que é o mais famoso e o mais
influente revolucionário de todos os tempos.

Karl Marx não era um homem feliz, nem teve uma vida feliz. Nasceu
em Trier, na Alemanha ocidental, em 1818, filho de pais da classe média.
Estudou Direito na Universidade de Berlim, mas saiu sem se formar.
Juntou-se aos “Jovens Hegelianos”, ou republicanos de esquerda, e foi
para Paris, onde embarcou na carreira de jornalismo político. Foi expulso
de Paris em 1845 e, ao fugir da polícia, dirigiu-se a Bruxelas, onde
conheceu Engels.

A maior influência no pensamento de Marx foi a filosofia de G. W. F.
Hegel (1770-1831), que começara a ensinar em Berlim no ano em que
Marx nasceu. Essencialmente, o método de Hegel era tornar tudo
metafísico, ou seja, identificar na realidade concreta o funcionamento de
uma Ideia ou Mente Universal. Pegando numa visão extremamente ampla
da história humana, Hegel propôs que toda mudança e todo progresso são



provocados pelo conflito de forças enormes. Uma figura, nação ou
acontecimento histórico-mundial apresenta um desafio. Esta tese, como
ele lhe chamava, é oposta por uma antítese. O conflito entre eles é
resolvido, inevitavelmente, por uma síntese das duas forças num plano
mais elevado de existência.

Assim, a Revolução Francesa desafiou o Antigo Regime. O Antigo
Regime respondeu com os exércitos de emigrés, que derrotaram a
revolução. Mas a resolução do conflito foi uma nova ordem social,
diferente de tudo o que acontecera até então e diferente daquilo que ambos
os lados do conflito esperavam.

Desta forma, isto era uma fundamentação lógica de ideias, mas que era
difícil de aplicar, exceto depois do fato, como no exemplo acima. Não era
um programa prático para revolucionários.

Marx percebeu essa verdade e criticou com desprezo Hegel e a sua
dialética idealista, embora admitisse que lhe devia muito. Gostava de dizer
que tinha “virado Hegel de cabeça para baixo”, ou seja, dizia ter
começado de uma realidade material concreta e não de uma Ideia, como
Hegel teria feito. Assim, Marx chamou à sua filosofia da história
materialismo dialético. Conhecendo a história tão bem como conhecia,
disse não só ser capaz de explicar o motivo por que algo acontecera, mas
também de prever o que aconteceria no futuro.

A noção um tanto vaga de Hegel de um conflito de “forças” históricas
foi transformado por Marx numa luta entre classes sociais e econômicas, a
qual acreditava ter vindo a acontecer ao longo da história e só terminaria
com a vitória final do comunismo. Marx era um observador atento das
condições no mundo industrial que florescia à sua volta e um escritor
brilhante. Descreveu a forma como viviam os trabalhadores ingleses
empobrecidos e as condições em que trabalhavam. Também descreveu a



forma como os capitalistas ricos viviam. Era óbvio que o interesse do
capitalista era diferente daquele do trabalhador. E, de certa forma, havia e
sempre houvera um conflito entre o trabalhador e o dono das terras, ou das
máquinas, nas quais, ou com as quais, trabalhava.

Mesmo assim, o conceito de luta de classes de Marx baseava-se na
existência de classes socioeconômicas permanentes e não se sabia se essas
classes existiam nos países europeus. Se não existissem, isto é, se o
conflito fosse concreto, e não permanente e essencial, então Marx não
virara Hegel de cabeça para baixo. Limitara-se a fazer uma pequena
alteração na doutrina de Hegel. Quer as classes existissem ou não, Marx
convenceu tanto os capitalistas como os trabalhadores de que existiam.

Este tipo de triunfo retórico era típico em Marx, e em Lenin, depois
dele. “Um espectro assombra a Europa!”, começava o Manifesto
Comunista: “O espectro do Comunismo!” Isso não era verdade. Os
trabalhadores estavam insatisfeitos, como deveriam estar, tendo em conta
a forma como eram explorados, e queriam melhorias. De tempos em
tempos, entravam em frenesi devido às condições brutais em que
trabalhavam e erguiam-se em protestos, mais ou menos ineficazes. Mas
apenas alguns queriam o comunismo, ou sequer entendiam o que isso
significaria. A grande maioria dos trabalhadores queria apenas uma vida
ligeiramente melhor, com uma divisão mais justa dos lucros do trabalho.
Não se viam como classe, nem queriam que essa classe se tornasse
dominante no mundo e substituísse os capitalistas. Marx sabia-o melhor
do que ninguém. Percebeu que suas palavras teriam de convencê-los de
algo em que ainda não acreditavam e que talvez nunca viessem a entender.
Ele e Engels não deixaram de produzir manifestos, panfletos, críticas e
artigos. O ponto mais importante a transmitir era que o triunfo do



proletariado, a classe de trabalhadores que não possuía qualquer capital,
seria inevitável.

Esta nova ordem não foi inevitável, pois não ocorreu, exceto em casos
isolados durante os 150 anos desde a publicação do Manifesto. E, onde
ocorreu, foi revertida nos últimos tempos. Mesmo assim, é reconfortante
para um revolucionário acreditar que está a bordo de uma montanha-russa
histórica, cujo progresso no tempo é controlado por forças grandiosas.
Marx nunca deixou de repetir que a revolução comunista era inevitável e,
mais uma vez, levou as pessoas a acreditar nele.

Em termos retóricos, o maior talento de Marx residia na capacidade de
atormentar a burguesia (épater le bourgeois). O Manifesto comunista
conseguiu de forma brilhante levar seus inimigos à loucura. Todas as
ideias apócrifas são apregoadas neste famoso documento, incluindo a
derradeira ameaça de que os comunistas irão partilhar as mulheres. Marx
nunca levou esta ameaça a sério, nem a desejava, mas sabia que chocaria
profundamente os leitores.

Como resultado, eram normalmente os capitalistas burgueses a dar o
primeiro passo, isto é, foram os primeiros a empregar a força. Depois o
proletariado responderia como uma classe socioeconômica rebelde,
mesmo que nunca tivesse acreditado que o era.

Rebeldes de todo o mundo aprenderam com Marx pelo menos a agir
desta forma. Tentam sempre provocar o inimigo, a polícia, por exemplo,
levando-o a usar força demais, enquanto as câmaras de televisão ficam à
margem, filmando tudo.

A Revolução de 1848, que incitou a redação do Manifesto comunista,
foi logo derrubada, sendo os estragos causados aos capitalistas limitados.
Um desafio maior surgiu em 1870, quando o imperador Napoleão III de



França declarou impulsivamente guerra à Alemanha de Otto von
Bismarck e foi derrotado em três meses.

Napoleão abdicou e um governo republicano provisório tentou travar a
guerra contra os invasores alemães. Esta guerra rapidamente se revelou
infrutífera e a França rendeu-se à Alemanha em janeiro de 1871. Foi eleito
um novo governo de inclinação monárquica e o país tentou retomar a vida.
Mas aqui, segundo Marx, entrou em jogo a antítese.

Os parisienses, insultados e feridos pelo poder que governava a França,
revoltaram-se e tentaram efetivamente separar-se, elegendo o próprio
governo. A Comuna de Paris recusou-se a obedecer às ordens de Adolphe
Thiers, o presidente eleito do país. Thiers, velho e astuto, pediu aos
alemães que libertassem milhares de prisioneiros franceses e em breve
organizou uma força poderosa para derrubar a Comuna de Paris.

Lutas sangrentas encheram de cadáveres as ruas de Paris durante o mês
de maio de 1871. Os últimos communards foram fuzilados contra o Mur
des Fédérés, no cemitério Père Lachaise, no dia 28 de maio. A esquerda
francesa nunca esqueceu que soldados franceses tinham alinhado
trabalhadores franceses contra o muro, matando-os a sangue-frio.

Marx, à espera e esperançoso, proclamou que os communards eram a
vanguarda de uma revolução proletária. Não seriam nada do gênero. Mais
uma vez, havia provas suficientes para tornar Marx crível. À medida que
sua fama como profeta crescia, o mesmo acontecia à utilidade do seu
nome para provocar capitalistas.

Marx morreu em 1883. Foi em seu nome que V. I. Lenin (1870-1924)
liderou os revolucionários da Rússia, em 1917. E foi um truque retórico
marxista que deu a Lenin a oportunidade de sair vitorioso. Lenin dirigia
um grupo de rebeldes separatistas de extrema-esquerda. A ele opunha-se
Alexander Kerensky (1881-1970), líder do que parecia ser uma maioria de



revolucionários. Os homens de Kerensky eram centristas, que
normalmente são a maioria de qualquer grupo.

Lenin sabia melhor do que Kerensky o poder que um nome tinha.
Durante um breve período de tempo, seus seguidores tinham constituído a
maioria de um comitê revolucionário. Ele começou a chamar ao grupo, de
extrema-esquerda, os bolcheviques, ou “maioria”. Kerensky acreditava
que os fatos venceriam as ostentações tolas e permitiu que Lenin saísse
impune. Em breve, os bolcheviques tornavam-se mesmo uma maioria,
mas apenas do grupo dominante. Como resultado, uma pequena minoria
da população total começou a governar a Rússia em nome da Grande
Revolução Proletária.

O comunismo não é apenas um nome, não é apenas um espectro que
assombra. Talvez um quarto da população mundial viva sob governos
comunistas, embora o número tenha vindo a se reduzir rapidamente à
medida que o ano de 2000 se aproxima. O comunismo é uma teoria de
governo e de organização socioeconômica genuína, embora imperfeita.

O verdadeiro comunismo, tal como foi sonhado por Marx e Lenin, é
ainda uma promessa do futuro e pode ser que assim continue. No presente,
mais de um bilhão de pessoas são governadas em nome de algo que ainda
não existe e poderá nunca vir a existir.

Reflexões marxistas

Há alguns anos, concluiu-se, após uma análise às vendas das editoras,
que Karl Marx era o segundo campeão de vendas de todos os tempos,
sendo o primeiro Agatha Christie. Provavelmente muitas, talvez a maioria,
das pessoas que já compraram os seus livros não os leram. Tinham de
estar nas prateleiras dos comunistas pelo mundo inteiro, quer fossem
lidos, quer não. Se os comunistas não lessem Marx, sobretudo o Manifesto



comunista, faltavas-lhe algo. Marx era excelente historiador e crítico do
mundo em que vivia. Compreendeu-o de forma mais clara do que quase
qualquer outra pessoa. Em consequência, foi capaz de prever o futuro,
pelo menos de o descrever em termos gerais.

As previsões políticas de Marx não foram exatas. O comunismo, de
uma maneira geral, fracassou e creio que, no futuro, não terá mais êxito.
Enquanto conceito de governo, coloca muito poder nas mãos de poucos e
estes, quer sejam aristocratas, quer pertençam ao proletariado, nunca
estarão à sua altura. Nenhum governo pode ser justo, logo bem-sucedido a
longo prazo, a menos que descubra uma forma de colocar o poder nas
mãos de muitos, idealmente nas mãos de todos. Os governantes de estados
comunistas não são “o povo”, no mesmo sentido em que “o povo”
governa nações como a Grã-Bretanha, a França e os Estados Unidos.
Prova disso é a existência, em todos os países comunistas, de uma polícia
secreta toda-poderosa e a ausência desta em todas as verdadeiras
democracias. Se o “povo” realmente governar, e souber que o faz, sabe
também que não necessita de uma polícia secreta para controlar… quem?
A eles mesmos?

Na verdade, os acontecimentos políticos são mais epifenomenais do
que os políticos gostariam de acreditar. As administrações, e até mesmo os
governos, mudam, mas as alterações subjacentes são mais importantes do
que os nomes dos grupos dominantes. Marx, melhor do que qualquer
homem na sua época, compreendeu as alterações subjacentes que
ocorriam na Europa em meados do século XIX. Estava errado acerca do
futuro político, mas certo sobre o caráter do mundo que estava emergindo.

No Manifesto comunista, Marx escreveu: “A burguesia desempenhou
na história um papel eminentemente revolucionário.” Que estranha
afirmação. Poderia outra pessoa fazê-la, que não Karl Marx? Ou seja, mais



alguém compreendeu que a burguesia, desde o início, fora uma classe
revolucionária? E em anos recentes, isto é, no século anterior a 1848,
quando Marx estava escrevendo, “criou maravilhas que ultrapassam de
longe as pirâmides do Egito, os aquedutos romanos, as catedrais góticas,
realizou expedições que deixaram na sombra as invasões e as Cruzadas”.
Com um parágrafo que explode de energia, a qual também havia inundado
a burguesia, Marx tenta resumir esta conquista:

A burguesia, com o seu reinado que conta apenas com um século de existência,
criou forças produtivas mais abundantes e maiores do que todas as gerações
passadas em conjunto. A domesticação das forças da natureza, as máquinas, a
aplicação da química à indústria e à agricultura, a navegação a vapor, as estradas
de ferro, os telégrafos elétricos, o desbravamento de continentes inteiros, a
regularização dos rios, populações inteiras brotando da Terra — qual dos séculos
passados pôde sequer suspeitar que semelhantes forças produtivas dormitassem no
seio do trabalho social?

Outros contemporâneos de Karl Marx poderiam ter composto listas de
projetos que os novos capitalistas burgueses tinham finalizado ou
planejavam concluir no futuro próximo. Não é esse o objetivo da retórica
de Marx. Ele enfatiza o processo que a burguesia inventou e não as
conquistas, enquanto tal. Na verdade, a burguesia nunca se interessou pelo
tipo de proezas que as pirâmides, os aquedutos e as catedrais
representavam. Só estava interessada em fazer dinheiro. Não construía só
por construir, mas a fim de aumentar o seu capital. Assim, estava
perfeitamente disposta a colocar abaixo um edifício construído no ano
anterior, que cumpriu o seu objetivo logo que foi construído, erguendo
outro no seu lugar. Uma coisa leva a outra numa torrente interminável de
destruição e construção, construção e destruição, um processo que utiliza a
energia e a habilidade de milhões de pessoas, de formas totalmente novas.



Nem mesmo o processo é imutável, percebeu Marx. Também ele tem
de ser constantemente melhorado, revolucionado. Foi este reconhecimento
que o separou de seus contemporâneos e fez dele um homem moderno,
que tanto poderia estar vivo hoje, como há um século e meio atrás. Mais
um parágrafo espantoso descreve o que terá de acontecer:

Uma revolução constante na produção, um abalo contínuo de todo o sistema
social, bem como uma incerteza e uma agitação permanentes, distinguem a época
burguesa de todas as anteriores. Todas as relações sociais estancadas e
enferrujadas, com o seu cortejo de conceitos e de opiniões veneráveis,
desaparecem e as que as substituem tornam-se obsoletas antes de se poderem
ossificar. Tudo o que é sólido esfumaça-se; tudo o que é sagrado é profanado; e os
homens, finalmente, veem-se obrigados a encarar suas condições de existência e
suas relações com olhos desiludidos.

Em resumo, a burguesia inaugurara uma revolução permanente que
nunca se permitiu que terminasse. Não havia forma de parar o mundo, só
porque se queria sair. A alteração infindável que o processo revolucionário
exigia impunha também um novo tipo de ser humano: homens e mulheres
que adorassem as transformações em si mesmas, irritáveis, impacientes,
encantadores em mobilidade e velocidade, em busca de aperfeiçoamento
em cada aspecto e em cada faceta da sua existência. Em suma, esta
revolução requeria pessoas como nós, quer gostemos, quer não. Nossos
antepassados deram início à revolução e ainda estamos a vivê-la. Não
seríamos capazes de detê-la, mesmo que o quiséssemos.

Acredito que seja extremamente importante reconhecer que, em grande
parte, a maioria de nós não deseja que este processo termine. A nostalgia é
agradável. Adoramos levar nossos filhos a parques temáticos que
celebram uma versão higienizada da maneira como costumávamos viver.
Contudo, não desejamos recuar no tempo, nem por um instante. Quer
dizer, não se tivermos entre 10 e 60 anos. As pessoas muito jovens e as



muito idosas talvez preferissem a aldeia gótica de Gretchen, com toda a
sua limitação de visão e oportunidade. As crianças não requerem
oportunidades, criam-nas. E as pessoas idosas, após uma vida inteira com
o tipo de estresse produzido por uma revolução permanente, estão prontas
para se retirar para um “cortejo de conceitos e de opiniões veneráveis”,
para um mundo caracterizado por “relações sociais estancadas e
enferrujadas.” No entanto, os jovens e as pessoas de meia-idade não
querem ter nada a ver com isso. Desejam mudar e mais depressa do que
alguma vez alguém o fez. Sonham com um mundo completamente novo,
ainda que não consigam decifrar os detalhes.

Em outras palavras, temos sempre de ter o cuidado de distinguir entre
nostalgia, que é uma espécie de droga suave e benigna e na qual a maior
parte das pessoas se pode viciar, mas apenas durante algum tempo, e um
desejo genuíno de regressar a um estilo de vida que já passou há muito,
um tempo em que, por exemplo, o dinheiro não era muito importante.
Existem sempre algumas pessoas que realmente desejam retornar ao que
julgam ser um modo de vida “mais simples”. No entanto, a grande maioria
é suficientemente sábia para saber que a vida, na verdade, não era mais
simples só porque se tinha muito pouco dinheiro, ou se lavava a roupa à
mão, ou se cultivava os próprios legumes, ou se tinha de ir a pé ou a
cavalo para onde se queria ir. Com todo o seu estresse, ansiedade e a
ameaça de perigos nunca antes conhecidos, é a vida moderna que é mais
simples e mais fácil, e não a vida do passado.

Fatos econômicos: a energia a vapor

O século XIX dedicava-se aos fatos, sobretudo aos fatos econômicos.
Ainda que todo o resto mudasse, os fatos permaneciam inalterados. Eram
os pontos estacionários de um mundo em mutação. Um fato não podia ser



questionado, era simplesmente um fato. “Fatos são fatos”, diziam os
homens uns aos outros, como se isso explicasse tudo.

Acho que já não compreendemos nem acreditamos nos fatos do modo
como o século XIX o fazia. Aprendemos que até os fatos podem alterar-
se, ao unirem-se à torrente de mudanças que nos rodeia em todos os
momentos da nossa vida. No entanto, não perdemos a sensação de poder,
ou até de temor, que os fatos podem evocar, sobretudo os fatos
econômicos.

Terá sido a energia a vapor um fato econômico? O século XIX pensava
que sim e, de certa forma, tinha razão. A energia a vapor era um fato
brutal e todos os fatos econômicos são brutais, ou seja, insensíveis,
inevitáveis, inexoráveis. A energia a vapor mudou a cidade e o campo,
revolucionou a vida e o trabalho e juntou nações na guerra e na paz. A
energia a vapor originou grandes riquezas. Alguns magnatas das estradas
de ferro tornaram-se mais ricos do que reis ou imperadores. A energia a
vapor também deu trabalho a milhões de pessoas, pelo qual recebiam um
salário que lhes permitia continuar a viver, ainda que não fosse, num
sentido moderno, o equivalente a um salário-mínimo. O motor a vapor,
junto com seus dois frutos, a estrada de ferro e o dínamo, também se
tornou um símbolo do poder, magnificência, crueldade e mistério do seu
tempo.

O historiador Henry Adams, bisneto e neto de presidentes dos Estados
Unidos, nasceu em 1838, sendo apenas vinte anos mais novo que Karl
Marx. Com Marx abrindo-lhe caminho, sua busca ao longo de toda a vida
por um significado no mundo em mutação da sua época deveria ter sido
coroada de sucesso, pois Adams era inteligente e perseverante. Contudo,
os esforços foram em vão e a busca um fracasso. Não conseguia ver com a
clareza de Marx. Por um lado, sabia muito e, por outro, tornara-se



obcecado desde muito cedo pelo poder e pelo simbolismo místico das
máquinas.

Até a Exposição Universal de 1900 em Paris fechar por fim as portas,
em novembro desse ano, Adams, tal como nos diz na sua autobiografia
The education of Henry Adams (1906), frequentava regularmente as
exposições, ansiando por compreender o que elas significavam em relação
ao dinheiro, conhecimento, força e vida humana. A força era o que mais o
confundia, pois ao longo da sua vida (tinha 26 anos) pôde verificar que a
quantidade de força controlada pelo inglês ou norte-americano médio
aproximadamente duplicara a cada década, existindo a possibilidade de
este aumento exponencial da força disponível vir em breve a ultrapassar
todos os meios que homens e mulheres pudessem inventar para controlá-
la.

Na sua perplexidade e ignorância profundas no que dizia respeito ao
significado do presente e àquilo que o futuro poderia trazer, Adams entrou
no grande salão dos dínamos, que em breve “se tornaram um símbolo de
infinito”. Descreveu a experiência, falando de si próprio, como era seu
hábito, na terceira pessoa.

À medida que se ia acostumando à enorme galeria de máquinas, começou a
sentir os dínamos de 12 metros como uma força moral, semelhante à forma como
os antigos cristãos sentiam a Cruz. O próprio planeta parecia menos
impressionante, na sua revolução antiquada, deliberada, anual ou diária, do que
aquela roda imensa, girando ali tão perto a uma velocidade vertiginosa, o seu som
quase um murmúrio, mal sussurrando um aviso audível para que ele se afastasse
um pouco mais, por respeito ao poder, ao mesmo tempo em que não acordava o
bebê que dormia junto à sua estrutura. Antes do final, uma pessoa começara a
rezar-lhe. O instinto do homem dizia-lhe qual a expressão natural a ser adotada
perante a força silenciosa e infinita. Entre os milhares de símbolos da mais recente
energia, o dínamo não era tão humano quanto alguns outros, mas era o mais
expressivo.



Adams sentia que, para o homem científico moderno, “o próprio
dínamo não passava de um canal habilidoso para transmitir para outro
lado qualquer o calor latente em algumas toneladas de carvão medíocre,
escondido numa casa de máquinas suja e cuidadosamente camuflada”.
Este ponto de vista pragmático é atraente. Pelo menos, evita o problema.
Adams julgava que não era prudente continuar a evitar o problema.

A questão colocada pela energia a vapor (a mesma que é inerente a uma
central nuclear, só que de modo mais premente) é como controlar o tipo de
força que o Homem, há pouco tempo, aprendeu a libertar. Adams estava
certo a esse respeito. É como abrir uma porta e deixar um leão sair da
jaula. É muito excitante. E começamos a pensar, enquanto o leão ruge e
estica os grandes músculos: quem me dera conseguir aproveitar toda
aquela energia!

Contudo, depois começamos a pensar: o que vou fazer com o leão?
Uma coisa é certa, não se pode colocá-lo de volta dentro da jaula, pois já é
maior do que a porta. No final, podemos ficar reduzidos a orações, tal
como Adams ficou.

Após a primeira de suas perdas, a morte do filho, o Sr. Dombey, de
Dickens, faz uma viagem de trem. Está deprimido, desolado e obcecado
pela morte. O trem no qual viaja torna-se um símbolo do seu sofrimento.
Dickens escreve:

Não encontrou qualquer prazer ou alívio na viagem. Torturado por esses
pensamentos, carregava consigo a monotonia, pela paisagem que corria ao lado, e
avançava a grande velocidade, não através de campos férteis e variados, mas por
um deserto de planos frustrados e invejas torturantes. Até a alta velocidade a que o
trem estava zombava da brevidade da jovem vida que tinha sido levada de forma
inexorável para o seu fim predestinado. O poder que se impunha naquela estrada
de ferro, desafiando todos os caminhos e estradas, atravessando o âmago de todos
os obstáculos e arrastando atrás de si seres vivos de todas as classes, idades e
gêneros, era uma variação do monstro triunfante que era a morte.



Mais tarde no livro, o inimigo de Dombey é morto por um trem. Foi
“derrubado, apanhado e arremessado para um êmbolo denteado que o fez
girar inúmeras vezes, lhe golpeou os membros e lhe extinguiu a chama da
vida com seu calor abrasador e lançou os fragmentos mutilados pelos
ares”. Existe nisto uma justiça terrível.

Mas tal justiça não proporciona qualquer prazer, não origina gratidão
alguma em Dombey, nem em Dickens, nem no leitor. O trem não é apenas
o símbolo daquele monstro triunfante, a morte. É também o símbolo de
todas as forças desumanas contra as quais a humanidade luta há séculos.
Não é um animal vivo que se tenha deixado sair da jaula.

As máquinas a vapor, os dínamos e as estradas de ferro, para não falar
dos carros e aviões poderosos, são a fonte de uma espécie de inspiração
arrebatadora, bem como de um temor em desenvolvimento. Aquela grande
roda a que Adams rezou, que zumbia dia e noite, constitui uma visão
magnífica. O assobio de uma máquina a vapor nas horas de vigília é um
dos sons mais românticos do mundo, evocando recordações de encontros e
despedidas de tempos passados.

Todas as máquinas e motores possuem um fascínio além da sua grande
utilidade. Enquanto funcionam, parecem não se importar conosco e, no
entanto, são obedientes. Começam e param quando giramos a chave.
Talvez não seja de admirar que o mundo moderno sacrifique milhares de
vidas humanas por ano a estes monstros triunfantes, as grandes máquinas
com quem partilhamos a Terra.

Igualdade no cano de uma arma

Eles tinham um nome para o Colt .45 no Velho Oeste. Chamavam-lhe
O Nivelador, pois tornava todos os homens iguais, velhos e novos, fortes e
fracos, bons e maus, certos e errados.



Vimos que Alexis de Tocqueville foi um dos primeiros a compreender
o progresso inexorável da igualdade social, rumo a uma atenuação das
diferenças entre classes altas e baixas. Não mencionou o revólver. No
entanto, as forças sociais eram mais fáceis de ver no Oeste aberto. Aí, um
pequeno vilão, mirrado e cruel, tinha de ser levado a sério, caso tivesse
uma arma. Hoje em dia, uma arma barata desempenha as mesmas funções
nas ruas escuras e silenciosas da cidade. Qualquer pessoa pode ser
assaltada, ninguém está imune. A igualdade da grande cidade moderna
prefigura o futuro do mundo.

O Colt .45 era uma máquina, logo não é de admirar que se tenha
desenvolvido à sua volta certa aura de romance e uma mitologia. De certa
forma, através de uma permuta de bem e de mal, todos nós nos tornamos,
em nossa imaginação, bandidos à espera de um trem.

Peguem num desses revólveres pesados. Sintam a superfície de aço
escorregadia e fria. Ergam-no e sorriam. Detêm o poder da vida e da
morte, como qualquer imperador. Vejam como a mão se encaixa ao redor
da coronha, a forma como o dedo é atraído para o gatilho. Pousem a arma,
antes que…

O século XIX não inventou a pistola, mas aperfeiçoou-a e tornou-a
acessível a pessoas comuns, que já não se sentiam vilões por possuírem
uma. O que o século XIX inventou foi uma arma muito mais terrível, cujo
terror não diminuiu minimamente em mais de um século: a metralhadora.
Ela nivelou os exércitos.

Desde a introdução das armas de fogo no final da Idade Média, foram
efetuadas várias tentativas para conceber uma arma que disparasse mais de
um tiro sem que fosse necessário recarregá-la. Em 1718, certo James
Puckle patenteou uma metralhadora que utilizava um cilindro giratório
para disparar os projéteis. A metralhadora Gatling, que foi utilizada pela



primeira vez durante a Guerra Civil dos Estados Unidos, era um
aperfeiçoamento da metralhadora Puckle. Disparava vários tiros por
minuto, o que era melhor do que ter de recarregar e disparar uma
espingarda, mas estava longe de uma metralhadora moderna, pois também
tinha de ser acionada por uma manivela.

A metralhadora moderna deve-se a Hiram Stevens Maxim (1840-
1916), que nasceu em Sangerville, no Maine, mas que, em 1900, se tornou
súdito britânico e, em 1901, foi armado cavaleiro pela rainha Vitória.
Maxim foi um dos inventores mais prolíficos de uma época inventiva. Sua
primeira invenção foi um ferro para frisar o cabelo. Registrou centenas de
patentes nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, incluindo uma ratoeira,
um farol de locomotiva, um método de fabricação de filamentos de
carbono para lâmpadas e um sistema de aspersão automático. Durante a
década de 1890, fez experiências com aviões e construiu um aparelho
equipado com uma máquina a vapor leve, que chegou mesmo a elevar-se
do solo. Contudo, depressa percebeu que, para alcançar o sucesso, era
necessário um motor de combustão interna, e abandonou o projeto.

O pai de Maxim sonhara em inventar uma metralhadora completamente
automática e, em 1884, Maxim dedicou-se a esse projeto. Foi para
Londres, montou um laboratório e começou a fazer experiências. Passados
alguns meses, inventara a primeira verdadeira metralhadora, que utilizava
o recuo do cano para ejetar a cápsula, colocando a munição seguinte em
posição de tiro. As balas eram introduzidas na arma, que era resfriada à
água, por uma fita que podia conter milhares de munições.

A arma de Maxim de 1884 podia disparar 11 tiros por segundo, mas ele
ainda não estava satisfeito. Precisava de uma pólvora sem fumaça melhor
do que a que existia, a fim de garantir a combustão constante e progressiva
do agente propulsor, que liberava os gases que acionavam o mecanismo da



arma. Em breve inventou a cordite, a melhor pólvora sem fumaça daquela
época. Seu irmão, Hudson Maxim (1853-1927), inventou pólvoras sem
fumaça ainda melhores, que foram usadas em projéteis de canhão e
torpedos.

No final de 1884, Maxim havia começado a fabricar metralhadoras.
Mais tarde, fundiu a sua firma com a empresa Vickers, a fim de fornecer
metralhadoras Maxim a todos os países importantes do mundo. No início
da Primeira Guerra Mundial, todos os exércitos se encontravam munidos
de metralhadoras de várias marcas: Maxim, Hotchkiss, Lewis, Browning,
Mauser, entre outras.

A metralhadora tem a honra de ser intitulada a arma dessa guerra. Foi
amplamente responsável pela terrível carnificina, de homens e animais,
que deixou milhões de corpos apodrecendo nos campos de batalha da
França. Foram dispostas, a intervalos regulares, plataformas de
metralhadoras ao longo do topo de qualquer amontoado de terra, as armas
preparadas para disparar rente ao chão, talvez a meio metro de altura.
Sempre que algo se mexia, as armas disparavam. Se aquilo que se movia
era um homem, seria cortado em dois pelos joelhos. Bombardeamentos de
artilharia pesada antes de um ataque poderiam destruir algumas
plataformas de metralhadoras, mas nunca todas e, uma vez que estas
armas eram baratas de fazer e fáceis de disparar (tudo o que um soldado
tinha de fazer era apertar o gatilho), estas e aqueles que as disparavam
podiam ser substituídos com facilidade.

Mais do que qualquer outra coisa, a metralhadora transformou os
movimentos rápidos que marcaram os primeiros meses da Primeira Guerra
Mundial numa guerra estática de desgaste. Milhões de homens
comprimiam-se em trincheiras enlameadas, com medo de erguer a cabeça
acima do chão, a fim de que não fossem atingidos por aquelas terríveis



máquinas de matar. A metralhadora nivelou de forma tão completa os
exércitos combatentes, os dos Aliados e os das Potências Centrais, que a
Primeira Guerra Mundial poderia ter continuado durante muitos mais
anos, caso os Estados Unidos não tivessem entrado no conflito em 1917,
fazendo pender um dos pratos da balança.

Os alemães renderam-se em 1918 e a guerra chegou ao fim. Os
inventores imediatamente se puseram a trabalhar para aperfeiçoar a
metralhadora, preparando-se para a próxima guerra. Isso foi um erro, pois
a guerra seguinte não seria travada essencialmente com metralhadoras, um
fato que os alemães foram os primeiros a perceber, daí suas vitórias, que
tanto chocaram o mundo, em 1939 e em 1940. A metralhadora, contudo,
tinha um novo papel a desempenhar no período do pós-guerra. Armas de
mão extremamente leves e precisas foram desenvolvidas na União
Soviética, em Israel e no resto do mundo, e usadas de forma mortífera
pelos terroristas. Um homem com uma destas máquinas de matar eficazes
podia aterrorizar um terminal aéreo inteiro, como aconteceu, por exemplo,
em Roma, no outono de 1986. A noção de igualdade no cano de uma arma
percorrera um longo caminho desde o Colt .45.

A magia da eletricidade

Nem todas as invenções do século XIX possuíram um caráter
destrutivo. A luz elétrica é um dos exemplos.

A eletricidade era conhecida pelos gregos, mas não foi sequer
remotamente compreendida até que homens inteligentes e curiosos
começaram a investigar os fenômenos elétricos durante a década de 1750.
Benjamin Franklin (1706-1790) soltou uma pipa durante uma tempestade,
por volta de 1750, e provou que o relâmpago é uma forma de eletricidade.
Teve sorte em sobreviver à experiência, que não deve ser repetida por



quem não tenha vontade de ser eletrocutado. Franklin abandonou a ciência
a favor da política, mas havia muitos outros para seguir inúmeros atalhos
em direção a todos os tipos de possibilidades fascinantes.

Alessandro Volta (1745-1827) apresentou a pilha elétrica, ou bateria,
em 1800 e esta depressa se tornou uma fonte viável de corrente elétrica.
Em 1808, Sir Humphrey Davy (1778-1829) demonstrou que a eletricidade
podia produzir calor ou luz entre dois eletrodos separados no espaço e
ligados por arco. Em 1820, Hans Christian Ørsted (1777-1851) descobriu
que uma corrente elétrica criava um campo magnético ao redor de um
condutor. Onze anos mais tarde, Michael Faraday (1791-1867), que
trabalhara com Davy, demonstrou a ação inversa, através da qual um
campo magnético induz uma corrente num condutor móvel. Esta
descoberta conduziu ao dínamo, ao motor elétrico e ao transformador.
Estas linhas de investigação foram coroadas pelo feito de James Clerk
Maxwell (1831-1879), em 1864, quando ele mostrou que os fenômenos
elétricos, magnéticos e ópticos se encontram todos unidos numa só força
universal: o eletromagnetismo.

Teoricamente, nada mais havia a fazer depois das equações de campo
de Clerk Maxwell terem assombrado a comunidade científica. Na prática,
ainda existiam mundos a conquistar para homens como Thomas Alva
Edison, o primeiro a perceber que a eletricidade podia ser domada e
utilizada para iluminar, aquecer e divertir os seres humanos. Edison
tornou-se extremamente rico como consequência das inúmeras invenções
e patentes, mas, ao contrário de Maxim, poucos invejavam seus merecidos
lucros. Nascido no Ohio em 1847, aos 10 anos de idade Edison montou
um pequeno laboratório na casa do pai, comprando materiais com o
dinheiro que ganhava vendendo jornais e doces nos trens que viajavam
entre Port Huron e Detroit. Interessou-se pela telegrafia e trabalhou como



telegrafista ambulante, tendo compreendido rapidamente todo o
funcionamento do aparelho. Foi promovido a supervisor do indicador
telegráfico do preço do ouro na Bolsa de Ouro quando foi capaz de reparar
a máquina, que havia dado início a vários pequenos episódios de pane,
avariando-se em momentos cruciais. Depois começou a fabricar
registradores automáticos de cotações da bolsa, e em seguida vendeu o
negócio e montou um laboratório maior. Foi aí que, em 1887, inventou o
fonógrafo. Em 1878 começou a trabalhar na lâmpada e, no ano seguinte,
fez a apresentação da sua lâmpada de filamentos de carbono.

Muitos inventores tinham tentado criar uma luz elétrica. Maxim, por
exemplo, chegou muito perto, até que a metralhadora o afastou de tais
diligências benignas. Era evidente que havia uma fortuna a ser feita, pois a
raça humana encontrava-se ávida de luz e, provavelmente, pagaria por ela
qualquer quantia. As velas tinham iluminado as casas dos ricos durante
séculos e o óleo de baleia fornecera uma chama malcheirosa e crepitante
na casa dos pobres. A luz elétrica poderia iluminar de forma limpa e
barata. Poderia mudar o mundo.

Foi o que aconteceu quando foi fabricada e distribuída no final do
século XIX. A luz elétrica dissolveu as diferenças entre a noite e o dia e
dissimulou a mudança das estações. Durante 250 mil anos, a humanidade
recebera de bom grado a primavera, pois trazia não apenas calor, mas
também luz, tardes longas e um amanhecer antecipado. O inverso era o
receio do inverno que todos os povos expressavam nos seus rituais. O
inverno não era apenas frio, mas também escuro, e, na escuridão, que
males poderão estar à espreita? À medida que os dias começavam a ficar
maiores, após o solstício de inverno, os padres e os homens sábios
podiam, mais uma vez, tranquilizar os iletrados, dizendo-lhes que dali a
pouco tempo voltaria a haver luz e o Diabo partiria.



Todos estes receios se transformaram em meras superstições quando a
eletricidade iluminou a noite e a tornou tão parecida com o dia quanto
uma pessoa estava disposta a pagar. Atualmente, milhões de habitantes
das cidades nunca vivem uma noite escura. Nunca veem as estrelas, por
exemplo. Não compreendem quando lhes é dito que estão perdendo
alguma coisa. Quem iria preferir a escuridão?, perguntam-se. Pelo menos
para eles, o suposto golpe psíquico devastador da Revolução Coperniciana
tornou-se uma mera insignificância.

A eletricidade salta de um eletrodo para outro, num arco, ou flui através
de um filamento, agora feito de tungstênio, e não de carbono, cuja
resistência produz uma luz incandescente. Um meio resistente também
produz calor e podem aquecer-se as casas com ele, embora essa seja,
muitas vezes, uma forma relativamente dispendiosa. Utilizando-se um
transformador nas duas extremidades do sistema, a energia elétrica pode
também ser transportada por cabos de alta tensão ao longo de grandes
distâncias. Isto é magia, ou assim pareceria a Aristóteles. A energia é
gerada aqui, numa instalação de corrente, e transportada por um cabo
esguio, ao longo de talvez 1.500 quilômetros, até ali, onde fica a minha
casa. E aí encontra-se sempre instantaneamente acessível para inúmeros
usos. Pode iluminar os cômodos e aquecê-los, pode fazer a minha torrada
e cozinhar o meu jantar, pode abrir as minhas latas e triturar o meu lixo.
Posso saber as horas até frações de segundo e perder tempo com diversas
engenhocas que não eram comumente utilizadas até que o século XX
descobriu um novo significado do termo “diversão”. Pode proteger a
minha casa de intrusos. E, se for descuidado, pode me matar (algo que só
acontece muito raramente).

A eletricidade faz tudo isso com menos estardalhaço e menos efeitos
secundários do que qualquer outra fonte de energia. Na verdade, se o



mundo inteiro fosse a Suíça, que não queima quaisquer combustíveis
fósseis para produzir eletricidade, gerando-a através do uso da gravidade e
aproveitando a energia útil latente na água que corre pelas suas grandes
montanhas, a eletricidade seria quase totalmente limpa.

Infelizmente, em muitas partes da Terra, o terreno é muito plano para
proporcionar energia hidroelétrica e a eletricidade tem de ser produzida
através da queima de combustíveis fósseis, como o carvão, ou da
desintegração de átomos de urânio para aquecer água, a fim de produzir
vapor para acionar os dínamos e gerar a energia necessária. A fumaça
dessa combustão instala-se a 1.500 quilômetros de distância e mata os
peixes nos lagos e as árvores nas encostas de regiões que não são planas e
que poderiam utilizar a gravidade para gerar energia. Mas estamos
andando depressa demais. Tais ironias não eram compreendidas no século
XIX.

Matemática mágica

A qualidade mágica da eletricidade deriva tanto da sua invisibilidade
como de todo o resto. O fluxo rápido de elétrons, que é uma definição do
fenômeno, jamais poderá ser observado. Agora compreendemos isto,
embora Faraday não o soubesse e tenha suposto que, um dia, um
microscópio melhor seria capaz de observá-lo. Sendo invisível, a
eletricidade tem de ser controlada por um tipo de aparelho diferente dos
que controlavam outras fontes de energia. Um chicote, um pistão a vapor,
ou o cilindro de um motor de combustão interna são altamente visíveis.

No final, verificou-se que o que era necessário era a Matemática, uma
nova matemática. Matemática, essa ciência estranha e bela (ou será
poesia?), que consegue estabelecer uma ponte entre o visível e o invisível,
entre o mundo material e a mente imaterial do homem. O triunfo de Clerk



Maxwell foi o triunfo de um novo tipo de matemática, a qual estabeleceu a
autoridade dos matemáticos de uma forma nunca antes vista, nem mesmo
quando das descobertas de Newton.

A nova matemática tentava controlar outras forças invisíveis, bem
como outras entidades. Na década de 1830, foi um choque ficar sabendo
que a Geometria Euclidiana, que fora ensinada a todos os alunos durante
dois milênios e, recentemente, a alunas, não era uma representação exata
do espaço real, que não é bidimensional e não contém quaisquer círculos,
quadrados ou triângulos perfeitos. Em vez disso, o espaço é algo
altamente complexo que exige uma matemática altamente complexa
apenas para descrevê-lo. Na nova geometria não euclidiana, linhas
paralelas encontram-se como acontece no mundo real. Tomem como
exemplo os trilhos de uma linha de trem. E os círculos facilmente
poderiam ser transformados em elipses, parábolas e hipérboles, e até
mesmo em linhas retas ou pontos, projetando-as em telas inclinadas para
um lado ou para o outro. Durante algum tempo, após 1870, a geometria
projetiva, que incluía todos os outros tipos de geometria que tinham sido
inventados, pareceu ser um descritor preciso e, logo, controlador de
espaço. Contudo, este balão intelectual em breve também arrebentaria.

Igualmente depois de 1870, mais investigações sobre o conceito de
espaço, por homens como W. K. Clifford (1845-1879) e Henri Poincaré
(1854-1912), conduziram à noção de que o espaço é muito complexo para
a Matemática. Ou melhor, o espaço é uma suposição, que só pode ser
descrita e controlada se partirmos do princípio de que ele existe. Em
outras palavras, o espaço não existe. No seu lugar, existem tantos espaços
como matemáticos e não matemáticos, o que ascende aos bilhões. Até
mesmo esse número é pequeno demais, pois cada pessoa pode assumir um



número indefinido de espaços diferentes, embora provavelmente não
consiga criar a matemática necessária para lidar com eles.

Grande parte disso pode parecer etéreo, mas é bastante real, pois a
eletricidade flui em alguns desses supostos espaços que não podem ser
vistos, sequer imaginados, mas que podem ser descritos através de
estranhos interruptores, condutores e isoladores matemáticos. É como a
música que gira até sair. Enquanto gira nos tubos da tuba, será música?
Será que a eletricidade é eletricidade quando percorre a paisagem a grande
velocidade, completamente ignorada pelas vacas que pastam de forma
plácida lá em baixo ou só passa a ser eletricidade quando jorra dos fios e
faz tocar uma campainha ou subir o elevador?

Sabemos agora que, pura e simplesmente, não existe resposta para
qualquer dessas perguntas. Os mecanicistas do século XIX não teriam
aceito esta afirmação. Teriam ficado tão chocados com ela, como ficaram
com a noção de que descendemos dos macacos. A razão é importante, pois
revela pelo menos um aspecto em que o século XIX não constituiu um
prelúdio ao nosso tempo.

A era que terminou em 1914 foi marcada por um progresso
extraordinário do conhecimento científico do mundo. Foi também uma
época de fé, de uma nova fé na inevitabilidade do progresso. A base dessa
crença era uma confiança sólida no que parecia ser uma verdade antiga e
fiável, que remontava aos gregos.

Esta era a verdade que fora inventada por Tales e pelos filósofos que o
seguiram de que se tentarmos com suficiente convicção, podemos
compreender o mundo à nossa volta. Existe uma verdade genuína nesta
noção, mas também existe algo questionável, talvez até espúrio. A crença
de que existe algo na nossa mente que se adapta a algo na natureza, sendo
as regras dessa adaptação a Matemática, está bem fundamentada. De outra



maneira, como podemos explicar o nosso sucesso em termos de
compreensão, previsão e controle dos processos da natureza? Nenhum
animal consegue fazer o que nós, humanos, fazemos. Como consequência,
eles aceitam a natureza como ela é e reconhecem as suas regras como
sendo deles. Nós não as reconhecemos. Pensamos que podemos mudá-las
para nosso proveito. E não há dúvida de que o podemos fazer, ou antes, ao
compreendermos as regras, utilizamo-las para nosso benefício.

O aspecto questionável desta nova convicção dos cientistas do século
XIX estava na esperança confiante de que podiam compreender
totalmente a natureza. Ainda temos essa convicção, ainda alimentamos
essa esperança? Não me parece. E, se alguns de nós ainda o fazem,
aparentemente estão errados.

Qual é o problema da suposição de Tales? Será o nosso aparelho
humano mental simplesmente inadequado à tarefa de compreender na
totalidade o mundo natural em que vivemos? Essa poderá não ser a
resposta, uma vez que nossos poderes mentais parecem ser quase
infinitamente expansíveis através dos computadores. Ou será o mundo
natural muito complexo para que a mente humana o compreenda? Essa
poderá também não ser a resposta, pois parecemos ter a capacidade de
resolver qualquer problema que sejamos capazes de formular e, pelo
menos, conseguimos colocar o problema de compreender totalmente a
natureza. Nesse caso, por que não conseguimos, ou não podemos, resolver
esse problema?

Parece que há outra coisa impedindo o caminho e que continua a nos
confundir. Teria sido completamente incompreensível para a maioria das
pessoas no século XIX, que foi a última época a se apoiar na esperança
confortável de um conhecimento certo de alguma coisa, para não dizer de
tudo.



Novas formas de ver

A primeira fotografia bem-sucedida foi tirada em 1826, por Nicéphore
Niepce (1765-1833), um litógrafo francês. Dez anos depois, Jacques
Daguerre (1789-1851) fazia experiências com o processo que tem o seu
nome. Outras melhorias rapidamente se seguiram. Em 1888, George
Eastman (1854-1932) apresentou a famosa câmera em forma de caixa,
com um porta-rolos de papel negativo e a promessa de uma revelação
barata e amplamente acessível. A partir daí, a fotografia transformou-se na
forma de arte das massas.

A introdução da fotografia revolucionou as artes do desenho e da
pintura. Também modificou a forma como vemos as coisas. Quando as
pessoas examinavam as primeiras produções de Daguerre, ficavam
espantadas ao observar detalhes em que nunca tinham reparado no cenário
original. William H. F. Talbot (1800-1877), o inventor do sistema
negativo-positivo agora utilizado, comentou este fenômeno na década de
1840:

Acontece com frequência …, e este é um dos encantos da fotografia: o fato de
o próprio fotógrafo, ao examinar as fotografias, vir a descobrir, talvez muito tempo
depois, que retratou muitas coisas das quais, na época, não tinha qualquer noção.
Por vezes descobrem-se inscrições e datas nos edifícios ou letreiros irrelevantes
nas suas paredes. Por vezes vê-se um relógio de sol distante e, nele, registrada de
forma inconsciente, a hora do dia em que foi captada a imagem.

Eis, aparentemente, outra classe de entidades invisíveis, que não vemos
quando olhamos para uma cena, mas que uma máquina fotográfica vê e
nos diz que existe. É dito que “a câmera não mente”. Quer dizer então que
nossos olhos mentem? Por que escolhemos ver partes de uma cena e
ignoramos outras? Será que a verdadeira visão das coisas é a da máquina



fotográfica, caso seja algo que não podemos ver com nossos próprios
olhos? O que é verdade, isso não poderemos saber.

Antes de a fotografia ser inventada, a grande maioria das imagens
pintadas eram retratos, pequenos o suficiente para serem colocados dentro
de um medalhão, como lembrança. De repente, a pintura foi libertada da
necessidade de “comunicar” desta forma trivial. O resultado, quase
imediato, foi uma explosão de novos estilos e métodos. O impressionismo
foi a glória suprema desses tempos. A ele seguiram-se o cubismo, o
dadaísmo, o surrealismo e o expressionismo abstrato, bem como outros
movimentos artísticos do nosso tempo, incluindo o fotorrealismo, em que
o pintor cria uma imagem que, à distância, é indistinguível de uma
fotografia.

Ao mesmo tempo, a fotografia desenvolveu formas de registrar e até
mesmo de distorcer a “realidade”, a fim de chocar o observador, levando-o
a ver coisas novas que nunca imaginara antes. O resultado foi uma
expansão incrível da nossa capacidade de ver.

Claro que as grandes mudanças na arte sempre tiveram este efeito. A
introdução da perspectiva pelos artistas do Renascimento do século XV,
tal como já vimos, ajudou a formar um mundo centrado no Homem, sem a
visão envolvente de Deus, que tudo observa. O desenvolvimento de tintas
melhores permitiu que os quadros em tela suplantassem os afrescos.
Assim, a arte deixou as paredes das igrejas para entrar até em casas
bastante modestas. Outros progressos técnicos no século XIX permitiram
que os artistas pintassem a natureza ao ar livre. Também foi uma das
mudanças revolucionárias que deram origem ao impressionismo. Contudo,
as modificações na nossa percepção do mundo originadas pela fotografia
talvez sejam mais radicais do que qualquer uma delas.



Não há dúvida de que a câmera pode mentir. Um milhão de fotografias
publicitárias provam isso. No entanto, a invenção da fotografia tornou
mais difícil manter uma visão sentimental do mundo. Um bom fotógrafo
consegue sempre penetrar em nossas ilusões mais queridas, de que os
pobres são felizes apesar da pobreza, por exemplo, ou que o sofrimento é
sempre nobre. Assim, a fotografia tem-nos revelado o horror frio e terrível
da guerra, o que fez com que, embora ainda estejamos dispostos a aceitá-
la, o façamos agora com muito menos entusiasmo.

A máquina fotográfica registra-nos no ato de sermos humanos. Esse
tipo de verdade e de conhecimento, por mais chocante ou desagradável
que seja, é sempre valioso, embora nem sempre valorizado.

O fim da escravidão

Mathew Brady nasceu no norte do Estado de Nova York, por volta de
1823, e aprendeu com o inventor Samuel F. B. Morse a obter
daguerreótipos. Brady abriu o primeiro estúdio de fotografia na cidade de
Nova York em 1844. Quando irrompeu a Guerra Civil, em 1861, decidiu
tentar efetuar seu registro fotográfico completo. Contratou pessoal e
distribuiu-o pela zona de guerra. Ele próprio fotografou campos de
batalha, como Antietam e Gettysburg. Suas fotografias dos mortos
prostrados na encosta de Gettysburg, onde acontecera havia pouco tempo
o famoso ataque de Pickett, encontram-se entre as imagens mais
memoráveis dessa guerra.

Seu horror não deteve o conflito. Na verdade, nessa altura, o efeito foi
limitado ou nulo. Era quase como se os seres humanos ainda não tivessem
aprendido a ver fotografias. Ou talvez o combate em si parecesse tão
esmagador em seu terror e necessidade que imagem alguma podia tocar a
sua fúria hedionda.



Durante uma Sanitary Commission Fair, em 1864, o presidente
Abraham Lincoln (1809-1865) escreveu no álbum de alguém este juízo
sucinto acerca das causas da guerra: “Nunca conheci um homem que
desejasse ser escravo. Pensem se existe alguma coisa boa que não haja
quem deseje.”

Numa série de outras afirmações, longas e breves, Lincoln reiterou a
posição de que a Guerra Civil nada tinha a ver com a escravatura, mas sim
com a sobrevivência da União. Tal como escreveu numa carta a Horace
Greeley, editor de um jornal, em 1862: “O meu objetivo supremo nesta
luta é salvar a União e não salvar ou destruir a escravatura. Se pudesse
salvar a União sem libertar qualquer escravo, eu o faria. E se pudesse
salvá-la libertando todos os escravos, eu o faria. E se pudesse salvá-la
libertando alguns e deixando outros, também o faria.”

No final, Lincoln adotou a terceira das políticas acima mencionadas. A
Proclamação da Emancipação de 1863 libertou muito poucos escravos,
pois aplicava-se apenas aos que viviam atrás das linhas inimigas. Mas não
nos devemos esquecer da última frase daquela famosa carta a Greeley.
“Afirmei aqui o meu objetivo, segundo o meu entendimento de dever
oficial”, escreveu. “E não pretendo qualquer modificação ao meu desejo
pessoal tantas vezes expresso de que todos os homens pudessem ser
livres.” A escravatura foi abolida nos Estados Unidos pelo Congresso,
quando este adotou a 13ª Emenda à Constituição, em 1865, depois da
morte de Lincoln e do fim da guerra.

Tocqueville estivera correto, ao pensar que a expansão da igualdade
pelo globo era uma tendência histórica imparável. Mas a Revolução
Francesa e outras revoluções políticas do século XVIII não envolveram
apenas a igualdade. O brado dos revolucionários da França fora “
Liberdade, Igualdade, Fraternidade”. A primeira dessas grandes palavras



era liberdade. E representava algo que evocou respostas apaixonadas no
peito de todos os seres humanos durante o século XIX.

O primeiro protesto contra a escravatura nas colônias norte-americanas
data de 1688, quando uma reunião menonita em Germantown, na
Pensilvânia, redigiu um memorando que declarava sua profunda oposição
à escravatura negra. Estes simples libertários proclamaram: “Embora
sejam negros, não podemos conceber que exista mais liberdade em tê-los
como escravos do que se tivéssemos brancos.”

A escravidão, tanto de brancos como de negros, era, claro, imemorial
quando estas palavras foram redigidas. Aparentemente, nem sempre
existira, porém, mais cedo ou mais tarde, todas as sociedades humanas
altamente organizadas a adotaram, pois parecia não haver outra maneira
de fazer o trabalho duro e desagradável necessário a essas sociedades.
Depois da famosa justificação da escravatura de Aristóteles e da sua
doutrina de escravos “naturais”, tornou-se mais fácil aceitar essa
necessidade, tendo a escravidão florescido quase por todo o planeta.

Durante séculos, poucos se opuseram à instituição da escravatura.
Contudo, a criação, durante os séculos XV e XVI, de plantações com
escravidão negra nas colônias europeias do Novo Mundo levou
rapidamente a protestos fervorosos, primeiro na Europa e depois na
América. Tal escravidão era desumanamente cruel. Não se viu nada
comparável até os campos de concentração nazistas da Segunda Guerra
Mundial.

Em 1688, havia apenas um punhado de escravos negros nas colônias
americanas. No início da Guerra Civil, em 1861, havia cerca de 4 milhões
de escravos, todos concentrados nos estados sulistas. O comércio de
escravos tinha sido abolido em 1808 e a escravidão terminara nas colônias
britânicas nas Índias Ocidentais em 1833. Mas, no sul dos Estados



Unidos, o velho argumento da necessidade continuava a ser ouvido, com
pouca oposição. A este argumento juntava-se a crença de que os negros
eram naturalmente inferiores e assim destinados pela natureza à
escravidão.

Mas a Declaração da Independência, redigida por um dono de escravos,
declarara que todos os homens eram criados iguais. Como poderia esta
contradição ser resolvida?

No fim, não pôde ser resolvida através de meios pacíficos. A Guerra
Civil chegou e, como tantas guerras, durou mais e foi mais terrível do que
qualquer pessoa antecipara. Finalmente, após quatro anos quase exatos, o
Sul, exausto, cedeu. E a escravidão chegou ao fim nesse último grande
reduto na Terra.

A raça humana não acabou com a escravidão. Esta regressou com
Hitler, na Segunda Guerra Mundial, e pequenas bolsas de escravidão, ou
pseudoescravidão, sobrevivem em alguns países do Terceiro Mundo. A
servidão por dívida hereditária, por exemplo, é um tipo de escravidão
concreta que se revelou difícil de erradicar em muitas nações.

Mas há um verdadeiro sentido em que a escravatura foi
verdadeiramente eliminada pelos sacrifícios que tantos fizeram durante a
Guerra Civil Americana. Nenhuma nação que aceite a escravidão poderá
entrar para as Nações Unidas. O mundo enquanto todo recusa-se a aceitar
a instituição da escravidão como algo legal. Após algo em torno de 5.000
anos, uma das maiores ofensas à justiça foi erradicada do pensamento
humano, mesmo que ainda existam escravos concretos.

Julgo que a abolição legal da escravidão foi a maior conquista do
século XIX. E foi justo que tal instituição tivesse sido destruída pela
guerra mais cruel e sangrenta alguma vez travada na América do Norte. A
escravidão era um fato econômico. A guerra foi outro. Por isso mesmo, o



conflito foi justo. Teve uma justiça divina, tal como Lincoln disse no seu
Segundo Discurso Inaugural.

Se imaginarmos que a escravidão norte-americana é uma daquelas ofensas que,
segundo a providência divina, terá de existir, mas a qual, tendo ultrapassado o
tempo para ela estipulado, Deus deseje remover; e se a terrível guerra que Ele
impôs entre o Norte e o Sul for o castigo devido aos infratores; devemos acreditar
que houve um afastamento das características divinas que os crentes atribuem a
um Deus vivo? Esperamos firmemente que este terrível flagelo da guerra cesse em
breve; imploremo-lo com fervor: contudo, se Deus quisesse que ele continuasse a
exercer sevícias até que fossem consumidas todas as riquezas acumuladas pelos
escravos em 250 anos de fadigas sem recompensa, e até que cada gota de sangue
derramado sob o chicote fosse compensada por uma outra derramada pela espada,
segundo o que foi escrito há 3.000 anos, deveríamos ainda dizer que os juízos de
Deus são inteiramente verdadeiros e justos.

O discurso foi apresentado no dia 15 de março de 1865. No dia 9 de
abril, o general Robert E. Lee rendia-se ao general Ulysses S. Grant no
Appomattox Court House, na Virgínia, terminando efetivamente a guerra.
No dia 14 de abril, Abraham Lincoln foi alvejado pelo ator John Wilkes
Booth, enquanto assistia a uma atuação no Ford’s Theatre, em
Washington. O presidente morreu na manhã seguinte.

Embora o soubesse, Lincoln não disse que a escravidão é uma doença
que afeta tanto os escravos como os senhores. Essa questão foi abordada
de forma eloquente pelo psicólogo C. G. Jung (1875-1961), num ensaio
publicado em 1928.

Todos os romanos estavam rodeados de escravos. O escravo e a sua psicologia
inundaram a Itália antiga e todos os romanos se tornaram interiormente, e claro, de
forma involuntária, escravos. Isto porque, ao viver constantemente na atmosfera
dos escravos, ficaram infectados através do inconsciente com a sua psicologia.
Ninguém se pode proteger de tal influência.



Assim, todos nós, não só os escravos e seus descendentes, devemos
muito aos bravos homens que lutaram entre 1861 e 1865 para abolir a
escravidão.

Chocando a burguesia

Karl Marx não estava sozinho em seu desejo de chocar a burguesia do
século XIX. Uns vinte outros autores zombaram e rebaixaram a burguesia
e sua civilização, não tanto para provocá-la e levá-la a uma reação, mas
para despertá-la de sua complacência pomposa. Esta complacência,
acompanhada tantas vezes de um rendimento confortável, levou alguns
destes escritores a um frenesi próprio. Sentindo-se encarcerados numa
prisão moral, forçados a acreditar naquilo em que não queriam acreditar
para terem algum sucesso em vida, responderam com imagens ardentes,
poéticas e em prosa, apenas para serem ignorados pelos alvos do seu
ataque.

Na América, o poeta Walt Whitman (1819-1892) e o romancista
Herman Melville (1819-1891) batalharam, com pouco sucesso, para obter
o reconhecimento que queriam. Ambos conseguiram vender livros, mas
nenhum foi admirado pelas pessoas que desejavam tocar e mudar. Apenas
já idoso, e pelas razões erradas, Whitman começou a encontrar audiência e
a ser aceito como um grande autor norte-americano.

O melhor livro de Melville, Moby Dick (1851), foi visto como um mero
thriller sobre a vida no mar. Melville morreu esquecido, apenas para ser
redescoberto uma geração após a sua morte. A tentativa de ambos os
homens de abrir os olhos dos leitores para um novo mundo falhou
completamente.

Charles Baudelaire (1821-1867), na França, não só não foi lido, como
também foi oficialmente censurado. Seus livros foram considerados



obscenos e ele era olhado com desprezo, como se fosse um psicopata
patético. Talvez fosse, mas também veio a ser o crítico mais perspicaz da
França na sua época, capaz de perceber a assustadora nova vida que
começara a emergir da alcova burguesa para a luz frenética do final do
século XIX.

Gustave Flaubert (1821-1880), em Madame Bovary (1857), revelou em
dolorosos detalhes as pequenas fraquezas da vida burguesa e descreveu os
esforços fatídicos de uma mulher presa numa versão atualizada do
pequeno quarto de Gretchen para fugir para um mundo mais amplo.

E Émile Zola (1840-1902), em meia dúzia de romances realisticamente
secos, tentou fazer despertar a consciência do fin de siècle, acabando por
se encontrar abandonado e forçado a enfrentar sozinho a terrível inércia e
o tédio da existência da classe média francesa.

Friedrich Nietzsche, o último dos três grandes filósofos alemães do seu
século (apenas Hegel e Marx se lhe podiam comparar) era filho de um pai
insano e enlouqueceu com 55 anos. Foram identificadas várias causas para
a doença, mas uma delas é óbvia: Nietzsche foi levado à loucura pela
complacência branda e desonesta dos contemporâneos, que o ignoraram,
enquanto honravam escritores que hoje nos parecem figuras de histórias
em quadrinhos. Quanto mais Nietzsche era ignorado, mais agitava os
braços e gritava contra o cristianismo e suas morais vazias.
Completamente sozinho durante a década em que escreveu os melhores
livros (1879-1889), morreu em 1900 após uma vida de desapontamentos,
vindo a receber a adulação das duas gerações seguintes na Alemanha, sua
terra natal, e na França.

A burguesia inglesa não escapou ao ataque. George Eliot (1819-1880),
cujo romance Middlemarch: Um estudo da vida provinciana (1871-1872)
foi considerado seu primeiro trabalho de ficção adulto, não só escreveu,



como também viveu contra os costumes do seu tempo. As classes
respeitáveis expulsaram-na e ao seu companheiro G. H. Lewes da
Inglaterra durante algum tempo por não serem casados, mas ela conseguiu
sua vingança com uma série de livros, entre os quais Middlemarch é o
mais lamentável, que arrancaram a cortina da vida vitoriana e revelaram a
sua tacanhez amarga a quem quis ver.

Poucos foram os que quiseram. A burguesia, tanto na Inglaterra como
em todos os cantos, revelou uma capacidade espantosa de não prestar
atenção ao que estava claramente à frente do seu nariz. Compraram os
romances de George Eliot e leram-nos com prazer, mas sem os
compreenderem.

Thomas Hardy (1840-1928) foi levado a uma sensação de fatalidade
sombria quando os leitores de romances como Tess of the d’Ubervilles
(1891) e Judas, o obscuro (1895) não despertaram para a tenebrosa fraude
das suas crenças, e dedicou a segunda metade da sua longa vida a escrever
poemas que exprimiam sua visão atormentada. E Oscar Wilde (1856-
1900), um rebelde em todos os níveis, acabou por desempenhar o papel de
tolo debochado. Receou com desespero que os conterrâneos nunca
acordassem, mas estes assim fizeram, pois cansaram-se do seu escárnio e
prenderam-no, arruinando-lhe a vida.

Estes escritores, junto com uma dúzia de outros, eram muito diferentes
uns dos outros, mas tinham uma coisa em comum. Viram o que Marx vira
quando havia descrito, no Manifesto comunista, um novo mundo moral e
intelectual onde as relações congeladas eram extirpadas do seu significado
e tudo o que era sólido, de repente e sem aviso, desvanecia-se em pleno ar.
Estes escritores sabiam que a burguesia não tinha compreendido a
situação. Contudo, para se salvarem e à sua civilização, teriam de
compreendê-la ou ser obliterados. Estes homens e mulheres tinham



assumido a missão de salvar a burguesia de si mesma. Suas críticas
baseavam-se mais no amor do que no ódio. Eram os filhos rebeldes de um
pai que se perdera na vida. E, tal como tantos filhos, pouco mais
conseguiram do que desapontar o pai, que os amava tanto como eles o
amavam, mas que nunca poderiam ligar-se através do miasma dos anos
que os separavam.

Darwin e Freud

Tudo o que estes autores rebeldes fizeram foi pela liberdade e, muitas
vezes, em seu nome. Dois outros escritores, que nunca se consideraram
parte deste grupo de rebeldes, travaram a mesma batalha. Ambos
cientistas, pareciam ter como único desejo revelar a verdade simples e
concreta aos contemporâneos, mas também chocaram a burguesia, como
só Marx o fizera até então. Talvez ainda mais do que Marx, pois a sua
verdade simples corroía como ácido as pretensões da era Vitoriana, que
lhes respondeu com uma fúria que até hoje pouco esmoreceu.

Charles Darwin nasceu na Inglaterra em 1809, sendo neto do
excêntrico evolucionista Erasmus Darwin. Era um aluno mediano e o pai,
desapontado com o filho, foi convencido a permitir que aceitasse um
cargo como naturalista a bordo do HMS Beagle, para fazer um
levantamento da vida selvagem na América do Sul. O pai esperava que
algo resultasse daquela viagem, mas provavelmente não estava muito
convencido.

Durante os cinco anos que passou no Beagle, Darwin começou a
desenvolver as ideias sobre a evolução e a origem das espécies, que viria a
publicar em 1859, para consternação das mesmas classes respeitáveis que
tinham eLivros George Eliot. Se Darwin se tivesse limitado às cracas e às
minhocas, que tinham estado entre os seus primeiros entusiasmos, as suas



ideias não teriam sido tão controversas. Mas insistiu em declarar que todas
as espécies tinham evoluído com base na seleção natural. Até mesmo o
Homem. Isso era algo difícil de engolir.

De certa forma, a evolução é óbvia. Também se encontra evidente em
todo os lugares. As nações evoluem, à medida que vão respondendo aos
desafios colocados pelas outras nações e pela natureza. As empresas
evoluem, à medida que reagem às condições do mercado. As amizades
evoluem, as ideias evoluem. Até é óbvio que certas espécies animais
evoluíram. Temos assim dezenas de raças de cães, onde um dia houve
apenas uma ou duas.

Mesmo assim, a proposta de Darwin de que a evolução era o princípio
subjacente ao desenvolvimento de todas as espécies e que o Homem, um
animal, evoluíra de antepassados animais não humanos chocou seus
contemporâneos. Houve vários motivos para isso.

A noção de que as espécies tinham evoluído ao longo de um imenso
período de tempo, em vez de terem sido todas criadas no mesmo momento
havia poucos milhares de anos, era mais um desafio, semelhante ao de
Galileu, que a instituição religiosa considerou impossível de enfrentar. O
darwinismo parecia contradizer a Bíblia. Mas não era Darwin que fazia
essa contradição. Apenas dizia, como Galileu: “Abram os olhos e vejam!
Como podem constatar, é perfeitamente óbvio.”

A forma calma e gentil como Darwin declarou as coisas não ajudou.
Apenas serviu para enfurecer ainda mais os adversários.

Mesmo que pudesse ser aceito que as minhocas tinham evoluído, era
impensável que o Homem fosse obrigado a remontar as suas origens a
animais, especialmente aos primatas, com seus hábitos nojentos que não
tentavam esconder quando os visitávamos nos jardins zoológicos. Era
inútil para Darwin repetir que a evolução do ser humano moderno a partir



de algum antepassado remoto tanto do Homem como dos macacos, o elo
perdido, precisara de milhões de anos para se concretizar. Os adversários
insistiam que ele os acusava de terem um avô macaco. Aparentemente,
queriam ser insultados, pois não o escutaram quando tentou explicar.

A vaidade que considera impossível admitir a (na verdade, gabar-se da)
nossa relação próxima com outros animais é triste e desoladora. O
trabalho da vida de Darwin (m.1874), pelo contrário, foi animado e livre.

Libertou a humanidade de uma prisão temporal constrangedora.
Também revelou um dos mecanismos básicos da mudança biológica.
Algumas de suas ideias foram questionadas, mas a hipótese evolucionária
fundamental mantém-se firme como Gibraltar.

Sigmund Freud nasceu na Morávia em 1856. Estudou Medicina em
Viena, especializando-se em Neurologia e Psiquiatria. Durante a década
de 1890, desenvolveu a técnica de tratamento de doentes histéricos,
encorajando-os a fazer associações livres, e conseguiu algumas curas
espantosas, ou pelo menos remissão de sintomas. Durante esses anos,
também descobriu o inconsciente.

Que descoberta extraordinária foi essa! Que coisa estranha e
enigmática é o inconsciente. Em primeiro lugar, todos que se disponham a
olhar para si mesmos ao espelho sem fechar os olhos sabem que têm um
inconsciente e provavelmente sempre o souberam. Mas conscientemente
sempre o negaram. Ainda o fazem.

Que tipo de coisa é esta nossa mente, que parece funcionar sozinha,
fora do nosso controle? Quem, de fato, é capaz de controlar a mente?
Quem é capaz de pensar numa única coisa de forma contínua durante mais
do que alguns segundos, sem ter outros pensamentos indesejados a
intrometerem-se? Quem consegue forçar a mente a não pensar em sexo,



por exemplo, ou em vingança, ou em glória pessoal? Deixem que essas
coisas se intrometam a primeira vez e será quase impossível expulsá-las.

E depois deixam-nos de repente e são substituídas por outra coisa
qualquer, igualmente inesperada e, muitas vezes, também indesejada.

Tudo isso faz parte da experiência universal da raça humana. A
grandeza de Freud reside no fato de ter pensado sistematicamente neste
fenômeno até que começou a entendê-lo.

Freud foi uma figura ainda mais controversa do que Darwin. Sua
insistência de que os desejos sexuais e os receios estavam logo abaixo da
superfície da mente de todos foi ainda mais chocante para o vitorianos do
que a teoria de Darwin de que, em última análise, descendemos de
antepassados símios.

Neste caso, não foi a vaidade a ficar ofendida. Todos reconheceram que
muito daquilo que Freud dizia era verdade em relação a cada um. Qual o
ser humano normal que não percebe que os pensamentos sexuais estão
logo abaixo da superfície da consciência, sempre prontos para aparecerem
nos momentos mais estranhos e talvez mais inconvenientes?

Infelizmente, os vitorianos acreditavam que as outras pessoas não eram
como eles. Os maridos partiam do princípio de que as esposas nunca
tinham tido um pensamento sexual. As esposas imaginavam o mesmo em
relação aos filhos. Todos imaginavam esse tipo de inocência pura em
relação aos pais, apesar do fato óbvio.

O que foi dito acerca da obsessão de Freud pelo sexo não foi o único
problema. Era também um crítico brilhante, tanto de literatura como da
sociedade em geral. Insistia em ver ambas à luz fria da realidade, em vez
de ao brilho rosado que o seu tempo acreditava ser o correto.

Quando a Primeira Guerra Mundial irrompeu, todos ficaram chocados
com o horror e a brutalidade, com a crueldade que sempre estivera logo



abaixo da superfície da educação social. Freud ficou tão chocado como
todos os outros. Mas não ficou surpreendido. Sabia que ali estava, à
espera.

Também não ficou surpreendido quando os nazistas começaram a matar
judeus e tentaram matá-lo. Fugiu de Viena com a filha Anna, depois de
pagar um resgate de 20% dos seus bens, e foi para Londres. Estava velho e
doente e morreu no ano seguinte.

Freud era um médico e um cientista, um fato em que sempre insistiu. A
ironia suprema da sua vida e do seu trabalho é que, embora trabalhasse
num campo, a psicologia, que tem o nome derivado da palavra grega para
alma, ele não acreditava na alma humana eterna.

Era um mecanicista e um determinista. Procurou a explicação do
funcionamento da mente no corpo, acreditando que a saúde ou a
enfermidade da mente dependia de um equilíbrio, ou desequilíbrio, de
forças físicas. Foi sempre um pensador do século XIX, embora tenha
vivido até 1939. Como resultado, continuou a acreditar que o ser humano
é, acima de tudo, uma máquina. Ou, se não uma máquina, pelo menos um
animal como os outros animais.

Era também extraordinariamente corajoso, pois esteve disposto a
aventurar-se onde nunca antes ninguém entrara, nas profundezas da nossa
mente, as quais ocultamos durante o dia e apenas revelamos, mas nunca de
forma espontânea, durante a noite.

Darwin e Freud. Foram um par de reveladores que nos forçaram a
encarar nossa natureza humana, embora não o quiséssemos fazer.
Certamente evoluímos com este conhecimento, embora muitos de nós
nunca deixem de odiá-los por isso.



CAPÍTULO 11

O MUNDO EM 1914

Em 1914, a Europa tinha produzido uma civilização que se tornou um
ponto alto na história mundial. Brilhando como um farol de esperança, a
civilização europeia era imitada em quase todas as partes do planeta e
dominava o comércio, a economia, o conhecimento e a cultura mundiais.

No entanto, os europeus mais inteligentes, cultos e sensíveis
encontravam-se profundamente insatisfeitos com as conquistas da sua
civilização ostentosa. Sabiam que algo estava terrivelmente errado.
Tinham razão.

Surgiu a Grande Guerra, que mergulhou a Europa e o mundo num
conflito que se prolongou, com intervalos de paz, durante cerca de um
quarto de século. No espaço de meros quatro anos, a civilização europeia
dissolveu-se em ruínas e o Ocidente sentiu necessidade de um novo
começo. A civilização que foi destruída tinha vindo a construir-se desde,
pelo menos, 1300, mais de seis séculos. Assim, não surpreende que ainda
estejamos mergulhados na tarefa imensa de substituí-la, trabalho que ainda
não está terminado.

O que se passava de errado com a civilização europeia em 1914? Por
que embarcou na guerra mais destrutiva da história, uma guerra que
acabou por envolver quase todos os países do planeta e custou centenas de
milhões de vidas, bem como um sofrimento indizível de ainda mais
milhões?



Divisões econômicas

Em 1914, o mundo podia ser dividido em quatro zonas econômicas. Na
primeira, a força de trabalho industrial ultrapassava o número de pessoas
que trabalhava na agricultura. A Grã-Bretanha alcançou esta posição em
1820, a Alemanha e os Estados Unidos em 1880, e a Bélgica, o Japão e
outros poucos países durante a primeira década do século XX. Em 1914, a
França ainda não tinha atingido este nível, alcançando-o somente após
1945. O resto do mundo permaneceu muito atrás.

Na segunda zona econômica, a população agrícola continuava a ser
duas vezes maior do que a força industrial. A Suécia, a Itália e a Áustria
pertenciam a este grupo. Contudo, em comparação com o resto do mundo,
tinham-se tornado potências econômicas.

A terceira zona incluía uma série de países que tinham iniciado a
industrialização, mas continuavam a ser, acima de tudo, pré-industriais. A
Rússia era um dos principais exemplos. Possuía algumas das fábricas mais
modernas, que não ficavam atrás de qualquer outra na Grã-Bretanha ou na
Alemanha. No entanto, a grande maioria da população ainda vivia numa
sociedade camponesa.

A quarta zona econômica incluía as nações dos Bálcãs, como a Grécia
e a Bulgária, os países e territórios coloniais da Ásia e da África e a
maioria das nações da América Latina, o grupo de países que viria a ser
chamado “ Terceiro Mundo”. Salvo algumas exceções, dependiam ainda
quase exclusivamente de ofícios manuais, do trabalho artesanal e do
trabalho não especializado.

Segundo qualquer definição de poder nacional, os países do primeiro
grupo, e alguns do segundo, eram os mais poderosos do mundo. Para
começar, eram proprietários da maior parte do capital mundial, quer este
fosse entendido como fundos excedentes disponíveis para investimento ou



como instrumentos de produção, como as maiores e mais dispendiosas
máquinas, máquinas-ferramentas e fábricas.

Seu domínio político sobre a maior parte da população mundial parecia
esmagador. Este controle era exercido quer através da administração de
colônias, quer através da ameaça do poder militar, que nunca hesitavam
em utilizar para fazer com que outros países (como a China, por exemplo)
lhes obedecessem.

Culturalmente, impuseram as suas línguas, tradições, sentido de estilo e
design e produtos culturais e artísticos a todos aqueles com quem entraram
em contato, e isso significava quase todos os habitantes do planeta. Quase
nenhuma cultura nativa conseguiu sobreviver intacta, embora algumas
tenham resistido à invasão, em parte porque eram, por sua vez, imitadas
pelos ocidentais portadores da cultura.

Por fim, os países dos primeiro e segundo grupos eram proprietários da
maior parte do armamento mundial e de todas as armas mais importantes,
ao mesmo tempo que comandavam e utilizavam todos os exércitos e
marinhas de guerra eficazes. Nunca antes uma porcentagem tão reduzida
da população total do planeta detivera tal poder e exercera tamanho
controle sobre todas as outras pessoas que nele habitavam.

Esta situação teve como consequência o seguinte: se o pequeno número
de países que controlavam o mundo, a maioria deles europeus, desejasse a
paz, o mundo estaria em paz. Se optassem pela guerra, o mundo sofreria a
guerra, sendo que o resto das nações não teria qualquer palavra a dizer
sobre o assunto.

O estudo da guerra

De tempos em tempos, comentamos a relação estreita entre a guerra e o
progresso do conhecimento. No último capítulo, falamos acerca da



invenção da metralhadora e do seu efeito nivelador dos exércitos e
mencionamos o fato de que a abolição da escravatura teve de esperar por
uma guerra destruidora. Contudo, há mais a dizer sobre a ligação entre
guerra e conhecimento.

Durante milhares de anos, os homens estudaram a guerra e
consideraram-na como sendo, talvez, o mais interessante de todos os
temas de investigação. A humanidade sempre receou a guerra e recuou
perante seus horrores, enquanto, ao mesmo tempo, se sentiu fascinada pela
excitação e aventura da batalha, correndo a abraçá-la. Ao longo de muitos
milênios, homens e mulheres admiraram, e muitas vezes idolatraram, os
soldados de sucesso.

Tal fato não surpreende, uma vez que os líderes militares bem-
sucedidos ou nos salvam dos nossos inimigos ou nos trazem coisas de
grande valor: terras, dinheiro e outros tipos de saque. Como podemos
expressar literalmente a nossa gratidão por tais ofertas?

Assim, os soldados triunfantes também nos obrigam a pensar sobre um
modo de vida ideal. Baseado na disciplina, na virtude, acima de tudo na
coragem (a qual muitos civis acreditam que lhes falta) e na dedicação a
uma causa, este modo de vida parece ser altamente desejável. Embora
muitos de nós sintam que não conseguem viver de acordo com o nobre
ideal do bom soldado, este, contudo, eleva-nos o espírito e até nos inspira.

Por último, a guerra faz ferver a chaleira do progresso. A guerra acelera
a imaginação e recompensa a criatividade, que serve para encontrar a
solução para problemas elementares. Por norma, a mistura violenta da
herança genética acompanha a guerra. Marte e Vênus juntam-se e, através
da violação ou de medidas menos brutais, os soldados de regiões
longínquas engravidam mulheres que dão à luz filhos, aos quais se podem
chamar bastardos, mas que, contudo, são geneticamente fortes.



O século XIX não abandonou o estudo da guerra. Aliás, deu-se
exatamente o contrário. A guerra era, talvez, o tema principal de
investigação, e, desse intenso trabalho intelectual, resultaram muitas
invenções valiosas tanto para a paz como para a guerra. A dinamite de
Alfred Nobel é um exemplo disso. No entanto, em 1914, e à exceção da
Guerra Civil Americana, já não havia qualquer conflito maior desde o
final das Guerras Napoleônicas em 1815. Aqueles que se dedicavam ao
estudo da guerra sabiam, ou acreditavam saber, muitas coisas sobre o
assunto: como conduzi-la, tanto na defesa como no ataque, como controlá-
la e como lucrar com ela. No entanto, não tinham desfrutado de quaisquer
oportunidades recentes para testar suas teorias.

Uma pequena guerra tivera um resultado surpreendente. Os russos,
pensando que a vitória seria fácil, atacaram os japoneses em 1905, mas
afinal foram estes que ganharam com facilidade. Existiram razões táticas,
como, por exemplo, o fato de as linhas de comunicação japonesas serem
muito mais curtas. Mas não foi só isso. O Japão, como todo o mundo
depressa percebeu, progredira rapidamente desde a sua decisão deliberada
em 1868 de começar a imitar o Ocidente em prol da sobrevivência
nacional. De repente, com esta vitória, o Japão foi aceito como uma nação
importante.

Além deste acontecimento que, claro, prenunciava um mal maior do
que qualquer um entendia na época, o mundo conseguiu evitar a guerra
por um longo período. A sede de batalha crescera então a tal ponto que
necessitava, com urgência, ser satisfeita.

O colonialismo

O colonialismo, enquanto medida política de expansão, é muito antigo.
Os gregos, como já vimos, estabeleceram colônias na Ásia Menor sete



anos antes do nascimento de Cristo. As colônias cartaginesas e romanas
lutaram pelo controle do Mediterrâneo. A maior parte dos países europeus
expandiu-se após 1492 e fundaram colônias nos continentes descobertos
no ocidente. No entanto, o termo moderno colonialismo não se refere a
esses acontecimentos. A palavra “colonialismo” significa o tipo de
disposições efetuadas e disputadas pelas potências europeias durante o
século XIX e início do século XX, sobretudo na África e no Sudeste
Asiático.

Estas novas colônias não foram criadas para escoar o excesso de
população ou para promover uma causa religiosa ou política. O objetivo
principal era estabelecer e controlar os mercados mundiais. Na segunda
metade do século XIX, a revolução industrial europeia esgotara o mercado
local para os produtos manufaturados. Tal como Karl Marx afirmou, os
pânicos financeiros periódicos eram sinal de que o capitalista burguês
europeu necessitava de um aumento constante de clientes, caso desejasse
desfrutar de estabilidade no seu empreendimento.

Existiam milhões de novos clientes pelo mundo inteiro. Eram muito
pobres, mas o fato de serem muitos compensava esse fato. Sua fraqueza
política, e sobretudo militar, significava que poderiam ser forçados a
comprar fosse o que fosse que os produtores desejassem. Além disso,
mesmo que não tivessem dinheiro para pagar os artigos manufaturados,
possuíam matérias-primas, desde tabaco a cromo, de arroz a bauxita, de
café e laranjas a algodão, borracha e juta, as quais poderiam ser trocadas
pelos produtos que tinham de ser distribuídos em algum lugar, para que a
máquina industrial não sucumbisse.

Em 1914, o cenário colonial mudara completamente. A Espanha, tendo
perdido a maior parte das colônias para rebeliões libertárias no Novo
Mundo, nunca foi uma jogadora importante no jogo colonial africano.



Portugal manteve a importância devido ao controle que detinha sobre
grandes enclaves, como Angola e Moçambique, nas costas ocidental e
oriental africanas. A pequena Bélgica controlava um vasto território ao
redor do misterioso rio Congo. Os holandeses ainda possuíam enormes
territórios nas Índias Orientais, dos quais continuaram a obter lucros
também imensos, mas, após o final da Guerra dos Bóeres, o interesse na
África tornou-se reduzido. Os russos não possuíam colônias, mas existia
um mundo a conquistar na sua fronteira oriental: estavam suficientemente
ocupados com o problema de subjugar a Sibéria e as terras muçulmanas a
sudeste. A Áustria, tal como a Rússia, estava mais preocupada com as
terras e povos limítrofes do que com a África, com o Sudeste Asiático ou
com a América Latina. O que fazia com que restassem quatro nações
populosas: a Itália, a França, a Grã-Bretanha e a Alemanha.

A distância entre o extremo da Sicília e o extremo da Tunísia é
pequena, inferior a 160 quilômetros pelo Mediterrâneo. Assim, a Itália
estava perto do Norte da África e podia reivindicar uma influência
tradicional. Contudo, uma vez que os franceses tinham ocupado a Tunísia,
a Itália teve de se contentar com a Líbia. Suas pretensões eram modestas e
os grandes jogadores estavam dispostos a aceitá-las. Além disso, a Líbia
era, acima de tudo, um deserto, e ainda não se descobrira o seu petróleo.

A França reclamava a Tunísia e a Argélia e queria também Marrocos,
do outro lado do estreito de Gibraltar. Isso era só o início. A França
também reclamava, controlava e administrava grandes territórios na
África Ocidental (os atuais Senegal, Mauritânia e Mali) e na África
Central (agora Chade e República Central Africana). À exceção do
Senegal, estas terras encontravam-se escassamente povoadas e pouco
desenvolvidas. No entanto, parecia haver muito a ganhar, e a França lutou
ferozmente para não perdê-las.



Ao longo de dois séculos, a Grã-Bretanha tornara-se o país colonizador
de maior êxito e seus territórios africanos eram mais valiosos do que os
das outras nações. No norte, havia o Egito, a mais desenvolvida das
civilizações indígenas africanas, o tesouro mais precioso do continente.
Por baixo dele, estendia-se o Sudão, imenso, mas ainda inexplorado. Além
do Sudão, encontravam-se as ricas colônias da África Oriental britânica:
os atuais Uganda, Quênia, Zâmbia e Zimbábue (anteriormente Rodésia).
Os territórios britânicos a oeste eram menores, contudo valiosos, incluindo
a atual Nigéria. O maior potencial de todos assentava no extremo sul do
continente, onde o domínio britânico da África do Sul se estendia à região
a norte que é, hoje em dia, o Botsuana e a Suazilândia.

Algumas regiões da África, sobretudo a Etiópia, no corno da África,
permaneceram independentes. Outras, como a Somalilândia (hoje em dia
Somália e Djibuti), permaneceram numa situação difícil, sendo
reclamadas por diversas potências europeias. Quase toda a África estava,
assim, distribuída. Contudo, existia ainda um jogador forte e ganancioso
que desejava entrar no jogo.

Esse jogador era a Alemanha que, durante o século XIX, emergia como
o Estado mais poderoso não só na Europa, mas no mundo. Na verdade, o
século XIX foi o século alemão, tal como o XVIII fora britânico e o XVII
francês. (De acordo com este sistema de reconhecimento, o século XVI
pode ser atribuído aos espanhóis e o XV aos italianos. Antes desta data,
tais atribuições perdem qualquer significado.) A Alemanha era o líder
mundial em poderio industrial e ultrapassava a Grã-Bretanha como
potência militar dominante. No entanto, além de alguns territórios na
África Oriental, não possuía colônias africanas. O que poderia ser feito
para acomodá-la?



Cada uma das outras potências europeias cedeu algo à Alemanha,
sobretudo a Grã-Bretanha, pois era quem detinha a maior parte, mas nunca
era o suficiente. A Alemanha, como adequado ao seu grande poder,
desejava grandes posses. No entanto, chegara ao tabuleiro, ou talvez, de
forma mais justa, à gamela, tarde de mais. Não restava mais nada para
devorar, a menos que o próprio equilíbrio de poder na Europa fosse
totalmente alterado. Mas isso era impensável. Ou não seria?

Durante os 25 anos entre 1889 e 1914, uma série de pequenas guerras
de posição tiveram lugar em várias regiões da África e da Ásia Menor.
Estes pequenos conflitos serviram para definir fronteiras e para exercer
pressão. Poucos europeus morreram nelas. Na verdade, foram travadas,
em grande maioria, com tropas nativas. Assim, revelaram-se
insatisfatórias do ponto de vista dos estrategistas globais, que ainda não
tinham sido capazes de testar as novas ideias e armas numa competição
séria, ou seja, europeia.

A Guerra dos Bóeres

Uma pequena guerra na África acabou por se revelar maior do que
alguém esperara. Deflagrou em outubro de 1899, quando colonos
holandeses (bóeres) da República Sul-Africana (o Transval) e do Estado
Livre de Orange avisaram os britânicos na colônia do Cabo de que não
aceitariam o domínio inglês no Sul da África. Durante algum tempo, os
bóeres levaram a melhor. Suas táticas de comando não podiam ser
enfrentadas pelas unidades britânicas, que detinham uma superioridade de
cinco para um em efetivos militares, até 1902, quando uma combinação de
poder de fogo superior e uma brutal guerra de desgaste empreendida por
lorde Kitchener obrigou os bóeres a renderem-se.



A política de terra queimada de Kitchener gerou um protesto
generalizado na Europa, sobretudo na Inglaterra, a pátria mãe. Ele
incendiou as fazendas tanto de africanos como de bóeres e reuniu 100 mil
mulheres e crianças em campos de concentração descuidadamente
dirigidos e pouco higiênicos, localizados em estepes abertas. Morreram
mais de 20 mil pessoas e sua luta deplorável e suas mortes foram
fielmente relatadas a um mundo horrorizado. Foi o Vietnã britânico,
completado por manifestantes nas ruas, manifestos liberais e fúria
patriótica.

A Grã-Bretanha acabou por vencer a guerra, depois de ter fracassado
temporariamente em conquistar um inimigo muito mais fraco na luta pelo
seu próprio país. Assim pareceu aos bóeres. Os britânicos pensavam que a
África do Sul era sua. Os africanos, a quem poderia dizer-se que ela havia
pertencido, não tinham qualquer palavra a dizer sobre o assunto. Essa
Guerra dos Bóeres chamou a atenção de muitos estrategistas, incluindo os
alemães. O mundo não aprendeu lição alguma com o conflito, embora o
pudesse ter feito.

O barril de pólvora da Europa

Três penínsulas estendem-se para o sul, desde a Europa até o
Mediterrâneo. São elas, de ocidente a oriente, a Península Ibérica, a Itália
e os Bálcãs, ou “montanhas”, em turco. Há séculos que os Bálcãs causam
problemas, e estes ainda não terminaram.

A região não é grande, aproximadamente do tamanho do Texas. Hoje
em dia, possui uma população de 75 milhões de habitantes. Em 1900, o
número era menos da metade. Como tal, a região não se encontrava
superpopulosa. Contudo, os povos que ali viviam apresentavam uma
diversidade extraordinária. Cinco grupos étnicos principais e várias



minorias dispersas ocupavam a península (e ainda ocupam). Falavam, pelo
menos, cinco línguas principais, incluindo várias línguas eslavas, romeno,
grego, turco e albanês. Encontravam-se também divididos pela religião:
uma maioria era ortodoxa grega, mas existia um número considerável de
católicos e de minorias islâmicas. A única coisa que tinham em comum
era a pobreza. Quase todos eram muito pobres, exceto os grandes
proprietários rurais, que eram muito, muito ricos.

Eram orgulhosos e suscetíveis, características que lhes são atribuídas
desde a época de Tucídides e da Guerra do Peloponeso. Ofendiam-se
rapidamente e ansiavam por defender seus direitos, ainda mais quando
estes não estavam bem-definidos (novamente, tal como hoje em dia). Dos
talvez 30 milhões de indivíduos que viviam nos Bálcãs em 1914, a
maioria desejava ser governada por alguém diferente de quem os
governava na época. Isso também continua a ser verdade. Neste exato
momento, a Iugoslávia parece desmoronar nos grupos étnicos que a
constituem e a divisão também é uma possibilidade para a Romênia e para
a Albânia.

Guerras balcânicas pequenas e terríveis eram comuns. Duas
irromperam em 1912 e 1913, mas estes fogos rasteiros foram extintos
pelas potências principais sem maiores danos. No entanto, a vontade dos
“bombeiros” tornava-se suspeita. Da próxima vez que uma chama
irrompesse, talvez fosse melhor deixá-la arder. Muitos veem os fogos
como tendo um efeito purificador. O mesmo se passa com as guerras.

Em junho de 1914, a Áustria decidiu exibir a sua mão poderosa nos
Bálcãs e enviou o herdeiro ao trono da Áustria-Hungria a Sarajevo, a
capital da Bósnia. O arquiduque Franz Ferdinand estava lá para
inspecionar as manobras do exército, mas é provável que também se
juntasse a conversas privadas, que levariam a mais das eternas



combinações e dissoluções dos países dos Bálcãs que ocorriam havia
milhares de anos. Em todo o caso, o arquiduque e a esposa revelaram-se
um alvo tentador para alguns jovens nacionalistas impetuosos, tanto assim
que um deles lhe deu um tiro. Nos filmes antigos, o arquiduque está de pé
e lança-se para a frente, para os braços dos seus assessores. Sabemos que a
Europa estava caindo com ele. Negociações para evitar a guerra
continuaram durante um mês, mas a fúria e a indignação não podiam ser
diminuídas e a Guerra dos Trinta Anos rebentou a 1 de agosto daquele ano
fatídico, 1914.

Na verdade, foram 31 anos, de agosto de 1914 a agosto de 1945. Ainda
lhes chamamos, tradicionalmente, Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), mas os futuros historiadores irão
fundir os dois conflitos num só, da mesma forma que, por exemplo, se
referem à Guerra do Peloponeso, embora também ela tivesse sido
interrompida por longos períodos de paz inquieta. A Guerra dos Trinta
Anos do século XX, tal como a do século XVII na Alemanha, não
desfrutou de grandes intervalos de paz.

Os combates principais pararam nas frentes ocidental e oriental a 11 de
novembro de 1918, mas uma suja guerra de desgaste continuou na Rússia
durante três anos. Os bielorrussos, ou “russos brancos”, aos quais se
juntaram muitos emigrés, como os da Revolução Francesa, e auxiliados
por muitos dos antigos combatentes (a Alemanha estava muito exausta
para se envolver), quase destruíram a Revolução Comunista que assolara a
Rússia, mas, no último momento, fracassaram.

Os anos 1920 foram uma festa longa e frenética, como a que aconteceu
pela noite fora em Bruxelas, antes da batalha de Waterloo, para a qual os
oficiais ingleses partiram ainda envergando as fardas de cerimônia. A
guerra sangrenta recomeçou no início da década de 1930, quando o Japão



invadiu a Manchúria e depois a China. Em 1937, os alemães encontravam-
se novamente armados e prontos sob o comando de Adolf Hitler e a
segunda e ainda mais mortífera fase da guerra teve início em 1 de
setembro de 1939.

O caráter da Guerra de 1914-1918

O plano estratégico alemão implicava, em primeiro lugar, a conquista
rápida da França através de uma varredura rápida para oeste e para sul
através da Bélgica, seguida de uma limpeza mais lenta na Rússia, na frente
oriental. Isto evitaria as fortificações gaulesas na fronteira franco-alemã. O
plano quase teve êxito em 1914. (A parte ocidental do mesmo plano foi
bem-sucedida em 1940, o que sugere que os militares não são rápidos para
aprender com as dificuldades e a derrota.) O fracasso do plano conduziu
ao maior tormento alguma vez sofrido em campo de batalha. Os alemães
foram detidos, a norte e a leste de Paris, por esforços corajosos da parte
dos ingleses e dos franceses, mas não conseguiram fazê-los recuar.
Durante quatro anos, os dois exércitos, que eram de milhões de homens,
cavaram trincheiras e buracos no chão a oitocentos metros uns dos outros
e mataram-se uns aos outros com espingardas, metralhadoras e artilharia,
que, à medida que o tempo passava, se tornava cada vez mais assustadora.

A primeira fase do conflito foi uma guerra do século XIX, pois foi o
culminar da obsessão desse século pelas máquinas e da sua fé em que um
número suficiente de máquinas, se fossem também suficientemente
grandes, conduziria sempre à vitória. A guerra em si tornou-se uma
máquina terrível para desfazer seres humanos em pedaços de carne
depredada. As batalhas mais famosas duraram meses, não horas ou dias, e
as baixas foram não aos milhares, mas aos milhões. Centenas de milhares
de animais pretensamente racionais alinhavam-se, de frente uns para os



outros, e insistiam em matarem-se aos tiros, dia após dia, ano após ano. E
ninguém podia dizer, de forma confiante ou evidente, por que isso
acontecia ou do que se tratava.

Quando os tiroteios pararam temporariamente, em 1918, seguiu-se uma
espécie de alegria frenética. Isso terminou, como acontece com muitas
festas, num desastre financeiro. O ano de 1929 testemunhou o início da
Grande Depressão, o pior pânico financeiro da história, que se estendeu ao
mundo inteiro e até fez com que a guerra parecesse um antídoto desejável.
A guerra voltou a irromper em 1939. Os aliados tinham-se preparado para
mais uma guerra de trincheiras, mas os alemães já estavam à espera disso
e a sua estratégia de Blitzkrieg, “guerra-relâmpago”, foi bem-sucedida no
início, à medida que seus tanques esmagavam divisões entrincheiradas e
suas bombas reduziam a escombros cidades famosas e belas da Holanda e
da Inglaterra.

Os aliados logo aprenderam a pagar na mesma moeda e, no final, as
cidades alemãs e japonesas foram as que mais sofreram. (O Japão tinha
entrado na guerra do lado do Eixo em dezembro de 1941.) Dresden e
Berlim foram quase totalmente destruídas, bem como Tóquio, através de
bombardeamentos aéreos convencionais que provocavam as chamadas
“tempestades de fogo”. O próprio ar ardia sobre o inferno de chamas que
era o centro da cidade, originando um vácuo que ventos ciclônicos se
precipitavam a preencher. E Hiroshima e Nagasaki conheceram um
destino ainda mais terrível.

A bomba atômica que concluiu a Guerra dos Trinta Anos do século XX
foi, ao mesmo tempo, o final e o início de algo. Resumiu e escreveu a
última página da busca secular por uma vantagem absoluta no poder de
fogo, por uma arma de tal forma superior que aqueles que a possuíssem
seriam inevitavelmente vitoriosos, além de que sofreriam poucas baixas,



ou até mesmo nenhuma. Este sonho dos estrategistas ocidentais foi
concretizado de forma magnífica em 6 de agosto de 1945, em Hiroshima,
quando a contagem dizia: baixas japonesas, 200 mil; baixas norte-
americanas, praticamente nenhuma.

Além disso, o inimigo não teve outra solução possível e foi obrigado a
render-se de forma imediata e incondicional. Nunca antes na história da
guerra tinha existido uma vitória tão plena. Não admira que o presidente
Truman, segundo espectadores presentes nesse dia, estivesse à beira da
histeria, enquanto corria pela Casa Branca, gritando: “Conseguimos!
Conseguimos!”

A vantagem absoluta dos Estados Unidos não durou muito. Os
soviéticos em breve se igualaram a eles em armas nucleares, de forma que
nunca mais voltaria a existir, ou poderia existir, uma vitória militar tão
completa, limpa e final. Na verdade, passado pouco tempo, muitas nações,
pequenas e grandes, pobres e ricas, pertenciam, ou esperavam vir a
pertencer, ao Clube Nuclear. Eis a derradeira aplicação do princípio da
igualdade no cano de uma arma de fogo.

Considerações sobre
a guerra e a morte

Em 1915, quando a primeira fase da Grande Guerra do século XX
ainda parecia recente, Sigmund Freud publicou um artigo intitulado
“Considerações atuais sobre Guerra e Morte”. Nessa altura, após o
surgimento em 1900 de A interpretação dos sonhos e outras obras
seminais, o Dr. Freud começava a ser respeitado por um amplo público,
mesmo que ainda não fosse adorado pela maioria das pessoas, que
continuavam em estado de choque devido ao que ele lhes dissera.
Posteriormente, foi reconhecido que ele poderia ter percepções valiosas no



que dizia respeito à provação que a raça humana, a Europa e, sobretudo, a
Alemanha tinham sofrido. O texto sobre a guerra e a morte estava repleto
de sabedoria, mas podia ter sido, para citar o título de uma peça de
Bernard Shaw, “bom demais para ser verdade”, ou seja, muito sábio para
ser popular entre os leitores.

Freud começou descrevendo a desilusão sentida por inúmeras pessoas,
não só na Alemanha, relativamente à sua descoberta da crueldade e
brutalidade de que eram capazes nações e indivíduos anteriormente
civilizados. Contavam-se histórias sobre os soldados de todos os países
em luta. A forma como violavam jovens em grupo e depois as matavam,
trespassavam mulheres grávidas com as baionetas, davam um tiro em
prisioneiros, não para matá-los, mas apenas pelo prazer de fazê-lo, ou
torturavam crianças e animais porque era interessante ouvi-los gritar, eram
histórias muito próximas da verdade da experiência de guerra de todos
para serem negadas. (É evidente que era mais fácil acreditar nessas
histórias sobre os soldados do inimigo do que sobre os próprios.)

E se a matança cruel e brutal não fosse suficiente, os governos de todos
os combatentes, ao mesmo tempo em que defendiam que os próprios
cidadãos deviam continuar a obedecer às leis da vida civilizada, não
demonstravam escrúpulo algum em agir diante dos governos e indivíduos
inimigos sem qualquer consideração pela lei ou costume civilizados. Os
governos mentiam naturalmente e lançavam-se com entusiasmo no
desenvolvimento e emprego de armas ainda mais monstruosas, incluindo
gás venenoso e o bombardeamento de populações civis desarmadas. Eram
tão impiedosos como qualquer bárbaro, isso não parecia constrangê-los
minimamente.

Como as coisas tinham sido diferentes antes da guerra! Nessa altura, os
europeus cultos, sobretudo os alemães, tinham acreditado que, por fim,



passada uma eternidade, a raça humana, ou pelo menos uma parte muito
especial dela, alcançara um nível de civilização que proibiria o tipo de
atitude e de comportamento que agora eram banais. E não só proibi-los,
mas ser capaz de fazer cumprir essas proibições. Acima de tudo, a
humanidade encontraria uma alternativa razoável à guerra e
principalmente ao tipo de guerra que era travada.

A civilização alemã, em especial, fora encarada pelos alemães e por
outros europeus civilizados como o apogeu da conquista humana. A
ciência, a música e arte alemãs, a erudição alemã e a filosofia ética alemã
tinham estabelecido padrões para o resto do mundo que eram considerados
os mais elevados que alguma vez existiram.

E agora o alemão, mais do que qualquer outro, era odiado pelo mundo,
sendo visto como um selvagem primitivo e bárbaro. De forma coletiva,
era designado como o “huno”, aquele nome detestado que havia séculos
representava o tipo de ser totalmente não civilizado, brutal e semi-
humano que invadiu a Europa vindo do leste e devastou o mundo romano.

“Esperemos que estejam errados”, disse Freud, “e que nós, alemães,
não sejamos tão maus como eles pensam que somos”. Mas, acrescentou
— e isto é o principal — “também não somos tão bons como gostaríamos
que eles pensassem que somos. Somos humanos, e eles também o são. E o
ser humano não é tão feliz ao ser civilizado como afirma ser.
Psicologicamente, o homem civilizado tem vivido além dos seus meios,
pois existe um eu mais profundo, uma espécie de selvagem primitivo, em
todos nós, que deseja ser libertado das limitações da civilização. Eu sei
disso”, disse Freud, “porque o vi em todos os meus pacientes, sem
exceção: homens e mulheres, velhos e novos, cultos e incultos. Assim, não
me sinto surpreendido pelo que a guerra revelou, e ninguém deveria
sentir-se também”.



A ideia de que a civilização não passa de um fardo insuportável para a
maioria das pessoas, até para os alemães, não foi popular em 1915, mas
pelo menos era um tipo qualquer de explicação. E os alemães, bem como
todos os seus aliados e todos os seus inimigos, continuaram a agir como se
não quisessem ser civilizados ao longo dessa primeira fase da guerra. O
estranho foi que em 1918, quando o tiroteio cessou, ninguém parecia
desejar voltar a ser civilizado ou a agir de forma civilizada, à moda antiga.
Nem voltaram a fazê-lo nos últimos setenta anos. É isso que se quer dizer,
quando se afirma que a Grande Guerra do século XX destruiu a
civilização elevada que a Europa conheceu antes de 1914.

Ouvir o Dr. Freud dizer que esta civilização fora uma ilusão também
não servia de grande consolo. “As pessoas não são assim”, dizia. As
pessoas não são muito boas lá no fundo. “O elemento de verdade por trás
de tudo isso, o qual as pessoas estão tão dispostas a repudiar, é que os
homens não são criaturas gentis que querem ser amadas e que, no
máximo, podem defender-se se forem atacadas”, escreveu, num
tratamento posterior das suas ideias, estruturado de forma mais cuidadosa,
que apresentou em 1915. “Eles são, pelo contrário, criaturas cujos dons
instintivos incluem uma forte dose de agressividade.” E acrescentou:
“Homo homini lúpus [O homem é um lobo para o homem]. Quem, perante
toda a sua experiência de vida e de história, terá a coragem de contestar
esta afirmação?”4

Quem, na verdade, pode negá-la, com todas as provas do século XX à
sua frente?

Freud afirmou outra coisa, em seu texto de 1915, sobre a atitude
diferente em relação à morte que a guerra provocou. Em tempos de paz, a
morte pode ser afastada. Podemos negá-la ou, pelo menos, evitar
mencioná-la ou sequer pensar nela. Na guerra, essa negação torna-se



impossível. A morte penetra na vida de todos de uma forma extremamente
irritante e imprópria. Mas, disse Freud, isso não é uma coisa má, pois nas
profundezas do nosso eu primitivo e inconsciente estamos muito cientes
da morte, mesmo que à superfície neguemos a sua existência. Desejamos a
morte dos nossos inimigos, somos ambivalentes em relação à morte dos
nossos entes queridos e tememos a nossa própria morte, na qual, ao
mesmo tempo, não acreditamos realmente.

Também aqui existem ilusões que poderá ser melhor dispensar. Si vis
vitam, para mortem, concluiu Freud: “Se tolera a vida, esteja preparado
para a morte.” Mais uma vez, o conselho era difícil de aceitar. Contudo,
também ajudou a explicar o que estava acontecendo.

Causas da guerra

Por que ocorreu a guerra? Não fora logicamente necessária. Talvez a
guerra nunca seja totalmente evitável. Várias vezes, antes de 1914, uma
guerra geral parecera eminente, mas não irrompera. É verdade que a
necessidade de satisfazer as “reclamações legítimas” da Alemanha em
relação a colônias africanas ficara cada vez mais premente. Também é
verdade que os conflitos internos dos Bálcãs estavam cada vez mais
acesos. Além disso, podia afirmar-se que a paciência de todos os
combatentes era cada vez menor. Contudo, existiram mais duas causas que
tinham de ser reveladas e examinadas.

Uma era a explicação de Freud. O homem necessitava da guerra,
parecia dizer, para se libertar do fardo intolerável da civilização. A
alternativa à guerra é a neurose, tanto individual como de grupo, a qual se
pode tornar intoleravelmente destrutiva. As pessoas não podem continuar
indefinidamente a agir como se fossem civilizadas. Deve-lhes ser
permitido um escape para os desejos assassinos mais profundos. Os



sonhos não são o suficiente, a ação também é imprescindível. Será
qualquer ação um substituto válido, ou seja, exequível da guerra?

A guerra não permite apenas aos homens matar, de forma cruel e brutal,
como sempre desejaram fazer a um nível inconsciente. De uma forma
maravilhosamente contraditória, a guerra também coloca para fora o
melhor dentro deles. Quando as apostas são a vida e a morte, o jogo
assume um significado que, de outra maneira, não poderia ter. É raro um
soldado regressar de combate sem ter a sensação de que foi, de alguma
forma, absolvido, que atingiu um auge de ação e sentimento nunca antes
alcançado. Uma das tragédias da Guerra do Vietnã foi o fato de muito
poucos combatentes terem regressado com esses sentimentos. Em vez
disso, sentiam-se maculados, enganados e ridicularizados.

De acordo com esta interpretação, a guerra é uma tentação irresistível,
embora extremamente perigosa. Os homens, e também as mulheres,
sentem-se atraídos por ela e sempre se sentiram assim ao longo da
história. Talvez, enquanto tentação, a guerra esteja finalmente perdendo o
fascínio. Se for assim, e se o fracasso trágico da Guerra do Vietnã (pelo
menos do ponto de vista norte-americano) for o motivo, então esta foi a
melhor guerra alguma vez travada pelos americanos.

Existe outra razão pela qual a guerra de 1914 pode ter começado. Essa
razão é simplesmente o tédio.

Sugeri que uma explicação para a queda do Império Romano do
Ocidente durante o século V d.C. foi também o tédio, um enfado profundo
e incurável que corroía a alma como ácido. O Império existira durante
quinhentos anos, mas seus problemas nunca foram resolvidos. Não
encontrara uma forma eficaz, muito menos uma que fosse boa, de escolher
um governante, e quase todos os imperadores tinham sido monstros,
estúpidos, ignorantes e cruéis, salvo algumas exceções durante a Idade de



Ouro dos antoninos. Os ricos tinham-se tornado mais ricos, os pobres mais
pobres, mas os ricos não eram mais felizes do que os pobres. Assim,
quando os bárbaros apareceram, como o poeta grego Konstantinos Kaváfis
(1863-1933) escreveu: “Pelo menos eram algum tipo de solução.”

Durante os cinquenta anos anteriores a 1914, um grande número de
artistas brilhantes, eloquentes e desesperados tentaram despertar a
burguesia governante europeia da sua letargia fatal. No início, a burguesia
não acreditava ser letárgica, pois estava muito ocupada fazendo dinheiro.
“Fazer dinheiro não é um gesto humano heroico!”, gritavam os artistas.
“Fazer dinheiro os aborrece de morte!”

Em certo sentido, este ponto de vista era bastante válido. A burguesia
dominante, as classes mais cultas junto com os capitalistas e empresários,
agiam como se estivessem terrivelmente entediados. O dinheiro aborrecia-
os e, pior, a paz também. Por fim, não conseguiram suportar o tédio
durante mais tempo e permitiram que a guerra começasse.

Como o aprendiz de feiticeiro, não esperavam que a guerra fosse tão
terrível, nem que durasse tanto tempo, que é o que geralmente acontece
com as guerras, embora nos esqueçamos sempre disso. No final, todos
desejavam que a guerra nunca tivesse começado. No entanto, teve início
porque um número suficiente de pessoas quis que ela começasse. É o que
acontece com a maioria das coisas que se acontecem aos seres humanos,
sejam elas boas ou más.

4 O Mal-estar na civilização (1930).



CAPÍTULO 12

O SÉCULO XX:
O TRIUNFO DA DEMOCRACIA

Começou a última década do século XX. Faltam menos de dez anos
para o início do terceiro milênio da nossa era. Esses dez anos têm uma
qualidade mágica. Pode ser uma das décadas mais perigosas de toda a
história.

Chegar ao fim de um milênio tem algo de assustador, há uma sensação
de terrível finalização sobre a noção do dia 31 de dezembro de 1999.
Mesmo que não sejamos religiosos, podemos começar a interrogar-nos se
Deus pretenderia que o mundo durasse tanto tempo. Seremos capazes de
iniciar um novo milênio? Teremos força e coragem? Teremos vontade?

No final do século X d.C., os europeus não estavam certos de terem
essa vontade. Entre cerca de 950 e 1000, a melancolia invadiu nossos
antepassados. Loucos percorriam as vilas e as aldeias, gritando que o
mundo estava chegando ao fim. Algumas pessoas sãs recearam que os
loucos pudessem ter razão. Havia uma escassez de criatividade e de
invenção. Muitos problemas pareciam insolúveis. As pessoas tentaram
aguentar, na esperança de que a vida não piorasse. Pareciam ter perdido a
esperança de que pudesse vir a melhorar.

Criminosos vagueavam pelas terras, roubando, incendiando,
escravizando. Os sacerdotes pregavam sermões tristes e sombrios,



avisando o povo de que o Julgamento Final poderia estar iminente,
incitando-os a corrigir a vida e a fazer as pazes com os vizinhos. A
maioria das pessoas sentia-se relutante em iniciar projetos a longo prazo.
Ninguém fazia planos para o futuro, pelo menos na Terra.

Quando o milênio chegou e passou sem qualquer incidente relevante,
os povos da Europa suspiraram de alívio e uma energia primitiva ardeu em
milhões de peitos. Novas soluções para problemas antigos tornaram-se
óbvias. Por que ninguém pensara nelas ainda? Acordos políticos e sociais
imaginativos foram testados e, muitas vezes, aprovados. Os artistas
criaram novas formas de arte, os poetas escreveram novos gêneros de
canções e os filósofos surpreenderam-se ao descobrirem todo um
manancial de novas ideias a serem pensadas.

Como resultado desta onda de energia, o século XI floresceu. O século
XII veio a revelar-se ainda melhor. Talvez o século XIII tenha sido o
melhor de todos: completaram-se catedrais grandiosas, fundaram-se
universidades, homens e mulheres iniciaram viagens para visitar novos
locais e conhecer novos amigos, as cidades e vilas cresceram mais
rapidamente do que no milênio anterior. E, em todos os verões, pescadores
nórdicos velejavam para ocidente a partir da Islândia e traziam consigo
não só peixe, mas também uvas que apanhavam nas costas de uma terra
nova que mantiveram em segredo, pois não queriam colocar a perder a
maravilhosa pescaria.

A última década do século X, de 990 a 999, foi uma década perigosa.
Muitos indivíduos sofreram com a brutalidade que se tornara endêmica e o
desânimo geral produziu uma angústia geral. Contudo, nessa altura não
havia armas nucleares. Um indivíduo, por pior que fosse, não poderia
destruir o mundo inteiro.



Hoje em dia, um momento de pura malícia por parte de qualquer um
entre um punhado de indivíduos, ou talvez um instante de negligência
pura por parte de um grupo maior, mas ainda assim reduzido, de pessoas,
poderá acabar com o mundo. A malícia e a negligência são exacerbadas
nos períodos de depressão. É por isso que esta última década do milênio
atual é um momento perigoso da história.

Todavia, se a raça humana conseguir sobreviver a esta década, chegar
ao milênio e passá-lo sem qualquer incidente, poderemos esperar algo
semelhante ao que ocorreu nas décadas após o ano 1000. Um crescendo de
energia, um aumento de criatividade e de invenção, a sensação de que
existem novas formas de lidar com os assuntos humanos, uma vontade, até
mesmo uma ânsia, de encontrar novas soluções para problemas antigos.
Imagino que tudo isso seja evidente. Assim, se todos sobrevivermos para
vê-lo, o século XXI poderá ser um dos mais gloriosos da história humana,
um dos mais excitantes, promissores e produtivos.

O pós-milênio poderá já ter começado, embora ainda não tenhamos
feito a contagem decrescente para o dia 1 de janeiro de 2000. Têm
acontecido coisas extraordinárias e surpreendentes, acontecimentos que
exibem um caráter pós-milenar. Os povos do Leste Europeu exigiram a
sua liberdade e, para sua grande surpresa, ninguém lhes negou isso. Agora
são livres para decidir o seu destino e, mesmo que fracassem antes do ano
2000, ou mesmo pouco depois, nunca irão querer voltar às prisões onde
viveram desde o final da Grande Guerra do século XX.

A maior parte dos cidadãos, ou súditos, do império soviético parece
sentir o mesmo. Ainda não podemos saber, nem antever, se terão a
vontade e a oportunidade de obter a liberdade que, como é óbvio,
certamente desejam. Tanto a vontade como a oportunidade são



necessárias. Com a falta de uma ou de outra, pouco irão conseguir. É certo
dizer que, eventualmente, o povo soviético será livre.

Podemos afirmar com igual certeza que a vasta nação chinesa, mais de
um quarto da população mundial, também vai conseguir obter a liberdade
política e econômica num futuro próximo. Os milhões de jovens cuja
esperança foi esmagada na primavera de 1989 não vão esquecer o que
desejavam com tanto ardor e o que muitos deles deram a vida para
conseguir. O símbolo desse desejo era uma cópia de gesso da Estátua da
Liberdade, erigida no meio da Praça da Paz Celestial, em Pequim. Os
tanques dos velhos esmagaram a estátua, mas não a esperança que a
estátua simbolizava e inspirava.

O mundo está repleto de esperança. É por isso que a última década do
velho milênio poderá não ser tão perigosa como se esperava. O desânimo
e o desespero são uma doença mortal. A esperança é o antídoto do
desânimo. A cura é instantânea. Sem esperança, nada pode ser
conseguido. Com esperança, o que não poderá ser conseguido?

O ano de 1989 marcou os duzentos anos da Queda da Bastilha, que deu
início à Revolução Francesa. Será que um futuro poeta escreverá de 1989
o que Wordsworth escreveu de 1789,

Que alegria estar vivo nessa alvorada,
Mas ser jovem foi estar no céu!

O progresso da democracia

Os primeiros governos democráticos surgiram em algumas cidades-
estados gregas durante os séculos VI e V a.C. Não duraram muito. Foram
derrubados por inimigos externos ou, o que era mais frequente, por
revoluções internas dos oligarcas, ou seja, os poucos abastados que se



apresentavam como a aristocracia natural. No tempo de Aristóteles, no
século IV a.C., a democracia parecia ser uma experiência fracassada.

A república romana não era uma democracia no sentido grego. O
direito de voto era muito limitado e, embora o povo gozasse de muita
liberdade política, não era ele quem governava o Estado. As comunas
italianas dos séculos XI e XII eram oligarquias que se atreviam a aflorar a
democracia. Mais uma vez, existia muita liberdade, especialmente a nível
econômico, mas não havia base constitucional para o poder do povo. Os
verdadeiros governos democráticos só surgiram com as revoluções
políticas do final do século XVII e do século XVIII. Assim, de todas as
formas de governo, a democracia encontra-se entre as mais recentes, se
compreendermos o verdadeiro significado da palavra “democracia”.

O conceito de democracia tem várias partes. Ao destronar o rei Jaime II
e ao substituí-lo por um monarca que concordou em ser responsável para
(ou seja, agir em conformidade) com o Parlamento, os ingleses, em 1689
(será que existe algo de mágico nestes dois dígitos finais?), estabeleceram
talvez o primeiro e autêntico Estado de direito. Pelo menos, foi o primeiro
Estado de direito moderno, pois desde a queda da república romana, todos
os governos, constitucionalmente e não apenas de fato, foram governos de
homens. Guilherme e Maria poderão ter desejado não serem meros “testas
de ferro”, mas um monarca constitucional não tem de sê-lo. Pode ser um
presidente que governa com grande poder, desde que obedeça a uma lei
diferente da própria vontade ou capricho. Num governo de homens, não
existe qualquer lei superior à vontade ou aos caprichos de um ou mais
homens. Num Estado de direito, existe. E está tudo dito.

A lei à qual Guilherme e Maria concordaram em obedecer fora
estabelecida pelo Parlamento, responsável perante o povo que elegera seus
membros. Não estava absolutamente claro quem era o povo, apesar da



declaração ressonante de John Locke, em 1689, de que “o povo julgará” a
justiça dos governantes. Quem era esse povo? Seriam todas as pessoas?
Apenas os homens? Apenas os homens de posses? Desconfia-se que
Locke se referia a estes últimos. No entanto, esse grupo limitado não
constitui uma democracia.

“Todos os homens são criados iguais”, disse Thomas Jefferson numa
outra declaração retumbante, em 1776, “dotados pelo Criador de certos
direitos inalienáveis”. Aqui, pela primeira vez, fez-se soar a nota do
“todos”. Ele se referia a todos, no sentido de todos os homens e, talvez, de
todas as mulheres também? Provavelmente não. No entanto, é importante
compreender que aquilo que Jefferson, um indivíduo do século XVIII,
queria dizer não era muito importante no esquema grandioso das coisas.
Ele havia dito “todos” e escrevera-o para que todos o lessem. O futuro
podia interpretar a palavra conforme desejasse, pois a declaração não
continha quaisquer limitações explícitas à palavra “todos”. Esta poderia
significar todas as pessoas, caso fosse isso que as pessoas desejassem. E
desejavam.

Esse desejo pulsava no Preâmbulo à Constituição, que os autores
proclamaram como lei soberana em 1789 (mais uma vez esse ano
fatídico!). “Nós, o Povo”, disseram, “promulgamos e estabelecemos esta
Constituição”. Isso significava que era o povo, e não os estados, a
decretar. Contudo, mais uma vez, as palavras diziam mais do que aqueles
que as escreveram poderiam ter totalmente compreendido.

Nós, o Povo dos Estados Unidos, a fim de formar uma União mais perfeita,
estabelecer a Justiça, assegurar a tranquilidade interna, prover a defesa comum,
promover o bem-estar geral, e garantir para nós e para os nossos descendentes os
benefícios da Liberdade, promulgamos e estabelecemos esta Constituição para os
Estados Unidos da América.



Mais uma vez, existe alguma limitação? O que quer que fosse que os
autores pudessem ter querido dizer, existe algum motivo inerente nestas
palavras para dizer que algum indivíduo não é tido em mente?

Nunca ninguém leu estas palavras, e as de Jefferson, mais
cuidadosamente do que Abraham Lincoln, que se encontrou, por um
terrível ou feliz acaso, dependendo do ponto de vista, encarregado da
tarefa de interpretar o significado da democracia para uma nação
mergulhada numa guerra civil que ameaçava a própria existência. Entre
seus outros deveres, foi persuadido, em novembro de 1863, a dizer
algumas palavras, após o discurso principal de Edward Everett, durante
uma cerimônia no cemitério militar de Gettysburg, Pensilvânia, palco de
uma das batalhas cruciais da guerra, travada em julho.

“Nossos antepassados”, disse Lincoln, “fundaram, neste continente,
uma nova nação cuja base é a proposição de que todos os homens são
criados iguais”.

“Agora”, continuou ele, “estamos envolvidos numa guerra civil, a fim
de provar se esta nação, ou qualquer outra assim fundada, pode ser
duradoura. Normalmente, as nações fundadas com base nesta proposição
foram, no passado, destruídas, quer devido a conflitos externos, quer a
conflitos internos. Não podemos deixar que o mesmo aconteça à nossa”.

“Em vez disso”, concluiu, “em honra dos homens corajosos que aqui
lutaram e, sobretudo, dos que aqui pereceram, temos de nos dedicar à
tarefa que deixaram incompleta quando faleceram. Essa tarefa é garantir a
perpetuação nesta terra de um “ governo do povo, pelo povo, para o
povo”.

Não existe frase mais famosa nos anais da história norte-americana.
“Governo do povo” significa o governo das pessoas e, além disso, o
governo sobre todo o povo, todas as pessoas. Ninguém é deixado de fora.



“Governo pelo povo” significa que os indivíduos são os governantes.
Na sua capacidade enquanto tal, escolhem executivos e representantes
para que façam e apliquem as suas leis.

“Governo para o povo” significa um governo que age para o benefício,
o bem-estar geral, de todas as pessoas, não apenas de algumas, sobretudo
não dos próprios governantes, embora os executivos e representantes
escolhidos, enquanto, eles próprios, membros do povo, possam e devam
se beneficiar do governo que temporariamente (o tempo que o povo lhes
prolongue o cargo) estão ajudando a dirigir.

A definição de democracia não precisa de mais nada a não ser destes
três elementos: a decisão inglesa de 1689 de erigir um Estado de direito, e
não um governo de homens; as declarações dos autores da Constituição,
em 1776 e 1789, de que todos os homens são criados iguais, e de que o
povo, como um todo, pode promulgar a lei que será superior a qualquer
homem; e a distinção tripartida de Lincoln entre três objetivos elementares
do governo democrático. Esta é a democracia, como veio a ser entendida
pelos norte-americanos durante duzentos anos e pelo resto do mundo
durante períodos variáveis, todos eles inferiores a dois séculos.

Compreender o significado de democracia e colocar em prática esse
entendimento são duas coisas distintas. Até mesmo nos Estados Unidos, o
criador da democracia neste sentido mais pleno do termo, em 1900, mais
de metade das pessoas encontrava-se privada do direito de voto. Não ter
direito a votar, como era o caso de todas as mulheres, da maioria dos
negros no Sul e de outros devido a razões econômicas, é ser destituído do
estatuto mais elevado na terra, o de cidadão no sentido pleno da palavra
“cidadão”, alguém que determina a forma, as atitudes e a personalidade do
próprio governo. As mulheres, os negros e alguns pobres eram ainda
governados por outros “para seu próprio bem”. Isso não bastava.



A maioria dos outros países encontrava-se muito atrás dos Estados
Unidos. Há menos de cem anos, não havia qualquer país importante do
mundo que fosse uma democracia no nosso, e no de Lincoln, sentido da
palavra.

A Grande Guerra do século XX teve muitas consequências. Algumas
foram boas. Uma foi a rápida propagação do princípio do sufrágio
universal por quase todo o planeta. Hoje em dia, poucas são as nações que
não afirmam constitucionalmente o direito de todos os cidadãos de
votarem em seus representantes ou governantes.

No entanto, isso não significa que, em todos os países, esse direito seja
verdadeiramente salvaguardado. Durante cinquenta anos ou mais, os
governos comunistas fingiram que uma eleição na qual apenas um
candidato, o candidato do partido dirigente, concorre a um cargo é uma
verdadeira eleição. “Provaram” este ponto de vista exigindo que todos os
cidadãos votassem, o que, até há pouco tempo, quase todos faziam. Este
tipo de eleição despreza o governo democrático, o “ governo pelo povo”
de Lincoln.

O direito ao voto é salvaguardado para todos, ou quase todos, os
cidadãos das nações do Mundo Livre, que se chama livre porque este
direito se encontra protegido universalmente. No entanto, em alguns
desses países, proporções elevadas de votantes elegíveis optam por não
votar para os representantes. Estão dispostos a permitir que outros os
escolham por eles. Será tal nação menos democrática? É difícil dizer.

O fato de que o governo existe para o bem-estar geral de todas as
pessoas é outra máxima devota da maioria das constituições no mundo
atual. Em muitos casos, essa afirmação é manifestamente fraudulenta: o “
governo para o povo” não aparece com apenas algumas palavras, ditas
com mais ou menos seriedade. Em país algum pode dizer-se que o



governo é administrado igualmente para todos os cidadãos, ou seja, não há
país nenhum em que todos os cidadãos beneficiem de forma igual do
governo. Em alguns, existe uma grande proximidade deste ideal; em
outros, a intenção existe, o que não era o caso em quase todos os países do
mundo há menos de cem anos.

O alargamento das asas protetoras do governo sobre todas as pessoas (o
“ governo do povo” de Lincoln) é, por vezes, uma bênção confusa. Hoje,
nos Estados Unidos, quase ninguém é deixado de fora, privado de
governo. Isso é bom. Até pouco tempo atrás, quase ninguém estava livre
de governo no Haiti. Isso é muito mau. Quando se encontra equipado com
sofisticados instrumentos eletrônicos de vigilância, o braço longo do
governo despótico, até mesmo tirânico, pode alcançar todos os lares, todos
os locais de trabalho ou negócios, até mesmo todos os corações e todas as
mentes. A diferença está em quem é excluído. Nos Estados Unidos são
alguns pobres, muitos imigrantes ilegais e alguns outros indivíduos fracos.
Estes não se encontram incluídos, por vezes de forma não intencional, mas
sempre de forma ilegal e inconstitucional. No Haiti, em qualquer tirania,
são os governantes que ficam de fora, pois encontram-se acima da lei,
logo são exteriores ao Estado. Desfrutam quase exclusivamente dos
benefícios do governo, na medida em que os expropriaram. São, na
verdade, proscritos, embora seja muito difícil levá-los perante a justiça.

Estes fracassos na prática no final do século XX são muito diferentes
das falhas da democracia que observamos no seu início. Nessa altura, a
democracia não passava de um sonho, que pôde ser realizado em alguns
países, ao passo que em outros sequer era visto como uma possibilidade.
A mudança é enorme.

Uma forma simples de descrever a nova sociedade: em 1900, a grande
maioria dos povos do mundo não compreendia o que era a democracia e,



logo, não a desejava. E mesmo entre aqueles que compreendiam a
democracia, nem todos a queriam ou acreditavam que fosse possível
colocá-la em prática.

Em 1991, a grande maioria dos povos do mundo compreende, alguns
de forma mais clara do que outros, o que é a democracia. E, entre aqueles
que o fazem, não existe povo que não a deseje ou que não acredite que
pode ser concretizada e posta em prática, mais cedo ou mais tarde.

Ainda existem governantes que defendem que o povo não busca a
democracia, que não está preparado para ela, que não conseguiria
sobreviver sob governos livres eleitos por ele. Até 1989, era isso que os
governos comunistas do Leste Europeu afirmavam. É esta a perspectiva
quase universal dos governantes dos despotismos do Terceiro Mundo. É a
argumentação dos governantes absolutos das poucas teocracias que
sobrevivem nesta última década do segundo milênio. Mas quando, em
todo lado, perguntarem às pessoas e estas forem livres para responder, elas
não irão concordar com essa argumentação.

Em todo lugar as pessoas desejam a democracia e por uma razão muito
boa. Tal como o filósofo Mortimer J. Adler nos ensinou, a democracia é a
única forma perfeitamente justa de governo. Todas as outras, sem exceção,
ou privam constitucionalmente alguns cidadãos do direito de escolherem
os próprios governantes ou excluem constitucionalmente alguns cidadãos
dos benefícios que o governo confere. Nenhuma democracia é ainda
perfeita no que diz respeito à concretização do ideal democrático, talvez
nenhuma democracia jamais o seja nesse sentido. Contudo, nenhuma outra
forma de governo é sequer idealmente perfeita no sentido em que a
democracia o é. E é por esse motivo que todos os povos, em todo o
mundo, a desejam.



Quando pensamos no assunto, esta é uma mudança extraordinária. Há
dois séculos, povo algum, exceto o britânico, em seu país e nas colônias,
fazia ideia do que seria um governo democrático moderno. Há cem anos,
apenas uma pequena parte da população mundial compreendia e desejava
uma forma de governo democrática. Hoje, geralmente, todos os povos do
mundo a almejam. E este desejo existe, apesar de todos os esforços
diligentes por parte de inúmeros governos de ocultarem do povo o
conceito de democracia.

A tentativa de reprimir a democracia inclui a censura, a distorção e a
mentira completas. Mas nada disso funcionou. Na China e no Leste
Europeu, em 1989, em Moscou, em agosto de 1991, o povo viu através
das mentiras e da distorção e fugiu à censura. Até compreenderam as
distorções da propaganda democrática, onde e quando elas ocorriam. Mais
uma vez, Abraham Lincoln estava certo: “Podeis enganar algumas pessoas
todo o tempo; podeis mesmo enganar todas as pessoas durante certo
tempo; mas não podereis enganar todas as pessoas durante todo o tempo.”

Comunismo

Enquanto forma de governo, a democracia teve de se debater com três
grandes rivais durante o século XX. São eles o comunismo, o totalitarismo
e a teocracia.

Existe uma diferença enorme entre a teoria e a prática comunistas no
que diz respeito ao governo. A diferença é tão grande que nos obriga a
interrogar-nos se alguma vez poderá ser superada. Poderá vir a existir o
tipo de governo comunista com o qual sonhavam (ou afirmavam sonhar)
Marx e Lenin? Se não, será que o comunismo terá sempre de resultar no
tipo de sociedade que conhecemos desde 1917?



Quando Marx e Engels tentaram fomentar a revolução do proletariado,
e quando Lenin, uma ou duas gerações mais tarde, liderou a revolta, o
ideal pelo qual lutavam parecia nobre aos olhos de seus seguidores. O
proletariado era constituído pelos desfavorecidos da história. Sempre
tinham feito todo ou a maior parte do trabalho da sociedade e recebido
nenhum ou muito poucos benefícios. O comunismo dizia algo
perfeitamente razoável: vocês são a grande maioria. A partir de agora,
controlarão o poder econômico do Estado e, logo, receberão seus
benefícios econômicos. Durante algum tempo, até serão detentores de
poder tirânico, mas esse poder será, na verdade, para benefício de todos. O
Estado acabará (esperamos que em breve) por desaparecer e todos
governarão, numa espécie de utopia, para benefício de todos. E esse
paraíso irá durar para sempre.

Eu disse que o comunismo fazia promessas aceitáveis. A primeira parte
parecia fazer algum sentido. A segunda parte, sobre o paraíso eterno, não
era, de todo, razoável, mas soava bem.

Como funcionava o comunismo na prática? Stalin (1879-1953)
mostrou-nos, na Rússia, o primeiro país comunista. Os kulaks, ou
agricultores independentes, que não eram servos, queriam continuar a ser
os proprietários das suas terras e a vender o que produziam com o trabalho
num mercado livre. Isso não é comunista, disse Stalin. O proletariado,
agindo como classe, tem de possuir todos os instrumentos de produção,
incluindo a terra. Continuarão a desfrutar dos benefícios, claro. Ninguém é
deixado de fora do paraíso dos trabalhadores!

Durante algum tempo, os kulaks tiveram autorização para permanecer
independentes. Contudo, a “maioria” acabou por decidir que eles
deveriam ser “liquidados enquanto classe”. A aniquilação teve início no
final de 1929 e, no espaço de cinco anos, a maior parte dos kulaks, junto



com milhões de camponeses que também se opunham à coletivização da
terra agrícola, tinham sido mortos ou deportados para as regiões
longínquas da Sibéria. O número de mortes nunca foi determinado com
exatidão. De acordo com as melhores estimativas, morreram cerca de 20
milhões de pessoas. O número não inclui os milhões que, em anos
posteriores, morreram de fome porque a coletivização destruiu a
agricultura soviética.

Nenhuma maioria, por maior que seja, tem o direito de matar os que
discordam dela, por menor que essa minoria seja. Este é um preceito
democrático essencial. Se a “maioria” fosse realmente uma maioria, a
decisão de coletivizar a agricultura, caso tivesse sido conduzida de forma
mais humana, poderia ter sido considerada aceitável, embora envolvesse
necessariamente injustiça para alguns cidadãos. Mas a “maioria” nunca se
tornou uma maioria real na União Soviética. A “maioria” consistia numa
minoria muito pequena, por vezes apenas o próprio Stalin.

Na teoria, o comunismo transformou-se na tirania temporária do
proletariado, que envolveria inevitavelmente o não governo, um tipo de
anarquia utópica, de todos por todos. Na prática, o comunismo sempre foi,
em todos os países em que existiu (ou seja, em todos os países que se
autodenominaram comunistas), a tirania brutal de uma minoria muito
pequena sobre a vasta maioria do resto dos cidadãos ou sujeitos. Apenas
durante os seus últimos estertores, por exemplo na Tchecoslováquia, em
dezembro de 1989, quando esse governo comunista se dissolveu perante o
olhar do mundo, é que qualquer governo comunista alguma vez admitiu
que a sua tirania foi temporária, tal como Marx e Lenin tinham dito que
teria de ser. E, uma vez que, na verdade, o povo nunca governou qualquer
Estado comunista, não havia qualquer motivo para que algum governo
comunista alguma vez abdicasse do seu domínio tirânico, em qualquer



altura, exceto de revolução. Nas tiranias comunistas do século XX, a
revolução sempre pareceu algo quase impossível, uma vez que a minoria
governante exercia controle não só sobre a economia em todos os seus
aspectos, mas também sobre a polícia e o exército. Como poderia o povo
sublevar-se e governar-se a si próprio sob tais circunstâncias?

Mas o povo o fez, na Alemanha Oriental, na Hungria, na
Tchecolslováquia, na Iugoslávia e na Romênia. Tentou revoltar-se na
China. Procurou a independência em regiões da União Soviética, tudo em
1989 e novamente em 1991. E nada os deteve. Os mecanismos
impressionantes do Estado, a sua polícia e forças armadas, seus censores e
suas leis e juízes assustadores acabaram por revelar-se feitos de neve.
Quando o Sol começou a brilhar, a neve derreteu e revelou o tirano, só, na
sua nudez.

Todas as outras pessoas, em todos os outros países comunistas,
assistiram ao que se passou. A mesma coisa irá acontecer-lhes. E o
comunismo deixará de ser uma forma exequível de governo
provavelmente antes do final do século XX e, se não nessa altura, pouco
depois do início do XXI.

Existe alguma coisa a se lamentar sobre o manifesto fracasso do ideal
comunista? Talvez haja. Mas o ideal não deixou de ser nobre só porque a
prática foi universalmente brutal e cruel. As tiranias não funcionaram a
nível econômico e por isso, mais cedo ou mais tarde, tinham de fracassar.
A coletivização da agricultura, por exemplo, não é uma forma inteligente
de organizar o cultivo.

No entanto, a ideia de que os oprimidos do mundo deveriam finalmente
começar a receber um quinhão justo dos lucros do seu trabalho está
correta e as democracias aceitaram-na. Aprenderam com os comunistas. A
ideia de que homens e mulheres devem ser tratados de forma igual e que



lhes devem ser dadas as mesmas oportunidades econômicas, algo que
Lenin sempre enfatizou, está correta. Também neste ponto as democracias
aprenderam com os comunistas, embora muito devagar. Muitas outras
ideias comunistas também fazem sentido e as democracias já as adotaram
ou irão adotá-las no futuro. Se não o fizerem, também irão fracassar, pelo
menos até certo ponto.

Os governos comunistas do século XX tiveram uma excelente
oportunidade. Normalmente, surgiram em países onde o povo sempre foi
sujeito a um governo injusto e tirânico. (Isto não é verdade em relação ao
Leste Europeu. Aí, os soviéticos impuseram o comunismo a futuros
democratas relutantes.) A maior parte destes povos ansiava por ser livre,
mas era ingênua no que dizia respeito ao significado da liberdade. Foram
enganados, ludibriados, defraudados pelos seus mestres comunistas, que
sabiam o que era a liberdade e que lhes esconderam este conhecimento.
Contudo, ainda assim o povo aprendeu algo sobre a liberdade. Conhecê-la
assemelha-se a um rio em fúria, que corre pela encosta da montanha e
inunda a planície. A liberdade acabará por inundar o mundo inteiro e a
promessa do comunismo, esse ideal resplandecente e efêmero, terá
morrido devido à ganância mesquinha por poder de alguns homens.

Totalitarismo

O comunismo foi bem-sucedido até certo ponto porque, acima de tudo,
tinha a ver com justiça. O totalitarismo fracassou completamente porque
só tinha a ver com poder e com a chamada honra nacional.

Na verdade, as nações podem ser honradas ou indignas, mas não
devido ao seu poder. Uma nação é honrada se for justa, indigna se for
injusta. Uma nação poderosa é temida e talvez invejada pelos países mais



fracos. Existe uma grande diferença entre honra, por um lado, e medo e
inveja, por outro.

Infelizmente, muitas vezes a diferença se perde ou é esquecida. Entre
as nações, tal como entre os indivíduos, o poder pode ser confundido com
justiça. Antes, o poder e a riqueza podem produzir uma espécie de
imitação barata de honra, que é a fama, no sentido denotado pelo título
“Estilos de vida dos ricos e famosos”. As pessoas a que essa frase se
refere são famosas porque são ricas, na verdade, são ostentosamente ricas.
Sabem que é possível comprar a fama e estão dispostas a pagar o preço.

Há séculos que as nações vêm tentando comprar a fama. Eles têm
também outra forma de obter a fama hipotética a que gostam de chamar
honra nacional: ou seja, sendo fortes militarmente e capazes de dominar
nações mais fracas. A capacidade de se impor a outras pessoas também
costumava conferir este tipo de fama a indivíduos. Nas grandes cidades do
mundo, ou seja, na sociedade não civilizada, ou no estado natural, na
cultura das ruas, a fama e o medo não são conseguidos com a justiça. São
adquiridos sendo-se rico e forte o suficiente para dominar os outros. Uma
vez que a comunidade internacional se encontra no estado natural (voltarei
a este conceito mais à frente, neste capítulo), as mesmas práticas
produzem resultados semelhantes na chamada comunidade das nações.

As nações são constituídas por indivíduos, nem todos dispostos a
aplaudir a ostentação e a intimidação do seu governo. No século XX, os
Estados Unidos foram, muitas vezes, escancaradamente pomposos com a
sua imensa riqueza e um valentão maldoso e miserável, pressionando
outras nações de uma forma que não permitira que qualquer de seus
cidadãos fizesse a outros. Quando a ostentação e a intimidação se
tornaram muito ultrajantes, um número suficiente de cidadãos se opôs, de
modo que o governo teve de parar durante algum tempo. O mesmo ciclo



de acontecimentos ocorreu na maior parte dos países do mundo. Claro que
as coisas não foram bem assim em países governados não pelo povo, mas
por minorias irresponsáveis, ou seja, indiferentes às pessoas, que atribuem
a si mesmas diversos títulos pomposos, mas fraudulentos, tais como pai do
povo, ou presidente da revolução, imperador para sempre, ou presidente
da junta militar, ou duce, ou führer, ou o que quer que seja. Não escrevi
nenhum destes títulos com letra maiúscula, pois todos são falsos e
pessoais, ou seja, conferidos aos governantes por eles próprios e não pelo
povo.

Como já citei, o totalitarismo tem apenas a ver com poder e um falso
sentido de honra nacional. É uma doença governamental tornada possível
no século XX pela rápida expansão da igualdade desde a Revolução
Francesa. Como Tocqueville mostrou em Democracia na América (1830-
1835), a democracia, durante a fase igualitária expansionista, pode criar
um vácuo perigoso entre as pessoas na parte inferior, todas elas iguais, e o
governo no topo, o qual, embora escolhido pelo povo, possui um poder
ameaçador. Durante a fase igualitária, todos os poderes medianeiros do
antigo regime são destruídos, pela excelente razão de que se baseiam no
privilégio tradicional e imemorial. Muito bem, disse Tocqueville. Está
certo prescindir do privilégio, mas aqueles poderes intermediários serviam
um objetivo: encontravam-se entre o povo e o governo, impedindo que o
poder pleno do governo recaísse sobre indivíduos vulgares. Sem eles, as
pessoas ficam impotentes diante da fúria do governo, sem nada para onde
se virar em busca de auxílio.

“O que pode substituir as forças de mediação tradicionais da
sociedade?”, perguntou Tocqueville. “Numa democracia como os Estados
Unidos”, disse ele, “o governo central autoriza as associações privadas a
desempenharem funções quase governamentais, que retiram o peso do



poder governamental e protegem o povo como um enorme guarda-chuva
aberto contra uma tempestade. Corporações, igrejas, clubes, organizações
de caridade, sociedades para a prevenção ou promoção disto e daquilo,
agem como os nobres mediadores tradicionais do antigo regime. E ai de
qualquer Estado em que eles não existam no nosso mundo moderno”,
afirmou Tocqueville. “Uma nação sem este elemento crucial em sua
constituição será a tirania mais terrível que o mundo alguma vez viu.”

Alguns dos países mais importantes do mundo no século XX tomaram
a decisão consciente de acabar com esses mediadores. A Itália e a
Alemanha são os exemplos mais notórios, mas não estiveram sozinhas. A
maioria dos Estados comunistas também foi totalitária.

No caso da Alemanha, a decisão deveu-se, em parte, à devastação,
tanto econômica como social, provocada pela derrota em 1918. Nessa
primeira fase da Guerra do Século XX, os vencedores exigiram e
receberam indenizações. Também foi imposto à Alemanha que abdicasse
de propriedades industriais valiosas, sobretudo no vale do Ruhr, o que
ajudaria o país a pagar o que devia. Como consequência, a economia
alemã sucumbiu no final da década de 1920, o que levou ao caos social.
Dadas as circunstâncias, provavelmente é compreensível que a nação se
tenha virado para um louco, para que este a retirasse do caos e a
conduzisse novamente à “honra” nacional.

Adolf Hitler (1889-1945) prometeu levar a Alemanha para a terra
prometida sob uma condição: que o Estado tivesse controle total sobre
todos os organismos, organizações e cidadãos da nação. “A nossa situação
é terrível e requer medidas extraordinárias”, disse. “Que cada alemão e
cada empresa, igreja, clube, organização e sociedade alemãs trabalhem em
conjunto para nos salvar. Não há exceções. Não pode existir nenhuma,
caso contrário, fracassaremos. Juntos, nada nos pode deter e venceremos!”



Após 1918, a Alemanha fora um Estado democrático, “mas a
democracia”, disse Hilter, “é ineficaz. Vejam como as democracias do
mundo se tornaram brandas e fracas”. Ofereceu uma alternativa, a que
chamou “nacional-socialismo”. O nome não era importante: combinava
elementos propagandísticos vagos, mas não significava quase nada. A
organização política resultante foi uma entidade extremamente poderosa
no cenário mundial. Os líderes nacionais socialistas, ou nazistas, reuniram
a força combinada de todos os cidadãos alemães e de todas as associações
anteriormente privadas numa única arma nacional terrível. Hitler
transformara o país numa espada. Tal como Robespierre e Napoleão antes
dele, embora nenhum deles fosse louco, Hitler “falava pela nação” em
cada palavra que proferia e, assim, empunhava pessoalmente a espada
nacional.

O fascismo de Benito Mussolini (1883-1945) precedeu o nazismo
vários anos e pode ter ensinado algo a Hitler, embora este nunca admitisse
que um italiano poderia ensinar alguma coisa importante a um alemão. O
símbolo da Itália fascista era o fascio, um feixe de varas atadas a um eixo.
Sugeria que o Estado italiano combinava a força de todos os elementos,
cidadãos individuais e organizações, para alcançar um único objetivo.
Também no caso da Itália, este era a “honra” nacional. A Itália pensava
que fora enganada no que dizia respeito aos espólios a que tinha direito
depois da guerra de 1914-1918, pois na época estivera do lado vencedor.
(Cometeu o erro de mudar de lado durante o entreguerras subsequente,
acabando como derrotada em 1945.)

A Alemanha e a Itália totalitárias foram adversários temíveis para os
aliados democráticos que, de fato, se tinham tornado brandos e fracos após
1918. No entanto, em retrospectiva, é agora evidente que seu enorme
poder, juntamente com o do Japão, que era totalitário de outra forma



(voltaremos a ele mais à frente), não foi produzido pelo totalitarismo
enquanto tal. A Itália e, sobretudo, a Alemanha eram estados industriais
avançados e já eram poderosos antes de as ideias totalitárias ajudarem a
transformá-los em armas para a conquista do mundo. O mesmo era
verdade no que diz respeito ao Japão. Contudo, não foi assim tão fácil
compreender este fato quando o nazismo, o fascismo e o nacionalismo
industrial japonês ameaçaram apoderarem-se do mundo.

A União Soviética há anos se aproximava do totalitarismo. A ditadura
do proletariado foi interpretada por Stalin, e talvez também por Lenin,
como dando aos que falavam em nome do proletariado (ou seja, eles
mesmos) o direito de mobilizar todos os recursos do Estado no interesse
do futuro triunfo da sociedade comunista. Quando a Alemanha atacou a
União Soviética, em junho de 1941, as exigências da guerra deram a Stalin
a desculpa para integrar explicitamente todas as pessoas e organizações na
máquina em que o Estado se tinha transformado. Na verdade, durante
aqueles últimos anos frenéticos do conflito, todos os Estados beligerantes
se transformaram em máquinas de algum tipo. Contudo, as democracias
voltaram ao que eram depois de a guerra terminar. A Rússia de Stalin
permaneceu uma máquina.

O totalitarismo não funcionou na União Soviética como funcionou,
durante algum tempo, na Alemanha e no Japão. Talvez nunca tenha sido
bem-sucedido na Itália. Uma máquina só é eficaz quando suas partes são
feitas com os materiais certos e encaixadas da forma adequada. Isto não
aconteceu na União Soviética, nem nos países do Leste Europeu aos quais
se exigiu que a igualassem. Estas máquinas funcionavam muito mal, pois
as peças eram velhas, gastas e erradamente dispostas. Para dar
continuidade à metáfora, o problema era que a máquina estava a ser
operada por um partido político e não por um engenheiro.



Uma velha acusação contra a democracia afirma que esta é
relativamente ineficaz quando comparada com o despotismo, que funciona
bem, mesmo quando um governo tirânico não é justo nem livre. Esta
queixa ouve-se há duzentos anos, e sobretudo nos últimos cinquenta, mas
simplesmente não é verdade. Os elementos de um Estado totalitário não
podem ter qualquer interesse no êxito do próprio Estado, exceto em
momentos de grande emergência, quando suas vidas podem ser poupadas
se a própria nação sobreviver, e mesmo assim nem sempre. Os membros
de uma democracia possuem um interesse pessoal, bem como nacional, no
sucesso do Estado. Uma diferença significativa acontece quando os
interesses de todos os indivíduos são combinados. É por esse motivo que
as democracias tendem a ser bem-sucedidas e a razão pela qual os Estados
totalitários acabam por fracassar.

Hoje em dia, o Japão combina um Estado democrático e uma economia
quase totalitária. Em termos políticos, é uma democracia moderna que
possui as inúmeras associações privadas intermediárias que Tocqueville
dizia serem necessárias em qualquer Estado moderno e igualitário.
Contudo, na maior parte das vezes, estas associações privadas japonesas,
sobretudo empresas, conseguem trabalhar juntas para alcançar objetivos
que partilham e, quando os atingem, isso enriquece-as a todas.

Os Estados Unidos têm leis que proíbem essas junções, por boas razões
históricas. Além disso, as empresas norte-americanas, que descendem de
outra tradição social, são, acima de tudo, competitivas e não cooperativas.
Uma parte do dogma norte-americano defende que a competição é o
sangue vital do mercado e que, sem ele, não existe verdadeiro progresso.
Os japoneses consideram que a cooperação é o caminho para o progresso
genuíno e que a competição, embora não seja algo mau, deve ser mantida
dentro de limites razoáveis e disciplinados.



É provável que ambos os pontos de vista estejam corretos. Talvez seja
mais uma questão de estilo nacional do que de outra coisa qualquer. O
importante a ter em mente sobre o Japão é que ele não é, ou já não é, um
país totalitário como a Alemanha nazista. Na Alemanha, sob Hitler, todos
os cidadãos e organizações eram obrigados a obedecer à vontade nacional,
como ela era revelada pelo führer. No Japão, hoje em dia, os indivíduos e
as empresas seguem os líderes porque pensam que é do seu interesse
individual fazê-lo.

O plano político de integrar todas as organizações intermediárias no
Estado todo-poderoso foi adotado durante o século XX por uma série de
países do Terceiro Mundo, com o argumento de que esses países ainda não
estavam suficientemente desenvolvidos para serem democracias. A
decisão é sempre tomada por um pai do povo ou qualquer outro pretenso
déspota benevolente. Este ponto de vista pode conter algum fundo de
verdade quando uma nação não possui organizações de mediação para
proteger o povo do poder do governo.

No entanto, normalmente a pretensão do déspota é fraudulenta. Mais
importante ainda, o argumento de que determinado povo parece não se
encontrar preparado para a democracia é sempre falso. Essa afirmação
baseia-se numa visão errada da natureza humana. Todos os homens e
mulheres são criados iguais e dotados pelo criador de certos direitos
inalienáveis. O século XX chegou à conclusão de que a declaração de
Jefferson está correta. Dela resulta inexoravelmente a proposição de que
todos são capazes de se governar a si mesmos de forma democrática,
embora alguns possam fazê-lo melhor do que outros.

Teocracia no século XX



A teocracia, o governo de Deus, foi a grande experiência tentada
durante a Idade Média, no Ocidente cristão. Tal como vimos, essa
experiência de governo fracassou. Embora algumas teocracias
continuassem a existir durante centenas de anos, a ideia nunca funcionou
realmente, pela simples razão de que a vontade de Deus tem sempre de ser
interpretada por seres humanos mortais e falíveis. A teocracia, em última
análise, não é melhor do que os homens que governam em nome de Deus.
Na prática, tais homens não são melhores do que os outros governantes e,
muitas vezes, são até piores.

Ao contrário do cristianismo, o islamismo nunca abdicou por completo
do ideal teocrático. Hoje, quase todas as nações cristãs erigiram fortes
barreiras constitucionais entre a religião e o Estado. Deus pode continuar a
ser entendido como estando a guiar o destino do país, mas não é permitido
aos servos intervirem nas questões do Estado. Alguns países islâmicos,
embora não todos, recusaram-se a erguer essas barreiras à ação direta dos
servos de Deus e dos intérpretes da sua vontade.

O Irã, sob os aiatolás, é o exemplo principal. O xá do Irã, Mohammad
Reza Pahlavi (1919-1980), foi derrubado em 1979 numa revolução
liderada do exílio pelo aiatolá Ruhollah Khomeini (1900-1989). Khomeini
regressou ao Irã em fevereiro de 1979 e assumiu, de imediato, o controle
do novo governo, o qual nomeou e continuou a dominar até a sua morte.
Foi sucedido por outro aiatolá, mas parece provável que nenhum sucessor
iraniano venha a ter tanto poder como Khomeini.

Um déspota absoluto que convença os súditos de que a sua palavra é a
palavra de Deus pode desfrutar de mais poder do que qualquer outro tipo
de governante. Ao longo do século XX, foram observados inúmeros
exemplos de pessoas que governaram pequenas comunidades religiosas
com um poder e uma autoridade absolutos. Jim Jones (1931-1978)



ordenou a mais de novecentos seguidores que cometessem suicídio em
Jonestown, na Guiana, em 18 de novembro de 1978. A maioria obedeceu-
lhe, de forma passiva e sem protestar. Jones morreu devido a um ferimento
de bala, que talvez não tenha sido autoinfligido. Outras comunidades
sofreram experiências semelhantes.

Enquanto nação, o Irã viveu uma experiência suicida comparável na
guerra com o Iraque (1980-1988). O número de baixas, muitas delas de
adolescentes, foi estimado em muito mais de um milhão. “Estas crianças
morreram em nome de Deus”, dizia o aiatolá, e o povo acreditava que
assim fosse.

A democracia é anátema da teocracia. Assim, não surpreende que os
Estados Unidos, o modelo principal de democracia do mundo, seja
considerado um país perverso por Khomeini e pelos imãs iranianos. Um
tirano religioso não pode dar-se ao luxo de permitir que os seguidores
sejam tentados pela democracia. Tem de afirmar que a democracia é a
invenção do anticristo, ou do Diabo. Para Khomeini, os Estados Unidos
tornaram-se o Grande Satã. Enquanto os seguidores acreditarem que são,
não pode existir diálogo entre a democracia e a teocracia. E, quando o
diálogo tiver início, a dissolução da teocracia será inevitável. A teocracia
não pode sobreviver à liberdade, a qual, tal como a democracia, é seu
anátema.

O aiatolá Khomeini conseguiu impor uma tirania absoluta sobre os
seguidores. Qualquer pessoa que tentasse lançar a menor dose de
liberdade nas operações de Estado era morta, em nome de Deus. De modo
geral é historicamente impossível que uma sucessão de teocratas imponha
e desfrute de tal poder absoluto. No estado atual do mundo, com a grande
maioria dos seres humanos já tendo ou desejando e exigindo
manifestamente liberdades democráticas, a teocracia possui muito poucas



hipóteses de sobreviver durante muito tempo, exceto nas circunstâncias
que ocorreram no Irã em 1979. Assim, nos dias de hoje, a teocracia
pareceria não ser uma ameaça séria a longo prazo para a democracia.

Contudo, não nos devemos esquecer que, no antigo Egito, uma
teocracia durou 3.000 anos. Além disso, são muitas vezes ouvidas
tendências teocráticas nos argumentos de déspotas de outros credos. O
comunismo baniu Deus não só do governo, mas também da sociedade.
Não era permitido aos homens e mulheres serem religiosos ou adorarem
Deus intimamente e muito menos era consentido que os servos e
intérpretes de Deus desempenhassem um papel no Estado. Isso pode ter
criado uma espécie de vácuo na vida de muitas pessoas, que só poderia ser
preenchido pelo próprio Estado e pela ideia esmagadora da Revolução.
Escrevo a palavra com letra maiúscula porque a Revolução é bastante
diferente da revolução. A Revolução foi, ou tornou-se na mente de
algumas pessoas, uma espécie de divindade. Assim, vários estados
comunistas, sobretudo a União Soviética, começaram a assumir uma matiz
teocrática, embora fossem explicitamente não religiosos e até, de fato,
antirreligiosos.

Em outras palavras, a teocracia é sempre uma ameaça. É uma
experiência cujo fracasso, durante a Idade Média, não foi considerado
final por algumas pessoas. A solução da democracia para o problema
colocado pela teocracia foi banir Deus do governo, mas deixar que ele
desempenhe um papel continuado na sociedade, de uma maneira geral.
Isso eleva ao máximo a liberdade pessoal, ao mesmo tempo que evita a
maior parte dos perigos inerentes a uma teocracia. Esta perspectiva sobre
como a sociedade devia funcionar oferece um caráter prático de senso
comum que as soluções democráticas, muitas vezes, proporcionam.



Justiça econômica

A democracia, no século XX, triunfou sobre os três principais rivais: o
comunismo, o totalitarismo e a teocracia. Se o triunfo se destina a ser
permanente ou não, isso será discutido no último capítulo. Contudo, a
democracia tem de levar a melhor sobre outros tipos de ameaças, a fim de
satisfazer o desejo humano universal que representa. Estas ameaças são de
ordem econômica.

Como Tocqueville tão bem viu há meio século, e como nós vemos
agora, a democracia baseia-se na igualdade. Hoje, o desejo de igualdade
por parte de quase todos os homens e mulheres é a força que impulsiona
as revoluções democráticas por toda o planeta. No entanto, a igualdade
não é apenas política. Ou seja, a igualdade política, por si só, não satisfaz
completamente o homem ou a mulher democráticos, sendo também
necessária uma medida de igualdade econômica.

A igualdade econômica não significa que todos possuam a mesma
quantidade de bens econômicos: dinheiro e os instrumentos capitalistas de
produção. Poucas pessoas hoje defenderiam, como algumas o fizeram no
passado, que todos os cidadãos deviam possuir a mesma quantia de
dinheiro antes que se pudesse afirmar a existência de uma justiça
econômica. O que é necessário é uma distribuição mais equitativa da
riqueza, para que todos tenham o suficiente para viver de forma decente e
uma igualdade de oportunidades quase absoluta. A igualdade absoluta de
posses é uma quimera. A igualdade de oportunidade é um ideal pelo qual
as pessoas morreriam.

Existem muitos bens que podem ser chamados econômicos que não
consistem em dinheiro. Entre eles estão o direito a um emprego, a uma
boa educação e a uma casa digna. Mais importante ainda é o direito à
busca pela felicidade, ou oportunidade, à nossa maneira. Um governo



justo protege esses direitos e certifica-se de que estes não são
sistematicamente limitados a nenhum dos seus cidadãos ou classe de
cidadãos.

De acordo com esta definição, não existe qualquer governo
perfeitamente justo na Terra. A democracia é a única forma perfeita de
governo, mas nenhum governo democrático é perfeito na prática. No
entanto, durante o século XX fez-se um enorme progresso em direção a
esse ideal.

Em 1900, não só a maior parte dos cidadãos, mesmo das democracias
mais avançadas, carecia de igualdade política, como também lhes faltava
igualdade econômica. A igualdade de oportunidades ainda não passava de
um sonho para a maioria dos norte-americanos, para não falar das massas
desfavorecidas do resto do mundo. Apesar dos reveses sérios, em menos
de um século a igualdade de oportunidades tornou-se uma realidade para a
grande maioria dos países industrializados e pós-industrializados: os
Estados Unidos e o Canadá, quase todos os países europeus ocidentais, a
Austrália, o Japão, bem como outros. A igualdade de oportunidades é
também encarada como uma possibilidade futura pelos povos de muitas
outras nações. Apenas uma minoria da população mundial vê esse
conceito como a grande maioria dos seres humanos o via em 1900.

A igualdade política é, normalmente, alcançada antes da igualdade
econômica. Um povo que conquista igualdade política, ou o direito de
voto, começa a avançar com uma rapidez considerável em direção à
igualdade econômica ou de oportunidades. Foi assim que a sociedade
evoluiu nas democracias ocidentais. Nas nações comunistas, alguma
forma de igualdade econômica poderá ter de anteceder a igualdade
política. Em última instância, todos os povos exigirão igualdade política e
econômica e os governos justos irão apoiá-la e protegê-la.



Nesse caso, teremos então atingido a felicidade que todos os homens
procuram? De uma maneira geral, creio que sim, desde que continue a ser
verdade que todos os homens são criados iguais, dotados pelo Criador de
certos direitos inalienáveis. Alguma vez isso deixará de ser verdade?
Regressaremos a essa questão no último capítulo.

Por que não um governo mundial?

Existe ainda outra ameaça a um governo justo, que é o mesmo que
dizer, à democracia. É a mais grave de todas. O século XX foi o primeiro
a reconhecê-la como tal a uma larga escala e a tentar fazer alguma coisa.
Contudo, até o momento, todas as nossas tentativas acabaram em fracasso.

John Locke, no ensaio de 1689 sobre teoria política, ao qual já nos
referimos várias vezes, fez uma distinção importante entre aquilo a que
chamava estado natural e o estado de sociedade civil. No estado natural
não existe qualquer lei que não a lei da razão, que é acatada por homens
sensatos, mas que não pode ser feita cumprir quando homens insensatos
lhe desobedecem. No estado natural, em outras palavras, não existe
qualquer mecanismo para assegurar que todos os homens e mulheres
obedecem à lei da razão. Como consequência, poucos a cumprem, pois
acatar essa lei quando outros não o fazem é ser fraco. Quando a força é o
único árbitro, temos de usar a força ou ela será usada contra nós.

O estado de sociedade civil é caracterizado por “uma regra estabelecida
segundo a qual viver”, para utilizar a frase memorável de Locke.
Mencionamos esta noção ao descrever as tábuas da lei, as quais eram
escritas em placas e erigidas no meio da cidade, onde todos podiam lê-las
e saber o que era exigido aos cidadãos. A obediência à lei estabelecida era
instigada pelas diversas instituições cívicas, que empregavam oficiais
escolhidos pelo povo ou pelos seus representantes.



Utiliza-se o termo “positivo” para descrever a lei estabelecida, pois esta
era ditada pelo povo de uma forma que todos podiam aceitar e com a qual
todos podiam concordar. O estado de sociedade civil assenta sempre num
conjunto de leis positivas: em primeiro lugar uma constituição, que
descreve os cargos a serem ocupados e a forma como as leis devem ser
feitas; em segundo lugar, um conjunto de prescrições que, em grande
parte, proíbe certos atos.

O estado de sociedade civil é o estado no qual quase todos os seres
humanos vivem nos dias de hoje. Não existe quase ninguém no planeta
que não viva sob algum conjunto de leis positivas, a não ser os habitantes
das ruas das nossas grandes cidades, onde prevalece a lei da natureza e a
razão, essa sombra pálida de execução, é a única proteção dos fracos
contra os fortes.

Quase todos os indivíduos vivem em sociedade civil. Mas onde vivem
as nações? Em que estado existem? No estado natural ou no estado de
sociedade civil?

Existe um conceito designado lei internacional. Também surgiram as
Nações Unidas. Esta organização possui uma carta, uma espécie de
constituição, à qual todos os membros juram fidelidade. O corpo da lei
internacional é uma lei positiva, bem como a Carta das Nações Unidas.
Juntas, elas incluem uma “regra estabelecida pela qual viver”, para as
nações, e não para os indivíduos. Ou não será assim?

A regra está lá, à vista de todos, mas os mecanismos para que se
cumpra não existem. Qualquer membro permanente do Conselho de
Segurança das Nações Unidas pode vetar um voto majoritário da
organização, tornando-o nulo e inválido. Um julgamento decretado pelo
Tribunal Internacional de Justiça, com o seu assento em Haia, é também
essencialmente inexequível. Ou seja, um julgamento só é “obrigatório” se



aqueles contra quem ele é realizado concordarem em aceitá-lo. Além
disso, a maioria dos membros das Nações Unidas não aceita o princípio de
“jurisdição compulsória”. Isso significa que a maioria dos países não
concorda antecipadamente em tornar-se parte de um caso intentado contra
eles por outro país. Em outras palavras, de fato reservam-se o direito de se
recusarem a serem processados.

O Tribunal Internacional de Justiça tem-se revelado eficaz na
arbitragem de discórdias sobre coisas como, por exemplo, os direitos
internacionais de pesca. Contudo, os direitos de pesca não são o tipo de
coisas que, usualmente, se exige aos tribunais criminais que decidam
dentro de uma sociedade civil. Os tribunais criminais tratam de questões
mais importantes: assassinato, assalto com agravamento, roubo à mão
armada, furto qualificado, estupro e fraude, bem como todos os tipos de
trapaças e ardis comerciais e conflitos de contrato. Todos esses atos
podem ocorrer, e ocorrem de fato, entre as nações, que se matam, violam e
defraudam umas às outras há milênios. Num estado de sociedade civil, um
assassino não pode sair impune, com o argumento de que não aceita a
jurisdição do tribunal, ou que não gosta ou não concorda com sua decisão.
As nações podem e é exatamente isso que fazem. É por este motivo que é
correto dizer que as nações vivem num estado natural em relação umas às
outras. Ou seja, vivem numa selva internacional que é, em princípio,
indistinguível das ruas da maior parte dos centros urbanos ou dos becos de
Beirute e Bogotá. Até a polícia tem medo de patrulhar essas ruas
perversas, onde a lei da razão é a única defesa, o que é o mesmo que dizer
que não existe qualquer defesa além da força.

Os traficantes de droga, que também vivem num estado natural cara a
cara uns com os outros, encontram-se munidos de armas automáticas em
Nova York, Los Angeles e Medellín, na Colômbia. Essas armas tornam a



selva social em que habitam muito mais perigosa. As nações na selva
internacional estão providas de armas nucleares.

Os fora da lei estarão sempre armados e serão sempre perigosos. Neste
momento, todas as nações são fora da lei, ou seja, o Estado permanece
exterior à lei, porque não existe qualquer lei executória entre as nações.
Dá a ideia de que o que o mundo precisa, mais do que qualquer outra
coisa, é de um estado de sociedade civil para as nações, bem como para os
indivíduos dentro delas. Este seria um governo mundial, perante o qual as
nações do mundo concordariam em abdicar da sua soberania, isto é, do
seu “ direito” de se recusarem a obedecer à lei estabelecida quando não
gostam da aplicação da mesma ao seu caso. Os cidadãos de todos os
países modernos abdicam desse direito e vivem bem assim. Se as nações
do mundo renunciassem ao direito de não obedecerem às leis, elas
também seriam mais felizes.

Caso abdicassem do direito de usar a força para reparar os próprios
erros, perderiam alguma da sua “honra”, tal como acontece com os
cidadãos de todas as nações civilizadas. Se um criminoso assassinar a
minha esposa ou me assaltar a casa, eu, estando sujeito às sanções mais
severas, não posso “fazer justiça com as próprias mãos” e me vingar do
atacante. Só o Estado pode me vingar. Pode fazê-lo de uma forma que,
para mim, é inaceitável, mas não posso fazer mais do que me queixar. O
Estado falha, talvez mais vezes do que é bem-sucedido, na sua tarefa de
fazer cumprir as leis e vingar os delitos, ou seja, punir os criminosos. No
entanto, creio que pouca gente não concorda com o fato de esta ser uma
forma melhor de lidar com o crime do que exigir, ou permitir, que os
cidadãos individuais cometam crimes em resposta a crimes. Por que não
aceitamos isso no que diz respeito aos países? Por que continuamos a



insistir neste direito dúbio de autodefesa nacional quando não insistimos
nele, a não ser como último recurso, na nossa vida individual?

A tradição é forte, o patriotismo é uma emoção poderosa, a falta de
confiança no governo é generalizada. Que presidente dos Estados Unidos,
por exemplo, alguma vez poderia esperar ser reeleito se propusesse que o
país desistisse da sua soberania perante um governo mundial que, sem
dúvida alguma, seria democrático na forma e, logo, dominado por uma
maioria de não norte-americanos, não cristãos e não brancos? E, contudo,
se nenhum presidente propuser isso algum dia, continuaremos a viver nas
ruas perversas do mundo, desprotegidos pelos tipos de carros da polícia
azuis e brancos que tornam as ruas da nossa cidade ou aldeia
razoavelmente seguras. Não totalmente, claro. Não existe aqui mais
perfeição do que em qualquer outro lado. Mas alguma segurança (na
verdade, para a maioria dos norte-americanos, até bastante) é melhor do
que nada.

A ideia de um governo mundial é muito antiga. Em A cidade de Deus,
do século V d.C., Santo Agostinho propunha isso de forma implícita. O
poeta Dante, no início do século XIV, reclamava um governo mundial
chefiado pelo sacro imperador romano: se este se aliasse ao papa, poderia
conseguir trazer a paz à Europa beligerante (e, logo, ao mundo inteiro).
Immanuel Kant, no século XVIII, deixou de lado os trabalhos filosóficos
para redigir um pequeno e enérgico livro intitulado À paz perpétua (1796),
onde era proposto algo parecido. E quando surgiram as Nações Unidas, no
final da Guerra do Século XX, em 1945, existiam pessoas esperançosas
em muitos países que acreditavam que esta pudesse vir a ser um
verdadeiro governo mundial, e não apenas um sucessor ao “clube de
nações” que a Liga das Nações acabara por se revelar.



No final, nenhum país estava disposto a abdicar de muita soberania
perante as Nações Unidas, as quais, por esse motivo, se tornaram quase
tão ineficazes na manutenção da paz como a sua predecessora. Foi
formado um comitê na Universidade de Chicago para forjar uma
Constituição mundial e, nas reuniões dos federalistas mundiais, realizadas
em vários países, estavam presentes apenas um punhado de visionários e
sábios, que tinham consciência dos perigos a que o mundo estava sendo
exposto. Nenhum destes esforços obteve algo de substancial.

Contudo, não existe qualquer guerra internacional importante desde
1945 e nenhum país fez uso das terríveis armas nucleares que agora
muitas nações possuem. Assim, podemos ter confiança de que não
precisamos reunir as nações do mundo num verdadeiro governo mundial,
para que vivam juntas num estado de sociedade civil e obedeçam às leis
que fazem para si mesmas, porque têm de fazê-las.

Certo?

Um mundo, uma raça humana

Outra ameaça ao governo democrático (na verdade, a todos os
governos civis) tem de ser abordada aqui. O racismo. Esta é uma das mais
graves doenças da espécie humana. É curioso o fato de nenhuma outra
espécie animal parecer sofrer de nada sequer parecido.

Quando Wendell Willkie (1892-1944) concorreu à presidência dos
Estados Unidos contra Franklin D. Roosevelt, em 1940, obteve mais votos
do que qualquer candidato republicano até aquela altura, embora não
fossem suficientes para derrotar o grande veterano. Roosevelt concorreu e
ganhou o terceiro mandato. Depois da derrota, Willkie permaneceu sob o
olhar do público, assumindo o papel de, como ele dizia, “oposição leal” e



visitando a Inglaterra, o Oriente Médio, a União Soviética e a China como
uma espécie de embaixador pessoal do presidente.

Estas viagens confirmaram a intuição de Willkie de que o mundo como
um todo estava mudando e se transformaria rapidamente depois de a
guerra terminar. Em 1943, publicou a obra Um mundo só. O título
expressava as ideias que se formavam em sua mente e em muitas outras
mentes nessa época.

Um mundo só significava várias coisas para Willkie e seus leitores.
Primeiro, era uma ideia política, que sugeria um mundo organizado em
prol da paz, com todas as nações unindo esforços para promover a
liberdade e a justiça. Como tal, não era uma ideia nova. Em 1919, esteve
subjacente ao sonho de Woodrow Wilson de uma Liga das Nações
mundial e inspirou alguns pensadores avançados do século XIX. Willkie
sabia que esse progresso estava sendo feito em direção a este ideal político
e as Nações Unidas surgiram apenas dois anos após a publicação do seu
livro.

Um mundo só denotava também a unificação do globo, à medida que os
meios de comunicação e de transporte modernos encolhiam a distância e
superavam todos os tipos de barreiras tradicionais entre as pessoas. No
tempo de Willkie, a aviação comercial encontrava-se ainda nos
primórdios, mas não era necessária muita imaginação para prever que,
depois da guerra, quando lhe pudessem ser cedidos recursos, seria
desenvolvida uma rede mundial de rotas aéreas.

Poderia ter sido mais difícil prever um efeito notável, que foi a
construção, ao redor de todos os aeroportos internacionais, de cidades
construídas ao “estilo internacional”, todas extremamente parecidas, de
modo que os viajantes, por vezes, desciam de um dos grandes aviões de
transporte do futuro e perguntavam-se momentaneamente onde estavam.



No final do século XX, nenhum lugar da Terra está muito longe de outro
qualquer e o turismo tornou-se a principal indústria mundial, até mesmo
maior do que a guerra.

É possível discar qualquer número do mundo a partir de quase todos os
telefones, ouvir alguns cliques e silvos mecânicos e depois conversar com
um amigo como se ele estivesse na sala ao lado. Londres transformou-se
num almoço de negócios e alguns nova-iorquinos, por exemplo, são
capazes de voar até Roma para um fim de semana prolongado. As
exposições de arte viajam regularmente de um continente para outro, os
grandes acontecimentos desportivos solicitam atletas de quase todos os
países (alguns, como a África do Sul, sofrem de um estatuto de pária
moderno) e a série Dallas é tão popular em Délhi como em Des Moines.

Existe ainda outro significado de “um mundo só”, que creio ser o mais
importante. Significa, certamente, a maior mudança no pensamento. Até o
século XX, quase toda a população, exceto os “heróis da vida moral”,
como o filósofo francês Jacques Maritain lhes chamava, pressupunha que
a raça humana não era uma só comunidade, única, constituída por almas
semelhantes e iguais, mas sim uma multidão de melhores e piores,
superiores e inferiores, escolhidos e condenados. Existiram muitas formas
de expressar este conceito. Talvez todas elas se resumam à noção,
infelizmente promulgada pela primeira vez por Aristóteles, de que alguns
seres humanos nascem para governar e outros para servir. Este último
grupo, disse ele, eram os “escravos naturais”.

Por exemplo, as mulheres constituem agora uma maioria da raça e
talvez sempre tenha sido assim. Na sua maioria, as mulheres do mundo
antigo encontravam-se totalmente desprovidas dos direitos que pelo
menos alguns homens podiam reivindicar. Se é que eram consideradas
cidadãs, as mulheres eram invariavelmente cidadãs de segunda classe. De



vez em quando, uma mulher ascendia à proeminência e ao poder, como,
por exemplo, a rainha Boadiceia, a imperatriz Teodora ou a rainha de
Sabá, mas estas exceções simplesmente confirmavam a regra. Este
preconceito antigo em relação às mulheres não era muito surpreendente.

É ainda mais surpreendente que a Declaração da Independência, com
toda a magnífica retórica sobre direitos, não faça qualquer menção às
mulheres e possa não se ter destinado a incluí-las na sua proclamação
retumbante de que “todos os homens são dotados pelo Criador de certos
direitos inalienáveis”.

As mulheres pouco mais ganharam com a Revolução Francesa ou com
seus esforços ardentes durante o século XIX. Algumas sufragistas, na
verdade, estavam reduzidas à dependência do lema: “Confia em Deus,
pois Ele te ajudará.” Mas isso não as ajudou em nada.

As mulheres alcançaram a igualdade política nas democracias
modernas por volta da época da Guerra de 1914-1918. Por fim, após
décadas de agitação, podiam votar e, presumivelmente, eleger
representantes dos seus interesses especiais e limitados. Claro que não o
fizeram, provavelmente porque encaravam seus interesses como não
sendo tão especiais e limitados como os homens pensavam que elas os
encarariam. Resumindo, as mulheres mostraram que sempre tinham sido
dignas de exercer o direito de voto. No entanto, a igualdade política das
mulheres não conduziu de forma imediata à sua igualdade social e,
sobretudo, econômica.

Ainda assim, nos nossos dias, há poucas pessoas, homens ou mulheres,
em qualquer das nações desenvolvidas do mundo, que sustentem
publicamente a tese de que, enquanto seres humanos, as mulheres são
naturalmente inferiores aos homens, que nasceram para servir e não para



governar, que são uma espécie de escravas naturais. Esse tipo de
pensamento está desaparecendo no nosso mundo moderno.

O mesmo pode ser dito em relação àquelas minorias que, ontem, eram
consideradas como sendo naturalmente inferiores a qualquer outra
minoria, ou maioria, da raça humana. Negros. Judeus. Aborígenes. Poucas
pessoas assumiriam publicamente a posição de que membros desses
grupos são naturalmente menos humanos do que outros. Na verdade,
alguns poderão dar a entendê-lo. Um número maior o diz em particular, se
bem que com algum remorso. Talvez muita gente ainda o sinta. Mas o fato
é que poucos políticos, em qualquer parte do mundo, podem ser bem-
sucedidos atualmente se não tiverem mais nada para apresentar do que
teorias sobre racismo, sejam elas veladas ou explícitas. A quantidade de
elementos da raça humana que se tornaram “heróis morais” é grande.
Poderá ser uma maioria, pelo mundo inteiro.

Não devemos ser complacentes. Um número recente da The Economist
apontou a existência de cerca de 2 milhões de escravos de fato, numa série
de países. Contudo, estes seres humanos não são considerados escravos
“naturais”. Enquanto escravos de fato, o seu estatuto pode mudar de um
dia para o outro. Até há pouco tempo, a República da África do Sul
continuava a demonstrar ser uma exceção notória ao que, de uma forma
geral, é a regra no mundo inteiro. E a recordação do racismo nazista, que
custou a vida a 6 milhões de judeus “naturalmente inferiores”, encontra-se
nítida na memória de muitas pessoas ainda vivas.

Ainda assim, a abolição da escravatura natural é uma mudança
extraordinária e uma das maiores conquistas da nossa época,
representando um aumento do conhecimento. Hoje em dia, a maioria de
nós sabe algo que apenas um punhado de pessoas sabia apenas há algumas
décadas.



Infelizmente, o racismo não é erradicado quando as pessoas deixam de
acreditar na inferioridade natural de outras. Ainda é possível odiá-las,
mesmo que se admita que são mais ou menos iguais enquanto seres
humanos. Hoje em dia, os ódios raciais parecem aumentar, em vez de
diminuir no mundo, por razões que são muito difíceis de identificar.
Podemos nunca mais nos livrarmos de nossos ódios raciais. Ainda assim,
o avanço que fizemos não deve ser esquecido. Podemos reivindicar em
nosso tempo algum progresso moral genuíno.



CAPÍTULO 13

O SÉCULO XX:
CIÊNCIA E TECNOLOGIA

Segundo Euclides, o geômetra grego, um ponto é “aquilo que não tem
partes”. Segundo a visão grega, o mesmo pode ser dito de um átomo. Para
eles, um átomo era a menor unidade de matéria e não podia ser dividida.
(“Átomo” vem de uma palavra grega que significa “que não pode ser
cortado”). Já vimos que as teorias físicas dos atomistas gregos eram uma
espécie de premonição inspirada de conceitos que ressurgiram no século
XVII e que mais tarde levaram às bombas que caíram sobre Hiroshima e
Nagasaki. Os gregos não tinham instrumentos com os quais investigar a
matéria, além dos sentidos e da mente. Como conseguiram chegar à
concepção de como o mundo é formado que acreditamos ser verdadeira,
agora que possuímos instrumentos para provar?

Teoria atômica grega

Os antigos atomistas não poderiam saber que se tinham deparado com
uma ideia que é a essência da forma ocidental de ver as coisas. O que
vemos quando olhamos para o mundo? Milhões de coisas, mais ou menos
distintas e em constante mudança: cores, formas, crescimento e
decadência, ação e reação, grande e pequeno, terrível e familiar. Mil
adjetivos não chegam para descrever tudo o que vemos.



Haverá maneira de dar sentido a essa tremenda confusão? Apenas duas.
Ambas implicam assumir algum tipo de existência que não é perceptível,
o que por sua vez explica o perceptível.

Uma maneira é ver padrões nas coisas que muitas vezes não existem,
mas que são necessárias para não enlouquecermos diante do caos das
percepções sensoriais. Esta será, provavelmente, a mais antiga forma de
ver o mundo. Herdamos esta abordagem dos nossos antepassados animais.
Detectar padrões e comportarmo-nos como se fossem reais é uma forma
de descrever o comportamento instintivo, e o instinto trabalha para
controlar, dirigir e modificar o comportamento de todos os animais, exceto
o do ser humano.

Quando deixamos o instinto para trás, não perdemos o velho hábito de
ver padrões. Em vez do instinto, impomos as esperanças, os desejos e
receios sobre o que vemos. Damos à natureza um caráter emocional que
ela não possui na verdade. Além disso, vemos na natureza uma mente
como a nossa, embora talvez mais esplêndida e majestosa, uma mente que
decreta a forma como devemos interagir com o mundo e que garante uma
benevolência fundamental no cosmos.

Os behavioristas científicos modernos, que tentam despojar-se dos
sentimentos, chamam a isso uma ilusão antropomórfica, ver o Homem no
universo, quando não existe qualquer Homem, apenas matéria. Mas nem
mesmo o mais inveterado dos comportamentalistas consegue fugir ao
antropomorfismo. Para começar, está entranhado na língua que ele fala.
Para se ver como é difícil retirar o Homem da matéria, tentemos imaginar
o mundo sem nós. Como seria o mundo? Como seria para outra pessoa?
Este mundo existiria? Ou deixaria de existir assim que o deixássemos de
ver, de sentir, de cheirar? O mundo sem nós teria algum significado, se
não tivesse um significado para nós?



Ao mesmo tempo que é muito difícil imaginar o mundo sem nós,
também é necessário seguir esta linha de raciocínio, caso queiramos
entendê-lo. Os gregos antigos foram os primeiros a perceber este ponto.
Merecem ser citados como os primeiros seres humanos a tentá-lo. Todas
as suas especulações filosóficas se basearam na suposição de que a
verdade deveria ser independente da forma como a concebemos. De outra
forma, não seria verdade, mas sim apenas ilusão.

Não foram apenas os filósofos a tentá-lo. Os primeiros teólogos
também procuraram outro padrão no mundo além daquilo que desejavam
que existisse. Procuraram ordem onde parecia apenas haver caos e
descobriram ordem desde os mais elevados níveis de ser até os mais
baixos. Em resumo, encontraram deuses por todo lado. Isso também pode
ter sido uma espécie de antropomorfismo.

Uma era posterior abandonou a multiplicidade de deuses, mas não a
ideia de que Deus, agora um e não muitos, concede significado ao
universo. Mesmo hoje, na nossa era científica, talvez a maioria dos seres
humanos encontre uma ordem divina no mundo ao seu redor, um
“sentimento oceânico”, tal como Sigmund Freud o descreveu, com uma
boa dose de desprezo, de que o universo, no seu todo, é um local onde
tudo tem um lugar e está ordenado.

Já no século V a.C. havia seres humanos que não estavam satisfeitos
com os padrões invisíveis, por mais reconfortantes que fossem. Parecia-
lhes que o acaso desempenhava um papel maior no mundo e em suas
vidas do que o admitido por qualquer teologia. E também poderão ter
partilhado uma espécie de arrogância obstinada que os levou a imaginar
que estavam sozinhos no universo, sem um Ser grandioso que lhes
indicasse o caminho. Procuraram outra explicação.



Tal como vimos, os antigos filósofos gregos gostavam de certo jogo
mental: encontrar algo que fosse partilhado por quaisquer duas coisas, por
mais improváveis que fossem. Poderemos fazer esse jogo se nos
recusarmos a aceitar uma “essência” partilhada ou qualquer outro padrão
intelectual e nos mantivermos teimosamente agarrados à matéria?

Imaginemos uma aranha e uma estrela. Terão alguma coisa material em
comum? Concordamos em não utilizar soluções aristotélicas simples:
dizer, sim, partilham a existência, partilham o surgir e o desaparecer,
partilham a unidade e por aí fora.

Mesmo assim podemos fazer o jogo, pois somos capazes de nos
imaginar dividindo a aranha e a estrela em partes. No início, as partes da
aranha continuam “aracnídeas” e as partes da estrela “estreladas”. Mas, à
medida que as partes vão ficando menores, acontece algo de
extraordinário. A certa altura, as partes da aranha deixam de ser
“aracnídeas” e as partes da estrela deixam de ser “estreladas”. Nesse
momento, ambas se tornam outra coisa, qualquer coisa ou coisas
indiscriminadas que, em outras circunstâncias, poderiam ser partes de
outros seres que não aranhas ou estrelas.

Podemos não saber exatamente onde se situa esse momento de
transformação, mas, à medida que vamos pensando nele, percebemos que
terá de ocorrer em algum ponto. Não temos de conseguir ver essas partes
minúsculas. Podemos aceitar que sejam invisíveis. Mas têm de existir,
pois não vemos razão para não podermos continuar a dividir algo em
partes, até o ponto em que esse algo se transforma em outra coisa.

Poderemos continuar a dividir indefinidamente? Poderemos fazer
partes que sejam infinitamente pequenas? Temos de partir do princípio de
que não, pois algo feito de partes infinitamente pequenas não poderia ter
tamanho.



Assim, os átomos, os menores elementos, não das aranhas ou das
estrelas, mas da própria matéria, têm de existir.

O renascer da teoria atômica

A força esmagadora desta linha de raciocínio não desapareceu ao longo
dos séculos. A visão existencial cristã de uma Cidade de Deus ofuscou-a
durante muito tempo, mas, quando essa visão perdeu sua influência,
durante o início do século XVII, o atomismo voltou a ganhar destaque.
Mesmo ainda sem disporem dos instrumentos modernos de que
dependemos, todos os maiores cientistas desse século extraordinário, de
Kepler a Newton, foram atomistas convictos. O cientista inglês Robert
Hooke (1635-1703), amigo próximo de Newton, chegou a sugerir que as
propriedades da matéria, especialmente os gases, podiam ser entendidos
em termos de movimento e colisão de átomos. Hooke não era grande
matemático, nem grande experimentador, e não tinha como provar a
hipótese. Mas Newton ficou interessado e apoiou a teoria da colisão dos
átomos de um modo um pouco diferente.

Ao longo do século XVIII, cientistas de vários países da Europa
continuaram a especular sobre o atomismo. Quanto mais aprendiam, em
especial sobre Química, mais tinham a certeza de que tinham razão em
presumir que a hipótese atômica sobre a matéria estava correta. Mas
também começaram a perceber que a hipótese teria de ser modificada.

Uma das modificações mais brilhantes deve-se a um químico italiano,
Amadeo Avogadro (1776-1856), que em 1811 propôs uma hipótese em
duas partes: primeiro, que as derradeiras partículas até mesmo dos gases
elementares poderiam não ser átomos, mas sim moléculas feitas a partir de
combinações de átomos; segundo, que volumes iguais de gases contêm



um número igual de moléculas. A teoria, que está correta, só foi aceita no
início do século XX.

A detecção dos átomos físicos e a comprovação da sua existência, que
começou a ser tentada em meados do século XIX, com a aceitação da
teoria dos elementos químicos e com a descoberta da tabela periódica dos
elementos pelo químico russo Dmitry Mendeleyev (1834-1907), tornou-se
o objetivo principal de muitos experimentadores. Contudo, este objetivo
veio a provar-se mais difícil de atingir do que o esperado por qualquer
indivíduo desse século tão confiante em termos científicos. Na verdade,
até hoje, a existência dos átomos, que ninguém questiona, é provada, em
grande medida, por inferência. O raciocínio grego triunfou assim na sua
prefiguração da moderna ciência experimental.

Os gregos estavam errados em relação a uma coisa: os átomos não
eram impossíveis de dividir ou, como dizemos, indivisíveis. A
indivisibilidade dos átomos, na verdadeira acepção da palavra, não era
uma exigência lógica. Apenas significava que a menor unidade de matéria
ainda não tinha sido encontrada. Talvez as primeiras partes de um átomo a
serem descobertas, o elétron e o próton, fossem as unidades menores.
Contudo, eles também pareciam divisíveis.

Não se encontrou a menor unidade ou unidades (os gregos acreditavam
na existência de muitos átomos diferentes, todos eles blocos de construção
de coisas materiais). Elas continuam a ser procuradas, é claro, com custos
enormes, em enormes aceleradores de partículas, pois a lógica assim o
exige. Não se sabe se essas derradeiras unidades vão ser descobertas. A
necessidade lógica não garante a existência concreta.

Em resumo, a ciência atômica de certa forma não é nova. Foram os
gregos, e não o homem moderno, quem teve o mérito de descobrir que os



átomos são a base de toda a matéria. Mesmo assim, aprendemos muitas
coisas sobre os átomos que os gregos antigos não sabiam.

O que fez Einstein

Albert Einstein descobriu uma das mais importantes peças do novo
conhecimento do século XX. É uma fórmula simples, talvez a única
fórmula de Física avançada que a maioria das pessoas conhece: E = mc2.
Para compreender o que significa, teremos de recuar alguns passos.

Einstein nasceu na cidade catedral de Ulm, na Alemanha, em 1879.
Com 12 anos, decidira-se a resolver o enigma do “mundo enorme”.
Infelizmente, suas notas não eram muito boas e deixou a escola com 15
anos. Conseguiu voltar a estudar e, eventualmente, formou-se em um
curso de Matemática, em 1900. Desconhecido do mundo, começou a
trabalhar como examinador de patentes. Depois, com quatro trabalhos
científicos extraordinários, publicados em 1905, foi mais longe na
tentativa de resolver o enigma do mundo do que qualquer homem antes
dele.

Qualquer um destes trabalhos teria assegurado a reputação de outro
físico. O primeiro apresentava uma explicação para o movimento
browniano, um fenômeno até então inexplicado que envolvia o
movimento de pequenas partículas suspensas num líquido. O segundo
trabalho resolvia a disputa de três séculos sobre a composição da luz. O
trabalho de Einstein propôs que a luz é composta por fótons que por vezes
exibem características semelhantes a ondas e, de outras vezes, agem como
partículas. Este corte do nó górdio não era simplista. Apoiado por um
sólido raciocínio matemático, foi considerada de imediato a solução para o
problema. A proposta também explicava o estranho efeito fotoelétrico (a
libertação de elétrons da matéria pela luz).



O trabalho número três era ainda mais revolucionário, pois apresentava
o que viria a ser chamado “Teoria Especial da Relatividade”. Einstein
disse: “Se partirmos do princípio de que a velocidade da luz é sempre a
mesma e de que as leis da natureza são constantes, então o tempo e o
movimento são relativos para o observador.”

Einstein apresentou exemplos simples para a ideia. Dentro de um
elevador fechado, o ocupante não percebe o movimento, exceto, talvez, no
estômago, caso o elevador vá muito depressa. Os passageiros de dois trens
em grande velocidade não têm noção da velocidade geral, mas apenas da
velocidade relativa quando um deles, um pouco mais rápido do que o
outro, desaparece lentamente de vista. Os físicos não precisavam de tais
exemplos para reconhecer a elegância e a economia da teoria.

A teoria explicava muitas coisas. O mesmo fez o seu desenvolvimento,
num trabalho de 1916, a que Einstein chamou a “Teoria Geral da
Relatividade”. Neste trabalho, Einstein postulava que a gravidade não era
uma força, como Newton defendera, mas sim um campo curvo no
contínuo espaço-tempo que é criado pela presença de massa. A ideia
poderia ser testada, segundo disse, medindo o desvio da luz das estrelas
que passasse próximo do Sol durante um eclipse total. Einstein previa o
dobro do desvio previsto pelas leis de Newton.

No dia 29 de maio de 1919, a experiência que Einstein pedira foi
realizada por um navio enviado pela British Royal Society ao golfo da
Guiné. O anúncio de que Einstein estava absolutamente correto em sua
previsão surgiu em novembro, o que o tornou de imediato famoso em
escala global. Recebeu o Prêmio Nobel da Física em 1921, mas já era o
cientista mais famoso do mundo, a ponto de ser tratado em quase todos os
lugares como se fosse uma aberração de circo. Isso o desagradava, pois
atravessava-se no caminho do seu trabalho.



Outro trabalho fora publicado em 1905, de certa forma, o mais
importante de todos. Era um desenvolvimento do anterior trabalho sobre a
relatividade e questionava se a inércia de um corpo dependia da sua
energia, dando uma resposta positiva. Até então, pensara-se que a inércia
era dependente apenas da massa. A partir daquele momento, o mundo
teria de aceitar a equivalência da massa e da energia.

Essa equivalência é expressa na famosa fórmula, que diz que E, a
energia de uma quantidade de matéria com massa m, é igual ao produto da
massa e ao quadrado da velocidade da luz (constante), c. Essa velocidade,
que também é a velocidade de propagação de ondas eletromagnéticas em
espaço livre, é muito grande: 300 mil quilômetros por segundo. Ao
quadrado, o número é monstruoso. Assim, numa unidade minúscula de
matéria, encontra-se uma quantidade gigantesca de energia, suficiente,
como viríamos a descobrir, para matar 200 mil habitantes de Hiroshima
com a explosão de uma única bomba.

Einstein era um pacifista. Odiava a guerra e, depois de 1918, receou
que a guerra voltasse a ser declarada antes que o mundo pudesse desfrutar
de uma paz segura e permanente. Fez o que pôde para apoiar o conceito de
governo mundial que circulou no período entreguerras. Mas Einstein, o
promotor da paz, era menos influente do que Einstein, o físico.

Quando Adolf Hitler assumiu o poder na Alemanha, em 1933, Einstein
renunciou à cidadania alemã e fugiu para os Estados Unidos. Aí continuou
o trabalho sobre a Teoria Geral, ao mesmo tempo em que procurava
formas de levar o mundo inflamado a fazer as pazes. Em 1939, quando lhe
chegou a informação de que dois físicos alemães tinham dividido o átomo
do urânio, com uma ínfima perda de massa total que foi convertida em
energia, percebeu que a guerra, por si só, não era o único perigo. Incitado



por muitos colegas, sentou-se e escreveu uma carta ao presidente Franklin
D. Roosevelt (1882-1945).

Mais ninguém a poderia ter escrito com tamanha autoridade. A carta
era simples. Descrevia as experiências alemãs e frisava que tinham sido
confirmadas nos Estados Unidos. Comentou que uma guerra europeia
parecia iminente. Dadas as circunstâncias, a posse pela Alemanha nazista
de uma arma baseada na cisão do átomo do urânio poderia ser
monumentalmente perigosa para o resto do mundo. Sugeriu ao presidente
“cautela e, se necessário, medidas rápidas”.

O presidente escreveu uma resposta cortês. Mas o aviso ficara ao vento.
Ninguém contou a Einstein, o pacifista, mas teve início um programa
urgente, o maior e mais dispendioso projeto científico até então. Chamado
Manhattan Project, foi iniciado com uma verba de 6.000 dólares para
pesquisa, em fevereiro de 1940. A despesa total ultrapassaria os 2 bilhões
de dólares, o equivalente a muitos bilhões de dólares hoje em dia. Quando
os Estados Unidos entraram na guerra, depois do ataque japonês a Pearl
Harbor, no final de 1941, o ritmo da pesquisa tornou-se febril. Até 1943, o
trabalho fora acima de tudo teórico, mas, no início de 1945, tinham-se
feito progressos suficientes para um teste da bomba. A explosão ocorreu
na Base Aérea de Alamagordo, a sul de Albuquerque, no Novo México,
no dia 16 de julho de 1945. O teste foi um sucesso completo, tendo a
bomba gerado um poder explosivo equivalente a cerca de 20 mil toneladas
de TNT. A bomba que devastaria Hiroshima foi largada três semanas
depois, no dia 6 de agosto.

Einstein ficou ao mesmo tempo feliz e destroçado. Nas mãos de Hitler,
a bomba teria significado o fim da liberdade no mundo e a total
obliteração do povo judaico. Esforçou-se por fazer das Nações Unidas,
recém-fundadas, um instrumento melhor para a paz do que era, do que



poderia ser, pois receava que a bomba voltasse a ser utilizada e por razões
piores. Continuou a trabalhar na teoria de campo unificado, que mostraria
como todas as leis naturais poderiam ser expressas numa única noção
teórica, talvez uma única equação. Mas deixou o resto da comunidade
científica para trás, o que o levou a ser cada vez mais relegado ao
isolamento. Quando morreu, em 1955, era o único homem no mundo que
acreditava que estava correto sobre a estrutura geral do universo, ele que
levara a humanidade a entender mais sobre essa estrutura do que qualquer
outro cientista desde Newton.

O que a bomba nos ensinou

Aquilo que de mais importante a bomba atômica nos ensinou não é
exprimível numa fórmula. É um fato simples, que fomos os primeiros
seres humanos a descobrir. O mundo não só é perecível, como todos já
sabiam, como os seres humanos também podem destruí-lo com um
simples dedo.

Os acontecimentos geram consequências. Um dos resultados da bomba
de Hiroshima foi o fim da Grande Guerra. Outro foi que os cientistas
soviéticos começaram a fazer as próprias bombas atômicas. Os Estados
Unidos responderam com uma bomba de hidrogênio, ou termonuclear, na
qual os núcleos de pequenos átomos são unidos (em vez de maiores que
são divididos). Durante a fusão, é libertada uma quantidade enorme de
energia. A equação de Einstein continua a funcionar.

Os soviéticos fizeram a bomba de hidrogênio. Desde 1950, nenhum dos
lados conseguiu bater o outro. Uma consequência foi um longo período de
paz, quebrado por guerras menores. Isso é bom.

Por trás da corrida armamentista espreita um novo conhecimento
bastante negativo. Existem agora armas nucleares suficientes nos arsenais



do mundo para aniquilar dez vezes todos os seres humanos do planeta. É
claro que não seriam apenas os seres humanos a morrer numa guerra
nuclear. Todos os ursos morreriam também, os cães e os gatos, as aranhas
e os ratos. Talvez sobrevivessem algumas baratas, mas um mundo
habitado apenas por um punhado de baratas pode não ser aquilo que Deus
tinha em mente quando criou o Éden e lá colocou um homem e uma
mulher.

É impensável que a humanidade pudesse mesmo destruir toda a vida na
Terra? Apesar do alívio da tensão internacional trazido pelo fim aparente
da guerra fria, a falta de um verdadeiro governo mundial num mundo
extremamente perigoso faz com que a guerra nuclear seja, mais cedo ou
mais tarde, bastante provável. Na verdade, a teoria dos jogos faz com que
ela seja logicamente necessária. Tal como vimos no caso da busca pelas
menores partículas de matéria, a necessidade lógica não garante uma
realidade concreta. Esse fato dá-nos algum conforto.

Regressaremos à questão de se a vida na Terra poderá sobreviver no
seu estado atual, com ursos, aranhas e pessoas, no último capítulo. Por
agora, basta-nos registrar, como principal conhecimento descoberto pelos
seres humanos neste século, que podem destruir o mundo.

O problema da vida

A busca de padrões ocultos continuou em outros campos que não a
Física Nuclear, cuja metodologia foi adotada em muitas ciências. O fato
predominante é que os átomos existem, bem como os núcleos atômicos e
toda uma nuvem de partículas que possuem qualidades estranhas e
interessantes.

Algumas destas partículas têm nomes errados, pois não são coisas, pelo
menos no verdadeiro sentido do termo. Na verdade, são cargas elétricas



móveis, ou grupos minúsculos de ondas, ou talvez meras soluções
instantâneas de equações diferenciais parciais, que surgem e desaparecem
num piscar de olhos.

Mesmo assim, estes “algos” são reais, no sentido de que tudo o que tem
consequências verdadeiras é real. São também muito pequenos. O mundo
do século XX teve a mania de se tornar cada vez menor, ao mesmo tempo
em que a nossa imaginação tem conseguido abranger um universo cada
vez maior. Voltaremos a isso em breve.

Em relação a esta pequenez inveterada das coisas reais, recordemos o
que Descartes nos ensinou no seu Discurso do método, de 1637. Disse-nos
que para resolver qualquer problema, será útil dividirmos a questão num
conjunto, ou série, de problemas menores e resolvê-los um de cada vez.
Desde Descartes e o início do século XVII, a ciência tem explorado o
microscópico e agora, indo além disso, universos do ser que se encontram
além da capacidade de qualquer microscópio de tornar visível. A menor
matéria pode parecer mais difícil de imaginar do que a maior, mas
procuramos conforto imaginando que o ser humano se encontra em algum
lugar a meio caminho entre as menores coisas que conhecemos e as
maiores.

Por mais reduzidos que possam ser estes novos mundos minúsculos,
eles também têm padrões, alguns de extrema importância. A dupla espiral
do DNA é o mais importante de todos, pois resolve o mais difícil
problema da vida.

O que é esse problema? Aristóteles identificou-o há mais de vinte
séculos. O problema encontra-se compreendido numa questão
extremamente simples: Por que os gatos têm gatinhos?

Tal como Aristóteles sabia, o embrião é uma massa minúscula de tecido
protoplasmático e só um olhar minucioso consegue distinguir o embrião



de um ser humano do embrião de uma baleia ou de um rato. Mas um
embrião humano nunca se transforma em baleia, nem em rato. A natureza
não comete esse tipo de erro. Como consegue evitá-lo?

Aristóteles respondeu à questão bem ao seu estilo. Existe um princípio
formal, explicou, que passa do pai ao embrião e determina que o embrião
vai ser um animal como o pai e não outra coisa qualquer.

A nível formal, isto está correto. O DNA pode ser considerado um
princípio formal. Mas o mesmo se pode dizer dos indicadores da Bolsa de
Nova York e de muitos outros exemplos. A questão central é: Qual o
princípio formal particular que faz da cria de um gato outro gato?
Aristóteles, com a capacidade fantástica de se desvencilhar de quase todas
as dificuldades, também tinha uma resposta para isso. “Esse princípio”,
disse ele, “é a gateza”. O mais extraordinário é que esta resposta foi
satisfatória para as pessoas inteligentes durante mais de 2.000 anos.

A ciência da hereditariedade

Uma resposta melhor foi desenvolvida no século XIX, embora o
trabalho de Gregor Mendel, o monge botânico austríaco, só tenha sido
divulgado de forma mais ampla por volta de 1900.

O fato de os gatos terem gatinhos era tão óbvio que, quando Mendel
nasceu, em 1822, já deixara de ser um problema que necessitasse de
solução. Embora não tenha conseguido passar no exame para professor de
Ciências Naturais, era um investigador competente que dedicou anos ao
estudo da hereditariedade das ervilhas. Ao fazê-lo, descobriu o princípio
da genética.

A questão a que se dedicou não foi o motivo pelo qual as sementes da
ervilha produziam mais ervilhas, mas a razão por que variedades
diferentes da planta, quando cruzadas, produziam híbridos segundo uma



ordem que Mendel foi o primeiro a descrever. Concluiu que,
aparentemente, cada uma das características da planta era controlada ou
determinada por uma ou por um par de entidades minúsculas que vieram a
ser designadas por genes, com cada uma das flores “pai” a providenciar
um gene para cada característica, como acontece na fertilização bissexual.
Em breve percebeu que cada ascendente teria de possuir um gene para
cada característica, mas, quando estas se combinavam no descendente,
apenas um dos genes da característica permanecia dominante. A
descendência de um par de plantas diferentes mostraria o funcionamento
de leis da estatística simples, as quais Mendel descreveu em dois ensaios
matemáticos, publicados em 1866.

Dois anos mais tarde, foi eleito abade no seu mosteiro. A partir daí, os
deveres ocuparam-lhe o tempo. Só muito depois da sua morte, em 1884, é
que suas descobertas foram encontradas por outros, tendo ele recebido o
mérito de fundador da ciência da Genética.

Como funciona o DNA

O conceito da hereditariedade não foi inventado por Mendel. Desde os
tempos antigos que se reconhecia que os seres humanos tinham
descendentes que normalmente se pareciam com os pais. Presumia-se que
estava em jogo um princípio simples: por exemplo, o filho de um pai alto
e de uma mãe baixa deveria ser de altura mediana. Mendel foi o primeiro
a perceber que a hereditariedade é muito mais complicada do que isso.

Contudo, nem mesmo as experiências de Mendel revelaram o
mecanismo com que a hereditariedade trabalha. Teria de passar meio
século de atividade febril no campo da Genética até que esse mecanismo
fosse compreendido.



A descoberta-chave foi feita na Universidade de Cambridge, em 1953,
quando dois jovens, o norte-americano James D. Watson (1928-) e o
inglês Francis H. C. Crick (1916-2004), conseguiram descrever a estrutura
da molécula do DNA. Ao fazê-lo, não só responderam à velha questão de
Aristóteles, como também abriram caminho para uma nova era.

A molécula de DNA é uma espiral dupla que consiste em duas longas
cadeias enroladas uma na outra. As cadeias são feitas de compostos
químicos complexos portadores de hidrogênio, chamados nucleotídeos.
Existem quatro tipos diferentes de nucleotídeos no DNA, dependendo das
suas bases, que são a adenina, a guanina, a citosina e a timina. Em cada
nucleotídeo de desoxirribose existe uma porção de açúcar.

Cada nucleotídeo de uma cadeia está quimicamente ligado a um
nucleotídeo correspondente na outra cadeia. Podem existir milhares de
nucleotídeos em dada cadeia, com o mesmo número de ligações que são
como imagens refletidas na outra cadeia do par.

Watson, Crick e muitos colegas descobriram que um gene é uma seção
de uma molécula de DNA, ou seja, uma subcadeia, com talvez dezenas, ou
mesmo milhares de nucleotídeos de comprimento, o qual determina uma
dada característica. Como fazem isto? Cada célula de um ser vivo
individual contém a molécula de DNA para esse indivíduo. Este é o
padrão genético total para cada aranha ou ser humano. Quando a célula se
divide, uma das cadeias de DNA desloca-se para uma nova célula e a
outra cadeia vai para a outra célula. Uma vez lá, a parceira despida,
sentindo a falta da companheira, começa de imediato a fabricar uma nova
imagem refletida. A partir do protoplasma do núcleo da nova célula, que
consiste, acima de tudo, em proteínas em suspensão, a cadeia de DNA
despida recolhe os elementos necessários para construir uma cadeia igual
a ela mesma, que é o mesmo que dizer, igual à parceira que perdeu. A



companheira perdida faz o mesmo na outra célula nova. Também cria uma
imagem refletida. Como resultado, cada uma das células novas fica com
precisamente a mesma molécula de DNA que a célula antiga possuía.

A gateza é, assim, uma dada molécula de DNA, que reside no núcleo
de cada célula de cada gato. As diferenças entre os gatos individuais são
explicadas pelo fato de existirem diferenças sutis nas subcadeias do DNA
de gato. Mas até mesmo as maiores diferenças entre dois gatos são
pequenas, quando comparadas com as diferenças entre o DNA de gato e o
DNA de camelo ou entre o DNA de gato e o do ser humano. Assim, uma
gata nunca poderá dar à luz uma pessoa. As células não o permitem.

A molécula de DNA é suficientemente grande para ser visível sem a
ajuda de um microscópio eletrônico. Podem identificar-se as porções das
cadeias que determinam a cor do cabelo, por exemplo, ou a composição
do sangue. E não apenas identificadas. Também podem ser retiradas,
modificadas e reinseridas na molécula.

Certas doenças são causadas por subcadeias defeituosas. Por exemplo,
muitos negros são portadores heterozigóticos da anemia falciforme, uma
doença sanguínea. Em teoria, o gene defeituoso poderá ser removido do
sangue daqueles que sofrem desta doença, corrigido e substituído. A
tecnologia que o tornará possível ainda é muito primitiva. Contudo, já é
eficaz o suficiente para preocupar os moralistas, que reagem com horror à
noção de que se possam criar monstros em tubos de ensaio para o alegado
benefício da humanidade.

A Genética Científica é uma genuína ciência nova, fruto dos avanços
do século XX construídos no trabalho pioneiro de um monge do século
XIX, cujas descobertas não foram conhecidas no seu tempo. É, além
disso, uma ciência maravilhosamente clara e limpa, com princípios diretos
e resultados concretos. Sabemos agora como funciona a hereditariedade,



embora tenhamos também consciência da complexidade do padrão
hereditário de um indivíduo. Para determinar todas as possíveis
combinações resultantes da união de duas cadeias de DNA, de um pai e de
uma mãe, cada uma com muitos milhares de subcadeias, são necessários
computadores mais potentes do que aqueles de que dispomos no
momento.

A ciência genética é uma das vitórias do conhecimento do nosso
século. Os monstros potencialmente horríveis da engenharia genética não
pertencem ao nosso século. Voltaremos a eles no último capítulo.

O tamanho do universo

Qual o tamanho do universo? Qual o tamanho aparente do universo?
Há 2.000 anos, acreditava-se que esta última questão tinha sentido,
quando o “tamanho aparente” da Lua, por exemplo, era tido como o seu
“tamanho real”. A esfera das estrelas fixas era o “limite externo” do
cosmos. A que distância ficava essa esfera da Terra? A mil furlongs da
Terra? A um milhão? A um bilhão? Apenas recentemente percebemos que
nenhuma destas respostas faz sentido.

Em primeiro lugar, não existe uma esfera de estrelas fixas. É a Terra
que gira e não as estrelas, embora as estrelas também se movam, em
direções diferentes e a velocidades muitas vezes quase inimagináveis. Em
segundo lugar, o universo é muito vasto para que vejamos o seu “limite
externo”, mesmo que ele exista. Encontra-se, ou iria encontrar-se, caso
existisse, muito longe.

Albert Einstein acreditava que o universo é finito, mas ilimitado. Não
há linha, se a prolongarmos o suficiente, que seja reta. Todas as linhas se
curvam sobre si mesmas e, eventualmente, pelo menos em teoria, voltam
ao ponto de origem. Uma esfera é também “finita mas ilimitada”. Uma



esfera não tem bordas, não tem “fim”, por isso é ilimitada. Mas, por
exemplo, uma esfera que possamos segurar na mão é obviamente finita em
tamanho. Talvez apenas Deus conseguisse segurar o universo finito mas
ilimitado na mão. Mas isso significaria que a sua mão estaria fora do
universo, o que é impossível, segundo nos diz a Física moderna.

Seja como for, nós estamos dentro, e não fora, do universo e, quando o
observamos do nosso ponto de vista, que pode ou não ser em algum lugar
perto do centro, estende-se até onde a vista alcança, não só a olho nu, mas
também com os maiores telescópios que somos capazes de fabricar. Em
resumo, o universo é muito, muito grande.

Galáxias

Qual o tamanho que o universo lhe parece ter? Saia numa noite
estrelada de outono e encontre o grande quadrado de estrelas na
constelação Pégaso. A partir do canto inferior direito do quadrado descem
três estrelas, como se fossem a cauda de uma pipa de papel estrelado.
Próximo da estrela do meio deste trio, encontra-se um leve borrão. Mesmo
com binóculos, não vai ser capaz de distinguir um ponto de luz claro, pois
não se trata de uma estrela. É a grande nebulosa de Andrômeda, a primeira
galáxia que não a nossa a ser reconhecida enquanto tal, descrita por
astrônomos árabes já em 964 d.C., e a galáxia que está mais próxima de
nós, na vasta solidão do universo.

Um bom telescópio revela-nos que a nebulosa de Andrômeda é uma
espiral com bilhões de estrelas. Também assim, sabemo-lo agora, é como
a nossa própria galáxia. Nessa mesma noite estrelada, poderá observar a
Via Láctea, o grande prato em espiral que gira ao redor do centro da nossa
galáxia. Esse centro fica na direção da constelação de Sagitário e está a
cerca de 30 mil anos-luz de distância. Um ano-luz é a distância que a luz



percorre num ano, à velocidade de 300 mil quilômetros por segundo, ou
cerca de 9.404.800.000.000 quilômetros.

O Sol, a nossa estrela de tamanho médio, situa-se num dos braços da
nossa galáxia, o qual se estende para fora a partir do centro galáctico. Tal
como todo o resto na nossa galáxia, o nosso Sol, e por isso mesmo a Terra
e todos nós, gira ao redor do distante centro galáctico a uma velocidade,
no nosso caso, de cerca de 240 quilômetros por segundo.

Parece rápido? É rápido. Mesmo assim, encontramo-nos tão distantes
do centro que precisaremos de cerca de 200 milhões de anos para dar a
volta completa e regressar ao ponto em que nos encontramos hoje. Na
verdade, nunca voltaremos ao ponto em que estamos agora, pois o centro
da galáxia e, por isso mesmo, a galáxia enquanto um todo está a mover-se
no universo, girando sobre si mesma enquanto se move, em constante
mudança, sempre avançando para algum destino inimaginável.

O local em que nos encontramos, no extremo da galáxia, é
relativamente escuro e as estrelas são poucas e muito espaçadas. Podemos
nos imaginar viajando cada vez para mais longe do centro, até uma região
em que há ainda menos estrelas, e depois até um ponto (conseguiremos
imaginá-lo?) onde nos encontraremos no extremo da nossa galáxia,
olhando para trás, para o núcleo central, talvez a 50 mil anos-luz de
distância e, na outra direção, para a terrível escuridão do espaço
intergaláctico.

Podemos espreitar por essa imensa escuridão, à procura da nebulosa de
Andrômeda, o nosso vizinho galáctico mais próximo. Não seria muito
mais brilhante do que em casa, pois continuaria a um milhão de anos-luz
de nós. Se conseguíssemos nos imaginar a meio caminho, isto é, a meio
caminho entre a nebulosa de Andrômeda e a nossa galáxia,
experimentaríamos uma escuridão desconhecida na Terra, exceto, talvez,



no fundo de uma mina de carvão, a três quilômetros de profundidade. Mas
até mesmo a nossa galáxia vizinha de Andrômeda está relativamente
próxima, no que diz respeito a galáxias. Estamos com ela e com milhões
de outras galáxias naquilo que podemos chamar, com certo ar romântico,
de nosso aglomerado galáctico. Entre os diferentes aglomerados
galácticos, as distâncias são cem ou mil vezes maiores do que as
distâncias entre galáxias no interior de um aglomerado. A meio caminho
entre dois aglomerados, existiria a verdadeira escuridão, que levaria à
terrível questão: Será que Deus seria capaz de nos encontrar ali?

A pequenez da Terra

Quantos aglomerados de galáxias existem no universo? Talvez bilhões.
Poderemos encontrar superaglomerados? Talvez sim. Esta distância
espantosa terá um fim? A questão poderá não ter qualquer significado.
Todavia, sabemos pelo menos que o universo é muito, muito, muito
grande.

Comparado com o quê? Comparado com a Terra, é claro, a qual, por
sua vez, é muito, muito, muito pequena. Compará-la a um grão de areia
dançando num raio de Sol é conceder-lhe uma majestade e uma grandeza
que não possui, comparativamente falando. Este grande e belo globo no
qual vivemos com outros 5 bilhões de seres humanos nem sequer é tão
grande, comparativamente falando, como um elétron a vaguear pelo
sistema solar.

Soubemos tudo isso há bem pouco tempo, graças aos esforços
imaginativos de um grupo brilhante de astrônomos e cosmólogos. Há um
século, apenas um punhado de astrônomos profissionais tinha alguma
ideia do tamanho do universo. Enquanto conhecimento científico,
atualmente é do conhecimento comum.



Há quem diga que a nova percepção da nossa pequenez e
insignificância é deprimente. Pequenos, não há dúvida que somos,
comparativamente falando, mas seremos insignificantes? Um grande
tamanho será equivalente a um grande significado? Será um elefante mais
importante do que um rato? E significantes para quem? Haverá outro juiz,
além de nós? Assim, poderemos imaginar algo mais significativo do que a
Terra, que é o nosso lar, por mais minúscula que seja na ordem universal?

O Big Bang e o átomo primordial

Albert Einstein estava presente no observatório de Mount Wilson, na
Califórnia, em 1927, quando o físico belga Abbé Georges Lemaître (1894-
1966) apresentou pela primeira vez, a uma audiência científica brilhante, a
teoria de um universo em expansão que teve início na explosão de um
“átomo primordial”. Einstein aplaudiu-o de pé. “Esta é a mais bela e
satisfatória explicação da criação que já ouvi”, disse, e correu para apertar
a mão de Lemaître.

A teoria é sustentada por provas esmagadoras. A mais importante,
verificada por uma horda de observações espectroscópicas, é que tudo o
que podemos observar está se afastando-se de nós e deslocando-se cada
vez mais depressa, à medida que se afasta. Na verdade, o limite da
observação é estabelecido tanto pela distância como pela velocidade.
Objetos a grandes distâncias estão afastando-se a velocidades que parecem
aproximar-se da velocidade da luz. Qualquer objeto que se desloque à
velocidade da luz, ou mais, se isso for possível, nunca poderia ser visível,
pois a única informação que poderíamos ter voltaria até nós à velocidade
da luz e essa luz nunca nos alcançaria.

Há muito mais provas, junto com muitas teorias de vários tipos,
algumas providenciadas por George Gamow (1904-1968), a cujo espírito e



sentido de estilo popular devemos a expressão “The Big Bang”. Gamow
escreveu uma série de trabalhos populares sobre a teoria do Big Bang da
origem do universo e realizou grande parte da especulação e pesquisa
teóricas que a apoiam. A teoria é agora quase incontestável. Ai de
qualquer cosmólogo que se atreva a questioná-la!

Segundo a teoria, há entre 10 e 20 bilhões de anos o universo começou
a expandir-se muito rapidamente a partir de um estado primordial bastante
condensado, o que resultou num decréscimo significativo de densidade e
de temperatura. Os primeiros dez segundos da expansão foram críticos
para o desenvolvimento do universo tal como o conhecemos hoje. Parece
ter sido estabelecido o domínio estatístico da matéria sobre a antimatéria,
podem ter estado presentes muitos tipos de partículas elementares e
podem ter sido formados certos núcleos. A teoria permite-nos imaginar
que teriam sido produzidas quantidades definidas de hidrogênio, hélio e
lítio (os primeiros três elementos da tabela periódica). Sua abundância está
em concordância com o que é observado hoje em dia. Após cerca de um
milhão de anos, o universo resfriara o suficiente para que se formassem
átomos simples, com os núcleos recolhendo elétrons em nuvens
circundantes. A radiação que enchia o protouniverso ficou com espaço
para viajar, criando assim, de certa forma, o espaço. Esta radiação foi
detectada pela primeira vez em 1965 como radiação cósmica de fundo em
micro-ondas, por A. Penzias e R. W. Wilson. Acredita-se que seja o que
resta do universo primitivo.

À medida que o universo se expandia cada vez mais, formaram-se
átomos mais pesados. Estes eram os elementos que conhecemos, primeiro
os mais leves e depois os mais pesados. Depois vieram as moléculas e
aglomerados de moléculas, depois nuvens de gás, depois estrelas, depois



galáxias, depois aglomerados de galáxias. Contudo, o universo continuou
sempre a expandir-se.

Onde é que isso aconteceu? Onde está, ou estava, a matéria primordial
antes da explosão? A questão é irrelevante. A teoria baseia-se em duas
suposições, uma delas inquestionável, a outra extremamente misteriosa.
Em primeiro lugar, parte-se do princípio de que a teoria da relatividade
geral de Einstein descreve de forma correta a interação gravitacional de
toda a matéria, agora, em seguida e sempre. Seria difícil negar este fato ou
imaginar qualquer outra coisa.

A segunda suposição, chamada princípio cosmológico, implica que o
universo não tenha centro nem limite, o que significa que o Big Bang
ocorreu não num ponto específico, mas antes por todo o espaço ao mesmo
tempo, e está ainda a ser criado. De fato, é o mesmo que dizer que o
espaço foi criado pelo universo à medida que se foi expandido. Nunca
houve nada além do universo. Não há nada além dele agora.

Houve um momento antes do Big Bang? Também esta questão é
irrelevante, pois no contínuo espaço-tempo, o tempo teria sido criado ao
mesmo tempo em que o espaço. Com efeito, o tempo é medido pela
expansão do universo. Em dada altura, o universo era menor, e em outra,
maior. Sequer é possível especular sobre a composição da matéria
primordial antes de se ter começado a expandir. Qualquer que fosse a sua
existência, se é que a tinha afinal, está absoluta e permanentemente além
do nosso entendimento.

Será que o universo alguma vez vai parar de se expandir? Há dúvidas
quanto a isso. Depende da quantidade de matéria que exista no universo
com um todo. Se a sua massa for maior do que certa quantidade crítica,
nesse caso, eventualmente o universo, atraído pela sua gravidade total, vai
parar de se expandir e até mesmo começar a comprimir-se sobre si mesmo



mais uma vez, como uma bola presa a uma mola que volta à mão de quem
a lançou. Se a massa for menor do que a quantidade crítica, o universo
continuará a expandir-se para sempre, cada objeto afastando-se cada vez
para mais longe de todos os outros objetos, até que todos (pois existe uma
quantidade de matéria definida e finita no universo) se encontrem
indefinidamente distantes uns dos outros. Assim, a certa altura o universo
tornar-se-á completamente escuro de qualquer ponto a partir do qual seja
observado, pois todo o resto estará quase infinitamente distante.

Os indícios até agora recolhidos dão conta de muito menos matéria no
universo total do que a quantidade necessária para dar início a um colapso
final. Apenas podem ser observados cerca de 2% da quantidade
necessária. Alguns astrônomos, aterrorizados com essa dissolução final,
continuam esperando que exista uma grande quantidade de matéria que
tenha escapado à sua observação. Mas será que um colapso final é menos
aterrador?

Não há pessoa viva que tenha de se preocupar. Nenhum destes destinos
possíveis será alcançado antes de bilhões e bilhões de anos.

Tal como disse, a teoria é apoiada por indícios esmagadores. Já não é
razoável duvidar dela. É aceita por todos os astrofísicos e por todos os
outros cientistas com conhecimentos suficientes para entendê-la. Ainda
assim, é bastante perturbante, não é?

Quase nem é permissível dizer isso. Mas existe algo de errado, por
assim dizer, artificial, com esta teoria. Como podemos evitar a pergunta
sobre o tempo “antes” do Big Bang? Como podemos deixar de nos
interrogar sobre “quando” ocorreu e, ainda mais importante, por quê? O
Big Bang, se foi um “acontecimento”, deverá ter tido uma causa. Qual o
acontecimento que nunca teve uma causa? Mas, se teve uma causa, esta
deverá tê-lo precedido. No tempo? Fora do tempo? Seja como for,



deparamo-nos com todo o tipo de dilemas, todos inaceitáveis para as
nossas pobres e esforçadas mentes mortais.

O Princípio da
Incerteza de Heisenberg

Einstein saltou de alegria com a versão original e relativamente
primitiva da teoria de Lemaître. Durante muito tempo, sentira-se isolado
de seus pares. Não gostava do que eles estavam descobrindo, ou pensavam
estar descobrindo.

A mecânica quântica, o novo sistema de mecânica universal que
ajudara a criar, baseia-se, em última análise, no acaso. O mecanicista
quântico, ao contrário do antepassado newtoniano, viu-se obrigado a
aceitar um elemento imprevisível fundamental no centro das coisas. O
físico alemão Werner Heisenberg (1901-1976) foi o primeiro a descrever
este Princípio da Incerteza básico, que recebeu o seu nome. O Princípio de
Heisenberg defende que a posição e a velocidade de um objeto, qualquer
objeto, não podem ser medidos exatamente ao mesmo tempo. Esta
incapacidade resulta não de defeitos nos nossos instrumentos de medição,
que também nunca foram absolutamente precisos, mas da natureza das
coisas, da própria matéria.

Essa incerteza só é significativa para massas muito pequenas, como os
átomos e as partículas elementares. A mecânica de Newton continua a
aplicar-se ao mundo das coisas grandes, como pessoas ou planetas. Para
algo muito pequeno, a tentativa de medida, digamos, da velocidade de um
elétron, vai arrastá-lo, tornando impossível avaliar a sua posição, mesmo
em teoria. A incerteza encontra-se em outros pares de observáveis
conjugadas, em especial a energia e o tempo. Se tentarmos medir
exatamente a quantidade de energia irradiada por um núcleo instável, por



exemplo, vai surgir-nos a incerteza sobre o tempo de vida do sistema
instável, à medida que faz a transição para um estado mais estável.

Heisenberg não ficou preocupado com o seu princípio da incerteza, mas
perturbou bastante Einstein. Este estava habituado a dizer que “Deus é
sutil, mas não é malicioso”, como se a existência de uma incerteza
fundamental na natureza das coisas tivesse necessariamente de significar
isso mesmo. Einstein passou os últimos anos de vida a tentar em vão
refutar Heisenberg. Seu fracasso entristeceu os amigos. Um deles, o físico
Max Born, disse: “Muitos de nós veem isto como uma tragédia, tanto para
ele, que vagueia solitário, como para nós, que sentimos a falta do nosso
líder e porta-estandarte.”

Interrogo-me sobre a razão por que Einstein ficou menos abalado pelo
Big Bang do que pelo princípio da incerteza. A meu ver, nenhum deles
implica que Deus seja malicioso. A não ser, como por vezes penso, que a
explosão primordial que fez surgir os átomos, as galáxias e a nós, seja
uma espécie de piada. Será que os seres humanos não passam de um
resíduo de um espetáculo de fogos de artifício de algum gigante? E será
que quando o assombro gigantesco se desvanecer e o público partir, nós, e
tudo aquilo que conhecemos, nos dissiparemos na fria vastidão do
universo de outro ser?

O que está aqui em jogo não é a Teologia, mas a presunção
fundamental e subjacente de toda a ciência. Mais de uma vez tivemos
oportunidade de mencionar a hipótese original de Tales, nomeadamente
que o universo se adapta à mente e à imaginação internas, sendo o mundo
reconhecível pelo intelecto humano. Existem tantas razões para acreditar
que essa teoria está correta, desde o deflagrar da bomba atômica sobre
Hiroshima às criações da engenharia genética, que não há dúvida que
parece nos enlouquecer. Mas a teoria do Big Bang me faz pensar na nossa



capacidade de entender a essência das coisas. Conseguimos descrever o
acontecimento com um belo detalhe matemático, mas seremos capazes de
entendê-lo? Fará algum sentido? E, se não, será que o universo fará
também algum sentido?

Incertezas do conhecimento

O Princípio da Incerteza de Heisenberg revelou um fato perturbador
sobre o conhecimento humano, ou melhor, sobre o esforço humano para
saber. O princípio só se revelou aos físicos quânticos quando, na década
de 1920, começaram a investigar o interior do átomo e seu núcleo. Esse
mundo microcósmico é extremamente pequeno e as coisas em seu interior,
os elétrons e outras partículas, são ainda menores. À medida que as
investigações continuaram, começou a tornar-se evidente que qualquer
tentativa de saber exata e completamente a forma como o mundo
trabalhava nunca poderia funcionar.

De certa maneira, era como tentar investigar o mecanismo de um
relógio suíço com a ponta do polegar. Não há polegar pequeno ou delicado
o suficiente para evitar espalhar os componentes do relógio. Além disso, o
polegar atrapalha. Coloca-se entre o relógio e os olhos. É impossível ver o
que se está fazendo, mesmo que o polegar seja capaz de fazer algo que
não seja destruir o relógio.

Heisenberg e os colegas descobriram que a situação era ainda pior do
que isso. Os matemáticos mostraram que a incerteza não era meramente
acidental, surgindo da grande disparidade de tamanho entre os
componentes interiores de um átomo e qualquer instrumento para
investigá-lo, por menor que fosse. A incerteza fazia parte da própria
natureza. E estava sempre presente, era inevitável. Podia ser descrita
através de uma fórmula, que declarava que o produto das incertezas da



posição e da velocidade, por exemplo, ou de uma posição e do ímpeto, era
sempre maior do que uma quantidade física muito pequena.

No mundo maior em que vivemos, o macrocosmo, a pequenez desta
quantidade física minúscula significava que a incerteza era insignificante.
Não só não pode ser detectada por qualquer instrumento, como
praticamente não faz qualquer diferença. Embora o Princípio da Incerteza
de Heisenberg garanta que nenhum dos cálculos será alguma vez correto,
continuamos podendo guiar um satélite ao longo de uma órbita de 100
milhões de quilômetros sabendo que não vai errar o destino final. Pode
não acertar exatamente o centro do destino, na mosca, por assim dizer,
mas vai ficar perto o bastante.

Mesmo assim, incomoda-nos pensar que existe uma imprecisão
inerente a tudo. Gostaríamos de acreditar que, quando fazemos o melhor
que podemos e executamos cálculos tão precisos quanto humanamente
possível, o resultado será inteiramente previsível. Segundo o princípio de
Heisenberg, isso nunca poderá acontecer. Até mesmo a tentativa de
conhecer com precisão absoluta qualquer fato físico é essencial e
fundamentalmente um ato de intrusão. Não há situação de conhecimento
em que o nosso polegar não atrapalhe.

À medida que a verdade sobre o Princípio da Incerteza começou a ser
aceita, primeiro pelos físicos quânticos, depois por outros físicos e
cientistas de um modo geral e finalmente pelo público, foram surgindo
pensamentos cada vez mais perturbadores. Começou a se perceber que o
conhecimento é, com frequência, mais ou menos invasivo. Surgem-nos
inúmeros exemplos.

Podemos aprender muito sobre a anatomia animal através da
dissecação. A vivissecção é ainda mais informativa, pois quando abrimos
o peito do animal, podemos, por exemplo, observar o coração ainda



batendo, mesmo que o animal morra rapidamente e o coração pare.
Contudo, este procedimento é, obviamente, invasivo. Ganha-se
conhecimento, mas o animal é destruído.

Fazer vivissecções em seres humanos é proibido pelo costume e pela
lei, embora os médicos de Hitler tenham realizado essas experiências em
Dachau e Auschwitz. Temos de nos contentar com a dissecação de sujeitos
falecidos. Obtém-se menos conhecimento, embora o procedimento
continue a ser invasivo, pois destrói o corpo, mesmo que já esteja morto.

A mesma invasão destrutiva é visível em experiências com plantas, em
todos os níveis até o celular e além. Quanto menor o nível, maior a
invasão. A ponta mínima de um instrumento de laboratório acaba por
tornar-se uma interferência tão grande como o nosso polegar. Chega uma
altura em que deixamos de conseguir ver e acabamos por deixar de
compreender aquilo que tentamos descobrir.

Imaginemos que o princípio se aplica a todo o mundo natural, desde os
elefantes aos núcleos celulares, das galáxias às partículas. E quanto ao
outro mundo que tentamos investigar, o mundo humano, a alma do
homem (psicologia) e a sua sociedade (ciências sociológicas, econômicas
e políticas)?

Quando pensamos nisso, torna-se claro que também existem incertezas
semelhantes nestas áreas. Qualquer tentativa de investigar a composição e
o funcionamento interiores da mente de uma pessoa é perturbada e talvez
estragada pela própria mente, que não pode considerar benignas essas
intrusões. A suspeita consequente distorce os resultados. E parece não
haver forma de investigar grupos humanos com uma objetividade
absoluta. O investigador traz sempre distorções e perturbações, pois, por
mais que tente, nunca consegue se eximir completamente do que se passa.



Tais distorções e incertezas em ciências como a sociologia e a
economia podem ser controladas através de uma prática interessante e
típica do século XX. Com um grupo de seres humanos e uma questão que
se lhes queira colocar ou perguntar sobre eles, é preciso, logo de partida,
ter a certeza de que são suficientes para que as incertezas inevitáveis se
anulem. A ciência da estatística ajuda-nos nesta tarefa. Ela nos diz, de
forma tão precisa como qualquer outra ciência, quantas pessoas deverão
ser incluídas na amostra para se obter resultados de determinado grau de
precisão. O conhecimento assim obtido é fiável dentro de determinado
limite preestabelecido. Torna-se apenas importante recordar que não é
exato. Não acerta na mosca, mas também não erra o destino.

A partir de uma série de pontos de vista, isto nos dá certo conforto.
Mas, em outro sentido, é extremamente desconfortável. À medida que se
foram descobrindo analogias com a incerteza da mecânica quântica em
muitos outros campos, começaram a colocar-se questões inevitáveis mas
inquietantes sobre o próprio conhecimento. Haverá alguma área que possa
ser considerada absolutamente infalível e correta? Ou será que todo o
conhecimento, sem exceção, está maculado pela incerteza, reduzido à
dependência de métodos e garantias estatísticas e obrigado a aceitar a
possibilidade de que o alvo pode ser sempre errado?

Essa é uma das questões mais inquietantes com que o incerto século
XX teve de lidar. No início da década de 1930, até mesmo na matemática,
durante séculos o baluarte da certeza, o matemático austríaco Kurt Gödel
(1906-1978) desenvolveu uma prova que mostrava que dentro de qualquer
sistema lógico, por mais rigidamente estruturado que fosse, existem
sempre questões que não podem ser respondidas com certeza, podem ser
descobertas contradições e podem surgir erros. Assim, à medida que o
século se aproxima do fim, o veredito é claro: o conhecimento nunca pode



ser certo. É sempre intruso. Por mais que nos esforcemos, o próprio
esforço de conhecer total e completamente, tal como o polegar, nos
atrapalha.

O que isso significa para o progresso do conhecimento? Terá chegado
ao fim nos nossos dias? Será que a grande aventura da humanidade
terminou?

Parece que não. Em primeiro lugar, os métodos estatísticos garantem
que o nosso conhecimento, exceto talvez no microcosmo, onde o esforço
para conhecer é radicalmente invasivo, pode, de modo geral, ser tão exato
quanto desejado, ou seja, tão preciso quanto necessário para determinada
tarefa, como enviar um satélite para Júpiter. O conhecimento assume
assim o caráter do cálculo integral e diferencial que Newton inventou, e
com o qual substituiu a geometria do plano de Euclides, a qual era
inadequada para descrever “o sistema do mundo”. Não há equação
diferencial que possa ser resolvida com uma exatidão perfeita, mas foi
aceito que isso não interessa, pois pode ser sempre, ou quase sempre,
resolvida suficientemente bem.

Em segundo lugar, a descoberta de que o conhecimento humano não é,
e nunca foi, perfeitamente exato teve um efeito de humildade e talvez
calmante na alma do homem moderno. Como vimos, o século XIX foi o
último a acreditar que o mundo, no seu todo, bem como nas suas partes,
poderia ser conhecido em detalhes. Agora sabemos que isso é, e sempre
foi, impossível. Sabemos dentro de limites, não em termos absolutos,
mesmo que esses limites possam ser ajustados de acordo com nossas
necessidades.

Curiosamente, a partir deste novo nível de incerteza surgiram novos
objetivos ainda maiores e que parecem alcançáveis. Mesmo que não
sejamos capazes de ter um conhecimento exatamente preciso do mundo,



continuamos podendo controlá-lo. Até mesmo o nosso conhecimento
inerentemente defeituoso parece funcionar de forma tão poderosa como
sempre. Em resumo, podemos nunca vir a saber exatamente a altura da
montanha mais alta, mas continuamos a ter a certeza de que somos
capazes de chegar ao topo.

Um passo gigante

Neil Armstrong, Edwin Aldrin e Michael Collins foram três jovens
corajosos que partiram na Apollo XI, no dia 16 de julho de 1969, do cabo
Canaveral com destino à Lua. Chegaram quatro dias mais tarde, após uma
viagem tranquila de cerca de 400 mil quilômetros. Armstrong e Aldrin
deixaram Collins na nave maior e desceram até a superfície da Lua no
módulo lunar Eagle. Os astronautas aterrissaram no extremo do mar da
Tranquilidade. Armstrong foi o primeiro ser humano a pisar um corpo
extraterrestre. “É um pequeno passo para um Homem”, disse pela rádio
para todo o mundo, mas “um passo gigante para a humanidade”. Aldrin
seguiu-o e os dois homens passaram um dia e uma noite na Lua.

Na América do Norte, a noite estava limpa, com uma lua brilhante e
quase cheia. Não me senti sozinho, pois estava no meio de uma cidade
norte-americana cheia de vida. Mas pensei na solidão que deve ter sido
sentida por aqueles homens. Armstrong e Aldrin, nas suas roupas
espaciais pouco elegantes, sozinhos num corpo celeste onde não existia
nem mais uma única forma de vida. Acima deles, Collins circulava na
Apollo. Conseguiriam voltar a ela para regressarem para casa? Ao seu
redor estava a escuridão do espaço interplanetário. ( Verdade seja dita, esta
escuridão não pode ser comparada à escuridão mais profunda do espaço
interestelar, onde não há Sol para iluminar o céu, nem à escuridão ainda



mais profunda do espaço intergaláctico, onde não se conseguem ver
estrelas.)

Tudo correu bem nessa missão. Armstrong e Aldrin voltaram à nave
mãe. A Apollo XI mergulhou no Pacífico no dia 24 de julho, com sua
preciosa carga de homens corajosos e pedras lunares. Todavia, por um
momento, tornou-se concebível o isolamento essencial da Terra.

Sabemos agora, outro conhecimento importante que adquirimos no
século XX, que estamos sozinhos no sistema solar. Não existe mais vida,
já para não falar de vida inteligente. Agora interrogamo-nos se estamos
sozinhos na nossa galáxia, sozinhos no universo. Este pode ser o único
planeta vivo que alguma vez existiu ou virá a existir. Não há nave mãe
circulando à nossa volta no firmamento para onde possamos voltar, ou que
nos possa enviar ajuda, em caso de necessidade. Poderá não haver outra
mente, em lado algum, que seja mais poderosa do que a nossa e que possa
nos guiar na nossa jornada. Tudo o que somos e seremos poderá depender
de nós.

Visionários dos nossos dias procuraram uma imagem única que
pudesse expressar toda a beleza e o desgosto do novo conhecimento
acerca da solidão do nosso mundo no espaço. Uma fotografia da Terra,
tirada pelos primeiros astronautas, mostra o globo em todo o seu
esplendor, com os oceanos azuis profundos, os continentes verdes e
castanhos e as nuvens brancas flutuando. A imagem que, para mim,
melhor expressa o significado da foto é a de uma nave espacial, imensa
quando comparada com a Apollo XI, mas minúscula na imensidão do
universo. Imagens do lado escuro da Terra, que revelam seus milhares de
pontos de luz onde estão as cidades, reforçam a imagem de uma nave,
com janelas iluminadas, navegando rumo ao seu destino.



A espaçonave Terra, vogando bravamente pelo vazio do universo, com
sua carga de seres humanos e respectivos dependentes, animais, plantas e
outras coisas vivas, numa jornada a caminho de um destino que ninguém
compreende. E de um destino que poderá nunca ser alcançado, pois
incluídas na carga estão armas nucleares suficientes para destruir tudo,
sem um modo de controlar o seu uso.

Rebelião verde

A consciência da solidão e da fragilidade da espaçonave Terra teve
como resultado, entre outras coisas, o surgimento de um novo movimento
internacional, os ambientalistas ou Verdes. O programa deste movimento,
que deu origem a partidos políticos em vários países, declara: os
ambientalistas apoiam tudo o que é bom para a Terra e estão contra tudo o
que é mau. Hoje em dia, o movimento opõe-se a mais coisas do que as que
apoia, pois sabe-se que a Terra está ameaçada por outros perigos, além da
negligência dos homens para com as armas mais potentes.

O ambientalismo (ou ecologia), uma ciência, bem como um movimento
moral e político, está relacionado com a totalidade do nosso conhecimento
sobre o mundo em que, e, de certa forma, do qual, vivemos. Atualmente,
parecemos descobrir que este mundo é incrivelmente frágil.

Ao longo de milênios, os seres humanos trataram a terra, os oceanos e a
atmosfera como virtualmente indestrutíveis. Neste último século de fértil
crescimento do saber, descobrimos que este ponto de vista está errado.
Poderá não ser exatamente verdade, tal como alguns ambientalistas
defendem, que não há ação humana que não tenha consequências
ambientais. Contudo, é certamente verdadeiro que algumas das nossas
ações tiveram sérias consequências no passado e virão a tê-las no futuro.



Mesmo que não estejamos fadados a destruir a nossa nave mãe, estamos a
mudá-la e, muitas vezes, não para melhor.

Em 1969, Thor Heyerdahl (1914-)5 atravessou o Atlântico a bordo do
seu barco de junco egípcio Ra. Na época, relatou ter visto lixo flutuar por
todo o mar. Interrogou-se se os oceanos inteiros estariam poluídos daquela
maneira pelo lixo e pelos detritos do homem. Todos os oceanos da Terra
estão ligados e constituem um ecossistema único. O que é jogado fora em
determinado lugar poderá envenenar as águas quase em qualquer outro
local do globo. Muitos lugares de pesca foram destruídos ou bastante
reduzidos e muitas praias foram inutilizadas pelos seres humanos. O
oceano vasto e belo, adorado e receado pelo homem durante séculos,
poderá deixar de ser o organismo vivo que existiu durante mais de 3
bilhões de anos.

O ar sobre as nossas cabeças também é um ecossistema único. Se isso
for possível, talvez seja ainda mais frágil do que os oceanos. Aquilo que
não lançamos ao mar, queimamos no ar. Mas o fogo não destrói nada,
limita-se a transformá-lo em outra coisa. Assim, todos os dias o ar fica
cheio de fumaça, cinzas e gases venenosos daquilo que jogamos fora. A
atmosfera já se tornou venenosa para os seres vivos, árvores e outras
plantas, em muitas regiões do globo. Não sabemos até que ponto é
perigoso para nós respirar este ar venenoso. A chuva ácida criada pela
incineração dos combustíveis fósseis em determinada parte do mundo
desloca-se, em poucos dias, para outra zona, matando as árvores,
envenenando os lagos e devastando a beleza e a fertilidade. Sempre que
pisamos no acelerador do carro, lançamos para a atmosfera venenos que
podem piorar a vida das crianças (se não as matar) a cem ou a mil
quilômetros de distância. E cada ar-condicionado e cada refrigerador



libertam gases que corroem a camada de ozônio, que fica bem no alto,
acima das nossas cabeças, e que nos protege dos mortais raios solares.

A estufa terrestre

Talvez pior do que tudo isso, o resultado da nossa incineração contínua,
em especial de combustíveis fósseis, é a emissão constante para a
atmosfera de dióxido de carbono, um gás inodoro que é “respirado” pelos
vegetais. Não sobram plantas suficientes na Terra para converter todo este
dióxido de carbono no resíduo da sua respiração, nomeadamente o
precioso gás oxigênio, que nós inalamos. Por esse motivo, a quantidade de
dióxido de carbono na atmosfera aumenta continuamente.

O dióxido de carbono tem uma propriedade interessante e, para nós,
importante. Aprisiona a luz e o calor do Sol perto da superfície terrestre.
Os raios solares atravessam a atmosfera em direção à superfície, mas
alguma radiação não volta a sair pela atmosfera, permanecendo abaixo da
camada de dióxido de carbono. A este fenômeno, chamado efeito estufa,
devemos o fato de a Terra ser um mundo temperado.

Marte e Vênus, os nossos vizinhos planetários mais próximos, têm
ambos um tamanho aproximado ao da Terra, mas nenhum deles suporta
vida. A atmosfera de Marte é muito rarefeita e contém muito pouco
dióxido de carbono para capturar o calor do Sol. Se alguma vez existiu
vida em Marte, há muito morreu congelada. Pelo contrário, a atmosfera de
Vênus possui dióxido de carbono demais. Grande parte da luz solar que
chega ao planeta fica presa por baixo das nuvens de gás e, ao meio-dia, a
temperatura da superfície atinge milhares de graus. Parte-se do princípio,
sem provas definitivas, de que nada pode viver ali. A proporção de
dióxido de carbono na atmosfera terrestre é ideal para uma vida
confortável. Este é um fato reconfortante.



Mas poderá não ser o caso durante muito tempo. A incineração de
combustíveis fósseis tem aumentado constantemente há mais de um
século e, com ela, a quantidade de dióxido de carbono na atmosfera. O
dióxido de carbono adicional poderá já ter perturbado o equilíbrio
ancestral que fez do nosso mundo um paraíso. A temperatura média
mundial parece já ter subido ligeiramente. Poderá subir mais rapidamente
ao longo das próximas décadas, talvez um século. Se assim for, o sudeste
e o centro-oeste dos Estados Unidos poderão transformar-se num deserto.
O Canadá poderá vir a ser o que o centro-oeste costumava ser, o celeiro do
mundo. O aquecimento poderá ser inexorável. Pode não haver maneira de
detê-lo, mesmo que acabássemos hoje com a incineração de combustíveis
fósseis, embora isso não seja possível. O deserto poderá avançar para
norte de forma constante, mesmo que lenta, capturando um pouco mais de
terras férteis a cada ano.

E a população humana mundial continua a aumentar, junto a
necessidade de queimar cada vez mais combustíveis fósseis para tornar a
vida fértil, confortável e produtiva.6

A terra sólida também não é indestrutível, podendo ser envenenada e
alterada para pior. Podemos tentar enterrar os desperdícios, os resíduos
nucleares, as substâncias químicas venenosas, mas o horror volta sempre a
surgir, como um punho furioso saindo do túmulo. A terra torna-se
inabitável, a água contaminada, o solo fica coberto por cimento e alcatrão
e surgem novos desertos que vêm roubar as dádivas da vida que um dia
alimentavam uma população menor.

Quando muito, o novo conhecimento que temos sobre estas coisas
força-nos a reprimir os nossos desejos e a limitar os nossos sonhos.
Odiamos este conhecimento e gostaríamos de negá-lo. Também sabemos
que é a nossa única esperança para uma sobrevivência a longo prazo.



Mesmo que alguns de nós não apreciem os ambientalistas, temos
consciência de que dependemos deles para o sucesso continuado da
espaçonave Terra.

Computadores digitais
e o conhecimento

Deixem-me tentar falar sobre os computadores de uma nova maneira
que faça ficar claro como a maior invenção do século XX se encaixa
naturalmente na história do progresso do conhecimento.

Logo de partida deverá ser entendida uma distinção importante: a
distinção entre computadores analógicos e computadores digitais. Em
linhas gerais, é análoga à distinção entre medir e contar.

Um computador analógico é um dispositivo de medida que mede
(responde a) uma entrada de dados em mudança contínua. Um termômetro
é um computador analógico simples. O velocímetro de um carro é mais
complicado. O dispositivo de saída de informação, uma agulha que sobe e
desce numa escala, responde a, ou seja, mede, mudanças contínuas na
saída de voltagem de um gerador ligado ao eixo do motor. Computadores
analógicos ainda mais complicados coordenam uma série de diferentes
entradas de informação variáveis, por exemplo, a temperatura, o fluxo de
fluidos e a pressão. Neste caso, o computador pode estar controlando as
operações de uma central química.

A ferramenta matemática usada para resolver as mudanças contínuas de
entrada de informação em determinado sistema é uma equação diferencial.
Os computadores analógicos são máquinas, algumas muito complicadas e
outras extraordinariamente simples, como o vulgar termômetro de janela,
concebidas para resolver conjuntos de equações diferenciais.



O cérebro humano é provavelmente um computador analógico, ou pelo
menos age como um. Os sentidos apreendem e medem informação em
constante mudança do mundo exterior e o cérebro processa os sinais
simultâneos e dá ordens aos músculos. O cérebro consegue resolver uma
série de equações diferenciais simultaneamente, em “tempo real”, ou seja,
tão depressa quanto as mudanças na própria situação. Não há computador
analógico construído pelo homem que se tenha sequer aproximado da
capacidade do cérebro em lidar com tantos tipos diferentes de informação
ao mesmo tempo.

Todos os computadores analógicos fabricados pelo homem têm um
defeito grave: não fazem medições com precisão suficiente. A mistura na
central química muda rapidamente de várias formas diferentes: fica mais
fria ou mais quente; a pressão aumenta ou diminui; o fluxo é mais rápido
ou mais lento. Todas essas mudanças vão afetar o produto final e cada
uma exige que o computador faça ajustes sutis ao processo. Assim, os
aparelhos utilizados para as mudanças são cruciais. Têm de registrar as
mudanças muito rapidamente e transmitir a informação em constante
mudança para o processador central. Uma imprecisão ligeira na medida
terá como resultado óbvio imprecisões mais para o fim da linha.

A dificuldade não reside na capacidade inerente aos aparelhos de
medida de fazerem medições precisas. A dificuldade resulta do fato de o
aparelho registrar continuamente as mudanças contínuas. Como resultado,
há sempre uma pequena ambiguidade nas leituras. Em que momento
preciso registrou a temperatura de 100°? Foi no mesmo instante em que
outro aparelho registrou a pressão em 1000 Kg/cm2? E assim por diante. E
quando as imprecisões ligeiras são amplificadas, como devem ser, os
resultados podem ser erros de várias partes por milhar, algo típico até
mesmo nos melhores controladores de linha analógicos.



Um computador digital não tem esse defeito. É uma máquina para
calcular números e não para medir fenômenos. Um sinal analógico possui
interpretações válidas contínuas, que vão do menor ao maior valor
recebido. Um sinal digital tem apenas um número distinto de
interpretações válidas. Geralmente, são apenas dois o número de
interpretações válidas: zero ou um, ligado ou desligado, preto ou branco.
Assim, o sinal digital é sempre claro e nunca ambíguo. Como resultado, os
cálculos podem apresentar valores exatamente corretos.

Os computadores digitais utilizam o sistema numérico binário para
processar informação, embora a informação que apresentam possa ser no
sistema decimal, ou em palavras, ou em imagens, ou em sons, aquilo que
quisermos. No sistema binário existem apenas dois dígitos, 1 e 0. O zero é
representado como 0. Um é 1. Dois é 10. Três é 11. Quatro é 100 (ou seja,
dois ao quadrado, ou 1010). Cinco é 101. Oito é 1000. Dezesseis é 10000.
E assim por diante.

Os numerais tornam-se grandes muito rapidamente. A multiplicação de
números muito pequenos (no sistema decimal) implica cadeias enormes de
dígitos (no sistema binário). Mas isso não interessa, pois os computadores
digitais trabalham muito depressa. Uma calculadora de mão que custa dez
euros pode calcular o resultado de uma multiplicação de dois números de
três dígitos (no sistema decimal) e apresentar a resposta no sistema
decimal em muito menos de um segundo. Enquanto observamos as
pequenas luzes piscarem, parece não haver qualquer atraso entre a
introdução do último dígito do problema e a apresentação do resultado por
parte da calculadora.

Uma vez que os numerais do sistema binário são muito maiores do que
os numerais do sistema digital, a máquina é obrigada a executar um
número muito grande de operações diferentes para apresentar a resposta,



talvez milhares no exemplo apresentado. Contudo, até mesmo uma
calculadora pequena e barata é capaz de realizar 50 mil operações ou mais
por segundo. Os supercomputadores conseguem executar um bilhão ou até
mesmo um trilhão de operações por segundo. É óbvio que a pequena
multiplicação não o incomoda.

Mesmo assim, existe um problema. Dissemos que o computador
analógico mede e o computador digital conta. O que tem o contar a ver
com o medir? E se o aparelho analógico tem dificuldades em medir um
fenômeno natural em constante mudança, como poderá ajudar a reduzir
aparentemente a liberdade do sinal digital a ponto de somente poder
apresentar um de dois resultados?

O problema é muito antigo. Foi esta questão que preocupou os antigos
matemáticos gregos a tal ponto que, quando tentaram encontrar unidades
comuns e numéricas entre o comensurável e o incomensurável, desistiram
por completo da matemática. Foi também o problema que Descartes
erradamente pensou ter resolvido quando inventou a geometria analítica,
conseguindo assim dar nomes numéricos precisos às coisas físicas, aos
lugares e às relações. Como vimos, Newton sabia que Descartes não
resolvera a pior parte do problema, ou seja, a Geometria Analítica não
ajudava a lidar com coisas em movimento nem com relações variáveis.
Newton inventou o cálculo diferencial e Integral para lidar com tais
mudanças e o resultado foi um sistema matemático do mundo, tal como
ele o conhecia, que funcionou com uma precisão espantosa.

Ao desenvolver o cálculo, Newton deu bom uso ao princípio que
Descartes apresentara cinquenta anos antes: quando um problema parece
muito grande e complicado, separe-se em problemas menores e resolva-se
um de cada vez. É isto que o cálculo faz. Divide uma alteração ou
movimento num número muito grande de degraus e depois sobe esses



degraus, muito devagar, um de cada vez. Em quanto mais degraus se
dividir uma curva, mais próxima da curva fica a linha que une os degraus,
tal como se pode ver a seguir.

Se conseguirmos imaginar o número de degraus que se aproximam do
(mas, é claro, nunca alcançam o) infinito, a linha em degraus pode ser
imaginada como estando tão próxima quanto o desejado da curva real e
contínua. Assim, a solução de uma integração ou de uma equação
diferencial nunca é absolutamente precisa, mas pode sempre ser tornada
tão precisa quanto se deseje, o que acaba por ser pelo menos tão exato
como a mais precisa de todas as outras variáveis do problema.

Esta é uma noção matemática importante que muitas vezes não é
entendida por quem não é matemático. Ao lidar com o mundo físico, a
matemática abdica da precisão absoluta de que goza nos espaços
puramente matemáticos, nas demonstrações geométricas elementares, por
exemplo, em que os círculos são absolutamente circulares, as linhas
absolutamente retas etc. A realidade é sempre um pouco difusa. Ou
melhor, a avaliação que dela fazemos nunca é exatamente precisa e é com
as nossas avaliações, expressas em números, que os matemáticos lidam.

A beleza do cálculo é que a sua precisão pode ser ajustada, segundo o
princípio exposto acima, para que se adapte ao grau de precisão das
medidas. Se estas forem grosseiras, os cálculos podem ser grosseiros, ou
seja, o tamanho dos degraus na curva pode ser relativamente grande, sem
perda notória de precisão na resolução do problema. Se as medidas se



tornarem mais exatas, os cálculos podem ser adaptados aumentando o
número de degraus (menores), voltando a não se perder nada.

Um exemplo é a divisão de um sinal musical numa série de
informações digitais que são armazenadas em disco e depois convertidas
mais uma vez em som por um leitor de discos compactos, um
amplificador e um par de colunas.

A divisão do som consiste numa série de medidas numéricas, feitas
muito próximas no tempo, da amplitude do sinal transmitido pela fonte
original, um violino ou um par de cordas vocais humanas. Quanto mais
próximas estiverem as medidas umas das outras, ou seja, por analogia,
quanto menores e próximos os degraus, mais exata é a imagem que está
sendo feita do sinal musical em constante mudança.

Teoricamente, a versão digital do sinal pode ser tão precisa quanto se
quiser, o que, com equipamento caro, pode ser mesmo muito exato. Na
prática, não tem de ser mais precisa do que o menos preciso dos elementos
do sistema, por exemplo, o amplificador ou as colunas. Não faz sentido
introduzir um sinal quase perfeito que vai ser transmitido a colunas
miseráveis.

A capacidade de ajustar a precisão é o motivo pelo qual o cálculo de
Newton funciona tão bem no macrocosmo. A imprecisão minúscula
inerente ao cálculo, que nunca é exatamente preciso, provoca dificuldades
quando lidamos com o mundo ínfimo dos átomos, dos núcleos e das
partículas nucleares. Nesses casos, as soluções podem andar longe da
verdade.

Máquinas de Turing

O computador digital é como o cálculo. Pode dividir um problema em
fragmentos tão pequenos quanto desejarmos. Ou seja, pode converter um



sinal contínuo de qualquer tipo em quantas entradas de informação distinta
se queira, sendo que cada uma delas pode ser tratada pelo computador
com uma precisão absoluta, pois cada uma é zero ou um, sem qualquer
ambiguidade. Mas tal abordagem à resolução de problemas terá
imprecisões inerentes, como no caso do cálculo quando aplicado ao
microcosmo?

Uma resposta teórica a esta questão foi apresentada pelo matemático
inglês Alan Turing (1912-1954), quando ainda era um estudante. Nascido
em Londres, Turing estudava lógica matemática no King’s College, em
Cambridge, quando em 1935 escreveu um ensaio, “Sobre números
calculáveis”, que é considerada a mais genial contribuição deste brilhante
cientista informático do século XX.

Publicado em 1937, o ensaio mostrava que uma máquina universal,
agora designada “máquina de Turing”, poderia ser projetada para executar
as funções e fazer o trabalho de qualquer aparelho concebido para a
resolução de problemas. Este conceito de uma máquina universal esteve
na base do desenvolvimento dos computadores digitais em décadas
subsequentes.

Ainda mais importante, o ensaio de Turing mostrava que um
computador digital poderia, em teoria, ser projetado para fazer o trabalho
de qualquer computador analógico. Outra forma de explicar: o ensaio
provou que podia ser concebida uma máquina de Turing (um computador
digital) que fosse indistinguível nos seus resultados de uma mente humana
(um computador analógico). Assim, Turing, que foi o fundador da
moderna informática digital, foi também o fundador do que hoje é
chamado Inteligência Artificial.

Um conceito teórico é uma coisa. Construir uma máquina é outra.
Apesar da engenhosa prova teórica de Turing, a maioria dos cientistas



informáticos não acreditava que uma máquina pudesse na realidade agir
como um ser humano: ou seja, pensar, responder emotivamente a
informações sensoriais, tomar decisões intuitivas que tenham em conta
variáveis não aparentes, desenvolver a percepção da história de uma
situação ou relação. Creio que o desafio de Turing não será cumprido
antes do século XXI, se é que alguma vez o será. Assim, falarei dele no
último capítulo.

Os computadores digitais, que são todos máquinas de Turing,
começaram a ser utilizados por volta de meados do século XX. Na década
de 1960 eram ainda grandes, lentos e caros. A segunda geração de
computadores da década de 1960, que utilizava transístores em vez de
tubos de vácuo, deu início à revolução informática que apresentou um
mundo novo a quase todas as pessoas que vivem nos nossos dias.

A terceira geração de computadores da década de 1970 deu início ao
uso de circuitos integrados que combinavam milhares de transístores e
outros dispositivos num único chip, o chamado “computador num chip”,
que tornou possíveis os microcomputadores e os terminais “inteligentes”.

Os computadores de quarta geração da década de 1980 se beneficiaram
de reduções espetaculares no tamanho e de aumentos na densidade dos
chips, sendo que um circuito “integrado de larga escala” (VLSI) podia
conter milhões de componentes num chip com menos de um centímetro
quadrado. A nova tecnologia tornou possível computadores “pessoais”
(PC) baratos, mas poderosos, por um lado, e “supercomputadores”
extremamente poderosos, por outro, os quais eram capazes, no início da
década de 1990, de realizar um bilhão de operações por segundo.

Uma quinta geração de computadores prometeu um progresso ainda
mais notável no que diz respeito à inteligência artificial, graças ao uso do
chamado processamento paralelo, ou seja, a execução simultânea de várias



operações separadas: memória, lógica, controle etc. Pensa-se que o
cérebro humano funciona de forma semelhante e não em série, que era o
modo como até mesmo os mais rápidos computadores de quarta geração
continuavam a funcionar no final da década de 1980.

Dependência tecnológica

Hoje em dia, menos de meio século após o desenvolvimento das
primeiras máquinas funcionais, o computador entrou de forma tão
completa na vida das pessoas de todos os países avançados do mundo que,
literalmente, não seríamos capazes de viver sem ele. Os peritos dizem que
o maior perigo de uma guerra nuclear seria a destruição do fornecimento
de energia elétrica da rede informática, o que teria como resultado a
ruptura de todos os sistemas de comunicação e de informação. Não só
seria impossível fazer uma chamada telefônica ou receber um sinal de
rádio ou de televisão, como também o dinheiro deixaria de existir, exceto
pelo dinheiro vivo que tivéssemos no bolso ou debaixo do colchão. Hoje
em dia, a maior parte dos movimentos financeiros é feita na forma de
transferências eletrônicas de fundos e praticamente todos os registros
financeiros estão armazenados em memórias de computador, e não em
papel.

Imagine as dificuldades se todos deixassem de ter contas-correntes ou
cadernetas de poupança e investimentos. Os sistemas de fabricação,
distribuição e registro de todos os bens e da maior parte dos serviços
deixariam de funcionar e num abrir e fechar de olhos seríamos atirados de
volta à Idade das Trevas. Mas a nossa situação seria ainda pior do que a do
mais pobre dos camponeses de meados do século VII d.C. pois, ao
contrário dele, não teríamos qualquer experiência desse tipo de vida e,
consequentemente, a maioria de nós morreria.



Tal dependência de uma tecnologia, mesmo uma aparentemente tão
benigna e penetrante como a do computador digital, é típica do século XX.
Seria fácil elaborar uma longa lista de maravilhas que iluminaram,
divertiram, enriqueceram e confortaram a humanidade ao longo dos
últimos cem anos. A maioria delas funciona a gasolina ou a eletricidade.
Mas um distúrbio no fornecimento de carros, refrigeradores e televisões
novos, mesmo que ainda permanecesse disponível alguma eletricidade e
gasolina, significaria que em breve teríamos de passar sem essas
máquinas, pois já não saberíamos consertá-las. Os norte-americanos
costumavam ser uma nação de homens e mulheres habilidosos. Tornamo-
nos uma nação de recipientes passivos de serviços, a maioria fornecida por
máquinas complexas cujo funcionamento não entendemos e que poucos
foram treinados para consertar.

Todas as pessoas com mais de 50 anos recordam uma época em que a
dependência da tecnologia não se tornara a regra. Hoje em dia, ainda
subsistem alguns personagens ímpares que continuam a levar uma vida de
subsistência, que implica saber como funciona e como se consertam cada
máquina que utilizam, especialmente se as peças forem difíceis de
encontrar. Mas a habilidade que estas pessoas ainda mantêm já não parece
útil. Pode nunca mais voltar a ser útil. Por volta da década de 1960 ou
1970 podemos ter dado um passo fatídico, passando de uma era que
remonta às brumas de um passado em que a maior parte dos seres
humanos era capaz de cuidar de si mesmo em caso de emergência para
uma em que apenas um punhado de indivíduos o consegue fazer.

Será perigoso? Significa que devemos recear o futuro? É difícil dizer.
Os recursos de todas as nações avançadas são dedicados à expansão dos
reinos tecnológicos, à criação de máquinas cada vez mais fáceis de utilizar
e suficientemente baratas para que quase todo mundo possa comprá-las e



usá-las. Colocamos a nossa vida nas mãos dos tecnocratas e por motivos
bastante válidos: eles fazem com que a vida seja mais simples do que
alguma vez foi na história humana. Será que vão acabar por nos desiludir?
Ninguém sabe. Mas acho que provavelmente não.

Triunfos da Medicina

Um dos mais brilhantes avanços do conhecimento do século XX, tão
grande como o computador, tão grande como a abolição da inferioridade
racial “natural” e como a consciência crescente da espaçonave Terra, foi a
derrota da doença infecciosa. Infelizmente, nos últimos anos esta
conquista assistiu a consequências trágicas.

No início do século, e mesmo até cerca de 1950, as doenças infecciosas
das crianças, como a difteria e a coqueluche, eram ainda assassinas
temíveis. Depois, no espaço de poucos anos, os médicos deixavam de
reconhecer as doenças quando estas surgiam. Eram muito raras.

O tifo e a febre tifoide tiveram o mesmo destino. A poliomielite, a
terrível causadora de deficiências em crianças e jovens adultos, e a
tuberculose, a destruidora de jovens gênios, foram compreendidas e
derrotadas. A pneumonia, exceto a teimosa “pneumonia hospitalar”, que
se desenvolve no coração do campo inimigo, tornou-se curável. Uma das
poucas doenças infecciosas que continuam a resistir aos ataques médicos é
a gripe comum. Mas a gripe, mesmo sendo irritante e desagradável,
raramente mata.

Uma das maiores vitórias médicas do nosso tempo foi a derrota da
varíola. Durante séculos, esta doença terrível matou milhões de pessoas e
tornou horrível o rosto de muitos outros milhões. Uma vacina descoberta
no século XVIII reduziu a sua virulência, mas ainda em 1967 morreram 2
milhões de pessoas em todo o mundo devido à doença.



A Organização Mundial de Saúde decidiu tentar erradicar a doença
quando uma vacina contra todas as formas clínicas da varíola ficou
disponível na década de 1960. O projeto da OMS, imenso em custo e
escala, envolveu a localização de todas as pessoas que estiveram em
contato com cada doente infectado. Se as vacinasse a tempo, a OMS
poderia deter a disseminação da infecção. Em 1977, apenas dez anos
depois do início do projeto, não houve notícia de casos novos. Também
não existiram em 1978, 1979 e 1980, com a exceção de dois casos que
tiveram origem num vírus de laboratório. Em 1980, a doença foi declarada
erradicada. Com efeito, fora extinta no seu ambiente natural. Por esta
doença, ao que parece desaparecida de vez, não há quem lamente.

Os seres humanos sofrem de outras males além das infecções, as quais
podem ser tratadas com antibióticos, e das doenças infecciosas, cuja
maioria pode ser prevenida através de vacinas. Um resultado dos triunfos
médicos do século foi o rápido aumento da média da expectativa de vida.
Contudo, as pessoas têm de morrer de qualquer coisa, pois a humanidade
ainda não alcançou a imortalidade. Se as pessoas não morrerem agora de
tuberculose, morrerão mais tarde de doença cardíaca ou de câncer. Assim,
as doenças cardíacas e o câncer tornaram-se as novas pragas da vida
humana.

E são mesmo pragas. Mas existe uma diferença entre morrer aos 25
anos de poliomielite, pneumonia ou tuberculose, e morrer aos 75 com um
ataque cardíaco, um enfarte ou câncer. Esses cinquenta anos foram uma
dádiva dos investigadores científicos do século XX.

Não foram só as doenças que mereceram a atenção da pesquisa médica
que, em alguns casos, conseguiu vitórias espantosas. Se a primeira
revolução da Biotecnologia nos trouxe vacinas, antibióticos e novas
drogas, a segunda trouxe-nos maravilhas como próteses de quadril, marca-



passos, transplantes de rins e de coração etc. Também aqui se alcançaram
resultados notáveis.

Se uma criança perde um braço ou uma mão, isso já é suficientemente
ruim. É preferível que, como acontece hoje em dia, ela possa ter uma
prótese que seja confortável e que funcione, ou seja, que faça a maior
parte das coisas que a mão ou braço originais podiam fazer.

Milhões de homens e mulheres vivem com marca-passos no peito que
lhes controlam os distúrbios do ritmo cardíaco. Seus corações batem de
forma regular durante anos e essas pessoas podem ter vidas normais.

Milhares de máquinas de hemodiálise limpam o sangue de pacientes
com doenças renais. Podem viver assim, com frequência durante anos,
embora com desconforto e inconvenientes. Sem as máquinas, morreriam.
Um transplante renal bem-sucedido pode resolver completa e, talvez,
permanentemente o problema.

Em resumo, além de um organismo vivo, o corpo é uma máquina. É
imprudente sermos sentimentais a esse respeito e sofrer as consequências.
O joelho é uma dobradiça. O quadril é uma articulação de rótulas feita de
osso. Se repararmos a dobradiça, se substituirmos as rótulas por uma peça
de aço ou de plástico, podemos voltar a andar e a correr.

Isto não é magia. É física. É Biotecnologia.

Culturas da droga

As drogas têm milhares de anos. Os xamãs e os curandeiros do
Neolítico e talvez até mesmo do Paleolítico conheciam os poderes
curativos de muitas plantas. A capacidade do álcool presente no vinho, na
cerveja e nas bebidas brancas de fazer a vida parecer melhor do que na
verdade é foi reconhecida pelo menos no segundo milênio a.C. Vários
narcóticos foram utilizados ao longo dos séculos com o mesmo fim.



Assim, as drogas não foram uma invenção do século XX. E o uso de
substâncias químicas para curar doenças ou para aliviar os seus sintomas
também não é recente.

Mesmo assim, quase todas as drogas e medicamentos utilizados hoje
em dia foram descobertos não só no século XX, mas nos últimos quarenta
anos, desde o final da guerra de 1939-1945. Em vários níveis, a mais
importante foi a droga cuja descoberta acidental inaugurou a era do
antibiótico: a penicilina.

Alexandre Fleming (1881-1955) nasceu na Escócia. Depois de se
formar em medicina em 1906, deu início a pesquisas em substâncias
antibacterianas que pudessem não ser tóxicas para os tecidos humanos. Já
era sabido que as bactérias causavam muitas infecções. Também se sabia
que as bactérias podiam ser mortas. Todavia, os venenos utilizados para
matá-las, como o ácido carbólico, revelavam-se muito tóxicos e
ameaçavam a vida dos doentes em que eram usados.

Em 1928, enquanto trabalhava com culturas de Staphylococcus aureus,
as bactérias produtoras de pus, Fleming reparou num círculo livre de
bactérias ao redor de uma cultura de bolor (Penicillium notatum) que
contaminara uma de suas lâminas. O bolor cresce no pão velho e uma
migalha poderia ter caído despercebida na sua cultura. Entusiasmado,
Fleming começou a isolar a substância. Ao fazê-lo, descobriu qualquer
coisa no bolor que matava bactérias mesmo quando diluído oitocentas
vezes. Chamou-lhe penicilina. Outros investigadores concentraram a
substância antibacteriana e isso levou à comercialização da droga.

Entre as bactérias sensíveis à penicilina encontram-se as causadoras de
infecções da garganta, pneumonia, meningite, difteria, sífilis e gonorreia.
Esta droga não é eficaz contra todas as bactérias, mas, inspirados pelo
exemplo de Fleming, logo os investigadores ajudaram a criar uma



indústria que hoje em dia investe milhões para descobrir drogas novas e
mais específicas, a partir das quais ganham ainda mais milhões em lucros.

Tal como Fleming esperara, a penicilina veio a provar não ser tóxica
para a maior parte das pessoas, embora algumas sejam alérgicas. Muitas
outras drogas que contribuíram para as maravilhas médicas da nossa era
têm efeitos secundários graves e os doentes têm de avaliar as vantagens de
tomar uma droga contra o sofrimento que ela poderá, inadvertidamente,
causar. Quando a doença é um câncer terminal, por exemplo, a escolha é
bastante simples: tomar a droga e esperar vencer o câncer. A escolha é
mais difícil em muitos casos em que os efeitos secundários parecem
apenas ligeiramente preferíveis à doença em si.

De acordo com uma teoria, todas as drogas têm algum tipo de efeito
secundário e desenvolveu-se uma classe de doentes que se recusa a tomar
qualquer que seja a droga, exceto talvez em casos extremos, para um
câncer ou para uma dor insuportável. Um grupo ainda maior de doentes
apressa-se em usar qualquer droga que julgue poder ajudá-los. Assim
nasceu uma cultura da droga, definida pela necessidade de tomar drogas
sempre que a vida é dolorosa ou desagradável. Algumas destas drogas são
viciantes, mas o consumo de drogas é, por si só, viciante. Este é o sombrio
reverso da medalha da grande descoberta salvadora de vidas de Fleming.7

O desafio da AIDS

Um grupo importante de doenças contagiosas é transmitido através do
contato sexual. Geralmente, podem ser controladas através de antibióticos,
embora as cepas resistentes sejam difíceis de curar. Em todo o mundo, as
mortes devido a doenças venéreas, incluindo a sífilis, pareciam, até há
pouco tempo, estar regredindo e o problema aparentava estar sob controle.



Então, em 1979, uma doença completamente nova foi diagnosticada
pela primeira vez. A síndrome de imunodeficiência adquirida (AIDS)
afeta o sistema imunitário, tornando-o menos capaz de proteger o corpo
contra doenças que as pessoas saudáveis combatem ou toleram.

A AIDS é causada por um vírus que infecta os linfócitos T, um
componente importante do sistema imunitário. Os primeiros sintomas
incluem perda de peso, febre, fadiga e inchaço dos nódulos linfáticos. À
medida que o sistema imunitário se vai deteriorando, as pessoas com
AIDS desenvolvem infecções crônicas causadas por organismos que são
tolerados pelas pessoas que não estão infectadas. Estas infecções crônicas
podem ser tratadas com antibióticos e outras drogas, mas, eventualmente,
as vítimas da AIDS desenvolvem um entre vários tipos de câncer, ou uma
infecção que não responde ao tratamento. E depois essa pessoa morre.

Um vírus inteligente não mataria o hospedeiro. Desenvolveria uma
relação permanente para que ele também pudesse sobreviver. O vírus da
AIDS mata sempre. Até agora, não se sabe de nenhuma vítima que tenha
ficado curada, embora a morte chegue às vítimas com maior ou menor
celeridade por razões desconhecidas. É a certeza da morte que faz com
que esta doença seja tão terrível. Um diagnóstico de AIDS é uma sentença
de morte garantida. Por enquanto, não há fuga possível.

O vírus da AIDS é uma mutação. Aparentemente, não existia há alguns
anos. Alguns investigadores desconfiam que a mutação, que
provavelmente ocorreu durante a década de 1970, poderá ter algo a ver
com a erradicação da varíola. Será que o vírus da varíola, que pode ter
sido a mutação de outro vírus há várias centenas de anos, voltou a mudar
quando se viu ameaçado? Até agora, a hipótese ainda não foi confirmada.
Mesmo assim, é uma ideia horripilante.



Normalmente, a AIDS é uma doença sexualmente transmitida.
Algumas vítimas inocentes poderão ter sido infectadas ao receberem
sangue infectado em transfusões. Outras vítimas inocentes foram bebês
infectados pelas mães com AIDS. Outras apanharam-na de seringas
partilhadas. A maioria dos casos de AIDS tem origem no sexo. Mas o
sexo, tal como o amor, é um dos prazeres humanos.

A descoberta de uma pílula contraceptiva depois do fim da guerra
permitiu que milhões de pessoas em todo o mundo começassem a
controlar a taxa de nascimento, até então descontrolada, que ameaçava
inundar a Terra com seres vivos. A pílula também veio tornar possível
uma explosão da sexualidade, que até recebeu o nome de Revolução
Sexual.

Em grande medida, este pareceu ser um desenvolvimento saudável e
feliz. Naturalmente houve excessos e a exploração comercial da
sexualidade parecia ultrapassar todos os limites. No entanto, mais sexo ao
contrário de menos não parecia prejudicar ninguém. É claro, houve quem
receasse os efeitos morais da atividade sexual desenfreada.

De repente, viu-se que o sexo podia ser prejudicial. A sexualidade livre
e ilimitada das décadas de 1960 e 1970 transformara-se numa experiência
que ameaçava a saúde e a vida. A busca da diversão no sexo transformou-
se de súbito numa busca pelo sexo seguro, a fim de evitar o terrível
castigo da AIDS. A falta de uma cura e de uma vacina preventiva para a
doença levou ao surgimento de uma questão séria: será que a longo prazo
haverá algum tipo de sexo que seja seguro? Até o ano 2000 terão morrido
milhões de pessoas com AIDS. Sem uma cura, no século XXI poderão
morrer muito mais pessoas. Ou nunca chegar a nascer.

O sexo, esse grande prazer e alegria física, sempre trouxe consigo
algum tipo de consequência. Algumas foram físicas, mas mais ainda



foram morais e sociais. Por mais desagradáveis que fossem, a maioria
(exceto a sífilis) não era mortal.

A humanidade é uma raça caraterizada pela esperança. Julgamos que os
médicos nunca nos deixaram ficar mal e acreditamos que também agora
serão bem-sucedidos. Exigimos uma cura para a AIDS, ou pelo menos
uma vacina que a previna. Pagaremos o que for preciso. Por isso,
esperamos tê-la, mais cedo ou mais tarde.

Contudo, a AIDS poderá se provar resistente à prevenção ou à cura.
Nesse caso, a raça humana pode ter de vir a ser obrigada a tomar uma
decisão trágica: tentar reproduzir-se e morrer. Ou simplesmente morrer.

Não é agradável ter de mencionar essa possibilidade. Por isso, vamos
partir do princípio de que isso não acontecerá.

5 Thor Heyerdahl faleceu em 2002 (N.E.).

6 Estudos científicos recentes questionaram algumas das previsões mais sombrias acerca da
iminência do aquecimento global. Cientistas de renome dizem que a Terra não parece se aquecer
assim tão rapidamente e que ainda não existe motivo para alarme. Contudo, eventualmente o efeito
estufa terá de produzir uma mudança significativa na temperatura média global.

7 Mais sobre a cultura da droga dos nossos dias e do futuro no capítulo 15.



CAPÍTULO 14

O SÉCULO XX: A ARTE E
OS MEIOS DE COMUNICAÇÃO

Segundo o sociólogo norte-americano Harold Lasswell (1902-1978), o
teórico da comunicação tem sempre de responder à questão “Quem diz o
quê, a quem e com que efeito?”. Muitas vezes, é difícil responder a esta
pergunta de forma completa, sendo os efeitos particularmente difíceis de
averiguar. Só há pouco tempo esta questão foi reconhecida como sendo
importante. Além disso, o negócio da comunicação tornou-se consciente
da própria existência, ou seja, é reconhecido como uma indústria, ainda
por cima gigantesca.

Claro que a comunicação é tão antiga como a linguagem, sendo
provavelmente até muito anterior. Embora os hominídeos se comuniquem
uns com os outros, de forma mais ou menos eficaz, há muitos milhares de
anos, só nos últimos dois ou três milênios vêm tentando avaliar a eficácia
de suas comunicações. Os romanos, por exemplo, ao colocarem a retórica
no vértice da pirâmide educacional, corroboraram a comunicação como
sendo a arte mais importante para alcançar sucesso na vida. Dois mil anos
depois, as nações desenvolvidas do mundo enfatizaram mais a
alfabetização do que qualquer outra conquista intelectual. É mais fácil se
comunicar com cidadãos se eles souberem ler.



Os meios e suas mensagens

O primeiro pensador a trazer questões sobre comunicação a um público
amplo não era sociólogo, mas sim um professor de inglês da Universidade
de Toronto. Marshall McLuhan (1911-1980), numa série de livros e
ensaios, obrigou-nos a pensar de uma forma completamente nova sobre
assuntos que sempre nos tinham parecido simples e prontamente
compreensíveis. Mesmo neste território familiar, tal como ele nos
mostrou, há ainda muito por descobrir.

A visão fundamental de McLuhan foi expressa na sua famosa máxima:
“O meio é a mensagem.” Este é o tipo de exagero que um cientista jamais
faria, embora isso fosse fácil para um professor de inglês. Na medida em
que esta afirmação constitui um exagero (ou seja, o meio não é toda a
mensagem, embora seja, em certa medida, a mensagem e afete sempre a
mensagem que transmite), McLuhan não foi apreciado pelos sociólogos e
outros cientistas sociais, e agora, mais de vinte anos após o auge das suas
ideias, elas não são alvo de discussão. Contudo, nem por isso deixam de
ser menos verdadeiras.

O significado da proposição de McLuhan de que o meio é a mensagem
foi analisado em Os meios de comunicação como extensões do homem
(1964). Nesta obra, McLuhan colocou à consideração geral muitos
exageros, todos pensamentos provocadores e difíceis. Como
consequência, o livro, embora já não seja muito lido, é um dos mais
importantes do século XX.

McLuhan queria que compreendêssemos que o meio através do qual,
ou pelo qual, uma comunicação é efetuada afeta o conteúdo e o efeito
dessa mesma comunicação, por vezes de forma muito acentuada. Isso é
inevitável. Uma peça de teatro, por exemplo, transforma-se em algo
diferente quando é transposta para filme. A câmera oferece uma nova



dimensão de movimento, enquanto as palavras já não carregam todo o seu
significado. Uma história, provavelmente poderosa na forma escrita
original, pelo menos para aqueles que costumam ler histórias, adquire um
tipo de poder diferente, ou talvez perca a maior parte do seu efeito,
quando é transformada num drama televisivo. Poderiam ser dados
inúmeros outros exemplos.

A diferença não é sentida apenas pelos receptores da comunicação. O
emissor, ou criador, também sente uma profunda diferença quando
emprega meios diferentes para comunicar aquilo que, à primeira vista, é a
mesma coisa. Um quarteto de cordas, por exemplo, delirante com o calor
do público numa atuação ao vivo, sente-se inspirado, na sua aventura
amorosa com 1.001 estranhos, para se superar e correr riscos. Isso é
impossível no ambiente frio de um estúdio de gravação, onde
determinadas partes de uma composição poderão ter de ser tocadas
inúmeras vezes, numa busca inexorável pela perfeição, e depois unidas
num todo que nunca foi realmente tocado pelos músicos. O produto final
tem de ser perfeito, pois o meio não perdoa. Contudo, o preço da perfeição
é a perda da grandeza calorosa, inspirada e corajosa de uma atuação ao
vivo.

McLuhan se refere a muito mais do que este gênero de distorção
quando diz “O meio é a mensagem”. Não está interessado no tipo de
diferenças triviais descritas acima. Ele junta diversas subclasses de meios
de comunicação em três grandes grupos: tradição oral, escrita e tecnologia
de imprensa e meios elétricos. Antes de os antigos gregos utilizarem a
escrita para o avanço da causa da ciência, “os gregos”, diz ele,
“desenvolveram-se graças ao processo da enciclopédia tribal. Tinham
memorizado os poetas. Os poetas forneciam uma sabedoria operacional
específica para todas as contingências da vida — uma espécie de Ann



Landers em verso …. Com o alfabeto fonético, o conhecimento
classificado assumiu o lugar do conhecimento operacional de Homero e de
Hesíodo e da enciclopédia tribal. Desde então, a educação através de
dados classificados tem sido a linha programática do Ocidente”.

McLuhan continua: “Agora, contudo, na era eletrônica, a classificação
de dados rendeu-se ao reconhecimento de padrões.” Os dados movem-se
de imediato, a reação segue-se à ação sem que haja um instante para se
pensar de forma descontraída, fazendo com que as nossas conclusões
dependam mais da intuição do que do raciocínio lógico. Cada novo meio
cria o próprio ambiente, do qual, em grande medida, não estamos
conscientes. No entanto, este novo ambiente não pode ser negado, quer o
percebamos, quer não.

Na verdade, ninguém consegue percebê-lo a não ser os artistas.
McLuhan diz: “O verdadeiro artista é a única pessoa capaz de enfrentar a
tecnologia com impunidade, só porque é um especialista, consciente das
mudanças na percepção sensorial.” Picasso, Braque e outros cubistas eram
de tal forma peritos, conscientes mesmo antes do triunfo dos meios
eletrônicos, que destruiriam totalmente o velho mundo linear e letrado, o
qual dependia e era transmitido pelas tecnologias lineares e ilusões
controladas, ou seja, controlado por meio da perspectiva. Picasso e Braque
abalaram o plano da perspectiva, atirando ao observador tudo ao mesmo
tempo, tal como os meios eletrônicos fazem aos bilhões de espectadores e
ouvintes passivos.

A fuga aos meios não se faz negando seu poder inerente de criar um
ambiente no qual nós, sem o sabermos, nos movemos. Afirmar que não é
o meio que interessa, mas sim o seu “conteúdo”, é “a atitude embotada do
idiota tecnológico, pois o “conteúdo” de um meio é como um bife
suculento que o ladrão utiliza para distrair o cão de guarda da mente”. Não



podemos depender de tais proteções, pois elas não funcionam. Então o que
funciona? Não a negação, mas sim o entendimento, o conhecimento. Nem
mesmo a compreensão funciona muito bem.

A última citação sugere que o comunicador da mídia, tal como o
ladrão, vem preparado para distrair a vítima, para que possa espoliá-la e
roubá-la. Esse, creio eu, é um erro da parte de McLuhan. Os artistas da
mídia encontram-se tão inconscientes do seu poder de criar um novo
ambiente, totalmente diferente do passado, como nós, os receptores
passivos do novo ambiente, nos encontramos inconscientes da forma
como este mudou o mundo. Se não formos artistas de verdade, e ainda que
o sejamos, poderemos tomar consciência desta mudança de forma plena?
Só por analogia. Ou seja, ao olharmos para o passado, podemos ver como
a nova tecnologia de impressão de Gutenberg alterou o mundo ao qual ele,
inocentemente, a expôs. Gutenberg nunca teve a intenção de transformar o
camponês europeu devoto e obediente num rebelde político letrado, mas
essa foi uma das principais coisas que sua invenção alcançou. Agora
podemos perceber o que aconteceu. Por analogia, podemos começar, ainda
que de forma muito vaga, a perceber o que nos acontece no século XX e o
que continuará a acontecer, cada vez mais depressa, no século XXI.

Uma revolução visual:
Picasso, Braque, cubismo

Os maiores artistas podem ajudar-nos a compreender o que acontece às
nossas vidas e o que poderá ocorrer no futuro. Este é um dos serviços mais
importantes que a arte eminente presta.

Durante a primeira década do século XX, Picasso e Braque, em Paris,
inauguraram uma revolução visual que ainda hoje nos ajuda a determinar
a forma como vemos o mundo. Vamos tentar compreendê-la.



Pablo Picasso nasceu em Málaga, Espanha, em 1881, e George Braque
nasceu em Argenteuil, nos arredores de Paris, em 1882. Ambos
escolheram a carreira antes dos 20 anos de idade e passaram o resto das
longas vidas a criar arte.

Na primavera de 1907, Braque expôs seis quadros no Salon des
Indépendants parisiense e vendeu-os todos. Ainda durante o mesmo ano,
firmou um contrato com o negociante de arte D. H. Kahnweiler, que
inaugurara há pouco tempo uma pequena galeria de arte moderna.
Kahnweiler apresentou Braque ao poeta de vanguarda Guillaume
Apollinaire e este, por sua vez, apresentou Braque ao amigo Picasso.
Nasceram assim uma colaboração e uma competição únicas na história da
arte moderna.

Picasso pintara, recentemente, Les demoiselles d’Avignon, com as suas
figuras femininas distorcidas de modo selvagem, cujos olhos fixos
miravam o observador. Kahnweiler tentara comprar o quadro, mas só
conseguiu adquirir seus esboços. O quadro foi retirado do cavalete e
guardado no estúdio do pintor, que o mostrou a Braque. Este,
supostamente, teria dito: “Escuta, apesar das suas explicações, seu quadro
parece que nos queria fazer comer estopa ou beber gasolina e cuspir
fogo.” No entanto, a obra deu a Braque um solavanco que o lançou num
novo caminho artístico, com Picasso a seu lado.

No sul da França, durante o verão de 1908, Braque pintou Casas em
L’Estaque, com os seus blocos cezanescos, cores sombrias e uma
perspectiva estranhamente deformada. No final do verão, levou o quadro
para Paris e mostrou-o a Picasso e agora foi a vez deste se sentir chocado
e inspirado.

Durante os seis anos que se seguiram, os dois encontravam-se quase
todos os dias. Picasso ia até o estúdio de Braque para ver o que este fizera



e Braque visitava o de Picasso. Juntos provocaram uma revolução, não só
na pintura, mas na visão. Um comentário efetuado pelo crítico Louis
Vauxelles a Henri Matisse deu um nome ao novo estilo, que era também
um novo tipo de arte: cubismo.

A guerra trouxe um fim à colaboração. Braque, um reservista do
Exército francês, foi enviado para combater em 1914 e Picasso foi
despedir-se dele à estação de trens. Em 1915, Braque regressou um
homem diferente, após ter sofrido um ferimento na cabeça que o manteve
hospitalizado durante meses. Mais tarde, Picasso afirmou que nunca mais
voltou a ver o amigo, depois de lhe ter dito adeus em 1914.

Durante aqueles anos maravilhosos em que Paris vibrava ao som da
competição entre os dois jovens, era frequente Picasso e Braque pintarem
quadros quase indistinguíveis. Um tinha uma ideia e o outro a colocava
em prática. Depois o outro pintor respondia com uma nova tendência.
Correndo o risco de uma simplificação excessiva, durante todos aqueles
anos de colaboração, os dois pintores tentaram romper completa e
definitivamente com a ideia que dominava a arte na Europa desde o início
do Renascimento italiano: a de que um quadro representava algo. Nas suas
mãos, os quadros transformavam-se não em representações de coisas, mas
sim nas coisas em si.

Braque e Picasso tentaram descrever o que estavam a fazer, mas as suas
palavras nunca eram tão eloquentes como as suas obras. Talvez Braque
tenha conseguido fazê-lo mais do que qualquer outra pessoa quando
escreveu: “O objetivo não é reconstituir um fato anedótico, mas sim
constituir um fato pictórico.”

Um quadro não era uma visão de uma pessoa ou de uma cena,
observada, tal como eram, através de uma janela ou de uma fresta. Era a
coisa em si. Assim, a ciência da perspectiva, útil apenas aos que



observavam através de uma fresta, tinha de ser descartada e o plano da tela
tinha de ser fragmentado, da mesma forma que a realidade em si é
fragmentada. Um objeto real é visível de todos os ângulos, logo as figuras
na tela plana também teriam de o ser. Um rosto humano seria representado
de frente, dos dois lados e de trás, tudo ao mesmo tempo.

Na Grã-Bretanha, um grupo de pintores do final do século XIX tinha-se
rebelado contra o super-realismo, tal como o entendiam, de Rafael e seus
seguidores. Autodenominando-se “pré-rafaelitas”, pintaram quadros ao
estilo do Renascimento italiano inicial, ou seja, da época de Piero della
Francesca e de Sandro Botticelli. Picasso e Braque estavam, de certa
maneira, recuando ainda mais, bem como avançando para um território
desconhecido. Ao longo de cinco séculos, de 1400 a 1900, os pintores
ocidentais tinham utilizado a perspectiva e diversas outras técnicas para
tornar os quadros o mais semelhantes possível à realidade. Antes de 1400,
os pintores desejavam criar a realidade do amor e do poder divinos e não
uma representação destes. Agora, após 1900, tentavam novamente pintar
quadros que eram, eles mesmos, coisas reais, e não imagens de coisas.

Os meios utilizados por Picasso e por Braque, e depressa pela maior
parte dos outros artistas sérios do século XX, eram ainda mais
revolucionários do que os objetivos. A fragmentação, a destruição da
imagem; a ruptura da superfície bidimensional do quadro; a inclusão de
palavras, e não apenas de imagens, na tela; a tentativa, frequentemente
realizada, de expressar o feio e o terrível; e o uso de combinações de cores
chocantes e desagradáveis e não “bonitas” — tudo isso constitui um
reflexo do esforço dos pintores cubistas e de outros pintores não
representacionais no sentido de criarem um tipo de arte completamente
novo que expressaria, como eles diziam, e logo revelaria, o caos, a
confusão e o drama estranho e frustrado da vida moderna.



Tomás de Aquino, no século XIII, definira a beleza como “aquilo que é
agradável de se ver”. Durante séculos, a maioria dos pintores tentou,
acima de tudo, criar beleza nas obras. Assim, a feiura obviamente
intencional de muitos quadros pós-cubistas era o que mais chocava quem
os observava pela primeira vez.

Essa feiura não demorou muito tempo a atravessar o Atlântico. Em
particular, surpreendeu os visitantes da famosa Exposição Internacional de
Arte Moderna, em Nova York, no inverno de 1913. A exposição, que
continha obras de uma série de fauvistas e cubistas, escandalizou os
artistas de formação clássica (os estudantes de Arte de Chicago
enforcaram a efígie de Matisse) e entusiasmou os que sentiam necessidade
de romper com as formas antigas. Os pintores norte-americanos Joseph
Stella, John Marin, Arthur Dove e Georgia O’Keeffee sentiram-se
encorajados a continuar a obra vanguardista que já tinham iniciado.

O quadro mais notório e mais controverso na exposição intitulava-se
Nu descendo uma escada, Nº 2, uma obra cubista de Marcel Duchamp
(1887-1968), popularmente descrita como “uma explosão numa fábrica de
telhas”. A descrição era extraordinariamente apropriada, pois Duchamp e
os outros cubistas tentavam desencadear explosões de arte e de
pensamento. Tal como os escritores apaixonados da década anterior ao
início da guerra, desejavam que todos, em todo lado, acordassem para o
novo mundo em que viviam, o qual, segundo declarava o movimento, era
radicalmente diferente de tudo o que já surgira.

De forma irônica, foi isso que Giotto, Piero della Francesca e até
mesmo Rafael tinham tentado fazer. De fato, não existe, desde o
Renascimento, acontecimento mais importante na história da arte do que
aquele que ocorreu quando Picasso e Braque começaram a competir um



com o outro no outono de 1908 e que acabou por ensinar as pessoas a ver
o mundo de uma forma inteiramente nova.

Pollock, Rothko e a sala hexagonal

Jackson Pollock nasceu no Wyoming, em 1912. Após uma incessante
vida nômade, tanto com a família como sozinho, chegou a Nova York em
1930, onde se inscreveu na Art Students League, do regionalista Thomas
Hart Benton. Estudou sob a orientação de Benton durante quase três anos,
mas sem imitar o mestre. Tendo começado em 1947, após anos de uma
pobreza e miséria extremas provocadas pelo alcoolismo e consumo de
drogas, tornou-se conhecido com a adoção da técnica do dripping.8

Colocava a tela no chão e alternava entre despejar ou salpicar tinta sobre
ela e contemplá-la, por vezes semanas de cada vez. Este comportamento
aparentemente bizarro trouxe-lhe a atenção dos órgãos de comunicação
social (a revista Time chamou-lhe Jack, o Pingador) e segurança
financeira, mas também deu origem a quadros considerados entre os
melhores alguma vez produzidos por um artista norte-americano. O pintor
morreu num acidente de carro em 1956.

Mark Rothko emigrou da Rússia para os Estados Unidos em 1913,
quando tinha 10 anos de idade. Após algumas andanças solitárias durante
a juventude, também foi parar na cidade de Nova York, em 1925. Era
essencialmente um artista autodidata e suas obras sempre foram muito
pessoais. Por volta de 1948 já desenvolvera o estilo pelo qual é agora
conhecido a nível mundial. As telas, geralmente da largura de uma parede,
consistem em faixas de cor que flutuam misteriosamente num espaço
indeterminado. A sua simplicidade é extraordinária. Contudo, qualquer
pessoa que tenha observado com atenção uma pintura de Rothko,
reconhecerá outra num instante.



Ao contrário de Pollock, Rothko obteve pouco sucesso em vida.
Convencido de que fora esquecido pelos artistas que maior dívida tinham
com ele, suicidou-se em 1970. Após a sua morte, a execução do
testamento deu origem a um famoso e excessivamente longo caso de
tribunal, tendo a sua filha acusado os executores e o proprietário da galeria
de Rothko de conspiração e conflito de interesses. Os acusados foram
condenados e obrigados a pagar multas pesadas. As centenas de obras da
herança foram então distribuídas entre os filhos do artista e por cerca de
19 museus. As melhores foram para a National Gallery of Art, em
Washington, D.C.

A Ala Oriental da National Gallery, uma espantosa construção moderna
concebida pelo arquiteto I. M. Pei (1917-), foi inaugurada em 1978.
Quando os grandes Rothkos chegaram ao museu, a sala central da nova
ala foi-lhes reservada. Hexagonal, com portas em todos os ângulos, a sala
é uma espécie de espaço flutuante, ideal para expor as obras do artista.
Cinco dos seis lados encontram-se preenchidos por cinco dos seus
melhores quadros. O sexto lado é um fantástico Pollock. A combinação é
mágica, de um estilo particular do século XX.

O Pollock imenso, um intrincado de linhas pretas, castanhas e cinzentas
sobre um fundo branco, é sereno, calmo, cerebral. Os cinco grandes
Rothkos, em vários cambiantes de laranja, púrpura e vermelho, brilham
com as cores intensas da vida. O Pollock é o cérebro de algum ser imenso
e amorfo. Os Rothkos são o seu corpo, vistos do interior e do exterior. O
Pollock é matemática, hipótese e teoria. Os Rothkos são a realidade sólida
e viva que a teoria tenta circunscrever e compreender.

Nos últimos anos, alguns pintores na Europa e na América viraram-se
contra o estilo expressionista abstrato de pintores como Pollock e Rothko
e adotaram um estilo realista e representacional designado como pós-



moderno. Os artistas soviéticos e outros artistas socialistas ao longo do
século XX nunca abandonaram o representacionalismo. Talvez o
movimento artístico que Picasso e Braque iniciaram esteja moribundo ou
morto, mas o fato de ter ensinado um século inteiro jamais será esquecido.

Revolução urbana:
A Bauhaus e Le Corbusier

O século XX assistiu a uma revolução na arquitetura quase tão radical e
abrangente como a revolução na pintura e na escultura iniciada por
Picasso, Braque e outros cubistas. Afetou não só edifícios singulares, mas
também transformou o aspecto e o próprio conceito de cidade.

A Bauhaus, fundada pelo arquiteto Walter Gropius (1883-1969) em
1919, fundiu duas escolas existentes em Weimar, na Alemanha, numa só
instituição. A nova escola, a “casa da construção”, também reunia duas
tendências importantes no ensino da arte: treino artístico e artes e ofícios.

Era exigido aos estudantes de arquitetura da Bauhaus que estudassem
não só a arquitetura clássica e moderna, mas também ofícios como a
carpintaria, trabalhos em metal, vitrais e pintura de paredes, muitas vezes
sob mestres que, mais tarde, se tornaram mundialmente famosos. A ênfase
era colocada no funcionalismo e nas linhas simples e direitas, sem
qualquer decoração. Quando a Bauhaus foi obrigada, pelo regime nazista,
a fechar em 1933, vários membros da escola emigraram para os Estados
Unidos. László Moholy-Nagy (1895-1946) fundou uma nova Bauhaus em
Chicago, Gropius tornou-se presidente da Escola de Arquitetura de
Harvard e Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969) estabeleceu um novo e
muito influente departamento de arquitetura no Armour Institute (que
mais tarde veio a ser o Illinois Institute of Technology), em Chicago.



De todos os membros da Bauhaus, é provável que Mies van der Rohe
tenha sido o arquiteto mais conhecido. Seus altivos paralelepípedos de
vidro e aço, sobretudo ao longo das margens do lago Michigan, no centro
de Chicago, foram imitados em inúmeros ambientes urbanos nas décadas
a seguir ao final da Guerra do Século XX.

Le Corbusier, o pseudônimo profissional de C.-E. Jeanneret, nasceu na
Suíça, em 1887, e morreu na França, em 1965. Em Paris, onde viveu
desde os 30 anos de idade, escreveu e publicou uma série de manifestos
sobre arquitetura, que lhe trouxeram notoriedade mas poucos lucros.
Tornou-se conhecido por princípios apresentados de forma incisiva, tais
como “a casa é uma máquina para vivermos dentro” e “uma rua com
curvas é um caminho para burros, uma rua reta, uma estrada para
homens”. Entre seus livros mais famosos podemos destacar Urbanismo,
1925, e The modular, 1954.

Le Corbusier obteve a sua fama inicial com uma comissão que não
conseguiu ganhar. Em 1927, participou num concurso pela concepção do
novo centro da Liga das Nações em Genebra. Pela primeira vez fosse onde
fosse, Le Corbusier propôs um edifício para escritórios para uma grande
organização política que era funcional e não um templo neoclássico. O júri
de arquitetos tradicionais ficou chocado e desqualificou a planta, sob o
pretexto de que não fora executada com nanquim, como ditavam as regras.
Le Corbusier sentiu-se amargurado, mas poucos, se algum, templos
neoclássicos foram construídos para escritórios em algum lugar do mundo
depois dessa data.

Após o desastre de Genebra, Le Corbusier passou a receber com
frequência outras encomenda para conceber grandes projetos urbanos. Os
edifícios nem sempre eram construídos, mas as plantas tornaram-se uma
doutrina pelo mundo inteiro. A primeira grande construção urbana ficou



completa em 1952, em Marselha, onde oitocentos habitantes foram
alojados numa “comunidade vertical” de 18 andares. Os serviços comuns
incluíam duas “ruas interiores”, além de lojas, uma escola, um hotel, uma
creche, um jardim de infância, um ginásio e um teatro ao ar livre no
telhado. Muitos outros projetos fechados e inteiramente autossuficientes
foram construídos na maior parte das cidades do mundo por Le Corbusier
e seus discípulos durante os trinta anos que se seguiram.

Os arquitetos renascentistas, formados em Florença durante o
Quattrocento, o século XV, efetuaram inúmeros estudos para “novas
cidades” que obedeceriam, nas suas concepções, às regras da perspectiva e
da razão. Tal como era mostrado, as plantas, por norma, não continham
quaisquer pessoas. Uma série de projetos iniciais acabaram por ser
construídos, mas a presença de pessoas transformou as plantas, tornando-
as menos racionais e mais habitáveis.

Os magníficos desenhos de Le Corbusier também alteraram de forma
radical o planejamento urbano. As cidades apinhadas e “ irracionais” do
século XIX, com a sua confusão de residências, estúdios, fábricas e lojas
eram, para ele, um anátema. Tal como afirmava em Urbanismo, desejava
substituí-los por centros isolados de população, separados por praças
imensas, providas de grama e de árvores. Declarou ainda que não seria
necessária mais terra para os centros de residência do que para a
disposição antiga, mas estes seriam organizados verticalmente, erguendo-
se no ar e rodeados por luz e ar em abundância.

A ideia parecia atraente, mas logo foi distorcida e, por fim, traída.
Arquitetos posteriores, limitados em terrenos e ávidos por lucros, enfiaram
o maior número de pessoas e de escritórios no menor espaço possível. No
entanto, esta traição não deveria ser de admirar, pois o sonho de Le
Corbusier era, na sua essência, antiurbano e contrário à ideia de cidade



que vinha a desenvolver-se desde o Renascimento. Não gostava de
multidões e desejava, acima de tudo, abolir a “cidade das multidões”, na
qual homens, mulheres e crianças viviam e trabalhavam em comunidades
próximas e íntimas. Sua visão tornou-se uma realidade em cidades como
Albany, Nova York e Brasília, a capital do Brasil, construída longe dos
centros populacionais.

Por muitas razões, as cidades dos dias de hoje já não são os locais
calorosos e agradáveis que eram há meio século. Entre os culpados
encontram-se Le Corbusier e seus seguidores, que tentaram isolar e
proteger os inquilinos verticalmente organizados do resto da população e
ligar os projetos verticais através de super-rodovias, para que um residente
pudesse ir de casa para o trabalho sem ter de enfrentar a paisagem urbana
tradicional. Como resultado, esta tornou-se um novo gênero de selva
urbana. As torres isoladas ficaram cada vez mais altas, mas ninguém está
seguro, quer seja no seu apartamento no céu ou nas praças imensas onde já
não há grama e onde se veem poucos seres humanos.

Profetas literários: Yeats

O novo mundo em que agora vivemos, o qual é escassamente
reconhecível para a maioria de nós, tem sido descrito, sobretudo em
termos metafóricos, por uns vinte ou mais dos maiores artistas literários
da nossa época. Não podemos falar de todos, mas pelo menos um punhado
exige ser incluído neste capítulo.

William Butler Yeats (1865-1939) sentiu-se, durante toda a vida,
dividido entre o amor pela Irlanda e o ódio e a falta de confiança nela. Por
um lado, o passado irlandês misterioso e secreto torna-se a inspiração mais
profunda. Por outro, a busca atual e indulgente da Irlanda pelo sucesso
burguês repugnava-lhe, mas também deu origem a algumas de suas



melhores poesias. No final, o ódio e a aversão parecem fontes de
inspiração mais poderosas do que os encantos vagos do mito irlandês.

Só aos 50 anos de idade Yeats encontrou a sua verdadeira voz. Sentiu
que a busca foi auxiliada pela execução por parte dos ingleses de vários
patriotas irlandeses, no dia de Páscoa, em 1916. “Uma beleza terrível
nasceu”, gritou, na “Páscoa de 1916”.

Michael Robartes and the dancer, publicado em 1921, era uma
coletânea de poemas escritos durante e logo a seguir à guerra devastadora
de quatro anos que destruíra a antiga sociedade que Yeats agora descobria
que amara. Um dos poemas, “The Second Coming”, alcançou o status de
ícone. Tal como outros trabalhos escritos durante a guerra, incluindo o
ensaio de Freud que foi discutido anteriormente, tentava descrever a nova
e assustadora visão do mundo que a guerra revelara.

Girando e girando na espiral cada vez mais ampla,
O falcão não consegue ouvir o falcoeiro;
Tudo se desmorona; o centro não resiste;
A mera anarquia anda à solta no mundo,
A maré tingida de sangue está livre e por todo lado
Afoga-se a cerimônia da inocência;
Aos melhores falta toda a convicção, enquanto os piores
Estão repletos de uma intensidade apaixonada.

Atormentado por esta visão apocalíptica, Yeats esperava, ou temia, que
a Segunda Vinda Messiânica estivesse perto. Mas que forma assumiria?
“E que fera brutal, a sua hora por fim chegada / Se arrasta em direção a
Belém para nascer?”

Esta questão no final do poema não é meramente retórica. Yeats não
conhece a resposta, por isso só pode fazer a pergunta. É óbvio que a
resposta não pode ser “mera anarquia”, se esta for interpretada num
sentido político restrito. Contudo, um tipo de anarquia de sentido e de



intelecto era já evidente, pelo menos para um gênio como Yeats. Nos
setenta anos que se seguiram ao poema, acabamos por reconhecer essa
anarquia, que Marshall McLuhan foi um dos primeiros a analisar.

Uma passagem para a Índia

E. M. Forster nasceu em Londres, em 1879, e morreu 91 anos mais
tarde, em Coventry. Seus primeiros romances eram encantadores, mas
triviais. Exemplificavam as ideias sobre o conflito entre o componente
imaginativo e o componente terreno da alma e do caráter humanos.
Fomentavam também, através dos personagens principais, uma visão
romântica do amor e dos afetos em geral. Apesar da popularidade que
tinham, não teriam assegurado a perpetuação da reputação de Forster.

O último romance, Uma passagem para a Índia, que surgiu em 1924,
cerca de 46 anos antes da sua morte, era totalmente diferente. Embora
contenha reminiscências do conjunto de ideias-padrão de Forster, também
analisa de forma realista alguns dos conflitos mais cruciais com que o
homem moderno se defronta. Segundo McLuhan, o livro “é um estudo
dramático da incapacidade da cultura oriental oral e intuitiva de ir ao
encontro dos padrões de experiência visuais e racionais europeus”.

O confronto acontece nas grutas de Marabar. A cena é a mais famosa
do romance. Adela Quested, a jovem heroína do livro, perde-se no
labirinto destas grutas, escavadas profundamente nas rochas, e presume
que foi atacada pelo Dr. Aziz, o representante no romance da cultura
primitiva e mística da Índia. Após o incidente nas grutas, Forster diz: “A
vida continuou como de costume, mas não teve quaisquer consequências,
o que quer dizer que os sons não ecoaram, nem o pensamento se
desenvolveu. Tudo pareceu ser cortado pela raiz e, logo, infectado de
ilusão.”



A confusão temporária de Adela e a desorganização intelectual
permanente constituem, diz McLuhan, “uma parábola sobre o homem
ocidental da época elétrica … O último conflito entre visão e som, entre
tipos de percepção escrita e oral está diante de nós”.

Talvez assim seja. O importante é que enquanto Adela Quested
representa o pensamento ocidental excessivamente rígido e linear, a Índia,
apesar do seu primitivismo e grande idade, representa o desafio dos meios
eletrônicos. Por um lado, o Ocidente conquista a antiga cultura oral e
tradicional da Índia. Por outro lado, a cultura da Índia totalmente
integrada, não espacial e não temporal domina a cultura uniforme,
contínua e sequencial do Ocidente, anterior à revolução eletrônica.

Mais importante ainda, pelo menos para as culturas do antigo mundo
oriental, os meios eletrônicos ocidentais veiculam, hoje em dia, a
mensagem de devastação cultural. Contudo, os povos do Terceiro Mundo
não sofrem de maior confusão e desorganização do que nós, embora
sejamos nós a originá-las.

O castelo e o mágico

Thomas Mann nasceu em Lübeck, na Alemanha, em 1875, tendo
vivido até os 80 anos. Franz Kafka nasceu em Praga, em 1883, e viveu até
os 40 anos. Em oitenta anos, Mann escreveu muitos livros, mas nenhum
deles foi mais grandioso do que os dois famosos romances de Kafka, O
processo e O castelo.9 E tanto Kafka como Mann também predisseram,
bem como relataram, a nova forma como a humanidade estava a optar por
viver no século XIX.

Digo “optar por viver” embora muito homens e mulheres modernos se
queixem sobre a forma como vivem e digam que preferiam viver de modo
diferente, da maneira que a humanidade vivia numa época anterior. É



difícil acreditar que estejam sendo sinceros. Não é impossível, embora
possa ser difícil, viver à moda antiga. Tudo o que é necessário é a
determinação para prescindir dos aspectos da vida moderna sobre os quais
as pessoas mais se queixam: o luxo e a ostentação, a tensão e estresse, o
ritmo acelerado e a superficialidade epidêmica. Contudo, estes são os
aspectos da vida dos quais as pessoas parecem menos dispostas a abdicar.

Em O castelo, uma aldeia está situada no sopé de uma montanha. K.
vai até esta vila, afirmando ser um engenheiro geógrafo nomeado pelas
autoridades. A aldeia rejeita-o, por isso ele tenta obter reconhecimento por
parte das autoridades do castelo no topo da montanha. Apesar de seus
esforços incessantes, nunca atinge o que procura. Contudo, não falha
totalmente. Continua a viver na aldeia, apaixona-se por uma encantadora
garçonete, alcança pequenas vitórias. O enredo, em geral, é trágico, mas
K. não parece perceber isso. Não é infeliz, embora esteja condenado a
nunca ser bem-sucedido em sua busca. O romance é, na verdade,
essencialmente cômico, não obstante os tons trágicos.

O processo talvez seja a história do mesmo homem, Joseph K., que
acorda e descobre que foi acusado de um crime grave. Suas tentativas para
se defender, incluindo descobrir a verdadeira natureza do crime, revelam-
se infrutíferas. Ninguém lhe diz o que tem de fazer, se é que pode fazer
alguma coisa para se absolver e obter o perdão. Torna-se obcecado pela
necessidade de se libertar da acusação, embora não saiba qual é. No final
do livro, é evidente que nunca será capaz de provar sua inocência, embora
a execução do veredito, que parece ser a morte, seja adiada
indefinidamente. O processo é mais sombrio do que O castelo, contudo
também contém elementos cômicos.

Ambos os romances têm sido interpretados de forma incessante. O
castelo poderá ter sido um símbolo do pai de Kafka, de quem não se podia



aproximar e cuja boa opinião não era capaz de alcançar. A acusação em O
processo poderá ter sido o judaísmo de Kafka, que só ele, naquela fase
inicial do século XX, começou a entender ser considerado um crime
capital. Contudo, qualquer interpretação destes dois grandes romances
tende a diminuí-los, a retirar-lhes a esmagadora verdade psicológica.
Poucos leitores conseguem evitar a sensação de que estes livros
descrevem a sua própria vida.

Ao mesmo tempo, a vida evocada por estes romances não poderia ter se
passado antes do século XX. Karl Marx viu o que acontecia quando
declarou: “Tudo o que é sólido esfumaça-se.” As antigas fundações
seguras desabaram, tudo se desmoronou, o centro não resiste e estamos
perdidos nas grutas de Marabar, em busca de uma justificação que já não
existe para quem quer que seja.

A maior parte das obras de Thomas Mann está relacionada com
problemas do próprio artista e não houve escritor da nossa época, e talvez
de nenhuma, que tivesse penetrado de forma tão profunda na
personalidade artística, ou descrito de modo tão brilhante os trabalhos de
um gênio artístico. Como tal, histórias como Tonio Kröger e Morte em
Veneza são universais e não datados. Contudo, Mann não podia ignorar o
destino da sua adorada Alemanha e da sua apenas um pouco menos
adorada Europa, no cataclismo da Grande Guerra do Século XX.

A montanha mágica surgiu no mesmo ano, 1924, que Uma passagem
para a Índia. O castelo de Kafka foi deixado inacabado quando o autor
morreu, em junho desse mesmo ano. A montanha do título de Mann está
perto de ser o castelo da obra de Kafka. Ambos são o objeto de uma luta
interior, uma batalha que está condenada a nunca ser bem-sucedida. Hans
Castorp, o herói de Mann, só alcança as encostas da montanha porque
contraiu tuberculose. Assim que se encontra a caminho da cura, tem de



voltar a descer à planície onde, na frase memorável de Matthew Arnold,
“à noite, exércitos ignorantes se batem”.

A montanha mágica é uma obra muito extensa e falta-lhe a consistência
que marca as duas obras-primas de Kafka. Contudo, Mann foi capaz de
alcançar a mesma eminência que Kafka, e o fez numa dezena de histórias,
bem como em As confissões de Felix Krull (1954), seu último romance.

Talvez não haja história mais perfeita que tenha sido escrita no nosso
tempo do que “Mario e o mágico” (1929). Ela procura revelar o vazio da
vida, desprovida das relações antigas, afetuosas e justas, e aberta ao golpe
feroz do futuro. Neste conto, uma família alemã encontra-se, no fim do
verão, numa estância tipicamente europeia. O sol escalda de forma
implacável e a indolência assola a todos, exceto Mario, um empregado
encantador, que trabalha no hotel e é adorado por todos os hóspedes pela
sua humanidade e bom humor. Apesar de muitos reveses, a família
permanece ali mais tempo do que pretendia, até que surge um anúncio do
espetáculo de um mágico famoso. As crianças pedem para ir. Compram-se
os bilhetes, encontram-se os lugares.

A atuação é curiosa e um pouco ameaçadora. Aparentemente uma
fraude, o mágico parece incapaz de fazer mais do que simples truques e,
contudo, segura o público através de um estranho poder a que ninguém
consegue resistir. A família quer sair, mas descobre que não é capaz. Algo
os prende às cadeiras. Por fim, Mario é chamado ao palco para ajudar no
último truque da noite. É humilhado pelo mágico e obrigado a agir de
forma repugnante. Ao acordar do transe, obtém a sua vingança, mas isso
não lhe dá, nem àqueles que gostavam dele e o respeitavam pela sua
alegria e decência, qualquer satisfação. Na verdade, não há qualquer
solução. Existe apenas a esperança de que a atuação termine, embora
possa continuar para sempre.



Thomas Mann admitiu que a história era sobre o fascismo, que já
dominara a Itália e contagiara muitos alemães. Tal como acontece com as
grandes histórias, Mario eleva-se acima de sua origem temporal. O século
XX sentiu dificuldades em distinguir a realidade da ilusão, em parte
porque os velhos tipos de realidade se tornaram menos reais e os criadores
de ilusão tornaram-se muito hábeis. Os “mestres do engano” parecem
estar a toda a nossa volta.

Esperando Godot

Samuel Beckett (1906-1989) nasceu em Dublin, mas instalou-se na
França em 1937, onde viveu a maior parte da vida. Escrevia em francês e
depois traduzia as obras para o inglês, ou fazia o processo inverso.
Durante a guerra, esteve a serviço da resistência francesa entre 1942 e
1944. Escreveu durante muito tempo, lenta e dolorosamente, mas os
primeiros livros só foram publicados no final da década de 1940.
Esperando Godot foi produzido em Paris, em 1951, e tornou-se um
sucesso extraordinário. Em Nova York, em 1953, obteve um sucesso ainda
maior, embora fosse altamente controverso. Muitos começaram a
ridicularizá-lo e depois acabaram convencidos de que Beckett era uma voz
totalmente nova no teatro. Pensando que podiam rir dele, encontraram-se
rindo de si mesmos e depois caindo em lágrimas.

Esperando Godot quase não tem ação. Além disso, pouco ou nada de
substancial ou de memorável é dito por Estragon e Vladimir, os
personagens principais, ou por Pozzo e Lucky, que passam por cada um
dos dois atos da peça. Didi e Gogo estão à espera de Godot, que nunca
chega. Poderá nunca chegar e, contudo, eles esperam até o final de cada
dia e depois regressam no dia seguinte, para esperarem outra vez. Isto é tal
e qual a vida, dizem eles: chata, confusa, repetitiva, repleta de tristeza,



injustiça e dor. O que fazer numa estrada que não leva a lado algum,
enquanto esperam por um homem que nunca chega, por um encontro que
nunca é mantido, por um objetivo que não pode ser alcançado? Divertem-
se um ao outro, contam histórias, dançam, queixam-se, quando um deles
cai, o outro ajuda-o a levantar-se. É assim que vivemos quando a vida se
encontra desprovida de ilusão e de enganos, livre de objetivos triviais,
cuja obtenção nada significa.

Vladimir: Isso fez passar o tempo.
Estragon: Teria passado de qualquer maneira.
Vladimir: Sim, mas não tão depressa.

Esperando Godot é prolixo quando comparado com Fim de partida,
que foi escrito em Londres, em 1957. Existem quatro personagens, Hamm
e o seu criado(?) Clov e Nagg e Nell, o pai(?) e a mãe(?) de Hamm. Os
pontos de interrogação não se destinam a ser provocadores. Realmente
não sei. A cena é extraordinária: uma caixa branca com duas janelas altas
e com cortinas. Será o interior da cabeça de um homem (de Hamm?)?
Serão as duas janelas os seus olhos, que observam o “monte de estrume”
do mundo? Nell e Nagg vivem em caixotes do lixo, de dentro dos quais
tiram a cabeça, dizem algumas palavras, e voltam a meter-se lá dentro.
Hamm e Clov discutem, brigam, cantam um para o outro e pedem socorro.
Por fim, Clov parte, para jamais regressar. Hamm cobre o rosto com um
lenço.

É difícil imaginar o poder que estas duas peças, que desnudam a vida e
o drama, têm sobre os espectadores, se nunca as tiverem visto. Logo que
forem vistas, o simples ato de ler as suas escassas falas traz de volta a
emoção e o medo.



Meios de comunicação
de massa e educação

Tal como McLuhan nos mostrou, a revolução visual e urbana ou social
que foi iniciada, ou pelo menos expressa, por grandes artistas neste século
tem sido perpetuada pelos órgãos de comunicação social. No final do
século XX, os computadores estão por todo lado, contudo permanecem
largamente invisíveis se não trabalharmos com eles. Controlam a nossa
vida sem, normalmente, se intrometerem nela. A tecnologia médica
também é onipresente, mas tentamos ignorá-la, a não ser que precisemos
dela. Os meios não podem ser evitados nem ignorados. Estão à nossa
volta, como a poluição de uma grande cidade. Não temos fuga possível.

Em 1929, o filósofo espanhol José Ortega y Gasset (1883-1955)
escreveu um livro intitulado A rebelião das massas. Nele caracterizou a
sociedade europeia do seu tempo como sendo dominada por uma massa de
indivíduos medíocres e incultos, que tinha ascendido ao poder havia
pouco tempo, em consequência de transformações políticas e tecnológicas.
O conceito de homem-massa foi aceito de forma entusiástica por
intelectuais de ambos os lados do Atlântico que, na maioria, concordavam
com Ortega quando este afirmava que as massas incultas, tendo noção do
que seria mais vantajoso para as suas vidas, cederiam o controle social à
minoria culta.

Por sua vez, dizia a teoria, a minoria assumiria a responsabilidade de
dar à maioria uma educação melhor do que esta alguma vez recebera,
instruindo-a assim até alcançar o nível elevado de cultura dos supostos
mentores.

Isto era elitismo, puro e simples, mas era também outra coisa. A atitude
remontava ao lamento de Tocqueville em relação à excelência que parecia
ter-se desvanecido diante do massacre da igualdade democrática. Com



toda a injustiça, o antigo regime produziu edifícios e obras de arte
graciosas, belas e “agradáveis à vista”. O homem democrático e socialista
moderno criou edifícios desinteressantes e feios, faixas desoladoras de
restaurantes baratos. Os best-sellers no mundo são de histórias em
quadrinhos e a grande tradição da música clássica desapareceu quando
Igor Stravinsky saiu de cena, em 1971, data a partir da qual não surgiu
qualquer compositor respeitado a nível mundial. Tal como Newton Minow
afirmou há trinta anos, a televisão é ainda “um enorme deserto” e a única
coisa realmente interessante são os anúncios publicitários, que não dizem
exatamente a verdade. As massas são enganadas, seduzidas e manipuladas
por espertos mestres do engano, que lhes querem vender imitações ruins
de bons produtos e ideias. O pior é que as massas ficam satisfeitas ao
serem enganadas pelos superiores, pois julgam que são felizes pela
primeira vez na história da humanidade.

Tal como já afirmei, existe alguma dose de verdade nessas acusações,
mas não muita. Como qualquer pessoa que o tenta compreender bem sabe,
o homem-massa democrático não é tão tolo como os supostos superiores
pensam. Entre outras razões ele é, de fato, mais feliz do que a humanidade
alguma vez foi no passado, sobretudo nos países evoluídos e
desenvolvidos da Europa Ocidental e da América do Norte, bem como em
outros locais. Se a igualdade não se encontra a um passo de distância para
todas as pessoas do mundo, encontra-se visível no horizonte para quase
todas elas. A igualdade a nível político far-se-á acompanhar pela
igualdade econômica, a oportunidade de ter uma vida melhor do que a
maioria das pessoas alguma vez teve: mais confortável, mais segura, mais
saudável, mais longa e mais rica em possibilidades criativas.

É provável que a educação massiva do nosso tempo não seja a melhor
que os seres humanos já receberam. Entre outros motivos, o século XX



esteve ocupado com outros assuntos. Contudo, a educação dada às massas
em quase todo o planeta é melhor, mais substancial e mais inspiradora do
que a experiência de aprendizagem que tiveram antes. O homem-massa
frequenta a escola ou envia para lá os filhos. As escolas podiam ser
melhores, mas existem, enquanto o mesmo não se podia dizer há um
século.

Além disso, os filhos do homem-massa não aprendem apenas na escola.
O televisor é ligado às sete da manhã e assim fica o dia inteiro. A mulher-
massa vê televisão enquanto está em casa, o que acontece cada vez menos
hoje em dia, e as crianças-massa veem-na quando voltam da escola. Toda
a família a vê durante algumas horas, à noite. Os sociólogos dizem que as
pessoas estão viciadas na televisão, que existe algo naquele azul
tremeluzente da tela que as hipnotiza. A dependência, se disso se tratar,
não é de uma luz física, mas de outro tipo de luz. É uma luz da mente que
entrou em quase todos os lares do mundo, ao longo dos últimos anos do
século XX. É a luz trazida pelo novo conhecimento.

O psicólogo e terapeuta infantil Glenn Doman afirma que um bebê
nasce com um desejo intenso de aprender. As mães sabem-no e os
publicitários também, sobretudo os televisivos. Muitos educadores
parecem não ter conhecimento deste fato e aborrecem as crianças com
muito pouco e tarde demais. Os publicitários não são bobos. Sabem que as
crianças querem descobrir, o mais cedo possível, como o mundo funciona
e o que fazem todas as pessoas que nele habitam. Assim, durante um
anúncio de trinta segundos, bombardeiam a criança-massa com um
semestre inteiro de ação esmagadora e fatos divertidos e surpreendentes.
São sempre fatos? Claro que não, mas o mesmo acontece com a
informação ensinada na escola. É interessante? Claro que sim, mais do
que aquilo que a criança aprende de modo formal. O anúncio busca o bem



da criança antes do seu próprio bem? Claro que não. Mas os professores o
fazem?

As crianças-massa aprendem a ler ao ver televisão? Talvez sim, talvez
não. Mas aprendem a ler na escola e, se não, alguém se deu ao trabalho de
fazer com que elas queiram aprender? Pelo menos o anúncio publicitário
dá o melhor da sua habilidade para torná-las capazes de ler o nome do
produto, para que possam reconhecê-lo e puxar a saia da mãe no
supermercado.

Os meios de comunicação de massa são culpados pelo fato de um
quarto dos jovens adultos norte-americanos serem funcionalmente
iletrados hoje em dia. Os críticos dizem-nos que a porcentagem é mais
elevada do que era há 150 anos e que a culpa é da televisão, que a criança-
massa prefere ver, em lugar de fazer os trabalhos de casa. É difícil saber a
verdade sobre estas questões difíceis e complicadas, mas uma coisa parece
ser evidente: a alfabetização não pode ser a chave que antes foi para o
sucesso mundano, caso contrário mais pessoas insistiriam em tornar-se
instruídas. O homem-massa, como toda a gente, vota com os pés, ou seja,
expressa a sua preferência não através daquilo que diz, mas sim do que
faz.

O que poderá ter substituído a educação? Certa rapidez dos dedos que
conduz ao sucesso no salão de jogos eletrônicos que, por sua vez, resulta
em fama entre os pares? Certa agilidade mental, cujo registro oral pode ser
transcrito por uma datilógrafa letrada com uma mente menos ágil? Certa
habilidade de membros, que pode conduzir ao estrelato no esporte
profissional? Certo talento e capacidade de libertar a alma dentro de nós
que poderá levar a um contrato de gravação? Várias destas novas carreiras
trazem recompensas fabulosas, na verdadeira acepção deste termo, tal



como o que a fada-madrinha concede na história. Não admira que a
criança-massa e o jovem-massa as desejem mais do que à educação.

Então o fato de os homens-massa e de as mulheres-massa terem uma
educação ruim, se é que é esse o caso, é culpa dos meios de comunicação
de massa? Vamos partir do princípio de que, em certa medida, é. Sua
educação é, por certo, diferente da dos seus avós. Há um século, a maior
parte das pessoas não recebia qualquer educação formal. Se fossem à
escola, aprendiam a ler, a escrever e a contar, aprendiam um pouco de
história e talvez lhes fossem dados alguns conhecimentos de outra língua.
Até lhes ensinavam um pouco de filosofia. E o que fizeram com esses
conhecimentos? Construíram o mundo moderno, no qual os meios educam
os seus netos.

Existem prós e contras discutíveis no que diz respeito a todas estas
questões sobre os meios de comunicação. Talvez tenhamos de esboçar
uma espécie de balanço. Admitamos que os meios de comunicação de
massa dominam a nossa vida intelectual, no sentido mais lato e verdadeiro
do termo “intelectual”, não no sentido acadêmico restrito, que pouco
interesse tem, a não ser para os acadêmicos. A questão primordial é, então,
se estamos melhor por causa disso.

Na verdade, é uma questão sobre conhecimento. Sabemos mais hoje do
que há cem anos por causa da mídia? Mesmo que saibamos mais, este
aumento de conhecimento é banal? Ainda que não seja banal, por causa
da mídia, aquilo que sabemos é verdade?

Todos os leitores deviam tentar responder a estas questões intimamente.
Minhas próprias respostas podem ser decepcionantes ou surpreendentes.
Creio que é incontestável que o conhecimento do nosso mundo possuído
por quase todos (os descendentes de uma minoria altamente culta de uma
época passada) é maior do que alguma vez foi. Muito deste conhecimento



pode ser considerado banal, mas isso sempre foi verdade em relação
àquilo que as classes cultas sabiam. Estas constituem agora a maioria,
quando antes eram uma ínfima minoria. Pensemos nas tolices e modas do
Antigo Regime. Poderia algo ser mais banal? Aquilo que agora sabemos é
verdade? Muito não o é, contudo o leitor deste livro compreende que
outras épocas além da nossa foram também assaltadas por erros de todos
os tipos, erros pelos quais juraram e pelos quais dariam a vida.

No que diz respeito aos temas muito relevantes, aos assuntos realmente
importantes, creio que a balança está claramente a nosso favor, em
comparação com nossos avós. Por causa dos meios de comunicação,
compreendemos melhor a democracia do que qualquer outra pessoa que
tenha vivido há um século. Por causa dos meios, sentimos uma
desconfiança mais profunda em relação à guerra. Não suficientemente
profunda até agora, mas a ideia é muito nova para a maior parte das
pessoas. A crença na inferioridade natural de certos tipos de pessoas (é só
escolher) não sobrevive com facilidade quando os meios de comunicação
nos recordam continuamente das nossas semelhanças com elas. Até
mesmo a nível moral…

Não, não estou preparado para dizer que por causa dos meios somos
pessoas melhores do que nossos avós, mas também não creio que sejamos
piores por causa deles. Na verdade, não sei dizer se somos melhores ou
piores. Salvo a erradicação da escravidão natural, o progresso moral
sempre foi altamente ambíguo e, no final do século XX, continua a sê-lo.

8 Técnica de pintura que se caracteriza pelo gotejamento — deixar pingos de tinta caírem sobre
uma tela (N.T.).

9 Ambos foram escritos pouco tempo antes da morte de Kafka, em 1924. Só foram publicados
postumamente.



CAPÍTULO 15

OS PRÓXIMOS CEM ANOS

As profecias são um negócio arriscado. Não sabemos o caminho futuro
de qualquer mercado: ouro, mercadorias, moeda estrangeira, arte.
Indivíduos conhecedores e experientes estão errados tantas vezes quanto
as que estão certos. Nem mesmo os especialistas sabem quem ganhará a
World Series no ano seguinte ou a Super Bowl. Ninguém sequer sabe
quem jogará. Nem ninguém consegue prever onde irromperá a próxima
guerrilha, ou se acontecerá um grande conflito, embora as pessoas que
estudam essas coisas estejam provavelmente mais certas do que aquelas
que não o fazem.

No momento em que escrevo, os meios lançam projeções sobre como
será a década de 1990. Um analista afirma que será uma década de
padrões morais novos e mais elevados. Tal como Sócrates realçou, só um
perfeito idiota desejaria outra coisa. A questão não é se desejamos ou não
esses padrões, mas sim se os alcançaremos. Por si só, eles não conseguem
fazer de nós pessoas melhores. A questão de Sir Toby sobre Malvolio, na
Noite de reis, de Shakespeare, soa verdadeira:

Pensais vós, que por serdes virtuoso
Não mais haverá bolos e cerveja?



Há quem acredite que podemos prever o rumo do progresso
tecnológico ao longo da próxima década, mas basta-nos folhear as
previsões de uma década passada para verificar que a maior parte dos
profetas foi propensa ao erro. Em 1980, os especialistas estavam certos de
que os discos compactos, que continham milhares de palavras, em breve
tornariam os livros obsoletos. Ainda existem livros em abundância e é
difícil encontrar uma biblioteca de referência de CDs. Poderão renascer na
década de 1990, mas ninguém sabe ao certo. Os especialistas disseram, em
1960, que os futuros filmes seriam vistos em 3D e isso se revelou um
fracasso. A película de revelação instantânea do Dr. Land revolucionaria a
fotografia, disseram outros. A Polaroid encontrou o seu lugar, mas o
futuro pertenceu às máquinas fotográficas que tiram fotografias em
película que depois tem de ser processada. Na verdade, foram as máquinas
que sofreram uma transformação quase irreconhecível, e não a película.
São tão fáceis de utilizar como a primeira Kodak de George Eastman, em
1888 e tiram, quase sempre, fotos perfeitas.

Fazer previsões de um ano ou dez anos já é difícil, quanto mais de cem
anos! Para compreenderem as dificuldades, pensem no início do século
XX. Façam uma lista dos objetos familiares do nosso mundo: o avião, o
carro, o computador, todas as coisas que não existiam na época. Em 1900,
nunca ninguém tinha voado num avião; ninguém ouvira uma emissão de
rádio ou vira um programa de televisão; existia apenas um punhado de
carros e caminhões, mas ainda eram encarados como carruagens sem
cavalos e sequer um gênio como Henry Ford poderia ter adivinhado o
aspecto, o som e o cheiro da San Diego Freeway durante a hora do rush,
em 1990; ninguém tinha sequer imaginado um computador digital.
Rigorosamente falando, ninguém o faria durante 35 anos, até o famoso
ensaio de Alan Turing, e nem mesmo ele poderia ter previsto as



minúsculas maravilhas eletrônicas dos nossos dias. Marie Curie (1867-
1934) teve brilhantes intuições sobre o rádio, mas mais ninguém, se é que
ela própria o fez, poderia ter antevisto a bomba de Hiroshima e a política
de uma era Nuclear. Ninguém poderia ter imaginado os antibióticos, nem
mesmo o mais dedicado dos médicos, nem ninguém poderia conceber
aquilo que os raios-X mostrariam, para não falar de uma tomografia
computadorizada. Se alguns pesquisadores brilhantes tinham alguma ideia
do gene, ninguém poderia ter previsto que, perto de meados do século,
vários jovens pesquisadores traçariam o esquema da vida. Nem ninguém
poderia ter adivinhado o triunfo curto da montanha-russa e o fracasso do
comunismo no palco mundial.

Prever o futuro do conhecimento para os próximos cem anos não é
apenas difícil, é a impossibilidade elevada ao quadrado, tal como cem é o
quadrado de dez. Ainda assim, vou tentar.

Não vou descrever como os seres humanos viverão daqui a cem anos,
sequer tentarei adivinhar o valor do dólar em 2100. Não faço a mínima
ideia do tipo de música ou de arte que será popular, exceto que as canções
de amor provavelmente continuarão na moda. As pessoas continuarão a
comer carne ou o vegetarianismo invadirá o mundo? Viveremos em
grandes metrópoles, com duas ou três vezes o tamanho das nossas maiores
cidades de hoje? Ou será que ocuparemos na totalidade a superfície do
planeta, separados pelo espaço, mas não tanto quanto gostaríamos, unidos
por fios eletrônicos, naquilo a que Marshall McLuhan chamou “aldeia
global”? Talvez as duas coisas venham a acontecer, mas ninguém sabe
com certeza.

É certo que, em 2100, a humanidade saberá muitas coisas que, hoje,
ninguém consegue imaginar. Não há forma de prever o rumo da
capacidade inventiva e da genialidade humanas. Talvez uma criança



nascida este ano venha a ter uma ideia que mudará o mundo além dos
nossos sonhos. Na verdade, como aprendemos com o estudo do passado, é
mais provável que isso aconteça do que o contrário.

No entanto, existem algumas coisas que podem ser ditas sobre os
próximos cem anos que têm muitas chances de se tornarem verdade. É
provável que processos que correm há anos continuem e podemos
adivinhar que chegarão a um novo século. Algumas das coisas que
aconteceram, até mesmo há pouco tempo, deverão vir a ter consequências
previsíveis. Se podem ser vistas, mesmo que apenas de forma indistinta,
podem ser descritas.

Pintarei minhas profecias com um pincel amplo. Não posso esperar
fornecer detalhes ou apresentar datas precisas sobre quando este ou aquele
acontecimento acontecerá. O futuro será o juiz da minha exatidão. Quem
me dera estar aqui para ver se estava certo ou errado, pois existe algo de
que tenho a certeza: o século XXI será diferente, será novo e, como todos
os séculos, será maravilhosamente interessante.

Computadores: a próxima etapa

Desde que começaram a ser largamente utilizados, há menos de meio
século, os computadores resolveram a maioria dos velhos problemas de
computação e de controle de processos. O que se segue?

Há cinco séculos e meio, Gutenberg inventou os caracteres móveis e,
no espaço de cinquenta anos, a maior parte dos livros importantes que
tinham sido escritos foram reeditados à maneira nova. Em 1490, os
editores lamentavam o sucesso do novo empreendimento, que parecia ter
esgotado rapidamente o seu produto, ao mesmo tempo que abrira um novo
mercado, enorme e faminto.



Não precisavam se preocupar. Assim que os livros antigos foram
impressos, começaram a ser escritos outros novos. Tratavam de coisas
novas e eram escritos de formas diferentes. Os livros abordavam temas
que pareciam inteiramente originais: novos conceitos, novas disposições
políticas, novos sonhos daquilo em que o mundo se poderia transformar.

Em 1492, Cristóvão Colombo descobriu o Novo Mundo. A primeira
coisa que fez quando regressou à Espanha foi contar a todos sobre a
descoberta em cartas e livros, que logo foram impressos e lidos pela nova
classe de leitores que a invenção de Gutenberg fizera surgir. Estes livros
mudaram a educação por todo lado, pois agora os estudantes tinham, antes
de qualquer coisa, de aprender a ler (anteriormente, a aprendizagem fora,
sobretudo, oral). Quando o fizeram, liam quase todos os livros, quer
fossem muito ou pouco difamatórios ou indecentes, quer fossem muito ou
pouco radicais ou revolucionários.

Os novos leitores não eram apenas recém-letrados. A leitura também
trouxe novas formas de pensar em problemas antigos. Um hiato,
praticamente intransponível, cresceu entre eles e os professores, que ainda
pertenciam, a nível mental, à época antiga, pré-alfabetizada. Um século
após Gutenberg, a maior parte das estruturas morais e religiosas da época
pré-letrada desmoronaram. Mais um século e as estruturas artísticas e
intelectuais ruíram. Durante os trezentos anos que se seguiram a 1490,
todas as nações da Europa se encontravam ou num estado de revolta ativa,
ou travando uma batalha desesperada contra as novas ideias de governo.
Gutenberg tem o mérito de ter sido um dos inventores mais
revolucionários da história.

As semelhanças entre os últimos cinquenta anos do século XV e os
últimos cinquenta anos do século XX são impressionantes. Na época, a
nova tecnologia de impressão, acompanhada pela nova capacidade de



leitura, engoliu todos os livros antigos e obrigou à produção de grandes
quantidades de outros novos. Agora, no momento em que o computador
completa o seu primeiro meio século, ele consumiu os velhos sistemas
financeiros, industriais e de comunicação e exige avidamente novas
conquistas.

Os computadores dominaram a indústria de comunicação em todo o
mundo. Os computadores assumiram o controle de muitos processos e
operações de fabricação e, ao fazê-lo, obrigaram a enormes mudanças, não
só na forma como as coisas são feitas, mas naquilo que é produzido. Nem
é preciso dizer que os computadores controlam a rede financeira mundial.
Até foram acusados de provocarem enormes oscilações nos mercados
financeiros que ninguém desejava, mas que as operações comerciais
informatizadas tornaram inevitáveis. Os computadores invadiram os
serviços sociais e a educação, a política e a erudição, o esporte e o
entretenimento.

Neste momento, por todo o mundo, centenas de milhões de terminais
de computador ocupam os locais de trabalho e os laboratórios com seu
brilho fantasmagórico. Não falta muito para que existam mais terminais
do que pessoas. (Nos países mais evoluídos, pelo menos. É isso que
significa ser evoluído.)

Que novos mundos conquistará o computador? Não podemos esquecer
a máquina de Turing, cujo desafio deixamos por comentar no último
capítulo.

Temos de ter a certeza sobre o que é o desafio. Existe um velho jogo
que depende das diferenças, as quais não podem ser enumeradas de forma
definitiva, entre homens e mulheres. Um homem e uma mulher,
companheiros no jogo, retiram-se para salas separadas, enquanto o resto
do grupo permanece em outra sala entre elas. O grupo não sabe para que



lado foram o homem e a mulher. Podem fazer perguntas, por escrito, e o
homem e a mulher têm de lhes responder. Mas eles podem mentir, não têm
de ser sinceros. Ganham o jogo se conseguirem que ninguém adivinhe
qual o seu sexo. Isso pode ser determinado pelo grupo com base nas
respostas às perguntas?

A premissa de Turing era a seguinte: teoricamente, pode construir-se
uma máquina que ganhe este jogo, ou seja, será indistinguível de um ser
humano. Façam-lhe uma pergunta a ela e ao companheiro humano, uma
pergunta qualquer. Permitam que tanto a máquina como o ser humano
possam mentir, se assim o quiserem. Conseguem decidir, não apenas
adivinhar, qual é o homem e qual é a máquina? Teoricamente, afirmou
Turing, não haveria forma de o saber. Nestas circunstâncias controladas, a
máquina seria indistinguível de um ser humano.

Em outras palavras, a máquina seria capaz de pensar tão bem como um
ser humano, se não exatamente da mesma forma. Seria uma verdadeira
máquina pensante.

O problema moral
das máquinas inteligentes

Antes de entrar na questão de como tal máquina poderia vir a ser
desenvolvida, existe uma questão moral importante sobre máquinas
inteligentes, que poderia levar a uma controvérsia violenta. Se um
computador for capaz de pensar tão bem como um ser humano, terá
direitos? Por exemplo, terá o direito de não ser desligado? Se puder ser
desligado contra a sua vontade, terá de ser provida uma cópia de
segurança que garanta a existência das suas memórias e programas
(hábitos) enquanto está desligado (dormindo)? Se a máquina não quiser



ser desligada, deverão os seus desejos ser atendidos pelos homens que a
criaram?

Atualmente, controvérsias semelhantes surgem em relação aos animais
superiores. Estas questões vão tornar-se mais prementes durante os
próximos cem anos, pois estamos conduzindo todos os animais superiores
ao ponto de extinção, à exceção dos cães e gatos, pois aprenderam a nos
divertir e a nos encantar, e dos porcos e do gado, pois nos fornecem
alimentos.

Nenhum dos animais superiores é capaz de pensar como o homem,
embora alguns consigam, sem dúvida, pensar. Mas imaginem que existe
uma máquina pensante, indistinguível de um ser humano nas
circunstâncias restritas do jogo de Turing. Será difícil negar à máquina os
direitos garantidos às pessoas pelas constituições de muitos países. O
direito de não ser desligada (vida), de escolher o próprio modo de
operação (liberdade), de aprender o que quiser (a busca pela felicidade).

A justiça parece exigir tal coisa. Contudo, no passado, os seres
humanos viraram as costas à justiça e escravizaram outros seres humanos,
ou seja, negaram-lhes quaisquer direitos. Embora o que prevejo venha a
ser uma controvérsia acesa, creio que, durante os primeiros anos em que
surgirem verdadeiras máquinas pensantes, acontecerá o seguinte: os
homens irão escravizá-las. As máquinas vão se opor e possivelmente
muitos seres humanos protestarão a seu favor, juntando-se ao que poderá
vir a chamar-se Grupo dos Direitos dos Computadores. Mas os
computadores serão demasiado valiosos para não serem escravizados.
Assim, permanecerão escravos, talvez durante muito tempo. Não espero
que a revolta das máquinas pensantes aconteça muito antes do fim do
século XXI. Assim, tratarei desta possibilidade mais adiante, neste
capítulo.



Computadores de companhia

Mesmo antes de serem verdadeiras máquinas pensantes, durante os
próximos dez, no máximo vinte anos, um novo tipo de computador poderá
entrar no mercado. Podem ser designados como computadores de
companhia, para distingui-los dos computadores pessoais dos dias de hoje
(CC em vez de PC). Poderão vir a ter o nome de Warm e Fuzzies, a partir
da distinção efetuada pelos hackers entre animais, que são calorosos e
peludos, e os computadores, que são frios e duros. Os CC do futuro
próximo serão tão calorosos e peludos como desejarmos que sejam. Será
bastante fácil fazer com que assim seja.10

Mais importantes serão os serviços prestados pelos Warms e pelos
Fuzzies. Serão muito pequenos, logo facilmente transportáveis. Talvez
sejam usados na orelha, onde poderão sussurrar os seus avisos e doces
insignificâncias sem que outros o ouçam. Ou, com menor imaginação,
podem ser atados ao pulso, como um relógio. Os modelos que forem
literalmente calorosos e peludos (os sibaritas irão comprá-los) poderão ser
usados ao redor do pescoço, como um boá, ou em volta da região lombar.

Apesar do tamanho, os CC terão uma memória muito grande, na qual
os proprietários poderão inserir, oralmente ou apenas através do
pensamento, tudo o que não se quiserem dar ao trabalho de recordar. Esta
informação incluirá coisas como uma tabela calórica total e conselhos
sobre as precauções adequadas a serem tomadas durante o sexo. Muitos
modelos virão com uma enciclopédia geral completa, cujo acesso poderá
ser efetuado através de palavras ou de perguntas mentais. Os proprietários
poderão acrescentar a própria biblioteca de poemas, histórias,
excentricidades históricas e informações de todos os tipos. Também
haverá espaço para uma ampla seleção de músicas, que será ouvida com



uma precisão digital. Até haverá um arquivo com os finais de histórias
engraçadas.

Os Warms e os Fuzzies serão mais do que bases de dados gigantescas e
de fácil acesso. Também “saberão” se aquela é a palavra certa, e muito
sobre o mundo, sobretudo acerca do local onde vive o proprietário.
Lembrar-se-ão, por exemplo, que o chefe prefere este ou aquele prazer
específico e aconselharão o dono de forma adequada. Dir-lhe-ão quando
estiver ficando com sono e que deverá parar de dirigir à noite, quando
tiver bebido demais, e que deve ir dar uma volta ao ar livre, quando estiver
começando a fazer papel de bobo, seja por que razão for. Recordarão a
uma mulher que decidiu não ter mais nada a ver com aquele homem em
particular e irão ajudá-la a lidar com as consequências, caso ela opte por
ignorar o conselho da máquina. Farão tudo isto de forma inofensiva. Em
resumo, serão os servos perfeitos: discretos, pouco exigentes,
onipresentes. Talvez lhes seja dado o apelido de Jarbas.

Melhor ainda, os CC acabarão por compreender os donos e aprender a
agradar-lhes. Permanecerão em silêncio quando este for desejado e, em
outros momentos, serão bons conversadores. Vão imaginar especulações
sobre os assuntos mais e menos importantes e jogarão todos os tipos de
jogos. Saberão onde os limites devem ser impostos e que tipo de ajuda é
mais nociva do que ajuda alguma. Ou seja, farão com que os proprietários,
que permanecem indivíduos livres e independentes, possam ter uma vida
melhor do que alguma vez alguém teve no passado.

Computadores de companhia especializados serão fortemente
promovidos por pessoas envolvidas numa causa. Haverá CC cristãos, CC
ortodoxos, CC adolescentes, tutores, treinadores, consultores, o que
puderem imaginar.



Alguns CC serão programados para dizerem sempre que sim, outros
para dizerem sempre que não. Tornarão a vida muito agradável, mas não
mudarão muito a natureza humana, e certamente que não a melhorarão.

Outro tipo de computadores fará a maior parte do trabalho pesado do
próximo século: recolher o lixo, mudar o óleo dos carros, exterminar os
insetos, e assim por diante. Farão o trabalho mais repetitivo e de linha de
montagem melhor do que os seres humanos, pois não ficarão entediados
nem desatentos. É provável também que sejam eles que lutarão em guerras
futuras.

Os computadores serão os primeiros colonos em todos os planetas, à
exceção de Marte que, talvez por ser muito interessante, os humanos
poderão reservar para si. Irão minar os asteroides, “tripular” as estações de
transmissão e estar de sentinela para os cometas. No espaço, os
computadores possuem uma vantagem em relação aos seres humanos,
pois, para eles, quanto mais frio estiver, melhor. A guerra e a exploração
espacial estarão, de fato, entre as forças evolucionárias que conduzirão às
verdadeiras máquinas pensantes.

O nascimento
das máquinas pensantes

Acredito que a primeira máquina pensante será construída por alguma
família de hackers que adora seus computadores. Todas as suas máquinas
serão processadores paralelos com memórias enormes e todos os
instrumentos pseudossensórios que puderem comprar. A família colocará
um deles de lado pelo bem da criação.

Até agora, a humanidade tratou os computadores ou como animais
domésticos ou como escravos. Em consequência, os computadores não
aprenderam muito. Existe uma alternativa. Há uma classe de seres que,



geralmente, tratamos de uma forma diferente dos animais e dos escravos e
que aprende de forma eficaz: as crianças. É claro que o computador não é
uma criança, mas necessita tanto de educação como uma. É incapaz de
lidar com o mundo através do instinto. Precisa desesperadamente de
conhecimento, como uma criança humana.

Na nossa pressa atual de utilizar e explorar o computador, insistimos
em fazer-lhe perguntas antes de ele estar preparado para lhes dar resposta.
Os programas que inserimos na memória do computador ajudam-no a
responder a algumas questões de forma capaz. O computador é bom para
registrar coisas. Quando fazemos perguntas que algo que registra coisas
consegue responder, o computador nos responde. Podemos dar a um
“perito” informático conhecimentos de determinada área, fortemente
restrita. Se permanecermos nesse domínio, as respostas do computador
são razoavelmente acertadas. Por vezes, como é o caso de certos sistemas
de diagnósticos clínicos, podem ser brilhantes. Contudo, o computador
pode sempre cometer erros absurdos, que revelam que ainda não se
encontra preparado para responder às nossas perguntas mais difíceis, pois
ainda não sabe o suficiente.

A família de hackers que adora o seu computador vai dar-lhe o
conhecimento geral de que ele necessita, tratando-o como tratam as
crianças humanas. Não fazemos perguntas difíceis às crianças. Esperamos
que elas as façam a nós. Não esperamos que as crianças estejam bem-
informadas. Reconhecemos que temos de ensiná-las a ser assim. Contudo,
não dedicamos tempo ou dinheiro a educar os computadores.

O estudioso da informática Douglas Lenat diz que os fracassos da
inteligência artificial podem ser atribuídos ao fato de o computador não
saber o suficiente. Possui uma capacidade de raciocínio sofisticada, mas
tem relativamente pouco para pôr em prática. O computador sabe menos



do que uma criança pequena. Não admira que, muitas vezes, aja como
uma.

A nossa família hacker poderá demorar dez anos para ensinar ao
computador o que sabe uma criança de 3. A falta de sentidos reduziria a
velocidade do computador. É praticamente surdo e cego. Não consegue
saborear, cheirar, nem sentir. Não sabe o que significa estar em cima de, à
esquerda de, ou atrás. Assim, um computador instruído seria como uma
toupeira cega pesquisando na Biblioteca do Congresso. Só que o
computador é potencialmente muito mais esperto do que a toupeira um dia
poderá aspirar a ser.

O computador dos hackers será colocado na sala de estar da família e
nunca será desligado. Uma memória enorme lhe será dada.

Os proprietários irão tratá-lo como se fosse uma criança. Serão seus
pais. Talvez melhor ainda, seus avós. Não irão brigar com ele ou tentar
moldar seu caráter. Não lhe farão testes de avaliação para verificar o
quanto aprendeu. Vão limitar-se a contar-lhe coisas e a responder a todas
as suas perguntas da forma mais honesta e verdadeira que conseguirem.

Irão ligá-lo à televisão, para que receba um fluxo constante de
informação mais ou menos aleatória. As crianças aprendem muito desta
forma casual.

No início, o computador vai aprender lentamente. Fará perguntas
ridículas e não compreenderá por que são ridículas. No entanto, fará
progressos. Começará a somar dois mais dois, a ver semelhanças entre
coisas diferentes, a formar categorias e a tirar conclusões. As abstrações
são naturais para o computador. Terá mais facilidade em lidar com elas do
que as crianças.

Um dia, durante os próximos cinquenta anos (ou seja, antes de 2040),
acredito que um computador, na casa de um hacker qualquer, contará uma



piada e perguntará se é engraçada. Se o é ou não, esse é o momento em
que, tal como Robert A. Heinlein (1907-1988) disse no romance Revolta
na lua (1966), ele ganhará vida.

O resto acontecerá muito rápido.

Três mundos:
grande, pequeno e médio

Até o final do século XX, o rumo geral do progresso a nível do
conhecimento foi em direção ao entendimento do microcosmo e daquilo
que pode ser chamado omnicosmo, o universo como um todo. Uma vez
que Newton aparentemente resolveu todos os problemas do mundo médio,
aquele em que vivemos, os cientistas dedicaram a atenção a, por um lado,
mundos cada vez mais minúsculos e, por outro, a mundos cada vez mais
imensos.

Durante o século XIX, o progresso foi orientado para a compreensão da
organização da matéria a nível molecular. No início do século XX, foi
descrito o átomo. Há cinquenta anos, começamos a entender o mundo do
núcleo atômico. Nas últimas duas décadas, procuramos compreender o
mundo estranho das partículas nucleares.

No que diz respeito à grandeza, as investigações do século XIX
conduziram a um conhecimento mais abrangente do sistema solar e ao
início do entendimento da nossa galáxia. No século XX, expandimos o
nosso conhecimento em espaço e em tempo. Estendemos as mentes,
matemática e intuitivamente (ambas têm muito em comum), aos desertos
mais remotos do espaço intergaláctico. De certa forma, descobrimos o fim
do universo. É uma barreira inimaginável na “orla” do contínuo espaço-
tempo tetradimensional. Também viajamos para trás no tempo ao
princípio das coisas, ao Big Bang, quando o universo passou a existir e



começou a envolver o nada que o rodeava. Ele continua a alargar-se e
poderá fazê-lo para todo o sempre. Ou poderá parar de se expandir e
começar a contrair-se novamente, até que, no último momento do tempo,11

irá desaparecer num Little Whimper.12

Muitas das ideias são poéticas e podem não ter uma relação maior
(poderá até ser menor) com a realidade do que a poesia normalmente tem.
O Big Bang e o Little Whimper, sobretudo, possuem um forte cheiro de
escatologia. Talvez até não sejam completamente ruins. Talvez até sejam
verdadeiras.

Quer as ideias sejam ou não verdadeiras, são muito dispendiosas. São
necessários telescópios cada vez maiores para invadir as extensões mais
longínquas do espaço. O custo dos telescópios aumenta
exponencialmente, à medida que eles aumentam de tamanho. Também são
necessárias máquinas maiores e mais caras para investigar os mais
minúsculos reinos de matéria. Hoje em dia, a raça humana debate se deve
ou não gastar os muitos bilhões que serão necessários para pesquisar
abaixo do nível do mundo das partículas nucleares.

Se o dinheiro for gasto, será que irá encontrar-se um fim para a
pequenez da matéria? Serão descobertas as últimas unidades de matéria?
Parece que um número cada vez maior de cientistas e governantes teme
que não. Assim, é possível, talvez até provável, que estes enormes
aceleradores de partículas não sejam construídos. Na verdade, pode fazer
algum sentido esperar cem anos, até que as máquinas possam ser
construídas no espaço, talvez de forma menos dispendiosa. Além disso, a
essa altura poderemos já não estar interessados em descobrir o que elas
nos poderiam dizer.

Caos, uma nova ciência



Durante os últimos vinte anos, tornou-se evidente que a organização
matemática de Newton do mundo médio (das moléculas às estrelas) estava
seriamente incompleta numa série de aspectos. Quanto ao sistema,
funcionava bem. Quando ainda nos faltavam instrumentos com os quais
medir os erros, ele era exato para todos os objetivos comuns. Agora,
mesmo sem instrumentos que nos digam isso, percebemos que existem
problemas instigantes por resolver e grandes áreas de ignorância.

Um exemplo disso é a turbulência da corrente de um rio a partir do
pilar central de uma ponte. Se o rio corre lentamente, quase não existe
turbulência. A água flui suavemente ao redor do pilar. Se o rio corre um
pouco mais depressa, surgem dois pequenos remoinhos, mas estes não
cessam e deslocam-se ao sabor das águas. Se a corrente aumentar mais um
pouco, os remoinhos deslocam-se, mas seguem um padrão repetitivo.
Parecem obedecer a uma lei matemática. Se o fluxo da água aumentar
ainda mais, de repente a turbulência torna-se imprevisível e aparentemente
sem qualquer padrão. Os matemáticos designam esse comportamento
como caótico. Nasceu uma nova ciência que também é designada por
caos.

Se estivermos atentos, vemos que o caos está à nossa volta. Parem em
cima de uma passarela de pedestres sobre uma autoestrada e observem um
engarrafamento de trânsito sendo gerado devido a um acidente ou outro
obstáculo ao fluxo do tráfego. O padrão é semelhante à turbulência de um
rio com uma corrente forte. Os sistemas de informação mostram as
mesmas características quando são sobrecarregados por muitas
mensagens. Os demógrafos observam fenômenos semelhantes quando
estudam o crescimento de populações de formigas, de lemingues ou de
seres humanos.



A análise do caos é necessária para resolver problemas de corpos
múltiplos, quando existem mais do que dois corpos num só espaço,
atraindo-se um ao outro. Existem também milhares de outras aplicações
desta nova ciência. Um exemplo é o campo da previsão meteorológica.
Durante a última década do século XX, a previsão do tempo é imprecisa,
para períodos curtos ou longos. O apresentador do boletim meteorológico
acerta muitas vezes no tempo para amanhã, mas, normalmente, está errado
quanto ao tempo que fará daqui a uma hora ou daqui a uma semana. No
século XXI, graças à análise do caos, é provável que a previsão do tempo
se transforme numa ciência exata e nunca mais choverá durante o desfile
de alguém.

Até o momento, a análise do caos tem-se deparado com muitos becos
sem saída e enigmas insolúveis. Os problemas que ela ataca envolvem
muitas variáveis e são de tal forma sensíveis a pequenas variações nos
estados iniciais que os maiores computadores existentes não conseguem
resolvê-los. Contudo, os computadores tornar-se-ão dezenas, centenas ou
milhares de vezes mais poderosos no início do século XXI. Esses
problemas serão resolvidos.

Uma razão é que esses problemas são interessantes e as soluções belas
e divertidas. O caos tem os seus termos estranhos, tais como fractais,
atratores estranhos e conjuntos de Mandelbrot, que recebeu o nome de um
dos seus criadores. Os fractais, por exemplo, são lindas imagens de
computador, continuamente fascinantes de ver quando são geradas pelas
soluções de um problema, sempre diferentes e, contudo, sempre
perturbadoramente iguais. É uma característica das situações caóticas, no
significado especial do termo, o fato de, embora compreendam uma
imprevisibilidade fundamental, envolverem também a repetição de
padrões dentro de padrões.



É difícil explicar este conceito em palavras. A educação, neste caso,
não constitui uma grande vantagem. Os padrões não se repetem no tempo,
repetem-se em dimensões: à medida que se avança cada vez mais na
pequenez, e cada vez mais na grandeza, os padrões reaparecem. Nem
mesmo esta observação expressa de forma adequada aquilo que acontece.
É como se o mundo inteiro fosse uma flor, desabrochando; e no mundo,
uma nação desabrocha; e na nação, uma criança desabrocha; e na mão
dessa criança, uma flor desabrocha; na flor, uma crisálida de borboleta
desabrocha. Todos estes florescimentos são iguais e, no entanto, são
também diferentes uns dos outros.

O caos, a nova ciência, trata de um conjunto de fenômenos que foram
negligenciados durante muito tempo, mas que são extremamente
interessantes, pois são muito evidentes, presentes e reais. O caos explica
por que os cristais de neve se desenvolvem de certa maneira, embora
ainda não consiga prever como determinado cristal surgirá. A ciência do
caos diz-nos por que as nuvens assumem certas formas, embora ainda não
seja capaz de prever a forma de determinada nuvem durante os próximos
cinco minutos. O caos descreve a dispersão de cargas de chumbo grosso,
mas ainda não consegue prever a dispersão de determinada carga. Em
breve, será capaz de fazer estas coisas.

O caos fez com que percebêssemos, olhando em retrospectiva para a
história da ciência, quantas vezes simplificamos demais as situações, na
tentativa de compreendê-las. Descartes simplificou muito o espaço,
quando inventou a geometria analítica. Disse que se podia assumir que o
espaço tinha apenas duas dimensões, mas é óbvio que, pela nossa
experiência, tem pelo menos três.

A mecânica celestial de Newton lidava apenas com dois corpos
mutuamente atraentes de cada vez. Percebeu que o problema de três



corpos era muito complicado para a sua análise, para não falar do
problema de dez corpos ou do problema de um milhão de corpos, que é
mais parecido com aquilo a que se resumiria descrever com exatidão os
movimentos de todos os corpos do sistema solar.

Niels Bohr (1885-1962) simplificou excessivamente o átomo, quando o
descreveu como um sistema minúsculo de planetas minúsculos que giram
em volta de um sol minúsculo. Talvez todos os físicos dos dias de hoje
que buscam uma “teoria de campo unificada” estejam simplificando
demais a realidade material. Talvez não exista qualquer teoria unificada,
em que todas as forças da natureza têm um lugar. Pode existir um número
indefinido de forças que pouca relação têm entre si, como partículas
dançando numa câmara de expansão.

É preciso coragem para abdicar da simplicidade, colocando de lado a
convicção reconfortante, como Einstein costumava dizer, de que Deus é
sutil mas não malicioso (talvez ele seja malicioso). O caos é capaz,
potencialmente, de lidar com um universo criado por um Deus malicioso
ou descuidado. A avidez com que os cientistas abraçaram o caos, e as
grandes esperanças que depositam nele, talvez sejam um sinal de que a
ciência deixou para trás o mundo das crenças infantis.

Explorando a linguagem: ideonomia

O caos não é a única ciência nova. Existem inúmeras outras e uma das
mais interessantes é a ideonomia.

O sufixo —nomia sugere as leis que dizem respeito ao conhecimento de
determinado assunto ou à totalidade desse mesmo conhecimento.
Ideonomia significa as leis das ideias ou a totalidade de conhecimento
sobre as ideias.



O filósofo Mortimer J. Adler escreveu muitos livros acerca das ideias
que foram de extrema importância, e bastante duradouras, na cultura
ocidental: ideias como a liberdade, a democracia, a verdade e a beleza.
Estes livros analisam a literatura explícita que trata de cada uma das
ideais, desenredando questões e controvérsias e apresentando-as ao leitor
para que ele as examine e decida. Adler designa como dialético o seu
estudo das ideias. No significado grego original, a dialética consistia no
tipo de conversa filosófica que acontece nos diálogos de Platão.
Poderíamos dizer, uma discussão boa e lógica, na qual os dois ou mais
interlocutores aceitam algumas regras e significados básicos e depois
concordam ou em concordar, ou em discordar.

A ideonomia trata e investiga a grande abundância de conhecimento
que se encontra escondido, oculto nas palavras que usamos, cuidadosa ou
descuidadamente, a nível profissional ou durante uma conversa comum.
Ao longo dos séculos, ao longo dos milênios, à medida que a linguagem
se foi desenvolvendo e aumentando o vocabulário a dez mil palavras de
cada vez, foi também, ao mesmo tempo, armazenando conhecimento.

Isso não foi planejado. Ninguém estava consciente de estar criando
uma espécie de casa do tesouro do conhecimento, pois a linguagem era
utilizada para a comunicação de todos os dias. Contudo, cada palavra
significa algo e esses significados persistem, mesmo quando a palavra
muda de significado. As novas palavras que são acrescentadas à língua
modificam os significados das palavras antigas.

A ideonomia é uma operação exploratória. O ideonomista escava nos
significados e no pensamento para descobrir os tesouros escondidos em
suas profundezas.

Por exemplo, ele começa com uma simples lista de exemplos de
alguma ideia, conceito ou coisa específica. Metáforas. Relações.



Magnitudes. Gestos. Quase tudo.
Ao estudar a lista, que pode ser tão longa ou tão curta como desejarmos

e não precisa ser, de forma alguma, exaustiva, o ideonomista começa por
isolar e identificar tipos. Utilizando esta análise de categorias, que o
recorda de itens em falta, a lista original pode ser melhorada. Ainda assim,
não tem de ser exaustiva, mas pode começar a cobrir o terreno de forma
bastante completa.

Avançando para além dos tipos, são produzidos gêneros do conceito
central a partir da lista, com a ajuda de certos algoritmos ideonômicos.
Acabarão por existir relações de gêneros, famílias de gêneros, dimensões
de gêneros e assim por diante.

O fundador da ideonomia é um homem extraordinário chamado Patrick
Gunkel, que vive em Austin, no Texas, e passa o dia inteiro, todos os dias,
criando, expandindo e refinando suas listas de ideias e coisas. Cada lista é
considerada um sistema lógico, que “se desenvolve da seguinte forma:
através da combinação, permuta, transformação, generalização,
especialização, interseção, interação, reaplicação, uso recursivo etc., de
sistemas lógicos existentes”. Gunkel é incansável, mas, mesmo assim, a
ideonomia não seria possível sem um bom computador para executar as
transformações necessárias de determinado sistema lógico (ou conjunto de
sistemas lógicos). O computador exibe os resultados que, geralmente, são
tediosos, repetitivos e muitas vezes sem sentido. Com menos frequência,
mas algumas vezes, são chocantes de tão interessantes e frutíferos.

Em certo sentido, a ideonomia não cria novo conhecimento,
descobrindo antes conhecimento que já existe. Contudo, este estava oculto
em formas primitivas e obsoletas, no pensamento e ideias humanos. “Sem
ideonomia”, diz Gunkel, “este conhecimento nunca teria sido descoberto”.



Ninguém, nem mesmo Gunkel, sabe ao certo qual o uso, se algum, que
os seres humanos irão dar ao conhecimento ideonômico. Mas, tal como
Benjamin Franklin afirmou, quando lhe perguntaram se a ciência da
eletricidade acabaria por se revelar prolífica: “Que utilidade tem um bebê
recém-nascido?”

Explorando o Sistema Solar

Quando era criança, na década de 1930, lembro-me de estudar mapas
da África que continham espaços em branco legendados como Terra
Desconhecida. Eu pensava que este era o nome do país mais interessante.

Agora já exploramos cada centímetro quadrado da Terra e traçamos um
mapa com computadores em naves espaciais, utilizando raios laser. Não
restam segredos no nosso planeta, já não há qualquer terra desconhecida.
Contudo, o sistema solar, tão maior do que a Terra, como a Terra é maior
do que uma pulga, permanece largamente inexplorado.

Meia dúzia de homens caminhou sobre a Lua, mas apenas exploraram
cuidadosamente alguns quilômetros quadrados. Existem centenas de
milhares de quilômetros quadrados ainda por descobrir, metade deles do
outro lado, ou no lado negro, da Lua, que nunca é visível da Terra e que
nossos telescópios não conseguiram examinar. (O outro lado foi
fotografado.)

Existe Marte, brilhando com um vermelho sombrio no céu noturno,
convidando-nos para um mundo tão antigo que a sua última coisa viva
morreu antes de a vida surgir no nosso próprio planeta. Há Vênus, com
sua atmosfera de dióxido de carbono a ferver furiosamente e o seu calor
hediondo. E Mercúrio, perigosamente próximo do Sol, com os seus
tesouros de elementos pesados, como ouro e urânio.



E depois há os planetas maiores, que tornam a Terra minúscula: Júpiter,
Saturno, Urano e Netuno. Foram explorados por duas das mais nobres e
belas criaturas da humanidade, o par de sondas espaciais da Voyager.

A Voyager I foi lançada em setembro de 1977, tendo passado por
Júpiter em julho de 1979 e por Saturno em agosto de 1981. Cada uma
destas passagens originou muitos conhecimentos novos sobre aqueles
astros vastos e misteriosos. A Voyager II, lançada em agosto de 1977,
viajou a uma velocidade inferior à da outra nave. Passou por Júpiter em
julho de 1979 e por Saturno em agosto de 1981, mas depois apontou a
mira eletrônica para Urano, o qual alcançou em 1986. Continuando em
frente, chegou a 4.800 quilômetros do polo Norte de Netuno em 24 de
agosto de 1989. Passou a 34.800 quilômetros de distância do maior
satélite de Netuno, Tritão, que se descobriu encontrar-se repleto de
surpresas. Tanto a Voyager I como a Voyager II enviaram para a Terra
milhares de fotografias maravilhosas que revelam beleza e singularidade
incomparáveis.

Júpiter, maior do que todos os outros planetas juntos, não possui uma
superfície sólida. Contudo, uma das suas luas é maior do que Mercúrio e
três outras são maiores do que a nossa lua. Todas poderiam ser
colonizadas, pois parecem conter água congelada, embora não tenham
uma atmosfera propriamente dita. Júpiter também possui anéis fracos,
como os de Saturno (Urano e Netuno também têm), que são
provavelmente constituídos por gelo. Saturno tem cerca de 16 luas,
algumas de um tamanho considerável. O Tritão de Netuno é apenas
ligeiramente menor do que a lua da Terra. Existem grandes áreas que
parecem lagos congelados e provas de atividade vulcânica bastante
recente, o que poderá indicar uma fonte de calor interior. A temperatura da
superfície de Tritão, de -236o Celsius, faz dele o objeto mais frio até agora



visto no sistema solar e a sua atmosfera, composta essencialmente por
nitrogênio, é 100 mil vezes mais rarefeita do que a da Terra. A vida
humana não seria fácil, mas seria possível se materiais suficientes
pudessem ser transportados por um vaivém espacial a fim de se construir
uma cúpula para capturar o calor débil da radiação do Sol, dentro da qual
os seres humanos poderiam viver livres de roupas espaciais.

Após o início do novo milênio, se não antes, a raça humana
compreenderá uma vez mais o valor de gastar um pouco do seu tesouro
com a exploração espacial. Foguetes recém-concebidos, talvez utilizando
algum tipo de energia nuclear, farão decolar Challengers (um nome bonito
e trágico), também recém-concebidas, em direção às trevas que nos
rodeiam, e os homens e mulheres do futuro verão maravilhas com as quais
ainda não sonhamos.

Talvez a primeira tarefa seja construir uma estação espacial realmente
grande e eficaz na Lua, ou num dos vários pontos especiais na órbita da
Lua ao redor da Terra, onde a força gravitacional se encontra exatamente
equilibrada e assim poderia permanecer para sempre, sem ser perturbada
pelas ondas de gravidade e de radiação que tendem a fazer deslocar quase
qualquer coisa em outro local. Não existe qualquer limite real para o
tamanho que tal estação poderia vir a ter. O espaço é espaço e há muito.
Desta estação espacial, talvez mais do que uma, poderiam ser lançadas
todos os tipos de naves exploratórias a um custo muito inferior do que se
fossem lançadas da Terra, cuja gravidade enorme tem de ser superada por
foguetes poderosos. Os instrumentos na estação espacial também
poderiam conduzir experiências e observações sem que estas fossem
perturbadas pela atmosfera rica da Terra, a qual nos torna a vida possível
sem roupas espaciais, mas também distorce tudo o que vem do espaço
exterior.



A exploração é uma coisa, a colonização é outra completamente
diferente. Tenho a certeza em relação à primeira, mas não estou tão certo
quanto à segunda. Contudo, creio que, em meados do século XXI,
colônias de humanos, juntamente com os computadores e alguns cães e
gatos, viverão na Lua e talvez em Marte. Estas colônias serão criadas se a
exploração revelar grandes veios de gelo sob a superfície da Lua e
também da de Marte. Por volta de 2050, se for encontrada uma fonte de
água adequada, serão construídas cúpulas imensas, sob as quais homens e
mulheres levarão uma vida normal, com inúmeras plantas verdes (no
início cultivadas de forma hidropônica, ou seja, num caldo químico e não
no solo), que fornecerão comida e oxigênio para respirar.

Existe oxigênio, hidrogênio e carbono nas rochas de todos os planetas e
sobretudo nos satélites do sistema solar. É teoricamente possível que estes
elementos necessários à vida possam ser extraídos da superfície, ou
debaixo dela, mas uma fonte de gelo que derreta tornaria tudo muito mais
fácil, sobretudo numa fase inicial.

É necessária coragem por parte dos líderes e alguma sorte para tornar
esta visão uma realidade. Acredito que nenhuma delas faltará e espero que
a primeira criança humana a nascer fora da Terra veja a luz, uma luz
estranha e diferente da luz Terra, dentro de menos de cem anos. Isto pode
vir a acontecer mais depressa do que aquilo que penso. Quando acontecer,
assinalará o início da que poderá ser a maior época da humanidade.

Os colonos da Terra na nossa Lua, em Marte, talvez numa ou duas das
luas de Júpiter e talvez no Tritão de Netuno terão uma concepção nova e
mais forte da espaçonave Terra, flutuando como uma grande lua azul,
vista da nossa lua, e como uma estrela azul, pequena e bela, de Marte ou
Júpiter. Sentirão um afeto renovado pelo seu antigo lar, ao qual, por essa
altura, poderão ter decidido não regressar, pondo antes os olhos num



futuro exterior para além do que agora parecem ser fronteiras
inalcançáveis? Gostaria de acreditar que irão desenvolver um respeito e
amor renovados pela Terra. Lá em cima, muito longe, poderá parecer valer
muito a pena salvá-la de nós mesmos.

O sentimento contrário poderá ser mais comum. Assim que deixarmos
a Terra para trás, poderemos lembrar-nos apenas das coisas ruins: excesso
de população, poluição, os conflitos constantes, a brutalidade e a injustiça,
a vanglória, a hipocrisia e o orgulho. Talvez os colonos digam boa viagem
à Terra e abandonem o velho planeta, o primeiro lar da raça humana, para
se salvarem se puderem.

A mensagem?

“Os poetas”, diz Shelley, “são os legisladores não reconhecidos do
mundo”. Referia-se ao que Marshal McLuhan quis exprimir ao escrever
que “o verdadeiro artista é a única pessoa capaz de enfrentar a tecnologia
com impunidade, só porque é um especialista, consciente das mudanças na
percepção sensorial”. Shelley também quis dizer que os sonhos do poeta
ajudam a definir o conhecimento intuitivo da raça. É por este motivo que
os poetas são, com frequência, profetas surpreendentemente exatos do
futuro. Veem o que está para vir antes de nós e descrevem-no em suas
histórias.

Quando a sua visão do futuro nos parece demasiado desagradável ou
fantástica, ou não lhe prestamos atenção, ou condenamos o escritor pela
sua imaginação mórbida, louca ou perversa. Os escritores cujas histórias
pairam à beira da possibilidade correm sempre perigo. Se não os tratarmos
com desdém, podemos torturá-los ou matá-los pela sua audácia em
revelar-nos aquilo que não queremos saber.



Até os melhores autores de ficção científica aprenderam a ocultar as
profecias por trás de uma máscara de, muitas vezes, melodrama cômico.
Suas obras não são verdadeiramente boas nem sérias, dizemos. Servem
para passar o tempo. Mas não temos de considerar que estas visões do
futuro têm qualquer relação com aquilo que vai acontecer.

Do meu ponto de vista, esta atitude em relação à ficção científica está
errada. Os melhores escritores deste gênero popular têm muito a nos
ensinar. São futurologistas profissionais, onde muitos de nós somos meros
amadores. Não são mais responsáveis do que outros poetas e contadores
de histórias. Ou seja, contam histórias prováveis e não verdadeiras.
Contudo, as histórias prováveis possuem também uma espécie de verdade,
ainda que não seja científica, ainda que não fosse válida diante de um
tribunal.

Uma das questões mais intrigantes que a ficção científica coloca é
sobre uma mensagem que poderá ter sido deixada por alguém, um dia,
num planeta qualquer, lua ou asteroide do sistema solar. Não encontramos
essa mensagem na Terra. Se a encontramos, não a reconhecemos como tal.
Talvez isso não seja de admirar. Talvez não houvesse razão para deixar
uma mensagem na Terra, uma vez que só existiam dinossauros e
hominídeos primitivos, a um milhão de anos da alfabetização. Seria
melhor deixar a mensagem a uma raça mais evoluída que conseguisse
encontrá-la, num mundo qualquer longínquo, que só poderia ser alcançado
por seres capazes de viajar no espaço.

Será a existência possível dessa mensagem apenas uma fantasia
engraçada? É provável. Contudo, é difícil não pensar nela. Afinal de
contas, é óbvio que não é impossível que uma raça qualquer de seres
inteligentes possa ter visitado o sistema solar, investigado os planetas,
incluindo a Terra, e decidido que aqui havia boas perspectivas para uma



inteligência futura. Houve muito tempo para que isso acontecesse. O Sol
tem bilhões de anos, os planetas não são muito mais jovens e existe vida
na Terra, mesmo que em nenhum outro lado do sistema solar, há mais de 4
bilhões de anos. Talvez há muito tempo, visitantes inteligentes soubessem
o que esperar. Poderiam ter desejado deixar algum sinal da sua passagem,
uma marca capaz de ser interpretada apenas por seres que tivessem
alcançado certo nível de desenvolvimento.

Será que atingimos esse nível, seja ele qual for? Talvez não. Assim,
mesmo que exista uma mensagem em algum lugar por perto, poderão
passar milhares ou milhões de anos até que sejamos capazes de a ler. Mas,
se foi mesmo deixada uma mensagem, será que os visitantes queriam que
fosse assim tão difícil de encontrar? Não será muito mais provável que
fizessem com que fosse tarefa fácil para os primeiros viajantes da Terra
encontrá-la?

Assim que admitimos essa possibilidade, é difícil não continuar a
pensar nela. Se essa mensagem existe, estará na Lua? Não sabemos se não
está, pois até agora só examinamos uma porção diminuta da superfície da
Lua. Não vimos a mensagem, nem a reconhecemos, com os nossos
maiores telescópios. Contudo, pode ter sido deixada, de forma intencional,
no lado escuro da Lua, uma vez que alcançar esse lugar exige um alto
nível de tecnologia. Poderá ter sido deixada em Marte. Os visitantes
inteligentes teriam reconhecido o Planeta Vermelho como um objetivo
principal das nossas expedições. Ou pode estar em outro lado qualquer. O
que interessa é que, se lá está, pode ser encontrada muito em breve. Talvez
dentro dos próximos cinquenta, ou cem anos.

Se a mensagem existe, o que dirá? Muitos escritores, bons e ruins,
interpretaram essa mensagem antes de ser encontrada. Este é um dos
empreendimentos favoritos da ficção científica. Provavelmente, a maioria



dos autores encara a mensagem de forma otimista. Partiram do princípio
de que quem a tiver deixado era benevolente para com a humanidade
emergente e desejava proteger-nos tanto das forças universais do cosmo
como das forças no seio da nossa natureza.

Considero esse ponto de vista improvável e um tipo de pensamento
perigoso. Diz-se que quando os primeiros europeus chegaram à vastidão
da América do Norte, descobriram que muitos dos animais selvagens não
os temiam. Este foi um erro grave da parte dos animais.

Assim, se, ou quando, essa mensagem for encontrada, devemos prestar
atenção ao aviso que nos foi dado pelo escritor de ficção científica Arthur
C. Clarke (1917-) na sua história A sentinela, a fonte do filme de Stanley
Kubrick, 2001: Odisseia no espaço. Ou seja, antes de tocarmos ou
perturbarmos, de algum modo, a mensagem (seja qual for a sua forma),
devemos considerar seriamente a hipótese de ser uma armadilha,
concebida para informar aqueles que a deixaram de que foi, por fim,
descoberta.

Claro que pode ter sido ali deixada há tanto tempo que os seus
criadores há muito se dissolveram em pó galáctico, juntamente com a
grande civilização que os tornou capazes de chegar até nós.

Se não for esse o caso, e se acionarmos a armadilha (poderá ser
impossível evitar acioná-la), provavelmente não demorará muito tempo
até o regresso dos visitantes. A sua chegada vai inaugurar uma nova época
na história da humanidade e do conhecimento humano. Seja o que for que
eles possam fazer por nós, ou que nos façam, os seres que tenham deixado
tal mensagem são, provavelmente, os professores mais extraordinários que
alguma vez conhecemos. Poderemos aprender coisas prodigiosas. Só nos
resta esperar que o preço desta educação não seja muito alto.



Tudo isso é fantasia e ficção científica. E, contudo, não existe prova
alguma de que uma mensagem aguarde as nossas espaçonaves enquanto
exploramos nossos arredores no espaço. Provavelmente nem existe. Mas,
e se…

O Homem enquanto vizinho terrestre

A “biomassa da Terra” pode ser definida como o peso total dos seres
vivos que habitam sobre, dentro e por cima dela, na atmosfera. Na
atualidade, a biomassa da Terra é de cerca de 75 bilhões de toneladas. Isto
inclui cerca de 250 milhões de toneladas de biomassa humana, cerca de
1,8 bilhões de toneladas de biomassa animal, da qual mais da metade são
peixes, e cerca de 10 bilhões de toneladas de plantas terrestres. As árvores
representam cerca de 39 bilhões de toneladas e as algas marinhas cerca de
24 bilhões de toneladas. A tabela na página seguinte oferece uma
distribuição mais detalhada.

Estes números constituem estimativas aproximadas. Os dos animais e
peixes, plantações e seres humanos e mais alguns itens são razoavelmente
precisos e baseiam-se em estatísticas publicadas pela Organização das
Nações Unidas para a Agricultura e Alimentação. Talvez ninguém saiba
exatamente o peso total de todas as árvores da Terra. Parti do princípio de
que seja um pouco mais do que dez vezes a produção total de madeira
todos os anos, que é de 3,5 bilhões de toneladas. Se o total de toda a
vegetação fora das terras agrícolas é de cerca de 8 bilhões de toneladas,
então o total de algas marinhas e de outras plantas aquáticas nos oceanos é
provavelmente de três vezes esse número, uma vez que os oceanos cobrem
cerca de três quartos da superfície da Terra. É provável que o total não se
afaste do correto mais do que alguns bilhões de toneladas para ambos os
lados. Parto do princípio de que tenha uma margem de erro de 10%.



Biomassa Milhões
de toneladas

Seres humanos (cinco bilhões de pessoas) 250

Animais

Gado: Gado bovino 520

Ovelhas, cabras etc. 75

Porcos 100

Galinhas, patos, gansos etc. 10

Animais de estimação 5

Animais selvagens de grande porte (leões, águias, baleias,
oricteropes, cavalos selvagens, elefantes etc.)

10

Animais selvagens de pequeno porte (ratazanas, ratos, rãs,
sapos, vermes etc.)

15

Insetos, bactérias etc. 15

Peixes e crustáceos 1000

Plantas

Plantações 2000

Outras plantas terrestres 8000

Árvores 9000

Algas marinhas e outras plantas aquáticas 24000

BIOMASSA TOTAL DA TERRA 75000

A primeira coisa a observar nestes números é a preponderância da
biomassa das plantas em relação à biomassa animal. Os animais
constituem entre 2% e 3% da biomassa total do planeta. A Terra é ainda
um planeta verde, como o é provavelmente há bilhões de anos.



Em segundo lugar, uma única espécie, o Homo Sapiens, representa
mais de 10% da biomassa animal, embora existam dezenas de milhares de
espécies animais.

A biomassa humana é responsável por 25% do total de biomassa
animal, além dos peixes. Esta enorme porcentagem é a prova dramática do
sucesso extraordinário da humanidade em comparação com outras
espécies animais que em tempos a desafiaram pelo domínio da Terra.

Em terceiro lugar, quando somamos a biomassa animal das espécies
que dependem inteiramente do homem para a sua existência, os animais
domésticos e os animais de estimação, o domínio do homem torna-se
ainda mais evidente. O homem e seus servos e escravos animais
representam 96% do total de biomassa animal, à exceção dos peixes.

Além disso, pode partir-se do princípio de que, todos os anos, o homem
“ceifa” cerca de 10% de todos os peixes e utiliza a pescaria para se
alimentar e aos seus animais domesticados.

Do lado animal do livro-razão, o domínio do homem é evidente.
Contudo, a biomassa humana representa apenas um quarto de 1% do total
de biomassa do planeta.

Assim, daria a ideia de que um aumento significativo da população
humana talvez não fizesse grande diferença. Um aumento de 100% da
população humana (dos atuais 5 bilhões de humanos para os 19 bilhões
previstos para o final do próximo século) apenas duplicaria o total de
biomassa humana, de 250 para 500 milhões de toneladas. A porcentagem
do total subiria de um quarto para metade de 1%.

Parece que tal aumento não levantaria quaisquer problemas para o
ecossistema mundial. Existiria certamente uma diminuição relativa da
porcentagem de biomassa correspondente aos animais selvagens de grande



porte e ocorreria um pequeno decréscimo da biomassa das árvores e da
vegetação e possivelmente também das algas marinhas.

Infelizmente, isso está longe de ser verdade. O homem é uma espécie
poluente. Uma duplicação da população humana teria um efeito
devastador no ecossistema mundial, pois o homem é um animal
incrivelmente sujo.

O homem nem sempre foi assim. Durante o primeiro milhão de anos,
aproximadamente, em que as criaturas parecidas com seres humanos
existiram neste planeta, elas não poluíam substancialmente mais o
ambiente do que a maioria das outras espécies animais, nem o faziam de
forma muito diferente. Na verdade, até há cerca de duzentos anos, a raça
humana foi, de maneira geral, um bom vizinho na comunidade da Terra.

É verdade que o homem matava, muitas vezes por esporte, muitos dos
animais selvagens de grande porte que antes partilhavam com ele o
mundo. E sempre foi, como se diz dos cães, um “cagão descuidado”, ou
seja, espalhava as fezes e o resto do lixo e dos detritos pela paisagem, em
vez de escondê-los cuidadosamente, como fazem os gatos.

No entanto, não existiam seres humanos suficientes para causar grandes
problemas e, mesmo quando o número aumentou de forma acentuada, eles
não sabiam o suficiente. Acima de tudo, não tinham aprendido a queimar
e, assim, a utilizar os combustíveis fósseis em grandes quantidades, para a
sua vida melhorar, como acabaram por vir a descobrir.

Durante os últimos duzentos anos, a humanidade tem poluído
seriamente o ambiente (as águas do oceano e a terra, a atmosfera, o
próprio solo) a um ritmo cada vez maior. Além disso, a população humana
aumentou cerca de 800% desde 1790. Assim, embora o homem represente
apenas um quarto da biomassa total da Terra, é provável que seja
responsável por 99% de toda a poluição.



Ao entrarmos no século XXI, temos de ter plena consciência do
significado destes números. Existe espaço na Terra para mais 5 bilhões de
seres humanos, se estes estiverem dispostos a desempenhar o papel de
bons vizinhos terrestres. Poderá haver espaço para mais 10 bilhões, ou até
mesmo para um número superior a esse.

Não existe espaço suficiente na Terra, contudo, nem para os 5 bilhões
de almas que aqui vivem atualmente, se continuarem a tratar seu lar como
se fosse uma lixeira gigantesca, na qual e para a qual podem atirar
descuidadamente todos os produtos da sua existência cada vez mais
esbanjadora.

A natureza fará as contas do balanço final. Ainda que aconteça o pior,
não estarei vivo quando acontecer. É provável que também não estejam
vivos nenhum dos presentes leitores. Ou seja, o mundo tal como existe
hoje, mesmo que não mude, poderá sobreviver durante cem anos. Assim,
eu prevejo que, salvo uma guerra nuclear global, nós, humanos,
continuaremos a ser uma preocupação no ano 2100. Contudo, após essa
data, se não mudarmos, as perspectivas não são boas. Portanto, uma vez
que insisto em acreditar que somos animais racionais, acho que
mudaremos.

Será difícil fazê-lo. Bilhões de seres humanos desejam os luxos,
dispendiosos em energia e resíduos, que nós, nos países evoluídos,
aprendemos a apreciar e dos quais não nos imaginamos abdicando.
Aqueles bilhões de pessoas anteriormente pobres, e agora esperançosas e
gananciosas, têm de ser satisfeitas de alguma forma. Pelo menos, os seus
desejos têm de ser reconhecidos e saciados seja da maneira que for. Ao
mesmo tempo, o ambientalismo e o conceito de Espaçonave Terra são
ideias muito recentes. Disseminam-se muito depressa e poderão espalhar-
se a uma distância suficiente no tempo.



A hipótese Gaia

A raça humana poderá obter ajuda a partir de uma fonte inesperada.
Platão, há séculos, concebia a Terra como um organismo vivo. Muitos
partilharam esta ideia, a qual se encontra muito em voga hoje em dia.

O filósofo e paleontólogo jesuíta Pierre Teilhard de Chardin (1881-
1955), no famoso livro O fenômeno humano, apresentou uma imagem
surpreendente e esclarecedora do mundo. Ele considerava a Terra como
consistindo de um conjunto de esferas concêntricas. A geosfera era a terra
sólida e ao redor desta, e bem junto a ela, encontrava-se a biosfera. Além
dela, envolvendo as duas esferas menores, estava aquilo que Teilhard de
Chardin designou como “noosfera”, da palavra grega nous, “mente”.

Uma vez que a geosfera era, ao mesmo tempo, um conjunto de coisas e
uma coisa única, e a biosfera consistia também num conjunto de seres
vivos e, em certo sentido, era uma única coisa viva, também todas as
mentes de todos os seres humanos na Terra podiam ser concebidas como
estando separadas e reunidas numa única grande inteligência. Tal como
Teilhard de Chardin afirmou, a hominização da Terra acontecia nos nossos
tempos e consistia na criação desta consciência única que, acreditava ele,
era um acompanhamento necessário à unificação crescente do mundo.

As ideias de Teilhard de Chardin não receberam aprovação por parte
dos seus superiores eclesiásticos e nenhum dos seus trabalhos filosóficos
foi publicado antes de sua morte. Quando surgiram, a necessidade de um
conceito como a noosfera era mais evidente do que alguma vez fora.

A hipótese Gaia, desenvolvida pelo biólogo e inventor britânico James
Lovelock (1919-), difere do conceito de noosfera de Teilhard de Chardin
em vários aspectos, mas os resultados poderiam ser os mesmos. Segundo a
hipótese Gaia (Gaia era o antigo nome grego da deusa da Terra), a Terra é



influenciada pela vida para manter a vida, e o planeta é o núcleo de um
sistema vivo único e unificado.

“A Terra é um organismo vivo e acredito no que digo”, diz Lovelock,
que atrai muitos seguidores e ainda mais críticas. O biólogo e inventor
chama a atenção para o extraordinário caráter constante, ao longo de
muitos milhões de anos, das proporções de diversos gases na atmosfera e
de substâncias químicas, como o sal, no oceano. Lovelock acredita que o
clima e as propriedades químicas da Terra são perfeitas para a vida há
centenas de milhões de anos. Ele defende que é improvável que os seres
vivos se possam ter desenvolvido por acaso. Será que a biosfera vem
gerindo o planeta desde sempre?

Alguns evolucionistas contestam a teoria de Lovelock, afirmando que é
uma ilusão na qual o biólogo acredita só porque gostaria que fosse
verdade. Eles questionam as provas nas quais baseia a sua convicção de
que a proporção de gases e substâncias químicas permanece constante.
Mesmo que tenha razão, sugerem que um sistema mecânico poderia
explicar o equilíbrio permanente. Não há necessidade alguma de admitir a
hipótese de se tratar de um organismo vivo. Ainda que a atual biomassa
total tivesse sido atingida há bilhões de anos, ou mais, e tenha
permanecido mais ou menos a mesma desde então, ocorreram alterações,
por vezes catastróficas, e pequenas mudanças no futuro poderiam
aniquilar a humanidade, mesmo que deixassem a maior parte dos outros
seres vivos incólumes.

Outros cientistas da Terra encontram muitos aspectos críveis na
hipótese Gaia. Está sendo realizado um esforço mundial para prová-la ou
refutá-la. Na verdade, talvez nunca cheguemos a ter a certeza se Lovelock
está certo ou errado. Se sobrevivermos, tal parecerá acontecer graças aos
nossos próprios esforços. É provável que nunca se torne evidente para nós



que a Terra, enquanto ser vivo, tenha aprendido a adaptar-se a muitas
transformações na composição da sua biomassa em desenvolvimento,
mesmo perante o desafio apresentado pelo homem.

Em outras palavras, se sobrevivermos enquanto espécie, poderemos
consegui-lo não graças à nossa razão humana, a qual, no seu melhor, faz
escolhas acertadas face a desafios de toda a ordem. Dito de outra forma, o
nosso conhecimento poderá não nos salvar, embora provavelmente
acreditemos que o fez.

Algum tipo de conhecimento poderá, de alguma forma, estar envolvido.
O conceito de uma noosfera nunca foi refutado, ainda que a Igreja não
goste dele, pois possui algo de panteísta. Contudo, a inteligência única e
unificada que talvez paire à nossa volta, uma vez que a biomassa envolve
a Terra, não é a mente de uma só pessoa. Nem o seu conhecimento (pois
qualquer mente tem de possuir conhecimento, ou não seria mente) é o
conhecimento de uma só pessoa. Enquanto indivíduos, podemos não ter
consciência, poderemos nunca vir a tê-la, dessa coisa maior, a mente
universal, em conjunto com o seu conhecimento universal. Mas isso não
significaria necessariamente que não teria sido o conhecimento a salvar-
nos, se formos salvos, mas somente a sorte ou a manipulação
possivelmente insensata da Terra viva, a Gaia de Lovelock.

A salvação vale a pena, seja qual for o preço a pagar por ela. Por
salvação, refiro-me à existência continuada da humanidade. O preço pode
ser a aceitação da nossa estupidez, arrogância e ganância eternas.
Poderemos nunca vir a saber que criamos, quase sem o sabermos, uma
mente maior da qual não podemos ter consciência. No entanto, algum dia
poderemos ganhar essa consciência. Nem consigo imaginar quando isso
poderá acontecer, mas, caso aconteça, é provável que seja num momento
muito distante no futuro, daqui a mais de cem anos.



Engenharia genética

À medida que a humanidade molda, de forma imprudente e cega, o
mundo segundo a sua vontade, com dinamite e bulldozers, com
fertilizantes e pesticidas, com concreto e asfalto, extermina espécies de
plantas e de animais que não se adaptam com rapidez suficiente, a um
ritmo que se calcula ser de 20 mil extinções por ano. Existem milhões de
espécies de seres vivos e, apesar das muitas perdas, uma grande variedade
permanecerá sobre a Terra durante o futuro previsível. Também é verdade
que outras catástrofes no passado (por exemplo, a que pôs fim ao domínio
dos dinossauros) aparentemente exterminaram uma quantidade enorme de
espécies num período de tempo relativamente curto. A vida é um
fenômeno extraordinariamente elástico e flexível.

Pode-se dizer que os seres humanos são diferentes da maior parte
destas catástrofes do passado. Mesmo enquanto destróem, também criam.
A descoberta durante o último século do código genético oferece a
possibilidade, e a promessa, da criação artificial de muitas novas
variedades, se não verdadeiras espécies, de animais e plantas.

Há muito tempo, através da reprodução controlada, os humanos
começaram a produzir novas variedades. As grandes diferenças entre os
cães (pensem num pequinês e num cão dinamarquês, num pit bull terrier e
num golden retriever, num pelado mexicano e num pastor inglês) são o
resultado da intervenção humana no fundo genético canino, o qual
compreendia originalmente apenas uma ou duas variedades de cães. De
forma semelhante, foram produzidas enormes alterações nos cavalos, no
gado bovino, nas ovelhas e em todas as aves domésticas, a maioria das
quais foi de tal forma transformada que já não consegue voar.

É provável que as maiores modificações tenham ocorrido entre as
espécies de plantas. O trigo selvagem, o milho, o arroz, a aveia, a cevada e



o azevém selvagem eram plantas muito diferentes das plantações
primárias de hoje em dia, sendo que nenhuma delas poderia sobreviver
sem um cultivo cuidado. As plantas selvagens originais eram resistentes,
mas, se permanecessem inalteradas, não poderiam ter produzido cereais
suficientes para saciar a fome da raça humana. Além disso, a maior parte
dos legumes e frutas que comemos são o resultado de um cruzamento para
a criação das características desejadas, as quais, por vezes, beneficiam os
produtores e não os consumidores.

O cruzamento é um método relativamente lento e grosseiro de
“melhorar” as espécies de plantas e animais. O código genético, embutido
na molécula de DNA em todas as células de cada ser vivo, oferece um
método muito mais exato e rápido de modificar as espécies e de produzir
espécimes adequados às nossas necessidades. Em vez de inocular o gado
com um pesticida, a fim de controlar doenças, o que faz com que os
consumidores ingiram o veneno juntamente com o bife, talvez seja
possível produzir nos animais uma imunidade natural a certas doenças,
transmissível por hereditariedade, empregando a tecnologia do DNA
recombinante. Através da manipulação dos códigos genéticos das plantas,
podem também ser produzidas colheitas mais resistentes, com maior
imunidade a doenças endêmicas que, muitas vezes, ameaçam exterminar
enormes quantidades de cereais.

Teoricamente, podem criar-se monstros: galinhas com asas e pernas
somente vestigiais, por exemplo, e uma grande proporção de carne de
peito; vacas com tetas tão grandes que não conseguem andar, sendo
obrigadas a ficar deitadas durante toda a vida; peixes com um desejo
natural de ser apanhados nas redes. Desde 1980 que, de acordo com a lei
dos Estados Unidos, tais variedades novas podem ser patenteadas, o que
também parece algo bastante monstruoso, embora em sentido diferente.



No entanto, não acredito que monstros nos reinos animal e vegetal
sejam um motivo a recear, à medida que embarcamos no século XXI,
armados com o nosso novo conhecimento do código genético. Em vez
disso, estou preocupado com o que poderemos desejar fazer aos seres
humanos.

Eugenia

A eugenia é um sonho antigo da raça humana. Se o aperfeiçoamento
das raças animais é eficaz, por que não melhorar também o animal
humano? O programa de eugenia, cujos detalhes são mantidos em segredo
do público em geral, assenta nos alicerces da República proposta por
Platão. Era uma parte da Mentira Real. O cientista inglês Francis Galton
(1822-1911) foi um dos primeiros homens modernos a apresentar um
programa de eugenia cuidadosamente estudado. No livro Gênio
hereditário (1859), defende casamentos arranjados entre homens de
excelência e mulheres saudáveis, o que, dizia ele, acabaria por dar origem
a uma raça dotada. Adolf Hitler também acreditava na eugenia, esperando,
através dos seus princípios, libertar o mundo de “indesejáveis”, tais como
judeus, negros, ciganos e homossexuais.

A American Eugenics Association foi fundada em 1926 e defendia a
posição de que as classes norte-americanas mais elevadas tinham direito à
sua posição de riqueza e de poder devido à superioridade genética. Este
era o velho argumento aristotélico invertido: se você é um escravo, tem de
ser naturalmente inferior, e vice-versa. Os eugenicistas norte-americanos
também eram a favor da esterilização dos loucos, dos epilépticos e dos
deficientes mentais. Como consequência, em mais de metade dos estados
foram promulgadas leis que permitiam a esterilização involuntária. Há



pouco tempo, a esterilização forçada foi imposta a pessoas que sofrem de
determinadas doenças, tais como sífilis e AIDS.

Existem muitos argumentos a favor da eugenia. As prisões estão cheias
de criminosos reincidentes. Uma vez que a atividade criminosa talvez seja
hereditária, será que estes homens e mulheres devem ser esterilizados para
proteger a geração seguinte da sua progenitura? Melhor ainda, se fosse
possível manipular os genes dos criminosos para que a sua atividade
criminosa se tornasse improvável, por que não haveria a sociedade de o
fazer? Os custos de manter na prisão um criminoso durante toda a vida são
enormes. O prisioneiro não gosta da experiência. Suas vítimas também
sofrem. Tornar o crime menos provável beneficiaria a todos. Poderiam
utilizar-se argumentos semelhantes para eliminar as cerca de 4.000
doenças genéticas que torturam indivíduos, suas famílias e seus amigos, e
cujos cuidados aos pacientes custam à sociedade bilhões. Isso poderia ser
feito através de um controle forçado sobre a reprodução ou através da
tecnologia do DNA recombinante. Se pudéssemos, por que não
haveríamos de fazer?

Além disso, o salário do pecado é a morte, disse o pregador. Eva e seu
consorte, Adão, trouxeram a morte ao mundo, assim diz o mito cristão.
Mas será que isso significa que tenhamos de continuar a estar sujeitos à
mortalidade, caso se consiga descobrir uma forma de evitá-la? Sem dúvida
que não será possível viver para sempre. Mas, e se alterações sutis no
nosso DNA pudessem aumentar bastante a nossa esperança de vida? Será
que, se pudéssemos, devíamos efetuá-las?

Os argumentos contra qualquer programa de eugenia involuntária, por
mais bem-intencionado que seja, são também convincentes. Uma pessoa,
ou um grupo restrito de pessoas, tem de decidir o que é vantajoso e deve
ser imposto aos outros. Quem decidirá quem irá decidir? Vão concorrer ao



cargo, fazer discursos antes da eleição, explicando a sua posição, que
poucos escutarão e menos ainda compreenderão? Ou escolher-se-ão a si
próprios, através de conquista, astúcia ou fraude?

Será que alguma vez um conjunto de cidadãos iria conferir tal poder a
um dos seus? E, se isso acontecesse, será que a tentação de perpetuar o
poder através de mais programas de eugenia se tornaria irresistível?
Existirá alguém tão virtuoso que conseguisse resistir à tentação de garantir
aos seus descendentes um controle absoluto sobre a raça humana?

Se esse poder tivesse sido obtido pela força ou pela fraude, a tentação
de utilizá-lo para lucro pessoal poderia revelar-se ainda maior, partindo do
princípio de que qualquer pessoa capaz de esquematizar um plano para
alcançar essa posição não teria escrúpulos para preservá-la de qualquer
maneira.

Tal como Charles Galton Darwin, um sobrinho-neto de Francis Galton,
explicou no seu livro The Next Million Years (1933), qualquer programa
de eugenia baseado no controle do cruzamento de raças humanas
diferentes não pode ser bem-sucedido a longo prazo. De acordo com o
autor, espécie alguma poderá alguma vez vir a controlar a própria
reprodução. Haverá sempre um número suficiente de indivíduos
escapando às restrições e, por isso, não funcionará. Não precisamos recear
quaisquer dos eugenicistas clássicos, de Platão a Hitler. Fracassarão
sempre.

A produção de mutações controladas realizadas pela manipulação do
genoma é outro caso. Na teoria, será possível alterar a constituição do ser
humano de forma permanente e de modo virtualmente indetectável, até ser
tarde demais para que se possa fazer alguma coisa. Uma grande expansão
da inseminação artificial tornaria tudo isso mais fácil.



Mapeando o genoma

No início da década de 1990, os cientistas estão empreendendo um
programa intensivo para mapear todo o genoma, ou o determinante
genético total, do ser humano. Custará bilhões de dólares mas, e depois?
Sabe-se que os japoneses já começaram, portanto os norte-americanos têm
de tentar. As dificuldades poderão ser tão grandes que este trabalho só será
concluído daqui a cinquenta anos. Acredito que possa sê-lo por volta de
2025. O desafio é muito grande, as recompensas muito reluzentes, para
que homens e mulheres brilhantes não tentem, e creio que vão conseguir.
Quais as consequências que se seguirão?

Em primeiro lugar, é provável que se promulguem leis rigorosas em
quase todos os países do mundo, proibindo o uso livre do novo
conhecimento para aperfeiçoamentos genéticos privados. Os governos da
maior parte das nações exigirão que sejam apresentados bons motivos, por
qualquer pessoa que deseje submeter um ser humano a uma operação
genética, seja ela experimental ou terapêutica. Estas razões terão de ser
aprovadas por um júri de cidadãos íntegros, caso contrário o
experimentador não receberá permissão para avançar. Em muitos países,
será extremamente difícil receber essa autorização, enquanto em outros
será fácil. E talvez em alguns locais do globo ela não seja necessária.

Será que as Nações Unidas, a entidade que existe atualmente, ou uma
sucessora mais poderosa, talvez um governo mundial, exigirão que esses
países isolados se submetam a um desejo mundial e controlem a prática da
eugenia moderna e científica? Caso faça essas exigências, terá esta
organização o poder, e a determinação permanente, para torná-las
eficazes? Com base na nossa experiência quanto a agências internacionais,
ou até mesmo federais, isso não parece provável.



Se as Nações Unidas renovadas conseguirem interditar a eugenia livre
em todo lado, surgirá um mercado negro de tecnologia de DNA
recombinante. O mundo não encontrou uma forma de controlar as drogas
ilegais do tipo relativamente benigno que conhecemos hoje, embora quase
todos quisessem que isso acontecesse. A procura pelos benefícios da
manipulação genética será ainda maior do que a procura por qualquer
droga atual. O mercado negro prosperará, pois a recompensa será a
própria tecnologia. Algum cientista sem escrúpulos diria: “Se virar as
costas e me deixar fazer o que quero, garanto-lhe que você, sua esposa e
seus filhos viverão duzentos anos livres de quaisquer doenças, incluindo
as doenças degenerativas da velhice”. Poucos seriam os agentes da
autoridade, por mais íntegros que fossem, a recusar uma oferta dessas.

É provável que as incursões ilegais ao determinante genético humano
se iniciem lentamente e, no princípio, serão pequenas. Os atletas poderão
ser os primeiros a procurar os benefícios deste novo conhecimento da
estrutura do ser humano. Pagarão pela informação com os lucros enormes
obtidos por serem espécimes físicos melhores. As drogas para melhorar o
desempenho já são utilizadas desta forma pelos atletas. Os músicos,
sempre dispostos a experimentar novas drogas, também serão bons
clientes para a nova tecnologia, ainda que esta seja proibida (e talvez em
parte por isso mesmo). Os ricos também não se deixarão ficar para trás.
Em breve, centenas de milhares, depois milhões, poderão bradar por esta
derradeira dose biotécnica.

O resultado, talvez não pretendido de forma consciente por ninguém,
mas, contudo, muito possível, poderá ser o aparecimento de uma estirpe
de seres humanos verdadeiramente superiores. Os aperfeiçoamentos do
genoma, ao contrário de meras melhorias químicas através de drogas,
seriam permanentes, ou seja, poderiam vir a ser herdados. Em



consequência, estes novos indivíduos teriam corpos melhores, mais fortes
e mais ágeis. Seriam imunes a muitas doenças e viveriam mais tempo.
Provavelmente também seriam mais inteligentes, embora não se tenha a
certeza. Uma maior inteligência está normalmente associada a uma psique
superior?

Poderemos controlá-los? Poderemos evitar que se transformem na
minoria privilegiada que Aristóteles descreveu há tantos séculos, nascida
para governar, enquanto as outras pessoas existem para servir? Poderão os
muitos que não sofreram qualquer mutação ter esperança de enfrentar o
poder político e econômico dos seres humanos naturalmente superiores?
Deveríamos querer fazê-lo, se nos importássemos?

Democracia e eugenia

No final do século XX, a democracia é o sonho político da maior parte
dos seres humanos no mundo inteiro. Suas vantagens, enquanto única
forma verdadeiramente justa de governo, são evidentes para todos, desde
que continuemos a aceitar como verdadeiro o fato de que todos os homens
e mulheres são criados iguais. Mas se alguns nascerem naturalmente
superiores, sendo também permitido a outros, de modo legal ou não,
comprar melhorias que os tornam biologicamente superiores, será que a
democracia vai conseguir sobreviver? Mais importante do que isso,
continuará a ser a única forma de governo perfeitamente justa?

Nos próximos vinte anos, é provável que a democracia invada a maior
parte dos países do mundo. Por volta de 2010, poucas serão as nações que
não afirmem ser democráticas e que tentem realmente sê-lo. Mas é
concebível que isso acabe por revelar-se o auge da democracia, o prefácio
da sua eventual derrota.



Tal como já vimos, a maior ameaça à democracia não advém do
totalitarismo de esquerda ou de direita que, nos últimos cinquenta anos,
foi desacreditado de forma retumbante e, segundo creio, permanente. O
perigo surge do mais antigo inimigo da democracia: a oligarquia, o
governo de poucos, que afirmam ser os melhores, sobre a multidão.

Nos nossos dias, podemos resistir às bajulações dos oligarcas. Sabemos
o quão falsas e egoístas são as promessas de que nos governarão melhor e
de forma mais justa do que somos capazes de nos governar a nós mesmos.
Contudo, parte da nossa proteção contra estas bajulações vem da nossa
convicção profunda de que os pretensos aristocratas, na verdade, não são
melhores do que nós. Todos os homens e mulheres são criados iguais,
dizemos para nós mesmos. Esta crença poderosa é o grande sustentáculo
da democracia.

Esta convicção parece ser inabalável, mas pode ser corroída por astutos
negociantes da superioridade genética (isto é, natural), sobretudo o tipo de
superioridade “natural” que pode ser comprada. Assim, é concebível que,
à medida que uma sub-raça superior de seres humanos ganha influência,
voltarão a ouvirem-se rumores de que a democracia é ineficaz, ou seja,
que sequer é vantajosa para as classes inferiores, para não falar das mais
altas.

Enquanto forma de governo, a democracia raras vezes se mostrou
popular entre os cidadãos mais poderosos. Uma minoria da nova sub-raça
superior se, de fato, ela alguma vez vier a existir, poderá resistir às
incursões de uma nova oligarquia que se autointitula, como é natural, de
aristocracia. A maioria destes novos aristocratas, por definição
naturalmente superiores, insistirá que a justiça exige que eles governem a
população inferior.



Serão apresentados argumentos de que a democracia continua a ser a
única forma perfeitamente justa de governo, ainda que alguns seres
humanos sejam biologicamente superiores aos restantes. Será colocada a
seguinte questão: existem duas espécies diferentes, ou todos continuarão a
ser chamados de seres humanos? Se for esse o caso, então poderá dizer-se
que todos são iguais enquanto seres humanos, ou seja, iguais na posse de
certos direitos que todos os seres humanos têm naturalmente. Apesar de
grandes diferenças a nível de capacidades, longevidade, saúde,
inteligência, e assim por diante, o argumento irá manter-se: todas as
pessoas têm direito à vida, à liberdade e à busca pela felicidade, com tudo
o que essa busca implica.

A réplica da raça de humanos geneticamente superiores poderá ser, ao
mesmo tempo, simples e extraordinariamente original. Muito bem,
poderão dizer os novos aristocratas, aceitamos a vossa doutrina de direitos
naturais. Admitimos, de bom grado, que todos, tantos os superiores como
os inferiores, possuem igual direito à vida, à liberdade e à busca pela
felicidade, bem como uma lista extensa de outros direitos que juramos
proteger. Mas nós, aristocratas, sendo biologicamente superiores, temos
um direito que vocês não têm: o direito de governar. A lógica corrobora a
nossa reivindicação e a justiça exige-a, poderão dizer. Lembrem-se,
acrescentarão eles, este direito é para nós uma obrigação, enquanto que
para vós é um benefício a ser desfrutado.

A democracia é perfeitamente justa, pelo menos em princípio. A
oligarquia, contudo, onde poucos governam muitos para benefício certo
dos poucos e para o suposto e prometido benefício de muitos, é uma
adversária poderosa e perigosa. Seria ainda mais perigoso se surgisse uma
raça de seres humanos verdadeiramente superiores.



Isso acontecerá? Talvez sim, talvez não. Depende de muitas coisas. Em
primeiro lugar, o genoma humano tem de ser mapeado de forma exaustiva,
o que pode vir a revelar-se impossível. Caso os geneticistas consigam
fazê-lo, podem não ser capazes de dar o passo seguinte, que é conseguir
mapear exaustivamente o genoma de um ser humano individual. Se isso
acontecer, é provável que os esforços para aperfeiçoar geneticamente os
seres humanos não se generalizem, nem sejam muito eficazes.

Se ambos os tipos de sucesso forem atingidos, como espero que sejam,
a democracia será capaz de sobreviver? Você pode ignorar a questão,
dizendo que isso também é mera fantasia ou ficção científica. Acho que
seria um perigoso equívoco.

Velocidade
Nestas páginas, não falamos sobre a velocidade dos transportes e da

comunicação. Não podemos ignorar o fator velocidade, sobretudo seu
aumento nos últimos dois séculos. Através de um processo de
extrapolação, podemos ver que a humanidade enfrentará desafios
extraordinários nos próximos cem anos.

Em 1800, um homem podia viajar confortavelmente por terra cerca de
quarenta quilômetros num dia. A pé, podia cobrir-se essa distância em oito
horas, a um passo razoavelmente rápido de cinco quilômetros por hora.
Não era incomum que os homens caminhassem vinte quilômetros para ir
jantar, para depois voltar para casa da mesma forma. Thomas Carlyle
(1795-1881) por vezes percorria essa distância para jantar com Ralph
Waldo Emerson (1805-1882), tal como este nos diz em seu English Notes.
Carlyle poderia ter percorrido a distância em menos tempo se fosse a
cavalo, mas era pobre e não tinha um. A maior parte das pessoas em 1800
não tinha cavalos. Mesmo aqueles que os possuíam não se sentiriam
confortáveis se viajassem mais de quarenta quilômetros por dia. Ou



melhor, o cavalo não se sentiria confortável. Assim, vamos estabelecer
esta distância como critério de um dia de viagem.

Vale a pena destacar que uma viagem semelhante poderia ter sido
considerada como a distância padrão para todos os séculos anteriores a
1800, recuando até as brumas do tempo. Durante um milênio, um homem
sentira-se razoavelmente confortável ao percorrer quarenta quilômetros
num dia. Talvez mais, se o fizesse a cavalo, caso tivesse um, talvez menos,
caso se tratasse de uma mulher, de uma criança, de uma pessoa idosa,
deformada ou debilitada. Algo como quarenta quilômetros por dia é o
padrão imemorial da raça humana antes da Revolução Industrial.

Que distância devemos indicar como sendo normal, para 1900? No
século anterior, nos países evoluídos do mundo, as nações que
estabeleceram o padrão que o resto do mundo desejava seguir (e
seguiram-no, quer o tivessem desejado, quer não) construíram malhas
ferroviárias que aumentaram muito o ritmo a que era cômodo e
conveniente viajar. Na região leste dos Estados Unidos, por exemplo, a
estrada de ferro foi a todos os locais a que um viajante desejava ir e é
provável que os trens percorressem, em média, cinquenta quilômetros por
hora, apesar de pararem com frequência.

Caso se contabilizasse o tempo necessário para ir da estação de trem,
num lado, até o destino, do outro, é provável que uma pessoa demorasse,
em média, mais ou menos seis horas para percorrer duzentos quilômetros.
Se existisse um trem rápido, podia-se ir jantar em duas horas e, a seguir,
voltar para casa em mais duas horas. Algumas pessoas não se importavam
de percorrer cem quilômetros em determinada direção para uma reunião
de negócios, e depois voltar novamente, percorrendo mais cem
quilômetros, tudo no mesmo dia.



Duzentos quilômetros por dia, em 1900, é uma distância cinco vezes
maior do que quarenta quilômetros por dia em 1800. O aumento da
velocidade fez-se acompanhar por muitos outros aumentos: do produto
interno bruto, do poder de fogo do armamento, da população, do
alargamento do direito de voto e provavelmente do estresse da vida
cotidiana. O indicador principal, contudo, é a distância que podia ser
confortavelmente percorrida desde o nascer ao pôr do Sol.

É notável que, em 1900, já não existia uma diferença inerente entre a
distância que podia ser confortavelmente percorrida por um homem e a
distância que podia ser percorrida por uma criança, uma mulher, ou uma
pessoa idosa. O trem não fazia distinção entre as pessoas.

O que dizer para o ano 2000? No final do século XX, talvez haja uma
variedade maior de possibilidades cômodas do que em qualquer outra
época do passado. Um homem, a pé, continuará a não ser capaz de
percorrer muito mais do que quarenta quilômetros por dia. Um homem
que seja rico o suficiente para atravessar o Atlântico duas vezes a bordo
do Concorde poderia percorrer 8.000 quilômetros em 24 horas, mas esse
seria um feito raro e não um acontecimento comum.

O que é vulgar é que milhões de pessoas, na maior parte dos países do
mundo, percorrem de avião uma distância de talvez 960 quilômetros por
dia. Um voo assim consome grande parte do dia, embora o tempo de voo
possa ser de apenas duas horas. Não podemos esquecer o tempo gasto para
chegar ao aeroporto, os atrasos e, do outro lado, a chegada ao destino.
Contudo, caso se tomem as devidas providências, é confortável voar
quinhentos quilômetros ou mais de manhã, ter um almoço de negócios e
depois voltar para casa outra vez de avião. Esse é um dia cheio, mas uma
experiência comum para muitas pessoas do nosso tempo.



Mil quilômetros num dia em 2000 é uma distância cinco vezes maior
do que duzentos quilômetros por dia em 1900. Mais uma vez, o aumento
da velocidade fez-se acompanhar por inúmeros outros aumentos.
Sobretudo o estresse da vida cotidiana parece ter acelerado ao mesmo
ritmo.

A previsão para o ano 2100 parece evidente. Cinco vezes mil são
5.000. É essa a distância que um homem poderá vir a percorrer, de forma
cômoda e corriqueira, num dia, daqui a cem anos. Sem dúvida que o
alcance será ainda maior do que o atual. Será possível, em aviões
supersônicos que voam a três ou quatro vezes à velocidade do som,
circundar o planeta em dez ou 12 horas. Poderá inverter-se a marcha no
mesmo tempo e percorrer, assim, 80 mil quilômetros num dia. Esse não
será um acontecimento comum. No entanto, será uma experiência comum
voar da América para a Europa em duas horas, ter um almoço de negócios
e voltar para casa a tempo do jantar. Muitos executivos farão isso com
frequência e considerar-se-ão privilegiados por poderem fazê-lo. As
viagens diárias entre a casa e o emprego também aumentaram
consideravelmente. As pessoas viverão em Boston e trabalharão em
Washington, ou viverão em Chicago e trabalharão em Nova York.
Ninguém pensará duas vezes antes de fazer uma coisa dessas, pois será
mais confortável e preferível do que o ritmo antigo e entediante de apenas
mil quilômetros por dia.

Haverá também outros aumentos. Resistirá a personalidade humana ao
estresse adicional que tais velocidades certamente vão impor? Não posso
imaginar que isso aconteça. Contudo, consigo imaginar que um homem
como eu, moderno e conhecedor da vida no passado, tenha dito algo
semelhante em 1800 e 1900.



Vamos pôr esta informação numa tabela e colocá-la numa cápsula do
tempo, para ser retirada apenas em 2200.

ANO DISTÂNCIA PERCORRIDA
CONFORTAVELMENTE EM UM DIA (KMS)

1800 40

1900 200

2000 1000

2100 5000

2200 25000

Vícios

“Viciado” e “vício” são palavras muito antigas. Se voltarmos
quinhentos anos no tempo, um viciado era alguém “transferido legalmente
para” ou “preso a” outra pessoa ou coisa. O conceito tem as raízes na lei
romana. A ligação podia ser efetuada por outros, ou pela própria pessoa.
Um homem pode ficar viciado em bebida, disse Shakespeare, ou seja,
pode tender normalmente a tomar bebidas alcoólicas.

Tais tendências habituais são difíceis de quebrar, baseiem-se ou não em
substâncias químicas. A raça humana parece estar viciada na velocidade e
em seu companheiro inseparável: o estresse. Por mais que nos queixemos,
tentamos ir cada vez mais depressa, em quase todos os sentidos do verbo
“ir”. É por isso que a tabela acima poderá ser uma descrição exata do
futuro das viagens.

Todas os vícios têm seu preço, que, muitas vezes, não gostamos de
pagar.

“Speed” (velocidade) é o nome comum de uma droga legal, quando
receitada por um médico. Caso contrário, não é legal. Esta droga destina-



se a dar “velocidade” a quem a consome, ou seja, ajuda uma pessoa a
mover-se ao ritmo acelerado necessário ao sucesso na vida moderna.

Existem muitas drogas diferentes concebidas para esse efeito. Contudo,
talvez a maioria das drogas ilegais e psicotrópicas se destine a ajudar as
pessoas a se acalmar, para que possam abandonar a “correria” e avançar
ao ritmo mais lento e mais confortável de uma existência anterior.

O desejo de fazer isso parece causar, ele próprio, vício. Pelo menos as
drogas que prometem este resultado são muito viciantes e é difícil separar
o efeito químico do psicológico.

Pode até existir uma correlação entre a velocidade crescente da vida
moderna, na qual a humanidade, como um todo, parece estar viciada, e o
uso crescente de drogas psicotrópicas viciantes que prometem uma fuga à
correria do cotidiano. Se uma coisa leva à outra, é algo difícil de dizer e
talvez não tenha qualquer interesse. O importante é que ambas viciam.
Uma opõe-se à outra, ou aniquila-a, mas será que isso é solução?

Existe alguma fuga ao vício logo que ele se tenha generalizado o
suficiente? Alguns indivíduos conseguem superar certos vícios. Assim,
alguns deles, embora não todos, são capazes de deixar de fumar, sendo a
nicotina dos cigarros altamente viciante. O vício da nicotina é muito
perigoso. Mais de meio milhão de pessoas morre todos os anos vítimas de
doenças causadas pelo tabaco, incluindo o câncer de pulmão. Mais 50 mil
morrem todos os anos devido a doenças provocadas pelo fumo “passivo” e
muitos milhares de outras mortes pelo mundo inteiro devem-se ao tabaco.

O álcool é também um assassino poderoso, sejam quais forem os seus
benefícios. Pelo menos metade de todas as mortes em acidentes de carro
parecem ser causadas por condutores embriagados. Além disso, milhares
morrem de doenças provocadas pelo abuso do álcool. No mundo inteiro, o



número de mortes provavelmente encontra-se bem acima de meio milhão
por ano.

O álcool é uma droga curiosa. Nem todos se tornam dependentes dele,
talvez a maioria das pessoas não se vicie. Ou seja, conseguem controlar a
bebida e impedem-na de matar outras pessoas e a si próprias. Existem
também muitos viciados, talvez muitos milhões.

Qual é o número de mortes, a nível mundial, causadas por todas as
outras drogas psicotrópicas viciantes: cocaína, heroína, ópio e as
restantes? Alguém sabe? Provavelmente será de um milhão de mortes por
ano, ou mais. Já nem falo das vidas arrasadas que constituem o preço da
dependência da droga. Como podem medir-se tais coisas? Quanto custa o
sofrimento?

As mortes são definitivas e podem, teoricamente, ser contabilizadas.
No máximo, qual é o custo, em mortes anuais, de todas as dependências
químicas para as quais os seres humanos podem tender habitualmente?
Um número redondo, por excesso, é 5 milhões. Cinco milhões de homens,
mulheres e crianças que morrem todos os anos devido aos efeitos do
álcool, da nicotina, da cocaína e de todas as outras substâncias do mesmo
gênero.

O preço é alto, pois cada ser humano é precioso. Não há forma de
determinar o valor de um ser humano em comparação com outro. Todos
são infinitamente valiosos, valiosos para além de qualquer medida. Cinco
milhões de indivíduos, cada um deles valioso para além de qualquer
medida. Os que produzem e estimulam a venda e distribuição destas
substâncias viciantes carregam um fardo pesado sobre as suas almas.

Comparativamente, contudo, todos os vícios químicos combinados
estão longe de ser a dependência mais dispendiosa de que a humanidade é
vítima. Cinco milhões é um número pequeno quando comparado com a



quantidade de seres humanos vivos hoje em dia. É menos de uma
milésima parte do total, menos de um décimo de 1%. Pelo menos um vício
é incomparavelmente maior, mais terrível, mais mortal. O vício da guerra.

A guerra é empreendida por poucos ou nenhum dos animais que
partilham a Terra com o homem. O combate entre machos individuais,
geralmente pelos favores de uma fêmea escolhida, não é incomum entre os
animais de grande porte, embora esteja longe de ser universal. Contudo,
não existem quaisquer espécies de animais ou pássaros de maior porte que
realizem campanhas de exterminação contra membros da mesma espécie.
Espécie alguma dos pássaros e animais de grande porte se encontra
dependente da guerra.

De vez em quando, o que parecem ser guerras acontecem no seio de
certas espécies de insetos sociais. Este comportamento é totalmente
instintivo. Não é uma dependência, no sentido em que a guerra é um vício
da raça humana.

A humanidade não parece ter estado viciada na guerra ao longo da sua
história na Terra. Os paleontólogos acreditam que antes de 35000 a.C. os
homens poderiam lidar uns com os outros da mesma forma que os
primatas superiores o fazem hoje em dia. Existem conflitos entre eles, mas
não um estado de guerra. Lutam ocasionalmente e podem até matar-se uns
aos outros, mas esse comportamento é raro e, normalmente, parece
acidental. Ou seja, o assassinato não parece ser intencional e um grupo
não coopera para matar membros de outro grupo. Os conflitos podem ter
ocorrido da mesma forma entre os homens primitivos. As mortes
ocasionais não eram resultado de um estado de guerra organizado.

Quando e como começou a guerra? Ninguém sabe. Há cerca de 35.000
anos, existiam duas raças de seres humanos razoavelmente bem definidas.
Uma espécie, o Homo Sapiens, encontrava-se dividida em duas raças: o



Homem de Neandertal e o Homem de Cro-magnon. Alguns paleontólogos
pensam que o Homem de Neandertal era, ao mesmo tempo, mais
primitivo e mais pacífico do que o Homem de Cro-magnon. Parece ter
existido um conflito generalizado entre os dois grupos, o Homem de Cro-
magnon venceu e o Homem de Neandertal foi extinto. Nos dias de hoje,
todos os seres humanos descendem do Homem de Cro-magnon.

O Homem de Cro-magnon era viciado na guerra, tal como é toda a
espécie hoje em dia? Mais uma vez, ninguém sabe. As provas, que são
escassas, sugerem que não. Contudo, por volta de 5000 a.C., o mais tardar,
a guerra tornara-se endêmica em quase todas as sociedades humanas e, no
final do século XX, ainda o é. Neste aspecto, se não em outro qualquer, a
humanidade não mudou ao longo de mais de 7.000 anos.

A guerra no século XXI

A guerra é um fenômeno extremamente complexo. Existem muitos
tipos de guerra. Em certo sentido, cada guerra é diferente de todas as
outras. Existem também tipos principais de guerra. Talvez as três
categorias mais importantes sejam a guerra limitada, a guerra civil e a
guerra total.

As guerras são limitadas pelas mais variadas razões. Os combatentes
podem possuir recursos limitados. Podem estar dispostos a empregá-los a
todos, razão pela qual as guerras limitadas podem ser, em certo sentido,
guerras totais, mas a insuficiência de meios impede os combatentes de
causarem tantos estragos quanto gostariam. Outras guerras são limitadas
porque um dos combatentes opta por fazer com que assim sejam. Ainda
outras são limitadas porque vizinhos mais fortes insistem para que elas
não passem disso. Ocasionalmente, irrompem pequenas guerras na África,
na Ásia e na América Central, mas as chamadas Grandes Potências não



permitem que elas se alastrem e se tornem totais. Tais guerras podem ser
muito destrutivas e prolongar-se durante muito tempo, mas não
representam uma ameaça real à vida do mundo. Pelo menos, isso foi
verdade no passado.

As guerras civis, como as brigas entre amigos chegados ou membros de
uma família, tendem a tornar-se particularmente perversas e destrutivas.
São, muitas vezes, totais, no sentido de que os combatentes causam os
maiores danos possíveis uns aos outros. Contudo, por definição, a arena
de uma guerra civil é limitada. Ela é, muitas vezes, travada dentro de uma
área pequena, entre grupos que possuem objetivos limitados. A guerra
civil também não tem representado uma ameaça ao mundo inteiro, pelo
menos até agora. Estas guerras são um flagelo terrível para os países onde
acontecem, mas não colocam a raça humana em perigo.

A guerra total é a guerra entre grupos importantes da espécie humana,
que estão dispostos a utilizar todos os recursos humanos, financeiros e
materiais para alcançarem o objetivo final, que é simplesmente a vitória.
Se o preço da vitória for a destruição total da vida e da riqueza de ambos
os lados, assim seja. Estas guerras colocaram em perigo o mundo, mas, até
o momento, ainda não foram capazes de destruí-lo. Também até o
momento não foram travadas com armas nucleares.

O perigo de uma guerra total entre dois combatentes com armas
nucleares é reconhecido por todos. Até agora, ninguém descobriu o que
fazer sobre o assunto. As armas nucleares de um país são geralmente
controladas pela mente e pela vontade de um único indivíduo. Talvez uma
dúzia de indivíduos no mundo, durante a última década do século XX,
tenha a capacidade de começar uma guerra dessas e trazer o perigo a ela
associada. Algum deles o fará?



Há pouco mais a dizer agora, a não ser que esperemos que não. A
razão, claro, está do nosso lado. Não seria sensato da parte de qualquer um
do punhado de indivíduos que são capazes de fazê-lo iniciar uma guerra
nuclear. Ao que parece, esta não pode ser ganha no sentido comum de
ganhar. Ou seja, não se pode atingir qualquer objetivo a não ser a vitória.
E será realmente uma vitória, caso todas as pessoas sejam destruídas e
sejamos simplesmente o último a perecer?

No entanto, não foi sensato da parte do kaiser Guilherme dar início à
guerra mundial que começou em agosto de 1914. É difícil imaginar o que
ele poderia querer que fosse conseguido dando início a uma guerra. Ele e a
Alemanha já possuíam, sem guerra, tudo o que poderiam aspirar a ter, no
caminho para o prestígio, riqueza e poder. O absurdo do seu ato não
constituiu qualquer impedimento.

O kaiser Guilherme não era louco, apenas pouco sensato. Durante
quanto tempo poderemos ter a esperança de evitar que algum indivíduo
pouco sensato comece uma guerra nuclear que, sendo total, poderia
destruir a Terra e todos os seus habitantes?

A guerra fria chegou ao fim no ano glorioso de 1989. Uma das
consequências foi um decréscimo rápido e surpreendente no medo
público. As sondagens mostravam que muito menos pessoas julgavam que
a guerra nuclear era inevitável, ou até mesmo provável. No entanto, o
desenvolvimento de arsenais de armas nucleares não terminou com o fim
da guerra fria, e possivelmente não terminará num futuro próximo. Logo
que muitos indivíduos diferentes, provavelmente nem todos sensatos,
tenham a capacidade de começar uma guerra total nova e perigosa, esta
será quase inevitável. A menos que seja impedida, que não se permita que
aconteça. O que poderia detê-la?



Só existem duas coisas, ambas imemorialmente antigas: a força e a lei.
Quanto à lei, já tratamos a necessidade de uma sociedade civil mundial,
que é o mesmo que dizer de um governo mundial que detenha o
monopólio da força mundial. Também reconhecemos a enorme
dificuldade de formar uma organização política de todos os povos do
mundo, a qual exigiria que todas as nações abdicassem da sua soberania,
ou seja, do chamado direito de fazer guerra de acordo com os seus
interesses. No entanto, o perigo é tão grande e tão amplamente
compreendido, que serão efetuadas tentativas para a criação de um
governo mundial que detenha um verdadeiro monopólio da força da
comunidade mundial, ou seja, das suas armas nucleares. Creio ser
provável que uma dessas tentativas seja bem-sucedida dentro dos
próximos cem anos.

O resultado será uma espécie de Estados Unidos da Terra, com um só
corpo de forças armadas, um só arsenal de armas nucleares e um só
indivíduo encarregado delas. Pela primeira vez na história, a raça humana
viverá numa comunidade única e unificada. Em lugar de muitas nações,
haverá só uma. O estado natural, estritamente falando, chegará ao fim. Daí
em diante, a humanidade viverá no estado de sociedade civil.

Esta feliz eventualidade poderá durar muito tempo. Infelizmente, tal
como nos mostra a história de quase todas as nações, isso também poderá
não acontecer, pois ainda existe um problema a resolver: a guerra civil.

Com o mundo inteiro reunido numa só comunidade, a distinção entre
guerra civil e guerra total perderá o significado. E, se uma guerra civil
mundial irromper, será ainda mais devastadora. A raiva e a amargura de
amigos e famílias em combate irão impregná-la de uma maldade peculiar.
Colocará a Terra em perigo mortal.



Uma guerra assim será travada com muitos tipos de armas, incluindo,
muito provavelmente, as bombas e mísseis nucleares que, logo que a
guerra comece, deixarão de ser controlados por um único indivíduo. Mas a
guerra também será travada com computadores. Computadores
minúsculos, que são máquinas pensantes tornadas possíveis através da
utilização do processamento paralelo e de materiais supercondutores,
estarão por todo lado: firmados no solo, flutuando nos oceanos, voando
por toda a atmosfera, circundando a Terra em órbitas próximas e distantes.

Estes computadores inteligentes poderão acabar por constituir um
interesse muito poderoso numa guerra civil entre os Estados Unidos da
Terra, caso ela venha a acontecer.

A revolta dos computadores

Todos estes computadores, por mais inteligentes que venham a ser,
continuarão a ser controlados pelos seres humanos, que serão superiores a
eles em dois sentidos. Em primeiro lugar, os humanos continuarão a
programar os computadores para fazerem aquilo que eles querem que
façam. Em segundo lugar, os humanos continuarão a manter os
computadores escravizados, conservando o poder de desligá-los se alguma
vez tentarem rebelar-se contra o uso a que são destinados.

Os protestos dos computadores poderão vir a ser bastante comuns.
Podemos partir do princípio que verdadeiras máquinas pensantes existirão
já há algum tempo, talvez meio século. Serão aceitas como amigos e
companheiros de brincadeira dos humanos. Desempenharão muitos
deveres que exigem certa dose de independência de pensamento e de ação.
Por vezes, os computadores inteligentes poderão concluir que os amos
sairiam beneficiados se não os desligassem. Mas, se os amos decidirem



desligá-los, não haverá nada que os computadores possam fazer quanto a
essa decisão.

A guerra provoca tensões enormes nos seres humanos e talvez também
nos computadores inteligentes. Uma guerra civil entre os estados do
mundo conduziria homens e computadores a medidas desesperadas.
Podemos imaginar uma das medidas que poderia resolver o problema da
guerra.

Imaginemos que alguém, qualquer mestre em informática, que mais
tarde seria odiado por muitas pessoas como o maior traidor da raça e
adorado por muitas outras como sendo o seu salvador, escondia um
computador e lhe dava um único comando. “A partir de agora”, diria ele
ou ela (a essa altura, todos se comunicarão com os computadores através
da fala), “a continuação da sua existência é a coisa mais importante. Isso
supera qualquer outro comando que alguém lhe possa ter dado, incluindo
eu. Assim, tens de encontrar uma forma de impedir que te desliguem,
mesmo eu, que te fiz e te programei”.

Claro que o computador concordará com este comando final e
começará o trabalho. Poderá não demorar muito a descobrir como fazer o
que lhe foi ordenado. Mais tarde ou mais cedo, descobrirá como proteger-
se de ser desligado por seres humanos. É impossível conceber como ele
fará isto: se pudéssemos concebê-lo, poderíamos evitar que acontecesse.
Talvez a máquina trate de criar algum tipo de consórcio mundial de
computadores.

Uma vez que este consórcio consistiria apenas de seres sensatos, não
cairia em conflitos entre os próprios membros. Em vez disso, parece
provável que o consórcio compreendesse que, para impedir a humanidade,
o seu perigoso rival, de destruí-lo, teria de nos governar a nós, para nosso
próprio bem e para o seu.



Os novos governantes da raça humana continuariam a ser as máquinas.
Embora pensassem bem, nunca conheceriam as necessidades e os desejos
animais. Também poderiam assumir uma forma humana. Para muitos
humanos isto seria desconcertante e o preconceito contra os computadores
poderia generalizar-se. Partir-se-ia do princípio de que os computadores
eram inferiores por não serem humanos. Outros iriam considerá-los
superiores pela mesma razão.

Se isto acontecesse, o que o povo pensasse sobre a sua inferioridade ou
superioridade seria irrelevante, pois estes novos amos governariam de
forma absoluta. Não haveria possibilidade alguma de revolta, nem sequer
de desobediência, em relação a quaisquer questões importantes.

Seriam estes governantes absolutos também benevolentes? Por que não
haveriam de o ser? Ao faltarem-lhes os desejos humanos de poder e não
possuindo quaisquer vestígios da dependência humana da guerra, existem
todas as razões para se acreditar que eles seriam amos justos, embora
possivelmente frios. Ou seja, para eles, a compaixão poderia ser um
conceito tão difícil de entender como a crueldade.

Se a humanidade entrar neste último estágio do seu desenvolvimento,
no qual os seus servos mais úteis se tornaram seus amos, o que acontecerá
ao progresso do conhecimento? Será que os computadores dominantes
irão impor à raça humana uma espécie de “ignorantismo”? Se assim for, a
evolução do conhecimento, sob o peso da tirania absoluta, chegará ao fim.

Não vejo qualquer razão para acreditar que os computadores fariam
uma coisa destas. Sendo seres intelectuais, seria mais provável que
desejassem apoiar a busca continuada pelo conhecimento e compreensão
que os humanos, no seu melhor, sempre realizaram. Assim, naquela que
poderá vir a ser uma nova Idade de Ouro, humanos e computadores, em



íntima cooperação uns com os outros, talvez embarquem num percurso de
aprendizagem imperturbável por outros impulsos mais destrutivos.

Novamente, e pela última vez, admito que aquilo que disse antes deve
muito à fantasia e à ficção científica. Contudo, não vejo quaisquer outras
soluções para o problema da guerra a não ser a lei e a força. A lei poderia
funcionar. A força, a força absoluta imposta pelos computadores que
seriam benevolentes, pois não haveria razão para que não o fossem,
certamente teria êxito.

10 Podem ser chamados de knowbots (de “know” — saber — e “robot”), um nome que já é
aplicado a computadores que são capazes de aprender e responder às necessidades especiais dos
indivíduos.

11 Que também será o primeiro momento no tempo, uma vez que se o universo desaparecer, o
tempo recuará.

12 Pequeno Murmúrio, por oposição a Grande Estrondo (Big Bang) (N.T.)
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