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A Hilda Furacão, onde ela estiver.



Em geral, a vida não é coisa fácil. (Turgueniev)

Não invente nunca a fábula nem a intriga. Utilize o
que a própria vida oferece. A vida é infinitamente mais
rica que nossas invenções. Não existe imaginação que
nos proporcione o que, às vezes, nos dá a vida mais
corriqueira e comum. Respeite a vida! (Dostoiévski)

As digressões são incontestamente a luz do sol; são
a vida, a alma da leitura; retirai-as deste livro, por
exemplo — e será melhor se tirardes o livro
juntamente com elas. (Laurence Sterne)

Aonde nos levou o sonho? (Thomas Mann)
 



UM

1 - Um homem morrendo
no quarto

Na época dos acontecimentos que tanto deram o que falar
envolvendo Hilda Furacão, eu trabalhava como repórter na Folha de
Minas numa Belo Horizonte que cheirava a jasmim e ao gás
lacrimogêneo que a polícia jogava nos estudantes e que acabava
sendo o perfume daqueles dias. Eu era um rapaz magro, fumava se-
medão, sofria de três ou quatro doenças imaginárias, estava fichado
no Dops e acreditava que ainda ia ter minha Sierra Maestra. Por esse
tempo eu gostava muito de uns versos do poeta Joaquim Cardozo
que diziam:

"Sou um homem marcado num país ocupado pelo
estrangeiro..."
Havia bastante exagero, mas era assim que eu me sentia;

afinal, dia e noite era seguido por Nelson Sarmento, o mais notório e
de certa forma o mais temido agente policial daquela época; baixo,
rechonchudo, o cabelo à Príncipe Danilo, um chaveiro girando no
dedo, se não desenhava ou fazia anotações em sua agenda,
Sarmento era onipresente. Mais adiante ele vai reaparecer nesta
narrativa. Por aquele tempo eu me perguntava:



— Por que Sarmento faz tantos desenhos meus, de frente e
de perfil, em sua agenda?

Desde minha prisão, nunca mais tive sossego com Nelson
Sarmento; fui preso pela primeira vez numa inesquecível manhã de
setembro, organizando a greve geral dos operários da Cidade
Industrial de Contagem, a poucos quilômetros de Belo Horizonte e,
ao ser obrigado pelos soldados a entrar numa rádio patrulha com
meus companheiros Maurício Junqueira e Carlos Romeu Andreazi,
gritei:

— Viva a classe operária!
Já no Dops, em Belo Horizonte, depois de fotografado de

frente e de perfil e ser fichado e conhecer “tiras” que passavam por
bons e outros que faziam questão de ser maus, fui levado, ao
anoitecer, com Maurício Junqueira e Carlos Romeu Andreazi para
uma cela considerada muito honrosa no quartel da Polícia Militar, em
Santa Efigênia; pois nessa cela ampla e confortável, se é possível
dizer isso de uma cela, estavam presos os companheiros Roberto
Costa e Dimas Perrin, acusados, com base em filme feito pelo já
citado Sarmento, de comandarem a multidão que incendiou o
consulado americano em Belo Horizonte e queimou a bandeira dos
EUA. Era uma prova de status revolucionário ocupar uma cela tão
ilustre e fomos recebidos com grande alegria pelos dois
companheiros presos; ainda assim, e considerando que o colchão
era macio, perdi o sono à noite e descobri que os presos políticos
também roncam — e que a liberdade, cujo barulho fora do quartel
chegava até minha cama, era mais simples e menos política e
ideológica do que eu imaginava: a liberdade era um casal de
namorados, trocando beijos e abraços e suspiros, encostados no



muro do quartel; era alguém que passou ouvindo um jogo de futebol
num rádio de pilha; era uma voz de mãe chamando: “Carla, vem
dormir”; era Carla respondendo: "Já vou, mãe!"; e era, finalmente,
um bêbado que gritava de madrugada: — Marta, por que você fez
isso comigo, Marta? Depois que o bêbado passou consegui dormir.
Acordei com o toque da alvorada e os soldados marchando no pátio
do quartel; meio dormindo, suspeitei que iria enfrentar um pelotão
de fuzilamento; meio dormindo, decidi que, quando perguntassem
qual era meu último desejo, eu diria:

— Meu último desejo é viver e amar a bela B. Mas não fui
fuzilado nesse dia, nem em dia nenhum; de forma que, depois do
almoço (filé com fritas, feijão, arroz, tomate e um copo de leite),
como estávamos proibidos de receber jornais, revistas e livros, o
Camarada Dimas Perrin, já com os primeiros e insistentes fios
brancos anunciando a cabeleira cor de prata que teria mais tarde,
depois do golpe militar de 64 (quando, então, sim, o penduraram no
pau-de-arara e o torturaram até confessar o que sabia e o que não
sabia), propôs:

— Vamos fazer uma sessão de estudo político mentalizado.
Cada um de nós devia deitar de costas na cama e recordar

trechos do livro Dois passos para a frente, um para trás, de Lenin;
depois, de posse de nossas recordações, faríamos um debate. Ora,
eu nunca tinha lido Dois passos para a frente, um para trás, nem
nenhum outro livro de Lenin — assim, quando espichei na cama da
cela, primeiro segui os movimentos de uma aranha, que é velha e
constante companheira dos presos políticos do mundo; depois passei
a recordar, uma a uma, as mulheres que de alguma maneira eu
amei; desde a negra Das Dores, a cuja mão mágica devo o início de



meu jogo sexual, nos bons tempos de Araxá, até a que realmente foi
a primeira: chamava-se Alição, fazia a vida na pobre Zona Boêmia de
Santana dos Ferros, e, ao me ver, com cara de menino, eu que
enfrentei uma fila enorme até chegar diante dela, ali, na luz difusa
de seu quarto (ela podia ser minha avó), foi tomada de súbita
devoção e ordenou:

— Primeiro, menino, você ajoelha e reza uma ave-maria.
Obedeci. Depois, ela me puxou para a cama que gemia uma

estranha canção e beijou meu rosto com seus lábios ásperos, que
pareciam ter calos adquiridos no longo exercício da profissão; ainda
deitado na cama da cela, esqueci Alição e torci inutilmente para um
mosquito que, após tentar voar para a liberdade, caiu nas teias da
aranha; então, percorri o corpo de pele muito branca de Maria
Teresa, a quem, na verdade, não amei, apenas a via trocar de roupa
pela veneziana da janela da casa de Tia Çãozinha e Tia Ciana, em
Santana dos Ferros. Quando o Camarada Dimas Perrin iniciou o
debate sobre Dois passos para frente, um para trás, eu recordava
Neli, paixão dos anos de infância em cujas pernas eu aplicava
injeção de água, em Araxá.

Já no terceiro dia de prisão comecei a pensar:
— E se quando eu sair daqui souber que meu pai morreu de

desgosto?
No quinto dia, fui libertado.
Meu pai tinha pavor do comunismo e era americanófilo; mas

não morreu ao saber que o filho estava preso como comunista,
morreu algum tempo depois, não de desgosto, mas de enfarte. No
conto O rio é um deus castanho fiz um relato inspirado em sua



agonia — e ainda que transgredindo as boas normas literárias, vou
publicá-lo a seguir:

Meu pai está morrendo dentro do quarto.
O quarto é escuro e meu pai está morrendo lá.
Aqui na sala estamos aguardando que meu pai morra.
Disse o médico que meu pai ia morrer antes das 8 da noite,

mas já passa das 10 da noite.
No quarto onde meu pai está morrendo deitado numa cama,

minha mãe é um vulto branco na cabeceira.
As vezes meu pai grita.
Quando meu pai grita avizinha do lado, que, quando passa

deixa um rastro de alegria na rua e que está sentada no sofá aqui
na sala, fica olhando para mim e eu sinto vontade de cantar, mas
cantar é a última coisa em que eu devo pensar agora.

Ela é morena, falsa magra, talvez tenha vinte anos ou quando
muito, seus olhos são de cor cinza e eu quero olhar para ela, mas
olho para o chão.

Ela está sentada no sofá logo na minha frente e se meu pai
não estivesse morrendo, eu podia olhar suas pernas.

Podia olhar seus joelhos quando ela cruza as pernas.
Podia olhar um pedaço das coxas.
Podia olhar seus ombros nus e morenos.
E sua boca, que tanta sede me dá, eu também podia olhar se

meu pai não estivesse morrendo.
Mesmo assim olho para ela — disfarçadamente eu olho.



Ela acende um cigarro e eu gosto do jeito dela segurá-lo e de
como engole a fumaça e depois a solta pelo nariz e pela boca, ah eu
quero beijar sua boca, mas escuto um gemido e me lembro que meu
pai está morrendo.

Então ela me olha com seus olhos cinza e eu fico querendo
cantar.



2 - Tento pensar em meu
pai.

Nunca, em toda minha vida, nem quando eu era criança, meu
pai me abraçou, me beijou ou passou as mãos nos meus cabelos.

Não me lembro de vê-lo rir alguma vez.
Lá no sofá, a vizinha cruza as pernas — ela não devia fazer

isso.
Eu podia dizer a ela que meu pai sempre foi um homem

triste. Acho que ela ia entender perfeitamente.
Minha mãe sai do quarto onde meu pai está morrendo, para

na minha frente e diz que ele está me chamando.
Todos na sala olham para mim e a vizinha me olha com seus

olhos cinza e eu quero cantar, sim, eu quero cantar, e entro no
quarto onde meu pai está morrendo.

Eu me ajoelho na cabeceira da cama e a mão de meu pai
começa a tatear meu rosto no escuro do quarto, como mão de cego.
Como se seus dedos quisessem recordar para todo o sempre como é
meu nariz, minha boca, minha testa. E meu pai fala:

— Meu filhinho!
Nunca meu pai me chamou assim, e agora que está morrendo

ele repete:
— Filhinho.



Meu pai segura minha mão e pergunta se eu me lembro de
quando caçávamos patos selvagens. Respondo que sim e meu pai ri
e diz:

— A gente era feliz, não era?
Digo que sim e outra vez meu pai ri, ele está morrendo, e ri.
Deixo meu pai morrendo dentro do quarto e volto à sala e lá

está ela, a vizinha, sentada no sofá como a magra bandeira da
alegria; mas não é hora de ser alegre, e eu subo a escada que leva
à parte de cima da casa, deito na cama, com a cabeça enfiada no
travesseiro, e fico pensando em meu pai.

Escuto passos subindo a escada e imagino que alguém vem
dizer que meu pai acaba de morrer.

Tiro a cabeça do travesseiro e olho: é a vizinha que vem
chegando. Quero cantar, mas isso eu não posso e nem devo fazer.

Ela senta na cama e eu beijo sua boca de lábios ressecados.
Ela levanta-se, fecha a porta do quarto onde estamos e volta,

e eu a abraço e beijo.
Eu a comparava aos anjos quando a via passar de manhã,

mas agora que meu pai está morrendo e eu a tenho nos braços,
suspeito que ela seja o demônio que veio me tentar.

Nus no quarto, eu e ela nos amamos.
O vento sopra uma aragem em nossos corpos nus e suados.

Eu sinto na boca o gosto salgado da pele dela e digo que gosto do
sal de sua pele. E ela diz: “O sal está na rosa silvestre”. Pergunta:
“Conhece T.S. Eliot? Eu digo que não. E ela declama: "Não sei muito
acerca dos deuses mas creio que o rio é um deus castanho..."



Ela está abraçada comigo: sinto que ela é mesmo alguma
coisa minha: minha mão, minha perna, minha boca, minha costela.
E uma canção começa a cantar dentro de mim como uma festa, mas
eu sei que não é hora de festa, afinal de contas meu pai está
morrendo dentro do quarto.



3 - A bem da verdade

É hora de esclarecer que, ao contrário do que diz o conto que
vocês acabaram de ler, logo que deixei o quarto de meu pai, não
subi uma escada, desci; e fiquei esperando ouvir os pés de gata da
vizinha de olhos cinza descendo a escada; dias depois eu iria fazer
uma descoberta a respeito dela, que talvez conte, se tiver
oportunidade; esclareço ainda: é bem provável que se fosse hoje
meu pai não morresse; hoje não ficaria em casa esperando o
segundo ataque do enfarte, como ficou; mas o Dr. Renato Pena, o
cardiologista que o atendeu, era um homem fatalista, tinha perdido
um irmão com uma doença coronária e disse a mim, que era o filho
mais velho:

— Se vier o segundo enfarte, adeus.
A família toda foi chegando à casa da Rua Ceará, vinda de

Santana dos Ferros, interior de Minas; vieram tios, tias, primos,
primas — e o acontecimento mais aguardado, pelo que diziam Tia
Çãozinha e Tia Ciana (com as quais fui, de certa forma, criado), era
o momento em que meu pai iria me chamar no quarto onde estava
morrendo para fazer um apelo dramático:

— Meu filho: prometa, na hora da minha morte, que você vai
tirar essas ideias de comunismo da cabeça.

Eu mesmo temia que meu pai fosse fazer esse pedido. Uma
noite, eu tomava uma sopa na copa da casa da Rua Ceará quando



minha mãe aproximou-se e disse:
— Seu pai acordou sentindo uma dor muito forte no peito. Ele

não sabe se é um sonho ou se é uma dor.
Não era sonho; era a dor e eu fui chamar o Dr. Renato Pena,

que morava na casa vizinha à nossa. Ele anunciou: era o segundo e
tão temido enfarte. Agora não havia mais nada a fazer. Teve início
na família (tios, tias, primos, irmãos, parentes, amigos) a contagem
regressiva para a chegada do momento em que meu pai, pouco
antes de morrer, iria me chamar no quarto e pedir para eu deixar de
vez o comunismo. Quando minha mãe saiu do quarto onde meu pai
morria e disse "Meu filho, seu pai quer te ver antes de morrer",
todos olharam para mim e Tia Çãozinha e Tia Ciana deram tapinhas
no meu ombro, sussurrando: "Coragem!"; mas na hora eu só vi o
teu olhar cor cinza, vizinha do lado — e de pernas bambas, caminhei
para o quarto onde meu pai morria. Quando saí de lá fui cercado por
todos, que perguntavam:

— O que seu pai te pediu? O que ele te pediu?
Eu ainda abraçava e beijava a vizinha quando meu pai

apertou a mão de minha mãe e disse: "Muitas felicidades". E
morreu.

 



4 - Meu tipo inesquecível

(Devo agora, antes de começar a narrar o que na verdade é o
objetivo principal deste relato, abrir um parêntese de todo
indispensável: imagino que, neste ponto, Tia Ciana deve ter fechado
este livro e iniciado uma novena para o Menino Jesus de Praga
salvar a alma deste seu sobrinho pecador; mas espero que Tia
Çãozinha e vocês sigam lendo: mesmo porque, depois do enterro de
meu pai no Cemitério do Bonfim, houve uma reunião na casa da Rua
Ceará, sem que eu, meus irmãos e primos soubéssemos — nem
minha mãe soube; uma reunião de tios e tias, convocada por Tio
Asdrúbal, que fez uma proposta: deviam procurar minha mãe e
convencê-la a deserdar o filho comunista. Na hora, Tia Ciana teve
um desmaio (houve a suspeita de que o simulou), a reunião foi
suspensa e quando recomeçou e Tio Asdrúbal repetiu sua proposta,
outro tio meu disse de peito estufado:

— Vocês podem fazer o que estão querendo. Podem pedir
para deserdar o comunista, como vocês dizem, mas antes — e aqui
ele bateu no peito — vocês têm que passar por cima do meu
cadáver!

Acaso meu Tio José Viana, que falou assim, era um
esquerdista? Não. Era um democrata liberal? Não. De sua biografia
constava: na época da Segunda Guerra apoiava



Hitler, cuja fotografia trazia na carteira junto da foto da
namorada, minha Tia Lúcia; era um camisa-verde, isto é, militava no
Partido Integralista de Plínio Salgado, a quem tinha na conta de
Deus; fazia anauês e tinha um inimigo na vida: o comunismo; no
entanto, se um dia, como ainda espero que aconteça, a Seleções do
Reader's Digest pedir a este escriba um artigo para "Meu tipo
inesquecível", o personagem que vou escolher é o meu Tio José
Viana porque, mesmo sendo um nazista confesso, na prática ele foi,
não há dúvida, o maior democrata que conheci. Nas minhas férias,
quando meu pai ainda era vivo, eu ia passear na fazenda de Tia
Lúcia e de meu Tio José Viana. Quando eu apeava de seu melhor
cavalo — o Chimarrão, que pertenceu a meu pai — e entrava na
casa da fazenda, depois dos cumprimentos ele passava a minhas
mãos um pacote com recorte de jornais e revistas simpáticos ao
comunismo:

— Agora você lê para podermos discutir — dizia. É para você
ter argumentos e aguentar a discussão comigo.

De dia lia os recortes com avidez; de noite, como eu andava
com medo de morrer, ficávamos discutindo, em meio aos berros das
vacas, até de madrugada; isso, quando não íamos escutar as
histórias do Seu Quim, um grande contador de casos que, fumando
o cigarro de palha que fazia lentamente, ia contando e envolvendo a
gente; suas histórias iam e vinham, não seguiam uma linha reta — e
assim o Seu Quim nos seduzia. Agora que me proponho a contar o
que realmente aconteceu naqueles anos, recorro à estratégia
narrativa de Seu Quim. Se vocês lerem até o fim, e se sentirem
agarrados e seduzidos, se tiverem prazer de ler, devem creditar tudo



a ele. A ele que rompia com a noção do tempo tradicional e sempre
deixava um mistério no ar.

A última notícia que tive de Seu Quim dava-o como mendigo
profissional em São Paulo; fazia ponto na Avenida Paulista e era tão
bem-sucedido que, todo ano, tirava férias e voltava à fazenda de
meu Tio José Viana, levando presentes para todos. Fecho o
parêntese.)



5 - Os Três Mosqueteiros

Na verdade este relato começa aqui, de maneira que os
leitores são livres para fazer com as páginas anteriores o que bem
quiserem; podem considerá-las ou não como parte deste livro e
podem rasgá-las, destruí-las; dito isso, informo que certa manhã na
casa da Rua Ceará, de que já falei, recebi um telegrama urgente de
Tia Çãozinha; dizia:

"É verdade o boato que corre aqui?"
Respondi no mesmo tom:

"Boato que corre aí não corre aqui".
Antes de levantar algumas hipóteses de boatos que poderiam

estar tirando o sono de Tia Çãozinha, é oportuno fazer um breve
retrato dela; dela e de Tia Ciana, ambas irmãs de meu pai, as únicas
que ficaram para tias, muito parecidas e ao mesmo tempo
totalmente diferentes; a diferenciá-las, antes de tudo — as duas
sendo católicas praticantes — o santo de fé. Tia Çãozinha era devota
de Santo Antônio que, se não a fez casar com o homem que amava,
tornou-a noiva eterna: há uns bons trinta anos Tia Çãozinha era
noiva, um noivado que aos poucos foi se confundindo com as
principais dores reumáticas, com a artrite no joelho esquerdo, com
as tosses e os pigarros ao anoitecer — e com uma alegria que era
como a brisa dos anos jovens: debruçar na janela (Tia Çãozinha
tinha calos nos cotovelos) e ver surgir já ao longe, na rua do lado de



cá de Santana dos Ferros, o cabelo incrivelmente preto, como
quando começaram a namorar, o noivo eterno que nós, os sobrinhos
de Tia Çãozinha, chamávamos de Tio Pedro.

Já Tia Ciana, e não nego suas razões, rompeu relações com
Santo Antônio quando perdeu o príncipe encantado logo para a
prima que mais detestava; entregou-se toda, nas orações, nas
novenas, nas promessas e oferendas, ao Menino Jesus de Praga.
Falei ainda agora na rua do lado de cá de Santana dos Ferros — pois
é: são apenas duas ruas que se enroscam como duas imensas,
preguiçosas e tortuosas cobras nas margens do Rio Santo Antônio,
um rio — previnam-se — traiçoeiro; uma ponte negra de madeira,
que lembrava um trem de ferro atravessando o rio, ligava os dois
lados. Hoje, é verdade, existe uma ponte de cimento que, se não
tem a mesma poesia de sua antecessora, tem um dado importante:
foi construída por meu pai, engenheiro dedicado a abrir estradas. Tia
Çãozinha tem o costume de, toda primeira sexta-feira do mês,
debruçar-se no parapeito da ponte e atirar flores como oferenda a
Santo Antônio na água do rio que leva seu nome; e imaginem o que
faz Tia Ciana: ali naquela mesma ponte, cospe nas águas de um
claro esverdeado isso quando as enchentes não as tornam barrentas
— e resmunga entre os dentes, não para o rio, mas para o santo:

— Seu traidor de uma figa!
Receio que o que deveria ser uma leve e rápida pincelada —

este perfil de minhas queridas tias — esteja alongando-se mais do
que devia; apresso-me então em dizer, resumindo onde posso, que
Tia Çãozinha e Tia Ciana — que moram numa casa tida como mal-
assombrada — estão divididas não apenas no que diz respeito a
Santo Antônio e ao Menino Jesus de Praga; também as dividiu o



plebiscito, orientado pelo Padre Geraldo Cantalice, o novo vigário,
para saber se deviam derrubar a velha matriz para erguer uma nova
de ousadas linhas modernas. Santana dos Ferros dividiu-se então
entre colorados e celestes — os colorados (caso de Tia Çãozinha)
adeptos da igreja moderna, os celestes (caso de Tia Ciana)
defensores da igreja antiga. Tia Çãozinha usava um lenço vermelho
no pescoço e cantou vitória — a velha igreja foi derrubada e uma
nova, moderna, no feitio da igrejinha de Niemeyer na Pampulha, foi
erguida, e aguardem: está para ser inaugurada.

Tia Çãozinha e Tia Ciana vivem em guerra fria: só fazem as
pazes à noite, quando Tio Pedro vai embora deixando-as a sós e o
medo dos fantasmas as une; a elas e a Joli, o intrépido cãozinho de
estimação de Tia Ciana, ao qual minhas tias não conseguiram
transmitir o medo de fantasmas; a referência a Joli deve ser
acrescida de uma confissão: entre os grandes amigos que tive figura
Joli; quando eu morava no casarão mal-assombrado de Tia Çãozinha
e Tia Ciana e fui abandonado pela bela B. que não resistiu às
pressões paternas (como certamente ainda vou contar), o que seria
de mim sem a solidariedade de Joli? Uma madrugada, julguei ouvir a
voz de Joli falar, com forte sotaque canino:

— Você tem que reagir, companheiro. Tive então a certeza de
que estava ficando louco e voltei a Belo Horizonte. Mas estou
perdendo o fio da narrativa. O que eu deveria contar agora? Volto ao
telegrama de Tia Çãozinha, do início deste capítulo — quando o li,
pensei:

-— Deve ser um boato envolvendo Os Três Mosqueteiros.
Os Três Mosqueteiros desta narrativa somos nós: Malthus,

também conhecido como Santo; Aramel, o Belo; e eu; passamos a



ser chamados de Os Três Mosqueteiros porque éramos os três
únicos alunos da quarta série ginasial na primeira turma de
formandos do Ginásio Santanense; quando viemos fazer o científico
em Belo Horizonte, lá se iam alguns anos (pois só bombas tomei
quatro), ganhamos bota-fora com banda de música, lacrimoso
discurso de despedida do Prof. Benedito e as bênçãos do Padre
Nelson, o vigário; tudo isso nos pôs nos ombros uma enorme
responsabilidade — talvez, daí, sonharmos tão alto: Malthus queria
ser santo, orgulhava-se de ser casto e de jamais haver se
masturbado, o que o dispensava do medo de ver nascer um fio de
cabelo na palma da mão e da fila das confissões, pois comungava
sem se confessar; Aramel, o Belo, o homem mais bonito que alguma
vez existiu, queria ser galã em Hollywood e, já em Santana dos
Ferros, aprendeu a falar inglês; e eu, bem, eu queria ser escritor,
mas como a profissão não era bem-vista na família e no meio eu
fingia que queria ser médico.

No dia em que o telegrama de Tia Çãozinha chegou, anos
depois de nossa vinda para Belo Horizonte, o projeto de santidade
de Malthus seguia a passos largos; daqui a pouco, por sinal, ele vai
aparecer nesta narrativa e vocês o verão usando o hábito branco de
frade dominicano. É Frei Malthus. Ora, como ainda não havia boatos
colocando em jogo a santidade de Frei Malthus, o telegrama de Tia
Çãozinha só poderia ter como suspeitos Aramel, o Belo, e este
escriba; nós dois, como se verá, éramos bons alvos para boatos. Já
Frei Malthus nos próximos dias seria notícia em todos os jornais,
mas agora eu fico pensando (e não é para acender a chama da
curiosidade de Tia Çãozinha por este relato): a santidade de Frei



Malthus iria correr sério risco ao sofrer o primeiro desafio — um
belo, um lindo, um inesquecível desafio.

Mas isso fica mais para a frente.



6 - Ao som de Frank
Sinatra

Talvez, já que Frei Malthus mantinha intacta até então a
santidade que tanto defendia, entre Os Três Mosqueteiros o objeto
dos boatos fosse mesmo Aramel, o Belo, pelo estranho tipo de,
atividade — muito bem remunerada — que exercia. Diga-se antes
que o pai de Aramel, o Belo, dilapidou no Cassino da Pampulha,
quando o filho ainda era criança, a fortuna deixada pelo sogro;
desde então tornou-se "marido de professora"; e usando um robe de
chambre indiano, única recordação dos anos ricos, punha Frank
Sinatra para cantar na radiola e decretou, mais com a autoridade
que a suspeita de um enfisema pulmonar conferia, do que com a
autoridade paterna e de chefe de família:

— Aqui nesta santa e abençoada casa, enquanto Frank
Sinatra estiver cantando, não entra notícia ruim.

Como Frank Sinatra cantava de manhã à noite, as doenças e
as mortes na família, as catástrofes, as guerras e até mesmo o tiro
que Getúlio Vargas deu no peito não penetravam naquela casa; é
fácil adivinhar que Aramel, o Belo, detestava Frank Sinatra tanto
quanto detestava o pai:

— Eu não sei o que a Ava Gardner viu nesse nanico — dizia
nos momentos de fúria. — E Bing Crosby é muito melhor cantor do
que ele.



Tia Çãozinha, que, disso tenho certeza, está lendo este relato,
dirá neste ponto com mal contida impaciência:

— Pará de bancar o Hitchcock: conta logo o que Aramel, o
Belo, está fazendo!



7 - Já que não nacionalizei
a Esso

Ao ler o telegrama de Tia Çãozinha fui tomado pela seguinte
suspeita:

— E se ela ficou sabendo que nacionalizarei meu nome?
Meu nome de batismo, tal como diz minha ficha no Dops, é

Robert Francis Drummond; nunca gostei de meu nome; para
começar, logo que cheguei a Belo Horizonte fazia grande sucesso
nos cinemas um mulo que falava; e sabem como se chamava? Era
Francis, o mulo que falava, e essa coincidência custava-me terríveis
e repetitivos aborrecimentos quando os professores do Colégio
Santo Antônio faziam a chamada:

— Robert Francis Drummond.
— Presente — eu respondia, em meio à onda de gargalhadas.
No ano seguinte, quando troquei o Santo Antônio pelo

Arnaldo, que também era um colégio de padres, não tão liberais
quanto os franciscanos, eu sofria com o mesmo problema: ter que
aturar as gargalhadas quando os professores chamavam meu nome;
eu pensava:

— Tenho que encontrar uma maneira de me livrar deste
"Francis" no meu nome.



Era, por sinal, o apelido de meu pai — nascido Francisco de
Alvarenga Drummond — que ele incorporou ao sobrenome dos três
filhos homens. Quando fui estudar no Arnaldo, deixei o semi-
internato do Colégio Santo Antônio, numa casa da Rua Pernambuco,
e fui morar numa rua mitológica: a Rua da Bahia, exaltada então
num grande sucesso carnavalesco de Rômulo Paes e Gervásio Horta:

"Ê, ê, Maria tá na hora de ir pra Rua da Bahia..."
Morava em frente à Biblioteca Municipal, ao lado do célebre

Grande Hotel, em cuja porta, um dia, trêmulo de emoção, esperei
pelo romancista Jorge Amado para pedir seu autógrafo. Foi
atravessando a Rua da Bahia toda tarde para ler Jorge Amado, José
Lins do Rego e Graciliano Ramos na Biblioteca Municipal que me
tornei simpatizante comunista; mais tarde iria militar no crescente
movimento nacionalista, depois da vitoriosa campanha do "petróleo
é nosso"; participava de assembleias e manifestações, algumas
dissolvidas pela polícia, como era costume, com bombas de gás
lacrimogêneo. Tentei nacionalizar a Esso, a Shell, a Bond and Share,
a Nestlé, a Philips, etc. etc.; como não consegui, decidi:

— vou nacionalizar meu próprio nome. Abrasileirei o Robert
para Roberto, eliminei o Francis tão incômodo e quando, enfim,
entrei para a Juventude Comunista com tanta insistência que
suspeitaram que eu fosse um "agente da reação" querendo se
infiltrar, assinava apenas Roberto Drummond; e tinha uma
carteirinha de militante com meu nome — trazia a foice e o martelo
na capa e as iniciais UJC (União da Juventude Comunista).

Os companheiros tinham prevenido:
— Guarde a carteirinha em casa bem guardada. Não ande

com ela no bolso em hipótese alguma que o Sarmento te pega.



Mas não segui o conselho e por pouco não me dei mal.



8 - Comendo criancinha
assada

Querem saber o que aconteceu? Sigam meus passos: o rapaz
magro, de camisa esporte e andar apressado que caminha pela
Avenida Paraná nesta noite de sábado sou eu; a Tia Ciana
aconselho: pule esta parte e só volte a ler a partir do capítulo 5a;
mas a Tia Çãozinha, com sua alma de Candinha, e a vocês, leitores,
uma boa surpresa espera, por isso não me percam de vista; se
observarem bem, vão notar que fumo um cigarro atrás do outro — é
sinal de que consegui algum dinheiro para comprar meu tão amado
Continental; não, esta noite não fumo se-me-dão, e se ando tão
apressado é porque estou indo à caça de mulheres — procuro, nas
regiões mais escuras da Avenida Paraná, uma mulher, mas não uma
mulher qualquer: esta noite quero uma negra que me faça lembrar
Das Dores, a que me iniciou numa tarde de loucuras em Araxá; esta
noite quero sentir o cheiro da mãe África, quero sentir o calor afro-
brasileiro das coxas negras de Das Dores. Mas por enquanto —
vocês hão de ter observado — só encontro louras oxigenadas ou
jambetes ao longo da Avenida Paraná. Eis que, na esquina com a
Rua Tamoios, perto da sede do todo-poderoso Sindicato dos
Bancários, o quartel-general das greves da época, uma mulher negra
está parada; me aproximo e ela sorri; tem grandes olhos negros,



grossos lábios, lisa é sua pele negra, e eu a abraço e ela diz que
mora na Rua Mauá.

A Rua Mauá era muito perigosa; os jornais estavam sempre
falando no "conto do suadouro" com que suas mulheres atacavam
inocentes fazendeiros vindos do interior de Minas; esquecido disso e
de que levava no bolso da calça minha carteirinha de membro da
Juventude Comunista, entrei no lotação ao lado de minha caça e
descemos na Rua Mauá; vejam: entramos numa casa de luz
vermelha — e eu a amei como se amasse Das Dores, nos idos de
Araxá. Na hora de receber, ela achou pouco o que eu oferecia — já
vestida, sacou uma navalha, ficou de costas para a porta do quarto
de forma que eu não pudesse sair e ordenou:—

— Passa a grana pra cá.
— É tudo que eu tenho — eu disse.
— Me dá tudo — e ela pegou o que eu tinha no bolso e

encontrou a carteirinha de membro da Juventude Comunista.
— Ah — ela disse depois de soletrar. — Fica bonzinho e passa

toda a grana pra cá ou eu te entrego prós tiras.
Propus um acordo: ela ficava com minha carteira de membro

da Juventude Comunista como refém e eu ia em casa buscar mais
dinheiro ou um objeto valioso. Concordou.

Só consegui trazer a caneta Parker 51 que tinha herdado de
meu pai. A cena se repetiu: entrei no quarto, ela ficou com a
navalha na mão, encostada na porta, e olhou a caneta que eu
exibia.

— A tampa é de ouro puro — menti.



Sem se afastar da porta do quarto e ao mesmo tempo em
que segurava a navalha, examinou a caneta, viu gravado o nome
"Francis", de meu pai, pegou a caneta e guardou junto aos
ondulantes seios negros; então, só então, devolveu a carteirinha de
membro da Juventude Comunista e ainda segurando a navalha e
barrando meus passos junto à porta fechada perguntou:

— O amizade é mesmo comunista?
— Sou — respondi.
— E come criancinha assada?
— Como — respondi.
— A carne é gostosa?
— Muito gostosa.
— Parece carne de quê?
— Carne de gente mesmo.
— E a carne de gente é gostosa?
— É a carne mais saborosa que existe — completei. Por um

momento, com a navalha na mão, ela fixou em mim seus grandes
olhos negros: parecia considerar a possibilidade de, naquela nervosa
noite de sábado, experimentar o sabor da carne humana; mas seus
propósitos antropofágicos cederam à necessidade de atender outro
cliente — e ela abriu a porta e deixou que eu fosse embora.



9 - Ganhando meu pão,
aliás, meu cigarro

Imagino a impaciência com que Tia Çãozinha deve estar
dizendo:

— Se um santo, no caso Frei Malthus, terá a sua santidade
ameaçada por "um belo e lindo desafio", como foi dito, é a respeito
disso que quero ler a seguir.

Eu poderia aconselhar a Tia Çãozinha e aos leitores
igualmente curiosos e apressados: pulem as páginas e vejam as
tentações que o bom e ainda santo Frei Malthus vai sofrer; mas para
falar a respeito — deixo Aramel, o Belo, para mais adiante, para a
hora realmente oportuna — tenho antes que dizer que uma greve
estudantil e meu sobrenome Drummond conseguiram para mim um
lugar como foca na Folha de Minas. Eu era do comando de greve e
como os jornais da época em Belo Horizonte eram muito
conservadores, reacionários mesmo, como dizíamos, e não
mandavam cobrir as greves, íamos de redação em redação levando
as notícias.

A Folha de Minas ficava na Rua Curitiba em frente ao cine Art
Palácio, famoso por seus festivais como a retrospectiva sobre o
neorrealismo italiano, quando fiquei deslumbrado com o Milagre em
Milão, de De Sica e Zavattini, e dormi durante a sessão das 10 em
que foi exibido Umberto D e sabotei a exibição de Roma, cidade



aberta porque nunca perdoei Roberto Rosselini pelo que aconteceu
com Ingrid Bergman.

Para chegar à redação da Folha de Minas era preciso subir
uma escada em que só cabiam dois homens magros, mas, como
ainda vou contar, mal cabia um homem gordo; quando a subi pela
primeira vez, junto de quatro companheiros do comitê da greve dos
estudantes, não poderia imaginar que voltaria a subir aqueles
degraus cheirando a mofo, voltaria a passar pelo preto velho que
cochilava sentado numa cadeira, e trabalhar ali. O preto velho era o
porteiro e quando subimos a escada no primeiro dia da greve geral
dos estudantes, acordou assustado e nos olhou como quem não
acreditava: afinal, não era comum tanta gente subir aquela escada,
a Folha de Minas pertencia ao governo do Estado e era um jornal
que agonizava, vivia em estado de penúria, atrasava o pagamento
da redação — e do preto velho da portaria — durante seis meses.

Ao nos ver, já no território deserto da redação onde velhas
máquinas Remington pareciam abandonadas, um repórter agitado
que eu conhecia das fotografias em que aparecia ao lado de seus
entrevistados na Folha de Minas, como era costume na época, veio
alegremente a nosso encontro; usava paletó xadrez, camisa esporte
marrom com o colarinho abotoado, mas sem gravata, calça preta;
seu cabelo era preto e curto, e quando soube o que nos trazia ali, na
redação vazia, abriu os braços em festa.

— Viva! — gritou. — Temos uma greve!
Puxou uma cadeira, pegou uma lauda de papel, tirou a caneta

do bolso, olhou para nós e perguntou: —— Como vocês se chamam?
Quando eu disse meu nome, ele falou:



— Eu sou Felipe Hanriot Drummond. Você é Drummond de
onde?

-— De Santana dos Ferros — respondi.
— É dos Drummond de Itabira?
— Sou.
— Então você é meu primo. Quer trabalhar aqui na Folha?

Estamos precisando de um repórter para cobrir os acontecimentos
estudantis.

Na tarde do dia seguinte, quase sem acreditar, subi aquela
mesma escada para entregar a coluna "Vida estudantil", que
passava a ser publicada diariamente, mas pela qual nada recebia.
Trabalhei de graça quatro meses e, então, tendo Felipe Hanriot
Drummond como padrinho, fui contratado como repórter pela Folha
de Minas. O salário atrasava seis meses e eu pedia dinheiro
emprestado, que nunca paguei, à minha mãe e, assim, pela primeira
vez na vida, se não ganhei meu pão, como Gorki, pude comprar os
dois maços de Continental que rumava por dia, ainda que não
dispensasse o se-me-dão



10 - Um flash sobre o
Santo

Como aperitivo para os fatos picantes, e mais do que
picantes, emocionantes, que estão por vir, um flash sobre o nosso
candidato a Santo — naqueles dias, Frei Malthus estava muito
atarefado no Convento dos Dominicanos. Ensaiava o coral Os
Meninos Cantores de Deus, velha e querida ideia ainda dos idos de
Santana dos Ferros, cuja estreia, como veremos, tomou um rumo
surpreendente; era o idealizador, fundador, diretor, maestro, e seu
sonho era de que todos que ouvissem o coral cantar — daí o
trabalho exaustivo que tinha — passassem a acreditar na existência
de Deus.

— Seus dias de ateu estão contados — disse na tarde em que
me convocou ao Convento dos Dominicanos, preocupado com o tipo
de atividade de Aramel, o Belo. Quando você ouvir Os Meninos
Cantores de Deus, como o filho pródigo, voltará à casa de Deus.

Se Frei Malthus não tinha dúvidas e crises? — perguntará Tia
Çãozinha; tinha e não eram poucas, mas as resolvia degustando a
geleia de jabuticaba feita por Dona Nhanhá, sua mãe, exímia
doceira, cozinheira e banqueteira; dessa maneira, quando a guerra
entre os dois Malthus, o Santo e o pecador, parecia anunciar a
vitória do pecador e devasso — ao contrário de outros dominicanos
que se autoflagelavam chicoteando o próprio corpo, Frei Malthus



punha duas ou três colheres de geleia de jabuticaba na boca e o
Santo vencia.

Preocupava-o, sim, e muito, uma circunstância: era um Santo
que ainda não tinha feito sequer um milagre — apenas derrotava as
tentações da carne; mas vamos deixar Frei Malthus com sua
preocupação, que reaparecerá mais adiante, e acompanhar o jovem
foca que eu era — é a partir daí que vocês conhecerão Hilda
Furacão.



11 - A Cidade das Camélias

Nos meus primeiros dias como repórter da Folha de Minas eu
saía a pé para fazer as coberturas — pois o jornal não tinha carro —
na companhia de Felipe Drummond; era uma espécie de beabá
prático de jornalismo, num tempo em que não havia curso de
comunicação e eu aprendia a entrevistar, a apurar os fatos, a cobrir
os acontecimentos.

As primeiras lições foram sobre o aumento do leite, a ameaça
da falta d'água, uma ou outra greve ainda que nessa época só os
bancários realmente fizessem greve — e eu sonhava cobrir uma
guerra ou uma guerrilha, tal como um de meus heróis de então,
Ernest Hemingway. bom, não aconteceu guerra nem guerrilha, mas
surgiu um tema apaixonante e eu tinha a ilusão de que estava num
front: a ideia de criar a Cidade das Camélias em Belo Horizonte; os
jornais abriam generosos espaços para um assunto que foi
apaixonando, dividindo, roubando nosso sono: a ideia era tirar a
Zona Boêmia do coração de Belo Horizonte, ali, onde a Rua
Guaicurus era o centro das atenções, e levar prostitutas, hotéis,
pensões, bares e até mesmo o mitológico Montanhês Dancing e o
não menos mitológico Maravilhoso Hotel (o templo erótico onde
Hilda Furacão enfeitiçava os homens) para a Cidade das Camélias,
que seria construída longe, na periferia. A Folha de Minas dava duas
páginas diárias, e eu dividia a cobertura com Felipe Drummond e só



ia em casa dormir, almoçava e jantava um caol no Café Palhares,
que não ficava longe da Folha nem da Zona Boêmia; tão empolgado,
que costumava passar as noites conversando no Montanhês
Dancing, Felipe Drummond dizia:

— Estamos dando um banho e fazendo a melhor cobertura
sobre a Cidade das Camélias.

Fazíamos enquetes de rua, as primeiras e ainda rudimentares
pesquisas eram realizadas — mostravam que 85% da população de
Belo Horizonte eram favoráveis à criação da Cidade das Camélias; e
uma maquete da futura Cidade das Camélias, lembrando uma cidade
liliputiana, podia ser vista durante o dia na Esquina dos Aflitos diante
do Café Pérola, na Praça Sete, onde quem quisesse podia assinar o
grande manifesto que seria entregue à Câmara Municipal pedindo a
aprovação do projeto. Certos pontos eram nebulosos, por exemplo:
quem, afinal, estava por trás da criação da Cidade das Camélias? O
vereador comunista Orlando Bonfim Júnior denunciou:

— A Cidade das Camélias não passa de uma brutal e cruel
especulação imobiliária.

E prometeu dar o nome de quem estava por trás de tudo
enquanto o líder da bancada do PDC, o Padre Cyr Assumpção, autor
do projeto, aparteava:

— Estamos diante da vontade expressa de Deus. E em
matéria de Deus Vossa Excelência não é um expert.

A Liga de Defesa da Moral e dos Bons Costumes, presidida
por Dona Loló Ventura, viúva cinquentona e gorda que pintava os
cabelos de azul claro, liderava a campanha a favor da Cidade das
Camélias. Todos opinavam; todos, menos a parte mais interessada:
as prostitutas.



Por aqueles dias, a Zona Boêmia vivia uma fase de esplendor,
lembrava os tempos mitológicos do Cabaré de Madame Olímpia, os
hotéis de mulheres, pobres e ricos, apinhados de homens entrando e
saindo, o Montanhês Dancing entupido, ah, e estavam de volta os
coronéis do interior que tinham batido asas desde o fechamento dos
cassinos e o fim da febre do gado zebu; eram eles que faziam a
fortuna do Montanhês Dancing, novamente fumavam charutos feitos
com notas de mil, dançavam a noite toda consumindo dez cartões
de furar. O folclore da Zona Boêmia corria por conta de Maria Tomba
Homem e do travesti Cintura Fina; enorme, quase um metro e
noventa de altura, mulata, grossos e sensuais lábios, Maria Tomba
Homem virava homem quando alguém cantava ou solfejava o refrão
de um incômodo sucesso musical gravado por Emilinha Borba e por
Luiz Gonzaga:

"Paraíba, masculina muié macho, sim sinhô..."
Para prender Maria Tomba Homem nas noites de lua, quando

dava nela uma tristeza de cão, eram necessárias de quatro a cinco
radiopatrulhas; ela fazia ponto na Rua Guaicurus, nas vizinhanças do
Montanhês Dancing, e durante o dia, coitada, quando a Zona
Boêmia transformava-se em região comercial, descarregava sacos de
café de caminhões, trabalho de estivador, para garantir o caol no
Café Palhares porque, apesar de seus olhos sensuais, os homens a
temiam e ai de Maria Tomba Homem se, ultimamente, não se sabe
quem (diziam que Hilda Furacão) pagasse o aluguel do quarto de
fundos, vizinho do Arrudas, onde vivia. Maria Tomba Homem e o
travesti Cintura Fina disputavam o território da Rua Guaicurus, entre
as divisas das Ruas São Paulo e Curitiba, ali, onde ficava o
Montanhês Dancing e, ao lado dele, o célebre Maravilhoso Hotel.



Grandes, chorosos olhos castanhos, cicatrizes feitas por
golpes de navalha no rosto, um sotaque cantado, lembrança de
Recife, de onde veio, um outro baião de Luiz Gonzaga era o hino do
travesti Cintura Fina:

"Vem cá cintura fina cintura de pilão cintura de
menina vem cá meu coração..."
Para evitar as brigas entre Maria Tomba Homem e Cintura

Fina, uma radiopatrulha ficava parada nas imediações do Montanhês
Dancing; uma noite presenciei uma cena inesquecível: vi os guardas-
civis tentarem separar uma briga entre Maria Tomba Homem e o
travesti Cintura Fina, fazendo explodir as bombas de gás
lacrimogêneo usadas para dissolver as passeatas estudantis da
época, que tanto agitavam a Praça Sete; nessa noite, no entanto,
Maria Tomba Homem uivava tristezas e Cintura Fina provocou-a,
cantando:

"Paraíba, masculina muié macho, sim sinhô."
Foram inúteis as bombas de gás lacrimogêneo: Cintura Fina,

com sua navalha voadora presa a um barbante, Maria Tomba
Homem com as flechas de bambu que usava — ele e ela já
sangrando, lágrimas nos olhos por causa do gás lacrimogêneo, os
guardas-civis pedindo a ajuda de novas radiopatrulhas, os dois iam
se matar aos poucos.

Foi então que Hilda Furacão apareceu; não, não a descreverei
agora, isso virá a seu tempo, como a brisa de abril; por enquanto,
direi que era acompanhada por um séquito de coronéis do interior
que estavam na fila esperando sua hora de sonhos; colocando-se
entre Maria Tomba Homem e Cintura Fina, alvo para as navalhadas e



as flechadas, só com sua presença mágica parou a briga; ela dizia, a
voz rouca provocando arrepios:

— Meninas, aqui tem lugar para todas. Maria do Socorro (ela
nunca a chamava de Maria Tomba Homem) me dá o arco e as
flechas (e foi docemente atendida). Cintura Fina, agora me entrega
a navalha voadora (no que também foi docemente atendida). E
agora me acompanhem até meu quarto que eu vou fazer um
curativo nocês.

Sim, falou "nocês", mas com muito encanto — e na hora
chorava por causa do gás lacrimogênio ou da emoção que tornava
sua voz rouca, herança de sua mãe italiana.



12 - Go home, Hilda
Furacão

Todas as noites, menos às segundas-feiras, quando tomava
destino ignorado, como diziam, uma fila começava na Rua
Guaicurus, subia as escadas do Maravilhoso Hotel, chegava ao
terceiro andar, espremia-se pelo corredor e parava na porta do
mitológico quarto 304, o dos fundos, gêmeo com o quarto 303; era
lá que Hilda Furacão fazia a loucura dos homens. Já no corredor
sentia-se o cheiro adocicado do perfume preferido por Hilda
Furacão: o Muguet du Bonheur. Foi criada a Noite dos Coronéis às
sextas-feiras, reservada só para eles, que vinham do interior com
seus charutos feitos de notas de mil, e foi tanto o sucesso que uma
segunda Noite dos Coronéis, aos sábados, também foi lançada.

As mulheres de Belo Horizonte, as mães de família, as
esposas, as noivas, as namoradas odiavam Hilda Furacão, mas os
homens, ah, os homens a amavam, ela os fazia subir pelas paredes
e conhecer o paraíso; daí, e a concorrência desleal dos coronéis fazia
a cotação subir, o câmbio de Hilda Furacão ser tão alto.

Se Hilda Furacão era a principal razão de ser da Zona Boêmia,
como mito sexual de Belo Horizonte, era também o motivo número
um pelo qual as mães de família aderiram à campanha do Padre Cyr
e de Dona Loló Ventura a favor da Cidade das Camélias.



Nas marchas a favor da Cidade das Camélias, Dona Loló
Ventura e as mal-amadas, como eram conhecidas as militantes do
Clube da Lanterna, devotas de Carlos Lacerda (à frente, Dona
Lucianara Mendes, os olhos prometendo abismos), carregavam
estranhos cartazes que diziam:

"Go home, Hilda Furacão!" ou: "Deixe nossos
maridos em paz, Hilda Furacão!"
Fica para outra hora, se houver espaço, a publicação do texto

"Invocação para exorcizar um demônio que se disfarça de anjo para
tentar os inocentes", lido em todas as igrejas e atribuído, segundo
as más línguas, abrilhante penado jornalista Hermegildo Chaves, o
Monzeca, editorialista do Estado de Minas e diretor da Folha de
Minas; e deixo um aviso, dirigido em especial a Tia Çãozinha: está
sendo organizada a Noite do Exorcismo, durante a qual a Rua
Guaicurus e seus templos de pecado serão borrifados com água
benta, e foi feita uma promessa: Hilda Furacão será exorcizada para
libertar o anjo que ela foi no tempo das missas dançantes do Minas
Tênis Clube, quando era conhecida como a Garota do Maiô Dourado,
e expulsar de vez o demônio que tomou conta de seu coração.



13 - O mistério da Garota
do Maiô Dourado

Mas qual era mesmo o mistério da Garota do Maiô Dourado?
O que a levou a deixar a beira da piscina do Minas Tênis

Clube, frequentado pela tradicional família mineira, a célebre TFM, e
ir fazer os homens subir pelas paredes na Zona Boêmia de Belo
Horizonte?

Ela era uma bela, inesquecível moça; ficava na beira da
piscina olímpica do Minas Tênis Clube, onde o futuro escritor
Fernando Sabino bateu recordes como campeão de natação; onde
mergulhou um jovem que seria o famoso cirurgião plástico Ivo
Pitanguy. Dizem que na época ganhou uma ode feita pelo poeta
Paulo Mendes Campos e inspirou um conto (ainda que ele negue) de
Otto Lara Resende.

Na verdade, a bela Hilda Gualtieri Von Echveger, mãe italiana,
pai alemão, era não apenas a grande atração na beira da piscina
olímpica do Minas Tênis, sempre com seu maiô dourado; era a
atração também das missas dançantes, contam os que viveram
naqueles tempos, atração onde fosse, porque era mesmo a alegria
dos homens. Tão bonitas quanto ela, só as irmãs Terezinha e Sônia
Vargas. E como solista do coral do Minas Tênis Clube, quando
cantava em alemão a Ave Maria, de Schubert, dava nos homens
uma vontade de chorar — e tecendo seu mistério ficava uma



interrogação no ar, misturada ao perfume Muguet du Bonheur: "O
que veio fazer no mundo a Garota do Maiô Dourado?"

Havia, nessa época, a suspeita de que veio por delegação de
Deus, mas ... e depois?

Depois, no dia 1º de abril de 1959, correu a notícia na qual
obviamente ninguém acreditou, todos pensaram que fosse "um 1º
de abril": a Garota do Maiô Dourado havia deixado a beira da piscina
do Minas Tênis Clube e as missas dançantes e agora estava no
quarto 304 no Maravilhoso Hotel, na Rua Guaicurus, coração da
Zona Boêmia de Belo Horizonte. Aos poucos, com o passar dos dias
e a ausência da Garota do Maiô Dourado na beira da piscina e nas
missas dançantes do Minas, a notícia se confirmou — e ficou em
cada um uma pergunta: "por quê?"

Fiz essa mesma pergunta — "por quê?"— a quantos
conviveram com a Garota do Maiô Dourado; alguns pontos geraram
controvérsias: uns diziam que o pai dela, descendente de um barão
alemão, tinha perdido tudo que possuía nas noitadas do jogo do
Automóvel Clube, o que outros negavam:

— Ele nunca pôs os pés no Automóvel Clube.
A hipótese de que uma falência do pai tinha causado tudo era

de difícil confirmação porque "depois do escândalo", como diziam
(pois foi um escândalo), o pai alemão e a mãe italiana da Garota do
Maiô Dourado venderam a casa no tradicional Bairro de Lourdes e
"tomaram destino ignorado"; quanto à casa estar sob hipoteca no
Banco da Lavoura, eu próprio investiguei e soube: não era verdade.
Se não era necessidade financeira, acaso algum desgosto amoroso
explicava tudo?



— Oh, não. Esqueça isso. Ela enlouquecia os homens desde
os 15 anos, quando o primeiro namorado suicidou-se por sua causa.

Infelizmente, não tive acesso ao estudo psicanalítico em que,
recorrendo a Freud, o psiquiatra Hélio Pellegrino (cujo divã de
analista a Garota do Maiô Dourado frequentou ainda em Belo
Horizonte) fazia uma análise profunda das razões que a levaram à
Zona Boêmia; mais tarde, como se verá, conversei a respeito com
Hélio Pellegrino.

De tudo mais que apurei, junto a ex-amigas, ex-namorados e
admiradores que, no futuro, eu voltaria a procurar, faço a seguir uma
lista:

• Ela era dada a súbitas tristezas — em geral seu riso italiano,
que na alegria saiu à mãe, convertia-se em tristeza — e chorava.

• Comungava toda primeira sexta-feira do mês na Igreja de
Santo Antônio.

• No carnaval brincava as três noites sozinha em cima de uma
mesa, fantasiada quase sempre de havaiana nos bailes do Minas
Tênis Clube.

• Certa ocasião, estando três namorados — todos nadadores
do Minas Tênis — disputando-a, disse a eles:

— Está muito bem, serei a namorada exclusiva do que
conseguir nadar vinte mil metros na piscina olímpica.

• Como nenhum alcançou os vinte mil metros, passou a
namorar o mais feio frequentador do Minas Tênis Clube.

• Nas missas dançantes escolhia só os rapazes feios para par,
e dizia:

— Eu amo os deserdados do mundo.



14 - Um desafio aos
sherloques

(É necessário, mais uma vez, interromper esta narrativa para
dar uma pista: Hilda Furacão ou, como quiserem, a Garota do Maiô
Dourado, não é apenas uma personagem complexa— é, em si
mesma, como direi, uma complicada trama; pede sherloques, pede
analistas freudianos e não-freudianos para desvendá-la, pede
repórteres, e é um desafio; prometo, no decorrer desta narrativa,
tentar responder à pergunta:

— Por que a Garota do Maiô Dourado trocou o Minas Tênis
Clube pela Zona Boêmia?

Até lá, no entanto, que tal fazermos um jogo, já que este não
é propriamente um romance, mas um brinquedo lúdico, tendo Hilda
Furacão como centro de tudo? Sem esquecer: o maior entendido na
Garota do Maiô Dourado, que sabe tudo a seu respeito, nada nos
pode revelar: é seu antigo confessor, o Padre Aguinaldo, da Igreja
de Santo Antônio; no momento oportuno vou procurá-lo, podem
aguardar.)



15 - O jogo dos sete erros

Se acontece um crime logo surgem as pistas e as suspeitas,
por mais misterioso que seja; no caso de Hilda Furacão, de sua ida
para a Zona Boêmia, tenho até aqui suspeitas que quero repartir
com os leitores através do jogo dos sete erros, só que com palavras
e não com desenhos, nos quais Tia Çãozinha é viciada; darei a
seguir sete pistas, falsas e verdadeiras, sobre o mistério Hilda
Furacão; numerem de um a sete as que vocês acharem mais
plausíveis para esclarecer o mistério de sua ida para a Zona Boêmia:

• Hilda Furacão sofre de um sadomasoquismo doentio e
incurável, por isso é que, como falam, "desceu a ladeira" e foi para a
Zona Boêmia.

• Ela adora se fazer de vítima e foi para a Rua Guaicurus
exclusivamente por uma compulsão que Freud explica.

• No fundo do coração, Hilda Furacão é profundamente
religiosa e deu a si mesma a penitência de ser prostituta.

• Ela ficou muito traumatizada quando, aos 15 anos, o
primeiro namorado suicidou-se por sua causa e desde então decidiu
punir-se optando, mais tarde, por ser prostituta.

• Tudo não passou de uma necessidade financeira: o pai da
Garota do Maiô Dourado, ao contrário do que parecia, vivia grandes
dificuldades.



• Hilda Furacão tinha grande competição com as primas, por
isso, para ficar mais rica que elas, foi para o Maravilhoso Hotel
depois de tentar inutilmente ganhar na Loteria Mineira.

• Uma vidente disse a ela: para você ser feliz e encontrar o
seu príncipe encantado terá que sofrer mais do que a Gata
Borralheira, porque sua madrasta será a própria vida.

Há outras pistas ou suspeitas além das que levantei?
Certamente sim, de forma que deixo a seguir um espaço em branco
para que os leitores anotem suas suspeitas e, mais tarde, com o
desenrolar dos acontecimentos, possam ver se acertaram ou
erraram.

Aqui termina o espaço reservado às anotações dos leitores;
espero que tenha sido suficiente inclusive para minha querida Tia
Çãozinha, que costuma ser prolixa.



16 - O feitiço contra o
feiticeiro

Volto a meu trabalho como repórter da Folha de Minas: a
orientação de Felipe Drummond não poderia ter sido melhor: eu e o
fotógrafo Demétrio Barbosa (sempre de paletó e gravata, o que não
era comum na época) deveríamos fazer plantão permanente na Zona
Boêmia; isto é, a partir das 6 da tarde, quando os armazéns
fechavam as portas e as primeiras mulheres, com ar de banho
tomado, chegavam aos passeios em frente aos hotéis e pensões. Os
partidários da Cidade das Camélias prometiam uma grande
manifestação na Rua Guaicurus e podiam chegar lá de repente.
Recordo que um de meus primeiros despachos da Rua Guaicurus era
uma vinheta que peço licença para transcrever:

"O feitiço volta-se contra o feiticeiro. Desde que foi
lançada a campanha a favor da Cidade das Camélias, a
Zona Boêmia é um promontório da alegria. Sugere os
últimos dias de Pompeia. Tudo lá é encantado. A rua
principal, a Guaicurus, conhece noites inesquecíveis. E
nunca se viu tanto dinheiro. O vendedor de
churrasquinho triplicou as vendas. No Restaurante
Bagdá, especialista em comida árabe, é preciso
disputar um lugar. As mulheres dos hotéis de primeira,
segunda, terceira e quarta categorias jamais foram tão



solicitadas. E na noite da última quinta-feira, a polícia
foi chamada para conter os ânimos dos que
disputavam um lugar na fila que vai dar num território
mágico: o quarto 304, no terceiro andar do
Maravilhoso Hotel onde Hilda Furacão é uma fada
sexual."



17 - Bolívia, capital Lima

— E Frei Malthus, nosso candidato a Santo: o que andara
fazendo nesse meio tempo?

Imagino que Tia Çãozinha, com seu coração de Candinha, e
os leitores (por que não?) estejam formulando essa pergunta; mas
devo fazer mistério, por enquanto na verdade, crescia a campanha
pela Cidade das Camélias e ao mesmo tempo contra a Zona Boêmia
e Hilda Furacão. Depois de algum suspense, Dona Loló Ventura, da
Liga de Defesa da Moral e dos Bons Costumes, convocou os filhos de
Adão e Eva para a grande manifestação em pleno território inimigo,
no próprio coração do pecado, a Rua Guaicurus.

E o movimento acabava de ganhar uma grande adesão: a do
bispo Dom Cabral, na sua cadeira de rodas; ele, que colocou no
índex a igreja moderna da Pampulha que Juscelino Kubitschek
construiu quando prefeito, porque o autor do projeto — Niemeyer —
e o autor dos murais Portinari — eram comunistas; numa entrevista
coletiva, a que Felipe Drummond e eu estivemos presentes, no
Palácio Cristo Rei, Dom Cabral apoiou a construção da Cidade das
Camélias e acusou a Zona Boêmia de ser uma sucursal do pecado;
causou furor, no dia seguinte, o editorial que o Estado de Minas
publicou, de autoria de Hermegildo Chaves, o Monzeca, sob o título
"A Madalena, o que é da Madalena", em que defendia o direito das



Madalenas de exercerem sua profissão, sim, mas não no coração de
uma metrópole que ganhava foros de capital do mundo...

Os muros da cidade onde ainda estavam escritos, já um
pouco esmaecidos, slogans como "O petróleo é nosso", ganharam
inscrições pró e contra a Cidade das Camélias; e alguns brincalhões
pixaram os pontos centrais, e a Rua Guaicurus, com uma nova
palavra de ordem: "Hilda Furacão é nossa". Nesse clima febril, Felipe
Drummond disse:

— Você vai entrevistar Hilda Furacão!
E eu fui; eu e o fotógrafo Demétrio Barbosa subimos numa

tarde de terça-feira a escada do Maravilhoso Hotel; eu tinha
telefonado para Hilda Furacão, da redação da Folha de Minas, e uma
voz rouca, voz de herança mais italiana do que alemã, concordou:

— Venha às 3 da tarde ao quarto 304... e aí decido se dou ou
não a entrevista.

Meu coração batia acelerado quando eu e Demétrio Barbosa
chegamos à porta do quarto 304; a porta estava entreaberta, enfiei
a cabeça e vi, sentada num sofá, a Garota do Maiô Dourado, cuja
descrição adio mais uma vez, deixo para quando ela reaparecer, em
circunstâncias muito especiais, nesta narrativa; tinha nas mãos o
livro Geografia geral, de Moisés Gikovate, e senti o forte e adocicado
cheiro do perfume Muguet du Bonheur que ela usava; quando nos
viu deixou o sofá, fechando o livro e marcando a página com o dedo
— e tudo em volta ficou escravo dela; caminhou até nós —
caminhou com jeito de andar que os coronéis do interior de Minas,
homens rústicos, definiam assim:

— Ela anda como uma égua campineira solta no pasto.



Apertou minha mão e a mão de Demétrio Barbosa, e, pedindo
licença, fechou a porta; então perguntou se aceitávamos um
refresco de groselha que a ela recordava os anos infantis, e andando
pelo quarto que, ao seu andar, jogava como um navio navegando no
mar de Minas, nos serviu o refresco de groselha, sem esperar nossa
resposta; olhou para mim e perguntou, referindo-se à Miss Minas
Gerais:

— Cê é parente da Glorinha Drummond?
— Sou, respondi — o que não deixava de ser verdade.
— Fomos colegas de colégio. Bons tempos. Voltou ao sofá,

cruzou as pernas, mas só deixou à mostra os joelhos, seus
inesquecíveis joelhos; tinha um jeito muito mineiro de falar "uai",
"ocê", "cê"; gostava da expressão lero — e, rindo, abriu o livro de
Moisés Gikovate e disse:

— Eu sou a-lu-ci-na-da por geografia. Bebericou o refresco de
groselha e perguntou: — Cês gostam de geografia?

— More or less — respondeu Demétrio Barbosa.
— Uai, do you speak English? — e riu, olhando para mim: —

E ocê, gosta de geografia?
— Gosto muito.
— Uh, eu adoro fazer teste de geografia. Vamos fazer?
— Valendo o quê? — perguntou Demétrio Barbosa.
-Valendo um beijo — ela respondeu. — Quem responder

certo, ganha um beijo. Perguntinha simples e boba: qual é a capital
da Bolívia?

— Capital da Bolívia? É Bogotá — apressou-se Demétrio
Barbosa.



— Ab-so-lu-ta-men-te errado! — ela disse. — Bogotá é a
capital da Colômbia. Foi onde houve o célebre Bogotazo.

Olhou para mim à espera de minha resposta.
—A capital da Bolívia é La Paz — eu disse.
—La Paz? — ela riu, ficando de pé.
— Ab-so-lu-ta-men-te errado: La Paz é a capital do Peru.
— Não senhora — falei. — Pode me dar o beijo que eu

ganhei. A capital da Bolívia é La Paz.
— É Lima — ela teimou.
— É La Paz — insisti.
— Tá bem — ela disse. — Vamos conferir. Aqui está a

geografia de Moisés Gikovate que não me deixa mentir.
De pé cantarolava enquanto folheava o livro, eu e Demétrio

Barbosa a seu lado; parou de cantarolar quando encontrou a
resposta:

— Uai! Santa madre! Cê é que tinha razão: a capital da
Bolívia é La Paz.

Aproximou-se de mim e, dizendo "quem deve paga", beijou
meu rosto com todo o pecado do mundo.

(Não, Hilda Furacão não deu a entrevista, ainda era cedo para
falar, mas prometia: quando chegar a hora ela me dará furo de
reportagem, e eu perguntei:

— Você me conta por que veio para a Zona Boêmia? Não
respondeu — alguma coisa nublou nela, nos olhos cor de fumaça,
como se fosse chover; pediu desculpas: às 5 da tarde, como toda
primeira terça-feira do mês, estava comprometida com um coronel
baiano, forte produtor de cacau em Ilhéus e que segundo ele



mesmo dizia tinha inspirado um personagem de Jorge Amado no
romance Gabriela, cravo e canela; levou-nos até a porta do quarto
304 e disse como se fosse a Garota do Maiô Dourado falando:

— Até mais ver.
Transformei o episódio daquela tarde no conto "Bolívia,

capital Lima", que o suplemento literário da Folha de Minas —
dirigido pelo poeta Jacques do Prado Brandão — publicou, marcando
a minha estreia como escritor; para não chegar de mãos vazias à
redação entrevistei Maria Tomba Homem, que declarou sobre a sua
ida para a Cidade das Camélias no seu jeito de falar e ganhou
chamada na primeira página:

— Mais melhor é eles levar Maria Tomba Homem para a
cidade dos pés juntos, que daqui da Guaicurus não saio, daqui
ninguém me tira.

Fecho o parêntese, que está quase na hora de falar sobre a
grande manifestação marcada para a Rua Guaicurus pelos
partidários da Cidade das Camélias: a Noite do Exorcismo.)



18 - Precisa-se de um
Santo

Frei Malthus — afinal, ele não fez segredo disso estava no
Convento dos Dominicanos degustando a geleia de jabuticaba, pois
teve uma noite de horrores em que duvidou da existência de Deus,
quando o irmão leigo anunciou a comissão pró-Cidade das Camélias,
liderada por Dona Loló Ventura.

— Frei Malthus? — disse Dona Loló. — Eu o imaginava mais
velho. Tão novo e com essa aura de santo. Pois é de um santo que
precisamos, Frei Malthus.

Ora, o Santo estava em crise, como foi falado, e quando Dona
Loló convidou-o para assumir o comando da campanha a favor da
Cidade das Camélias, aceitou; é bem verdade que, desde Santana
dos Ferros, posicionava-se contra a Zona Boêmia. Como presidente
do Grêmio Literário Abgar Renault, do Ginásio Santanense, apoiou o
Padre Nelson, o ex-vigário, numa polêmica proibição; após acabar
com o carnaval mandando tocar os sinos das três igrejas quando os
bailes começavam, decidiu confinar em estreitos limites Alição, Alice
e Alicinha, mãe, filha e neta, as três principais prostitutas de
Santana dos Ferros — elas ficaram com seu parco território ainda
mais limitado: do beco em que moravam só podiam chegar à
metade da ponte sobre o Rio Santo Antônio; uma tarde, eu e



Aramel, o Belo, estávamos vindo pela ponte quando encontramos
Alição, Alice e Alicinha.

— Aramel e Roberto — disse Alição. — Eu que descabacei
ocês dois, tenho direito a rogar um pedido.

— Pode fazer o pedido, Alição — falou Aramel, o Belo.
— Eu rogo a ocês, Aramel e Roberto, que ocês cheguem lá no

adro da igreja e cheirem bem e voltem pra contar cumo que é o
perfume de lá, que eu esqueci cumo é e já num durmo de noite,
mode querer saber.

Voltemos a Frei Malthus e à comissão liderada por Dona Loló
Ventura, na sala de reuniões do Convento dos Dominicanos — nosso
candidato a Santo aceitou prazerosa e devotadamente o convite; ele
mesmo ia realizar a cerimônia de exorcismo: ia exorcizar aquela
usina de pecado, livrar a Rua Guaicurus e adjacências da presença
do demônio que, segundo estava informado, assumia a face de anjo
— por isso mais diabólica — de Hilda Furacão; no dia seguinte, os
jornais gritaram em manchetes:

"Santo promete exorcizar o demônio Hilda
Furacão."
Na nossa cidade não se falou em outra coisa até que chegou

a grande Noite do Exorcismo na Rua Guaicurus.
Pobre Frei Malthus: não sabia — diria Tia Çãozinha — com

que caixa de maribondos ia mexer.



19 - Os disfarces do diabo

Carros com alto-falantes saíram às ruas, mal o dia clareou,
convidando o povo para a Noite do Exorcismo em que o único Santo
vivo, em carne e osso, da face da terra iria "exorcizar o demônio
disfarçado de Hilda Furacão". Era de ninguém perder. Por volta do
meio-dia, no Convento dos Dominicanos, o Santo almoçava e um
Cessna jogava panfletos sobre a cidade; um panfleto caiu no quintal
do convento, o irmão leigo apressou-se em apanhá-lo e deu para o
Santo ler:

"Santo exorciza demônio!!!
Hoje às 20 horas, na Rua Guaicurus, grande

marcha contra a presença do demônio disfarçado de
Hilda Furacão, em Belo Horizonte.

Um Santo vai exorcizar Hilda Furacão, tirar o
demônio de seu coração e fazê-la voltar a ser a Garota
do Maiô Dourado.

Hoje!!! Grande Noite do Exorcismo! Concentração:
19 horas e 30 minutos diante da Central do Brasil. Não
perca o trem da História!!! Ajude a construir a Cidade
das Camélias.

Deus sim, Diabo não!"



(O Santo lê o panfleto, vai para seus aposentos, abre a lata
de geleia de jabuticaba, chama o irmão leigo e pede que passe um
telegrama urgente para Santana dos Ferros dirigido a Dona Nhanhá;
o texto:

"Querida mãe: mande urgente geleia de jabuticaba PT
Saudações em Cristo PT O filho, Frei Malthus.")



20 - A Noite do Exorcismo

Na frente da multidão que carrega tochas acesas, fabricando
fantasmas nas paredes dos hotéis e das pensões da Rua Guaicurus,
aos gritos de "Deus sim, Diabo não"

— vai o Santo, magro, a batina branca de frei dominicano,
andar cadenciado e leve, como se daqui a pouco fosse levitar; os
óculos de tartaruga insistem em escorregar para a ponta do nariz e
fazem cócegas na orelha esquerda; o cabelo do Santo é curto,
partido de lado — o que o rejuvenesce. Nas mãos leva um crucifixo,
no coração uma angustiada pergunta: "Foi para isso, Senhor?"; e
junto com a pergunta, mais forte, insistente, aquela divisão nos
extremos da santidade e do pecado. Ah, entremos no coração do
Santo: hoje, nesta noite que escureceu mais cedo, quando vai
exorcizar o demônio, tirá-lo do coração e do corpo de uma mulher
que é a ruína e ao mesmo tempo a ventura dos homens — nesta
noite, quando pisou na rua dos pecados, a Guaicurus, foi tomado
pela dúvida; ao deixar o Convento dos Dominicanos e entregar ao
irmão leigo a água benta com que ele borrifará a Rua Guaicurus,
seus prédios, suas casas, suas árvores, seus postes, seus cães
vadios, seus gatos talvez famintos, seus mendigos, seus loucos, suas
loucas, suas mulheres, seus rufiões, seus gigolôs, seus travestis,
seus foragidos da polícia; ao entregar a água benta ao irmão leigo,
pensou em dizer:



— Leva um pouco de geleia de jabuticaba, irmão leigo.
Atrás do Santo, puxando a multidão, vem o irmão leigo junto

a jovens seminaristas que borrifam a rua onde mora a pecadora; e
atrás do irmão leigo e do seminaristas vem Dona Loló Ventura, um
enorme terço escorrendo nas mãos, e logo um séquito de beatas,
clareadas pelas tochas acesas, as vozes rezando entremeadas pelos
gritos de "Deus sim, Diabo não" e pelas sirenes das radiopatrulhas e
dos caminhões do corpo de bombeiros, pois entre os manifestantes
há fanáticos, um deles pode atear fogo na pecadora, incendiá-la
como uma Joana d'Arc pecadora; os gritos aumentam à medida que
a multidão com as tochas acesas, liderada pelo Santo, penetra no
território maldito; os hotéis e as pensões têm as janelas abertas e as
luzes apagadas, não parece haver vivalma lá dentro, recordam
hotéis e pensões de uma cidade fantasma.

A cerimônia de exorcismo vai acontecer diante dos dois
principais templos do pecado da Zona Boêmia: o Montanhês Dancing
e logo ao lado o Maravilhoso Hotel, lá, onde no quarto 304 fica a
própria encarnação do demônio; até a esquina de Guaicurus com Rio
de Janeiro a multidão comandada pelo Santo não encontra obstáculo
pelo caminho:, só um cão, que Freud já dizia que é o símbolo do
sentimento de culpa — pensa o Santo, como confessaria mais tarde
—, só um cão late para a multidão, da janela de uma casa vazia;
quando a manifestação deixa para trás a esquina de Rio de Janeiro e
segue pela Guaicurus, o céu começa a escurecer, o Santo olha as
nuvens negras e baixas, e sente um cheiro de chuva, pensa nas
chuvas de outrora, as chuvas da infância e se pergunta: "O que a
mãe está fazendo agora? Acompanha pelo rádio o relato sobre a
Noite de Exorcismo?" Sente saudade da mãe e, como diria Freud,



por que é que nos momentos difíceis nós nos infantilizamos? Dizem
que no front das guerras os soldados chamam pelas mães durante
os combates. Os relâmpagos abrem um clarão e depois explodem no
céu, abafam as sirenes, abafam os gritos de "Deus sim, Diabo, não",
abafam a voz das beatas rezando, comandadas por Dona Loló
Ventura, abafam estas batidas no coração do Santo, que ele sente
que bate na garganta como um tambor; e um arrepio percorre sua
pele, fazendo-o ter saudade das gripes da infância; agora a alegria é
maior que a saudade e o Santo tenta imaginar o momento em que
vai exorcizar Satanás.

— E se Satanás não aparecer?
Quando o Santo atravessa a fronteira da Guaicurus com São

Paulo e penetra no território que uns dizem encantado, onde reina
Hilda Furacão, da ponta de lá da rua vem vindo uma multidão
silenciosa, compacta, escura, que não carrega tochas acesas;
soldados da Polícia Militar, armados de cassetetes, revólveres e
bombas de gás lacrimogêneo avançam apressadamente, deixam a
esquina de São Paulo onde estavam entrincheirados; soam sirenes,
troveja no céu cada vez mais escuro, e os soldados, ajudados por
prestimosos guardas-civis, isolam uma área em frente ao Montanhês
Dancing e ao Maravilhoso Hotel e criam um pequeno território
neutro, uma terra de ninguém no que prometia ser um campo de
batalha.

A alguns passos do cordão de soldados e guardas-civis, mas
dentro da terra de ninguém, o Santo para; volta-se para a multidão
que carrega tochas acesas e grita "Deus sim, Diabo não", e faz um
gesto, logo atendido, pedindo silêncio; avança mais três passos, o
que leva Dona Loló Ventura e o irmão leigo a darem dois pulinhos,



ergue o crucifixo na direção do Montanhês Dancing e do Maravilhoso
Hotel; luta contra a vontade de comer geleia de jabuticaba e grita
com uma voz que, sendo de Santo, tem um tom musical (não fosse
ele um barítono de chuveiro):

— Eu te exorcizo, Satanás!
É então que Hilda Furacão vem descendo a escada do

Maravilhoso Hotel e caminha na direção do Santo.



21 - Mais fosse um anjo

A bem da verdade o Santo nunca tinha visto Hilda Furacão;
nem mesmo a conhecia por fotos — assim, como todos, santos ou
pecadores, que não sabiam como era, podia imaginá-la imensa,
enormes nádegas aprisionadas em saias justíssimas e curtas; e com
uma pitada de má vontade, dava-lhe grandes seios, além, muito
além dos seios de Jane Mansfield, de Jane Russel e de Gina
Lollobrigida, que o dever do ofício de saber das tentações sofridas
pelos homens o fazia conhecer pelas fotografias; ah, e o Santo
(como confessaria a este escriba), tratando-se de uma encarnação
do demônio, esperava ver Hilda Furacão com uma enorme e
obscena boca lambuzada de batom, revoltos cabelos, brincos de
argolão e, nos olhos quem sabe negros, um certo cansaço daquela
vida de orgias e toda a lascívia deste mundo. Por tudo isso — e
sentiu que era ela quem vinha em sua direção pela estranha reação
dos soldados e guardas-civis que, ao vê-la passar e sem barrar-lhe o
caminho, tiraram reverenciosamente seus quepes e bonés, sendo
que alguns caíram de joelhos, enquanto um silêncio imenso se fez
—, por tudo isso, duvidou do que via.

-Ajudai-me, Santo Antão — rogou-, que não posso crer no
que vejo!

Ela veio andando na direção dele como uma festa; no que
andava — e isso era natural nela, nunca teve aulas — trazia toda a



alegria do mundo; era clara, tinha a Itália materna na pele e a
Alemanha paterna nos olhos cor de fumaça e um certo quê louro
nos cabelos lindamente presos; e a arrogância, esse não abaixar a
cabeça, esse não desviar os olhos, de onde é que vinha? O vestido
era um tomara-que-caia preto, que assumia a forma
surpreendentemente jovem de seu corpo, uma lembrança das
missas dançantes do Minas Tênis Clube; e o Santo — que desviou o
crucifixo no rumo dela — teve medo de pensar (oh, louco coração!)
que ela não usava sutiã e que seus seios recordavam duas maçãs
argentinas e eram inquietos como os pássaros do paraíso; usava um
sapato de salto alto cravejado de vidrilhos, também lembrança das
missas dançantes do Minas Tênis, sapatos que estranhamente
brilhavam mais e mais, sugerindo festas encantadas.

— Mais fosse um anjo — pensou o Santo. — Ah, Santo Antão,
o demônio sabe como se fantasiar para nos tentar!

Parou a poucos passos dele; o gás neon do luminoso do
Montanhas Dancing jogava uma névoa ora azul, ora verde, ora
laranja, ora vermelha no vulto dela; então o Santo sentiu o forte,
penetrante e adocicado cheiro do perfume Muguet du Bonheur que
ela usava; era alérgico a perfumes — uns provocavam-lhe
incontroláveis espirros, outros faziam a cabeça estourar de dor —,
implorou a Santo Antão, que conhece as tentações do demônio,
travestido de mulheres e de anjos:

— Que minha cabeça estoure de dor, Santo Antão, mas livrai-
me dos espirros, amém!

Santo Antão o atendeu; com o crucifixo erguido, sem espirrar
mas com a cabeça latejando de dor, decidiu enfrentá-la, vale dizer:
decidiu enfrentar o demônio na pele de um anjo.



Te esconjuro, Satanás! Gritou então, o crucifixo erguido e
apontado no rumo dela:

— Te esconjuro, Satanás!
Na hora, um, trovão explodiu como anunciando que o que

acontecia aqui na terra repercutia lá no céu, e caíram os primeiros
pingos de chuva, gordos e esparsos; ela não desviava dele os olhos
de fumaça e meio sorria; esperou o rugido do trovão morrer ao
longe e sua voz de um rouco que a emoção acentuava foi ouvida:

— Quer dizer que eu sou o demônio e o senhor, Frei Malthus,
mais que Santo, é Deus?

— Alto lá! — cortou-a Dona Loló Ventura, colocando-se ao
lado de Frei Malthus. — Como se atreve, Madalena pecadora, a se
dirigir em termos tão desrespeitosos a um Santo?

Gritos de "Deus sim, Diabo não" vieram da multidão com
tochas acesas, além de um grito mais inquietante: "Queimem essa
herege!" Os soldados e os guardas-civis puseram seus quepes e
bonés, a multidão silenciosa, a do outro lado da Guaicurus, a que
não carregava tochas e era formada por prostitutas, rufiões, gigolôs,
malandros, foragidos da polícia, bons e maus ladrões, chapas que
carregavam e descarregavam os caminhões nos armazéns da Zona
Boêmia, aquela multidão silenciosa deu um passo à frente; imensa,
no seu um metro e noventa de altura, forte como um estivador, uma
flor vermelha no cabelo, Maria Tomba Homem adiantou-se e foi ficar
à direita, um pouco atrás de Hilda Furacão; logo, o travesti Cintura
Fina, com sua navalha voadora escondida dentro da blusa, colocou-
se à esquerda de Hilda Furacão — pela primeira vez estava do
mesmo lado de Maria Tomba Homem. O Santo continuava com o
crucifixo apontado para Hilda Furacão e a dor de cabeça aumentava.



— Dobre a língua, Madalena — gritou Dona Loló Ventura. —
Aprenda a falar a um Santo!

Foi meio sorrindo, o que destacava os dois furos no rosto, que
Hilda Furacão falou:

— Minha querida Dona Loló: espero ser tratada pela senhora
com a mesma lhaneza (e aqui ela sorriu, como se se desculpasse
pela invasão castelhana na sua fala), com a mesma lhaneza, repito,
com que eu e minha família a tratávamos quando a senhora, que era
nossa vizinha no bairro de Lourdes, ficou viúva e ia lá em casa pedir
açúcar e café emprestados, os quais, diga-se de passagem, a
senhora, Dona Loló, nunca nos pagou.

Maria Tomba Homem e o travesti Cintura Fina aplaudiram e a
multidão sem tochas os imitou, ouviram-se gritos de Viva Hilda
Furacão!" Certa do efeito conseguido (Dona Loló Ventura apenas
ajeitava o cabelo pintado de azul-claro), Hilda Furacão encarou o
Santo com seus olhos de fumaça:

— O senhor, espera um pouco — mediu-o de alto a baixo. —
O senhor é tão jovem!

Falava como se ela não tivesse apenas 21 anos incompletos:
— O senhor é tão jovem, Frei Malthus, que vou chamá-lo de

você. E faço um desafio, Frei Malthus: abaixa esse crucifixo e
responda. Responda que espécie de Santo é: Santo dos ricos ou
Santo dos pobres?

Explosões no céu abafaram a fala dela.
E se foi Deus quem me mandou?
— Desafio — ela continuou, quando os trovões passaram. —

Abaixa esse crucifixo, Frei Malthus, e responda: que tipo de Santo é



você? Que procuração Deus lhe deu para falar em seu nome?
Frei Malthus ouvia calado; a cabeça explodia, o perfume

Muguet du Bonheur parecia mais forte; pensou em pedir uma
aspirina ao irmão leigo, que andava com uma farmácia de
emergência no bolso, e abaixou o crucifixo, sendo aplaudido pelos
partidários de Hilda Furacão.

— Eu também aplaudo — e aquelas mãos mágicas, aquelas
mãos pecadoras, bateram palmas. —Responda, Frei Malthus:
alguma vez, você que é Santo, soube como vive um operário
brasileiro? Pois eu, que você diz que sou o demônio, sei como vive o
operário brasileiro. Sei da fome do povo brasileiro, a fome dos
operários, dos favelados, dos subempregados, dos desempregados,
e dos que nada têm e que sentem uma fome muito além do pão
nosso de cada dia, Frei Malthus. Sentem uma fome de carinho, fome
de esperança, meu querido Frei Malthus.

Aquele "meu querido frei Malthus" perturbou-o, e todos, Hilda
Furacão, o irmão leigo, todos perceberam; Dona Loló Ventura deu
uma discreta, mas nem por isso menos violenta cotovelada no
Santo, como a dizer: "Reaja!" Agora as nuvens escuras estavam
mais baixas; uma rajada de trovões rugia no céu como um bando de
leões e começou a chover forte, era a chuva dos trópicos, violenta,
furiosa, chicotadas de água, mas ninguém arredou pé da Rua
Guaicurus. A batina do Santo está ensopada e ele vê os cabelos
molhados dela (“Valei-me, Santo Antão!” murmura só para si),
depois vê o vestido tomara-que-caia colar-se no corpo dela (mais e
mais valei-me, Santo Antão), e sente uma louca, doidivana vontade
de falar:



— Vai trocar de roupa, senão você fica resfriada e pode até
pegar uma pneumonia!

Mas eis o que fala, ganhando aplausos e ficando sem
resposta, já que um trovão cala Hilda Furacão:

— Esta é uma chuva abençoada porque vem lavar os pecados
da Rua Guaicurus e da Zona Boêmia!

As chicotadas da chuva são cada vez mais fortes; vem do céu,
clareado pelos relâmpagos e sacudido pelo estrondo dos trovões, a
impressão de que Belo Horizonte está sendo bombardeada por
aviões inimigos ou que Deus não está gostando do que vê; de
repente, tudo escurece: apagam-se as luzes, a Rua Guaicurus fica
escura, clareada pelo bombardeio dos trovões, e um raio cai ali
perto, talvez atraído pelo para-raios da feira de amostras, onde
funcionava a Rádio Inconfidência. Num clarão que se prolongou
Hilda Furacão ficou iluminada e, ao vê-la, conforme novas
confissões, Frei Malthus teve um estranho medo: de que um raio
caísse na Rua Guaicurus e a matasse. Nova cotovelada de Dona Loló
Ventura e o Santo ergue o crucifixo na direção da pecadora e grita,
na escuridão entrecortada pelos clarões:

— Eu a exorcizo, pecadora! Você é a enviada do demônio
para tentar os homens aqui na terra.

Ela retruca:
— E se foi Deus, Frei Malthus, quem me mandou à terra para

fazer um relatório sobre o que se passa no coração dos homens?
Pará de falar, está molhada, os seios insistem em se insinuar

no vestido tomara-que-caia quando clareada pelos trovões; e ela
continua:



— Responda, Santo dos ricos: que milagre você já fez para
ser chamado de Santo?

Não precisou que Dona Loló Ventura desse nele uma nova
cotovelada; gritou:

— Você vai ser meu primeiro milagre, Hilda! Eu vou exorcizá-
la e convertê-la ao reino de Deus.



22 - O sapato da Cinderela

Foi a última frase da noite: do céu caiu sobre todas as
cabeças, santas e pecadoras, uma tal fúria diluviana, que fez crescer
a sensação de que Belo Horizonte estava sendo mesmo
bombardeada por aviões inimigos; o Restaurante Bagdá, atingido
por um raio, ardia em chamas, e começou uma enorme confusão,
gritos e corre-corre; na confusão, arrastada pelas mãos protetoras
de Maria Tomba Homem e Cintura Fina, Hilda Furacão perdeu um pé
do sapato; Frei Malthus encontrou-o e o meteu no largo bolso do
hábito de dominicano, clareado pelas chamas do Restaurante Bagdá.

De madrugada, tendo nas mãos um exemplar da Folha de
Minas recém-impresso com o relato sobre os acontecimentos da
última noite, passei pela Rua Guaicurus e, não fossem os destroços
do Restaurante Bagdá e uma tênue fumaça que saía de lá, dava
para pensar na bonança que vem depois da tempestade, porque em
algum lugar, talvez no coração dos homens e das mulheres que
dormiam, um violino tocava em surdina.



DOIS

1 - O Santo e a pecadora

Vamos saber agora o que está acontecendo com nosso
candidato a Santo, Frei Malthus, depois da noite de exorcismo na
Rua Guaicurus quando, no meio da chuva que caía, como foi dito,
encontrou o sapato perdido por Hilda Furacão; acreditou no
momento em que o apanhou no asfalto molhado e, controlando a
vontade de beijá-lo, o meteu no bolso do hábito de dominicano, viu
que ninguém viu o que acabava de acontecer; pensou então:

— Só Deus foi testemunha!
Deixemos que o Santo continue em sua inocência ele não

suspeita que este narrador o surpreendeu na hora do delito: é de
justiça dizer que vacilou, indeciso se guardava ou não o sapato da
Gata Borralheira ou Cinderela; ainda agora, no Convento dos
Dominicanos, o Santo ouviu pelo rádio as declarações que Hilda
Furacão fez aos repórteres.

Sabe-se que a vidente Madame Janete, a mesma que previu
que Getúlio Vargas ia dar um tiro no peito quando só os gatos
estavam acordados no Palácio do Catete, disse a Hilda Furacão, na
época em que ela era ainda a Garota do Maiô Dourado, e em que
tirava o sono dos frequentadores da piscina do Minas Tênis Clube:



— Para você descobrir seu Príncipe Encantado, primeiro você
há de sofrer mais do que a Gata Borralheira, porque sua madrasta
vai ser a própria vida. Depois, você vai perder o pé de seu sapato
mais amado, este que você usa nas missas dançantes do Minas
Tênis Clube, e quem o encontrar, para o bem ou para o mal, será
seu Príncipe Encantado.

Sabe-se que Hilda Furacão declarou:
— Prometo cobrir de beijos e abraços a quem devolver meu

sapato, que é um objeto de estimação, mas, se alguém preferir,
ofereço mil dólares para ter meu sapato de volta.

(Pouco depois que as rádios puseram no ar a voz rouca de
Hilda Furacão, começaram a chegar ao mitológico quarto 304 do
Maravilhoso Hotel homens trêmulos, alguns sem voz: levavam um pé
do sapato e diziam ser o da Cinderela; não, não queriam os dólares:
queriam os abraços e beijos, mas todos — cerca de doze — em
pouco tempo Hilda Furacão dispensou: os pés de sapato que traziam
não serviam, eram maiores ou menores do que o pé da Cinderela; o
que, por sinal, iria alimentar o noticiário dos jornais e das rádios nos
próximos dias, enquanto a Câmara Municipal discutia o projeto que
transferia a Zona Boêmia de Belo Horizonte para a Cidade das
Camélias, a ser construída longe das noites febris da cidade. Fecho o
parêntese e sigo até o refúgio do Santo.)



2 - Um diálogo muito
estranho

Acompanhem-me até o Convento dos Dominicanos; fica no
Alto das Mangabeiras, lá onde a brisa da tarde (ou é impressão dos
frades?) sopra um cheiro que recorda a pele suada das mulheres.
Este que vem nos receber na porta do Convento dos Dominicanos é
o irmão leigo, observem-no: tudo nele é neutro; neutra é sua voz,
nem de homem, nem de mulher; neutro é o rosto pálido, como
convém a um irmão leigo; neutro o seu andar; neutro o seu olhar;
mas não vamos deixar transparecer a penosa impressão que o irmão
leigo nos causa: ele faz pensar perdoem-me — nos galos capões que
carregavam sua solidão nos quintais de outrora, onde havia pés de
manga e galinhas ciscando a terra.

Diz a voz neutra do irmão leigo ao nos ver:
— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. É aconselhável

responder:
— Para sempre seja louvado!
Precisamos cair nas boas graças do irmão leigo para chegar

ao Santo; sejamos amáveis com ele:
— Boa tarde, irmão leigo.
— Boa tarde, se é o que Deus Nosso Senhor assim quer.
— Como tem passado, irmão?



— Como Deus manda.
— E Frei Malthus, o Santo, onde está, irmão?
— Está lá.
— Perdão, irmão: lá onde?
— Lá — ele aponta para o fundo do quintal.
— Frei Malthus está no quintal, irmão?
— Propriamente, não.
— Onde, então, irmão?
— Na casa de purgação. Aconselha-se estranhar:
— Casa de purgação, irmão? O que vem a ser?
— Pensei que o senhor soubesse.
— Não, não sei, irmão.
— Nas duas últimas noites Frei Malthus dormiu na casa de

purgação.
— Não estou entendendo, irmão.
— A casa de purgação fica no quintal do Convento dos

Dominicanos. Suas paredes são à prova de som. Cá de fora ninguém
escuta os barulhos lá de dentro. Vale fazer-se de desentendido:

— Que barulhos, irmão?
— Na casa de purgação os frades e mesmo nós, irmãos

leigos, podemos nos autoflagelar chicoteando o próprio corpo, sem
que ninguém aqui fora ouça as chicotadas e nossos gritos.

— Quer dizer que, nas últimas duas noites, Frei Malthus se
autoflagelou chicoteando o próprio corpo, irmão?

— Seguramente, senhor.



3 - Notícias do sapato da
Cinderela

Convido-os agora a entrar na ponta dos pés até onde está
nosso candidato a Santo; existe uma porta secreta e, se tivermos
sorte, poderemos vê-lo sem que nos veja; olhem: lá está ele,
ajoelhado diante do sapato da Cinderela, mas não vê o sapato: tem
os olhos fechados, e a geleia de jabuticaba, que ele degusta sempre
que seu lado pecador ameaça derrotar seu lado santo, está ao
alcance das mãos.

O que nosso pobre herói vê agora, de olhos fechados?
Vê Hilda Furacão molhada de chuva, tal como ele e todos a

viram na Rua Guaicurus durante a Noite do Exorcismo.
Hilda Furacão está de sapato?
Não: usa apenas um pé de sapato — falta o sapato do pé

direito, que ela perdeu.
Que faz o nosso candidato a Santo?
Pega o sapato da Cinderela e enfia em seu pé.
Que acontece então?
Hilda Furacão o cobre de abraços e beijos como prometeu na

entrevista que o Santo ouviu pelo rádio.
E, em seguida, o que o Santo vê de olhos fechados?
Vê Hilda Furacão ainda mais molhada pela chuva.



O que mais chama a atenção nela?
Os cabelos molhados pela chuva.
E além dos cabelos molhados?
O vestido tomara-que-caia que ela usa e que está colado ao

corpo.
E o que mais?
O seio esquerdo que ameaça escapar do vestido, a um

simples respirar, e voar como um pássaro do paraíso.
Que diz o nosso Santo a Hilda Furacão?
Que fique descalça, que ele guardará seu sapato, pois sente

muita vontade de andar descalço na chuva com ela.
Ela tira o sapato?
Tira e ele o guarda no bolso do hábito.
O que os dois fazem então?
Saem andando de mãos dadas e descalços na chuva.
E o que mais?
Brincam de correr na chuva.
Por que de repente ela para de correr?
Para ficar olhando para ele com seus olhos cor de fumaça.
O que ele sente ao ver os olhos dela?
Sente uma vontade de ser bom, de amar os simples e os

humilhados.
O que ele vê dentro dos olhos dela?
Vê a dor do mundo.
O que ele faz então?
Pede desculpas a ela.



O que acontece a seguir?
Um violino está tocando o bolero Quizás.
O que ela diz a ele então?
Diz: — Vamos dançar?
E ele?
Responde: — Eu não sei dançar.
E o que ela diz?
— Eu te ensino a dançar, vem. E o que ele faz?
Sinto decepcioná-los: ele abre os olhos, como mais tarde iria

contar a este escriba; com medo de ser atacado pelo Mal de Hilda,
nosso candidato a Santo põe uma colher de geleia de jabuticaba na
boca e promete:

— Eu ainda vou exorcizá-la, Hilda Furacão. Hei de tirar o
demônio do seu coração.



4 - Em que se fala sobre o
Mal de Hilda, com base em
fatos e boatos

Deixemos nosso Santo degustando a geleia de jabuticaba e
apressemo-nos a ver os acontecimentos daqueles dias, enquanto se
aproximava a noite em que a Câmara Municipal vai votar o projeto
que cria a Cidade das Camélias e acabar com a Zona Boêmia de Belo
Horizonte; as marchas organizadas por Dona Loló Ventura, por
razões que revelaremos na hora oportuna, atraíam mais e mais
mulheres (e raros, raríssimos homens), e, entre os vereadores, os
debates acirravam-se. Antes dos fatos que estão por vir, cheguemos
à Câmara Municipal na Rua da Bahia, diante do Grande Hotel, lotado
de coronéis, atraídos pelos feitiços de Hilda Furacão; aquele de
óculos ray-ban mesmo à noite é o vereador comunista Orlando
Bonfim Júnior; faz uma grave denúncia: vai provar com "documentos
irrefutáveis" que a especulação imobiliária, "tendo à frente o notório
Antônio Luciano", está por trás da campanha a favor da Cidade das
Camélias, de olho na valorização dos imóveis da Zona Boêmia em
toda a região da Rua Guaicurus e adjacências, no coração de Belo
Horizonte. De posse de documentos e fac-símiles mostra que
Antônio Luciano e seus comparsas, acumpliciados com as
empreiteiras interessadas em construir com o dinheiro do povo a
Cidade das Camélias, tal como prevê o projeto do Padre Cyr,



financiam a campanha contra a Zona Boêmia desde a impressão de
cartazes até a de folhetos de publicidade lançados por aviões. Tudo
é pago por empresas de propriedade do notório Antônio Luciano,
como a Fayal, e até a casa no bairro dos Funcionários, onde
funciona a sede da Liga de Defesa da Moral e dos Bons Costumes,
presidida por Dona Loló Ventura, pertence à Fayal, assim como a
sala do comitê das mal-amadas, a ala feminina do Clube da
Lanterna; é estrepitosamente vaiado.

Agora vejam: o Padre Cyr, gordo, passos lentos, vai à tribuna;
delirantemente aplaudido pela plateia, diz que, "baseado em
documentos fidedignos que tenho em mãos, fornecidos pelo ilustre
delegado Antônio Dutra Ladeira, diretor do Dops", pode afirmar que
o dedo comunista está metido na campanha que visa denegrir e
caluniar os defensores da Cidade das Camélias.

— Os asseclas de Moscou estão de mãos dadas com a escória
— diz da tribuna o Padre Cyr — querendo liquidar a civilização
ocidental e cristã e inaugurar o caos, com o intuito de fabricar uma
nova Sodoma e Gomorra e assim, como o lobo mau, um lobo
comunista, abocanhar a frágil democracia brasileira, tão frágil e
indefesa como Chapeuzinho Vermelho.

E, dedo em riste:
-Aqui estão, nobres vereadores e bravas mulheres mineiras,

os documentos e as provas de que o ouro de Moscou financia a
campanha para apunhalar pelas costas a tradicional família mineira.

— Exiba as provas — desafia o vereador Orlando Bonfim —
Exiba o ouro de Moscou que eu, por sinal, ando louco para ver sua
cara e sua cor.



— Eis os documentos — diz o Padre Cyr, mostrando uma
pasta preta. — Eu os passo ao nobre presidente desta egrégia casa,
vereador Álvaro Celso da Trindade.

Estava armada a guerra: no dia seguinte os jornais, incluindo
a Folha de Minas, abriram manchete para falar no ouro de Moscou.
Uma pesquisa dizia: a votação estava rigorosamente empatada —
nove vereadores a favor, nove contra a Cidade das Camélias.
Naquele fim de semana, que podia ser o último de sua existência, a
Zona Boêmia, em particular a Rua Guaicurus, experimenta um
movimento jamais visto. A fila de Hilda Furacão dobra o quarteirão
de Guaicurus com São Paulo; vendo tantos coronéis engrossando-a,
impregnando o ar com a fumaça de seus charutos que, segundo eles
próprios afirmavam, eram feitos de notas de mil, dava para pensar:

— Se Hilda Furacão sobreviver a esta noite, ficará milionária.
Mas estou fugindo do que ia contar.
Sejamos picantes: os jornais só falavam no Mal de Hilda, um

mal que não tinha cura, um mal desgraçada ou abençoadamente
sem remédio; segundo levantamentos feitos por este narrador e
publicados pela Folha de Minas, onde eu trabalhava, o Mal de Hilda
começava a contagiar a todos, antes mesmo do célebre beijo pelo
qual um coronel do Triângulo Mineiro prometeu a Hilda Furacão um
boi zebu (se o beijo o fizesse mesmo subir pelas paredes); já na fila,
que se formava todas as noites na Rua Guaicurus, à exceção, como
já foi dito, das segundas-feiras, e que subia as escadas do
Maravilhoso Hotel até chegar à porta do mais famoso quarto da
cidade, o 304, cada um experimentava uma sensação inesquecível;
uns diziam:



— Dá um calafrio como febre e você sente vontade de
abraçar o mundo.

Outros acrescentavam:
— É como cheirar lança-perfume.
E o que não deixava de ser estranho:
— A gente fica querendo revirar o mundo pelo avesso.
Houve quem visse nesse efeito do Mal de Hilda um "perigoso

componente político e ideológico"; pois que, naqueles dias, os
bancários entraram em greve e o pedido de aumento de 100% teve
como justificativa, mais do que a carestia propriamente dita (o
continuado aumento do pão, da carne, do leite), a circunstância
muito especial de que o câmbio de Hilda Furacão tinha dobrado de
preço; para explicar o fervor grevista dos bancários, contou muito
mais o fato de vários deles estarem atacados pelo Mal de Hilda do
que a força do Partido Comunista, cujas células dominavam todos os
bancos; o jornal Estado de Minas, que se orgulhava de ser não
apenas o mais lido, mas o que melhor representava os valores da
tradicional família mineira, a TFM ou Tefemê, como todos diziam,
escreveu em editorial na terceira página:

"E de lamentar que a Cinderela da Rua Guaicurus, a
musa do pecado, extrapolando todos os limites
toleráveis, estenda seus poderes eróticos e, em
concubinato com o comunismo ateu e anticristão,
acabe por incendiar assembleias outrora pacíficas e
ordeiras e transformar a greve numa palavra de ordem
tão sem grandeza que Marx e Lenin haveriam de ficar
ainda mais vermelhos... só que, desta vez, de
vergonha."



À medida que a fila andava pela Rua Guaicurus, novos efeitos
do Mal de Hilda manifestavam-se; mesmo porque vinham descendo
do quarto 304, como quem volta do paraíso, os felizardos que
tinham amado Hilda Furacão.

— Ela me fez subir pelas paredes — contavam. Nunca vou
esquecer que subi pelas paredes.

Alguns, os mais ricos, pois o câmbio subia a cada semana,
entravam novamente na fila, querendo repetir aqueles dois minutos
mágicos, cronometrados por um leão-de-chácara que batia na porta
do quarto 304 para dizer que o tempo estava esgotado. Mas quais
eram mesmo os sintomas do Mal de Hilda, sentidos enquanto a fila
andava? Respondo: um calafrio que subia pelas pernas e uma
alegria infantil; alegria de menino que ganha o velocípede tão
sonhado ou a bicicleta sempre aguardada e adiada; e alguma coisa
próxima do delírio, um não-sei-quê político, por mais estranho que
possa parecer. Recorro a depoimentos, tal como os publiquei na
Folha de Minas:

"Quando a fila na Rua Guaicurus chegou à escada
do Maravilhoso Hotel e senti que, daí a pouco, ia ver
Hilda Furacão nua, descobri que a alegria é a maior
reivindicação política da humanidade."

(César Luigi Romano, 23 anos, solteiro, membro da
comissão de greve dos bancários.)

"Eu podia ser alegre! Eu podia ser alegre!"
(Carlos Matusalém, estudante, terceiro ano de

engenharia.)



"O que sei? Sei que flutuava e acreditava no
socialismo."

(Maurino Freitas, secretário do Diretório Central dos
Estudantes.)
Quando a fila iniciava a subida da escada do Maravilhoso

Hotel, um leão-de-chácara mulato, boxeador em decadência,
postado atrás de uma mesinha, vendia fotografias eróticas de Hilda
Furacão; a polícia proibiu a venda na Rua Guaicurus, mas ali ao pé
da escada, já no território mágico, a venda era livre e Hilda Furacão
surgia nua diante dos olhos emocionados em onze posições
diferentes.

— Compro todas — disse certa noite um coronel de Ilhéus,
que fumava um charuto feito com notas de mil e que, não há de
demorar muito, reaparecerá nesta narrativa.

— Mas o cavalheiro vai levar as fotos repetidas? estranhou o
leão-de-chácara.

— Vou — insistiu o coronel.
— Desculpe, coronel, mas tenho ordens expressas de vender

só onze fotografias.
— E se eu pagar em dólares, menino?
— Em dólares? Pagando em dólares, coronel, o senhor só não

leva Hilda Furacão.
— Um dia levo Hilda para Ilhéus — prometeu o coronel. —

Quem viver, verá.
A foto de Hilda Furacão que mais sucesso fazia mostrava-a

nua, sentada na cama, os seios empinados, um meio-sorriso
prometendo não apenas loucuras, mas muito mais: prometia a



felicidade; posto que o Mal de Hilda tinha como consequência uma
total e absoluta perdição pela Garota do Maiô Dourado, já na
escada, olhando as fotografias, os homens, de todas as idades,
sentiam-se febrilmente apaixonados. Transcrevo a seguir fragmentos
de cartas publicadas na coluna de conselhos sentimentais mais lida
em nossa imprensa, a de Dona Ivone Borges Botelho, no Estado de
Minas, e que dão uma ideia do que estava acontecendo:

"... diga-me, querida Dona Ivone, o que devo fazer
no transe em que me encontro. Já pensei em morrer,
Dona Ivone. A verdade é que, faltando apenas sete
dias para meu casamento, meu noivo foi acometido
pelo chamado Mal de Hilda, durante sua despedida de
solteiro e adiou sine die nosso casamento."

(Noiva desesperada, capital.)
"... e agora, Dona Ivone? Sinto-me como uma nau

sem rumo desde que meu marido, atacado pelo Mal de
Hilda, passou a ter um comportamento estranho,
evitando-me seguidamente.

Ele agora fica andando pelos cantos da casa,
sempre a cantar o bolero Quizás. O que é que eu faço,
Dona Ivone?"

(Nau sem rumo, capital.)
Havia três momentos particularmente aguardados pelos que

ficavam na fila na Rua Guaicurus: a hora de entrar no quarto 304:
Hilda Furacão recebia a todos como se estivesse indo para a missa
dançante do Minas Tênis Clube — eram, por sinal, os vestidos desse
tempo que usava; costumava dizer:



— Não posso decepcionar ninguém.
Depois, fechada a porta do quarto 304, vinha o momento em

que dava o célebre beijo naqueles homens aflitos e os deixava
atacados para todo o sempre pelo Mal de Hilda; por fim, o ritual
para ficar nua — despia-se lentamente, cada peça de uma vez, até
ficar apenas com a calcinha preta, que mereceu um poema do poeta
Edison Moreira; a cronometragem só começava quando uma
lâmpada vermelha acendia na porta do quarto 304 chegava então a
hora mais aguardada: a hora de fazer amor com Hilda Furacão e
subir pelas paredes.

Ninguém escapava; quem saía do quarto 304 levando na pele
o perfume Muguet du Bonheur usado pela Garota do Maiô Dourado
estava incuravelmente contaminado pelo Mal de Hilda. Por aquelas
noites, um todo-poderoso criador de gado zebu no Triângulo
Mineiro, desmentindo a fama da sovinice mineira, ao pôr os pés na
Rua Guaicurus de volta do quarto 304, começou a jogar para o ar
charutos feitos com notas de mil; e como se contará, com todos os
detalhes, no correr desta narrativa, lançou aquele que foi, dizem as
testemunhas, o primeiro desafio ao coronel de Ilhéus, rico plantador
de cacau que — segundo o próprio contava — era o modelo de um
personagem de Jorge Amado (do que, aliás, já se falou aqui):

— Cubro toda e qualquer proposta: quero ser mico de circo e
não o maior criador de zebu do mundo, se não levar Hilda Furacão
para o Triângulo Mineiro.

Mas isso é assunto para mais tarde; agora, deixo com vocês
um mistério: Hilda Furacão.



5 - Em que Adão,
sumariamente nu, passa a
fazer parte desta narrativa

O que a seguir vou narrar retarda a resposta, entre outras, de
algumas perguntas como:

1— O que Frei Malthus pretende fazer com o sapato de Hilda
Furacão?

2— Quem venceu o duelo na Noite do Exorcismo: o Santo ou
a pecadora? Sobre a primeira pergunta, direi apenas que o sapato
da Cinderela continuava a ser o assunto de todos os jornais, ao lado
do Mal de Hilda; quanto à segunda pergunta, a acreditar na enquete
de rua feita pela Rádio Itatiaia e no noticiário dos jornais, a
pecadora levou a melhor; o que obrigou Dona Loló Ventura a
distribuir uma nota de protesto em que acusava "determinados
veículos de fazer o jogo sujo do demônio e conspirar contra Deus e a
vontade divina de construir a Cidade das Camélias.

Anunciei no título deste capítulo a participação especial de
Adão, vamos então, aos fatos: aconteceu que foi inaugurada a igreja
moderna de minha terra, Santana dos Ferros; tido na conta de
"perigoso agente de Moscou e do comunismo ateu e anticristão",
este escriba não foi, evidentemente, convidado para os festejos, os
quais, por sinal, não contaram com a presença de Frei Malthus, visto
que nosso Santo foi voto vencido no plebiscito: era a favor de



manter de pé a igreja matriz antiga; mas o episódio que lá
aconteceu ganhou honroso espaço na revista Time — tudo começou
quando o Padre Geraldo Cantalice encomendou à pintora Yara
Tupinambá um painel para ocupar parte de uma das paredes
internas da nova igreja; era uma cena do paraíso e ele deu à pintora
total liberdade para criar.

A igreja matriz foi aberta aos fiéis: quando Dona Naná
Stanislau puxou a fita de inauguração do painel e caiu o plástico que
o encobria, Adão apareceu em toda sua nudez aos olhos de todos;
Dona Naná Stanislau desmaiôu; seguiu-se um ritual de desmaio
coletivo, do qual o mais espalhafatoso foi o da beata Fininha, pois foi
antecedido por sua invocação preferida:

— Nossa Senhora do Perpétuo Socorro: tende piedade de
nós!

Ao todo dezesseis beatas desmaiaram, mas Tia Ciana (o que
acabou ganhando as páginas da revista Time), acompanhada do fiel
cão Joli, resistiu e deu início a uma prática que empolgou dezenas
de adeptos: entrou andando de costas na igreja para não ver o Adão
nu, e gritou:

— Seu vigário: mande cobrir as vergonhas de Adão! Em meio
à confusão, Padre Geraldo Cantalice subiu ao púlpito e disse:

— Meus caríssimos irmãos e irmãs: a nudez de Adão é uma
nudez purificada, é a nudez do paraíso!

Foi feito um abaixo-assinado, iniciativa de Tia Ciana, aberto
com a rica assinatura de Dona Naná Stanislau, pedindo que a
pintora Yara Tupinambá "cobrisse as vergonhas de Adão" com uma
ou duas folhas de parreira, visto que era um Adão muito bem-
dotado; desde então, Tia Ciana entrava de costas na igreja para não



ver o Adão nu, no que tem a comovente solidariedade do cão Joli,
mas jamais contou com a irmã — Joli aprendeu a entrar de costas
na igreja, mas Tia Çãozinha, muito curiosa, não resistia: queria ver o
Adão em toda a sua nudez. Já Tia Ciana advertia:

— Eles não perdem por esperar: as vergonhas de Adão serão
cobertas com uma folha de parreira ou eu não me chamo
Emerenciana Drummond!

Mas voltemos à nossa história, que há muito o que contar.



6 - Uma dor de cabeça

Eu ainda dormia em meu quarto na casa da Rua Ceará
quando a vizinha do lado, a moça de olhos cinza que apareceu no
início desta narrativa, veio dizer que havia alguém querendo falar
com urgência comigo em seu telefone; nessa época minha mãe não
tinha telefone e eu fui atender; quando entrei na sala a vizinha do
lado disse para eu ficar à vontade, depois fechasse aporta da
entrada que ela ia sair, pois, não longe dali, na Rua Santa Rita
Durão, um homem agonizava e ela ia lá encorajar o filho mais velho,
que parecia frágil e desprotegido; ainda a olhei, pensando em que
espécie de anjo ela era, e peguei o telefone em cima do criado; uma
voz familiar disse:

— Aqui é Frei Malthus. Preciso falar com você com a máxima
urgência. Que tal almoçarmos juntos?

— Aí no Convento? — perguntei.
— Não. Você me falou tão bem do caol do Café Palhares que

eu gostaria de experimentar.
— Ótimo. Sabe onde fica o Palhares?
— Não.
— Fica na Rua Tupinambás, quase com Afonso Pena, em

frente ao ex-Santa Teresa Hotel, que hoje é o São Miguel Hotel.
— Eu chego lá.



Eu estava certo de que Frei Malthus queria fazer de mim o
portador do sapato perdido por Hilda Furacão para que eu o
devolvesse à sua legítima dona. Comemos o caol (o de cachaça, o
de arroz, o de ovo, e l de linguiça), que estava inesquecível,
recordando os últimos acontecimentos; depois saímos andando pela
Avenida Afonso Pena e, como Frei Malthus ainda sofria da dor de
cabeça provocada pelo perfume Muguet du Bonheur, de Hilda
Furacão, desde a Noite do Exorcismo, fomos comprar uma aspirina;
mesmo havendo a Drogaria São Félix na Avenida Afonso Pena, logo
ali ele preferiu ir à Drogaria Araújo, na Rua Curitiba, quase na
fronteira com a Zona Boêmia, que é a Avenida Santos Dumont;
tomou a aspirina na própria drogaria e, mostrando-se subitamente
preocupado com as atividades de Aramel, o Belo, voltamos à
Avenida Afonso Pena depois do último olhar que ele deu para a Zona
Boêmia e decidimos procurar Aramel, o Belo. Em nenhum momento
nosso Santo falou no sapato da Cinderela.

Será o Benedito?
Aramel, o Belo, morava no apartamento 702 do Hotel

Financial; no hall de entrada, aguardando o elevador, eu e Frei
Malthus encontramos um personagem mitológico e um tanto
folclórico, o ex-interventor de Minas e agora senador, Benedito
Valadares, cacique e raposa do velho PSD; estava elegante, enfiado
num terno cinza, o sapato preto, a gravata azul; vistos de perfil, seu
rosto e cabeça pareciam desenhar o mapa de Minas.

— Será o Benedito? — cochichei com Frei Malthus.
— É ele mesmo.
Era um homem de grandes tiradas. Quando o ex-governador

de Minas, Juscelino Kubitschek, insistiu em ser candidato a



Presidente da República, apesar do veto dos militares, Benedito
Valadares quebrou o seu mutismo e declarou aos repórteres:

— O Juscelino quer bancar o Tiradentes com o pescoço da
gente.

Na minha inocência e entusiasmo de foca resolvi aproveitar a
ocasião e fazer uma rápida entrevista com o senador sobre o que ele
pensava da Cidade das Camélias.

— Cidade das Camélias? — respondeu quando já subíamos no
elevador. — li e apreciei muito. É o melhor livro de José de Alencar.

Evidentemente, não pude publicar a declaração de Benedito
Valadares na Folha de Minas, mas, dado que a velha raposa se fez
de desentendida e confundiu Alexandre Dumas com José de Alencar
(na hora brilhou uma ironia em seus olhos e a confusão parecia
intencional), disse a Frei Malthus, quando deixamos o elevador no
sétimo andar:

— Ouviu, não é? Se o Benedito está em cima do muro, é sinal
de que a campanha pela Cidade das Camélias não vai tão bem das
pernas.

— Bobagem — desprezou Frei Malthus, que na época era da
UDN e militante do Clube da Lanterna, de Carlos Lacerda. — O
Benedito sempre esteve e estará em cima do muro.

Aramel, o Belo, não se achava em seu apartamento; tocamos
a campainha cinco vezes e depois enfiamos um recado sob a porta
pedindo que entrasse em contato comigo e com Frei Malthus com
urgência. Mas a verdade é que Aramel, o Belo, estava fugindo de
nós, como se saberá.



7 - O gordo e o magro
(envolvendo um falso
padre)

Na Folha de Minas, eu ocupava a sala do teletipo, que por
sinal pertencia à UPI e estava mudo por falta de pagamento, e tinha
como vizinhos o gordo e o magro; o magro mantinha-se em forma a
duras penas e o gordo era tão gordo que ocupava uma cadeira
especial, reforçada para suportar seus 180 quilos adquiridos à custa
da cerveja e dos pastéis que devorava no célebre Mocó da laia. O
magro era, como se dizia na época, dublê de juiz de futebol e de
repórter esportivo; chamava-se Alcebíades Magalhães Dias e todos o
conheciam como Cidinho Bola Nossa por causa de um episódio
controvertido que aconteceu durante um jogo entre o Atlético, o
time pelo qual torcia, e o América, quando, após uma lateral, o half
esquerdo atleticano Afonso Bandejão perguntou:

— De quem é a bola, Cidinho?
— Bola nossa, Afonso — respondeu Cidinho. Toda segunda-

feira Cidinho sentava na velha Remington, onde faltavam as letras A,
M e W, e fazia a análise de sua atuação como árbitro de futebol,
escrevendo joias como esta, que só mesmo um jornal como a Folha
de Minas poderia publicar e que pertence a meus arquivos:

"Doa a quem doer, a verdade é que o Sr. Alcebíades
Magalhães Dias, o popular Cidinho, se houve com



quase absoluta perfeição ao arbitrar o clássico das
multidões do último domingo, entre Atlético e América,
que levou uma multidão aguerrida ao Estádio
Independência, o Gigante do Horto."
Mais adiante, depois de elogiar o seu bom preparo físico e

criticar o árbitro rival, Fuad Abras, a quem chamava de obeso e em
quem censurava o "amor exagerado pelo quibe":

"E de reconhecer, no entanto, já que o Sr.
Alcebíades Magalhães Dias, o popular Cidinho, é feito
do mesmo e vulnerável barro humano de Adão e Eva,
que Sua Excelência cometeu um pecado, se levarmos
em conta que o center-forward atleticano Mauro
Patrus, autor do gol que definiu o placar a favor da
equipe de Lourdes, estava em nítido e visível
impedimento. Mas fala em defesa de Sua Excelência, o
fato do popular Cidinho ter tido sua visão obstruída
pelo centromédio atleticano Zé do Monte..."
E encerrava com chave de ouro:

"Somando, no entanto, os prós e os contras, é de
justiça atribuir nota oito e meio ao Sr. Alcebíades
Magalhães Dias, o popular Cidinho, por sua atuação.
Mereceria nota dez, com louvor, não fosse o
mencionado episódio do gol em nítido impedimento
marcado por Mauro Patrus, mas o vilão desta história
foi o player Zé do Monte."
Uma segunda-feira, Cidinho chegou à sala do teletipo muito

assustado.



— O que aconteceu, Cidinho de Deus? — trovejou a voz do
gordo.

-Vi a morte de perto ontem, em Nova Lima — contou Cidinho.
— Se não é a ajuda do Padre Eustáquio, eu estava morto.

Na verdade, só escapou de ser linchado pelos torcedores em
fúria no chamado Alçapão do Bonfim, após o jogo Atlético x Vila
Nova, porque conseguiu refugiar-se na matriz de Nova Lima e o
vigário emprestou-lhe uma batina; vestido de padre entrou num
ônibus que o trouxe a Belo Horizonte quando as rádios já o davam
como morto.



8 - O gordo

Receio que neste ponto Tia Çãozinha (e também você leitor)
esteja impaciente e até um pouco irritada, o que nela é comum,
embora passageiro como chuva de verão:

— Se este escritor de meia-tigela que, Deus me livre e
guarde, é meu querido sobrinho não contar logo se Frei Malthus vai
ou não vai devolver o sapato da Cinderela, digo, de Hilda Furacão,
paro de ler em sinal de protesto.

Bom, eu poderia dizer a Tia Çãozinha e aos leitores mais
impacientes: o sapato da Cinderela reaparece na página tal, não
longe desta. Mas aviso a Tia Çãozinha: querida tia, vá lendo página
após página senão a senhora perde o fio da meada e detalhes sobre
o gordo que era meu companheiro na sala de teletipos da Folha de
Minas; afinal, vai ser para servir ao gordo, num estranho caso, que
Aramel, o Belo, entrará ao vivo nesta narrativa, revelando sua
atividade, que Tia Çãozinha queria conhecer, quando enviou ao
narrador aquele telegrama sobre o boato.

Dito isso, convido Tia Çãozinha e os leitores a entrar comigo
na sala de teletipo da Folha de Minas: lá está o gordo, sentado na
sua cadeira especial para suportar seus 180 quilos, que o magro
chama de "cadeira blindada"; ele mesmo se chama de "catilógrafo",
vejam como bate a tecla com um único dedo e como tem o rosto
suado e não para de fumar; reclama do ventilador que está com



defeito e da horrível canícula. Agora, o gordo está escrevendo a
coluna radiofônica que publica na Folha de Minas e que assina com o
pseudônimo com que será conhecido nesta narrativa: Emecê.
Começa sempre com uma nota falando mal da televisão; cheguem
comigo às costas do gordo, leiam sua diatribe, como diz, contra sua
inimiga mortal:

"A televisão não é uma invenção de Deus: é uma
invenção do Diabo."
A coluna do gordo na Folha de Minas é pouco lida, mas a

crônica que Emecê escreve diariamente para a Rádio Inconfidência e
que vai ao ar quando faltam cinco minutos para o meio-dia, de
segunda a sexta-feira, e é lida com voz melosa e dramática pelo
radioator Seixa Costa, é líder de audiência, ganha até mesmo da TV
Itacolomi; por causa dessa crônica, que tem o título de "Falando aos
corações", Emecê recebe dezenas de cartas, a maioria, cartas
femininas e perfumadas que atulham os bolsos de seu paletó de
brim, que imita linho, cor de areia.

Sempre que um de nós encontrava Emecê descendo ou
subindo a escada da Folha de Minas, tinha que esperar: naquela
escada só cabia um gordo, ele, Emecê, e o gordo subia e descia a
escada mais de uma vez por dia, costumava sair para comer pastéis
no Mocó da laia e se a fome era grande ia ao Café Palhares e, "à
guisa de lanche", como falava, devorava um caol; aliás, naquela
tarde, dias após a Noite do Exorcismo na Rua Guaicurus, quando
deixei Frei Malthus na porta do Hotel Financial e ia para a redação
da Folha de Minas, ao passar diante do Café Palhares, um vozeirão
inconfundível chamou:

— Vem cá, menininho!



Era de "menininho" que o gordo me chamava.
— Antes de mais nada — trovejou, logo que cheguei ao

balcão do Palhares, onde estava de pé, porque o banco fatalmente
desabaria ao peso de seus 180 quilos parabéns pela cobertura sobre
o sapato da Cinderela. Supimpa, menininho. Supimpa. Não come um
caol comigo?

— Obrigado. Comi um ainda agora aqui mesmo no Palhares,
com Frei Malthus.

— Ué, com o Santo? Então o menininho fez camaradagem
com o Santo?

— Somos amigos de infância — expliquei ao gordo.
— Muito amigos.
— Quero morrer seu amigo, menininho. Sabe quem telefonou

para o menininho, muito preocupada porque ainda não encontrou o
sapato de Cinderela que perdeu no meio da confusão na Guaicurus?
— e cheio de malícia, piscando o olho e abaixando o vozeirão: —
Hilda Furacão. Pediu para o menininho ligar para ela.

Tomado de súbita pressa eu ia saindo quando o gordo, antes
de debruçar bravamente sobre o caol, perguntou:

-— O menininho quer ganhar um xilipe?
Xilipe era um pagamento extra, único dinheiro vivo que

circulava na Folha de Minas, por um trabalho também extra; ainda
quando eu escrevia a coluna "Vida estudantil", o gordo pagava-me
xilipes para escrever textos sobre as batalhas de carnaval que
promovia e o concurso para a escolha da Miss Escurinha. Então,
quando ele falou em xilipe, de maneira alguma eu poderia imaginar
o que, na verdade, e para meu espanto, ele queria; imaginava que



poderia ser alguma coisa sobre o carnaval e a escolha do Rei Momo,
que ele também promovia.

— Quer ou não quer ganhar o xilipe, menininho?
— Claro que quero, Emecê.
— Então, menininho, quando terminar o trabalho, passa no

Mocó da laia que você toma uma loura comigo e eu explico o que
você terá que fazer.



9 - No Mocó da laia

O Mocó da laia, onde até então eu nunca tinha ido, ficava
perto da redação da Folha de Minas e do Binômio, quase na esquina
de Carijós com Curitiba, numa casa velha, cujos dias pareciam estar
contados pelo olho gordo da especulação imobiliária. Quando desci
as escadas da Folha de Minas, feliz com a repercussão de meu
trabalho, o que enchia de orgulho meu guia e mestre Felipe
Drummond, eu me perguntava:

— O que, diabo, Emecê quer comigo?
Emecê não era um gordo convicto, se é que existe algum

gordo convicto, a não ser, por certo, os candidatos a Rei Momo. Já
passava dos 40 anos e havia desistido de todos os regimes e
fórmulas mágicas para emagrecer, mas não tenho certeza se queria
realmente se desfazer dos noventa ou cem quilos a mais que tinha.
Na sua conturbada alma, os 180 quilos, frutos principalmente de um
desvairado amor pelos pastéis, os miúdos de frango, principalmente
a moela, a cerveja e o caol do Café do Falhares, funcionavam como
uma espécie de amuleto e conferiam status a um pobre coração
tomado por um mal disfarçado complexo de inferioridade por causa
da cor: Emecê era mulato e isso doía nele.

A tragédia de Emecê, hoje eu pergunto, era a tragédia de um
gordo-feio ou a tragédia de um mulato-gordo, numa sociedade que
na época exaltava o tipo masculino pelo figurino de Hollywood?



Além da penitência de subir e descer a escada da Folha de Minas, os
180 quilos de Emecê impunham-lhe evidentes constrangimentos,
desgostos, vexames e frustrações. A "cadeira blindada" que ocupava
na sala de teletipos da Folha de Minas, por exemplo, exigia
frequentes reparos. Era sentado nela, fumando um cigarro atrás do
outro, que Emecê escrevia sua crônica de enorme sucesso na Rádio
Inconfidência, pela qual recebia uma miséria, mas que fez famoso
seu nome, jamais sua imagem, pois Emecê fugia das fotografias e
com mais razão ainda fugia das câmaras de sua inimiga maior, a
televisão.

Até então eu pouco sabia de Emecê; a partir daquele
encontro no Mocó da laia eu iria saber o que realmente doía em sua
alma; ia conhecer seu drama de homem que se julgava feio e que,
além de feio, era gordo e mulato e de origem humilde e cujo
sofrimento maior acontecia na hora de fazer amor com uma mulher.
Em que posição devia ficar a mulher? E a cama: não ia desabar?
Que mulher, por mais atração e amor que sentisse, suportaria um
gordo como Emecê em cima dela?

— Você me vê assim, gordo, não é? — diria um dia Emecê. —
Mas o que me estraga é essa minha alma de passarinho.

Suas crônicas na Rádio Inconfidência, no entanto, tornaram-
no famoso e alvo do interesse das mulheres, que lhe enviavam
apaixonadas cartas; até pedido de casamento recebia — mas sofria
terrivelmente: imaginava que as fãs escreviam para ele porque,
sendo um homem de rádio, não de televisão, não conheciam sua
imagem gorda, feia, mulata, e por isso sonhavam com um príncipe
encantado.

Mas é preciso ir ao Mocó da laia, onde Emecê está à espera.



10 - Em que Gabriela M.
faz sua primeira aparição

Quando entrei na escuridão enfumaçada do Mocó da laia,
minha primeira atitude foi deixar a vista acostumar, como é
aconselhável fazer quando entramos num cinema e o filme já
começou e tudo parece mais escuro do que é na verdade. Jamais
pensara em ser um habitue do Mocó da laia, mas a partir daquela
noite, sim, para fazer companhia a Emecê, tornei-me frequentador
assíduo.

Logo que minha vista se acostumou, vi lá no fundo do Mocó
da laia a mesa que Emecê ocupava; aproximei-me: havia uma fila de
garrafas de cerveja vazias enfileiradas sobre a mesa, dava para ver o
maço de Lincoln com um isqueiro em cima, e Emecê sentado numa
cadeira especial, feita de concreto. Quando puxei uma cadeira, esta
de madeira, Emecê trovejou com seu vozeirão para o dono do Mocó
da laia:

— Oh Silveira! Desce uma loura e um copo!
Sem esperar a chegada da cerveja devorou um pastel de

carne acenando para eu comer um, tirou do bolso interno do paletó
cinza, pendurado na cadeira de cimento, uma lauda de redação,
acendeu o isqueiro para melhorar a iluminação reinante e me deu
para ler; era sua crônica do dia seguinte, que o radioator Seixas
Costa leria faltando cinco para o meio-dia na Rádio Inconfidência;



falava com grande ternura e simpatia no sapato perdido por Hilda
Furacão e, nas entrelinhas (como cronista, Emecê era o mestre das
farpas nas entrelinhas), se punha contra a Cidade das Camélias;
ainda hoje, sei trechos da crônica:

"Ah, Rua Guaicurus de todos os pecados; teu
destino, rua dos meus amores pobres e adolescentes,
é durante o dia cheirar ao café descarregado nos
armazéns das adjacências e ao suor dos deserdados do
mundo, e de noite, mágica que tu és e hás de
continuar sendo, tens o perfume de nossas ilusões,
pecaminosas eu sei, mas sempre ilusões..."
E, mais adiante, fechando a crônica:

"Quanto ao sapato perdido ao sabor da intempérie
pela Gata Borralheira, este vosso cronista e servo, que
tem alma de passarinho, ousa dizer a todos, em feitio
de interrogação: e se na verdade, porque o lá de cima
ama escrever certo por linhas tortas, e se na verdade o
sapato é mágico e a Gata Borralheira é a fada de
nossos sonhos, a Cinderela que cada um de nós tem
no coração? E se for assim, meus irmãos de pecados e
de sonhos?"
Quando acabei de ler estava emocionado e disse ao gordo

Emecê:
— É maravilhosa! Simplesmente maravilhosa!
O que o sucesso do dia seguinte confirmou: o telefone da

Rádio Inconfidência não parava de tocar, tocava também o da Folha
de Minas, pois a telefonista da rádio encaminhava as ligações para
Emecê, que eu e Cidinho Bola Nossa atendíamos fingindo que



éramos ele; o certo é que Emecê era dois: como comentarista
escrevia sem qualquer inspiração, usava clichês e frases feitas, mas
como cronista entregava-se à sua alma de passarinho e era outro.

Mas o que Emecê queria comigo?
Apagou com um forte sopro o isqueiro, guardou a crônica no

bolso interno do paletó, pediu outra loura ao Silveira e tirou do bolso
externo do paletó areia (quantos ternos cor de areia tinha?) um
pacote de cartas de uma fã; então acendeu novamente o isqueiro e
trovejou:

— Leia isso, menininho!
Ali estavam cartas de uma fã que assinava Gabriela M., e eu

comecei a ler. Onde Emecê queria chegar? Por que pedia que eu
lesse as cartas? Quando acabei, estendeu a fotografia de uma moça
loura incrivelmente bonita.

— É ela — disse.
— Ela, quem? — perguntei.
— Gabriela M. — respondeu.
Emecê guardou a fotografia no bolso do paletó e me deu para

ler um bilhete em que Gabriela M. dizia, com a mesma letra redonda
e sonhadora:

"vou esperá-lo na próxima sexta-feira às 8 da noite
na Praça Marília de Dirceu. Estarei de vestido
vermelho, com uma bolsa também vermelha, e você
me reconhecerá pela fotografia. Um beijo, Gabriela M."
— E você vai encontrá-la, não é, Emecê?
— Aí é que está-respondeu.— É aí que você entra, menininho.



— Eu? — estranhei. — Mas como? Emecê abaixou o vozeirão
e disse:

— Eu quero que você vá encontrá-la em meu lugar,
menininho.

— Mas como, Emecê?
— Você vai encontrá-la como se você fosse eu. Está

entendendo agora, menininho?
Não, eu não estava entendendo.
— Quero contratá-lo profissionalmente. Posso pagar um bom

xilipe. Quanto você quer para ir ao primeiro encontro? Depois
combinaremos o pagamento para os encontros futuros.

Eu não podia acreditar naquilo, nem mesmo sabia se
recusava ou se aceitava a proposta de Emecê, já que era uma
experiência que se anunciava excitante. Mas eu tinha um só
pensamento: a bela B. Foi então que tive uma ideia e disse:

— Tenho uma pessoa que pode fazer tudo melhor do que eu.
— E quem é? — perguntou Emecê.
— Um amigo meu.
— E como ele é, menininho?
— Bonito. Muito bonito. É considerado o homem mais bonito

do Brasil. É conhecido como Aramel, o Belo.
— É mesmo? — disse Emecê candidamente. — E é uma

pessoa de confiança?
— De absoluta confiança — respondi. — E ele vai gostar de

fazer isso porque quer ser ator. O sonho dele é fazer cinema em
Hollywood.



— E que dia posso falar com esse Aramel, o Belo?
— Amanhã — respondi.
— Aqui mesmo — sugeriu Emecê. — Às 9 da noite, aqui no

Mocó da laia.



11 - Aramel, o Belo, e o
vilão

Como eu já disse, Aramel, o Belo, morava no apartamento
702 do Hotel Financial; na época, eram hóspedes lá, fixos ou
ocasionais, muitos políticos, deputados e senadores, como o já
citado Benedito Valadares, e, a acreditar em Pina Manique, a
irreverente colunista do semanário Binômio, nenhum deles pagava
nada — era uma cortesia do dono do Hotel Financial, considerado,
aliás, o homem mais rico do Brasil, mais rico até que o famoso
Conde Matarazzo; era dono da metade de Belo Horizonte e possuía
o hotel, uma usina de açúcar, oito fazendas, milhares de cabeças de
gado, os cinemas da cidade, à exceção de dois, e até um avião que
nas noites de insônia pilotava nos céus de Belo Horizonte, dando
voos rasantes nas casas das amantes que chegaram a ser 365 numa
determinada fase da vida de quem queria ser não apenas o homem
mais rico do Brasil, mas também o gavião número um do Brasil; e
todas as amantes eram belas, todas jovens, todas pobres, pois o
cheiro da pobreza era seu afrodisíaco, mais eficiente do que as
injeções ou os preparados importados do Japão. Médico que nunca
exerceu a profissão, a não ser para consumo próprio, tomava, com
os estimulantes sexuais, remédios e drogas para 27 doenças
imaginárias que, como hipocondríaco número um, ele cultivava; às
amantes se referia assim:



— São as minhas coelhinhas!
Aramel, o Belo, também nada pagava como hóspede

permanente do Hotel Financial; Tia Ciana diria:
— Deus me livre e guarde!
Já Tia Çãozinha, interessadíssima nas atividades de Aramel, o

Belo, pensará o contrário:
— Conte logo ou abandono de vez este livro. Já basta ter que

imaginar se Frei Malthus vai devolver ou não o sapato da Cinderela!
Aramel, o Belo, trabalhava para o dono do Hotel Financial;

tinha um cartão com seu nome impresso onde se lia: Assessor de
Assuntos Especiais; seu trabalho consistia em conquistar pobres e
belas moças e depois entregá-las nas mãos do... direi o nome
verdadeiro ou não? Fico em dúvida. Ele será, quanto a este ponto
não tenho dúvida, talvez o grande vilão desta história (ainda que
outros vilões apareçam, ganhando nomes de heróis). Até aqui todos
os personagens, sem exceção, como Hilda Furacão, Frei Malthus, o
gordo Emecê, Aramel, o Belo, e o próprio narrador apareceram com
seus nomes verdadeiros; quando nada, tiveram suas iniciais
reveladas, como a bela B. ou o sobrenome limitado a uma letra,
como Gabriela M., que não tarda a aparecer fisicamente daqui a
pouco. Por que, então, o receio de dar ao vilão o nome verdadeiro?

Será porque ele é tão poderoso? Digo a mim mesmo:
— Posso identificá-lo apenas pelas iniciais, como fiz com

outros personagens. Por exemplo: A. L. Ou sendo um pouco mais
explícito: Antônio L. Ou, quem sabe, arranjo-lhe um pseudônimo,
tipo Luck Strucky?



Penso bem e decido — vou chamar o vilão pelo nome
verdadeiro: Antônio Luciano, ele que era conhecido também como
Luciano do Banco, antes de o Banco Financial falir, na maior corrida
a um banco que já houve no Brasil (em três dias foi à falência,
dando prejuízos a milhares de clientes, que nunca receberam o
dinheiro depositado, como aconteceu a Tia Çãozinha e a Tia Ciana).

Mesmo tendo uma amante para cada dia do ano, catalogadas
em fichas com nomes, endereços, telefones, os pontos fracos e até
as flores de que gostavam, nosso vilão era um homem solitário;
tinha a mulher principal, com quem era casado, mas raramente ia à
casa, num verdadeiro latifúndio urbano; morava sozinho no último
andar do Hotel Financial; minto: tinha a companhia de uma onça
pintada, conhecida como Teresa, que vivia solta, pois era mansa
com ele, mas, como veremos, ameaçava os raros visitantes. Ele foi,
na mocidade, um rapaz pobre; já como estudante de medicina
começou a formar sua imensa fortuna: era agiota, cobrava juros dos
colegas e todo dinheiro que conseguia aplicava em imóveis — daí ter
comprado todo o cinturão de lotes que envolve Belo Horizonte.

Nosso vilão contratava rapazes bonitos, em geral em
desespero ou em penúria financeira, rapazes desempregados, como
Aramel, o Belo, para conquistar as virgens de que precisava, sempre
belas, sempre pobres. Tinha vários don-juans de aluguel a seu
serviço e duas metas a alcançar: ser pai de cem filhos, cujas mães já
brigavam com ele na Justiça por causa da herança, e atingir mil
amantes registradas em seus "arquivos implacáveis", como dizia.

Aramel, o Belo, não tinha salário: recebia uma ajuda de
custos para as despesas de um don-juan profissional e ainda o
carro, um Karman Ghia vermelho, a gasolina e as roupas elegantes



que usava. Tinha ainda à sua disposição o apartamento 702 no
Hotel Financial, com direito a bebidas importadas para minar as
resistências das jovens presas, e ganhava uma gratificação extra por
conquistas.

— Mas não posso deflorar nenhuma delas — confessou
Aramel, o Belo. — Isso é com ele.

Eu dizia a Aramel, o Belo:
— Você está brincando com fogo.
Em várias ocasiões insisti para que Aramel, o Belo,

abandonasse aquilo, mas respondia que estava juntando dinheiro
para realizar seu sonho: conquistar Hollywood; foi a partir dessa
época que passou a fugir de mim e de Frei Malthus, mas, quando o
procurei para falar no caso do gordo Emecê, tive a sorte de
encontrá-lo almoçando no restaurante do Hotel Financial; ficou
muito interessado; era um teste de ator para ele, que não desistia
de conquistar Hollywood.

— Só tem um perhaps — disse Aramel, o Belo, com sua
mania de introduzir palavras em inglês na conversa.

— Não posso fazer isso por amor à arte. vou gastar meu
tempo, e time is money.

Expliquei que isso ele devia conversar à noite com Emecê,
que estava disposto a pagar por seus serviços, e após anotar o
endereço do Mocó da laia, Aramel, o Belo, sorriu:

— Tenho lido suas reportagens. Estou no maior orgulho,
caramba! Quando digo que sou seu amigo ninguém acredita. E o
nosso querido Santo, hein? Não está aqui quem falou, mas se ele
brincar com Hilda Furacão, era uma vez um Santo.



12 - Tratando de negócios

De noite, no Mocó da laia, houve certo suspense.
Aramel, o Belo, ia aparecer ou não? Enquanto isso, tive uma

demonstração da fúria com que Emecê devorava pastéis — diverti-
me contando: foram 45 na meia hora em que Aramel, o Belo,
atrasou. Quando já não esperávamos mais por ele e Emecê dizia "se
ele não vier, vou ter que contar com você", eis que, desculpando-se
pelo atraso, ali estava Aramel, o Belo. Antes de começar a discutir
quanto ia ganhar para passar por Emecê, viu a fotografia de
Gabriela M. à luz do isqueiro deste.

— É um chuchu — disse Aramel, o Belo. — É mesmo um
chuchuzinho.

— Pois é — falou Emecê. — Você é quem devia me pagar.
Estou pondo um torresminho em suas mãos.

— Sou um ator, Emecê. Ou você é a favor dos artistas
morrerem de fome?

Sorrindo, Emecê estendeu o prato de pastel para Aramel, o
Belo, que repetia:

— Essa Gabriela M. é mesmo um chuchuzinho. Por fim, após
muita discussão, os dois chegaram a um acordo financeiro. Agora,
era esperar a noite em que o falso Emecê iria ao encontro de
Gabriela M. na Praça Marília de Dirceu.



13 - Esperando Gabriela M.

Emecê tinha um Impala de terceira mão; quando o comprou,
não era tão gordo, ainda assim tinha feito uma adaptação no banco
dianteiro e conseguia se enfiar lá e pegar o volante, mas quando
Gabriela M. começou a escrever cartas apaixonadas, acenando com
um encontro, o consumo de pastéis e de caol no Palhares dobrou e
Emecê engordou; assim, naquela noite, quando nos Preparávamos
para ir à Praça Marília de Dirceu assistir ao encontro do falso Emecê
com Gabriela M., a operação para Emecê entrar no Impala foi
particularmente difícil e penosa. Na frente só cabia Emecê — ocupei
o banco de trás; ele ficou espremido junto ao volante e, tombado
para um lado ao peso dos 180 quilos, o Impala seguiu brava e
heroicamente até a Praça Marília. Emecê estacionou-o num ponto
estratégico, no escuro de uma árvore, de onde tínhamos uma
excelente visão, sem despertar suspeitas. O gordo fumava sem parar
e eu aproveitava o se-me-dão e também fumava muito. Eram 8 da
noite. O encontro seria às 8 e 15. Às 8 e 10, Aramel, o Belo, desceu
do Karman Ghia, que estacionou longe do Impala de Emecê, e ficou
andando na Praça Marília de Dirceu. Aos poucos, como Gabriela M.
não aparecia, demonstrava impaciência e sua impaciência refletia-se
em nós.

— E se ela não vier? — trovejou Emecê. — Hein?



Fiquei calado, ouvindo o ronronar da respiração de gordo de
Emecê; algum tempo depois (cinco, dez minutos?) chegou Gabriela
M., de vestido vermelho, como anunciou, a bolsa também vermelha.
Era uma ninfeta, mais bonita do que na fotografia enviada a Emecê,
e apertou alegremente a mão de Aramel, o Belo, e ficaram andando
para lá e para cá; depois foram se sentar no banco da praça. No dia
seguinte, Aramel, o Belo, fez um relatório completo para Emecê
sobre o que conversou com Gabriela M. e recebeu seu pagamento
no Mocó da laia; os encontros repetiram-se outras noites e Emecê
escrevia apaixonadas crônicas baseadas nos informes que recebia.
Quando, finalmente, numa noite de sábado Aramel, o Belo, e
Gabriela M. desapareceram no escuro debaixo das árvores da Praça
Marília de Dirceu e deu para adivinhar o que estava acontecendo,
Emecê teve uma crise de choro abraçado ao volante do Impala. No
ritmo de seus soluços todo o Impala tremia, como se também
chorasse.



14 - Esta noche me
emborracho

O gordo Emecê entrou em crise: suspeitava que Aramel, o
Belo, tinha encontros secretos com Gabriela M., mas não deixava de
ir à Praça Marília de Dirceu e eu sempre o acompanhava; para
manter o jogo com Gabriela M. e deixá-la na ilusão de que Aramel, o
Belo, era realmente ele, Emecê seguia escrevendo e lendo
apaixonadas crônicas na Rádio Inconfidência, que enfureciam as fãs
enciumadas — sua correspondência atingiu índices inéditos; cobrava
de Aramel, o Belo, relatórios detalhados e certa noite, no Mocó da
laia, aconteceu uma cena inacreditável: Aramel, o Belo, pediu
aumento e Emecê negou, dizendo com seu vozeirão:

— Você pegou o boi. Pus nas suas mãos um torresminho e
você ainda quer aumento?

— E meu trabalho de ator? — reagiu Aramel, o Belo.
— Seu aprendizado de ator, não é?
— Está bem, Emecê. Sinto muito, mas você vai ter que

arranjar outro.
— Pelo amor de Deus, não faça isso — implorou Emecê. —

Dobro seu xilipe e não se fala mais nisso.
Na noite em que Gabriela M. entrou no Karman Ghia de

Aramel, o Belo, Emecê bebeu mais do que de costume no Mocó da



laia, para onde fomos, e cantava um sucesso de Gardel:
"Esta noche me emborracho..."

Já de madrugada, quando decidiu ir para a casa em Santa
Teresa, tomando um táxi, pois não conseguia dirigir o Impala, eu e o
Silveira o ajudamos a chegar na rua, mas Emecê escorregou e caiu;
tentamos levantá-lo e, como não conseguimos, Silveira chamou
alguns boêmios retardatários que ainda bebiam no Mocó do laia para
ajudar. Foi um esforço inútil e Silveira desabafou: — Só com um
guindaste! bom, Emecê ainda fará algumas pontas nesta narrativa, o
que considero sinceramente uma pena — mas assim aconteceu. Já
Aramel e Gabriela M. terão aparições alegres e descomprometidas e
é bom que se divirtam porque boas coisas não os esperam mais
para o final.



15 - O rei, o príncipe, o
Santo e um poeta bem-
dotado

Desde a Noite do Exorcismo, o noticiário vinha sendo
simpático a Hilda Furacão, os jornais davam suíte sobre o sapato da
Cinderela, e a Cidade das Camélias perdia adeptos; as próprias
enquetes de rua, tão usadas pelos jornais numa época em que o
Ibope engatinhava e só a Marplan pesquisava as tendências de
opinião pública, mostravam a mudança — e crescia o número de
indecisos.

Faltavam poucos dias para a Câmara Municipal de Belo
Horizonte votar o projeto da Cidade das Camélias, de autoria, como
foi falado, do Padre Cyr, líder da bancada do PDC, quando causou
frisson um levantamento feito pelo radialista Januário Carneiro e
divulgado pela Rádio Itatiaia, cuja sede era no célebre edifício
conhecido como "balança mas não cai": se o projeto fosse votado
hoje, ao contrário de antes da Noite do Exorcismo, quando seria
aprovado com a vantagem de dois votos, a votação ficaria
rigorosamente empatada — sete vereadores a favor, sete contra e
quatro indecisos. Teve início a batalha para conquistar os indecisos.

Dona Loló Ventura, o Padre Cyr e Dona Maryjane, do comitê
das mal-amadas (a ala feminina do Clube da Lanterna), decidiram
dar a cartada final; iam sair às ruas, não, dessa vez não iriam à Rua



Guaicurus, não, dessa vez convocariam o generoso povo católico
mineiro para rezar uma ave-maria diante da Câmara Municipal, na
Rua da Bahia, quando um orador daria o fecho de ouro à
manifestação. Tudo poderia dar certo, mas Dona Loló, o Padre Cyr e
Dona Maryjane esqueceram-se de um detalhe precioso.

Engana-se quem pensar que era devido à ausência do Santo
que, não sei se ficou bem claro, tinha se afastado do movimento;
Dona Loló, por via das dúvidas, tentou preencher, a vaga,
convidando para substituí-lo Frei Martinho Penido Burnier, cuja
crônica no Diário Católico era mui to respeitada e lida; mas Frei
Martinho, ainda que nesse tempo estivesse mais à direita do que o
nosso Santo em termos políticos, desculpou-se:

— Pretendo iniciar um trabalho junto às madalenas ou
camélias para levar Cristo a seus desamparados e aflitos corações.
Sendo assim, devo me resguardar.

De qualquer forma, Dona Loló Ventura, o Padre Cyr e as mal-
amadas marcaram a manifestação para a noite de quarta-feira, 15,
poucos dias antes de a Câmara Municipal votar o projeto da Cidade
das Camélias; carros com alto-falantes saíram às ruas convocando o
povo: "Vá rezar uma ave-maria em defesa da moral, da família e dos
bons costumes. Quarta-feira, dia 15, em frente à Câmara Municipal
às 8 da noite. Ato pró-Cidade das Camélias. Não deixe Belo
Horizonte se transformar em Sodoma e Gomorra". Os muros e os
postes da cidade recebiam cartazes chamando para a manifestação,
panfletos eram distribuídos e até um Cessna exibindo uma faixa
alusiva ao ato sobrevoou Belo Horizonte. Entrevistei Dona Loló
Ventura e ela disse:

— Olha, coração, vai ser a pá de cal!



Quando perguntei sobre o grande ausente, Frei Malthus,
Dona Loló disse desconsolada: “Veja, coração, passei cinco
telegramas urgentes para o Santo, que está em Santana dos Ferros,
e não obtive resposta”. Preferia culpar os Correios e Telégrafos,
como boa militante do Clube da Lanterna que era:

— É uma esculhambação. Nada funciona neste país, coração.
Mas "se de todo, malgrado nossos esforços", o Santo não

puder estar presente, Dona Loló teria um grande nome para
substituí-lo como orador, coração. Mesmo porque estava informada
que Frei Malthus exercia em Santana dos Ferros uma missão em prol
da moral e dos bons costumes: convencer o vigário de lá a retirar da
igreja matriz "um mural obsceno, mostrando Adão nu".

— Quem é o grande nome, Dona Loló? — perguntei.
— É segredo, coração. Está guardado a sete chaves. Mas tão

logo eu puder falar, não deixarei você levar "furo".
Nesse mesmo dia recebi uma carta de Tia Çãozinha e o P.S.,

como sempre maior do que a carta, era muito mais revelador; ela
escreveu, coitada, para "abrir o coração", pois já não dormia,
preocupada com Tia Ciana, decidida mesmo a fazer a greve de fome
contra a presença de Adão nu no mural da igreja, apesar das
advertências quanto à sua saúde delicada feitas pelo irmão e
médico, Tio Júlio Drummond; Tia Ciana ganhou muitos adeptos não
apenas para entrar andando de costas na igreja e não ver Adão com
suas vergonhas de fora, mas também para a vigília noturna diante
da padroeira, Santana, cuja imagem outrora foi pescada nas águas
do Rio Santo Antônio e era atribuída ao Aleijadinho, para que
expulsasse o Adão nu de sua igreja; agora, Tia Ciana e suas
seguidoras já não queriam vestir Adão, esconder suas vergonhas



com um pano ou um plástico, não: a pintora Yara Tupinambá, numa
entrevista dada à TV Itacolomi, fez algumas revelações que
aborreceram até mesmo o Padre Geraldo Cantalice; ela disse, por
exemplo, que ao pintar o Adão nu, cuja controvérsia acabava de
merecer registro na revista Time (cujo exemplar ela mostrou na
televisão), usou um modelo vivo, um jovem ator desempregado a
quem pagou para posar nu e era, portanto, o modelo de Adão.

— Não fiz nada demais — explicou Yara Tupinambá. — Miguel
Ângelo também pagou a uma mulher romana para posar para sua
Pietà.

Quando o entrevistador Carlos Gaspar perguntou à autora do
polêmico mural se todo o Adão nu, dos pés à cabeça, era inspirado
no jovem ator desempregado, aí é que a pintora complicou tudo:

— Dos pés à cabeça propriamente não — explicou.
— Para um pequeno detalhe de Adão me inspirei no poeta

com quem sou casada.
Fazendo-se de desentendido, Carlos Gaspar, enquanto pedia a

câmera para mostrar a foto do Adão nu na revista Time, insistiu:
— Mas que "pequeno detalhe" é esse?
— Ora, o "pequeno detalhe", uai — disse Yara Tupinambá.
— Convenhamos — observou sarcasticamente Carlos Gaspar

levando a TV Itacolomi a sair do ar na hora —, mas não "é um
detalhe" tão pequeno assim; com efeito, o poeta é um bem-dotado.
Será que nasceu em Itu?

Tia Çãozinha dava razão a Tia Ciana, afinal, o Adão nu era um
ator desempregado, um mercenário, e o "pequeno detalhe" de Adão,
que Tia Ciana preferia chamar mesmo de "as vergonhas de Adão",



era inspirado num poeta; assim, a vigília noturna diante da imagem
de Santana na igreja matriz cresceu e, apesar de Tio Júlio
Drummond ter avisado que Tia Ciana corria risco de vida se fizesse a
greve de fome, ela jurava, visivelmente influenciada pela carta
testamento de Getúlio Vargas (a quem, contraditória como era,
admirava incondicionalmente desde seu tempo de ditador):

— Se preciso, ofereço minha vida em holocausto de Santana
e principalmente da moral dentro da casa de Deus.

No P.S. de sua carta Tia Çãozinha falava na decepção da
"pobre Ciana", que esperava contar com o decidido apoio de Frei
Malthus para sua guerra contra o Adão nu e, estranhamente, "o
Santo virou a casaca" e disse a Tia Ciana que o painel mostrava
Adão em "toda a inocência da sua veracidade bíblica"; recusou
apoiar o movimento para entrar de costas na igreja e ele próprio,
Frei Malthus, fez questão de entrar de frente, coagindo a pobre
Nhanhá, sua mãe, a imitá-lo. Tia Çãozinha dava notícias em seu PS.
dos cinco telegramas enviados ao Santo por Dona Loló Ventura,
convocando-o para a grande manifestação em Belo Horizonte. Para
surpresa de Dona Nhanhá, o Santo rasgou-os um a um à medida
que iam chegando e jogou no lixo, sem enviar qualquer resposta.
Toda manhã o Santo saía para pescar mas nunca trazia peixe algum,
e a beata Fininha, frequentadora assídua da casa do Santo,
descobriu, após ligar alguns fatos, que Frei Malthus levava a vara e o
anzol, mas jamais levava as iscas; sentado na beira do rio queimava-
se ao sol, ganhando uma cor "incompatível com a palidez de Santo";
e, a acreditar no depoimento da beata Fininha, enquanto "pescava"
conversava com o Rio Santo Antônio em latim ou num dialeto que



apenas os santos e os rios entendem, e que, valei-me Deus pai, o
"dito dialeto", a beata Fininha suspeitava que era o russo.

A estranheza de Frei Malthus ganhava mais um item no P.S.
de Tia Çãozinha: o grande consumo de geleia de jabuticaba, que
Dona Nhanhá mantinha em estoque, mas, preocupada com a
possibilidade de faltar, perguntava a todos se não tinham notícia de
jabuticabas têmporas para fazer geleia naquela emergência; nesse
ponto, concluí: Frei Malthus estava em crise e devia estar sofrendo
muito. Toda tarde — informava ainda o P.S. de Tia Çãozinha — o
Santo fazia longas caminhadas a pé pela cidade e provocou um novo
choque em Tia Ciana, com um gesto que ela, Tia Çãozinha, data
venia, "fazia questão de apoiar e aplaudir": se o Padre Geraldo
Cantalice permitia os bailes de carnaval, antes proibidos, sem que os
sinos dobrassem em protesto; se permitia que as moças exibissem
as pernas nas praias do rio, usando "maiôs ousadíssimos"; se os
namorados já podiam beijar-se livremente sem ser advertidos por
um sacristão ou um soldado; seja era assim, no entanto, as três
prostitutas mais velhas e conhecidas de Santana dos Ferros, Alição,
Alice e Alicinha, nas quais já falei, continuavam confinadas: só
podiam deixar o beco onde moravam para ir até a metade da ponte
gozar a fresca da tarde.

Ah, o que fez nosso Santo?
Colheu as três mais belas rosas dos canteiros que a pobre

Dona Nhanhá tratava com tanto desvelo e carinho, as rosas que ela
oferecia a Santana, e pouco se importando se era ou não seguido
pela beata Fininha, ofereceu uma rosa a Alição, outra a Alice e a
terceira a Alicinha; feito isso, prometeu às três:



— vou agora mesmo sugerir a Padre Geraldo Cantalice que
revogue esse confinamento, essa proibição absurda que fere a
bondade que o Cristo tem no coração.

E cumpriu o que prometeu: sempre seguido pela beata
Fininha, entrou na casa paroquial e o Padre Geraldo Cantalice não
apenas atendeu à sugestão do Santo: pediu que fizesse "a gentileza
cristã" de comunicar em seu nome às três madalenas que eram
livres para ir e vir, livres até mesmo para frequentar as três igrejas.
Então, para surpresa maior da beata Fininha, que era onipresente,
Frei Malthus convidou para acompanhá-lo na missão o poeta Geraldo
Matta Machado e o dentista prático Dodô Caldeira, os quais em
outros tempos chamava de "perigosos hereges" e agora, com
tapinhas nos ombros, chamava de "meus queridos hereges".

Tia Çãozinha não deu notícias sobre o sapato da Cinderela,
mas forneceu uma pista: a beata Fininha jurava que, olhando pelo
buraco da fechadura do quarto do Santo, o viu ajoelhado junto à
cama fazendo uma adoração, não a imagem santificada, mas a
"alguma coisa", quem sabe um amuleto que brilhava tanto que
"cegou" momentaneamente a visão da beata Fininha.

(A leitura do longo P.S. de Tia Çãozinha levou-me a algumas
suspeitas que devo partilhar com os leitores:

• A mudança de Frei Malthus com a relação ao confinamento
das três prostitutas Alição, Alice e Alicinha parecia indicar que nosso
Santo tinha mudado de opinião quanto à Zona Boêmia de Belo
Horizonte e a construção da Cidade das Camélias?

• O gesto de Frei Malthus, jogando no lixo os cinco
telegramas de Dona Loló Ventura convocando-o para a manifestação



do dia 15, sugeria que se desligava do movimento a favor da Cidade
das Camélias?

• Até onde era possível indagar se as rosas que Frei Malthus
deu a Alição, Alice e Alicinha simbolizavam a rosa que gostaria de
dar a Hilda Furacão?)

Cinco dias antes da concentração, quando toda a cidade
estava inundada de propaganda e anúncios pagos nos jornais e nas
rádios, Dona Loló Ventura, o Padre Cyr e Dona Maryjane, das mal-
amadas, procuraram o jovem bispo auxiliar de Belo Horizonte, Dom
Serafim Fernandes de Araújo para ser o orador da noite; ele sorriu
muito simpaticamente e respondeu:

— Dona Loló, a senhora, Padre Cyr e Dona Maryjane não
tinham outro dia para fazer a manifestação? Pois na quarta-feira, dia
15, às 9 da noite, o Santos, com Pelé vestindo a camisa 10, estará
enfrentando o Atlético no Estádio Independência... e vão me
perdoar... mas jogo do Atlético não perco por nada deste mundo.

Toda a cidade começou a falar no jogo Atlético e Santos;
travou-se uma guerra de carros com alto-falantes e aviões com
faixas, uns convidavam para ver o Atlético contra o Santos do Rei
Pelé, outros chamavam para uma ave-maria para evitar que Belo
Horizonte se tornasse Sodoma e Gomorra; ao que parece, era maior
a paixão pelo Atlético — cuja torcida torce contra o vento se há uma
camisa branca e preta pendurada no varal durante uma tempestade
—, pois o Gigante do Horto foi pequeno para tanta gente e um
estádio inteiro ficou do lado de fora, enquanto só uns gatos
pingados compareceram à manifestação a favor da Cidade das
Camélias, para desconsolo de Dona Loló Ventura e de Dona
Maryjane, das mal-amadas, pois nem o Padre Cyr (esse foi visto no



Gigante do Horto) nem os vereadores foram à Câmara Municipal
naquela noite.

Quanto ao jogo, o Rei Pelé fez um belo gol de cabeça, mas o
herói da noite acabou sendo o centroavante Tomazinho, autor dos
três gols com os quais o Atlético derrotou o Santos por 3 a 1; os
jornais do dia seguinte, como se tivessem combinado, publicaram a
mesma manchete nas páginas de esporte:

"Quem foi ver o Rei Pelé, viu o Príncipe Tomazinho."
Dizem que até Hilda Furacão estava no estádio, para

frustração dos que, mesmo com o grande jogo daquela noite,
entraram na fila no Maravilhoso Hotel para descobrir por que ela era
a tentação dos homens.



16 - Desvendando o
mistério da melancia

Na segunda-feira, quando cheguei à redação da Folha de
Minas para trabalhar, senti na escada um perfume de brilhantina
Royal Briar e o senti também na sala de teletipos, onde o vozeirão
do gordo Emecê trovejou:

— Fica calmo, menininho: o tempo está quente pró seu lado.
Perguntei o que era e o gordo disse que o advogado de

Antônio Luciano (responsável por aquele perfume de brilhantina
Royal Briar que senti na escada) ficou muito tempo de portas
fechadas com o diretor da Folha de Minas, Amável Costa; e entregou
a ele minha ficha de comunista no Dops e pediu minha demissão,
dizendo que eu era um agente de Moscou infiltrado na campanha
contra a Cidade das Camélias.

— O Felipe está lá, parlamentando com o Amável Costa —
disse o gordo. — Já anunciou que se mandarem o menininho
embora terão que mandá-lo também. O tempo está quente!

Logo, Felipe Drummond entrou na sala de teletipos; estava
mais agitado do que sempre:

— Você já sabe o que houve. Eu disse ao Amável Costa que
se te mandarem embora, por você ser comunista, terão que me
mandar embora também. Ele recuou. Mas, infelizmente, você tem



que entender, ele te afastou da cobertura do caso da Cidade das
Camélias. Mas fica tranquilo: eu também me afastei.

Daí a pouco, fui chamado à sala de Amável Costa com sua
voz fanhosa, disse que a melancia que sua esposa amava
particularmente vinha sofrendo seguidos e absurdos aumentos, e ele
queria dar-me uma grande tarefa: desvendar o mistério da melancia
numa série de reportagens que, ele podia garantir, haveria de me
dar o prêmio Esso de reportagem, pois talento estava provado que
não me faltava. Saí da sala de Amável Costa sentindo no peito toda
a angústia do mundo; Felipe Drummond deu-me solidários tapas no
ombro e eu voltei à sala de teletipos, onde Emecê, ao me ver tão
desolado, puxou-me contra seu peito e me deu um abraço gordo e
demorado; e trovejou:

— Não é nada, menininho. Um dia você vai se lembrar disso e
vai até ficar alegre pelo que te fizeram.

E com o vozeirão tomado de emoção:
— Se quiser chorar, chora, menininho, que o peito dos amigos

foi feito para as tempestades!
Pouco mais tarde, desci sozinho a escada da Folha de Minas,

acendi um Continental e fui andando a pé pela Rua Curitiba em
direção ao Mercado Municipal, tentando desvendar um duplo
mistério: por que, na civilização ocidental e cristã, a melancia subia
de preço de maneira tão desavisada, e as moças como Hilda
Furacão, também de maneira desavisada, iam para a Zona Boêmia?
Algum tempo depois fui contratado pelo semanário Binômio e deixei
a Folha de Minas; mas, antes disso, fatos dignos de registro
aconteceram, como a histórica e tumultuada votação do projeto da



Cidade das Camélias, na Câmara Municipal de Belo Horizonte, e a
terrível dor de dente que eu tive.



17 - De pé, oh vítimas da
fome

O episódio de minha dor de dente acabou transformando-se
no maior ato de bravura revolucionária de minha pobre carreira de
militante, por isso merece ser contado: eu estava no Mercado
Municipal entrevistando granjeiros, barraqueiros e donas de casa
sobre o misterioso aumento do preço da melancia (daí a pouco
chegaria o fotógrafo Demétrio Barbosa para fazer as fotos), quando
meu siso começou a doer. Já era para eu ter dado um jeito nele,
pois estava tratando com um excelente dentista e abnegado
companheiro do Partido, o Camarada Alencastro Carvalho, que, por
coincidência, essa coincidência tão comum nos folhetins e que
Dostoiévski usou tão bem em Crime e Castigo, era meu conterrâneo,
pertencia ao clã dos Carvalho, de Santana dos Ferros. Acontece que,
tomado de entusiasmo pela cobertura da Cidade das Camélias, e
com pânico da cadeira de dentista, desmarquei os horários que eu
tinha com o Camarada Alencastro.

Quando, ao chegar ao Mercado Municipal, senti a primeira
fisgada, no vício de quem faz análise — da qual também vinha, por
sinal, descuidando —, arrisquei uma interpretação:

— Essa dor de dente é de caráter psicossomático.
Estou somatizando o episódio de hoje na Folha de Minas e a

dor que isso me causou reflete-se agora no meu siso. Vai passar



logo.
Mas não passou e quando acabei de redigir a notícia sobre o

aumento do preço da melancia (68% em menos de cinco dias) e a
entreguei ao secretário de redação da Folha, Célio Horta, telefonei
para o Camarada Alencastro, cujo consultório ficava na Rua Rio de
Janeiro, e fui lá às pressas para ser atendido.

O Camarada Alencastro era um homem pequeno, magro,
elétrico; cultivava uma cabeleira branca de maestro e tinha tiques
nervosos de maestro: com seus instrumentos de dentista nas mãos,
regia orquestras imaginárias. Tinha dado aos filhos nomes famosos
de "heróis da classe operária": um era Marx, outro Vladimir, outro
ainda era Lenin, e havia Gorki e Luís Carlos (por causa de Luís Carlos
Prestes, o Cavaleiro da Esperança), e a si próprio ele homenageou,
dando seu nome ao caçula do primeiro casamento — era o
Alencastrinho. Enquanto atendia os clientes, como era meu caso, o
Camarada Alencastro, se não regia orquestras imaginárias, fazia
comícios contra "a canalha burguesa". Naquela tarde, sendo mais
exato, naquela noite, pois havia anoitecido, primeiro atacou os
burgueses, depois examinou o dente.

— Coragem, companheiro — exortou então, sabendo do meu
medo. — vou ter que extrair seu siso, companheiro. Mas isso não há
de assustar um revolucionário!

Aplicou anestesia — e não pegou; enquanto esperava,
condenou "o cinismo do burguês" no caso da Cidade das Camélias,
fazendo um pequeno comício a favor de Hilda Furacão; aplicou
segunda anestesia e não pegou de todo, mas ele tinha uma solução
salvadora e revolucionária para o meu caso:



— Vai doer um pouco, camarada — comunicou já com o
boticão na mão. — Mas vou cantar a Internacional, para encorajá-
lo...

Começou a cantar: "De pé, oh vítimas da fome", enfiou o
boticão em minha boca, "de pé, famélicos da terra", pegou meu
dente com o boticão, "bem unidos, marchemos, nessa luta final",
começou a extrair o dente com o boticão, foi puxando e cantando,
"numa terra sem amos", e deu o arrancão final — com meu dente
ensanguentado preso no boticão, como se fosse a pequena bandeira
vermelha de minha devoção revolucionária, regeu uma orquestra
invisível executando a Internacional e, vitorioso, cantou:

"Numa terra sem amos a In-ter-na-ci-o-nallllii!"
Sentado na cadeira de dentista, para não urrar de dor, pensei:

um dia escrevo um conto ou uma cena de romance contando o que
aconteceu.



TRÊS

 

1 - A respeito de um
milagre

Com os acontecimentos que se anunciam, talvez fique difícil
achar um lugar mais adiante para o episódio que — assim espero —
há de divertir os leitores, ainda que à custa da pobre Tia Ciana, por
isso, apresso-me em registrá-lo, advertindo que no desenrolar dos
fatos Tia Ciana conseguirá, como direi, reabilitar-se, depois de
passar algum tempo retemperando as forças e deixando de suspeitar
que os cães vadios e os gatos sem teto, com os quais cruzava nas
ruas de Santana dos Ferros, estavam, no fundo do coração,
zombando dela.

— Nunca uma Drummond foi tão humilhada na vida —
queixava-se Tia Ciana com Tia Çãozinha. — Mas uma Drummond
não se entrega fácil, não. Eu, Emerenciana, Ciana para os íntimos,
com dois orgulhosos e indomáveis emes no meu Drummond
escocês, darei a volta por cima. Cães malandros e gatos sem o que
fazer terão o troco... ou eu abro mão de minha condição de
Drummond.



Dadas essas explicações, conto o que aconteceu: por aqueles
dias, enquanto, em Belo Horizonte, todos aguardavam a votação do
projeto da Cidade das Camélias, cujo desfecho era imprevisível, já
que mesmo os maiores experts da bolsa de apostas que funcionava
na Esquina dos Aflitos, junto ao Café Pérola, esperavam um
resultado apertado, um voto a mais para o SIM ou para o NÃO
enquanto isso, em Santana dos Ferros, Tia Ciana iniciava a
contagem regressiva para entrar em greve de fome contra a
presença do Adão nu no já famoso painel; a vigília noturna — feita
de orações e oferendas aos pés da imagem de Santana, na igreja
matriz — ganhava adesões e ia crescendo, fazendo com que
naqueles assustados corações nascesse uma nostalgia dos tempos
em que o vigário era o Padre Nelson, mão de ferro, sim, mas um
santo, o que não o impediu de sair de lá caluniado por uma carta
anônima enviada ao bispo de Diamantina.

É verdade que no tempo do Padre Nelson, como já se falou,
tudo era proibido — carnaval, qualquer tipo de baile, decotes,
vestidos justos, saias curtas mostrando os joelhos, natação, namoro
depois das 8 da noite nos dias comuns e depois das 9 nos dias
santos, domingos e feriados; e até a alegria foi proibida — por
exemplo: a risada da Dona Nevita, bela moça que veio de Dores do
Indaiá para Santana dos Ferros, casada com um jovem médico, filho
da terra, o Dr. Ademar Moreira; era uma risada que, de tão alta,
ecoava por toda a Santana e despertava nos que a ouviam um não
sei quê, uma vontade de ser feliz, de se soltar, de ir embora em
busca de melhor sorte, de fazer a trouxa e ir para longe, de não
aceitar os azares da vida como boi aceita a canga ou, pior ainda,
como aceita o matadouro; então — e Dona Nevita pertencia ao clã



dos poderosos do lugar — o Padre Nelson lhe impôs uma penitência:
que ficasse sem dar sua risada.

— Mas o que é que tem a minha risada, padre? perguntou a
Dona Nevita.

— Você ainda pergunta, minha filha? Ela desperta nos que a
ouvem sonhos proibidos — sentenciou o Padre Nelson.

— Não posso fazer uma troca, padre: rezo um terço todo
santo dia ajoelhada num bago de milho, mas fico livre e
desimpedida para dar minha risada?

— Não, minha filha, não: sua risada está proibida até mesmo
nos sonhos.

— Até nos sonhos, padre?
— É, minha filha.
— E quando vou poder voltar a dar minha risada, padre?
— Dia de São Nunca de tarde, minha filha.
Eis que, agora, vinha o Padre Geraldo Cantalice e liberava

tudo, de forma lenta e gradual, é certo: liberava os bailes de
carnaval, as fantasias, as festas, os decotes, os maiôs, mesmo os
biquínis mais ousados, e, depois de acabar com o confinamento de
Alição, Alice e Alicinha, como foi contado, anistiava agora a risada da
Dona Nevita, e ainda fez um pedido público de desculpas, do púlpito
da nova igreja, onde Adão nu assistia a tudo; e agora Dona Nevita
soltava sua risada e os homens e as mulheres ficavam pensando:

— É, posso dar um jeito na minha vida, juro que posso.
Antes, nos saudosos tempos do Padre Nelson, pensava Tia

Ciana, a fila da confissão para a comunhão da primeira sexta-feira
do mês tinha quase um quilômetro; o Padre Nelson exigia confissão



detalhada, interrogava a todos, homens e mulheres, como um
sherloque de Deus, e dava duras penitências, jejum, abstinência
sexual, infindáveis ave-marias, centenas de salve-rainhas e pai-
nossos. Já o Padre Geraldo Cantalice ouvia calado o relato dos
pecados, nada perguntava, e distribuía penitências assim:

— Minha filha, dedique um pensamento aos pobres do
mundo. ou:

— Caríssima irmã, reze de todo coração uma ave-maria para
os filhos das tempestades e das tormentas.

Ah, como essas penitências frustravam! A beata Fininha
resumia a decepção geral com as absolvições sumárias do Padre
Geraldo Cantalice numa frase que fez sucesso:

— Deus que me perdoe, pelo amor de Deus, mas agora
perdeu até a graça de pecar.

Tia Ciana ia de casa em casa convocando todos para a vigília
noturna.

— Minha querida Santana — pedia Tia Ciana, ajoelhada em
dois bagos de milho debaixo de cada joelho —, dê um aviso,
Santana, um sinal de que a Senhora está ao nosso lado, contra a
presença obscena desse despudorado Adão nu e contra os que
querem transformar a sua cidade, Santana, numa Sodoma e
Gomorra, num vale de pecados.

Sempre entrando de costas na igreja para não ver o Adão nu,
Tia Ciana ganhava a cada dia argumentos para levar novos adeptos
à vigília noturna: nos bailes pré-carnavalescos, onde cheiravam
lança-perfume à vontade, havia fantasias de Adão e Eva, só com
uma folha de parreira escondendo suas vergonhas; moças de



vestidos justos exibiam decotes cada vez mais ousados, e o que era
pior: toda noite desciam do ônibus de Zezinho da Jardineira
mulheres de vestidos curtos, usando insuportáveis perfumes, que
vinham de Itabira, de Guanhães, de Peçanha, até mesmo de Belo
Horizonte, fazer a vida na cidade; sem esquecer que livros
comunistas (estes, enviados pelo sobrinho de Tia Ciana, que, por
sinal, é o narrador destas histórias de agora) entravam nas casas de
família; mulheres abandonavam os maridos, maridos traídos já não
lavavam a honra com sangue e mesmo o sacristão e congregado
mariano Zé Didim, que antes camuflava a sua condição de
homossexual, agora assumia trejeitos e ares femininos, e o que
disse o Padre Geraldo Cantalice a uma comissão de Filhas de Maria
que foram pedir o afastamento de Zé Didim? Disse:

— Cada qual como Deus fez!
Tia Ciana sabia em que teclas bater; jurava: ia dar a vida em

holocausto, se preciso, para fazer o Adão nu bater em retirada; e
ganhou um novo argumento, quando homens respeitáveis fizeram
um abaixo-assinado entregue ao Padre Geraldo Cantalice pedindo a
encomenda de um painel que mostrasse Eva nua.

— Trata-se, senhor vigário — dizia o documento de uma
discriminação contra Eva que queremos reparar.

Por outro lado, ainda que, em sã consciência, Tia Ciana não
pudesse culpar o Padre Geraldo Cantalice nem o Adão nu, a vida de
todos tinha piorado, tudo subia de preço, o arroz, o feijão, o pão, e a
inflação do governo Juscelino Kubitschek andava alta, Tia Ciana
sabia (nisso os udenistas, dos quais não gostava, tinham razão) que
a culpa de tudo era a construção de Brasília; e ela argumentava:



— Nos saudosos tempos do Padre Nelson, quando a igreja
matriz ainda era a que foi construída por nossos avós e pais, o pão
nosso de cada dia não custava os olhos da cara como hoje.

E toda noite Tia Ciana, ajoelhada em dois bagos de milho em
cada joelho e de costas para o Adão nu, pedia aos pés da imagem
de Santana:

— Dê um sinal, Santana. Um simples sinal é o que
esperamos, Santana!

Até que uma noite Santana deu um sinal: Santana chorou;
quem viu a primeira lágrima foi Tia Ciana — mas preferiu esperar;
quando adolescente teve visões, via Santana toda de branco,
dizendo:

— Emerenciana, afaste o pecado do seu coração! Na época,
foi levada às pressas a Belo Horizonte, não era caso para o irmão,
Júlio Drummond — uns diziam que era vidente, médium ou,
lamentavelmente, que estava louca, e abaixavam a voz para dizer:
"esquizofrênica".

O Dr. Aristides, a última instância médica para todos os males
dos filhos de Santana dos Ferros, sua terra, diagnosticou:

— Bobagem, isso passa com a idade. Grave é se ela estivesse
dizendo que é Joana d'Arc... ou que é Napoleão!

Então, ajoelhada diante da imagem de Santana, Tia Ciana
esperou — e uma segunda lágrima, logo uma terceira, desceram dos
olhos de Santana; e Tia Ciana calada: seria a volta das alucinações?
Seria a ...? — não teve tempo de concluir o pensamento: a beata
Fininha deu um berro:



— Milagre! Santana está chorando! "Milagre! Milagre! Santana
está chorando!", todos gritavam, se acotovelavam, se espremiam,
avançando para molhar ainda que a ponta dos dedos nas
abençoadas e miraculosas lágrimas de Santana; começou um corre-
corre, os sinos da igreja repicavam chamando os fiéis que viessem
todos, os meninos saíram correndo pelas ruas, Santana estava
chorando — e agora chorava copiosamente, não eram lágrimas
furtivas como as três primeiras — e aquelas mulheres e aqueles
homens, em meio aos gritos de "milagre! milagre!", bebiam as
lágrimas de Santana, passavam as lágrimas de Santana nas rugas,
nos joelhos reumáticos, nas veias arrebentadas das pernas, nas
calvícies, nas bocas desdentadas, nos peitos jovens, cujos corações
sonhavam loucuras, e Tia Ciana — sempre Tia Ciana, que carregava
na bolsa um copo de ágata porque tinha mania de limpeza e higiene
e não aceitava água em copos alheios, nem mesmo nas casas dos
irmãos — encheu o copo com as lágrimas de Santana e bebeu; era
um sabor celestial, ainda que as lágrimas fossem um pouco salgadas
e mornas; Tia Ciana quis obrigar seu inseparável cão Joli a beber,
mas Joli cheirou e recusou a bebida; a contragosto, Tia Ciana
emprestou o copo à beata Fininha que também o encheu e bebeu, e
depois gritou:

— Não empurra, não, gente! As lágrimas de Santana dão para
todos.

Foi então que um imprevisto aconteceu!
No meio dos choros e dos gritos, dos sinos repicando, por

entre pessoas ajoelhadas e em prantos, Dona Maria Profeta veio
arrastando para junto da imagem de Santana o filho de 11 anos;
distribuindo empurrões e cotoveladas parou diante da imagem de



Santana, encheu um cálice com as lágrimas e, puxando a orelha do
filho, ordenou:

— Bebe as lágrimas de Santana para o Diabo deixar seu
coração e você ser um filho de Deus.

Pode arrancar minha orelha, mãe, que eu não bebo — disse o
menino diante da perplexidade geral.

Isso não é lágrima de Santana não, mãe: é urina do sobrinho
do padre que ficou trancado na sacristia um tempão e urinou lá em
cima.

Tia Ciana desmaiou; coitada, a vigília noturna acabou e ela
teve que adiar, sine die, sua greve de fome contra a presença do
Adão nu; mas estejam certos: palavra de Tia Ciana é palavra de
Drummond, não volta atrás; mesmo que lhe custe a vida, Tia Ciana
há de fazer sua greve de fome. Aguardem: ainda darei notícias;
enquanto isso voltemos a Belo Horizonte.



2 - Naqueles anos
inocentes

Toda segunda-feira, naqueles anos inocentes, mesmo quando
comecei a trabalhar no semanário Binômio, eu acordava mais cedo
que de costume e por volta das 6 e 30 da manhã, junto com rapazes
e moças de ar sonolento, alguns com uniformes de colégios e livros
debaixo dos braços, entrava (um a um, para não despertar
suspeitas) na casa que servia de "aparelho", onde morava o
Camarada Alencastro, de quem falei ainda há pouco, no Santo
Antônio, um tranquilo bairro da classe média mais tradicional; às 7
da manhã, religiosamente, no barracão dos fundos tinha início a aula
de moral comunista dada por um dirigente do Partido que vivia na
clandestinidade, o Camarada Zico, que mais tarde voltaria à vida
legal com seu nome de batismo, e não o de guerra, e à verdadeira
profissão: Carlos Olavo da Cunha Pereira, jornalista.

Ainda jovem para o cargo que ocupava — não tinha 30 anos e
era membro do Comitê Regional —, o cabelo preto e curto, partido
de lado, camisa esporte muito bem lavada e passada, e muito
eloquente. Certas manhãs, limitava-se a fazer a leitura coletiva, em
voz alta, do romance Assim se temperou o aço, e "amarrava" a
reunião, ou seja, dava o desfecho final, no jargão que usávamos, às
8 e 15 da manhã, também religiosamente, com máximas assim:



— Não tenham dúvidas, companheiras e companheiros: o
homem do mundo novo, temperado no aço, vai ser casto e se
guardar para uma união fundada no amor e no respeito mútuo com
a companheira de sua vida.

As aulas de moral comunista não estavam abertas a todos, só
para os que, por sua dedicação à causa, mereciam a honraria; além
da mística de um dirigente que vivia na clandestinidade, como o
Camarada Zico, atrações à parte eram as três mais belas militantes
da Juventude Comunista, as Companheiras Zora, Lucília e Rosa. Na
época, eu namorava a Companheira Rosa, que estudava à noite no
Colégio Estadual e, durante o dia, trabalhava na loja Sloper. Certa
manhã, antes de começar a reunião, o Camarada Zico disse:

— Companheiro Lima (era eu) e Companheira Rosa: quando
acabar a aula de hoje, tenho que transmitir aos dois companheiros
uma palavra de ordem especial do Partido.

Eu e a Companheira Rosa ficamos muito curiosos; o
Camarada Zico ia começar a aula de moral comunista sob o tema "O
homem temperado no aço e a sexualidade", quando a Companheira
Zora, com os cabelos claros caindo sobre o belo rosto que
denunciava seu sangue italiano, deu um aparte surrealista:

— Uma questão de ordem, companheiros. Gostaria que o
Camarada Zico, antes de começar a nos falar sobre a moral
comunista, nos explicasse o que estava fazendo na tarde da última
quarta-feira em plena Zona Boêmia?

Houve um silêncio mais do que constrangedor; um silêncio
estupefato, inacreditável, e olhamos ora para o Camarada Zico, ora
para a Companheira Zora, que aguardava uma resposta.



— Companheira Zora— o Camarada Zico sorriu. Deve ter
havido um lamentável equívoco. Se eu tivesse um irmão gêmeo,
diria que era ele, como não tenho, sou obrigado a dizer: não se
tratava de minha pessoa, Companheira Zora.

— Tratava-se, sim — insistiu a Companheira Zora.
— Vi, com estes meus olhos. E não apenas eu: aqui está a

Companheira Rosa, que estava comigo no ônibus do Horto de volta
de um "comando" para colher assinaturas pela paz, e também viu o
Camarada Zico na Zona Boêmia.

— A Companheira Rosa confirma a acusação? perguntou,
muito desajeitado, o Camarada Zico.

— Confirmo — respondeu a Companheira Rosa. Era o
Camarada Zico mesmo e usava a mesma camisa de hoje.

— Ora, companheiras, se era eu só podia estar ali, como em
todos os lugares, a serviço do Partido — defendeu-se o Camarada
Zico.

— A serviço do Partido como? — disse a companheira Zora. —
Se o Camarada Zico estava na célebre Rua Guaicurus, subindo a
escada do não menos célebre Maravilhoso Hotel, onde a também
não menos célebre Hilda Furacão tenta os homens? Não era mesmo,
companheira Rosa?

Trêmulo e pálido, o Camarada Zico interrompeu a reunião e
saiu sem dizer a mim e à Companheira Rosa qual era a palavra de
ordem do Partido que queria nos transmitir, e nunca mais tivemos
aula de moral comunista.

(Alguns anos mais tarde, encontrei a Companheira Zora no
Rio de Janeiro e perguntei:



— Zora, responda com toda a franqueza: por que naquela
manhã, na aula de moral comunista, você levantou com tanta ênfase
a questão da ida do Camarada Zico à Zona Boêmia?

-Você quer mesmo saber? — ela respondeu. —vou te contar o
que nunca contei a ninguém. Não foi por nenhuma razão ideológica
nem pela moral comunista. Eu só falei aquilo porque, na época, eu
estava loucamente apaixonada pelo Camarada Zico, que nunca
soube disso, e fiquei morta de ciúmes de Hilda Furacão quando o vi
na Rua Guaicurus subindo as escadas do Maravilhoso Hotel.)

Na tarde seguinte àquela tempestuosa manhã de segunda-
feira, eu tinha um "ponto" — encontro, na gíria comunista — com o
Camarada Alves que, bem mais tarde, viria a se casar com a
Companheira Zora. Quando me aproximei da parte de trás do prédio
onde funcionava a Secretaria de Saúde, um local insuspeito, vi o
Camarada Alves andando para lá e para cá com as mãos para trás,
segurando um livro e de cabeça baixa.

Quando o Camarada Alves chegava antes da hora combinada
num "ponto" e, já de longe, podíamos vê-lo andando para lá e para
cá, era sinal de mau tempo. Havia nuvens negras no céu e uma
tempestade num copo d'água, com rajadas e trovões stalinistas, ia
desabar sobre nossas cabeças. Certa vez, o Camarada Alves estava
exatamente assim quando fui encontrá-lo debaixo do Viaduto de
Santa Teresa, na fronteira com o Parque Municipal; dias antes,
recebi dele o dinheiro para comprar a passagem de ônibus para
Patos de Minas, onde me aguardava uma missão empolgante: o
Camarada João Nogueira, um dos homens ricos do lugar, era dono
de uma fábrica de telhas e tijolos que abastecia toda a região;
decidimos então desencadear uma greve de operários em Patos de



Minas e nossa estratégia consistia no seguinte: o Camarada João
Nogueira deveria atrasar o pagamento de seus operários até um
ponto insustentável, que os levaria à greve.

Acaso o Camarada Alves iria dizer que tudo isso não passava
de uma doença infantil do comunismo? A verdade é que, quando
cheguei debaixo do Viaduto de Santa Teresa, o Camarada Alves já
sabia que eu, depois de comprar a passagem para Patos de Minas,
usara parte do dinheiro para a viagem mandando pôr meia sola em
meu sapato furado.

— Foi uma atitude pequeno-burguesa e antirrevolucionária —
explodiu o Camarada Alves. — Você gastou indevidamente o
dinheiro da classe operária. Agora, vai viajar para Patos com o que
tiver no bolso.

E como fiquei só com uns trocados e a viagem era longa, o
Camarada Alves, com seus conhecimentos de terceiranista de
medicina, curso que interrompeu para entrar na clandestinidade,
sugeriu, quando passou o temporal stalinista:

— O camarada compra um chocolate Diamante Negro e vai
roendo aos poucos, daqui a Patos de Minas. Pelo menos, não vai
desmaiar de fome.

Assim fiz e cheguei são e salvo a Patos de Minas.
E agora? Que temporal stalinista estava para desabar? O

Camarada Alves não me cumprimentou; foi logo dizendo:
— Camarada Lima, quais são suas verdadeiras intenções com

relação à Companheira Rosa?
— Intenções como? — gaguejei.
— O camarada quer se casar com a Companheira Rosa?



— Bem, casar não.
— Quer ficar noivo?
— Bem, ficar noivo não.
— Então quais são suas intenções?
Fiquei sem saber o que responder e o Camarada Alves

fulminou:
— Pois saiba o companheiro que o Partido decidiu dar um

prazo de 24 horas para que você termine tudo com a Companheira
Rosa.

Lamentei muito; mas cumpri com muita pena, não tão
fielmente como se verá, a resolução do Partido.

Mas é hora de ir à Câmara Municipal, onde será votado o
projeto que cria a Cidade das Camélias.



3 - Entre o sim e o não
unia cidade dividida

A votação ia começar às 8 da noite; às 6 da tarde chegamos
— este narrador e Felipe Drummond, na condição de espectadores,
pois estávamos afastados da cobertura — à esquina da Rua da Bahia
com a Avenida Augusto de Lima, onde ficava a Câmara Municipal; o
trânsito estava engarrafado, havia corre-corre, uma sinfonia
ensurdecedora de buzinas e os partidários do SIM e do NÃO
engalfinhavam-se em meio à explosão das costumeiras bombas de
gás lacrimogêneo. Nas brigas, os partidários do NÃO, quase sempre
estudantes de esquerda, ganharam dois respeitáveis reforços: Maria
Tomba Homem e o travesti Cintura Fina, com sua navalha voadora—
dos primeiros a chegar; os estudantes tinham know-how sobre
bombas de gás lacrimogêneo e uma moça deu a Maria Tomba
Homem um lenço para se proteger, ensinando:

— Você molha com água, guaraná ou cerveja, e respira
assim, está vendo? — e pôs o lenço molhado no nariz.

Toda cidade tinha tomado partido; mesmo os tipos populares
mais famosos acabaram envolvidos: a Lambreta — uma louca mansa
de uma tristeza alegre que conversava com as andorinhas na
chegada do verão e pedia notícias de Roma e do Santo Papa —
ostentava um enorme NÃO escrito em vermelho em cima do peito e
era muito festejada; já o Coreia aderiu ao SIM, e não parecia feliz



com a escolha feita em troca de um par de sapatos e um terno
velho. Militantes da Juventude Comunista, reforçados pelos
estudantes do Movimento Nacionalista, faziam comícios relâmpagos
nas imediações em cima de caixotes e nos bondes que desciam e
subiam a Rua Bahia; às 7 da noite foi suspenso todo o trânsito na
Rua Bahia e os bondes pararam; a Avenida Augusto de Lima foi
interditada e soldados da Polícia Militar, sob vaias dos dois lados,
isolaram o prédio da Câmara Municipal com uma corda e fizeram um
corredor humano pelo qual iam passar vereadores e convidados. A
chegada do Padre Cyr provocou aplausos e vaias, já o vereador
comunista Orlando Bonfim Júnior, que não era conhecido
visualmente, nem tinha uma batina para identificá-lo, passou sem
ser molestado ou homenageado. Às 7 e meia da noite, duas
guarnições da rádio patrulha, com seis guardas-civis, entraram em
conflito com Maria Tomba Homem. Foi pedido reforço. Vieram mais
duas guarnições. Ouviam-se sirenes; bombas de gás lacrimogêneo
explodiam na porta da Faculdade de Direito a um quarteirão dali;
quando os guardas-civis iam dominar Maria Tomba Homem, Hilda
Furacão veio chegando; cessou tudo: só havia lugar para os olhares
dirigidos à musa sexual.



4 - O Santo, a pecadora e a
louca

Vestia um conjunto de Unho areia, conhecido pelos
frequentadores das missas dançantes do Minas Tênis Clube, azul-
claro era seu sapato, salto Luís XV, o que aumentava sua estatura;
estava discretamente maquiada, na boca um leve batom da cor do
sapato; o cabelo curto e solto; no pescoço, um colar imitava pérolas;
quando veio andando, alegrando o mundo, pelo corredor humano
formado pelos soldados da Polícia Militar e a brisa noturna espalhou
nas imediações seu forte e adocicado perfume Muguet du Bonheur, a
primeira reação — o que levou os guardas-civis a esquecerem de vez
Maria Tomba Homem — foi um silêncio tão forte que o Padre Cyr
apressou-se a chegar à sacada do prédio amarelo da Câmara
Municipal para ver o que estava se passando e ainda brincou com
seu colega Orlando Bonfim Júnior:

— Será que Marx explica Hilda Furacão? Depois do silêncio,
cheio de encantamento, veio a perplexidade: Hilda Furacão era mais
bonita do que falavam; então começaram os aplausos, calando as
tentativas de vaias; em seguida, vieram os assovios, aquela cortina
de fiu-fius que — estranho — a fez corar; quando passou por mim,
no pé da escada da Câmara Municipal, ainda corada, disse
visivelmente encabulada, com seu forte perfume Muguet du
Bonheur, enquanto apertava meu braço:



— Cê não vai embora sem me falar, tá?
Já a chegada do Santo, que Dona Loló Ventura e, suponho,

Hilda Furacão (e muito menos este narrador) não esperavam ver ali,
provocou dois episódios inusitados:

Episódio 1: quando, usando seu hábito branco, os óculos de
tartaruga, entrou no corredor humano formado pelos soldados da
PM e foi identificado, sendo aplaudido pelos partidários do SIM, os
adeptos do NÃO puxaram uma vaia, logo interrompida pelo protesto
da temida Maria Tomba Homem:

— Santo a gente num vaia — e caiu de joelhos a seus pés,
beijando a mão do Santo e manchando-a com seu batom vermelho.

Episódio 2: ao ver quem vinha chegando, a Lambreta furou o
cordão de isolamento, a exemplo de Maria Tomba Homem, e com
toda liberdade e intimidade, já que era sua conterrânea, fez uma
grande festa para o Santo e provocou risos quando disse:

— Uai, Santo, cadê o milagre que você me prometeu,
menino?

E sem deixar a mão do Santo:
— E Dona Nhanhá, Santo, tá boa?
— Está boa, Lambreta — respondeu o Santo pondo a mão em

seu ombro. — E você, Lambreta, como vai?
— Como Deus e o Santo Papa mandam, mas tou esperando o

milhagre que você me prometeu lá em Santana dos Ferros.
— Vai esperando, Lambreta. Vai esperando que o milagre

acontece.
— O Santo Papa mandou convidar eu pra ir a Roma, Santo.
— É, Lambreta? — disse o Santo.



— Foi a andorinha Sofia, que é minha amiga e passa o verão
em Roma, quem trouxe o convite.

— Parabéns, Lambreta, agora preciso ir entrando — disse o
Santo.

Bruxa ou feiticeira?
Deus sabe como tece suas teias.
Quando o Santo chegou lá no alto, após subir a escada em

curvas da Câmara Municipal, e sentiu no ar o perfume Muguet du
Bonheur só havia um lugar vago, uma cadeira vazia, como se tivesse
sido guardada, ao lado de Hilda Furacão; olhou a cadeira vazia e
chegou a andar, mas parou e não foi o olhar de censura de Dona
Loló Ventura que o fez preferir a galeria à direita, onde não havia
cadeiras e todos estavam em pé; foi o medo da dor de cabeça por
causa do perfume Muguet du Bonheur de Hilda Furacão. Ela ficou
impassível, sentada na primeira fila, e mordeu os lábios na hora;
posteriormente confessou a este narrador:

— Tomei aquilo como uma ofensa e mordi o lábio e jurei:
esse Santo me paga!

O Santo ficou de pé, exatamente onde os militantes da
Juventude Comunista e do Movimento Nacionalista iam fazer uma
manifestação; estavam apenas esperando o vereador Álvaro Celso
da Trindade, o famoso Babaró, abrir a sessão; quando Babaró fez
soar a campainha e com a voz inconfundível, que todos estavam
acostumados a ouvir narrando jogos de futebol, disse "A sessão está
aberta", o estudante Afonso Celso Guimarães Lopes, que nunca
perdia a chance de um discurso, carregado nos ombros pelos
companheiros do Movimento Nacionalista, Aureclides Ponce de Leon
e Evandro Brandão, começou a falar, para espanto geral:



— Nobres vereadores: neste momento, em que o inquieto e
justiceiro coração do mundo, transfere-se...

— Silêncio — pediu Babaró, trilando a campainha.
— Silêncio!
— Neste momento em que o inquieto e justiceiro coração do

mundo transfere-se para esta egrégia casa...
— Silêncio — insistiu Babaró e tocou a campainha com mais

violência. — Silêncio ou serei obrigado a evacuar o recinto.
— Senhores vereadores — continuou Afonso Celso —, digam

NÃO, não deixem o mal derrotar o bem! Abaixo a Cidade das
Camélias!

— Comunista! — gritou Dona Loló Ventura. — Expulsa o
comunista, Babaró!

No meio do tumulto, Babaró disse:
— A sessão está interrompida. vou reabri-la dentro de 5

minutos. A qualquer nova manifestação, evacuo o recinto.
Naquela confusão, só o Santo e a pecadora ficaram

impassíveis; o Santo observa a pecadora, a pecadora observa o
Santo, e este narrador, com o coração de Tia Çãozinha batendo
dentro do peito, por sua vez observa o Santo e a pecadora; quando
Babaró reabriu a sessão e o projeto da Cidade das Camélias era
encaminhado à votação pelo Padre Cyr e depois foi rebatido por
Orlando Bonfim Júnior, a pecadora fez um jogo de sedução que
irritava particularmente o Santo; numa posição estratégica, ainda
que só a vissem da cintura para cima, e não pudessem ver suas
pernas cruzadas, a pecadora olhava insistentemente para os



vereadores que estavam indecisos ou que, mesmo tendo tomado
posição pelo SIM ou pelo NÃO, ainda vacilavam.

Eram uns olhos cor de fumaça, que este narrador já
descreveu; vinham deles, certas horas, uma sensação de festa no
mundo, dava uma vontade de cantar, de dançar, de rir um riso doido
e feliz — mas vinha deles também, quando olhava como quem nos
põe a culpa pelo que de ruim acontecia a ela, pelo que pudesse
estar sofrendo, vinha deles a dor do mundo, um grito em silêncio
pelos pobres da terra; os vereadores escolhidos pela pecadora não
conseguiam libertar-se daqueles olhos; vendo o jogo que acontecia
ali, o Santo anotou em sua agenda:

"Não sei se ela é uma bruxa ou uma feiticeira, o
que dá na mesma. Pouco importa: ela será o meu
primeiro milagre de Santo."
A um vereador indeciso, Olavo Leite Bastos, o mitológico

Kafunga, ex-goleiro do Atlético durante uma eternidade, que já havia
prometido a Dona Loló Ventura votar no SIM, mais do que um olhar
— anotou o Santo em sua agenda — ela jogou um beijo com a mão
de dedos longos e finos, a sua pecaminosa mão.

O que ela disse no seu ouvido?
Quando Kafunga foi chamado a votar havia um empate: sete

votos pelo SIM, sete pelo NÃO e já três abstenções; no silêncio que
houve, a respiração de gordo de Babaró (ele era tão gordo quanto
Emecê) foi ouvida por todos, e o Santo anotou em sua agenda:

"Os gordos são como os gatos: ronronam."
Fazendo suspense, Kafunga, enfim, anunciou ao microfone:



— Voto pelo NÃO, Senhor Presidente Álvaro Celso da
Trindade!

Foi um delírio nas galerias e nas ruas, onde todos ouviam
pelo rádio; eu não estava perto de Hilda Furacão, mas ela procurou
por mim com os olhos, que agora mostravam o lado criança do
mundo — acenava e gritava:

— Vem cá! Vem cá!
Eu me aproximei e ela disse:
— Cê não vai me dar um abraço?
Eu a abracei e ela falou alguma coisa no meu ouvido, um

recado para o gordo Emecê; na saída, o Santo perguntou a este
narrador:

— O que ela disse no seu ouvido? Preferi fazer mistério:
-— Nada de muito importante!
Mas o que Hilda Furacão falou no meu ouvido iria

desencadear grandes e imprevistos acontecimentos: que Tia
Çãozinha e os leitores sejam pacientes e aguardem.



5 - Notícias do sapato da
Cinderela

De manhã, na casa da Rua Ceará, eu experimentava os trajes
de Pirata da Perna de Pau que ia usar dentro de algumas horas na
Noite de Fantasia, no Montanhês Dancing, quando o telefone da
vizinha do lado me chamou; era o Santo; que eu fosse com urgência
ao Convento dos Dominicanos, precisava falar comigo a sós, assunto
grave e confidencial; tomei um táxi na Praça da ABC e fui — o irmão
leigo, à minha espera na porta do Convento, deixou-me na porta do
apartamento do Santo: ele veio ao meu encontro, apressou-se em
fechar a porta e passar a chave, bateu no meu ombro e sorriu — e
sorrir nele era raro, acreditava que os santos não riam.

— Tenho grandes novidades.
Acercou-se, então, do birô junto à parede da sala onde havia

um embrulho verde no lugar em que eu sempre via o vidro de geleia
de jabuticaba.

— Você não pode sonhar com o que está dentro desse
embrulho verde — e riu um riso que estava longe de ser de alegria;
nunca explodiu em gargalhadas, que eu recorde.

-vou mostrar, mas daqui a pouco — e puxou os óculos de
tartaruga que insistiam em escorregar para a ponta do nariz. —
Aceita uma geleia de jabuticaba da Dona Nhanhá?



-Vai tirar meu apetite — respondi. — vou almoçar daqui a
pouco.

— bom, então, você vai ter agora a mais cabal e definitiva
prova de minha amizade — entrou na parte interna do apartamento.
— Espere um pouco.

Voltou com um prato cheio dos pastéis que sua mãe, Dona
Nhanhá, fazia e dos quais eu gostava muito.

— Está vendo? — foi falando e me estendeu o prato com os
pastéis. — Dona Nhanhá aproveitou um portador e mandou. Só tive
o trabalho de esquentar. E se eu não fosse seu amigo, mais do que
isso, se não fosse seu irmão, você não teria a menor notícia destes
pastéis. Eles dissolvem como hóstia na boca.

Havia seis pastéis no prato: tirou um e peguei dois de uma
vez, o que o fez dizer:

— Você só tem direito a mais um. Vamos repartir os pastéis
igualmente e depois você vai cair duro com o que vou mostrar.

Quando acabou de comer o segundo pastel mostrou a palma
das mãos, onde havia calos:

— Você está diante de um novo herói da classe operária.
Trabalhei cinco dias como operário da Mannesmann — e ainda com
a palma das mãos voltada para cima: — ninguém mais pode dizer
que eu não sei como vive o trabalhador brasileiro.

Referia-se evidentemente ao que Hilda Furacão disse a seu
respeito na Noite do Exorcismo.

— O que está acontecendo com você, Santo? Quer dizer que
o Clube da Lanterna vai perder um ilustre militante?



— Já perdeu. Ser lacerdista absolutamente não combina com
a condição de orientador da JOC.

— Orientador da JOC? — estranhei. — Você diz da Juventude
Operária Católica?

— Por que esse espanto todo?
— Porque você sempre foi de direita e a JOC, pelo menos, se

diz de esquerda.
— Se diz, não. A JOC é de esquerda, só que onde você vê

Marx, Engels, Lenin, Stalin, Kruschev... e agora Fidel Castro, a JOC
vê Cristo. Pois Cristo está no coração da JOC.

— Como foi, Santo, que você da noite para o dia tornou-se de
esquerda? Uma guinada de 180 graus sem mais nem menos?

— Não acabei de dizer — e ele parou para comer o último
pastel de sua cota — que, a exemplo dos padres operários
franceses, trabalhei como operário da Mannesmann?

— Mas os padres operários franceses não são operários só
durante cinco dias. E, depois, em cinco dias trabalhando na
Mannesmann você se tornou de esquerda?

Mas o Santo estava muito bem-humorado:
— Então, vai à Noite da Fantasia hoje? —— perguntou.
— Uai, como é que você sabe da Noite da Fantasia?
— Sou uma pessoa bem informada... leio os jornais! Mas

deixemos isso de lado. Você viu a prova da grande amizade que
acabei de te dar, não é?

— Isso é verdade, devo reconhecer.
— Acredita então em minha amizade?



— Acreditarei muito mais se você for lá dentro e trouxer, pelo
menos, mais quatro pastéis para nós.

— Isso é chantagem culinária! Mas tenho Cristo no coração e
não me importo que você tenha Marx...e vou buscar mais seis
pastéis, três para cada um.

Quando acabamos de comer os seis pastéis, chegou a hora
de ver o que estava no embrulho verde sobre a mesa.

— Vem ver — ele foi abrindo. — Estou confiando a você um
grave segredo de minha vida dedicada a Cristo. Você vai cair duro.
Prepare-se.

Acabou de abrir o embrulho e eu vi: lá estava o pé de sapato
que a Cinderela perdeu na Noite do Exorcismo.

— Você não ficou surpreso?
— Eu sabia que o sapato da Cinderela estava com você.
— Sabia? Como sabia?
— Eu vi quando ela o perdeu e você o apanhou no meio da

confusão e o enfiou no bolso do hábito.
— Jura?
— Juro.
— Jura pelas barbas de Fidel Castro?
— Juro.
— E ela sabe que o sapato está comigo?
— Não — respondi.
— Você não contou nada a ela?
— Não.
— Não contou a ninguém?



— Não.
— É um segredo entre nós... e Deus então?
— É.
— Posso confiar?
— Pode.
— Obrigado.
— Não vai devolver o sapato à Cinderela?
— Não. Por enquanto, não.
-Viu a recompensa que ela oferece a quem devolver o sapato?
— Vi.
— E não ficou tentado?
— Fiquei. Mas fui para a casa de purgação e me tranquei lá.
— E o que você fez lá?
— Chicoteei meu próprio corpo.
— E resolveu?
— Um pouco.
— Você nunca beijou uma mulher, não é mesmo?
— Nunca.
— E não fica com vontade de saber como é?
— Morro de vontade. Sinto até febre.
— E o que você faz?
— Tomo uma aspirina.
— E a febre passa?
— Passa.
— Mas você vai ficar com o sapato dela para toda a vida?



— Não sei.
— O que você faz com ele?
— Eu gosto de ficar olhando para ele.
— E é bom?
— Penso nos pobres da terra.
— Pensa em quê?
— Nos pobres da terra.
— Meu Deus!
— Você disse "meu Deus!"
— Disse, mas é só uma maneira de falar.
— Olho para o sapato dela e penso nos humilhados e nos

ofendidos, nos que não têm esperança e nada neste mundo. Escuta
uma coisa.

— Fala.
— Você acha que ela, além de vender o corpo, vende a alma

ao Diabo?
— Nem o corpo, nem a alma.
— Sinceramente?
— Sinceramente.
— Quero ajudá-la a encontrar o caminho de Deus.
— E se ela não quiser?
— vou fazê-la querer. Ela vai ser meu primeiro milagre.
— Quero ver.
— Você duvida?
— Duvido.



— Você vai ser o primeiro a saber.
— Você... parece que você...
— Pode falar.
— Você a ama?
— O que você chama de amor?
— O que um homem sente por uma mulher e vice-versa e

que é maior do que tudo e nos transforma no louco mais são da face
da terra.

— Amo o Cristo.
— Só o Cristo?
— Mas meu amor pelo Cristo espalha-se por tudo: amo os

pássaros, as árvores, a chuva, o sol, os bichos, e os homens e as
mulheres.

— Sabe o que uma vidente disse a ela?
— Como eu poderia saber? — mentiu o Santo.
— Uma vidente disse: Hilda para você encontrar o amor de

sua vida, você vai ter que sofrer mais, muito mais do que a Gata
Borralheira, porque sua madrasta vai ser a vida, e uma noite você
vai perder um pé do sapato que você mais ama, e quem encontrá-
lo, Hilda, vai ser o seu príncipe encantado, o único que vai poder
tirá-la da vida que você estará levando.

— E você acredita nisso — explodiu.
— Acredito — respondi.
-Você é o comunista mais estranho que existe. Seu livro de

cabeceira é a Bíblia e não O capital. Eu que sou considerado Santo
como carne na Quaresma e você, o comunista, você não come,



alimenta-se apenas de peixe e bacalhau. Até hoje você faz jejum na
Sexta-Feira da Paixão, enquanto eu não dispenso um bom pastel de
camarão da Dona Nhanhá. Agora você vem me dizer que acredita
em vidente? E por isso que o Partido Comunista não vale nada no
Brasil.

— A história da vidente te irritou, hein?
— Irritou, o que você queria?
— Não falei para te irritar.
— Eu sei — estava mais calmo. — Desculpe. Quer saber da

verdade?
— Fala.
— Eu já não durmo de noite.
— Hum.
— De noite fico adorando o sapato dela, sentindo o perfume

dela.
— Perfume? — estranhei.
— Sim, perfume.
— E não há perigo que vejam?
— Deus vê.
— E além de Deus?
— Já contei tudo a Frei Estêvão, que é meu confessor.
— E o que ele disse?
-Disse para eu ir fundo nessa história. Para eu não reprimir

nada.
— E bom isso.
— Olho o sapato dela e amo o mundo.



— É mesmo?
— É a verdade. Mas não sei onde isso vai acabar.
— Fica calmo.
— Tenho medo.
— Mas não é preciso ter medo.
— Penso nela noite e dia.
— Eu às vezes acho que ela também pensa em você.
— Ela te falou? Falou?
-Não, Mas é exatamente porque ela não fala nada. Só uma

vez, de passagem, disse: "E o Santo, hein?"
— E você acha isso sintomático?
— Acho.
— O que vai ser de mim?
— O que o seu Deus quiser.
— Não será o que o Diabo quiser?
— Não.
— Por que não?
— Porque o Diabo só faz o que o seu Deus permite.
— Meu Deus, o que será de mim? Penso nela e sinto vontade

de cantar. Parece que estou é na porta do paraíso. vou precisar
muito de você.

— Pode contar.
— Posso?
— Pode.
— Que tal mais uns pastéis?



— Ótima ideia, assim já nem preciso almoçar.



6 - A Noite da Fantasia

Aramel, o Belo, passou na casa da Rua Ceará para irmos
juntos à Noite da Fantasia, no Montanhas Dancing; estava
fantasiado de Fidel Castro, com uma barba postiça, e mordia um
Havana ainda apagado; tinha trocado o Karman Ghia vermelho por
um Mercedes grená, de uns 10 ou 15 anos atrás, sinal de que as
coisas iam bem para nosso don-juan de aluguel. Ao me ver de
pirata, em pé na porta do Mercedes, cantarolou:

"Eu sou o Pirata da Perna de Pau do olho de vidro
da cara de mau..."
E mostrando excelente humor, o que era próprio dele,

acrescentou:
— Cadê o olho de vidro do pirata?
— E o boné de Fidel Castro? — retruquei.
— Fidel Castro usa boné, ô pinta?
— Claro que usa. Mas vamos logo que estamos atrasados.
Entrei na parte de trás do Mercedes com minha fantasia

simulando uma perna de pau; uma Cleópatra estava no banco da
frente.

— Deixe eu apresentar vocês: esta é Cleópatra, este é meu
amigo de infância, Pirata da Perna de Pau.



— Gabriela M. — disse a Cleópatra virando para trás, sorrindo
e estendendo a mão. —Já te conheço de cor e salteado. Aramel só
fala em você e no Santo.

— Muito prazer, Gabriela M. — eu disse e apertei a mão dela.
— E o Santo? Tem visto o Santo? — perguntou Fidel Castro.
— Estive com ele hoje no Convento. Está bem.
— Eu não sei não — seguiu Fidel Castro, olhando para o

banco de trás. — Tem um trem me dizendo que o Santo está numa
enrascada.

— Impressão sua.
Tentou fazer o Mercedes pegar e não conseguiu.
— Pega, Mercedinho. Se saudade de Karman Ghia matasse...

eu... eu... pega, filhinho, aí, pegou — e já sem olhar para trás: —
onde mesmo vamos apanhar a tal operária?

— Ela não é operária. E filha de operário.
— Dá na mesma, ô pinta.
— Toca para a Renascença. Lá eu te mostro onde é.
— Manja só, Gabi: o Pirata da Perna de Pau aí é comuna, já

te falei, não é? Pois uma vez ele quis me recrutar para a Juventude
Comunista. Me deu para ler um livro do Jorge Amado... como é
mesmo o nome do livro?

— O mundo da paz — eu disse.
— Pois é, me deu O mundo da paz para ler e queria me

recrutar, logo eu, que ainda vou ser um burguês, que vou ser mais
rico que o Luciano e o Matarazzo juntos.



— Ah, se Fidel Castro soubesse quem está fantasiado de Fidel
Castro — provoquei.

— Ele ia morrer de inveja — riu o Fidel ao volante.
— Ele não tem olhos verdes e eu tenho. Agora fala a verdade,

Pirata: você está gostando dessa operária?
— Eu já disse que ela não é operária.
— Está vendo, Cleópatra. O comuna fica bravo quando a

gente fala que a namorada dele é operária.
— Não enche, porra!
— Me diz uma coisa, Pirata, você recebeu uma Tarefa — é

"tarefa" mesmo que vocês falam? para namorar essa operária?
— Você vai ver daqui a pouco se alguém precisa receber uma

"tarefa" para namorá-la. Espera e para de encher!
A verdade é que eu e a Companheira Rosa, de quem já falei

aqui, estávamos namorando escondido do Partido Depois da
proibição comunicada pelo Camarada Alves uma tarde passei na
Sloper, onde ela a trabalhava, para ver como estava, e a
Companheira Rosa disse:

— Sabe o que Pensei? A gente podia namorar escondido do
Partido.

— Ótima ideia.
— Você quer?
— Quero.
— Então precisamos tomar muito cuidado Vamos começar

hoje?
— Vamos.



— Onde vamos encontrar um lugar seguro?
— Ali na Igreja de São José — a Sloper não ficava longe. —

Lá, ninguém do Partido vai nos ver.
— E mesmo.
Passamos a nos encontrar na Igreja de São José, quando ela

deixava a Sloper; costumávamos ir ficando e até assistíamos à
bênção ou a missa das 8 da noite mas como não podíamos fazer
mais do que ficar de mãos dadas fiz um levantamento dos locais
onde o Partido e a Juventude Comunista não usavam como "ponto"
e concluí que o jugar mais seguro era a Praça da Liberdade, que
estava sempre cheia de "tiras" por causa da Secretaria de Segurança
e do Dops, que ficava lá perto na época — e mudamos para lá.
Tínhamos que enganar não apenas o Partido, mas o pai da
Companheira Rosa, um italiano muito fiel às decisões partidárias —
tanto que, naquela noite, quando o Fidel Castro dirigia o Mercedes
para a Renascença, a Companheira Rosa disse em casa que ia a um
baile de fantasias no Forluminas, que era o clube dos funcionários e
operários da Força e Luz, cujo sindicato era controlado pelo Partido
(e realmente ia haver um baile de carnaval lá); Rosa estava na casa
de uma amiga, a alguns quarteirões de onde morava, na
Renascença, que era um bairro operário, e quando Fidel Castro
parou o Mercedes diante da casa que eu indiquei, após consultar o
endereço, uma Jane Mansfield deixou o alpendre e veio a nosso
encontro.

-Está vendo, Fidel Castro — provoquei. — Alguém precisa
receber uma tarefa para namorar um material deste?

— Nossa mãe — fez Fidel Castro. — Agora você cresceu no
meu conceito.



— Para, Aramel! — protestou Cleópatra. — Para, hein?
Jane Mansfield sentou a meu lado no Mercedes. Chegamos à

Zona Boêmia e, como era impossível estacionar, Fidel Castro deixou
o Mercedes na Avenida Santos Dumont e fomos a pé. A Rua
Guaicurus estava tomada por uma multidão que assistia a um desfile
dos blocos caricatos: Boca Negra da Floresta e As Domésticas de
Lourdes, os dois mais famosos, desfilavam em cima de caminhões,
como era costume; a corte imperial, formada pelo Rei Momo e as
princesas do carnaval, desfilava num velho carro, já fora de uso, do
Corpo de Bombeiros; chovia confetes e serpentinas e o ar estava
carregado de cheiro de lança-perfume. Fidel Castro presenteou cada
um de nós com um rodouro.

— Ah, se mamãe soubesse onde estou! — disse Cleópatra,
pondo uma máscara no rosto.

— E se meu pai soubesse? — falou Jane Mansfield, também
pondo a máscara. — Nem posso pensar no que ia fazer.

— Calma, gurias — disse Fidel Castro. — Mas vou contar,
hein? É de tirar o chapéu essa Hilda Furacão! Ela é que conseguiu
isso tudo.

— Para falar a verdade — disse o Pirata da Perna de Pau —
em Belo Horizonte, hoje, as pessoas mais poderosas são: o
governador, o bispo, claro, o prefeito, nem tanto, que bebe muito, o
general da ID-4, o coronel da PM e ... Hilda Furacão.

— É assim mesmo? — quis saber Jane Mansfield.
— É — confirmou Fidel Castro. — E tirando o bispo, por

razões óbvias, ela manda em todos os outros.



— Não sei se nos milicos ela manda, mas nos outros —
concordou o Pirata — ela manda.

— Quero conhecer Hilda Furacão — disse Jane Mansfield. —
Você me apresenta a ela?

— Eu também quero conhecê-la — disse Cleópatra.
— Hoje eu não sei se vai dar pé — falou o Pirata que era eu.

— Não esqueçam que é um baile de máscaras e que ninguém pode
ser reconhecido.

— Que pena — fez Cleópatra. — Mas quero conhecer Hilda
Furacão um dia. Juro que quero!

Entramos na fila de fantasiados que se espremia contra a
parede na Rua Guaicurus para subir até a escada do Montanhas
Dancing, no empurra-empurra dos foliões; era possível ver todos os
personagens dos carnavais brasileiros: pierrôs, colombinas,
arlequins, Nero, Napoleão Bonaparte, o Czar da Rússia, Maria
Antonieta, Chiquita Bacana e, como estava em moda na época,
vários Fidel Castro. A fila caminhava lentamente, apesar dos
protestos de Napoleão Bonaparte, e ainda não tínhamos chegado ao
pé da escada do Montanhês quando os acordes que abrem os bailes
de carnaval soaram e logo a orquestra de Dele tocou a primeira
música da Noite da Fantasia, interpretada pelo crooner Lagoinha:

"O teu cabelo não nega, mulata, porque és mulata
na cor, mas como a cor não pega, mulata, mulata
quero o teu amor."
O salão do Montanhês Dancing, numa noite em que não

seriam usados os célebres cartões de furar, estava lotado e muito
bem decorado. Era impossível identificar qualquer fantasiado, muito



menos Hilda Furacão; o único que não usava fantasia, apenas um
boné de marinheiro e fios de serpentina enrolados descendo no
peito, era o gordo Emecê, que a tudo assistia de camarote, sentado
na "cadeira blindada" que teve que mandar trazer da Folha de Minas
— foi homenageado pelo Pirata da Perna de Pau e Jane Mansfield
com jatos de lança-perfume e evitado, por via das dúvidas, por Fidel
Castro e Cleópatra.



7 - Como se fuera la última
vez

Todos cheiravam lança-perfume à vontade e o Montanhês
estava cada vez mais animado; a orquestra de Dele era imbatível
para animar um baile de carnaval, entremeava velhos e novos
sucessos, e agora estava lançando uma bossa-nova: além de dosar
bem as marchas e os sambas, para descansar os foliões tocava um
bolero, permitindo que casais tão antagônicos quanto Fidel Castro e
Cleópatra, o Czar da Rússia e Marilyn Monroe dançassem de rosto
colado; foi um bolero que, mais tarde, iria nos permitir descobrir
atrás de que fantasia escondia-se Hilda Furacão, e não apenas isso:
soubemos que tinha um namorado, não um gigolô convencional, um
namorado; mas, antes do bolero, ninguém reconhecia ninguém e
quando uma Carmem Miranda cheia de balangandãs caiu desmaiada
no salão, ao tomar um porre de lança-perfume, todos gritaram:

— É Hilda Furacão! É Hilda Furacão!
Pois era sabido que, uma vez, num baile de carnaval do Minas

Tênis Clube, a Garota do Maiô Dourado, fantasiada de havaiana,
pulava alone em cima de uma mesa, como gostava de fazer, parece
que para tentar mais os homens, e ao cheirar lança-perfume caiu no
salão, desmaiada.

— E Hilda Furacão! — por isso gritavam no Montanhês
Dancing. — Ela é alérgica a lança-perfume.



— Que bom — disse Jane Mansfield. — vou conhecê-la.
— Vamos chegar perto — gritava Fidel Castro, arrastando

Cleópatra.
Mas não era Hilda Furacão; era, sim, surpresa das surpresas,

o Chefe do Cerimonial do Palácio da Liberdade, conhecido por sua
dubiedade sexual; tão logo Carmem Miranda foi socorrida, o
Montanhês Dancing todo riu, porque a orquestra de Dele atacou um
grande sucesso de Joel de Almeida, que o crooner Lagoinha cantou
cheio de malícia:

"Se veste de baiana pra fingir que é mulher vai ver
que é vai ver que é."
Ali pela 1 da manhã, foi a vez dos sambas; e um dos mais

tocados na noite:
"Se eu morrer amanhã não levo saudade eu fiz o

que quis na minha mocidade..."
Foi então que uma Cleópatra, não a de Fidel Castro, outra,

pois havia muitas no salão, deixou Hamlet dançando com uma
caveira e foi pular com um desajeitado Sheik de Agadir, a quem
passou a ensinar os passos, como mais tarde contaria o gordo
Emecê, que a tudo assistia de camarote; na hora, o Montanhês
fervia:

"Amei e fui amado beijei a quem bem quis se eu
morrer amanhã de manhã morrerei feliz bem feliz."
Cleópatra seguia ensinando o Sheik de Agadir, com graça e

paciência, e aos poucos o misterioso Sheik se soltou; mas Hamlet
dançava perto, com a caveira nas mãos, e outro sucesso da noite
começou a tocar:



"Amei, amei demais depois fiquei na solidão o
nosso amor morreu mas tenho fé na ressurreição."
Pelo que contou o gordo Emecê — que sabia quem era

Cleópatra, quem era Hamlet, mas ignorava quem era o Sheik — num
certo momento, o personagem de Shakespeare agarrou Cleópatra
pelo braço; Cleópatra resistiu, dando um safanão, e a caveira de
Hamlet caiu no salão, exatamente quando a orquestra de Dele tocou
um bolero que Lagoinha cantava em espanhol:

"Besame, besame mucho como se fuera esta noche
la ultima vez..."



8 - Pugilato no salão

Então, vários casais começaram a se beijar; por exemplo:
Jane Mansfield e o Pirata da Perna de Pau; quando Hamlet,
novamente de posse da caveira, ficou em pé no salão, viu a sua
Cleópatra beijando a boca do Sheik de Agadir.

— E foi Cleópatra — contaria o gordo Emecê, depois de tudo
— quem tomou a iniciativa.

Hamlet avançou para cima do Sheik e antes que os leões-de-
chácara do Montanhês Dancing, que eram considerados os melhores
da noite belo-horizontina, pudessem contê-lo, atingiu com um murro
a face esquerda do Sheik de Agadir.

— O estranho — recordava o gordo Emecê — é que o Sheik
não esboçou qualquer reação. Ao contrário: tive a nítida impressão
de que ele ofereceu a outra face para o Hamlet bater.

Foi Cleópatra quem saiu em defesa do Sheik antes mesmo
que os leões-de-chácara contivessem Hamlet, ela o esbofeteou; a
orquestra de Dele tocava Mamãe eu quero, como se nada estivesse
acontecendo, mas, de repente, as luzes do Montanhês Dancing
foram acesas, não ficou mais aquela luz de cabaré, e a orquestra
parou; Hamlet tirou a máscara de Cleópatra e todos nós vimos: era
Hilda Furacão; agarrado pelos leões-de-chácara, Hamlet teve seu
verdadeiro rosto revelado: era um rapaz claro, angelical, guitarrista
de um dos conjuntos de rock que começavam a ser moda; com



pouco mais de 20 anos era o namorado de Hilda Furacão; na
verdade, ela o protegia porque era a própria face da pureza, tinha
um ar de anjo, e desde que trocou a condição de Garota do Maiô
Dourado e de mito das missas dançantes do Minas Tênis Clube pela
Zona Boêmia e o Maravilhoso Hotel, e passou a ser a paixão coletiva
de Belo Horizonte, Hilda Furacão (e que não se perca esse dado)
perseguia a pureza.

— Cadê o Sheik? — gritava, nada angelical, o Hamlet. — Cadê
aquele miserável?

— Se encostar a mão nele novamente — gritou Hilda Furacão,
também furiosa — você vai se arrepender para o resto da vida!



9 - O mistério do Sheik de
Agadir

Mas o Sheik de Agadir desaparecera.
— Tive a impressão de que se evaporou no ar dizia o gordo

Emecê. — Como se feito de lança-perfume.
Acalmados os ânimos, Hamlet teve uma crise de choro; Hilda

Furacão novamente colocou a máscara de Cleópatra e ordenou:
— Música, maestro!
Novamente luz de cabaré, a orquestra de Dele, com o crooner

Lagoinha no seu melhor desempenho da noite, tocou um samba
inesquecível enquanto Hilda Furacão dançava sozinha:

"Você não é mais meu amor porque vive a chorar
pra seu governo já tenho outro em seu lugar."
A Noite da Fantasia foi até as 5 da manhã, quando Fidel

Castro e Cleópatra, o Pirata da Perna de Pau e Jane Mansfield
deixaram o Montanhês Dancing e, entrando no Mercedes grená,
foram ver o sol nascer nas margens da Lagoa da Pampulha; mas
algumas interrogações e mistérios acompanharam os quatro:

-Afinal, qual era a verdadeira identidade do Sheik de Agadir?
— Por que, tendo apanhado na face esquerda, estendeu a

outra para Hamlet bater?
— O que o levou a não reagir, tão biblicamente?



— Qual a razão para o Sheik desaparecer na hora da
confusão como se temesse ser identificado?

— Por que o Sheik não queria ser identificado?
— Quem era, afinal? Um figurão da política, algum marido

que não podia ser reconhecido?
— Quem, afinal?



10 - As minhas próprias
suspeitas

Tentei falar com o Santo dois dias depois da Noite da
Fantasia, quando eu já tinha recuperado o sono perdido; fui uma vez
ao Convento dos Dominicanos e o irmão leigo disse que ele não
estava; voltei uma segunda vez e ele disse:

— Frei Malthus viajou.
— Para onde, irmão?
— Rio de Janeiro.
— E o que ele foi fazer lá, irmão?
— Foi fazer um voto de pobreza.
— Voto de pobreza, irmão?
— Vai ficar sete dias e sete noites vivendo como favelado.
Percebi que o irmão leigo sabia mais coisas:
— Frei Malthus não melhorou da crise, irmão?
— Sinto dizer que não. Tem ido muito à casa da purgação e

lamento dizer que Frei Malthus tem se excedido.
— Se excedido como, irmão?
— Na última noite em que esteve lá, autoflagelou-se tanto

que ficou com dois hematomas no rosto.
— Dois hematomas no rosto, irmão? Explique melhor.



— Não há como explicar melhor: dois hematomas, um em
cada lado do rosto.

Não comentei nada do que o irmão leigo disse com Aramel, o
Belo, nem com ninguém — só agora faço essas revelações. Quando
voltou do Rio de Janeiro, dez dias depois, já não vi sinais de
hematomas no rosto de Frei Malthus: estava queimado de sol e não
conversamos sobre a Noite da Fantasia. Falou com grande
entusiasmo da experiência entre os favelados no Rio de Janeiro e de
seus encontros com Dom Hélder Câmara, então bispo auxiliar do Rio
de Janeiro.

— A minha igreja, agora, continua sendo a igreja de Cristo,
mas segundo a óptica de Dom Hélder Câmara.

Seu entusiasmo cresceu quando contou que o coral Os
Meninos Cantores de Deus, que fundou e do qual era maestro, ia
finalmente estrear.

— Vamos fazer um pequeno concerto ao ar livre na Avenida
Oiapoque que, como você sabe, fica no território da Zona Boêmia.
Foi uma sugestão de Frei Martinho: será uma homenagem às
criaturas de Deus que vivem no baixo meretrício.

Ainda que a plateia não tenha sido grande, o concerto dos
Meninos Cantores de Deus, com Frei Malthus como maestro, foi
maravilhoso e teve apenas duas músicas; a Ave Maria, de Franz
Schubert, cantada em alemão, abriu o concerto:

"Ave Maria! Jungfrau mild erhore einer Jungfrau
Flehen aus diesem Felsen starr und wild soll mein
Gebet zu dir hin wehem Wir schlafen sicher bis zum
Morgen ob Menschen noch so grausan sind..."



Nesse ponto, Hilda Furacão tornou-se visível na Avenida
Oiapoque; a segunda música foi Panis angelicus:

"Panis angelicus, fit panis hominum dat panis
coelicus figuris terminum..."
Então, Hilda Furacão, usando o mesmo costume areia da

noite da votação do projeto da Cidade das Camélias na Câmara
Municipal, subiu ao palco, estava descalça, e cantou:

"O res mirabilis manducat Dominum pauper, pauper
servus et humilis..."
E seguiu cantando com Os Meninos Cantores de Deus e Frei

Malthus regendo: foi de chorar; mas Frei Malthus ficou impassível,
porque, como diria no final do concerto, quando o acompanhei até o
Convento dos Dominicanos, havia decidido, durante o convívio com
os favelados cariocas:

— Meu lugar é na Igreja de Cristo e ao lado de Dom Hélder
Câmara.

Nosso Santo conseguirá manter sua decisão?



QUATRO

1 - O homem marcado

É hora de o agente secreto Nelson Sarmento, que apareceu
no início do primeiro capítulo, retornar a esta narrativa; como foi
contado, deixei a Folha de Minas e fui trabalhar no semanário
Binômio. No começo, quando Euro Arantes e José Maria Rabelo o
fundaram, parecia uma brincadeira de estudantes: o nome foi tirado
do "Binômio: energia e transporte", a plataforma política de
Juscelino Kubitschek, então Governador de Minas; como tabloide
humorístico, o Binômio fez furor; uma de suas mais famosas
manchetes, na base de um trocadilho cheio de malícia, dizia:

"Juscelino vai a Araxá e leva Rola."
Tratava-se de famoso personagem da época do jogo livre nos

cassinos, Joaquim Rola, que ia dirigir a Hidrominas e acompanhou
Juscelino numa viagem a Araxá. Outra razão do sucesso do Binômio
é que, pela primeira vez, a figura controvertida e intocável do don-
juan e ex-banqueiro Antônio Luciano, que até o momento é o vilão
de nossa história, aparecia nas páginas de um jornal. Uma charge na
primeira página mostrava uma fila de moças entrando no Hotel
Financial, o covil de nosso vilão; entravam de mãos vazias e, no
segundo quadro, saíam com um filho nos braços. A cada piada e,
mais tarde, a cada reportagem, quando se tornou um tabloide sério,



Antônio Luciano processava o Binômio e só o repórter Dídimo Paiva
colecionava dezessete processos.

Nessa época, uma marcha carnavalesca do compositor
Gervásio Horta, gravada por Leo Villar, ex-integrante do famoso
conjunto Anjos do Inferno, fazia uma alusão evidente a Antônio
Luciano e ajudava a criar a mística do repórter do Binômio, que eu
passava também a ser:

"Você fez da sua olhou pró céu e não viu a lua
Estava escuro e ninguém viu mas o repórter do
Binômio descobriu e publicou aí você zangou."
E o refrão repetia:

"e publicou aí você zangou."
Quando fui trabalhar no Binômio, dois sonhos eram

responsáveis pelo fogo cruzado que agitava meu coração — um,
encontrar num ponto incerto e não-sabido do Brasil minha Sierra
Maestra, onde seria guerrilheiro; o outro, conquistar de vez a moça
que, aqui, será conhecida apenas como a bela B. e que namorava
Deus e o mundo e me desprezava. Os dois projetos tiravam meu
sono virando na cama, na casa da Rua Ceará, duas fantasias
alegravam minha insônia: numa delas, falando a uma multidão na
Praça da Estação, local dos grandes comícios de Belo Horizonte, eu,
o comandante guerrilheiro vitorioso, perguntava a Camilo
Cienfuegos:

— Voy bien, Camilo?
E Camilo Cienfuegos me respondia como respondeu a Fidel:
— Vás bien, Roberto.



Na outra fantasia eu fazia a bela B. desistir do noivado para
viver, não com o guerrilheiro na Sierra Maestra brasileira, mas com o
repórter do Binômio. Por esse tempo, quando a Bossa Nova
começava a fazer sucesso, eu tinha uma espécie de hino que me
ajudava a ter esperanças de reconquistar a bela B.: Chega de
saudade, de tom e Vinícius, que João Gilberto e Os Cariocas
cantavam, em gravações diferentes:

"Chega de saudade a realidade é que sem ela, não
há paz não há beleza é só tristeza melancolia que não
sai de mim não sai.

Mas, se ela voltar que coisa linda, que coisa rara
pois haverá milhões de abraços e beijinhos e carinhos
sem ter fim que é pra acabar com esse negócio de
viver longe de mim."
Volto a Sarmento: habitue, como dizíamos, dos locais

preferidos pelas esquerdas, como o Café Pérola, o passeio em frente
à Livraria Rex, o Bandejão debaixo do Cine Brasil, Sarmento ousou
espionar no célebre Mocó da laia, mas o Silveira expulsou-o:

— Aqui, não, Sarmento. Vai dando o fora — gritou apoiado
por Euro Arantes, eleito deputado estadual. — O Mocó da laia é um
território livre na América.

Nunca mais Sarmento ousou entrar no Mocó da laia, mas nos
outros templos da esquerda, lá estava ele, com seu chaveiro
rodando no dedo e o andar de pomba num coração de falcão. Nos
congressos estudantis, Sarmento, que era galinha-verde e militava
entre os aguias-brancas, levava um entourage de figuras tiradas dos
baús cheirando a naftalina dos integralistas e tentava influir, cada
vez com menor sucesso, nas greves estudantis.



Nessa época, vivi uma cena kafkiana tendo Sarmento como
personagem: eu e a Companheira Rosa continuávamos nosso
namoro clandestino às escondidas do Partido e descobrimos que o
mais seguro era namorar dentro dos cinemas; comprávamos
ingresso, entrávamos e ficávamos lá aos beijos e abraços, minhas
mãos ávidas percorrendo seus seios de Jane Mansfield; tínhamos o
cuidado de evitar os filmes políticos ou de arte, tão ao gosto dos
militantes do Partido. Por exemplo: o Art-Palácio estava fora de
nossos planos e acreditamos que o cinema mais seguro, entre os do
centro, era mesmo o Brasil, na Praça Sete, que exibia filmes mais
populares, pró-EUA, que os companheiros do Partido, naturalmente,
detestavam. Uma noite, quando as luzes acenderam e eu e a
companheira Rosa íamos saindo, um fantasma atravessou na nossa
frente: era Sarmento; ele disse, mostrando que era mesmo um
agente secreto bem-informado:

— Deixa o Partido descobrir que vocês estão aos beijos e
abraços no Brasil, desobedecendo à palavra de ordem da direção!



2 - Novamente invocando
Kafka

(Já tínhamos esquecido o episódio kafkiano no Brasil quando,
passados alguns dias, eu e a Companheira Rosa fomos convocados
para uma reunião do Partido, tão sigilosa que uma noite entramos
num carro dirigido por um médico — que chamarei aqui apenas de
Doutor, do qual a minha hipocondria já tinha necessitado várias
vezes — que nos pegou na Avenida Afonso Pena, em frente à
redação do Jornal do Povo e ordenou:

— Agora fechem os olhos, companheiros.
Havia no banco da frente um companheiro que eu nunca

tinha visto, e o Doutor começou a dar voltas intermináveis pela
cidade; por fim, quando cessou o barulho típico da cidade (carros
andando, buzinas etc.), o Doutor parou o carro e tivemos permissão
para abrir os olhos; entramos num chalé com bananeiras na frente e
ouvíamos apitos de trem ao longe, e descobrimos a razão de tanta
segurança: a reunião de que eu e a Companheira Rosa íamos
participar teria a "assistência", quer dizer, o comando, a liderança,
na gíria do Partido, de um mito: o Camarada Rocha, o famoso
Vermelhinho que inspirou o Ruivo, personagem do romance Os
subterrâneos da liberdade, de Jorge Amado.

O Ruivo ou Vermelhinho, que se achava em Belo Horizonte
antes de tudo porque o clima era excelente para seus pulmões,



usava um terno de brim areia, óculos de tartaruga com lentes
escuras, e quebrava palitos de fósforos, sentado na cabeceira da
mesa.

O que fizemos nós, eu e a Companheira Rosa, para termos a
honra de conhecer o Vermelhinho?

Já iríamos saber; a reunião foi aberta num clima tenso, o
Vermelhinho ocupado com os palitos de fósforos, o Doutor muito
sério, enquanto o companheiro que veio no banco da frente do carro
rabiscava um papel; a Companheira Zora, de quem já falei antes,
também estava presente e coube ao Companheiro Perdiz, um dos
chamados "quadros operários" do Partido, abrir a reunião: eu e a
Companheira Rosa éramos acusados não apenas, como disse o
Companheiro Perdiz, que esmurrava a mesa, de "ferir de morte a
disciplina partidária, desrespeitando uma decisão do Partido e
namorando às escondidas".

— Os dois camaradas, contaminados pela moral pequeno-
burguesa que insiste em violentar a moral da classe operária, foram
vistos aos beijos e abraços dentro de um cinema popular
frequentado pela classe operária, o Brasil.

Deu mais dois murros na mesa e continuou:
— Como se ainda fosse pouco, o Camarada Lima e a

Camarada Rosa, ferindo mais uma vez a moral comunista, foram
vistos fantasiados, ele, de Pirata da Perna de Pau, ela, de Jane
Mansfield, no Montanhas Dancing, que é o símbolo da imoralidade
burguesa, confraternizando com uma representante do que existe de
pior no capitalismo, a prostituta conhecida pela alcunha de Hilda
Furacão.

Mais três murros na mesa e o Camarada Perdiz explodiu:



— O Camarada Lima e a Camarada Rosa têm alguma coisa a
dizer em defesa própria?

— Pera lá — protestou a Companheira Rosa. — O que vocês
vão fazer conosco?

Silêncio: ao longe, um trem apitou.
— Namorávamos escondido, sim, mas em que isso faz mal à

classe operária? Aumenta a mais-valia, companheiro Perdiz?
Aumenta a exploração do homem pelo homem?

Tentei chutar a perna da Companheira Rosa debaixo da mesa
para ela moderar um pouco o jeito desabusado com que falava.

— Fomos ao Brasil, é verdade. Não fazíamos nenhuma pouca-
vergonha, Companheiro Perdiz. Será que Lenin nunca beijou a
Camarada Krupiskaia? Será?

— Companheira Rosa, sua palavra está cassada.
— Não — discordou a Companheira Zora, que na época

estava noiva do Camarada Alves. — A Companheira Rosa tem o
direito de falar e se defender!

Todos olharam para o Camarada Vermelhinho: ele continuava
a quebrar palitos de fósforos, tendo feito já uma pequena montanha
de palitos quebrados; como ele sequer olhou para nós, significava
que apoiava a intervenção da Companheira Zora.

— Fomos à Noite da Fantasia no Montanhas Dancing, sim —
seguiu a Companheira Rosa. — E daí, Companheiro Perdiz? Traímos
alguém? Denunciamos alguém? Hein, companheiro?

— E dedo em riste: — Eu e o Camarada Lima somos
companheiros dedicados ao Partido e à Juventude Comunista. Não
aceito as acusações.



Novamente todos olharam para o Camarada Vermelhinho:
continuava aplicado à tarefa de quebrar palitos de fósforo.

— O Camarada Lima — disse o Companheiro Perdiz já sem
bater na mesa — tem alguma coisa a dizer em sua defesa?

— Faço minhas as palavras da Companheira Rosa — respondi.
— Ela disse tudo que eu teria para dizer.

Todos olharam para o Camarada Vermelhinho; tirou uma
segunda caixa de fósforos do bolso e continuou a quebrar os palitos.

— O que proponho, companheiros — disse o Camarada
Perdiz, sem bater na mesa —, é o seguinte: em nome da moral
comunista e da disciplina partidária, que os Camaradas Lima e a
Companheira Rosa se casem aqui, diante da mais alta direção do
Partido em Minas, pois aqui estão três membros do secretariado.

— Casar? — estranhou a Camarada Rosa. — Eu até gostaria
de casar com o Camarada Lima. Mas não assim, Companheiro
Perdiz. Assim, nem morta, companheiro! Nem morta!

E surpreendendo todos:
— Nem sei se o Camarada Lima me ama. Para mim, até não

ama. Então, fiquem sabendo: não vai ter casamento nenhum.
— E o Camarada Lima? — falou Perdiz. — O que diz?
— Concordo com a Camarada Rosa — eu disse.
— Pois a minha proposta, então, é a seguinte: ou os

Camaradas Lima e Rosa se casam para reparar o que fizeram ou
serão desligados de todas as atividades relativas ao Partido e à
Juventude Comunista.

— Deixa eu meter minha colher de novo — disse a
Companheira Zora. — Penso que está havendo um lamentável e



enorme mal-entendido. Está bem, o Camarada Lima e a
Companheira Rosa estavam namorando escondido. Mas não traíram
o Partido, nem a classe operária, nem o movimento comunista.

— O que a companheira propõe, então? — perguntou já sem
tanta violência o Companheiro Perdiz.

Ela olhou para os lados, para todos nós, viu o segundo monte
de palitos de fósforos que o Camarada Vermelhinho fazia, e disse:

— Que fique o dito pelo não dito e que, desde que sejam
leais com o Partido e a Juventude Comunista como têm sido, o
Camarada Lima e a Companheira Rosa façam o que bem quiserem
de suas vidas.

Todos olharam para o Camarada Vermelhinho: ele agora
comparava a altura dos dois montes de palitos de fósforos; o da
direita estava um pouco menor, e ele quebrou mais alguns palitos de
fósforo e os igualou; então, olhou para todos nós e falou:

— Bem, camaradas, fica o dito pelo não dito! Depois dessa
noite, como já não era mais um namoro clandestino, meu
relacionamento com a Companheira Rosa esfriou e voltei a pensar
na bela B.)

 



3 - Da minha ficha policial

Muitos anos depois que esses fatos aconteceram, tive acesso
à minha ficha policial no Dops e consegui ler o dossiê a meu
respeito, elaborado a partir de informes de Nelson Sarmento;
descobri por que, mal me via, durante certa fase, usando seu talento
de desenhista, fazia retratos meus na agenda; estavam anexados à
minha pasta no Dops — Sarmento tentava descobrir a causa de uma
luz que eu tinha nos olhos e fez exatamente doze desenhos; e
anotava:

"... há uma luz estranha e suspeita brilhando nos
olhos dele; é um brilho febril: não fosse a abreugrafia
anexa, diria que está tuberculoso; afastada a hipótese,
que nos resta? É sabido que tem um grande amor;
amor alucinado, verdadeira ideia fixa pela bela B., a
quem o pai fazendeiro proibiu que o namorasse por
causa de suas ideias comunistas; é bem verdade,
conforme apurei, que também a bela B. o ama, não
obstante já ter ficado noiva duas vezes e os sucessivos
namorados que teve e tem (mesmo estando noiva no
momento). Acaso esse brilho febril que ele tem nos
olhos é por haver descoberto que a bela B. o ama?
Não, ao contrário: ele tem grande dúvida a respeito e é
por isso que muda tanto de namorada e está sempre



procurando uma paixão (este é o seu ponto fraco, que
devemos explorar). Ora, se não é o brilho de uma
febre nem o brilho do amor, essa luz que ele carrega
nos olhos só pode estar ligada a uma atividade política
clandestina; o que o torna suspeito de pertencer ao
recém-criado Movimento Fidel-Guevara, cuja missão é
implantar a guerra de guerrilha no Brasil criando uma
Sierra Maestra em Minas; é essa pista que este agente
começa a investigar..."
Na verdade, como veremos, Sarmento fez suas investigações

e soube como explorar, a serviço de sua espionagem, o meu ponto
fraco por mulheres; diria que ele foi diabólico, mas aguardemos. Já
em outros informes daqueles anos, Sarmento via fantasmas, como é
possível observar nas anotações que fazem parte de meu dossiê e
envolvem Hilda Furacão:

"... são altamente suspeitas e merecem acurada
investigação suas constantes incursões ao quarto 304
do Maravilhoso Hotel, em horários adrede escolhidos,
para não despertar suspeitas; por exemplo: às 2 da
tarde de toda terça-feira quase sempre a porta do 304
permanece aberta, tornando possível sentir já no
corredor o perfume Muguet du Bunheur de Hilda
Furacão; conforme revelações feitas por um leão-de-
chácara, que é nosso informante, jamais o investigado
e Hilda Furacão têm relações sexuais; quase sempre
ficam conversando e usam um disfarce: jogam damas,
que é o grande vício de Hilda Furacão desde os tempos
em que era a Garota do Maiô Dourado; muitas vezes,



ficam jogando damas até 4 da tarde, quando chega
um dos dois coronéis que disputam Hilda Furacão (o
produtor de cacau de Ilhéus e o criador de zebu do
Triângulo Mineiro); é de suspeitar que o Partido
Comunista fez uma autocrítica quanto ao desprezo que
sempre teve pelas prostitutas, que considera
integrante do lumpemproletariado, e agora quer
recrutar Hilda Furacão, tê-la como simpatizante ou
uma inocente útil a seu serviço; outra suspeita: Hilda
Furacão é uma mulher romântica e pode estar
financiando o já mencionado Movimento Fidel-Guevara,
ou M.F.G.; loucura no coração é o que não falta à
chamada Cinderela do baixo meretrício, caso contrário,
seria hoje a esposa de um poderoso banqueiro, e não
o símbolo sexual da cidade..."
Nas suspeitas sobre Hilda Furacão, Nelson Sarmento estava

inteiramente enganado, como vou mostrar a seguir.



4 - A hora do sherloque ou
investigando Hilda Furacão

Antes de revelar as circunstâncias em que fui trabalhar no
Binômio, recordo a tarde, em seguida à Noite do Exorcismo, de que
os leitores devem estar lembrados, em que entrevistei Hilda Furacão
sobre o sapato de Cinderela que ela perdeu; serviu-me um refresco
de groselha depois da entrevista, e conversamos sobre os
acontecimentos da noite anterior; reconstituía tudo com alegria
adolescente, dava pulos de contentamento; a certa hora disse:

— E o Santo, hein? — E rindo: — pobre Santo. Mais tarde,
apanhou os jornais espalhados na cama: estava feliz porque neles
todos, além de aparecer muito bonita nas fotografias, com cabelo
molhado, foi alvo de grande simpatia.

— Cê viu, que beleza! — E pegando uma caneta Parker 51 e
o exemplar da Folha de Minas: — Cê agora vai dar um autógrafo
aqui. Faz uma dedicatória para Hilda Gualtieri, vê lá, hein, quero
uma dedicatória muito bonita para guardar como lembrança.

Recordo que escrevi, a mão um tanto trêmula:
“Para Hilda Gualtieri, como recordação de uma

noite inesquecível em que você, como uma estrela,
iluminou o que estava escuro. Na esperança de um dia
escrever um romance sobre você, o abraço do amigo,
Roberto Drummond”.



— Lindo — ela disse, a voz mais rouca, e me deu um beijo no
rosto. — Uai, então cê quer ser escritor?

— Quero — confessei.
— Pois minha vida dá um romance. Até proponho um trato

com ocê.
— Qual? — perguntei.
— Cê escreveu na dedicatória que é meu amigo, né — e sem

esperar resposta: — pois fico feliz, porque desde que deixei o
mundo de lá e vim para a Guaicurus, perdi amigas e amigos, perdi
todos. Minha maior amiga agora faz que não me vê, torce o nariz
quando cruza comigo na rua. Cê sabe o quanto dói isso? Então fico
muito feliz de ser sua amiga.

Bebeu um pouco do refresco de groselha.
— Proponho o seguinte — continuou. — Um dia te conto

minha vida. Cê vai ver, dá um romance, e cê vai fazer sucesso como
o Jorge Amado, juro. Mas tem um trato.

— Que trato, Hilda? — perguntei.
— Deixa de ser curioso, menino. Toma mais refresco de

groselha. Um dia te conto tudo sobre minha vida.
— Conta por que veio para cá, Hilda? Você não precisava vir e

veio.
— Conto. É uma história triste e bonita — e nesse ponto ela

fez o nome-do-padre. — Uma história linda. Mas tem um trato, que
se ocê aceitar, vai me deixar alegre e lisonjeada.

— Qual é o trato, Hilda?
— A gente ser amigo: eu, Hilda; ocê, Roberto.
— Sim... e aí?



— Para isso, eu queria ficar tranquila e certa, mas certa
mesmo, que nunca, em tempo algum, ocê vai me procurar aqui
como mulher, sabe como? Que nunca ocê venha aqui para isso. com
todo mundo, sim, que eu tou só cumprindo a minha penitência, até
um dia que não vejo longe, mas com ocê, não, pelo amor de Deus,
não. Posso confiar, Roberto?

— Pode, Hilda — eu disse.
— Então aperta aqui esta mão aqui. Amigos, né?
— Amigos.
(Perguntas que não consegui responder e me perseguiam

desde que deixei o quarto 304 de Hilda Furacão e fui andando a pé
da Rua Guaicurus à Rua Curitiba, onde ficava a Folha de Minas, com
uma rápida parada no Café Palhares para tomar um cafezinho:

— Por que só uma vez, em quase duas horas de conversa,
Hilda Furacão falou em Frei Malthus?

— Por que, ainda assim, referiu-se a ele como "o Santo"?
— Por que foi tão irônica ao falar "e o Santo, hein"?
— O que estava querendo dizer quando falou "pobre Santo"?
— Por que fez o nome-do-padre ao referir-se à história de sua

vida?
— Ao falar "tou só cumprindo a minha penitência, até um dia

que não vejo longe", desvendava um fio de mistério de sua vida?)
Não, não pensem que alguma vez Hilda Furacão respondeu à

pergunta-chave para desfazer o mistério de sua ida para a Zona
Boêmia; ela desconversava com muito charme, sempre que eu
queria saber a verdade:

— Qualquer dia, quando ocê menos esperar, conto tudo.



Quando fui convidado para trabalhar no Binômio, Euro
Arantes e José Maria Rabelo levaram-me para uma sala na redação,
cuja porta trancaram a chave; que ninguém nos ouvisse, mas minha
primeira missão no Binômio ia além da missão de um repórter,
através de um tema fascinante:

— Você vai ter que ser um sherloque — disse José Maria
Rabelo. — Um Sherlock Holmes ou um Hercule Poirot, você escolhe,
segundo sua preferência.

— E não tenha dúvida — interveio Euro Arantes, abaixando o
tom de seu vozeirão. — Você vai ganhar o prêmio Esso de
reportagem.

— E depois — seguiu José Maria Rabelo — você pode até
escrever um romance.

— Mas, afinal, que reportagem é essa que vou fazer?
— perguntei, entre tímido e curioso.
— Você vai fazer uma série de seis reportagens aqui no

Binômio sobre Hilda Furacão — disse José Maria Rabelo. — Já tenho
o título para a série: "Hilda Furacão: o mistério da Garota do Maiô
Dourado".

— A chave da reportagem — falou Euro Arantes é você
acabar com o enigma de Hilda Furacão: por que, afinal, em vez de
se casar com um banqueiro todo-poderoso, ela preferiu ir para a
Guaicurus?

— Você vai ter que ser um sherloque — insistiu José Maria
Rabelo. — É trabalho para um verdadeiro sherloque; se tivesse
tempo, eu é que ia fazer essa série.



5 - Las cosas de Fidel

Aconteceu que — e foi aí que realmente, pelos fatos que
vocês conhecerão, minha vida mudou —, pressionado pelo
Governador Bias Fortes, o dono do Diário de Minas, Otacílio Negrão
de Lima, anunciou a Euro Arantes e José Maria Rabelo que não
podia mais imprimir o Binômio. A solução foi passar a imprimi-lo não
mais como tabloide, mas como um jornal grande, nas oficinas do
Diário de Notícias, no Rio de Janeiro.

Era o tempo da revolução jornalística, iniciada no Jornal do
Brasil por Odylo Costa Filho, no Rio de Janeiro. Morria, numa espécie
de paredón, o nariz-de-cera, aquele jongo blábláblá com que todas
as reportagens começavam, e nascia (ainda que o Diário Carioca e a
Tribuna de Imprensa já o adotassem antes) a era do lead: o que,
quem, quando, como, onde e por que as perguntas cujas respostas
devíamos dar. A imprensa brasileira ganhava um mito: o copidesque
do Jornal do Brasil, com o qual, anos depois, o teatrólogo Nelson
Rodrigues iria digladiar em sua coluna no Globo. Todos começamos
a cultuar o lead e o sublead, e Dauro Mendes, o novo secretário do
Binômio, ia nos fins de semana ao Rio de Janeiro acompanhar a
impressão do jornal nas oficinas do Diário de Notícias; na segunda-
feira voltava fervilhando de novidades e ideias que Wilson
Figueiredo, mineiro adotivo e homem forte do Jornal do Brasil, lhe
passava.



Nesse tempo passei a dividir as pessoas em duas categorias:
1— as que gostavam de Fidel e eram sempre boas e puras e

idealistas;
2— as que sabiam fazer o lead e o sublead.
Fora de Fidel e do lead e do sublead não havia verdade; tão

radical como nós, jovens seguidores da Revolução Cubana e da
revolução no jornalismo, um certo Monzeca (esse "um certo" era um
de meus cacoetes mais queridos), que escrevia a mão os editoriais
do tradicional Estado de Minas, usando uma velha caneta Parker 51,
reagia aos ventos modernos, dizendo, na Rua Goiás 36:

— Essa história de lead e de sublead é coisa de comunista.
Por falar nisso, Guy de Almeida, que apoiava tanto a

Revolução Cubana quanto a revolução jornalística, e era um dos
nossos, tinha ido a Cuba e voltara cantando uma música que dizia:

"Si las cosas de Fidel son cosas de comunista que
me pongan en la lista que me pongan en la lista..."
Nesses doces tempos, Euro Arantes e José Maria Rabelo

traziam do Rio de Janeiro papas do jornalismo moderno (Wilson
Figueiredo, Jânio de Freitas, Araújo Netto, todos do Jornal do Brasil)
para nos dar lições. Como esquecer Jânio de Freitas, jovem e magro,
de terno e gravata, redigindo sob nossos olhares admirados (de
Dauro Mendes, de Ponce de Leon e os meus) a reportagem "O crime
da flor vermelha"? Como esquecer a emoção de ficar esperando
chegar A Tribuna da Imprensa na sua nova fase, de efêmera
duração, com a crônica de futebol de Armando Nogueira? Por fim,
Arantes e José Maria Rabelo acabaram por contratar para a chefia da
redação um estranho personagem. Chamava-se Pedro Paulo, mas



isso não quer dizer nada; estava sempre de terno cinza, camisa
branca e gravata preta, o sapato também preto, a barba
escanhoada, o cabelo curto e partido à esquerda (sua única
concessão à ideologia dominante na redação); não me recordo de
vê-lo sorrir, nem de seu nome completo. Mas aqui e agora eu o vejo
elétrico e tirânico (mas quanto devo a você, Pedro Paulo?). Tinha
uma religião: o lead e o sublead. Era como um feitor da redação, a
quem Euro Arantes e José Maria Rabelo deram mão forte, plenos
poderes.

Um de nossos mais inocentes prazeres era descer para tomar
um café ou comer um pastel no Mocó da laia. Uma tarde, no
entanto, o repórter Dídimo Paiva desceu para tomar um cafezinho;
desceu sem despertar suspeitas; deixou o paletó pendurado na
cadeira, o maço de Lincoln no bolso interno, o papel na máquina
com uma frase incompleta:

"O Sr. Antônio Luciano, useiro e vezeirô em abusar de
incautas moçoilas..." — e nunca mais voltou. Ali" estava seu paletó,
como um aviso; pois Pedro Paulo decidiu nos trancar na redação.
Ninguém entrava, ninguém saía, enquanto, batendo palmas e
andando para lá e para cá, ele gritava:

— Façam o lead, senhores! Façam o lead.
Só podíamos sair, os jovens repórteres de então, para ir ao

banheiro ou após fazer um lead. Recordo a tarde gloriosa em que fiz
meu primeiro lead. Pedro Paulo pegou, com as pontas dos dedos, a
lauda onde estava minha obra-prima e saiu pelo oitavo andar do
Edifício Pirapetinga, ocupado pelo Binômio, anunciando a boa nova:

— Roberto fez um lead! Roberto fez um lead! (Ah, o que foi
feito de você, Pedro Paulo? Como eu te odiava, Pedro Paulo, e, no



entanto, agora, que ternura sinto por você, você que me ajudou
tanto. A última notícia que tive sua, Pedro Paulo, dizia que você
comprou um caminhão e ganhou as estradas. Era um FNM, o
famoso Fenemê de curta e gloriosa existência; uma tarde,
desesperado porque os negócios iam mal, você sacou um revólver
38 e disparou cinco tiros no caminhão enquanto gritava como um
alucinado:

— Miserável! Traidor miserável! Você não me deu a
rentabilidade esperada! Miserável!)



6 - Valei-me, Hercule
Poirot

Na época, o Binômio tinha uma tiragem de trinta mil
exemplares, disputados avidamente nas bancas toda segunda-feira;
o índice de leitura por exemplar era de quatro pessoas e o jornal
gerava muito boca a boca, de forma que a repercussão era imensa,
num leque de leitores que ia dos lacerdistas da UDN aos
esquerdistas de todos os matizes. Para que vocês tenham ideia de
minha responsabilidade quanto à reportagem sobre Hilda Furacão:
Euro Arantes e José Maria Rabelo esperavam dobrar a tiragem do
Binômio nas seis semanas em que ia durar a série.

— Vamos lançar um novo tipo de reportagem dizia José Maria
Rabelo, de pé, esmurrando o ar, como se já treinasse para esmurrar
um general, como acabou acontecendo.

— Preste atenção: não existem ingredientes tão bons para
atrair o leitor como sexo, mulher-notícia bonita e mistério. Hilda
Furacão reúne tudo isso.

Fizemos uma pauta com tudo que eu devia apurar, desde o
nascimento, a infância, a adolescência de Hilda Furacão até o
primeiro de abril de 1959, quando deixou de ser a Garota do Maiô
Dourado para ir para a Zona Boêmia de Belo Horizonte; e deveria, a
cada reportagem, ir lançando os mistérios no ar, falando sobre as



suspeitas, investigando todas elas de maneira a agarrar os leitores e
deixá-los querendo ler mais e mais.

— E prêmio Esso certo — insistia Euro Arantes. O tema é bom
demais e a maneira que você vai usar para narrar é inteiramente
nova na imprensa brasileira, e até mundial.

Foi então que José Maria Rabelo tirou da gaveta alguma coisa
do tamanho de um isqueiro e disse:

— Esta é sua arma, Sherlock Holmes. Uma máquina
fotográfica japonesa Minolta, que fotografa até no escuro. Também
as fotografias para a reportagem sobre Hilda Furacão vão ter um
toque de mistério.

Comecei então a trabalhar seguindo um roteiro, invocando
Hercule Poirot, que eu preferia a Sherlock Holmes, tentando fazer o
que o detetive de Agatha Christie faria se estivesse em meu lugar.
Eu estava em apuros: sabia que minha sorte no Binômio e, de certa
maneira, no próprio jornalismo, dependia da reportagem sobre Hilda
Furacão, principalmente se eu conseguisse desfazer o mistério,
responder à pergunta:

— Por que a Garota do Maiô Dourado deixou tudo para ir para
a Zona Boêmia de Belo Horizonte?

Até onde eu sabia sobre Hercule Poirot, antes de iniciar as
investigações, ele iria a Hilda Furacão para ter uma conversa franca;
mesmo porque não estava ainda de todo afastada a possibilidade
dela própria contar a verdade, como já havia prometido a este
narrador; foi o que eu fiz: procurei Hilda Furacão, e ela disse:

— Te dou minha palavra de honra: no dia primeiro de abril de
1964, conto pró cê toda a verdade.



— Mas não posso esperar até lá, Hilda. Minha carreira de
jornalista está em jogo.

— Te deixo à vontade para investigar. Só tem um porém. Cê
vai me colocar a par de tudo que investigar e apurar.

— Mas isso é censura. Você não me fala nada e ainda quer
censurar o que eu vou apurar?

— Prometo não censurar nada. É só uma curiosidade
feminina.

Combinamos então que toda terça-feira eu iria ao quarto 304
do Maravilhoso Hotel para dar conta de minhas investigações a Hilda
Furacão. Fingíamos jogar damas enquanto ia contando tudo a ela;
ela ouvia sem fazer comentários e eu tentava descobrir, por suas
reações, se estava ou não no caminho certo; em geral, sua
fisionomia não traía qualquer reação, a não ser quando falei de
minha ida a Barbacena, onde seu pai e sua mãe foram morar
levados pelo desgosto com a decisão da filha, que a eles,
naturalmente, surpreendeu mais do que a toda Belo Horizonte.

Fui encontrá-los numa casa num subúrbio de Barbacena;
viviam das rosas que plantavam e que eram consideradas as mais
bonitas rosas que alguma vez existiram; fui levando a conversa, tal
como faria Hercule Poirot, para o mistério das rosas. Como, afinal,
tinham conseguido uma rosa vermelha tão bonita? Iam explicando,
as vozes carregadas de sotaque, a dele de sotaque alemão, a dela
de sotaque italiano; estavam à procura de uma rosa pura que todos
examinassem e por mais que procurassem, nela não encontrariam
impurezas.

Quando falavam sobre a rosa pura na sala da casa em
Barbacena, vi na parede uma fotografia em que os dois apareciam



ao lado da Garota do Maiô Dourado; a fotografia devia ter sido feita
pouco tempo antes dela ir para a Zona Boêmia de Belo Horizonte.

-Valei-me, Hercule Poirot — falei comigo. — O que devo fazer
agora?

Era como se a voz de Hercule Poirot respondesse num
português carregado de sotaque francês:

— Levante-se e vá olhar a fotografia de perto.



7 - Sobre a pureza da rosa

Quando levantei para olhar a fotografia, a mãe de Hilda
barrou meu caminho e o nervosismo carregou seu sotaque italiano:

— Você veio aqui por causa da rosa?
— Não só — gaguejei, acreditando que Hercule Poirot estaria

recriminando minha inocência. — Vim também por causa de sua
filha Hilda.

— Vamos falar das rosas — disse a mãe de Hilda, quando
voltei à cadeira onde estava. — Nós fracassamos com nossa filha.
Queríamos que ela fosse pura como uma rosa.

Mas olhe — e a mãe de Hilda mostrou a rosa que tinha nas
mãos. — Responda: você já viu tanta pureza numa rosa?

Ao ouvir o relato dessa cena, enquanto, para todos os efeitos,
jogávamos dama no quarto 304 do Maravilhoso Hotel, Hilda Furacão
ficou muito emocionada; andou pelo quarto com seu andar que
tanto mexia com os homens; foi de um lado para outro dizendo:

-Puta que pariu! Puta que pariu! Foi assim que ela falou?
Coitada! Coitadinha!



8 - Pergunte a Freud

Na terça-feira seguinte, levei para Hilda Furacão três
fotografias de seus pais, que tirei usando a Minolta, sem que
soubessem que estavam sendo fotografados.

— São para mim? Diga que posso ficar com elas. Diga.
— Trouxe para você, Hilda.
— Como mamãe envelheceu! Papai, nem tanto. Olha: essas

rugas perto dos olhos, mamãe não tinha antes.
Continuando em minhas investigações, como sempre

inspirado em Hercule Poirot, marquei uma entrevista com o
poderoso banqueiro que fez tudo para se casar com a Garota do
Maiô Dourado e ela recusou e alguns dias depois foi para a Zona
Boêmia. Ele pediu que seu nome fosse omitido, promessa que
cumpro mesmo agora, e quando perguntei por que, na sua opinião,
a Garota do Maiô Dourado tinha ido para a Zona Boêmia, respondeu:

— Você não deve perguntar a mim. Pergunte a Freud.
— Por que Freud?
— Porque o que ela fez está lá no interior da alma. Quer

saber? Ela não sabia conviver com a alegria. Quando estava alegre,
adoecia. Sempre foi muito mística e religiosa.

Daria a ela tudo para casar comigo. Não que quisesse
comprá-la, não. Daria a ela até a lua, se fosse dono da lua. Disse a



ela: case comigo, que o seu presente de casamento vai ser um
apartamento em Nova York.

Ao ouvir o que acabo de narrar, Hilda Furacão acendeu um
cigarro e ficou andando para lá e para cá no quarto 304: fumava e
nada dizia.



9 - Não a compare a uma
rosa

 
Imaginei que Hercule Poirot contaria ao banqueiro o episódio

da rosa pura que os pais de Hilda Furacão buscavam encontrar; foi o
que fiz; ele perdeu a serenidade e explodiu:

— Não a compare a uma rosa. E uma ofensa à rosa. Ela é
diabólica. Quando a pedi em casamento ofereci ainda um
apartamento na Avenida Atlântica com janelas para o mar, além do
apartamento em Nova York. Sabe o que ela respondeu? Que me
daria a resposta no dia 1º de abril de 1959.

Como os leitores sabem, no dia 1º de abril de 1959, a Garota
do Maiô Dourado transformou-se em Hilda Furacão e começou a
tirar o sono de nossa cidade.



10 - Atrás de novas pistas

Os dias iam passando, Euro Arantes e José Maria Rabelo
davam sinais de impaciência, eu já tinha em mãos dados muito bons
sobre a vida de Hilda Furacão, mas não tinha o principal: a resposta
para o mistério que intrigava a cidade mais do que saber, por
exemplo, quem matou o milionário Aziz Abras, encontrado morto
naqueles dias em seu palacete na Avenida Olegário Maciel. Por esse
tempo, tentei duas cartadas decisivas: fui falar com o psicanalista
Hélio Pellegrino e com o Padre Agnaldo, que creio ter mencionado
no primeiro bloco desta narrativa; José Maria Rabelo telefonou a
Hélio Pellegrino, de quem tinha sido companheiro no Partido
Socialista, em Belo Horizonte, e fui ao Rio de Janeiro entrevistá-lo;
era uma tarde de segunda-feira, o dia em que ninguém sabia o
paradeiro de Hilda Furacão, e quando entrei na sala de Hélio
Pellegrino senti no ar o cheiro do perfume Muguet du Bonheur;
quase perguntei:

— Hilda Furacão esteve aqui?
Mas Hercule Poirot jamais faria essa pergunta e calei; Hélio

Pelegrino foi, de início, muito amável, fez as perguntas que, para
minha irritação, todos faziam: o que eu era do poeta Carlos
Drummond de Andrade? Tinha algum parentesco com a Miss Minas
Gerais, Glorinha Drummond, que acabava de se casar com o
colunista Ibrahim Sued? Só depois confirmou: sim, a Garota do Maiô



Dourado foi sua cliente, fez análise com ele em Belo Horizonte, mas
nada poderia dizer a respeito, por uma questão de ética, a não ser
que, tanto naquela época como agora, ele a tinha "em alta
consideração"; e acrescentou:

— Absolutamente não a julgo.
Ali estava no ar o forte cheiro do perfume Muguet du

Bonheur; com meus olhos de Hercule Poirot, vi que o consultório de
Hélio Pellegrino tinha duas saídas; e pensei:

Hilda Furacão vem ao Rio de Janeiro fazer análise toda
segunda-feira e acaba de sair daqui; perguntei:

— Hilda Furacão ainda é cliente do senhor, Dr. Hélio
Pellegrino?

— Se ainda fosse minha cliente, eu não diria a quem quer que
seja — e dando sinal de que a conversa tinha terminado, ficou de
pé; como se fosse a melhor maneira de acabar com minha
curiosidade, disse:

— Deve ser uma tarefa muito árdua ser primo do Carlos
Drummond de Andrade, hein?

Respondi de maneira um tanto malcriada:
— Que nada! Difícil é ser estivador e carregar os navios que

exportam café no porto de Santos.
Deixei o Dr. Hélio Pellegrino certo de que Hilda Furacão

continuava sua cliente, com o que concordou José Maria Rabelo, ele,
na pele de Sherlock Holmes; cabia agora investigar outra pista: o
Padre Agnaldo, o confessor de Hilda Furacão nos tempos em que a
Garota do Maiô Dourado fazia sucesso nas missas dançantes do
Minas Tênis Clube.



11 - Um vago perfume

Como se eu fosse Hercule Poirot e ele, José Maria Rabelo,
Sherlock Holmes, fizemos um balanço sobre as pistas que poderiam
nos levar à solução do mistério da Garota do Maiô Dourado: ora,
àquela altura, estava afastada a possibilidade, muito divulgada na
nossa cidade, de que Hilda Furacão tinha ido para o Maravilhoso
Hotel por causa da falência do pai; não era verdade, o pai não tinha
falido: quando ele e a mulher foram plantar rosas em Barbacena,
fugindo do escândalo provocado pela ida da filha para a Zona
Boêmia, apenas alugaram, como apurei, a casa que ficava na
confluência do bairro de Lourdes com o Santo Antônio: poderiam
vendê-la, se o restaurante de comida alemã os tivesse levado à
falência; por outro lado, e creio que Tia Çãozinha e os leitores hão
de concordar comigo, se a Garota do Maiô Dourado estivesse
querendo resolver problemas financeiros, fatalmente teria aceitado a
milionária proposta de casamento do banqueiro.

Eu já tinha entrevistado as ex-amigas, os ex-amigos, bem
como alguns ex-namorados, e todos tinham a Garota do Maiô
Dourado como pessoa que não se preocupava muito com dinheiro;
uma ex-amiga disse:

— Ela é maquiavélica. Outra ex-amiga perguntou:
— Mas maquiavélica com quem? Só se for com ela mesma.

Porque ela é a grande sacrificada nessa história.



Estava afastada também a suspeita de um desgosto ou uma
frustração amorosa; não: nossa personagem, ao que contam as ex-
amigas, nunca soube o que é amar sem ser amada desde os 11
anos; e quando cresceu, não se sabe se, alguma vez, amou alguém.

— Mas ela é sádica — disse a ex-amiga número um.
— Tinha gosto em fazer os homens sofrerem.
E abaixando a voz:
— Quer uma pista para explicar o que ela fez? Hilda tem uma

necessidade doentia de fazer os homens se apaixonarem por ela.
Sabe qual foi a reação dela quando teve notícia do primeiro suicídio
por sua causa? Disse que sentia uma enorme necessidade de dançar
e foi para a missa dançante do Minas Tênis Clube e não parou de
dançar.

Comecei então a suspeitar que a Garota do Maiô Dourado foi
para a Zona Boêmia levada pela necessidade de fazer um maior
número de homens se apaixonarem por ela; como o Mal de Hilda, de
que já falei aqui, contaminava a todos, ela podia regozijar-se: a cada
noite, um mínimo de 25 homens (costumava receber 50)
apaixonavam-se por ela. Mas Sherlock Holmes, ou seja, José Maria
Rabelo, preferia trabalhar com uma hipótese que, pelo menos do
ponto de vista do aumento da venda do Binômio, a cada segunda-
feira, poderia ser melhor: que a Garota do Maiô Dourado tinha feito
um pacto com Deus ou com o Diabo:

— Vamos gritar na manchete da primeira página: a penitência
maldita de Hilda Furacão!

Diríamos que a Garota do Maiô Dourado deu a si mesma a
penitência de ficar sofrendo na Zona Boêmia durante cinco anos.



Mas... por quê? E o nosso Sherlock Holmes explicava:
— É para ser perdoada por causa dos homens que se

suicidavam por causa dela. Por isso, é urgente você ir conversar com
o Padre Agnaldo.

Era uma tarde de quinta-feira, véspera da primeira sexta-feira
do mês, quando o Padre Agnaldo recebeu-me na casa paroquial da
Igreja de Santo Antônio; estava na porta, à minha espera ou como
se tivesse acabado de deixar alguém ali; quando entramos, senti na
sala um vago e inconfundível perfume: o Muguet du Bonheur de
Hilda Furacão; o Padre Agnaldo era um homem tranquilo, um padre
evoluído, dos que na época eram tidos como comunistas;
chamando-me de "meu filho" mandou-me sentar.

— O que eu tenho a dizer, na minha condição de pastor de
almas, é que a Garota do Maiô Dourado, como todos a chamam,
comungava toda primeira sexta-feira do mês e era uma excelente
católica.

— E hoje, Padre Agnaldo? Ela continua a comungar toda
primeira sexta-feira do mês?

Estranhamente, o Padre Agnaldo entregou-me um cinzeiro,
como se quisesse ganhar tempo:

— Pode fumar à vontade, meu filho.
Insisti na pergunta e o Padre Agnaldo respondeu:
— Se ela vier aqui, será muito bem recebida por mim.
— Mesmo sendo considerada o símbolo sexual da cidade,

Padre Agnaldo?
— É uma filha de Deus e como tal será tratada. Saí de lá

certo de que Hilda Furacão tinha ido se confessar com o Padre



Agnaldo porque era quinta-feira, véspera da primeira sexta-feira do
mês, daí o seu vago perfume no ar.



12 - Interrompendo as
investigações

As investigações sobre Hilda Furacão estavam nesse pé,
quando tive notícia de um fato inquietante através de um P.S. de Tia
Çãozinha, na carta que relatava suas preocupações com a iminente
greve de fome de Tia Ciana contra a presença do Adão nu no painel
da matriz de Santana dos Ferros: a bela B. tinha, finalmente, cedido
às pressões paternas e concordou em marcar o casamento; tinha
negociado: ganharia uma viagem à Europa, rara naqueles tempos,
em troca do sim. Decidi curar minha frustração dedicando-me, não
ao jornalismo, como Dauro Mendes, secretário de redação do
Binômio sugeriu, mas a uma maneira mais romântica e heroica de
esquecer um grande amor.



13 - Uma barba sob
suspeita

Volto aos informes de Nelson Sarmento que, como disse,
consegui ler muitos anos depois. Eis suas observações a respeito da
barba que então deixei crescer:

"... ele deixou crescer a barba; é uma barba rala e eu diria
que lamentável, se não fizesse lembrar a barba de Ernesto Che
Guevara; assim, é prudente perguntar: o que está por trás dessa
barba? Tratando-se de um romântico, é justo admitir que a barba
possa estar ligada a um desgosto pessoal: segundo investigações
que fiz junto a pessoas ligadas à bela B., ela capitulou ao desejo
paterno e está de casamento marcado. Fidel Castro disse uma vez
no exílio, no México, que só cortaria a barba no dia em que
derrubasse Batista do governo de Cuba; disse e não cumpriu a
palavra, a barba continua. Tenho forte suspeita: o investigado em
questão, pode ter jurado:

— Só corto a barba quando a bela B. desmanchar o noivado.
Como o novo barbudo tem sido visto bebendo Cuba Libre no

Mocó da laia, numa roda de boêmios de esquerda, a hipótese ganha
outra probabilidade; afinal, desde que os barbudos de Sierra Maestra
entraram triunfalmente em Havana, toda barba, até prova em
contrário, é suspeita; cumpre fazer as investigações..."



Deixemos Nelson Sarmento fazendo suas investigações; devo
dar notícias sobre o Santo, que anda desaparecido desta narrativa.



14 - Os efeitos do Mal de
Hilda

Hoje sei: toda terça-feira, quando jogava damas comigo no
quarto 304 do Maravilhoso Hotel, em meio às informações que eu
passava sobre as investigações, Hilda Furacão procurava, como
quem pergunta por perguntar, saber notícias do Santo; fui eu quem
contou a ela que Frei Malthus tinha decidido aceitar um convite para
trabalhar com Dom Hélder Câmara e, para tanto, tinha que morar no
Rio de Janeiro e viver entre favelados; ficou muito impressionada e
disse um sintomático: "Ah, é, né?"

A esse "ah, é, né? " é possível atribuir um episódio que iria
abastecer as páginas dos jornais diários; o certo é que, quando Frei
Malthus anunciou a este escriba que havia aceitado o convite de
Dom Hélder Câmara, revelou também por que estava disposto a ir
morar numa favela carioca: julgava-se portador do Mal de Hilda.

— Fui contaminado pelo sapato dela.
Sugeri, então, que devolvesse o sapato; respondeu que não:

ele o levaria para o Rio de Janeiro; isso, se os fatos por acontecer
não o fizessem mudar de ideia.

Em tempo: antes que os leitores e a própria Tia Çãozinha
acusem-me de contar a Hilda Furacão que Frei Malthus a amava: a
esse respeito, nada disse.



15 - Em busca da Sierra
Maestra

Nessa época, como foi falado, tinha sido criado em Belo
Horizonte o Movimento Fidel-Guevara, já que sonhávamos com a
nossa Sierra Maestra e, ao ter notícia de que a bela B. havia
marcado a data do casamento, juntei meu desgosto ao sonho
romântico da guerrilha inspirado pela Revolução Cubana; agora,
todas as manhãs ia treinar guerrilha sob as ordens do Comandante
Lorca (este o seu codinome), que havia lutado na Guerra Civil
Espanhola e nos ministrava preciosos ensinamentos; éramos apenas
11 guerrilheiros, mas se, com um pouco mais, Fidel Castro
conseguiu chegar a Sierra Maestra em Cuba, acreditávamos que
podíamos fazer o mesmo no Brasil.

O Comandante Lorca era suficientemente alucinado para
acreditar que, mesmo não havendo uma ditadura no Brasil — ao
contrário, vivíamos uma sorridente democracia comandada pelo
presidente eleito Juscelino Kubitschek-, poderíamos lançar um foco
guerrilheiro que logo seria imitado em todo o país; ainda que
brasileiro, o Comandante Lorca só falava em espanhol, língua oficial
de seus ensinamentos.

Nosso treinamento acontecia nas matas do imenso sítio, uma
ilha de verde para lá da Cidade Jardim, um dos mais ricos bairros de
Belo Horizonte na época, onde hoje é a Vila Paris; pertencia aos pais



da pintora Wilma Martins, militante da Juventude Comunista que,
querendo ajudar o Movimento Fidel-Guevara, nos cedeu o sítio, de
onde ouvíamos, enquanto treinávamos, o Bolero de Ravel tocado a
toda altura no alto-falante do sanatório Morro das Pedras, debruçado
sobre nós.

Mas onde seria nossa Sierra Maestra? A escolha foi feita pelo
Comandante Lorca: seria a famosa Serra do Curral, que protegia
Belo Horizonte, na região dos Mangabeiras, como uma fortificação
natural.

— Mas Comandante Lorca — ponderou o Companheiro Ortiz
—, seremos todos mortos pela aviação fiel ao governo. A Serra do
Curral não tem mata e seremos massacrados.

O Comandante Lorca disse que em menos de 72 horas todo o
Brasil já teria se levantado, teríamos guerrilhas rurais, guerrilhas
urbanas, guerrilhas de favelados no Rio de Janeiro, pois o
Movimento Fidel-Guevara tinha várias ramificações e se
resistíssemos 72 horas, nosso movimento, na febril crença do
Comandante Lorca, empolgaria um Brasil descontente com a
miséria, a falta de esperança e o domínio do imperialismo norte-
americano; o Comandante Lorca repetia sua frase preferida:

— Hay que buscar el amanecer!



16 - A las cinco en punto
de la tarde

Quanto a mim, pouco importava morrer na guerrilha; seria
minha vingança contra o desprezo da bela B., quando o comandante
Lorca propôs para o próximo dia 17 de julho, a las cinco en punto de
la tarde, a tomada da Serra do Curral, por nosso comando
guerrilheiro, a primeira mão a levantar-se, apoiando-o, foi a minha.

Teríamos sido trucidados pelas tropas do Exército e os aviões
da Aeronáutica se não tivesse acontecido na véspera um episódio
que nos salvou.



17 - Vocês serão
trucidados

 
Na noite da véspera de 17 de julho eu estava no Mocó da laia

bebendo uma Cuba Libre, que poderia ser a última de minha vida,
quando chegou a Companheira Tânia, a única mulher de nossa
frente guerrilheira.

— Vamos sair daqui — ela disse. — Preciso falar com urgência
com você.

Levei-a para a redação do Binômio, que ficava no oitavo
andar do Edifício Pirapetinga, logo na esquina e que na hora —
pouco mais de 9 da noite — estava deserta; eu tinha a chave,
entramos e o que se passou foi inesquecível; é preciso dizer que a
Companheira Tânia era muito bonita: tinha, se tanto, 20 anos, a
pele clara, era magra e os dedos da mão direita cobertos por marcas
de nicotina. Quando fechei a porta do Binômio, ela disse:

— Quero fazer a você uma confissão e um pedido. Fez
primeiro a confissão:

— Eu te amo.
Depois o pedido, tão ou mais surpreendente:
— Quero que você me ame.



Tirando a roupa, caiu nos meus braços e eu a amei;
estávamos ainda deitados no sofá-cama que havia na redação do
Binômio, quando ela pôs o vestido que em nada combinava com
uma guerrilheira, mas a deixava muito bonita, tirou da bolsa uma
passagem aérea e disse:

— Estou indo amanhã para São Paulo no primeiro voo.
— Você ficou louca? E nossa Sierra Maestra?
Ela acendeu um cigarro, soltou uma longa baforada e muito

emocionada, o que a tornou mais bonita, disse:
— Loucos serão vocês se ocuparem a Serra do Curral. Vocês

serão trucidados. O serviço secreto do Exército e o da Aeronáutica já
sabem de tudo e tão logo vocês chegarem à Serra do Curral serão
trucidados.

— Como sabe disso? — perguntei. Ela soltou outra longa
baforada:

— Sou uma espiã. Trabalho para o serviço secreto do Exército
em sintonia com o Nelson Sarmento. Entrei no movimento de vocês
para espionar. Mas tive azar: fiquei loucamente apaixonada por você.

Apagou o cigarro nervosamente:
-Agora tenho que ir. Avise a seus companheiros. E não me

queiram mal.
Desceu sozinha no elevador automático e, na mesma hora, fui

avisar os companheiros do que tinha acontecido.



18 - Um guerrilheiro
solitário

Disse ainda agora que todos fomos salvos, mas não é
verdade; a las cinco en punto de la tarde, um guerrilheiro que usava
uma boina e um velho uniforme da Brigada Internacional com que
lutou na Guerra Civil Espanhola, tomou posição, sozinho, no alto da
Serra do Curral; com uma metralhadora nas mãos, através de um
megafone gritava em espanhol:

— Hay que buscar el amanecer!
Pouco depois, a Serra do Curral foi cercada por tropas do

Exército e aviões de combate da Aeronáutica davam voo rasante, lá
no alto, onde estava o guerrilheiro.

"É um louco", diziam uns. "É um guerrilheiro", falavam outros.
Recebeu a bala os soldados do Exército que subiram a Serra do
Curral, e estas foram suas últimas palavras antes de um avião da
Aeronáutica bombardear a serra e lançá-lo pelos ares:

— Hay que buscar el amanecer!



19 - Envolvendo o Oceano
Atlântico e o nariz de
Minas Gerais

Durante dois dias os jornais falaram no Comandante Lorca,
mas o esqueceram na manhã do terceiro dia, quando o grande
assunto, tema de todas as conversas, foi anunciado na véspera em
entrevista coletiva por Hilda Furacão: fora pedida em casamento por
dois coronéis-fazendeiros, ambos multimilionários.

Um era o Coronel Possidônio, produtor de cacau em Ilhéus na
Bahia — foi apresentado como tendo inspirado um dos coronéis do
romance Gabriela, de Jorge Amado; para casar-se com Hilda
Furacão, oferecia a ela, simplesmente, o Oceano Atlântico. Na sua
rude maneira de falar, tal como prometeu em entrevista coletiva,
anunciou aos repórteres (entre os quais este escriba) que ia dar a
Hilda Furacão uma prenda rara para uma mulher mineira, já que
Minas Gerais não tinha mar e esta era uma frustração sentida por
todos:

— Vou dar a Hilda um palacete na beira da praia de Ilhéus,
com janelas viradas pró mar, de modo que ela vai se sentir
proprietária do Oceano Atlântico. Ela e Iemanjá.

O Coronel João Filogônio, criador de zebus em Uberaba,
contra-atacou: oferecia a Hilda Furacão uma fazenda tão grande,



que suas terras percorriam toda a extensão do nariz de Minas Gerais
no Triângulo Mineiro.

Durante vários dias os jornais falaram na guerra dos coronéis
em disputa por Hilda Furacão as filas no Maravilhoso Hotel
aumentavam. Uma tarde, um homem chegou ao 13° andar do
edifício Joaquim de Paula, exibiu uma faixa em que estava escrito "I
love you, Hilda Furacão", ameaçando pular. Juntou uma multidão, as
rádios falavam de lá e o repórter Oswaldo Faria que, breve iria
entrevistar Caryl Chesman em San Quentin pouco antes de ir para a
câmara de gás, entrevistou o candidato a suicida:

— Só não pulo se Hilda Furacão vier me dar um beijo.
Eu estava na redação do Binômio quando soube do que

estava acontecendo e fui lá ver; protegida por dois soldados do
Corpo de Bombeiros, Hilda Furacão satisfez a vontade do
apaixonado: beijou-o lá no alto, na janela do 13Q andar, à vista de
todos e debaixo de aplausos, salvando-o. O prestígio de Hilda
Furacão nunca foi tão grande.



20 - Três fatos
importantes, aliás, quatro

Fato nº 1: eu estava na redação do Binômio quando Frei
Malthus telefonou: tinha sido convidado para dar assistência à
Juventude Operária Católica (JOC) em Belo Horizonte e, assim,
desistia de ir trabalhar com Dom Hélder Câmara junto aos favelados,
no Rio de Janeiro.

Fato nº 2: como, na última terça-feira, não a procurei para
jogar damas no quarto 304 do Maravilhoso Hotel, Hilda Furacão
telefonou. Pediu que fosse lá com urgência.

Em poucos minutos iria dar uma entrevista coletiva a respeito
da disputa dos dois coronéis que queriam se casar com ela, e queria
ouvir minha opinião.

Fato n° 3: ao saber que Frei Malthus não iria mais para o Rio
de Janeiro, Hilda Furacão disse que entre o Oceano Atlântico e o
nariz de Minas Gerais, oferecidos pelos dois coronéis, preferia ficar
com o Arrudas, o pobre rio que passava nas margens da Zona
Boêmia de Belo Horizonte.

Fato n° 4: Hilda Furacão disse aos repórteres na entrevista
coletiva que não podia aceitar a proposta de casamento de qualquer
um dos coronéis, mas agradecia de coração a ambos, e explicou que
sua recusa era devido ao fato de amar outro homem.



— É um amor impossível — declarou — mas ainda assim devo
ser fiel a ele.



21 - Um ultimato

 
Como Hilda Furacão ganhou mais fama ainda diante dos

últimos acontecimentos e eu sequer iniciei a redação da primeira das
seis reportagens, Euro Arantes e José Maria Rabelo deram-me um
ultimato: ou descobria um assunto tão bom, ou, eles lamentavam
muito, meus serviços no Binômio não teriam mais sentido.



22 - O louco e o mendigo

Entre os repórteres de minha geração, da qual fazia parte o
futuro guerrilheiro Fernando Gabeira, por certo eu era o menos feliz
com minha carreira. Havia entre nós o culto ao repórter heroico,
herança deixada por José Leal, da revista O Cruzeiro, cuja proeza de
maior sucesso foi fingir-se de louco e ser internado num hospício do
Rio de Janeiro, que chamou de "sucursal do inferno".

Ainda era lembrada a façanha de José Leal quando ele teve
entre nós um seguidor, que se fez internar como louco no Raul
Soares, hospício muito temido e sinistro.

Seu nome (como diria um lead da época): Mauro Santayana
que, mais tarde, na época da invasão da Tchecoslováquia pelas
tropas do Pacto de Varsóvia, iria brilhar como correspondente do
Jornal do Brasil usando o codinome de Lauro Kubelick. Após vários
dias no Raul Soares, Santayana virou herói. Um pouco enciumado,
Felipe Hanriot Drummond, meu descobridor e excelente repórter,
glosava:

— O drama não foi o Santayana entrar no Raul Soares. O
difícil foi sair de lá. Os médicos diziam: "Este não, este aí é mais
louco que os outros".

O que eu devia fazer para desbancar Santayana? Pensava
seriamente a respeito quando outro repórter do Binômio, Aureclydes
Ponce de Leon, de quem era companheiro de agitação estudantil,



deixou abarba e o cabelo crescerem, vestiu uma roupa de mendigo
e, descalço e com um velho chapéu na mão, que estendia às almas
caridosas, foi pedir esmola na escadaria da igreja de São José; o
resultado acabou sendo uma série de reportagens de grande
sucesso publicada no Binômio, que iria tornar famoso seu autor e
aumentar minha frustração e uma mal disfarçada inveja.

Ah, jovem e ambicioso repórter que eu era: lembro de ti,
desesperado, tentando disfarçar a inveja que sentias; procuravas um
tema que pusesse teu nome na boca dos leitores e, principalmente,
que chamasse a atenção da bela B. chegaste a conversar com tua
analista, a quem recorrias para te fazer vencer a fobia das doenças
que sentias — sofrias de várias doenças imaginárias —, acreditavas
que um enfarte iria te fulminar, como aconteceu com teu pai. E à tua
analista, a Dra. Aspásia Pires, pediste para te internar como louco no
Hospício de Barbacena, lá, onde morreu um ídolo dos teus anos
adolescentes, o grande Heleno de Freitas, centroavante do glorioso
Botafogo e Regatas, a quem as bocas dos estádios chamavam de
Gilda por causa do filme com Rita Hayworth e por se tratar de
homem muito bonito, tipo galã de cinema.

— Está bem — disse tua analista, a Dra. Aspásia Pires. — vou
dar um jeito de te internar como louco no Hospício de Barbacena.

Mas não precisaste fingir-te de louco: a grande reportagem
da tua vida te esperava, já que fracassaram tuas investigações sobre
Hilda Furacão.



23 - Vende-se nordestino:
quem quer comprar?

Calma Tia Çãozinha, calma todos vocês leitores, calma Tia
Ciana (que espero tenha chegado até esta página): convido-os a ir à
casa de minha mãe, na Rua Ceará. Tenho nas mãos um exemplar do
Estado de Minas; leio enquanto espero o almoço, quando encontro
perdida em quatro ou cinco linhas uma notícia que me fez comer às
pressas e sair correndo para a redação do Binômio com o recorte no
bolso — o deputado estadual Teófilo Pires, que era também
radialista, tinha denunciado em discurso na Assembleia Legislativa o
tráfico de nordestinos que vinham em caminhões paus-de-arara e
eram vendidos como escravos em Montes Claros. Era época da
construção de Brasília, tempo da euforia do governo Juscelino
Kubitschek, que prometia fazer cinquenta anos em cinco. Uma
marcha de carnaval da época, de Klecius Caldas e Armando
Cavalcanti, cantada por João Dias, dizia:

"O pai da aviação era mineiro nasceu com a mania
de voar por isso é que o bicho-carpinteiro não deixa
esse menino sossegar. Ele só diz: adeus, adeus, oh
Minas Gerais

Mamãe eu vou pra Goiás..."
Juscelino Kubitschek era homem alegre; nada do mineiro de

parcos sorrisos à Benedito Valadares ou Milton Campos, estava



sempre sorrindo, o riso era sua marca registrada.
Conhecido como pé de valsa, tinha fama de conquistador e

também grande realizador desde o tempo em que foi prefeito de
Belo Horizonte, quando construiu a Pampulha; Carlos Lacerda e a
famosa banda de música da UDN fustigavam Juscelino quase como
fustigavam Getúlio. Mas Juscelino não iria dar um tiro no próprio
peito.

Era difícil acreditar que, no alegre governo de Juscelino, com
a capital da esperança nascendo no cerrado, como uma flor de
concreto ou uma ave espacial desenhada por Niemeyer, nordestinos
estivessem sendo vendidos como escravos em Montes Claros.
Quando cheguei ao Binômio com o recorte do Estado de Minas na
mão, José Maria Rabelo ficou entusiasmado com a ideia e, na manhã
seguinte, eu e o repórter fotográfico Antônio Cocenza voamos para
Montes Claros.



24 - Um ateu reza

No momento em que eu e o fotógrafo Antônio Cocenza,
naquela ensolarada manhã no aeroporto da Pampulha, caminhamos
para o velho DC-3 da Panair, a sensação que tive era a de que
caminhava para o pelotão de fuzilamento. Tinha pânico de avião e,
quando já dentro do DC-3 eu e Cocenza apertamos os cintos e o
avião começou a deslizar na pista para levantar voo, tive certeza de
que ia morrer e decidi: se o avião não caísse, quando voltasse a Belo
Horizonte traçaria um plano para procurar a bela B.

Mas parecia que eu não teria essa chance. Logo que ganhou
altura, o DC-3 começou a jogar muito; caía no vácuo e a impressão
era de que ia se espatifar no chão; tentei tomar coragem pensando
na bela B. — mas quando meu Mido marcou 15 minutos de voo, o
DC-3 caiu num vácuo sem fim, e quando voltou a subir, trêmulo
como um pássaro cansado de voar, minhas convicções de comunista
ateu desabaram 5 mil metros e comecei a rezar.

(Que Tia Cianame perdoe, mas quando entrei para a
Juventude Comunista senti um profundo alívio; ora, sendo militante
comunista com carteira assinada e tudo, não precisava mais rezar
toda noite antes de dormir; principalmente, não precisava pagar a
dívida em orações e missas que eu tinha com meus santos de
devoção e com as almas do outro mundo; num velho exemplar de
Judeus sem dinheiro, de Michael Gold, um de meus livros de



cabeceira na época, que guardo comigo ainda hoje, está anotada
minha dívida, que a seguir transcrevo:

— quatro missas para as almas do purgatório em
agradecimento por ter sido aprovado em matemática no Colégio
Arnaldo, sem jamais ter dado sequer um Havana ao Prof. Kindle,
como faziam os outros alunos;

— 336 padre-nossos, 457 ave-marias, 300 salve-rainhas por
ter sido aprovado em religião no Colégio Arnaldo com o Padre Kill
que, ao pegar-me em flagrante lendo O cavaleiro da esperança, de
Jorge Amado, devidamente camuflado e disfarçado com a capa do
livro de geografia, de Moisés Gikovate, tomou-me o livro e, depois
de anunciar "temos um vermelho na sala", prometeu denunciar-me
não só ao padre diretor, que era o Padre Coqueirão, como também
ao Dops;

— três terços e 275 salve-rainhas em louvor a Santa Rita de
Cássia, a padroeira dos impossíveis, em agradecimento por ter abela
B. desmanchado o noivado três meses antes do casamento, tão ao
gosto do pai;

— cinco missas e cinco terços pela canonização do Padre
Eustáquio, por ter sido aprovado no primeiro científico no Colégio
Arnaldo, de onde fui expulso como indesejável após a denúncia do
Padre Kill sobre O cavaleiro da esperança que, por sinal, foi
queimado no pátio do colégio, em nome da democracia.)



25 - Era um curral, mas
não tinha gado: tinha
gente

Quando o avião parou de jogar e terminei as orações, revelei
meu plano a Cocenza: não apenas ia ouvir testemunhas confirmando
a venda de nordestinos como escravos, como também eu próprio ia
comprar um, trazê-lo comigo de volta a Belo Horizonte, e Cocenza ia
documentar tudo com sua brava e heroica Rolleyflex; mas não podia
imaginar que a realidade fosse superar meu sonho, como mais tarde
aconteceu.

Em Montes Claros, na época uma cidade empoeirada com
belas moças cujos olhos não fugiam envergonhados dos nossos,
como acontecia até mesmo em Belo Horizonte, todos negavam a
existência do tráfico de nordestinos; mesmo o prefeito Simeão Pires,
irmão do deputado Teófilo Pires, autor da denúncia, negava tudo.
Que os caminhões de paus-de-arara passavam por Montes Claros
carregados de retirantes nordestinos, ninguém negava, era público e
notório, mas a venda dos nordestinos como escravos, não, não era
verdade. Decidimos então, eu e Cocenza, aguardar o dia seguinte e
esperar que passasse um pau-de-arara.

Vivemos uma estranha e inacreditável noite em Montes
Claros: eu, nos braços de uma mulher que ardia em febre, na Zona
Boêmia, Cocenza insone no quarto do hotel, um chinelo na mão, a



amarelada e fraca lâmpada acesa, às voltas com as baratas que ele,
homem da cidade grande, confundia com os temíveis barbeiros,
transmissores da doença de Chagas. De manhã cedo, na Zona
Boêmia, fui acordado por alguém batendo na porta do quarto em
que eu dormia ao lado da prostituta ainda febril: abri e dei com
Antônio Cocenza. Fomos ao hotel, tomamos um café rápido,
pagamos a conta e num jipe com motorista que tínhamos alugado
chegamos à periferia de Montes Claros e ficamos à espera do
primeiro pau-de-arara carregado de nordestinos.

Era uma bela e inocente manhã, como a mostrar que o tempo
pode ser cúmplice dos piores crimes; enquanto esperávamos a
chegada do pau-de-arara, o sol e o céu azul pareciam desmentir, por
antecipação, o que daí a pouco ia acontecer; o que na verdade
começou a acontecer quando um caminhão Ford, placa da Paraíba,
passou por nós lotado de nordestinos. Nós o seguimos no jipe e, na
saída de Montes Claros para Pirapora, num curral abandonado, o
Ford parou. Os retirantes, homens e mulheres e pelo menos um
velho e um menino, começaram a descer da carroceria do caminhão;
sujos de poeira, lembravam espantalhos, eles que até então estavam
protegidos do sol, do vento, quem sabe até mesmo do frio e dos
olhos indiscretos, por um toldo de lona. Nos aproximamos do dono
do caminhão e daquelas existências, um homem magro, o bigode
fino, o cabelo curto, a barba por fazer há vários dias, um palito na
boca, feições de nordestino. Era Seu Jucá, um paraibano, e o
abordei tendo Cocenza ao lado com sua Rolleyflex estudada e
displicentemente pendurada, caindo sobre o peito; eu disse que
estava interessado em um nordestino para trabalhar na lavoura de
café de meu pai no Vale do Rio Doce, em Minas.



— Leva mais de um, seu moço —— disse Seu Jucá, com o
sotaque cantado da Paraíba. — Faço uma boa diferença no preço.

— Quanto custa um Seu Jucá? — perguntei.
— Mil e quinhentos. Mas se seu moço levar dois, posso fazer

um abatimento.
— De quanto?
— Os dois por dois e quinhentos.
— É o mesmo preço o homem e a mulher?
— Tem muié macho aí, seu moço, enfrenta o batente com

mais valentia que os home.
Fui para perto dos paus-de-arara, dentro da estratégia que,

não sei se já disse, havíamos combinado, pois não bastava Cocenza
disparar a Rolleyflex sem que Seu Jucá percebesse que estava sendo
fotografado, era preciso ter um documento, alguma prova que
atestasse a veracidade da transação. Assim, enquanto me afastava,
Cocenza ficou ao lado de Seu Jucá e contou, como quem faz uma
confidencia, que eu era um filhinho de papai, gastador e farrista, por
isso "meu pai" não confiava em mim e ele, Cocenza, estava ali como
um fiscal, a mando de meu pai, e ia precisar de um documento, um
recibo da compra. Seu Jucá concordou prontamente e, ao sinal de
Cocenza, eu disse a Seu Jucá que queria examinar os nordestinos
dispersos como gado no curral abandonado. Seu Jucá os colocou em
fila e comecei a examiná-los. A fotografia que Cocenza disparou na
hora fez furor: mostrava-me, com uma calça preta e um paletó de
linho branco, examinando os nordestinos em fila, a cerca do curral
ao fundo — eu examinava suas mãos, pedia que movimentassem os
dedos para ver se realmente podiam pegar na enxada, que abrissem



a boca, mostrassem os dentes. Então, tive a intuição: para que a
reportagem fizesse mais furor ainda eu ia comprar um casal de
nordestinos, um homem e uma mulher. Disse a Seu Jucá:

— Quero levar um casal.
Só havia um casal, marido e mulher: Manuel, sertanejo típico,

cuja mão direita tinha um dedo avariado que ele tentava esconder, e
sua mulher Francisca, bem mais nova do que ele, frágil, mulata; não
chegava a ser uma Gabriela, mas era mulher cheia de dengos e
encantos. Comecei então a negociar com Seu Jucá: ele queria 5 mil
pelo casal, eu, realmente, não tinha esse dinheiro, o Binômio só
havia me dado 4 mil, pois eu ia comprar apenas um nordestino.
Propus pagar 4 mil pelo casal, argumentando que o sertanejo
Manuel tinha um problema no dedo da mão direita; Seu Jucá
concordou e, afastando-se comigo e piscando os olhos, sempre com
o palito na boca, disse que os dois iam trabalhar para mim para todo
o sempre, que seriam meus.

— Paga quatro mil e quinhentos — contrapropôs Seu Jucá.
— Quatro mil — insisti.
— Negócio fechado, seu moço — concordou.
Manuel e Francisca, o casal de nordestinos comprados,

estavam exultantes e Seu Jucá mandou que juntassem seus
pertences deixados na carroceria do pau-de-arara. Fiz o pagamento
e Cocenza fotografou o momento em que eu entregava o dinheiro.
Em seguida, Seu Jucá fez o recibo e entregou a Cocenza para que
fosse exibido a meu pai, e que o Binômio iria publicar em fac-símile
com grande destaque.



Como esquecer aqueles momentos no curral na periferia de
Montes Claros? Como esquecer os olhos de 45 retirantes, homens e
mulheres, olhos de cães famintos, implorando que eu os comprasse
também? Quando Manuel e Francisca voltaram com suas trouxas,
que eram tudo que tinham na vida, um velho deixou o grupo de
retirantes dispersos no curral e veio andando na minha direção;
ainda agora, tantos anos depois, eu o vejo: era magro e alto, seco,
barbas encardidas, cabelo desgrenhado, usava uma roupa rota e
uma velha alpargata, e andava apoiado num cajado; dentro dos
olhos de um verde-escuro, brilhava uma luz, e ele trazia ali toda a
alucinação do mundo. Lembrava um espantalho. Mais ainda
lembrava Antônio Conselheiro, o líder místico de Canudos. A um
metro de distância de mim, estendeu o cajado numa reverência e
disse:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!
— Para sempre seja louvado — respondi.
— Minha pessoa veio à terra a mando de Deus pra mode sabe

o que se passa nos coração dos home.
Seu Jucá não perdeu tempo:
— No profeta, seu moço, eu posso fazer um preço bom — e

diante do meu silêncio —, paga só 500 cruzeiros por ele. É um
negócio da China, seu moço.

— Mas o que vou fazer com um profeta, Seu Jucá, numa
fazenda de café? — perguntei, como se não fosse jornalista
disfarçado, e sim realmente um fazendeiro. Ao que o profeta disse:

— Posso encomenda a alma de vosmecê — e ergueu o cajado
— porque o fim do mundo e vém vindo e quem não tive a alma



limpa e protegida vai queima nos quinto do inferno.
Diante do meu espanto, continuou:
— Minha pessoa pode prevê o dia de amanhã pra vosmecê.

Posso anuncia: com o sangue do teu sangue tu será traído.
Seu Jucá aparteou:
— Leva o profeta por 250 cruzeiros, seu moço. Antes que eu

falasse, o profeta prosseguiu no mesmo tom:
— Minha pessoa pode anuncia pra vosmecê: carece de té

cuidado com o Brasil.
Cocenza puxou-me pelo braço: tínhamos que ir embora o

mais depressa; então, um menino de uns 14 anos, cor de chocolate,
olhos indígenas e cabelo negro, curto e liso, caiu de joelhos a meus
pés abraçando minhas pernas:

— Leva eu, seu moço. Pelo amor de Deus, leva eu. Eu não
podia trazê-lo comigo, garoto nordestino, nem você, nem o profeta;
e o profeta dizia:

— O fim do mundo e vém vindo!
Saímos dali com a euforia e a consciência de que tínhamos

conseguido uma reportagem de repercussão internacional. Mas
havia um problema para resolver: nosso dinheiro tinha acabado.
Como comprar as passagens de avião para Manuel e Francisca?
Conseguimos o dinheiro emprestado com Edgard, irmão do jornalista
Cipião Martins Pereira, um de nossos mestres no Binômio. Nossa
proeza era agora do conhecimento da cidade quando o DC-3 taxiou
na pista, uma caravana de carros liderada pelo, mais tarde viemos a
saber, prefeito Simeão Pires, chegava ao aeroporto para nos tomar o
casal de nordestinos e impedir assim que o bom nome do lugar



fosse manchado. Foi um alívio quando o DC-3 levantou voo Quando
o avião enfrentava as turbulências e caía nos vácuos, Manuel e
Francisca invocavam a proteção do Padre Cícero Romão Batista.

De fato a reportagem que o Binômio publicou com grande
destaque na segunda-feira seguinte teve repercussão não apenas
nacional, mas internacional — a revista Time falou a respeito,
publicando minha fotografia ao lado de Manuel e Francisca. O casal
começou a viver um conto de fadas: levados por mim e por Cocenza
ao Rio de Janeiro para uma entrevista no famoso programa de
Murilo Nery, na TV Tupi, foram os heróis de uma noite. O programa
durava 4 horas, entramos no ar às 8 e Murilo Nery, depois de relatar
tudo e nos entrevistar, pediu que os telespectadores doassem o que
pudessem a Manuel e Francisca, e não paravam de chegar roupas,
calçados, bijuterias, relógios e mesmo vestidos elegantes, colares,
brincos.



26 - A gente não come
liberdade

Eu era um repórter de sucesso. De muito sucesso. Minha vida
de jornalista tinha mudado e a de Manuel e Francisca também.

Eles, que não tinham o que comer, agora tinham; que não
tinham o que vestir, agora tinham; e tinham violões, relógios,
colares, sanfonas, acordeões, rádios transistores, que ganharam no
Rio de Janeiro; ganharam tantas coisas que foi preciso recorrer a um
avião de carga da Panair do Brasil. E estavam livres. Como não
tinham para onde ir e não queriam voltar para a Paraíba, eu os
encaminhei à fazenda de meu primo Oswaldo Drummond, em
Santana dos Ferros. Mas eles, que chegaram lá como heróis, não
queriam saber da vida de plantar ou colher café. Deram-se muito
mal, Manuel só queria tocar violão e Francisca, com seus belos
vestidos, enfeitiçava os homens. Quando, enfim, deixaram a fazenda
e apareceram na casa da Rua Ceará, seus únicos pertences eram o
violão de Manuel e o vestido azul com bolas brancas de Francisca.
Tinham vendido tudo e estavam mais infelizes do que quando
deixaram a Paraíba. Perguntei se queriam voltar.

Disseram que não. Queriam ir para São Paulo? Não. Manuel
disse:

— Somos seus, Roberto.



Expliquei que eram livres. Mas Manuel, apoiado por Francisca,
disse que não queria ser livre; falei com os dois sobre a liberdade, e
Manuel disse:

— A gente não come liberdade.
Dei-lhes algum dinheiro, foram embora, mas sempre voltavam

e diziam que eram meus, que eu os havia comprado, com recibo e
tudo, estavam dispostos a seguir minhas ordens. Até que não tive
mais notícias deles.



27 - Sarmento rides again

Era a glória: além de toda a repercussão nacional, ver a
compra do casal de nordestinos nas páginas da revista Time, com
minha fotografia ao lado de Manuel e Francisca, superava o que os
repórteres de minha geração, em todo o Brasil, tinham feito.
Consegui um aumento de salário no Binômio, no embalo do sucesso,
e o telefone da redação chamava-me muitas vezes. Eram moças
atraídas pelo sucesso do repórter. Muitas moças, com as quais eu
tentava esquecer a bela B.; recebi então um telegrama cifrado de
Tia Çãozinha; dizia:

"B. seguiu Belo Horizonte PT Céu claro PT Abraços
Çãozinha."
Uma tarde, eu saía da Assembleia Legislativa na RuaTamoios,

quando senti que estava sendo seguido pelo agente secreto Nelson
Sarmento; no meu dossiê ele havia registrado aquele dia de maneira
surrealista:

"... raspou a barba, depois do fracasso da tentativa
de transformar a Serra do Curral numa Sierra Maestra;
mas ainda tem a luz brilhando nos olhos — e por causa
dessa luz eu poderia prendê-lo, de tão suspeita que ela
é; eu hoje ia dar-lhe voz de prisão; esperei que
deixasse a Assembleia Legislativa, onde foi gozar o
sucesso da compra dos nordestinos — viu que estava



sendo seguido por mim, atravessou a Avenida
Amazonas e desapareceu; eu o encontrei pouco depois
na Rua São Paulo na fila do lotação Nova Suíça; podia
prendê-lo, mas ele reencontrava a bela B.; fiquei de
longe, espionando a alegria dos dois..."
Foi verdade, como contarei daqui a pouco.
(Ia chegar o dia, depois do golpe militar de 1964, quando

surgiram os agentes do DOI-CODI, do Cenimar, do SNI, em que
iríamos sentir saudade de você, Sarmento, com seu andar de
pomba, a chave girando no dedo, o cabelo à Príncipe Danilo e uma
certa familiaridade que ganhamos com você; na verdade, Sarmento
— onde você anda? —, sua presença que nós mesmos, os de
esquerda, valorizávamos, também nos valorizava: nós nos sentíamos
importantes sendo espionados por você porque havia uma certa
inocência em tudo aquilo — em você e em nós; quando começaram
as torturas, as mortes, os desaparecimentos pós-1964, ah,
Sarmento, do fundo de nossos corações, tínhamos saudade de
quando sonhávamos com uma Sierra Maestra e você nos seguia,
esperando descobrir, antes de qualquer outro agente, qual de nós
seria o futuro Fidel, o futuro Che, o futuro Camielo Cienfuegos ou o
futuro Juan Almeyda; fica aqui esta vinheta de homenagem,
Sarmento, e espero sinceramente que você a leia.)



28 - Encontrando a bela B.

Fugindo de Sarmento, entrei na Perfumaria Lourdes; tinha a
meu lado um companheiro de fuga, o repórter Ponce de Leon, do
Binômio, que também fez parte do grupo de guerrilheiros da Serra
do Curral; esperamos um pouco e atravessamos a Rua São Paulo:
nos escondíamos entre os que estavam nas filas dos lotações na Rua
São Paulo, que iam para a Barroca e a Nova Suíça; foi então que vi
na fila do lotação Nova Suíça a bela B., e eu disse a Ponce de Leon:

— É ela.
— Ela quem?
— A bela B.
— Então vai falar com ela — disse Ponce de Leon; e como eu

vacilasse: — Vai falar com ela, senão eu vou lá e digo que você está
aqui.

Fui falar com ela: estava emocionado, mas a bela B., muito à
vontade: mais tarde eu ficaria sabendo que estava à minha espera,
vinha toda tarde, desde que me viu passar por lá outro dia. Eu
estava quase sem voz: recebeu-me com um sorriso de quem já
estava decidida, e com todos os encantos com que, desde uma
manhã, muitos anos atrás, eu a vi pela primeira vez no campo de
futebol do Aimoré Futebol Clube, em Santana dos Ferros, quando



assistia a um treino, do qual estava de fora devido a uma contusão
no joelho.

Não, não sou capaz de reconstituir o que aconteceu ali na fila
do lotação Nova Suíça; é verdade que a acompanhei até a casa da
tia de Belo Horizonte, onde estava hospedada, na Avenida
Amazonas; convidou-me para descer e ficar conversando na porta
da casa, sentados numa pequena mureta, até o anoitecer. A tia de
Belo Horizonte veio cumprimentar-me. Quando chegou a hora de
sair perguntei à bela B. se tinha namorado. Tinha. Era um primo que
queria casar com ela. Perguntei se gostava dele. Respondeu que
não. Ficamos de nos encontrar mais vezes. Onde? Ali na casa da tia
de Belo Horizonte.

Quando eu estava saindo, perguntou:
— Você é mesmo comunista?
— Sou — respondi muito sério.
— E come criancinha assada?
— Como.
Riu: estava tranquila e eu iniciava um período de explosiva

felicidade. Na minha inocência, acreditava que, sendo um repórter
relativamente famoso, depois da reportagem de que até a revista
Time falou, não haveria obstáculo algum contra nós.



29 - Tempos clandestinos

Eu tinha poetas muito queridos naquela época:
• O chileno Pablo Neruda: "Puedo escribir nos versos mas

tristes esta noche escribir, por ejemplo, yo la quis y, a veces, ela
tambien me quiso..."

• O turco Nazim Hikmet: "Dormir hoje e acordar daqui a 10
anos..."

• O negro americano Langston Hughes: "Deitar ao sol em
algum lugar e dançar, cantar, pular este o desejo meu até que a
noite caia negra como eu..."

• O francês Paul Éluard: "Nada mais forte que o amor jazendo
em sua ilusão de pé em sua verdade..." e;

• O cubano Nicolás Guillén: "Los grandes muertos no mueren
nunca..."

Mas, na verdade, estava começando uma guerra e nosso hino
de batalha, meu e da bela B., daí em diante seria uma música de
Tom e Vinícius:

"Eu sei e você sabe já que a vida quis assim que
nada neste mundo levará você de mim..."
Certa manhã, recebi um telegrama urgente de Tia Çãozinha;

eu devia decifrá-lo, pois dizia:



"Nuvens negras no céu PT Segue carta PT Abraços,
Çãozinha."
Será que Tia Ciana, na luta contra a presença de Adão nu na

matriz de Santana dos Ferros, tinha iniciado, enfim, sua greve de
fome? Não: para falar de Tia Ciana Tia Çãozinha não precisaria usar
uma linguagem cifrada; de qualquer forma, naquela tarde, a bela B.
telefonou para a redação do Binômio dizendo que precisava ver-me
com urgência. Encontramo-nos no ponto do lotação Nova Suíça, e a
verdade (o que a carta de Tia Çãozinha também iria dizer) é que a
tia de Belo Horizonte, partidária do casamento da sobrinha com o
primo, tinha escrito uma carta para o irmão, pai da bela B., dando
conta dos últimos acontecimentos e perguntando:

— O que devo fazer? Decida e obedecerei:
— Proíba os encontros — ordenou o pai da Bela B.
A tia de Belo Horizonte chamou a bela B. e comunicou: os

encontros não poderiam mais se realizar em sua casa. E agora?
Mudamos de hino: nosso hino agora era uma música de Miguel
Gustavo: E daí?

"Proibiram que eu te amasse proibiram que te visse
proibiram que eu saísse perguntando em vão por ti (...)
proíbam muito mais fechem portas ponham guizososso
amor perguntará:

E daí? E daí?"
Depois de inesquecíveis encontros nas casas da tia de Itabira

e da tia de Santana (que era quem dava as grandes risadas, muito
tempo proibidas), o pai da bela B. disse que ela escolhesse: ou



casava com o primo ou não seria mais considerada sua filha; foi um
escândalo em Santana:

— O mundo está mesmo de cabeça para baixo e Santana
caminha a passos largos para ser uma Sodoma e Gomorra: a bela B.
abriu mão de toda a fortuna do pai para se casar com um comunista
que não tem onde cair morto.



30 - O cerco da peste

Era uma ensolarada manhã de quinta-feira, que combinava
com o meu estado de espírito: uma manhã feliz, como eu estava;
tinha conseguido uma licença de dois dias no Binômio e, na
companhia de Aramel, o Belo, e do repórter e fotógrafo Ponce de
Leon, que ia documentar tudo, seguia para Santana dos Ferros para
ficar noivo da bela B., mesmo com a oposição do pai; a cerimônia
seria na casa da Tia Nevita, a das grandes risadas; enquanto o
Mercedes grená de Aramel, o Belo, rodava numa estrada
empoeirada, eu pensava que o tempo muda tudo neste mundo.

— Dentro de duas horas, Ponce de Leon — avisou Aramel, o
Belo —, você vai conhecer Sodoma e Gomorra!

Aramel, o Belo, estava evidentemente exagerando, mas nos
últimos tempos, menos de dois anos, um ano e oito meses, Santana
dos Ferros tinha mudado tanto que parecia outra cidade; já nada
tinha da época em que era uma prisioneira do Padre Nelson, com
suas alegrias proibidas; desde a chegada do Padre Geraldo
Cantalice, Santana dos Ferros começou a ser libertada: ganhou a
igreja moderna construída em tempo recorde, pelo voto livre; o
polêmico painel com Adão nu lá estava; os bailes foram liberados; o
carnaval permitido; os maiôs; a risada da Dona Nevita agora era
livre; a ida às praias no rio; as prostitutas Alição, Alice e Alicinha
podiam ir e vir; o cinema, antes dedicado a sonolentos filmes sobre



a vida de santos, exibia os grandes clássicos do cinema: havia filas
imensas para ver Gilda, ...E o vento levou, um festival de Carlitos
bateu todos os recordes, Gina Lollobrigida encantava os homens,
Burt Lancaster atraía as mulheres; e era inaugurado o primeiro e
inacreditável bordel de Santana dos Ferros que ficava no Alto do
Pedrão, onde os aviões passavam tão baixos que dava para ver os
passageiros nas janelas — a cidade foi invadida por mulheres
perfumadas, havia até mesmo argentinas e paraguaias. Numa
atmosfera assim, para completar a lista de escândalos, a filha de um
dos donos da terra, a bela B., mesmo correndo o risco de ser
deserdada, rebelava-se, e todos repetiam:

— Deu a louca no mundo: ela vai se casar com um
comunista!

Assim, ressalvada a parte do sobrinho, que para ela era o
único comunista da face da terra bom e sério e, quando apagava as
luzes do quarto, um devoto de Deus (disso ela tinha certeza), dias
antes Tia Ciana iniciou sua greve de fome, protestando não apenas
contra o Adão nu, mas contra tudo que fazia de Santana dos Ferros
uma Sodoma e Gomorra.

Pobre Tia Ciana: foi declarar-se em greve de fome diante do
altar de Santana na igreja matriz, exatamente na noite da
inauguração do bordel no Alto do Pedrão, quando a cidade, desde a
manhã, não tinha outro assunto, mesmo porque correu a notícia,
que Carlindo Machado, o dono do bordel, confirmava, eletrizando os
coronéis-fazendeiros:

Hilda Furacão estaria presente, cortaria a fita de inauguração
do bordel batizado como Paraíso Encantado; a cada mulher que
chegava nos carros e ônibus fretados por Carlindo Machado, todos



(dizem que até mesmo a beata Fininha) gritavam, pensando que
fosse Hilda Furacão:

— É ela! É ela!
Até o cão Joli foi ver a movimentação, de maneira que Tia

Ciana, sentindo-se desprestigiada, trocada "por uma pecadora como
a tal de Hilda Furacão", abandonou a greve de fome, o que Tia
Çãozinha creditou aos bons ofícios de Santo Antônio — mas Tia
Ciana rogou uma praga:

— Jesus e Maria Santíssima vão punir Sodoma e Gomorra e
castigá-la à altura de seus pecados!

É verdade, todos sentiam-se pecadores em Santana dos
Ferros — eu ia pensando, enquanto o Mercedes de Aramel, o Belo,
deixava uma nuvem de poeira atrás de nós; havíamos combinado
que, na cerimônia do meu noivado com a bela B., Frei Malthus daria
uma bênção e diria algumas palavras para amenizar o fato de abela
B., educada na religião católica e nos colégios de freiras em Mariana,
se casar com um comunista ateu; e Frei Malthus três dias antes de
nós, estava em Santana dos Ferros, pois mais do que nunca
necessitava da geleia de jabuticaba de Dona Nhanhá.

— Então, o Santo vai dar uma bênção na hora do noivado? —
perguntou Aramel, o Belo; perguntou por perguntar ou para fazer
gozação, que era muito de seu feitio, pois sabia de tudo; já íamos
entrando no município de Santana dos Ferros, após deixarmos Santa
Maria de Itabira para trás quando vimos vários caminhões parados e
mais o ônibus de Santana dos Ferros e dois ou três carros, com
soldados da Polícia Militar montando guarda.

— Puta merda! O que será que houve? — disse Aramel, o
Belo, e parou o Mercedes.



Descemos e fomos ver: não podíamos seguir, tinha começado
há duas horas o cerco a Santana dos Ferros por causa da peste
bubônica.

— O que está acontecendo lá? — perguntei ao soldado
Aristides, que tinha sido meu colega de grupo escolar.

— Foi uma praga que sua Tia Ciana jogou. Está que não para
de morrer gente.



31 - As ondas de boato

Ali mesmo, na barreira feita pela Polícia Militar por ordens do
comando geral em Belo Horizonte, começamos a ouvir notícias de
Santana dos Ferros:

— Diz que a peste já matou trinta, só da noite para o dia.
— Houve uma invasão de pulgas que chegaram nas malas

das mulheres do bordel.
— Os cemitérios já não comportam mais. Voltamos a Belo

Horizonte; na redação dos jornais, no Palácio do Bispo, no Palácio da
Liberdade, chegava o desesperado apelo de Santana:

— Não nos abandonem!
Mas o governador, em vez de mandar médicos e enfermeiros,

mandava soldados; e um cinturão armado foi feito de forma a evitar
fugas, já que ninguém, a não ser este narrador, pensava entrar em
Santana dos Ferros; telegrafei à bela B.: não obtive resposta — e se
tivesse morrido vítima da peste? Telegrafei a Tia Çãozinha e em
seguida a Tia Ciana: não obtive resposta — e se tivessem morrido?
Telegrafei a Frei Malthus e a Dona Nhanhá não obtendo resposta,
imaginei: estão todos mortos. Nos jornais as notícias eram
alarmantes; o repórter Mauro Santayana, que tinha furado o cerco,
fez um relato impressionante no Diário de Minas: até os pássaros e
os peixes do Rio Santo Antônio estavam morrendo de peste e as



pessoas que ainda sobreviviam e enterravam seus mortos
esperavam a morte como um castigo, uma penitência por Santana
dos Ferros ter se transformado numa Sodoma e Gomorra; o
telégrafo estava mudo, já não mandava pedidos de socorro, e o
único radioamador da cidade deu adeus ao mundo em esperanto e
saiu do ar.



32 - A cidade fantasma
(em que Hilda Furacão
reaparece)

Era de manhã; o cerco a Santana dos Ferros ultrapassava os
quarenta dias e Hilda Furacão pediu que eu fosse ao apartamento
304 do Maravilhoso Hotel; estava mais bonita do que nunca, talvez
porque ainda fosse jovem (mal passava dos 23 anos).

— Temos que fazer alguma coisa — disse. — Não podemos
ficar de braços cruzados.

— Mas fazer o quê? — eu estava desesperado.
— Ir lá. Por que não vamos lá, você e eu?
— É uma loucura: não nos deixarão passar.
— Mas o Santayana não foi?
— Dizem que foi um grande saque. Cascata, como falamos.

Foi barrado pelo cordão armado de soldados.
— Mas tem cordão de soldados armados até no céu? Tem?
— No céu, não. Mas não estou entendendo.
— Vamos lá de avião. Hein?
— Mas... e o avião... que avião?
— Alugo o avião.
— Você aluga?



-Alugo, vamos sobrevoar Santana dos Ferros e ver o que está
realmente acontecendo.

— O avião pode descer no campo de futebol. Fretamos um
pequeno avião da Líder, que estava iniciando suas atividades aéreas;
era manhã de um sábado de carnaval, eu tinha pânico de avião, mas
tal era o meu estado, pensando no que podia ter acontecido à bela
B. e às pessoas que tanto amava, como Tia Çãozinha, Tia Ciana e
Frei Malthus, que entrei no pequeno avião ao lado do piloto e de
Hilda Furacão sem medo algum; tive a ideia de fazer algumas faixas
com frases como "Fiquem calmos: estamos com vocês" e um recado
para a bela B.: "Beatriz: eu te amo".

Uma hora e 25 minutos depois de deixarmos o aeroporto da
Pampulha, começamos a nos aproximar de Santana dos Ferros, mais
5 minutos e estaríamos sobrevoando a cidade — o piloto era
particularmente interessado: tinha nascido em Santana, seu pai,
mãe, avós e irmã estavam lá. Era conhecido como Benedito Pães, ou
apenas Pães, e quando deixou Santana dos Ferros dizendo "um dia
vou passar lá nas nuvens pilotando um avião e aí vou urinar na
cabeça de todos vocês", riram dele, não acreditavam que pudesse
ser piloto de avião; agora sobrevoava Santana dos Ferros, mas não
ia cumprir sua promessa, não ia urinar na cabeça de ninguém; a nós
ele dizia:

— É esquisito, né?
Era um homem que gostava de mistérios; depois da aviação,

o que mais amava era ler histórias policiais e de mistério, não perdia
um número do Ellery Queen Magazine e nos mostrou: mesmo no
avião trazia uma, quando viajava sozinho e conhecia a rota
costumava reler os trechos mais eletrizantes.



De repente o avião perdeu altura e vimos Santana dos Ferros
atravessada pelo Rio Santo Antônio, as duas longas ruas
estendendo-se preguiçosamente nas duas margens, a ponte de
cimento no meio; o avião perdeu mais altura e o que vimos foi de
gelar: uma cidade fantasma, não havia ninguém nas ruas, em ponto
algum, por mais que procurássemos; era pouco mais de 11 da
manhã, as janelas das casas estavam abertas mas ninguém aparecia
e a porta da igreja matriz também estava aberta, mas não havia
vivalma.

— Aquela casa lá na beira do rio — disse Pães — é a casa de
meus pais. vou sobrevoar lá.

Também não havia ninguém, as janelas abertas, e ninguém;
— É esquisito — disse Pães.
— Esquisito o quê? — perguntou Hilda Furacão.
— É esquisito. Eu vi as galinhas no quintal lá de casa e vi cães

e gatos na rua e vi pássaros no adro da igreja. Vocês viram?
— Também vi — eu disse. — Mas é esquisito, como e por

quê?
— É esquisito, porque se a tal peste estava matando pássaros

e aves, como explicar a presença dos pássaros no adro da igreja e
das galinhas no quintal lá de casa?

E os cães e os gatos andando nas ruas?
Uma esperança cresceu no meu coração e Hilda Furacão

apertou minha mão.
— E é esquisito ainda — seguiu Pães — porque não fumo,

então tenho um olfato muito bom e não senti cheiro de morte.



— Mas onde se meteram que não vemos ninguém disse Hilda
Furacão. — Onde se meteram?

— Aí é que nós vamos ver — falou Pães. — Segurem bem que
vou fazer algumas piruetas no céu; se estiverem vivos vão aparecer
nas janelas para ver o que está acontecendo ou até mesmo vão sair
nas ruas.

Apertamos bem os cintos, e o avião ganhou altura; subiu com
o bico para cima e, como se fosse bombardear a cidade, dava voos
rasantes, tirava finos na torre da igreja, no teto das casas, na ponte,
na própria superfície do rio; então, dando gritos como índios peles-
vermelhas em luta contra caras-pálidas nos filmes de faroeste, Paes
fez o avião subir como se fosse para o fim do céu e despencou lá do
alto, fazendo um parafuso; repetiu o parafuso e deu a sensação de
que íamos cair no Rio Santo Antônio.



33 - A cura pelo riso

Foi então — e aqui este narrador baseia-se em depoimentos
que ouviu — que, no sobrado mais moderno de Santana dos Ferros,
uma mulher apareceu na janela porque não resistia mais de
curiosidade e ao ver o avião fazer o parafuso e desaparecer atrás de
uma árvore e novamente subir, gritou:

— Eu juro. E o doido do Pães que faz parafuso com o avião.
Ela sentiu uma tal alegria que soltou a sua risada, aquela

risada que esteve tantos anos proibida e que desde que começou o
cerco da peste ela decidiu silenciar, dizendo:

— Se é para o bem de todos e felicidade geral de Santana dos
Ferros, digo ao povo que não vou mais dar minha risada.

Havia exatamente 41 dias que não dava a risada; soltando
com a força de uma seriema — as seriemas que cantavam lá no Alto
do Pedrão — sua risada, entremeada pelos roncos do avião e que
tanta influência tinha nas almas simples de Santana dos Ferros,
levou os que estavam em casa rezando à espera da morte a um
mesmo pensamento:

— Se Dona Nevita voltou a dar a risada, é sinal de que as
coisas não estão tão pretas como parecem.



34 - Evoé, carnaval

O primeiro efeito da risada da Dona Nevita atingiu um
funcionário da agência do Banco do Brasil em Santana dos Ferros;
alto, magro e mulato, folião inveterado, o Zezinho do Raimundo
Eusébio estava no quarto da casa do pai esperando a morte; viu o
avião pela janela e pensou: é um delírio, estou morrendo e — como
iria contar aos repórteres — leu uma faixa pendurada no avião: "Não
se desesperem: nós amamos vocês"-tomou-a também como um
delírio e decidiu: — vou morrer fantasiado de baiana!

Só então percebeu que era sábado de carnaval todo sábado
de carnaval, vestia-se de baiana, com um turbante à Carmem
Miranda, um lança-perfume em cada mão, e saía desfilando pelas
ruas da cidade como um solitário folião; na época do Padre Nelson ia
preso a mando do Capitão Procópio, o delegado, e chegou a dormir
uma vez na cadeia — mas nunca deixou de desfilar fantasiado de
baiana.

— Quero morrer fantasiado de baiana e cantando um samba
de carnaval.

Vestiu a fantasia, maquiou o rosto, pintou a boca com batom
vermelho, fez uma pinta a lápis no rosto, pôs o turbante à Carmem
Miranda, tirou os dois lança-perfumes de dentro do guarda-roupa e
decidiu morrer cantando —já sabia até o samba que ia cantar para
zombar da morte quando ouviu, nítida, forte, tão forte como o canto



das seriemas no Alto do Pedrão, a risada da Dona Nevita; sua
primeira reação foi dizer:

— Uai?!
Ainda na dúvida — embora de toda maneira decidido a não

ficar esperando a morte dentro do quarto, mas morrer na rua
sambando fantasiado de baiana saiu do quarto, ganhou a rua e
enquanto o avião dava novos voos rasantes soltou um grito:

— Evoé, carnaval!
Vestido de baiana saiu pela rua sambando, soltava jatos de

lança-perfume e cantava:
"É hoje que eu vou me acabar amanhã eu não sei

se eu chego até lá..."
Então, no que ia cantando e desfilando pela rua, foi seguido,

primeiro pelas ovelhas negras das famílias: mães solteiras;
candidatos a suicidas; um suicida arrependido; um rapaz tido como
louco; a moça que tomava Gardenal; a menina viciada em xarope e
que por isso apanhava do pai; alcoólatras inveterados; homossexuais
enrustidos; comunistas disfarçados; a moça da perna fina e a outra
grossa; a loura casada com um negro e o negro com a loura; a
vergonha da família; as prostitutas principiantes; os pobres de toda
espécie — uns fantasiados, outros não, mas descobrindo que
podiam ser alegres; enquanto o avião agora voava mansamente no
céu o bloco foi aumentando, dançando e cantando pela rua,
repetindo o refrão que Zezinho do Raimundo Eusébio comandava:

"E hoje que eu vou me acabar amanhã eu não sei
se eu chego até lá..."



Quando o bloco passou pela pensão onde as mulheres do
bordel esperavam a morte, elas também saíram às ruas com os
vestidos que já de si pareciam fantasias, e eram lideradas pela
argentina e pela paraguaia, logo as duas, que falavam portunhol e
que, quando começou o cerco e sentiram que iam morrer, contaram
a verdade: eram brasileiras, apenas fingiam-se, uma de argentina, a
outra de paraguaia, porque conheciam o fraco dos homens
brasileiros por mulheres argentinas e paraguaias; e iam cantando:

"E hoje que eu vou me acabar amanhã eu não sei
se eu chego até lá..."
Aos poucos, à medida que o bloco evoluía e agora descia a

rua que ia dar na boca da ponte, os carros começaram a sair às ruas
buzinando e os irmãos e os pais das ovelhas negras da família
também saíram dançando e pulando, e quando atravessou a ponte,
o bloco liderado por Zezinho do Raimundo Eusébio era maior até que
a procissão de Santana e mais festivo, muito mais festivo que as
festas do rosário quando o rei e a rainha eram coroados e que
voltaram a ser realizadas depois da saída do Padre Nelson; e todos
cantavam:

"É hoje que eu vou acabar amanhã eu não sei se
eu chego até lá..."
Quando o bloco atravessou a ponte recebeu a adesão dos

músicos da banda conhecida como A Furiosa Santanense;
colocaram-se logo atrás de Zezinho do Raimundo Eusébio.

Estavam todos vestidos de pierrôs e, então, Zezinho do
Raimundo Eusébio combinou, a um sinal, com eles — e agora
reviviam os maiores sucessos do carnaval brasileiro:

"Tomara que chova três dias sem parar..."



Logo o samba voltava, como um refrão:
"E hoje que eu vou me acabar amanhã eu não sei

se eu chego até lá..."
Os carros iam e vinham buzinando; lá em cima, no avião, eu

e Hilda Furacão estávamos chorando e o piloto Pães vendo aquilo
tudo, com lágrimas nos olhos, repetia:

— Não é esquisito?
O bloco ia só aumentando lá embaixo:

"Chegou o general da banda ê, ê chegou o general
da banda êh, ah..."
E em seguida:

"Mamãe mamãe eu quero mamãe eu quero
mamar..."
E como era um dia de alegria — sábado de carnaval — e

descobriu que não tinha morrido, que não ia morrer, que apenas
todos deram a si mesmos uma punição, uma autopenitência por
acreditarem na praga de Tia Ciana, o próprio Zezinho do Raimundo
Eusébio cantou:

"Se veste de baiana pra fingir que é mulher vai ver
que é vai ver que é"
No adro da igreja, foliões chegavam dançando, traziam

confetes e serpentinas e quando o imenso bloco passou diante da
casa paroquial, o Padre Geraldo Cantalice, que a tudo assistia ao
lado de Frei Malthus, viu a baiana com turbante igual ao de Carmem
Miranda, não se conteve e disse:

-Deus me perdoe, Frei Malthus! É uma festa pagã, mas tenho
que abençoar, mesmo porque estamos vivos e o pesadelo passou!



Zezinho do Raimundo Eusébio deu um banho de lança-
perfume em Padre Geraldo Cantalice e em Frei Malthus — que, a
mim, confessou: cheirou o lança-perfume, cheirou como nunca tinha
cheirado, sentiu tudo dançar e cantar e acreditou que a mulher que
estava no avião era encantada como a Gata Borralheira e a
Cinderela; e amou a dor de cabeça provocada por sua alergia a
qualquer tipo de perfume e se misturou à multidão, ele e o Padre
Geraldo Cantalice, quando, no adro da igreja, todos começavam a se
abraçar, uns a se beijar, chorando e ao mesmo tempo rindo, e logo
aplaudindo o avião quando passou muito baixo em frente à casa da
Dona Nevita — ela, a mulher da risada — mostrando uma faixa que
dizia em letras vermelhas: "Beatriz: eu te amo!"

(Muita coisa aconteceu desde então: a bela B. veio para Belo
Horizonte e ficou hospedada em casa de Dona Lili e Seu Aristides,
pais de Nilde, casada com Wilson, irmão da bela B. Casamos num
dia 2 de fevereiro e pouco depois deixei o semanário Binômio para
ser chefe de reportagem da edição mineira da Ultima Hora; numa
tarde em que os aviões voavam misteriosamente no céu de Belo
Horizonte, fui encontrar o secretário particular do Governador
Magalhães Pinto, Paulo Camilo de Oliveira Pena, que ia me levar
para tomar posse num cargo no governo federal; eu subia a escada
do Palácio da Liberdade quando encontrei Paulo Camilo e ele me
disse:

— Já soube o que aconteceu? O Jânio renunciou.
Desci as escadas do Palácio da Liberdade e voltei à redação

da Última Hora: o Presidente Jânio Quadros tinha renunciado,
denunciando "as forças ocultas"; os ministros militares, à frente o
General Denys, recusaram-se a dar posse ao Vice-Presidente João



Goulart, o Jango, que estava na China, acusando-o de comunista;
Leonel Brizola, governador do Rio Grande do Sul, rebelou-se com o
apoio do III Exército, comandado pelo General Machado Lopes, e
colocou no ar a Rede da Legalidade; criamos um comitê clandestino
de resistência ao golpe e apoio à posse de Jango que se reunia no
laboratório fotográfico da Última Hora e, à noite, a bela B. saía,
enfiando debaixo das portas panfletos que diziam: "Ouça a Rede da
Legalidade de Brizola. Diga não ao golpe militar e sim à posse do
legítimo vice-presidente eleito".

A guerra civil parecia que ia começar a qualquer momento;
uma tarde, fazíamos um comício pela posse de Jango na escadaria
da Igreja de São José; eu ia discursar quando veio se aproximando
um caminhão do Exército carregado de soldados; começamos a
cantar o Hino Nacional e o caminhão do Exército passou sem parar,
apenas diminuiu a marcha, para não atropelar ninguém; da
carroceria, soldados armados de fuzis e metralhadoras acenaram
para nós.

Jango tomou posse com o parlamentarismo aprovado a toque
de caixa, como dizia o jornalista Sebastião Nery; pouco depois, José
Maria Rabelo deu um murro na cara do General Punaro Bley,
comandante da ID-4 em Belo Horizonte, e deixou uma flor lilás no
olho esquerdo do general; tudo aconteceu de manhã — por volta do
meio-dia, tropas militares comandadas pelo Coronel Roberto
invadiram a redação do Binômio e quebraram tudo; nada restou,
inclusive o laboratório fotográfico, e eu fiquei sem os negativos das
fotografias de meu casamento com a bela B. que Antônio Concenza
tinha feito e guardado lá; estava começando, sob o governo de João
Goulart, um tempo de muita agitação, conspiração militar, greves e a



promessa de que a reforma agrária viria, na lei ou na marra. Por
esse tempo, o grupo Magalhães Pinto comprou a revista Alterosa e
fui para lá como editor; era perseguido por uma frase da bela B. dita
quando chegou a Belo Horizonte, brigada com o pai, que mais tarde
voltaria a ser seu maior amigo, para casar comigo:

— Não me decepcione!)



CINCO

1 - O general e a rosa

Por aqueles dias, na véspera dos acontecimentos que iriam
colocar num redemoinho a vida deste narrador e de todos os
personagens desta história, no agitado tempo do governo João
Goulart, o deputado federal José Aparecido de Oliveira, diretor-
presidente da revista Alterosa (de que eu era o editor) e o mais
influente secretário do governador de Minas, Magalhães Pinto,
morava com a mãe, Dona Araci, numa casa na Rua Santa Catarina,
em frente ao comando da V Região Militar do Exército em Belo
Horizonte; era também ali a residência particular do comandante, e
da sacada de José Aparecido dava para ver, nos fins de tarde,
quando acabava o expediente, o General Carlos Luís Guedes com
uma enorme tesoura na mão cuidando das rosas nos jardins em
frente da casa; toda tarde, o General Guedes podava uma rosa
vermelha e levava para dentro de casa, e então já não o víamos
mais e eu pensava:

— O que um general faz com uma rosa?
A casa de José Aparecido era muito frequentada e

movimentada; ele falava ruidosamente ao telefone, gargalhava,
contava casos e tinha o costume de arrastar uma extensão
telefônica para a sacada e ficar conversando, vestindo apenas uma
cueca branca — a cueca daqueles anos, larga e feita de pano —,



indiferente à presença do General Guedes cuidando de suas rosas no
jardim; José Aparecido recebia algumas visitas que não deveriam ser
agradáveis ao general: o deputado federal e ex-governador do Rio
Grande do Sul, Leonel Brizola, na época lançando o slogan "Cunhado
não é parente: Brizola para presidente", pois já era casado com
Dona Neusa, irmã de João Goulart e tido como inelegível por seus
adversários — e a quem os militares conservadores detestavam; o
governador de Pernambuco, Miguel Arraes, um mito das esquerdas,
considerado perigoso comunista no meio militar; o governador de
Sergipe, Seixas Dória, nacionalista ferrenho e por isso chamado de
Seixas Tório; e um espantalho daquela época: o deputado Francisco
Julião, o Julião das Ligas Camponesas, para quem a reforma agrária
no Brasil tinha de ser feita "na lei ou na marra". A todos, José
Aparecido levava para a sacada um de cada vez, nunca apareciam
juntos, e ficavam conversando enquanto o general cuidava de suas
rosas. Uma tarde, quando as greves convocadas pela CGT sacudiam
o país e já se falava em rebelião militar, sentado na sacada de José
Aparecido, o governador Miguel Arraes viu o General Guedes
cuidando das rosas e sentenciou:

— Enquanto os generais estiverem cuidando das rosas
podemos dormir tranquilos.

Mais experiente no trato com militares, ao saber por José
Aparecido o que Arraes havia dito, o deputado Leonel Brizola
carregou no sotaque gaúcho para dizer:

— A ti te digo, tchê, o grave é quando um milico está
cuidando das rosas.

Já o ex-membro da Frente Parlamentar Nacionalista, o
Governador Seixas Dória, brincou:



— Quem vê a rosa, não vê o coração de um general.
Quanto ao espantalho Francisco Julião, considerado um

Antônio Conselheiro de esquerda, indo beber um café com José
Aparecido num intervalo do congresso pela reforma agrária, que as
Ligas Camponesas realizavam na Secretaria da Saúde com a
simpatia e o apoio do Governador Magalhães Pinto, o espantalho
olhou da sacada e vendo o general com sua tesoura cuidando das
rosas no jardim que, por sinal, ficava em meio a uma imensa área
gramada, disse:

— Mas é um autêntico latifúndio! — agitando as mãos: —
Pois faremos a reforma agrária, na lei ou na marra, até no jardim e
nas rosas do general!

Este narrador ouvia aquelas conversas e vendo o General
Guedes indiferente a tudo, mesmo aos ruidosos telefonemas que
varavam noite adentro, perguntava:

— Quem tem razão: Arraes, Brizola, Seixas Dória ou Julião?
Aguardem: não vai demorar e saberemos; naqueles dias

agitados, eu escrevia um diário por causa da insônia e do medo de
morrer que eu sentia, e anotava os fatos em geral.



2 - O bafo da onça

Recorro ao diário daquela época, não para pinçar notas sobre
o general e a rosa, mas para ver a quantas iam nossos personagens;
Aramel, o Belo, por exemplo: ainda era don-juan de aluguel a
serviço do vilão desta história, Antônio Luciano? — era e, como se
verá, estava em apuros; ainda namorava Gabriela M.? Vejam a
resposta no diário:

11 de agosto de 1963 (ao anoitecer)
Aramel, o Belo, apareceu à tarde na redação da Alterosa.

Estava muito tenso e disse que precisava falar com urgência comigo.
Levei-o para a sala de reuniões e ele contou: estava sendo
pressionado para entregar Gabriela M. a Antônio Luciano. Perguntei:

— Por que ele só a quer agora, tanto tempo depois?
Respondeu:

— Porque só agora ele se interessou por ela. Perguntei:
— E você vai entregar? Respondeu:
— Não. Prefiro a morte.
Acreditava que sua salvação e a de Gabriela M. era a América,

onde queria tentar a sorte como ator em Hollywood. Como precisava
de dinheiro para a viagem pediu que eu levasse a Euro Arantes e a
José Maria Rabelo, do Binômio, uma proposta: ele daria um
depoimento gravado para ser publicado quando já estivesse fora do



Brasil, revelando os métodos de Antônio Luciano em suas conquistas
amorosas. Em troca, o Binômio lhe daria duas passagens aéreas
para os EUA. Prometi conversar no dia seguinte com Euro e José
Maria e Aramel se tranquilizou um pouco.

11 de agosto de 1963 (depois das 11 da noite) A mesma
insônia da época do Binômio está de volta: deito na cama, ao lado
da bela E., e não consigo dormir com medo de morrer. Na época da
Ultima Hora eu dormia bem porque tinha que acordar às 6 da
manhã e estar na redação às 7 para fazer a pauta e distribuir os
assuntos aos repórteres.

Toquei no ombro nu da bela B. para conversar ou amá-la,
mas ela virou pró outro lado na cama. Queria contar a ela (pois só
falei sobre o caso de Aramel, o Belo) a cena que presenciei durante
a tarde: mulheres rezavam em voz alta com um enorme terço nas
mãos, na porta da loja de móveis que o ator Jonas Bloch tem no
térreo do prédio onde fica a redação da Alterosa, na Rua Rio de
Janeiro. Reconheci Dona Loló Ventura entre as rezadeiras e
aproximei-me. Ela não me chamou de "coração", como na época da
campanha da Cidade das Camélias. Já não usa os cabelos levemente
pintados de azul. Agora os tem como são: brancos. Encarou-me com
um duro olhar de tigre. Perguntei a um guarda-civil o que estava
acontecendo e ele apontou para um manequim de gesso, de seios
nus e um colar caindo do pescoço, que Jonas Bloch havia colocado
na vitrine para atrair fregueses. As mulheres, lideradas por Dona
Loló, protestavam contra a nudez do manequim. Eram seis, e os que
passavam na Rua Rio de Janeiro, na maioria, riam e jogavam piadas
para as rezadeiras.



Fui falar com Jonas Bloch no escritório que ficava no fundo da
loja e dar meu apoio. Estava pálido. Jonas Bloch é judeu e em seus
olhos muito azuis havia todo o susto dos judeus do mundo.

— Você vai cobrir a nudez do manequim? — perguntei.
— vou é tirá-lo da vitrine. Estou só esperando as rezadeiras

irem embora.
— Mas é só meia dúzia de rezadeiras, Jonas.
— E eu sei lá!
As mãos e os lábios de Jonas Bloch tremiam.
11 de agosto de 1963 (de madrugada) Eu era mais feliz

quando trabalhava na Ultima Hora. Eu era mais feliz ou o Brasil é
que era mais feliz? Gostava de ficar debruçado na sacada da
sobreloja do Edifício Joaquim de Paula, onde era a redação da
Ultima Hora, olhando o movimento na Praça Sete, pensando nos
ombros nus da bela B. e aguardando os repórteres chegarem com
suas pautas cumpridas. E era bom esperar a bela B. no ponto do
elétrico Cidade Jardim, perto dali, na Avenida Amazonas, em frente
ao Edifício Dantes, e irmos ao cinema e depois voltarmos para casa,
na Cidade Jardim. A bela B. queixa-se de que desde que fui para a
Alterosa só falo em jornalismo:

— Se nascer um filho — perguntava — vai nascer uma revista
ou um jornal?

Hoje a bela B. cortou o cabelo e eu não notei. Preciso voltar a
fazer análise. Tento pensar em coisas boas para ver se o sono vem:
o chargista Henfil, que eu descobri, batizei e lancei na Alterosa, criou
dois personagens — são os Fradinhos. Um deles é inspirado em Frei
Malthus, que é amigo de Betinho, irmão de Henfil. Não consigo



dormir. Melhor é pensar no tempo da Última Hora. Éramos mais
tranquilos ou o Brasil é que era mais tranquilo?

Fernando Gabeira namorava debruçado na sacada da Ultima
Hora: sua namorada era magra e loura e tinha pernas muito finas.
Vinha encontrá-lo usando o uniforme do colégio de freiras onde
estudava. Quando a via chegar, o fotógrafo Antônio Amaral cantava:

"Vestida de azul e branco trazendo um sorriso
franco no rostinho encantador minha linda normalista
rapidamente conquista meu coração sofredor..."
Gabeira tentava convencer a namorada (chamava-se Zulma) a

deixar o noivo, cujo avô era um dos homens mais ricos de Minas, e a
casar com ele, Gabeira, que era pobre mas sabia de cor os mais
belos poemas de Pablo Neruda.

Outra cena do tempo da Última Hora, que recordo na
esperança de que o sono venha e espante o medo de morrer: o
homem de cabelos brancos conversa ao telefone na redação —
todos foram embora, pois passa das 8 da noite, só ficamos Hélio
Adami de Carvalho, o diretor, Dauro Mendes, o secretário da
redação, eu, chefe de reportagem, e o homem de cabelos brancos;
ele está sentado numa cadeira debruçado ao telefone; tudo nele é
impecável e elegante: as unhas muito bem cuidadas, a calça cinza, o
sapato preto, por certo italiano, a camisa com pequenas listras azuis
e brancas, a gravata de crochê grená, as abotoaduras douradas, o
blazer azul; fala baixo ao telefone — sabemos que conversa com a
mulher, Danusa Wainer, Né Leão, que está no Rio de Janeiro no
apartamento onde moram; subitamente, o homem de cabelos
brancos aumenta a voz:

— Você não pode fazer isso comigo, amor!



-Você quer me matar de vez? É isso que você quer?
— Não, eu te imploro, amor! Não desligue, eu te imploro!
O homem de cabelos brancos põe o telefone no gancho e fica

em pé: é Samuel Wainer e está chorando.
12 de agosto de 1963
Hoje fui ao Binômio falar com Euro Arantes e José Maria

Rabelo sobre a proposta de Aramel, o Belo. Disseram (foi mais José
Maria quem falou) que, na fase atual, com o jornal envolvido na
campanha pelas reformas de base, Antônio Luciano já não interessa
mais ao Binômio.

13 de agosto de 1963
Transmito a Aramel, o Belo, a resposta de Euro Arantes e José

Maria Rabelo e ele começou a roer unhas, como acontece quando
está nervoso.

— Por que você não vende o Mercedes, Aramel, e compra as
passagens para os Estados Unidos?

— Ele não é meu.
— Não é sua?
— E dele (referia-se a Antônio Luciano). Só posso rodar no

Mercedes enquanto trabalhar para ele.
— Se você não entregar Gabriela M. ele toma o Mercedes?
— Toma o Mercedes, toma o apartamento onde moro no

Hotel Financial, perco as refeições, a ajuda de custos e comissão
pelas "coelhinhas" que conquisto para ele.

— Você não tem grana nenhuma?



— Sabe o que é ser fodido e mal pago? Até a roupa que uso
pertence a ele. Até as cuecas que uso são dele.

17 de agosto de 1963
Passa da meia-noite, Aramel, o Belo, e Gabriela M. estão

dormindo no sofá-cama da sala de meu apartamento e da bela B.
Escrevo na cozinha porque o medo de morrer voltou mais forte e
estou sem sono; a bela B. esteve na cozinha duas vezes — uma para
dizer que eu devia fazer um esforço e tentar dormir; outra para
contar que foi até a janela para fechar a cortina e viu lá embaixo,
olhando para nosso apartamento, dois tipos estranhos. Olhei
disfarçadamente por entre as cortinas do quarto e vi: eram dois
tipos realmente estranhos olhando para nossa janela.

— Será que estão procurando Aramel e Gabriela? sussurrou a
bela B.

— Pode ser.
— E se eles encontrarem o Mercedes de Aramel? —Aramel

deixou o Mercedes num posto de gasolina perto da BR-3.
Os tipos ficaram por ali algum tempo e foram embora. Volto à

cozinha. Antes, abri a porta da sala e vi: Aramel, o Belo, e Gabriela
M. dormiam abraçados.

Quando cheguei da revista Alterosa hoje à noite encontrei os
dois aqui em casa. Estavam muito assustados e Aramel, o Belo,
contou que à tarde foi chamado ao covil de Antônio Luciano, no
apartamento que ocupa no último andar do Hotel Financial, onde
mora sozinho na companhia apenas de uma onça pintada. Nunca
Aramel tinha ido já. Nem nas três vezes em que ganhou o troféu



Jorginho Guinle, que era dado ao don-juan de aluguel que mais
"coelhinhas" conquistava para Antônio Luciano.

Quando Aramel, o Belo, tocou a campainha no covil de
Antônio Luciano não podia imaginar o que o esperava. O próprio
Luciano veio recebê-lo acompanhado pela onça pintada.

— Seja bem-vindo, Aramel, o Belo — disse Antônio Luciano e,
vendo-o parado na porta olhando assustado para a onça pintada: —
Pode entrar sem medo, Aramel. Não conhece Teresa? — E
apontando para Aramel: Este é Aramel, o Belo, Teresa. Queira-lhe
bem, Teresa.

Aramel entrou e sentou-se no sofá:
— Teresa é boa gente. Tem um coração muito bom. É o que

eu digo, meu caro Aramel: confie numa onça, mas não confie nunca
numa mulher.

Teresa, a onça pintada, não olhou com ares de amiga para
Aramel, o Belo, e parecia interessada na conversa: não arredou pé
do lugar.

— Recebeu meu recado, Aramel?
— Que recado? — perguntou Aramel, para se refazer do susto

com a onça pintada.
— Sobre a coelhinha.
— Que coelhinha, Dr. Luciano?
— Ora, a coelhinha. Gabriela, não é mesmo?
— Gabriela M. não está no acordo, Dr. Luciano.
— Posso saber por quê?
— Porque eu amo Gabriela M., Dr. Luciano, e vou casar com

ela.



— Pode casar. Nada impede que você se case com ela,
Aramel.

— Gabriela M. não, Dr. Luciano.
— Não mesmo?
— Não mesmo, Dr. Luciano.
— Então você vai ter que escolher, Aramel.
— Escolher o quê, Dr. Luciano?
— Ou você entrega a coelhinha ou devolve o Mercedes, o

apartamento no Hotel Financial e até as roupas que você usa e que
fui eu quem comprou.

— Gabriela M. não, Dr. Luciano.
— Não seja inocente, Aramel.
Como se obedecesse a um sinal de Antônio Luciano, Teresa, a

onça, aproximou-se de Aramel, o Belo, e ficou cara a cara com ele;
ficou tão perto que ele sentiu o bafo da onça e tomado de pânico
disse:

— Está bem, Dr. Luciano.
— E que dia vejo a coelhinha, Aramel?
— Amanhã cedo, Dr. Luciano.
— Olhe, Aramel — alisou a cabeça da onça pintada —, Teresa

é testemunha de tudo.
Mas Aramel, o Belo, e Gabriela M. estavam dispostos a fugir

para os EUA.
— A América é nossa esperança — repetia Aramel, o Belo. —

Nossa única esperança é ir para a América.
18 de agosto de 1963



No café da manhã, eu e a bela B. falamos com Aramel, o
Belo, e Gabriela M. sobre os dois tipos que rondavam o prédio
depois da meia-noite.

— Um deles é forte, estilo Tarzã de avenida?
— É.
— Usa uma camisa furadinha como Tarzã de avenida?
— Usa — apressou-se a bela B. — Foi o que mais me chamou

a atenção nele.
— Já sei quem é. Nem preciso mais saber como era o outro

— e muito assustado: — Temos que dar o fora daqui, Gabriela, o
quanto antes. Nem vou pegar o Mercedes no posto de gasolina.

Tomamos um táxi e fomos ao Convento dos Dominicanos, eu,
a bela B., Aramel, o Belo, e Gabriela M., à procura de Frei Malthus.

— Sei onde vocês poderão ficar seguros, Aramel. vou levá-los
para lá o mais depressa.

Ainda pela manhã, numa Kombi do Convento dos
Dominicanos dirigida pelo irmão leigo, Frei Malthus levou Aramel, o
Belo, e Gabriela M. para a Serra da Piedade, onde existe uma igreja,
e os deixou sob a guarda de Frei Rosário.

Ainda o bafo da onça (Agora, que tudo aconteceu, passados
tantos anos, e quando um recorte do Washington Post conta com
detalhes quem é hoje Aramel, o Belo, é difícil acreditar no que leio
— e, no entanto, é verdade; e eu pergunto:

— Foi o bafo da onça Teresa que fez Aramel, o Belo, mudar
tanto assim?

Recordo-me de ouvir Aramel dizer, quando ainda não podia
imaginar que seria conhecido como Pretty Boy:



— Depois que senti o bafo da onça, meu amigo, tudo que eu
tinha de bom morreu dentro de mim.

Também pode ser que não tenha sido o bafo da onça, mas o
desfecho surpreendente de seu caso com Gabriela M. que mudou
tudo. Mas isso fica mais para frente, porque imagino minha querida
Tia Çãozinha recriminando este desajeitado narrador:

— Não se esqueça de que eu sei o desfecho do caso de
Aramel, o Belo, e Gabriela M. Posso até pular esta parte do livro. O
que quero saber mesmo é o que estava se passando com os outros
personagens, você, a bela B. e principalmente, ah, principalmente,
Frei Malthus e Hilda Furacão.)

Onde andam os coronéis?
Devo valer-me ainda do meu diário:
2 de setembro de 1963 (pela manhã)
Confissão que faço antes de ir para a redação da Alterosa:
— Tenho uma alegria: pelo menos ainda não decepcionei a

bela B.
2 de setembro de 1963 (10 da noite)
Recebi hoje à tarde uma visita inesperada na Alterosa: Hilda

Furacão. Eu tinha ido ao Banco Nacional para uma reunião com
Eduardo e Marcos Magalhães Pinto, que são os donos da Alterosa, e
quando voltei, ela estava à minha espera. Já no elevador, senti o
cheiro do perfume Muguet du Bonheur, sua inconfundível marca
registrada. Ela era muito festejada na redação: o repórter Ponce de
Leon — que levei do Binômio para a Ultima Hora e trouxe para a
Alterosa — dizia:



— Hilda, desfaz um mistério: por que você deixou de ser a
Garota do Maiô Dourado, que podia dar o golpe do baú em qualquer
milionário, e foi para o Maravilhoso Hotel?

Livrei-a de ter que responder — fomos os dois para a sala de
reuniões. Estava magra e tossia; magra ela não era tão bonita.
Gostou do tratamento recebido na Alterosa; foi convidada a tomar o
chá das 5, com pão e manteiga, servido toda tarde na redação, e o
chargista Henfil presenteou-a com um cartoon feito na hora, no qual
o fradinho Baixinho dizia a São Pedro, ao ver Hilda Furacão:

— Se no inferno tem Hilda Furacão, é para lá que eu vou.
Além de magra e da tosse, Hilda Furacão estava preocupada.
— Só assim, né, pra te ver — ela disse e tossiu.
— Você está tossindo muito.
— Tive uma gripe das bravas. com febre de 40 graus e tudo.

A tosse ficou como lembrança da gripe. Mas já, já passa.
— Você parece preocupada, Hilda.
— E quem, no Brasil, não está preocupado? Sei não, pra onde

que isso vai? Se o tal de abismo existir mesmo, dessa vez, adeus, o
Brasil cai lá.

— E a crise do Brasil sobe as escadas do Maravilhoso Hotel e
bate na porta do quarto 304?

Tossiu de novo, antes de responder:
— É no quarto 304 que a crise entra antes de qualquer outro

lugar. E agora ela entra duas vezes. Entra por causa da inflação do
Jango e entra porque os coronéis do interior sumiram, e eles é que
fazem a festa do 304.

— Onde andam os coronéis, Hilda?



— Evaporaram. Estão por aqui — e fez um sinal na garganta
— com a reforma agrária que o Jango prometeu. Estão comprando
armas e mais armas.

— E não aparecem mais?
— Evaporaram mesmo. Sei não, se o Jango fizer a reforma

agrária, sei não.
Amanhã registro o que falta da conversa com Hilda Furacão.

O sono voltou e desapareceu o medo de morrer.



3 - Eu não nasci ontem

Sigo recolhendo o que registra meu diário:
3 de setembro de 1963
Como eu dizia, Hilda Furacão estava triste. Ela é a pessoa

mais forte que já vi — no entanto, estava triste. Será sequela da
gripe? Será a fuga dos coronéis? Será a crise batendo na porta do
quarto 304 do Maravilhoso Hotel? Contou que agora costuma dormir
antes da meia-noite. E já não há filas na Rua Guaicurus e ela tem
saudades das filas.

— Tenho saudades do Brasil e tenho saudades de mim, como
eu era, cê entende?

Entre os grandes coronéis do interior, só um continua a
aparecer. O de Ilhéus. O que é fazendeiro de cacau e inspirou um
personagem de Jorge Amado em Gabriela.

— Está querendo novamente me levar para Ilhéus. Insiste em
construir uma casa para mim de frente pró mar.

— E você vai?
— Eu? — riu triste. — Eu não nasci ontem.
— Nasceu quando, Hilda?
— Nasci há 26 anos — alguma coisa riu e brilhou nos olhos

dela. — Se te contar o dia, cê não acredita.



— Engraçado, você nunca falou e eu que quero transformar
você em personagem nunca perguntei: que dia você nasceu, Hilda?

— No dia 1 de abril. Dia da mentira. Então eu não existo. E
sabe qual foi a minha primeira noite na Rua Guaicurus? A noite de
meu aniversário, 1 de abril de 1959.

— Foi em 1959, Hilda? Eu estava certo que foi em 1958.
— Foi em 1959. E tem um lero.
(Ela gosta muito de falar "tem um lero").
— Que lero?
— Procê eu conto: no dia 1° de abril de 1964, tudo termina —

ela ficou iluminada. — Aí eu saio de lá, da mesma forma como
cheguei.

— Mas por que no dia 1º de abril de 1964, Hilda?
— Esse lero eu ainda te conto.
— Por que cinco anos depois, Hilda? Por que exatamente

cinco anos depois?
— Juro que procê um dia eu conto. Te conto tudo, cê não vai

escrever um romance com a minha vida?
— vou.
— Então, depois do dia 1 de abril de 1964 — e ela fez um

surpreendente nome-do-padre — eu te conto tudo.
— Por que você não conta agora?
— Olha — apressou-se em abrir a bolsa e tirou um cheque —,

eu vim aqui pra te ver, claro, pois um senhor casado não põe os pés
no quarto 304 nem pra ver a amiga.



Vim aqui porque li no Estado de Minas que o coral de Frei
Malthus, os Meninos Cantores de Deus, está passando dificuldades e
pode até acabar por falta de dinheiro.

Então — agora tudo nela se iluminou e revi a Hilda Furacão
de outros tempos —, então trouxe uma pequena contribuição para o
coral e queria que ocê entregasse em mãos a Frei Malthus —
iluminou-se toda, rejuvenesceu, voltou aos 20 anos, quando
enfeitiçava as missas dançantes do Minas Tênis Clube. — Diga a Frei
Malthus para não reparar a quantia, mas é de coração — e passou
às minhas mãos o cheque, cujo valor a curiosidade que herdei de
Tia Çãozinha me fez conferir.

— Dez mil, Hilda? Mas é uma verdadeira fortuna, Hilda.
— É de coração — disse.
— Amanhã cedo entrego a Frei Malthus.
— Em mãos?
— Em mãos — respondi e coloquei o cheque no bolso do

paletó.
Ela é o diabo, você duvida?
Era como se Hilda Furacão tivesse borrifado o cheque com o

perfume Muguet du Bonheur e quando cheguei em casa, levando-o
no bolso, a bela B. estranhou:

— Uai, mas que perfume é este? É muito forte e enjoativo. Só
pode ser Muguet du Bonheur.

— Cheira, eu disse, tirando o cheque do bolso.
— Hum, é Muguet du Bonheur mesmo. Me dá náusea... e que

cheque é este?
Dei para ela ver e contei o que era.



— Dez mil? Mas Hilda Furacão enlouqueceu ou... então... é
isso... já sei, ela está, deixa pra lá.

— Está o quê?
— Louca varrida pelo Malthusinho (era como a bela B.

chamava Frei Malthus). Só uma mulher apaixonada faz loucura com
dinheiro.

— Abre mão da fortuna do pai — brinquei com ela.
— É... e assina um cheque de 10 mil para ajudar um coral.
Quando, no dia seguinte de manhã cedo, fui ao Convento dos

Dominicanos entregar o cheque em mãos ao Frei Malthus, como
prometi a Hilda Furacão, o Santo estranhou:

— Uai, que perfume é esse?
— É deste cheque, veja.
— Dez mil? Mas que brincadeira é essa?
— Não é brincadeira.
— E o que é, então?
— Vai me dizer que não sabe de quem é o cheque?
— com este perfume... só podia ser dela — corrigiu —, só

podia ser de quem é. Mas tanto dinheiro, a propósito de quê?
— Ela leu no Estado de Minas que o coral os Meninos

Cantores de Deus pode acabar por falta de verba e resolveu ajudar.
Pediu para você desculpar a quantia, mas disse que é de coração.

— Não brinca com coisa séria — estava mal-humorado.
Pôs-se a andar pela sala com o cheque na mão; parecia ter

ímpetos de rasgá-lo ou de levá-lo à boca e beijá-lo; como temesse



fazer uma coisa ou outra, deixou-o em cima da mesa e levou as
mãos à cabeça:

— Esse maldito perfume... já estou com a cabeça estourando
de dor! —E após engolir em seco uma aspirina que tirou do bolso do
hábito: —Você vai levar este cheque de volta. Se você é meu amigo,
vai fazer isso por mim.

— Está bem. Se você me der também o sapato dela para
devolver, levo o cheque junto.

— Isso é chantagem!
— Não estou reconhecendo o Santo!
— Santo, uma ova! Santo era Santo Antão! Eu sou um reles

pecador. Tudo por causa dela — e parou diante da reprodução do
quadro As tentações de Santo Antão, do pintor holandês Pieter
Brueghel, o Moço, que tinha na parede da sala. — Tudo por causa
dela. Ela é a minha Rainha de Sabá. Eu me chicoteio todas as noites
para não pensar nela. Já não como. Já não durmo — afastou-se para
o canto da sala. — Juro por Santo Antão: já tinha decidido devolver
anonimamente, pelo correio, o sapato dela — jogou-se no sofá,
levando as mãos à cabeça. —Agora vem esse maldito perfume e eu
fico pensando nela. Fico querendo cantar. Querendo dançar.
Querendo abraçar o mundo.

Deixou o sofá e pediu um cigarro:
— Você está fumando? — estranhei.
— É para você ver a que ponto cheguei. Mas descobri o que

ela é. Investiguei tudo a respeito dela. Ela é o Diabo, você duvida?
Sabia quantos já se suicidaram por causa dela? Sabia? Sete já se



suicidaram. Sete. Será que ela pensa que eu vou ser o oitavo? Está
muito enganada.

Parou novamente diante da reprodução de As tentações de
Santo Antão:

— Ela é a minha Rainha de Sabá.
Deu uma longa tragada no cigarro, olhou para mim e disse:
— Estive ontem na Serra da Piedade. Não sei o que vai ser de

Aramel, o Belo. Juro por Santo Antão que não sei.
Apagou o cigarro pela metade, pegou o cheque, enfiou dentro

do exemplar de A tentação de Santo Antão, de Flaubert, do qual
agora não se separava e suspirou:

— Desculpa a explosão. Me faz um grande favor: telefona
para ela e diga que eu pedi para agradecer a contribuição. Faça isso
por mim se você realmente é meu amigo.



4 - Deus vos salve dor de
cabeça

A prima de Itabira telefonou: a mãe da bela B. estava lá e
queria vê-la. De noite, eu estava em meu apartamento quando Frei
Malthus tocou a campainha; foi a minha vez de estranhar:

— Uai, que perfume é esse?
— É do cheque dela.
— Mas você ainda não descontou nem depositou o cheque?
— Não.
— Por quê? Não vai querer mesmo o dinheiro dela?
— Não, é que eu quero ficar com alguma coisa dela comigo.
— Já não basta o sapato?
— Não.
— E a dor de cabeça?
— Continua e tenho tomado mais aspirina do que o poeta

João Cabral de Melo Neto.
— Dói muito então?
— Deus vos salve, dor de cabeça. É uma dor de cabeça divina

e abençoada por Deus. Mas vim aqui porque, como a bela B. viajou,
você pode me acompanhar numa missão.

Estou na Kombi do Convento.



— É para ir aonde eu estou pensando?
— Não sei — riu. — Aonde você está pensando?
— Na Zona Boêmia.
— Não — e ele riu novamente. — É na Rua Guaicurus.
— Você enlouqueceu, Santo?
— Não vamos descer. Vamos ficar dentro da Kombi, ninguém

vai me ver.



5 - Na Zona Boêmia

Passava das 11 da noite; em épocas normais, a Rua
Guaicurus deveria estar muito movimentada, pois era uma quinta-
feira, mas quando chegamos lá tivemos a impressão de decadência.
Mesmo o movimento dos que subiam a escada do Montanhês
Dancing ou do Maravilhoso Hotel era pequeno e não havia fila para o
quarto 304. Frei Malthus estacionou do outro lado da Rua Guaicurus,
em frente ao Montanhês Dancing, e o luminoso a neon jogava sua
luz sobre a Kombi; na hora a orquestra tocava um bolero, uma voz
feminina cantava:

"Cuando se quiere deveras como te quiero yo a ti
es imposible, mi cielo, tari separados vivir..."
O Santo ficou calado escutando o bolero e tirou o cheque de

Hilda Furacão do bolso do hábito e cheirou.
— Toda a verdade do mundo está é nos boleros disse. — É

lindo, não? — E após pedir um cigarro: —Você já foi ao quarto dela,
não é?

— Muitas vezes.
— E como é? Tem um São Jorge na parede?
— Não.
— E a luz difusa do abajur lilás tem?
— Tem.



— Em que andar fica o quarto dela?
— No terceiro. É o quarto 304, mas é geminado com o 303.

Privilégios da deusa da Zona Boêmia.
— Pelo amor de Deus, não fala assim.
— Desculpe.
— Eu queria te fazer uma pergunta. Você responde com toda

a sinceridade?
— Respondo.
— Você já... você já teve... relações com ela?
— Não.
— Sinceramente?
— Sinceramente.
— Que bom! Eu iria ficar muito aborrecido se você tivesse

tido qualquer coisa com ela. Todos os homens do mundo, sim, mas
você e Aramel, não, porque vocês são os irmãos que eu nunca tive.

— Ela mesma é que pediu para que eu jamais a procurasse
como os homens a procuram. Foi quando a entrevistei pela primeira
vez.

— Eu já não dormia pensando nisso. Na Serra da Piedade fiz
a mesma pergunta a Aramel e ele também disse que não. Sabe o
que me dá vontade de fazer agora?

— Sei. Mas não deixarei você fazer. Será um escândalo. Vão
reconhecê-lo e toda a cidade vai saber que o Santo esteve no quarto
de Hilda Furacão.

— Mas você vai comigo...
— Não, nem assim.



6 - Ainda na Zona Boêmia

Estranhou o pequeno movimento e o fato de não haver a tão
falada fila de homens na escada do Maravilhoso Hotel. Só um ou
outro subia e os que iam para o Montanhês Dancing eram a maioria.

— Por que será que hoje não tem fila?
— E a crise. Ela disse que a crise está afetando até o

movimento do quarto 304. À inflação do Jango e o temor dos
coronéis por causa da reforma agrária.

— Só queria dizer o quanto sou grato a ela.
— Não faltará ocasião. Hoje, não.
— Às vezes penso que foi Deus quem a mandou. Disfarçou-a

de Diabo e mandou-a para me salvar. Porque ela abriu meus olhos.
Me ensinou a ver o mundo de outra maneira.

Ela me ensinou o que é a piedade e a verdadeira compaixão
humana. Está vendo aquele gato que atravessa a rua? Amo aquele
gato e amo a mulher bêbada que vem vindo para cá e amo os
operários e as prostitutas e os simples e os que nada têm e eu
quero mudar o mundo. Então eu queria dizer isso a ela. Recebi uma
carta linda de Dom Hélder Câmara em resposta à carta que mandei
para ele. Dom Hélder escreveu: "Você é um bem-aventurado e terá
o reino dos céus".



7 - Envolvendo Maria
Tomba Homem

Escutamos sirenes e, como por encanto, a Rua Guaicurus se
povoou, todos correndo para a esquina com a Rua São Paulo, diante
do Restaurante Bagdá. As radiopatrulhas chegavam com as sirenes
ligadas e uma bomba de gás lacrimogêneo explodiu para os lados do
Arrudas; vieram gritos de lá.

— E melhor a gente dar o fora — falei.-Deve estar havendo
uma bruta confusão. Os rapas devem estar tentando prender Maria
Tomba Homem.

— Coitada. Não deixarei que a prendam!
— Fique tranquilo, Tomba Homem sabe se cuidar sozinha.

Nem quatro guarnições da radiopatrulha conseguem prendê-la.
Nova bomba de gás lacrimogêneo explodiu, dessa vez na Rua

Guaicurus, e sentimos o efeito nos olhos, que começaram a
lacrimejar. Teve início então uma gritaria enorme e ininteligível.

— Jogaram a bomba em Maria Tomba Homem?
— Só pode ser.
— Vamos lá ver — e ele seguiu com a Kombi. Quando

chegamos na esquina de Guaicurus com Rio de Janeiro, rodando
devagar na Kombi porque havia muita gente na rua, vimos Maria
Tomba Homem encostada num muro, cercada por oito ou mais



soldados armados de cassetetes, revólveres e as bombas de gás
lacrimogêneo nas mãos; um soldado sacou o revólver, apontou para
Maria Tomba Homem e gritou:

— Encosta no muro com as mãos na cabeça senão eu atiro,
Tomba Homem!

Então Frei Malthus desceu da Kombi e com seu hábito de
dominicano esvoaçando ao vento tomou a frente de Maria Tomba
Homem e gritou para o soldado:

— Abaixa essa arma, em nome de Deus!
— É o Santo — disse Maria Tomba Homem e caiu de joelhos a

seus pés. — E o Santo, obrigado meu São Jorge!
A multidão começou a aplaudir e a gritar:
— Viva o Santo! Viva o Santo!
O soldado abaixou o revólver e o guardou no coldre e eu

desci da Kombi exibindo minha carteira de jornalista.
— Maria fica sob minha guarda — disse Frei Malthus aos

soldados; sem aguardar resposta, apressou-se:
— Venha comigo, Maria, venha.
Entramos na Kombi e Frei Malthus deixou a Rua Guaicurus na

contramão e rodamos com Maria Tomba Homem pela cidade.
— Santo — não cansava de dizer Maria Tomba Homem. — Foi

meu São Jorge guerreiro que mandou o Santo me salvar.
Já de madrugada, Frei Malthus parou a Kombi diante do

Maravilhoso Hotel.
— Agora você desce, Maria — disse. — Vai com Deus, Maria.



Maria Tomba Homem agarrou a mão do Santo, pondo-se a
beijá-la:

— O que é que eu faço, Santo, pra mode agradecer?
— Você vai agora no quarto 304, bate na porta, Maria, e

conta a Hilda tudo que aconteceu. Posso confiar?
— Palavra dada a um Santo.



8 - É lá que as coisas
acontecem

Entrementes, palavra tão amada pelos escritores clássicos e
banida de meu dicionário, colocada no meu índice de copidesque,
entrementes, repito só pelo prazer de repeti-la, Aramel, o Belo, e
Gabriela M. contemplavam as luzes de Belo Horizonte, visíveis à
noite da Serra da Piedade; eram luzes que tremeluziam e pareciam
prometer loucuras e felicidades nunca antes vividas nem sonhadas;
vendo uma Belo Horizonte que parecia feita de encantamento,
Gabriela M. suspirou e disse:

— É lá que as coisas acontecem.
Fazia vários dias e noites que estavam na Serra da Piedade e

o que mais aguardavam era a chegada da noite para poderem ficar
contemplando as luzes de Belo Horizonte.

— Gabriela, deixa de lero. Não é em Belo Horizonte que as
coisas acontecem.

— É onde então seu sabichão? — disse Gabriela M. que, a
cada dia, passava da impaciência à irritação.

— E na América, Gabriela — disse Aramel, o Belo.
— É lá que as coisas acontecem.
— Estou por aqui com essa América — falou Gabriela M.,

passando a mão com uma faca no pescoço. — Por aqui, entende? E



só queria saber de você, Aramel, uma coisa: quanto tempo mais
vamos ficar aqui mofando?

Nem parecia a Gabriela M. que ele conheceu (lembram-se,
leitores?) quando era uma ninfeta, mal saída dos 16 anos, perdida
de amor pelas crônicas do gordo Emecê; os primeiros dias na Serra
da Piedade, conforme o relato pormenorizado que Aramel, o Belo,
fez a este escriba dias depois, foram de lua de mel e de
tranquilidade; mesmo porque passara o susto com a caça que o
Tarzã de avenida, o da camisa furadinha, estava fazendo em nome
de Antônio Luciano, e saber-se protegidos tranquilizava-os muito.
Mas com o passar dos dias e a visão das luzes de Belo Horizonte à
noite prometendo o paraíso, o encanto foi acabando e começaram a
achar que os que subiam a Serra da Piedade para pagar promessas
eram espiões de Antônio Luciano; como alguns dormiam acampados
na serra, perderam a paz, e isso só fez crescer o mau humor de
Gabriela M. Em várias ocasiões, Frei Rosário teve que separar as
brigas dos dois. Uma noite, contemplando as luzes de Belo
Horizonte, Gabriela M. perguntou pela milionésima vez:

— Então, Aramel, quanto tempo mais vamos ficar mofando
aqui?

Como Aramel, o Belo, nada respondesse, ela anunciou:
— Já tomei uma decisão. Aliás, já tomei duas decisões.
— Quais são, amor?
— Não me chama de amor, Aramel.
— Mas fala: o que você decidiu?
— Primeiro: amanhã volto para Belo Horizonte. Segundo:

amanhã mesmo procuro o Dr. Luciano.



A meu pedido, Aramel, o Belo, reconstituiu o diálogo dos dois,
que anotei em meu diário e reproduzo agora:

Ele: — Você ficou biruta, Gabriela!
Ela: — Biruta? Não. vou procurar o Dr. Luciano e vou ter uma

filha dele. E minha filha vai ser a filha do homem mais rico do Brasil
e vai ter tudo que não tive e vai fazer tudo que não fiz na merda da
minha vida. Minha filha vai ter money, entende? Money. Muito
money.

Ele (tentando acalmá-la): — Money eu vou ganhar na
América.

Ela: — Que mané América! É mais fácil um elefante voar do
que você conseguir uma merda qualquer em Hollywood ou na
América, como você fala.

Ele: — Você está nervosa, Gabriela.
Ela: — Que mané nervosa. Você sabe o que passei na vida?

Sabe o que é ver um pai chegar bêbado toda noite e começar a
espancar a mãe da gente? Sabe o que é uma mãe se esfolando viva
pra educar a filha? Sabe o que é uma mãe passando fome pra dar
um pedaço de pão à filha? Passando fome pra dar um vestidinho à
filha? Pra dar um sapato à filha? E no dia em que meu pai morreu
ela ainda chorou, coitada, e sentia saudade de quando ele chegava
com aquele bafo de cachaça. Sei disso tudo, Aramel, e a minha filha
não vai viver como eu vivi. A minha filha vai ter um pai muito rico.
Dane-se se sua mãe entregou-se ao gavião número um do Brasil.
Dane-se. Um dia, minha filha vai conhecer Oropa, França e Bahia, aí
Gabriela M. começou a chorar —, ela vai entrar num transatlântico
de luxo como o que vi no cinema quando era menina e falar assim:



Eu não sou eu, eu sou a desgraçada da minha mãe que se fodeu
para eu navegar por mares nunca dantes navegados!

Na hora, como Frei Rosário contou a Frei Malthus, Aramel, o
Belo, deu um tapa na cara de Gabriela M. e ela gritou:

— Estou cheia de você, Aramel! Cheia! Porque você é o que
eu sempre fui na vida: um fodido!



9 - Marlon Brando que se
cuide

Gabriela M. cumpriu o que prometeu: entregou-se ao vilão
desta história e ficou grávida; Aramel, o Belo, embarcou para a
América, como dizia, depois de sofrer muito, porque realmente
amava Gabriela M. Para conseguir comprar sua passagem para os
EUA, Frei Malthus telefonou pela primeira vez para Hilda Furacão
usando o telefone secreto dela, e cujo número forneci; pediu que
fosse ao Convento dos Dominicanos e explicou a situação de Aramel,
ameaçado ainda pelo Tarzã de avenida que não deixava de persegui-
lo; Frei Malthus conseguiu não apenas a passagem de avião:
conseguiu mais 2 mil dólares para Aramel levar e enfrentar os
primeiros dias na América. Na véspera da viagem a bela B., que já
não era uma cozinheira tão desastrada quanto na sua estreia, fez
uma feijoada para Aramel, o Belo; sob o efeito da cachaça vinda de
Santana dos Ferros, ele fez uma confissão:

— Um dia, quando vocês olharem para o céu de Belo
Horizonte e uma chuva de dólares começar a cair, não se espantem.
vou ficar tão rico na América, mas tão rico, que chegarei aqui no
meu avião particular, como o que Marlon Brando e Paul Newman
têm, e como um Deus farei cair uma chuva de dólares sobre a
cidade, de maneira que resolva o problema de quantos estiverem
com a corda no pescoço.



Quando fomos levar Aramel, o Belo, ao aeroporto da
Pampulha, de onde ele seguiria para o Rio de Janeiro e, então,
voaria para a América, convocamos todos os amigos e organizamos
um grande bota-fora; levamos faixas que diziam:

"Marlon Brando que se cuide: vem aí Aramel, the
beautiful".

"Paul Newman era uma vez: é hora de Aramel, the
beautiful."
Reunimos umas 12 pessoas no bota-fora de Aramel e se Hilda

Furacão não tivesse que atender ao coronel baiano," o rico produtor
de cacau que insistia em levá-la para Ilhéus e lhe dar uma casa em
frente ao mar, também teria ido. Quando entrou no avião da Panair
do Brasil, Aramel ficou acenando da porta, imitando a pose de um
grande astro de Hollywood; nós também acenávamos gritando:

— Adeus, Aramel! Felicidades, Aramel!



10 - À espera da chuva de
dólares

(Pois é, Aramel, o Belo, sinto muito te dizer adeus, agora que
tu, como um filho da tempestade latino-americana, deixas esta
narrativa para viver teu sonho de fazer a América; tuas primeiras
notícias foram boas, e passamos a acreditar que Marlon Brando e
Paul Newman deveriam mesmo se cuidar; de qualquer forma, fizeste
uma ponta num filme de Liz Taylor, pouco importa se era uma
aparição tão fugaz que mal deu para puxarmos os aplausos no
Metrópole, em Belo Horizonte, e já tinhas desaparecido da tela;
pouco importa se apenas atravessavas o salão de uma festa com
uma bandeja nas mãos para servir um sherry a Liz Taylor e que
tropeçavas num casal, caindo e quebrando a garrafa e os cálices;
pouco importa: acreditávamos que era o começo, difícil como todo
começo, mas conseguirias outros papéis, e sofremos muito quando
mandaste uma carta contando a que preço conseguiste aquela ponta
no filme de Liz Taylor: tiveste que fazer companhia a uma velha
alcoólatra de 70 anos que financiava o filme, e como te deprimia o
hálito da velhice que sentias quando ela abria a boca mesmo para rir
e recusaste um pequeno papel num filme — vejam só — de Paul
Newman porque preferias tudo, até a fome em Nova York, para
onde foste, a sentir novamente aquele hálito da velhice.



Em Nova York tinhas ainda uma boa parte dos 2 mil dólares
emprestados por Hilda Furacão, pois fizeste questão de que fosse
um empréstimo; tentaste uma vaga no mitológico Actor's Studio,
uma chance para que Elia Kazan pudesse te descobrir como
descobriu Marlon Brando; mas nem quando flertaste com a
secretária de Kazan conseguiste uma vaga como aprendiz de ator;
teu dinheiro acabou e trabalhando como garçom num restaurante,
junto de Neville d'Almeida e Tulinho, que queriam ser cineastas na
América, tu nos mandaste uma carta, já em janeiro de 1964 —
aonde a ação desta narrativa ainda não chega, mas apresso-me em
transcrevê-la:

"Nova York, 10 de janeiro de 1964.
Meus irmãos Santo e Roberto:
São 3 horas da madrugada em Nova York e está

nevando. Está nevando sem parar e eu estou comendo
o pão que o Diabo amassou. Trabalho como garçom
num restaurante das 8 da noite às 2 da madrugada e
ganho mil dólares por mês, e não sobra nada porque
no pouco tempo que passei com a velha em Hollywood
fiquei mal-acostumado. Moro num quarto do
Greenwich Village, onde mora uma porção de gente
como eu, que veio de tudo quanto é canto do mundo,
para fazer a América, como eu vim.

Mas hoje, aqui na América, a glória e a fortuna são
como um hambúrguer: são pequenas demais, não dão
para tanta fome!

Já fui ao Actor's Studio cem vezes e não consegui
mais do que namorar a secretária de Elia Kazan.



Meu prazer aqui é ir para o aeroporto e ficar
olhando os aviões que vão para o Brasil.

Perdoem a amargura, mas estou sem sono e com
saudades do Brasil e de mim.

Um abraço para vocês e um beijo para bela B..
Lembrem-se de Aramel.

P.S. Mas volto a prometer: a chuva de dólares vai
cair sobre Belo Horizonte; podem aguardar, disso tenho
certeza porque ainda creio, no fundo de meu coração
doidivano, que a América é a mãe extremada do
mundo."
Tiveste pouco depois, Aramel, o Belo, uma pequena fase de

esplendor como motorista de limusine; mandaste até os 2 mil
dólares e a passagem de avião que devias a Hilda Furacão,
comprovando tua honestidade; depois Aramel, o Belo, mandaste
uma carta que a bela B. leu em voz alta para eu e Frei Malthus
ouvirmos: falavas de tua nova profissão na América, agora ganhavas
a vida lavando cadáveres em Nova York.

— Será que foi aí, Aramel, que tudo aconteceu? Será que foi
lavando cadáveres em Nova York que resolveste mudar de vida?

O certo é que, junto com os cadáveres que lavavas,
sepultaste de vez Aramel, o Belo, inocente e sofrido rapaz da
América do Sul, nascido no interior de Minas Gerais, e nasceu então
Pretty Boy, the terrible; lendo a descrição do que fazes, tu, o
gângster dos tempos modernos, fico querendo saber como foi
mesmo que surgiu Pretty Boy: foi quando sentiste o bafo da onça
Teresa na conversa com o vilão Antônio Luciano? Ou, mais
exatamente, quando ouviste o que Gabriela M. te disse na Serra da



Piedade? Ou quando soubeste, no outro dia, que ela se entregou ao
vilão e pouco depois estava grávida dele? Ou surgiste, Pretty Boy,
pela soma de tudo isso e pelos sonhos que sonhaste?

É muito difícil acreditar na tua existência, Pretty Boy!
Onde aprendeste a manejar a corrupção, o jogo e a

metralhadora?
Onde aprendeste a matar, Pretty Boy?
Minha irmã, Anabela Drummond Lee, que mora em Long

Island e que foi quem, logo que chegou aos EUA, passou a
abastecer-me com as reportagens dos jornais e das revistas a teu
respeito, disse que só acreditaria na tua existência, te vendo — e
uma vez ela foi a Lãs Vegas e te procurou num cassino das mil e
uma noites: te mandou um cartão dizendo que era uma moça do
Brasil que queria te ver; tu a recebeste em festa, Pretty Boy, ela viu:
eras mesmo tu, mas teu português, antes com um forte sotaque
mineiro, já estava carregado de sotaque americano; eras tu mesmo
e Anabela ficou querendo te perguntar o mesmo que eu te pergunto
agora:

— Como foi que aconteceu, Pretty Boy?
Receio que esta narrativa acabe deixando no ar alguns

mistérios — o que fazer, Pretty Boy, se são os mistérios da vida? E
não posso esquecer o recado que tu pediste a Anabela, em Las
Vegas, para me dar:

— Diga àquele pilantra do seu irmão que fique olhando para o
céu de Belo Horizonte que, quando ele menos esperar, vão chover
dólares.



Outra pergunta, Pretty Boy: por que, como contam os
noticiários a teu respeito que chegam ao Brasil, adotas tantas
crianças recém-nascidas, desde que sejam do sexo feminino e que
os pais concordem em dar a cada menina o nome de Gabriela? É
uma vingança, Pretty Boy? Ou aí também está uma pista ou chave
do teu mistério — será que não queres, Pretty Boy, que elas se
vendam na América como Gabriela se vendeu no Brasil?)



11 - Revisitando o general
e a rosa

 
Tia Çãozinha deve estar dizendo agora:
— Que decepção! Esperava que estivesse chegando a hora,

tão aguardada e adiada, de acontecer alguma coisa entre Hilda
Furacão e Frei Malthus!

E sem esconder uma ponta de irritação:
— Até quando vai durar esse chove-não-molha? Mas é

exatamente uma inquietante carta, que naquela época recebi de Tia
Çãozinha, que leva este narrador a deixar para mais adiante os
emocionantes lances ligados a Hilda Furacão e Frei Malthus; dito o
que, falo da carta de minha querida tia: ela passou a carta inteira
comentando o estranho mal que atacou Joli, o muito amado e
inseparável cachorrinho de estimação de Tia Ciana, ele que tem
status — vocês hão de estar lembrados — de membro da família;
Joli estava há vários dias sem comer, recusava o estrogonofe tão
amado, a canja de galinha, e ganhou uma tristeza estranha que
contrastava com seu temperamento alegre e serelepe. Tia Çãozinha
perguntava na carta:

"Acaso foi algum amor não correspondido por uma
dessas cadelas que andam pelas ruas de Santana dos



Ferros tentando virar a cabecinha do primeiro cão
inocente que encontram?"
O pobre Joli já não saía de casa feliz como antes, já não

acompanhava Tia Ciana nas vigílias na igreja matriz, ele, pobrezinho,
que aprendeu a entrar de costas na igreja, como Tia Ciana ensinou,
para não ver o Adão nu; e não parecia dor física, parecia dor na
alma — que Tia Ciana é capaz de jurar: Joli tem alma; e no olho
esquerdo do pobre uma lágrima cai de minuto em minuto, e Joli é,
por certo, o único cão do mundo que consegue chorar.

Como em Santana dos Ferros só de vez em quando aparecia
veterinário, assim mesmo para cuidar de bois e vacas, e nenhum dos
três médicos aceitou receber Joli como paciente, e o ônibus de
Santana dos Ferros aceita transportar pato, marreco, galinha, peru,
aceita até leitões, sem falar em papagaios, mas discrimina os
cachorros, Tia Ciana decidiu alugar o jipe do Lourival e viria a Belo
Horizonte trazendo Joli para fazer uma consulta; e aí é onde eu
entrava: Tia Ciana pedia que eu marcasse para a segunda-feira, dia
12 de dezembro, às 2 da tarde, uma consulta com o melhor
veterinário de Belo Horizonte para atender Joli — o que, aliás, fiz
com presteza, pois durante o tempo em que morei debaixo do
mesmo teto que Joli, dividindo nós dois os cuidados de Tia Çãozinha
e de Tia Ciana, ele era um amigo de todas as ocasiões, chegando a
fugir comigo durante a noite; outro cão que não Joli faria um
enorme escândalo ao ver-me pular a janela e acordaria minhas
queridas tias, que, na hora, deviam sonhar com uma aparição da
Virgem Santíssima — mas Joli não, era meu cúmplice, ia para a
boêmia comigo e eu passei a embebedá-lo, transformando-o quase
num alcoólatra, levando Tia Ciana a estranhar:



— Engraçado, Çãozinha, se Joli não fosse um cão
incorruptível, eu ficaria com o pé atrás. Joli anda com um bafo de
cachaça danado!

Foi no P.S. número um que Tia Cãozinha começou a inquietar
meu aflito coração: revelou que Tia Ciana, depois de liderar as
campanhas da família que reza unida permanece unida, agora,
mesmo tendo que deixar o pobre Joli em casa, estava organizando
as campanhas da Marcha com Deus, pela Família e a Liberdade, com
adesões jamais vistas, e anunciava:

— Só vamos descansar quando escorraçarmos o comunista
João Goulart para a Rússia ou os confins do Judas!

Ora, daí minha inquietação; se para o bem ou para o mal um
sentimento qualquer empolga Santana dos Ferros é sinal de que
empolga todo o Brasil. Como se não bastasse, Tia Çãozinha
acrescentou o P.S. número dois no qual dizia que meu Tio José Viana
— que apareceu no início desta narrativa evitando que Tio Asdrúbal
levasse à minha mãe a sugestão para deserdar o filho comunista,
mandava um recado para mim; leiam:

"Zé Viana esteve aqui ontem trazendo um queijo
que sua Tia Lúcia mandou para nós. Estava fungando
muito, como fica quando assustado e nervoso, e
contou que está comprando armas para resistir à
reforma agrária do Jango, e já comprou até uma raça
de boi que ataca todo invasor de terra. Pois seu Tio Zé
Viana disse:

— Çãozinha e Ciana, a coisa tá preta. Vem
revolução por aí!"



O recado de meu Tio Zé Viana era para que ficasse tranquilo:
quando começasse a caça aos comunistas e eu tivesse que fugir da
polícia, ou pior ainda, tivesse que fugir do Exército brasileiro quando
Jango fosse derrubado pelas armas, ele, Zé Viana, já tinha um
esconderijo para mim, muito seguro, onde a polícia ou o Exército só
chegariam se pudessem voar; não de avião ou de helicóptero, mas
com asas, como os pássaros; e acrescentava Tia Çãozinha:

"Como Zé Viana sabe que Beatriz é moça rica,
acostumada com conforto, disse que pensou até nesse
detalhe, no que toca ao esconderijo de vocês, quando
começar a caça aos comunistas."
Ora, fiquei um tanto assustado e decidi ir à casa de José

Aparecido para ver se o comandante da ID-4, o General Guedes,
ainda cuidava de suas rosas no jardim; subi à sacada de José
Aparecido e esperei antes das 6 da tarde o General Guedes, em
manga de camisa (a calça e a camisa de militar, diga-se, como
sempre), apareceu no jardim com sua enorme tesoura na mão e
pôs-se tranquilamente a cuidar das rosas, enquanto José Aparecido
gritava ao telefone:

— Arraes, está me ouvindo, Arraes?
Esperei que o General Guedes cumprisse seu ritual de podar

uma rosa vermelha e levar para casa e vim embora, dizendo a mim
mesmo:

— Bobagem, estou vendo fantasma! O Arraes é que tem
razão: enquanto um general estiver cuidando das rosas a gente
pode dormir tranquilo.

E só não dormi tranquilo porque, tendo passado a insônia e o
medo de morrer, meu recém-instalado telefone tocou de madrugada.



12 - Agora eu não posso
falar

Fui atender ao telefone: era Frei Malthus.
— Aconteceu — ele disse, com a voz baixa e misteriosa. — O

que eu mais temia e mais desejava aconteceu.
— Mas o que foi que aconteceu, Santo?
— Agora eu não posso falar.
— Como não pode falar? Você me acorda às 2 da madrugada,

me tira da cama e do bem-bom ao lado da bela B. e diz que não
pode falar?

— Entenda o momento grave que estou estou vivendo!
— Que momento grave, Santo?
— Estou na fronteira entre o inferno e o paraíso.
— Mas afinal o que aconteceu?
— Não posso falar agora, já disse.
— É o que eu estou imaginando?
— O que você está imaginando?
— Que entre você e a ...
— Pelo amor de Deus, não fala que a bela B. não pode

suspeitar de nada e nem saber o que aconteceu.
— Mas o que aconteceu?



— Passa hoje de manhã no Convento que eu te conto.



13 - Foi a vidente quem
disse: "Procure-o e diga
que o ama"

 
Fumando desesperadamente, caminhava pela sala no

Convento dos Dominicanos; segurava o cigarro com a falta de jeito
de quem está começando a fumar ou como é próprio de um Santo:

— Ela chegou sem avisar que vinha. E entrou sem avisar que
ia entrar. E ficou ali, de costas para a porta que ela mesma fechou e
olhou para mim com uns olhos que eu hoje sei, Deus meu, são os
olhos de um anjo, um anjo que apenas cumpre a penitência de
carregar a cruz no mundo. Olhou como se eu tivesse culpa de tudo
de ruim que aconteceu com ela. Olhou e ao mesmo tempo que me
tentava, me acusava. Pensei: ela vai chorar. Então eu disse:

— Já que você entrou, não quer sentar?
— Não, obrigada — ela disse, e ficou encostada na porta,

como se temesse que, mesmo estando fechada à chave, alguém
pudesse entrar. E então perguntou:

— Sabe por que eu vim aqui?
— Não posso imaginar — respondi.
— Eu vim não foi nem porque eu te amo. Eu vim não foi nem

porque eu agradeço a Deus a penitência que recebi, a cruz que eu



carrego, e sim porque eu descobri o amor que sinto por você, é um
amor tão grande que não precisa ser correspondido para ser um
amor feliz. Porque o amor que eu sinto por você basta por si só.

— Então por que você veio?
— Vim porque fui procurar a vidente Madame Janete.
— Você acredita em vidente?
— Acredito. E Madame Janete me disse: assim como uma vez

eu previ que você ia sofrer mais do que a Gata Borralheira porque
sua madrasta seria a vida, assim como previ que, para encontrar o
seu príncipe encantado, você precisava estar sofrendo muito, e você
sofreu, assim como eu previ que você ia perder o pé do seu sapato,
e você perdeu, assim também eu vou te dizer quem foi o homem
que encontrou o pé de seu sapato e o guardou e que é o homem de
sua vida. Então eu disse a Madame Janete:

"E quem é ele?" E ela respondeu: "É o menos suspeito de
todos. É um que chamam de Santo".

— Isso é chantagem — eu disse a ela. — Foi o Roberto
Drummond que traiu minha amizade e contou que o sapato está
comigo.

— Não, o Roberto não. E para você não fazer mau juízo de
um amigo, te pergunto: alguém sabe onde você guarda o sapato?

-— Só Deus sabe.
— Quer dizer que Roberto não sabe?
— Não.
— Pois Madame Janete sabe.
— Como é que ela sabe?
— Você duvida?



— Duvido.
— Pois muito bem. Então abra o cofre de parede que fica

escondido atrás daquela reprodução de As tentações de Santo
Antão, que é dentro do cofre que Madame Janete disse que você
guarda meu sapato. Você nega?

— O sapato está realmente comigo. — E está guardado no
cofre?

— Está.
— Muito bem — ela foi falando. — Mas eu só vim porque

Madame Janete disse "procure-o e diga que você o ama". Então eu
vim aqui dizer que te amo. E vim te fazer, por minha conta e risco,
uma proposta que Madame Janete disse que dependia de minha
vontade e não dela.

— E que proposta é? — perguntei a ela.
— Eu vou deixar a vida que eu levo no dia 1 de abril de 1964.
— É o dia da mentira — eu falei.
— Eu nasci no dia 1º de abril e você duvida que eu exista?

Duvida?
— Não.
— Pois dia 1 de abril de 1964 eu deixo a vida que eu levo.

Nem um dia antes, nem um dia depois. E então, porque Madame
Janete disse que você me ama e eu sinto agora, te olhando, que é
verdade, que você me ama; você nega?

— Isso não vem ao caso — eu disse a ela.
— Como não vem ao caso? Você nega?
— Não nego! — eu disse. — Eu te amo.



— Quer dizer então que você me ama? — ela perguntou.
— Amo como só amo o Cristo. Mas isso não vem ao caso.
— Mas não é um amor diferente do amor que você sente pelo

Cristo? — ela perguntou.
— É — eu respondi. — Mas o que você queria propor?
— Que no dia 1º de abril de 1964, quando eu deixar a vida

que vivi durante cinco anos de penitência, você deixe o hábito que
você usa também há cinco anos e que a gente se case e vá viver
juntos.

— Mas eu sou um frade dominicano dedicado a servir ao
Cristo — eu disse a ela.

— Mas não deixará de servir ao Cristo depois. Deixará? — ela
disse, olhando para mim com aquele olhar que me acusava de tudo
que ela vem sofrendo na vida e que era um olhar muito lindo e
triste. —Você deixará de servir ao Cristo?

— Não. Mas eu sou um frade dominicano, não tenho
profissão, não tenho onde cair morto.

— Eu vou viver com você até debaixo do viaduto ou de uma
ponte no Arrudas e aí o mau cheiro do Arrudas vai ser um perfume
para mim. Vivo com você até numa favela se você quiser fazer voto
de pobreza e aí a fome que eu sentir ao seu lado vai ser a minha
canção.

— Pelo amor de Deus, cale-se — eu disse a ela.
— Você tem medo da fome? — ela perguntou, ainda me

olhando daquele jeito. — Pois, se você não se importar, eu vou dizer:
nesses cinco anos eu me tornei uma mulher rica. Eu não preciso
trabalhar para viver. Então, até você começar a trabalhar, porque



você pode dar aulas, não pode?, não passaremos fome alguma e
teremos todo conforto. O que você me diz?

— Que eu te amo, mas estou a serviço de Jesus Cristo e isso
me impede de aceitar sua proposta.

— É uma resposta definitiva? — ela perguntou e aí os olhos
dela, como para me tentar, saíram do triste para o alegre, para o
feliz, e ela não me deixou responder, ela é quem disse: — Você tem
até a meia-noite do dia 31 de março de 1964 para me dar uma
resposta — e abriu a porta e foi saindo do mesmo jeito que entrou,
e só deixou o perfume Muguet du Bonheur, que se você respirar
profundamente, ainda vai sentir aqui dentro desta sala, e que eu
quero sentir, oh Deus meu, ainda que minha cabeça estoure de dor.



14 - O que Dona Nhanhá
vai pensar?

— E você, Santo — perguntei após ouvir o relato. O que você
realmente vai decidir até a meia-noite do dia 31 de março de 1964?

— Não sei, juro que não sei — respondeu. — Depois tem uma
coisa: o que Dona Nhanhá vai pensar, coitada? Minha mãe me
educou, você sabe, para ser um Santo. E o que vai acontecer com
ela quando souber que eu deixei o hábito de frade dominicano para
casar com Hilda Furacão?

— bom, você ainda tem até a meia-noite do dia 31 de março
de 1964 para pensar.

— Num momento como o atual, quando, mais que nunca, o
Brasil está à beira do abismo, não tenho o direito de colocar meu
coração acima dos interesses de uma causa e dos interesses da
Igreja de Cristo. Ah, o que eu não daria para poder conversar com
Dom Hélder Câmara!

E voltando a andar nervosamente pela sala parou diante da
reprodução de As tentações de Santo Antão; depois, foi lá dentro,
trouxe uma lata de geleia de jabuticaba, colheres e dois pires, num
dos quais se serviu, e estendendo o outro, disse:

— Experimente essa geleia e me responda: quando você
prova a geleia da Dona Nhanhá, você, que é comunista e ateu, não



acredita em Deus?
— Comendo o pastel de Dona Nhanhá acredito em Deus —

brinquei.
— Esqueci de contar um detalhe: antes dela sair, eu disse: "O

Brasil vive um momento muito delicado, tenho compromissos com o
povo... e foi você quem abriu meus olhos, foi você quem me fez
descobrir o povo e os trabalhadores do Brasil. Foi você".



15 - Uma disputa com
Jesus Cristo

No fim da tarde, Hilda Furacão esteve na redação da Alterosa;
fomos conversar na sala de reunião:

— Cê já sabe de tudo, né? — e como eu confirmei: Procê ver,
a minha disputa é a mais desigual do mundo: eu disputo meu amor
com Jesus Cristo!

Disse que, antes, nunca tinha amado um homem na vida, não
teve primeiro amor, não teve amor algum, só sentiu amor por Frei
Malthus quando o viu na Noite do Exorcismo e pensou: Hilda, você
nasceu no dia errado, nasceu no dia da mentira, mas aí está, diante
de você, a sua verdade: esse frade é o homem da sua vida,
certamente você nunca o terá, mas ele é sua única chance de amar
alguém porque, fora ele, nada de bom acontecerá na sua vida; disse
que nunca soube o que é prazer sexual, fez os homens subirem
pelas paredes e conhecerem o paraíso, mas o seu paraíso ela nunca
encontrou. Disse: você faz as contas para ver, um mínimo de trinta
homens por dia, menos às segundas-feiras, a partir das 3 da tarde,
sendo que uma vez 77 homens passaram pelo quarto 304; faça as
contas: 12 mil homens, 15 mil, 20 mil homens, é bem possível, e
nunca senti nada, eu fingia, beijos fingidos, orgasmos fingidos,
alegria fingida; acrescentou: sua única chance de saber o que uma



mulher sente quando faz amor com o homem que ama era ganhar a
disputa com Jesus Cristo.

— O que você vai fazer agora, Hilda? — perguntei.
— vou precisar de sua ajuda: vou dar uma entrevista coletiva

anunciando que no dia 1 de abril de 1964 deixo o quarto 304 do
Maravilhoso Hotel, deixo a Rua Guaicurus e deixo de vez a vida na
Zona Boêmia.



16 - É um de abril?

Quando Hilda Furacão deu a entrevista coletiva no quarto 304
do Maravilhoso Hotel, na Rua Guaicurus, Belo Horizonte estava
particularmente agitada; na véspera, o ex-deputado Leonel Brizola
tinha sido impedido de falar no Congresso da Cutal, na Secretaria da
Saúde, e os soldados da Polícia Militar, que deviam garantir sua fala,
apoiaram os manifestantes, as rezadeiras comandadas por Dona
Loló Ventura e grupos paramilitares, incluindo coronéis-fazendeiros
do interior que, à noite, acabados os conflitos, com vários feridos e
muitos tiros e explosões de bombas de gás lacrimogêneo, foram
comemorar a vitória contra Brizola no Montanhês Dancing e no
quarto 304 do Maravilhoso Hotel.

Enquanto aguardavam Hilda Furacão no quarto 304, onde
este narrador estava como amigo da entrevistada, os repórteres só
falavam nos acontecimentos da véspera no Congresso da Cutal, no
fato de Brizola não conseguir sequer entrar na Secretaria da Saúde;
todos falavam também na chegada a Belo Horizonte de Juanita
Castro, a irmã de Fidel Castro exilada em Miami e que veio falar
sobre a "cubanização" do Brasil; na mesma hora em que Hilda
Furacão começou a falar aos repórteres, longe da Zona Boêmia, na
sede da Camde (Campanha da Mulher pela Democracia), presidida
por Dona Loló Ventura, Juanita Castro também dava uma entrevista
coletiva; começou alertando todos com relação ao Congresso da



Cutal (Central Unida dos Trabalhadores da América Latina) e contra
a presença de um líder sindical comunista cubano, Lázaro Pena:

— Yo Io conozco desde la palma y es un comunista muy
peligroso.

Mas, no outro dia, mesmo com o clima de pré-levante contra
o governo João Goulart, os jornais deram mais destaque à entrevista
de Hilda Furacão do que a de Juanita Castro; as manchetes diziam:

" Hilda Furacão anuncia adeus no 1 de abril"
Começaram as especulações:
— Hilda, por que exatamente o dia 1 de abril, que é

reconhecidamente o dia da mentira, e não o dia 31 de março, por
exemplo?

Já como suíte à entrevista, os jornais falaram na história do
sapato da Cinderela e na previsão da vidente Madame Janete, e,
enquanto não aparecia quem encontrou o sapato perdido na Noite
do Exorcismo, o suspeito era o jovem herdeiro de um milionário
criador de zebus no Triângulo Mineiro, um fazendeiro de Uberaba.
Os jornais publicaram fotos de quando Hilda Furacão era a Garota
do Maiô Dourado e tirava o sono dos frequentadores das missas
dançantes do Minas Tênis Clube, e chegaram a uma conclusão: ela
estava tão bonita quanto antes.

Logo surgiu uma suspeita: Hilda Furacão planejava se mudar
para uma fazenda que tinha no Mato Grosso; os repórteres
perguntaram:

— Hilda, você não tem medo da reforma agrária do
Presidente João Goulart?



Escandalizou os coronéis-fazendeiros que a conheciam ao
responder:

— Sou a favor da reforma agrária. Se o Dr. Jango quiser, pode
começar por minha fazenda.

Entre os bens de Hilda Furacão divulgados pelos jornais
estavam, além da fazenda no Mato Grosso: 22 lotes na Pampulha,
região muito valorizada; 6 apartamentos alugados em Belo
Horizonte, sendo 3 no bairro de Lourdes, 2 nos Funcionários e 1 no
Santo Antônio, todos com 4 quartos e muito valorizados; 1
apartamento na Avenida Atlântica, no Rio de Janeiro, no posto 5; 6
táxis na praça em Belo Horizonte; uma casa, não se sabia em que
rua, na Cidade Jardim, autêntico palacete. Hilda Furacão não
desmentiu as notícias.



17 - Perguntas sem
respostas

— Por que Hilda Furacão decidiu deixar a vida na Zona
Boêmia no dia 1 de abril e não no dia 31 de março?

-— Por que Hilda Furacão negou-se a confirmar se realmente
estava para casar com o filho de um poderoso criador de zebu do
Triângulo Mineiro?

O que Hilda Furacão queria, anunciando que deixaria a vida
que levava no dia 1º de abril de 1964:

a) Realmente contar a verdade?
b) Reativar o movimento na Zona Boêmia, que estava às

moscas?
c) Fazer sensacionalismo para aparecer nos jornais e na

televisão como apareceu?
d) Provocar ciúme em algum homem que não tenha

aparecido no noticiário dos jornais?



18 - Tiro ao alvo

Na esquina da Rua Guaicurus com São Paulo, ao lado do
Restaurante Bagdá, havia um tiro ao alvo muito frequentado e a
campeã era Hilda Furacão; quase todos os dias, depois do almoço
(este o seu passatempo preferido), ia dar tiros; uma tarde, quando
os jornais faziam interrogações a seu respeito ao mesmo tempo em
que escreviam editoriais contra a comunização do Brasil pelo
governo João Goulart, Hilda Furacão bateu o recorde: acertou vinte
tiros ao alvo.

Mas não foi só ali que Hilda Furacão acertou; se realmente
queria movimentar a noite da Rua Guaicurus conseguiu: voltou a fila
para o quarto 304 e como consequência todos os hotéis ficavam
cheios, inclusive os coronéis do interior voltaram, porque, afinal,
poderia mesmo ser verdade que Hilda Furacão ia deixar aquela vida
no dia 1 de abril de 1964; e havia um outro sentimento que os
empurrava para os braços encantados de Hilda Furacão:

— E se essa reforma agrária do Jango for aprovada e cada
coronel ficar pobre da noite para o dia?

Outros se interrogavam:
— E se começar uma revolução muito demorada e sangrenta

e morrerem sem poder amar Hilda Furacão?



19 - O último cartucho

Hilda Furacão sabia — e não era por acaso que a maior
admiração de sua vida era Dona Beija, a estrategista número um nas
artes do amor — que estava queimando seu último cartucho com o
Santo; sim, e por falar nele: o que ia fazer? É bem verdade que,
além de ter aumentado o consumo da geleia de jabuticaba, recorria
a Santo Antão, autoflagelava-se, chicoteando o próprio corpo, e se
engajava mais e mais na luta social com a JOC, a ponto de, num
discurso preparatório da marcha com Deus pela Família e a
Liberdade, Dona Loló Ventura ter feito uma denúncia:

— O comunismo ateu e anticristão infiltrou-se até na Igreja
de Deus e sinto informar que aquele a quem tínhamos na conta de
Santo bandeou para o outro lado, caiu de vez no canto de sereia da
comunização e da "cubanização" do Brasil.



20 - Mas...e o Santo?

Sim, o que ia fazer o Santo com relação a Hilda Furacão?
Deixemos que ele pense porque, na verdade, ainda tem até a

meia-noite de 31 de março de 1964 para se decidir.



SEIS

1 - A rosa sim, o general
não

No dia 31 de março de 1964, Belo Horizonte amanheceu
ocupada por tropas militares; quando deixei meu apartamento na
Rua Rio Grande do Norte para comprar pão na padaria Savassi, um
tanque do Exército vinha pela Avenida Getúlio Vargas; lembrava um
imenso inseto verde e, na esquina da Getúlio Vargas com Cristóvão
Colombo, indiferente ao sinal, que fechou para os mortais comuns,
dobrou à direita e, aplaudido por uma senhora de cabelos
oxigenados, seguiu na direção do Palácio da Liberdade. Já na fila do
pão ouvi o que parecia ser boato, mas mais tarde foi confirmado: o
Governador de Minas Gerais, Magalhães Pinto — dono da revista
Alterosa, onde eu era o editor, e que parecia ligado a Jango rebelou-
se contra o mesmo Jango, com o apoio das guarnições do Exército
em Belo Horizonte e em Juiz de Fora e da Polícia Militar de Minas;
todos os pontos estratégicos estavam ocupados por tropas militares
— de volta a meu apartamento, com o pão quente para o café da
manhã, disse o que vi à bela B. e ela foi até a janela que dava para
a Rua Rio Grande do Norte; chamou:

— Vem ver!
Uma fila de caminhões do Exército carregando soldados

seguia para a BR-3 em direção ao Rio de Janeiro; os boatos



aumentaram no correr do dia, o Governador Magalhães Pinto
colocou no ar a Rede da Liberdade, nos rádios e na televisão, e
nomeou um secretariado com status de ministério; exigia a renúncia
do Presidente João Goulart.

Começaram a falar nas primeiras prisões — por volta das 3 da
tarde fui ao Banco Nacional, como de costume, dessa vez para saber
de Eduardo Magalhães Pinto o que realmente estava acontecendo.

— Começou a revolução para derrubar o Jango. Papai é o
general civil da revolução — disse. —Você não é a favor?

— Não — respondi.
— Mesmo sendo contra, aparece à noite no Palácio da

Liberdade para ver a movimentação.
Deixei o Banco Nacional na Rua Carijós, perto da Praça Sete,

tomei um cafezinho no Pérola e fui andando a pé até a redação da
revista Alterosa; corria o boato de que José Maria Rabelo, diretor do
Binômio que tinha dado um murro na cara do General Punaro Bley,
tinha sido preso. Na Alterosa, quase todos éramos considerados
suspeitos e corríamos o risco de sermos presos muito exaltado, o
repórter Ponce de Leon dizia:

— O Magalhães está fodido! O Jango vai foder com ele e essa
cambada de generais gorilas!

Era o que eu acreditava também.
No fim da tarde, fui à casa do deputado José Aparecido de

Oliveira na Rua Santa Catarina e encontrei tudo ocupado por
soldados do Exército que barraram minha passagem:

— Aqui é zona de segurança nacional. Ninguém pode passar.



Mostrei meus documentos de jornalista e disse que precisava
ir à casa do deputado José Aparecido e um soldado levou-me até lá;
no que entrei, Aparecido gritou do andar de cima:

— Sobe aqui!
Estava, como sempre, de cueca, a barba de ontem, e muito

impaciente, sentado num criado-mudo diante do telefone:
-Alô, telefonista. O telefone do Governador Miguel Arraes não

atende? Então tenta o Palácio do Governo em Sergipe. Chame o
Governador Seixas Dória. vou aguardar, senhorita.

E virando-se para mim:
— Tem uma hora que estou tentando falar com o Arraes e

não consigo. Tentei o Brizola no Rio, em Brasília e em Porto Alegre e
também não consegui.

Deitou-se na cama e ficou olhando para o teto:
— Senta aí. Você vai ser testemunha de uma revelação

histórica.
O telefone chamou, ele saltou da cama:
— O telefone do Governador Seixas Dória está ocupado,

telefonista? Então tenta em Recife, senhorita, o deputado Francisco
Julião — e deu para à telefonista um número.

-vou aguardar, senhorita.
Voltou para a cama e eu disse:
— Soube que você renunciou ao cargo de Secretário do

Governo.
— Renunciei por alta divergência, por discordar dessa

aventura militar. Ouça uma revelação histórica eu disse ao
Magalhães: ninguém melhor do que o governador para saber os



laços de amizade que me ligam ao senhor. Então queria dizer:
Governador, honre as tradições históricas e libertárias de Minas e
fique ao lado da legalidade, contra esse grupelho militar.

— E o Magalhães, o que falou?
— Disse que era tarde.
O telefone tirou-o novamente da cama:
— Julião? É você, Julião? Não é o Julião? É o Coronel Bezerra?

Mas que Coronel Bezerra? Eu quero falar é com o deputado
Francisco Julião, das Ligas Camponesas — esperou um pouco, caiu a
ligação.

Gesticulando muito, ainda de cuecas, foi até a sacada e
olhou, eu também olhei: um tanque do Exército estava estacionado
diante da ID-4; disse:

— No primeiro voo rasante que os aviões fiéis do Jango
derem sobre o Palácio da Liberdade e aqui em cima da ID-4, eles se
escondem debaixo da cama. Essa quartelada não resiste ao primeiro
traque que o Jango mandar soltar.

Ali na sacada, conversando com José Aparecido, eu esperava
que o Comandante Militar da ID-4, o General Guedes, aparecesse
com sua tesoura na mão para cuidar das rosas no jardim; as rosas
estavam lá e havia uma rosa vermelha particularmente bonita —
mas anoiteceu e o General Guedes não apareceu com sua tesoura.

— É, Aparecido — disse então. — O general não veio cuidar
das rosas. Como diria o Arraes, aí a coisa fica grave.

— Esse general de merda vai ter muito tempo para cuidar das
rosas na prisão. Você vai ver.

O telefone tocou e Aparecido apressou-se em atender:



— Isso é molecagem! O que fizeram é uma molecagem. vou
falar agora com o Magalhães. Cambada de moleques!

Colocou o telefone no gancho — a mão tremia ligeiramente:
— Invadiram o Diário de Minas e prenderam o Guy de

Almeida!
O Diário de Minas pertencia ao mesmo grupo da Alterosa, era

também da família Magalhães Pinto, José Aparecido era o diretor-
presidente e Guy de Almeida o diretor de redação — e se o
prenderam era realmente mau sinal.

— É molecagem, vou falar agora com o Magalhães — pegou o
telefone, discou o número do Palácio da Liberdade, identificou-se,
esperou um pouco. — Não pode atender.

Disse que é o deputado José Aparecido de Oliveira? Hum... —
pôs o telefone no gancho e olhou na direção da ID-4. — Se
quiserem me prender basta que atravessem a rua. Pelo menos, lhes
poupo trabalho.

E ficando subitamente de pé:
— Mas de cueca e barba por fazer eles não vão me pegar.
Fez a barba, escanhoou-se bem, entrou no chuveiro

assoviando a Marselhesa, disse: "O Jango está demorando a agir")
saiu enrolado numa toalha branca, vestiu um terno azul-marinho, a
gravata prudentemente cinza (vacilou diante da gravata vermelha de
que tanto gostava), penteou-se, perfumou-se, e disse:

— Agora, se quiserem atravessar a rua, estou às ordens — e
deu uma gargalhada que ecoou em todo o quarteirão e retumbou no
comando militar.



Deixei-o e fui ao Palácio da Liberdade; conversei com Eduardo
Magalhães Pinto sobre a prisão de Guy de Almeida:

— Já sei. Estamos tentando libertá-lo. Quanto a você, vou te
dar dois telefones aqui do palácio — anotou os números num cartão
e me entregou. — Qualquer coisa, você me telefona. E se te
prenderem, sua mulher me telefona.

Abaixou a voz, olhou de lado:
— Quem está escondido aqui no Palácio da Liberdade e eles

não vão pôr a mão nele é o Ênio Amaral.
Referia-se a um jornalista e militante comunista, que eu

conhecia do Partido.
Fui para casa levado pelo motorista particular de Eduardo

Magalhães Pinto.



2 - Recado a Ernesto Che
Guevara

Quando abri a porta do apartamento, a bela B. estava muito
assustada:

-A Teo, mulher do Ponce, telefonou: os voluntários que usam
uma braçadeira invadiram o apartamento deles Q levaram o Ponce
preso. E a Teo deu uma notícia terrível: mataram o Zé Maria Rabelo.

Telefonei para a Teo e obtive detalhes da prisão de, Ponce de
Leon: os rapazes das braçadeiras, que passaram a ser chamados de
"braçadinhas", antes de prender o Ponce viraram o apartamento de
pernas pró ar à procura de material subversivo, e também invadiram
a casa de Celius Aulicus e o prenderam. Ele era conhecido como
General desde que assinava no Binômio a coluna de humor "O
golpe... contra o estado de coisas", com o pseudônimo de General
da Banda.

— E o Zé Maria, Teo?
Ela começou a chorar ao telefone:
— Está morto.
— Mas morto como, Teo?
— Dizem que foi um tal de Antônio Américo, você conhece

ele? Um fortão, parece um touro, tem um corpo enorme e uma
cabeça muito pequena, destoando do corpo.



— Sei quem é.
— Pois foi o Antônio Américo quem prendeu e matou o Zé

Maria Rabelo.
José Maria Rabelo tinha sido meu padrinho de casamento, a

confirmação de sua morte emocionou muito a mim e à bela B.;
fizemos um minuto de silêncio em sua homenagem.

— Temos que agir rápido — disse a bela B.
— Agir como? — perguntei.
— Dar um sumiço em todos os livros comprometedores.
— Você tem razão.
Tiramos da estante quantos livros pudessem nos

comprometer e queimamos. Chegou então a hora de retirar da sala
do apartamento o pôster de Ernesto Che Guevara: ainda estavas
vivo, Che, e diante do pôster em que aparecias fumando um
Havana, esse mesmo pôster que viajou pelas paredes do mundo,
onde alguém tinha um sonho que inspiravas, nós vacilamos:

— Dá muita pena ter que queimar o pôster do Che — eu
disse.

— Mas não precisamos queimá-lo. Podemos tirá-lo da sala e
escondê-lo — disse a bela B.

— Esconder onde? — perguntei, tirando o pôster da parede.
— Podemos esconder debaixo da cama.
— Você está doida? Eles vão procurar debaixo da cama e aí é

que vai ser pior.
— E se pusermos debaixo do colchão?



— Mas eles vão perceber que o colchão está mais alto e vão
descobrir.

— Vamos deixar na parede da sala mesmo — disse a bela B.
— A gente fala que é um parente nosso.

-Você enlouqueceu? Você acha que eles não sabem quem é o
Che?

— É, que tonta eu sou. Mas o que vamos fazer com ele,
então?

— Sinto muito — eu disse.
— Sente muito o quê?
— Sinto muito mas não podemos ficar com o pôster do Che

dentro de casa.
— E o que você está pensando fazer?
— Levar o pôster e deixar num lugar escuro.
— Isso não.
— O Che vai entender.
— Será que vai?
— Vai.
— E a gente pode prometer uma coisa — disse a bela B. —

Quando tudo isso passar, a gente consegue outro pôster igual e
volta a colocá-lo na parede da sala.

— Ótima ideia — concordei.
Assim, Che, na noite de 31 de março de 1964, numa cidade

da América do Sul ocupada por soldados e tanques, um homem e
uma mulher saíram de casa procurando dar naturalidade ao fato de
que carregavam um pôster embrulhado num jornal e quando



encontraram uma rua escura, debaixo de uma árvore, como se
fossem um casal de namorados querendo a proteção da escuridão
para seus beijos e abraços (e até nos abraçamos e beijamos),
deixaram o teu pôster debaixo de uma árvore; a única testemunha
foi um gato amarelo que passou e nos olhou com seus grandes e
misteriosos olhos.

Mas é hora de ver o que está acontecendo com Hilda Furacão
na noite de 31 de março de 1964, no quarto 304 do Maravilhoso
Hotel, na Rua Guaicurus, no coração da Zona Boêmia de Belo
Horizonte.



3 - Apesar dos tanques nas
ruas

Visto da Rua Guaicurus, na Zona Boêmia de Belo Horizonte,
na noite de 31 de março de 1964, o Brasil não parecia estar nos
momentos iniciais de um golpe militar para depor o Presidente da
República; nem mesmo um tanque extraviado, que passou na Rua
Guaicurus por volta das 10 da noite, estragou o clima de uma festa
de adeus: a última noite de Hilda Furacão na Zona Boêmia de Belo
Horizonte; ao que parece, no fundo do coração, todos sabiam que
estavam se despedindo de um tempo inocente simbolizado por uma
Garota do Maiô Dourado, transformada em sonho erótico que fazia a
alegria dos homens. O clima de emoção estava até nas músicas que
a orquestra de Dele tocava no Montanhas Dancing, ao lado do
Maravilhoso Hotel — em cuja escada subia a fila dos que queriam se
despedir de Hilda Furacão e não se importavam com a espera, nem
com o câmbio (o preço foi dobrado); sucessos de anos atrás, boleros
de quando Hilda Furacão chegou à Zona Boêmia como a mitológica
Garota do Maiô Dourado, eram revividos e os jornais mandaram seus
repórteres e fotógrafos para cobrir o momento em que Hilda
Furacão, já na madrugada de 1 de abril de 1964, ia dar adeus à
Zona Boêmia; radiorrepórteres também circulavam pela Guaicurus;
equipes de televisão podiam ser vistas e a Rádio Itatiaia dava
flashes; diante do Maravilhoso Hotel, dois mitos dos anos dourados



da Zona Boêmia, anos dourados que pareciam estar se acabando
naquela noite de 31 de março de 1964, faziam uma espécie de
plantão e se confraternizaram, trocando cigarros: Maria Tomba
Homem e Cintura Fina — que não queriam perder por nada desse
mundo o momento em que Hilda Furacão ia descer pela última vez a
escada do Maravilhoso Hotel.

— Que vestido ela vai usar? — perguntava Maria Tomba
Homem ao travesti Cintura Fina, que era costureiro.

— O vestido de Eva. Ela vai descer vestida de Eva.
Como, por desaviso ou não, mais três tanques passaram pela

Rua Guaicurus, cresceu em todos a sensação de que o Brasil dessa
vez ia mesmo cair no abismo — e essa sensação aumentou o
consumo de bebidas nos bares e como a notícia dos tanques
passando chegou ao maestro Dele, a orquestra do Montanhas
Dancing, no embalo do adeus de Hilda Furacão, encontrou mais uma
razão para a nostalgia, e o próprio Dele cantou Cuesta Abajo, tango
de Gardel e Lepera:

"Era para mi la vida entera como un sol de
primavera mi esperanza e mi passion cabia toda Ia
humilde alegria de mi pobre corazon..."
Dentro do quarto 304, que ocupava há cinco anos, Hilda

Furacão vivia uma mistura de alegria e ansiedade; aqueles homens,
de todas as idades, uns passados dos 60, uns entre os 40 e os 55, e
outros mais novos, e até mesmo rapazes que aproveitavam o
descuido do Juizado de Menores, aqueles homens não podiam
imaginar de onde vinha a luz que brilhava nos olhos de Hilda
Furacão e que transmitia a todos uma alegria, uma vontade de
viver; para que ela pudesse atender a todos, com o câmbio dobrado



e já agora triplicado pela direção do Maravilhoso Hotel, e pagamento
antecipado, pois às 5 da manhã do dia primeiro de abril de 1964
Hilda Furacão estaria descendo a escada do Maravilhoso Hotel pela
última vez, a direção do Maravilhoso Hotel tomou três providências:
a primeira distribuiu senhas, mas todos ficavam obrigados a
permanecer na fila; a segunda — ninguém receberia senha depois
da meia-noite; a terceira — o tempo de cada um com Hilda Furacão
era de 2 a 3 minutos, cronometrados por um leão-de-chácara que
batia na porta do quarto 304 avisando; a partir das 2 da madrugada
o tempo caiu para apenas 2 minutos.

— Mas é pouco — reclamavam alguns. — É muito pouco.
— É melhor do que nada, ô bacana — dizia o leão-de-chácara

do Maravilhoso Hotel, mostrando uma estranha erudição: — Dois
minutos no paraíso é uma vida, ô bacana.

Hilda Furacão estava atenta ao relógio e ao telefone, não para
cronometrar o tempo dos fregueses a razão, vocês sabem; o tempo
passava com uma enorme rapidez; já eram 11 horas da noite de 31
de março de 1964: dentro de 60 minutos esgotava-se o tempo que
Hilda Furacão havia dado a Frei Malthus para se decidir.

— E se ele não telefonar? — perguntou enquanto abraçava e
beijava um rapaz ao qual fazia subir pelas paredes. — E se ele não
telefonar?

— Se ele quem não telefonar? — perguntou a Hilda Furacão
um emocionado rapaz de 17 anos. — Você está esperando alguém?

— Se ele não telefonar — continuou a falar em voz alta,
depois, já pondo o vestido, pois vestia-se para atender cada cliente
—, você, Hilda, não vai se desesperar, você vai ficar livre desse



pesadelo do quarto 304, sua penitência está cumprida, e isso há de
te alegrar, Hilda... mas como você gostaria que ele telefonasse.

Mais tarde, olhou o relógio de pulso: eram 11 e 15 da noite
de 31 de março de 1964.

E ele, o que estará fazendo agora? Está no Convento dos
Dominicanos?



4 - Ratos e homens

Naquela hora, 11 e 15 da noite de 31 de março de 1964, o
repórter Ponce de Leon Antunes foi jogado numa cela escura,
esperou a vista acostumar-se com a escuridão, recordando-se das
vezes em que chegava atrasado no cinema com Maria Teófila, a Teo,
e sentiu muita saudade de quando assistiram Noites de Cabiria, de
Fellini.

— O que a Teo está fazendo agora?
Quando a vista acostumou-se, Ponce de Leon viu ratos na

cela — gostou da companhia deles, e começou a pensar no romance
Ratos e homens, de John Steinbeck, que era o autor de que mais
gostava, o que provocava discussões na redação da Alterosa, onde a
maioria (Carlos Wagner, Ivan Ângelo, Roberto Drummond) gostava
mais de Hemingway e de Faulkner do que de Steinbeck.

— O que eles estão fazendo agora?
Ponce de Leon acreditava que, trabalhando numa revista do

Governador Magalhães Pinto, seria libertado a qualquer momento.
Por sorte, deixaram com ele o relógio de pulso; tomaram o cinto, a
gravata, o paletó, a camisa, até os cadarços do sapato tiraram,
levaram tudo para que não tentasse suicídio e jogasse a culpa neles
— os militares que o prenderam; o relógio era fosforescente, ele
podia saber as horas: eram 11 e 17 da noite de 31 de março de
1964.



— O que eles vão fazer comigo? — perguntou-se então. — E
se não me libertarem?



5 - Cala-te, coração

Naquela mesma hora, na casa de purgação no fundo do
quintal do Convento dos Dominicanos, Frei Malthus chicoteava o
próprio corpo; desde as 11 da noite, quando cresceu a tentação de
telefonar para Hilda Furacão e dizer que a amava, trancou-se na
casa de purgação e começou a chicotear-se; e repetia:

— Cala-te, coração, teu lugar é ao lado dos pobres e
explorados, dos humilhados e ofendidos que precisam da Igreja de
Cristo.

Mas não resistiu: quando se fechou na casa de purgação ali,
onde ninguém ouvia o barulho das chicotadas, nem os gritos de dor,
não resistiu e olhou para o sapato da Cinderela, há tanto tempo em
seu poder; quanto mais se chicoteava, mais olhava para o sapato e
mais amava Hilda Furacão. Seguiu chicoteando-se ainda por algum
tempo. Desesperado, caiu de joelhos e implorou:

— Tende piedade de mim, Santo Antão! Estava, é verdade,
alheio a tudo: pouco sabia sobre os tanques nas ruas, os soldados
que iam deixar Minas e seguir para o Rio de Janeiro para depor o
Presidente João Goulart; estava indiferente à lista de nomes de
pessoas a serem presas — nem se importava se pusessem seu nome
na lista como dirigente da JOC.

— Santo Antão, já não resisto mais, Santo Antão. Pela última
vez imploro: valei-me! — e continuou a chicotear o próprio corpo



com mais força.



6 - E se ele não telefonar?

Às 11 e 45 da noite de 31 de março de 1964, no quarto 304,
toda a alegria adolescente de Hilda Furacão corria risco.

— E se ele não telefonar?
Se ele não telefonar, Hilda, você levanta a cabeça e vai

embora: você tem tantas lembranças felizes e, depois, Hilda, se ele
não vier você o perdeu sim, mas não para uma mulher, não o
perdeu, por exemplo, para qualquer uma das primas que você
sempre detestou, você o perdeu para Jesus Cristo, Hilda, e isso
consola.

Às 11 e 48 da noite Hilda Furacão perdeu a esperança.
— O que aconteceu com você, minha filha? — perguntou,

muito paternal, um coronel que tinha vindo de Santa Cruz do
Escalvado. —Você está chorando, minha filha?



7 - E você, General?

Às 11 e 49 da noite de 31 de março de 1964 abriram a cela
onde Ponce de Leon estava e jogaram um homem sem camisa, só
de calças e descalço; Ponce de Leon ajudou o homem a ficar de pé
— viu de quem se tratava e gritou:

— É você, General? É você?
Sendo surdo, o jornalista Celius Aulicus, que todos conheciam

como General, nada ouviu; só mais tarde disse:
— Uai, Ponce? Você também está em cana?
Agora, eram dois homens na cela escura no meio dos ratos;

às 11 e 50 da noite trouxeram um terceiro, que disse:
— Sou filho de deputado, eles vão ter que me soltar.
E você meu amor?
Às 11 horas e 51 minutos da noite de 31 de março de 1964 o

telefone do quarto 304 do Maravilhoso Hotel tocou; Hilda Furacão
estava vestida, tinha pedido dois minutos de descanso e agarrou o
telefone; diálogo que aconteceu e que este escriba conseguiu
reconstituir mais tarde:

Ela: — É você, meu amor, é você?
Ele: — Sou eu e já decidi.
Ela: — O que você decidiu, meu amor? O que decidiu?
Ele: — Que a minha vida só tem sentido se for ao seu lado.



Ela: — Que bom, meu amor, que bom! Sou a mulher mais
feliz do mundo!

Ele: — vou aí agora te buscar.
Ela: — Não seja louco. Vamos nos encontrar amanhã, às 5 da

tarde.
Ele: — Amanhã é dia 1º de abril e eu não confio no dia 1º de

abril.
Ela: — Pode confiar. Nasci no dia 1 de abril e existo, não

existo?
Ele: — Tenho muito medo do dia 1 de abril.
Ela: — Não precisa ter medo, amor. Amanhã, dia 1° de abril,

às 5 da tarde, estarei te esperando diante da sede do Minas Tênis
Clube, na Rua da Bahia.

Ele: — Tem que ser diante do Minas Tênis Clube?
Ela: — Faça isso por mim, meu amor.
Ele: — Eu tenho muito medo do dia 1 de abril, mas estarei lá.
Ela: — Posso confiar?
Ele: — Pode.
Hilda Furacão colocou o telefone no gancho e quando um

cliente entrou, liberado pelo leão-de-chácara do Maravilhoso Hotel,
ela dançava uma valsa sozinha no quarto.



8 - Primeiro de abril de
1964

Eram 5 horas da manhã do dia 1º de abril de 1964. Na Rua
Guaicurus, na Zona Boêmia de Belo Horizonte, uma pequena
multidão de boêmios e prostitutas espera diante da porta do
Maravilhoso Hotel; estão ali também os músicos da orquestra do
Montanhês Dancing, comandados pelo maestro Dele; todos olham
para a escada e aguardam; então Maria Tomba Homem e o travesti
Cintura Fina gritam:

— Evem ela! Evem ela!
Todos viram, mesmo este escriba e a bela B., convocados por

um telefonema de Hilda Furacão, viram, pois estavam entre os
boêmios, ao lado do compositor Rômulo Paes e do gordo Emecê;
todos vimos quando Hilda Furacão veio descendo a escada; usava o
mesmo vestido tomara-que-caia que fazia a loucura dos homens que
frequentavam as missas dançantes do Minas Tênis Clube, o mesmo
da Noite do Exorcismo, e com o qual ela entrou ali pela primeira vez;
o colar que imitava pérolas também era o mesmo, o mesmo brinco,
e ela descia devagar a escada porque estava apenas com um pé de
sapato, o outro pé ela havia perdido na Noite do Exorcismo.

— Viva Hilda Furacão! — gritaram Maria Tomba Homem e o
travesti Cintura Fina. — Viva! — respondemos. — Viva!



Então, a orquestra do Montanhas Dancing, regida pelo
maestro Dele, começou a tocar a A valsa do adeus, e todos
cantamos, enquanto Hilda Furacão descia a escada do Maravilhoso
Hotel:

"Adeus amor, eu vou partir ouço ao longe um
clarim..."
Ela vinha descendo a escada, estava linda, e cantávamos:

"A luz que brilha em teu olhar a certeza me deu de
que ninguém pode afastar o meu coração do teu..."
Quando chegou cá em baixo, ainda cantávamos e ela abaixou

e beijou o asfalto da Rua Guaicurus; continuamos cantando:
"Estando ao longe estando a sós ouvirei a tua

voz..."
Beijou no rosto o maestro Dele e o gordo Emecê; abraçou e

beijou Maria Tomba Homem e disse "Se cuide, hein?"; abraçou e
beijou o travesti Cintura Fina e falou "Cê também se cuide, hein?";
quando viu este escriba veio andando e a mim também abraçou e
beijou, e depois abraçou e beijou a bela B. e disse baixinho:

— Haveremos de ser muito felizes!
Foi andando e enquanto aplaudíamos entrou num Simca areia

e desapareceu na Rua Guaicurus; a orquestra do maestro Dele
continuou a tocar A valsa do adeus e ficamos na Rua Guaicurus
cantando durante muito tempo.

 



9 - Hoje é primeiro de
abril, cambada!

Não longe dali, na Avenida do Contorno, num ponto ermo
vizinho do Rio Arrudas, três militares armados com fuzis esperaram
o Simca areia subir a Rua da Bahia e então mandaram Ponce de
Leon, o General e o filho do deputado descerem de um jipe do
Exército; estavam descalços e sem camisa, tinham que segurar a
calça para que não caísse, e ouviam, com exceção do General que
era surdo, uma orquestra tocando A valsa do adeus e vozes
cantando na Rua Guaicurus.

— Encostem no muro, seus comunas — gritou o oficial louro e
com sotaque carioca. — Vocês vão ter um bonito fundo musical. Até
parece filme de Hollywood!

Quando os três ficaram encostados no muro e os oficiais
tomaram a posição típica de um pelotão de fuzilamento, o filho do
deputado começou a chorar e caiu de joelhos:

— Pelo amor de Deus, não! — disse. — Meu pai é deputado.
— Deixa de ser cagão, seu comuna duma figa gritou o oficial

com sotaque paulista. — Seja homem pelo menos pra morrer,
caralho!

Ponce de Leon e o General tentavam manter de pé o filho do
deputado.



— Levanta, companheiro! Tenha vergonha — dizia Ponce de
Leon. — Levanta!

Soprou o vento, aquele vento que Hilda Furacão tão bem
conhecia, porque soprava toda madrugada, e A Valsa do Adeus
chegou mais forte até eles:

"Estando ao longe estando a sós ouvirei a tua
voz..."
O filho do deputado ficou novamente de joelhos e o pelotão

de fuzilamento disparou os fuzis: Ponce de Leon e o filho do
deputado ouviram os tiros, mas o General, que era surdo, nada
escutou; no entanto, estavam vivos, só o filho do deputado
desmaiou — os três oficiais começaram a rir e o que tinha sotaque
de mineiro gritou:

— Hoje é 1° de abril, cambada! Vocês não sabem que hoje é
1 de abril, comunas de merda?

E o de sotaque carioca também gritou:
— Agora caiam fora, seus comunas! Senão perdemos a

paciência e vocês vão ver o sol nascer quadrado pelo resto da vida!
Ponce de Leon saiu correndo; logo foi seguido pelo filho do

deputado, mas o General não correu porque era surdo, e só quando
os militares saíram no jipe é que percebeu que estava vivo e livre;
Ponce de Leon chegou correndo na Rua Guaicurus, de onde vinha a
música que parecia o fundo musical ideal para uma execução diante
do pelotão de fuzilamento.



10 - Sigam os passos de
Frei Malthus

Às 4 e 15 da tarde do dia 1º de abril de 1964, Frei Malthus já
podia deixar o Convento dos Dominicanos, na Rua dos Dominicanos,
nas Mangabeiras, e ir ao encontro de Hilda Furacão; tinha decidido
sair com o hábito de dominicano — numa pequena mala levava
todos os seus pertences: duas mudas de roupas civis, as únicas que
possuía; a escova de dente; o creme dental; um aparelho de
barbear; uma gilete; o sapato perdido por Hilda Furacão, e era tudo;
na hora de sair decidiu colocar uma lata de geleia de jabuticaba na
mala, repetindo, para se consolar, uma frase de Ortega y Gasset
ouvida de Dom Hélder Câmara:

— Eu sou eu e as minhas circunstâncias!
Sim — mais tarde contaria tudo a este narrador —, poderia

ter deixado o Convento dos Dominicanos às 4 e 15 daquela tarde de
primeiro de abril de 1964; mas, na hora de sair, como acreditasse
que tinha tempo de sobra para chegar ao Minas Tênis Clube, às 5
horas, como havia combinado com Hilda Furacão, pois bastava ir à
Avenida Afonso Pena e pegar um táxi, demorou-se um pouco mais
numa visita sentimental ao Convento dos Dominicanos; mesmo à
casa de purgação Frei Malthus voltou — com seu passeio
sentimental, perdeu 15 minutos fatais. Na hora de sair, perdeu mais
2 minutos conversando com o irmão leigo:



— Não quer que eu o leve na Kombi, Frei Malthus?
— Não, obrigado, irmão. vou pegar um táxi na Avenida

Afonso Pena.
Tomou-se, então, de muita emoção ao despedir-se do irmão

leigo; tiveram uma longa e monossilábica convivência e agora,
quando ia deixar de ser um frade dominicano para viver uma paixão
maior do que a que sentia pelo Cristo, queria abraçar o irmão leigo;
disse:

— Dá cá um abraço, irmão.
Ia saindo, poderia ainda ser salvo se saísse, mas voltou-se e

disse:
— Irmão, nunca soube o seu nome.
— Lourenço Tanajura — disse. — Frei Malthus: está certo de

que não quer que eu o leve?
— Obrigado, irmão, não é preciso.
Eram 4 horas e 38 minutos; ficou indeciso se descia a Rua

dos Dominicanos ou se subia; optou por subir e foi então que se
perdeu de vez, porque não andou muito e um jipe do Exército parou
a seu lado e dois oficiais armados de metralhadoras desceram:

— Frei Malthus, pois não? — perguntou o louro.
— Sim, Frei Malthus — respondeu.
— Sentimos muito, Frei Malthus, mas o senhor está preso.
— Está o quê? — estranhou.
— Preso, Frei Malthus. O senhor é acusado de atividades

subversivas.



— Deve estar havendo algum mal-entendido — protestou Frei
Malthus.

— O senhor parece ignorar, Frei Malthus, mas está havendo
uma revolução no Brasil.

Pensou em correr, em fugir, em gritar, em encontrar uma
maneira de avisar a Hilda Furacão o que estava acontecendo. Entrou
no jipe; o oficial moreno disse:

— Perdão, Frei Malthus, mas temos que algemá-lo. O senhor
compreende.

Olhou o relógio: faltavam 7 minutos para as 5 da tarde do dia
1° de abril de 1964.

— Para onde vocês vão me levar? — perguntou.
— O senhor saberá, Frei Malthus.
— E vão me libertar rapidamente?
— No lugar do senhor — respondeu o oficial louro e mais

amável dos dois — não teríamos a mesma esperança.
— Mas isso é uma violência — protestou.
— E uma revolução, Frei Malthus!
— Revolução ou golpe militar?
— Se vencermos, Frei Malthus, será uma revolução. Se

perdemos, será um golpe militar.
— Mas tenho um compromisso sagrado às 5 da tarde — disse

Frei Malthus. — Um compromisso sagrado — insistiu...
— com Deus? — perguntou o motorista do jipe, que era um

soldado.



— Não fale nesse tom com Frei Malthus — disse o oficial
louro. — Perdoai-o, Frei Malthus: ele não sabe o que diz.

Frei Malthus foi tomado pela maior sensação de angústia e de
impotência que alguma vez sentiu... e pensar que se ele tivesse
saído antes — às 4 e 15 da tarde, como pensou, ou mesmo às 4 e
30? — teria havido um desencontro e não estaria preso agora!
Quando o jipe chegou ao Prado, onde ficava um quartel do Exército,
Frei Malthus olhou o relógio: eram 5 e 16 da tarde e sentiu uma
dolorosa vontade de chorar; pensou:

— Eu bem que disse a ela que tinha medo do dia 1º de abril.



11 - Ah, felicidade, você
me passou um primeiro de
abril

Ela chegou um pouco antes das 5 da tarde diante do Minas
Tênis Clube; estacionou o Simca areia na Rua da Bahia e acendeu
um cigarro; havia uma grande movimentação por ali, por causa da
vizinhança com o Palácio da Liberdade — carros chapas-brancas,
jipes militares e nem mesmo um tanque vindo na contramão na Rua
da Bahia levaram-na a suspeitar que fatos graves estavam
acontecendo. Mas às pessoas felizes os tanques não incomodam; às
5 da tarde ela desceu do Simca; usava o mesmo vestido tomara-
que-caia de quando deixou o Maravilhoso Hotel e, para não ficar
mancando, porque tinha só um pé do sapato, encostou-se no Simca
e ficou olhando a sede social do Minas Tênis Clube: recordou as
missas dançantes, quando era a Garota do Maiô Dourado, recordou
o carnaval em que cheirou lança-perfume e caiu da mesa; nunca
mais passou diante da sede do Minas Tênis Clube desde que, cinco
anos atrás, foi para o quarto 304 do Maravilhoso Hotel; antes de ir
para a Zona Boêmia despedira-se do Minas Tênis dizendo em voz
alta:

— Um dia volto para ser muito feliz porque aí, sim, estarei em
condições de ser feliz.



Agora estava ali de volta; imaginava uma cena: Frei Malthus
abaixa-se e, pegando seu pé esquerdo, coloca o sapato de
Cinderela; uma pergunta que ela fazia para si mesma:

— Será que ele vem de hábito?
Às 5 e 8 da tarde sentiu um frio na boca do estômago, que

passou logo: às 5 e 15 da tarde, o frio voltou e ficou.
— Meu Deus! O que terá acontecido?
Pensou em todas as possibilidades, menos no que realmente

aconteceu; às 5 e 20 da tarde do l9 de abril de 1964, as tropas do
General Olímpio Mourão Filho, aquarteladas em Juiz de Fora,
iniciaram a marcha para o Rio de Janeiro para depor o Presidente
João Goulart; às 5 e 45 Hilda Furacão teve, realmente, medo de que
alguma coisa séria tivesse acontecido:

— Hilda, Hilda: e se ele desistiu, Hilda? Lembre-se, Hilda: seu
adversário é Jesus Cristo!

Às 6 e 25 da tarde, já estava escuro e alguém passou dizendo
que um pastor protestante e adeptos de sua igreja tinham sido
presos quando iam a um culto e todos foram mortos por soldados do
Exército; um calafrio tomou o corpo de Hilda Furacão, mas ela não
pensou no que pudesse ter acontecido a Frei Malthus.

— Bom, Hilda, você já esperou mais do que devia. Espera
agora até às 7 e 20. E um prazo mais do que suficiente.

Mas às 7 e 15, Hilda Furacão decidiu ir embora; deu um
último olhar para a sede social do Minas Tênis Clube e disse, como
se as paredes pudessem escutá-la:

— Ah, felicidade, você me passou um bom primeiro de abril.



Entrou no Simca e começou a circular pela cidade. E hoje eu
fico pensando: se Hilda tivesse ido à minha casa, se tivesse
telefonado; mas não; ela não pensou nem mesmo em ir ao
Convento dos Dominicanos e deixou a Rua da Bahia, em frente à
sede do Minas Tênis, às 7 e 15 da noite, e não às 7 e 20, como
havia planejado:

— Já esperei demais. É uma pena, mas é hora de ir embora.



12 - Suspeitas sobre o
sapato da Cinderela

Às 7 e 20 da noite de 1 de abril de 1964, um jipe do Exército
para em frente à sede social do Minas Tênis, na Rua da Bahia; Frei
Malthus desce e ainda sente no ar o perfume Muguet du Bonheur de
Hilda Furacão.

— Coitada — disse. — Coitadinha!
O oficial louro o acompanhava a alguns passos de distância;

aquele tempo todo, no quartel do Exército, no Prado, ele interrogou
Frei Malthus sobre o suspeito sapato de mulher, de número 37, que
tinha na mala; era mesmo um homem muito delicado, e delicado era
também o outro oficial.

— Frei Malthus, que misterioso sapato é este?
— É o sapato da Cinderela — respondeu.
— Da Gata Borralheira, Frei Malthus?
— Isso mesmo: da Gata Borralheira.
— Estou vendo aqui: é um sapato número 37, Frei Malthus.

Creio que aqui está todo o segredo e o mistério de sua vida, Frei
Malthus. O senhor foi candidato a Santo, não é? Se não tivesse se
ligado aos comunistas depois da Noite do Exorcismo, na época da
campanha pela Cidade das Camélias, hoje seria certamente Santo



canonizado em vida. É o que tenho em mãos — e mostrou um
papel.

— O que é isso, major?
— E sua ficha no serviço secreto do Exército, Frei Malthus.
— Tem tantas páginas assim?
— Mas só falta um detalhe precioso, que foi a grande falha do

serviço secreto: sabemos até que o senhor ama a geleia de
jabuticaba que a senhora sua mãe, Dona Nhanhá, faz com mãos
divinas... mas, Frei Malthus, que sapato de mulher é esse que o
senhor carrega na mala?

— É da Cinderela — repetia Frei Malthus.
— Outra coisa, Frei Malthus: aonde o senhor ia quando o

prendemos? Que encontro misterioso era esse? Acaso seria com a
Gata Borralheira? com a Cinderela? Hein, Frei Malthus?

O louro que o interrogava foi chamado na sala ao lado; levou
o sapato da Cinderela, mas voltou com ele nas mãos, entregou-o a
Frei Malthus.

— Sentimos muito o que está acontecendo ao senhor, Frei
Malthus. As tropas do General Mourão não estão encontrando
resistência e se dirigem para o Rio de Janeiro.

Nossa revolução vai ser vitoriosa, Frei Malthus.
— Parabéns! — disse ironicamente.
— Sabe o que o General Mourão defende, Frei Malthus?
— Boa coisa não deve ser. Não foi ele quem inventou o Plano

Cohen?
— Bem-informado, hein, Frei Malthus? — disse o louro. — O

General Mourão Filho defende a morte sumária dos subversivos



presos. Assim nos diga, Frei Malthus: qual é o seu último desejo?
— Ultimo desejo, como?
— Diga uma coisa que o senhor queira fazer, Frei Malthus, e

nós o atenderemos.
Então ele disse que queria dar adeus à sede social do Minas

Tênis Clube porque foi muito feliz nadando no clube, e o levaram; se
chegasse 5 minutos antes, Hilda Furacão ainda estaria lá e teria
ficado sabendo o que havia acontecido; é verdade que Frei Malthus
pensou em telefonar para a casa deste narrador.

— Não posso usar o telefone do Minas Tênis?
— O telefone, não, Frei Malthus. O senhor nos desculpe.
Ficou algum tempo respirando o perfume Muguet du Bonheur

de Hilda Furacão e disse aos oficiais:
— Já podemos ir.
Eles então o levaram; não o mataram, nem fuzilaram.
Quando mais tarde teve a confirmação de que o General

Mourão era a favor de fuzilar todos os presos políticos e por isso os
oficiais resolveram satisfazer sua última vontade, pensou:

— Será que se pedisse para ver Hilda Furacão eles iam
deixar?



13 - A Cinderela e o padre

Se Frei Malthus fosse procurar Hilda Furacão não a
encontraria em lugar algum, nem mesmo no palacete da Cidade
Jardim; desde que deixou o Minas Tênis Clube, indiferente à
movimentação militar, às sirenes, às explosões e mesmo às prisões
feitas pelos "braçadinhas" (viu pelo menos duas casas serem
invadidas), Hilda Furacão ficou rodando no Simca pela cidade.

— Sou uma Cinderela de primeiro de abril. É o que sou: uma
Cinderela de primeiro de abril!

Por um momento pensou em ir ao Convento dos
Dominicanos; se fosse lá, teria sabido do que houve, pois uma
vizinha viu Frei Malthus ser levado pelo jipe do Exército e foi ao
Convento dar a notícia; mas o orgulho impediu-a; chegou a passar
diante do Convento, onde um agente do serviço secreto do Exército
estava disfarçado de vendedor de algodão-doce — ela sentiu uma
incontrolável vontade de comer algodão-doce; parou o Simca e
comprou um. Enquanto o algodão-doce dissolvia em sua boca,
pensou no tempo em que havia cine grátis em Belo Horizonte, ela
era adolescente e não perdia um cine grátis no Santo Antônio ou nos
Funcionários, e comia algodão-doce; ao volante do Simca, comendo
algodão doce, desceu a Avenida Afonso Pena lembrando-se da vez
em que o engenheiro Janot Pacheco anunciou que ia fazer chover
em Belo Horizonte; abordo de um pequeno avião ele bombardeava



as nuvens com pedras de gelo e o céu escureceu, todos esperavam
que chovesse, e ela, Hilda, torceu muito pelo engenheiro Janot
Pacheco; algum tempo depois, o filho do velho Janot passou a ser
conhecido como Janot Chuvinha e uma música, que Hilda, cantou
nos bailes de carnaval do Minas Tênis, dizia:

"Ai, ai, Janot a sua invenção falhou você prometeu
chover não choveu..."
Hilda Furacão, a Garota do Maiô Dourado, foi voltando no

tempo e queria uma coisa na vida naquela noite de 1° de abril de
1964: ter o colo da mãe para chorar, como no tempo em que Janot
Pacheco prometeu fazer chover e não choveu.

— Vai, Cinderela de primeiro de abril, vai!
À noite, ainda indiferente à movimentação militar, rodava no

Simca; ia pela Rua Curitiba quando viu um padre alto e meio
empinado atravessar a rua; a batina preta era um pouco curta e ele
não tinha o andar de padre — parou na esquina com Carijós e olhou
para o Edifício Pirapetinga, onde ficava a redação do Binômio, depois
o padre abraçou uma árvore e chorou convulsivamente.

A menina que gostava de algodão-doce, que torcia para o
velho Janot Pacheco fazer chover, em que Hilda estava
transformada, sentiu muita pena do padre que chorava abraçado na
árvore. Descendo do Simca, aproximou-se:

— Seu padre — disse. — Posso ajudar?
O padre a encarou e ela o reconheceu: era o jornalista José

Maria Rabelo, que não estava morto, como ele próprio divulgou.
— Zé Maria Rabelo, você, vestido de padre? Ele também a

reconheceu.



— Hilda, é você? — disse enxugando as lágrimas. Estou
disfarçado, fugindo dos militares.

— E não quer que eu te deixe em algum lugar, Zé Maria?
— Não, Hilda. Estou naquele carro ali — e apontou um Ford.

— Espero poder vê-la breve, Hilda.
Vestido de padre, José Maria Rabelo chegou ao Rio de Janeiro

e pediu asilo na embaixada do Panamá: ficou muitos anos no exílio;
quando voltou, confirmou a este narrador a cena que Hilda Furacão
já havia revelado.



14 - O general, a tesoura,
o telefone... e nossas vidas

Quando João Goulart já estava no exílio, no Uruguai, e o
golpe militar, conhecido como revolução de 31 de março de 1964,
editou os primeiros atos institucionais com cassações e suspensão
de direitos políticos, Frei Malthus, que continuava preso, foi um dos
primeiros atingidos; por esse tempo, Hilda Furacão tinha viajado
para a fazenda no Mato Grosso sem saber o que havia acontecido;
na tarde do dia 9 de abril, o General Guedes atravessou a Rua Santa
Catarina, diante da ID-4, com a tesoura com que cuidava das rosas
e, tendo ao lado um ajudante de ordens carregando uma escada,
parou diante da casa em que José Aparecido de Oliveira morava,
subiu na escada e cortou a linha do telefone com a tesoura. Ao
perceber que o telefone ficou mudo de repente, José Aparecido
apareceu na sacada, dessa vez usava um pijama listrado e não a
cueca branca — e viu o General Guedes voltar à ID-4 com a tesoura
na mão e o ajudante de ordens com a escada no ombro.

A situação dos que, de uma maneira ou de outra, tinham
visto o General Guedes cuidar de suas rosas da sacada de José
Aparecido, era a seguinte naquela tarde de 9 de abril de 1964:

• Deputado federal José Aparecido de Oliveira: teve seu
mandato cassado e seus direitos suspensos por dez anos, na



primeira lista de cassações, mas por interferência do Governador
Magalhães Pinto, não chegou a ser preso;

• Governador de Pernambuco, Miguel Arraes: foi cassado e
teve os direitos políticos suspensos por dez anos e levado preso para
a Ilha de Fernando de Noronha;

• Governador de Sergipe, Seixas Dória: cassado, direitos
políticos suspensos por dez anos e prisão na Ilha de Fernando de
Noronha;

• Deputado Francisco Julião, das Ligas Camponesas: tinha
destino ignorado e alguns o davam como morto, o que não se
confirmou depois;

• Deputado federal Leonel Brizola; tentou uma reação ao
golpe militar indo para Porto Alegre com o apoio do General Ladário
Telles; pôs no ar a Rede da Legalidade e chegou a fazer um discurso
que este narrador e a bela B. ouviram com muita esperança, em que
se dirigia ao Comandante da Vila Militar, que era legalista:

— General Oromar Osório pegue esses gorilas pelo rabo e
mostre que o exército brasileiro não é um grupelho de golpistas...

Pouco depois, Brizola exilou-se no Uruguai.
Quanto a este narrador, a sensação que sentia era de que o

golpe militar de 1964 cortou-me ao meio com a mesma tesoura que
o General Guedes usou para cortar o fio do telefone da casa de José
Aparecido; a revista Alterosa continuou a circular, mas mandei o
repórter Carmo Chagas ir a Pompeu entrevistar Chico Campos, o pai
dos atos institucionais, e publicamos a entrevista em que ele dizia
que sabia como escapar dos atos institucionais; o que o irritou foi a
epígrafe da reportagem, uma frase do cronista Rubem Braga:



"Quando o Sr. Francisco Campos acende a sua luz, acontece um
curto-circuito nas instalações democráticas nacionais". Na véspera
do Natal de 1964, a Alterosa foi fechada e, em janeiro, fui trabalhar
como copidesque no Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro.

Agora que estou recordando o que aconteceu, não posso
deixar de imaginar, com um certo frio na espinha, o que o
copidesque do Jornal do Brasil que eu era faria se este relato caísse
em suas mãos; começaria por cortar esse "um certo frio na espinha"
— e tantos cortes e mutilações faria, no empenho de copidescar a
própria vida (falas, pensamentos, sonhos, etc.), sem esquecer que
haveria de colocar os acontecimentos em linha reta, além de adotar
uma linguagem seca e enxuta, que quase nada restaria deste relato,
um tanto bárbaro e pouco solene para seu gosto.

Mas devo seguir: não fiquei muito tempo no Jornal do Brasil
— acreditava que todo avião que levantava voo no Rio de Janeiro ia
para Minas; uma tarde, estava na praia de Copacabana com a bela
B., e disse:

— Vamos voltar para Belo Horizonte?
— Vamos — ela respondeu.



15 - Esperando uma chuva
de dólares

Voltamos para Belo Horizonte e fiquei desempregado durante
11 meses e 27 dias; era acusado de ser subversivo, palavra da
moda, e além da militância comunista, era alvo de duas acusações:
fui visto muito feliz na noite em que Jango assinou o decreto da
reforma agrária e assinei um manifesto de solidariedade a Fidel
Castro na época da invasão da Baía dos Porcos; voltei a fazer análise
com a Dra. Aspásia Pires na época do desemprego e ficava em casa,
lendo Sartre e os livros do economista Celso Furtado e de J. D.
Salinger; uma tarde, subia a Rua Bahia quando o jornalista Cyro
Siqueira saiu da Gruta Metrópole e veio falar comigo; não tínhamos
muita afinidade um com o outro, mas foi a única pessoa com quem
contei naquele tempo de desemprego:

— Você não quer escrever reportagens para o "Suplemento
de Domingo" do Estado de Minas? vou te pagar muito pouco, mas
como você está meio out, publico seu nome com grandes letras e
assim você volta à ativa.

Ganhei um prêmio Esso regional com a série "Interpretação
econômica do futebol brasileiro", que fiz com os conhecimentos
adquiridos lendo Celso Furtado e pouco depois começava do zero
como repórter da sucursal do Jornal dos Sports, em cuja edição
mineira tornei-me cronista esportivo, e ingressei na Asa Publicidade.



Em 1969, era cronista de futebol do Estado de Minas, levado por
Cyro Siqueira; uma noite, desci da redação e fui no Bar do Chico,
onde todos viam na televisão a notícia da decretação do ato
institucional Nº 5.

Depois, saí andando a pé: entrei em três bares e escrevi a
grafite na parede dos mictórios: "Abaixo o AI-5". Fui ver minha mãe,
que agora morava num apartamento na Rua Paraíba, num prédio
que pertencia à Polícia Militar e, por isso, era sempre um insuspeito
refúgio em épocas de crise — e recebi alguns recortes do
Washington Post que minha irmã Anabela Drummond Lee, que mora
nos EUA, tinha mandado e nos quais o gângster Pretty Boy, the
terrible, anunciava que muito brevemente iria fazer chover dólares
numa cidade da América do Sul, em sua pátria, o Brasil, chamada
Belo Horizonte; isso e a certeza de que ainda não havia
decepcionado a bela B. eram as únicas coisas otimistas na noite da
decretação do AI-5; fui para casa andando a pé e pensando:
"Venha, oh aguardada chuva de dólares, não tarde a vir"; no dia
seguinte Frei Malthus foi preso em Porto Alegre pela quinta vez
desde 1964.



16 - Numa janela em
Buenos Aires

Como cronista de futebol, fui a Buenos Aires acompanhando a
seleção brasileira e encontrei Hilda Furacão, que estava morando lá;
visitei-a em seu apartamento, ficamos conversando debruçados na
janela — soprava o vento do anoitecer em Buenos Aires e Hilda
Furacão disse:

— Este vento vem do Brasil.
Depois, Hilda Furacão começou a acreditar que o vento trazia

do Brasil lembranças tão queridas que, apenas por elas, agradecia a
Deus por ter vivido e mais nada queria deste mundo.

— Enquanto este vento soprar do Brasil — dizia a voz
denunciando o sotaque argentino — serei sempre jovem e estarei no
coração do mundo.

P.S. Nº 1 (à moda das cartas de Tia Çãozinha) Receio que a
própria Tia Çãozinha esteja agora muito frustrada com este final,
dizendo:

— Ficaram muitas coisas no ar. Por exemplo: por que Frei
Malthus e Hilda Furacão não ficaram juntos? Outra pergunta: e o
sapato da Cinderela: o que foi feito dele?

Quanto ao sapato da Cinderela: onde quer que vá, incluindo
os presídios por onde passou, Frei Malthus o leva; quanto a não



ficarem juntos, Hilda só foi saber do que realmente aconteceu
naquela tarde de primeiro de abril de 1964, um ano depois, quando
contei tudo a ela.

P.S. N° 2 — Imagino Tia Çãozinha e os leitores perguntando:
— Hilda Furacão continua um mistério. Por que ela foi para a

Zona Boêmia num dia 1º de abril, quando era a Garota do Maiô
Dourado e por que saiu cinco anos depois, também num primeiro de
abril?

Devo informar que fiz essas perguntas a Hilda Furacão
quando a encontrei em Buenos Aires e ela fugiu do assunto; quando
disse que precisava de uma explicação para dar aos leitores, pois ia
escrever um romance a seu respeito, ela retrucou, esquecida da
velha promessa de revelar seu segredo:

— Por que você não diz aos leitores que, tal como contou no
seu romance, eu, Hilda Furacão, nunca existi e sou apenas um
primeiro de abril que você quis passar nos leitores?

Por que não diz isso?
Penso que não deixa de ser uma boa ideia.
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