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A Hilda Furacao, onde ela estiver.



Em geral, a vida ndo é coisa fdcil. (Turgueniev)

Néo invente nunca a fabula nem a intriga. Utilize o
que a propria vida oferece. A vida € infinitamente mais
rica que nossas invencoes. Nao existe imaginacao que
nos proporcione o que, as Vezes, nos da a vida mais
corriqgueira e comum. Respeite a vida! (Dostoiévski)

As digressoes sdo incontestamente a luz do sol; sao
a vida, a alma da leitura; retirai-as deste livro, por
exemplo — e sera melhor se tirardes o livro
juntamente com elas. (Laurence Sterne)

Aonde nos levou o sonho? (Thomas Mann)



1 - Um homem morrendo
no quarto

Na época dos acontecimentos que tanto deram o que falar
envolvendo Hilda Furacao, eu trabalhava como repdrter na Folha de
Minas numa Belo Horizonte que cheirava a jasmim e ao gas
lacrimogéneo que a policia jogava nos estudantes e que acabava
sendo o perfume daqueles dias. Eu era um rapaz magro, fumava se-
medao, sofria de trés ou quatro doencas imaginarias, estava fichado
no Dops e acreditava que ainda ia ter minha Sierra Maestra. Por esse
tempo eu gostava muito de uns versos do poeta Joaquim Cardozo
que diziam:

"Sou um homem marcado num pais ocupado pelo
estrangeiro...”

Havia bastante exagero, mas era assim que eu me sentia;
afinal, dia e noite era seguido por Nelson Sarmento, o mais notdrio €
de certa forma o mais temido agente policial daquela época; baixo,
rechonchudo, o cabelo a Principe Danilo, um chaveiro girando no
dedo, se nao desenhava ou fazia anotacbes em sua agenda,
Sarmento era onipresente. Mais adiante ele vai reaparecer nesta
narrativa. Por aquele tempo eu me perguntava:



— Por que Sarmento faz tantos desenhos meus, de frente e
de perfil, em sua agenda?

Desde minha prisao, nunca mais tive sossego com Nelson
Sarmento; fui preso pela primeira vez numa inesquecivel manha de
setembro, organizando a greve geral dos operarios da Cidade
Industrial de Contagem, a poucos quildmetros de Belo Horizonte e,
ao ser obrigado pelos soldados a entrar numa radio patrulha com
meus companheiros Mauricio Junqueira e Carlos Romeu Andreazi,
gritei:

— Viva a classe operaria!

Ja no Dops, em Belo Horizonte, depois de fotografado de
frente e de perfil e ser fichado e conhecer “tiras” que passavam por
bons e outros que faziam questao de ser maus, fui levado, ao
anoitecer, com Mauricio Junqueira e Carlos Romeu Andreazi para
uma cela considerada muito honrosa no quartel da Policia Militar, em
Santa Efigénia; pois nessa cela ampla e confortavel, se é possivel
dizer isso de uma cela, estavam presos os companheiros Roberto
Costa e Dimas Perrin, acusados, com base em filme feito pelo ja
citado Sarmento, de comandarem a multidao que incendiou o
consulado americano em Belo Horizonte e queimou a bandeira dos
EUA. Era uma prova de status revolucionario ocupar uma cela tao
ilustre e fomos recebidos com grande alegria pelos dois
companheiros presos; ainda assim, e considerando que o colchao
era macio, perdi o sono a noite e descobri que os presos politicos
também roncam — e que a liberdade, cujo barulho fora do quartel
chegava até minha cama, era mais simples e menos politica e
ideoldgica do que eu imaginava: a liberdade era um casal de
namorados, trocando beijos e abracos e suspiros, encostados no



muro do quartel; era alguém que passou ouvindo um jogo de futebol
num radio de pilha; era uma voz de mae chamando: “Carla, vem
dormir”; era Carla respondendo: "Ja vou, mae!"; e era, finalmente,
um bébado que gritava de madrugada: — Marta, por que vocé fez
isso comigo, Marta? Depois que o bébado passou consegui dormir.
Acordei com o toque da alvorada e os soldados marchando no patio
do quartel; meio dormindo, suspeitei que iria enfrentar um pelotao
de fuzilamento; meio dormindo, decidi que, quando perguntassem
qual era meu ultimo desejo, eu diria:

— Meu Ultimo desejo € viver e amar a bela B. Mas nao fui
fuzilado nesse dia, nem em dia nenhum; de forma que, depois do
almoco (filé com fritas, feijao, arroz, tomate e um copo de leite),
como estavamos proibidos de receber jornais, revistas e livros, o
Camarada Dimas Perrin, ja com os primeiros e insistentes fios
brancos anunciando a cabeleira cor de prata que teria mais tarde,
depois do golpe militar de 64 (quando, entao, sim, o penduraram no
pau-de-arara e o torturaram até confessar o que sabia e o que nao
sabia), propos:

— Vamos fazer uma sessao de estudo politico mentalizado.

Cada um de nds devia deitar de costas na cama e recordar
trechos do livro Dois passos para a frente, um para tras, de Lenin;
depois, de posse de nossas recordacoes, fariamos um debate. Ora,
eu nunca tinha lido Dois passos para a frente, um para tras, nem
nenhum outro livro de Lenin — assim, quando espichei na cama da
cela, primeiro segui os movimentos de uma aranha, que é velha e
constante companheira dos presos politicos do mundo; depois passei
a recordar, uma a uma, as mulheres que de alguma maneira eu
amei; desde a negra Das Dores, a cuja mao magica devo o inicio de



meu jogo sexual, nos bons tempos de Araxa, até a que realmente foi
a primeira: chamava-se Alicdo, fazia a vida na pobre Zona Boémia de
Santana dos Ferros, €, a0 me ver, com cara de menino, eu que
enfrentei uma fila enorme até chegar diante dela, ali, na luz difusa
de seu quarto (ela podia ser minha avd), foi tomada de subita
devocao e ordenou:

— Primeiro, menino, vocé ajoelha e reza uma ave-maria.

Obedeci. Depois, ela me puxou para a cama que gemia uma
estranha cancao e beijou meu rosto com seus labios asperos, que
pareciam ter calos adquiridos no longo exercicio da profissao; ainda
deitado na cama da cela, esqueci Alicao e torci inutilmente para um
mosquito que, apds tentar voar para a liberdade, caiu nas teias da
aranha; entao, percorri o corpo de pele muito branca de Maria
Teresa, a quem, na verdade, nao amei, apenas a via trocar de roupa
pela veneziana da janela da casa de Tia Caozinha e Tia Ciana, em
Santana dos Ferros. Quando o Camarada Dimas Perrin iniciou o
debate sobre Dois passos para frente, um para tras, eu recordava
Neli, paixdao dos anos de infancia em cujas pernas eu aplicava
injecdo de agua, em Araxa.

Ja no terceiro dia de prisdao comecei a pensar:

— E se quando eu sair daqui souber que meu pai morreu de
desgosto?

No quinto dia, fui libertado.

Meu pai tinha pavor do comunismo e era americandfilo; mas
nao morreu ao saber que o filho estava preso como comunista,
morreu algum tempo depois, nao de desgosto, mas de enfarte. No
conto O rio é um deus castanho fiz um relato inspirado em sua



agonia — e ainda que transgredindo as boas normas literarias, vou
publica-lo a seguir:

Meu pai esta morrendo dentro do quarto.

O quarto é escuro e meu pai esta morrendo Ia.

Aqui na sala estamos aguardando que meu pai morra.

Disse 0 médico que meu pai ia morrer antes das 8 da noite,
mas ja passa das 10 da noite.

No quarto onde meu pai esta morrendo deitado numa cama,
minha mae é um vulto branco na cabeceira.

As vezes meu pai grita.

Quando meu pai grita avizinha do lado, que, quando passa
deixa um rastro de alegria na rua e que esta sentada no sofa aqui
na sala, fica olhando para mim e eu sinto vontade de cantar, mas
cantar é a Ultima coisa em que eu devo pensar agora.

Ela € morena, falsa magra, talvez tenha vinte anos ou quando
muito, seus olhos sao de cor cinza e eu quero olhar para ela, mas
olho para o chao.

Ela esta sentada no sofa logo na minha frente e se meu pai
nao estivesse morrendo, eu podia olhar suas pernas.

Podia olhar seus joelhos quando ela cruza as pernas.
Podia olhar um pedaco das coxas.
Podia olhar seus ombros nus e morenos.

E sua boca, que tanta sede me da, eu também podia olhar se
meu pai nao estivesse morrendo.

Mesmo assim olho para ela — disfarcadamente eu olho.



Ela acende um cigarro e eu gosto do jeito dela segura-lo e de
como engole a fumaca e depois a solta pelo nariz e pela boca, ah eu
quero beijar sua boca, mas escuto um gemido e me lembro que meu
pai esta morrendo.

Entdo ela me olha com seus olhos cinza e eu fico querendo
cantar.



2 - Tento pensar em meu
pai.

Nunca, em toda minha vida, nem quando eu era crianca, meu
pai me abracou, me beijou ou passou as maos nos meus cabelos.

N3ao me lembro de vé-lo rir alguma vez.

La no sofa, a vizinha cruza as pernas — ela nao devia fazer
iSS0.

Eu podia dizer a ela que meu pai sempre foi um homem
triste. Acho que ela ia entender perfeitamente.

Minha mae sai do quarto onde meu pai esta morrendo, para
na minha frente e diz que ele esta me chamando.

Todos na sala olham para mim e a vizinha me olha com seus
olhos cinza e eu quero cantar, sim, eu quero cantar, e entro no
quarto onde meu pai esta morrendo.

Eu me ajoelho na cabeceira da cama e a mao de meu pai
comeca a tatear meu rosto no escuro do quarto, como mao de cego.
Como se seus dedos quisessem recordar para todo o sempre como €
meu nariz, minha boca, minha testa. E meu pai fala:

— Meu filhinho!

Nunca meu pai me chamou assim, e agora que esta morrendo
ele repete:

— Filhinho.



Meu pai segura minha mao e pergunta se eu me lembro de
quando cacavamos patos selvagens. Respondo que sim e meu pai ri
e diz:

— A gente era feliz, nao era?

Digo que sim e outra vez meu pai ri, ele esta morrendo, e ri.

Deixo meu pai morrendo dentro do quarto e volto a sala e 13
esta ela, a vizinha, sentada no sofa como a magra bandeira da
alegria; mas nao é hora de ser alegre, e eu subo a escada que leva
a parte de cima da casa, deito na cama, com a cabeca enfiada no
travesseiro, e fico pensando em meu pai.

Escuto passos subindo a escada e imagino que alguém vem
dizer que meu pai acaba de morrer.

Tiro a cabeca do travesseiro e olho: é a vizinha que vem
chegando. Quero cantar, mas isso eu nao posso e nem devo fazer.

Ela senta na cama e eu beijo sua boca de labios ressecados.

Ela levanta-se, fecha a porta do quarto onde estamos e volta,
e eu a abraco e beijo.

Eu a comparava aos anjos quando a via passar de manhg,
mas agora que meu pai estda morrendo e eu a tenho nos bracos,
suspeito que ela seja o demobnio que veio me tentar.

Nus no quarto, eu e ela nos amamos.

O vento sopra uma aragem em NnosSsSOS COrpos nus e suados.
Eu sinto na boca o gosto salgado da pele dela e digo que gosto do
sal de sua pele. E ela diz: “O sal esta na rosa silvestre”. Pergunta:
“Conhece T.S. Eliot? Eu digo que nao. E ela declama: "Nao sei muito
acerca dos deuses mas creio que o rio € um deus castanho..."



Ela esta abracada comigo: sinto que ela € mesmo alguma
coisa minha: minha mao, minha perna, minha boca, minha costela.
E uma cancao comeca a cantar dentro de mim como uma festa, mas
eu sei que nao é hora de festa, afinal de contas meu pai esta
morrendo dentro do quarto.



3 - A bem da verdade

E hora de esclarecer que, ao contrario do que diz o conto que
vocés acabaram de ler, logo que deixei o quarto de meu pai, nao
subi uma escada, desci; e fiquei esperando ouvir os pés de gata da
vizinha de olhos cinza descendo a escada; dias depois eu iria fazer
uma descoberta a respeito dela, que talvez conte, se tiver
oportunidade; esclareco ainda: € bem provavel que se fosse hoje
meu pai nao morresse; hoje nao ficaria em casa esperando o
segundo ataque do enfarte, como ficou; mas o Dr. Renato Pena, o
cardiologista que o atendeu, era um homem fatalista, tinha perdido
um irmao com uma doenca coronaria e disse a mim, que era o filho
mais velho:

— Se vier 0 segundo enfarte, adeus.

A familia toda foi chegando a casa da Rua Ceard, vinda de
Santana dos Ferros, interior de Minas; vieram tios, tias, primos,
primas — e o acontecimento mais aguardado, pelo que diziam Tia
Caozinha e Tia Ciana (com as quais fui, de certa forma, criado), era
0 momento em que meu pai iria me chamar no quarto onde estava
morrendo para fazer um apelo dramatico:

— Meu filho: prometa, na hora da minha morte, que vocé vai
tirar essas ideias de comunismo da cabeca.

Eu mesmo temia que meu pai fosse fazer esse pedido. Uma
noite, eu tomava uma sopa na copa da casa da Rua Ceara quando



minha mae aproximou-se e disse:

— Seu pai acordou sentindo uma dor muito forte no peito. Ele
nao sabe se € um sonho ou se € uma dor.

Nao era sonho; era a dor e eu fui chamar o Dr. Renato Pena,
gue morava ha casa vizinha a nossa. Ele anunciou: era o segundo €
tdo temido enfarte. Agora ndo havia mais nada a fazer. Teve inicio
na familia (tios, tias, primos, irmaos, parentes, amigos) a contagem
regressiva para a chegada do momento em que meu pai, pouco
antes de morrer, iria me chamar no quarto e pedir para eu deixar de
vez 0 comunismo. Quando minha mae saiu do quarto onde meu pai
morria e disse "Meu filho, seu pai quer te ver antes de morrer”,
todos olharam para mim e Tia Caozinha e Tia Ciana deram tapinhas
no meu ombro, sussurrando: "Coragem!"; mas na hora eu so vi o
teu olhar cor cinza, vizinha do lado — e de pernas bambas, caminhei
para o quarto onde meu pai morria. Quando sai de 13 fui cercado por
todos, que perguntavam:

— O que seu pai te pediu? O que ele te pediu?

Eu ainda abracava e beijava a vizinha quando meu pai
apertou a mao de minha mae e disse: "Muitas felicidades". E
morreu.



4 - Meu tipo inesquecivel

(Devo agora, antes de comegcar a narrar o que na verdade é o
objetivo principal deste relato, abrir um paréntese de todo
indispensavel: imagino que, neste ponto, Tia Ciana deve ter fechado
este livro e iniciado uma novena para o Menino Jesus de Praga
salvar a alma deste seu sobrinho pecador; mas espero que Tia
Caozinha e vocés sigam lendo: mesmo porque, depois do enterro de
meu pai no Cemitério do Bonfim, houve uma reunidao na casa da Rua
Ceara, sem que eu, meus irmaos e primos soubéssemos — nem
minha mae soube; uma reuniao de tios e tias, convocada por Tio
Asdrubal, que fez uma proposta: deviam procurar minha mae e
convencé-la a deserdar o filho comunista. Na hora, Tia Ciana teve
um desmaio (houve a suspeita de que o simulou), a reuniao foi
suspensa e quando recomecou e Tio Asdrubal repetiu sua proposta,
outro tio meu disse de peito estufado:

— Vocés podem fazer o que estdao querendo. Podem pedir
para deserdar o comunista, como vocés dizem, mas antes — e aqui
ele bateu no peito — vocés tém que passar por cima do meu
cadaver!

Acaso meu Tio José Viana, que falou assim, era um
esquerdista? Nao. Era um democrata liberal? Nao. De sua biografia
constava: na época da Segunda Guerra apoiava



Hitler, cuja fotografia trazia na carteira junto da foto da
namorada, minha Tia Lucia; era um camisa-verde, isto €, militava no
Partido Integralista de Plinio Salgado, a quem tinha na conta de
Deus; fazia anaués e tinha um inimigo na vida: o comunismo; no
entanto, se um dia, como ainda espero que aconteca, a Selecoes do
Reader's Digest pedir a este escriba um artigo para "Meu tipo
inesquecivel", o personagem que vou escolher € o meu Tio José
Viana porque, mesmo sendo um nazista confesso, na pratica ele foi,
nao ha divida, o maior democrata que conheci. Nas minhas férias,
quando meu pai ainda era vivo, eu ia passear na fazenda de Tia
Ldcia e de meu Tio José Viana. Quando eu apeava de seu melhor
cavalo — o Chimarrao, que pertenceu a meu pai — e entrava na
casa da fazenda, depois dos cumprimentos ele passava a minhas
maos um pacote com recorte de jornais e revistas simpaticos ao
comunismo:

— Agora vocé |Ié para podermos discutir — dizia. E para vocé
ter argumentos e aguentar a discussao comigo.

De dia lia os recortes com avidez; de noite, como eu andava
com medo de morrer, ficdvamos discutindo, em meio aos berros das
vacas, até de madrugada; isso, quando nao iamos escutar as
histdrias do Seu Quim, um grande contador de casos que, fumando
o cigarro de palha que fazia lentamente, ia contando e envolvendo a
gente; suas histérias iam e vinham, ndo seguiam uma linha reta — e
assim o Seu Quim nos seduzia. Agora que me proponho a contar o
que realmente aconteceu naqueles anos, recorro a estratégia
narrativa de Seu Quim. Se vocés lerem até o fim, e se sentirem
agarrados e seduzidos, se tiverem prazer de ler, devem creditar tudo



a ele. A ele que rompia com a nocao do tempo tradicional e sempre
deixava um mistério no ar.

A Ultima noticia que tive de Seu Quim dava-o como mendigo
profissional em Sao Paulo; fazia ponto na Avenida Paulista e era tao
bem-sucedido que, todo ano, tirava férias e voltava a fazenda de
meu Tio José Viana, levando presentes para todos. Fecho o
paréntese.)



5 - Os Trés Mosqueteiros

Na verdade este relato comeca aqui, de maneira que 0s
leitores sao livres para fazer com as paginas anteriores o que bem
quiserem; podem considera-las ou ndao como parte deste livro e
podem rasga-las, destrui-las; dito isso, informo que certa manha na
casa da Rua Ceard, de que ja falei, recebi um telegrama urgente de
Tia Caozinha; dizia:

"E verdade o boato que corre aqui?"

Respondi no mesmo tom:

"Boato que corre ai ndo corre aqui”.

Antes de levantar algumas hipoteses de boatos que poderiam
estar tirando o sono de Tia Caozinha, é oportuno fazer um breve
retrato dela; dela e de Tia Ciana, ambas irmas de meu pai, as unicas
que ficaram para tias, muito parecidas e ao mesmo tempo
totalmente diferentes; a diferencia-las, antes de tudo — as duas
sendo catdlicas praticantes — o santo de fé. Tia Caozinha era devota
de Santo Antdnio que, se nao a fez casar com o homem que amava,
tornou-a noiva eterna: ha uns bons trinta anos Tia Caozinha era
noiva, um noivado que aos poucos foi se confundindo com as
principais dores reumaticas, com a artrite no joelho esquerdo, com
as tosses e 0s pigarros ao anoitecer — e com uma alegria que era
como a brisa dos anos jovens: debrucar na janela (Tia Caozinha
tinha calos nos cotovelos) e ver surgir ja ao longe, na rua do lado de



ca de Santana dos Ferros, o cabelo incrivelmente preto, como
quando comegaram a namorar, 0 noivo eterno que nds, os sobrinhos
de Tia Caozinha, chamavamos de Tio Pedro.

Ja Tia Ciana, e ndo nego suas razoes, rompeu relacdes com
Santo Antonio quando perdeu o principe encantado logo para a
prima que mais detestava; entregou-se toda, nas oracoes, nas
novenas, nas promessas e oferendas, ao Menino Jesus de Praga.
Falei ainda agora na rua do lado de ca de Santana dos Ferros — pois
é: sao apenas duas ruas que se enroscam como duas imensas,
preguicosas e tortuosas cobras nas margens do Rio Santo Antonio,
um rio — previnam-se — traicoeiro; uma ponte negra de madeira,
que lembrava um trem de ferro atravessando o rio, ligava os dois
lados. Hoje, é verdade, existe uma ponte de cimento que, se nao
tem a mesma poesia de sua antecessora, tem um dado importante:
foi construida por meu pai, engenheiro dedicado a abrir estradas. Tia
Caozinha tem o costume de, toda primeira sexta-feira do meés,
debrucar-se no parapeito da ponte e atirar flores como oferenda a
Santo Antonio na agua do rio que leva seu nome; e imaginem o que
faz Tia Ciana: ali naquela mesma ponte, cospe nas aguas de um
claro esverdeado isso quando as enchentes nao as tornam barrentas
— e resmunga entre os dentes, nao para o rio, mas para o santo:

— Seu traidor de uma figa!

Receio que o que deveria ser uma leve e rapida pincelada —
este perfil de minhas queridas tias — esteja alongando-se mais do
que devia; apresso-me entao em dizer, resumindo onde posso, que
Tia Caozinha e Tia Ciana — que moram numa casa tida como mal-
assombrada — estao divididas nao apenas no que diz respeito a
Santo Ant6nio e ao Menino Jesus de Praga; também as dividiu o



plebiscito, orientado pelo Padre Geraldo Cantalice, o novo vigario,
para saber se deviam derrubar a velha matriz para erguer uma nova
de ousadas linhas modernas. Santana dos Ferros dividiu-se entao
entre colorados e celestes — os colorados (caso de Tia Caozinha)
adeptos da igreja moderna, os celestes (caso de Tia Ciana)
defensores da igreja antiga. Tia Caozinha usava um lenco vermelho
no pescoco e cantou vitdria — a velha igreja foi derrubada e uma
nova, moderna, no feitio da igrejinha de Niemeyer na Pampulha, foi
erguida, e aguardem: esta para ser inaugurada.

Tia Caozinha e Tia Ciana vivem em guerra fria: s6 fazem as
pazes a noite, quando Tio Pedro vai embora deixando-as a sds e o
medo dos fantasmas as une; a elas e a Joli, o intrépido caozinho de
estimacao de Tia Ciana, ao qual minhas tias nao conseguiram
transmitir o medo de fantasmas; a referéncia a Joli deve ser
acrescida de uma confissao: entre os grandes amigos que tive figura
Joli; quando eu morava no casarao mal-assombrado de Tia Caozinha
e Tia Ciana e fui abandonado pela bela B. que nao resistiu as
pressoes paternas (como certamente ainda vou contar), o que seria
de mim sem a solidariedade de Joli? Uma madrugada, julguei ouvir a
voz de Joli falar, com forte sotaque canino:

— Vocé tem que reagir, companheiro. Tive entao a certeza de
que estava ficando louco e voltei a Belo Horizonte. Mas estou
perdendo o fio da narrativa. O que eu deveria contar agora? Volto ao
telegrama de Tia Caozinha, do inicio deste capitulo — quando o i,
pensei:

-— Deve ser um boato envolvendo Os Trés Mosqueteiros.

Os Trés Mosqueteiros desta narrativa somos nos: Malthus,
também conhecido como Santo; Aramel, o Belo; e eu; passamos a



ser chamados de Os Trés Mosqueteiros porque éramos os trés
Unicos alunos da quarta série ginasial na primeira turma de
formandos do Ginasio Santanense; quando viemos fazer o cientifico
em Belo Horizonte, 1& se iam alguns anos (pois s6 bombas tomei
quatro), ganhamos bota-fora com banda de musica, lacrimoso
discurso de despedida do Prof. Benedito e as béncdaos do Padre
Nelson, o vigario; tudo isso nos p6s nos ombros uma enorme
responsabilidade — talvez, dai, sonharmos tao alto: Malthus queria
ser santo, orgulhava-se de ser casto e de jamais haver se
masturbado, o que o dispensava do medo de ver nascer um fio de
cabelo na palma da mao e da fila das confissdes, pois comungava
sem se confessar; Aramel, o Belo, o homem mais bonito que alguma
vez existiu, queria ser gala em Hollywood e, ja em Santana dos
Ferros, aprendeu a falar inglés; e eu, bem, eu queria ser escritor,
mas como a profissao ndao era bem-vista na familia e no meio eu
fingia que queria ser médico.

No dia em que o telegrama de Tia Caozinha chegou, anos
depois de nossa vinda para Belo Horizonte, o projeto de santidade
de Malthus seguia a passos largos; daqui a pouco, por sinal, ele vai
aparecer nesta narrativa e vocés o verao usando o habito branco de
frade dominicano. E Frei Malthus. Ora, como ainda nao havia boatos
colocando em jogo a santidade de Frei Malthus, o telegrama de Tia
Caozinha sO6 poderia ter como suspeitos Aramel, o Belo, e este
escriba; nds dois, como se vera, éramos bons alvos para boatos. Ja
Frei Malthus nos proximos dias seria noticia em todos os jornais,
mas agora eu fico pensando (e n3ao é para acender a chama da
curiosidade de Tia Caozinha por este relato): a santidade de Frei



Malthus iria correr sério risco ao sofrer o primeiro desafio — um
belo, um lindo, um inesquecivel desafio.

Mas isso fica mais para a frente.



6 - Ao som de Frank
Sinatra

Talvez, ja que Frei Malthus mantinha intacta até entao a
santidade que tanto defendia, entre Os Trés Mosqueteiros o objeto
dos boatos fosse mesmo Aramel, o Belo, pelo estranho tipo de,
atividade — muito bem remunerada — que exercia. Diga-se antes
que o pai de Aramel, o Belo, dilapidou no Cassino da Pampulha,
quando o filho ainda era crianca, a fortuna deixada pelo sogro;
desde entao tornou-se "marido de professora"; e usando um robe de
chambre indiano, Unica recordacdao dos anos ricos, punha Frank
Sinatra para cantar na radiola e decretou, mais com a autoridade
que a suspeita de um enfisema pulmonar conferia, do que com a
autoridade paterna e de chefe de familia:

— Aqui nesta santa e abencoada casa, enquanto Frank
Sinatra estiver cantando, ndo entra noticia ruim.

Como Frank Sinatra cantava de manha a noite, as doencas e
as mortes na familia, as catastrofes, as guerras e até mesmo o tiro
que Getulio Vargas deu no peito ndao penetravam naquela casa; €
facil adivinhar que Aramel, o Belo, detestava Frank Sinatra tanto
quanto detestava o pai:

— Eu nao sei o que a Ava Gardner viu nesse nanico — dizia
nos momentos de furia. — E Bing Crosby é muito melhor cantor do
que ele.



Tia Caozinha, que, disso tenho certeza, esta lendo este relato,
dird neste ponto com mal contida impaciéncia:

— Para de bancar o Hitchcock: conta logo o que Aramel, o
Belo, esta fazendo!



7 - Ja que nao nacionalizei
a Esso

Ao ler o telegrama de Tia Caozinha fui tomado pela seguinte
suspeita:
— E se ela ficou sabendo que nacionalizarei meu nome?

Meu nome de batismo, tal como diz minha ficha no Dops, é
Robert Francis Drummond; nunca gostei de meu nome; para
comegar, logo que cheguei a Belo Horizonte fazia grande sucesso
nos cinemas um mulo que falava; e sabem como se chamava? Era
Francis, o mulo que falava, e essa coincidéncia custava-me terriveis
e repetitivos aborrecimentos quando os professores do Colégio
Santo Antonio faziam a chamada:

— Robert Francis Drummond.

— Presente — eu respondia, em meio a onda de gargalhadas.

No ano seguinte, quando troquei o Santo Antbnio pelo
Arnaldo, que também era um colégio de padres, nao tao liberais
quanto os franciscanos, eu sofria com o0 mesmo problema: ter que
aturar as gargalhadas quando os professores chamavam meu nome;
eu pensava:

— Tenho que encontrar uma maneira de me livrar deste
"Francis" no meu nome.



Era, por sinal, o apelido de meu pai — nascido Francisco de
Alvarenga Drummond — que ele incorporou ao sobrenome dos trés
filhos homens. Quando fui estudar no Arnaldo, deixei o semi-
internato do Colégio Santo Antonio, numa casa da Rua Pernambuco,
e fui morar numa rua mitoldgica: a Rua da Bahia, exaltada entao
num grande sucesso carnavalesco de Romulo Paes e Gervasio Horta:

"E & Maria td na hora de ir pra Rua da Bahia..."

Morava em frente a Biblioteca Municipal, ao lado do célebre
Grande Hotel, em cuja porta, um dia, trémulo de emocgao, esperei
pelo romancista Jorge Amado para pedir seu autdgrafo. Foi
atravessando a Rua da Bahia toda tarde para ler Jorge Amado, José
Lins do Rego e Graciliano Ramos na Biblioteca Municipal que me
tornei simpatizante comunista; mais tarde iria militar no crescente
movimento nacionalista, depois da vitoriosa campanha do "petrdleo
€ nosso"; participava de assembleias e manifestacoes, algumas
dissolvidas pela policia, como era costume, com bombas de gas
lacrimogéneo. Tentei nacionalizar a Esso, a Shell, a Bond and Share,
a Nestlé, a Philips, etc. etc.; como ndo consegui, decidi:

— vou nacionalizar meu proprio nome. Abrasileirei o Robert
para Roberto, eliminei o Francis tdao incomodo e quando, enfim,
entrei para a Juventude Comunista com tanta insisténcia que
suspeitaram que eu fosse um "agente da reacao" querendo se
infiltrar, assinava apenas Roberto Drummond; e tinha uma
carteirinha de militante com meu nome — trazia a foice e o martelo
na capa e as iniciais UJC (Uniao da Juventude Comunista).

Os companheiros tinham prevenido:

— Guarde a carteirinha em casa bem guardada. Nao ande
com ela no bolso em hipdtese alguma que o Sarmento te pega.



Mas nao segui o conselho e por pouco nao me dei mal.



8 - Comendo criancinha
assada

Querem saber o que aconteceu? Sigam meus passos: O rapaz
magro, de camisa esporte e andar apressado que caminha pela
Avenida Parand nesta noite de sabado sou eu; a Tia Ciana
aconselho: pule esta parte e sé volte a ler a partir do capitulo 5a;
mas a Tia Caozinha, com sua alma de Candinha, e a vocés, leitores,
uma boa surpresa espera, por isso nao me percam de vista; se
observarem bem, vao notar que fumo um cigarro atras do outro — é
sinal de que consegui algum dinheiro para comprar meu tao amado
Continental; nao, esta noite nao fumo se-me-dao, e se ando tao
apressado é porque estou indo a caca de mulheres — procuro, nas
regides mais escuras da Avenida Parana, uma mulher, mas ndao uma
mulher qualquer: esta noite quero uma negra que me faca lembrar
Das Dores, a que me iniciou numa tarde de loucuras em Araxa; esta
noite quero sentir o cheiro da méde Africa, quero sentir o calor afro-
brasileiro das coxas negras de Das Dores. Mas por enquanto —
vocés hao de ter observado — s6 encontro louras oxigenadas ou
jambetes ao longo da Avenida Parana. Eis que, na esquina com a
Rua Tamoios, perto da sede do todo-poderoso Sindicato dos
Bancarios, o quartel-general das greves da época, uma mulher negra
esta parada; me aproximo e ela sorri; tem grandes olhos negros,



grossos labios, lisa € sua pele negra, e eu a abraco e ela diz que
mora na Rua Maua.

A Rua Maua era muito perigosa; os jornais estavam sempre
falando no "conto do suadouro" com que suas mulheres atacavam
inocentes fazendeiros vindos do interior de Minas; esquecido disso e
de que levava no bolso da calga minha carteirinha de membro da
Juventude Comunista, entrei no lotacao ao lado de minha caca e
descemos na Rua Maud; vejam: entramos numa casa de luz
vermelha — e eu a amei como se amasse Das Dores, nos idos de
Araxa. Na hora de receber, ela achou pouco o que eu oferecia — ja
vestida, sacou uma navalha, ficou de costas para a porta do quarto
de forma que eu nao pudesse sair e ordenou:—

— Passa a grana pra ca.
— E tudo que eu tenho — eu disse.

— Me da tudo — e ela pegou o que eu tinha no bolso e
encontrou a carteirinha de membro da Juventude Comunista.

— Ah — ela disse depois de soletrar. — Fica bonzinho e passa
toda a grana pra ca ou eu te entrego pros tiras.

Propus um acordo: ela ficava com minha carteira de membro
da Juventude Comunista como refém e eu ia em casa buscar mais
dinheiro ou um objeto valioso. Concordou.

Sé consegui trazer a caneta Parker 51 que tinha herdado de
meu pai. A cena se repetiu: entrei no quarto, ela ficou com a
navalha na mao, encostada na porta, e olhou a caneta que eu
exibia.

— A tampa é de ouro puro — menti.



Sem se afastar da porta do quarto e ao mesmo tempo em
que segurava a navalha, examinou a caneta, viu gravado o nome
"Francis", de meu pai, pegou a caneta e guardou junto aos
ondulantes seios negros; entao, s6 entao, devolveu a carteirinha de
membro da Juventude Comunista e ainda segurando a navalha e
barrando meus passos junto a porta fechada perguntou:

— O amizade é mesmo comunista?
— Sou — respondi.

— E come criancinha assada?

— Como — respondi.

— A carne é gostosa?

— Muito gostosa.

— Parece carne de qué?

— Carne de gente mesmo.

— E a carne de gente € gostosa?

’

— E a carne mais saborosa que existe — completei. Por um
momento, com a navalha na mao, ela fixou em mim seus grandes
olhos negros: parecia considerar a possibilidade de, naquela nervosa
noite de sabado, experimentar o sabor da carne humana; mas seus
propdsitos antropofagicos cederam a necessidade de atender outro
cliente — e ela abriu a porta e deixou que eu fosse embora.



9 - Ganhando meu pao,
alias, meu cigarro

Imagino a impaciéncia com que Tia Caozinha deve estar
dizendo:

— Se um santo, no caso Frei Malthus, terd a sua santidade
ameacada por "um belo e lindo desafio", como foi dito, é a respeito
disso que quero ler a seguir.

Eu poderia aconselhar a Tia Caozinha e aos leitores
igualmente curiosos e apressados: pulem as paginas e vejam as
tentagoes que o bom e ainda santo Frei Malthus vai sofrer; mas para
falar a respeito — deixo Aramel, o Belo, para mais adiante, para a
hora realmente oportuna — tenho antes que dizer que uma greve
estudantil e meu sobrenome Drummond conseguiram para mim um
lugar como foca na Folha de Minas. Eu era do comando de greve e
como os jornais da época em Belo Horizonte eram muito
conservadores, reacionarios mesmo, como diziamos, € nao
mandavam cobrir as greves, iamos de redacdao em redagao levando
as noticias.

A Folha de Minas ficava na Rua Curitiba em frente ao cine Art
Palacio, famoso por seus festivais como a retrospectiva sobre o
neorrealismo italiano, quando fiquei deslumbrado com o Milagre em
Mildo, de De Sica e Zavattini, e dormi durante a sessao das 10 em
que foi exibido Umberto D e sabotei a exibicao de Roma, cidade



aberta porque nunca perdoei Roberto Rosselini pelo que aconteceu
com Ingrid Bergman.

Para chegar a redacao da Folha de Minas era preciso subir
uma escada em que sO cabiam dois homens magros, mas, como
ainda vou contar, mal cabia um homem gordo; quando a subi pela
primeira vez, junto de quatro companheiros do comité da greve dos
estudantes, nao poderia imaginar que voltaria a subir aqueles
degraus cheirando a mofo, voltaria a passar pelo preto velho que
cochilava sentado numa cadeira, e trabalhar ali. O preto velho era o
porteiro e quando subimos a escada no primeiro dia da greve geral
dos estudantes, acordou assustado e nos olhou como quem nao
acreditava: afinal, nao era comum tanta gente subir aquela escada,
a Folha de Minas pertencia ao governo do Estado e era um jornal
que agonizava, vivia em estado de pendria, atrasava o pagamento
da redacao — e do preto velho da portaria — durante seis meses.

Ao nos ver, ja no territdrio deserto da redacao onde velhas
maquinas Remington pareciam abandonadas, um reporter agitado
que eu conhecia das fotografias em que aparecia ao lado de seus
entrevistados na Folha de Minas, como era costume na época, veio
alegremente a nosso encontro; usava paletd xadrez, camisa esporte
marrom com o colarinho abotoado, mas sem gravata, calca preta;
seu cabelo era preto e curto, e quando soube o que nos trazia ali, na
redacao vazia, abriu os bracos em festa.

— Vival — gritou. — Temos uma greve!

Puxou uma cadeira, pegou uma lauda de papel, tirou a caneta
do bolso, olhou para nds e perguntou: —— Como vocés se chamam?
Quando eu disse meu nome, ele falou:



— Eu sou Felipe Hanriot Drummond. Vocé € Drummond de
onde?

-— De Santana dos Ferros — respondi.
— E dos Drummond de Itabira?
— Soul.

— Entdo vocé é meu primo. Quer trabalhar aqui na Folha?
Estamos precisando de um repdrter para cobrir os acontecimentos
estudantis.

Na tarde do dia seguinte, quase sem acreditar, subi aquela
mesma escada para entregar a coluna "Vida estudantil”, que
passava a ser publicada diariamente, mas pela qual nada recebia.
Trabalhei de graca quatro meses e, entao, tendo Felipe Hanriot
Drummond como padrinho, fui contratado como repdrter pela Folha
de Minas. O salario atrasava seis meses e eu pedia dinheiro
emprestado, que nunca paguei, @ minha mae e, assim, pela primeira
vez na vida, se nao ganhei meu pao, como Gorki, pude comprar 0s
dois macos de Continental que rumava por dia, ainda que nao
dispensasse o se-me-dao



10 - Um flash sobre o
Santo

Como aperitivo para os fatos picantes, e mais do que
picantes, emocionantes, que estao por vir, um flash sobre o nosso
candidato a Santo — naqueles dias, Frei Malthus estava muito
atarefado no Convento dos Dominicanos. Ensaiava o coral Os
Meninos Cantores de Deus, velha e querida ideia ainda dos idos de
Santana dos Ferros, cuja estreia, como veremos, tomou um rumo
surpreendente; era o idealizador, fundador, diretor, maestro, e seu
sonho era de que todos que ouvissem o coral cantar — dai o
trabalho exaustivo que tinha — passassem a acreditar na existéncia
de Deus.

— Seus dias de ateu estao contados — disse na tarde em que
me convocou ao Convento dos Dominicanos, preocupado com o tipo
de atividade de Aramel, o Belo. Quando vocé ouvir Os Meninos
Cantores de Deus, como o filho prddigo, voltara a casa de Deus.

Se Frei Malthus nao tinha duvidas e crises? — perguntara Tia
Caozinha; tinha e nao eram poucas, mas as resolvia degustando a
geleia de jabuticaba feita por Dona Nhanha, sua mae, eximia
doceira, cozinheira e banqueteira; dessa maneira, quando a guerra
entre os dois Malthus, o Santo e o pecador, parecia anunciar a
vitéria do pecador e devasso — ao contrario de outros dominicanos
que se autoflagelavam chicoteando o proprio corpo, Frei Malthus



punha duas ou trés colheres de geleia de jabuticaba na boca e o
Santo vencia.

Preocupava-o, sim, e muito, uma circunstancia: era um Santo
que ainda nao tinha feito sequer um milagre — apenas derrotava as
tentacbes da carne; mas vamos deixar Frei Malthus com sua
preocupacao, que reaparecera mais adiante, e acompanhar o jovem
foca que eu era — € a partir dai que vocés conhecerao Hilda
Furacao.



11 - A Cidade das Camélias

Nos meus primeiros dias como reporter da Folha de Minas eu
saia a pé para fazer as coberturas — pois o jornal nao tinha carro —
na companhia de Felipe Drummond; era uma espécie de beaba
pratico de jornalismo, num tempo em que ndo havia curso de
comunicacao e eu aprendia a entrevistar, a apurar os fatos, a cobrir
0S acontecimentos.

As primeiras licdes foram sobre o aumento do leite, a ameaca
da falta d'agua, uma ou outra greve ainda que nessa época SO 0s
bancarios realmente fizessem greve — e eu sonhava cobrir uma
guerra ou uma guerrilha, tal como um de meus herdis de entao,
Ernest Hemingway. bom, nao aconteceu guerra nem guerrilha, mas
surgiu um tema apaixonante e eu tinha a ilusao de que estava hum
front: a ideia de criar a Cidade das Camélias em Belo Horizonte; os
jornais abriam generosos espacos para um assunto que foi
apaixonando, dividindo, roubando nosso sono: a ideia era tirar a
Zona Boémia do coracao de Belo Horizonte, ali, onde a Rua
Guaicurus era o centro das atencdes, e levar prostitutas, hotéis,
pensoes, bares e até mesmo o mitoldgico Montanhés Dancing e o
nao menos mitoldgico Maravilhoso Hotel (o templo erdtico onde
Hilda Furacao enfeiticava os homens) para a Cidade das Camélias,
que seria construida longe, na periferia. A Folha de Minas dava duas
paginas diarias, e eu dividia a cobertura com Felipe Drummond e so



ia em casa dormir, almogava e jantava um caol no Café Palhares,
que nao ficava longe da Folha nem da Zona Boémia; tao empolgado,
que costumava passar as noites conversando no Montanhés
Dancing, Felipe Drummond dizia:

— Estamos dando um banho e fazendo a melhor cobertura
sobre a Cidade das Camélias.

Faziamos enquetes de rua, as primeiras e ainda rudimentares
pesquisas eram realizadas — mostravam que 85% da populagao de
Belo Horizonte eram favoraveis a criacao da Cidade das Camélias; e
uma maguete da futura Cidade das Camélias, lembrando uma cidade
liliputiana, podia ser vista durante o dia na Esquina dos Aflitos diante
do Café Pérola, na Praca Sete, onde quem quisesse podia assinar o
grande manifesto que seria entregue a Camara Municipal pedindo a
aprovacao do projeto. Certos pontos eram nebulosos, por exemplo:
quem, afinal, estava por tras da criacao da Cidade das Camélias? O
vereador comunista Orlando Bonfim Junior denunciou:

— A Cidade das Camélias nao passa de uma brutal e cruel
especulacao imobiliaria.

E prometeu dar o nome de quem estava por tras de tudo
enquanto o lider da bancada do PDC, o Padre Cyr Assumpcao, autor
do projeto, aparteava:

— Estamos diante da vontade expressa de Deus. E em
matéria de Deus Vossa Exceléncia ndao € um expert.

A Liga de Defesa da Moral e dos Bons Costumes, presidida
por Dona Lold Ventura, vilva cinquentona e gorda que pintava os
cabelos de azul claro, liderava a campanha a favor da Cidade das
Camélias. Todos opinavam; todos, menos a parte mais interessada:
as prostitutas.



Por aqueles dias, a Zona Boémia vivia uma fase de esplendor,
lembrava os tempos mitoldgicos do Cabaré de Madame Olimpia, os
hotéis de mulheres, pobres e ricos, apinhados de homens entrando e
saindo, o Montanhés Dancing entupido, ah, e estavam de volta os
coronéis do interior que tinham batido asas desde o fechamento dos
cassinos e o fim da febre do gado zebu; eram eles que faziam a
fortuna do Montanhés Dancing, novamente fumavam charutos feitos
com notas de mil, dancavam a noite toda consumindo dez cartoes
de furar. O folclore da Zona Boémia corria por conta de Maria Tomba
Homem e do travesti Cintura Fina; enorme, quase um metro e
noventa de altura, mulata, grossos e sensuais labios, Maria Tomba
Homem virava homem quando alguém cantava ou solfejava o refrao
de um incbmodo sucesso musical gravado por Emilinha Borba e por
Luiz Gonzaga:

"Paraiba, masculina muié macho, sim sinhé..."

Para prender Maria Tomba Homem nas noites de lua, quando
dava nela uma tristeza de cdo, eram necessarias de quatro a cinco
radiopatrulhas; ela fazia ponto na Rua Guaicurus, nas vizinhancas do
Montanhés Dancing, e durante o dia, coitada, quando a Zona
Boémia transformava-se em regiao comercial, descarregava sacos de
café de caminhoes, trabalho de estivador, para garantir o caol no
Café Palhares porque, apesar de seus olhos sensuais, os homens a
temiam e ai de Maria Tomba Homem se, ultimamente, nao se sabe
quem (diziam que Hilda Furacao) pagasse o aluguel do quarto de
fundos, vizinho do Arrudas, onde vivia. Maria Tomba Homem e o
travesti Cintura Fina disputavam o territério da Rua Guaicurus, entre
as divisas das Ruas Sao Paulo e Curitiba, ali, onde ficava o
Montanhés Dancing e, ao lado dele, o célebre Maravilhoso Hotel.



Grandes, chorosos olhos castanhos, cicatrizes feitas por
golpes de navalha no rosto, um sotaque cantado, lembranca de
Recife, de onde veio, um outro baidao de Luiz Gonzaga era o hino do
travesti Cintura Fina:

"Vem ca cintura fina cintura de pildo cintura de
menina vem ca meu coracéo..."

Para evitar as brigas entre Maria Tomba Homem e Cintura
Fina, uma radiopatrulha ficava parada nas imediacoes do Montanhés
Dancing; uma noite presenciei uma cena inesquecivel: vi os guardas-
civis tentarem separar uma briga entre Maria Tomba Homem e o
travesti Cintura Fina, fazendo explodir as bombas de gas
lacrimogéneo usadas para dissolver as passeatas estudantis da
época, que tanto agitavam a Praca Sete; nessa noite, no entanto,
Maria Tomba Homem uivava tristezas e Cintura Fina provocou-a,
cantando:

"Paraiba, masculina muié macho, sim sinhd."

Foram indteis as bombas de gas lacrimogéneo: Cintura Fina,
com sua navalha voadora presa a um barbante, Maria Tomba
Homem com as flechas de bambu que usava — ele e ela ja
sangrando, lagrimas nos olhos por causa do gas lacrimogéneo, os
guardas-civis pedindo a ajuda de novas radiopatrulhas, os dois iam
se matar aos poucos.

Foi entao que Hilda Furacao apareceu; nao, nao a descreverei
agora, isso vira a seu tempo, como a brisa de abril; por enquanto,
direi que era acompanhada por um séquito de coronéis do interior
que estavam na fila esperando sua hora de sonhos; colocando-se
entre Maria Tomba Homem e Cintura Fina, alvo para as navalhadas e



as flechadas, s6 com sua presenca magica parou a briga; ela dizia, a
VOZ rouca provocando arrepios:

— Meninas, aqui tem lugar para todas. Maria do Socorro (ela
nunca a chamava de Maria Tomba Homem) me da o arco e as
flechas (e foi docemente atendida). Cintura Fina, agora me entrega
a navalha voadora (no que também foi docemente atendida). E
agora me acompanhem até meu quarto que eu vou fazer um
curativo nocés.

Sim, falou "nocés", mas com muito encanto — e na hora
chorava por causa do gas lacrimogénio ou da emogao que tornava
sua voz rouca, heranca de sua mae italiana.



12 - Go home, Hilda
Furacao

Todas as noites, menos as segundas-feiras, quando tomava
destino ignorado, como diziam, uma fila comecava na Rua
Guaicurus, subia as escadas do Maravilhoso Hotel, chegava ao
terceiro andar, espremia-se pelo corredor e parava na porta do
mitoldgico quarto 304, o dos fundos, gémeo com o quarto 303; era
la que Hilda Furacao fazia a loucura dos homens. Ja no corredor
sentia-se o cheiro adocicado do perfume preferido por Hilda
Furacdo: o Muguet du Bonheur. Foi criada a Noite dos Coronéis as
sextas-feiras, reservada s para eles, que vinham do interior com
seus charutos feitos de notas de mil, e foi tanto o sucesso que uma
segunda Noite dos Coronéis, aos sabados, também foi lancada.

As mulheres de Belo Horizonte, as maes de familia, as
esposas, as noivas, as namoradas odiavam Hilda Furacao, mas os
homens, ah, os homens a amavam, ela os fazia subir pelas paredes
e conhecer o paraiso; dai, e a concorréncia desleal dos coronéis fazia
a cotacao subir, 0 cambio de Hilda Furacao ser tao alto.

Se Hilda Furacao era a principal razao de ser da Zona Boémia,
como mito sexual de Belo Horizonte, era também o motivo nimero
um pelo qual as maes de familia aderiram a campanha do Padre Cyr
e de Dona Lold Ventura a favor da Cidade das Camélias.



Nas marchas a favor da Cidade das Camélias, Dona Lold
Ventura e as mal-amadas, como eram conhecidas as militantes do
Clube da Lanterna, devotas de Carlos Lacerda (a frente, Dona
Lucianara Mendes, os olhos prometendo abismos), carregavam
estranhos cartazes que diziam:

"Go home, Hilda Furacdo!" ou: "Deixe nossos
maridos em paz, Hilda Furacao!"

Fica para outra hora, se houver espaco, a publicacao do texto
"Invocagao para exorcizar um demonio que se disfarca de anjo para
tentar os inocentes", lido em todas as igrejas e atribuido, segundo
as mas linguas, abrilhante penado jornalista Hermegildo Chaves, o
Monzeca, editorialista do Estado de Minas e diretor da Folha de
Minas; e deixo um aviso, dirigido em especial a Tia Caozinha: esta
sendo organizada a Noite do Exorcismo, durante a qual a Rua
Guaicurus e seus templos de pecado serdao borrifados com agua
benta, e foi feita uma promessa: Hilda Furacao sera exorcizada para
libertar o anjo que ela foi no tempo das missas dancantes do Minas
Ténis Clube, quando era conhecida como a Garota do Mai6 Dourado,
e expulsar de vez o demonio que tomou conta de seu coracao.



13 - O mistério da Garota
do Maié Dourado

Mas qual era mesmo o mistério da Garota do Mai6 Dourado?

O que a levou a deixar a beira da piscina do Minas Ténis
Clube, frequentado pela tradicional familia mineira, a célebre TFM, e
ir fazer os homens subir pelas paredes na Zona Boémia de Belo
Horizonte?

Ela era uma bela, inesquecivel moca; ficava na beira da
piscina olimpica do Minas Ténis Clube, onde o futuro escritor
Fernando Sabino bateu recordes como campeao de natagao; onde
mergulhou um jovem que seria o famoso cirurgiao plastico Ivo
Pitanguy. Dizem que na época ganhou uma ode feita pelo poeta
Paulo Mendes Campos e inspirou um conto (ainda que ele negue) de
Otto Lara Resende.

Na verdade, a bela Hilda Gualtieri Von Echveger, mae italiana,
pai alemao, era nao apenas a grande atracao na beira da piscina
olimpica do Minas Ténis, sempre com seu maid dourado; era a
atracao também das missas dancantes, contam o0s que viveram
naqueles tempos, atracao onde fosse, porque era mesmo a alegria
dos homens. Tao bonitas quanto ela, sé as irmas Terezinha e Sonia
Vargas. E como solista do coral do Minas Ténis Clube, quando
cantava em alemao a Ave Maria, de Schubert, dava nos homens
uma vontade de chorar — e tecendo seu mistério ficava uma



interrogacao no ar, misturada ao perfume Muguet du Bonheur: "O
que veio fazer no mundo a Garota do Mai6 Dourado?"

Havia, nessa época, a suspeita de que veio por delegacao de
Deus, mas ... e depois?

Depois, no dia 1° de abril de 1959, correu a noticia na qual
obviamente ninguém acreditou, todos pensaram que fosse "um 1°
de abril": a Garota do Mai6 Dourado havia deixado a beira da piscina
do Minas Ténis Clube e as missas dancantes e agora estava no
quarto 304 no Maravilhoso Hotel, na Rua Guaicurus, coracao da
Zona Boémia de Belo Horizonte. Aos poucos, com o passar dos dias
e a auséncia da Garota do Mai6 Dourado na beira da piscina e nas
missas dancantes do Minas, a noticia se confirmou — e ficou em
cada um uma pergunta: "por qué?"

Fiz essa mesma pergunta — "por qué?"— a quantos
conviveram com a Garota do Mai6 Dourado; alguns pontos geraram
controvérsias: uns diziam que o pai dela, descendente de um barao
alemao, tinha perdido tudo que possuia nas noitadas do jogo do
Automdvel Clube, o que outros negavam:

— Ele nunca p6s os pés no Automovel Clube.

A hipétese de que uma faléncia do pai tinha causado tudo era
de dificil confirmacdao porque "depois do escandalo”, como diziam
(pois foi um escandalo), o pai alemao e a mae italiana da Garota do
Mai6 Dourado venderam a casa no tradicional Bairro de Lourdes e
"tomaram destino ignorado"; quanto a casa estar sob hipoteca no
Banco da Lavoura, eu préprio investiguei e soube: nao era verdade.
Se nao era necessidade financeira, acaso algum desgosto amoroso
explicava tudo?



— Oh, nao. Esqueca isso. Ela enlouguecia os homens desde
os 15 anos, quando o primeiro namorado suicidou-se por sua causa.

Infelizmente, nao tive acesso ao estudo psicanalitico em que,
recorrendo a Freud, o psiquiatra Hélio Pellegrino (cujo diva de
analista a Garota do Mai6 Dourado frequentou ainda em Belo
Horizonte) fazia uma analise profunda das razdes que a levaram a
Zona Boémia; mais tarde, como se vera, conversei a respeito com
Hélio Pellegrino.

De tudo mais que apurei, junto a ex-amigas, ex-namorados e
admiradores que, no futuro, eu voltaria a procurar, fago a seguir uma
lista:

e Ela era dada a subitas tristezas — em geral seu riso italiano,
que na alegria saiu @ mae, convertia-se em tristeza — e chorava.

e Comungava toda primeira sexta-feira do més na Igreja de
Santo Antonio.

» No carnaval brincava as trés noites sozinha em cima de uma
mesa, fantasiada quase sempre de havaiana nos bailes do Minas
Ténis Clube.

e Certa ocasiao, estando trés namorados — todos nadadores
do Minas Ténis — disputando-a, disse a eles:

— Estd muito bem, serei a namorada exclusiva do que
conseguir nadar vinte mil metros na piscina olimpica.

e Como nenhum alcancou os vinte mil metros, passou a
namorar o mais feio frequentador do Minas Ténis Clube.

» Nas missas dancantes escolhia sé os rapazes feios para par,
e dizia:

— Eu amo os deserdados do mundo.



14 - Um desafio aos
sherloques

(E necessario, mais uma vez, interromper esta narrativa para
dar uma pista: Hilda Furacao ou, como quiserem, a Garota do Maib
Dourado, ndo é apenas uma personagem complexa— &, em si
mesma, como direi, uma complicada trama; pede sherloques, pede
analistas freudianos e nao-freudianos para desvenda-la, pede
reporteres, e € um desafio; prometo, no decorrer desta narrativa,
tentar responder a pergunta:

— Por que a Garota do Mai6 Dourado trocou o Minas Ténis
Clube pela Zona Boémia?

Até 13, no entanto, que tal fazermos um jogo, ja que este nao
é propriamente um romance, mas um brinquedo Iidico, tendo Hilda
Furacao como centro de tudo? Sem esquecer: o maior entendido na
Garota do Mai6 Dourado, que sabe tudo a seu respeito, nada nos
pode revelar: é seu antigo confessor, o Padre Aguinaldo, da Igreja
de Santo Antbnio; no momento oportuno vou procura-lo, podem
aguardar.)



15 - O jogo dos sete erros

Se acontece um crime logo surgem as pistas e as suspeitas,
por mais misterioso que seja; no caso de Hilda Furacao, de sua ida
para a Zona Boémia, tenho até aqui suspeitas que quero repartir
com os leitores através do jogo dos sete erros, sd6 que com palavras
e nao com desenhos, nos quais Tia Caozinha € viciada; darei a
seguir sete pistas, falsas e verdadeiras, sobre o mistério Hilda
Furacdo; numerem de um a sete as que vocés acharem mais
plausiveis para esclarecer o mistério de sua ida para a Zona Boémia:

e Hilda Furacao sofre de um sadomasoquismo doentio e
incuravel, por isso € que, como falam, "desceu a ladeira" e foi para a
Zona Boémia.

e Ela adora se fazer de vitima e foi para a Rua Guaicurus
exclusivamente por uma compulsao que Freud explica.

e No fundo do coracdo, Hilda Furacdo é profundamente
religiosa e deu a si mesma a peniténcia de ser prostituta.

e Ela ficou muito traumatizada quando, aos 15 anos, o
primeiro namorado suicidou-se por sua causa e desde entao decidiu
punir-se optando, mais tarde, por ser prostituta.

e Tudo nao passou de uma necessidade financeira: o pai da
Garota do Mai6 Dourado, ao contrario do que parecia, vivia grandes
dificuldades.



e Hilda Furacao tinha grande competicao com as primas, por
isso, para ficar mais rica que elas, foi para o Maravilhoso Hotel
depois de tentar inutilmente ganhar na Loteria Mineira.

e Uma vidente disse a ela: para vocé ser feliz e encontrar o
seu principe encantado tera que sofrer mais do que a Gata
Borralheira, porque sua madrasta sera a propria vida.

Ha outras pistas ou suspeitas além das que levantei?
Certamente sim, de forma que deixo a seguir um espaco em branco
para que os leitores anotem suas suspeitas e, mais tarde, com o
desenrolar dos acontecimentos, possam ver se acertaram ou
erraram.

Aqui termina o espaco reservado as anotacOes dos leitores;
espero que tenha sido suficiente inclusive para minha querida Tia
Caozinha, que costuma ser prolixa.



16 - O feitico contra o
feiticeiro

Volto a meu trabalho como repodrter da Folha de Minas: a
orientacao de Felipe Drummond nao poderia ter sido melhor: eu e o
fotdgrafo Demétrio Barbosa (sempre de paletd e gravata, o que nao
era comum na época) deveriamos fazer plantdo permanente na Zona
Boémia; isto €, a partir das 6 da tarde, quando os armazéns
fechavam as portas e as primeiras mulheres, com ar de banho
tomado, chegavam aos passeios em frente aos hotéis e pensoes. Os
partidarios da Cidade das Camélias prometiam uma grande
manifestacdo na Rua Guaicurus e podiam chegar la de repente.
Recordo que um de meus primeiros despachos da Rua Guaicurus era
uma vinheta que peco licenca para transcrever:

"O feitico volta-se contra o feiticeiro. Desde que foi
lancada a campanha a favor da Cidade das Camélias, a
Zona Boémia é um promontdrio da alegria. Sugere os
Ultimos dias de Pompeia. Tudo la é encantado. A rua
principal, a Guaicurus, conhece noites inesqueciveis. E
nunca se viu tanto dinheiro. O vendedor de
churrasquinho triplicou as vendas. No Restaurante
Bagda, especialista em comida d&rabe, € preciso
disputar um lugar. As mulheres dos hotéis de primeira,
segunda, terceira e quarta categorias jamais foram tao



solicitadas. E na noite da ultima quinta-feira, a policia
foi chamada para conter o0s &nimos dos que
disputavam um lugar na fila que vai dar num territorio
madgico: o quarto 304, no terceiro andar do
Maravilhoso Hotel onde Hilda Furacdo é uma fada
sexual.”



17 - Bolivia, capital Lima

— E Frei Malthus, nosso candidato a Santo: o que andara
fazendo nesse meio tempo?

Imagino que Tia Caozinha, com seu coracao de Candinha, e
os leitores (por que nao?) estejam formulando essa pergunta; mas
devo fazer mistério, por enquanto na verdade, crescia a campanha
pela Cidade das Camélias e ao mesmo tempo contra a Zona Boémia
e Hilda Furacdo. Depois de algum suspense, Dona Lol Ventura, da
Liga de Defesa da Moral e dos Bons Costumes, convocou os filhos de
Adao e Eva para a grande manifestacao em pleno territorio inimigo,
no préprio coracao do pecado, a Rua Guaicurus.

E o movimento acabava de ganhar uma grande adesao: a do
bispo Dom Cabral, na sua cadeira de rodas; ele, que colocou no
index a igreja moderna da Pampulha que Juscelino Kubitschek
construiu quando prefeito, porque o autor do projeto — Niemeyer —
e 0 autor dos murais Portinari — eram comunistas; numa entrevista
coletiva, a que Felipe Drummond e eu estivemos presentes, no
Palacio Cristo Rei, Dom Cabral apoiou a construcao da Cidade das
Camélias e acusou a Zona Boémia de ser uma sucursal do pecado;
causou furor, no dia seguinte, o editorial que o Estado de Minas
publicou, de autoria de Hermegildo Chaves, o Monzeca, sob o titulo
"A Madalena, o que é da Madalena", em que defendia o direito das



Madalenas de exercerem sua profissao, sim, mas nao no coracao de
uma metrdpole que ganhava foros de capital do mundo...

Os muros da cidade onde ainda estavam escritos, ja um
pouco esmaecidos, slogans como "O petrdleo € nosso", ganharam
inscricdes pré e contra a Cidade das Camélias; e alguns brincalhdes
pixaram 0s pontos centrais, e a Rua Guaicurus, com uma nova
palavra de ordem: "Hilda Furacao é nossa". Nesse clima febril, Felipe
Drummond disse:

— Vocé vai entrevistar Hilda Furacao!

E eu fui; eu e o fotdgrafo Demétrio Barbosa subimos numa
tarde de terca-feira a escada do Maravilhoso Hotel; eu tinha
telefonado para Hilda Furacao, da redacao da Folha de Minas, € uma
VOZ rouca, voz de heranca mais italiana do que alema, concordou:

— Venha as 3 da tarde ao quarto 304... e ai decido se dou ou
nao a entrevista.

Meu coracdo batia acelerado quando eu e Demétrio Barbosa
chegamos a porta do quarto 304; a porta estava entreaberta, enfiei
a cabeca e vi, sentada num sofa, a Garota do Mai6é Dourado, cuja
descricao adio mais uma vez, deixo para quando ela reaparecer, em
circunstancias muito especiais, nesta narrativa; tinha nas maos o
livro Geografia geral, de Moisés Gikovate, e senti o forte e adocicado
cheiro do perfume Muguet du Bonheur que ela usava; quando nos
viu deixou o sofa, fechando o livro e marcando a pagina com o dedo
— e tudo em volta ficou escravo dela; caminhou até nds —
caminhou com jeito de andar que os coronéis do interior de Minas,
homens rusticos, definiam assim:

— Ela anda como uma égua campineira solta no pasto.



Apertou minha mao e a mao de Demétrio Barbosa, e, pedindo
licenca, fechou a porta; entdo perguntou se aceitdvamos um
refresco de groselha que a ela recordava os anos infantis, e andando
pelo quarto que, ao seu andar, jogava como um navio navegando no
mar de Minas, nos serviu o refresco de groselha, sem esperar nossa
resposta; olhou para mim e perguntou, referindo-se a Miss Minas
Gerais:

— Cé é parente da Glorinha Drummond?

— Sou, respondi — 0 que nao deixava de ser verdade.

— Fomos colegas de colégio. Bons tempos. Voltou ao sofa,
cruzou as pernas, mas sO deixou a mostra os joelhos, seus
inesqueciveis joelhos; tinha um jeito muito mineiro de falar "uai",
"océ€", "cé"; gostava da expressao lero — e, rindo, abriu o livro de
Moisés Gikovate e disse:

— Eu sou a-lu-ci-na-da por geografia. Bebericou o refresco de
groselha e perguntou: — Cés gostam de geografia?

— More or less — respondeu Demétrio Barbosa.

— Uai, do you speak English? — e riu, olhando para mim: —
E océ, gosta de geografia?

— Gosto muito.

— Uh, eu adoro fazer teste de geografia. Vamos fazer?

— Valendo o qué? — perguntou Demétrio Barbosa.

-Valendo um beijo — ela respondeu. — Quem responder
certo, ganha um beijo. Perguntinha simples e boba: qual é a capital
da Bolivia?

— Capital da Bolivia? E Bogotd — apressou-se Demétrio
Barbosa.



— Ab-so-lu-ta-men-te errado! — ela disse. — Bogota é a
capital da Colébmbia. Foi onde houve o célebre Bogotazo.

Olhou para mim a espera de minha resposta.

—A capital da Bolivia é La Paz — eu disse.

—La Paz? — ela riu, ficando de pé.

— Ab-so-lu-ta-men-te errado: La Paz é a capital do Peru.

— Nao senhora — falei. — Pode me dar o beijo que eu
ganhei. A capital da Bolivia é La Paz.

— E Lima — ela teimou.

— E La Paz — insisti.

— T4 bem — ela disse. — Vamos conferir. Aqui esta a
geografia de Moisés Gikovate que nao me deixa mentir.

De pé cantarolava enquanto folheava o livro, eu e Demétrio
Barbosa a seu lado; parou de cantarolar quando encontrou a
resposta:

— Uai! Santa madre! Cé& é que tinha razao: a capital da
Bolivia é La Paz.

Aproximou-se de mim e, dizendo "quem deve paga", beijou
meu rosto com todo o pecado do mundo.

(Nao, Hilda Furacao nao deu a entrevista, ainda era cedo para
falar, mas prometia: quando chegar a hora ela me dara furo de
reportagem, e eu perguntei:

— Vocé me conta por que veio para a Zona Boémia? Nao
respondeu — alguma coisa nublou nela, nos olhos cor de fumaca,
como se fosse chover; pediu desculpas: as 5 da tarde, como toda
primeira terca-feira do més, estava comprometida com um coronel
baiano, forte produtor de cacau em Ilhéus e que segundo ele



mesmo dizia tinha inspirado um personagem de Jorge Amado no
romance Gabriela, cravo e canela; levou-nos até a porta do quarto
304 e disse como se fosse a Garota do Mai6 Dourado falando:

— Até mais ver.

Transformei o episddio daquela tarde no conto "Bolivia,
capital Lima", que o suplemento literario da Folha de Minas —
dirigido pelo poeta Jacques do Prado Brandao — publicou, marcando
a minha estreia como escritor; para nao chegar de maos vazias a
redacao entrevistei Maria Tomba Homem, que declarou sobre a sua
ida para a Cidade das Camélias no seu jeito de falar e ganhou
chamada na primeira pagina:

— Mais melhor é eles levar Maria Tomba Homem para a
cidade dos pés juntos, que daqui da Guaicurus nao saio, daqui
ninguém me tira.

Fecho o paréntese, que estd quase na hora de falar sobre a
grande manifestacao marcada para a Rua Guaicurus pelos
partidarios da Cidade das Camélias: a Noite do Exorcismo.)



18 - Precisa-se de um
Santo

Frei Malthus — afinal, ele nao fez segredo disso estava no
Convento dos Dominicanos degustando a geleia de jabuticaba, pois
teve uma noite de horrores em que duvidou da existéncia de Deus,
quando o irmao leigo anunciou a comissao pré-Cidade das Camélias,
liderada por Dona Lold Ventura.

— Frei Malthus? — disse Dona Lold. — Eu o imaginava mais
velho. Tao novo e com essa aura de santo. Pois € de um santo que
precisamos, Frei Malthus.

Ora, o Santo estava em crise, como foi falado, e quando Dona
Lold convidou-o para assumir o comando da campanha a favor da
Cidade das Camélias, aceitou; € bem verdade que, desde Santana
dos Ferros, posicionava-se contra a Zona Boémia. Como presidente
do Grémio Literario Abgar Renault, do Ginasio Santanense, apoiou 0
Padre Nelson, o ex-vigario, numa polémica proibicao; apds acabar
com o carnaval mandando tocar os sinos das trés igrejas quando os
bailes comegavam, decidiu confinar em estreitos limites Alicao, Alice
e Alicinha, mae, filha e neta, as trés principais prostitutas de
Santana dos Ferros — elas ficaram com seu parco territorio ainda
mais limitado: do beco em que moravam sé podiam chegar a
metade da ponte sobre o Rio Santo Antbnio; uma tarde, eu e



Aramel, o Belo, estavamos vindo pela ponte quando encontramos
Alicao, Alice e Alicinha.

— Aramel e Roberto — disse Alicao. — Eu que descabacei
océs dois, tenho direito a rogar um pedido.

— Pode fazer o pedido, Alicao — falou Aramel, o Belo.

— Eu rogo a océs, Aramel e Roberto, que océs cheguem la no
adro da igreja e cheirem bem e voltem pra contar cumo que é o
perfume de 13, que eu esqueci cumo € e ja num durmo de noite,
mode querer saber.

Voltemos a Frei Malthus e a comissao liderada por Dona Lol
Ventura, na sala de reunides do Convento dos Dominicanos — nosso
candidato a Santo aceitou prazerosa e devotadamente o convite; ele
mesmo ia realizar a cerimOnia de exorcismo: ia exorcizar aquela
usina de pecado, livrar a Rua Guaicurus e adjacéncias da presenca
do demonio que, segundo estava informado, assumia a face de anjo
— por isso mais diabdlica — de Hilda Furacdo; no dia seguinte, os
jornais gritaram em manchetes:

"Santo promete exorcizar o demobnio Hilda
Furacao.”
Na nossa cidade ndo se falou em outra coisa até que chegou
a grande Noite do Exorcismo na Rua Guaicurus.

Pobre Frei Malthus: nao sabia — diria Tia Caozinha — com
que caixa de maribondos ia mexer.



19 - Os disfarces do diabo

Carros com alto-falantes sairam as ruas, mal o dia clareou,
convidando o povo para a Noite do Exorcismo em que o Unico Santo
vivo, em carne e 0sso, da face da terra iria "exorcizar o demonio
disfarcado de Hilda Furacdo". Era de ninguém perder. Por volta do
meio-dia, no Convento dos Dominicanos, 0 Santo almocava e um
Cessna jogava panfletos sobre a cidade; um panfleto caiu no quintal
do convento, o irmdo leigo apressou-se em apanha-lo e deu para o
Santo ler:

"Santo exorciza demdnio!!!
Hoje as 20 horas, na Rua Guaicurus, grande
marcha contra a presenca do demoénio disfarcado de

Hilda Furacdo, em Belo Horizonte.

Um Santo vai exorcizar Hilda Furacao, tirar o
demonio de seu coracdo e fazé-la voltar a ser a Garota

do Maié Dourado.

Hoje!!! Grande Noite do Exorcismo! Concentracao:

19 horas e 30 minutos diante da Central do Brasil. Nao

perca o trem da Historia!!! Ajude a construir a Cidade

das Camélias.

Deus sim, Diabo nao!"



(O Santo Ié o panfleto, vai para seus aposentos, abre a lata
de geleia de jabuticaba, chama o irmao leigo e pede que passe um
telegrama urgente para Santana dos Ferros dirigido a Dona Nhanh3;
o texto:

"Querida mae: mande urgente geleia de jabuticaba PT
Saudacdes em Cristo PT O filho, Frei Malthus.")



20 - A Noite do Exorcismo

Na frente da multidao que carrega tochas acesas, fabricando
fantasmas nas paredes dos hotéis e das pensdes da Rua Guaicurus,
aos gritos de "Deus sim, Diabo nao"

— vai o Santo, magro, a batina branca de frei dominicano,
andar cadenciado e leve, como se daqui a pouco fosse levitar; os
dculos de tartaruga insistem em escorregar para a ponta do nariz €
fazem cdcegas na orelha esquerda; o cabelo do Santo é curto,
partido de lado — o que o rejuvenesce. Nas maos leva um crucifixo,
no coracao uma angustiada pergunta: "Foi para isso, Senhor?"; e
junto com a pergunta, mais forte, insistente, aquela divisao nos
extremos da santidade e do pecado. Ah, entremos no coragao do
Santo: hoje, nesta noite que escureceu mais cedo, quando vai
exorcizar o demonio, tira-lo do coracao e do corpo de uma mulher
que € a ruina e ao mesmo tempo a ventura dos homens — nesta
noite, quando pisou na rua dos pecados, a Guaicurus, foi tomado
pela duvida; ao deixar o Convento dos Dominicanos e entregar ao
irmao leigo a agua benta com que ele borrifarda a Rua Guaicurus,
seus prédios, suas casas, suas arvores, seus postes, seus caes
vadios, seus gatos talvez famintos, seus mendigos, seus loucos, suas
loucas, suas mulheres, seus rufides, seus gigolos, seus travestis,
seus foragidos da policia; ao entregar a agua benta ao irmao leigo,
pensou em dizer:



— Leva um pouco de geleia de jabuticaba, irmao leigo.

Atras do Santo, puxando a multidao, vem o irmao leigo junto
a jovens seminaristas que borrifam a rua onde mora a pecadora; e
atras do irmdo leigo e do seminaristas vem Dona Lol6 Ventura, um
enorme terco escorrendo nas maos, € logo um séquito de beatas,
clareadas pelas tochas acesas, as vozes rezando entremeadas pelos
gritos de "Deus sim, Diabo nao" e pelas sirenes das radiopatrulhas e
dos caminhoes do corpo de bombeiros, pois entre os manifestantes
ha fanaticos, um deles pode atear fogo na pecadora, incendia-la
como uma Joana d'Arc pecadora; os gritos aumentam a medida que
a multidao com as tochas acesas, liderada pelo Santo, penetra no
territdrio maldito; os hotéis e as pensdes tém as janelas abertas e as
luzes apagadas, ndao parece haver vivalma la dentro, recordam
hotéis e pensdes de uma cidade fantasma.

A cerimbnia de exorcismo vai acontecer diante dos dois
principais templos do pecado da Zona Boémia: o Montanhés Dancing
e logo ao lado o Maravilhoso Hotel, 13, onde no quarto 304 fica a
propria encarnagao do demonio; até a esquina de Guaicurus com Rio
de Janeiro a multiddo comandada pelo Santo nao encontra obstaculo
pelo caminho:, sé um cdo, que Freud ja dizia que é o simbolo do
sentimento de culpa — pensa o Santo, como confessaria mais tarde
—, sO um cdo late para a multiddo, da janela de uma casa vazia;
quando a manifestacao deixa para tras a esquina de Rio de Janeiro €
segue pela Guaicurus, o céu comeca a escurecer, o Santo olha as
nuvens negras e baixas, e sente um cheiro de chuva, pensa nas
chuvas de outrora, as chuvas da infancia e se pergunta: "O que a
mae estd fazendo agora? Acompanha pelo radio o relato sobre a
Noite de Exorcismo?" Sente saudade da mae e, como diria Freud,



por que é que nos momentos dificeis nds nos infantilizamos? Dizem
que no front das guerras os soldados chamam pelas maes durante
os combates. Os relampagos abrem um clarao e depois explodem no
céu, abafam as sirenes, abafam os gritos de "Deus sim, Diabo, nao",
abafam a voz das beatas rezando, comandadas por Dona Lol
Ventura, abafam estas batidas no coragao do Santo, que ele sente
que bate na garganta como um tambor; e um arrepio percorre sua
pele, fazendo-o ter saudade das gripes da infancia; agora a alegria é
maior que a saudade e o Santo tenta imaginar o momento em que
vai exorcizar Satanas.

— E se Satanas nao aparecer?

Quando o Santo atravessa a fronteira da Guaicurus com Sao
Paulo e penetra no territdrio que uns dizem encantado, onde reina
Hilda Furacdo, da ponta de lIa da rua vem vindo uma multidao
silenciosa, compacta, escura, que nao carrega tochas acesas;
soldados da Policia Militar, armados de cassetetes, revolveres e
bombas de gas lacrimogéneo avancam apressadamente, deixam a
esquina de Sao Paulo onde estavam entrincheirados; soam sirenes,
troveja no céu cada vez mais escuro, e os soldados, ajudados por
prestimosos guardas-civis, isolam uma area em frente ao Montanhés
Dancing e ao Maravilhoso Hotel e criam um pequeno territorio
neutro, uma terra de ninguém no que prometia ser um campo de
batalha.

A alguns passos do cordao de soldados e guardas-civis, mas
dentro da terra de ninguém, o Santo para; volta-se para a multidao
que carrega tochas acesas e grita "Deus sim, Diabo nao", e faz um
gesto, logo atendido, pedindo siléncio; avanga mais trés passos, o
que leva Dona Lold Ventura e o irmdo leigo a darem dois pulinhos,



ergue o crucifixo na direcao do Montanhés Dancing e do Maravilhoso
Hotel; luta contra a vontade de comer geleia de jabuticaba e grita
com uma voz que, sendo de Santo, tem um tom musical (nao fosse
ele um baritono de chuveiro):

— Eu te exorcizo, Satanas!

E entdo que Hilda Furacio vem descendo a escada do
Maravilhoso Hotel e caminha na direcao do Santo.



21 - Mais fosse um anjo

A bem da verdade o Santo nunca tinha visto Hilda Furacao;
nem mesmo a conhecia por fotos — assim, como todos, santos ou
pecadores, que ndo sabiam como era, podia imagina-la imensa,
enormes nadegas aprisionadas em saias justissimas e curtas; e com
uma pitada de ma vontade, dava-lhe grandes seios, além, muito
além dos seios de Jane Mansfield, de Jane Russel e de Gina
Lollobrigida, que o dever do oficio de saber das tentagdes sofridas
pelos homens o fazia conhecer pelas fotografias; ah, e o Santo
(como confessaria a este escriba), tratando-se de uma encarnacao
do demonio, esperava ver Hilda Furacdo com uma enorme e
obscena boca lambuzada de batom, revoltos cabelos, brincos de
argolao e, nos olhos quem sabe negros, um certo cansaco daquela
vida de orgias e toda a lascivia deste mundo. Por tudo isso — e
sentiu que era ela quem vinha em sua direcao pela estranha reacao
dos soldados e guardas-civis que, ao vé-la passar e sem barrar-lhe o
caminho, tiraram reverenciosamente seus quepes e bonés, sendo
que alguns cairam de joelhos, enquanto um siléncio imenso se fez
—, por tudo isso, duvidou do que via.

-Ajudai-me, Santo Antao — rogou-, que nao posso crer no
que vejo!

Ela veio andando na direcao dele como uma festa; no que
andava — e isso era natural nela, nunca teve aulas — trazia toda a



alegria do mundo; era clara, tinha a Italia materna na pele e a
Alemanha paterna nos olhos cor de fumaga e um certo qué louro
nos cabelos lindamente presos; e a arrogancia, esse nao abaixar a
cabeca, esse nao desviar os olhos, de onde é que vinha? O vestido
era um tomara-que-caia preto, que assumia a forma
surpreendentemente jovem de seu corpo, uma lembranca das
missas dancantes do Minas Ténis Clube; e 0 Santo — que desviou o
crucifixo no rumo dela — teve medo de pensar (oh, louco coracao!)
que ela nao usava sutia e que seus seios recordavam duas macas
argentinas e eram inquietos como os passaros do paraiso; usava um
sapato de salto alto cravejado de vidrilhos, também lembranca das
missas dangantes do Minas Ténis, sapatos que estranhamente
brilhavam mais e mais, sugerindo festas encantadas.

— Mais fosse um anjo — pensou o Santo. — Ah, Santo Antao,
o demonio sabe como se fantasiar para nos tentar!

Parou a poucos passos dele; o gas neon do luminoso do
Montanhas Dancing jogava uma névoa ora azul, ora verde, ora
laranja, ora vermelha no vulto dela; entao o Santo sentiu o forte,
penetrante e adocicado cheiro do perfume Muguet du Bonheur que
ela usava;, era alérgico a perfumes — uns provocavam-lhe
incontrolaveis espirros, outros faziam a cabeca estourar de dor —,
implorou a Santo Antdo, que conhece as tentagcdes do demonio,
travestido de mulheres e de anjos:

— Que minha cabeca estoure de dor, Santo Antao, mas livrai-
me dos espirros, amém!

Santo Antao o atendeu; com o crucifixo erguido, sem espirrar
mas com a cabeca latejando de dor, decidiu enfrenta-la, vale dizer:
decidiu enfrentar o demonio na pele de um anjo.



Te esconjuro, Satanas! Gritou entdao, o crucifixo erguido e
apontado no rumo dela:

— Te esconjuro, Satanas!

Na hora, um, trovao explodiu como anunciando que o que
acontecia aqui na terra repercutia |a no céu, e cairam os primeiros
pingos de chuva, gordos e esparsos; ela nao desviava dele os olhos
de fumaca e meio sorria; esperou o rugido do trovao morrer ao
longe e sua voz de um rouco que a emogao acentuava foi ouvida:

— Quer dizer que eu sou o demonio e o senhor, Frei Malthus,
mais que Santo, é Deus?

— Alto 1d! — cortou-a Dona Lolé Ventura, colocando-se ao
lado de Frei Malthus. — Como se atreve, Madalena pecadora, a se
dirigir em termos tao desrespeitosos a um Santo?

Gritos de "Deus sim, Diabo nao" vieram da multidao com
tochas acesas, além de um grito mais inquietante: "Queimem essa
herege!" Os soldados e os guardas-civis puseram seus quepes e
bonés, a multidao silenciosa, a do outro lado da Guaicurus, a que
nao carregava tochas e era formada por prostitutas, rufides, gigolos,
malandros, foragidos da policia, bons e maus ladroes, chapas que
carregavam e descarregavam os caminhdes nos armazéns da Zona
Boémia, aquela multidao silenciosa deu um passo a frente; imensa,
no seu um metro e noventa de altura, forte como um estivador, uma
flor vermelha no cabelo, Maria Tomba Homem adiantou-se e foi ficar
a direita, um pouco atras de Hilda Furacdo; logo, o travesti Cintura
Fina, com sua navalha voadora escondida dentro da blusa, colocou-
se a esquerda de Hilda Furacdo — pela primeira vez estava do
mesmo lado de Maria Tomba Homem. O Santo continuava com o
crucifixo apontado para Hilda Furacao e a dor de cabeca aumentava.



— Dobre a lingua, Madalena — gritou Dona Lol6 Ventura. —
Aprenda a falar a um Santo!

Foi meio sorrindo, o que destacava os dois furos no rosto, que
Hilda Furacao falou:

— Minha querida Dona Lold: espero ser tratada pela senhora
com a mesma lhaneza (e aqui ela sorriu, como se se desculpasse
pela invasao castelhana na sua fala), com a mesma lhaneza, repito,
com que eu e minha familia a tratdvamos quando a senhora, que era
nossa vizinha no bairro de Lourdes, ficou vilva e ia |a em casa pedir
acucar e café emprestados, os quais, diga-se de passagem, a
senhora, Dona Lold, nunca nos pagou.

Maria Tomba Homem e o travesti Cintura Fina aplaudiram e a
multiddo sem tochas os imitou, ouviram-se gritos de Viva Hilda
Furacao!" Certa do efeito conseguido (Dona Loléd Ventura apenas
ajeitava o cabelo pintado de azul-claro), Hilda Furacao encarou o
Santo com seus olhos de fumaca:

— O senhor, espera um pouco — mediu-0 de alto a baixo. —
O senhor é tao jovem!

Falava como se ela nao tivesse apenas 21 anos incompletos:

— O senhor é tao jovem, Frei Malthus, que vou chama-lo de
vocé. E faco um desafio, Frei Malthus: abaixa esse crucifixo e
responda. Responda que espécie de Santo é: Santo dos ricos ou
Santo dos pobres?

ExplosOes no céu abafaram a fala dela.
E se foi Deus quem me mandou?

— Desafio — ela continuou, quando os trovoes passaram. —
Abaixa esse crucifixo, Frei Malthus, e responda: que tipo de Santo é



vocé? Que procuracgao Deus lhe deu para falar em seu nome?

Frei Malthus ouvia calado; a cabeca explodia, o perfume
Muguet du Bonheur parecia mais forte; pensou em pedir uma
aspirina ao irmao leigo, que andava com uma farmacia de
emergéncia no bolso, e abaixou o crucifixo, sendo aplaudido pelos
partidarios de Hilda Furacao.

— Eu também aplaudo — e aquelas maos magicas, aquelas
maos pecadoras, bateram palmas. —Responda, Frei Malthus:
alguma vez, vocé que € Santo, soube como vive um operario
brasileiro? Pois eu, que vocé diz que sou o demonio, sei como vive o
operario brasileiro. Sei da fome do povo brasileiro, a fome dos
operarios, dos favelados, dos subempregados, dos desempregados,
e dos que nada tém e que sentem uma fome muito além do pao
nosso de cada dia, Frei Malthus. Sentem uma fome de carinho, fome
de esperanca, meu querido Frei Malthus.

Aquele "meu querido frei Malthus" perturbou-o, e todos, Hilda
Furacdo, o irmao leigo, todos perceberam; Dona Lold Ventura deu
uma discreta, mas nem por isso menos violenta cotovelada no
Santo, como a dizer: "Reaja!" Agora as nuvens escuras estavam
mais baixas; uma rajada de trovdes rugia no céu como um bando de
ledes e comecou a chover forte, era a chuva dos trdpicos, violenta,
furiosa, chicotadas de agua, mas ninguém arredou pé da Rua
Guaicurus. A batina do Santo esta ensopada e ele vé os cabelos
molhados dela (“Valei-me, Santo Antao!” murmura sé para si),
depois vé o vestido tomara-que-caia colar-se no corpo dela (mais e
mais valei-me, Santo Antao), e sente uma louca, doidivana vontade
de falar:



— Vai trocar de roupa, senao vocé fica resfriada e pode até
pegar uma pneumonia!

Mas eis o que fala, ganhando aplausos e ficando sem
resposta, ja que um trovao cala Hilda Furacao:

— Esta € uma chuva abencgoada porgue vem lavar os pecados
da Rua Guaicurus e da Zona Boémia!

As chicotadas da chuva sao cada vez mais fortes; vem do céu,
clareado pelos relampagos e sacudido pelo estrondo dos trovoes, a
impressao de que Belo Horizonte estd sendo bombardeada por
avides inimigos ou que Deus nao esta gostando do que vé; de
repente, tudo escurece: apagam-se as luzes, a Rua Guaicurus fica
escura, clareada pelo bombardeio dos trovdes, e um raio cai ali
perto, talvez atraido pelo para-raios da feira de amostras, onde
funcionava a Radio Inconfidéncia. Num clardao que se prolongou
Hilda Furacao ficou iluminada e, ao Vé-la, conforme novas
confissdes, Frei Malthus teve um estranho medo: de que um raio
caisse na Rua Guaicurus e a matasse. Nova cotovelada de Dona Lol
Ventura e o Santo ergue o crucifixo na direcao da pecadora e grita,
na escuridao entrecortada pelos clardes:

— Eu a exorcizo, pecadora! Vocé é a enviada do demonio
para tentar os homens aqui na terra.

Ela retruca:

— E se foi Deus, Frei Malthus, quem me mandou a terra para
fazer um relatorio sobre o que se passa no coragao dos homens?

Para de falar, estd molhada, os seios insistem em se insinuar
no vestido tomara-que-caia quando clareada pelos trovoes; e ela
continua:



— Responda, Santo dos ricos: que milagre vocé ja fez para
ser chamado de Santo?

N3o precisou que Dona Lold Ventura desse nele uma nova
cotovelada; gritou:

— Vocé vai ser meu primeiro milagre, Hilda! Eu vou exorciza-
la e converté-la ao reino de Deus.



22 - O sapato da Cinderela

Foi a ultima frase da noite: do céu caiu sobre todas as
cabecas, santas e pecadoras, uma tal furia diluviana, que fez crescer
a sensacao de que Belo Horizonte estava sendo mesmo
bombardeada por avides inimigos; o Restaurante Bagda, atingido
por um raio, ardia em chamas, e comegou uma enorme confusao,
gritos e corre-corre; na confusao, arrastada pelas maos protetoras
de Maria Tomba Homem e Cintura Fina, Hilda Furacdao perdeu um pé
do sapato; Frei Malthus encontrou-o e o meteu no largo bolso do
habito de dominicano, clareado pelas chamas do Restaurante Bagda.

De madrugada, tendo nas maos um exemplar da Folha de
Minas recém-impresso com o relato sobre os acontecimentos da
ultima noite, passei pela Rua Guaicurus e, nao fossem os destrocos
do Restaurante Bagda e uma ténue fumaca que saia de I3, dava
para pensar na bonanca que vem depois da tempestade, porque em
algum lugar, talvez no coracao dos homens e das mulheres que
dormiam, um violino tocava em surdina.



1 - O Santo e a pecadora

Vamos saber agora o que esta acontecendo com nosso
candidato a Santo, Frei Malthus, depois da noite de exorcismo na
Rua Guaicurus quando, no meio da chuva que caia, como foi dito,
encontrou o sapato perdido por Hilda Furacao; acreditou no
momento em que o0 apanhou no asfalto molhado e, controlando a
vontade de beija-lo, o meteu no bolso do habito de dominicano, viu
que ninguém viu o que acabava de acontecer; pensou entao:

— S0 Deus foi testemunha!

Deixemos que o Santo continue em sua inocéncia ele nao
suspeita que este narrador o surpreendeu na hora do delito: é de
justica dizer que vacilou, indeciso se guardava ou nao o sapato da
Gata Borralheira ou Cinderela; ainda agora, no Convento dos
Dominicanos, o Santo ouviu pelo radio as declaracbes que Hilda
Furacao fez aos reporteres.

Sabe-se que a vidente Madame Janete, a mesma que previu
que Getulio Vargas ia dar um tiro no peito quando so6 os gatos
estavam acordados no Palacio do Catete, disse a Hilda Furacao, na
época em que ela era ainda a Garota do Mai6 Dourado, e em que
tirava o sono dos frequentadores da piscina do Minas Ténis Clube:



— Para vocé descobrir seu Principe Encantado, primeiro vocé
ha de sofrer mais do que a Gata Borralheira, porque sua madrasta
vai ser a prépria vida. Depois, vocé vai perder o pé de seu sapato
mais amado, este que vocé usa nas missas dancantes do Minas
Ténis Clube, e quem o encontrar, para o0 bem ou para o mal, sera
seu Principe Encantado.

Sabe-se que Hilda Furacao declarou:

— Prometo cobrir de beijos e abragos a quem devolver meu
sapato, que é um objeto de estimacao, mas, se alguém preferir,
ofereco mil ddlares para ter meu sapato de volta.

(Pouco depois que as radios puseram no ar a voz rouca de
Hilda Furacao, comecaram a chegar ao mitoldgico quarto 304 do
Maravilhoso Hotel homens trémulos, alguns sem voz: levavam um pé
do sapato e diziam ser o da Cinderela; nao, nao queriam os dolares:
queriam os abracos e beijos, mas todos — cerca de doze — em
pouco tempo Hilda Furacdo dispensou: os pés de sapato que traziam
nao serviam, eram maiores ou menores do que o pé da Cinderela; o
que, por sinal, iria alimentar o noticiario dos jornais e das radios nos
proximos dias, enquanto a Camara Municipal discutia o projeto que
transferia a Zona Boémia de Belo Horizonte para a Cidade das
Camélias, a ser construida longe das noites febris da cidade. Fecho o
paréntese e sigo até o reflugio do Santo.)



2 - Um dialogo muito
estranho

Acompanhem-me até o Convento dos Dominicanos; fica no
Alto das Mangabeiras, la onde a brisa da tarde (ou € impressao dos
frades?) sopra um cheiro que recorda a pele suada das mulheres.
Este que vem nos receber na porta do Convento dos Dominicanos é
0 irmao leigo, observem-no: tudo nele é neutro; neutra é sua voz,
nem de homem, nem de mulher; neutro € o rosto palido, como
convém a um irmao leigo; neutro o seu andar; neutro o seu olhar;
mas nao vamos deixar transparecer a penosa impressao que o irmao
leigo nos causa: ele faz pensar perdoem-me — nos galos capoes que
carregavam sua solidao nos quintais de outrora, onde havia pés de
manga e galinhas ciscando a terra.

Diz a voz neutra do irmao leigo ao nos ver:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. E aconselhavel
responder:

— Para sempre seja louvado!

Precisamos cair nas boas gracas do irmao leigo para chegar
ao Santo; sejamos amaveis com ele:

— Boa tarde, irmao leigo.
— Boa tarde, se é o que Deus Nosso Senhor assim quer.
— Como tem passado, irmao?



— Como Deus manda.

— E Frei Malthus, o Santo, onde esta, irmao?

— Esta |a.

— Perd3o, irmao: |a onde?

— La — ele aponta para o fundo do quintal.

— Frei Malthus esta no quintal, irmao?

— Propriamente, nao.

— Onde, entao, irmao?

— Na casa de purgacao. Aconselha-se estranhar:

— Casa de purgacao, irmao? O que vem a ser?

— Pensei que o senhor soubesse.

— Nao, nao sei, irmao.

— Nas duas ultimas noites Frei Malthus dormiu na casa de
purgacao.

— Nao estou entendendo, irmao.

— A casa de purgacao fica no quintal do Convento dos
Dominicanos. Suas paredes sao a prova de som. Ca de fora ninguém
escuta os barulhos |3 de dentro. Vale fazer-se de desentendido:

— Que barulhos, irmao?

— Na casa de purgacao os frades e mesmo nds, irmaos
leigos, podemos nos autoflagelar chicoteando o proprio corpo, sem
que ninguém aqui fora ouga as chicotadas e nossos gritos.

— Quer dizer que, nas ultimas duas noites, Frei Malthus se
autoflagelou chicoteando o préprio corpo, irmao?

— Seguramente, senhor.



3 - Noticias do sapato da
Cinderela

Convido-os agora a entrar na ponta dos pés até onde esta
nosso candidato a Santo; existe uma porta secreta e, se tivermos
sorte, poderemos vé-lo sem que nos veja; olhem: & esta ele,
ajoelhado diante do sapato da Cinderela, mas nao vé o sapato: tem
os olhos fechados, e a geleia de jabuticaba, que ele degusta sempre
que seu lado pecador ameaca derrotar seu lado santo, esta ao
alcance das maos.

O que nosso pobre heroi vé agora, de olhos fechados?

Vé Hilda Furacao molhada de chuva, tal como ele e todos a
viram na Rua Guaicurus durante a Noite do Exorcismo.

Hilda Furacao esta de sapato?

N3o: usa apenas um pé de sapato — falta o sapato do pé
direito, que ela perdeu.

Que faz o0 nosso candidato a Santo?
Pega o sapato da Cinderela e enfia em seu pé.
Que acontece entao?

Hilda Furacao o cobre de abracos e beijos como prometeu na
entrevista que o Santo ouviu pelo radio.

E, em seguida, o que o Santo vé de olhos fechados?
Vé Hilda Furacao ainda mais molhada pela chuva.



O que mais chama a atencao nela?
Os cabelos molhados pela chuva.
E além dos cabelos molhados?

O vestido tomara-que-caia que ela usa e que esta colado ao
corpo.

E 0 que mais?

O seio esquerdo que ameaca escapar do vestido, a um
simples respirar, e voar como um passaro do paraiso.

Que diz o0 nosso Santo a Hilda Furacao?

Que fique descalca, que ele guardara seu sapato, pois sente
muita vontade de andar descalco na chuva com ela.

Ela tira o sapato?

Tira e ele o guarda no bolso do habito.

O que os dois fazem entao?

Saem andando de maos dadas e descalcos na chuva.

E 0 que mais?

Brincam de correr na chuva.

Por que de repente ela para de correr?

Para ficar olhando para ele com seus olhos cor de fumaca.
O que ele sente ao ver os olhos dela?

Sente uma vontade de ser bom, de amar os simples e os
humilhados.

O que ele vé dentro dos olhos dela?
Vé a dor do mundo.

O que ele faz entao?

Pede desculpas a ela.



O que acontece a seguir?

Um violino esta tocando o bolero Quizas.

O que ela diz a ele entao?

Diz: — Vamos dancar?

E ele?

Responde: — Eu nao sei dangar.

E o que ela diz?

— Eu te ensino a dangar, vem. E o que ele faz?

Sinto decepciona-los: ele abre os olhos, como mais tarde iria
contar a este escriba; com medo de ser atacado pelo Mal de Hilda,
nosso candidato a Santo pdoe uma colher de geleia de jabuticaba na
boca e promete:

— Eu ainda vou exorciza-la, Hilda Furacdo. Hei de tirar o
demonio do seu coragao.



4 - Em que se fala sobre o
Mal de Hilda, com base em
fatos e boatos

Deixemos nosso Santo degustando a geleia de jabuticaba e
apressemo-nos a ver os acontecimentos daqueles dias, enquanto se
aproximava a noite em que a Camara Municipal vai votar o projeto
que cria a Cidade das Camélias e acabar com a Zona Boémia de Belo
Horizonte; as marchas organizadas por Dona Loléd Ventura, por
raz0es que revelaremos na hora oportuna, atraiam mais e mais
mulheres (e raros, rarissimos homens), e, entre os vereadores, os
debates acirravam-se. Antes dos fatos que estao por vir, cheguemos
a Camara Municipal na Rua da Bahia, diante do Grande Hotel, lotado
de coronéis, atraidos pelos feiticos de Hilda Furacdo; aquele de
dculos ray-ban mesmo a noite é o vereador comunista Orlando
Bonfim Junior; faz uma grave dendncia: vai provar com "documentos
irrefutaveis" que a especulacao imobiliaria, "tendo a frente o notorio
Antonio Luciano", esta por tras da campanha a favor da Cidade das
Camélias, de olho na valorizacdo dos imoveis da Zona Boémia em
toda a regiao da Rua Guaicurus e adjacéncias, no coracao de Belo
Horizonte. De posse de documentos e fac-similes mostra que
Antbnio Luciano e seus comparsas, acumpliciados com as
empreiteiras interessadas em construir com o dinheiro do povo a
Cidade das Cameélias, tal como prevé o projeto do Padre Cyr,



financiam a campanha contra a Zona Boémia desde a impressao de
cartazes até a de folhetos de publicidade lancados por avides. Tudo
€ pago por empresas de propriedade do notdrio Antbnio Luciano,
como a Fayal, e até a casa no bairro dos Funcionarios, onde
funciona a sede da Liga de Defesa da Moral e dos Bons Costumes,
presidida por Dona Lold Ventura, pertence a Fayal, assim como a
sala do comité das mal-amadas, a ala feminina do Clube da
Lanterna; é estrepitosamente vaiado.

Agora vejam: o Padre Cyr, gordo, passos lentos, vai a tribuna;
delirantemente aplaudido pela plateia, diz que, "baseado em
documentos fidedignos que tenho em maos, fornecidos pelo ilustre
delegado Antonio Dutra Ladeira, diretor do Dops", pode afirmar que
o dedo comunista estd metido na campanha que visa denegrir €
caluniar os defensores da Cidade das Camélias.

— Os asseclas de Moscou estdao de maos dadas com a escdria
— diz da tribuna o Padre Cyr — querendo liquidar a civilizacao
ocidental e crista e inaugurar o caos, com o intuito de fabricar uma
nova Sodoma e Gomorra e assim, como o lobo mau, um lobo
comunista, abocanhar a fragil democracia brasileira, tao fragil e
indefesa como Chapeuzinho Vermelho.

E, dedo em riste:
-Aqui estao, nobres vereadores e bravas mulheres mineiras,

os documentos e as provas de que o ouro de Moscou financia a
campanha para apunhalar pelas costas a tradicional familia mineira.

— Exiba as provas — desafia o vereador Orlando Bonfim —
Exiba o ouro de Moscou que eu, por sinal, ando louco para ver sua
cara e sua cor.



— Eis os documentos — diz o Padre Cyr, mostrando uma
pasta preta. — Eu 0s passo ao nobre presidente desta egrégia casa,
vereador Alvaro Celso da Trindade.

Estava armada a guerra: no dia seguinte os jornais, incluindo
a Folha de Minas, abriram manchete para falar no ouro de Moscou.
Uma pesquisa dizia: a votagao estava rigorosamente empatada —
nove vereadores a favor, nove contra a Cidade das Camélias.
Naquele fim de semana, que podia ser o Ultimo de sua existéncia, a
Zona Boémia, em particular a Rua Guaicurus, experimenta um
movimento jamais visto. A fila de Hilda Furacao dobra o quarteirao
de Guaicurus com Sao Paulo; vendo tantos coronéis engrossando-a,
impregnando o ar com a fumacga de seus charutos que, segundo eles
proprios afirmavam, eram feitos de notas de mil, dava para pensar:

— Se Hilda Furacao sobreviver a esta noite, ficara milionaria.
Mas estou fugindo do que ia contar.

Sejamos picantes: os jornais sé falavam no Mal de Hilda, um
mal que nao tinha cura, um mal desgracada ou abencoadamente
sem remédio; segundo levantamentos feitos por este narrador e
publicados pela Folha de Minas, onde eu trabalhava, o Mal de Hilda
comecava a contagiar a todos, antes mesmo do célebre beijo pelo
qual um coronel do Triangulo Mineiro prometeu a Hilda Furacao um
boi zebu (se o beijo o fizesse mesmo subir pelas paredes); ja na fila,
que se formava todas as noites na Rua Guaicurus, a excecao, como
ja foi dito, das segundas-feiras, e que subia as escadas do
Maravilhoso Hotel até chegar a porta do mais famoso quarto da
cidade, o 304, cada um experimentava uma sensagao inesquecivel;
uns diziam:



— Da um calafrio como febre e vocé sente vontade de
abracar o mundo.

Outros acrescentavam:

— E como cheirar lanca-perfume.

E 0 que nao deixava de ser estranho:

— A gente fica querendo revirar o mundo pelo avesso.

Houve quem visse nesse efeito do Mal de Hilda um "perigoso
componente politico e ideoldgico"; pois que, naqueles dias, os
bancarios entraram em greve e o pedido de aumento de 100% teve
como justificativa, mais do que a carestia propriamente dita (o
continuado aumento do pao, da carne, do leite), a circunstancia
muito especial de que o cambio de Hilda Furacdo tinha dobrado de
preco; para explicar o fervor grevista dos bancarios, contou muito
mais o fato de varios deles estarem atacados pelo Mal de Hilda do
que a forca do Partido Comunista, cujas células dominavam todos os
bancos; o jornal Estado de Minas, que se orgulhava de ser nao
apenas o mais lido, mas o que melhor representava os valores da
tradicional familia mineira, a TFM ou Tefemé&, como todos diziam,
escreveu em editorial na terceira pagina:

"E de lamentar que a Cinderela da Rua Guaicurus, a
musa do pecado, extrapolando todos o0s limites
tolerdveis, estenda seus poderes erdticos e, em
concubinato com o comunismo ateu e anticristao,
acabe por incendiar assembleias outrora pacificas e
ordeiras e transformar a greve numa palavra de ordem
tdo sem grandeza que Marx e Lenin haveriam de ficar
ainda mais vermelhos... sO0 que, desta vez, de
vergonha."



A medida que a fila andava pela Rua Guaicurus, novos efeitos
do Mal de Hilda manifestavam-se; mesmo porque vinham descendo
do quarto 304, como quem volta do paraiso, os felizardos que
tinham amado Hilda Furacao.

— Ela me fez subir pelas paredes — contavam. Nunca vou
esquecer que subi pelas paredes.

Alguns, os mais ricos, pois o cambio subia a cada semana,
entravam novamente na fila, querendo repetir aqueles dois minutos
magicos, cronometrados por um ledo-de-chacara que batia na porta
do quarto 304 para dizer que o tempo estava esgotado. Mas quais
eram mesmo os sintomas do Mal de Hilda, sentidos enquanto a fila
andava? Respondo: um calafrio que subia pelas pernas e uma
alegria infantil; alegria de menino que ganha o velocipede tao
sonhado ou a bicicleta sempre aguardada e adiada; e alguma coisa
proxima do delirio, um nao-sei-qué politico, por mais estranho que
possa parecer. Recorro a depoimentos, tal como os publiquei na
Folha de Minas:

"Quando a fila na Rua Guaicurus chegou a escada

do Maravilhoso Hotel e senti que, dai a pouco, ia ver

Hilda Furacdo nua, descobri que a alegria é a maior

reivindicacdo politica da humanidade."

(César Luigi Romano, 23 anos, solteiro, membro da
comissao de greve dos bancarios.)

"Eu podia ser alegre! Eu podia ser alegre!”

(Carlos Matusalém, estudante, terceiro ano de
engenharia.)



"O que sei? Sei que flutuava e acreditava no
socialismo. "

(Maurino Freitas, secretario do Diretdrio Central dos
Estudantes.)

Quando a fila iniciava a subida da escada do Maravilhoso
Hotel, um ledo-de-chacara mulato, boxeador em decadéncia,
postado atrds de uma mesinha, vendia fotografias eréticas de Hilda
Furacao; a policia proibiu a venda na Rua Guaicurus, mas ali ao pé
da escada, ja no territorio magico, a venda era livre e Hilda Furacao
surgia nua diante dos olhos emocionados em onze posicoes
diferentes.

— Compro todas — disse certa noite um coronel de Ilhéus,
que fumava um charuto feito com notas de mil e que, ndao ha de
demorar muito, reaparecera nesta narrativa.

— Mas o cavalheiro vai levar as fotos repetidas? estranhou o
ledo-de-chacara.

— Vou — insistiu o coronel.

— Desculpe, coronel, mas tenho ordens expressas de vender
sé onze fotografias.

— E se eu pagar em ddlares, menino?

— Em ddlares? Pagando em ddlares, coronel, o senhor s6 nao
leva Hilda Furacao.

— Um dia levo Hilda para Ilhéus — prometeu o coronel. —
Quem viver, vera.

A foto de Hilda Furacao que mais sucesso fazia mostrava-a
nua, sentada na cama, 0S seios empinados, um mMeio-Sorriso
prometendo nao apenas loucuras, mas muito mais: prometia a



felicidade; posto que o Mal de Hilda tinha como consequéncia uma
total e absoluta perdicdao pela Garota do Mai6 Dourado, ja na
escada, olhando as fotografias, os homens, de todas as idades,
sentiam-se febrilmente apaixonados. Transcrevo a seguir fragmentos
de cartas publicadas na coluna de conselhos sentimentais mais lida
em nossa imprensa, a de Dona Ivone Borges Botelho, no Estado de
Minas, e que dao uma ideia do que estava acontecendo:

"... diga-me, querida Dona Ivone, o que devo fazer
no transe em que me encontro. Ja pensei em morrer,
Dona Ivone. A verdade é que, faltando apenas sete
dias para meu casamento, meu noivo foi acometido
pelo chamado Mal de Hilda, durante sua despedida de
solteiro e adiou sine die nosso casamento."

(Noiva desesperada, capital.)

"... e agora, Dona Ivone? Sinto-me como uma nau
sem rumo desde que meu marido, atacado pelo Mal de
Hilda, passou a ter um comportamento estranho,
evitando-me seguidamente.

Ele agora fica andando pelos cantos da casa,
sempre a cantar o bolero Quizas. O que é que eu faco,
Dona Ivone?"

(Nau sem rumo, capital.)

Havia trés momentos particularmente aguardados pelos que
ficavam na fila na Rua Guaicurus: a hora de entrar no quarto 304:
Hilda Furacao recebia a todos como se estivesse indo para a missa
dancante do Minas Ténis Clube — eram, por sinal, os vestidos desse
tempo que usava; costumava dizer:



— Nao posso decepcionar ninguém.

Depois, fechada a porta do quarto 304, vinha o0 momento em
que dava o célebre beijo naqueles homens aflitos e os deixava
atacados para todo o sempre pelo Mal de Hilda; por fim, o ritual
para ficar nua — despia-se lentamente, cada peca de uma vez, até
ficar apenas com a calcinha preta, que mereceu um poema do poeta
Edison Moreira; a cronometragem sO0 comecava quando uma
lampada vermelha acendia na porta do quarto 304 chegava entdo a
hora mais aguardada: a hora de fazer amor com Hilda Furacao e
subir pelas paredes.

Ninguém escapava; quem saia do quarto 304 levando na pele
o perfume Muguet du Bonheur usado pela Garota do Mai6 Dourado
estava incuravelmente contaminado pelo Mal de Hilda. Por aquelas
noites, um todo-poderoso criador de gado zebu no Tridngulo
Mineiro, desmentindo a fama da sovinice mineira, ao por os pés na
Rua Guaicurus de volta do quarto 304, comecou a jogar para o ar
charutos feitos com notas de mil; e como se contara, com todos os
detalhes, no correr desta narrativa, lancou aquele que foi, dizem as
testemunhas, o primeiro desafio ao coronel de Ilhéus, rico plantador
de cacau que — segundo o proprio contava — era o modelo de um
personagem de Jorge Amado (do que, alias, ja se falou aqui):

— Cubro toda e qualquer proposta: quero ser mico de circo e
nao o maior criador de zebu do mundo, se nao levar Hilda Furacao
para o Triangulo Mineiro.

Mas isso € assunto para mais tarde; agora, deixo com vocés
um mistério: Hilda Furacao.



5 - Em que Adao,
sumariamente nu, passa a
fazer parte desta narrativa

O que a seguir vou narrar retarda a resposta, entre outras, de
algumas perguntas como:

1— O que Frei Malthus pretende fazer com o sapato de Hilda
Furacao?

2— Quem venceu o duelo na Noite do Exorcismo: o Santo ou
a pecadora? Sobre a primeira pergunta, direi apenas que 0 sapato
da Cinderela continuava a ser o assunto de todos os jornais, ao lado
do Mal de Hilda; quanto a segunda pergunta, a acreditar na enquete
de rua feita pela Radio Itatiaia e no noticiario dos jornais, a
pecadora levou a melhor; o que obrigou Dona Lolé Ventura a
distribuir uma nota de protesto em que acusava "determinados
veiculos de fazer o jogo sujo do demonio e conspirar contra Deus e a
vontade divina de construir a Cidade das Camélias.

Anunciei no titulo deste capitulo a participacao especial de
Adao, vamos entao, aos fatos: aconteceu que foi inaugurada a igreja
moderna de minha terra, Santana dos Ferros; tido na conta de
"perigoso agente de Moscou e do comunismo ateu e anticristao”,
este escriba nao foi, evidentemente, convidado para os festejos, os
quais, por sinal, ndao contaram com a presenca de Frei Malthus, visto
que nosso Santo foi voto vencido no plebiscito: era a favor de



manter de pé a igreja matriz antiga; mas o episddio que la
aconteceu ganhou honroso espaco na revista Time — tudo comegou
quando o Padre Geraldo Cantalice encomendou a pintora Yara
Tupinamba um painel para ocupar parte de uma das paredes
internas da nova igreja; era uma cena do paraiso e ele deu a pintora
total liberdade para criar.

A igreja matriz foi aberta aos fiéis: quando Dona Nana
Stanislau puxou a fita de inauguracao do painel e caiu o plastico que
0 encobria, Adao apareceu em toda sua nudez aos olhos de todos;
Dona Nana Stanislau desmaibu; seguiu-se um ritual de desmaio
coletivo, do qual o mais espalhafatoso foi o da beata Fininha, pois foi
antecedido por sua invocacao preferida:

— Nossa Senhora do Perpétuo Socorro: tende piedade de
nos!

Ao todo dezesseis beatas desmaiaram, mas Tia Ciana (o que
acabou ganhando as paginas da revista Time), acompanhada do fiel
cao Joli, resistiu e deu inicio a uma pratica que empolgou dezenas
de adeptos: entrou andando de costas na igreja para nao ver o Adao
nu, e gritou:

— Seu vigario: mande cobrir as vergonhas de Adao! Em meio
a confusao, Padre Geraldo Cantalice subiu ao pulpito e disse:

— Meus carissimos irmaos e irmas: a nudez de Adao é uma
nudez purificada, é a nudez do paraiso!

Foi feito um abaixo-assinado, iniciativa de Tia Ciana, aberto
com a rica assinatura de Dona Nana Stanislau, pedindo que a
pintora Yara Tupinamba "cobrisse as vergonhas de Adao" com uma
ou duas folhas de parreira, visto que era um Adao muito bem-
dotado; desde entao, Tia Ciana entrava de costas na igreja para nao



ver o Adao nu, no que tem a comovente solidariedade do cao Joli,
mas jamais contou com a irma — Joli aprendeu a entrar de costas
na igreja, mas Tia Caozinha, muito curiosa, nao resistia: queria ver o
Adao em toda a sua nudez. Ja Tia Ciana advertia:

— Eles nao perdem por esperar: as vergonhas de Adao serao
cobertas com uma folha de parreira ou eu nao me chamo
Emerenciana Drummond!

Mas voltemos a nossa histéria, que ha muito o que contar.



6 - Uma dor de cabeca

Eu ainda dormia em meu quarto na casa da Rua Ceard
quando a vizinha do lado, a moca de olhos cinza que apareceu no
inicio desta narrativa, veio dizer que havia alguém querendo falar
com urgéncia comigo em seu telefone; nessa época minha mae nao
tinha telefone e eu fui atender; quando entrei na sala a vizinha do
lado disse para eu ficar a vontade, depois fechasse aporta da
entrada que ela ia sair, pois, nao longe dali, na Rua Santa Rita
Durdao, um homem agonizava e ela ia |a encorajar o filho mais velho,
que parecia fragil e desprotegido; ainda a olhei, pensando em que
espécie de anjo ela era, e peguei o telefone em cima do criado; uma
voz familiar disse:

— Aqui € Frei Malthus. Preciso falar com vocé com a maxima
urgéncia. Que tal almogarmos juntos?

— Ai no Convento? — perguntei.

— Nao. Vocé me falou tao bem do caol do Café Palhares que
eu gostaria de experimentar.

— Otimo. Sabe onde fica o Palhares?

— Nao.

— Fica na Rua Tupinambas, quase com Afonso Pena, em
frente ao ex-Santa Teresa Hotel, que hoje é o Sao Miguel Hotel.

— Eu chego Ia.



Eu estava certo de que Frei Malthus queria fazer de mim o
portador do sapato perdido por Hilda Furacao para que eu o
devolvesse a sua legitima dona. Comemos o caol (o de cachaca, o
de arroz, o de ovo, e | de linguica), que estava inesquecivel,
recordando os ultimos acontecimentos; depois saimos andando pela
Avenida Afonso Pena e, como Frei Malthus ainda sofria da dor de
cabeca provocada pelo perfume Muguet du Bonheur, de Hilda
Furacao, desde a Noite do Exorcismo, fomos comprar uma aspirina;
mesmo havendo a Drogaria Sao Félix na Avenida Afonso Pena, logo
ali ele preferiu ir a Drogaria Aradjo, na Rua Curitiba, quase na
fronteira com a Zona Boémia, que é a Avenida Santos Dumont;
tomou a aspirina na propria drogaria e, mostrando-se subitamente
preocupado com as atividades de Aramel, o Belo, voltamos a
Avenida Afonso Pena depois do ultimo olhar que ele deu para a Zona
Boémia e decidimos procurar Aramel, o Belo. Em nenhum momento
nosso Santo falou no sapato da Cinderela.

Sera o Benedito?

Aramel, o Belo, morava no apartamento 702 do Hotel
Financial; no hall de entrada, aguardando o elevador, eu e Frei
Malthus encontramos um personagem mitoldgico e um tanto
folclorico, o ex-interventor de Minas e agora senador, Benedito
Valadares, cacique e raposa do velho PSD; estava elegante, enfiado
num terno cinza, o sapato preto, a gravata azul; vistos de perfil, seu
rosto e cabeca pareciam desenhar o mapa de Minas.

— Sera o Benedito? — cochichei com Frei Malthus.
— E ele mesmo.

Era um homem de grandes tiradas. Quando o ex-governador
de Minas, Juscelino Kubitschek, insistiu em ser candidato a



Presidente da Republica, apesar do veto dos militares, Benedito
Valadares quebrou o seu mutismo e declarou aos reporteres:

— O Juscelino quer bancar o Tiradentes com o pescoco da
gente.

Na minha inocéncia e entusiasmo de foca resolvi aproveitar a
ocasiao e fazer uma rapida entrevista com o senador sobre o que ele
pensava da Cidade das Camélias.

— Cidade das Camélias? — respondeu quando ja subiamos no
elevador. — li e apreciei muito. E o melhor livro de José de Alencar.

Evidentemente, nao pude publicar a declaracao de Benedito
Valadares na Folha de Minas, mas, dado que a velha raposa se fez
de desentendida e confundiu Alexandre Dumas com José de Alencar
(na hora brilhou uma ironia em seus olhos e a confusao parecia
intencional), disse a Frei Malthus, quando deixamos o elevador no
sétimo andar:

— Ouviu, ndo é? Se o Benedito esta em cima do muro, é sinal
de que a campanha pela Cidade das Camélias nao vai tao bem das
pernas.

— Bobagem — desprezou Frei Malthus, que na época era da
UDN e militante do Clube da Lanterna, de Carlos Lacerda. — O
Benedito sempre esteve e estara em cima do muro.

Aramel, o Belo, ndao se achava em seu apartamento; tocamos
a campainha cinco vezes e depois enfilamos um recado sob a porta
pedindo que entrasse em contato comigo e com Frei Malthus com
urgéncia. Mas a verdade é que Aramel, o Belo, estava fugindo de
nds, como se sabera.



7 - O gordo e o magro
(envolvendo um falso
padre)

Na Folha de Minas, eu ocupava a sala do teletipo, que por
sinal pertencia a UPI e estava mudo por falta de pagamento, e tinha
como vizinhos o gordo e 0 magro; o0 magro mantinha-se em forma a
duras penas e o0 gordo era tao gordo que ocupava uma cadeira
especial, reforcada para suportar seus 180 quilos adquiridos a custa
da cerveja e dos pastéis que devorava no célebre Mocé da laia. O
magro era, como se dizia na época, dublé de juiz de futebol e de
reporter esportivo; chamava-se Alcebiades Magalhaes Dias e todos o
conheciam como Cidinho Bola Nossa por causa de um episddio
controvertido que aconteceu durante um jogo entre o Atlético, o
time pelo qual torcia, e o América, quando, apds uma lateral, o half
esquerdo atleticano Afonso Bandejao perguntou:

— De quem ¢ a bola, Cidinho?

— Bola nossa, Afonso — respondeu Cidinho. Toda segunda-
feira Cidinho sentava na velha Remington, onde faltavam as letras A,
M e W, e fazia a andlise de sua atuacao como arbitro de futebol,
escrevendo joias como esta, que s6 mesmo um jornal como a Folha
de Minas poderia publicar e que pertence a meus arquivos:

"Doa a quem doer, a verdade é que o Sr. Alcebiades
Magalhaes Dias, o popular Cidinho, se houve com



quase absoluta perfeicdo ao arbitrar o cldssico das
multidoes do ultimo domingo, entre Atlético e América,
que levou uma multiddo aguerrida ao Estddio
Independéncia, o Gigante do Horto."

Mais adiante, depois de elogiar o seu bom preparo fisico e
criticar o arbitro rival, Fuad Abras, a quem chamava de obeso e em
quem censurava o0 "amor exagerado pelo quibe":

"E de reconhecer, no entanto, jé que o Sr.
Alcebiades Magalhdes Dias, o popular Cidinho, € feito
do mesmo e vulneravel barro humano de Addo e Eva,
que Sua Exceléncia cometeu um pecado, se levarmos
em conta que o center-forward atleticano Mauro
Patrus, autor do gol que definiu o placar a favor da
equipe de Lourdes, estava em nitido e visivel
impedimento. Mas fala em defesa de Sua Exceléncia, o
fato do popular Cidinho ter tido sua visdo obstruida
pelo centromédio atleticano Zé do Monte..."

E encerrava com chave de ouro:

"Somando, no entanto, os pros e os contras, é de
justica atribuir nota oito e meio ao Sr. Alcebiades
Magalhaes Dias, o popular Cidinho, por sua atuagao.
Mereceria nota dez, com Ilouvor, ndo fosse o
mencionado episddio do gol em nitido impedimento
marcado por Mauro Patrus, mas o vilao desta historia
foi o player Zé do Monte."

Uma segunda-feira, Cidinho chegou a sala do teletipo muito
assustado.



— O que aconteceu, Cidinho de Deus? — trovejou a voz do
gordo.

-Vi a morte de perto ontem, em Nova Lima — contou Cidinho.
— Se nado € a ajuda do Padre Eustaquio, eu estava morto.

Na verdade, sé escapou de ser linchado pelos torcedores em
firia no chamado Algapao do Bonfim, apds o jogo Atlético x Vila
Nova, porque conseguiu refugiar-se na matriz de Nova Lima e o
vigario emprestou-lhe uma batina; vestido de padre entrou num
Onibus que o trouxe a Belo Horizonte quando as radios ja o davam
como morto.



8 - O gordo

Receio que neste ponto Tia Caozinha (e também vocé leitor)
esteja impaciente e até um pouco irritada, o que nela € comum,
embora passageiro como chuva de verao:

— Se este escritor de meia-tigela que, Deus me livre e
guarde, é meu querido sobrinho ndo contar logo se Frei Malthus vai
ou nao vai devolver o sapato da Cinderela, digo, de Hilda Furacao,
paro de ler em sinal de protesto.

Bom, eu poderia dizer a Tia Caozinha e aos leitores mais
impacientes: o sapato da Cinderela reaparece na pagina tal, nao
longe desta. Mas aviso a Tia Caozinha: querida tia, va lendo pagina
apos pagina senao a senhora perde o fio da meada e detalhes sobre
0 gordo que era meu companheiro na sala de teletipos da Folha de
Minas; afinal, vai ser para servir ao gordo, num estranho caso, que
Aramel, o Belo, entrard ao vivo nesta narrativa, revelando sua
atividade, que Tia Caozinha queria conhecer, quando enviou ao
narrador aquele telegrama sobre o boato.

Dito isso, convido Tia Caozinha e os leitores a entrar comigo
na sala de teletipo da Folha de Minas: 1a esta o gordo, sentado na
sua cadeira especial para suportar seus 180 quilos, que o magro
chama de "cadeira blindada"; ele mesmo se chama de "catilografo",
vejam como bate a tecla com um Unico dedo e como tem o rosto
suado e ndo para de fumar; reclama do ventilador que esta com



defeito e da horrivel canicula. Agora, o gordo esta escrevendo a
coluna radiof6nica que publica na Folha de Minas e que assina com o
pseudonimo com que sera conhecido nesta narrativa: Emecé.
Comeca sempre com uma nota falando mal da televisao; cheguem
comigo as costas do gordo, leiam sua diatribe, como diz, contra sua
inimiga mortal:
"A televisdo ndo € uma invencdo de Deus: é uma
invencao do Diabo."

A coluna do gordo na Folha de Minas é pouco lida, mas a
cronica que Emecé escreve diariamente para a Radio Inconfidéncia e
que vai ao ar quando faltam cinco minutos para o meio-dia, de
segunda a sexta-feira, e é lida com voz melosa e dramatica pelo
radioator Seixa Costa, € lider de audiéncia, ganha até mesmo da TV
Itacolomi; por causa dessa cronica, que tem o titulo de "Falando aos
coracoes", Emecé recebe dezenas de cartas, a maioria, cartas
femininas e perfumadas que atulham os bolsos de seu paletdé de
brim, que imita linho, cor de areia.

Sempre que um de nds encontrava Emecé descendo ou
subindo a escada da Folha de Minas, tinha que esperar: naquela
escada sO cabia um gordo, ele, Emecé, e o gordo subia e descia a
escada mais de uma vez por dia, costumava sair para comer pastéis
no Moco da laia e se a fome era grande ia ao Café Palhares e, "a
guisa de lanche", como falava, devorava um caol; alids, naquela
tarde, dias apos a Noite do Exorcismo na Rua Guaicurus, quando
deixei Frei Malthus na porta do Hotel Financial e ia para a redacao
da Folha de Minas, ao passar diante do Café Palhares, um vozeirao
inconfundivel chamou:

— Vem cd, menininho!



Era de "menininho" que o gordo me chamava.

— Antes de mais nada — trovejou, logo que cheguei ao
balcdo do Palhares, onde estava de p€, porque o banco fatalmente
desabaria ao peso de seus 180 quilos parabéns pela cobertura sobre
o0 sapato da Cinderela. Supimpa, menininho. Supimpa. Nao come um
caol comigo?

— Obrigado. Comi um ainda agora aqui mesmo no Palhares,
com Frei Malthus.

— Ué, com o Santo? Entdao o menininho fez camaradagem
com o Santo?

— Somos amigos de infancia — expliquei ao gordo.
— Muito amigos.

— Quero morrer seu amigo, menininho. Sabe quem telefonou
para 0 menininho, muito preocupada porque ainda nao encontrou o
sapato de Cinderela que perdeu no meio da confusao na Guaicurus?
— e cheio de malicia, piscando o olho e abaixando o vozeirao: —
Hilda Furacao. Pediu para o menininho ligar para ela.

Tomado de subita pressa eu ia saindo quando o gordo, antes
de debrucar bravamente sobre o caol, perguntou:

-— O menininho quer ganhar um xilipe?

Xilipe era um pagamento extra, Unico dinheiro vivo que
circulava na Folha de Minas, por um trabalho também extra; ainda
quando eu escrevia a coluna "Vida estudantil", o gordo pagava-me
xilipes para escrever textos sobre as batalhas de carnaval que
promovia e 0 concurso para a escolha da Miss Escurinha. Entao,
quando ele falou em xilipe, de maneira alguma eu poderia imaginar
0 que, na verdade, e para meu espanto, ele queria; imaginava que



poderia ser alguma coisa sobre o carnaval e a escolha do Rei Momo,
que ele também promovia.

— Quer ou nao quer ganhar o xilipe, menininho?

— Claro que quero, Emecé.

— Entao, menininho, quando terminar o trabalho, passa no
Moco da laia que vocé toma uma loura comigo e eu explico o que
vocé tera que fazer.



9 - No Moco da laia

O Moco da laia, onde até entdo eu nunca tinha ido, ficava
perto da redacao da Folha de Minas e do Bindbmio, quase na esquina
de Carijos com Curitiba, numa casa velha, cujos dias pareciam estar
contados pelo olho gordo da especulacao imobilidria. Quando desci
as escadas da Folha de Minas, feliz com a repercussao de meu
trabalho, o que enchia de orgulho meu guia e mestre Felipe
Drummond, eu me perguntava:

— O que, diabo, Emecé quer comigo?

Emecé nao era um gordo convicto, se é que existe algum
gordo convicto, a nao ser, por certo, os candidatos a Rei Momo. Ja
passava dos 40 anos e havia desistido de todos os regimes e
férmulas magicas para emagrecer, mas nao tenho certeza se queria
realmente se desfazer dos noventa ou cem quilos a mais que tinha.
Na sua conturbada alma, os 180 quilos, frutos principalmente de um
desvairado amor pelos pastéis, os miudos de frango, principalmente
a moela, a cerveja e o caol do Café do Falhares, funcionavam como
uma espécie de amuleto e conferiam status a um pobre coracao
tomado por um mal disfarcado complexo de inferioridade por causa
da cor: Emecé era mulato e isso doia nele.

A tragédia de Emecé, hoje eu pergunto, era a tragédia de um

gordo-feio ou a tragédia de um mulato-gordo, numa sociedade que
na época exaltava o tipo masculino pelo figurino de Hollywood?



Além da peniténcia de subir e descer a escada da Folha de Minas, os
180 quilos de Emecé impunham-lhe evidentes constrangimentos,
desgostos, vexames e frustracdes. A "cadeira blindada" que ocupava
na sala de teletipos da Folha de Minas, por exemplo, exigia
frequentes reparos. Era sentado nela, fumando um cigarro atras do
outro, que Emecé escrevia sua cronica de enorme sucesso na Radio
Inconfidéncia, pela qual recebia uma miséria, mas que fez famoso
seu nome, jamais sua imagem, pois Emecé fugia das fotografias e
com mais razao ainda fugia das camaras de sua inimiga maior, a
televisao.

Até entdo eu pouco sabia de Emecé; a partir daquele
encontro no Mocd da laia eu iria saber o que realmente doia em sua
alma; ia conhecer seu drama de homem que se julgava feio e que,
além de feio, era gordo e mulato e de origem humilde e cujo
sofrimento maior acontecia na hora de fazer amor com uma mulher.
Em que posicao devia ficar a mulher? E a cama: nao ia desabar?
Que mulher, por mais atracao e amor que sentisse, suportaria um
gordo como Emecé em cima dela?

— Vocé me vé assim, gordo, ndo é? — diria um dia Emecé. —
Mas 0 que me estraga é essa minha alma de passarinho.

Suas cronicas na Radio Inconfidéncia, no entanto, tornaram-
no famoso e alvo do interesse das mulheres, que |lhe enviavam
apaixonadas cartas; até pedido de casamento recebia — mas sofria
terrivelmente: imaginava que as fas escreviam para ele porque,
sendo um homem de radio, ndao de televisao, ndo conheciam sua
imagem gorda, feia, mulata, e por isso sonhavam com um principe
encantado.

Mas € preciso ir ao Moco da laia, onde Emecé esta a espera.



10 - Em que Gabriela M.
faz sua primeira aparicao

Quando entrei na escuridao enfumacada do Mocod da laia,
minha primeira atitude foi deixar a vista acostumar, como é
aconselhavel fazer quando entramos num cinema e o filme ja
comecou e tudo parece mais escuro do que é na verdade. Jamais
pensara em ser um habitue do Mocd da laia, mas a partir daquela
noite, sim, para fazer companhia a Emecé, tornei-me frequentador
assiduo.

Logo que minha vista se acostumou, vi la no fundo do Mocéd
da laia a mesa que Emecé ocupava; aproximei-me: havia uma fila de
garrafas de cerveja vazias enfileiradas sobre a mesa, dava para ver o
maco de Lincoln com um isqueiro em cima, e Emecé sentado numa
cadeira especial, feita de concreto. Quando puxei uma cadeira, esta
de madeira, Emecé trovejou com seu vozeirdao para o dono do Moco
da laia:

— Oh Silveira! Desce uma loura e um copo!

Sem esperar a chegada da cerveja devorou um pastel de
carne acenando para eu comer um, tirou do bolso interno do paletd
cinza, pendurado na cadeira de cimento, uma lauda de redacao,
acendeu o isqueiro para melhorar a iluminagao reinante e me deu
para ler; era sua cronica do dia seguinte, que o radioator Seixas
Costa leria faltando cinco para o meio-dia na Radio Inconfidéncia;



falava com grande ternura e simpatia no sapato perdido por Hilda
Furacdo e, nas entrelinhas (como cronista, Emecé era o mestre das
farpas nas entrelinhas), se punha contra a Cidade das Camélias;
ainda hoje, sei trechos da cronica:

"Ah, Rua Guaicurus de todos o0s pecados; teu
destino, rua dos meus amores pobres e adolescentes,
€ durante o dia cheirar ao café descarregado nos
armazéns das adjacéncias e ao suor dos deserdados do
mundo, e de noite, magica que tu és e hds de
continuar sendo, tens o perfume de nossas ilusoes,
pecaminosas eu sei, mas sempre ilusoes..."

E, mais adiante, fechando a cronica:

"Quanto ao sapato perdido ao sabor da intempérie
pela Gata Borralheira, este vosso cronista e servo, gque
tem alma de passarinho, ousa dizer a todos, em feitio
de interrogacdo: e se na verdade, porque o la de cima
ama escrever certo por linhas tortas, e se na verdade o
sapato é mdgico e a Gata Borralheira é a fada de
nossos sonhos, a Cinderela que cada um de nos tem
no coracao? E se for assim, meus irmaos de pecados e
de sonhos?"

Quando acabei de ler estava emocionado e disse ao gordo
Emecé:

— E maravilhosa! Simplesmente maravilhosa!

O que o sucesso do dia seguinte confirmou: o telefone da
Radio Inconfidéncia ndo parava de tocar, tocava também o da Folha
de Minas, pois a telefonista da radio encaminhava as ligacoes para
Emecé, que eu e Cidinho Bola Nossa atendiamos fingindo que



éramos ele; o certo € que Emecé era dois: como comentarista
escrevia sem qualquer inspiracdao, usava clichés e frases feitas, mas
como cronista entregava-se a sua alma de passarinho e era outro.

Mas o que Emecé queria comigo?

Apagou com um forte sopro o isqueiro, guardou a crbnica no
bolso interno do paletd, pediu outra loura ao Silveira e tirou do bolso
externo do paletd areia (quantos ternos cor de areia tinha?) um
pacote de cartas de uma fa; entao acendeu novamente o isqueiro e
trovejou:

— Leia isso, menininho!

Ali estavam cartas de uma fa que assinava Gabriela M., e eu
comecei a ler. Onde Emecé queria chegar? Por que pedia que eu
lesse as cartas? Quando acabei, estendeu a fotografia de uma moca
loura incrivelmente bonita.

— E ela — disse.
— Ela, quem? — perguntei.
— Gabriela M. — respondeu.

Emecé guardou a fotografia no bolso do paleté e me deu para
ler um bilhete em que Gabriela M. dizia, com a mesma letra redonda
e sonhadora:

"vou espera-lo na proxima sexta-feira as 8 da noite
na Praca Marilia de Dirceu. Estarei de vestido
vermelho, com uma bolsa também vermelha, e vocé
me reconhecerd pela fotografia. Um beijo, Gabriela M."
— E vocé vai encontra-la, nao €, Emecé?

— Ai é que esta-respondeu.— E ai que vocé entra, menininho.



— Eu? — estranhei. — Mas como? Emecé abaixou o0 vozeirao
e disse:

— Eu quero que vocé va encontra-la em meu lugar,
menininho.

— Mas como, Emecé?

— Vocé vai encontra-la como se vocé fosse eu. Esta
entendendo agora, menininho?

Nao, eu nao estava entendendo.

— Quero contrata-lo profissionalmente. Posso pagar um bom
xilipe. Quanto vocé quer para ir ao primeiro encontro? Depois
combinaremos o pagamento para os encontros futuros.

Eu nao podia acreditar naquilo, nem mesmo sabia se
recusava ou se aceitava a proposta de Emecé, ja que era uma
experiéncia que se anunciava excitante. Mas eu tinha um so
pensamento: a bela B. Foi entao que tive uma ideia e disse:

— Tenho uma pessoa que pode fazer tudo melhor do que eu.
— E quem é? — perguntou Emecé.

— Um amigo meu.

— E como ele &, menininho?

— Bonito. Muito bonito. E considerado o homem mais bonito
do Brasil. E conhecido como Aramel, o Belo.

— E mesmo? — disse Emecé candidamente. — E é uma
pessoa de confianca?

— De absoluta confianga — respondi. — E ele vai gostar de
fazer isso porque quer ser ator. O sonho dele é fazer cinema em
Hollywood.



— E que dia posso falar com esse Aramel, o Belo?

— Amanha — respondi.

— Aqui mesmo — sugeriu Emecé. — As 9 da noite, aqui no
Mocé da laia.



11 - Aramel, o Belo, e 0
vilao

Como eu ja disse, Aramel, o Belo, morava no apartamento
702 do Hotel Financial, na época, eram hdspedes 13, fixos ou
ocasionais, muitos politicos, deputados e senadores, como o ja
citado Benedito Valadares, e, a acreditar em Pina Manique, a
irreverente colunista do semanario Bindmio, nenhum deles pagava
nhada — era uma cortesia do dono do Hotel Financial, considerado,
alias, o homem mais rico do Brasil, mais rico até que o famoso
Conde Matarazzo; era dono da metade de Belo Horizonte e possuia
o hotel, uma usina de agucar, oito fazendas, milhares de cabecas de
gado, os cinemas da cidade, a excecao de dois, e até um aviao que
nas noites de insbnia pilotava nos céus de Belo Horizonte, dando
VOOS rasantes nas casas das amantes que chegaram a ser 365 numa
determinada fase da vida de quem queria ser nao apenas o homem
mais rico do Brasil, mas também o gaviao numero um do Brasil; e
todas as amantes eram belas, todas jovens, todas pobres, pois o
cheiro da pobreza era seu afrodisiaco, mais eficiente do que as
injecdes ou os preparados importados do Japao. Médico que nunca
exerceu a profissao, a nao ser para consumo proprio, tomava, com
os estimulantes sexuais, remédios e drogas para 27 doencas
imaginarias que, como hipocondriaco nimero um, ele cultivava; as
amantes se referia assim:



— Sao as minhas coelhinhas!

Aramel, o Belo, também nada pagava como hdspede
permanente do Hotel Financial; Tia Ciana diria:

— Deus me livre e guarde!

Ja Tia Caozinha, interessadissima nas atividades de Aramel, o
Belo, pensara o contrario:

— Conte logo ou abandono de vez este livro. Ja basta ter que
imaginar se Frei Malthus vai devolver ou nao o sapato da Cinderela!

Aramel, o Belo, trabalhava para o dono do Hotel Financial;
tinha um cartao com seu nome impresso onde se lia: Assessor de
Assuntos Especiais; seu trabalho consistia em conquistar pobres e
belas mogas e depois entrega-las nas maos do... direi o nome
verdadeiro ou nao? Fico em duvida. Ele sera, quanto a este ponto
nao tenho duvida, talvez o grande vilao desta historia (ainda que
outros viloes aparecam, ganhando nomes de herdis). Até aqui todos
0S personagens, sem excecao, como Hilda Furacao, Frei Malthus, o
gordo Emecé, Aramel, o Belo, e o prdprio narrador apareceram com
seus nomes verdadeiros; quando nada, tiveram suas iniciais
reveladas, como a bela B. ou o sobrenome limitado a uma letra,
como Gabriela M., que nao tarda a aparecer fisicamente daqui a
pouco. Por que, entao, o receio de dar ao vilao o nome verdadeiro?

Sera porque ele é tao poderoso? Digo a mim mesmo:

— Posso identifica-lo apenas pelas iniciais, como fiz com
outros personagens. Por exemplo: A. L. Ou sendo um pouco mais
explicito: Antonio L. Ou, quem sabe, arranjo-lhe um pseudbnimo,
tipo Luck Strucky?



Penso bem e decido — vou chamar o vilao pelo nome
verdadeiro: Antonio Luciano, ele que era conhecido também como
Luciano do Banco, antes de o Banco Financial falir, na maior corrida
a um banco que ja houve no Brasil (em trés dias foi a faléncia,
dando prejuizos a milhares de clientes, que nunca receberam o
dinheiro depositado, como aconteceu a Tia Caozinha e a Tia Ciana).

Mesmo tendo uma amante para cada dia do ano, catalogadas
em fichas com nomes, enderecos, telefones, os pontos fracos e até
as flores de que gostavam, nosso vildo era um homem solitario;
tinha a mulher principal, com quem era casado, mas raramente ia a
casa, hum verdadeiro latifindio urbano; morava sozinho no ultimo
andar do Hotel Financial; minto: tinha a companhia de uma onca
pintada, conhecida como Teresa, que vivia solta, pois era mansa
com ele, mas, como veremos, ameacava 0s raros visitantes. Ele foi,
na mocidade, um rapaz pobre; ja como estudante de medicina
comecou a formar sua imensa fortuna: era agiota, cobrava juros dos
colegas e todo dinheiro que conseguia aplicava em imdveis — dai ter
comprado todo o cinturao de lotes que envolve Belo Horizonte.

Nosso vilao contratava rapazes bonitos, em geral em
desespero ou em penuria financeira, rapazes desempregados, como
Aramel, o Belo, para conquistar as virgens de que precisava, sempre
belas, sempre pobres. Tinha varios don-juans de aluguel a seu
servico e duas metas a alcancar: ser pai de cem filhos, cujas maes ja
brigavam com ele na Justica por causa da heranca, e atingir mil
amantes registradas em seus "arquivos implacaveis", como dizia.

Aramel, o Belo, ndo tinha saldrio: recebia uma ajuda de

custos para as despesas de um don-juan profissional e ainda o
carro, um Karman Ghia vermelho, a gasolina e as roupas elegantes



que usava. Tinha ainda a sua disposicao o apartamento 702 no
Hotel Financial, com direito a bebidas importadas para minar as
resisténcias das jovens presas, e ganhava uma gratificacao extra por
conquistas.

— Mas nao posso deflorar nenhuma delas — confessou
Aramel, o Belo. — Isso é com ele.

Eu dizia a Aramel, o Belo:
— Vocé esta brincando com fogo.

Em varias ocasides insisti para que Aramel, o Belo,
abandonasse aquilo, mas respondia que estava juntando dinheiro
para realizar seu sonho: conquistar Hollywood; foi a partir dessa
época que passou a fugir de mim e de Frei Malthus, mas, quando o
procurei para falar no caso do gordo Emecé, tive a sorte de
encontra-lo almogando no restaurante do Hotel Financial; ficou
muito interessado; era um teste de ator para ele, que nao desistia
de conquistar Hollywood.

— S6 tem um perhaps — disse Aramel, o Belo, com sua
mania de introduzir palavras em inglés na conversa.

— N3o posso fazer isso por amor a arte. vou gastar meu
tempo, e time is money.

Expliquei que isso ele devia conversar a noite com Emecé,
que estava disposto a pagar por seus servicos, e apos anotar o
endereco do Mocé da laia, Aramel, o Belo, sorriu:

— Tenho lido suas reportagens. Estou no maior orgulho,
caramba! Quando digo que sou seu amigo ninguém acredita. E o
nosso querido Santo, hein? Nao esta aqui quem falou, mas se ele
brincar com Hilda Furacao, era uma vez um Santo.



12 - Tratando de negocios

De noite, no Mocéd da laia, houve certo suspense.

Aramel, o Belo, ia aparecer ou nao? Enquanto isso, tive uma
demonstracao da furia com que Emecé devorava pastéis — diverti-
me contando: foram 45 na meia hora em que Aramel, o Belo,
atrasou. Quando ja nao esperavamos mais por ele e Emecé dizia "se
ele ndo vier, vou ter que contar com vocé", eis que, desculpando-se
pelo atraso, ali estava Aramel, o Belo. Antes de comecar a discutir
quanto ia ganhar para passar por Emecé, viu a fotografia de
Gabriela M. a luz do isqueiro deste.

— E um chuchu — disse Aramel, o Belo. — E mesmo um
chuchuzinho.

— Pois é — falou Emecé. — Vocé é quem devia me pagar.
Estou pondo um torresminho em suas maos.

— Sou um ator, Emecé. Ou vocé é a favor dos artistas
morrerem de fome?

Sorrindo, Emecé estendeu o prato de pastel para Aramel, o
Belo, que repetia:

— Essa Gabriela M. € mesmo um chuchuzinho. Por fim, apds
muita discussao, os dois chegaram a um acordo financeiro. Agora,
era esperar a noite em que o falso Emecé iria ao encontro de
Gabriela M. na Praca Marilia de Dirceu.



13 - Esperando Gabriela M.

Emecé tinha um Impala de terceira mao; quando o comprou,
nao era tao gordo, ainda assim tinha feito uma adaptacao no banco
dianteiro e conseguia se enfiar la e pegar o volante, mas quando
Gabriela M. comecou a escrever cartas apaixonadas, acenando com
um encontro, o consumo de pastéis e de caol no Palhares dobrou e
Emecé engordou; assim, naquela noite, quando nos Preparavamos
para ir a Praca Marilia de Dirceu assistir ao encontro do falso Emecé
com Gabriela M., a operacao para Emecé entrar no Impala foi
particularmente dificil e penosa. Na frente s6 cabia Emecé — ocupei
0 banco de tras; ele ficou espremido junto ao volante e, tombado
para um lado ao peso dos 180 quilos, o Impala seguiu brava e
heroicamente até a Praca Marilia. Emecé estacionou-o num ponto
estratégico, no escuro de uma arvore, de onde tinhamos uma
excelente visao, sem despertar suspeitas. O gordo fumava sem parar
e eu aproveitava o se-me-dao e também fumava muito. Eram 8 da
noite. O encontro seria as 8 e 15. As 8 e 10, Aramel, o Belo, desceu
do Karman Ghia, que estacionou longe do Impala de Emecé, e ficou
andando na Praca Marilia de Dirceu. Aos poucos, como Gabriela M.
nao aparecia, demonstrava impaciéncia e sua impaciéncia refletia-se
em nos.

— E se ela ndo vier? — trovejou Emecé. — Hein?



Fiquei calado, ouvindo o ronronar da respiracao de gordo de
Emecé; algum tempo depois (cinco, dez minutos?) chegou Gabriela
M., de vestido vermelho, como anunciou, a bolsa também vermelha.
Era uma ninfeta, mais bonita do que na fotografia enviada a Emecé,
e apertou alegremente a mao de Aramel, o Belo, e ficaram andando
para la e para cd; depois foram se sentar no banco da praga. No dia
seguinte, Aramel, o Belo, fez um relatdério completo para Emecé
sobre o que conversou com Gabriela M. e recebeu seu pagamento
no Moco da laia; os encontros repetiram-se outras noites e Emecé
escrevia apaixonadas cronicas baseadas nos informes que recebia.
Quando, finalmente, numa noite de sabado Aramel, o Belo, e
Gabriela M. desapareceram no escuro debaixo das arvores da Praca
Marilia de Dirceu e deu para adivinhar o que estava acontecendo,
Emecé teve uma crise de choro abracado ao volante do Impala. No
ritmo de seus solucos todo o Impala tremia, como se também
chorasse.



14 - Esta noche me
emborracho

O gordo Emecé entrou em crise: suspeitava que Aramel, o
Belo, tinha encontros secretos com Gabriela M., mas nao deixava de
ir @ Praca Marilia de Dirceu e eu sempre o acompanhava; para
manter o jogo com Gabriela M. e deixa-la na ilusdao de que Aramel, o
Belo, era realmente ele, Emecé seguia escrevendo e lendo
apaixonadas cronicas na Radio Inconfidéncia, que enfureciam as fas
enciumadas — sua correspondéncia atingiu indices inéditos; cobrava
de Aramel, o Belo, relatérios detalhados e certa noite, no Mocé da
laia, aconteceu uma cena inacreditavel: Aramel, o Belo, pediu
aumento e Emecé negou, dizendo com seu vozeirao:

— Vocé pegou o boi. Pus nas suas maos um torresminho e
vocé ainda quer aumento?

— E meu trabalho de ator? — reagiu Aramel, o Belo.
— Seu aprendizado de ator, ndo é?

— Esta bem, Emecé. Sinto muito, mas vocé vai ter que
arranjar outro.

— Pelo amor de Deus, nao faca isso — implorou Emecé. —
Dobro seu xilipe e nao se fala mais nisso.

Na noite em que Gabriela M. entrou no Karman Ghia de
Aramel, o Belo, Emecé bebeu mais do que de costume no Mocé da



laia, para onde fomos, e cantava um sucesso de Gardel:
"Esta noche me emborracho...”

Ja de madrugada, quando decidiu ir para a casa em Santa
Teresa, tomando um taxi, pois ndo conseguia dirigir o Impala, eu e o
Silveira 0 ajudamos a chegar na rua, mas Emecé escorregou € caiu;
tentamos levanta-lo e, como ndao conseguimos, Silveira chamou
alguns boémios retardatarios que ainda bebiam no Moco do laia para
ajudar. Foi um esforco inutil e Silveira desabafou: — Sé com um
guindaste! bom, Emecé ainda fara algumas pontas nesta narrativa, o
que considero sinceramente uma pena — mas assim aconteceu. Ja
Aramel e Gabriela M. terao aparicoes alegres e descomprometidas e
é bom que se divirtam porque boas coisas ndo 0s esperam mais
para o final.



15 - O rei, o principe, o
Santo e um poeta bem-
dotado

Desde a Noite do Exorcismo, o noticidrio vinha sendo
simpatico a Hilda Furacdo, os jornais davam suite sobre o sapato da
Cinderela, e a Cidade das Camélias perdia adeptos; as proprias
enquetes de rua, tdo usadas pelos jornais numa época em que o
Ibope engatinhava e s6 a Marplan pesquisava as tendéncias de
opinidao publica, mostravam a mudanga — e crescia o niumero de
indecisos.

Faltavam poucos dias para a Camara Municipal de Belo
Horizonte votar o projeto da Cidade das Camélias, de autoria, como
foi falado, do Padre Cyr, lider da bancada do PDC, quando causou
frisson um levantamento feito pelo radialista Januario Carneiro e
divulgado pela Radio Itatiaia, cuja sede era no célebre edificio
conhecido como "balanca mas nao cai": se o projeto fosse votado
hoje, ao contrario de antes da Noite do Exorcismo, quando seria
aprovado com a vantagem de dois votos, a votacao ficaria
rigorosamente empatada — sete vereadores a favor, sete contra e
quatro indecisos. Teve inicio a batalha para conquistar os indecisos.

Dona Lol6 Ventura, o Padre Cyr e Dona Maryjane, do comité
das mal-amadas (a ala feminina do Clube da Lanterna), decidiram
dar a cartada final; iam sair as ruas, nao, dessa vez nao iriam a Rua



Guaicurus, nao, dessa vez convocariam o generoso povo catolico
mineiro para rezar uma ave-maria diante da Camara Municipal, na
Rua da Bahia, quando um orador daria o fecho de ouro a
manifestacdao. Tudo poderia dar certo, mas Dona Lol6, o Padre Cyr e
Dona Maryjane esqueceram-se de um detalhe precioso.

Engana-se quem pensar que era devido a auséncia do Santo
que, nao sei se ficou bem claro, tinha se afastado do movimento;
Dona Lolo, por via das duvidas, tentou preencher, a vaga,
convidando para substitui-lo Frei Martinho Penido Burnier, cuja
cronica no Diario Catdlico era mui to respeitada e lida; mas Frei
Martinho, ainda que nesse tempo estivesse mais a direita do que o
nosso Santo em termos politicos, desculpou-se:

— Pretendo iniciar um trabalho junto as madalenas ou
camélias para levar Cristo a seus desamparados e aflitos coragoes.
Sendo assim, devo me resguardar.

De qualquer forma, Dona Lol6 Ventura, o Padre Cyr e as mal-
amadas marcaram a manifestacao para a noite de quarta-feira, 15,
poucos dias antes de a Camara Municipal votar o projeto da Cidade
das Camélias; carros com alto-falantes sairam as ruas convocando o
povo: "Va rezar uma ave-maria em defesa da moral, da familia e dos
bons costumes. Quarta-feira, dia 15, em frente a Camara Municipal
as 8 da noite. Ato pré-Cidade das Camélias. Nao deixe Belo
Horizonte se transformar em Sodoma e Gomorra". Os muros e os
postes da cidade recebiam cartazes chamando para a manifestacao,
panfletos eram distribuidos e até um Cessna exibindo uma faixa
alusiva ao ato sobrevoou Belo Horizonte. Entrevistei Dona Lol
Ventura e ela disse:

— Olha, coragao, vai ser a pa de cal!



Quando perguntei sobre o grande ausente, Frei Malthus,
Dona Lold disse desconsolada: "“Veja, coracao, passei cinco
telegramas urgentes para o Santo, que esta em Santana dos Ferros,
e nao obtive resposta”. Preferia culpar os Correios e Telégrafos,
como boa militante do Clube da Lanterna que era:

— E uma esculhambacdo. Nada funciona neste pais, coracdo.

Mas "se de todo, malgrado nossos esforcos", o Santo nao
puder estar presente, Dona Lol6 teria um grande nome para
substitui-lo como orador, coragao. Mesmo porque estava informada
que Frei Malthus exercia em Santana dos Ferros uma missao em prol
da moral e dos bons costumes: convencer o vigario de 13 a retirar da
igreja matriz "um mural obsceno, mostrando Adao nu".

— Quem é o grande nome, Dona Lolé? — perguntei.

— E segredo, coracdo. Estd guardado a sete chaves. Mas t30
logo eu puder falar, ndo deixarei vocé levar "furo".

Nesse mesmo dia recebi uma carta de Tia Caozinha e o P.S,,
como sempre maior do que a carta, era muito mais revelador; ela
escreveu, coitada, para "abrir o coracao", pois ja nao dormia,
preocupada com Tia Ciana, decidida mesmo a fazer a greve de fome
contra a presenca de Adao nu no mural da igreja, apesar das
adverténcias quanto a sua saude delicada feitas pelo irmao e
médico, Tio Julio Drummond; Tia Ciana ganhou muitos adeptos nao
apenas para entrar andando de costas na igreja e nao ver Adao com
suas vergonhas de fora, mas também para a vigilia noturna diante
da padroeira, Santana, cuja imagem outrora foi pescada nas aguas
do Rio Santo Antonio e era atribuida ao Aleijadinho, para que
expulsasse o0 Adao nu de sua igreja; agora, Tia Ciana e suas
seguidoras ja nao queriam vestir Adao, esconder suas vergonhas



com um pano ou um plastico, nao: a pintora Yara Tupinamba, numa
entrevista dada a TV Itacolomi, fez algumas revelacdes que
aborreceram até mesmo o Padre Geraldo Cantalice; ela disse, por
exemplo, que ao pintar o Addao nu, cuja controvérsia acabava de
merecer registro na revista Time (cujo exemplar ela mostrou na
televisao), usou um modelo vivo, um jovem ator desempregado a
guem pagou para posar nu e era, portanto, 0 modelo de Adao.

— Nao fiz nada demais — explicou Yara Tupinamba. — Miguel
Angelo também pagou a uma mulher romana para posar para sua
Pieta.

Quando o entrevistador Carlos Gaspar perguntou a autora do
polémico mural se todo o Adao nu, dos pés a cabeca, era inspirado
no jovem ator desempregado, ai € que a pintora complicou tudo:

— Dos pés a cabega propriamente nao — explicou.
— Para um pequeno detalhe de Adao me inspirei no poeta
com quem sou casada.

Fazendo-se de desentendido, Carlos Gaspar, enquanto pedia a
camera para mostrar a foto do Adao nu na revista Time, insistiu:

— Mas que "pequeno detalhe" é esse?
— Ora, o "pequeno detalhe", uai — disse Yara Tupinamba.

— Convenhamos — observou sarcasticamente Carlos Gaspar
levando a TV Itacolomi a sair do ar na hora —, mas nao "é um
detalhe" tao pequeno assim; com efeito, o poeta € um bem-dotado.
Sera que nasceu em Itu?

Tia Caozinha dava razao a Tia Ciana, afinal, 0 Adao nu era um
ator desempregado, um mercenario, e o "pequeno detalhe" de Adao,
que Tia Ciana preferia chamar mesmo de "as vergonhas de Adao",



era inspirado num poeta; assim, a vigilia noturna diante da imagem
de Santana na igreja matriz cresceu e, apesar de Tio Julio
Drummond ter avisado que Tia Ciana corria risco de vida se fizesse a
greve de fome, ela jurava, visivelmente influenciada pela carta
testamento de Getulio Vargas (a quem, contraditoria como era,
admirava incondicionalmente desde seu tempo de ditador):

— Se preciso, ofereco minha vida em holocausto de Santana
e principalmente da moral dentro da casa de Deus.

No P.S. de sua carta Tia Caozinha falava na decepcao da
"pobre Ciana", que esperava contar com o decidido apoio de Frei
Malthus para sua guerra contra o Adao nu e, estranhamente, "o
Santo virou a casaca" e disse a Tia Ciana que o painel mostrava
Adao em "toda a inocéncia da sua veracidade biblica"; recusou
apoiar o movimento para entrar de costas na igreja e ele préprio,
Frei Malthus, fez questao de entrar de frente, coagindo a pobre
Nhanha, sua mae, a imita-lo. Tia Caozinha dava noticias em seu PS.
dos cinco telegramas enviados ao Santo por Dona Loldé Ventura,
convocando-o para a grande manifestacao em Belo Horizonte. Para
surpresa de Dona Nhanha, o Santo rasgou-os um a um a medida
que iam chegando e jogou no lixo, sem enviar qualquer resposta.
Toda manha o Santo saia para pescar mas nunca trazia peixe algum,
e a beata Fininha, frequentadora assidua da casa do Santo,
descobriu, apds ligar alguns fatos, que Frei Malthus levava a vara e o
anzol, mas jamais levava as iscas; sentado na beira do rio queimava-
se ao sol, ganhando uma cor "incompativel com a palidez de Santo";
e, a acreditar no depoimento da beata Fininha, enquanto "pescava"
conversava com o Rio Santo Antdnio em latim ou num dialeto que



apenas os santos e os rios entendem, e que, valei-me Deus pai, 0
"dito dialeto", a beata Fininha suspeitava que era o russo.

A estranheza de Frei Malthus ganhava mais um item no P.S.
de Tia Caozinha: o grande consumo de geleia de jabuticaba, que
Dona Nhanha mantinha em estoque, mas, preocupada com a
possibilidade de faltar, perguntava a todos se nao tinham noticia de
jabuticabas témporas para fazer geleia naquela emergéncia; nesse
ponto, conclui: Frei Malthus estava em crise e devia estar sofrendo
muito. Toda tarde — informava ainda o P.S. de Tia Caozinha — o
Santo fazia longas caminhadas a pé pela cidade e provocou um novo
choque em Tia Ciana, com um gesto que ela, Tia Caozinha, data
venia, "fazia questao de apoiar e aplaudir": se o Padre Geraldo
Cantalice permitia os bailes de carnaval, antes proibidos, sem que os
sinos dobrassem em protesto; se permitia que as mocas exibissem
as pernas nas praias do rio, usando "maibs ousadissimos"; se os
namorados ja podiam beijar-se livremente sem ser advertidos por
um sacristdo ou um soldado; seja era assim, no entanto, as trés
prostitutas mais velhas e conhecidas de Santana dos Ferros, Alicao,
Alice e Alicinha, nas quais ja falei, continuavam confinadas: so
podiam deixar o beco onde moravam para ir até a metade da ponte
gozar a fresca da tarde.

Ah, o que fez nosso Santo?

Colheu as trés mais belas rosas dos canteiros que a pobre
Dona Nhanha tratava com tanto desvelo e carinho, as rosas que ela
oferecia a Santana, e pouco se importando se era ou nao seguido
pela beata Fininha, ofereceu uma rosa a Alicao, outra a Alice e a
terceira a Alicinha; feito isso, prometeu as trés:



— VOu agora mesmo sugerir a Padre Geraldo Cantalice que
revogue esse confinamento, essa proibicao absurda que fere a
bondade que o Cristo tem no coracao.

E cumpriu o que prometeu: sempre seguido pela beata
Fininha, entrou na casa paroquial e o Padre Geraldo Cantalice nao
apenas atendeu a sugestao do Santo: pediu que fizesse "a gentileza
crista" de comunicar em seu nome as trés madalenas que eram
livres para ir e vir, livres até mesmo para frequentar as trés igrejas.
Ent3o, para surpresa maior da beata Fininha, que era onipresente,
Frei Malthus convidou para acompanha-lo na missao o poeta Geraldo
Matta Machado e o dentista pratico Dod6 Caldeira, os quais em
outros tempos chamava de "perigosos hereges" e agora, com
tapinhas nos ombros, chamava de "meus queridos hereges".

Tia Caozinha ndao deu noticias sobre o sapato da Cinderela,
mas forneceu uma pista: a beata Fininha jurava que, olhando pelo
buraco da fechadura do quarto do Santo, o viu ajoelhado junto a
cama fazendo uma adoracao, nao a imagem santificada, mas a
"alguma coisa", quem sabe um amuleto que brilhava tanto que
"cegou" momentaneamente a visao da beata Fininha.

(A leitura do longo P.S. de Tia Caozinha levou-me a algumas
suspeitas que devo partilhar com os leitores:

e A mudanca de Frei Malthus com a relacao ao confinamento
das trés prostitutas Alicao, Alice e Alicinha parecia indicar que nosso
Santo tinha mudado de opinidao quanto a Zona Boémia de Belo
Horizonte e a construcao da Cidade das Camélias?

e O gesto de Frei Malthus, jogando no lixo os cinco
telegramas de Dona Lolé Ventura convocando-o para a manifestacao



do dia 15, sugeria que se desligava do movimento a favor da Cidade
das Camélias?

e Até onde era possivel indagar se as rosas que Frei Malthus
deu a Alicao, Alice e Alicinha simbolizavam a rosa que gostaria de
dar a Hilda Furacao?)

Cinco dias antes da concentracao, quando toda a cidade
estava inundada de propaganda e andncios pagos nos jornais e nas
radios, Dona Lol6 Ventura, o Padre Cyr e Dona Maryjane, das mal-
amadas, procuraram o jovem bispo auxiliar de Belo Horizonte, Dom
Serafim Fernandes de Araujo para ser o orador da noite; ele sorriu
muito simpaticamente e respondeu:

— Dona Lold, a senhora, Padre Cyr e Dona Maryjane nao
tinham outro dia para fazer a manifestacao? Pois na quarta-feira, dia
15, as 9 da noite, o Santos, com Pelé vestindo a camisa 10, estara
enfrentando o Atlético no Estadio Independéncia... e vao me
perdoar... mas jogo do Atlético nao perco por nada deste mundo.

Toda a cidade comecou a falar no jogo Atlético e Santos;
travou-se uma guerra de carros com alto-falantes e avides com
faixas, uns convidavam para ver o Atlético contra o Santos do Rei
Pelé, outros chamavam para uma ave-maria para evitar que Belo
Horizonte se tornasse Sodoma e Gomorra; ao que parece, era maior
a paixao pelo Atlético — cuja torcida torce contra o vento se ha uma
camisa branca e preta pendurada no varal durante uma tempestade
—, pois o Gigante do Horto foi pequeno para tanta gente e um
estadio inteiro ficou do lado de fora, enquanto sé uns gatos
pingados compareceram a manifestacdo a favor da Cidade das
Camélias, para desconsolo de Dona Lold Ventura e de Dona
Maryjane, das mal-amadas, pois nem o Padre Cyr (esse foi visto no



Gigante do Horto) nem os vereadores foram a Camara Municipal
naquela noite.

Quanto ao jogo, o Rei Pelé fez um belo gol de cabecga, mas o
herdi da noite acabou sendo o centroavante Tomazinho, autor dos
trés gols com os quais o Atlético derrotou o Santos por 3 a 1; os
jornais do dia seguinte, como se tivessem combinado, publicaram a
mesma manchete nas paginas de esporte:

"Quem foi ver o Rei Pel€, viu o Principe Tomazinho."

Dizem que até Hilda Furacdo estava no estadio, para
frustracao dos que, mesmo com o grande jogo daquela noite,
entraram na fila no Maravilhoso Hotel para descobrir por que ela era
a tentacao dos homens.



16 - Desvendando o
mistério da melancia

Na segunda-feira, quando cheguei a redacao da Folha de
Minas para trabalhar, senti na escada um perfume de brilhantina
Royal Briar e o senti também na sala de teletipos, onde o vozeirao
do gordo Emecé trovejou:

— Fica calmo, menininho: o tempo esta quente prd seu lado.

Perguntei o que era e o gordo disse que o advogado de
Antonio Luciano (responsavel por aquele perfume de brilhantina
Royal Briar que senti na escada) ficou muito tempo de portas
fechadas com o diretor da Folha de Minas, Amavel Costa; e entregou
a ele minha ficha de comunista no Dops e pediu minha demissao,
dizendo que eu era um agente de Moscou infiltrado na campanha
contra a Cidade das Camélias.

— O Felipe esta 13, parlamentando com o Amavel Costa —
disse o gordo. — Ja anunciou que se mandarem o menininho
embora terao que manda-lo também. O tempo esta quente!

Logo, Felipe Drummond entrou na sala de teletipos; estava
mais agitado do que sempre:

— Vocé ja sabe o que houve. Eu disse ao Amavel Costa que
se te mandarem embora, por vocé ser comunista, terao que me
mandar embora também. Ele recuou. Mas, infelizmente, vocé tem



que entender, ele te afastou da cobertura do caso da Cidade das
Camélias. Mas fica tranquilo: eu também me afastei.

Dai a pouco, fui chamado a sala de Amavel Costa com sua
voz fanhosa, disse que a melancia que sua esposa amava
particularmente vinha sofrendo seguidos e absurdos aumentos, e ele
queria dar-me uma grande tarefa: desvendar o mistério da melancia
numa série de reportagens que, ele podia garantir, haveria de me
dar o prémio Esso de reportagem, pois talento estava provado que
nao me faltava. Sai da sala de Amavel Costa sentindo no peito toda
a angustia do mundo; Felipe Drummond deu-me solidarios tapas no
ombro e eu voltei a sala de teletipos, onde Emecé, ao me ver tao
desolado, puxou-me contra seu peito e me deu um abraco gordo e
demorado; e trovejou:

— Nao é nada, menininho. Um dia vocé vai se lembrar disso e
vai até ficar alegre pelo que te fizeram.

E com o vozeirao tomado de emocgao:

— Se quiser chorar, chora, menininho, que o peito dos amigos
foi feito para as tempestades!

Pouco mais tarde, desci sozinho a escada da Folha de Minas,
acendi um Continental e fui andando a pé pela Rua Curitiba em
direcao ao Mercado Municipal, tentando desvendar um duplo
mistério: por que, na civilizacao ocidental e crista, a melancia subia
de preco de maneira tao desavisada, e as mocas como Hilda
Furacdo, também de maneira desavisada, iam para a Zona Boémia?
Algum tempo depois fui contratado pelo semanario Binbmio e deixei
a Folha de Minas; mas, antes disso, fatos dignos de registro
aconteceram, como a histdrica e tumultuada votacao do projeto da



Cidade das Camélias, na Camara Municipal de Belo Horizonte, e a
terrivel dor de dente que eu tive.



17 - De pé, oh vitimas da
fome

O episodio de minha dor de dente acabou transformando-se
no maior ato de bravura revolucionaria de minha pobre carreira de
militante, por isso merece ser contado: eu estava no Mercado
Municipal entrevistando granjeiros, barraqueiros e donas de casa
sobre o misterioso aumento do preco da melancia (dai a pouco
chegaria o fotdgrafo Demétrio Barbosa para fazer as fotos), quando
meu siso comecou a doer. Ja era para eu ter dado um jeito nele,
pois estava tratando com um excelente dentista e abnegado
companheiro do Partido, o Camarada Alencastro Carvalho, que, por
coincidéncia, essa coincidéncia tdao comum nos folhetins e que
Dostoiévski usou tao bem em Crime e Castigo, era meu conterraneo,
pertencia ao cla dos Carvalho, de Santana dos Ferros. Acontece que,
tomado de entusiasmo pela cobertura da Cidade das Camélias, e
com panico da cadeira de dentista, desmarquei os horarios que eu
tinha com o Camarada Alencastro.

Quando, ao chegar ao Mercado Municipal, senti a primeira
fisgada, no vicio de quem faz analise — da qual também vinha, por
sinal, descuidando —, arrisquei uma interpretacao:

— Essa dor de dente é de carater psicossomatico.

Estou somatizando o episddio de hoje na Folha de Minas e a
dor que isso me causou reflete-se agora no meu siso. Vai passar



logo.

Mas nao passou e quando acabei de redigir a noticia sobre o
aumento do prego da melancia (68% em menos de cinco dias) e a
entreguei ao secretario de redacdao da Folha, Célio Horta, telefonei
para o Camarada Alencastro, cujo consultério ficava na Rua Rio de
Janeiro, e fui |3 as pressas para ser atendido.

O Camarada Alencastro era um homem pequeno, magro,
elétrico; cultivava uma cabeleira branca de maestro e tinha tiques
nervosos de maestro: com seus instrumentos de dentista nas maos,
regia orquestras imaginarias. Tinha dado aos filhos nomes famosos
de "herdis da classe operaria": um era Marx, outro Vladimir, outro
ainda era Lenin, e havia Gorki e Luis Carlos (por causa de Luis Carlos
Prestes, o Cavaleiro da Esperanca), e a si préprio ele homenageou,
dando seu nome ao cacula do primeiro casamento — era o
Alencastrinho. Enquanto atendia os clientes, como era meu caso, 0
Camarada Alencastro, se nao regia orquestras imaginarias, fazia
comicios contra "a canalha burguesa". Naquela tarde, sendo mais
exato, naquela noite, pois havia anoitecido, primeiro atacou os
burgueses, depois examinou o dente.

— Coragem, companheiro — exortou entao, sabendo do meu
medo. — vou ter que extrair seu siso, companheiro. Mas isso nao ha
de assustar um revolucionario!

Aplicou anestesia — e nao pegou; enquanto esperava,
condenou "o cinismo do burgués" no caso da Cidade das Camélias,
fazendo um pequeno comicio a favor de Hilda Furacao; aplicou
segunda anestesia e nao pegou de todo, mas ele tinha uma solugao
salvadora e revolucionaria para o meu caso:



— Vai doer um pouco, camarada — comunicou ja com o
boticdo na mdo. — Mas vou cantar a Internacional, para encoraja-
lo...

Comecou a cantar: "De pé, oh vitimas da fome", enfiou o
boticido em minha boca, "de pé, famélicos da terra", pegou meu
dente com o boticao, "bem unidos, marchemos, nessa luta final",
comecgou a extrair o dente com o boticao, foi puxando e cantando,
"numa terra sem amos", e deu o arrancao final — com meu dente
ensanguentado preso no boticao, como se fosse a pequena bandeira
vermelha de minha devocao revoluciondria, regeu uma orquestra
invisivel executando a Internacional e, vitorioso, cantou:

"Numa terra sem amos a In-ter-na-ci-o-nallllii’"

Sentado na cadeira de dentista, para nao urrar de dor, pensei:
um dia escrevo um conto ou uma cena de romance contando o que
aconteceu.



TRES

1 - A respeito de um
milagre

Com os acontecimentos que se anunciam, talvez fique dificil
achar um lugar mais adiante para o episddio que — assim espero —
ha de divertir os leitores, ainda que a custa da pobre Tia Ciana, por
isso, apresso-me em registra-lo, advertindo que no desenrolar dos
fatos Tia Ciana conseguira, como direi, reabilitar-se, depois de
passar algum tempo retemperando as forcas e deixando de suspeitar
que os caes vadios e os gatos sem teto, com 0s quais cruzava nas
ruas de Santana dos Ferros, estavam, no fundo do coracao,
zombando dela.

— Nunca uma Drummond foi tao humilhada na vida —
queixava-se Tia Ciana com Tia Caozinha. — Mas uma Drummond
nao se entrega facil, ndao. Eu, Emerenciana, Ciana para os intimos,
com dois orgulhosos e indomaveis emes no meu Drummond
escocés, darei a volta por cima. Caes malandros e gatos sem o que
fazer terao o troco... ou eu abro mao de minha condicao de
Drummond.



Dadas essas explicacdes, conto 0 que aconteceu: por aqueles
dias, enquanto, em Belo Horizonte, todos aguardavam a votacao do
projeto da Cidade das Camélias, cujo desfecho era imprevisivel, ja
que mesmo 0s maiores experts da bolsa de apostas que funcionava
na Esquina dos Aflitos, junto ao Café Pérola, esperavam um
resultado apertado, um voto a mais para o SIM ou para o NAO
enquanto isso, em Santana dos Ferros, Tia Ciana iniciava a
contagem regressiva para entrar em greve de fome contra a
presenca do Adao nu no ja famoso painel; a vigilia noturna — feita
de oracbes e oferendas aos pés da imagem de Santana, na igreja
matriz — ganhava adesbdes e ia crescendo, fazendo com que
naqueles assustados coracdes nascesse uma nostalgia dos tempos
em que o vigario era o Padre Nelson, mao de ferro, sim, mas um
santo, o que nao o impediu de sair de 1a caluniado por uma carta
anonima enviada ao bispo de Diamantina.

E verdade que no tempo do Padre Nelson, como ja se falou,
tudo era proibido — carnaval, qualquer tipo de baile, decotes,
vestidos justos, saias curtas mostrando os joelhos, natagao, namoro
depois das 8 da noite nos dias comuns e depois das 9 nos dias
santos, domingos e feriados; e até a alegria foi proibida — por
exemplo: a risada da Dona Nevita, bela moca que veio de Dores do
Indaia para Santana dos Ferros, casada com um jovem médico, filho
da terra, o Dr. Ademar Moreira; era uma risada que, de tao alta,
ecoava por toda a Santana e despertava nos que a ouviam um nao
sei qué, uma vontade de ser feliz, de se soltar, de ir embora em
busca de melhor sorte, de fazer a trouxa e ir para longe, de nao
aceitar os azares da vida como boi aceita a canga ou, pior ainda,
como aceita o matadouro; entao — e Dona Nevita pertencia ao cla



dos poderosos do lugar — o Padre Nelson lhe impds uma peniténcia:
que ficasse sem dar sua risada.

— Mas o que é gue tem a minha risada, padre? perguntou a
Dona Nevita.

— Vocé ainda pergunta, minha filha? Ela desperta nos que a
ouvem sonhos proibidos — sentenciou o Padre Nelson.

— Nao posso fazer uma troca, padre: rezo um terco todo
santo dia ajoelhada num bago de milho, mas fico livre e
desimpedida para dar minha risada?

— Nao, minha filha, ndo: sua risada esta proibida até mesmo
nos sonhos.

— Até nos sonhos, padre?

— E, minha filha.

— E quando vou poder voltar a dar minha risada, padre?
— Dia de Sao Nunca de tarde, minha filha.

Eis que, agora, vinha o Padre Geraldo Cantalice e liberava
tudo, de forma lenta e gradual, é certo: liberava os bailes de
carnaval, as fantasias, as festas, os decotes, os mai6s, mesmo os
biquinis mais ousados, e, depois de acabar com o confinamento de
Alicao, Alice e Alicinha, como foi contado, anistiava agora a risada da
Dona Nevita, e ainda fez um pedido publico de desculpas, do pulpito
da nova igreja, onde Adao nu assistia a tudo; e agora Dona Nevita
soltava sua risada e os homens e as mulheres ficavam pensando:

— E, posso dar um jeito na minha vida, juro que posso.

Antes, nos saudosos tempos do Padre Nelson, pensava Tia
Ciana, a fila da confissao para a comunhao da primeira sexta-feira
do més tinha quase um quilébmetro; o Padre Nelson exigia confissao



detalhada, interrogava a todos, homens e mulheres, como um
sherloque de Deus, e dava duras peniténcias, jejum, abstinéncia
sexual, infindaveis ave-marias, centenas de salve-rainhas e pai-
nossos. Ja o Padre Geraldo Cantalice ouvia calado o relato dos
pecados, nada perguntava, e distribuia peniténcias assim:

— Minha filha, dedique um pensamento aos pobres do
mundo. ou:

— Carissima irma, reze de todo coracao uma ave-maria para
os filhos das tempestades e das tormentas.

Ah, como essas peniténcias frustravam! A beata Fininha
resumia a decepcao geral com as absolvicoes sumarias do Padre
Geraldo Cantalice numa frase que fez sucesso:

— Deus que me perdoe, pelo amor de Deus, mas agora
perdeu até a graga de pecar.

Tia Ciana ia de casa em casa convocando todos para a vigilia
noturna.

— Minha querida Santana — pedia Tia Ciana, ajoelhada em
dois bagos de milho debaixo de cada joelho —, dé um aviso,
Santana, um sinal de que a Senhora esta ao nosso lado, contra a
presenca obscena desse despudorado Adao nu e contra os que
querem transformar a sua cidade, Santana, numa Sodoma e
Gomorra, num vale de pecados.

Sempre entrando de costas na igreja para nao ver o Adao nu,
Tia Ciana ganhava a cada dia argumentos para levar novos adeptos
a vigilia noturna: nos bailes pré-carnavalescos, onde cheiravam
langa-perfume a vontade, havia fantasias de Adao e Eva, s6 com
uma folha de parreira escondendo suas vergonhas; mocas de



vestidos justos exibiam decotes cada vez mais ousados, e o0 que era
pior: toda noite desciam do Onibus de Zezinho da Jardineira
mulheres de vestidos curtos, usando insuportaveis perfumes, que
vinham de Itabira, de Guanhdes, de Pecanha, até mesmo de Belo
Horizonte, fazer a vida na cidade; sem esquecer que livros
comunistas (estes, enviados pelo sobrinho de Tia Ciana, que, por
sinal, é o narrador destas historias de agora) entravam nas casas de
familia; mulheres abandonavam os maridos, maridos traidos ja nao
lavavam a honra com sangue e mesmo 0 sacristao e congregado
mariano Zé Didim, que antes camuflava a sua condicao de
homossexual, agora assumia trejeitos e ares femininos, e o que
disse o Padre Geraldo Cantalice a uma comissao de Filhas de Maria
que foram pedir o afastamento de Zé Didim? Disse:

— Cada qual como Deus fez!

Tia Ciana sabia em que teclas bater; jurava: ia dar a vida em
holocausto, se preciso, para fazer o Adao nu bater em retirada; e
ganhou um novo argumento, quando homens respeitaveis fizeram
um abaixo-assinado entregue ao Padre Geraldo Cantalice pedindo a
encomenda de um painel que mostrasse Eva nua.

— Trata-se, senhor vigario — dizia o documento de uma
discriminagao contra Eva que queremos reparar.

Por outro lado, ainda que, em sa consciéncia, Tia Ciana nao
pudesse culpar o Padre Geraldo Cantalice nem o Adao nu, a vida de
todos tinha piorado, tudo subia de preco, o arroz, o feijao, o pao, e a
inflagao do governo Juscelino Kubitschek andava alta, Tia Ciana
sabia (nisso os udenistas, dos quais nao gostava, tinham razao) que
a culpa de tudo era a construcao de Brasilia; e ela argumentava:



— Nos saudosos tempos do Padre Nelson, quando a igreja
matriz ainda era a que foi construida por nossos avds e pais, 0 pao
nosso de cada dia nao custava os olhos da cara como hoje.

E toda noite Tia Ciana, ajoelhada em dois bagos de milho em
cada joelho e de costas para o Ad3o nu, pedia aos pés da imagem
de Santana:

— Dé um sinal, Santana. Um simples sinal é o que
esperamos, Santana!

Até que uma noite Santana deu um sinal: Santana chorou;
quem viu a primeira lagrima foi Tia Ciana — mas preferiu esperar;
quando adolescente teve visdes, via Santana toda de branco,
dizendo:

— Emerenciana, afaste o pecado do seu coracao! Na época,
foi levada as pressas a Belo Horizonte, ndo era caso para o irmao,
Julio Drummond — uns diziam que era vidente, médium ou,
lamentavelmente, que estava louca, e abaixavam a voz para dizer:
"esquizofrénica".

O Dr. Aristides, a ultima instadncia médica para todos os males
dos filhos de Santana dos Ferros, sua terra, diagnosticou:

— Bobagem, isso passa com a idade. Grave € se ela estivesse
dizendo que é Joana d'Arc... ou que é Napoleao!

Entao, ajoelhada diante da imagem de Santana, Tia Ciana
esperou — e uma segunda lagrima, logo uma terceira, desceram dos
olhos de Santana; e Tia Ciana calada: seria a volta das alucinagdes?
Seria a ...? — nao teve tempo de concluir o pensamento: a beata
Fininha deu um berro:



— Milagre! Santana esta chorando! "Milagre! Milagre! Santana
esta chorando!", todos gritavam, se acotovelavam, se espremiam,
avancando para molhar ainda que a ponta dos dedos nas
abencoadas e miraculosas lagrimas de Santana; comegou um corre-
corre, 0s sinos da igreja repicavam chamando os fiéis que viessem
todos, os meninos sairam correndo pelas ruas, Santana estava
chorando — e agora chorava copiosamente, ndao eram lagrimas
furtivas como as trés primeiras — e aquelas mulheres e aqueles
homens, em meio aos gritos de "milagre! milagre!", bebiam as
lagrimas de Santana, passavam as lagrimas de Santana nas rugas,
nos joelhos reumaticos, nas veias arrebentadas das pernas, nas
calvicies, nas bocas desdentadas, nos peitos jovens, cujos coragoes
sonhavam loucuras, e Tia Ciana — sempre Tia Ciana, que carregava
na bolsa um copo de agata porque tinha mania de limpeza e higiene
e nao aceitava agua em copos alheios, nem mesmo nas casas dos
irmaos — encheu o copo com as lagrimas de Santana e bebeu; era
um sabor celestial, ainda que as lagrimas fossem um pouco salgadas
e mornas; Tia Ciana quis obrigar seu inseparavel cdo Joli a beber,
mas Joli cheirou e recusou a bebida; a contragosto, Tia Ciana
emprestou o copo a beata Fininha que também o encheu e bebeu, €
depois gritou:

— Nao empurra, ndo, gente! As lagrimas de Santana dao para
todos.

Foi entao que um imprevisto aconteceu!

No meio dos choros e dos gritos, dos sinos repicando, por
entre pessoas ajoelhadas e em prantos, Dona Maria Profeta veio
arrastando para junto da imagem de Santana o filho de 11 anos;
distribuindo empurrdoes e cotoveladas parou diante da imagem de



Santana, encheu um calice com as lagrimas e, puxando a orelha do
filho, ordenou:

— Bebe as lagrimas de Santana para o Diabo deixar seu
coragao e vocé ser um filho de Deus.

Pode arrancar minha orelha, mae, que eu nao bebo — disse o
menino diante da perplexidade geral.

Isso nao é lagrima de Santana nao, mae: é urina do sobrinho
do padre que ficou trancado na sacristia um tempao e urinou Ia em
cima.

Tia Ciana desmaiou; coitada, a vigilia noturna acabou e ela
teve que adiar, sine die, sua greve de fome contra a presenca do
Ad3o nu; mas estejam certos: palavra de Tia Ciana é palavra de
Drummond, nao volta atras; mesmo que lhe custe a vida, Tia Ciana
ha de fazer sua greve de fome. Aguardem: ainda darei noticias;
enquanto isso voltemos a Belo Horizonte.



2 - Naqueles anos
inocentes

Toda segunda-feira, naqueles anos inocentes, mesmo quando
comecei a trabalhar no semanario Binbmio, eu acordava mais cedo
que de costume e por volta das 6 e 30 da manha, junto com rapazes
e mocas de ar sonolento, alguns com uniformes de colégios e livros
debaixo dos bracos, entrava (um a um, para nao despertar
suspeitas) na casa que servia de "aparelho", onde morava o
Camarada Alencastro, de quem falei ainda ha pouco, no Santo
Ant6nio, um tranquilo bairro da classe média mais tradicional; as 7
da manhg, religiosamente, no barracao dos fundos tinha inicio a aula
de moral comunista dada por um dirigente do Partido que vivia na
clandestinidade, o Camarada Zico, que mais tarde voltaria a vida
legal com seu nome de batismo, e ndao o de guerra, e a verdadeira
profissao: Carlos Olavo da Cunha Pereira, jornalista.

Ainda jovem para o cargo que ocupava — nao tinha 30 anos e
era membro do Comité Regional —, o cabelo preto e curto, partido
de lado, camisa esporte muito bem lavada e passada, e muito
eloquente. Certas manhas, limitava-se a fazer a leitura coletiva, em
voz alta, do romance Assim se temperou o aco, e "amarrava" a
reuniao, ou seja, dava o desfecho final, no jargao que usavamos, as
8 e 15 da manha, também religiosamente, com maximas assim:



— Nao tenham duvidas, companheiras e companheiros: o
homem do mundo novo, temperado no ago, vai ser casto e se
guardar para uma uniao fundada no amor e no respeito mutuo com
a companheira de sua vida.

As aulas de moral comunista nao estavam abertas a todos, sé
para os que, por sua dedicacao a causa, mereciam a honraria; além
da mistica de um dirigente que vivia na clandestinidade, como o
Camarada Zico, atracOes a parte eram as trés mais belas militantes
da Juventude Comunista, as Companheiras Zora, Lucilia e Rosa. Na
época, eu namorava a Companheira Rosa, que estudava a noite no
Colégio Estadual e, durante o dia, trabalhava na loja Sloper. Certa
manha, antes de comecar a reuniao, o Camarada Zico disse:

— Companheiro Lima (era eu) e Companheira Rosa: quando
acabar a aula de hoje, tenho que transmitir aos dois companheiros
uma palavra de ordem especial do Partido.

Eu e a Companheira Rosa ficamos muito curiosos; o
Camarada Zico ia comecar a aula de moral comunista sob o tema "O
homem temperado no aco e a sexualidade", quando a Companheira
Zora, com o0s cabelos claros caindo sobre o belo rosto que
denunciava seu sangue italiano, deu um aparte surrealista:

— Uma questao de ordem, companheiros. Gostaria que o
Camarada Zico, antes de comecar a nos falar sobre a moral
comunista, nos explicasse o que estava fazendo na tarde da Ultima
quarta-feira em plena Zona Boémia?

Houve um siléncio mais do que constrangedor; um siléncio
estupefato, inacreditavel, e olhamos ora para o Camarada Zico, ora
para a Companheira Zora, que aguardava uma resposta.



— Companheira Zora— o Camarada Zico sorriu. Deve ter
havido um lamentavel equivoco. Se eu tivesse um irmao gémeo,
diria que era ele, como nao tenho, sou obrigado a dizer: nao se
tratava de minha pessoa, Companheira Zora.

— Tratava-se, sim — insistiu @ Companheira Zora.

— Vi, com estes meus olhos. E ndo apenas eu: aqui esta a
Companheira Rosa, que estava comigo no onibus do Horto de volta
de um "comando" para colher assinaturas pela paz, e também viu o
Camarada Zico na Zona Boémia.

— A Companheira Rosa confirma a acusagao? perguntou,
muito desajeitado, o Camarada Zico.

— Confirmo — respondeu a Companheira Rosa. Era o
Camarada Zico mesmo e usava a mesma camisa de hoje.

— Ora, companheiras, se era eu s6 podia estar ali, como em
todos os lugares, a servico do Partido — defendeu-se o Camarada
Zico.

— A servico do Partido como? — disse a companheira Zora. —
Se o Camarada Zico estava na célebre Rua Guaicurus, subindo a
escada do ndao menos célebre Maravilhoso Hotel, onde a também
nao menos célebre Hilda Furacdo tenta os homens? Nao era mesmo,
companheira Rosa?

Trémulo e palido, o Camarada Zico interrompeu a reuniao e
saiu sem dizer a mim e a Companheira Rosa qual era a palavra de
ordem do Partido que queria nos transmitir, € nunca mais tivemos
aula de moral comunista.

(Alguns anos mais tarde, encontrei a Companheira Zora no
Rio de Janeiro e perguntei:



— Zora, responda com toda a franqueza: por que naquela
manha, na aula de moral comunista, vocé levantou com tanta énfase
a questao da ida do Camarada Zico a Zona Boémia?

-Vocé quer mesmo saber? — ela respondeu. —vou te contar o
que nunca contei a ninguém. Nao foi por nenhuma razao ideoldgica
nem pela moral comunista. Eu so falei aquilo porque, na época, eu
estava loucamente apaixonada pelo Camarada Zico, que nunca
soube disso, e fiquei morta de ciimes de Hilda Furacao quando o vi
na Rua Guaicurus subindo as escadas do Maravilhoso Hotel.)

Na tarde seguinte aquela tempestuosa manha de segunda-
feira, eu tinha um "ponto" — encontro, na giria comunista — com o
Camarada Alves que, bem mais tarde, viria a se casar com a
Companheira Zora. Quando me aproximei da parte de tras do prédio
onde funcionava a Secretaria de Saude, um local insuspeito, vi o
Camarada Alves andando para la e para ca com as maos para tras,
segurando um livro e de cabega baixa.

Quando o Camarada Alves chegava antes da hora combinada
num "ponto" e, ja de longe, podiamos vé-lo andando para la e para
ca, era sinal de mau tempo. Havia nuvens negras no céu e uma
tempestade num copo d'agua, com rajadas e trovoes stalinistas, ia
desabar sobre nossas cabecas. Certa vez, o Camarada Alves estava
exatamente assim quando fui encontra-lo debaixo do Viaduto de
Santa Teresa, na fronteira com o Parque Municipal; dias antes,
recebi dele o dinheiro para comprar a passagem de Onibus para
Patos de Minas, onde me aguardava uma missao empolgante: o
Camarada Joao Nogueira, um dos homens ricos do lugar, era dono
de uma fabrica de telhas e tijolos que abastecia toda a regiao;
decidimos entdo desencadear uma greve de operarios em Patos de



Minas e nossa estratégia consistia no seguinte: o Camarada Joao
Nogueira deveria atrasar o pagamento de seus operarios até um
ponto insustentavel, que os levaria a greve.

Acaso o Camarada Alves iria dizer que tudo isso nao passava
de uma doenca infantil do comunismo? A verdade é que, quando
cheguei debaixo do Viaduto de Santa Teresa, o Camarada Alves ja
sabia que eu, depois de comprar a passagem para Patos de Minas,
usara parte do dinheiro para a viagem mandando p6r meia sola em
meu sapato furado.

— Foi uma atitude pequeno-burguesa e antirrevolucionaria —
explodiu o Camarada Alves. — Vocé gastou indevidamente o
dinheiro da classe operaria. Agora, vai viajar para Patos com o que
tiver no bolso.

E como fiquei s6 com uns trocados e a viagem era longa, o
Camarada Alves, com seus conhecimentos de terceiranista de
medicina, curso que interrompeu para entrar na clandestinidade,
sugeriu, quando passou o temporal stalinista:

— O camarada compra um chocolate Diamante Negro e vai
roendo aos poucos, daqui a Patos de Minas. Pelo menos, nao vai
desmaiar de fome.

Assim fiz e cheguei sao e salvo a Patos de Minas.

E agora? Que temporal stalinista estava para desabar? O
Camarada Alves nao me cumprimentou; foi logo dizendo:

— Camarada Lima, quais sao suas verdadeiras intengdes com
relacdo a Companheira Rosa?

— Intengbes como? — gaguejei.
— O camarada quer se casar com a Companheira Rosa?



— Bem, casar nao.

— Quer ficar noivo?

— Bem, ficar noivo nao.

— Entdo quais sao suas intencdes?

Fiquei sem saber o que responder e o Camarada Alves
fulminou:

— Pois saiba 0 companheiro que o Partido decidiu dar um
prazo de 24 horas para que vocé termine tudo com a Companheira
Rosa.

Lamentei muito; mas cumpri com muita pena, nao tao
fielmente como se verd, a resolugao do Partido.

Mas é hora de ir a Camara Municipal, onde sera votado o
projeto que cria a Cidade das Camélias.



3 - Entre o sim e o nao
unia cidade dividida

A votacao ia comecar as 8 da noite; as 6 da tarde chegamos
— este narrador e Felipe Drummond, na condicao de espectadores,
pois estavamos afastados da cobertura — a esquina da Rua da Bahia
com a Avenida Augusto de Lima, onde ficava a Camara Municipal; o
transito estava engarrafado, havia corre-corre, uma sinfonia
ensurdecedora de buzinas e os partidarios do SIM e do NAO
engalfinhavam-se em meio a explosao das costumeiras bombas de
gas lacrimogéneo. Nas brigas, os partidarios do NAO, quase sempre
estudantes de esquerda, ganharam dois respeitaveis reforcos: Maria
Tomba Homem e o travesti Cintura Fina, com sua navalha voadora—
dos primeiros a chegar; os estudantes tinham know-how sobre
bombas de gas lacrimogéneo e uma moca deu a Maria Tomba
Homem um lengo para se proteger, ensinando:

— Vocé molha com agua, guarand ou cerveja, e respira
assim, esta vendo? — e pos o lenco molhado no nariz.

Toda cidade tinha tomado partido; mesmo os tipos populares
mais famosos acabaram envolvidos: a Lambreta — uma louca mansa
de uma tristeza alegre que conversava com as andorinhas na
chegada do verao e pedia noticias de Roma e do Santo Papa —
ostentava um enorme NAO escrito em vermelho em cima do peito e
era muito festejada; ja o Coreia aderiu ao SIM, e nao parecia feliz



com a escolha feita em troca de um par de sapatos e um terno
velho. Militantes da Juventude Comunista, reforcados pelos
estudantes do Movimento Nacionalista, faziam comicios relampagos
nas imediacdes em cima de caixotes e nos bondes que desciam e
subiam a Rua Bahia; as 7 da noite foi suspenso todo o transito na
Rua Bahia e os bondes pararam; a Avenida Augusto de Lima foi
interditada e soldados da Policia Militar, sob vaias dos dois lados,
isolaram o prédio da Camara Municipal com uma corda e fizeram um
corredor humano pelo qual iam passar vereadores e convidados. A
chegada do Padre Cyr provocou aplausos e vaias, ja o vereador
comunista Orlando Bonfim JUnior, que nao era conhecido
visualmente, nem tinha uma batina para identifica-lo, passou sem
ser molestado ou homenageado. As 7 e meia da noite, duas
guarnicoes da radio patrulha, com seis guardas-civis, entraram em
conflito com Maria Tomba Homem. Foi pedido reforco. Vieram mais
duas guarnicdes. Ouviam-se sirenes; bombas de gas lacrimogéneo
explodiam na porta da Faculdade de Direito a um quarteirao dali;
quando os guardas-civis iam dominar Maria Tomba Homem, Hilda
Furacdo veio chegando; cessou tudo: sé havia lugar para os olhares
dirigidos @ musa sexual.



4 - O Santo, a pecadora e a
louca

Vestia um conjunto de Unho areia, conhecido pelos
frequentadores das missas dancantes do Minas Ténis Clube, azul-
claro era seu sapato, salto Luis XV, o que aumentava sua estatura;
estava discretamente maquiada, na boca um leve batom da cor do
sapato; o cabelo curto e solto; no pescoco, um colar imitava pérolas;
quando veio andando, alegrando o mundo, pelo corredor humano
formado pelos soldados da Policia Militar e a brisa noturna espalhou
nas imediacoes seu forte e adocicado perfume Muguet du Bonheur, a
primeira reacao — o que levou os guardas-civis a esquecerem de vez
Maria Tomba Homem — foi um siléncio tao forte que o Padre Cyr
apressou-se a chegar a sacada do prédio amarelo da Camara
Municipal para ver o que estava se passando e ainda brincou com
seu colega Orlando Bonfim Junior:

— Sera que Marx explica Hilda Furacdo? Depois do siléncio,
cheio de encantamento, veio a perplexidade: Hilda Furacao era mais
bonita do que falavam; entao comecaram os aplausos, calando as
tentativas de vaias; em seguida, vieram 0s assovios, aquela cortina
de fiu-fius que — estranho — a fez corar; quando passou por mim,
no pé da escada da Camara Municipal, ainda corada, disse
visivelmente encabulada, com seu forte perfume Muguet du
Bonheur, enquanto apertava meu braco:



— Cé nao vai embora sem me falar, ta?

Ja a chegada do Santo, que Dona Lol6 Ventura e, suponho,
Hilda Furacao (e muito menos este narrador) nao esperavam ver ali,
provocou dois episddios inusitados:

Episddio 1: quando, usando seu habito branco, os dculos de
tartaruga, entrou no corredor humano formado pelos soldados da
PM e foi identificado, sendo aplaudido pelos partidarios do SIM, os
adeptos do NAO puxaram uma vaia, logo interrompida pelo protesto
da temida Maria Tomba Homem:

— Santo a gente num vaia — e caiu de joelhos a seus pés,
beijando a mao do Santo e manchando-a com seu batom vermelho.

Episddio 2: ao ver quem vinha chegando, a Lambreta furou o
cordao de isolamento, a exemplo de Maria Tomba Homem, e com
toda liberdade e intimidade, ja que era sua conterranea, fez uma
grande festa para o Santo e provocou risos quando disse:

— Uai, Santo, cadé o milagre que vocé me prometeu,
menino?

E sem deixar a mao do Santo:

— E Dona Nhanhag, Santo, ta boa?

— Esta boa, Lambreta — respondeu o Santo pondo a mao em
seu ombro. — E vocé, Lambreta, como vai?

— Como Deus e o Santo Papa mandam, mas tou esperando o
milhagre que vocé me prometeu la em Santana dos Ferros.

— Vai esperando, Lambreta. Vai esperando que o milagre
acontece.

— O Santo Papa mandou convidar eu pra ir a Roma, Santo.

— E, Lambreta? — disse o Santo.



— Foi a andorinha Sofia, que € minha amiga e passa o verao
em Roma, quem trouxe o convite.

— Parabéns, Lambreta, agora preciso ir entrando — disse o
Santo.

Bruxa ou feiticeira?
Deus sabe como tece suas teias.

Quando o Santo chegou 13 no alto, apds subir a escada em
curvas da Camara Municipal, e sentiu no ar o perfume Muguet du
Bonheur s6 havia um lugar vago, uma cadeira vazia, como se tivesse
sido guardada, ao lado de Hilda Furacao; olhou a cadeira vazia e
chegou a andar, mas parou e nao foi o olhar de censura de Dona
Lold Ventura que o fez preferir a galeria a direita, onde nao havia
cadeiras e todos estavam em pé; foi o medo da dor de cabeca por
causa do perfume Muguet du Bonheur de Hilda Furacao. Ela ficou
impassivel, sentada na primeira fila, e mordeu os labios na hora;
posteriormente confessou a este narrador:

— Tomei aquilo como uma ofensa e mordi o labio e jurei:
esse Santo me paga!

O Santo ficou de pé, exatamente onde os militantes da
Juventude Comunista e do Movimento Nacionalista iam fazer uma
manifestacdo; estavam apenas esperando o vereador Alvaro Celso
da Trindade, o famoso Babaro, abrir a sessao; quando Babard fez
soar a campainha e com a voz inconfundivel, que todos estavam
acostumados a ouvir narrando jogos de futebol, disse "A sessao esta
aberta", o estudante Afonso Celso Guimaraes Lopes, que nunca
perdia a chance de um discurso, carregado nos ombros pelos
companheiros do Movimento Nacionalista, Aureclides Ponce de Leon
e Evandro Brandao, comecou a falar, para espanto geral:



— Nobres vereadores: neste momento, em que o inquieto e
justiceiro coracao do mundo, transfere-se...

— Siléncio — pediu Babar9, trilando a campainha.

— Siléncio!

— Neste momento em que o inquieto e justiceiro coracao do
mundo transfere-se para esta egrégia casa...

— Siléncio — insistiu Babard e tocou a campainha com mais
violéncia. — Siléncio ou serei obrigado a evacuar o recinto.

— Senhores vereadores — continuou Afonso Celso —, digam
NAO, n3o deixem o mal derrotar o bem! Abaixo a Cidade das
Camélias!

— Comunista!l — gritou Dona Lold Ventura. — Expulsa o
comunista, Babaro!

No meio do tumulto, Babard disse:

— A sess3ao estd interrompida. vou reabri-la dentro de 5
minutos. A qualquer nova manifestacao, evacuo o recinto.

Naquela confusdo, s o Santo e a pecadora ficaram
impassiveis; o Santo observa a pecadora, a pecadora observa o
Santo, e este narrador, com o coracao de Tia Caozinha batendo
dentro do peito, por sua vez observa o Santo e a pecadora; quando
Babard reabriu a sessao e o projeto da Cidade das Camélias era
encaminhado a votacdao pelo Padre Cyr e depois foi rebatido por
Orlando Bonfim Junior, a pecadora fez um jogo de seducao que
irritava particularmente o Santo; numa posicao estratégica, ainda
que sé a vissem da cintura para cima, € ndao pudessem ver suas
pernas cruzadas, a pecadora olhava insistentemente para os



vereadores que estavam indecisos ou que, mesmo tendo tomado
posicdo pelo SIM ou pelo NAO, ainda vacilavam.

Eram uns olhos cor de fumaga, que este narrador ja
descreveu; vinham deles, certas horas, uma sensacao de festa no
mundo, dava uma vontade de cantar, de dancar, de rir um riso doido
e feliz — mas vinha deles também, quando olhava como quem nos
poe a culpa pelo que de ruim acontecia a ela, pelo que pudesse
estar sofrendo, vinha deles a dor do mundo, um grito em siléncio
pelos pobres da terra; os vereadores escolhidos pela pecadora nao
conseguiam libertar-se daqueles olhos; vendo o jogo que acontecia
ali, o Santo anotou em sua agenda:

"Néo sei se ela é uma bruxa ou uma feiticeira, o
que da na mesma. Pouco importa: ela serda o meu
primeiro milagre de Santo."

A um vereador indeciso, Olavo Leite Bastos, o mitoldgico
Kafunga, ex-goleiro do Atlético durante uma eternidade, que ja havia
prometido a Dona Lold Ventura votar no SIM, mais do que um olhar
— anotou o Santo em sua agenda — ela jogou um beijo com a mao
de dedos longos e finos, a sua pecaminosa mao.

O que ela disse no seu ouvido?

Quando Kafunga foi chamado a votar havia um empate: sete
votos pelo SIM, sete pelo NAO e ja trés abstencdes; no siléncio que
houve, a respiracao de gordo de Babard (ele era tao gordo quanto
Emecé) foi ouvida por todos, e o Santo anotou em sua agenda:

"Os gordos sdo como os gatos: ronronam."”

Fazendo suspense, Kafunga, enfim, anunciou ao microfone:



— Voto pelo NAO, Senhor Presidente Alvaro Celso da
Trindade!

Foi um delirio nas galerias e nas ruas, onde todos ouviam
pelo radio; eu nao estava perto de Hilda Furacao, mas ela procurou
por mim com os olhos, que agora mostravam o lado crianca do
mundo — acenava e gritava:

— Vem ca! Vem ca!

Eu me aproximei e ela disse:

— Cé€ nao vai me dar um abrago?

Eu a abracei e ela falou alguma coisa no meu ouvido, um
recado para o gordo Emecé€; na saida, o Santo perguntou a este
narrador:

— O que ela disse no seu ouvido? Preferi fazer mistério:

-— Nada de muito importante!

Mas o que Hilda Furacao falou no meu ouvido iria

desencadear grandes e imprevistos acontecimentos: que Tia
Caozinha e os leitores sejam pacientes e aguardem.



5 - Noticias do sapato da
Cinderela

De manha, na casa da Rua Cear3, eu experimentava os trajes
de Pirata da Perna de Pau que ia usar dentro de algumas horas na
Noite de Fantasia, no Montanhés Dancing, quando o telefone da
vizinha do lado me chamou; era o Santo; que eu fosse com urgéncia
ao Convento dos Dominicanos, precisava falar comigo a sds, assunto
grave e confidencial; tomei um taxi na Praca da ABC e fui — o irmao
leigo, @ minha espera na porta do Convento, deixou-me na porta do
apartamento do Santo: ele veio a0 meu encontro, apressou-se em
fechar a porta e passar a chave, bateu no meu ombro e sorriu — e
sorrir nele era raro, acreditava que os santos nao riam.

— Tenho grandes novidades.

Acercou-se, entao, do bird junto a parede da sala onde havia
um embrulho verde no lugar em que eu sempre via o vidro de geleia
de jabuticaba.

— Vocé nao pode sonhar com o que esta dentro desse
embrulho verde — e riu um riso que estava longe de ser de alegria;
nunca explodiu em gargalhadas, que eu recorde.

-vou mostrar, mas daqui a pouco — e puxou os oculos de
tartaruga que insistiam em escorregar para a ponta do nariz. —
Aceita uma geleia de jabuticaba da Dona Nhanha?



-Vai tirar meu apetite — respondi. — vou almocar daqui a
pouco.

— bom, entdo, vocé vai ter agora a mais cabal e definitiva
prova de minha amizade — entrou na parte interna do apartamento.
— Espere um pouco.

Voltou com um prato cheio dos pastéis que sua mae, Dona
Nhanh3, fazia e dos quais eu gostava muito.

— Esta vendo? — foi falando e me estendeu o prato com os
pastéis. — Dona Nhanha aproveitou um portador e mandou. Sé tive
o trabalho de esquentar. E se eu nao fosse seu amigo, mais do que
isso, se nao fosse seu irmao, vocé nao teria a menor noticia destes
pastéis. Eles dissolvem como hdstia na boca.

Havia seis pastéis no prato: tirou um e peguei dois de uma
vez, o que o fez dizer:

— Vocé s tem direito a mais um. Vamos repartir os pastéis
igualmente e depois vocé vai cair duro com o que vou mostrar.

Quando acabou de comer o segundo pastel mostrou a palma
das maos, onde havia calos:

— Vocé esta diante de um novo herdi da classe operaria.
Trabalhei cinco dias como operario da Mannesmann — e ainda com
a palma das maos voltada para cima: — ninguém mais pode dizer
que eu nhao sei como vive o trabalhador brasileiro.

Referia-se evidentemente ao que Hilda Furacao disse a seu
respeito na Noite do Exorcismo.

— O que esta acontecendo com vocé, Santo? Quer dizer que
o Clube da Lanterna vai perder um ilustre militante?



— Ja perdeu. Ser lacerdista absolutamente nao combina com
a condicao de orientador da JOC.

— Orientador da JOC? — estranhei. — Vocé diz da Juventude
Operaria Catdlica?
— Por que esse espanto todo?

— Porque vocé sempre foi de direita e a JOC, pelo menos, se
diz de esquerda.

— Se diz, ndo. A JOC é de esquerda, s6 que onde vocé vé
Marx, Engels, Lenin, Stalin, Kruschev... e agora Fidel Castro, a JOC
vé Cristo. Pois Cristo esta no coracao da JOC.

— Como foi, Santo, que vocé da noite para o dia tornou-se de
esquerda? Uma guinada de 180 graus sem mais hem menos?

— Nao acabei de dizer — e ele parou para comer o ultimo
pastel de sua cota — que, a exemplo dos padres operarios
franceses, trabalhei como operario da Mannesmann?

— Mas os padres operarios franceses ndao sao operarios s
durante cinco dias. E, depois, em cinco dias trabalhando na
Mannesmann vocé se tornou de esquerda?

Mas o Santo estava muito bem-humorado:
— Entao, vai a Noite da Fantasia hoje? — perguntou.
— Uai, como € que vocé sabe da Noite da Fantasia?

— Sou uma pessoa bem informada... leio os jornais! Mas
deixemos isso de lado. Vocé viu a prova da grande amizade que
acabei de te dar, ndo é?

— Isso é verdade, devo reconhecer.
— Acredita entao em minha amizade?



— Acreditarei muito mais se vocé for 1a dentro e trouxer, pelo
menos, mais quatro pastéis para nos.

— Isso é chantagem culinaria! Mas tenho Cristo no coragao e
nao me importo que vocé tenha Marx...e vou buscar mais seis
pastéis, trés para cada um.

Quando acabamos de comer os seis pastéis, chegou a hora
de ver o que estava no embrulho verde sobre a mesa.

— Vem ver — ele foi abrindo. — Estou confiando a vocé um
grave segredo de minha vida dedicada a Cristo. Vocé vai cair duro.
Prepare-se.

Acabou de abrir o embrulho e eu vi: |4 estava o pé de sapato
que a Cinderela perdeu na Noite do Exorcismo.

— Vocé nao ficou surpreso?
— Eu sabia que o sapato da Cinderela estava com voceé.
— Sabia? Como sabia?

— Eu vi quando ela o perdeu e vocé o apanhou no meio da
confusao e o enfiou no bolso do habito.

— Jura?

— Juro.

— Jura pelas barbas de Fidel Castro?

— Juro.

— E ela sabe que o sapato esta comigo?
— Nao — respondi.

— Vocé nao contou nada a ela?

— Nao.

— Nao contou a ninguém?



— Nao.

— E um segredo entre nds... e Deus entdo?

—E.

— Posso confiar?

— Pode.

— Obrigado.

— Nao vai devolver o sapato a Cinderela?

— Nao. Por enquanto, nao.

-Viu a recompensa que ela oferece a quem devolver o sapato?
— V.

— E nao ficou tentado?

— Fiquei. Mas fui para a casa de purgacgao e me tranquei Ia.
— E o que vocé fez 18?

— Chicoteei meu préprio corpo.

— E resolveu?

— Um pouco.

— Vocé nunca beijou uma mulher, nao é mesmo?

— Nunca.

— E nao fica com vontade de saber como é?

— Morro de vontade. Sinto até febre.

— E o que vocé faz?

— Tomo uma aspirina.

— E a febre passa?

— Passa.

— Mas vocé vai ficar com o sapato dela para toda a vida?



— Nao sei.

— O que vocé faz com ele?

— Eu gosto de ficar olhando para ele.

— E é bom?

— Penso nos pobres da terra.

— Pensa em qué?

— Nos pobres da terra.

— Meu Deus!

— Vocé disse "meu Deus!"

— Disse, mas é sé uma maneira de falar.

— Olho para o sapato dela e penso nos humilhados e nos
ofendidos, nos que nao tém esperanca e nada neste mundo. Escuta
uma coisa.

— Fala.

— Vocé acha que ela, além de vender o corpo, vende a alma
ao Diabo?

— Nem o corpo, nem a alma.

— Sinceramente?

— Sinceramente.

— Quero ajuda-la a encontrar o caminho de Deus.

— E se ela nao quiser?

— vou fazé-la querer. Ela vai ser meu primeiro milagre.
— Quero ver,

— Vocé duvida?

— Duvido.



— Vocé vai ser o primeiro a saber.
— Vocé... parece que VocE...

— Pode falar.

— Vocé a ama?

— O que vocé chama de amor?

— O que um homem sente por uma mulher e vice-versa e
que € maior do que tudo e nos transforma no louco mais sao da face
da terra.

— Amo o Cristo.
— S0 o Cristo?
— Mas meu amor pelo Cristo espalha-se por tudo: amo os

passaros, as arvores, a chuva, o sol, os bichos, e os homens e as
mulheres.

— Sabe 0 que uma vidente disse a ela?

— Como eu poderia saber? — mentiu o Santo.

— Uma vidente disse: Hilda para vocé encontrar o amor de
sua vida, vocé vai ter que sofrer mais, muito mais do que a Gata
Borralheira, porque sua madrasta vai ser a vida, e uma noite vocé
vai perder um pé do sapato que vocé mais ama, e quem encontra-
lo, Hilda, vai ser o seu principe encantado, o Unico que vai poder
tird-la da vida que vocé estara levando.

— E vocé acredita nisso — explodiu.

— Acredito — respondi.

-Vocé é o comunista mais estranho que existe. Seu livro de

cabeceira € a Biblia e ndao O capital. Eu que sou considerado Santo
como carne na Quaresma e voc€, o comunista, vocé nao come,



alimenta-se apenas de peixe e bacalhau. Até hoje vocé faz jejum na
Sexta-Feira da Paixao, enquanto eu nao dispenso um bom pastel de
camardao da Dona Nhanha. Agora vocé vem me dizer que acredita
em vidente? E por isso que o Partido Comunista nao vale nada no
Brasil.

— A historia da vidente te irritou, hein?
— Irritou, o que vocé queria?
— Nao falei para te irritar.

— Eu sei — estava mais calmo. — Desculpe. Quer saber da
verdade?

— Fala.
— Eu ja ndo durmo de noite.
— Hum.

— De noite fico adorando o sapato dela, sentindo o perfume
dela.

— Perfume? — estranhei.

— Sim, perfume.

— E nao ha perigo que vejam?

— Deus Vé.

— E além de Deus?

— Ja contei tudo a Frei Estévao, que € meu confessor.
— E o0 que ele disse?

-Disse para eu ir fundo nessa histdria. Para eu nao reprimir
nada.

— E bom isso.
— Olho o sapato dela e amo o mundo.



— E mesmo?

— E a verdade. Mas n3o sei onde isso vai acabar.

— Fica calmo.

— Tenho medo.

— Mas nao é preciso ter medo.

— Penso nela noite e dia.

— Eu as vezes acho que ela também pensa em vocé.
— Ela te falou? Falou?

-Nao, Mas € exatamente porque ela nao fala nada. S6 uma
vez, de passagem, disse: "E o Santo, hein?"

— E vocé acha isso sintomatico?

— Acho.

— O que vai ser de mim?

— O que o seu Deus quiser.

— Nao sera o que o Diabo quiser?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque o Diabo so faz o que o seu Deus permite.

— Meu Deus, o que sera de mim? Penso nela e sinto vontade
de cantar. Parece que estou é na porta do paraiso. vou precisar
muito de vocé.

— Pode contar.

— Posso?

— Pode.

— Que tal mais uns pastéis?



— Otima ideia, assim ja nem preciso almogar.



6 - A Noite da Fantasia

Aramel, o Belo, passou na casa da Rua Ceara para irmos
juntos a Noite da Fantasia, no Montanhas Dancing; estava
fantasiado de Fidel Castro, com uma barba postica, e mordia um
Havana ainda apagado; tinha trocado o Karman Ghia vermelho por
um Mercedes grend, de uns 10 ou 15 anos atras, sinal de que as
coisas iam bem para nosso don-juan de aluguel. Ao me ver de
pirata, em pé na porta do Mercedes, cantarolou:

"Eu sou o Pirata da Perna de Pau do olho de vidro
da cara de mau..."

E mostrando excelente humor, o que era préprio dele,
acrescentou:

— Cadé o olho de vidro do pirata?

— E o boné de Fidel Castro? — retruquei.

— Fidel Castro usa boné, 6 pinta?

— Claro que usa. Mas vamos logo que estamos atrasados.

Entrei na parte de tras do Mercedes com minha fantasia
simulando uma perna de pau; uma Cledpatra estava no banco da
frente.

— Deixe eu apresentar vocés: esta é Cledpatra, este é meu
amigo de infancia, Pirata da Perna de Pau.



— Gabriela M. — disse a Cledpatra virando para tras, sorrindo
e estendendo a mdo. —Ja te conhego de cor e salteado. Aramel sé
fala em vocé e no Santo.

— Muito prazer, Gabriela M. — eu disse e apertei a mao dela.
— E o0 Santo? Tem visto o Santo? — perguntou Fidel Castro.
— Estive com ele hoje no Convento. Esta bem.

— Eu nao sei nao — seguiu Fidel Castro, olhando para o
banco de tras. — Tem um trem me dizendo que o Santo esta numa
enrascada.

— Impressao sua.

Tentou fazer o Mercedes pegar e nao conseguiu.

— Pega, Mercedinho. Se saudade de Karman Ghia matasse...
eu... eu... pega, filhinho, ai, pegou — e ja sem olhar para tras: —
onde mesmo vamos apanhar a tal operaria?

— Ela ndo é operaria. E filha de operario.

— Da na mesma, 6 pinta.

— Toca para a Renascenca. La eu te mostro onde é.

— Manja sb, Gabi: o Pirata da Perna de Pau ai € comuna, ja
te falei, ndo é? Pois uma vez ele quis me recrutar para a Juventude
Comunista. Me deu para ler um livro do Jorge Amado... como é
mesmo 0 nome do livro?

— O mundo da paz — eu disse.

— Pois €, me deu O mundo da paz para ler e queria me
recrutar, logo eu, que ainda vou ser um burgués, que vou ser mais
rico que o Luciano e o Matarazzo juntos.



— Ah, se Fidel Castro soubesse quem esta fantasiado de Fidel
Castro — provoquei.

— Ele ia morrer de inveja — riu o Fidel ao volante.

— Ele nao tem olhos verdes e eu tenho. Agora fala a verdade,
Pirata: vocé esta gostando dessa operaria?

— Eu ja disse que ela nao é operaria.

— Esta vendo, Cledpatra. O comuna fica bravo quando a
gente fala que a namorada dele é operaria.

— Nao enche, porra!

— Me diz uma coisa, Pirata, vocé recebeu uma Tarefa — é
"tarefa" mesmo que vocés falam? para namorar essa operaria?

— Vocé vai ver daqui a pouco se alguém precisa receber uma
"tarefa" para namora-la. Espera e para de encher!

A verdade é que eu e a Companheira Rosa, de quem ja falei
aqui, estavamos namorando escondido do Partido Depois da
proibicao comunicada pelo Camarada Alves uma tarde passei na
Sloper, onde ela a trabalhava, para ver como estava, e a
Companheira Rosa disse:

— Sabe o que Pensei? A gente podia namorar escondido do
Partido.

— Otima ideia.

— Vocé quer?

— Quero.

— Entao precisamos tomar muito cuidado Vamos comecar
hoje?

— Vamos.



— Onde vamos encontrar um lugar seguro?

— Ali na Igreja de Sao José — a Sloper nao ficava longe. —
La, ninguém do Partido vai nos ver.

— E mesmo.

Passamos a nos encontrar na Igreja de Sao José, quando ela
deixava a Sloper; costumavamos ir ficando e até assistiamos a
béncao ou a missa das 8 da noite mas como nao podiamos fazer
mais do que ficar de maos dadas fiz um levantamento dos locais
onde o Partido e a Juventude Comunista nao usavam como "ponto"
e conclui que o jugar mais seguro era a Praca da Liberdade, que
estava sempre cheia de "tiras" por causa da Secretaria de Seguranca
e do Dops, que ficava la perto na época — e mudamos para la.
Tinhamos que enganar ndao apenas o Partido, mas o pai da
Companheira Rosa, um italiano muito fiel as decisOes partidarias —
tanto que, naquela noite, quando o Fidel Castro dirigia 0 Mercedes
para a Renascenca, a Companheira Rosa disse em casa que ia a um
baile de fantasias no Forluminas, que era o clube dos funcionarios e
operarios da Forca e Luz, cujo sindicato era controlado pelo Partido
(e realmente ia haver um baile de carnaval 13); Rosa estava na casa
de uma amiga, a alguns quarteirdes de onde morava, na
Renascenca, que era um bairro operario, e quando Fidel Castro
parou o Mercedes diante da casa que eu indiquei, apds consultar o
endereco, uma Jane Mansfield deixou o alpendre e veio a nosso
encontro.

-Esta vendo, Fidel Castro — provoquei. — Alguém precisa
receber uma tarefa para namorar um material deste?

— Nossa mae — fez Fidel Castro. — Agora vocé cresceu no
meu conceito.



— Para, Aramel! — protestou Cledpatra. — Para, hein?

Jane Mansfield sentou a meu lado no Mercedes. Chegamos a
Zona Boémia e, como era impossivel estacionar, Fidel Castro deixou
o Mercedes na Avenida Santos Dumont e fomos a pé. A Rua
Guaicurus estava tomada por uma multidao que assistia a um desfile
dos blocos caricatos: Boca Negra da Floresta e As Domésticas de
Lourdes, os dois mais famosos, desfilavam em cima de caminhoes,
como era costume; a corte imperial, formada pelo Rei Momo e as
princesas do carnaval, desfilava num velho carro, ja fora de uso, do
Corpo de Bombeiros; chovia confetes e serpentinas e o ar estava
carregado de cheiro de lanca-perfume. Fidel Castro presenteou cada
um de nds com um rodouro.

— Ah, se mamae soubesse onde estou! — disse Cledpatra,
pondo uma mascara no rosto.

— E se meu pai soubesse? — falou Jane Mansfield, também
pondo a mascara. — Nem posso pensar no que ia fazer.

— Calma, gurias — disse Fidel Castro. — Mas vou contar,
hein? E de tirar o chapéu essa Hilda Furacdo! Ela é que conseguiu
isso tudo.

— Para falar a verdade — disse o Pirata da Perna de Pau —
em Belo Horizonte, hoje, as pessoas mais poderosas sao: o0
governador, o bispo, claro, o prefeito, nem tanto, que bebe muito, o
general da ID-4, o coronel da PM e ... Hilda Furacao.

— E assim mesmo? — quis saber Jane Mansfield.

— E — confirmou Fidel Castro. — E tirando o bispo, por
razoes Obvias, ela manda em todos os outros.



— Nao sei se nos milicos ela manda, mas nos outros —
concordou o Pirata — ela manda.

— Quero conhecer Hilda Furacao — disse Jane Mansfield. —
Vocé me apresenta a ela?

— Eu também quero conhecé-la — disse Cledpatra.

— Hoje eu nao sei se vai dar pé — falou o Pirata que era eu.
— Nao esquecam que é um baile de mascaras e que ninguém pode
ser reconhecido.

— Que pena — fez Cledpatra. — Mas quero conhecer Hilda
Furacao um dia. Juro que quero!

Entramos na fila de fantasiados que se espremia contra a
parede na Rua Guaicurus para subir até a escada do Montanhas
Dancing, no empurra-empurra dos folides; era possivel ver todos os
personagens dos carnavais brasileiros: pierrds, colombinas,
arlequins, Nero, Napoleao Bonaparte, o Czar da RuUssia, Maria
Antonieta, Chiquita Bacana e, como estava em moda na época,
varios Fidel Castro. A fila caminhava lentamente, apesar dos
protestos de Napoledao Bonaparte, e ainda nao tinhamos chegado ao
pé da escada do Montanhés quando os acordes que abrem os bailes
de carnaval soaram e logo a orquestra de Dele tocou a primeira
musica da Noite da Fantasia, interpretada pelo crooner Lagoinha:

"O teu cabelo ndo nega, mulata, porque és mulata
na cor, mas como a cor ndo pega, mulata, mulata
quero o teu amor."

O salao do Montanhés Dancing, numa noite em que nao
seriam usados os célebres cartoes de furar, estava lotado e muito
bem decorado. Era impossivel identificar qualquer fantasiado, muito



menos Hilda Furacao; o Unico que nao usava fantasia, apenas um
boné de marinheiro e fios de serpentina enrolados descendo no
peito, era o gordo Emecé, que a tudo assistia de camarote, sentado
na "cadeira blindada" que teve que mandar trazer da Folha de Minas
— foi homenageado pelo Pirata da Perna de Pau e Jane Mansfield
com jatos de lanca-perfume e evitado, por via das dividas, por Fidel
Castro e Cledpatra.



7 - Como se fuera la ultima
vez

Todos cheiravam lanca-perfume a vontade e o Montanhés
estava cada vez mais animado; a orquestra de Dele era imbativel
para animar um baile de carnaval, entremeava velhos e novos
sucessos, e agora estava langando uma bossa-nova: além de dosar
bem as marchas e os sambas, para descansar os folides tocava um
bolero, permitindo que casais tao antagonicos quanto Fidel Castro e
Cledpatra, o Czar da Russia e Marilyn Monroe dancassem de rosto
colado; foi um bolero que, mais tarde, iria nos permitir descobrir
atras de que fantasia escondia-se Hilda Furacdo, e nao apenas isso:
soubemos que tinha um namorado, nao um gigol6 convencional, um
namorado; mas, antes do bolero, ninguém reconhecia ninguém e
quando uma Carmem Miranda cheia de balangandas caiu desmaiada
no saldao, ao tomar um porre de lanca-perfume, todos gritaram:

— E Hilda Furaco! E Hilda Furac3o!

Pois era sabido que, uma vez, num baile de carnaval do Minas
Ténis Clube, a Garota do Mai6 Dourado, fantasiada de havaiana,
pulava alone em cima de uma mesa, como gostava de fazer, parece
que para tentar mais os homens, e ao cheirar lanca-perfume caiu no
salao, desmaiada.

— E Hilda Furacao! — por isso gritavam no Montanhés
Dancing. — Ela é alérgica a lanca-perfume.



— Que bom — disse Jane Mansfield. — vou conhecé-la.

— Vamos chegar perto — gritava Fidel Castro, arrastando
Cledpatra.

Mas nao era Hilda Furacao; era, sim, surpresa das surpresas,
o Chefe do Cerimonial do Palacio da Liberdade, conhecido por sua
dubiedade sexual; tao logo Carmem Miranda foi socorrida, o
Montanhés Dancing todo riu, porque a orquestra de Dele atacou um
grande sucesso de Joel de Almeida, que o crooner Lagoinha cantou
cheio de malicia:

"Se veste de baiana pra fingir que é mulher vai ver
que € vai ver que €."
Ali pela 1 da manh3a, foi a vez dos sambas; e um dos mais
tocados na noite:

"Se eu morrer amanhd ndo levo saudade eu fiz o
qgue quis na minha mocidade..."

Foi entdao que uma Cledpatra, ndao a de Fidel Castro, outra,
pois havia muitas no salao, deixou Hamlet dancando com uma
caveira e foi pular com um desajeitado Sheik de Agadir, a quem
passou a ensinar 0s passos, como mais tarde contaria o gordo
Emecé, que a tudo assistia de camarote; na hora, o Montanhés
fervia:

"Amei e fui amado beijei a guem bem quis se eu
morrer amanha de manha morrerei feliz bem feliz."

Cledpatra seguia ensinando o Sheik de Agadir, com graca e
paciéncia, e aos poucos o misterioso Sheik se soltou; mas Hamlet
dancava perto, com a caveira nas maos, e outro sucesso da noite
comegou a tocar:



"Amei, amei demais depois fiquei na soliddo o
nosso amor morreu mas tenho fé na ressurreicao."

Pelo que contou o gordo Emecé — que sabia quem era
Cledpatra, quem era Hamlet, mas ignorava quem era o Sheik — num
certo momento, o personagem de Shakespeare agarrou Cledpatra
pelo braco; Cledpatra resistiu, dando um safando, e a caveira de
Hamlet caiu no saldao, exatamente quando a orquestra de Dele tocou
um bolero que Lagoinha cantava em espanhol:

"Besame, besame mucho como se fuera esta noche
la ultima vez..."



8 - Pugilato no salao

Entdo, varios casais comecaram a se beijar; por exemplo:
Jane Mansfield e o Pirata da Perna de Pau; quando Hamlet,
novamente de posse da caveira, ficou em pé no saldo, viu a sua
Cledpatra beijando a boca do Sheik de Agadir.

— E foi Cledpatra — contaria o gordo Emecé, depois de tudo
— quem tomou a iniciativa.

Hamlet avangou para cima do Sheik e antes que os ledes-de-
chacara do Montanhés Dancing, que eram considerados os melhores
da noite belo-horizontina, pudessem conté-lo, atingiu com um murro
a face esquerda do Sheik de Agadir.

— O estranho — recordava o gordo Emecé — é que o Sheik
nao esbogou qualquer reagao. Ao contrario: tive a nitida impressao
de que ele ofereceu a outra face para o Hamlet bater.

Foi Cledpatra quem saiu em defesa do Sheik antes mesmo
que os ledes-de-chacara contivessem Hamlet, ela o esbofeteou; a
orquestra de Dele tocava Mamae eu quero, como se nada estivesse
acontecendo, mas, de repente, as luzes do Montanhés Dancing
foram acesas, nao ficou mais aquela luz de cabaré, e a orquestra
parou; Hamlet tirou a mascara de Cledpatra e todos nds vimos: era
Hilda Furacdo; agarrado pelos ledes-de-chacara, Hamlet teve seu
verdadeiro rosto revelado: era um rapaz claro, angelical, guitarrista
de um dos conjuntos de rock que comecavam a ser moda; com



pouco mais de 20 anos era o namorado de Hilda Furacao; na
verdade, ela o protegia porque era a propria face da pureza, tinha
um ar de anjo, e desde que trocou a condicao de Garota do Maibd
Dourado e de mito das missas dangantes do Minas Ténis Clube pela
Zona Boémia e o Maravilhoso Hotel, e passou a ser a paixao coletiva
de Belo Horizonte, Hilda Furacao (e que nao se perca esse dado)
perseguia a pureza.

— Cadé o Sheik? — gritava, nada angelical, o Hamlet. — Cadé
aquele miseravel?

— Se encostar a mao nele novamente — gritou Hilda Furacao,
também furiosa — vocé vai se arrepender para o resto da vida!



9 - O mistério do Sheik de
Agadir

Mas o Sheik de Agadir desaparecera.

— Tive a impressao de que se evaporou no ar dizia o gordo
Emecé. — Como se feito de lanca-perfume.

Acalmados os animos, Hamlet teve uma crise de choro; Hilda
Furacao novamente colocou a mascara de Cledpatra e ordenou:

— Mdsica, maestro!

Novamente luz de cabaré, a orquestra de Dele, com o crooner
Lagoinha no seu melhor desempenho da noite, tocou um samba
inesquecivel enquanto Hilda Furacao dangava sozinha:

"Vocé ndo € mais meu amor porque vive a chorar

pra seu governo ja tenho outro em seu lugar.”

A Noite da Fantasia foi até as 5 da manha, quando Fidel
Castro e Cledpatra, o Pirata da Perna de Pau e Jane Mansfield
deixaram o Montanhés Dancing e, entrando no Mercedes grena,
foram ver o sol nascer nas margens da Lagoa da Pampulha; mas
algumas interrogacoes e mistérios acompanharam os quatro:

-Afinal, qual era a verdadeira identidade do Sheik de Agadir?

— Por que, tendo apanhado na face esquerda, estendeu a
outra para Hamlet bater?

— O que o levou a nao reagir, tao biblicamente?



— Qual a razao para o Sheik desaparecer na hora da
confusao como se temesse ser identificado?

— Por que o Sheik nao queria ser identificado?

— Quem era, afinal? Um figurdao da politica, algum marido
que nao podia ser reconhecido?

— Quem, afinal?



10 - As minhas proprias
suspeitas

Tentei falar com o Santo dois dias depois da Noite da
Fantasia, quando eu ja tinha recuperado o sono perdido; fui uma vez
ao Convento dos Dominicanos e o irmao leigo disse que ele nao
estava; voltei uma segunda vez e ele disse:

— Frei Malthus viajou.

— Para onde, irmao?

— Rio de Janeiro.

— E o que ele foi fazer 13, irmao?

— Foi fazer um voto de pobreza.

— Voto de pobreza, irmao?

— Vai ficar sete dias e sete noites vivendo como favelado.
Percebi que o irmao leigo sabia mais coisas:

— Frei Malthus nao melhorou da crise, irmao?

— Sinto dizer que ndo. Tem ido muito a casa da purgacao e
lamento dizer que Frei Malthus tem se excedido.

— Se excedido como, irmao?

— Na Ultima noite em que esteve I3, autoflagelou-se tanto
que ficou com dois hematomas no rosto.

— Dois hematomas no rosto, irmao? Explique melhor.



— Nao ha como explicar melhor: dois hematomas, um em
cada lado do rosto.

Nao comentei nada do que o irmao leigo disse com Aramel, o
Belo, nem com ninguém — s6 agora fago essas revelagdes. Quando
voltou do Rio de Janeiro, dez dias depois, ja@ nao vi sinais de
hematomas no rosto de Frei Malthus: estava queimado de sol e nao
conversamos sobre a Noite da Fantasia. Falou com grande
entusiasmo da experiéncia entre os favelados no Rio de Janeiro e de
seus encontros com Dom Hélder Camara, entdo bispo auxiliar do Rio
de Janeiro.

— A minha igreja, agora, continua sendo a igreja de Cristo,
mas segundo a dptica de Dom Hélder Camara.

Seu entusiasmo cresceu quando contou que o coral Os
Meninos Cantores de Deus, que fundou e do qual era maestro, ia
finalmente estrear.

— Vamos fazer um pequeno concerto ao ar livre na Avenida
Oiapoque que, como vocé sabe, fica no territorio da Zona Boémia.
Foi uma sugestdo de Frei Martinho: sera uma homenagem as
criaturas de Deus que vivem no baixo meretricio.

Ainda que a plateia nao tenha sido grande, o concerto dos
Meninos Cantores de Deus, com Frei Malthus como maestro, foi
maravilhoso e teve apenas duas musicas; a Ave Maria, de Franz
Schubert, cantada em alemao, abriu o concerto:

"Ave Maria! Jungfrau mild erhore einer Jungfrau
Flehen aus diesem Felsen starr und wild soll mein
Gebet zu dir hin wehem Wir schlafen sicher bis zum
Morgen ob Menschen noch so grausan sind..."”



Nesse ponto, Hilda Furacao tornou-se visivel na Avenida
Oiapoque; a segunda musica foi Panis angelicus:
"Panis angelicus, fit panis hominum dat panis
coelicus figuris terminum...”

Entdao, Hilda Furacao, usando o mesmo costume areia da
noite da votacdo do projeto da Cidade das Camélias na Camara
Municipal, subiu ao palco, estava descalca, e cantou:

"O res mirabilis manducat Dominum pauper, pauper
servus et humilis...”

E seguiu cantando com Os Meninos Cantores de Deus e Frei
Malthus regendo: foi de chorar; mas Frei Malthus ficou impassivel,
porque, como diria no final do concerto, quando o acompanhei até o
Convento dos Dominicanos, havia decidido, durante o convivio com
os favelados cariocas:

— Meu lugar é na Igreja de Cristo e ao lado de Dom Hélder
Camara.

Nosso Santo conseguira manter sua decisao?



QUATRO

1 - O homem marcado

E hora de o agente secreto Nelson Sarmento, que apareceu
no inicio do primeiro capitulo, retornar a esta narrativa; como foi
contado, deixei a Folha de Minas e fui trabalhar no semanario
Bindmio. No comeco, quando Euro Arantes e José Maria Rabelo o
fundaram, parecia uma brincadeira de estudantes: o nome foi tirado
do "Binbmio: energia e transporte", a plataforma politica de
Juscelino Kubitschek, entao Governador de Minas; como tabloide
humoristico, o Bindmio fez furor; uma de suas mais famosas
manchetes, na base de um trocadilho cheio de malicia, dizia:

"Juscelino vai a Araxa e leva Rola."

Tratava-se de famoso personagem da época do jogo livre nos
cassinos, Joaquim Rola, que ia dirigir a Hidrominas e acompanhou
Juscelino numa viagem a Araxa. Outra razao do sucesso do Bindbmio
€ que, pela primeira vez, a figura controvertida e intocavel do don-
juan e ex-banqueiro Antonio Luciano, que até o momento é o vilao
de nossa historia, aparecia nas paginas de um jornal. Uma charge na
primeira pagina mostrava uma fila de mogas entrando no Hotel
Financial, o covil de nosso vilao; entravam de maos vazias e, no
segundo quadro, saiam com um filho nos bracos. A cada piada e,
mais tarde, a cada reportagem, quando se tornou um tabloide sério,



Antonio Luciano processava o Bindmio e s6 o reporter Didimo Paiva
colecionava dezessete processos.

Nessa época, uma marcha carnavalesca do compositor
Gervasio Horta, gravada por Leo Villar, ex-integrante do famoso
conjunto Anjos do Inferno, fazia uma alusdo evidente a Antonio
Luciano e ajudava a criar a mistica do reporter do Binbmio, que eu
passava também a ser:

"Vocé fez da sua olhou pro céu e ndo viu a lua

Estava escuro e ninguém viu mas o reporter do

Binémio descobriu e publicou ai vocé zangou."

E o refrao repetia:
"e publicou ai vocé zangou."

Quando fui trabalhar no Bindmio, dois sonhos eram
responsaveis pelo fogo cruzado que agitava meu coracao — um,
encontrar num ponto incerto e nao-sabido do Brasil minha Sierra
Maestra, onde seria guerrilheiro; o outro, conquistar de vez a moca
que, aqui, sera conhecida apenas como a bela B. e que namorava
Deus e o0 mundo e me desprezava. Os dois projetos tiravam meu
sono virando na cama, na casa da Rua Ceard, duas fantasias
alegravam minha insonia: numa delas, falando a uma multidao na
Praca da Estacao, local dos grandes comicios de Belo Horizonte, eu,
0o comandante guerrilheiro vitorioso, perguntava a Camilo
Cienfuegos:

— Voy bien, Camilo?
E Camilo Cienfuegos me respondia como respondeu a Fidel:
— Vas bien, Roberto.



Na outra fantasia eu fazia a bela B. desistir do noivado para
viver, nao com o guerrilheiro na Sierra Maestra brasileira, mas com o
reporter do Binbmio. Por esse tempo, quando a Bossa Nova
comecava a fazer sucesso, eu tinha uma espécie de hino que me
ajudava a ter esperancas de reconquistar a bela B.: Chega de
saudade, de tom e Vinicius, que Jodo Gilberto e Os Cariocas
cantavam, em gravacoes diferentes:

"Chega de saudade a realidade é que sem ela, ndo
ha paz ndo ha beleza é so tristeza melancolia que ndo
sai de mim nao sai.

Mas, se ela voltar que coisa linda, que coisa rara
pois havera milhdes de abracos e beijinhos e carinhos
sem ter fim que é pra acabar com esse negocio de
viver longe de mim."

Volto a Sarmento: habitue, como diziamos, dos locais
preferidos pelas esquerdas, como o Café Pérola, o passeio em frente
a Livraria Rex, o Bandejao debaixo do Cine Brasil, Sarmento ousou
espionar no célebre Moco da laia, mas o Silveira expulsou-o:

— Aqui, nao, Sarmento. Vai dando o fora — gritou apoiado
por Euro Arantes, eleito deputado estadual. — O Mocé da laia é um
territdrio livre na América.

Nunca mais Sarmento ousou entrar no Mocé da laia, mas nos
outros templos da esquerda, la estava ele, com seu chaveiro
rodando no dedo e o andar de pomba num coracao de falcao. Nos
congressos estudantis, Sarmento, que era galinha-verde e militava
entre 0s aguias-brancas, levava um entourage de figuras tiradas dos
baus cheirando a naftalina dos integralistas e tentava influir, cada
vVez Com menor sucesso, nas greves estudantis.



Nessa época, vivi uma cena kafkiana tendo Sarmento como
personagem: eu e a Companheira Rosa continudvamos nosso
namoro clandestino as escondidas do Partido e descobrimos que o
mais seguro era namorar dentro dos cinemas; compravamos
ingresso, entravamos e ficavamos la aos beijos e abragos, minhas
maos avidas percorrendo seus seios de Jane Mansfield; tinhamos o
cuidado de evitar os filmes politicos ou de arte, tdo ao gosto dos
militantes do Partido. Por exemplo: o Art-Palacio estava fora de
nossos planos e acreditamos que o cinema mais seguro, entre os do
centro, era mesmo o Brasil, na Praca Sete, que exibia filmes mais
populares, pro-EUA, que os companheiros do Partido, naturalmente,
detestavam. Uma noite, quando as luzes acenderam e eu e a
companheira Rosa iamos saindo, um fantasma atravessou na nossa
frente: era Sarmento; ele disse, mostrando que era mesmo um
agente secreto bem-informado:

— Deixa o Partido descobrir que vocés estdo aos beijos e
abracos no Brasil, desobedecendo a palavra de ordem da direcao!



2 - Novamente invocando
Kafka

(Ja tinhamos esquecido o episodio kafkiano no Brasil quando,
passados alguns dias, eu e a Companheira Rosa fomos convocados
para uma reuniao do Partido, tao sigilosa que uma noite entramos
num carro dirigido por um médico — que chamarei aqui apenas de
Doutor, do qual a minha hipocondria ja tinha necessitado varias
vezes — que nos pegou na Avenida Afonso Pena, em frente a
redacao do Jornal do Povo e ordenou:

— Agora fechem os olhos, companheiros.

Havia no banco da frente um companheiro que eu nunca
tinha visto, e o Doutor comecou a dar voltas interminaveis pela
cidade; por fim, quando cessou o barulho tipico da cidade (carros
andando, buzinas etc.), o Doutor parou o carro e tivemos permissao
para abrir os olhos; entramos num chalé com bananeiras na frente e
ouviamos apitos de trem ao longe, e descobrimos a razao de tanta
seguranca: a reuniao de que eu e a Companheira Rosa iamos
participar teria a "assisténcia", quer dizer, o comando, a lideranca,
na giria do Partido, de um mito: o Camarada Rocha, o famoso
Vermelhinho que inspirou o Ruivo, personagem do romance Os
subterraneos da liberdade, de Jorge Amado.

O Ruivo ou Vermelhinho, que se achava em Belo Horizonte
antes de tudo porque o clima era excelente para seus pulmoes,



usava um terno de brim areia, Oculos de tartaruga com lentes
escuras, € quebrava palitos de fosforos, sentado na cabeceira da
mesa.

O que fizemos nds, eu e a Companheira Rosa, para termos a
honra de conhecer o Vermelhinho?

Ja iriamos saber; a reunido foi aberta num clima tenso, o
Vermelhinho ocupado com os palitos de fésforos, o Doutor muito
sério, enquanto o companheiro que veio no banco da frente do carro
rabiscava um papel; a Companheira Zora, de quem ja falei antes,
também estava presente e coube ao Companheiro Perdiz, um dos
chamados "quadros operarios" do Partido, abrir a reunidao: eu e a
Companheira Rosa éramos acusados nao apenas, como disse o
Companheiro Perdiz, que esmurrava a mesa, de "ferir de morte a
disciplina partidaria, desrespeitando uma decisdao do Partido e
namorando as escondidas".

— Os dois camaradas, contaminados pela moral pequeno-
burguesa que insiste em violentar a moral da classe operaria, foram
vistos aos beijos e abracos dentro de um cinema popular
frequentado pela classe operaria, o Brasil.

Deu mais dois murros na mesa e continuou:

— Como se ainda fosse pouco, o Camarada Lima e a
Camarada Rosa, ferindo mais uma vez a moral comunista, foram
vistos fantasiados, ele, de Pirata da Perna de Pau, ela, de Jane
Mansfield, no Montanhas Dancing, que é o simbolo da imoralidade
burguesa, confraternizando com uma representante do que existe de
pior no capitalismo, a prostituta conhecida pela alcunha de Hilda
Furacao.

Mais trés murros na mesa e o Camarada Perdiz explodiu:



— O Camarada Lima e a Camarada Rosa tém alguma coisa a
dizer em defesa propria?

— Pera Ia — protestou a Companheira Rosa. — O que vocés
vao fazer conosco?

Siléncio: ao longe, um trem apitou.

— Namoravamos escondido, sim, mas em que isso faz mal a
classe operaria? Aumenta a mais-valia, companheiro Perdiz?
Aumenta a exploracao do homem pelo homem?

Tentei chutar a perna da Companheira Rosa debaixo da mesa
para ela moderar um pouco o jeito desabusado com que falava.

— Fomos ao Brasil, € verdade. Nao faziamos nenhuma pouca-
vergonha, Companheiro Perdiz. Serd que Lenin nunca beijou a
Camarada Krupiskaia? Sera?

— Companheira Rosa, sua palavra esta cassada.

— Nao — discordou a Companheira Zora, que na época
estava noiva do Camarada Alves. — A Companheira Rosa tem o
direito de falar e se defender!

Todos olharam para o Camarada Vermelhinho: ele continuava
a quebrar palitos de fésforos, tendo feito ja uma pequena montanha
de palitos quebrados; como ele sequer olhou para nés, significava
que apoiava a intervencao da Companheira Zora.

— Fomos a Noite da Fantasia no Montanhas Dancing, sim —
seguiu a Companheira Rosa. — E dai, Companheiro Perdiz? Traimos
alguém? Denunciamos alguém? Hein, companheiro?

— E dedo em riste: — Eu e o Camarada Lima somos
companheiros dedicados ao Partido e a Juventude Comunista. Nao
aceito as acusacgoes.



Novamente todos olharam para o Camarada Vermelhinho:
continuava aplicado a tarefa de quebrar palitos de fésforo.

— O Camarada Lima — disse o Companheiro Perdiz ja sem
bater na mesa — tem alguma coisa a dizer em sua defesa?

— Faco minhas as palavras da Companheira Rosa — respondi.
— Ela disse tudo que eu teria para dizer.

Todos olharam para o Camarada Vermelhinho; tirou uma
segunda caixa de fosforos do bolso e continuou a quebrar os palitos.

— O que proponho, companheiros — disse o Camarada
Perdiz, sem bater na mesa —, é o seguinte: em nome da moral
comunista e da disciplina partidaria, que os Camaradas Lima e a
Companheira Rosa se casem aqui, diante da mais alta direcao do
Partido em Minas, pois aqui estao trés membros do secretariado.

— Casar? — estranhou a Camarada Rosa. — Eu até gostaria
de casar com o Camarada Lima. Mas nao assim, Companheiro
Perdiz. Assim, nem morta, companheiro! Nem morta!

E surpreendendo todos:

— Nem sei se o Camarada Lima me ama. Para mim, até nao
ama. Entao, figuem sabendo: nao vai ter casamento nenhum.

— E o Camarada Lima? — falou Perdiz. — O que diz?

— Concordo com a Camarada Rosa — eu disse.

— Pois a minha proposta, entdao, € a seguinte: ou os
Camaradas Lima e Rosa se casam para reparar o que fizeram ou

serao desligados de todas as atividades relativas ao Partido e a
Juventude Comunista.

— Deixa eu meter minha colher de novo — disse a
Companheira Zora. — Penso que esta havendo um lamentavel e



enorme mal-entendido. Estd bem, o Camarada Lima e a
Companheira Rosa estavam namorando escondido. Mas nao trairam
o Partido, nem a classe operaria, nem o movimento comunista.

— O que a companheira propde, entdao? — perguntou ja sem
tanta violéncia o Companheiro Perdiz.

Ela olhou para os lados, para todos nds, viu o segundo monte
de palitos de fosforos que o Camarada Vermelhinho fazia, e disse:

— Que fique o dito pelo nao dito e que, desde que sejam
leais com o Partido e a Juventude Comunista como tém sido, o
Camarada Lima e a Companheira Rosa facam o que bem quiserem
de suas vidas.

Todos olharam para o Camarada Vermelhinho: ele agora
comparava a altura dos dois montes de palitos de fdsforos; o da
direita estava um pouco menor, e ele quebrou mais alguns palitos de
fosforo e os igualou; entdo, olhou para todos nos e falou:

— Bem, camaradas, fica o dito pelo nao dito! Depois dessa
noite, como ja nao era mais um namoro clandestino, meu
relacionamento com a Companheira Rosa esfriou e voltei a pensar
na bela B.)



3 - Da minha ficha policial

Muitos anos depois que esses fatos aconteceram, tive acesso
a minha ficha policial no Dops e consegui ler o dossié a meu
respeito, elaborado a partir de informes de Nelson Sarmento;
descobri por que, mal me via, durante certa fase, usando seu talento
de desenhista, fazia retratos meus na agenda; estavam anexados a
minha pasta no Dops — Sarmento tentava descobrir a causa de uma
luz que eu tinha nos olhos e fez exatamente doze desenhos; e
anotava:

"... ha uma luz estranha e suspeita brilhando nos
olhos dele; é um brilho febril: ndo fosse a abreugrafia
anexa, diria que estd tuberculoso,; afastada a hipotese,
que nos resta? E sabido que tem um grande amor;
amor alucinado, verdadeira ideia fixa pela bela B., a
quem o pai fazendeiro proibiu que o namorasse por
causa de suas ideias comunistas; € bem verdade,
conforme apurei, qgue também a bela B. o ama, nao
obstante ja ter ficado noiva duas vezes e 0s sucessivos
namorados que teve e tem (mesmo estando noiva no
momento). Acaso esse brilho febril que ele tem nos
olhos é por haver descoberto que a bela B. o ama?
Nao, ao contrario: ele tem grande duvida a respeito e é
por isso que muda tanto de namorada e estd sempre



procurando uma paixao (este € o seu ponto fraco, que
devemos explorar). Ora, se ndo é o brilho de uma
febre nem o brilho do amor, essa luz que ele carrega
nos olhos so pode estar ligada a uma atividade politica
clandestina; o que o torna suspeito de pertencer ao
recém-criado Movimento Fidel-Guevara, cuja missdo é
implantar a guerra de guerrilha no Brasil criando uma
Sierra Maestra em Minas; € essa pista que este agente
comeca a investigar..."

Na verdade, como veremos, Sarmento fez suas investigacoes
e soube como explorar, a servico de sua espionagem, 0 meu ponto
fraco por mulheres; diria que ele foi diabdlico, mas aguardemos. Ja
em outros informes daqueles anos, Sarmento via fantasmas, como €
possivel observar nas anotacoes que fazem parte de meu dossié e
envolvem Hilda Furacao:

n

. S30 altamente suspeitas e merecem acurada
investigacdo suas constantes incursoes ao quarto 304
do Maravilhoso Hotel, em horarios adrede escolhidos,
para ndo despertar suspeitas; por exemplo: as 2 da
tarde de toda terca-feira quase sempre a porta do 304
permanece aberta, tornando possivel sentir ja no
corredor o perfume Muguet du Bunheur de Hilda
Furacdo; conforme revelagoes feitas por um ledo-de-
chdcara, que é nosso informante, jamais o investigado
e Hilda Furacdo tém relacoes sexuais; quase sempre
ficam conversando e usam um disfarce: jogam damas,
que é o grande vicio de Hilda Furacdo desde os tempos
em que era a Garota do Maié Dourado; muitas vezes,



ficam jogando damas até 4 da tarde, quando chega
um dos dois coronéis que disputam Hilda Furacdo (o
produtor de cacau de Ilhéus e o criador de zebu do
Tridngulo Mineiro); é de suspeitar que o Partido
Comunista fez uma autocritica quanto ao desprezo que
sempre teve pelas prostitutas, que considera
integrante do Ilumpemproletariado, e agora quer
recrutar Hilda Furacdo, té-la como simpatizante ou
uma inocente util a seu servigo; outra suspeita: Hilda
Furacdo € uma mulher roméntica e pode estar
financiando o ja mencionado Movimento Fidel-Guevara,
ou M.F.G.; loucura no coracdo é o que ndo falta a
chamada Cinderela do baixo meretricio, caso contrario,
seria hoje a esposa de um poderoso banqueiro, € nao
o simbolo sexual da cidade..."

Nas suspeitas sobre Hilda Furacao, Nelson Sarmento estava
inteiramente enganado, como vou mostrar a sequir.



4 - A hora do sherloque ou
investigando Hilda Furacao

Antes de revelar as circunstancias em que fui trabalhar no
Bindmio, recordo a tarde, em seguida a Noite do Exorcismo, de que
os leitores devem estar lembrados, em que entrevistei Hilda Furacao
sobre o sapato de Cinderela que ela perdeu; serviu-me um refresco
de groselha depois da entrevista, e conversamos sobre o0s
acontecimentos da noite anterior; reconstituia tudo com alegria
adolescente, dava pulos de contentamento; a certa hora disse:

— E o Santo, hein? — E rindo: — pobre Santo. Mais tarde,
apanhou os jornais espalhados na cama: estava feliz porque neles
todos, além de aparecer muito bonita nas fotografias, com cabelo
molhado, foi alvo de grande simpatia.

— Cé viu, que beleza! — E pegando uma caneta Parker 51 e
o exemplar da Folha de Minas: — Cé agora vai dar um autdgrafo
aqui. Faz uma dedicatdria para Hilda Gualtieri, vé 13, hein, quero
uma dedicatdria muito bonita para guardar como lembranca.

Recordo que escrevi, a mao um tanto trémula:

"Para Hilda Gualtieri como recordacao de uma
noite inesquecivel em que vocé, como uma estrela,
iluminou o que estava escuro. Na esperanca de um dia
escrever um romance sobre vocé, o abraco do amigo,
Roberto Drummond”.



— Lindo — ela disse, a voz mais rouca, e me deu um beijo no
rosto. — Uai, entdo cé quer ser escritor?

— Quero — confessei.

— Pois minha vida da um romance. Até proponho um trato
com océ.

— Qual? — perguntei.

— Cé escreveu na dedicatdria que € meu amigo, né — e sem
esperar resposta: — pois fico feliz, porque desde que deixei o
mundo de la e vim para a Guaicurus, perdi amigas e amigos, perdi
todos. Minha maior amiga agora faz que ndao me V€, torce o nariz
quando cruza comigo na rua. Cé sabe o quanto ddi isso? Entao fico
muito feliz de ser sua amiga.

Bebeu um pouco do refresco de groselha.

— Proponho o seguinte — continuou. — Um dia te conto
minha vida. C& vai ver, da um romance, e cé vai fazer sucesso como
o Jorge Amado, juro. Mas tem um trato.

— Que trato, Hilda? — perguntei.
— Deixa de ser curioso, menino. Toma mais refresco de
groselha. Um dia te conto tudo sobre minha vida.

— Conta por que veio para ca, Hilda? Vocé ndo precisava vir e
veio.

— Conto. E uma histdria triste e bonita — e nesse ponto ela
fez 0 nome-do-padre. — Uma histéria linda. Mas tem um trato, que
se océ aceitar, vai me deixar alegre e lisonjeada.

— Qual é o trato, Hilda?
— A gente ser amigo: eu, Hilda; océ, Roberto.
— Sim... e ai?



— Para isso, eu queria ficar tranquila e certa, mas certa
mesmo, que nunca, em tempo algum, océ vai me procurar aqui
como mulher, sabe como? Que nunca océ venha aqui para isso. com
todo mundo, sim, que eu tou s6 cumprindo a minha peniténcia, até
um dia que nao vejo longe, mas com oc&, nao, pelo amor de Deus,
nao. Posso confiar, Roberto?

— Pode, Hilda — eu disse.

— Ent3o aperta aqui esta mao aqui. Amigos, né?

— Amigos.

(Perguntas que nao consegui responder e me perseguiam
desde que deixei o quarto 304 de Hilda Furacado e fui andando a pé

da Rua Guaicurus a Rua Curitiba, onde ficava a Folha de Minas, com
uma rapida parada no Café Palhares para tomar um cafezinho:

— Por que s6 uma vez, em quase duas horas de conversa,
Hilda Furacao falou em Frei Malthus?

— Por que, ainda assim, referiu-se a ele como "o Santo"?

— Por que foi tao irdnica ao falar "e o Santo, hein"?

— O que estava querendo dizer quando falou "pobre Santo"?

— Por que fez 0 nome-do-padre ao referir-se a historia de sua
vida?

— Ao falar "tou sé cumprindo a minha peniténcia, até um dia
que nao vejo longe", desvendava um fio de mistério de sua vida?)

N3o, nao pensem que alguma vez Hilda Furacao respondeu a
pergunta-chave para desfazer o mistério de sua ida para a Zona
Boémia; ela desconversava com muito charme, sempre que eu
queria saber a verdade:

— Qualquer dia, guando océ menos esperar, conto tudo.



Quando fui convidado para trabalhar no Binbmio, Euro
Arantes e José Maria Rabelo levaram-me para uma sala na redacao,
cuja porta trancaram a chave; que ninguém nos ouvisse, mas minha
primeira missao no Bindmio ia além da missdao de um repdrter,
através de um tema fascinante:

— Vocé vai ter que ser um sherloque — disse José Maria
Rabelo. — Um Sherlock Holmes ou um Hercule Poirot, vocé escolhe,
segundo sua preferéncia.

— E nao tenha duvida — interveio Euro Arantes, abaixando o
tom de seu vozeirdo. — Vocé vai ganhar o prémio Esso de
reportagem.

— E depois — seguiu José Maria Rabelo — vocé pode até
escrever um romance.

— Mas, afinal, que reportagem é essa que vou fazer?
— perguntei, entre timido e curioso.

— Vocé vai fazer uma série de seis reportagens aqui no
Bindmio sobre Hilda Furacao — disse José Maria Rabelo. — Ja tenho
o titulo para a série: "Hilda Furacdo: o mistério da Garota do Maid
Dourado".

— A chave da reportagem — falou Euro Arantes € vocé
acabar com o enigma de Hilda Furacao: por que, afinal, em vez de
se casar com um banqueiro todo-poderoso, ela preferiu ir para a
Guaicurus?

— Vocé vai ter que ser um sherloque — insistiu José Maria
Rabelo. — E trabalho para um verdadeiro sherloque; se tivesse
tempo, eu é que ia fazer essa série.



5 - Las cosas de Fidel

Aconteceu que — e foi ai que realmente, pelos fatos que
vocés conhecerao, minha vida mudou —, pressionado pelo
Governador Bias Fortes, o dono do Diario de Minas, Otacilio Negrao
de Lima, anunciou a Euro Arantes e José Maria Rabelo que nao
podia mais imprimir o Binbmio. A solucao foi passar a imprimi-lo nao
mais como tabloide, mas como um jornal grande, nas oficinas do
Diario de Noticias, no Rio de Janeiro.

Era o tempo da revolugao jornalistica, iniciada no Jornal do
Brasil por Odylo Costa Filho, no Rio de Janeiro. Morria, numa espécie
de pareddn, o nariz-de-cera, aquele jongo blablabla com que todas
as reportagens comecavam, e nascia (ainda que o Diario Carioca € a
Tribuna de Imprensa ja o adotassem antes) a era do lead: o que,
quem, quando, como, onde e por que as perguntas cujas respostas
deviamos dar. A imprensa brasileira ganhava um mito: o copidesque
do Jornal do Brasil, com o qual, anos depois, o teatrdlogo Nelson
Rodrigues iria digladiar em sua coluna no Globo. Todos comegamos
a cultuar o lead e o sublead, e Dauro Mendes, o novo secretario do
Bindmio, ia nos fins de semana ao Rio de Janeiro acompanhar a
impressao do jornal nas oficinas do Diario de Noticias; na segunda-
feira voltava fervilhando de novidades e ideias que Wilson
Figueiredo, mineiro adotivo e homem forte do Jornal do Brasil, Ihe
passava.



Nesse tempo passei a dividir as pessoas em duas categorias:

1— as que gostavam de Fidel e eram sempre boas e puras e
idealistas;

2— as que sabiam fazer o lead e o sublead.

Fora de Fidel e do lead e do sublead nao havia verdade; tao
radical como nds, jovens seguidores da Revolucao Cubana e da
revolucao no jornalismo, um certo Monzeca (esse "um certo" era um
de meus cacoetes mais queridos), que escrevia a mao os editoriais
do tradicional Estado de Minas, usando uma velha caneta Parker 51,
reagia aos ventos modernos, dizendo, na Rua Goias 36:

— Essa historia de lead e de sublead é coisa de comunista.

Por falar nisso, Guy de Almeida, que apoiava tanto a
Revolucao Cubana quanto a revolucdao jornalistica, e era um dos
nossos, tinha ido a Cuba e voltara cantando uma musica que dizia:

"Si las cosas de Fidel son cosas de comunista que
me pongan en la lista gue me pongan en la lista...”

Nesses doces tempos, Euro Arantes e José Maria Rabelo
traziam do Rio de Janeiro papas do jornalismo moderno (Wilson
Figueiredo, Janio de Freitas, Araujo Netto, todos do Jornal do Brasil)
para nos dar licdes. Como esquecer Janio de Freitas, jovem e magro,
de terno e gravata, redigindo sob nossos olhares admirados (de
Dauro Mendes, de Ponce de Leon e os meus) a reportagem "O crime
da flor vermelha"? Como esquecer a emocao de ficar esperando
chegar A Tribuna da Imprensa na sua nova fase, de efémera
duracdo, com a crbnica de futebol de Armando Nogueira? Por fim,
Arantes e José Maria Rabelo acabaram por contratar para a chefia da
redacdao um estranho personagem. Chamava-se Pedro Paulo, mas



isso nao quer dizer nada; estava sempre de terno cinza, camisa
branca e gravata preta, o sapato também preto, a barba
escanhoada, o cabelo curto e partido a esquerda (sua Unica
concessao a ideologia dominante na redacao); nao me recordo de
vé-lo sorrir, nem de seu nome completo. Mas aqui e agora eu o vejo
elétrico e tirdnico (mas quanto devo a vocé, Pedro Paulo?). Tinha
uma religiao: o lead e o sublead. Era como um feitor da redacao, a
quem Euro Arantes e José Maria Rabelo deram mao forte, plenos
poderes.

Um de nossos mais inocentes prazeres era descer para tomar
um café ou comer um pastel no Mocd da laia. Uma tarde, no
entanto, o repdrter Didimo Paiva desceu para tomar um cafezinho;
desceu sem despertar suspeitas; deixou o paleté pendurado na
cadeira, 0 mago de Lincoln no bolso interno, o papel na maquina
com uma frase incompleta:

"O Sr. Antonio Luciano, useiro e vezeirO em abusar de
incautas mogoilas..." — e nunca mais voltou. Ali" estava seu paletg,
como um aviso; pois Pedro Paulo decidiu nos trancar na redacao.
Ninguém entrava, ninguém saia, enquanto, batendo palmas e
andando para 13 e para c3, ele gritava:

— Facam o lead, senhores! Facam o lead.

S6é podiamos sair, os jovens reporteres de entdo, para ir ao
banheiro ou apos fazer um lead. Recordo a tarde gloriosa em que fiz
meu primeiro lead. Pedro Paulo pegou, com as pontas dos dedos, a
lauda onde estava minha obra-prima e saiu pelo oitavo andar do
Edificio Pirapetinga, ocupado pelo Binbmio, anunciando a boa nova:

— Roberto fez um lead! Roberto fez um lead! (Ah, o que foi
feito de vocé, Pedro Paulo? Como eu te odiava, Pedro Paulo, e, no



entanto, agora, que ternura sinto por vocé, vocé que me ajudou
tanto. A Ultima noticia que tive sua, Pedro Paulo, dizia que vocé
comprou um caminhao e ganhou as estradas. Era um FNM, o
famoso Fenemé de curta e gloriosa existéncia; uma tarde,
desesperado porque os negdcios iam mal, vocé sacou um revdlver
38 e disparou cinco tiros no caminhao enquanto gritava como um
alucinado:

— Miseravel! Traidor miseravel! Vocé nao me deu a
rentabilidade esperada! Miseravel!)



6 - Valei-me, Hercule
Poirot

Na época, o Bindbmio tinha uma tiragem de trinta mil
exemplares, disputados avidamente nas bancas toda segunda-feira;
o indice de leitura por exemplar era de quatro pessoas e o jornal
gerava muito boca a boca, de forma que a repercussao era imensa,
num leque de leitores que ia dos lacerdistas da UDN aos
esquerdistas de todos os matizes. Para que vocés tenham ideia de
minha responsabilidade quanto a reportagem sobre Hilda Furacao:
Euro Arantes e José Maria Rabelo esperavam dobrar a tiragem do
Bindbmio nas seis semanas em que ia durar a série.

— Vamos lancar um novo tipo de reportagem dizia José Maria
Rabelo, de pé, esmurrando o ar, como se ja treinasse para esmurrar
um general, como acabou acontecendo.

— Preste atencao: nao existem ingredientes tao bons para
atrair o leitor como sexo, mulher-noticia bonita e mistério. Hilda
Furacao reune tudo isso.

Fizemos uma pauta com tudo que eu devia apurar, desde o
nascimento, a infancia, a adolescéncia de Hilda Furacdo até o
primeiro de abril de 1959, quando deixou de ser a Garota do Mai6
Dourado para ir para a Zona Boémia de Belo Horizonte; e deveria, a
cada reportagem, ir lancando os mistérios no ar, falando sobre as



suspeitas, investigando todas elas de maneira a agarrar os leitores e
deixa-los querendo ler mais e mais.

— E prémio Esso certo — insistia Euro Arantes. O tema é bom
demais e a maneira que vocé vai usar para narrar € inteiramente
nova na imprensa brasileira, e até mundial.

Foi entdo que José Maria Rabelo tirou da gaveta alguma coisa
do tamanho de um isqueiro e disse:

— Esta é sua arma, Sherlock Holmes. Uma maquina
fotografica japonesa Minolta, que fotografa até no escuro. Também
as fotografias para a reportagem sobre Hilda Furacao vao ter um
togue de mistério.

Comecei entao a trabalhar seguindo um roteiro, invocando
Hercule Poirot, que eu preferia a Sherlock Holmes, tentando fazer o
que o detetive de Agatha Christie faria se estivesse em meu lugar.
Eu estava em apuros: sabia que minha sorte no Binbmio e, de certa
maneira, no préprio jornalismo, dependia da reportagem sobre Hilda
Furacao, principalmente se eu conseguisse desfazer o mistério,
responder a pergunta:

— Por que a Garota do Maid Dourado deixou tudo para ir para
a Zona Boémia de Belo Horizonte?

Até onde eu sabia sobre Hercule Poirot, antes de iniciar as
investigacdes, ele iria a Hilda Furacao para ter uma conversa franca;
mesmo porque nao estava ainda de todo afastada a possibilidade
dela prépria contar a verdade, como ja havia prometido a este
narrador; foi o que eu fiz: procurei Hilda Furacao, e ela disse:

— Te dou minha palavra de honra: no dia primeiro de abril de
1964, conto pro cé toda a verdade.



— Mas nao posso esperar até 13, Hilda. Minha carreira de
jornalista esta em jogo.

— Te deixo a vontade para investigar. S6 tem um porém. Cé
vai me colocar a par de tudo que investigar e apurar.

— Mas isso é censura. Vocé nao me fala nada e ainda quer
censurar 0 que eu vou apurar?

4

— Prometo nao censurar nada. E sO uma curiosidade
feminina.

Combinamos entao que toda terca-feira eu iria ao quarto 304
do Maravilhoso Hotel para dar conta de minhas investigacdes a Hilda
Furacdo. Fingiamos jogar damas enquanto ia contando tudo a ela;
ela ouvia sem fazer comentarios e eu tentava descobrir, por suas
reacoes, se estava ou nao no caminho certo; em geral, sua
fisionomia nao traia qualquer reacdo, a nao ser quando falei de
minha ida a Barbacena, onde seu pai e sua mae foram morar
levados pelo desgosto com a decisao da filha, que a eles,
naturalmente, surpreendeu mais do que a toda Belo Horizonte.

Fui encontra-los numa casa num subulrbio de Barbacena;
viviam das rosas que plantavam e que eram consideradas as mais
bonitas rosas que alguma vez existiram; fui levando a conversa, tal
como faria Hercule Poirot, para o mistério das rosas. Como, afinal,
tinham conseguido uma rosa vermelha tao bonita? Iam explicando,
as vozes carregadas de sotaque, a dele de sotaque alemao, a dela
de sotaque italiano; estavam a procura de uma rosa pura que todos
examinassem e por mais que procurassem, nela nao encontrariam
impurezas.

Quando falavam sobre a rosa pura na sala da casa em
Barbacena, vi na parede uma fotografia em que os dois apareciam



ao lado da Garota do Mai6 Dourado; a fotografia devia ter sido feita
pouco tempo antes dela ir para a Zona Boémia de Belo Horizonte.

-Valei-me, Hercule Poirot — falei comigo. — O que devo fazer
agora?

Era como se a voz de Hercule Poirot respondesse num
portugués carregado de sotaque francés:

— Levante-se e va olhar a fotografia de perto.



7 - Sobre a pureza da rosa

Quando levantei para olhar a fotografia, a mae de Hilda
barrou meu caminho e o nervosismo carregou seu sotaque italiano:

— Vocé veio aqui por causa da rosa?

— Nao s6 — gaguejei, acreditando que Hercule Poirot estaria
recriminando minha inocéncia. — Vim também por causa de sua
filha Hilda.

— Vamos falar das rosas — disse a mae de Hilda, quando
voltei a cadeira onde estava. — NOs fracassamos com nossa filha.
Queriamos que ela fosse pura como uma rosa.

Mas olhe — e a mae de Hilda mostrou a rosa que tinha nas
maos. — Responda: vocé ja viu tanta pureza numa rosa?

Ao ouvir o relato dessa cena, enquanto, para todos os efeitos,
jogavamos dama no quarto 304 do Maravilhoso Hotel, Hilda Furacao
ficou muito emocionada; andou pelo quarto com seu andar que
tanto mexia com os homens; foi de um lado para outro dizendo:

-Puta que pariu! Puta que pariu! Foi assim que ela falou?
Coitada! Coitadinha!



8 - Pergunte a Freud

Na terca-feira sequinte, levei para Hilda Furacao trés
fotografias de seus pais, que tirei usando a Minolta, sem que
soubessem que estavam sendo fotografados.

— Sao para mim? Diga que posso ficar com elas. Diga.
— Trouxe para vocé, Hilda.

— Como mamae envelheceu! Papai, nem tanto. Olha: essas
rugas perto dos olhos, mamae nao tinha antes.

Continuando em minhas investigacoes, como sempre
inspirado em Hercule Poirot, marquei uma entrevista com o
poderoso banqueiro que fez tudo para se casar com a Garota do
Maid Dourado e ela recusou e alguns dias depois foi para a Zona
Boémia. Ele pediu que seu nome fosse omitido, promessa que
cumpro mesmo agora, e quando perguntei por que, na sua opiniao,
a Garota do Mai6 Dourado tinha ido para a Zona Boémia, respondeu:

— Vocé nao deve perguntar a mim. Pergunte a Freud.

— Por que Freud?

— Porque o que ela fez estd l1a no interior da alma. Quer
saber? Ela nao sabia conviver com a alegria. Quando estava alegre,
adoecia. Sempre foi muito mistica e religiosa.

Daria a ela tudo para casar comigo. Nao que quisesse
compra-la, nao. Daria a ela até a lua, se fosse dono da lua. Disse a



ela: case comigo, que o seu presente de casamento vai ser um
apartamento em Nova York.

Ao ouvir o que acabo de narrar, Hilda Furacao acendeu um
cigarro e ficou andando para la e para ca no quarto 304: fumava e
nada dizia.



9 - Nao a compare a uma
rosa

Imaginei que Hercule Poirot contaria ao banqueiro o episddio
da rosa pura que os pais de Hilda Furacao buscavam encontrar; foi o
que fiz; ele perdeu a serenidade e explodiu:

— Nao a compare a uma rosa. E uma ofensa a rosa. Ela é
diabdlica. Quando a pedi em casamento ofereci ainda um
apartamento na Avenida Atlantica com janelas para o mar, além do
apartamento em Nova York. Sabe o que ela respondeu? Que me
daria a resposta no dia 1° de abril de 1959.

Como os leitores sabem, no dia 1° de abril de 1959, a Garota
do Mai6 Dourado transformou-se em Hilda Furacdo e comecou a
tirar o sono de nossa cidade.



10 - Atras de novas pistas

Os dias iam passando, Euro Arantes e José Maria Rabelo
davam sinais de impaciéncia, eu ja tinha em maos dados muito bons
sobre a vida de Hilda Furacao, mas nao tinha o principal: a resposta
para 0 mistério que intrigava a cidade mais do que saber, por
exemplo, quem matou o milionario Aziz Abras, encontrado morto
naqueles dias em seu palacete na Avenida Olegario Maciel. Por esse
tempo, tentei duas cartadas decisivas: fui falar com o psicanalista
Hélio Pellegrino e com o Padre Agnaldo, que creio ter mencionado
no primeiro bloco desta narrativa; José Maria Rabelo telefonou a
Hélio Pellegrino, de quem tinha sido companheiro no Partido
Socialista, em Belo Horizonte, e fui ao Rio de Janeiro entrevista-lo;
era uma tarde de segunda-feira, o dia em que ninguém sabia o
paradeiro de Hilda Furacdo, e quando entrei na sala de Hélio
Pellegrino senti no ar o cheiro do perfume Muguet du Bonheur;
quase perguntei:

— Hilda Furacao esteve aqui?

Mas Hercule Poirot jamais faria essa pergunta e calei; Hélio
Pelegrino foi, de inicio, muito amavel, fez as perguntas que, para
minha irritacao, todos faziam: o que eu era do poeta Carlos
Drummond de Andrade? Tinha algum parentesco com a Miss Minas
Gerais, Glorinha Drummond, que acabava de se casar com o
colunista Ibrahim Sued? S6 depois confirmou: sim, a Garota do Mai6



Dourado foi sua cliente, fez analise com ele em Belo Horizonte, mas
nada poderia dizer a respeito, por uma questao de ética, a nao ser
que, tanto naquela época como agora, ele a tinha "em alta
consideracao"; e acrescentou:

— Absolutamente nao a julgo.

Ali estava no ar o forte cheiro do perfume Muguet du
Bonheur; com meus olhos de Hercule Poirot, vi que o consultério de
Hélio Pellegrino tinha duas saidas; e pensei:

Hilda Furacao vem ao Rio de Janeiro fazer analise toda
segunda-feira e acaba de sair daqui; perguntei:

— Hilda Furacao ainda é cliente do senhor, Dr. Hélio
Pellegrino?

— Se ainda fosse minha cliente, eu nao diria a quem quer que
seja — e dando sinal de que a conversa tinha terminado, ficou de
pé; como se fosse a melhor maneira de acabar com minha
curiosidade, disse:

— Deve ser uma tarefa muito ardua ser primo do Carlos
Drummond de Andrade, hein?

Respondi de maneira um tanto malcriada:

— Que nada! Dificil é ser estivador e carregar os navios que
exportam café no porto de Santos.

Deixei o Dr. Hélio Pellegrino certo de que Hilda Furacao
continuava sua cliente, com o que concordou José Maria Rabelo, €le,
na pele de Sherlock Holmes; cabia agora investigar outra pista: o
Padre Agnaldo, o confessor de Hilda Furacao nos tempos em que a
Garota do Mai6 Dourado fazia sucesso nas missas dancantes do
Minas Ténis Clube.



11 - Um vago perfume

Como se eu fosse Hercule Poirot e ele, José Maria Rabelo,
Sherlock Holmes, fizemos um balango sobre as pistas que poderiam
nos levar a solugdo do mistério da Garota do Mai6 Dourado: ora,
aquela altura, estava afastada a possibilidade, muito divulgada na
nossa cidade, de que Hilda Furacao tinha ido para o Maravilhoso
Hotel por causa da faléncia do pai; nao era verdade, o pai nao tinha
falido: quando ele e a mulher foram plantar rosas em Barbacena,
fugindo do escandalo provocado pela ida da filha para a Zona
Boémia, apenas alugaram, como apurei, a casa que ficava na
confluéncia do bairro de Lourdes com o Santo Antonio: poderiam
vendé-la, se o restaurante de comida alema os tivesse levado a
faléncia; por outro lado, e creio que Tia Caozinha e os leitores hao
de concordar comigo, se a Garota do Mai6 Dourado estivesse
querendo resolver problemas financeiros, fatalmente teria aceitado a
milionaria proposta de casamento do banqueiro.

Eu ja tinha entrevistado as ex-amigas, 0s ex-amigos, bem
como alguns ex-namorados, e todos tinham a Garota do Maib
Dourado como pessoa que nao se preocupava muito com dinheiro;
uma ex-amiga disse:

— Ela é maquiavélica. Outra ex-amiga perguntou:

— Mas maquiavélica com quem? SO se for com ela mesma.
Porque ela é a grande sacrificada nessa historia.



Estava afastada também a suspeita de um desgosto ou uma
frustracao amorosa; nao: nossa personagem, ao que contam as ex-
amigas, nunca soube o que é amar sem ser amada desde os 11
anos; e quando cresceu, nao se sabe se, alguma vez, amou alguém.

— Mas ela é sadica — disse a ex-amiga numero um.
— Tinha gosto em fazer os homens sofrerem.
E abaixando a voz:

— Quer uma pista para explicar o que ela fez? Hilda tem uma
necessidade doentia de fazer os homens se apaixonarem por ela.
Sabe qual foi a reacdao dela quando teve noticia do primeiro suicidio
por sua causa? Disse que sentia uma enorme necessidade de dancar
e foi para a missa dancante do Minas Ténis Clube e nao parou de
dancar.

Comecei entao a suspeitar que a Garota do Maid Dourado foi
para a Zona Boémia levada pela necessidade de fazer um maior
nimero de homens se apaixonarem por ela; como o Mal de Hilda, de
que ja falei aqui, contaminava a todos, ela podia regozijar-se: a cada
noite, um minimo de 25 homens (costumava receber 50)
apaixonavam-se por ela. Mas Sherlock Holmes, ou seja, José Maria
Rabelo, preferia trabalhar com uma hipotese que, pelo menos do
ponto de vista do aumento da venda do Binbémio, a cada segunda-
feira, poderia ser melhor: que a Garota do Mai6 Dourado tinha feito
um pacto com Deus ou com o Diabo:

— Vamos gritar na manchete da primeira pagina: a peniténcia
maldita de Hilda Furacao!

Diriamos que a Garota do Mai6 Dourado deu a si mesma a
peniténcia de ficar sofrendo na Zona Boémia durante cinco anos.



Mas... por qué? E o nosso Sherlock Holmes explicava:

— E para ser perdoada por causa dos homens que se
suicidavam por causa dela. Por isso, € urgente vocé ir conversar com
o Padre Agnaldo.

Era uma tarde de quinta-feira, véspera da primeira sexta-feira
do més, quando o Padre Agnaldo recebeu-me na casa paroquial da
Igreja de Santo Antonio; estava na porta, a minha espera ou como
se tivesse acabado de deixar alguém ali; quando entramos, senti na
sala um vago e inconfundivel perfume: o Muguet du Bonheur de
Hilda Furacao; o Padre Agnaldo era um homem tranquilo, um padre
evoluido, dos que na época eram tidos como comunistas;
chamando-me de "meu filho" mandou-me sentar.

— O que eu tenho a dizer, na minha condicao de pastor de
almas, é que a Garota do Mai6 Dourado, como todos a chamam,
comungava toda primeira sexta-feira do més e era uma excelente
catdlica.

— E hoje, Padre Agnaldo? Ela continua a comungar toda
primeira sexta-feira do més?

Estranhamente, o Padre Agnaldo entregou-me um cinzeiro,
como se quisesse ganhar tempo:

— Pode fumar a vontade, meu filho.
Insisti na pergunta e o Padre Agnaldo respondeu:
— Se ela vier aqui, sera muito bem recebida por mim.

— Mesmo sendo considerada o simbolo sexual da cidade,
Padre Agnaldo?

— E uma filha de Deus e como tal serd tratada. Sai de 13
certo de que Hilda Furacao tinha ido se confessar com o Padre



Agnaldo porque era quinta-feira, véspera da primeira sexta-feira do
més, dai o seu vago perfume no ar.



12 - Interrompendo as
investigacoes

As investigacbes sobre Hilda Furacdao estavam nesse pé,
quando tive noticia de um fato inquietante através de um P.S. de Tia
Caozinha, na carta que relatava suas preocupacdes com a iminente
greve de fome de Tia Ciana contra a presenca do Adao nu no painel
da matriz de Santana dos Ferros: a bela B. tinha, finalmente, cedido
as pressdes paternas e concordou em marcar o casamento; tinha
negociado: ganharia uma viagem a Europa, rara naqueles tempos,
em troca do sim. Decidi curar minha frustracao dedicando-me, nao
ao jornalismo, como Dauro Mendes, secretario de redacao do
Binbmio sugeriu, mas a uma maneira mais romantica e heroica de
esquecer um grande amor.



13 - Uma barba sob
suspeita

Volto aos informes de Nelson Sarmento que, como disse,
consegui ler muitos anos depois. Eis suas observacoes a respeito da
barba que entao deixei crescer:

"... ele deixou crescer a barba; é uma barba rala e eu diria
que lamentavel, se nao fizesse lembrar a barba de Ernesto Che
Guevara; assim, é prudente perguntar: o que esta por tras dessa
barba? Tratando-se de um romantico, € justo admitir que a barba
possa estar ligada a um desgosto pessoal: segundo investigacoes
que fiz junto a pessoas ligadas a bela B., ela capitulou ao desejo
paterno e esta de casamento marcado. Fidel Castro disse uma vez
no exilio, no México, que sO cortaria a barba no dia em que
derrubasse Batista do governo de Cuba; disse e nao cumpriu a
palavra, a barba continua. Tenho forte suspeita: o investigado em
questao, pode ter jurado:

— S0 corto a barba quando a bela B. desmanchar o noivado.

Como o novo barbudo tem sido visto bebendo Cuba Libre no
Moco da laia, numa roda de boémios de esquerda, a hipotese ganha
outra probabilidade; afinal, desde que os barbudos de Sierra Maestra
entraram triunfalmente em Havana, toda barba, até prova em
contrario, € suspeita; cumpre fazer as investigagoes..."



Deixemos Nelson Sarmento fazendo suas investigagoes; devo
dar noticias sobre o Santo, que anda desaparecido desta narrativa.



14 - Os efeitos do Mal de
Hilda

Hoje sei: toda terca-feira, quando jogava damas comigo no
quarto 304 do Maravilhoso Hotel, em meio as informagdes que eu
passava sobre as investigacdes, Hilda Furacao procurava, como
quem pergunta por perguntar, saber noticias do Santo; fui eu quem
contou a ela que Frei Malthus tinha decidido aceitar um convite para
trabalhar com Dom Hélder Camara e, para tanto, tinha que morar no
Rio de Janeiro e viver entre favelados; ficou muito impressionada e
disse um sintomatico: "Ah, &, né?"

A esse "ah, é, né? " é possivel atribuir um episédio que iria
abastecer as paginas dos jornais diarios; o certo é que, quando Frei
Malthus anunciou a este escriba que havia aceitado o convite de
Dom Hélder Camara, revelou também por que estava disposto a ir
morar numa favela carioca: julgava-se portador do Mal de Hilda.

— Fui contaminado pelo sapato dela.

Sugeri, entao, que devolvesse o0 sapato; respondeu que nao:
ele o levaria para o Rio de Janeiro; isso, se os fatos por acontecer
nao o fizessem mudar de ideia.

Em tempo: antes que os leitores e a prépria Tia Caozinha
acusem-me de contar a Hilda Furacao que Frei Malthus a amava: a
esse respeito, nada disse.



15 - Em busca da Sierra
Maestra

Nessa época, como foi falado, tinha sido criado em Belo
Horizonte o Movimento Fidel-Guevara, ja que sonhavamos com a
nossa Sierra Maestra e, ao ter noticia de que a bela B. havia
marcado a data do casamento, juntei meu desgosto ao sonho
romantico da guerrilha inspirado pela Revolucao Cubana; agora,
todas as manhas ia treinar guerrilha sob as ordens do Comandante
Lorca (este o seu codinome), que havia lutado na Guerra Civil
Espanhola e nos ministrava preciosos ensinamentos; éramos apenas
11 querrilheiros, mas se, com um pouco mais, Fidel Castro
conseguiu chegar a Sierra Maestra em Cuba, acreditavamos que
podiamos fazer o mesmo no Brasil.

O Comandante Lorca era suficientemente alucinado para
acreditar que, mesmo nao havendo uma ditadura no Brasil — ao
contrario, viviamos uma sorridente democracia comandada pelo
presidente eleito Juscelino Kubitschek-, poderiamos lancar um foco
guerrilheiro que logo seria imitado em todo o pais; ainda que
brasileiro, o Comandante Lorca sé falava em espanhol, lingua oficial
de seus ensinamentos.

Nosso treinamento acontecia nas matas do imenso sitio, uma

ilha de verde para la da Cidade Jardim, um dos mais ricos bairros de
Belo Horizonte na época, onde hoje é a Vila Paris; pertencia aos pais



da pintora Wilma Martins, militante da Juventude Comunista que,
querendo ajudar o Movimento Fidel-Guevara, nos cedeu o sitio, de
onde ouviamos, enquanto treinavamos, o Bolero de Ravel tocado a
toda altura no alto-falante do sanatorio Morro das Pedras, debrucado
sobre nos.

Mas onde seria nossa Sierra Maestra? A escolha foi feita pelo
Comandante Lorca: seria a famosa Serra do Curral, que protegia
Belo Horizonte, na regiao dos Mangabeiras, como uma fortificacao
natural.

— Mas Comandante Lorca — ponderou o Companheiro Ortiz
—, seremos todos mortos pela aviagao fiel ao governo. A Serra do
Curral ndo tem mata e seremos massacrados.

O Comandante Lorca disse que em menos de 72 horas todo o
Brasil ja teria se levantado, teriamos guerrilhas rurais, guerrilhas
urbanas, guerrilhas de favelados no Rio de Janeiro, pois o
Movimento Fidel-Guevara tinha varias ramificagdes e se
resistissemos 72 horas, nosso movimento, na febril crenca do
Comandante Lorca, empolgaria um Brasil descontente com a
miséria, a falta de esperanca e o dominio do imperialismo norte-
americano; o Comandante Lorca repetia sua frase preferida:

— Hay que buscar el amanecer!



16 - A las cinco en punto
de la tarde

Quanto a mim, pouco importava morrer na guerrilha; seria
minha vinganga contra o desprezo da bela B., quando o comandante
Lorca prop6s para o proximo dia 17 de julho, a las cinco en punto de
la tarde, a tomada da Serra do Curral, por nosso comando
guerrilheiro, a primeira mao a levantar-se, apoiando-o, foi a minha.

Teriamos sido trucidados pelas tropas do Exército e os avides
da Aeronautica se nao tivesse acontecido na véspera um episddio
que nos salvou.



17 - Vocés serao
trucidados

Na noite da véspera de 17 de julho eu estava no Mocé da laia
bebendo uma Cuba Libre, que poderia ser a ultima de minha vida,
quando chegou a Companheira Tania, a Unica mulher de nossa
frente guerrilheira.

— Vamos sair daqui — ela disse. — Preciso falar com urgéncia
com Vocé.

Levei-a para a redacao do BinOmio, que ficava no oitavo
andar do Edificio Pirapetinga, logo na esquina e que na hora —
pouco mais de 9 da noite — estava deserta; eu tinha a chave,
entramos e o0 que se passou foi inesquecivel; é preciso dizer que a
Companheira Tania era muito bonita: tinha, se tanto, 20 anos, a
pele clara, era magra e os dedos da mao direita cobertos por marcas
de nicotina. Quando fechei a porta do Bindbmio, ela disse:

— Quero fazer a vocé uma confissio e um pedido. Fez
primeiro a confissao:

— Eu te amo.
Depois o pedido, tao ou mais surpreendente:
— Quero que Vocé me ame.



Tirando a roupa, caiu nos meus bracos e eu a amei;
estavamos ainda deitados no sofd-cama que havia na redacao do
Bindmio, quando ela pds o vestido que em nada combinava com
uma guerrilheira, mas a deixava muito bonita, tirou da bolsa uma
passagem aérea e disse:

— Estou indo amanha para Sao Paulo no primeiro voo.
— Vocé ficou louca? E nossa Sierra Maestra?

Ela acendeu um cigarro, soltou uma longa baforada e muito
emocionada, o que a tornou mais bonita, disse:

— Loucos serao vocés se ocuparem a Serra do Curral. Vocés
serao trucidados. O servico secreto do Exército e o da Aeronautica ja
sabem de tudo e t3o logo vocés chegarem a Serra do Curral serao
trucidados.

— Como sabe disso? — perguntei. Ela soltou outra longa
baforada:

— Sou uma espia. Trabalho para o servico secreto do Exército
em sintonia com o Nelson Sarmento. Entrei no movimento de vocés
para espionar. Mas tive azar: fiquei loucamente apaixonada por vocé.

Apagou o cigarro nervosamente:

-Agora tenho que ir. Avise a seus companheiros. E nao me
queiram mal.

Desceu sozinha no elevador automatico e, na mesma hora, fui
avisar os companheiros do que tinha acontecido.



18 - Um guerrilheiro
solitario

Disse ainda agora que todos fomos salvos, mas nao é
verdade; a las cinco en punto de la tarde, um guerrilheiro que usava
uma boina e um velho uniforme da Brigada Internacional com que
lutou na Guerra Civil Espanhola, tomou posicao, sozinho, no alto da
Serra do Curral; com uma metralhadora nas maos, através de um
megafone gritava em espanhol:

— Hay que buscar el amanecer!

Pouco depois, a Serra do Curral foi cercada por tropas do
Exército e avidoes de combate da Aeronautica davam voo rasante, 13
no alto, onde estava o guerrilheiro.

"E um louco", diziam uns. "E um guerrilheiro", falavam outros.
Recebeu a bala os soldados do Exército que subiram a Serra do
Curral, e estas foram suas Ultimas palavras antes de um aviao da
Aeronautica bombardear a serra e langa-lo pelos ares:

— Hay que buscar el amanecer!



19 - Envolvendo o Oceano
Atlantico e o nariz de
Minas Gerais

Durante dois dias os jornais falaram no Comandante Lorca,
mas o esqueceram na manha do terceiro dia, quando o grande
assunto, tema de todas as conversas, foi anunciado na véspera em
entrevista coletiva por Hilda Furacao: fora pedida em casamento por
dois coronéis-fazendeiros, ambos multimilionarios.

Um era o Coronel Possidonio, produtor de cacau em Ilhéus na
Bahia — foi apresentado como tendo inspirado um dos coronéis do
romance Gabriela, de Jorge Amado; para casar-se com Hilda
Furacdo, oferecia a ela, simplesmente, o Oceano Atlantico. Na sua
rude maneira de falar, tal como prometeu em entrevista coletiva,
anunciou aos reporteres (entre os quais este escriba) que ia dar a
Hilda Furacao uma prenda rara para uma mulher mineira, ja que
Minas Gerais nao tinha mar e esta era uma frustracao sentida por
todos:

— Vou dar a Hilda um palacete na beira da praia de Ilhéus,
com janelas viradas pro mar, de modo que ela vai se sentir
proprietaria do Oceano Atlantico. Ela e Iemanja.

O Coronel Joao Filogonio, criador de zebus em Uberaba,
contra-atacou: oferecia a Hilda Furacao uma fazenda tao grande,



que suas terras percorriam toda a extensao do nariz de Minas Gerais
no Triangulo Mineiro.

Durante varios dias os jornais falaram na guerra dos coronéis
em disputa por Hilda Furacao as filas no Maravilhoso Hotel
aumentavam. Uma tarde, um homem chegou ao 13° andar do
edificio Joaquim de Paula, exibiu uma faixa em que estava escrito "I
love you, Hilda Furacao", ameacando pular. Juntou uma multidao, as
radios falavam de 1a e o repdrter Oswaldo Faria que, breve iria
entrevistar Caryl Chesman em San Quentin pouco antes de ir para a
camara de gas, entrevistou o candidato a suicida:

— S6 nao pulo se Hilda Furacao vier me dar um beijo.

Eu estava na redacdo do Bindmio quando soube do que
estava acontecendo e fui 1a ver; protegida por dois soldados do
Corpo de Bombeiros, Hilda Furacao satisfez a vontade do
apaixonado: beijou-o Ia no alto, na janela do 13Q andar, a vista de
todos e debaixo de aplausos, salvando-o. O prestigio de Hilda
Furacao nunca foi tao grande.



20 - Trés fatos
importantes, alias, quatro

Fato n® 1: eu estava na redacao do Bindmio quando Frei
Malthus telefonou: tinha sido convidado para dar assisténcia a
Juventude Operaria Catdlica (JOC) em Belo Horizonte e, assim,
desistia de ir trabalhar com Dom Hélder Camara junto aos favelados,
no Rio de Janeiro.

Fato n°® 2: como, na Ultima terca-feira, ndao a procurei para
jogar damas no quarto 304 do Maravilhoso Hotel, Hilda Furacao
telefonou. Pediu que fosse la com urgéncia.

Em poucos minutos iria dar uma entrevista coletiva a respeito
da disputa dos dois coronéis que queriam se casar com ela, e queria
ouvir minha opiniao.

Fato n° 3: ao saber que Frei Malthus nao iria mais para o Rio
de Janeiro, Hilda Furacdo disse que entre o Oceano Atlantico e o
nariz de Minas Gerais, oferecidos pelos dois coronéis, preferia ficar
com o Arrudas, o pobre rio que passava nas margens da Zona
Boémia de Belo Horizonte.

Fato n° 4: Hilda Furacao disse aos repdrteres na entrevista
coletiva que nao podia aceitar a proposta de casamento de qualquer
um dos coronéis, mas agradecia de coracao a ambos, e explicou que
sua recusa era devido ao fato de amar outro homem.



— E um amor impossivel — declarou — mas ainda assim devo
ser fiel a ele.



21 - Um ultimato

Como Hilda Furacao ganhou mais fama ainda diante dos
ultimos acontecimentos e eu sequer iniciei a redagao da primeira das
seis reportagens, Euro Arantes e José Maria Rabelo deram-me um
ultimato: ou descobria um assunto tao bom, ou, eles lamentavam
muito, meus servigos no Bindbmio nao teriam mais sentido.



22 - O louco e o mendigo

Entre os reporteres de minha geracao, da qual fazia parte o
futuro guerrilheiro Fernando Gabeira, por certo eu era 0 menos feliz
com minha carreira. Havia entre nds o culto ao repdrter heroico,
heranca deixada por José Leal, da revista O Cruzeiro, cuja proeza de
maior sucesso foi fingir-se de louco e ser internado num hospicio do
Rio de Janeiro, que chamou de "sucursal do inferno".

Ainda era lembrada a facanha de José Leal quando ele teve
entre nds um seguidor, que se fez internar como louco no Raul
Soares, hospicio muito temido e sinistro.

Seu nome (como diria um lead da época): Mauro Santayana
que, mais tarde, na época da invasao da Tchecoslovaquia pelas
tropas do Pacto de Varsovia, iria brilhar como correspondente do
Jornal do Brasil usando o codinome de Lauro Kubelick. Apds varios
dias no Raul Soares, Santayana virou herdi. Um pouco enciumado,
Felipe Hanriot Drummond, meu descobridor e excelente repérter,
glosava:

— O drama nao foi o Santayana entrar no Raul Soares. O
dificil foi sair de 1&. Os médicos diziam: "Este ndo, este ai € mais
louco que os outros".

O que eu devia fazer para desbancar Santayana? Pensava
seriamente a respeito quando outro repdrter do Bindbmio, Aureclydes
Ponce de Leon, de quem era companheiro de agitacao estudantil,



deixou abarba e o cabelo crescerem, vestiu uma roupa de mendigo
e, descalco e com um velho chapéu na mao, que estendia as almas
caridosas, foi pedir esmola na escadaria da igreja de Sao José; o
resultado acabou sendo uma série de reportagens de grande
sucesso publicada no Bindbmio, que iria tornar famoso seu autor e
aumentar minha frustracao e uma mal disfarcada inveja.

Ah, jovem e ambicioso reporter que eu era: lembro de ti,
desesperado, tentando disfarcar a inveja que sentias; procuravas um
tema que pusesse teu nome na boca dos leitores e, principalmente,
que chamasse a atencao da bela B. chegaste a conversar com tua
analista, a quem recorrias para te fazer vencer a fobia das doencas
que sentias — sofrias de varias doencas imaginarias —, acreditavas
que um enfarte iria te fulminar, como aconteceu com teu pai. E a tua
analista, a Dra. Aspasia Pires, pediste para te internar como louco no
Hospicio de Barbacena, 1a, onde morreu um idolo dos teus anos
adolescentes, o grande Heleno de Freitas, centroavante do glorioso
Botafogo e Regatas, a quem as bocas dos estadios chamavam de
Gilda por causa do filme com Rita Hayworth e por se tratar de
homem muito bonito, tipo gala de cinema.

— Esta bem — disse tua analista, a Dra. Aspasia Pires. — vou
dar um jeito de te internar como louco no Hospicio de Barbacena.
Mas nao precisaste fingir-te de louco: a grande reportagem

da tua vida te esperava, ja que fracassaram tuas investigacoes sobre
Hilda Furacao.



23 - Vende-se nordestino:
quem quer comprar?

Calma Tia Caozinha, calma todos vocés leitores, calma Tia
Ciana (que espero tenha chegado até esta pagina): convido-os a ir a
casa de minha mae, na Rua Ceara. Tenho nas maos um exemplar do
Estado de Minas; leio enquanto espero o almoco, quando encontro
perdida em quatro ou cinco linhas uma noticia que me fez comer as
pressas € sair correndo para a redacao do BinOmio com o recorte no
bolso — o deputado estadual Tedfilo Pires, que era também
radialista, tinha denunciado em discurso na Assembleia Legislativa o
trafico de nordestinos que vinham em caminhoes paus-de-arara e
eram vendidos como escravos em Montes Claros. Era época da
construcdao de Brasilia, tempo da euforia do governo Juscelino
Kubitschek, que prometia fazer cinquenta anos em cinco. Uma
marcha de carnaval da época, de Klecius Caldas e Armando
Cavalcanti, cantada por Joao Dias, dizia:
"O pai da aviacao era mineiro nasceu com a mania
de voar por isso é que o bicho-carpinteiro ndo deixa
esse menino sossegar. Ele so diz: adeus, adeus, oh
Minas Gerais
Mamé&e eu vou pra Goias..."

Juscelino Kubitschek era homem alegre; nada do mineiro de
parcos sorrisos a Benedito Valadares ou Milton Campos, estava



sempre sorrindo, o riso era sua marca registrada.

Conhecido como pé de valsa, tinha fama de conquistador e
também grande realizador desde o tempo em que foi prefeito de
Belo Horizonte, quando construiu a Pampulha; Carlos Lacerda e a
famosa banda de musica da UDN fustigavam Juscelino quase como
fustigavam Getulio. Mas Juscelino nao iria dar um tiro no préprio
peito.

Era dificil acreditar que, no alegre governo de Juscelino, com
a capital da esperanca nascendo no cerrado, como uma flor de
concreto ou uma ave espacial desenhada por Niemeyer, nordestinos
estivessem sendo vendidos como escravos em Montes Claros.
Quando cheguei ao Binbmio com o recorte do Estado de Minas na
mao, José Maria Rabelo ficou entusiasmado com a ideia €, na manha
seguinte, eu e o repdrter fotografico Anténio Cocenza voamos para
Montes Claros.



24 - Um ateu reza

No momento em que eu e o fotografo Antdnio Cocenza,
naquela ensolarada manha no aeroporto da Pampulha, caminhamos
para o velho DC-3 da Panair, a sensacao que tive era a de que
caminhava para o pelotao de fuzilamento. Tinha panico de aviao e,
quando ja dentro do DC-3 eu e Cocenza apertamos os cintos e o
aviao comegou a deslizar na pista para levantar voo, tive certeza de
que ia morrer e decidi: se 0 avido ndo caisse, quando voltasse a Belo
Horizonte tracaria um plano para procurar a bela B.

Mas parecia que eu nao teria essa chance. Logo que ganhou
altura, o DC-3 comecou a jogar muito; caia no vacuo e a impressao
era de que ia se espatifar no chao; tentei tomar coragem pensando
na bela B. — mas quando meu Mido marcou 15 minutos de voo, o
DC-3 caiu num vacuo sem fim, e quando voltou a subir, trémulo
como um passaro cansado de voar, minhas conviccoes de comunista
ateu desabaram 5 mil metros e comecei a rezar.

(Que Tia Cianame perdoe, mas quando entrei para a
Juventude Comunista senti um profundo alivio; ora, sendo militante
comunista com carteira assinada e tudo, nao precisava mais rezar
toda noite antes de dormir; principalmente, nao precisava pagar a
divida em oracdes e missas que eu tinha com meus santos de
devocao e com as almas do outro mundo; num velho exemplar de
Judeus sem dinheiro, de Michael Gold, um de meus livros de



cabeceira na época, que guardo comigo ainda hoje, esta anotada
minha divida, que a seguir transcrevo:

— quatro missas para as almas do purgatério em
agradecimento por ter sido aprovado em matematica no Colégio
Arnaldo, sem jamais ter dado sequer um Havana ao Prof. Kindle,
como faziam os outros alunos;

— 336 padre-nossos, 457 ave-marias, 300 salve-rainhas por
ter sido aprovado em religiao no Colégio Arnaldo com o Padre Kill
que, ao pegar-me em flagrante lendo O cavaleiro da esperanca, de
Jorge Amado, devidamente camuflado e disfarcado com a capa do
livro de geografia, de Moisés Gikovate, tomou-me o livro e, depois
de anunciar "temos um vermelho na sala", prometeu denunciar-me
nao sO ao padre diretor, que era o Padre Coqueirao, como também
ao Dops;

— trés tercos e 275 salve-rainhas em louvor a Santa Rita de
Cassia, a padroeira dos impossiveis, em agradecimento por ter abela
B. desmanchado o noivado trés meses antes do casamento, tdo ao
gosto do pai;

— cinco missas e cinco tercos pela canonizagao do Padre
Eustaquio, por ter sido aprovado no primeiro cientifico no Colégio
Arnaldo, de onde fui expulso como indesejavel apds a denuncia do
Padre Kill sobre O cavaleiro da esperanca que, por sinal, foi
queimado no patio do colégio, em nome da democracia.)



25 - Era um curral, mas
nao tinha gado: tinha
gente

Quando o aviao parou de jogar e terminei as oracoes, revelei
meu plano a Cocenza: nao apenas ia ouvir testemunhas confirmando
a venda de nordestinos como escravos, como também eu proprio ia
comprar um, trazé-lo comigo de volta a Belo Horizonte, e Cocenza ia
documentar tudo com sua brava e heroica Rolleyflex; mas nao podia
imaginar que a realidade fosse superar meu sonho, como mais tarde
aconteceu.

Em Montes Claros, na época uma cidade empoeirada com
belas mocgas cujos olhos nao fugiam envergonhados dos nossos,
como acontecia até mesmo em Belo Horizonte, todos negavam a
existéncia do trafico de nordestinos; mesmo o prefeito Simeao Pires,
irmao do deputado Tedfilo Pires, autor da denlncia, negava tudo.
Que os caminhdes de paus-de-arara passavam por Montes Claros
carregados de retirantes nordestinos, ninguém negava, era publico e
notorio, mas a venda dos nordestinos como escravos, nao, nao era
verdade. Decidimos entao, eu e Cocenza, aguardar o dia seguinte e
esperar que passasse um pau-de-arara.

Vivemos uma estranha e inacreditavel noite em Montes
Claros: eu, nos bracos de uma mulher que ardia em febre, na Zona
Boémia, Cocenza insone no quarto do hotel, um chinelo na mao, a



amarelada e fraca lampada acesa, as voltas com as baratas que ele,
homem da cidade grande, confundia com os temiveis barbeiros,
transmissores da doenca de Chagas. De manha cedo, na Zona
Boémia, fui acordado por alguém batendo na porta do quarto em
que eu dormia ao lado da prostituta ainda febril: abri e dei com
Antonio Cocenza. Fomos ao hotel, tomamos um café rapido,
pagamos a conta e num jipe com motorista que tinhamos alugado
chegamos a periferia de Montes Claros e ficamos a espera do
primeiro pau-de-arara carregado de nordestinos.

Era uma bela e inocente manha, como a mostrar que o tempo
pode ser cumplice dos piores crimes; enquanto esperavamos a
chegada do pau-de-arara, o sol e o céu azul pareciam desmentir, por
antecipacdao, o que dai a pouco ia acontecer; o que na verdade
comecgou a acontecer quando um caminhdo Ford, placa da Paraiba,
passou por nos lotado de nordestinos. Nos o seguimos no jipe e, na
saida de Montes Claros para Pirapora, num curral abandonado, o
Ford parou. Os retirantes, homens e mulheres e pelo menos um
velho e um menino, comegaram a descer da carroceria do caminhao;
sujos de poeira, lembravam espantalhos, eles que até entao estavam
protegidos do sol, do vento, quem sabe até mesmo do frio e dos
olhos indiscretos, por um toldo de lona. Nos aproximamos do dono
do caminhdo e daquelas existéncias, um homem magro, o bigode
fino, o cabelo curto, a barba por fazer ha varios dias, um palito na
boca, feicoes de nordestino. Era Seu Juca, um paraibano, € o
abordei tendo Cocenza ao lado com sua Rolleyflex estudada e
displicentemente pendurada, caindo sobre o peito; eu disse que
estava interessado em um nordestino para trabalhar na lavoura de
café de meu pai no Vale do Rio Doce, em Minas.



— Leva mais de um, seu mogo —— disse Seu Juca, com o
sotaque cantado da Paraiba. — Faco uma boa diferenca no prego.

— Quanto custa um Seu Juca? — perguntei.

— Mil e quinhentos. Mas se seu moco levar dois, posso fazer
um abatimento.

— De quanto?
— Os dois por dois e quinhentos.
— E 0 mesmo preco o homem e a mulher?

— Tem muié macho ai, seu moco, enfrenta o batente com
mais valentia que os home.

Fui para perto dos paus-de-arara, dentro da estratégia que,
nao sei se ja disse, haviamos combinado, pois ndo bastava Cocenza
disparar a Rolleyflex sem que Seu Juca percebesse que estava sendo
fotografado, era preciso ter um documento, alguma prova que
atestasse a veracidade da transacao. Assim, enquanto me afastava,
Cocenza ficou ao lado de Seu Juca e contou, como quem faz uma
confidencia, que eu era um filhinho de papai, gastador e farrista, por
isso "meu pai" nao confiava em mim e ele, Cocenza, estava ali como
um fiscal, @ mando de meu pai, e ia precisar de um documento, um
recibo da compra. Seu Juca concordou prontamente e, ao sinal de
Cocenza, eu disse a Seu Juca que queria examinar os nordestinos
dispersos como gado no curral abandonado. Seu Juca os colocou em
fila e comecei a examina-los. A fotografia que Cocenza disparou na
hora fez furor: mostrava-me, com uma calca preta e um paletd de
linho branco, examinando os nordestinos em fila, a cerca do curral
ao fundo — eu examinava suas maos, pedia que movimentassem 0s
dedos para ver se realmente podiam pegar na enxada, que abrissem



a boca, mostrassem os dentes. Entao, tive a intuicao: para que a
reportagem fizesse mais furor ainda eu ia comprar um casal de
nordestinos, um homem e uma mulher. Disse a Seu Juca:

— Quero levar um casal.

S6 havia um casal, marido e mulher: Manuel, sertanejo tipico,
cuja mao direita tinha um dedo avariado que ele tentava esconder, e
sua mulher Francisca, bem mais nova do que ele, fragil, mulata; nao
chegava a ser uma Gabriela, mas era mulher cheia de dengos e
encantos. Comecei entdao a negociar com Seu Juca: ele queria 5 mil
pelo casal, eu, realmente, ndo tinha esse dinheiro, o Bindmio so
havia me dado 4 mil, pois eu ia comprar apenas um nordestino.
Propus pagar 4 mil pelo casal, argumentando que o sertanejo
Manuel tinha um problema no dedo da mao direita; Seu Juca
concordou e, afastando-se comigo e piscando os olhos, sempre com
o palito na boca, disse que os dois iam trabalhar para mim para todo
0 sempre, que seriam meus.

— Paga quatro mil e quinhentos — contraprop6s Seu Juca.
— Quatro mil — insisti.
— Negocio fechado, seu mogo — concordou.

Manuel e Francisca, o casal de nordestinos comprados,
estavam exultantes e Seu Jucd mandou que juntassem seus
pertences deixados na carroceria do pau-de-arara. Fiz 0 pagamento
e Cocenza fotografou 0 momento em que eu entregava o dinheiro.
Em seguida, Seu Juca fez o recibo e entregou a Cocenza para que
fosse exibido a meu pai, e que o BinGmio iria publicar em fac-simile
com grande destaque.



Como esquecer aqueles momentos no curral na periferia de
Montes Claros? Como esquecer os olhos de 45 retirantes, homens e
mulheres, olhos de caes famintos, implorando que eu 0s comprasse
também? Quando Manuel e Francisca voltaram com suas trouxas,
que eram tudo que tinham na vida, um velho deixou o grupo de
retirantes dispersos no curral e veio andando na minha direcao;
ainda agora, tantos anos depois, eu 0 vejo: era magro e alto, seco,
barbas encardidas, cabelo desgrenhado, usava uma roupa rota e
uma velha alpargata, e andava apoiado num cajado; dentro dos
olhos de um verde-escuro, brilhava uma luz, e ele trazia ali toda a
alucinacao do mundo. Lembrava um espantalho. Mais ainda
lembrava Antonio Conselheiro, o lider mistico de Canudos. A um
metro de distancia de mim, estendeu o cajado numa reveréncia e
disse:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!
— Para sempre seja louvado — respondi.

— Minha pessoa veio a terra a mando de Deus pra mode sabe
0 que se passa nos coragao dos home.

Seu Juca nao perdeu tempo:

— No profeta, seu moco, eu posso fazer um pregco bom — e
diante do meu siléncio —, paga s 500 cruzeiros por ele. E um
negdcio da China, seu mocgo.

— Mas o que vou fazer com um profeta, Seu Juca, numa
fazenda de café? — perguntei, como se nao fosse jornalista
disfarcado, e sim realmente um fazendeiro. Ao que o profeta disse:

— Posso encomenda a alma de vosmecé — e ergueu o cajado
— porque o fim do mundo e vém vindo e quem nao tive a alma



limpa e protegida vai queima nos quinto do inferno.
Diante do meu espanto, continuou:

— Minha pessoa pode prevé o dia de amanha pra vosmecé.
Posso anuncia: com o sangue do teu sangue tu sera traido.

Seu Juca aparteou:

— Leva o profeta por 250 cruzeiros, seu mogo. Antes que eu
falasse, o profeta prosseguiu no mesmo tom:

— Minha pessoa pode anuncia pra vosmecé: carece de té
cuidado com o Brasil.

Cocenza puxou-me pelo braco: tinhamos que ir embora o
mais depressa; entao, um menino de uns 14 anos, cor de chocolate,
olhos indigenas e cabelo negro, curto e liso, caiu de joelhos a meus
pés abracando minhas pernas:

— Leva eu, seu mogo. Pelo amor de Deus, leva eu. Eu nao
podia trazé-lo comigo, garoto nordestino, nem vocé€, nem o profeta;
e o profeta dizia:

— O fim do mundo e vém vindo!

Saimos dali com a euforia e a consciéncia de que tinhamos
conseguido uma reportagem de repercussao internacional. Mas
havia um problema para resolver: nosso dinheiro tinha acabado.
Como comprar as passagens de aviao para Manuel e Francisca?
Conseguimos o dinheiro emprestado com Edgard, irmao do jornalista
Cipiao Martins Pereira, um de nossos mestres no Bindmio. Nossa
proeza era agora do conhecimento da cidade quando o DC-3 taxiou
na pista, uma caravana de carros liderada pelo, mais tarde viemos a
saber, prefeito Simeao Pires, chegava ao aeroporto para nos tomar o
casal de nordestinos e impedir assim que o bom nome do lugar



fosse manchado. Foi um alivio quando o DC-3 levantou voo Quando
0 aviao enfrentava as turbuléncias e caia nos vacuos, Manuel e
Francisca invocavam a protecao do Padre Cicero Romao Batista.

De fato a reportagem que o Bindmio publicou com grande
destaque na segunda-feira seguinte teve repercussao nao apenas
nacional, mas internacional — a revista Time falou a respeito,
publicando minha fotografia ao lado de Manuel e Francisca. O casal
comecgou a viver um conto de fadas: levados por mim e por Cocenza
ao Rio de Janeiro para uma entrevista no famoso programa de
Murilo Nery, na TV Tupi, foram os herdis de uma noite. O programa
durava 4 horas, entramos no ar as 8 e Murilo Nery, depois de relatar
tudo e nos entrevistar, pediu que os telespectadores doassem o que
pudessem a Manuel e Francisca, e nao paravam de chegar roupas,
calcados, bijuterias, reldgios e mesmo vestidos elegantes, colares,
brincos.



26 - A gente nqo come
liberdade

Eu era um repérter de sucesso. De muito sucesso. Minha vida
de jornalista tinha mudado e a de Manuel e Francisca também.

Eles, que nao tinham o que comer, agora tinham; que nao
tinham o que vestir, agora tinham; e tinham violdes, relogios,
colares, sanfonas, acordeodes, radios transistores, que ganharam no
Rio de Janeiro; ganharam tantas coisas que foi preciso recorrer a um
aviao de carga da Panair do Brasil. E estavam livres. Como nao
tinham para onde ir e nao queriam voltar para a Paraiba, eu os
encaminhei a fazenda de meu primo Oswaldo Drummond, em
Santana dos Ferros. Mas eles, que chegaram la como herodis, nao
queriam saber da vida de plantar ou colher café. Deram-se muito
mal, Manuel s6 queria tocar violao e Francisca, com seus belos
vestidos, enfeiticava os homens. Quando, enfim, deixaram a fazenda
e apareceram na casa da Rua Ceard, seus Unicos pertences eram o
violao de Manuel e o vestido azul com bolas brancas de Francisca.
Tinham vendido tudo e estavam mais infelizes do que quando
deixaram a Paraiba. Perguntei se queriam voltar.

Disseram que nao. Queriam ir para Sao Paulo? Nao. Manuel
disse:

— Somos seus, Roberto.



Expliquei que eram livres. Mas Manuel, apoiado por Francisca,
disse que nao queria ser livre; falei com os dois sobre a liberdade, e
Manuel disse:

— A gente nao come liberdade.

Dei-lhes algum dinheiro, foram embora, mas sempre voltavam
e diziam que eram meus, que eu os havia comprado, com recibo e
tudo, estavam dispostos a seguir minhas ordens. Até que nao tive
mais noticias deles.



27 - Sarmento rides again

Era a gldria: além de toda a repercussao nacional, ver a
compra do casal de nordestinos nas paginas da revista Time, com
minha fotografia ao lado de Manuel e Francisca, superava o que 0s
reporteres de minha geracdao, em todo o Brasil, tinham feito.
Consegui um aumento de salario no Bindbmio, no embalo do sucesso,
e o telefone da redacao chamava-me muitas vezes. Eram mocas
atraidas pelo sucesso do repdrter. Muitas mogas, com as quais eu
tentava esquecer a bela B.; recebi entao um telegrama cifrado de
Tia Caozinha; dizia:

"B. seguiu Belo Horizonte PT Céu claro PT Abracos

Cdozinha."

Uma tarde, eu saia da Assembleia Legislativa na RuaTamoios,
quando senti que estava sendo seguido pelo agente secreto Nelson
Sarmento; no meu dossié ele havia registrado aquele dia de maneira
surrealista:

"... raspou a barba, depois do fracasso da tentativa
de transformar a Serra do Curral numa Sierra Maestra;
mas ainda tem a luz brilhando nos olhos — e por causa
dessa luz eu poderia prendé-lo, de tdo suspeita que ela
€ eu hoje ia dar-lhe voz de prisGo; esperei que
deixasse a Assembleia Legislativa, onde foi gozar o
sucesso da compra dos nordestinos — viu que estava



sendo seguido por mim, atravessou a Avenida
Amazonas e desapareceu; eu o encontrei pouco depois
na Rua Sao Paulo na fila do lotacdo Nova Suica; podia
prendé-lo, mas ele reencontrava a bela B.; fiquei de
longe, espionando a alegria dos dois..."

Foi verdade, como contarei daqui a pouco.

(Ia chegar o dia, depois do golpe militar de 1964, quando
surgiram os agentes do DOI-CODI, do Cenimar, do SNI, em que
ifamos sentir saudade de vocé, Sarmento, com seu andar de
pomba, a chave girando no dedo, o cabelo a Principe Danilo e uma
certa familiaridade que ganhamos com vocé; na verdade, Sarmento
— onde vocé anda? —, sua presenca que nds mesmos, os de
esquerda, valorizavamos, também nos valorizava: nds nos sentiamos
importantes sendo espionados por vocé porque havia uma certa
inocéncia em tudo aquilo — em vocé e em nds; quando comecaram
as torturas, as mortes, os desaparecimentos pds-1964, ah,
Sarmento, do fundo de nossos coracdes, tinhamos saudade de
quando sonhavamos com uma Sierra Maestra e vocé nos seguia,
esperando descobrir, antes de qualquer outro agente, qual de nds
seria o futuro Fidel, o futuro Che, o futuro Camielo Cienfuegos ou o
futuro Juan Almeyda; fica aqui esta vinheta de homenagem,
Sarmento, e espero sinceramente que voceé a leia.)



28 - Encontrando a bela B.

Fugindo de Sarmento, entrei na Perfumaria Lourdes; tinha a
meu lado um companheiro de fuga, o reporter Ponce de Leon, do
Binbmio, que também fez parte do grupo de guerrilheiros da Serra
do Curral; esperamos um pouco e atravessamos a Rua Sao Paulo:
nos escondiamos entre os que estavam nas filas dos lotacdoes na Rua
Sao Paulo, que iam para a Barroca e a Nova Suica; foi entao que vi
na fila do lotacao Nova Suica a bela B., e eu disse a Ponce de Leon:

—E ela.
— Ela quem?
— A bela B.

— Ent3o vai falar com ela — disse Ponce de Leon; e como eu
vacilasse: — Vai falar com ela, senao eu vou 1 e digo que vocé esta
aqui.

Fui falar com ela: estava emocionado, mas a bela B., muito a
vontade: mais tarde eu ficaria sabendo que estava a minha espera,
vinha toda tarde, desde que me viu passar por la outro dia. Eu
estava quase sem voz: recebeu-me com um sorriso de quem ja
estava decidida, e com todos os encantos com que, desde uma
manha, muitos anos atras, eu a vi pela primeira vez no campo de
futebol do Aimoré Futebol Clube, em Santana dos Ferros, quando



assistia a um treino, do qual estava de fora devido a uma contusao
no joelho.

Nao, nao sou capaz de reconstituir o que aconteceu ali na fila
do lotacdo Nova Suica; é verdade que a acompanhei até a casa da
tia de Belo Horizonte, onde estava hospedada, na Avenida
Amazonas; convidou-me para descer e ficar conversando na porta
da casa, sentados numa pequena mureta, até o anoitecer. A tia de
Belo Horizonte veio cumprimentar-me. Quando chegou a hora de
sair perguntei a bela B. se tinha namorado. Tinha. Era um primo que
queria casar com ela. Perguntei se gostava dele. Respondeu que
nao. Ficamos de nos encontrar mais vezes. Onde? Ali na casa da tia
de Belo Horizonte.

Quando eu estava saindo, perguntou:
— Vocé é mesmo comunista?

— Sou — respondi muito sério.

— E come criancinha assada?

— Como.

Riu: estava tranquila e eu iniciava um periodo de explosiva
felicidade. Na minha inocéncia, acreditava que, sendo um reporter
relativamente famoso, depois da reportagem de que até a revista
Time falou, ndo haveria obstaculo algum contra nos.



29 - Tempos clandestinos

Eu tinha poetas muito queridos naquela época:

e O chileno Pablo Neruda: "Puedo escribir nos versos mas
tristes esta noche escribir, por ejemplo, yo la quis y, a veces, ela
tambien me quiso..."

e O turco Nazim Hikmet: "Dormir hoje e acordar daqui a 10
anos..."

e O negro americano Langston Hughes: "Deitar ao sol em
algum lugar e dancar, cantar, pular este o desejo meu até que a
noite caia negra como eu..."

e O francés Paul Eluard: "Nada mais forte que o amor jazendo
em sua ilusdo de pé em sua verdade..." e;

e O cubano Nicolas Guillén: "Los grandes muertos no mueren
nunca..."

Mas, na verdade, estava comecando uma guerra e nosso hino
de batalha, meu e da bela B., dai em diante seria uma mdusica de
Tom e Vinicius:

"Eu sei e vocé sabe ja que a vida quis assim que
nada neste mundo levara vocé de mim..."

Certa manha, recebi um telegrama urgente de Tia Caozinha;
eu devia decifra-lo, pois dizia:



"Nuvens negras no céu PT Segue carta PT Abracos,

Cdozinha."

Sera que Tia Ciana, na luta contra a presenca de Adao nu na
matriz de Santana dos Ferros, tinha iniciado, enfim, sua greve de
fome? Nao: para falar de Tia Ciana Tia Caozinha nao precisaria usar
uma linguagem cifrada; de qualquer forma, naquela tarde, a bela B.
telefonou para a redacao do Bindmio dizendo que precisava ver-me
com urgéncia. Encontramo-nos no ponto do lotacdo Nova Suica, e a
verdade (o que a carta de Tia Caozinha também iria dizer) é que a
tia de Belo Horizonte, partidaria do casamento da sobrinha com o
primo, tinha escrito uma carta para o irmao, pai da bela B., dando
conta dos Ultimos acontecimentos e perguntando:

— O que devo fazer? Decida e obedecerei:
— Proiba os encontros — ordenou o pai da Bela B.

A tia de Belo Horizonte chamou a bela B. e comunicou: os
encontros nao poderiam mais se realizar em sua casa. E agora?
Mudamos de hino: nosso hino agora era uma musica de Miguel
Gustavo: E dai?

"Proibiram que eu te amasse proibiram que te visse
proibiram que eu saisse perguntando em vao por ti (...)
proibam muito mais fechem portas ponham guizososso
amor perguntara:

E dai? E dai?"
Depois de inesqueciveis encontros nas casas da tia de Itabira

e da tia de Santana (que era quem dava as grandes risadas, muito
tempo proibidas), o pai da bela B. disse que ela escolhesse: ou



casava com O primo ou nao seria mais considerada sua filha; foi um
escandalo em Santana:

— O mundo esta mesmo de cabega para baixo e Santana
caminha a passos largos para ser uma Sodoma e Gomorra: a bela B.
abriu mao de toda a fortuna do pai para se casar com um comunista
que nao tem onde cair morto.



30 - O cerco da peste

Era uma ensolarada manha de quinta-feira, que combinava
com o meu estado de espirito: uma manha feliz, como eu estava;
tinha conseguido uma licenca de dois dias no Binbémio e, na
companhia de Aramel, o Belo, e do repdrter e fotdgrafo Ponce de
Leon, que ia documentar tudo, seguia para Santana dos Ferros para
ficar noivo da bela B.,, mesmo com a oposicao do pai; a cerimobnia
seria na casa da Tia Nevita, a das grandes risadas; enquanto o
Mercedes grena de Aramel, o Belo, rodava numa estrada
empoeirada, eu pensava que o tempo muda tudo neste mundo.

— Dentro de duas horas, Ponce de Leon — avisou Aramel, o
Belo —, vocé vai conhecer Sodoma e Gomorra!

Aramel, o Belo, estava evidentemente exagerando, mas nos
ultimos tempos, menos de dois anos, um ano e oito meses, Santana
dos Ferros tinha mudado tanto que parecia outra cidade; ja nada
tinha da época em que era uma prisioneira do Padre Nelson, com
suas alegrias proibidas; desde a chegada do Padre Geraldo
Cantalice, Santana dos Ferros comecou a ser libertada: ganhou a
igreja moderna construida em tempo recorde, pelo voto livre; o
polémico painel com Adao nu la estava; os bailes foram liberados; o
carnaval permitido; os maids; a risada da Dona Nevita agora era
livre; a ida as praias no rio; as prostitutas Alicao, Alice e Alicinha
podiam ir e vir; o cinema, antes dedicado a sonolentos filmes sobre



a vida de santos, exibia os grandes classicos do cinema: havia filas
imensas para ver Gilda, ...E o vento levou, um festival de Carlitos
bateu todos os recordes, Gina Lollobrigida encantava os homens,
Burt Lancaster atraia as mulheres; e era inaugurado o primeiro e
inacreditavel bordel de Santana dos Ferros que ficava no Alto do
Pedrao, onde os avides passavam tao baixos que dava para ver os
passageiros nas janelas — a cidade foi invadida por mulheres
perfumadas, havia até mesmo argentinas e paraguaias. Numa
atmosfera assim, para completar a lista de escandalos, a filha de um
dos donos da terra, a bela B., mesmo correndo o0 risco de ser
deserdada, rebelava-se, e todos repetiam:

— Deu a louca no mundo: ela vai se casar com um
comunistal

Assim, ressalvada a parte do sobrinho, que para ela era o
Unico comunista da face da terra bom e sério e, quando apagava as
luzes do quarto, um devoto de Deus (disso ela tinha certeza), dias
antes Tia Ciana iniciou sua greve de fome, protestando nao apenas
contra o Adao nu, mas contra tudo que fazia de Santana dos Ferros
uma Sodoma e Gomorra.

Pobre Tia Ciana: foi declarar-se em greve de fome diante do
altar de Santana na igreja matriz, exatamente na noite da
inauguracao do bordel no Alto do Pedrao, quando a cidade, desde a
manha, nao tinha outro assunto, mesmo porque correu a noticia,
que Carlindo Machado, o dono do bordel, confirmava, eletrizando os
coronéis-fazendeiros:

Hilda Furacao estaria presente, cortaria a fita de inauguracao
do bordel batizado como Paraiso Encantado; a cada mulher que
chegava nos carros e Onibus fretados por Carlindo Machado, todos



(dizem que até mesmo a beata Fininha) gritavam, pensando que
fosse Hilda Furacao:

— E ela! E ela!

Até o cao Joli foi ver a movimentacao, de maneira que Tia
Ciana, sentindo-se desprestigiada, trocada "por uma pecadora como
a tal de Hilda Furacao", abandonou a greve de fome, o que Tia
Caozinha creditou aos bons oficios de Santo Antbnio — mas Tia
Ciana rogou uma praga:

— Jesus e Maria Santissima vao punir Sodoma e Gomorra e
castiga-la a altura de seus pecados!

E verdade, todos sentiam-se pecadores em Santana dos
Ferros — eu ia pensando, enquanto o Mercedes de Aramel, o Belo,
deixava uma nuvem de poeira atras de nds; haviamos combinado
que, na cerimonia do meu noivado com a bela B., Frei Malthus daria
uma béncao e diria algumas palavras para amenizar o fato de abela
B., educada na religiao catdlica e nos colégios de freiras em Mariana,
se casar com um comunista ateu; e Frei Malthus trés dias antes de
nds, estava em Santana dos Ferros, pois mais do que nunca
necessitava da geleia de jabuticaba de Dona Nhanha.

— Ent3o, o Santo vai dar uma béncao na hora do noivado? —
perguntou Aramel, o Belo; perguntou por perguntar ou para fazer
gozacgao, que era muito de seu feitio, pois sabia de tudo; ja iamos
entrando no municipio de Santana dos Ferros, apds deixarmos Santa
Maria de Itabira para tras quando vimos varios caminhdes parados e
mais o Onibus de Santana dos Ferros e dois ou trés carros, com
soldados da Policia Militar montando guarda.

— Puta merda! O que sera que houve? — disse Aramel, o
Belo, e parou o Mercedes.



Descemos e fomos ver: nao podiamos seguir, tinha comecado
ha duas horas o cerco a Santana dos Ferros por causa da peste
bubdnica.

— O que estd acontecendo 1a? — perguntei ao soldado
Aristides, que tinha sido meu colega de grupo escolar.

— Foi uma praga que sua Tia Ciana jogou. Esta que ndo para
de morrer gente.



31 - As ondas de boato

Ali mesmo, na barreira feita pela Policia Militar por ordens do
comando geral em Belo Horizonte, comegamos a ouvir noticias de
Santana dos Ferros:

— Diz que a peste ja matou trinta, sé da noite para o dia.

— Houve uma invasao de pulgas que chegaram nas malas
das mulheres do bordel.

— Os cemitérios ja nao comportam mais. Voltamos a Belo
Horizonte; na redacao dos jornais, no Palacio do Bispo, no Palacio da
Liberdade, chegava o desesperado apelo de Santana:

— Nao nos abandonem!

Mas o governador, em vez de mandar médicos e enfermeiros,
mandava soldados; e um cinturao armado foi feito de forma a evitar
fugas, j@ que ninguém, a ndo ser este narrador, pensava entrar em
Santana dos Ferros; telegrafei a bela B.: ndo obtive resposta — e se
tivesse morrido vitima da peste? Telegrafei a Tia Caozinha e em
seguida a Tia Ciana: nao obtive resposta — e se tivessem morrido?
Telegrafei a Frei Malthus e a Dona Nhanha ndo obtendo resposta,
imaginei: estdao todos mortos. Nos jornais as noticias eram
alarmantes; o repdrter Mauro Santayana, que tinha furado o cerco,
fez um relato impressionante no Diario de Minas: até os passaros e
os peixes do Rio Santo Antonio estavam morrendo de peste e as



pessoas que ainda sobreviviam e enterravam seus mortos
esperavam a morte como um castigo, uma peniténcia por Santana
dos Ferros ter se transformado numa Sodoma e Gomorra; o
telégrafo estava mudo, j@ nao mandava pedidos de socorro, € o
Unico radioamador da cidade deu adeus ao mundo em esperanto e
saiu do ar.



32 - A cidade fantasma
(em que Hilda Furacao
reaparece)

Era de manha; o cerco a Santana dos Ferros ultrapassava os
quarenta dias e Hilda Furacao pediu que eu fosse ao apartamento
304 do Maravilhoso Hotel; estava mais bonita do que nunca, talvez
porque ainda fosse jovem (mal passava dos 23 anos).

— Temos que fazer alguma coisa — disse. — Nao podemos
ficar de bracos cruzados.

— Mas fazer o qué? — eu estava desesperado.
— Ir 14. Por que nao vamos I3, vocé e eu?

— E uma loucura: ndo nos deixardo passar.

— Mas o Santayana nao foi?

— Dizem que foi um grande saque. Cascata, como falamos.
Foi barrado pelo cordao armado de soldados.

— Mas tem cord3do de soldados armados até no céu? Tem?
— No céu, ndo. Mas nao estou entendendo.

— Vamos la de aviao. Hein?

— Mas... e 0 aviao... que aviao?

— Alugo o aviao.

— Vocé aluga?



-Alugo, vamos sobrevoar Santana dos Ferros e ver o que esta
realmente acontecendo.

— O aviao pode descer no campo de futebol. Fretamos um
pequeno aviao da Lider, que estava iniciando suas atividades aéreas;
era manha de um sabado de carnaval, eu tinha péanico de aviao, mas
tal era 0 meu estado, pensando no que podia ter acontecido a bela
B. e as pessoas que tanto amava, como Tia Caozinha, Tia Ciana e
Frei Malthus, que entrei no pequeno aviao ao lado do piloto e de
Hilda Furacao sem medo algum; tive a ideia de fazer algumas faixas
com frases como "Fiquem calmos: estamos com vocés" e um recado
para a bela B.: "Beatriz: eu te amo".

Uma hora e 25 minutos depois de deixarmos o aeroporto da
Pampulha, comecamos a nos aproximar de Santana dos Ferros, mais
5 minutos e estariamos sobrevoando a cidade — o piloto era
particularmente interessado: tinha nascido em Santana, seu pai,
mae, avos e irma estavam la. Era conhecido como Benedito Paes, ou
apenas Paes, e quando deixou Santana dos Ferros dizendo "um dia
vou passar la nas nuvens pilotando um avido e ai vou urinar na
cabeca de todos vocés", riram dele, ndo acreditavam que pudesse
ser piloto de aviao; agora sobrevoava Santana dos Ferros, mas nao
ia cumprir sua promessa, nao ia urinar na cabeca de ninguém; a nos
ele dizia:

— E esquisito, né?

Era um homem que gostava de mistérios; depois da aviacao,
0 gue mais amava era ler histdrias policiais e de mistério, ndao perdia
um numero do Ellery Queen Magazine e nos mostrou: mesmo no
aviao trazia uma, quando viajava sozinho e conhecia a rota
costumava reler os trechos mais eletrizantes.



De repente o aviao perdeu altura e vimos Santana dos Ferros
atravessada pelo Rio Santo Antb6nio, as duas longas ruas
estendendo-se preguicosamente nas duas margens, a ponte de
cimento no meio; o aviao perdeu mais altura e o que vimos foi de
gelar: uma cidade fantasma, nao havia ninguém nas ruas, em ponto
algum, por mais que procurassemos; era pouco mais de 11 da
manha, as janelas das casas estavam abertas mas ninguém aparecia
e a porta da igreja matriz também estava aberta, mas nao havia
vivalma.

— Aquela casa la na beira do rio — disse Paes — € a casa de
meus pais. vou sobrevoar 3.

Também nao havia ninguém, as janelas abertas, e ninguém;

— E esquisito — disse Paes.

— Esquisito o qué? — perguntou Hilda Furacao.

— E esquisito. Eu vi as galinhas no quintal 14 de casa e vi cdes
e gatos na rua e vi passaros no adro da igreja. Vocés viram?

— Também vi — eu disse. — Mas € esquisito, como e por
qué?

— E esquisito, porque se a tal peste estava matando passaros
e aves, como explicar a presenca dos passaros no adro da igreja e
das galinhas no quintal 13 de casa?

E os caes e os gatos andando nas ruas?

Uma esperanca cresceu no meu coracao e Hilda Furacao
apertou minha mao.

— E é esquisito ainda — seguiu Paes — porque nao fumo,
entao tenho um olfato muito bom e nao senti cheiro de morte.



— Mas onde se meteram que nao vemos ninguém disse Hilda
Furacao. — Onde se meteram?

— Ai é que nds vamos ver — falou Paes. — Segurem bem que
vou fazer algumas piruetas no céu; se estiverem vivos vao aparecer
nas janelas para ver o que esta acontecendo ou até mesmo vao sair
nas ruas.

Apertamos bem os cintos, e o0 aviao ganhou altura; subiu com
0 bico para cima e, como se fosse bombardear a cidade, dava voos
rasantes, tirava finos na torre da igreja, no teto das casas, na ponte,
na propria superficie do rio; entao, dando gritos como indios peles-
vermelhas em luta contra caras-palidas nos filmes de faroeste, Paes
fez o avido subir como se fosse para o fim do céu e despencou la do
alto, fazendo um parafuso; repetiu o parafuso e deu a sensacao de
que iamos cair no Rio Santo Antoénio.



33 - A cura pelo riso

Foi entao — e aqui este narrador baseia-se em depoimentos
que ouviu — que, no sobrado mais moderno de Santana dos Ferros,
uma mulher apareceu na janela porque nao resistia mais de
curiosidade e ao ver o avido fazer o parafuso e desaparecer atras de
uma arvore e novamente subir, gritou:

— Eu juro. E o doido do Paes que faz parafuso com o aviao.

Ela sentiu uma tal alegria que soltou a sua risada, aquela
risada que esteve tantos anos proibida e que desde que comecou o
cerco da peste ela decidiu silenciar, dizendo:

— Se é para o bem de todos e felicidade geral de Santana dos
Ferros, digo ao povo que nao vou mais dar minha risada.

Havia exatamente 41 dias que nao dava a risada; soltando
com a forca de uma seriema — as seriemas que cantavam |a no Alto
do Pedrao — sua risada, entremeada pelos roncos do aviao e que
tanta influéncia tinha nas almas simples de Santana dos Ferros,
levou os que estavam em casa rezando a espera da morte a um
mesmo pensamento:

— Se Dona Nevita voltou a dar a risada, é sinal de que as
coisas nao estao tao pretas como parecem.



34 - Evoé, carnaval

O primeiro efeito da risada da Dona Nevita atingiu um
funcionario da agéncia do Banco do Brasil em Santana dos Ferros;
alto, magro e mulato, folidao inveterado, o Zezinho do Raimundo
Eusébio estava no quarto da casa do pai esperando a morte; viu o
aviao pela janela e pensou: é um delirio, estou morrendo e — como
iria contar aos reporteres — leu uma faixa pendurada no aviao: "Nao
se desesperem: nds amamos vocés"-tomou-a também como um
delirio e decidiu: — vou morrer fantasiado de baianal!

S6 entdo percebeu que era sabado de carnaval todo sabado
de carnaval, vestia-se de baiana, com um turbante a Carmem
Miranda, um lanca-perfume em cada mao, e saia desfilando pelas
ruas da cidade como um solitario foliao; na época do Padre Nelson ia
preso a mando do Capitao Procopio, o delegado, e chegou a dormir
uma vez na cadeia — mas nunca deixou de desfilar fantasiado de
baiana.

— Quero morrer fantasiado de baiana e cantando um samba
de carnaval.

Vestiu a fantasia, maquiou o rosto, pintou a boca com batom
vermelho, fez uma pinta a lapis no rosto, pos o turbante a Carmem
Miranda, tirou os dois lanca-perfumes de dentro do guarda-roupa e
decidiu morrer cantando —ja sabia até o samba que ia cantar para
zombar da morte quando ouviu, nitida, forte, tdo forte como o canto



das seriemas no Alto do Pedrao, a risada da Dona Nevita; sua
primeira reacao foi dizer:

— Uai?!

Ainda na divida — embora de toda maneira decidido a nao
ficar esperando a morte dentro do quarto, mas morrer na rua

sambando fantasiado de baiana saiu do quarto, ganhou a rua e
enquanto o aviao dava novos voos rasantes soltou um grito:

— Evoé, carnaval!

Vestido de baiana saiu pela rua sambando, soltava jatos de
langa-perfume e cantava:

"E hoje que eu vou me acabar amanha eu nao sei
se eu chego até la..."

Entao, no que ia cantando e desfilando pela rua, foi seguido,
primeiro pelas ovelhas negras das familias: maes solteiras;
candidatos a suicidas; um suicida arrependido; um rapaz tido como
louco; a moga que tomava Gardenal; a menina viciada em xarope e
que por isso apanhava do pai; alcodlatras inveterados; homossexuais
enrustidos; comunistas disfarcados; a moca da perna fina e a outra
grossa; a loura casada com um negro e o negro com a loura; a
vergonha da familia; as prostitutas principiantes; os pobres de toda
espécie — uns fantasiados, outros nao, mas descobrindo que
podiam ser alegres; enquanto o aviao agora voava mansamente no
céu o bloco foi aumentando, dancando e cantando pela rua,
repetindo o refrao que Zezinho do Raimundo Eusébio comandava:

"E hoje que eu vou me acabar amanha eu nao sei
se eu chego até la..."



Quando o bloco passou pela pensao onde as mulheres do
bordel esperavam a morte, elas também sairam as ruas com os
vestidos que ja de si pareciam fantasias, e eram lideradas pela
argentina e pela paraguaia, logo as duas, que falavam portunhol e
que, quando comecgou o cerco e sentiram que iam morrer, contaram
a verdade: eram brasileiras, apenas fingiam-se, uma de argentina, a
outra de paraguaia, porque conheciam o fraco dos homens
brasileiros por mulheres argentinas e paraguaias; e iam cantando:

"E hoje que eu vou me acabar amanha eu nao sei
se eu chego até la..."

Aos poucos, a medida que o bloco evoluia e agora descia a
rua que ia dar na boca da ponte, os carros comecaram a sair as ruas
buzinando e os irmaos e os pais das ovelhas negras da familia
também sairam dangando e pulando, e quando atravessou a ponte,
o bloco liderado por Zezinho do Raimundo Eusébio era maior até que
a procissao de Santana e mais festivo, muito mais festivo que as
festas do rosario quando o rei e a rainha eram coroados e que
voltaram a ser realizadas depois da saida do Padre Nelson; e todos
cantavam:

"E hoje que eu vou acabar amanhd eu ndo sei se
eu chego até 1a..."

Quando o bloco atravessou a ponte recebeu a adesao dos
musicos da banda conhecida como A Furiosa Santanense;
colocaram-se logo atras de Zezinho do Raimundo Eusébio.

Estavam todos vestidos de pierrds e, entdao, Zezinho do
Raimundo Eusébio combinou, a um sinal, com eles — e agora
reviviam os maiores sucessos do carnaval brasileiro:

"Tomara que chova trés dias sem parar..."



Logo o samba voltava, como um refrao:

"E hoje que eu vou me acabar amanha eu nao sei
se eu chego até /a..."

Os carros iam e vinham buzinando; 1& em cima, no aviao, eu
e Hilda Furacao estavamos chorando e o piloto Paes vendo aquilo
tudo, com lagrimas nos olhos, repetia:

— Nao é esquisito?
O bloco ia s6 aumentando la embaixo:

"Chegou o general da banda é, é chegou o general
da banda éh, ah..."

E em seguida:

"Mamae mamae eu quero mamae €eu quero
mamar..."

E como era um dia de alegria — sabado de carnaval — e
descobriu que nao tinha morrido, que nao ia morrer, que apenas
todos deram a si mesmos uma punicdao, uma autopeniténcia por
acreditarem na praga de Tia Ciana, o préprio Zezinho do Raimundo
Eusébio cantou:

"Se veste de baiana pra fingir que é mulher vai ver

que € vai ver que é"

No adro da igreja, folidbes chegavam dangando, traziam
confetes e serpentinas e quando o imenso bloco passou diante da
casa paroquial, o Padre Geraldo Cantalice, que a tudo assistia ao
lado de Frei Malthus, viu a baiana com turbante igual ao de Carmem
Miranda, nao se conteve e disse:

-Deus me perdoe, Frei Malthus! E uma festa pagd, mas tenho
que abengoar, mesmo porque estamos vivos e o pesadelo passou!



Zezinho do Raimundo Eusébio deu um banho de lanca-
perfume em Padre Geraldo Cantalice e em Frei Malthus — que, a
mim, confessou: cheirou o lanca-perfume, cheirou como nunca tinha
cheirado, sentiu tudo dancar e cantar e acreditou que a mulher que
estava no aviao era encantada como a Gata Borralheira e a
Cinderela; e amou a dor de cabeca provocada por sua alergia a
qualquer tipo de perfume e se misturou a multidao, ele e o Padre
Geraldo Cantalice, quando, no adro da igreja, todos comecavam a se
abracar, uns a se beijar, chorando e ao mesmo tempo rindo, e logo
aplaudindo o aviao quando passou muito baixo em frente a casa da
Dona Nevita — ela, a mulher da risada — mostrando uma faixa que
dizia em letras vermelhas: "Beatriz: eu te amo!"

(Muita coisa aconteceu desde entao: a bela B. veio para Belo
Horizonte e ficou hospedada em casa de Dona Lili e Seu Aristides,
pais de Nilde, casada com Wilson, irmao da bela B. Casamos num
dia 2 de fevereiro e pouco depois deixei 0 semanario BinOmio para
ser chefe de reportagem da edicao mineira da Ultima Hora; numa
tarde em que os avides voavam misteriosamente no céu de Belo
Horizonte, fui encontrar o secretario particular do Governador
Magalhaes Pinto, Paulo Camilo de Oliveira Pena, que ia me levar
para tomar posse num cargo no governo federal; eu subia a escada
do Palacio da Liberdade quando encontrei Paulo Camilo e ele me
disse:

— Ja soube o que aconteceu? O Janio renunciou.

Desci as escadas do Palacio da Liberdade e voltei a redacao
da Ultima Hora: o Presidente Janio Quadros tinha renunciado,
denunciando "as forcas ocultas"; os ministros militares, a frente o
General Denys, recusaram-se a dar posse ao Vice-Presidente Joao



Goulart, o Jango, que estava na China, acusando-o de comunista;
Leonel Brizola, governador do Rio Grande do Sul, rebelou-se com o
apoio do III Exército, comandado pelo General Machado Lopes, €
colocou no ar a Rede da Legalidade; criamos um comité clandestino
de resisténcia ao golpe e apoio a posse de Jango que se reunia no
laboratdrio fotografico da Ultima Hora e, & noite, a bela B. saia,
enfiando debaixo das portas panfletos que diziam: "Ouca a Rede da
Legalidade de Brizola. Diga ndao ao golpe militar e sim a posse do
legitimo vice-presidente eleito".

A guerra civil parecia que ia comecar a qualgquer momento;
uma tarde, faziamos um comicio pela posse de Jango na escadaria
da Igreja de Sao José; eu ia discursar quando veio se aproximando
um caminhdao do Exército carregado de soldados; comecamos a
cantar o Hino Nacional e o caminhdo do Exército passou sem parar,
apenas diminuiu a marcha, para nao atropelar ninguém; da
carroceria, soldados armados de fuzis e metralhadoras acenaram
para nos.

Jango tomou posse com o parlamentarismo aprovado a toque
de caixa, como dizia o jornalista Sebastiao Nery; pouco depois, José
Maria Rabelo deu um murro na cara do General Punaro Bley,
comandante da ID-4 em Belo Horizonte, e deixou uma flor lildas no
olho esquerdo do general; tudo aconteceu de manha — por volta do
meio-dia, tropas militares comandadas pelo Coronel Roberto
invadiram a redacao do Bindbmio e quebraram tudo; nada restou,
inclusive o laboratorio fotografico, e eu fiquei sem os negativos das
fotografias de meu casamento com a bela B. que Antonio Concenza
tinha feito e guardado 1a; estava comegando, sob o governo de Jodo
Goulart, um tempo de muita agitacao, conspiracao militar, greves e a



promessa de que a reforma agraria viria, na lei ou na marra. Por
esse tempo, o grupo Magalhaes Pinto comprou a revista Alterosa e
fui para la como editor; era perseguido por uma frase da bela B. dita
quando chegou a Belo Horizonte, brigada com o pai, que mais tarde
voltaria a ser seu maior amigo, para casar comigo:

— Nao me decepcione!)



1 - O general e a rosa

Por aqueles dias, na véspera dos acontecimentos que iriam
colocar num redemoinho a vida deste narrador e de todos os
personagens desta histéria, no agitado tempo do governo Jodo
Goulart, o deputado federal José Aparecido de Oliveira, diretor-
presidente da revista Alterosa (de que eu era o editor) e 0 mais
influente secretario do governador de Minas, Magalhdes Pinto,
morava com a mae, Dona Araci, numa casa na Rua Santa Catarina,
em frente ao comando da V Regido Militar do Exército em Belo
Horizonte; era também ali a residéncia particular do comandante, e
da sacada de José Aparecido dava para ver, nos fins de tarde,
quando acabava o expediente, o General Carlos Luis Guedes com
uma enorme tesoura na mao cuidando das rosas nos jardins em
frente da casa; toda tarde, o General Guedes podava uma rosa
vermelha e levava para dentro de casa, e entao ja nao o viamos
mais e eu pensava:

— O que um general faz com uma rosa?

A casa de José Aparecido era muito frequentada e
movimentada; ele falava ruidosamente ao telefone, gargalhava,
contava casos e tinha o costume de arrastar uma extensao
telefonica para a sacada e ficar conversando, vestindo apenas uma
cueca branca — a cueca daqueles anos, larga e feita de pano —,



indiferente a presenca do General Guedes cuidando de suas rosas no
jardim; José Aparecido recebia algumas visitas que nao deveriam ser
agradaveis ao general: o deputado federal e ex-governador do Rio
Grande do Sul, Leonel Brizola, na época lancando o slogan "Cunhado
nao € parente: Brizola para presidente", pois ja era casado com
Dona Neusa, irma de Jodo Goulart e tido como inelegivel por seus
adversarios — e a quem os militares conservadores detestavam; o
governador de Pernambuco, Miguel Arraes, um mito das esquerdas,
considerado perigoso comunista no meio militar; o governador de
Sergipe, Seixas Doria, nacionalista ferrenho e por isso chamado de
Seixas Tério; e um espantalho daquela época: o deputado Francisco
Julido, o Julido das Ligas Camponesas, para quem a reforma agraria
no Brasil tinha de ser feita "na lei ou na marra". A todos, José
Aparecido levava para a sacada um de cada vez, nunca apareciam
juntos, e ficavam conversando enquanto o general cuidava de suas
rosas. Uma tarde, quando as greves convocadas pela CGT sacudiam
0 pais e ja se falava em rebelido militar, sentado na sacada de José
Aparecido, o governador Miguel Arraes viu o0 General Guedes
cuidando das rosas e sentenciou:

— Enquanto os generais estiverem cuidando das rosas
podemos dormir tranquilos.

Mais experiente no trato com militares, ao saber por José
Aparecido o que Arraes havia dito, o deputado Leonel Brizola
carregou no sotaque gaucho para dizer:

— A ti te digo, tché, o grave é quando um milico estd
cuidando das rosas.

J& o ex-membro da Frente Parlamentar Nacionalista, o
Governador Seixas Doéria, brincou:



— Quem V€ a rosa, nao vé o coracao de um general.

Quanto ao espantalho Francisco Julidao, considerado um
Antonio Conselheiro de esquerda, indo beber um café com José
Aparecido num intervalo do congresso pela reforma agraria, que as
Ligas Camponesas realizavam na Secretaria da Salde com a
simpatia e o apoio do Governador Magalhaes Pinto, o espantalho
olhou da sacada e vendo o general com sua tesoura cuidando das
rosas no jardim que, por sinal, ficava em meio a uma imensa area
gramada, disse:

— Mas é um auténtico latifundio! — agitando as maos: —
Pois faremos a reforma agraria, na lei ou na marra, até no jardim e
nas rosas do general!

Este narrador ouvia aquelas conversas e vendo o General
Guedes indiferente a tudo, mesmo aos ruidosos telefonemas que
varavam noite adentro, perguntava:

— Quem tem razao: Arraes, Brizola, Seixas Doria ou Juliao?

Aguardem: nao vai demorar e saberemos; naqueles dias
agitados, eu escrevia um diario por causa da insonia e do medo de
morrer que eu sentia, e anotava os fatos em geral.



2 - O bafo da onca

Recorro ao diario daquela época, nao para pincar notas sobre
0 general e a rosa, mas para ver a quantas iam nossos personagens;
Aramel, o Belo, por exemplo: ainda era don-juan de aluguel a
servico do vilao desta histdria, Antbnio Luciano? — era €, como se
vera, estava em apuros; ainda namorava Gabriela M.? Vejam a
resposta no diario:

11 de agosto de 1963 (ao anoitecer)

Aramel, o Belo, apareceu a tarde na redacao da Alterosa.
Estava muito tenso e disse que precisava falar com urgéncia comigo.
Levei-o para a sala de reunides e ele contou: estava sendo
pressionado para entregar Gabriela M. a Antonio Luciano. Perguntei:

— Por que ele s6 a quer agora, tanto tempo depois?
Respondeu:

— Porque s6 agora ele se interessou por ela. Perguntei:

— E vocé vai entregar? Respondeu:

— Nao. Prefiro a morte.

Acreditava que sua salvacao e a de Gabriela M. era a América,
onde queria tentar a sorte como ator em Hollywood. Como precisava
de dinheiro para a viagem pediu que eu levasse a Euro Arantes e a
José Maria Rabelo, do Binbmio, uma proposta: ele daria um
depoimento gravado para ser publicado quando ja estivesse fora do



Brasil, revelando os métodos de Antdnio Luciano em suas conquistas
amorosas. Em troca, o Bindmio lhe daria duas passagens aéreas
para os EUA. Prometi conversar no dia seguinte com Euro e José
Maria e Aramel se tranquilizou um pouco.

11 de agosto de 1963 (depois das 11 da noite) A mesma
insOnia da época do BinOmio esta de volta: deito na cama, ao lado
da bela E., e ndao consigo dormir com medo de morrer. Na época da
Ultima Hora eu dormia bem porque tinha que acordar as 6 da
manha e estar na redacao as 7 para fazer a pauta e distribuir os
assuntos aos reporteres.

Toquei no ombro nu da bela B. para conversar ou ama-la,
mas ela virou pré outro lado na cama. Queria contar a ela (pois s
falei sobre o caso de Aramel, o Belo) a cena que presenciei durante
a tarde: mulheres rezavam em voz alta com um enorme tergo nas
maos, na porta da loja de mdveis que o ator Jonas Bloch tem no
térreo do prédio onde fica a redacao da Alterosa, na Rua Rio de
Janeiro. Reconheci Dona Lold Ventura entre as rezadeiras e
aproximei-me. Ela ndo me chamou de "coragao", como na época da
campanha da Cidade das Camélias. Ja ndo usa os cabelos levemente
pintados de azul. Agora os tem como sao: brancos. Encarou-me com
um duro olhar de tigre. Perguntei a um guarda-civil 0 que estava
acontecendo e ele apontou para um manequim de gesso, de seios
nus e um colar caindo do pescoco, que Jonas Bloch havia colocado
na vitrine para atrair fregueses. As mulheres, lideradas por Dona
Lold, protestavam contra a nudez do manequim. Eram seis, e os que
passavam na Rua Rio de Janeiro, na maioria, riam e jogavam piadas
para as rezadeiras.



Fui falar com Jonas Bloch no escritdrio que ficava no fundo da
loja e dar meu apoio. Estava palido. Jonas Bloch é judeu e em seus
olhos muito azuis havia todo o susto dos judeus do mundo.

— Vocé vai cobrir a nudez do manequim? — perguntei.

— vou € tira-lo da vitrine. Estou sé esperando as rezadeiras
irem embora.

— Mas é sé meia duzia de rezadeiras, Jonas.
— E eu sei la!
As maos e os labios de Jonas Bloch tremiam.

11 de agosto de 1963 (de madrugada) Eu era mais feliz
quando trabalhava na Ultima Hora. Eu era mais feliz ou o Brasil é
que era mais feliz? Gostava de ficar debrucado na sacada da
sobreloja do Edificio Joaquim de Paula, onde era a redacao da
Ultima Hora, olhando o movimento na Praca Sete, pensando nos
ombros nus da bela B. e aguardando os reporteres chegarem com
suas pautas cumpridas. E era bom esperar a bela B. no ponto do
elétrico Cidade Jardim, perto dali, na Avenida Amazonas, em frente
ao Edificio Dantes, e irmos ao cinema e depois voltarmos para casa,
na Cidade Jardim. A bela B. queixa-se de que desde que fui para a
Alterosa so falo em jornalismo:

— Se nascer um filho — perguntava — vai nascer uma revista
ou um jornal?

Hoje a bela B. cortou o cabelo e eu nao notei. Preciso voltar a
fazer analise. Tento pensar em coisas boas para ver se o sono vem:
o chargista Henfil, que eu descobri, batizei e lancei na Alterosa, criou
dois personagens — sao os Fradinhos. Um deles é inspirado em Frei
Malthus, que é amigo de Betinho, irmao de Henfil. Nao consigo



dormir. Melhor € pensar no tempo da Ultima Hora. Eramos mais
tranquilos ou o Brasil é que era mais tranquilo?

Fernando Gabeira namorava debrucado na sacada da Ultima
Hora: sua namorada era magra e loura e tinha pernas muito finas.
Vinha encontra-lo usando o uniforme do colégio de freiras onde
estudava. Quando a via chegar, o fotdgrafo Antdnio Amaral cantava:

"Vestida de azul e branco trazendo um sorriso
franco no rostinho encantador minha linda normalista
rapidamente conquista meu corac¢ao sofredor..."

Gabeira tentava convencer a namorada (chamava-se Zulma) a
deixar o noivo, cujo avd era um dos homens mais ricos de Minas, e a
casar com ele, Gabeira, que era pobre mas sabia de cor os mais
belos poemas de Pablo Neruda.

Outra cena do tempo da Ultima Hora, que recordo na
esperanca de que o sono venha e espante o medo de morrer: o
homem de cabelos brancos conversa ao telefone na redacao —
todos foram embora, pois passa das 8 da noite, s6 ficamos Hélio
Adami de Carvalho, o diretor, Dauro Mendes, o secretario da
redacao, eu, chefe de reportagem, e o homem de cabelos brancos;
ele estd sentado numa cadeira debrucado ao telefone; tudo nele é
impecavel e elegante: as unhas muito bem cuidadas, a calga cinza, o
sapato preto, por certo italiano, a camisa com pequenas listras azuis
e brancas, a gravata de croché grend, as abotoaduras douradas, o
blazer azul; fala baixo ao telefone — sabemos que conversa com a
mulher, Danusa Wainer, Né Ledo, que esta no Rio de Janeiro no
apartamento onde moram; subitamente, o homem de cabelos
brancos aumenta a voz:

— Vocé nao pode fazer isso comigo, amor!



-Vocé quer me matar de vez? E isso que vocé quer?

— Nao, eu te imploro, amor! Nao desligue, eu te imploro!

O homem de cabelos brancos poe o telefone no gancho e fica
em pé: & Samuel Wainer e esta chorando.

12 de agosto de 1963

Hoje fui ao Bin6mio falar com Euro Arantes e José Maria
Rabelo sobre a proposta de Aramel, o Belo. Disseram (foi mais José
Maria quem falou) que, na fase atual, com o jornal envolvido na
campanha pelas reformas de base, Antonio Luciano ja nao interessa
mais ao Bindmio.

13 de agosto de 1963

Transmito a Aramel, o Belo, a resposta de Euro Arantes e José
Maria Rabelo e ele comecou a roer unhas, como acontece quando
esta nervoso.

— Por que vocé nao vende o Mercedes, Aramel, e compra as
passagens para os Estados Unidos?

— Ele nao € meu.

— Nao é sua?

— E dele (referia-se a Antonio Luciano). Sé posso rodar no
Mercedes enquanto trabalhar para ele.

— Se vocé nao entregar Gabriela M. ele toma o Mercedes?

— Toma o Mercedes, toma o apartamento onde moro no
Hotel Financial, perco as refeicoes, a ajuda de custos e comissao
pelas "coelhinhas" que conquisto para ele.

— Vocé nao tem grana nenhuma?



— Sabe o0 que é ser fodido e mal pago? Até a roupa que uso
pertence a ele. Até as cuecas que uso sao dele.

17 de agosto de 1963

Passa da meia-noite, Aramel, o Belo, e Gabriela M. estao
dormindo no sofa-cama da sala de meu apartamento e da bela B.
Escrevo na cozinha porque o medo de morrer voltou mais forte e
estou sem sono; a bela B. esteve na cozinha duas vezes — uma para
dizer que eu devia fazer um esforco e tentar dormir; outra para
contar que foi até a janela para fechar a cortina e viu Ia embaixo,
olhando para nosso apartamento, dois tipos estranhos. Olhei
disfarcadamente por entre as cortinas do quarto e vi: eram dois
tipos realmente estranhos olhando para nossa janela.

— Sera que estdao procurando Aramel e Gabriela? sussurrou a
bela B.

— Pode ser.

— E se eles encontrarem o Mercedes de Aramel? —Aramel
deixou o Mercedes num posto de gasolina perto da BR-3.

Os tipos ficaram por ali algum tempo e foram embora. Volto a
cozinha. Antes, abri a porta da sala e vi: Aramel, o Belo, e Gabriela
M. dormiam abracados.

Quando cheguei da revista Alterosa hoje a noite encontrei os
dois aqui em casa. Estavam muito assustados e Aramel, o Belo,
contou que a tarde foi chamado ao covil de Antdnio Luciano, no
apartamento que ocupa no ultimo andar do Hotel Financial, onde
mora sozinho na companhia apenas de uma onc¢a pintada. Nunca
Aramel tinha ido ja. Nem nas trés vezes em que ganhou o troféu



Jorginho Guinle, que era dado ao don-juan de aluguel que mais
"coelhinhas" conquistava para Antonio Luciano.

Quando Aramel, o Belo, tocou a campainha no covil de
Antonio Luciano ndo podia imaginar o que o esperava. O proprio
Luciano veio recebé-lo acompanhado pela onca pintada.

— Seja bem-vindo, Aramel, o Belo — disse Antonio Luciano e,
vendo-o parado na porta olhando assustado para a onca pintada: —
Pode entrar sem medo, Aramel. N3ao conhece Teresa? — E
apontando para Aramel: Este € Aramel, o Belo, Teresa. Queira-lhe
bem, Teresa.

Aramel entrou e sentou-se no sofa:

— Teresa é boa gente. Tem um coracdo muito bom. E o que
eu digo, meu caro Aramel: confie numa onga, mas nao confie nunca
numa mulher.

Teresa, a onga pintada, nao olhou com ares de amiga para
Aramel, o Belo, e parecia interessada na conversa: nao arredou pé
do lugar.

— Recebeu meu recado, Aramel?

— Que recado? — perguntou Aramel, para se refazer do susto
com a onga pintada.

— Sobre a coelhinha.

— Que coelhinha, Dr. Luciano?

— Ora, a coelhinha. Gabriela, ndo é mesmo?
— Gabriela M. nao esta no acordo, Dr. Luciano.
— Posso saber por qué?

— Porque eu amo Gabriela M., Dr. Luciano, e vou casar com
ela.



— Pode casar. Nada impede que vocé se case com ela,
Aramel.

— Gabriela M. nao, Dr. Luciano.

— Nao mesmo?

— Nao mesmo, Dr. Luciano.

— Entdo vocé vai ter que escolher, Aramel.
— Escolher o qué, Dr. Luciano?

— Ou vocé entrega a coelhinha ou devolve o Mercedes, o
apartamento no Hotel Financial e até as roupas que vocé usa e que
fui eu quem comprou.

— Gabriela M. nao, Dr. Luciano.
— Nao seja inocente, Aramel.

Como se obedecesse a um sinal de Antonio Luciano, Teresa, a
onga, aproximou-se de Aramel, o Belo, e ficou cara a cara com ele;
ficou tao perto que ele sentiu o bafo da onca e tomado de panico
disse:

— Esta bem, Dr. Luciano.
— E que dia vejo a coelhinha, Aramel?
— Amanha cedo, Dr. Luciano.

— Olhe, Aramel — alisou a cabega da onga pintada —, Teresa
é testemunha de tudo.

Mas Aramel, o Belo, e Gabriela M. estavam dispostos a fugir
para os EUA.

— A América é nossa esperanca — repetia Aramel, o Belo. —
Nossa Unica esperanca € ir para a América.

18 de agosto de 1963



No café da manha, eu e a bela B. falamos com Aramel, o
Belo, e Gabriela M. sobre os dois tipos que rondavam o prédio
depois da meia-noite.

— Um deles é forte, estilo Tarza de avenida?
—E.
— Usa uma camisa furadinha como Tarza de avenida?

— Usa — apressou-se a bela B. — Foi 0 que mais me chamou
a atencao nele.

— Ja sei quem é. Nem preciso mais saber como era o outro
— e muito assustado: — Temos que dar o fora daqui, Gabriela, o
quanto antes. Nem vou pegar o Mercedes no posto de gasolina.

Tomamos um taxi e fomos ao Convento dos Dominicanos, eu,
a bela B., Aramel, o Belo, e Gabriela M., a procura de Frei Malthus.

— Sei onde vocés poderao ficar seguros, Aramel. vou leva-los
para la o mais depressa.

Ainda pela manha, numa Kombi do Convento dos
Dominicanos dirigida pelo irmao leigo, Frei Malthus levou Aramel, o
Belo, e Gabriela M. para a Serra da Piedade, onde existe uma igreja,
e os deixou sob a guarda de Frei Rosario.

Ainda o bafo da onca (Agora, que tudo aconteceu, passados
tantos anos, e quando um recorte do Washington Post conta com
detalhes quem é hoje Aramel, o Belo, é dificil acreditar no que leio
— e, no entanto, é verdade; e eu pergunto:

— Foi o bafo da onca Teresa que fez Aramel, o Belo, mudar
tanto assim?

Recordo-me de ouvir Aramel dizer, quando ainda nao podia
imaginar que seria conhecido como Pretty Boy:



— Depois que senti o bafo da ongca, meu amigo, tudo que eu
tinha de bom morreu dentro de mim.

Também pode ser que nao tenha sido o bafo da onga, mas o
desfecho surpreendente de seu caso com Gabriela M. que mudou
tudo. Mas isso fica mais para frente, porque imagino minha querida
Tia Caozinha recriminando este desajeitado narrador:

— Nao se esqueca de que eu sei o desfecho do caso de
Aramel, o Belo, e Gabriela M. Posso até pular esta parte do livro. O
que quero saber mesmo é o que estava se passando com 0s outros
personagens, vocé, a bela B. e principalmente, ah, principalmente,
Frei Malthus e Hilda Furacao.)

Onde andam os coronéis?

Devo valer-me ainda do meu diario:

2 de setembro de 1963 (pela manha)

Confissao que fago antes de ir para a redacao da Alterosa:

— Tenho uma alegria: pelo menos ainda nao decepcionei a
bela B.

2 de setembro de 1963 (10 da noite)

Recebi hoje a tarde uma visita inesperada na Alterosa: Hilda
Furacao. Eu tinha ido ao Banco Nacional para uma reuniao com
Eduardo e Marcos Magalhaes Pinto, que sao os donos da Alterosa, e
quando voltei, ela estava a minha espera. Ja no elevador, senti o
cheiro do perfume Muguet du Bonheur, sua inconfundivel marca
registrada. Ela era muito festejada na redacgdo: o reporter Ponce de
Leon — que levei do Bindmio para a Ultima Hora e trouxe para a
Alterosa — dizia:



— Hilda, desfaz um mistério: por que vocé deixou de ser a
Garota do Maid Dourado, que podia dar o golpe do bal em qualquer
milionario, e foi para o Maravilhoso Hotel?

Livrei-a de ter que responder — fomos os dois para a sala de
reunidoes. Estava magra e tossia; magra ela nao era tao bonita.
Gostou do tratamento recebido na Alterosa; foi convidada a tomar o
cha das 5, com pao e manteiga, servido toda tarde na redagao, e o
chargista Henfil presenteou-a com um cartoon feito na hora, no qual
o fradinho Baixinho dizia a Sao Pedro, ao ver Hilda Furacao:

— Se no inferno tem Hilda Furacdo, € para la que eu vou.

Além de magra e da tosse, Hilda Furacao estava preocupada.

— S6 assim, né, pra te ver — ela disse e tossiu.

— Vocé esta tossindo muito.

— Tive uma gripe das bravas. com febre de 40 graus e tudo.
A tosse ficou como lembranca da gripe. Mas j3, ja passa.

— Vocé parece preocupada, Hilda.

— E quem, no Brasil, nao esta preocupado? Sei nao, pra onde
que isso vai? Se o tal de abismo existir mesmo, dessa vez, adeus, 0
Brasil cai la.

— E a crise do Brasil sobe as escadas do Maravilhoso Hotel e
bate na porta do quarto 304?

Tossiu de novo, antes de responder:

— E no quarto 304 que a crise entra antes de qualquer outro
lugar. E agora ela entra duas vezes. Entra por causa da inflagao do
Jango e entra porque os coronéis do interior sumiram, e eles é que
fazem a festa do 304.

— Onde andam os coronéis, Hilda?



— Evaporaram. Estao por aqui — e fez um sinal na garganta
— com a reforma agraria que o Jango prometeu. Estdo comprando
armas e mais armas.

— E nao aparecem mais?

— Evaporaram mesmo. Sei nao, se o Jango fizer a reforma
agraria, sei nao.

Amanha registro o que falta da conversa com Hilda Furacao.
O sono voltou e desapareceu o0 medo de morrer.



3 - Eu nao nasci ontem

Sigo recolhendo o que registra meu diario:
3 de setembro de 1963

Como eu dizia, Hilda Furacdo estava triste. Ela é a pessoa
mais forte que ja vi — no entanto, estava triste. Sera sequela da
gripe? Sera a fuga dos coronéis? Sera a crise batendo na porta do
quarto 304 do Maravilhoso Hotel? Contou que agora costuma dormir
antes da meia-noite. E ja ndo ha filas na Rua Guaicurus e ela tem
saudades das filas.

— Tenho saudades do Brasil e tenho saudades de mim, como
eu era, cé entende?

Entre os grandes coronéis do interior, s6 um continua a
aparecer. O de Ilhéus. O que é fazendeiro de cacau e inspirou um
personagem de Jorge Amado em Gabriela.

— Esta querendo novamente me levar para Ilhéus. Insiste em
construir uma casa para mim de frente pré mar.

— E vocé vai?
— Eu? — riu triste. — Eu nao nasci ontem.
— Nasceu quando, Hilda?

— Nasci ha 26 anos — alguma coisa riu e brilhou nos olhos
dela. — Se te contar o dia, cé nao acredita.



— Engracado, vocé nunca falou e eu que quero transformar
VOCE em personagem nunca perguntei: que dia vocé nasceu, Hilda?

— No dia 1 de abril. Dia da mentira. Entao eu nao existo. E
sabe qual foi a minha primeira noite na Rua Guaicurus? A noite de
meu aniversario, 1 de abril de 1959.

— Foi em 1959, Hilda? Eu estava certo que foi em 1958.
— Foi em 1959. E tem um lero.
(Ela gosta muito de falar "tem um lero").

— Que lero?

— Procé eu conto: no dia 1° de abril de 1964, tudo termina —
ela ficou iluminada. — Ai eu saio de 13, da mesma forma como
cheguei.

— Mas por que no dia 19 de abril de 1964, Hilda?
— Esse lero eu ainda te conto.

— Por que cinco anos depois, Hilda? Por que exatamente
cinco anos depois?

— Juro que procé um dia eu conto. Te conto tudo, cé nao vai
escrever um romance com a minha vida?

— VOuU.

— Entdo, depois do dia 1 de abril de 1964 — e ela fez um
surpreendente nhome-do-padre — eu te conto tudo.

— Por que vocé nao conta agora?

— Olha — apressou-se em abrir a bolsa e tirou um cheque —,
eu vim aqui pra te ver, claro, pois um senhor casado nao pde os pés
no quarto 304 nem pra ver a amiga.



Vim aqui porque li no Estado de Minas que o coral de Frei
Malthus, os Meninos Cantores de Deus, esta passando dificuldades e
pode até acabar por falta de dinheiro.

Entdao — agora tudo nela se iluminou e revi a Hilda Furacao
de outros tempos —, entao trouxe uma pequena contribuicao para o
coral e queria que océ entregasse em maos a Frei Malthus —
iluminou-se toda, rejuvenesceu, voltou aos 20 anos, quando
enfeiticava as missas dancantes do Minas Ténis Clube. — Diga a Frei
Malthus para nao reparar a quantia, mas é de coracao — e passou
as minhas maos o cheque, cujo valor a curiosidade que herdei de
Tia Caozinha me fez conferir.

— Dez mil, Hilda? Mas é uma verdadeira fortuna, Hilda.

— E de coracdo — disse.

— Amanha cedo entrego a Frei Malthus.

— Em maos?

— Em maos — respondi e coloquei o cheque no bolso do
paleto.

Ela é o diabo, vocé duvida?

Era como se Hilda Furacao tivesse borrifado o cheque com o
perfume Muguet du Bonheur e quando cheguei em casa, levando-o
no bolso, a bela B. estranhou:

— Uai, mas que perfume é este? E muito forte e enjoativo. S6
pode ser Muguet du Bonheur.

— Cheira, eu disse, tirando o cheque do bolso.

— Hum, é Muguet du Bonheur mesmo. Me da nausea... e que
cheque é este?

Dei para ela ver e contei o que era.



— Dez mil? Mas Hilda Furacao enlouqueceu ou... entdo... é
isso... ja sei, ela esta, deixa pra la.

— Esta o qué?

— Louca varrida pelo Malthusinho (era como a bela B.

chamava Frei Malthus). S6 uma mulher apaixonada faz loucura com
dinheiro.

— Abre mao da fortuna do pai — brinquei com ela.
— E... e assina um cheque de 10 mil para ajudar um coral.

Quando, no dia seguinte de manha cedo, fui ao Convento dos
Dominicanos entregar o cheque em maos ao Frei Malthus, como
prometi a Hilda Furacao, o Santo estranhou:

— Uai, que perfume é esse?

— E deste cheque, veja.

— Dez mil? Mas que brincadeira é essa?

— Nao é brincadeira.

— E o0 que é, entao?

— Vai me dizer que nao sabe de quem é o cheque?

— com este perfume... s6 podia ser dela — corrigiu —, sé
podia ser de quem é. Mas tanto dinheiro, a propdsito de qué?

— Ela leu no Estado de Minas que o coral os Meninos
Cantores de Deus pode acabar por falta de verba e resolveu ajudar.
Pediu para vocé desculpar a quantia, mas disse que é de coracao.

— Nao brinca com coisa séria — estava mal-humorado.

POs-se a andar pela sala com o cheque na mao; parecia ter
impetos de rasga-lo ou de leva-lo a boca e beija-lo; como temesse



fazer uma coisa ou outra, deixou-o em cima da mesa e levou as
maos a cabeca:

— Esse maldito perfume... ja estou com a cabeca estourando
de dor! —E apds engolir em seco uma aspirina que tirou do bolso do
habito: —\Vocé vai levar este cheque de volta. Se vocé é meu amigo,
vai fazer isso por mim.

— Estd bem. Se vocé me der também o sapato dela para
devolver, levo o cheque junto.

— Isso é chantagem!
— Nao estou reconhecendo o Santo!

— Santo, uma ova! Santo era Santo Antao! Eu sou um reles
pecador. Tudo por causa dela — e parou diante da reproducao do
quadro As tentacdes de Santo Antdo, do pintor holandés Pieter
Brueghel, o Moco, que tinha na parede da sala. — Tudo por causa
dela. Ela € a minha Rainha de Saba. Eu me chicoteio todas as noites
para nao pensar nela. Ja ndo como. Ja nao durmo — afastou-se para
o canto da sala. — Juro por Santo Antdo: ja tinha decidido devolver
anonimamente, pelo correio, o sapato dela — jogou-se no sofg,
levando as maos a cabeca. —Agora vem esse maldito perfume e eu
fico pensando nela. Fico querendo cantar. Querendo dancar.
Querendo abracar o mundo.

Deixou o sofa e pediu um cigarro:
— Vocé esta fumando? — estranhei.

— E para vocé ver a que ponto cheguei. Mas descobri 0 que
ela é. Investiguei tudo a respeito dela. Ela é o Diabo, vocé duvida?
Sabia quantos ja se suicidaram por causa dela? Sabia? Sete ja se



suicidaram. Sete. Sera que ela pensa que eu vou ser o oitavo? Esta
muito enganada.

Parou novamente diante da reproducao de As tentacdes de
Santo Antao:

— Ela é a minha Rainha de Saba.
Deu uma longa tragada no cigarro, olhou para mim e disse:

— Estive ontem na Serra da Piedade. Nao sei o que vai ser de
Aramel, o Belo. Juro por Santo Antao que nao sei.

Apagou o cigarro pela metade, pegou o cheque, enfiou dentro
do exemplar de A tentacao de Santo Antao, de Flaubert, do qual
agora nao se separava e suspirou:

— Desculpa a explosao. Me faz um grande favor: telefona
para ela e diga que eu pedi para agradecer a contribuicao. Faga isso
por mim se vocé realmente é meu amigo.



4 - Deus vos salve dor de
cabeca

A prima de Itabira telefonou: a mae da bela B. estava la e
queria vé-la. De noite, eu estava em meu apartamento quando Frei
Malthus tocou a campainha; foi a minha vez de estranhar:

— Uai, que perfume é esse?

— E do cheque dela.

— Mas vocé ainda nao descontou nem depositou o cheque?
— Nao.

— Por qué? Nao vai querer mesmo o dinheiro dela?

— Nao, € que eu quero ficar com alguma coisa dela comigo.
— Ja nao basta o sapato?

— Nao.

— E a dor de cabeca?

— Continua e tenho tomado mais aspirina do que o poeta
Joao Cabral de Melo Neto.

— Déi muito entao?
— Deus vos salve, dor de cabeca. E uma dor de cabeca divina

e abencoada por Deus. Mas vim aqui porque, como a bela B. viajou,
vocé pode me acompanhar numa missao.

Estou na Kombi do Convento.



— E para ir aonde eu estou pensando?

— Nao sei — riu. — Aonde vocé esta pensando?

— Na Zona Boémia.

— N&o — e ele riu novamente. — E na Rua Guaicurus.
— Vocé enlougueceu, Santo?

— Nao vamos descer. Vamos ficar dentro da Kombi, ninguém
vai me ver.



5 - Na Zona Boémia

Passava das 11 da noite; em épocas normais, a Rua
Guaicurus deveria estar muito movimentada, pois era uma quinta-
feira, mas quando chegamos la tivemos a impressao de decadéncia.
Mesmo o movimento dos que subiam a escada do Montanhés
Dancing ou do Maravilhoso Hotel era pequeno e nao havia fila para o
quarto 304. Frei Malthus estacionou do outro lado da Rua Guaicurus,
em frente ao Montanhés Dancing, e o luminoso a neon jogava sua
luz sobre a Kombi; na hora a orquestra tocava um bolero, uma voz
feminina cantava:

"Cuando se quiere deveras como te quiero yo a ti
es imposible, mi cielo, tari separados vivir..."

O Santo ficou calado escutando o bolero e tirou o cheque de
Hilda Furacao do bolso do habito e cheirou.

— Toda a verdade do mundo estd é nos boleros disse. — E
lindo, ndao? — E apds pedir um cigarro: —Vocé ja foi ao quarto dela,
nao é?

— Muitas vezes.

— E como é? Tem um Sao Jorge na parede?

— Nao.

— E a luz difusa do abajur lilas tem?

— Tem.



— Em que andar fica o quarto dela?

— No terceiro. E o quarto 304, mas é geminado com o 303.
Privilégios da deusa da Zona Boémia.

— Pelo amor de Deus, nao fala assim.
— Desculpe.

— Eu queria te fazer uma pergunta. Vocé responde com toda
a sinceridade?

— Respondo.

— Vocé ja... vocé ja teve... relagdoes com ela?
— Nao.

— Sinceramente?

— Sinceramente.

— Que bom! Eu iria ficar muito aborrecido se vocé tivesse
tido qualquer coisa com ela. Todos os homens do mundo, sim, mas
vocé e Aramel, ndo, porque vocés sao os irmaos que eu nunca tive.

— Ela mesma é que pediu para que eu jamais a procurasse
como 0s homens a procuram. Foi quando a entrevistei pela primeira
vez.

— Eu ja nao dormia pensando nisso. Na Serra da Piedade fiz
a mesma pergunta a Aramel e ele também disse que ndo. Sabe o
que me da vontade de fazer agora?

— Sei. Mas nao deixarei vocé fazer. Sera um escandalo. Vao
reconhecé-lo e toda a cidade vai saber que o Santo esteve no quarto
de Hilda Furacao.

— Mas vocé vai comigo...

— Nao, nem assim.



6 - Ainda na Zona Boémia

Estranhou o pequeno movimento e o fato de nao haver a tao
falada fila de homens na escada do Maravilhoso Hotel. S6 um ou
outro subia e os que iam para o Montanhés Dancing eram a maioria.

— Por que sera que hoje nao tem fila?

— E a crise. Ela disse que a crise estd afetando até o
movimento do quarto 304. A inflacao do Jango e o temor dos
coronéis por causa da reforma agraria.

— S6 queria dizer o quanto sou grato a ela.
— Nao faltara ocasiao. Hoje, nao.

— As vezes penso que foi Deus quem a mandou. Disfarcou-a
de Diabo e mandou-a para me salvar. Porque ela abriu meus olhos.
Me ensinou a ver o mundo de outra maneira.

Ela me ensinou o que € a piedade e a verdadeira compaixao
humana. Esta vendo aquele gato que atravessa a rua? Amo aquele
gato e amo a mulher bébada que vem vindo para cad e amo os
operarios e as prostitutas e os simples e os que nada tém e eu
quero mudar o mundo. Entao eu queria dizer isso a ela. Recebi uma
carta linda de Dom Hélder Camara em resposta a carta que mandei
para ele. Dom Hélder escreveu: "Vocé é um bem-aventurado e tera
0 reino dos céus".



7 - Envolvendo Maria
Tomba Homem

Escutamos sirenes e, como por encanto, a Rua Guaicurus se
povoou, todos correndo para a esquina com a Rua Sao Paulo, diante
do Restaurante Bagda. As radiopatrulhas chegavam com as sirenes
ligadas e uma bomba de gas lacrimogéneo explodiu para os lados do
Arrudas; vieram gritos de Ia.

— E melhor a gente dar o fora — falei.-Deve estar havendo
uma bruta confusao. Os rapas devem estar tentando prender Maria
Tomba Homem.

— Coitada. Nao deixarei que a prendam!

— Fique tranquilo, Tomba Homem sabe se cuidar sozinha.
Nem quatro guarnicdes da radiopatrulha conseguem prendé-la.

Nova bomba de gas lacrimogéneo explodiu, dessa vez na Rua
Guaicurus, e sentimos o efeito nos olhos, que comecaram a
lacrimejar. Teve inicio entdao uma gritaria enorme e ininteligivel.

— Jogaram a bomba em Maria Tomba Homem?

— S6 pode ser.

— Vamos 1a ver — e ele seguiu com a Kombi. Quando
chegamos na esquina de Guaicurus com Rio de Janeiro, rodando
devagar na Kombi porque havia muita gente na rua, vimos Maria
Tomba Homem encostada num muro, cercada por oito ou mais



soldados armados de cassetetes, revilveres e as bombas de gas
lacrimogéneo nas maos; um soldado sacou o revélver, apontou para
Maria Tomba Homem e gritou:

— Encosta no muro com as maos na cabeca senao eu atiro,
Tomba Homem!

Entdao Frei Malthus desceu da Kombi e com seu habito de
dominicano esvoacando ao vento tomou a frente de Maria Tomba
Homem e gritou para o soldado:

— Abaixa essa arma, em nome de Deus!

— E 0 Santo — disse Maria Tomba Homem e caiu de joelhos a
seus pés. — E o Santo, obrigado meu Sao Jorge!

A multidao comegou a aplaudir e a gritar:
— Viva o Santo! Viva o Santo!

O soldado abaixou o revdlver e o guardou no coldre e eu
desci da Kombi exibindo minha carteira de jornalista.

— Maria fica sob minha guarda — disse Frei Malthus aos
soldados; sem aguardar resposta, apressou-se:

— Venha comigo, Maria, venha.

Entramos na Kombi e Frei Malthus deixou a Rua Guaicurus na
contramao e rodamos com Maria Tomba Homem pela cidade.

— Santo — nao cansava de dizer Maria Tomba Homem. — Foi
meu Sao Jorge guerreiro que mandou o Santo me salvar.

Ja de madrugada, Frei Malthus parou a Kombi diante do
Maravilhoso Hotel.

— Agora vocé desce, Maria — disse. — Vai com Deus, Maria.



Maria Tomba Homem agarrou a mao do Santo, pondo-se a
beija-la:
— O que é que eu faco, Santo, pra mode agradecer?

— Vocé vai agora no quarto 304, bate na porta, Maria, e
conta a Hilda tudo que aconteceu. Posso confiar?

— Palavra dada a um Santo.



8 - E I3 que as coisas
acontecem

Entrementes, palavra tdo amada pelos escritores classicos e
banida de meu dicionario, colocada no meu indice de copidesque,
entrementes, repito sO pelo prazer de repeti-la, Aramel, o Belo, €
Gabriela M. contemplavam as luzes de Belo Horizonte, visiveis a
noite da Serra da Piedade; eram luzes que tremeluziam e pareciam
prometer loucuras e felicidades nunca antes vividas nem sonhadas;
vendo uma Belo Horizonte que parecia feita de encantamento,
Gabriela M. suspirou e disse:

— E 13 que as coisas acontecem.

Fazia varios dias e noites que estavam na Serra da Piedade e
0 que mais aguardavam era a chegada da noite para poderem ficar
contemplando as luzes de Belo Horizonte.

— Gabriela, deixa de lero. Nao é em Belo Horizonte que as
coisas acontecem.

— E onde entdo seu sabichdo? — disse Gabriela M. que, a
cada dia, passava da impaciéncia a irritacao.

— E na América, Gabriela — disse Aramel, o Belo.

— E 14 que as coisas acontecem.

— Estou por aqui com essa América — falou Gabriela M.,
passando a mao com uma faca no pescoco. — Por aqui, entende? E



sO queria saber de vocé, Aramel, uma coisa: quanto tempo mais
vamos ficar aqui mofando?

Nem parecia a Gabriela M. que ele conheceu (lembram-se,
leitores?) quando era uma ninfeta, mal saida dos 16 anos, perdida
de amor pelas cronicas do gordo Emecé; os primeiros dias na Serra
da Piedade, conforme o relato pormenorizado que Aramel, o Belo,
fez a este escriba dias depois, foram de lua de mel e de
tranquilidade; mesmo porque passara 0 susto com a caca que O
Tarza de avenida, o da camisa furadinha, estava fazendo em nome
de Ant6nio Luciano, e saber-se protegidos tranquilizava-os muito.
Mas com o passar dos dias e a visao das luzes de Belo Horizonte a
noite prometendo o paraiso, o encanto foi acabando e comecaram a
achar que os que subiam a Serra da Piedade para pagar promessas
eram espioes de Antbnio Luciano; como alguns dormiam acampados
na serra, perderam a paz, e isso sO fez crescer o mau humor de
Gabriela M. Em varias ocasides, Frei Rosario teve que separar as
brigas dos dois. Uma noite, contemplando as luzes de Belo
Horizonte, Gabriela M. perguntou pela milionésima vez:

— Entao, Aramel, quanto tempo mais vamos ficar mofando
aqui?

Como Aramel, o Belo, nada respondesse, ela anunciou:

— Ja tomei uma decisdo. Alids, ja tomei duas decisdes.

— Quais sao, amor?

— Nao me chama de amor, Aramel.

— Mas fala: o que vocé decidiu?

— Primeiro: amanha volto para Belo Horizonte. Segundo:
amanha mesmo procuro o Dr. Luciano.



A meu pedido, Aramel, o Belo, reconstituiu o didlogo dos dois,
que anotei em meu diario e reproduzo agora:

Ele: — Vocé ficou biruta, Gabriela!

Ela: — Biruta? Nao. vou procurar o Dr. Luciano e vou ter uma
filha dele. E minha filha vai ser a filha do homem mais rico do Brasil
e vai ter tudo que nao tive e vai fazer tudo que nao fiz na merda da
minha vida. Minha filha vai ter money, entende? Money. Muito
money.

Ele (tentando acalma-la): — Money eu vou ganhar na
Ameérica.

Ela: — Que mané América! E mais facil um elefante voar do
que vocé conseguir uma merda qualguer em Hollywood ou na
América, como vocé fala.

Ele: — Vocé esta nervosa, Gabriela.

Ela: — Que mané nervosa. Vocé sabe o que passei na vida?
Sabe o que é ver um pai chegar bébado toda noite e comecar a
espancar a mae da gente? Sabe o que € uma mae se esfolando viva
pra educar a filha? Sabe o que é uma mae passando fome pra dar
um pedaco de pao a filha? Passando fome pra dar um vestidinho a
filha? Pra dar um sapato a filha? E no dia em que meu pai morreu
ela ainda chorou, coitada, e sentia saudade de quando ele chegava
com aquele bafo de cachaca. Sei disso tudo, Aramel, e a minha filha
nao vai viver como eu vivi. A minha filha vai ter um pai muito rico.
Dane-se se sua mae entregou-se ao gaviao numero um do Brasil.
Dane-se. Um dia, minha filha vai conhecer Oropa, Franca e Bahia, ai
Gabriela M. comecgou a chorar —, ela vai entrar num transatlantico
de luxo como o0 que vi no cinema quando era menina e falar assim:



Eu nao sou eu, eu sou a desgracada da minha mae que se fodeu
para eu navegar por mares nunca dantes navegados!

Na hora, como Frei Rosario contou a Frei Malthus, Aramel, o
Belo, deu um tapa na cara de Gabriela M. e ela gritou:

— Estou cheia de vocé, Aramel! Cheia! Porque vocé € o que
eu sempre fui na vida: um fodido!



9 - Marlon Brando que se
cuide

Gabriela M. cumpriu 0 que prometeu: entregou-se ao vilao
desta historia e ficou gravida; Aramel, o Belo, embarcou para a
América, como dizia, depois de sofrer muito, porque realmente
amava Gabriela M. Para conseguir comprar sua passagem para 0S
EUA, Frei Malthus telefonou pela primeira vez para Hilda Furacao
usando o telefone secreto dela, e cujo niumero forneci; pediu que
fosse ao Convento dos Dominicanos e explicou a situacao de Aramel,
ameacado ainda pelo Tarza de avenida que nao deixava de persegui-
lo, Frei Malthus conseguiu nao apenas a passagem de aviao:
conseguiu mais 2 mil dolares para Aramel levar e enfrentar os
primeiros dias na América. Na véspera da viagem a bela B., que ja
nao era uma cozinheira tao desastrada quanto na sua estreia, fez
uma feijoada para Aramel, o Belo; sob o efeito da cachaca vinda de
Santana dos Ferros, ele fez uma confissao:

Um dia, quando vocés olharem para o céu de Belo
Horizonte e uma chuva de dodlares comecar a cair, nao se espantem.
vou ficar tdo rico na América, mas tao rico, que chegarei aqui no
meu aviao particular, como o que Marlon Brando e Paul Newman
tém, e como um Deus farei cair uma chuva de ddélares sobre a
cidade, de maneira que resolva o problema de quantos estiverem
com a corda no pescoco.



Quando fomos levar Aramel, o Belo, ao aeroporto da
Pampulha, de onde ele seguiria para o Rio de Janeiro e, entao,
voaria para a América, convocamos todos os amigos e organizamos
um grande bota-fora; levamos faixas que diziam:

"Marlon Brando que se cuide: vem ai Aramel, the
beautiful”.

"Paul Newman era uma vez: é hora de Aramel, the
beautiful.”

Reunimos umas 12 pessoas no bota-fora de Aramel e se Hilda
Furacao nao tivesse que atender ao coronel baiano," o rico produtor
de cacau que insistia em leva-la para Ilhéus e Ihe dar uma casa em
frente ao mar, também teria ido. Quando entrou no avido da Panair
do Brasil, Aramel ficou acenando da porta, imitando a pose de um
grande astro de Hollywood; nds também acenavamos gritando:

— Adeus, Aramel! Felicidades, Aramel!



10 - A espera da chuva de
dolares

(Pois €, Aramel, o Belo, sinto muito te dizer adeus, agora que
tu, como um filho da tempestade latino-americana, deixas esta
narrativa para viver teu sonho de fazer a América; tuas primeiras
noticias foram boas, e passamos a acreditar que Marlon Brando e
Paul Newman deveriam mesmo se cuidar; de qualquer forma, fizeste
uma ponta num filme de Liz Taylor, pouco importa se era uma
aparicao tao fugaz que mal deu para puxarmos 0s aplausos no
Metropole, em Belo Horizonte, e ja tinhas desaparecido da tela;
pouco importa se apenas atravessavas 0 salao de uma festa com
uma bandeja nas maos para servir um sherry a Liz Taylor e que
tropecavas num casal, caindo e quebrando a garrafa e os calices;
pouco importa: acreditdvamos que era o comeco, dificil como todo
comeco, mas conseguirias outros papéis, e sofremos muito quando
mandaste uma carta contando a que prego conseguiste aquela ponta
no filme de Liz Taylor: tiveste que fazer companhia a uma velha
alcodlatra de 70 anos que financiava o filme, e como te deprimia o
halito da velhice que sentias quando ela abria a boca mesmo para rir
e recusaste um pequeno papel num filme — vejam s6 — de Paul
Newman porque preferias tudo, até a fome em Nova York, para
onde foste, a sentir novamente aquele halito da velhice.



Em Nova York tinhas ainda uma boa parte dos 2 mil ddlares
emprestados por Hilda Furacao, pois fizeste questao de que fosse
um empréstimo; tentaste uma vaga no mitolégico Actor's Studio,
uma chance para que Elia Kazan pudesse te descobrir como
descobriu Marlon Brando; mas nem quando flertaste com a
secretaria de Kazan conseguiste uma vaga como aprendiz de ator;
teu dinheiro acabou e trabalhando como garcom num restaurante,
junto de Neville d’Aimeida e Tulinho, que queriam ser cineastas na
América, tu nos mandaste uma carta, ja em janeiro de 1964 —
aonde a acao desta narrativa ainda nao chega, mas apresso-me em
transcrevé-la:

"Nova York, 10 de janeiro de 1964.
Meus irmaos Santo e Roberto:

S80 3 horas da madrugada em Nova York e esta
nevando. Esta nevando sem parar e eu estou comendo
0 pao que o Diabo amassou. Trabalho como gar¢om
num restaurante das 8 da noite as 2 da madrugada e
ganho mil ddlares por més, e ndo sobra nada porque
no pouco tempo que passei com a velha em Hollywood
figuei ~mal-acostumado. Moro num quarto do
Greenwich Village, onde mora uma por¢cdo de gente
como eu, que veio de tudo quanto € canto do mundo,
para fazer a América, como eu vim.

Mas hoje, aqui na América, a gloria e a fortuna sao
como um hamburguer: sao pequenas demais, ndo dao
para tanta fome!

Ja fui ao Actor's Studio cem vezes e ndo consegui
mais do que namorar a secretaria de Elia Kazan.



Meu prazer aqui € ir para o aeroporto e ficar
olhando os avibes que vao para o Brasil.

Perdoem a amargura, mas estou sem sono € com
saudades do Brasil e de mim.

Um abraco para vocés e um beijo para bela B..
Lembrem-se de Aramel.

PS. Mas volto a prometer: a chuva de dolares vai
cair sobre Belo Horizonte; podem aguardar, disso tenho
certeza porque ainda creio, no fundo de meu coracao
doidivano, que a América é a mae extremada do
mundo.”

Tiveste pouco depois, Aramel, o Belo, uma pequena fase de
esplendor como motorista de limusine; mandaste até os 2 mil
dbélares e a passagem de avidao que devias a Hilda Furacdo,
comprovando tua honestidade; depois Aramel, o Belo, mandaste
uma carta que a bela B. leu em voz alta para eu e Frei Malthus
ouvirmos: falavas de tua nova profissao na América, agora ganhavas
a vida lavando cadaveres em Nova York.

— Sera que foi ai, Aramel, que tudo aconteceu? Sera que foi
lavando cadaveres em Nova York que resolveste mudar de vida?

O certo é que, junto com os cadaveres que lavavas,
sepultaste de vez Aramel, o Belo, inocente e sofrido rapaz da
América do Sul, nascido no interior de Minas Gerais, € nasceu entao
Pretty Boy, the terrible; lendo a descricao do que fazes, tu, o
gangster dos tempos modernos, fico querendo saber como foi
mesmo que surgiu Pretty Boy: foi quando sentiste o bafo da onca
Teresa na conversa com o vilao Antonio Luciano? Ou, mais
exatamente, quando ouviste o que Gabriela M. te disse na Serra da



Piedade? Ou quando soubeste, no outro dia, que ela se entregou ao
vildo e pouco depois estava gravida dele? Ou surgiste, Pretty Boy,
pela soma de tudo isso e pelos sonhos que sonhaste?

E muito dificil acreditar na tua existéncia, Pretty Boy!

Onde aprendeste a manejar a corrupcao, 0 jogo e a
metralhadora?

Onde aprendeste a matar, Pretty Boy?

Minha irma, Anabela Drummond Lee, que mora em Long
Island e que foi quem, logo que chegou aos EUA, passou a
abastecer-me com as reportagens dos jornais e das revistas a teu
respeito, disse que sé acreditaria na tua existéncia, te vendo — e
uma vez ela foi a Las Vegas e te procurou num cassino das mil e
uma noites: te mandou um cartao dizendo que era uma moga do
Brasil que queria te ver; tu a recebeste em festa, Pretty Boy, ela viu:
eras mesmo tu, mas teu portugués, antes com um forte sotaque
mineiro, ja estava carregado de sotague americano; eras tu mesmo
e Anabela ficou querendo te perguntar o mesmo que eu te pergunto
agora:

— Como foi que aconteceu, Pretty Boy?

Receio que esta narrativa acabe deixando no ar alguns
mistérios — o que fazer, Pretty Boy, se sao os mistérios da vida? E
nao posso esquecer o recado que tu pediste a Anabela, em Las
Vegas, para me dar:

— Diga aquele pilantra do seu irmao que fique olhando para o
céu de Belo Horizonte que, quando ele menos esperar, vao chover
ddlares.



Outra pergunta, Pretty Boy: por que, como contam o0s
noticidrios a teu respeito que chegam ao Brasil, adotas tantas
criancas recém-nascidas, desde que sejam do sexo feminino e que
os pais concordem em dar a cada menina o nome de Gabriela? E
uma vinganca, Pretty Boy? Ou ai também esta uma pista ou chave
do teu mistério — serda que nao queres, Pretty Boy, que elas se
vendam na América como Gabriela se vendeu no Brasil?)



11 - Revisitando o general
e a rosa

Tia Caozinha deve estar dizendo agora:

— Que decepcgao! Esperava que estivesse chegando a hora,
tao aguardada e adiada, de acontecer alguma coisa entre Hilda
Furacao e Frei Malthus!

E sem esconder uma ponta de irritagao:

— Até quando vai durar esse chove-ndao-molha? Mas é
exatamente uma inquietante carta, que naquela época recebi de Tia
Caozinha, que leva este narrador a deixar para mais adiante os
emocionantes lances ligados a Hilda Furacao e Frei Malthus; dito o
que, falo da carta de minha querida tia: ela passou a carta inteira
comentando o estranho mal que atacou Joli, o muito amado e
inseparavel cachorrinho de estimacao de Tia Ciana, ele que tem
status — vocés hao de estar lembrados — de membro da familia;
Joli estava ha varios dias sem comer, recusava o estrogonofe tao
amado, a canja de galinha, e ganhou uma tristeza estranha que
contrastava com seu temperamento alegre e serelepe. Tia Caozinha
perguntava na carta:

"Acaso foi algum amor ndo correspondido por uma
dessas cadelas que andam pelas ruas de Santana dos



Ferros tentando virar a cabecinha do primeiro cdo
inocente que encontram?"

O pobre Joli ja nao saia de casa feliz como antes, ja nao
acompanhava Tia Ciana nas vigilias na igreja matriz, ele, pobrezinho,
que aprendeu a entrar de costas na igreja, como Tia Ciana ensinou,
para nao ver o Adao nu; e nao parecia dor fisica, parecia dor na
alma — que Tia Ciana é capaz de jurar: Joli tem alma; e no olho
esquerdo do pobre uma lagrima cai de minuto em minuto, e Joli &,
por certo, o Unico cdo do mundo que consegue chorar.

Como em Santana dos Ferros s6 de vez em quando aparecia
veterinario, assim mesmo para cuidar de bois e vacas, e nenhum dos
trés médicos aceitou receber Joli como paciente, e o 6nibus de
Santana dos Ferros aceita transportar pato, marreco, galinha, peru,
aceita até leitdes, sem falar em papagaios, mas discrimina os
cachorros, Tia Ciana decidiu alugar o jipe do Lourival e viria a Belo
Horizonte trazendo Joli para fazer uma consulta; e ai € onde eu
entrava: Tia Ciana pedia que eu marcasse para a segunda-feira, dia
12 de dezembro, as 2 da tarde, uma consulta com o melhor
veterinario de Belo Horizonte para atender Joli — o que, alias, fiz
com presteza, pois durante o tempo em que morei debaixo do
mesmo teto que Joli, dividindo nds dois os cuidados de Tia Caozinha
e de Tia Ciana, ele era um amigo de todas as ocasides, chegando a
fugir comigo durante a noite; outro cao que nao Joli faria um
enorme escandalo ao ver-me pular a janela e acordaria minhas
queridas tias, que, na hora, deviam sonhar com uma aparicao da
Virgem Santissima — mas Joli ndo, era meu cumplice, ia para a
boémia comigo e eu passei a embebeda-lo, transformando-o quase
num alcodlatra, levando Tia Ciana a estranhar:



— Engracado, Caozinha, se Joli nao fosse um cao
incorruptivel, eu ficaria com o pé atras. Joli anda com um bafo de
cachaca danado!

Foi no P.S. nimero um que Tia Caozinha comecou a inquietar
meu aflito coracao: revelou que Tia Ciana, depois de liderar as
campanhas da familia que reza unida permanece unida, agora,
mesmo tendo que deixar o pobre Joli em casa, estava organizando
as campanhas da Marcha com Deus, pela Familia e a Liberdade, com
adesdes jamais vistas, e anunciava:

— S6 vamos descansar quando escorragarmos 0 comunista
Jodo Goulart para a Russia ou os confins do Judas!

Ora, dai minha inquietacdo; se para o bem ou para o mal um
sentimento qualquer empolga Santana dos Ferros € sinal de que
empolga todo o Brasil. Como se nao bastasse, Tia Caozinha
acrescentou o P.S. nimero dois no qual dizia que meu Tio José Viana
— que apareceu no inicio desta narrativa evitando que Tio Asdrubal
levasse a minha mae a sugestao para deserdar o filho comunista,
mandava um recado para mim; leiam:

"Zé Viana esteve aqui ontem trazendo um queijo
que sua Tia Lucia mandou para nos. Estava fungando
muito, como fica quando assustado e nervoso, e
contou que esta comprando armas para resistir a
reforma agrdria do Jango, e ja comprou até uma raca
de boi que ataca todo invasor de terra. Pois seu Tio Zé
Viana disse:

— (dozinha e Ciana, a coisa ta preta. Vem
revolucdo por ail"



O recado de meu Tio Zé Viana era para que ficasse tranquilo:
quando comegasse a caga aos comunistas e eu tivesse que fugir da
policia, ou pior ainda, tivesse que fugir do Exército brasileiro quando
Jango fosse derrubado pelas armas, ele, Zé Viana, ja tinha um
esconderijo para mim, muito seguro, onde a policia ou o Exército s6
chegariam se pudessem voar; nao de aviao ou de helicdptero, mas
com asas, Como 0s passaros; e acrescentava Tia Caozinha:

"Como Zé Viana sabe que Beatriz € moca rica,
acostumada com conforto, disse que pensou até nesse
detalhe, no que toca ao esconderijo de vocés, quando
comecgar a ca¢a aos comunistas.”

Ora, fiquei um tanto assustado e decidi ir a casa de José
Aparecido para ver se 0 comandante da ID-4, o General Guedes,
ainda cuidava de suas rosas no jardim; subi a sacada de José
Aparecido e esperei antes das 6 da tarde o General Guedes, em
manga de camisa (a calca e a camisa de militar, diga-se, como
sempre), apareceu no jardim com sua enorme tesoura na mao e
pOs-se tranquilamente a cuidar das rosas, enquanto José Aparecido
gritava ao telefone:

— Arraes, esta me ouvindo, Arraes?

Esperei que o General Guedes cumprisse seu ritual de podar
uma rosa vermelha e levar para casa e vim embora, dizendo a mim
mesmo:

— Bobagem, estou vendo fantasma! O Arraes € que tem
razao: enquanto um general estiver cuidando das rosas a gente
pode dormir tranquilo.

E sé nao dormi tranquilo porque, tendo passado a insbnia e o
medo de morrer, meu recém-instalado telefone tocou de madrugada.



12 - Agora eu nao posso
falar

Fui atender ao telefone: era Frei Malthus.

— Aconteceu — ele disse, com a voz baixa e misteriosa. — O
que eu mais temia e mais desejava aconteceu.

— Mas o que foi que aconteceu, Santo?
— Agora eu nao posso falar.

— Como nao pode falar? Vocé me acorda as 2 da madrugada,
me tira da cama e do bem-bom ao lado da bela B. e diz que nao
pode falar?

— Entenda o0 momento grave que estou estou vivendo!
— Que momento grave, Santo?

— Estou na fronteira entre o inferno e o paraiso.

— Mas afinal o que aconteceu?

— Nao posso falar agora, ja disse.

— E o que eu estou imaginando?

— O que vocé esta imaginando?

— Que entre vocé e a ...

— Pelo amor de Deus, nao fala que a bela B. nao pode
suspeitar de nada e nem saber o que aconteceu.

— Mas o que aconteceu?



— Passa hoje de manha no Convento que eu te conto.



13 - Foi a vidente quem
disse: "Procure-o e diga
que o ama"”

Fumando desesperadamente, caminhava pela sala no
Convento dos Dominicanos; segurava o cigarro com a falta de jeito
de quem esta comecando a fumar ou como € proprio de um Santo:

— Ela chegou sem avisar que vinha. E entrou sem avisar que
ia entrar. E ficou ali, de costas para a porta que ela mesma fechou e
olhou para mim com uns olhos que eu hoje sei, Deus meu, sao 0s
olhos de um anjo, um anjo que apenas cumpre a peniténcia de
carregar a cruz no mundo. Olhou como se eu tivesse culpa de tudo
de ruim que aconteceu com ela. Olhou e a0 mesmo tempo que me
tentava, me acusava. Pensei: ela vai chorar. Entao eu disse:

— Ja que vocé entrou, ndo quer sentar?

— Nao, obrigada — ela disse, e ficou encostada na porta,
como se temesse que, mesmo estando fechada a chave, alguém
pudesse entrar. E entao perguntou:

— Sabe por que eu vim aqui?

— Nao posso imaginar — respondi.

— Eu vim nao foi nem porque eu te amo. Eu vim nao foi nem
porque eu agradeco a Deus a peniténcia que recebi, a cruz que eu



carrego, e sim porque eu descobri 0 amor que sinto por vocé, € um
amor tao grande que nao precisa ser correspondido para ser um
amor feliz. Porque o amor que eu sinto por vocé basta por si so.

— Entdo por que vocé veio?
— Vim porque fui procurar a vidente Madame Janete.
— Vocé acredita em vidente?

— Acredito. E Madame Janete me disse: assim como uma vez
eu previ que vocé ia sofrer mais do que a Gata Borralheira porque
sua madrasta seria a vida, assim como previ que, para encontrar o
seu principe encantado, vocé precisava estar sofrendo muito, e vocé
sofreu, assim como eu previ que vocé ia perder o pé do seu sapato,
e vocé perdeu, assim também eu vou te dizer quem foi o homem
gue encontrou o pé de seu sapato e o guardou e que é o homem de
sua vida. Entao eu disse a Madame Janete:

"E quem é ele?" E ela respondeu: "E 0 menos suspeito de
todos. E um que chamam de Santo".

— Isso é chantagem — eu disse a ela. — Foi o Roberto
Drummond que traiu minha amizade e contou que o sapato esta
comigo.

— Na&o, o Roberto ndo. E para vocé nao fazer mau juizo de
um amigo, te pergunto: alguém sabe onde vocé guarda o sapato?

-— S0 Deus sabe.

— Quer dizer que Roberto nao sabe?
— Nao.

— Pois Madame Janete sabe.

— Como é que ela sabe?

— Vocé duvida?



— Duvido.

— Pois muito bem. Entao abra o cofre de parede que fica
escondido atras daquela reproducao de As tentacdes de Santo
Antdo, que é dentro do cofre que Madame Janete disse que vocé
guarda meu sapato. Vocé nega?

— O sapato estd realmente comigo. — E esta guardado no
cofre?

— Esta.

— Muito bem — ela foi falando. — Mas eu s vim porque
Madame Janete disse "procure-o e diga que vocé o ama". Entdo eu
vim aqui dizer que te amo. E vim te fazer, por minha conta e risco,

uma proposta que Madame Janete disse que dependia de minha
vontade e nao dela.

— E que proposta é? — perguntei a ela.
— Eu vou deixar a vida que eu levo no dia 1 de abril de 1964.
— E o dia da mentira — eu falei.

— Eu nasci no dia 1° de abril e vocé duvida que eu exista?
Duvida?

— Nao.

— Pois dia 1 de abril de 1964 eu deixo a vida que eu levo.
Nem um dia antes, nem um dia depois. E entao, porque Madame

Janete disse que vocé me ama e eu sinto agora, te olhando, que é
verdade, que vocé me ama; vocé nega?

— Isso nao vem ao caso — eu disse a ela.
— Como nao vem ao caso? Vocé nega?
— Nao nego! — eu disse. — Eu te amo.



— Quer dizer entao que vocé me ama? — ela perguntou.
— Amo como s6 amo o Cristo. Mas isso nao vem ao caso.

— Mas nao é um amor diferente do amor que vocé sente pelo
Cristo? — ela perguntou.

—E—eu respondi. — Mas 0 que vocé queria propor?

— Que no dia 1° de abril de 1964, quando eu deixar a vida
que vivi durante cinco anos de peniténcia, vocé deixe o habito que

vocé usa também ha cinco anos e que a gente se case e va viver
juntos.

— Mas eu sou um frade dominicano dedicado a servir ao
Cristo — eu disse a ela.

— Mas nao deixara de servir ao Cristo depois. Deixara? — ela
disse, olhando para mim com aquele olhar que me acusava de tudo
que ela vem sofrendo na vida e que era um olhar muito lindo e
triste. —Vocé deixara de servir ao Cristo?

— N&o. Mas eu sou um frade dominicano, nao tenho
profissao, nao tenho onde cair morto.

— Eu vou viver com vocé até debaixo do viaduto ou de uma
ponte no Arrudas e ai 0 mau cheiro do Arrudas vai ser um perfume
para mim. Vivo com vocé até numa favela se vocé quiser fazer voto
de pobreza e ai a fome que eu sentir ao seu lado vai ser a minha
cangao.

— Pelo amor de Deus, cale-se — eu disse a ela.

— Vocé tem medo da fome? — ela perguntou, ainda me
olhando daquele jeito. — Pois, se vocé nao se importar, eu vou dizer:
nesses cinco anos eu me tornei uma mulher rica. Eu nao preciso
trabalhar para viver. Entdo, até vocé comecar a trabalhar, porque



vocé pode dar aulas, nao pode?, nao passaremos fome alguma e
teremos todo conforto. O que vocé me diz?

— Que eu te amo, mas estou a servico de Jesus Cristo e isso
me impede de aceitar sua proposta.

— E uma resposta definitiva? — ela perguntou e ai os olhos
dela, como para me tentar, sairam do triste para o alegre, para o
feliz, e ela nao me deixou responder, ela é quem disse: — Vocé tem
até a meia-noite do dia 31 de marco de 1964 para me dar uma
resposta — e abriu a porta e foi saindo do mesmo jeito que entrou,
e sO deixou o perfume Muguet du Bonheur, que se vocé respirar
profundamente, ainda vai sentir aqui dentro desta sala, e que eu
quero sentir, oh Deus meu, ainda que minha cabeca estoure de dor.



14 - O que Dona Nhanha
vai pensar?

— E vocé, Santo — perguntei apos ouvir o relato. O que vocé
realmente vai decidir até a meia-noite do dia 31 de margo de 1964?

— Nao sei, juro que nao sei — respondeu. — Depois tem uma
coisa: 0 que Dona Nhanha vai pensar, coitada? Minha mae me
educou, vocé sabe, para ser um Santo. E o que vai acontecer com
ela quando souber que eu deixei o habito de frade dominicano para
casar com Hilda Furacao?

— bom, vocé ainda tem até a meia-noite do dia 31 de marco
de 1964 para pensar.

— Num momento como o atual, quando, mais que nunca, o
Brasil esta a beira do abismo, nao tenho o direito de colocar meu
coracao acima dos interesses de uma causa e dos interesses da
Igreja de Cristo. Ah, 0 que eu nao daria para poder conversar com
Dom Hélder Camaral!

E voltando a andar nervosamente pela sala parou diante da
reproducao de As tentacdes de Santo Antdo; depois, foi la dentro,
trouxe uma lata de geleia de jabuticaba, colheres e dois pires, num
dos quais se serviu, e estendendo o outro, disse:

— Experimente essa geleia e me responda: quando vocé
prova a geleia da Dona Nhanha, voc€, que é comunista e ateu, nao



acredita em Deus?

— Comendo o pastel de Dona Nhanha acredito em Deus —
brinquei.

— Esqueci de contar um detalhe: antes dela sair, eu disse: "O
Brasil vive um momento muito delicado, tenho compromissos com o
povo... e foi vocé quem abriu meus olhos, foi vocé quem me fez
descobrir o povo e os trabalhadores do Brasil. Foi vocé".



15 - Uma disputa com
Jesus Cristo

No fim da tarde, Hilda Furacao esteve na redacao da Alterosa;
fomos conversar na sala de reuniao:

— Cé ja sabe de tudo, né? — e como eu confirmei: Procé ver,
a minha disputa € a mais desigual do mundo: eu disputo meu amor
com Jesus Cristo!

Disse que, antes, nunca tinha amado um homem na vida, nao
teve primeiro amor, ndao teve amor algum, so sentiu amor por Frei
Malthus quando o viu na Noite do Exorcismo e pensou: Hilda, vocé
nasceu no dia errado, nasceu no dia da mentira, mas ai esta, diante
de vocé, a sua verdade: esse frade € o homem da sua vida,
certamente vocé nunca o tera, mas ele é sua Unica chance de amar
alguém porque, fora ele, nada de bom acontecera na sua vida; disse
que nunca soube o que é prazer sexual, fez os homens subirem
pelas paredes e conhecerem o paraiso, mas 0 seu paraiso ela nunca
encontrou. Disse: vocé faz as contas para ver, um minimo de trinta
homens por dia, menos as segundas-feiras, a partir das 3 da tarde,
sendo que uma vez 77 homens passaram pelo quarto 304; faca as
contas: 12 mil homens, 15 mil, 20 mil homens, é bem possivel, e
nunca senti nada, eu fingia, beijos fingidos, orgasmos fingidos,
alegria fingida; acrescentou: sua Unica chance de saber o que uma



mulher sente quando faz amor com o homem que ama era ganhar a
disputa com Jesus Cristo.

— O que vocé vai fazer agora, Hilda? — perguntei.

— vou precisar de sua ajuda: vou dar uma entrevista coletiva
anunciando que no dia 1 de abril de 1964 deixo o quarto 304 do
Maravilhoso Hotel, deixo a Rua Guaicurus e deixo de vez a vida na
Zona Boémia.



16 - E um de abril?

Quando Hilda Furacao deu a entrevista coletiva no quarto 304
do Maravilhoso Hotel, na Rua Guaicurus, Belo Horizonte estava
particularmente agitada; na véspera, o ex-deputado Leonel Brizola
tinha sido impedido de falar no Congresso da Cutal, na Secretaria da
Salde, e os soldados da Policia Militar, que deviam garantir sua fala,
apoiaram os manifestantes, as rezadeiras comandadas por Dona
Lolé Ventura e grupos paramilitares, incluindo coronéis-fazendeiros
do interior que, a noite, acabados os conflitos, com varios feridos e
muitos tiros e explosdes de bombas de gas lacrimogéneo, foram
comemorar a vitdria contra Brizola no Montanhés Dancing e no
quarto 304 do Maravilhoso Hotel.

Enquanto aguardavam Hilda Furacao no quarto 304, onde
este narrador estava como amigo da entrevistada, os repdrteres sé
falavam nos acontecimentos da véspera no Congresso da Cutal, no
fato de Brizola ndao conseguir sequer entrar na Secretaria da Saude;
todos falavam também na chegada a Belo Horizonte de Juanita
Castro, a irma de Fidel Castro exilada em Miami e que veio falar
sobre a "cubanizacao" do Brasil;, na mesma hora em que Hilda
Furacdo comecou a falar aos reporteres, longe da Zona Boémia, na
sede da Camde (Campanha da Mulher pela Democracia), presidida
por Dona Lold Ventura, Juanita Castro também dava uma entrevista
coletiva; comecou alertando todos com relacao ao Congresso da



Cutal (Central Unida dos Trabalhadores da América Latina) e contra
a presenca de um lider sindical comunista cubano, Lazaro Pena:

— Yo Io conozco desde la palma y es un comunista muy
peligroso.

Mas, no outro dia, mesmo com o clima de pré-levante contra
o governo Joao Goulart, os jornais deram mais destaque a entrevista
de Hilda Furacao do que a de Juanita Castro; as manchetes diziam:

" Hilda Furacdo anuncia adeus no 1 de abril"
Comecaram as especulacoes:

— Hilda, por que exatamente o dia 1 de abril, que é
reconhecidamente o dia da mentira, € nao o dia 31 de marco, por
exemplo?

Ja como suite a entrevista, os jornais falaram na histéria do
sapato da Cinderela e na previsao da vidente Madame Janete, e,
enquanto nao aparecia quem encontrou o sapato perdido na Noite
do Exorcismo, o suspeito era o jovem herdeiro de um milionario
criador de zebus no Triangulo Mineiro, um fazendeiro de Uberaba.
Os jornais publicaram fotos de quando Hilda Furacao era a Garota
do Mai6 Dourado e tirava o sono dos frequentadores das missas
dangantes do Minas Ténis Clube, e chegaram a uma conclusao: ela
estava tao bonita quanto antes.

Logo surgiu uma suspeita: Hilda Furacao planejava se mudar
para uma fazenda que tinha no Mato Grosso; os reporteres
perguntaram:

— Hilda, vocé nao tem medo da reforma agraria do
Presidente Joao Goulart?



Escandalizou os coronéis-fazendeiros que a conheciam ao
responder:

— Sou a favor da reforma agraria. Se o Dr. Jango quiser, pode
comegar por minha fazenda.

Entre os bens de Hilda Furacao divulgados pelos jornais
estavam, além da fazenda no Mato Grosso: 22 lotes na Pampulha,
regiao muito valorizada; 6 apartamentos alugados em Belo
Horizonte, sendo 3 no bairro de Lourdes, 2 nos Funcionarios e 1 no
Santo Antonio, todos com 4 quartos e muito valorizados;, 1
apartamento na Avenida Atlantica, no Rio de Janeiro, no posto 5; 6
taxis na praca em Belo Horizonte; uma casa, ndo se sabia em que
rua, na Cidade Jardim, auténtico palacete. Hilda Furacdao nao
desmentiu as noticias.



17 - Perguntas sem
respostas

— Por que Hilda Furacao decidiu deixar a vida na Zona
Boémia no dia 1 de abril e nao no dia 31 de margo?

-— Por que Hilda Furacao negou-se a confirmar se realmente
estava para casar com o filho de um poderoso criador de zebu do
Triangulo Mineiro?

O que Hilda Furacao queria, anunciando que deixaria a vida
que levava no dia 1° de abril de 1964:

a) Realmente contar a verdade?

b) Reativar o movimento na Zona Boémia, que estava as
moscas?

c) Fazer sensacionalismo para aparecer nos jornais e na
televisao como apareceu?

d) Provocar ciime em algum homem que nao tenha
aparecido no noticiario dos jornais?



18 - Tiro ao alvo

Na esquina da Rua Guaicurus com Sao Paulo, ao lado do
Restaurante Bagda, havia um tiro ao alvo muito frequentado e a
campea era Hilda Furacao; quase todos os dias, depois do almoco
(este o seu passatempo preferido), ia dar tiros; uma tarde, quando
0s jornais faziam interrogacoes a seu respeito a0 mesmo tempo em
que escreviam editoriais contra a comunizacao do Brasil pelo
governo Joao Goulart, Hilda Furacao bateu o recorde: acertou vinte
tiros ao alvo.

Mas nado foi so ali que Hilda Furacdo acertou; se realmente
queria movimentar a noite da Rua Guaicurus conseguiu: voltou a fila
para o quarto 304 e como consequéncia todos os hotéis ficavam
cheios, inclusive os coronéis do interior voltaram, porque, afinal,
poderia mesmo ser verdade que Hilda Furacao ia deixar aquela vida
no dia 1 de abril de 1964; e havia um outro sentimento que os
empurrava para os bragos encantados de Hilda Furacao:

— E se essa reforma agraria do Jango for aprovada e cada
coronel ficar pobre da noite para o dia?

Outros se interrogavam:

— E se comecar uma revolugao muito demorada e sangrenta
e morrerem sem poder amar Hilda Furacao?



19 - O ultimo cartucho

Hilda Furacao sabia — e nao era por acaso que a maior
admiracao de sua vida era Dona Beija, a estrategista nimero um nas
artes do amor — que estava queimando seu ultimo cartucho com o
Santo; sim, e por falar nele: o que ia fazer? E bem verdade que,
além de ter aumentado o consumo da geleia de jabuticaba, recorria
a Santo Antao, autoflagelava-se, chicoteando o préprio corpo, e se
engajava mais e mais na luta social com a JOC, a ponto de, num
discurso preparatorio da marcha com Deus pela Familia e a
Liberdade, Dona Lold Ventura ter feito uma dendncia:

— O comunismo ateu e anticristao infiltrou-se até na Igreja
de Deus e sinto informar que aquele a quem tinhamos na conta de
Santo bandeou para o outro lado, caiu de vez no canto de sereia da
comunizacao e da "cubanizacao" do Brasil.



20 - Mas...e o Santo?

Sim, o que ia fazer o Santo com relacao a Hilda Furacao?

Deixemos que ele pense porque, na verdade, ainda tem até a
meia-noite de 31 de marco de 1964 para se decidir.



1 - A rosa sim, o general
nao

No dia 31 de marco de 1964, Belo Horizonte amanheceu
ocupada por tropas militares; quando deixei meu apartamento na
Rua Rio Grande do Norte para comprar pao na padaria Savassi, um
tanque do Exército vinha pela Avenida Getulio Vargas; lembrava um
imenso inseto verde e, na esquina da Getulio Vargas com Cristévao
Colombo, indiferente ao sinal, que fechou para os mortais comuns,
dobrou a direita e, aplaudido por uma senhora de cabelos
oxigenados, seguiu na direcao do Palacio da Liberdade. Ja na fila do
pao ouvi 0 que parecia ser boato, mas mais tarde foi confirmado: o
Governador de Minas Gerais, Magalhaes Pinto — dono da revista
Alterosa, onde eu era o editor, e que parecia ligado a Jango rebelou-
se contra 0 mesmo Jango, com o apoio das guarnicoes do Exército
em Belo Horizonte e em Juiz de Fora e da Policia Militar de Minas;
todos os pontos estratégicos estavam ocupados por tropas militares
— de volta a meu apartamento, com o pao quente para o café da
manha, disse o que vi a bela B. e ela foi até a janela que dava para
a Rua Rio Grande do Norte; chamou:

— Vem ver!

Uma fila de caminhdes do Exército carregando soldados
seguia para a BR-3 em direcao ao Rio de Janeiro; os boatos



aumentaram no correr do dia, o Governador Magalhaes Pinto
colocou no ar a Rede da Liberdade, nos radios e na televisao, e
nomeou um secretariado com status de ministério; exigia a rendncia
do Presidente Joao Goulart.

Comecaram a falar nas primeiras prisdes — por volta das 3 da
tarde fui ao Banco Nacional, como de costume, dessa vez para saber
de Eduardo Magalhaes Pinto o que realmente estava acontecendo.

— Comegcou a revolucao para derrubar o Jango. Papai é o
general civil da revolugao — disse. —Vocé nao é a favor?

— Nao — respondi.
— Mesmo sendo contra, aparece a noite no Palacio da
Liberdade para ver a movimentacao.

Deixei o Banco Nacional na Rua Carijos, perto da Praca Sete,
tomei um cafezinho no Pérola e fui andando a pé até a redagao da
revista Alterosa; corria o boato de que José Maria Rabelo, diretor do
Binbmio que tinha dado um murro na cara do General Punaro Bley,
tinha sido preso. Na Alterosa, quase todos éramos considerados
suspeitos e corriamos o risco de sermos presos muito exaltado, o
reporter Ponce de Leon dizia:

— O Magalhaes esta fodido! O Jango vai foder com ele e essa
cambada de generais gorilas!

Era o que eu acreditava também.

No fim da tarde, fui a casa do deputado José Aparecido de
Oliveira na Rua Santa Catarina e encontrei tudo ocupado por
soldados do Exército que barraram minha passagem:

— Aqui € zona de seguranga nacional. Ninguém pode passar.



Mostrei meus documentos de jornalista e disse que precisava
ir a casa do deputado José Aparecido e um soldado levou-me até 13;
no que entrei, Aparecido gritou do andar de cima:

— Sobe aqui!
Estava, como sempre, de cueca, a barba de ontem, e muito
impaciente, sentado num criado-mudo diante do telefone:

-Alo, telefonista. O telefone do Governador Miguel Arraes nao
atende? Entdo tenta o Palacio do Governo em Sergipe. Chame o
Governador Seixas Ddria. vou aguardar, senhorita.

E virando-se para mim:

— Tem uma hora que estou tentando falar com o Arraes e
ndo consigo. Tentei o Brizola no Rio, em Brasilia e em Porto Alegre e
também nao consegui.

Deitou-se na cama e ficou olhando para o teto:

— Senta ai. Vocé vai ser testemunha de uma revelagao
histdrica.

O telefone chamou, ele saltou da cama:

— O telefone do Governador Seixas Doria esta ocupado,
telefonista? Entao tenta em Recife, senhorita, o deputado Francisco
Julido — e deu para a telefonista um nimero.

-vou aguardar, senhorita.
Voltou para a cama e eu disse:

— Soube que vocé renunciou ao cargo de Secretario do
Governo.

— Renunciei por alta divergéncia, por discordar dessa
aventura militar. Ouca uma revelagdao histdrica eu disse ao
Magalhdes: ninguém melhor do que o governador para saber os



lacos de amizade que me ligam ao senhor. Entao queria dizer:
Governador, honre as tradigOes historicas e libertarias de Minas e
figue ao lado da legalidade, contra esse grupelho militar.

— E 0 Magalhaes, o que falou?

— Disse que era tarde.

O telefone tirou-o novamente da cama:

— Julido? E vocé, Julido? Nao é o Julido? E o Coronel Bezerra?
Mas que Coronel Bezerra? Eu quero falar € com o deputado
Francisco Juliao, das Ligas Camponesas — esperou um pouco, Caiu a
ligacao.

Gesticulando muito, ainda de cuecas, foi até a sacada e

olhou, eu também olhei: um tanque do Exército estava estacionado
diante da ID-4; disse:

— No primeiro voo rasante que os avides fiéis do Jango
derem sobre o Palacio da Liberdade e aqui em cima da ID-4, eles se
escondem debaixo da cama. Essa quartelada nao resiste ao primeiro
traque que o Jango mandar soltar.

Ali na sacada, conversando com José Aparecido, eu esperava
que o Comandante Militar da ID-4, o General Guedes, aparecesse
com sua tesoura na mao para cuidar das rosas no jardim; as rosas
estavam 13 e havia uma rosa vermelha particularmente bonita —
mas anoiteceu e o General Guedes nao apareceu com sua tesoura.

— E, Aparecido — disse entdio. — O general ndo veio cuidar
das rosas. Como diria o Arraes, ai a coisa fica grave.

— Esse general de merda vai ter muito tempo para cuidar das
rosas na prisao. Vocé vai ver.

O telefone tocou e Aparecido apressou-se em atender:



— Isso é molecagem! O que fizeram € uma molecagem. vou
falar agora com o Magalhaes. Cambada de moleques!

Colocou o telefone no gancho — a mao tremia ligeiramente:

— Invadiram o Diario de Minas e prenderam o Guy de
Almeida!

O Diario de Minas pertencia ao mesmo grupo da Alterosa, era
também da familia Magalhaes Pinto, José Aparecido era o diretor-
presidente e Guy de Almeida o diretor de redacao — e se o
prenderam era realmente mau sinal.

— E molecagem, vou falar agora com o Magalhaes — pegou o
telefone, discou o niumero do Palacio da Liberdade, identificou-se,
esperou um pouco. — Nao pode atender.

Disse que é o deputado José Aparecido de Oliveira? Hum... —
pos o telefone no gancho e olhou na direcao da ID-4. — Se
quiserem me prender basta que atravessem a rua. Pelo menos, |hes
poupo trabalho.

E ficando subitamente de pé:
— Mas de cueca e barba por fazer eles nao vao me pegar.

Fez a barba, escanhoou-se bem, entrou no chuveiro
assoviando a Marselhesa, disse: "O Jango esta demorando a agir")
saiu enrolado numa toalha branca, vestiu um terno azul-marinho, a
gravata prudentemente cinza (vacilou diante da gravata vermelha de
que tanto gostava), penteou-se, perfumou-se, e disse:

— Agora, se quiserem atravessar a rua, estou as ordens — e
deu uma gargalhada que ecoou em todo o quarteirao e retumbou no
comando militar.



Deixei-o e fui ao Palacio da Liberdade; conversei com Eduardo
Magalhaes Pinto sobre a prisao de Guy de Almeida:

— Ja sei. Estamos tentando liberta-lo. Quanto a vocé, vou te
dar dois telefones aqui do palacio — anotou os nimeros num cartao
e me entregou. — Qualquer coisa, vocé me telefona. E se te
prenderem, sua mulher me telefona.

Abaixou a voz, olhou de lado:

— Quem esta escondido aqui no Palacio da Liberdade e eles
ndo vao pdr a mdo nele é o Enio Amaral.

Referia-se a um jornalista e militante comunista, que eu
conhecia do Partido.

Fui para casa levado pelo motorista particular de Eduardo
Magalhaes Pinto.



2 - Recado a Ernesto Che
Guevara

Quando abri a porta do apartamento, a bela B. estava muito
assustada:

-A Teo, mulher do Ponce, telefonou: os voluntarios que usam
uma bracadeira invadiram o apartamento deles Q levaram o Ponce
preso. E a Teo deu uma noticia terrivel: mataram o Zé Maria Rabelo.

Telefonei para a Teo e obtive detalhes da prisao de, Ponce de
Leon: os rapazes das bracadeiras, que passaram a ser chamados de
"bracadinhas", antes de prender o Ponce viraram o apartamento de
pernas pré ar a procura de material subversivo, e também invadiram
a casa de Celius Aulicus e o prenderam. Ele era conhecido como
General desde que assinava no Binbmio a coluna de humor "O
golpe... contra o estado de coisas", com o pseuddonimo de General
da Banda.

— E o0 Zé Maria, Teo?

Ela comecou a chorar ao telefone:
— Esta morto.

— Mas morto como, Teo?

— Dizem que foi um tal de Ant6nio Américo, vocé conhece
ele? Um fortao, parece um touro, tem um corpo enorme e uma
cabeca muito pequena, destoando do corpo.



— Sei quem é&.
— Pois foi o Antonio Américo quem prendeu e matou o Zé
Maria Rabelo.

José Maria Rabelo tinha sido meu padrinho de casamento, a
confirmacao de sua morte emocionou muito a mim e a bela B.;
fizemos um minuto de siléncio em sua homenagem.

— Temos que agir rapido — disse a bela B.

— Agir como? — perguntei.

— Dar um sumico em todos os livros comprometedores.
— Vocé tem razao.

Tiramos da estante quantos livros pudessem nos
comprometer e queimamos. Chegou entao a hora de retirar da sala
do apartamento o poster de Ernesto Che Guevara: ainda estavas
vivo, Che, e diante do poOster em que aparecias fumando um
Havana, esse mesmo poster que viajou pelas paredes do mundo,
onde alguém tinha um sonho que inspiravas, nos vacilamos:

— Da muita pena ter que queimar o poster do Che — eu
disse.

— Mas nao precisamos queima-lo. Podemos tira-lo da sala e
escondé-lo — disse a bela B.

— Esconder onde? — perguntei, tirando o pbster da parede.
— Podemos esconder debaixo da cama.

— Vocé esta doida? Eles vao procurar debaixo da cama e ai é
que vai ser pior.

— E se pusermos debaixo do colchao?



— Mas eles vao perceber que o colchdo esta mais alto e vao
descobrir.

— Vamos deixar na parede da sala mesmo — disse a bela B.
— A gente fala que é um parente nosso.

-Vocé enlouqueceu? Vocé acha que eles nao sabem quem é o
Che?

— E, que tonta eu sou. Mas o que vamos fazer com ele,
entao?

— Sinto muito — eu disse.

— Sente muito o qué?

— Sinto muito mas nao podemos ficar com o poster do Che
dentro de casa.

— E o que vocé esta pensando fazer?

— Levar o poster e deixar num lugar escuro.

— Isso nao.

— O Che vai entender.

— Sera que vai?

— Vai.

— E a gente pode prometer uma coisa — disse a bela B. —

Quando tudo isso passar, a gente consegue outro poster igual e
volta a coloca-lo na parede da sala.

— Otima ideia — concordei.
Assim, Che, na noite de 31 de marco de 1964, numa cidade
da América do Sul ocupada por soldados e tanques, um homem e

uma mulher sairam de casa procurando dar naturalidade ao fato de
que carregavam um poOster embrulhado num jornal e quando



encontraram uma rua escura, debaixo de uma arvore, como se
fossem um casal de namorados querendo a protecao da escuridao
para seus beijos e abracos (e até nos abracamos e beijamos),
deixaram o teu poster debaixo de uma arvore; a Unica testemunha
foi um gato amarelo que passou e nos olhou com seus grandes e
misteriosos olhos.

Mas € hora de ver o que esta acontecendo com Hilda Furacao
na noite de 31 de marco de 1964, no quarto 304 do Maravilhoso
Hotel, na Rua Guaicurus, no coracdao da Zona Boémia de Belo
Horizonte.



3 - Apesar dos tanques nas
ruas

Visto da Rua Guaicurus, na Zona Boémia de Belo Horizonte,
na noite de 31 de marco de 1964, o Brasil nao parecia estar nos
momentos iniciais de um golpe militar para depor o Presidente da
Republica; nem mesmo um tanque extraviado, que passou na Rua
Guaicurus por volta das 10 da noite, estragou o clima de uma festa
de adeus: a ultima noite de Hilda Furacao na Zona Boémia de Belo
Horizonte; ao que parece, no fundo do coracao, todos sabiam que
estavam se despedindo de um tempo inocente simbolizado por uma
Garota do Mai6 Dourado, transformada em sonho erético que fazia a
alegria dos homens. O clima de emocao estava até nas musicas que
a orquestra de Dele tocava no Montanhas Dancing, ao lado do
Maravilhoso Hotel — em cuja escada subia a fila dos que queriam se
despedir de Hilda Furacao e nao se importavam com a espera, nem
com o cambio (o preco foi dobrado); sucessos de anos atras, boleros
de quando Hilda Furacdo chegou a Zona Boémia como a mitoldgica
Garota do Mai6 Dourado, eram revividos e os jornais mandaram seus
reporteres e fotdgrafos para cobrir o momento em que Hilda
Furacao, ja na madrugada de 1 de abril de 1964, ia dar adeus a
Zona Boémia; radiorrepodrteres também circulavam pela Guaicurus;
equipes de televisdo podiam ser vistas e a Radio Itatiaia dava
flashes; diante do Maravilhoso Hotel, dois mitos dos anos dourados



da Zona Boémia, anos dourados que pareciam estar se acabando
naquela noite de 31 de marco de 1964, faziam uma espécie de
plantao e se confraternizaram, trocando cigarros: Maria Tomba
Homem e Cintura Fina — que nao queriam perder por nada desse
mundo o momento em que Hilda Furacao ia descer pela Ultima vez a
escada do Maravilhoso Hotel.

— Que vestido ela vai usar? — perguntava Maria Tomba
Homem ao travesti Cintura Fina, que era costureiro.

— O vestido de Eva. Ela vai descer vestida de Eva.

Como, por desaviso ou nao, mais trés tanques passaram pela
Rua Guaicurus, cresceu em todos a sensacao de que o Brasil dessa
vez ia mesmo cair no abismo — e essa sensacao aumentou o
consumo de bebidas nos bares e como a noticia dos tanques
passando chegou ao maestro Dele, a orquestra do Montanhas
Dancing, no embalo do adeus de Hilda Furacao, encontrou mais uma
razao para a nostalgia, e o préprio Dele cantou Cuesta Abajo, tango
de Gardel e Lepera:

"Era para mi la vida entera como un sol de
primavera mi esperanza € mi passion cabia toda Ia
humilde alegria de mi pobre corazon...”

Dentro do quarto 304, que ocupava ha cinco anos, Hilda
Furacao vivia uma mistura de alegria e ansiedade; aqueles homens,
de todas as idades, uns passados dos 60, uns entre os 40 e os 55, e
outros mais novos, € até mesmo rapazes que aproveitavam o
descuido do Juizado de Menores, aqueles homens nao podiam
imaginar de onde vinha a luz que brilhava nos olhos de Hilda
Furacdao e que transmitia a todos uma alegria, uma vontade de
viver; para que ela pudesse atender a todos, com o cambio dobrado



e ja agora triplicado pela direcao do Maravilhoso Hotel, e pagamento
antecipado, pois as 5 da manha do dia primeiro de abril de 1964
Hilda Furacao estaria descendo a escada do Maravilhoso Hotel pela
ultima vez, a direcao do Maravilhoso Hotel tomou trés providéncias:
a primeira distribuiu senhas, mas todos ficavam obrigados a
permanecer na fila; a segunda — ninguém receberia senha depois
da meia-noite; a terceira — o tempo de cada um com Hilda Furacao
era de 2 a 3 minutos, cronometrados por um ledo-de-chacara que
batia na porta do quarto 304 avisando; a partir das 2 da madrugada
o tempo caiu para apenas 2 minutos.

— Mas é pouco — reclamavam alguns. — E muito pouco.

— E melhor do que nada, 6 bacana — dizia o ledo-de-chacara
do Maravilhoso Hotel, mostrando uma estranha erudicao: — Dois
minutos no paraiso € uma vida, 6 bacana.

Hilda Furacao estava atenta ao reldgio e ao telefone, nao para
cronometrar o tempo dos fregueses a razao, vocés sabem; o tempo
passava com uma enorme rapidez; ja eram 11 horas da noite de 31
de marco de 1964: dentro de 60 minutos esgotava-se o tempo que
Hilda Furacao havia dado a Frei Malthus para se decidir.

— E se ele nao telefonar? — perguntou enquanto abracava e
beijava um rapaz ao qual fazia subir pelas paredes. — E se ele nao
telefonar?

— Se ele quem nao telefonar? — perguntou a Hilda Furacao
um emocionado rapaz de 17 anos. — Vocé esta esperando alguém?

— Se ele nao telefonar — continuou a falar em voz alta,
depois, ja pondo o vestido, pois vestia-se para atender cada cliente
—, vocé, Hilda, ndo vai se desesperar, vocé vai ficar livre desse



pesadelo do quarto 304, sua peniténcia esta cumprida, e isso ha de
te alegrar, Hilda... mas como vocé gostaria que ele telefonasse.

Mais tarde, olhou o reldgio de pulso: eram 11 e 15 da noite
de 31 de margo de 1964.

E ele, o que estara fazendo agora? Esta no Convento dos
Dominicanos?



4 - Ratos e homens

Naquela hora, 11 e 15 da noite de 31 de marco de 1964, o
reporter Ponce de Leon Antunes foi jogado numa cela escura,
esperou a vista acostumar-se com a escuridao, recordando-se das
vezes em que chegava atrasado no cinema com Maria Tedfila, a Teo,
e sentiu muita saudade de quando assistiram Noites de Cabiria, de
Fellini.

— O que a Teo esta fazendo agora?

Quando a vista acostumou-se, Ponce de Leon viu ratos na
cela — gostou da companhia deles, e comecou a pensar no romance
Ratos e homens, de John Steinbeck, que era o autor de que mais
gostava, 0 que provocava discussdes na redacao da Alterosa, onde a
maioria (Carlos Wagner, Ivan Angelo, Roberto Drummond) gostava
mais de Hemingway e de Faulkner do que de Steinbeck.

— O que eles estao fazendo agora?

Ponce de Leon acreditava que, trabalhando numa revista do
Governador Magalhaes Pinto, seria libertado a qualquer momento.
Por sorte, deixaram com ele o reldgio de pulso; tomaram o cinto, a
gravata, o paletd, a camisa, até os cadarcos do sapato tiraram,
levaram tudo para que nao tentasse suicidio e jogasse a culpa neles
— os militares que o prenderam; o reldgio era fosforescente, ele
podia saber as horas: eram 11 e 17 da noite de 31 de marco de
1964.



— O que eles vao fazer comigo? — perguntou-se entao. — E
se nao me libertarem?



5 - Cala-te, coracao

Naquela mesma hora, na casa de purgacao no fundo do
quintal do Convento dos Dominicanos, Frei Malthus chicoteava o
proprio corpo; desde as 11 da noite, quando cresceu a tentacdo de
telefonar para Hilda Furacao e dizer que a amava, trancou-se na
casa de purgacao e comegou a chicotear-se; e repetia:

— Cala-te, coracdo, teu lugar é ao lado dos pobres e
explorados, dos humilhados e ofendidos que precisam da Igreja de
Cristo.

Mas nao resistiu: quando se fechou na casa de purgacao ali,
onde ninguém ouvia o barulho das chicotadas, nem os gritos de dor,
nao resistiu e olhou para o sapato da Cinderela, ha tanto tempo em
seu poder; quanto mais se chicoteava, mais olhava para o sapato e
mais amava Hilda Furacao. Seguiu chicoteando-se ainda por algum
tempo. Desesperado, caiu de joelhos e implorou:

— Tende piedade de mim, Santo Antdo! Estava, é verdade,
alheio a tudo: pouco sabia sobre os tanques nas ruas, os soldados
que iam deixar Minas e seguir para o Rio de Janeiro para depor o
Presidente Jodo Goulart; estava indiferente a lista de nomes de
pessoas a serem presas — nem se importava se pusessem seu home
na lista como dirigente da JOC.

— Santo Ant3o, ja ndo resisto mais, Santo Antdo. Pela Ultima
vez imploro: valei-me! — e continuou a chicotear o proprio corpo



com mais forga.



6 - E se ele nao telefonar?

As 11 e 45 da noite de 31 de marco de 1964, no quarto 304,
toda a alegria adolescente de Hilda Furacao corria risco.

— E se ele nao telefonar?

Se ele nao telefonar, Hilda, vocé levanta a cabeca e vai
embora: vocé tem tantas lembrancas felizes e, depois, Hilda, se ele
nao vier vocé o perdeu sim, mas nao para uma mulher, ndo o
perdeu, por exemplo, para qualquer uma das primas que vocé
sempre detestou, vocé o perdeu para Jesus Cristo, Hilda, e isso
consola.

As 11 e 48 da noite Hilda Furacdo perdeu a esperanca.

— O que aconteceu com vocé, minha filha? — perguntou,
muito paternal, um coronel que tinha vindo de Santa Cruz do
Escalvado. —Vocé esta chorando, minha filha?



7 - E vocé, General?

As 11 e 49 da noite de 31 de marco de 1964 abriram a cela
onde Ponce de Leon estava e jogaram um homem sem camisa, sO
de calcas e descalco; Ponce de Leon ajudou o homem a ficar de pé
— viu de quem se tratava e gritou:

— E vocé, General? E vocé?

Sendo surdo, o jornalista Celius Aulicus, que todos conheciam
como General, nada ouviu; sé mais tarde disse:

— Uai, Ponce? Vocé também esta em cana?

Agora, eram dois homens na cela escura no meio dos ratos;
as 11 e 50 da noite trouxeram um terceiro, que disse:

— Sou filho de deputado, eles vao ter que me soltar.
E vocé meu amor?

As 11 horas e 51 minutos da noite de 31 de margo de 1964 o
telefone do quarto 304 do Maravilhoso Hotel tocou; Hilda Furacao
estava vestida, tinha pedido dois minutos de descanso e agarrou o
telefone; didlogo que aconteceu e que este escriba conseguiu
reconstituir mais tarde:

Ela: — E vocé&, meu amor, é Vocé?

Ele: — Sou eu e ja decidi.

Ela: — O que vocé decidiu, meu amor? O que decidiu?

Ele: — Que a minha vida s6 tem sentido se for ao seu lado.



Ela: — Que bom, meu amor, que bom! Sou a mulher mais
feliz do mundo!

Ele: — vou ai agora te buscar.
Ela: — Nao seja louco. Vamos nos encontrar amanhg, as 5 da

tarde.

Ele: — Amanha é dia 1° de abril e eu nao confio no dia 1° de
abril.

Ela: — Pode confiar. Nasci no dia 1 de abril e existo, nao
existo?

Ele: — Tenho muito medo do dia 1 de abril.

Ela: — Nao precisa ter medo, amor. Amanha, dia 1° de abril,
as 5 da tarde, estarei te esperando diante da sede do Minas Ténis
Clube, na Rua da Bahia.

Ele: — Tem que ser diante do Minas Ténis Clube?

Ela: — Faca isso por mim, meu amor.

Ele: — Eu tenho muito medo do dia 1 de abril, mas estarei |3.
Ela: — Posso confiar?

Ele: — Pode.

Hilda Furacao colocou o telefone no gancho e quando um
cliente entrou, liberado pelo ledao-de-chacara do Maravilhoso Hotel,
ela dancava uma valsa sozinha no quarto.



8 - Primeiro de abril de
1964

Eram 5 horas da manha do dia 1°© de abril de 1964. Na Rua
Guaicurus, na Zona Boémia de Belo Horizonte, uma pequena
multiddo de boémios e prostitutas espera diante da porta do
Maravilhoso Hotel; estdao ali também os musicos da orquestra do
Montanhés Dancing, comandados pelo maestro Dele; todos olham
para a escada e aguardam; entao Maria Tomba Homem e o travesti
Cintura Fina gritam:

— Evem ela! Evem elal

Todos viram, mesmo este escriba e a bela B., convocados por
um telefonema de Hilda Furacao, viram, pois estavam entre os
boémios, ao lado do compositor Romulo Paes e do gordo Emecé;
todos vimos quando Hilda Furacao veio descendo a escada; usava o
mesmo vestido tomara-que-caia que fazia a loucura dos homens que
frequentavam as missas dancantes do Minas Ténis Clube, o0 mesmo
da Noite do Exorcismo, e com o qual ela entrou ali pela primeira vez;
o colar que imitava pérolas também era o mesmo, o mesmo brinco,
e ela descia devagar a escada porque estava apenas com um pé de
sapato, o outro pé ela havia perdido na Noite do Exorcismo.

— Viva Hilda Furacao! — gritaram Maria Tomba Homem e o
travesti Cintura Fina. — Viva! — respondemos. — Viva!



Entdo, a orquestra do Montanhas Dancing, regida pelo
maestro Dele, comegou a tocar a A valsa do adeus, e todos
cantamos, enquanto Hilda Furacao descia a escada do Maravilhoso
Hotel:

"Adeus amor, eu vou partir ouco ao longe um
clarim...”

Ela vinha descendo a escada, estava linda, e cantavamos:

"A luz que brilha em teu olhar a certeza me deu de
que ninguém pode afastar o meu coracao do teu..."”

Quando chegou ca em baixo, ainda cantavamos e ela abaixou
e beijou o asfalto da Rua Guaicurus; continuamos cantando:

"Estando ao longe estando a sOs ouvirei a tua
voz..."

Beijou no rosto o maestro Dele e o gordo Emecé; abracou e
beijou Maria Tomba Homem e disse "Se cuide, hein?"; abracou e
beijou o travesti Cintura Fina e falou "Cé também se cuide, hein?";
quando viu este escriba veio andando e a mim também abracou e
beijou, e depois abracou e beijou a bela B. e disse baixinho:

— Haveremos de ser muito felizes!
Foi andando e enquanto aplaudiamos entrou num Simca areia
e desapareceu na Rua Guaicurus; a orquestra do maestro Dele

continuou a tocar A valsa do adeus e ficamos na Rua Guaicurus
cantando durante muito tempo.



9 - Hoje é primeiro de
abril, cambada!

Nao longe dali, na Avenida do Contorno, num ponto ermo
vizinho do Rio Arrudas, trés militares armados com fuzis esperaram
o Simca areia subir a Rua da Bahia e entao mandaram Ponce de
Leon, o General e o filho do deputado descerem de um jipe do
Exército; estavam descalcos e sem camisa, tinham que segurar a
calca para que nao caisse, e ouviam, com excecao do General que
era surdo, uma orquestra tocando A valsa do adeus e vozes
cantando na Rua Guaicurus.

— Encostem no muro, seus comunas — gritou o oficial louro e
com sotaque carioca. — Vocés vao ter um bonito fundo musical. Até
parece filme de Hollywood!

Quando os trés ficaram encostados no muro e os oficiais
tomaram a posicao tipica de um pelotdao de fuzilamento, o filho do
deputado comecou a chorar e caiu de joelhos:

— Pelo amor de Deus, nao! — disse. — Meu pai é deputado.

— Deixa de ser cagao, seu comuna duma figa gritou o oficial
com sotaque paulista. — Seja homem pelo menos pra morrer,
caralho!

Ponce de Leon e o General tentavam manter de pé o filho do
deputado.



— Levanta, companheiro! Tenha vergonha — dizia Ponce de
Leon. — Levanta!

Soprou o vento, aquele vento que Hilda Furacao tao bem
conhecia, porque soprava toda madrugada, e A Valsa do Adeus
chegou mais forte até eles:

"Estando ao longe estando a sOs ouvirei a tua
voz..."

O filho do deputado ficou novamente de joelhos e o pelotao
de fuzilamento disparou os fuzis: Ponce de Leon e o filho do
deputado ouviram os tiros, mas o General, que era surdo, nada
escutou; no entanto, estavam vivos, s6 o filho do deputado
desmaiou — os trés oficiais comecaram a rir e o que tinha sotaque
de mineiro gritou:

— Hoje é 1° de abril, cambada! Vocés ndo sabem que hoje é
1 de abril, comunas de merda?

E o de sotaque carioca também gritou:

— Agora caiam fora, seus comunas! Senao perdemos a
paciéncia e vocés vao ver o sol nascer quadrado pelo resto da vida!

Ponce de Leon saiu correndo; logo foi sequido pelo filho do
deputado, mas o General ndo correu porque era surdo, e s6 quando
os militares sairam no jipe é que percebeu que estava vivo e livre;
Ponce de Leon chegou correndo na Rua Guaicurus, de onde vinha a
musica que parecia o fundo musical ideal para uma execucao diante
do pelotao de fuzilamento.



10 - Sigam os passos de
Frei Malthus

As 4 e 15 da tarde do dia 1° de abril de 1964, Frei Malthus ja
podia deixar o Convento dos Dominicanos, na Rua dos Dominicanos,
nas Mangabeiras, e ir ao encontro de Hilda Furacao; tinha decidido
sair com o habito de dominicano — numa pequena mala levava
todos os seus pertences: duas mudas de roupas civis, as unicas que
possuia; a escova de dente; o creme dental; um aparelho de
barbear; uma gilete; o sapato perdido por Hilda Furacao, e era tudo;
na hora de sair decidiu colocar uma lata de geleia de jabuticaba na
mala, repetindo, para se consolar, uma frase de Ortega y Gasset
ouvida de Dom Hélder Camara:

— Eu sou eu e as minhas circunstancias!

Sim — mais tarde contaria tudo a este narrador —, poderia
ter deixado o Convento dos Dominicanos as 4 e 15 daquela tarde de
primeiro de abril de 1964; mas, na hora de sair, como acreditasse
que tinha tempo de sobra para chegar ao Minas Ténis Clube, as 5
horas, como havia combinado com Hilda Furacao, pois bastava ir a
Avenida Afonso Pena e pegar um taxi, demorou-se um pouco mais
numa visita sentimental ao Convento dos Dominicanos; mesmo a
casa de purgacao Frei Malthus voltou — com seu passeio
sentimental, perdeu 15 minutos fatais. Na hora de sair, perdeu mais
2 minutos conversando com o irmao leigo:



— Nao quer que eu o leve na Kombi, Frei Malthus?

— Nao, obrigado, irmdo. vou pegar um taxi na Avenida
Afonso Pena.

Tomou-se, entao, de muita emocao ao despedir-se do irmao
leigo; tiveram uma longa e monossilabica convivéncia e agora,
quando ia deixar de ser um frade dominicano para viver uma paixao
maior do que a que sentia pelo Cristo, queria abracar o irmao leigo;
disse:

— Da cd um abraco, irmao.

Ia saindo, poderia ainda ser salvo se saisse, mas voltou-se e
disse:

— Irmao, nunca soube 0 seu nome.

— Lourenco Tanajura — disse. — Frei Malthus: esta certo de
que nao quer que eu o leve?

— Obrigado, irmao, nao é preciso.
Eram 4 horas e 38 minutos; ficou indeciso se descia a Rua
dos Dominicanos ou se subia; optou por subir e foi entao que se

perdeu de vez, porque nao andou muito e um jipe do Exército parou
a seu lado e dois oficiais armados de metralhadoras desceram:

— Frei Malthus, pois nao? — perguntou o louro.

— Sim, Frei Malthus — respondeu.

— Sentimos muito, Frei Malthus, mas o senhor esta preso.
— Esta o qué? — estranhou.

— Preso, Frei Malthus. O senhor é acusado de atividades
subversivas.



— Deve estar havendo algum mal-entendido — protestou Frei
Malthus.

— O senhor parece ignorar, Frei Malthus, mas esta havendo
uma revolucao no Brasil.

Pensou em correr, em fugir, em gritar, em encontrar uma
maneira de avisar a Hilda Furacao o que estava acontecendo. Entrou
no jipe; o oficial moreno disse:

— Perdao, Frei Malthus, mas temos que algema-lo. O senhor
compreende.

Olhou o reldgio: faltavam 7 minutos para as 5 da tarde do dia
1° de abril de 1964.

— Para onde vocés vao me levar? — perguntou.
— O senhor saberd, Frei Malthus.
— E vao me libertar rapidamente?

— No lugar do senhor — respondeu o oficial louro e mais
amavel dos dois — nao teriamos a mesma esperanca.

— Mas isso é uma violéncia — protestou.

— E uma revolugao, Frei Malthus!

— Revolugao ou golpe militar?

— Se vencermos, Frei Malthus, serda uma revolucdo. Se
perdemos, sera um golpe militar.

— Mas tenho um compromisso sagrado as 5 da tarde — disse
Frei Malthus. — Um compromisso sagrado — insistiu...

— com Deus? — perguntou o motorista do jipe, que era um
soldado.



— Nao fale nesse tom com Frei Malthus — disse o oficial
louro. — Perdoai-o, Frei Malthus: ele nao sabe o que diz.

Frei Malthus foi tomado pela maior sensacao de angustia e de
impoténcia que alguma vez sentiu... € pensar que se ele tivesse
saido antes — as 4 e 15 da tarde, como pensou, ou mesmo as 4 €
30? — teria havido um desencontro e nao estaria preso agora!
Quando o jipe chegou ao Prado, onde ficava um quartel do Exército,
Frei Malthus olhou o reldgio: eram 5 e 16 da tarde e sentiu uma
dolorosa vontade de chorar; pensou:

— Eu bem que disse a ela que tinha medo do dia 1° de abril.



11 - Ah, felicidade, vocé
me passou um primeiro de
abril

Ela chegou um pouco antes das 5 da tarde diante do Minas
Ténis Clube; estacionou o Simca areia na Rua da Bahia e acendeu
um cigarro; havia uma grande movimentacao por ali, por causa da
vizinhangca com o Palacio da Liberdade — carros chapas-brancas,
jipes militares e nem mesmo um tanque vindo na contramao na Rua
da Bahia levaram-na a suspeitar que fatos graves estavam
acontecendo. Mas as pessoas felizes os tanques nao incomodam; as
5 da tarde ela desceu do Simca; usava o mesmo vestido tomara-
que-caia de quando deixou o Maravilhoso Hotel e, para nao ficar
mancando, porque tinha s um pé do sapato, encostou-se no Simca
e ficou olhando a sede social do Minas Ténis Clube: recordou as
missas dancantes, quando era a Garota do Maid Dourado, recordou
o carnaval em que cheirou lanca-perfume e caiu da mesa; nunca
mais passou diante da sede do Minas Ténis Clube desde que, cinco
anos atras, foi para o quarto 304 do Maravilhoso Hotel; antes de ir
para a Zona Boémia despedira-se do Minas Ténis dizendo em voz
alta:

— Um dia volto para ser muito feliz porque ai, sim, estarei em
condicOes de ser feliz.



Agora estava ali de volta; imaginava uma cena: Frei Malthus
abaixa-se e, pegando seu pé esquerdo, coloca o sapato de
Cinderela; uma pergunta que ela fazia para si mesma:

— Sera que ele vem de habito?

As 5 e 8 da tarde sentiu um frio na boca do estdmago, que
passou logo: as 5 e 15 da tarde, o frio voltou e ficou.

— Meu Deus! O que tera acontecido?

Pensou em todas as possibilidades, menos no que realmente
aconteceu; as 5 e 20 da tarde do |19 de abril de 1964, as tropas do
General Olimpio Mourdao Filho, aquarteladas em Juiz de Fora,
iniciaram a marcha para o Rio de Janeiro para depor o Presidente
Jodo Goulart; as 5 e 45 Hilda Furacao teve, realmente, medo de que
alguma coisa séria tivesse acontecido:

— Hilda, Hilda: e se ele desistiu, Hilda? Lembre-se, Hilda: seu
adversario é Jesus Cristo!

As 6 e 25 da tarde, ja estava escuro e alguém passou dizendo
que um pastor protestante e adeptos de sua igreja tinham sido
presos quando iam a um culto e todos foram mortos por soldados do
Exército; um calafrio tomou o corpo de Hilda Furacdo, mas ela nao
pensou no que pudesse ter acontecido a Frei Malthus.

— Bom, Hilda, vocé ja esperou mais do que devia. Espera
agora até as 7 e 20. E um prazo mais do que suficiente.

Mas as 7 e 15, Hilda Furacdao decidiu ir embora; deu um
ultimo olhar para a sede social do Minas Ténis Clube e disse, como
se as paredes pudessem escuta-la:

— Ah, felicidade, vocé me passou um bom primeiro de abril.



Entrou no Simca e comecou a circular pela cidade. E hoje eu
fico pensando: se Hilda tivesse ido a minha casa, se tivesse
telefonado; mas nao; ela nao pensou nem mMesmo em ir ao
Convento dos Dominicanos e deixou a Rua da Bahia, em frente a
sede do Minas Ténis, as 7 e 15 da noite, e ndo as 7 e 20, como
havia planejado:

— Ja esperei demais. E uma pena, mas é hora de ir embora.



12 - Suspeitas sobre o
sapato da Cinderela

As 7 e 20 da noite de 1 de abril de 1964, um jipe do Exército
para em frente a sede social do Minas Ténis, na Rua da Bahia; Frei
Malthus desce e ainda sente no ar o perfume Muguet du Bonheur de
Hilda Furacao.

— Coitada — disse. — Coitadinha!

O oficial louro o acompanhava a alguns passos de distancia;
aquele tempo todo, no quartel do Exército, no Prado, ele interrogou
Frei Malthus sobre o suspeito sapato de mulher, de nimero 37, que
tinha na mala; era mesmo um homem muito delicado, e delicado era
também o outro oficial.

— Frei Malthus, que misterioso sapato € este?
— E o sapato da Cinderela — respondeu.

— Da Gata Borralheira, Frei Malthus?

— Isso mesmo: da Gata Borralheira.

— Estou vendo aqui: € um sapato nudmero 37, Frei Malthus.
Creio que aqui esta todo o segredo e o mistério de sua vida, Frei
Malthus. O senhor foi candidato a Santo, ndo é? Se nao tivesse se
ligado aos comunistas depois da Noite do Exorcismo, na época da
campanha pela Cidade das Camélias, hoje seria certamente Santo



canonizado em vida. E o que tenho em mdos — e mostrou um
papel.

— O que € isso, major?

— E sua ficha no servico secreto do Exército, Frei Malthus.

— Tem tantas paginas assim?

— Mas s6 falta um detalhe precioso, que foi a grande falha do
servico secreto: sabemos até que o senhor ama a geleia de
jabuticaba que a senhora sua mae, Dona Nhanha, faz com maos
divinas... mas, Frei Malthus, que sapato de mulher € esse que o
senhor carrega na mala?

— E da Cinderela — repetia Frei Malthus.

— QOutra coisa, Frei Malthus: aonde o senhor ia quando o
prendemos? Que encontro misterioso era esse? Acaso seria com a
Gata Borralheira? com a Cinderela? Hein, Frei Malthus?

O louro que o interrogava foi chamado na sala ao lado; levou
0 sapato da Cinderela, mas voltou com ele nas maos, entregou-o a
Frei Malthus.

— Sentimos muito o que esta acontecendo ao senhor, Frei
Malthus. As tropas do General Mourao nao estao encontrando
resisténcia e se dirigem para o Rio de Janeiro.

Nossa revolucao vai ser vitoriosa, Frei Malthus.
— Parabéns! — disse ironicamente.
— Sabe 0 que o General Mourao defende, Frei Malthus?

— Boa coisa nao deve ser. Nao foi ele quem inventou o Plano
Cohen?

— Bem-informado, hein, Frei Malthus? — disse o louro. — O
General Mourao Filho defende a morte sumaria dos subversivos



presos. Assim nos diga, Frei Malthus: qual € o seu Ultimo desejo?

— Ultimo desejo, como?

— Diga uma coisa que o senhor queira fazer, Frei Malthus, e
nos o atenderemos.

Entdo ele disse que queria dar adeus a sede social do Minas
Ténis Clube porque foi muito feliz nadando no clube, e o levaram; se
chegasse 5 minutos antes, Hilda Furacdo ainda estaria la e teria
ficado sabendo o que havia acontecido; é verdade que Frei Malthus
pensou em telefonar para a casa deste narrador.

— Nao posso usar o telefone do Minas Ténis?

— O telefone, nao, Frei Malthus. O senhor nos desculpe.

Ficou algum tempo respirando o perfume Muguet du Bonheur
de Hilda Furacao e disse aos oficiais:

— Ja podemos ir.

Eles entao o levaram; nao o mataram, nem fuzilaram.

Quando mais tarde teve a confirmacao de que o General
Mourdo era a favor de fuzilar todos os presos politicos e por isso os
oficiais resolveram satisfazer sua Ultima vontade, pensou:

— Sera que se pedisse para ver Hilda Furacdo eles iam
deixar?



13 - A Cinderela e o padre

Se Frei Malthus fosse procurar Hilda Furacao nao a
encontraria em lugar algum, nem mesmo no palacete da Cidade
Jardim; desde que deixou o Minas Ténis Clube, indiferente a
movimentacao militar, as sirenes, as explosdes € mesmo as prisoes
feitas pelos "bracadinhas" (viu pelo menos duas casas serem
invadidas), Hilda Furacao ficou rodando no Simca pela cidade.

— Sou uma Cinderela de primeiro de abril. E 0 que sou: uma
Cinderela de primeiro de abril!

Por um momento pensou em ir ao Convento dos
Dominicanos; se fosse 13, teria sabido do que houve, pois uma
vizinha viu Frei Malthus ser levado pelo jipe do Exército e foi ao
Convento dar a noticia; mas o orgulho impediu-a; chegou a passar
diante do Convento, onde um agente do servico secreto do Exército
estava disfarcado de vendedor de algodao-doce — ela sentiu uma
incontrolavel vontade de comer algoddo-doce; parou o Simca e
comprou um. Enquanto o algodao-doce dissolvia em sua boca,
pensou no tempo em que havia cine gratis em Belo Horizonte, ela
era adolescente e nao perdia um cine gratis no Santo Ant6nio ou nos
Funcionarios, e comia algodao-doce; ao volante do Simca, comendo
algodao doce, desceu a Avenida Afonso Pena lembrando-se da vez
em que o engenheiro Janot Pacheco anunciou que ia fazer chover
em Belo Horizonte; abordo de um pequeno aviao ele bombardeava



as nuvens com pedras de gelo e o céu escureceu, todos esperavam
que chovesse, e ela, Hilda, torceu muito pelo engenheiro Janot
Pacheco; algum tempo depois, o filho do velho Janot passou a ser
conhecido como Janot Chuvinha e uma musica, que Hilda, cantou
nos bailes de carnaval do Minas Ténis, dizia:

"Ai, ai, Janot a sua invencéo falhou vocé prometeu
chover nao choveu..."

Hilda Furacdo, a Garota do Mai6 Dourado, foi voltando no
tempo e queria uma coisa na vida naquela noite de 1° de abril de
1964: ter o colo da mae para chorar, como no tempo em que Janot
Pacheco prometeu fazer chover e nao choveu.

— Vai, Cinderela de primeiro de abril, vai!

A noite, ainda indiferente & movimentacdo militar, rodava no
Simca; ia pela Rua Curitiba quando viu um padre alto e meio
empinado atravessar a rua; a batina preta era um pouco curta e ele
nao tinha o andar de padre — parou na esquina com Carijés e olhou
para o Edificio Pirapetinga, onde ficava a redacao do Bindmio, depois
o padre abracou uma arvore e chorou convulsivamente.

A menina que gostava de algodao-doce, que torcia para o
velho Janot Pacheco fazer chover, em que Hilda estava
transformada, sentiu muita pena do padre que chorava abracado na
arvore. Descendo do Simca, aproximou-se:

— Seu padre — disse. — Posso ajudar?

O padre a encarou e ela o reconheceu: era o jornalista José
Maria Rabelo, que ndo estava morto, como ele proprio divulgou.

— Zé& Maria Rabelo, vocé, vestido de padre? Ele também a
reconheceu.



— Hilda, € vocé? — disse enxugando as lagrimas. Estou
disfarcado, fugindo dos militares.

— E nao quer que eu te deixe em algum lugar, Zé Maria?

— Nao, Hilda. Estou naquele carro ali — e apontou um Ford.
— Espero poder vé-la breve, Hilda.

Vestido de padre, José Maria Rabelo chegou ao Rio de Janeiro
e pediu asilo na embaixada do Panama: ficou muitos anos no exilio;

quando voltou, confirmou a este narrador a cena que Hilda Furacao
ja havia revelado.



14 - O general, a tesoura,
o telefone... e nossas vidas

Quando Joao Goulart ja estava no exilio, no Uruguai, e o
golpe militar, conhecido como revolucao de 31 de marco de 1964,
editou os primeiros atos institucionais com cassacoes e suspensao
de direitos politicos, Frei Malthus, que continuava preso, foi um dos
primeiros atingidos; por esse tempo, Hilda Furacao tinha viajado
para a fazenda no Mato Grosso sem saber o que havia acontecido;
na tarde do dia 9 de abril, 0 General Guedes atravessou a Rua Santa
Catarina, diante da ID-4, com a tesoura com que cuidava das rosas
e, tendo ao lado um ajudante de ordens carregando uma escada,
parou diante da casa em que José Aparecido de Oliveira morava,
subiu na escada e cortou a linha do telefone com a tesoura. Ao
perceber que o telefone ficou mudo de repente, José Aparecido
apareceu na sacada, dessa vez usava um pijama listrado e nao a
cueca branca — e viu o General Guedes voltar a ID-4 com a tesoura
na mao e o ajudante de ordens com a escada no ombro.

A situacao dos que, de uma maneira ou de outra, tinham
visto o General Guedes cuidar de suas rosas da sacada de José
Aparecido, era a seguinte naquela tarde de 9 de abril de 1964:

e Deputado federal José Aparecido de Oliveira: teve seu
mandato cassado e seus direitos suspensos por dez anos, na



primeira lista de cassacdes, mas por interferéncia do Governador
Magalhaes Pinto, nao chegou a ser preso;

e Governador de Pernambuco, Miguel Arraes: foi cassado e
teve os direitos politicos suspensos por dez anos e levado preso para
a Ilha de Fernando de Noronha;

e Governador de Sergipe, Seixas Doéria: cassado, direitos
politicos suspensos por dez anos e prisao na Ilha de Fernando de
Noronha;

e Deputado Francisco Juliao, das Ligas Camponesas: tinha
destino ignorado e alguns o davam como morto, 0 que nao se
confirmou depois;

e Deputado federal Leonel Brizola; tentou uma reacao ao
golpe militar indo para Porto Alegre com o apoio do General Ladario
Telles; pds no ar a Rede da Legalidade e chegou a fazer um discurso
que este narrador e a bela B. ouviram com muita esperanca, em que
se dirigia ao Comandante da Vila Militar, que era legalista:

— General Oromar Osorio pegue esses gorilas pelo rabo e
mostre que o exército brasileiro nao é um grupelho de golpistas...

Pouco depois, Brizola exilou-se no Uruguai.

Quanto a este narrador, a sensacao que sentia era de que o
golpe militar de 1964 cortou-me ao meio com a mesma tesoura que
o General Guedes usou para cortar o fio do telefone da casa de José
Aparecido; a revista Alterosa continuou a circular, mas mandei o
reporter Carmo Chagas ir a Pompeu entrevistar Chico Campos, o pai
dos atos institucionais, e publicamos a entrevista em que ele dizia
que sabia como escapar dos atos institucionais; o que o irritou foi a
epigrafe da reportagem, uma frase do cronista Rubem Braga:



"Quando o Sr. Francisco Campos acende a sua luz, acontece um
curto-circuito nas instalagdes democraticas nacionais". Na véspera
do Natal de 1964, a Alterosa foi fechada e, em janeiro, fui trabalhar
como copidesque no Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro.

Agora que estou recordando o que aconteceu, nao posso
deixar de imaginar, com um certo frio na espinha, 0 que o
copidesque do Jornal do Brasil que eu era faria se este relato caisse
em suas maos; comegcaria por cortar esse "um certo frio na espinha"
— e tantos cortes e mutilagdes faria, no empenho de copidescar a
propria vida (falas, pensamentos, sonhos, etc.), sem esquecer que
haveria de colocar os acontecimentos em linha reta, além de adotar
uma linguagem seca e enxuta, que quase nada restaria deste relato,
um tanto barbaro e pouco solene para seu gosto.

Mas devo sequir: nao fiquei muito tempo no Jornal do Brasil
— acreditava que todo aviao que levantava voo no Rio de Janeiro ia
para Minas; uma tarde, estava na praia de Copacabana com a bela
B., e disse:

— Vamos voltar para Belo Horizonte?

— Vamos — ela respondeu.



15 - Esperando uma chuva
de dolares

Voltamos para Belo Horizonte e fiquei desempregado durante
11 meses e 27 dias; era acusado de ser subversivo, palavra da
moda, e além da militAncia comunista, era alvo de duas acusacoes:
fui visto muito feliz na noite em que Jango assinou o decreto da
reforma agraria e assinei um manifesto de solidariedade a Fidel
Castro na época da invasao da Baia dos Porcos; voltei a fazer analise
com a Dra. Aspasia Pires na época do desemprego e ficava em casa,
lendo Sartre e os livros do economista Celso Furtado e de J. D.
Salinger; uma tarde, subia a Rua Bahia quando o jornalista Cyro
Sigueira saiu da Gruta Metrdpole e veio falar comigo; nao tinhamos
muita afinidade um com o outro, mas foi a Unica pessoa com quem
contei naquele tempo de desemprego:

— Vocé ndo quer escrever reportagens para o "Suplemento
de Domingo" do Estado de Minas? vou te pagar muito pouco, mas
como vocé esta meio out, publico seu nome com grandes letras e
assim vocé volta a ativa.

Ganhei um prémio Esso regional com a série "Interpretacao
econdmica do futebol brasileiro", que fiz com os conhecimentos
adquiridos lendo Celso Furtado e pouco depois comecava do zero
como reporter da sucursal do Jornal dos Sports, em cuja edicao
mineira tornei-me cronista esportivo, e ingressei na Asa Publicidade.



Em 1969, era cronista de futebol do Estado de Minas, levado por
Cyro Siqueira; uma noite, desci da redacao e fui no Bar do Chico,
onde todos viam na televisdao a noticia da decretacdo do ato
institucional N© 5.

Depois, sai andando a pé: entrei em trés bares e escrevi a
grafite na parede dos mictdrios: "Abaixo o AI-5". Fui ver minha mae,
que agora morava num apartamento na Rua Paraiba, num prédio
que pertencia a Policia Militar e, por isso, era sempre um insuspeito
reflgio em épocas de crise — e recebi alguns recortes do
Washington Post que minha irma Anabela Drummond Lee, que mora
nos EUA, tinha mandado e nos quais o gangster Pretty Boy, the
terrible, anunciava que muito brevemente iria fazer chover doélares
numa cidade da América do Sul, em sua patria, o Brasil, chamada
Belo Horizonte; isso e a certeza de que ainda nao havia
decepcionado a bela B. eram as Unicas coisas otimistas na noite da
decretacdao do AI-5; fui para casa andando a pé e pensando:
"Venha, oh aguardada chuva de ddlares, nao tarde a vir"; no dia
seguinte Frei Malthus foi preso em Porto Alegre pela quinta vez
desde 1964.



16 - Numa janela em
Buenos Aires

Como cronista de futebol, fui a Buenos Aires acompanhando a
selecao brasileira e encontrei Hilda Furacao, que estava morando 13;
visitei-a em seu apartamento, ficamos conversando debrucados na
janela — soprava o vento do anoitecer em Buenos Aires e Hilda
Furacao disse:

— Este vento vem do Brasil.

Depois, Hilda Furacao comecou a acreditar que o vento trazia
do Brasil lembrancas tao queridas que, apenas por elas, agradecia a
Deus por ter vivido e mais nada queria deste mundo.

— Enquanto este vento soprar do Brasil — dizia a voz
denunciando o sotaque argentino — serei sempre jovem e estarei no
coracao do mundo.

P.S. N° 1 (@ moda das cartas de Tia Caozinha) Receio que a
propria Tia Caozinha esteja agora muito frustrada com este final,
dizendo:

— Ficaram muitas coisas no ar. Por exemplo: por que Frei
Malthus e Hilda Furacao nao ficaram juntos? Outra pergunta: e o
sapato da Cinderela: o que foi feito dele?

Quanto ao sapato da Cinderela: onde quer que va, incluindo
os presidios por onde passou, Frei Malthus o leva; quanto a nao



ficarem juntos, Hilda so foi saber do que realmente aconteceu
naquela tarde de primeiro de abril de 1964, um ano depois, quando
contei tudo a ela.

P.S. N° 2 — Imagino Tia Caozinha e os leitores perguntando:

— Hilda Furacao continua um mistério. Por que ela foi para a
Zona Boémia num dia 1° de abril, quando era a Garota do Maib
Dourado e por que saiu cinco anos depois, também num primeiro de
abril?

Devo informar que fiz essas perguntas a Hilda Furacao
quando a encontrei em Buenos Aires e ela fugiu do assunto; quando
disse que precisava de uma explicacao para dar aos leitores, pois ia
escrever um romance a seu respeito, ela retrucou, esquecida da
velha promessa de revelar seu segredo:

— Por que vocé nao diz aos leitores que, tal como contou no
seu romance, eu, Hilda Furacao, nunca existi e sou apenas um
primeiro de abril que vocé quis passar nos leitores?

Por que nao diz isso?

Penso que nao deixa de ser uma boa ideia.

FIM
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